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Een nieuw moordmysterie van de auteur  van  De jachtpartij en De  gastenlijst

‘Wat doe jij  hier?’ vraagt hij.  Kalm, redelijk.  Hij heeft  niets te  verbergen.  Hij is niet  bang.  Nog niet.  ‘En  waarom…’ Dan  ziet hij  wat zijn  indringer vasthoudt. En dan  komt  de angst.

Jess  is  toe aan  een frisse  start.  Haar halfbroer Ben  zei  dat  ze  altijd welkom  was bij  hem in  Parijs.  Maar  als ze  aanbelt  bij een  prachtig appartement  –  zou  Ben zich dit  echt  kunnen veroorloven?  – is  hij  niet thuis.  En hij komt  ook  niet thuis.  Hoe  langer  Ben  zoek blijft,  des  te  meer  zorgen Jess zich maakt.  Kan  er iets  met  hem zijn  gebeurd?  Bens  buren  zijn  een kleurrijk  en niet  bepaald vriendelijk  gezelschap, maar  ze  zijn haar enige  aanknopingspunt. Jess  besluit  hen te ondervragen, en  ontdekt  zo  welke duistere  geheimen er verborgen liggen achter  de prachtige façade  van  de  Rue des Amants.

Pers  en  boekverkopers

‘Foley legt de onderlinge  verhoudingen genadeloos  bloot.  Spannend tot het eind.’  Trouw

‘Een  klassiek  moordmysterie om  van te smullen.’ Judith  Nieboer, boekhandel  Riemer, Amersfoort

‘Een  sublieme  combinatie van  de inventiviteit van Agatha  Christie  en  moderne  psychologische suspense.’  *****  Hebban.nl
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Ze zijn  allemaal  buren.  Ze  zijn  allemaal verdacht.  En ze weten allemaal  meer  dan ze  willen  loslaten.
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VRIJDAG

BEN

Zijn  vingers zweven  boven  het  toetsenbord. Hij moet het allemaal  opschrijven.  Dit  wordt het artikel waarmee  hij  naam  gaat  maken.  Ben steekt  nog  een  sigaret  op,  een Gitane. Een beetje  een  cliché om  die hier  te  roken, maar  hij vindt  ze  gewoon lekker.  En  oké, ja, hij vindt  ook  dat hij er cool uitziet als  hij  ze rookt.

Hij zit voor  de  hoge ramen van het appartement,  die uitkijken  op de centrale binnenplaats.  Alles  daarbuiten  is  in duisternis gehuld, afgezien van de  zwakke  groenige gloed van een  enkele  lamp.  Het  is  een prachtig gebouw, maar  tot in  de kern  verrot. Nu hij dat  ontdekt  heeft,  kan hij de stank  overal  ruiken.

Hij zou  eigenlijk  moeten vertrekken. Hij is  al te  lang  gebleven. Jess had geen slechter moment  kunnen  kiezen om  te besluiten bij hem  te  komen logeren. Ze had  hem dat ook pas heel  kort  van tevoren laten weten. En ze gaf  erg weinig details  aan de telefoon, maar  er is duidelijk iets mis; het heeft te  maken  met de waardeloze baan  in de bar waar ze  nu werkt.  Zijn halfzus  heeft er een handje van om op te duiken wanneer het niet uitkomt.  Ze trekt problemen aan  als  een magneet. Ze is er nooit  goed in geweest om gewoon het spel mee  te  spelen. Heeft nooit  begrepen hoeveel  eenvoudiger het leven is als je de mensen gewoon geeft wat  ze willen en  ze vertelt  wat  ze  willen horen. Toegegeven,  hij hád gezegd dat  ze kon  komen logeren ‘wanneer ze maar wilde’, maar dat  meende  hij niet echt. Hij had kunnen weten dat Jess het letterlijk  zou opvatten.

Wanneer heeft  hij haar voor  het laatst gezien? Hij voelt zich  altijd  schuldig  als  hij aan haar denkt. Had hij er meer voor  haar moeten zijn,  op haar moeten letten? Ze  is een teer poppetje, die Jess. Of misschien niet zozeer teer,  maar eerder kwetsbaar,  op een manier die de mensen op  het eerste gezicht waarschijnlijk  niet aan haar  afzien. Een gordeldier:  zacht  achter  de harde buitenkant.

Maar  goed. Hij kan haar  maar beter even bellen en zeggen waar ze moet zijn. Hij krijgt haar  voicemail  en spreekt een berichtje in: ‘Hé, Jess, het is dus Rue  des Amants  12. Heb  je dat? Tweede verdieping.’

Vanuit  zijn ooghoek ziet hij beweging op de  binnenplaats. Iemand die heel  snel loopt. Rent, bijna. Hij ziet  alleen een gedaante in het donker,  maar  ziet niet wie het is. Maar  iets aan de snelheid komt hem  vreemd voor. Hij voelt zijn adrenalineniveau  stijgen.

Hij herinnert zich dat hij nog steeds met haar voicemail verbonden is en  wendt  zich van het  raam af.  ‘Bel maar  gewoon aan. Ik wacht op je…’

Hij  houdt op met  praten.  Aarzelt, luistert, hoort een  geluid.

Het geIuid  van  voetstappen op de  gang… voetstappen die naar  de deur van zijn appartement komen.

Ze houden halt. Er staat iemand voor zijn deur. Hij wacht tot er wordt  geklopt.  Dat gebeurt niet. Stilte. Een  geladen stilte,  als een ingehouden adem.

Vreemd.

Dan is er een nieuw geluid. Hij  blijft stil  staan, zijn  oren  gespitst, ingespannen  luisterend. Daar is het weer.  Een geluid  van metaal op metaal, het  schrapen van een sleutel. Hij ziet dat de sleutel in het slot wordt omgedraaid. Iemand opent zijn deur van buitenaf.  Iemand die  een  sleutel heeft,  maar hier  zonder uitnodiging niets te zoeken heeft.

De klink beweegt langzaam omlaag.  De deur gaat met het vertrouwde,  langgerekte gekraak open.

Hij vergeet zijn  voicemailbericht en legt  zijn telefoon op  het  aanrecht. Wacht en kijkt  versuft  toe terwijl  de deur openzwaait en  de persoon binnenkomt.

‘Wat doe jij hier?’ vraagt hij.  Kalm, redelijk.  Hij heeft niets te  verbergen. Hij is niet bang. Nog niet. ‘En  waarom…’

Dan  ziet hij wat zijn  indringer vasthoudt.

En dan komt  de angst.
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DRIE UUR LATER

JESS

In godsnaam,  Ben. Neem je telefoon op. Mijn tieten  vriezen eraf  hierbuiten. Mijn  Eurostar is twee uur  te laat uit Londen vertrokken; ik had  om  half elf moeten  aankomen, maar nu is  het al middernacht. En het  is koud  vannacht, hier in Parijs nog kouder dan  in Londen. Het  is  pas eind oktober,  maar  mijn  adem vormt wolkjes  in  de  lucht en ik  voel mijn  tenen bijna niet  meer. Een idioot idee  dat we  nog  maar een paar weken geleden een hittegolf hadden. Ik heb  een dikkere jas nodig. Maar ja, er  zijn altijd een  hoop dingen die ik nodig heb, maar nooit  krijg.

Ik  heb Ben waarschijnlijk  al wel tien  keer  gebeld: toen mijn Eurostar arriveerde, tijdens de wandeling van een half uur van het Gard  du Nord naar hier.  Geen reactie. En hij heeft ook niet  op mijn berichtjes  gereageerd. Bedankt, maar niet heus,  grote broer.

Hij zei dat hij er  zou zijn om me binnen te laten.  ‘Laat me weten  wanneer  je er bent,’  had hij gezegd. ‘Bel maar gewoon aan.’

Nou, ik ben  er. In een zwak  verlichte doodlopende straat in wat een  heel chique  buurt lijkt te zijn. Het appartementencomplex voor  me staat  helemaal alleen aan het eind ervan.

Ik  kijk achterom naar de lege  straat. Naast een geparkeerde auto, een  meter of zes verderop,  meen ik beweging  in de schaduw te zien. Er  is… Ik knijp mijn ogen tot spleetjes en probeer  de vorm  te herkennen. Ik  zou durven zweren dat  er iemand gehurkt naast de auto  zit.

Ik schrik als er  een paar straten verderop een luide sirene klinkt en  luister terwijl die in  de nacht vervaagt. Hij klinkt  anders  dan thuis –  ‘ta-tuut, ta-tuut’,  zoals  een kind het nadoet  – maar mijn hart gaat er  toch wat sneller  van slaan.

Ik kijk  weer naar de donkere plek achter de geparkeerde auto.  Ik zie nu helemaal  geen beweging meer,  en zelfs  de vorm  niet meer die  ik  eerder  dacht te zien. Misschien was  het dan toch maar een speling  van het licht.

Ik kijk weer  omhoog naar het gebouw. De  andere gebouwen in de straat zijn  al prachtig, maar dit veegt  compleet de  vloer met ze aan. Het staat wat  van de weg af, achter een  grote  stalen poort met aan weerskanten een  hoge muur,  waarachter  een soort tuin of  binnenplaats moet liggen. Vijf  verdiepingen, inclusief de  begane grond – ik tel ze  – met reusachtige ramen, allemaal met balkons met smeedijzeren balustrades. Bijna  de hele voorkant  is begroeid  met klimop, die eruitziet als een  kruipende  donkere  vlek. Met mijn hoofd helemaal in mijn nek zie ik wat  waarschijnlijk  een daktuin  is; de piekerige vormen van  de bomen en struiken steken  tegen de nachtelijke  hemel af.

Ik  controleer het  adres nog eens. Rue des Amants, nummer 12.  Ik ben hier echt goed, al kan ik  nog steeds nauwelijks geloven dat Ben  in zo’n deftig  appartementencomplex woont. Hij  zei dat  een vriend het voor hem had geregeld, iemand die hij uit  zijn  studententijd kent. Maar Ben  heeft eigenlijk altijd mazzel. Hij zal zich hier  wel met zijn charme naar binnen hebben gewerkt. Ja, het moet echt zijn  charme zijn  geweest,  want ik  weet  dat  journalisten waarschijnlijk  meer verdienen dan  barkeepers, maar  niet zó veel.

Op de stalen poort voor me zit een koperen klopper in de vorm van een  leeuwenkop, die de dikke  metalen ring  tussen zijn scherpe tanden houdt.  Langs de bovenkant van de  poort zie ik puntige  anti-klimstrips. En boven  op de  hoge muren aan weerskanten van de  poort zijn glasscherven ingemetseld die je aan flarden zouden  scheuren als je eroverheen probeerde te klimmen.  Die veiligheidsmaatregelen lijken niet bij het elegante gebouw te passen.

Ik til de klopper op – hij ligt koud en zwaar in  mijn hand – en  laat hem  vallen. De metalige klank kaatst van  de  kinderkopjes  terug, veel harder dan ik had verwacht. Het is hier zo stil en donker  dat  ik me maar moeilijk  kan voorstellen dat  deze  plek deel uitmaakt van  dezelfde stad als die waar  ik vanavond vanaf  het Gare du Nord doorheen  heb  gesjokt:  het felle licht en de drukte, de mensen die  restaurants  en bars in en uit  liepen.  Ik  denk  aan het  gebied  rond de  reusachtige verlichte kathedraal op  de heuvel, de Sacré-Cœur,  waar  ik  nog maar  twintig  minuten geleden  langs ben  gelopen: massa’s toeristen die  selfies maakten en onbetrouwbaar uitziende  jongens in donsjacks  die tussen hen  door  scharrelden, klaar om hier en  daar een portemonnee  te  jatten. En de straten waar  ik doorheen liep,  met  de neonreclames, de blèrende muziek, de 24/7-eettenten, de drommen mensen die uit de bars naar buiten kwamen, de  lange rijen voor de clubs. Dit is  een heel andere wereld.  Ik kijk  over mijn  schouder naar de  straat achter  me: niemand  te zien. Het enige echte geluid is het geritsel van een tak  dode klimop  die over de kinderkopjes  waait.  In de verte hoor ik  het gebulder van het verkeer, het  geluid  van autoclaxons, maar zelfs dat lijkt gedempt, alsof  het zich niet aan  deze elegante, bijna  verstilde wereld  durft op te  dringen.

Ik stond er niet  zo bij  stil toen ik mijn  koffer  vanaf het station de stad  door trok.  Ik concentreerde me er  vooral op niet te worden overvallen, en me niet uit mijn evenwicht  te laten  brengen doordat  het kapotte  wieltje van mijn koffer telkens blokkeerde. Maar nu dringt het eindelijk echt tot me door: ik ben hier, in Parijs.  Een andere stad, een  ander  land. Het  is me  gelukt.  Ik heb  mijn oude leven  achter  me gelaten.

Achter een  van de  ramen  helemaal  boven  gaat een lamp  aan.  Ik kijk  omhoog en zie  een  donkere  gedaante staan, hoofd en schouders in silhouet. Ben? Nee, als hij  het was, zou hij vast naar me zwaaien. Ik weet  dat ik goed zichtbaar  ben in het  licht van  de straatlantaarn. Maar de persoon achter  het raam verroert  zich niet. Ik kan geen  gelaatstrekken onderscheiden, kan zelfs niet zien of het een man of een vrouw is. Maar hij of zij kijkt naar me. Dat moet wel.  Ik zie er waarschijnlijk behoorlijk sjofel en misplaatst uit  met mijn kapotte koffer die  probeert  open te springen,  ondanks het bungee-elastiek dat  ik eromheen  heb gebonden. Een vreemd gevoel, te weten dat die persoon mij kan zien, maar  ik hem of haar niet echt. Ik sla mijn ogen neer.

Aha. Rechts  van de poort zie ik een klein paneel met knoppen voor  de verschillende  appartementen en een cameralens erin.  De grote leeuwenkopklopper  hangt er waarschijnlijk alleen voor de show. Ik loop erheen en druk op de  knop voor de tweede verdieping, Bens  verdieping. Ik wacht  tot ik zijn stem door de  intercom zal horen.

Geen reactie.
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SOPHIE

PENTHOUSE

Er klopt iemand op de poort voor het  gebouw. Zo hard dat Benoit, mijn zilverkleurige  whippet,  overeind springt en  begint te  blaffen.

‘Arrête ça!’ roep ik. Hou daarmee  op.

Benoit jankt zacht  en zwijgt dan. Hij kijkt naar me  op, een blik  van  verwarring  in  zijn donkere  ogen. Ik hoor  de verandering in mijn stem zelf ook; te  schril,  te  hard. En ik hoor mijn eigen  ademhaling in  de stilte die volgt, oppervlakkig en ongelijkmatig.

Niemand gebruikt ooit de klopper. In elk geval niemand  die dit gebouw kent. Ik loop naar de ramen aan deze kant van het appartement, die uitkijken op de binnenplaats. Ik  kan vanaf hier niet  tot op de  straat kijken, maar de toegangspoort komt uit  op de  binnenplaats,  dus als er iemand binnen was gekomen, zou ik  die daar moeten zien. Er is  echter niemand de poort door gekomen,  terwijl het al zeker  een paar  minuten geleden is dat  er werd geklopt. Het is duidelijk  dat de conciërge die persoon niet binnen wil laten. Mooi. Prima. Ik mag  die vrouw niet altijd, maar  op  dit gebied kan ik haar  in elk geval vertrouwen.

Je kunt in Parijs in  het meest luxueuze appartement wonen, en  dan nog  krijg je nu en dan het grootste schorem van de stad op je  stoep.  De drugsverslaafden,  de landlopers. De  hoeren. Pigalle, de  rosse buurt,  ligt maar iets  verderop, zich vastklampend aan  de  jasslippen van Montmartre.  Hierboven, in dit enkele miljoenen euro’s kostende fort dat  uitkijkt  over  de  daken  van de stad, helemaal tot aan de  Eiffeltoren, heb ik me altijd betrekkelijk veilig gevoeld. Ik kan het vuil  onder het verguldsel negeren.  Ik ben er goed in een  oogje dicht te knijpen. Meestal. Maar vannacht is het…  anders.

Ik ga mijn spiegelbeeld controleren in de  spiegel  die in  de hal hangt. Ik  kijk aandachtig naar wat ik zie. Niet  slecht voor een vrouw van eenenvijftig. Dat is deels te danken  aan  het feit dat ik  de Franse manier  heb overgenomen om  mijn  forme te behouden, wat feitelijk betekent dat ik constant honger heb. Ik  weet dat ik er zelfs op dit tijdstip onberispelijk uitzie. Mijn lippenstift  is smetteloos. Zonder  ga  ik  nooit het appartement uit. ‘La Somptueuse’ van Chanel, mijn vaste kleur. Een blauwachtige, koninklijke kleur die  zegt: ‘houd  afstand’, niet ‘kom dichterbij’. Mijn haar is een glanzende zwarte  bob, die elke zes weken wordt geknipt door David Mallet aan de Notre-Dame  des  Victoires.  De vorm geperfectioneerd, elk  spoortje  grijs nauwgezet  weggewerkt. Jacques,  mijn echtgenoot, heeft me  ooit duidelijk gemaakt  dat  hij vrouwen die  zichzelf  grijs laten worden verafschuwt. Ook al is hij niet  altijd hier om  het te bewonderen.

Vandaag draag ik  wat ik beschouw als mijn uniform, mijn wapenrusting. Een zijden Equipment-blouse,  een slanke, donkere broek van uitstekende snit. Een  sjaaltje – Hermès-zijde  in een kleurrijk dessin – om mijn hals, dat de  door de tijd veroorzaakte  schade  aan  de tere huid daar prima verbergt.  Een recent cadeau  van Jacques, met zijn voorliefde voor  prachtige dingen. Zoals dit appartement. Zoals ik, zoals ik was voordat ik  het  waagde om  ouder  te worden.

Volmaakt.  Zoals altijd. Zoals  verwacht. Maar  ik voel  me smerig. Bezoedeld door wat ik  vanavond heb moeten  doen.  In  de spiegel glinsteren mijn ogen. De enige aanwijzing. Al ziet mijn gezicht er  misschien ook een  beetje uitgemergeld uit…  als je  heel goed  kijkt. Ik ben nog magerder  dan normaal. Ik hoef  de  laatste tijd niet  op mijn dieet te letten, niet  elk glas wijn of elk stukje croissant zorgvuldig te  noteren.  Ik  zou je niet  kunnen vertellen  wat ik vanmorgen als ontbijt heb  gegeten; of ik er eigenlijk wel aan heb gedacht om te eten.  Elke  dag zit mijn tailleband losser en steken de botten van mijn borstbeen scherper uit.

Ik  knoop mijn sjaal los. Ik kan net zo goed een sjaal  knopen als  elke geboren en getogen Parisienne. Daaraan  herken je me als een van hen, die chique, rijke vrouwen met hun kleine hondjes en  hun  keurige opvoeding.

Ik kijk naar het  berichtje dat ik Jacques gisteravond heb gestuurd. Bonne nuit,  mon  amour. Tout  est  bien ici. Goedenacht, mijn  liefste. Alles is in orde hier.

Alles is  in orde hier. Ha!

Ik weet niet hoe  het  zo ver is gekomen. Maar ik weet  dat  het  is begonnen  toen hij hierheen  kwam. Toen  hij op de tweede verdieping  kwam  wonen. Benjamin Daniels. Hij heeft alles kapotgemaakt.
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JESS

Ik pak mijn telefoon. De vorige keer dat ik keek, had Ben niet op mijn berichtjes gereageerd. Eentje vanuit de  Eurostar: Ben onderweg! En daarna: Op het Gare du  Nord! Heb  je een Uber-account?!!! Gewoon voor  het geval hij plotseling  zo gul mocht zijn een taxi  te  sturen  om  me op te halen.  Het  leek een poging waard, vooral met  die verrekte grote  koffer.

Er  staat  een nieuw berichtje op mijn telefoon.  Alleen is het niet van Ben.

Stomme  kleine teef. Denk  je dat  je zomaar  kunt wegkomen  met wat  je hebt  gedaan?

Shit.  Ik slik de plotselinge  droge brok in mijn  keel  weg. Daarna  wis ik  het bericht en blokkeer ik het nummer.

Zoals ik  al  zei,  het  was nogal een lastminutebeslissing om hierheen te komen. Ben klonk  niet  bepaald enthousiast toen  ik hem belde dat ik onderweg was. Ik heb hem natuurlijk ook maar weinig tijd  gegeven om aan  het idee  te wennen. En ik  heb eigenlijk altijd al  het gevoel gehad dat  de band die  we hebben voor  mij belangrijker is  dan voor mijn  halfbroer. Ik had voorgesteld  om Kerstmis  samen te vieren, maar hij  zei  dat hij had  al  iets anders  had. ‘Skiën,’ zei hij. Ik wist niet eens dat  hij kon skiën. Soms lijkt  het  zelfs  of hij zich voor  me schaamt. Ik vertegenwoordig het  verleden, en daar wil hij  liever niet aan herinnerd  worden.

Ik  moest hem  uitleggen  dat ik wanhopig was. ‘Hopelijk is het  maar voor een  maand of twee, en ik  betaal mijn eigen  kosten,’ zei ik. ‘Zodra  ik er bovenop ben. Ik zoek  wel een  baan.’ Ja, hoor. Ergens waar ze niet te veel  vragen stellen. Zo kom  je  in de tenten terecht waar ik tot nu  toe heb gewerkt; er zijn er niet  zo veel waar ze je  aannemen als je referenties volkomen ruk  zijn.

Tot  vanmiddag had  ik een lucratief baantje bij bar Copacabana  in Brighton.  Dat was vooral te danken aan de gigantische fooi die ik af en toe kreeg.  Een zootje  nette bankiers uit  Londen bijvoorbeeld, die de aanstaande  bruiloft van Jan, Piet of Klaas kwamen vieren  en te bezopen waren  om  hun bankbiljetten fatsoenlijk te tellen.  Of  misschien is  het voor dat soorten gasten sowieso alleen maar  kleingeld. Maar  sinds vandaag ben ik werkloos. Alweer.

Ik druk weer op de bel. Geen reactie. Alle ramen in  het gebouw zijn weer donker…  zelfs het raam waarachter net het licht  aanging. In godsnaam. Hij kan toch  niet zijn nest in  zijn gedoken en mij  helemaal zijn vergeten… of wel?

Onder de verschillende belknoppen zit er eentje  apart: Concierge  staat er in sierlijk schrift bij. Zoiets als  in een hotel: nog meer bewijs dat deze appartementen echt in het hogere  segment zitten.  Ik  druk op de bel en wacht. Geen reactie. Toch heb ik het  idee dat  er iemand  naar  het  camerabeeld van  mij zit te kijken, me beoordeelt, en dan besluit niet  open  te doen.

Ik til de  zware klopper nog  een keer op en sla er een paar keer mee tegen de  poort. Het geluid  weergalmt door de  straat:  dat moet toch íémand horen. Ik hoor een  hond blaffen, ergens  diep  in het  gebouw.

Ik wacht  vijf minuten. Er  komt nog steeds  niemand.

Shit.

Ik  kan me  geen  hotel  veroorloven. Ik heb niet genoeg geld voor de terugreis naar Londen,  en zelfs al  had ik dat  wel…  ik ga absoluut niet terug. Ik overweeg  mijn opties. Zal ik naar een bar  gaan, wachten tot  het licht  wordt?

Ik  hoor voetstappen  op  de kinderkopjes achter me.  Ben? Ik draai me om, klaar  om  zijn excuses in  ontvangst te  nemen, dat hij  nog  snel even sigaretten is  gaan halen  of zo.  Maar  degene die op me af komt lopen  is  niet mijn broer. Hij is  te lang,  te breed en draagt een parka met de  capuchon – met  een bontrand  eraan –  over  zijn hoofd  getrokken. Hij loopt  snel en doelbewust. Ik pak de handgreep van mijn koffer wat steviger vast. Letterlijk alles wat ik  heb zit  erin.

Hij is nog maar een  paar meter bij  me vandaan,  zo  dichtbij dat ik in het licht  van  de straatlantaarn  zijn ogen kan zien glanzen onder de capuchon. Hij steekt  zijn  hand  in zijn zak, trekt hem er weer  uit.  Om  een of  andere  reden deins ik een stap achteruit. En nu zie  ik het. Het is iets  van metaal, iets scherps, dat glimt in zijn hand.
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CONCIËRGE

LA  LOGE

Ik zie haar op  het schermpje van de intercom, de vreemdelinge bij de poort. Wat moet ze  hier? Ze belt  weer  aan.  Ze  zal wel verdwaald zijn. Ik  kan aan haar zien dat ze hier niets te  zoeken heeft. Alleen lijkt ze er zeker van  dat ze  hier  moet zijn, heel vastbesloten.  Ze  kijkt  in  de lens. Ik laat haar  niet binnen. Dat  kan ik niet.

Ik  ben de poortwachter  van dit gebouw.  Hier vanuit mijn loge: een  klein hutje in  de hoek van  de binnenplaats, dat misschien wel twintig  keer in de appartementen boven me past. Maar het is  in elk  geval van  mij. Mijn  eigen plekje. Mijn  thuis. De meeste mensen  zouden  het  die  benaming  niet waardig vinden. Als ik op  het opklapbed zit, kan ik bijna  alle hoeken van de kamer tegelijk aanraken. Er trekt vocht op  vanaf de grond en omlaag  vanaf het  plafond, en de  ramen houden de kou  niet buiten. Maar het heeft vier muren. Er is  plaats voor  mijn foto’s, de echo’s van het  leven dat  ik ooit  heb geleid, voor de  kleine relikwieën die  ik heb verzameld en waar ik me  aan vasthoud  wanneer  ik me alleen voel; voor de bloemen die ik  elke morgen  in de tuin op de binnenplaats pluk,  zodat  ik hier iets heb dat fris is  en dat leeft. Deze  plek biedt me, ondanks  alle tekortkomingen,  geborgenheid. Zonder deze plek heb ik niets.

Ik  kijk weer naar het gezicht op het schermpje van  de  intercom. Als het licht er op  een  bepaalde manier  op valt, zie ik iets vertrouwds: de scherpe lijn  van de neus  en kaak.  Maar meer  nog dan haar uiterlijk is het iets in  de manier  waarop  ze beweegt en om  zich heen kijkt. Iets hongerigs, iets vosachtigs  dat  me aan iemand anders doet denken. Des te meer reden om haar niet binnen te  laten. Ik hou niet van vreemden. Ik hou niet van verandering.  Verandering is  voor mij altijd al gevaarlijk geweest. Dat heeft hij weer bewezen, met zijn komst hierheen,  met  zijn vragen en zijn  charme. De  man die in  het  appartement op de  tweede verdieping is komen  wonen: Benjamin Daniels. Sinds hij hier  is, is  alles veranderd.
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JESS

Hij komt recht op  me af,  de man  in  de parka. Hij  heft zijn arm. Het metaal  van  het lemmet glimt weer. Shit.  Ik sta op  het punt me  om te draaien en weg te  rennen… in elk  geval een  paar meter bij hem vandaan.

Maar  wacht, nee,  nee… ik zie nu dat  wat hij  in zijn hand  heeft geen mes is.  Het  is  een iPhone,  in een  metalen  case. Ik blaas de adem uit die ik  heb ingehouden en  leun tegen  mijn koffer aan, plotseling overspoeld  door  vermoeidheid. Ik ben de hele dag al gespannen. Geen wonder dat ik al schrik van een  schaduw.

Ik  kijk toe  terwijl  de man iemand belt. Ik hoor  een heel zacht  stemmetje aan  de andere  kant; een  vrouwenstem,  denk ik. Dan  begint hij te praten, zonder haar  te  laten uitpraten,  harder en harder,  tot  hij in zijn telefoon  schreeuwt. Ik  heb geen  idee wat de woorden betekenen, maar ik  hoef niet veel Frans te  verstaan om  te begrijpen dat  het geen beleefd of vriendelijk gesprek  is.

Aan  het eind van  zijn lange  tirade  verbreekt  hij de verbinding en steekt  de telefoon  weer in zijn zak. Dan spuugt  hij één  woord uit: ‘Putain.’

Dát  woord ken ik. Ik had op school amper een voldoende  voor  Frans,  maar  ik heb wel alle vloeken en scheldwoorden opgezocht,  en dingen die me  interesseren kan ik heel goed onthouden. ‘Hoer’, dat betekent  het.

Hij draait zich nu  om en  komt  weer  mijn  kant op.  En ik zie heel duidelijk dat hij  alleen maar de poort van dit  gebouw  wil gebruiken. Ik stap  opzij en voel me  weer  een  idioot omdat ik me zo heb staan  druk maken om niets. Maar ik snap het wel; ik heb de  hele reis  met de Eurostar over mijn  schouder zitten kijken.  Je  weet wel, voor het geval  dát.

‘Bonsoir,’ zeg  ik  in mijn beste  Frans en  met mijn  mooiste glimlach. Misschien laat  deze man me wel  binnen en kan  ik  naar de tweede verdieping  om op de  deur van  Bens  appartement te bonken. Misschien doet zijn bel het gewoon niet of  zo.

De man antwoordt niet. Hij gaat gewoon naar het toetsenpaneeltje naast de poort en tikt  een  paar cijfers  in. Eindelijk werpt  hij me over zijn  schouder een snelle blik  toe. Het  is niet echt  een  vriendelijke  blik.  Ik  vang een  vleug verschaalde, verzuurde dranklucht  op.  Dezelfde lucht als van de  meeste klanten van de Copacabana.

Ik glimlach weer.  ‘Eh…  excusez-moi? Alstublieft,  eh…  ik heb hulp nodig. Ik zoek mijn  broer, Ben. Benjamin Daniels.’

Ik wou dat  ik  wat meer van Bens flair en charme had. ‘Benjamin  Zilvertong’ noemde mam  hem altijd. Hij  heeft altijd het vermogen gehad om iedereen te laten doen wat  hij wil. Misschien zit hij daarom nu als journalist in Parijs,  terwijl ik voor een gast  die liefkozend  ‘De Smeerlap’ wordt  genoemd  in  een  klotebar in  Brighton werkte waar  ik in het  weekend tijdens vrijgezellenfeesten moest serveren en doordeweeks voor het plaatselijke tuig moest tappen.

De man draait zich langzaam weer naar me om. ‘Benjamin Daniels,’ zegt hij.  Geen vraag, alleen een herhaling  van  de  naam. Ik zie iets in  zijn ogen: woede, of misschien angst. Hij weet over wie  ik het  heb. ‘Benjamin Daniels is niet hier.’

‘Hoe bedoelt u, die is niet  hier?’ vraag ik. ‘Hij heeft  me dit adres gegeven. Hij  woont op de tweede verdieping.  Ik kan  hem niet bereiken.’

De  man keert  me zijn rug toe.  Ik kijk toe terwijl hij de  poort  opentrekt. Eindelijk draait hij zich een derde keer naar me om en ik denk: misschien gaat hij me toch helpen. Dan  zegt hij langzaam en  luid, in  Engels  met een zwaar accent: ‘Fuck  off, little girl.’

Voor  ik zelfs maar de tijd krijg te  reageren, hoor ik  gekletter van metaal en spring  ik achteruit. Hij heeft de  poort in mijn gezicht  dichtgegooid. Wanneer  de  nagalm  in mijn oren vervaagt, hoor ik alleen nog mijn  eigen  ademhaling,  snel en luid.

Maar hij heeft me wel  geholpen, ook al weet hij dat  zelf niet. Ik wacht  heel even, kijk snel  een  keer achterom, de straat  in. Dan breng  ik mijn hand naar het paneeltje en toets ik dezelfde cijfers in  als ik hem een paar tellen  geleden heb  zien doen:  7561.  Bingo:  het licht wordt groen  en  ik hoor  de poort van het slot gaan. Ik glip naar  binnen, mijn  koffer  achter  me aan slepend.
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MIMI

DERDE VERDIEPING

Merde.

Ik hoorde net zijn naam, buiten in de nacht. Ik hef luisterend mijn hoofd. Om de  een of andere reden  lig ik op het dekbed, niet eronder.  Mijn haar  is  vochtig, het kussen koud  en  nat. Ik ril.

Hoor ik  dingen die er niet zijn? Heb ik het  me verbeeld? Zijn naam?  De naam  die me overal achtervolgt?

Nee, ik weet  zeker dat het echt is. De stem van een vrouw  die  door het open raam  van  mijn  slaapkamer  naar binnen drijft. Op de een  of  andere manier  hoorde  ik die op de derde verdieping, door  het gebulder van de witte ruis in  mijn hoofd heen.

Wie is  zij? Waarom vraagt ze naar hem?

Ik ga rechtop  zitten, trek  mijn magere knieën tegen  mijn  borst en pak de  doudou uit mijn jeugd,  monsieur  Gus, een  schriele oude pinguïn  die  nog steeds  elke  nacht naast mijn kussen  ligt. Ik  druk hem tegen mijn gezicht,  probeer mezelf te  troosten  met het gevoel van zijn harde kopje,  de zachtheid van de verschuivende bonen waarmee zijn lijfje is  gevuld, de  muffe geur. Precies zoals  ik als klein  meisje  deed na een  nachtmerrie. ‘Je  bent  geen  klein  meisje meer, Mimi.’ Dat had hij gezegd. Ben.

De maan is zo helder dat mijn  hele kamer in koud, blauw  licht  baadt.  Bijna volle maan. In  de hoek kan ik  mijn platenspeler zien staan, de doos met  lp’s ernaast.  Ik heb de muren hier  zo donkerpaars geverfd  dat  ze  helemaal geen licht weerkaatsen, maar de poster die tegenover me  hangt,  lijkt te  gloeien.  Het  is  er een van  Cindy Sherman; ik  ben vorig jaar naar haar expositie in Pompidou geweest.  Ik  raakte helemaal in de  ban  van hoe rauw, vreemd en intens haar werk is; zoiets als wat ik met mijn  schilderijen probeer te  doen. Op de  poster, Untitled Film  Still #30,  draagt  ze  een korte zwarte  pruik  en  kijkt ze je aan  alsof ze  bezeten is, of alsof ze  van plan is je ziel op te eten. ‘Putain!’ riep mijn huisgenoot Camille lachend toen ze  de poster zag.  ‘Wat gebeurt er als  je een  vent meeneemt?  Moet hij dan  naar dat kwaaie kreng kijken terwijl jullie liggen te neuken? Daar raakt hij  wel van uit zijn ritme.’ Ja,  daag, dacht ik  op  dat moment. Twintig jaar oud en nog steeds maagd. Erger nog: een maagd die les  heeft gehad van de nonnen.

Ik  kijk naar Cindy, naar de zwarte oogschaduw rond haar  ogen, die  aan een  kneuzing doet denken, de  grillige haarlijn, die  wel iets van de mijne heeft  sinds ik zelf de  schaar erin  heb  gezet. Het voelt haast alsof ik in de spiegel kijk.

Ik draai me om naar het raam, kijk omlaag naar de binnenplaats. Er brandt licht in het hutje van de  conciërge. Natuurlijk; dat nieuwsgierige oude kreng moet altijd alles weten. Ze duikt plotseling op vanuit donkere hoekjes, ziet  altijd alles,  is er altijd. Kijkt naar je  alsof ze al je geheimen kent.

Dit  gebouw staat  in  een u-vorm rondom de binnenplaats. Mijn slaapkamer is aan de  ene kant van de u,  dus  als  ik schuin  omlaag  kijk,  kan ik in  zijn appartement  kijken. De afgelopen twee maanden  zat hij  daar bijna elke dag tot  ’s  avonds laat aan  zijn bureau te werken,  met  het licht aan.  Heel  even sta ik mezelf toe te kijken. De luiken zijn open, maar het licht is uit  en  de ruimte achter  het bureau lijkt meer dan leeg,  alsof  die  leegte diep  en zwaar is.  Ik  wend mijn blik af.

Ik laat me van mijn bed glijden  en loop op mijn tenen naar de woonkamer  van  het appartement, waarbij ik  mijn best doe om  niet over de  spullen te struikelen die Camille  overal laat slingeren alsof dit  een aanbouw  van  haar slaapkamer is: tijdschriften, truien, vuile koffiekopjes, flesjes nagellak, kanten beha’s. Door  de  grote  ramen hier heb  ik direct  zicht  op de  poort. Terwijl ik sta te kijken gaat die  open en glipt er iemand in het donker door de opening.  Nee, zeg ik zwijgend. Nee, nee, nee. Ga weg. Het gebulder in mijn hoofd wordt luider.

‘Hoorde jij de  klopper ook?’

Ik draai me om. Putain. Camille ligt  languit op de bank, een sigaret in  haar hand, haar  laarzen op de armleuning: namaakslangenleer met hakken  van bijna  dertien  centimeter.  Wanneer is ze  teruggekomen? Hoelang  loert ze hier al in het  donker?

‘Ik dacht  dat je weg was,’ zeg ik. Normaal blijft ze  tot ’s ochtends weg als ze gaat stappen.

‘Oui.’ Ze haalt haar  schouders op, neemt een trekje van haar sigaret. ‘Ik ben pas twintig  minuten terug.’ Zelfs in  de duisternis zie  ik  dat ze haar ogen van me afwendt. Normaal zou ze meteen beginnen te vertellen  over de geweldige nieuwe club waar  ze  is geweest, of  de kerel  uit  wiens bed ze net  komt,  inclusief een veel te  gedetailleerde  beschrijving van zijn pik of hoe  kundig hij  die weet te  gebruiken. Ik  heb  vaak het gevoel  dat  ik via Camille een plaatsvervangend leven leidt.  Ik  ben  dankbaar  dat  iemand zoals zij  ervoor kiest met mij om te gaan. Toen  we elkaar  op de Sorbonne ontmoetten vertelde ze me dat  ze graag mensen verzamelt, dat  ik haar belangstelling had gewekt met mijn ‘intense energie’.  Maar  wanneer ik niet lekker  in  mijn vel zit, vermoed ik dat het eerder met  dit appartement  te  maken heeft dan met mijzelf.

‘Waar  ben je  geweest?’ vraag ik in een poging in elk geval enigszins normaal te klinken.

Ze  haalt  haar schouders op. ‘Gewoon, overal en nergens.’

Ik heb  het  gevoel dat  er  iets met haar  is, iets wat  ze  me niet vertelt. Maar  ik kan nu niet over Camille nadenken. Het gebulder in mijn hoofd lijkt plotseling al mijn gedachten te verdringen.

Ik weet maar  één ding. Alles wat  hier is gebeurd,  komt door hem: Benjamin  Daniels.
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JESS

Ik sta  op een kleine,  donkere  binnenplaats. Het  appartementencomplex  is  daar  aan drie kanten omheen gebouwd. De  klimop gaat  hier volledig  zijn eigen gang en groeit bijna  tot aan  de derde  verdieping, omlijst de ramen, verzwelgt  regenpijpen  en een paar satellietschotels. Voor me slingert  een kort pad  tussen borders met donkere struiken en bomen door.  Ik ruik  de  zoetige geur van dode bladeren en  vers  omgewoelde  aarde.  Rechts van me staat een soort hutje,  niet veel groter dan een tuinschuurtje. De twee ramen lijken  geblindeerd. Aan de ene kant  is  een heel klein  streepje licht  zichtbaar door  een kier.

In de hoek ertegenover  zie ik  een deur,  die naar de gemeenschappelijke entree  van het  gebouw lijkt te  leiden. Ik loop over het pad  die kant op. Opeens doemt er uit de duisternis rechts van me een  gezicht op. Ik sta  abrupt stil. Dan  zie ik  dat het een levensgroot standbeeld van een naakte vrouw is, haar lichaam omwikkeld door nog meer  donkere  klimop, haar ogen  nietsziend in de verte  starend.

De  deur in de hoek van de binnenplaats  is  ook met een  code beveiligd, maar  godzijdank gaat  die met dezelfde cijfers open als de poort. Ik  stap een donkere, galmende ruimte  in. Een wenteltrap leidt naar boven,  een nog diepere duisternis  in. Ik zie de  vage oranje  gloed  van een  lichtschakelaar en  knip hem  aan. De lampen gaan zacht zoemend, gedimd, aan. Er  tikt iets; misschien zit  er een energiebesparende timer op. Ik kan nu zien dat er  donkerrood tapijt  onder mijn voeten ligt, dat vanaf de stenen vloer over de geboende  houten trap doorloopt naar boven. Naar boven  toe maakt de  trapleuning een volledige omwenteling en binnen  de ronding  van de trap is een  liftschacht; een kleine, oude,  gammel uitziende cabine die misschien wel  zo oud is als  het gebouw  zelf  en er zo aftands uitziet dat  ik  me  afvraag  of hij  nog wel  in  gebruik  is.  Er hangt  een vleugje  verschaalde  sigarettenrook in de lucht. Toch ziet het  geheel er heel chic  uit, heel wat anders dan de plek waar ik in Brighton woonde.

Links van me is  een deur. Cave, staat erop. Een dichte deur blijft  bij  mij nooit lang dicht; je zou kunnen  zeggen dat  dat mijn grote  probleem in  het  leven is. Ik  duw ertegen, zie een trap die naar beneden leidt  en  krijg een vlaag ondergrondse lucht in  mijn gezicht; bedompt, vochtig.

Ik hoor een  geluid, ergens boven me.  Krakend hout. Ik laat  de  deur dichtzwaaien en kijk omhoog. Een paar verdiepingen hoger  beweegt iets langs de muur. Ik wacht tot ik iemand de bocht om zie  komen, tussen de spijlen van de  trapleuning door. Maar  de schaduw stopt, alsof die  ergens op wacht. En dan wordt het opeens weer donker:  de tijd voor de verlichting was waarschijnlijk om. Ik steek mijn hand  uit  en knip het licht weer aan.

De schaduw is verdwenen.

Ik  loop  naar de lift  in zijn metalen kooi. Hij is echt  antiek, maar ik ben te uitgeput om zelfs maar te overwegen mijn spullen die  trap  op te sjouwen. Er is amper genoeg  plaats  voor mij  en mijn  koffer.  Ik doe de  smalle deur dicht, druk op de knop  voor de tweede verdieping en leg mijn hand tegen de wand van de  liftcabine  om me  staande te  houden.  Die geeft mee onder de druk van  mijn  handpalm, dus  ik trek  mijn  hand snel  terug. De lift komt met  een trilling op  gang en ik houd mijn adem in

Naar boven  gaat het: elke verdieping telt  maar één deur, met een koperen nummer erop. Is  er maar één appartement per verdieping?  Dan moeten ze behoorlijk  groot zijn. Ik stel  me de slapende  onbekenden achter die deuren voor. Ik vraag me af wie er woont,  wat voor mensen Bens buren  zijn.  En  ik vraag me af  in  welk  appartement  de eikel  woont die ik bij de poort ben  tegengekomen.

De  lift komt schuddend tot stilstand.  Ik stap  de gang in en  trek  mijn koffer achter me aan. Hier is het: Bens appartement, met de koperen 2.

Ik klop een  paar keer hard aan.

Geen reactie.

Ik  hurk  neer  en  kijk in het sleutelgat. Het is  een ouderwets type,  gemakkelijk  te openen zonder  sleutel.  En nood breekt wet. Ik haal mijn oorringen  uit mijn oren en  buig ze  recht  – het voordeel van  goedkope sieraden –  tot ik  twee lange dunne  metaaldraadjes heb. Ik buig ze tot een rake en  een pick. Ben heeft me dat  trouwens  zelf  geleerd toen  we  nog klein waren, dus hij mag eigenlijk niet klagen.  Ik ben er  zo goed in  geworden dat  ik een eenvoudig tuimelaarslot binnen een minuut  open  heb.

Ik beweeg  de draadjes een beetje in  het slot  heen en  weer tot  ik een klik  hoor en druk dan de  klink omlaag. Ja… de deur  gaat  open. Ik wacht even.  Er is  iets  mis. Ik heb de  afgelopen jaren geleerd op mijn instinct  te vertrouwen. En  ik heb dit eerder  meegemaakt.  Mijn hand op de  deurklink, niet wetend wat ik aan  de andere kant  zal  aantreffen…

Ik adem diep in. Even voelt  het alsof de lucht  om me heen samentrekt. Ik pak het hangertje aan mijn halsketting vast. Het is  een Christoffel-medaillon:  mam heeft ons ieder eentje gegeven, om ons te beschermen –  ook  al  was dat háár taak en niet  iets om  aan  een kleine metalen heilige  te delegeren. Ik ben niet religieus en mam was  dat volgens  mij  ook niet.  Toch kan ik me niet voorstellen het ooit  zonder mijn medaillon te  moeten stellen.

Met mijn andere hand duw ik de klink weer omlaag. Ik  kan het  niet  laten mijn ogen dicht  te  knijpen wanneer ik  naar  binnen stap.

Daar is het pikdonker.

‘Ben?’ roep ik.

Geen reactie.

Ik  stap verder naar binnen, zoek naar een lichtknop. Wanneer het licht  aangaat, wordt het appartement  zichtbaar.  Mijn  eerste gedachte is:  jezus,  het is gigantisch. Nog  groter dan ik had verwacht.  Deftiger. Een hoog plafond met donkere houten  balken, geboende houten vloerplanken onder me, reusachtige ramen die uitkijken  op de binnenplaats.

Ik zet nog  een  stap verder de  kamer in. En terwijl ik  dat  doe, landt er  iets met een doffe,  zware klap  op mijn schouder en prikt  er plotseling  iets scherps in mijn vlees.
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CONCIËRGE

LA LOGE

Een paar minuten na  het  geklop keek  ik door de ramen van mijn hutje  terwijl de eerste gedaante  de binnenplaats op kwam, zijn capuchon op  zijn hoofd. Toen  zag ik een tweede gedaante  verschijnen. De nieuwkomer. Het meisje. Ze trok een enorme koffer over de kinderkopjes  achter zich  aan, die  genoeg lawaai maakte om  de doden te wekken.

Ik  had haar via  het  schermpje van  de intercom in de gaten gehouden  tot  ze stopte  met bellen.

Daar  ben  ik  goed in, alles in de  gaten houden. Ik  veeg  de gangen van de bewoners, ik haal  hun post op,  ik doe  de poort open.  Maar daarnaast kijk ik. Ik zie alles. En het geeft me  een vreemd gevoel van macht, ook al ben  ik de  enige die  zich daarvan  bewust is. De bewoners van  dit  gebouw vergeten mij, zien me niet. Het komt hun  beter  uit om te doen alsof ik niets  meer ben dan een verlengstuk van het gebouw,  een  bewegend deel van  een grote machine, zoals de lift die hen naar hun  prachtige appartementen brengt.  In  zekere  zin ben ik inderdaad  deel gaan uitmaken van deze plek. Die heeft beslist zijn  stempel op me gedrukt. Ik weet zeker dat de jaren in dit kleine  hutje ervoor hebben gezorgd dat  ik bijna  onmerkbaar ben  gekrompen,  ineengedoken, terwijl de uren waarin ik bezig ben geweest met het vegen en boenen van de  gangen  en trappen van het gebouw me mijn vlees  hebben ontnomen.  Misschien was ik in een ander leven mollig  geworden op mijn oude  dag. Maar die  luxe is  me  niet gegund.  Ik ben een  en al pees en bot… sterker dan  ik  eruitzie.

Ik  neem aan  dat ik haar had  kunnen  tegenhouden. Dat ik dat had  moeten doen. Maar confrontaties zijn niets voor mij. Ik heb geleerd dat  kijken  een veel machtiger wapen is.  En het voelde onvermijdelijk dat ze hier was. Ik  kon haar vastberadenheid zien.  Ze zou toch wel een manier  hebben  gevonden  om binnen te komen, hoezeer ik  ook  had geprobeerd haar  tegen te houden.

Dom kind.  Het zou veel,  veel beter voor haar  zijn geweest als ze was weggegaan en nooit was teruggekomen. Maar nu is het te laat.  Het zij zo.



[image: ]


JESS

Mijn hart  klopt op dubbele snelheid, al mijn spieren zijn aangespannen.

Ik kijk  omlaag  naar  de kat, die nu spinnend en in een waas van beweging tussen mijn benen door kronkelt. Ik steek mijn  hand onder  mijn jack en voel  aan mijn schouder. Als ik  hem  er weer  onderuit haal zit  er  bloed  aan mijn vingers. Au.

De kat moet vanaf het aanrecht  naast de  deur  op mijn rug gesprongen zijn en  haar  klauwen hebben  uitgestoken om grip te krijgen  toen ik bukte. Het beest kijkt  nu met  tot spleetjes geknepen ogen naar me op en  miauwt alsof het me vraagt wat  ik hier verdomme doe.

Een kat! Jezus christus. Ik begin te lachen, maar  stop  dan meteen weer vanwege  de  vreemde echo in de hoge  ruimte.

Ik wist  niet dat Ben een kat had. Houdt hij  eigenlijk wel van  katten? Het lijkt plotseling bizar dat ik dat  niet weet. Al neem ik aan  dat  ik helemaal  niet  zo veel  weet over zijn  leven hier.

‘Ben?’ roep ik. Weer kaatst  het geluid naar me  terug. Geen reactie. Ik geloof ook  niet dat ik  een reactie  had verwacht: het lijkt  hier te stil, te leeg. En  er hangt een vreemde geur. Iets  chemisch.

Ik heb opeens  echt behoefte aan iets te drinken, dus ik loop naar de kleine keuken rechts  van  me en  doorzoek de kastjes.  Het belangrijkste  eerst.  Ik vind  een  halfvolle fles rode wijn. Wijn is niet mijn favoriet; ik zou liever iets sterkers hebben,  maar lieverkoekjes worden  niet gebakken, zoals ik in mijn verrotte  leven al vaak heb ervaren. Ik giet wat in een  glas. Er ligt ook een pakje peuken, een  felblauw doosje: Gitanes. Ik wist  niet dat  Ben  nog steeds rookte. Echt iets  voor  hem om  een deftig Frans merk te kiezen.  Ik vis er een uit het  pakje, steek hem op,  inhaleer en  hoest zoals de eerste  keer dat  een medepleegkind  me een trekje gaf. De sigaret is sterk, kruidig, zonder filter. Ik weet niet zeker of ik hem wel lekker vind. Toch stop ik de rest  van  het pakje in de achterzak van mijn jeans –  dat  is  hij me  wel verschuldigd – en kijk voor  het  eerst echt goed om  me heen.

Ik ben…  verrast, op z’n zachtst gezegd. Ik  weet niet wat ik had  verwacht, maar dit in elk geval niet.  Ben is best creatief, best cool (niet dat ik hem  dat ooit zou vertellen,  natuurlijk), en het  antieke,  zilverachtige oudedamesbehang met bloemenpatroon in dit appartement  vormt daar nogal een contrast mee. Als ik mijn hand uitsteek en de  dichtstbijzijnde muur aanraak, realiseer  ik  me dat het  helemaal geen papier is maar sterk  verbleekte  zijde. Ik zie  lichtere plekken waar ooit  foto’s of schilderijen hebben gehangen en kleine, roestkleurige ouderdomsvlekken op de stof. Aan het hoge  plafond  hangt  een  kroonluchter; metalen  krullen  met peertjes erop.  Een  lange sliert spinrag wiegt  loom heen en weer; er  moet ergens  tocht vandaan  komen. En misschien hebben er ooit  gordijnen achter  de  luiken  gehangen: ik zie een  lege gordijnroede, met  de koperen  ringen er nog aan. Een bureau pal  voor de ramen.  Een plank met  een paar ivoorkleurige boeken en een groot,  donkerblauw  Frans woordenboek.

In de dichtstbijzijnde hoek staat een  kapstok met een  oud kakikleurig jack eraan; ik  weet zeker dat  ik Ben  dat ooit heb zien dragen. Misschien zelfs wel de laatste  keer dat ik hem  zag, ongeveer een jaar  geleden, toen  hij naar  Brighton kwam  en  me mee  uit  lunchen nam om vervolgens weer  zonder achterom te kijken uit mijn leven te  verdwijnen. Ik voel in  de zakken  en haal  er  een stel sleutels en een bruine leren portemonnee uit.

Is het niet wat vreemd dat  Ben is weggegaan, maar deze heeft achtergelaten?

Ik open  de portemonnee;  er zitten wat eurobiljetten in. Ik haal  er een briefje van twintig  uit en dan  ook nog  maar een paar van tien. Ik  had sowieso ook geld van hem  moeten lenen als hij wel  thuis was geweest. Ik betaal het hem  wel terug… ooit.

In het gedeelte met creditcards zit ook een visitekaartje.  Daar staat op: THEO MENDELSON.  REDACTEUR PARIJS, THE GUARDIAN. En met balpen achterop geschreven, in wat Bens handschrift  lijkt (soms denkt hij eraan  om me een  verjaardagskaart te sturen): Geïnteresseerd in het verhaal! Wil er  meer over  horen.

Daarna  bekijk  ik de sleutels. Eentje is van een  Vespa, wat vreemd  is,  want  de vorige keer dat ik hem zag  reed  hij in een oude Mercedes met vouwdak uit de jaren tachtig. De andere sleutel is  een groot antiek exemplaar dat eruitziet alsof het voor  dit  appartement zou  kunnen zijn.  Ik loop naar de deur  en probeer de  sleutel:  hij past.

Het  onbehaaglijke gevoel in mijn  onderbuik  wordt  sterker. Misschien heeft  hij  nog een stel sleutels, denk ik. Misschien is dit  een setje reservesleutels dat hij mij wilde lenen. Hij heeft waarschijnlijk  ook nog een tweede  sleutel voor  de Vespa;  misschien is hij  zelfs  wel op dat  ding weg. En wat de  portemonnee betreft…  waarschijnlijk heeft hij alleen wat  kleingeld in  zijn  zak.

Daarna vind ik de badkamer.  Daar  valt niet veel  over te vertellen,  behalve dat  Ben helemaal geen  handdoeken lijkt te hebben, wat ik nogal  bizar vind.  Ik stap  weer  de woonkamer in. De slaapkamer moet achter de  dichte  dubbele  deur liggen. Ik loop  erheen,  op de voet gevolgd door de kat, die  aan  me kleeft als een schaduw. Heel even  aarzel ik.

De kat miauwt weer alsof ze  wil vragen: waar wacht je op? Ik neem  nog een  flinke slok  uit  het wijnglas. Inademen. De deuren openduwen. Uitademen. Weer inademen. Mijn ogen  opendoen. Leeg bed,  lege kamer. Niemand aanwezig. Uitademen.

Oké. Ik bedoel, ik  had niet echt gedacht  dat ik zou  aantreffen wat  ik half  en half vreesde. Dat  is  niets voor Ben.  Die heeft  altijd zijn  zaakjes op orde; ik ben degene die alles verprutst.  Maar als het je eenmaal een  keer is  overkomen…

Ik drink het laatste restje uit mijn wijnglas op en doorzoek dan  de  kasten in de slaapkamer. Daar word ik niet  veel wijzer van,  behalve dan dat de meeste van mijn broers kleren van merken zijn als Acne (waarom  draagt iemand kleren  die naar een huidaandoening vernoemd  zijn?) en A.P.C.

Weer in de woonkamer  schenk ik het restant uit de fles in mijn  glas en  giet het achterover.  Dan loop ik  naar het bureau bij  de  grote ramen, die uitkijken  op  de binnenplaats.  Er ligt  alleen een sjofele balpen op het bureau. Geen laptop,  terwijl Ben  aan dat ding  vastgeplakt leek te zitten  toen hij me  die  keer  mee  uit lunchen nam. Hij  haalde hem tevoorschijn  en tikte iets terwijl  we op onze bestelling wachtten.  Ik neem aan dat  hij hem  heeft  meegenomen, waar hij ook heen  is.

Ik  krijg opeens heel sterk  het  gevoel dat ik  niet alleen  ben,  dat er  iemand naar me kijkt. Als  een tinteling  in mijn nek, ogen die op me gericht  zijn. Ik draai me om.  Niemand te zien behalve de kat, die  op het aanrecht zit. Misschien was dat het gewoon.

De kat kijkt  me  even  aan en houdt  dan haar  kopje een beetje  scheef  alsof ze  me een  vraag  stelt. Het is voor  het eerst dat ik haar zo stil zie zitten.  Dan tilt ze een  pootje op en begint het te  wassen. En op dat  moment zie ik dat het pootje en de witte kraag  om haar nek met  bloed besmeurd zijn.
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Ik probeer  de  kat te pakken om haar beter te kunnen bekijken, maar  ze duikt onder  mijn hand  vandaan.  Misschien heeft  ze net een muis gevangen  of zo? Een van de gezinnen  waar  ik  als pleegkind in huis ben  geweest, had een kat, Suki. Ze mocht dan klein zijn, maar ze kon een hele duif aan: ze kwam een keer  onder het bloed  terug, net  een  horrorfilm, en mijn pleegmoeder  Karen  vond het lijfje  later  die ochtend, zonder kop. Er  ligt vast een klein dood dier ergens in het appartement te  wachten tot ik erop  zal gaan staan. Of misschien heeft de kat buiten op de binnenplaats iets  doodgemaakt –  de ramen  staan op  een kier, dus wellicht kon ze daardoor  naar binnen en naar buiten.

Toch schrok ik ervan. Toen ik het  zag,  dacht  ik  even…

Nee. Ik ben gewoon  moe. Ik kan maar  beter gaan proberen wat  te slapen.

Ben  zal morgenochtend wel  opduiken en  uitleggen waar  hij heeft gezeten,  dan  zeg ik  dat  hij een lul is omdat  hij  me geen andere  keus heeft gelaten dan  in te breken, en  daarna is alles  weer  zoals vroeger, vróéger vroeger, bedoel ik, voordat hij bij zijn stinkend rijke nieuwe familie  ging wonen,  een  heel andere manier van praten en een nieuw perspectief op de wereld  ontwikkelde  en  ik van  het  ene gezin naar het andere ging tot ik  oud  genoeg was om voor mezelf te zorgen. Hij maakt het vast prima. Er overkomt Ben nooit  iets ergs. Hij is degene die altijd geluk heeft.

Ik  schud mijn jack uit, gooi  het op de  bank. Ik zou eigenlijk moeten douchen; ik ben er vrij  zeker van  dat ik stink. Een  beetje  lichaamsgeur, maar vooral  azijn. Je  kunt  niet bij de  Copacabana werken zonder naar dat spul te stinken; we maken er na  elke  dienst de  bar mee schoon. Maar ik ben te moe om te gaan douchen. Ik  geloof dat  Ben iets heeft gezegd over een  veldbed,  maar  dat zie  ik nergens. Dus haal ik een  deken van de  bank en  ga in de slaapkamer met al  mijn  kleren aan op  het dekbed liggen. Ik stomp een paar keer  op  de kussens  in  een poging ze in vorm te krijgen. Dan  glijdt er aan  de zijkant iets van het bed en op de  vloer.

Een damesslipje:  zwarte zijde,  ziet er duur uit. Jezus, Ben.  Ik  wil er niet  eens bij stilstaan hoe  dat  daar  terecht is  gekomen.  Ik  weet niet eens of  Ben een vriendin  heeft. En ondanks  alles voel ik me plotseling een beetje  verdrietig. Hij is alles wat ik heb, en ik weet zelfs  dat niet van hem.

Ik  ben te moe om veel meer te doen dan  het slipje uit het zicht  te  schoppen. Morgen slaap  ik  wel op de bank.
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Een mannenstem.  Dan  nog een  stem, die  van een vrouw.

Even later wordt de stilte verscheurd door een  schreeuw.

Ik ga  rechtop in bed zitten en luister terwijl mijn hart tegen mijn ribben bonkt. Het  duurt een  tel voor  ik doorheb dat de geluiden  vanaf de binnenplaats komen en  door de ramen  de woonkamer binnendringen. Ik kijk op de wekker naast Bens  bed. Zes  uur; net  ochtend, maar nog wel  donker.

De man schreeuwt  weer.  Hij klinkt alsof hij heeft  gedronken.

Ik sluip de woonkamer door  en hurk bij de ramen neer.  De kat duwt haar  snuit tegen mijn bovenbeen  en  miauwt. ‘Ssst,’  zeg ik,  maar  het gevoel van haar  warme,  stevige lijfje tegen het mijne bevalt me wel.

Ik kijk de binnenplaats op. Er staan twee gedaantes: een lang, de andere  veel kleiner. De man heeft  donker  haar en de vrouw lang blond  haar, dat zilverkleurig glanst in  het  koele licht van  de lamp op de binnenplaats.  Hij draagt een  parka  met bont langs  de capuchon die  me bekend voorkomt, en ik realiseer me dat het de man is die ik vannacht  buiten de  poort heb  ‘ontmoet’.

Hun stemmen worden luider; ze overschreeuwen elkaar  nu. Ik ben  er vrij zeker  van  dat ik haar het woord ‘politie’ hoor  gebruiken. Daarop  verandert  zijn stem; ik versta de  woorden  niet, maar zijn toon heeft iets hards en dreigends gekregen. Ik zie hem een  paar stappen naar haar toe lopen.

‘Laissez-moi!’ roept  ze, en ook zij klinkt  anders: eerder bang dan boos.  Hij doet  nog een stap dichterbij.

Ik besef dat ik  zo  dicht tegen het raam zit dat de ruit beslaat door  mijn adem. Ik  kan  hier niet  zomaar blijven  luisteren  en  toekijken.

Hij  heft een hand. Hij  is  echt veel  groter dan zij.

Er  dringt zich plotseling een  herinnering  aan me op. Mam  die zit  te snikken. Het  spijt me, het  spijt me, telkens weer, bijna als een gebed.

Ik hef mijn hand en sla hard tegen de ruit.  Ik wil hem  een paar tellen afleiden, haar  de  kans geven  weg  te  lopen. Dan  zie ik hen allebei  verbaasd naar me opkijken, hun aandacht  getrokken door  het geluid, en ik duik omlaag, uit  het zicht.

Als  ik weer naar  buiten kijk, zie ik  nog net  dat hij iets groots,  zwaars en rechthoekigs  van de grond oppakt.  Nukkig  gooit  hij het ding naar haar toe. Ze deinst terug en het springt voor  haar  voeten open: een koffer, waar nu  kleren  uit vallen.

Dan kijkt hij recht naar me omhoog.  Deze keer heb  ik geen tijd om weg te duiken. Ik kan me niet verroeren en ik  weet wat zijn blik  betekent. Ik heb  je gezien. Ik wil dat je dat beseft.

Ik  kijk hem  ook aan. Ja. En  ik heb jou ook  gezien, klootzak. Ik ken  jouw soort. Jij  maakt mij niet bang. Alleen staan  al  mijn nekharen overeind  en  bonkt  mijn hart in mijn oren.

Ik kijk toe  terwijl hij naar het standbeeld loopt  en het  van de  sokkel  duwt, zodat  het  luid kletterend op de grond valt. Dan loopt hij  naar de deur die terug  het gebouw in  leidt. Ik hoor  de klap van de  deur die dichtslaat door het trappenhuis galmen.

De vrouw zit op haar  knieën op de binnenplaats  en graait de spullen bij elkaar die  uit de  koffer  zijn gevallen. Weer een herinnering: mam, op haar  knieën in  de  gang. Smekend…

Waar zijn de andere buren?  Ik kan toch niet de enige zijn die hen heeft gehoord. Het  is  geen  keuze om naar  beneden te  gaan  en haar  te helpen: ik móét  het  gewoon doen. Ik pak de sleutels en ren de trappen af.

De  vrouw kijkt op als ik naar buiten stap. Ze zit nog steeds op handen en  knieën.

‘Hé,’ zeg  ik  voorzichtig. ‘Gaat het?’

Ten antwoord  houdt ze iets omhoog  wat een zijden rok lijkt te zijn;  daar  zit  nu een vieze  vlek in.  Dan  zegt ze  in  Engels met een zwaar accent:  ‘Ik  kwam mijn  spullen halen. Ik heb gezegd het is  voorbij, voorgoed. En dit…  dit is wat hij doet.  Hij is een… een klootzak.  Ik  had nooit met hem  moeten trouwen.’

Jezus,  denk  ik. Hierdoor weet ik weer  waarom ik als single beter af ben.  Mam had een  vreselijk slechte smaak wat  mannen betrof, maar  ze is in elk  geval nooit met een van die eikels getrouwd, al heeft ze het misschien  wel geprobeerd. Mijn vader was het ergst  van allemaal. Zogenaamd een goeie vent, maar  in werkelijkheid  een gigantische klootzak.  Het zou beter zijn geweest  als hij  er gewoon midden in de nacht vandoor was gegaan, zoals Bens vader deed voordat  Ben werd geboren.

De  vrouw mompelt zacht en  schuift de kleren in de  koffer. Haar angst lijkt te hebben plaatsgemaakt  voor woede. Ik  hurk bij haar  neer en help  haar haar  spullen op te rapen. Schoenen met hoge hakken  en met lange, buitenlandse namen erin, een zwarte zijden  beha  met kant, een  klein oranje truitje van de zachtste  stof die ik ooit heb gevoeld.

‘Merci,’ zegt ze afwezig. Dan fronst ze. ‘Wie ben je? Ik heb je hier nooit eerder gezien.’

‘Ik logeer bij mijn broer, Ben.’

‘Ben,’ zegt  ze, zijn  naam langgerekt uitsprekend. Ze bekijkt me van top tot teen,  ziet mijn jeans, mijn oude trui.  ‘Is hij jouw broer? Voordat ik  hem  leerde kennen dacht ik  dat alle Engelsen door de zon verbrand  waren, onelegant waren en  een  slecht gebit hadden. Ik wist niet dat  ze zo…zo  mooi,  zo charmant, zo soigné  konden zijn.’ Kennelijk kent ze  niet  genoeg Engelse  woorden om te zeggen hoe fantastisch  mijn broer  is. Ze propt  nog  steeds kleren in haar koffer met bewegingen die bijna iets  gewelddadigs  hebben  en  ik  zie haar met een frons  naar de deur van  het appartementencomplex kijken.  ‘Is het zo  gek dat ik  er genoeg van had om  met een  stomme,  verdomde…  slappeling  van een alcoolique samen te zijn? Dat  ik een beetje wilde  flirten?  En, d’accord, misschien  wilde ik  Antoine een beetje  jaloers maken. Zorgen dat hij zich  om iets  anders druk maakte  dan alleen  zichzelf. Is het  dan een verrassing dat ik ergens anders begon te  kijken?’ Ze gooit  haar haar in een glanzend gordijn  over  haar schouder. Het is behoorlijk indrukwekkend als je dat kunt  terwijl je op je knieën zit  om kanten ondergoed  van een grindpad  te rapen.

Ze kijkt naar het  gebouw  en gaat harder praten, bijna alsof  ze  wil dat haar man het hoort. ‘Hij zegt dat ik alleen maar  om hem geef vanwege zijn geld. Natúúrlijk geef  ik alleen maar om hem vanwege zijn  geld. Dat was  het  enige wat het –  hoe zeg  je dat? – de  moeite waard maakte. Maar nu…’ Ze haalt haar schouders op. ‘Het is het niet waard.’

‘Heb je  Ben pas nog gezien?’ vraag ik.

‘Non,’ zegt ze, een  wenkbrauw  naar me  opgetrokken alsof ik misschien  iets insinueer.

‘Hij zou hier  gisteravond zijn om  me  binnen  te  laten, maar hij  was er niet… en hij reageert niet op mijn berichtjes.’

Ze  trekt haar ogen  verder open en  mompelt dan zacht: ‘Antoine… non. Ce n’est  pas possible…’

‘Wat zei je?’

‘O… rien, niets.’

Maar ik zie de  blik  die ze op  het appartementencomplex werpt – angstig,  argwanend zelfs  – en vraag me af wat die betekent.

Ze probeert  nu  haar uitpuilende koffer–  bruin leer, bedrukt met een of ander logo – dicht te krijgen, maar haar handen trillen en dat maakt haar vingers onhandig. ‘Merde.’ Eindelijk klikken de sloten  dicht.

‘Hé,’ zeg ik, ‘wil je even binnenkomen?  Om een taxi te bellen?’

‘Echt niet,’  zegt  ze fel. ‘Ik ga daar nooit meer naar binnen. Ik heb al  een Uber besteld…’ alsof het  zo is  afgesproken, pingelt  op dat moment haar telefoon. Ze kijkt erop en  slaakt zo te  horen  een zucht van  verlichting. ‘Merci, putain.  Hij  is er. Ik moet gaan.’ Nog  één keer draait ze zich naar het  gebouw  om. ‘Weet  je wat?  Deze  onheilsplek kan  me wat!’  Dan wordt haar uitdrukking zachter en werpt ze  een  kushand  omhoog naar de ramen boven ons.  ‘Maar  er is me hier in elk geval nog íéts moois overkomen.’

Ze  trekt  de greep van de koffer omhoog en  loopt in de richting van  de poort.

Ik  haast me achter haar  aan. ‘Wat  bedoelde je met  “onheilsplek”?’

Ze kijkt me  aan, schudt haar hoofd en  maakt een beweging alsof ze haar mond  dichtritst.  ‘Ik wil mijn geld nog, van  de scheiding.’

Dan  staat ze  al  op straat en stapt ze in de Uber. Terwijl die wegrijdt,  het donker  in, realiseer ik me dat  ik haar niet meer heb gevraagd of  wat ze met  mijn  broer  heeft gehad meer was dan een flirt.

Ik draai me weer om  naar de  binnenplaats  en spring bijna uit  mijn  vel van schrik. Jezus christus. Er staat een oude vrouw naar  me te  kijken. Ze lijkt een koud wit licht uit  te stralen,  als  iets uit  de serie Most Haunted. Maar zodra ik  weer op  adem  ben, besef ik dat het  komt  doordat  ze onder de buitenlamp  staat. Waar komt ze verdorie opeens  vandaan?

‘Excusez-moi?’ zeg ik. ‘Madame?’ Ik weet niet  eens wat ik haar wil vragen. Wie bent u, misschien, of: wat  doet u hier?

Ze geeft geen antwoord. Schudt alleen  heel langzaam haar hoofd naar  me.  Daarna  loopt  ze  achterstevoren weg, naar het hutje  in de hoek van de binnenplaats. Ik kijk toe  terwijl ze  naar  binnen verdwijnt en de  luiken –  waarvan ik nu begrijp dat ze open waren – snel dicht  worden getrokken.
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EERSTE  VERDIEPING

Ik leun voorover op het stuur van  de Peloton-spinningfiets, staand  op de trappers voor de  ‘helling’. Er  prikt zweet in mijn ogen.  Mijn longen voelen  aan  alsof ze vol  zure lucht zitten, mijn hart  gaat zo tekeer dat ik het idee heb dat ik  elk  moment een  hartinfarct  kan krijgen.  Ik  trap nog harder. Ik wil  alles wat ik  eerder heb gedaan  overtreffen. Ik zie sterretjes aan  de randen van mijn gezichtsveld. Het  appartement lijkt om me  heen te vervagen.  Even denk  ik dat ik zal flauwvallen. Misschien  is dat ook zo, want  even  later besef  ik dat ik over  het stuur heen  lig en dat het  vliegwiel vertraagt. Ik  word overvallen door misselijkheid, maar dring die  terug  door grote happen  lucht  te  nemen.

Ik ben met  spinning begonnen in San Francisco. En  met  Bulletproof-koffie,  keto, bikramyoga – zo’n beetje elke  rage waar de  rest van de techsector aan deed  voor het geval het iets extra’s zou opleveren,  zoals een nieuwe bron van inspiratie. Normaal gesproken zou  ik hier zitten  en een les volgen, of naar een TED-talk  luisteren, maar vanochtend was anders. Ik wilde mezelf  verliezen  in pure uitputting, doortrappen naar een plek waar je je gedachten niet meer kon horen. Het is nog  maar net vijf uur geweest,  maar ik had geweten  dat ik niet zou kunnen slapen. Op de fiets stappen leek de enige  zinnige  optie.

Ik  stap een beetje wankel van het zadel. De fiets is een van  de weinige voorwerpen in deze kamer, naast  mijn iMac en mijn  boeken. Niets aan  de muren.  Geen  kleden op de vloer. Deels omdat ik nog  steeds niet echt het  gevoel heb hier te  wonen, omdat het idee  dat ik elk moment zou kunnen vertrekken  me wel bevalt.

Ik trek de oordopjes uit  mijn oren.  En dan hoor ik buiten een geluid, op de  binnenplaats. Met  trillende kuitspieren loop ik  naar het raam.

Aanvankelijk zie ik  niets. Dan vangen mijn ogen beweging op en zie ik  een meisje beneden. Er  is iets  vertrouwds aan haar, aan de  manier waarop ze zich  beweegt. Het is lastig te plaatsen,  maar mijn brein tast  in het  rond  alsof het op  zoek is  naar een vergeten woord.

Nu zie  ik ook  dat  er licht brandt in het appartement op de tweede  verdieping.  En  ik weet dat ze iets met hem te maken moet  hebben. Met mijn oude makker en  – sinds kort – buurman, Benjamin Daniels.  Hij heeft me ooit over een  jongere zus verteld,  een  halfzus.  Een beetje een  relschopper. Een  beetje een  probleemgeval. Iemand  uit zijn oude leven, hoezeer hij  ook  zijn best deed zich  daarvan los te maken.  Wat hij me  beslist niet heeft verteld,  is dat ze hierheen zou komen. Maar het  zou  ook niet voor het eerst zijn  dat hij iets voor me verzweeg, wel dan?
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JESS

Mijn keel doet pijn en er zit een laagje  vettig zweet op  mijn voorhoofd. Ik tuur omhoog  naar het hoge plafond en probeer te bepalen  waar ik ben. Dan weet ik  het weer:  mijn komst  hierheen vannacht… de scène op de binnenplaats een paar uur geleden.  Het was daarna nog donker buiten, dus ik was terug in bed gekropen.  Ik dacht niet dat ik nog zou  kunnen slapen,  maar moet  toch zijn  ingedommeld. Toch  voel  ik me niet  uitgerust. Mijn hele lijf  doet  pijn, alsof ik met iemand heb  gevochten. Ik geloof dat ik inderdaad met iemand heb gevochten, in mijn  droom. Het soort droom waar  je opgelucht uit wakker wordt. Er komen fragmenten van naar boven. Ik probeerde een  afgesloten kamer  binnen  te komen, maar mijn vingers  en  duimen  werkten  niet  goed. Iemand – Ben? – riep naar me dat ik de deur niet open mocht doen,  dat ik  echt de  deur niet open mocht doen, maar ik wist dat  ik niet anders kon, dat ik  geen keus had.  En toen lukte het me eindelijk en  wist  ik plotseling dat hij gelijk  had. O, waarom had  ik  niet  naar  hem  geluisterd? Want  wat er aan  de  andere kant op me wachtte…

Ik ga  rechtop  zitten, kijk op mijn  telefoon. Zeven uur.  Geen berichtjes. Een nieuwe dag  en nog steeds niets van mijn broer. Ik bel  zijn nummer en  krijg meteen de voicemail. Ik luister weer naar het  berichtje met instructies  dat hij bij me had ingesproken. ‘Bel maar gewoon aan.  Ik wacht  op je…’

En  deze keer valt me iets vreemds op:  het berichtje lijkt te eindigen voordat hij  is uitgepraat.

Mijn onbehagen  groeit.

Ik loop de woonkamer  in  en gooi de luiken open om de grijze ochtend  binnen te laten.  De kamer lijkt bij  daglicht nog meer  op een museum: je kunt de stofdeeltjes in de lucht zien hangen. En  er is me zojuist iets opgevallen wat ik vannacht  niet heb gezien:  een grote, lichtere vlek op de vloerplanken,  een meter voor de voordeur. Ik loop erheen en  hurk erbij  neer. En dan slaat de  geur –  de vreemde geur die  ik vannacht ook al rook  –  op mijn  keel. Een  chemische stank die je neusgaten verschroeit. Bleekmiddel. Maar  dat is nog niet alles. Er zit iets klem in de kier tussen twee  vloerplanken,  iets dat  glimt  in het  koude licht.  Ik probeer het  er  met  mijn vingers uit  te  krijgen, maar het zit vast. Ik haal  een vork uit de lade  in de keuken  en  gebruik die om  het eruit  te  wrikken. Uiteindelijk krijg ik het  los. Eerst komt er een lange, vergulde ketting tevoorschijn, dan een hangertje met de beeltenis van een heilige  in een  mantel en met een staf in  zijn hand.

Bens  Christoffel-medaillon. Ik  voel aan de  identieke structuur van het kettinkje om mijn nek, het gewicht van het hangertje. Ik heb hem nooit  zonder dat ding gezien. Net als ik doet  hij het  nooit af, vermoed ik,  omdat  we het van mam hebben gekregen. Omdat het een van  de  weinige dingen is  die we van haar hebben. Misschien heeft het met schuldgevoel  te maken,  maar  ik vermoed  dat  Ben bijna nog sentimenteler is met dat soort dingen dan ik. Dingen  die met mam te maken hebben.

Maar  hier  ligt het. En het kettinkje  is  gebroken.
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JESS

Ik zit  hier en doe mijn best niet in  paniek te  raken, zoek  naar de rationele  verklaring die er vast  en zeker is.  Moet ik  de politie  bellen? Zouden  normale mensen dat doen?  Want het  zijn nu wel meerdere dingen bij  elkaar. Dat Ben er niet was  toen hij  zei dat hij  er zou  zijn en dat hij zijn  telefoon niet opneemt.  Het bloed aan de vacht van de kat. De bleekvlek.  Het kapotte kettinkje. Maar  meer nog dan dat  alles is het  de manier waarop het allemaal… aanvoelt. Het voelt verkeerd. Luister altijd naar  je innerlijke stem,  dat was mijn moeders  ding. Negeer nooit  een gevoel. Al werkte het bij  haar niet  bepaald goed, natuurlijk, maar ergens was  het wel  zinnig. Daardoor wist ik dat ik mezelf bij  de familie  Anderson ’s avonds in mijn slaapkamer moest  opsluiten, zelfs  voordat een van de andere  kinderen me over meneer Anderson en  zijn voorkeuren  had  verteld.  En al  veel eerder,  zelfs  nog  voor de pleegzorg, wist ik  daardoor dat ik niet  die afgesloten kamer in moest gaan… ook al deed  ik  het  toch.

Maar  ik wil de politie  niet bellen. Misschien willen ze dan  dingen over jou weten,  zegt een klein  stemmetje. Misschien hebben  ze vragen die  je  niet wilt  beantwoorden.  De politie  en  ik hebben het nooit echt goed met elkaar kunnen vinden. Laten we zeggen  dat  ik vaak genoeg  met  ze  in aanraking ben geweest. En  ook al had hij het verdiend, wat ik  die  klootzak  heb aangedaan is technisch  gesproken  nog steeds een misdrijf, denk ik. Dus  ik wil mezelf  niet  op hun radar  plaatsen zolang het niet absoluut noodzakelijk is.

Bovendien kan ik ze  ook niet echt  genoeg vertellen, toch? Een kat  die misschien alleen maar een muis heeft doodgemaakt? Een  kettinkje  dat op een onschuldige  manier gebroken  kan zijn? Een broer die het –  alweer –  verkloot en me mijn eigen boontjes laat doppen?

Nee, dat is niet genoeg.

Ik leg mijn hoofd in mijn  handen en  probeer te bedenken  wat  ik moet doen. Tegelijkertijd laat mijn  maag zich lang en luidruchtig  horen.  Ik kan me niet  eens herinneren wanneer  ik  voor het laatst iets heb  gegeten. Gisteravond  had ik eigenlijk  verwacht  dat Ben wel een paar eieren of zo voor me zou bakken  zodra  ik er was, of dat we misschien  een afhaalmaaltijd  zouden bestellen.  Van de  ene kant voel  ik me te misselijk en te gespannen om te eten, maar misschien kan ik beter  nadenken als ik wat  in  mijn maag heb.

Ik doorzoek de koelkast en de  keukenkastjes,  maar  die  zijn op een half pakje boter en  een  stuk salami na leeg. Eén kastje is anders dan alle andere:  het is een soort open  vak met  een katrolsysteem, maar  ik kom  er niet achter waar  het voor dient. Wanhopig  snijd ik een stuk salami af met een heel  scherp Japans mes dat  ik  in een pot  met keukengerei op het aanrecht heb gevonden, maar het is niet  echt een stevig  ontbijt.

Ik stop de sleutels  die  ik  in  Bens jack heb  gevonden in mijn zak. Ik ken de  code en  ik heb de sleutels, dus ik kan hier weer terugkomen.

De  binnenplaats  ziet er bij  daglicht  minder spookachtig uit. Ik loop langs het vernielde beeld van de naakte vrouw, het hoofd los van  de rest, het gezicht naar boven gericht, de ogen naar  de hemel  starend.  Een  van de  plantenvakken ziet eruit alsof het  pas is omgespit,  wat de geur  van vers omgewoelde aarde verklaart. Er is ook een  kleine, werkende fontein. Ik kijk naar het hutje in  de hoek en zie  een donkere kier tussen  de gesloten luiken;  perfect om  alles  wat hier buiten  gebeurt  in  de  gaten  te houden. Ik zie  al voor  me hoe ze staat te kijken,  de  oude vrouw  die ik vanmorgen vroeg heb gezien en  die  daar lijkt  te wonen.

Ik neem  de onbekende,  buitenlandse omgeving in me op terwijl  ik de poort  sluit.  De krankzinnig  mooie  gebouwen om me heen,  de auto’s met de vreemde nummerborden.  De  straten zien er overdag ook anders uit…  en veel drukker wanneer ik eenmaal de rust van de doodlopende straat achter me heb gelaten.  Ze ruiken ook anders: scooterdampen, sigarettenrook en gebrande  koffie. Het moet  ’s nachts geregend hebben,  want de  kinderkopjes zijn  glad en glanzen vochtig. Iedereen lijkt precies te weten waar  hij  of zij heen  gaat. Ik stap de straat op om uit te wijken voor  een  vrouw  die in haar telefoon  loopt te  praten  en recht  op  me  afkomt, en word  bijna  aangereden door een paar  tieners op een  elektrische scooter. Ik heb me nog  nooit zo dom, zo niet in mijn element gevoeld.

Ik loop  langs winkels met de  rolluiken nog omlaag,  smeedijzeren poorten  die naar binnenplaatsen en tuinen vol dode  bladeren leiden, drogisterijen met knipperde neongroene  kruisen – er lijkt er in elke straat  wel  een te  zijn; zijn de Fransen vaker  ziek? –, draai een  paar keer om en raak een paar  keer de weg kwijt. Eindelijk vind  ik een bakker, met een smaragdgroen bord  met  in  gouden letters BOULANGERIE  en  een gestreepte  luifel. Binnen zitten  gedessineerde tegeltjes  op  de  muren en de  vloer en  het ruikt er naar gebrande suiker  en gesmolten boter. De winkel is  afgeladen vol. Er staat  een lange,  slingerende rij. Ik wacht, krijg intussen steeds  meer  honger en staar naar de toonbank vol met allerlei  dingen die  er te volmaakt uitzien om  op te eten: kleine  taartjes met geglaceerde frambozen, eclairs  met violet glazuur,  chocoladecakejes  met  wel duizend dunne laagjes en bovenop  een toefje van iets wat echt  goud lijkt. Mensen voor me plaatsen serieuze  bestellingen:  drie broden, zes croissants,  een appeltaart. Het water loopt  me in de mond.  Ik voel de bankbiljetten die  ik uit Bens portemonnee heb gepikt in mijn broekzak  ritselen.

Het  haar van de vrouw  die  voor me staat  is zo volmaakt dat het niet  echt lijkt: een  zwarte, glanzende bob,  waarin  elke haar  op z’n plaats zit. Een zijden  sjaaltje  om haar  hals, een camelkleurige  jas  en een  zwarte  leren handtas aan haar arm. Ze ziet  er rijk  uit. Niet opzichtig rijk. Het Franse  equivalent van chic. Zulk perfect haar heb je alleen als je  de hele dag niets  doet.

Ik kijk  omlaag en  zie een magere, zilverkleurige hond  aan een lichtblauwe  leren riem. Hij kijkt  met  argwanende, donkere ogen naar me op.

De vrouw achter de toonbank  geeft haar  een pastelkleurige doos met  een lintje eromheen: ‘Voila, madame  Meunier.’

‘Merci.’

Ze draait zich om  en ik zie  dat ze rode lippenstift draagt, zo  perfect aangebracht dat-ie misschien wel getatoeëerd  is. Ik  schat  dat ze  een jaar of vijftig is,  maar wel heel goed geconserveerd.  Ze stopt haar  pas  terug in haar portemonnee, maar daarbij dwarrelt  er iets op  de grond… papier. Een bankbiljet?

Ik buk me  om het  op te  rapen  en bekijk het  wat  beter.  Geen bankbiljet,  jammer. Iemand als  zij  zou een euro of tien waarschijnlijk  niet missen. Het is een handgeschreven briefje  met  grote blokletters. Ik lees: Double la prochaine fois,  salope.

‘Donne-moi ça!’

Ik kijk op. De  vrouw kijkt me kwaad en met uitgestrekte hand aan. Ik  geloof dat ik wel begrijp wat  ze wil,  maar ze zei  het  zo vreselijk onbeschoft,  als  een koningin  die  een boer iets  vraagt, dat  ik doe alsof ik  haar niet  begrijp.  ‘Neem me niet  kwalijk?’

Ze  stapt over op Engels. ‘Geef  dat aan mij.’ En dan ten slotte,  alsof  ze het nu pas bedenkt.  ‘Alsjeblieft.’

Ik neem de tijd om haar het briefje toe  te steken. Ze graait het zo  ruw uit mijn hand dat  ik een van  haar lange  nagels over mijn  huid voel krassen.  Zonder me  te bedanken loopt  ze  de  deur uit.

‘Excusez-moi? Madame?’  zegt de  vrouw achter de toonbank, die klaarstaat om mijn bestelling op te nemen.

‘Een croissant,  alstublieft.’ De rest is  waarschijnlijk te duur. Mijn maag rammelt  als ik haar  de  croissant  in een papieren zakje  zie stoppen. ‘Doe er trouwens  maar twee, alstublieft.’

Tijdens de wandeling terug naar  het appartement eet ik de  eerste met grote, gulzige happen op en de  tweede wat rustiger. Dan proef  ik ook  het zout van de boter, geniet ik  van de  krokante buitenkant  en de  zachte  binnenkant. Het  is zo lekker  dat  ik wel zou kunnen janken, en  dat gebeurt me niet  snel.

Terug bij het  appartementencomplex ga ik  naar binnen met de code die ik  gisteren  heb geleerd. Terwijl  ik de binnenplaats  weer oversteek, vang ik de verse geur van  sigarettenrook op. Ik  kijk omhoog, volg de  geur. Op  het balkon van de derde verdieping zit  een meisje met een sigaret in  haar hand. Een bleek  gezicht, donker  haar,  helemaal  in het zwart gekleed, van  haar coltrui  tot de Docs aan haar voeten. Ik kan vanaf hier zien dat ze jong is, negentien  of  misschien twintig. Ze  ziet dat ik naar haar kijk, dat merk ik aan de manier waarop haar  hele  lichaam verstart. Ik  kan het  niet anders beschrijven.

Jij! Jij weet iets, denk ik terwijl ik naar haar blijf  kijken. En ik ga zorgen dat je het me  vertelt.
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MIMI

DERDE VERDIEPING

Ze heeft me gezien.  De vrouw die vannacht is gekomen,  die ik vanmorgen in zijn appartement heb  zien  rondlopen. Ze kijkt me recht aan. Ik kan me niet verroeren.

De  witte ruis in mijn hoofd wordt luider.

Eindelijk wendt  ze  zich  af. Mijn borstkas  brandt  wanneer  ik uitadem.

Ik heb hém ook vanaf hier zien arriveren.  Het was begin augustus, nog maar  een paar maanden  geleden,  midden in een hittegolf.  Camille en ik  zaten op  het balkon in de oude ligstoelen die  ze bij een brocanteur  had gekocht Aperol Spritz te drinken, al vind ik dat eigenlijk helemaal niet lekker. Camille weet  me vaak over  te  halen om dingen te  doen die ik normaal niet zou  doen.

Benjamin Daniels verscheen in een  Uber.  Grijs T-shirt,  jeans. Donker haar, nogal  lang. Hij zag er op de  een of andere manier beroemd  uit.  Of misschien niet beroemd, maar… bijzonder.  Ken je dat? Ik kan het  niet uitleggen. Maar hij had iets  over zich waardoor je naar hem wilde kijken. Naar hem moest kijken.

Ik droeg  een zonnebril  en  keek vanuit mijn  ooghoeken  naar hem, zodat het niet  leek alsof ik  in zijn richting keek. Toen hij  de kofferbak van de  auto opende, zag ik de zweetplekken  onder zijn oksels en waar zijn  T-shirt omhoog was geschoven zag  ik ook  dat zijn bruine kleurtje onder de rand  van zijn broeksband ophield, en dat daar een  streep  donker haar omlaag wees.  Zijn armspieren bolden op toen hij zijn tassen uit de kofferbak haalde. Niet zoals bij een sportschoolfanaat, maar eleganter. Als die van een drummer: drummers hebben ook  sterke  spieren. Zelfs vanaf hier  kon ik  me voorstellen  hoe zijn zweet zou ruiken; niet slecht, gewoon naar zout en  naar zijn  huid.

Hij  riep naar  de chauffeur: ‘Bedankt,  maat!’ Ik herkende meteen het  Engelse  accent; je hebt zo’n oude  serie waar ik  gek op ben, Skins, over Britse tieners  die  seks  hebben, van alles verprutsen en verliefd worden.

‘Hmmm,’ zei Camille,  die  haar zonnebril omhoogschoof.

‘Mais non,’  zei ik. ‘Hij is oud,  Camille.’

Ze haalde haar schouders  op. ‘Hij  is  hooguit ergens in  de  dertig.’

‘Oui, en dat is  oud.  Dat is  iets van… vijftien  jaar ouder dan  wij.’

‘Nou, denk eens aan al die ervaring.’  Ze maakte een v  van  haar vingers en stak  haar tong ertussen.

Daar moest  ik om lachen. ‘Bah… dat is  walgelijk.’

Ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Pas  du tout. En dat zou jij ook  weten  als je lieve  papa je ooit in de buurt van jongens liet…’

‘Hou  je mond.’

‘Ach, Mimi…  ik  plaag  je maar! Maar  je  weet dat hij  ooit zal moeten  beseffen  dat  je niet meer zijn  kleine meisje bent.’ Ze  grinnikte en  dronk met haar rietje van haar Aperol. Heel  even  wilde ik haar  slaan, en ik deed  het bijna.  Ik  heb mijn  impulsen niet  altijd even  goed onder  controle.

‘Hij  is gewoon  nogal… beschermend.’ Eerlijk gezegd was  het  meer dan dat. Maar ik denk ook  dat  ik  papa nooit heb willen  teleurstellen, dat ik zijn beeld van mij  als zijn kleine prinsesje  niet wil verstoren.

Maar  ik  wens wel  vaak dat ik meer op  Camille zou  kunnen lijken. Ze is zo  relaxed over seks.  Voor haar is het  gewoon  weer iets wat  ze  graag doet,  zoals zwemmen, fietsen of zonnebaden. Ik  heb  nog helemaal nooit seks gehad,  laat staan met twee mensen tegelijk (een van haar specialiteiten), of zowel jongens als meisjes  geprobeerd. Weet je wat  grappig is? Papa vond  het zelfs  een goed idee  dat ze bij me  introk  en zei dat samenwonen  met  een ander meisje ‘misschien zou zorgen dat ik niet te ernstig in de problemen zou komen’.

Camille droeg haar  kleinste bikini,  niet  meer  dan drie  driehoekjes gehaakt  materiaal die amper iets bedekten. Ze had haar voeten tegen de  smeedijzeren balustrade van het  balkon gedrukt en haar  teennagels waren  in afbladderend Barbie-roze  gelakt. Afgezien van haar maand in het  zuiden met vrienden  had ze bijna elke warme  dag hier gezeten en  was ze  steeds  bruiner geworden terwijl ze  zich insmeerde met La Roche Posay. Haar  hele lijf zag eruit alsof het in  goud  gedoopt was en haar haar was gebleekt  tot  de kleur van  karamel. Ik word niet bruin, ik verbrand alleen maar, dus ik zat  als  een vampier en met een  groot  herenoverhemd aan weggedoken in de  schaduw, met mijn roman van  Françoise Sagan.

Ze boog voorover, nog steeds naar de  man kijkend, die zijn koffers  uit de auto haalde. ‘O mijn  god,  Mimi! Hij heeft een kat. Wat  lief! Zie je dat?  Kijk, in die draagmand.  Salut minou!’

Ze deed het  expres, zodat  hij zou  opkijken en  ons  – haar  – zou zien. En dat  deed  hij ook.

Ze ging  staan, riep:  ‘Hé!’ en zwaaide  zo fanatiek dat haar nénés  in haar  bikinitopje  heen en  weer  sprongen alsof ze probeerden te  ontsnappen.  ‘Bienvenue… welkom! Ik ben  Camille. En dit is Merveille. Schattig poesje!’

Ik schaamde me  rot. Ze wist  precies wat ze  zei, het  is hetzelfde platte woord in het Frans:  chatte. Verder heb ik een hekel aan mijn volledige  naam:  Merveille. Niemand noemt me  zo. Ik ben Mimi. Mijn moeder heeft me die  naam gegeven  omdat die  ‘wonder’ betekent en ze  zei dat  mijn komst in  haar  leven  een wonder was. Maar  hij brengt me ook ontzettend  in verlegenheid.

Ik  verstopte me  achter mijn boek,  maar  niet zo  ver dat ik niet nog over de rand  heen naar hem kon  kijken.

De man hield een  hand boven zijn ogen.  ‘Bedankt!’  riep hij. Hij stak  een  hand op en  zwaaide terug. Daarbij zag ik weer die blekere strook huid tussen zijn T-shirt en zijn  jeans, de  streep donker haar. ‘Ik  ben  Ben… een  vriend van  Nick?  Ik kom  op de tweede verdieping  wonen.’

Camille wendde zich tot mij. ‘Zo,’ zei  ze  op gedempte toon, ‘volgens mij is het hier zojuist een heel stuk interessanter geworden.’ Ze grinnikte. ‘Misschien moet ik mezelf  eens goed  aan hem  voorstellen,  aanbieden voor het poesje te zorgen als hij weg moet.’

Het zou me niet  verbazen  als  ze binnen een week met hem in bed duikt, dacht ik  bij mezelf. Dat zou  me echt niet verbazen. Het  verbazingwekkende was hoe verschrikkelijk ik dat idee vond.

Er klopt  iemand op  de deur van  mijn appartement. Ik sluip  de hal door en kijk door het kijkgaatje. Merde, zij is het, de vrouw uit Bens appartement.

Ik slik, of probeer  dat in  elk geval. Het  voelt  alsof mijn  tong vastgeplakt  zit aan mijn gehemelte.

Het is moeilijk  om  na te  denken met dat gebulder  in mijn oren. Ik  weet  dat ik de  deur  niet open  hoef te doen.  Dit is  mijn appartement, mijn  privéruimte. Maar het klop  klop klop blijft aanhouden en bonkt tegen  mijn  schedel  tot  ik het gevoel heb dat er iets in  mij tot ontploffing zal  komen.

Ik begin  te knarsetanden en doe  een stap achteruit. Haar  gezicht, van zo dichtbij, verbijstert me.  Ik herken hém  in  haar gelaatstrekken, heel duidelijk. Maar ze is  klein  en haar ogen zijn donkerder en ze  heeft  iets, ik weet het niet,  iets hongerigs dat hij  misschien ook  wel  had, maar  beter wist  te verbergen. Het is  alsof bij  haar alle hoeken  scherper zijn. Hij was zachter.  Ze  ziet er ook sjofel uit:  jeans en een oude trui met gerafelde manchetten, donkerrood haar dat boven op haar  hoofd bijeen is  gebonden. Daarin lijkt ze ook niet op hem. Zelfs in  een grijs T-shirt op een hete dag zag  hij er nog verzorgd uit, weet je? Alsof alles hem precies paste.

‘Hoi,’ zegt  ze.  Ze glimlacht, maar het ziet er niet oprecht uit. ‘Ik ben Jess. Hoe heet jij?’

‘M…  Mimi.’ Mijn stem  klinkt schor.

‘Mijn broer – Ben – woont hier  op de tweede verdieping. Maar hij, eh…  nou ja, hij is min of meer verdwenen. Ken je hem?’

Eén  krankzinnig moment overweeg ik te doen  alsof  ik geen Engels spreek. Maar dat is  belachelijk.

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Ik kende hem niet… ken hem niet, bedoel ik. Mijn Engels, sorry,  het is niet zo goed.’

Ik merk dat ze langs me heen mijn  appartement in probeert te  kijken. Ik  stap een stukje opzij, probeer haar het  zicht  te ontnemen.  Dus in plaats daarvan kijkt  ze  mij aan, alsof ze bij míj naar binnen  probeert te  kijken,  en  dat is  nog erger.

‘Is  dit jouw appartement?’ vraagt ze.

‘Oui.’

‘Wauw.’ Ze spert haar ogen  verder  open.  ‘Niet verkeerd  als je dat kunt krijgen. En  woon  je hier helemaal alleen?’

‘Samen met mijn huisgenoot Camille.’

Over mijn schouder probeert ze weer  het  appartement in te kijken. ‘Ik vroeg me af of  je hem de laatste tijd nog gezien had… Ben?’

‘Nee.  Hij hield zijn luiken  dicht. Ik bedoel…’ Te laat besef ik dat dat  niet was wat ze  vroeg.

Ze trekt  haar  wenkbrauwen op. ‘Oké,’  zegt  ze,  ‘maar kun je je de laatste keer herinneren dat je hem  hier ergens  hebt gezien? Het  zou echt helpen.’ Ze glimlacht. Haar glimlach  lijkt helemaal niet op de zijne, maar  dat doet geen één  glimlach.

Ik realiseer me dat ze niet van plan is te vertrekken voordat  ik  haar antwoord geef. Ik schraap  mijn keel.  ‘Ik… ik weet het  niet. Al een poosje niet… misschien een  week?’

‘Quoi?  Ce n’est pas vrai!’ Dat is  niet waar.  Ik draai me om naar Camille, die alleen een hemdje en broekje draagt en van achteren naar me toe  komt lopen. ‘Je hebt hem gistermiddag nog gezien, weet je nog, Mimi? Ik zag  jullie  op de  trap.’

Merde. Ik voel dat mijn gezicht rood kleurt. ‘O, ja.  Dat is waar ook.’ Ik  wend  me weer tot de  vrouw  voor de deuropening.

‘Dus  hij was  hier  gisteren wel?’ vraagt ze fronsend en  van mij naar Camille en terug kijkend. ‘Je hebt  hem wel gezien?’

‘Uh-huh,’ zeg ik.  ‘Gisteren.  Dat was ik vergeten.’

‘Zei hij of hij ergens naartoe ging?’

‘Nee. Het  duurde maar heel even.’

Ik zie  zijn gezicht voor  me toen ik hem op de trap  passeerde.  ‘Hé, Mimi.  Is  er iets?’  Die  glimlach. Niemand glimlacht zoals hij.

‘Ik kan je niet helpen,’  zeg  ik.  ‘Sorry.’  Ik wil de deur  dichtdoen.

‘Hij zei dat hij me zou vragen zijn  katje te  voeren als hij  ooit weg moest,’ zegt Camille,  en de bijna  flirterige manier waarop  ze ‘katje’ zegt doet me  denken aan haar  ‘schattig poesje!’  op zijn  eerste dag hier. ‘Maar  dat heeft  hij  nu niet gevraagd.’

‘Echt waar?’ Dat  lijkt de  vrouw te interesseren.  ‘Dus dan lijkt  het  alsof…’ Misschien dringt  het  tot haar door  dat ik de  deur langzaam dichtdoe,  want ze maakt een beweging alsof ze  van plan is  naar binnen te komen. En zonder erover na te  denken sla ik de deur zo hard voor haar neus  dicht dat  ik het hout tegen mijn hand  voel  meegeven.

Mijn armen trillen.  Mijn hele lijf  trilt. Ik  weet dat  Camille  naar  me staat  te  staren en zich afvraagt wat er aan de  hand is.  Maar  het kan me op  dit moment niet schelen  wat ze  denkt.  Ik  leun met mijn hoofd tegen de deur.  Ik krijg  geen  lucht en heb opeens het gevoel  te stikken. De misselijkheid golft  in me naar boven  en even later sta ik over te geven, midden op  de prachtig geboende vloerplanken.
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Ik  loop  de  trap op wanneer ik haar zie. Een vreemde binnen deze muren. Er gaat zo’n schok  door me heen dat ik bijna het doosje  van de  boulangerie laat vallen.  Een meisje dat  in de buurt van het penthouse  loopt rond  te  neuzen,  terwijl ze  hier niets  te zoeken  heeft.

Ik kijk nog even  naar  haar voor ik mijn mond opendoe. ‘Bonjour,’ zeg ik kil.

Ze draait zich om, alsof ze betrapt is. Mooi. Het  was de bedoeling  dat ze schrok.

Maar nu is het mijn  beurt om te schrikken.  ‘Jij.’ Het is het  meisje  uit de boulangerie: het sjofele meisje dat het  briefje opraapte dat ik had  laten vallen.

Double  la  prochaine fois, salope. De volgende keer het dubbele, trut.

‘Wie ben je?’

‘Ik  ben  Jess. Jess  Hadley. Ik  logeer bij mijn broer Ben,’ zegt  ze snel.  ‘Op de  tweede verdieping.’

‘Als je op de tweede verdieping logeert, wat doe je dan hierboven?’ Het  ligt voor  de hand, neem ik aan. Dat ze hier  rondsluipt  alsof  het gebouw van  haar is. Net als hij.

‘Ik was op  zoek naar Ben.’

Ze moet  beseffen hoe absurd dat klinkt, alsof hij zich in een donker hoekje onder de  dakbalken zou  hebben  verstopt, want ze  kijkt opeens nogal schaapachtig.

‘Kent u  hem? Benjamin Daniels?’

Die glimlach: als  een vos die het kippenhok in sluipt. Het geluid  van brekend glas. Een veeg rood op een gesteven linnen servet.

‘De vriend van Nicolas.  Ja.  Al heb ik hem  maar een paar keer gezien.’

‘Nicolas? Is dat Nick?  Ik geloof dat Ben het over hem heeft  gehad.  Op welke  verdieping  zit  hij?’

Ik  aarzel en  zeg  dan: ‘De eerste.’

‘Weet  u  nog wanneer u hem voor  het laatst hebt  gezien?’ vraagt ze. ‘Ben, bedoel ik? Hij zou hier gisteravond  zijn. Ik  heb het al  aan een  van  de meisjes – Mimi?  – op  de derde verdieping  gevraagd, maar  die was niet erg behulpzaam.’

‘Dat kan  ik me niet herinneren.’ Misschien lijkt  mijn  antwoord te snel, te zelfverzekerd.  ‘Maar  hij is erg  op zichzelf.  Je  weet wel. Nogal – hoe zeg je  dat in het Engels?  – gereserveerd.’

‘Echt?  Dat  klinkt helemaal  niet als  Ben! Ik  verwachtte eerder dat hij inmiddels  met iedereen  in  het  gebouw bevriend zou zijn.’

‘Niet met  mij.’ Dat  is in elk geval waar. Ik  haal mijn schouders een stukje  op.  ‘Maar goed,  misschien is hij weggegaan en is hij vergeten je  dat te vertellen?’

‘Nee,’  zegt ze. ‘Dat zou hij niet doen.’

Kon ik me  de laatste keer  herinneren dat  ik hem heb  gezien? Natuurlijk. Maar ik denk nu aan de eerste keer. Twee maanden geleden. Tijdens de  hittegolf.

Ik  mocht hem niet. Dat wist ik  meteen.

Zijn lach, dat  was het  eerste wat ik hoorde. Vaag bedreigend, zoals mannelijk gelach  dat kan  zijn. Prestatiegericht, bijna.

Ik  was op de binnenplaats. Ik had  de hele  middag in  de  schaduw plantjes  geplant. Voor anderen is tuinieren een  ontspannende vorm van creatieve  bezigheidstherapie. Voor mij is het een manier om controle  uit  te oefenen over mijn omgeving. Toen ik Jacques  vertelde dat ik  de kleine  tuin op de  binnenplaats wilde verzorgen begreep hij  dat niet. ‘Er zijn mensen  genoeg die we daarvoor  kunnen  betalen,’ zei hij. In  de  wereld  van mijn man wemelt het  van  de mensen die  je kunt  betalen  om allerlei dingen voor je te  doen.

Het was tegen het eind van de dag: het licht nam al af, maar het was nog steeds drukkend warm. Ik zat achter de rozemarijnstruik toen ze samen  de binnenplaats op kwamen. Eerst Nick. Daarna een vreemde, die naast een scooter liep. Ongeveer van  dezelfde leeftijd als zijn vriend, al leek hij ouder. Lang en mager. Donker haar. Het stond hem goed. Er sprak een heel  bijzonder  zelfvertrouwen uit  de  manier  waarop hij  de  ruimte om  hem heen ‘bewoonde’.

Ik keek toe  toen Nicks vriend  met moeite  een takje rozemarijn van een  van de  struiken plukte. Hoe  hij het  onder zijn neus fijnkneep  en de  geur  inademde. Het gebaar had iets aanmatigends en voelde als een  daad  van vandalisme.

Toen liep Benoit naar hen toe. De nieuwkomer  pakte hem op en hield  hem  tegen zich aan.

Ik richtte me  op. ‘Hij  vindt het niet fijn  om door iemand  anders dan mij  te worden  vastgehouden.’

Benoit, die verrader,  draaide zijn  kop om en likte aan de  hand  van de vreemde.

‘Bonjour,  Sophie,’ zei Nicolas.  ‘Dit is Ben. Hij  komt hier wonen, in het  appartement op de tweede verdieping.’ Trots.  Opscheppend met zijn vriend alsof die een nieuw  speeltje was.

‘Aangenaam  kennis te  maken,  madame.’ Toen glimlachte  hij, een  lome glimlach die  bijna net  zo aanmatigend  was als  de manier  waarop  hij  een takje van  de struik  had getrokken. U gaat me aardig vinden, zei die glimlach.  Dat doet iedereen.

‘Toe,’ zei ik. ‘Noem me  Sophie.’ Bij dat  ‘madame’ voelde ik me  honderd jaar oud,  ook al  was het wel beleefd.

‘Sophie.’

Nu wilde ik dat ik het  niet had gezegd. Het was te  informeel, te intiem. ‘Geef  hem maar aan  mij, alsjeblieft.’ Ik  stak mijn handen uit naar  de hond. Benoit  rook  vaag  naar  benzine,  naar  mannelijk zweet. Ik hield hem een stukje bij me vandaan. ‘De  conciërge zal daar  niet blij mee zijn,’ voegde ik eraan toe, met  een knikje naar de scooter en vervolgens naar  het hutje.  ‘Ze heeft een  hekel aan  die dingen.’

Ik had me willen doen gelden, maar klonk alleen maar als een oude dame  die een kleine  jongen de  les leest.

‘Staat genoteerd,’  zei hij. ‘Bedankt  voor  de tip.  Ik  zal moeten proberen een wit voetje bij haar te halen, haar aan mijn kant  te  krijgen.’

Ik keek  hem aan. Waarom zou hij dat in vredesnaam willen?

‘Dan wens  ik  je  veel  succes,’ zei Nick. ‘Ze  mag helemaal niemand.’

‘Aha,’  zei hij. ‘Maar ik hou  wel  van een uitdaging. Ik kan haar vast wel voor me  winnen.’

‘Nou, pas  maar op,’  zei Nick. ‘Ik weet niet of  je haar wel moet aanmoedigen. Ze heeft er een handje van  om ergens op te duiken wanneer  je  dat het minst  verwacht.’

Het idee  stond me helemaal niet  aan.  Die vrouw  met haar waakzame blik, haar  alomtegenwoordigheid.  Wat zou ze hem niet kunnen vertellen als het  hem  lukte?

Toen Jacques thuiskwam,  vertelde  ik hem  dat ik de nieuwe bewoner  van het appartement op  de tweede  verdieping had ontmoet.

Hij fronste en  wees naar  mijn  jukbeen. ‘Er zit daar wat aarde.’

Ik wreef over mijn  wang…  Dat moest ik gemist hebben toen ik in  de  spiegel keek. Ik dacht nog  wel  dat  ik zo  goed  had  opgelet.

‘En  wat vind je van onze nieuwe buurman?’

‘Ik mag hem niet.’

Jacques trok  zijn wenkbrauwen op. ‘Naar wat ik  heb  gehoord leek hij  me wel een interessante  jongeman. Wat vind  je  niet leuk aan hem?’

‘Hij is  te… charmant.’  Die charme gebruikte hij als een wapen.

Jacques fronste. Hij begreep het  niet. Mijn man is pienter, maar ook arrogant. Hij is het gewend dat alles  gaat zoals hij wil, dat hij macht heeft. Zelf heb ik  een dergelijke arrogantie nooit ontwikkeld.  ‘Nou,’ zei hij. ‘We moeten hem maar uitnodigen voor een  borrel, dan kan ik hem eens  goed bekijken.’

Ik  vond het maar niks dat we hem bij  ons thuis zouden  uitnodigen.

Het eerste briefje  kwam twee  weken later.

Ik weet wie je bent, madame  Sophie Meunier. Ik weet wat je in  werkelijkheid bent. Als je  niet wilt  dat iemand anders  dat te  weten  komt,  stel ik voor  dat je  tweeduizend euro in  briefjes van honderd onder de losse steen voor  de  poort  achterlaat.

Dat  ‘madame’; wat een irritant stukje valse  formaliteit. De spottende, veelzeggende toon. Geen poststempel; het was  persoonlijk  bezorgd. Mijn afperser kende het gebouw  goed genoeg om op  de hoogte te  zijn van de losse steen  buiten het complex.

Ik  zei er  niets over tegen Jacques.  Ik  wist onder andere  dat hij zou weigeren te  betalen. Degenen met het meeste  geld  zijn vaak het minst  geneigd daar afstand van  te doen. Ik  was te  bang om niet  te betalen,  dus pakte ik mijn  sieradenkistje  en overwoog de  broche  van geel saffier  die Jacques me voor  onze tweede  trouwdag had gegeven, de haarspelden met jade  en diamant die ik met kerst van hem  had gehad. Uiteindelijk besloot ik dat een smaragden armband  de  veiligste keus was, omdat hij me nooit vroeg  die te dragen. Ik ging ermee naar een  pandjesbaas, ergens buiten  de banlieues, de wijken buiten de périphérique, de ringweg rond de stad. Een heel andere  wereld  dan  het Parijs van de  ansichtkaarten. Ik moest  ergens heen  waar niemand me zou herkennen. De  man wist dat  ik  me  buitengewoon onprettig voelde. Hij  had  er alleen geen besef van dat dat minder te maken had  met  de buurt  dan met mijn afgrijzen over  de situatie waarin ik me bevond. De vernedering.

Ik ging terug naar huis met meer dan genoeg contant geld, al was het minder dan  ik had moeten krijgen. Twintig briefjes van  tweehonderd euro. Het geld voelde smerig  aan: met het zweet van andermans handen, het opgehoopte vuil. Ik schoof voldoende biljetten in een  envelop,  waarin ze nog smeriger afstaken tegen het  fijne  roomkleurige papier, en plakte de  envelop dicht. Alsof dat het feit  van de afpersing minder  verschrikkelijk, minder  vernederend zou  maken.  Zoals  bevolen legde  ik  het geld onder de losse steen voor de poort van het  appartementencomplex.

Voorlopig  had ik  mijn schuld voldaan.

‘Misschien  wil je nu teruggaan naar de tweede verdieping,’ zeg ik  tegen het vreemde, sjofele meisje. Zijn zus.  Het is moeilijk te geloven.  Zelfs moeilijk om me voor te stellen dat hij een jeugd, een gezin heeft gehad. Hij leek zo… alsof hij volledig gevormd  de wereld in was gestapt.

‘Ik heb uw naam  niet verstaan,’ zegt  ze.

Omdat  ik die niet  heb genoemd.  ‘Sophie  Meunier,’  zeg ik. ‘Mijn man Jacques en ik wonen in het  penthouse-appartement op deze  verdieping.’

‘Als u in  het penthouse woont, wat  is  daarboven dan nog?’  Ze wijst naar de smalle houten trap.

‘De toegang  tot  de oude  chambre de bonne – de oude dienstbodekamers –  op zolder.’  Ik  knik de andere  kant op, naar  de  trap die  naar beneden leidt. ‘Maar ik weet zeker dat  je nu wel  terug  wilt naar  de tweede  verdieping.’

Ze  begrijpt de hint. Ze moet vlak langs  me lopen om weer naar beneden te gaan. Ik ga geen  centimeter opzij. Pas als mijn kaken pijn beginnen te doen, besef  ik hoe hard ik ze op elkaar heb  geklemd.
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Ik doe de deur van het appartement achter me dicht en  denk aan de  manier  waarop  Sophie  Meunier  zojuist naar me  keek: alsof ik iets  smerigs onder haar schoenzool  was. Ze mag dan  Frans  zijn, maar ik  herken dat type  meteen. De glanzende zwarte bob, het zijden sjaaltje, de dure handtas. De manier waarop ze ‘penthouse’  zei. Ze is een snob. Het  is niet  echt een nieuw gevoel  voor  me  om  als uitschot te worden gezien. Maar ik meende nog  iets anders te voelen. Een  zekere extra vijandigheid toen  ik Ben  noemde.

Ik denk na  over haar suggestie dat hij  misschien is weggegaan. ‘Het is niet  echt  een goed moment,’  had  hij  aan de telefoon gezegd. Maar hij zou toch niet zomaar vertrekken  zonder  me iets te laten weten, wel dan? Ik  ben zijn familie… zijn énige familie.  Hoe  slecht het ook uitkwam,  ik  geloof niet  dat hij  me in de steek zou laten.

Al zou het niet de eerste keer zijn  dat hij zonder een blik over zijn  schouder uit  mijn leven  verdween. Zoals toen  hij plotseling fantastische  nieuwe ouders  kreeg die hem meevoerden  naar  een magisch nieuw leven  van particuliere  scholen, vakanties  in het  buitenland, labradors en een  Sorry, maar de  familie Daniels wil maar  één kind adopteren. Soms is het trouwens beter om kinderen uit hetzelfde  gezin  uit elkaar te halen, vooral wanneer er sprake is van  een  gedeeld trauma.  Zoals ik al zei, mijn broer  heeft altijd het talent gehad mensen voor zich in te nemen. Ben die op de achterbank van de donkerblauwe Volvo van de familie  Daniels bij me wegreed,  zich één keer omdraaide  en toen  vooruitkeek  naar  zijn nieuwe leven.

Nee.  Hij heeft mijn voicemail ingesproken met  instructies,  in godsnaam.  En zelfs  als hij  om een of andere reden  weg  moest,  waarom beantwoordt  hij mijn  telefoontjes en berichtjes  dan  niet?

Mijn  gedachten  keren telkens terug naar  het kapotte kettinkje van zijn Christoffel-medaillon. Naar het bloed op  de vacht van de kat. Naar het feit dat  geen van Bens buren  bereid lijkt te zijn aandacht aan me te besteden, en sterker nog, dat ze zelfs actief vijandig  zijn.  Het voelt allemaal  alsof hier iets helemaal  mis is.

Ik probeer Bens social media,  maar hij lijkt al zijn  profielen te  hebben verwijderd, behalve  dat op Instagram. Waarom heb ik  dat  nu pas in de gaten?  Geen Facebook, geen Twitter. Zijn  profielfoto op  Instagram is er een van de kat in  zijn appartement;  ik herken de witte kraag. Er  staat geen enkele  foto meer in zijn profiel.  Ik neem aan dat het  echt  iets is  voor Ben – een meester in het zichzelf opnieuw uitvinden – om al die oude troep  weg te  gooien.  Maar iets  aan  de verdwijning van  al zijn content bezorgt me de  kriebels. Bijna alsof  iemand  geprobeerd  heeft hem uit te wissen. Ik  stuur  hem evengoed een privéberichtje. Ben, als  je dit ziet: neem je telefoon op!

Mijn mobiele telefoon zoemt: U hebt nog  maar 50 MB roaming-data  over. Volg deze link om meer te kopen…

Shit. Zelfs met de goedkoopste bundel  red ik het niet.

Ik  ga op  de bank zitten. Dan realiseer ik me dat ik op Bens portemonnee zit; die moet  ik hier eerder hebben neergegooid. Ik kijk erin  en haal het visitekaartje eruit  dat er vooraan in  zit. THEO MENDELSON. REDACTEUR PARIJS, THE GUARDIAN. En op het kaartje Geïnteresseerd in het  verhaal!  Wil er  meer over  horen. Misschien iemand met wie Ben  samenwerkt, iemand met wie hij pas nog  contact heeft  gehad? Er staat  een  telefoonnummer op. Ik bel  het, maar er  wordt niet opgenomen,  dus stuur ik  snel een berichtje:

Hoi. Het gaat om mijn broer Ben  Daniels.  Probeer hem te vinden. Kunt u helpen?

Ik leg de telefoon neer  en spits  mijn oren omdat ik iets hoor.

Ik blijf heel stil  zitten en  luister ingespannen in een poging  het geluid te  identificeren. Het  klinkt als voetstappen die een  trap af komen. Alleen komt  het geluid niet van  vóór  me, van de gang en de trappen buiten de voordeur van dit appartement. Het  komt van achter me. Ik sta  op van de  bank en bekijk de muur. En pas nu ik echt  goed kijk, zie ik daar iets. Ik ga met  mijn hand over de verbleekte zijden wandbekleding. Er  zit een onderbreking in, een spleet, die horizontaal boven mijn hoofd loopt en verticaal  naar  de vloer omlaag. Ik doe  een stap  achteruit en bekijk de vorm.  Het  is goed verborgen en de  bank is  ertegenaan  geschoven, zodat het je helemaal niet opvalt  als je niet heel goed kijkt.  Maar volgens mij is  het een  deur.
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Terug  in het appartement steek  ik  mijn hand in  mijn handtas – een zwarte  leren Celine, idioot  duur,  buitengewoon discreet, een cadeautje van Jacques –, haal  er  mijn portemonnee uit en  ben bijna verbaasd dat het  briefje  geen  gat  in het  leer heeft gebrand.  Niet te  geloven dat  ik daarstraks zo onhandig was  om het te laten  vallen. Normaal ben ik nooit onhandig.

De  volgende keer  het dubbele,  trut.

Het kwam  gisterochtend. Het  laatste van de reeks. Nou ja, het  heeft me nu niet  meer in z’n macht. Ik  scheur het in stukjes  en gooi  die  in de  open haard.  Als ik aan het dikke koord  aan de  muur  trek, laaien er vlammen op  die het  papier  onmiddellijk verzengen. Dan loop ik  snel het appartement door, langs de kamerhoge ramen  met hun  uitzicht over Parijs,  door  de  hal met de verzameling  abstracten van Gerhard Richter,  waar mijn hakken  kort op het parket tikken,  om daarna te worden  gedempt op de  antieke Perzische loper.

In de  keuken open  ik de pastelkleurige  doos van de boulangerie. Daar zit  een quiche lorraine in  met  bacon, het deeg  zo krokant dat het bij de lichtste aanraking zal  breken. De zuivelgeur van  de room  en de eierdooier doet me eventjes bijna  kokhalzen. Wanneer Jacques  op zakenreis  is, leef ik gewoonlijk op zwarte koffie  en fruit,  met misschien zo nu en dan een stukje donkere chocola van een  reep Maison Bonnat.

Ik had geen zin om de  deur uit te gaan. Ik wilde me liever hier verbergen  voor  de  wereld. Maar ik  ben een  vaste klant, en het is belangrijk om aan  de gebruikelijke routine vast te  houden.

Een  paar  tellen later  doe ik de deur van het appartement  weer open en  blijf ik even staan luisteren en langs  de  trap naar beneden  kijken om me ervan  te  verzekeren  dat daar  niemand is.  Je kunt in dit gebouw  niets doen zonder er  rekening  mee te houden dat de conciërge uit  een  donker hoekje  tevoorschijn zal komen, alsof  ze uit schaduw bestaat.  Maar voor  één keer is zij  niet degene  over wie ik me zorgen maak, maar de nieuwkomer, de vreemde.

Zodra ik zeker  weet dat ik  alleen  ben, loop ik de  gang door naar de houten trap  die naar de  oude chambre de bonne leidt. Ik ben de enige in het gebouw  met een sleutel van die oude kamers. Zelfs de toegang van de  conciërge tot de openbare  ruimten in het gebouw eindigt  hier.

Ik maak Benoit met zijn riem vast  aan de  onderste trede van de houten trap.  Hij draagt  een blauwe leren  set van Hermès;  we  hebben allebei een dure Hermès-halsband. Hij zal  blaffen als hij iemand ziet.

Ik  haal de  sleutel uit mijn zak en loop de  trap op. Mijn hand trilt  een beetje wanneer  ik  de sleutel in  het slot steek  en  het  kost me een paar  pogingen om de sleutel om te draaien.

Ik  duw de  deur open. Net voordat ik  naar binnen stap, controleer ik nog eens  of  ik niet in de gaten word gehouden.  Ik  kan  niet voorzichtig genoeg zijn. Vooral niet  nu zij  hier rond loopt te snuffelen.

Ik blijf misschien tien  minuten boven, in  de chambre de bonne. Daarna bevestig  ik het hangslot weer net zo zorgvuldig en stop de  kleine zilveren sleutel terug  in mijn zak. Benoit  zit onderaan  de  trap op me  te wachten en kijkt  met zijn donkere  ogen  naar me op.  Mijn geheimenbewaarder. Ik  leg  een vinger tegen mijn lippen.

Sst.
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JESS

Ik  pak  de  bank vast en  trek  hem bij de  muur  vandaan. De kat komt dichterbij en hoopt  waarschijnlijk dat ik een  muis of  wat andere  enge beestjes  zal onthullen. Het is inderdaad een deur. Er zit  geen klink op, maar als ik mijn vingers achter de rand steek en  trek,  zwaait hij  open.

Mijn adem stokt.  Ik  weet  niet wat ik had verwacht: een  verborgen kast, misschien. Niet dit.  Duisternis  begroet  me aan de andere kant. De lucht is zo  koud dat  het  voelt  alsof ik een koelkast heb  opengetrokken. Er  hangt een  muffe geur, zoiets  als  in een kerk.  Terwijl mijn ogen  zich  aan het duister aanpassen, zie ik  een donkere,  smalle stenen  wenteltrap naar  boven  en naar beneden. Heel wat anders dan  de brede  trap aan de andere kant van het appartement. Ik  vermoed dat  het waarschijnlijk een oude dienstbodetrap is  geweest, zoals de dienstbodekamers waar Sophie Meunier me  over vertelde.

Ik stap naar binnen en laat  de deur  achter me  dichtvallen. Het is opeens heel donker, maar ik  zie een straaltje  licht door de deur  heen schijnen,  iets lager dan  mijn ooghoogte. Ik  buk  me een  beetje  en  houd mijn  oog ervoor. Ik kan het appartement zien, de woonkamer en de keuken. Het lijkt  een geïmproviseerd kijkgaatje.  Het is best mogelijk dat het hier altijd  al heeft gezeten,  net zo oud als  het  gebouw zelf. Maar het kan  ook  pas recenter zijn  aangebracht,  met een  schroevendraaier  of  zo. Misschien  keek er iemand door  dit  gaatje naar  Ben. Of naar mij.

Ik  hoor nog steeds  de voetstappen,  die naar  beneden gaan. Ik schakel de zaklampfunctie van mijn telefoon in  en volg de voetstappen, waarbij ik mijn best doe  om niet over mijn  eigen voeten te  struikelen op de smalle wenteltrap. De trap is gemaakt  in  een tijd waarin  de mensen kleiner  waren. Ik ben niet groot,  maar het voelt toch  nogal krap.

Even aarzel  ik, omdat ik  geen idee  heb waar dit heen zou kunnen leiden.  Ik weet  niet of dit wel zo’n goed  idee  is. Loop  ik misschien  zelfs  een of ander  gevaar  tegemoet?

Nou  ja, daar heb ik me nooit eerder door laten tegenhouden. Ik  loop  door  naar  beneden.

Ik kom bij een  andere  deur. Ook hier zie ik een klein kijkgaatje.  Snel  houd ik  mijn oog ervoor  en kijk naar binnen.  Niemand te  zien. Ik  voel me  een beetje gedesoriënteerd, maar ik vermoed dat dit het appartement op de  eerste verdieping  is, dat  van  Bens vriend Nick.  Het lijkt grotendeels dezelfde indeling te  hebben als dat van Ben,  maar  alle muren zijn wit geschilderd  en  er  hangt niets tegenaan.  Afgezien van de computer in de hoek, wat boeken en iets  wat  misschien een trainingsapparaat is, is het  praktisch leeg,  en  het heeft evenveel karakter als de  behandelkamer  van een tandarts.  Het  lijkt wel of Nick nog niet klaar  is  met verhuizen.

De voetstappen beneden me gaan nog steeds  door en vragen me ze te  volgen. Ik loop  door naar  beneden, terwijl het licht van mijn  telefoon voor me heen en weer zwaait. Ik moet nu op de  begane grond zijn.  Nog een appartement en kijk… nog een kijkgaatje.  Ik loop erheen en kijk  erdoor. Dit appartement is een zootje:  overal  spullen,  grote lege  chipszakken en overvolle asbakken, bijzettafeltjes vol  flessen, een staande lamp die plat  ligt. Onwillekeurig deins ik terug als er iemand in beeld verschijnt. Hij draagt zijn parka niet, maar ik herken hem  meteen: de man van de poort, van de ruzie  op  de binnenplaats. Antoine. Hij lijkt met grote teugen  uit  een fles  Jack Daniel’s te drinken. Hij  drinkt  het laatste  beetje op en houdt de fles omhoog.  Jezus! Ik  spring achteruit als hij de fles tegen een bijzettafeltje kapotslaat.

Hij staat te wankelen en kijkt naar de gekartelde  stomp  alsof hij zich afvraagt wat hij ermee  moet  doen. Dan  draait hij zich  naar me om.  Eén afschuwelijk  moment lang  lijkt het  alsof hij me recht aankijkt. Maar ik  kijk door  een gaatje van  maar een paar millimeter  breed,  dus hij kan me hier onmogelijk zien. Toch?

Ik blijf het niet afwachten, maar  haast  me verder naar beneden. Waarschijnlijk ga ik  nu naar de kelderverdieping. Eindelijk komt  de trap  uit bij een deur, die nog zwaait aan de scharnieren. Degene  die  ik  achternaloop moet  er net pas doorheen zijn  gegaan. Mijn  hartslag versnelt. Ik heb  het  gevoel dat  ik dichterbij kom. Ik  duw de deur open en  ook al is het aan de  andere kant nog net  zo donker, ik heb toch  de  indruk dat ik een grote, galmende ruimte in ben gestapt. Stilte. Geen geluid van  voetstappen meer. Waar kunnen ze gebleven zijn? Ik zat er vlak achter.

Het is hier beneden kouder. Het  ruikt  naar vocht, naar schimmel. Mijn  telefoon werpt maar  een  zwakke  lichtstraal in de duisternis, maar ik zie de  oranje gloed van  een lichtknop  tegenover me. Ik druk erop en  hoor  de kleine mechanische  timer tikken: tik tik tik  tik tik. Ik heb  maar een  paar minuten voor het weer donker wordt. Het is duidelijk dat ik in  de kelder ben: een grote  ruimte  met een laag plafond  waar  Bens appartement twee  keer in zou passen en met diverse deuren erin. In  de hoek een rek  waar een  paar fietsen  aan hangen. En  tegen een muur staat  een  rode scooter. Ik loop erheen en  haal de sleutelbos die ik uit Bens jack heb gepakt  tevoorschijn, steek die van de Vespa in het  contact en  draai hem om. Het licht gaat aan. Het  dringt  tot me door dat  Ben  dus niet  op zijn  scooter weg kan zijn gegaan. Waarschijnlijk leun ik ertegenaan, want  de  scooter beweegt. Pas nu zie ik dat  de voorband lek is, het  rubber helemaal slap.  Een ongeluk? Hm, de vernieling heeft  iets opzettelijks.

Ik  draai me weer om naar de kelder. Misschien is degene die ik  volgde  door een van de  deuren verdwenen. Verstopt  hij of  zij zich voor  me? Met een huivering van onbehagen realiseer ik  me dat ik nu misschien  wel degene ben die wordt bekeken.

Ik open de eerste deur.  Een paar wasmachines, waarvan er in  eentje  kleurrijke kleren ronddraaien.

In  het volgende vertrek ruik ik de vuilnisemmers  al voordat ik ze  zie, een zoetige  geur van  rotting. Er scharrelt  iets rond. Ik doe snel  de deur dicht.

Achter  de derde  deur zit  een soort schoonmaakkast: bezems, zwabbers en emmers en een stapel smerig  uitziende vodden in de hoek.

Aan de volgende  deur  zit een hangslot, maar de deur zelf is open. Gestuurd door een of ander  instinct – misschien het  mysterie van het hangslot – duw ik hem open. Het vertrek ligt helemaal vol wijn. En  dan bedoel ik rekken vol, van de  vloer tot  het plafond. Er liggen  hier misschien wel  duizend flessen. Sommige zien  er heel oud uit: verkleurde etiketten, een  dikke  laag stof op  het  glas. Ik  haal er  eentje uit.  Ik  heb niet veel verstand  van wijn. Ik bedoel,  ik  heb in genoeg bars gewerkt, maar die waren van het soort waar mensen vragen om ‘een groot glas rood, schat’, en je voor een  paar pond extra de hele fles krijgt. Maar dit ziet er gewoon  duur  uit. Degene die dat spul hier beneden bewaart, heeft duidelijk  veel vertrouwen in zijn buren. En  merkt het  waarschijnlijk niet als er één  flesje verdwijnt. Het zal me helpen  na  te denken. Ik pak er  gewoon eentje  die eruitziet alsof-ie hier al eeuwen ligt, een fles  die ze  vergeten  zijn. Ik  vind de stoffigste flessen met het meeste spinrag eraan op de onderste rekken,  kijk  de  rijen langs  en trek een fles een stukje naar voren.  1990. Een plaatje van een statig huis in  gouddruk. Dat lijkt me wel wat.

Het  licht gaat uit. De ingestelde tijd is waarschijnlijk  verstreken.  Ik  zoek  naar een lichtknop.  Het is hier zo donker dat ik meteen gedesoriënteerd ben.  Ik zet een stap  naar links en loop ergens tegenaan. Shit, ik  moet uitkijken, want ik word  omringd door wankele  muren van glas.

Daar. Eindelijk zie ik  de zachte oranje gloed van een lichtknop. Ik druk erop  en het licht gaat weer aan.

Ik draai me om naar de deur. Dat is vreemd; ik  dacht dat  ik  hem open had gelaten. Hij moet achter me dichtgevallen  zijn. Ik loop erheen, druk de klink  omlaag.  Maar er gebeurt niets  als ik trek. Er komt geen beweging in de  deur. Wat ís dit? Dit kan niet kloppen. Ik probeer het nog eens: niets. En dan nog eens,  met al mijn  kracht  en al mijn gewicht.

Iemand heeft me ingesloten. Dat is de  enige verklaring.
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CONCIËRGE

LA LOGE

Er wordt op de deur van mijn  hutje geklopt. Mijn eerste gedachte is dat  hij  het  is, Benjamin Daniels, de enige die zich zou  verwaardigen mij hier op te zoeken. Ik denk aan  de eerste  keer dat hij me verraste  door bij me  aan te kloppen:

‘Bonjour, madame. Ik wilde me alleen  even komen voorstellen. Ik kom op de tweede verdieping wonen. Dus volgens mij worden we buren!’

Ik nam in eerste instantie aan dat hij me voor de gek hield, maar zijn beleefde glimlach zei iets anders. Hij zou toch wel weten dat er geen  wereld  bestond  waarin wij buren waren?  Toch maakte het indruk  op me.

Weer wordt  er geklopt. Deze keer hoor ik het gezag  erin en ik realiseer me mijn vergissing. Natuurlijk is hij  het  niet… dat zou  onmogelijk zijn.

Wanneer ik de deur opendoe, staat zij daar aan  de andere kant: Sophie Meunier. Madame voor mij. Met al haar opsmuk: de elegante  beige  mantel, de glimmende zwarte handtas, haar glanzende zwarte haar, de geknoopte zijden sjaal.  Ze behoort tot het soort vrouwen dat je door  de  deftigere straten  van de stad ziet  wandelen, met boodschappentassen van stevig  karton met vergulde letters, vol met designkleren en dure objets. Een  kleine  rashond aan een lijn.  Een en al elegante eenvoud, kwaliteit en erfgoed.

‘Oui, madame?’ vraag ik.

Ze zet een stap achteruit, alsof  ze het niet kan  verdragen om te dicht bij  de plek te staan die ik  mijn thuis noem, alsof ze besmet  zou kunnen  raken door de armoede ervan.

‘Het meisje,’ zegt ze alleen maar.  Ze gebruikt mijn naam niet, dat doet ze nooit en  ik  betwijfel  of ze hem zelfs wel  kent. ‘Dat vannacht is aangekomen en in het appartement op  de tweede verdieping  verblijft.’

‘Oui,  madame?’

‘Ik wil dat je haar in de gaten houdt. Ik wil  dat je me  vertelt wanneer ze weggaat,  wanneer  ze  terugkomt. Ik wil weten  of ze bezoekers  ontvangt.  Het is buitengewoon  belangrijk.  Comprenez-vous?’ Begrepen?

‘Oui, madame.’

‘Mooi.’ Ze is niet veel groter dan ik, maar  slaagt er toch altijd in  op me neer te kijken. Dan draait ze zich om  en loopt ze zo  snel mogelijk  weg, met de  kleine zilverkleurige hond  op haar  hielen.

Ik kijk haar na.  Daarna  loop ik  naar mijn bureautje en open  de lade. Ik kijk erin  en  controleer  de inhoud.

Ze mag dan op me  neerkijken, maar de kennis  waarover ik beschik, geeft  me macht.  En ik denk  dat ze dat weet. Ik denk dat madame Meunier, al zou ze  het nooit toegeven, een beetje bang  voor me is.

Grappig: we delen meer dan je zo zou denken.  We wonen allebei al heel lang in  dit gebouw. We zijn  allebei, op onze  eigen  manier, onzichtbaar  geworden. Onderdeel van  het decor.

Maar ik  weet  precies wat voor vrouw madame Meunier in werkelijkheid is. En waartoe ze in staat is.
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JESS

‘Hallo?’  roep ik.  ‘Kan iemand me  horen?’

Ik  voel dat de muren het geluid opslokken en  besef hoe  nutteloos mijn geroep is. Ik duw uit alle macht tegen de  deur  in de  hoop dat het  slot door mijn lichaamsgewicht zal breken.  Niets; ik zou mezelf net  zo goed tegen een betonnen muur  aan kunnen  gooien. Ik bons  op het hout, haal mijn oorbel uit mijn  oor en zoek  in het donker naar het slot, zodat ik kan  proberen het open te krijgen.

Niets.  Shit.  Shit!

‘Hé!’ roep ik, wanhopig  inmiddels.  ‘Hé!  Help  me!’

Die laatste twee  woorden roepen een  plotselinge  flashback van  een  andere kamer op.  Keihard roepend, tot mijn  stem  helemaal schor was,  maar  het voelde nooit hard genoeg… Er  kwam niemand. Help me help  me iemand help me  ze is niet…

Ik tril  over mijn hele lijf.

En dan  gaat  plotseling  de  deur open en  flitst het licht aan. Daar  staat een man. Ik deins terug. Het  is Antoine, de  man die  ik net nog achteloos een  fles  kapot zag slaan tegen een bijzettafeltje…

Nee…  ik besef dat  ik het  mis heb.  Misschien kwam  het door zijn lengte en door de breedte  van zijn  schouders. Maar deze  man  is jonger  en in het zwakke  licht zie ik dat zijn haar lichter is, een donkere kleur  goud.

‘Ça va?’ vraagt  hij. En dan in het Engels:  ‘Gaat  het?  Ik kwam mijn was halen en  ik hoorde…’

‘Je bent  Engels!’  gooi ik eruit. Hij  klinkt  zelfs Britser dan de koningin, met een echt, geaffecteerd, bekakt accent. Een beetje zoals het accent dat  Ben  aannam  nadat hij  bij zijn  nieuwe  ouders was gaan  wonen.

Ik realiseer me dat hij  me aankijkt  alsof  hij op een  verklaring wacht. ‘Iemand heeft me hier opgesloten,’ zeg ik. Ik  begin  te  bibberen  nu de hoeveelheid  adrenaline in mijn lijf afneemt en ik  voel  koud zweet  op mijn voorhoofd parelen.  ‘Iemand heeft dit expres gedaan.’

Hij haalt fronsend  een  hand door zijn  haar. ‘Dat denk ik niet.  De deur klemde wel toen ik hem opendeed. Ik denk dat het slot gesmeerd moet worden.’

Ik  denk eraan hoe hard  ik mezelf  tegen de deur aan heb gegooid.  Was het mogelijk dat hij alleen maar  had  geklemd?  ‘Nou, bedankt,’ zeg  ik zwakjes.

‘Geen probleem.’  Hij doet een stap achteruit  en  kijkt me aan.  ‘Wat doe je hier? Ik bedoel  niet  in de cave,  maar in het appartement?’

‘Ken je Ben, van  de tweede verdieping? Ik zou bij  hem  komen  logeren, maar…’

Hij fronst. ‘Ben heeft er  niets  van gezegd  dat er iemand zou komen logeren.’

‘Het was ook nogal onverwachts,’  zeg  ik. ‘Dus… je kent Ben wel?’

‘Ja. Hij is een  oude vriend. En jij  bent?’

‘Ik ben Jess,’ zeg  ik.  ‘Jess Hadley,  zijn zus.’

‘Ik ben Nick.’ Hij haalt  zijn schouders op. ‘Ik… nou ja, ik ben  degene die hem heeft  uitgenodigd om  hier te komen wonen.’
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NICK

EERSTE  VERDIEPING

Ik heb  Jess uitgenodigd mee naar mijn appartement te  gaan in plaats van  in de kille duisternis van de cave te  blijven kletsen. Daar  heb ik nu  enigszins spijt van.  Ik heb haar  een stoel aangeboden,  maar ze loopt door de kamer te  ijsberen,  kijkt naar mijn Pelotonfiets,  mijn  boekenkasten. De knieën van haar jeans zijn versleten,  de manchetten van haar trui gerafeld, haar vingernagels heel  kort afgeknaagd; het zijn net  kleine stukjes schelp. Ze  straalt  een nerveuze, rusteloze energie uit: heel anders dan Bens  lome, ontspannen houding. Haar  stem is ook anders;  voor haar geen particuliere school, vermoed ik.  Maar  Bens  accent veranderde dan  weer vaak,  afhankelijk van  degene met wie hij  in  gesprek was. Het heeft een poos geduurd voor ik  dat  besefte.

‘Hé,’  zegt  ze plotseling. ‘Is  het goed  als  ik mijn gezicht  even was? Ik ben nogal bezweet.’

‘Ga je  gang.’  Wat kan ik anders zeggen?

Een paar minuten later  komt ze  weer binnen. Ik  vang een vleugje  Annick Goutal Eau de Monsieur op; óf ze gebruikt het  zelf  ook (wat me onwaarschijnlijk lijkt), óf  ze heeft het  net gepakt.

‘Beter?’ vraag ik.

‘Ja, nou en  of, bedankt. Hé, je hebt een mooie  regendouche. Zo heet dat  toch, hè?’

Ik blijf haar  in  de gaten houden  terwijl ze  in  de  kamer rondkijkt. Er is wel een zekere gelijkenis. Vanuit bepaalde gezichtshoeken is  die bijna  griezelig. De kleur van haar haar  is wel anders; donkerder bruin dan dat  van Ben, en  ze  is  klein  en  pezig. Dat en de vreemde manier  waarop ze rondloopt,  de ruimte in zich opneemt,  doet me aan een kleine  vos denken.

‘Bedankt dat je me hebt geholpen,’  zegt ze. ‘Ik dacht even dat  ik  er nooit  meer uit  zou komen.’

‘Maar  wat deed je in vredesnaam in de  cave?’

‘De wat?’

‘Cave,’ zeg ik, ‘dat is  “kelder” in het  Frans.’

‘O, zo.’  Ze bijt  op het velletje aan de rand van haar duimnagel  en haalt haar schouders op.  ‘Gewoon  wat rondkijken,  denk  ik.’

Ik zag de fles wijn  in haar  hand wel, zag dat ze die snel teruglegde toen ze dacht dat ik niet keek. Maar ik ga er niets  over zeggen. De eigenaar van de kelder kan wel een paar  flessen missen.

‘Het  is  gigantisch groot, daar beneden,’ zegt  ze.

‘Het is  in de oorlog gebruikt door  de Gestapo,’ zeg ik. ‘Hun hoofdkwartier was aan de Avenue Foch,  bij  het Bois  de Boulogne. Maar  tegen het eind van de bezetting hadden ze… ruimtegebrek. Dus gebruikten ze de cave om gevangenen in  op te sluiten. Leden van de Résistance, dat soort  dingen.’

Ze  trekt  een gezicht. ‘Dan begrijp  ik  het  wel. Dit gebouw heeft een  bepaalde sfeer, weet je? Mijn  moeder was heel erg met dat soort dingen bezig: energie,  aura’s,  trillingen.’

Was. Ik herinner me  dat Ben me over zijn  moeder vertelde toen we op  een avond dronken in de kroeg zaten.  Al vermoed ik dat  hij zelfs als hij dronken was  nooit  meer losliet  dan  hij van plan was.

‘Nou ja,’  zegt ze, ‘ik heb  nooit zo in die dingen geloofd.  Maar toch voel ik  hier iets.  Ik krijg er de kriebels van.’ Ze stopt  plotseling. ‘Sorry…  ik wilde je niet boos…’

‘Nee.  Het is al  goed. Ik denk dat ik wel weet wat  je bedoelt.  Dus,  je bent de  zus van Ben.’ Ik  wil  precies weten wat  ze hier doet.

Ze  knikte. ‘Ja. Zelfde moeder, andere  vader.’

Het valt  me op dat ze er  niets over zegt dat  Ben geadopteerd is. Ik herinner me hoe  verbijsterd ik was  toen ik erachter kwam, maar  dat  ik toen meteen ook wat  dingen snapte. Het  feit  dat je hem niet zomaar in een bepaald hokje  kon plaatsen, zoals  de andere  studenten van ons jaar op de uni – de  onwrikbare roeierstypes, de  blokkers  die  voor cum laude  gingen, de feestbeesten. Je hoorde en merkte wel  aan hem  dat hij op  een  particuliere school had gezeten, maar je had altijd  het gevoel  dat  er  nog iets anders onder die  buitenkant zat. Een vleug van iets ruigers, iets  duisterders. Misschien was dat wat mensen  zo aan hem intrigeerde.

‘Je hebt een mooie Gaggia,’ zegt Jess  terwijl  ze naar de  keuken loopt. ‘Zo  eentje hadden ze  ook in een eettent waar  ik  heb  gewerkt.’  Ze lacht, maar  zonder veel vrolijkheid. ‘Ik heb misschien wel niet op  zo’n deftige  school of universiteit gezeten als mijn broer, maar ik  weet wel hoe  je fantastisch  melkschuim maakt.’

Hoor ik daar iets van  verbittering?  ‘Wil  je  een kop koffie?  Ik  kan er  wel  een voor je maken.  Al ben ik  bang  dat ik alleen havermelk heb.’

‘Heb je  ook  bier?’ vraagt ze hoopvol. ‘Ik weet dat het nog vroeg is, maar  ik zou er echt  wel eentje kunnen gebruiken.’

‘Tuurlijk,  en ga gerust zitten,’ zeg ik, naar de bank wijzend. Ik  word er  een beetje duizelig  van,  zoals ze door  de kamer  rondsluipt.

Ik  loop naar de koelkast en  pak er een paar flesjes  uit: bier voor haar, kombucha voor mij. Ik drink nooit voor zeven  uur. Voor  ik kan aanbieden haar flesje open te maken,  haalt ze een opener  uit  haar  zak, zet hem tussen de top van haar wijsvinger en de onderkant  van de dop  en  wipt  die er op de een of andere manier af.  Ik kijk verbijsterd  en  tegelijkertijd  enigszins ontzet toe. Wie is dit meisje?

‘Ik  geloof niet dat Ben heeft  gezegd dat je  zou komen  logeren,’ zeg ik  zo  achteloos mogelijk. Ik wil haar niet het gevoel geven dat ik haar ergens  van beschuldig… maar ik weet heel  zeker dat hij het niet heeft gezegd.  Al hebben we elkaar de afgelopen paar weken ook niet veel gesproken; hij had het  erg  druk.

‘Nou, het was ook  nogal  een spontane beslissing.’ Ze wuift vaag met haar  hand.  ‘Wanneer heb je hem voor  het laatst gezien?’ vraagt ze. ‘Ben?’

‘Een  paar dagen geleden…  geloof  ik.’

‘Dus je hebt vandaag  niets van hem gehoord?’

‘Nee. Is er  iets aan de hand?’

Ik kijk  toe terwijl  ze met haar tanden  aan het velletje naast haar duimnagel trekt, zo  hard  dat  ik  ineenkrimp. Ik zie een druppeltje bloed verschijnen.

‘Hij  was  niet hier toen  ik vannacht kwam. En ik heb  sinds gistermiddag niets meer  van hem  gehoord.  Ik weet  dat dit raar klinkt, maar kan het zijn dat hij in de problemen zat?’

Ik  kuch na de  slok die ik net heb genomen.  ‘Problemen? Wat voor problemen  bedoel je?’

‘Het… voelt gewoon verkeerd.’ Ze speelt nu met het gouden  kettinkje om haar hals en  ik zie de heiligenmedaille die  eraan hangt; dezelfde als de zijne. ‘Hij  had een  berichtje voor me  ingesproken. Dat hield nogal  plotseling  op.  En nu  neemt  hij zijn telefoon niet op. Hij heeft mijn berichtjes  niet gelezen. Zijn portemonnee en zijn sleutels liggen nog  in het appartement en ik weet dat hij  niet met zijn Vespa weg  is, want  die heb ik in de kelder zien  staan…’

‘Maar dat is ook wel  echt  iets  voor Ben, toch?’ zeg  ik.  ‘Hij is waarschijnlijk  voor een paar  dagen ergens heen, met een paar honderd euro in zijn achterzak achter een  verhaal aan. Vanaf  hier  kun  je met  de  trein naar bijna heel Europa.  Hij was altijd al zo,  al in  onze studietijd. Hij verdween opeens, kwam een paar dagen later terug en zei dan dat  hij naar Edinburgh  was gegaan omdat  hij daar zin  in had,  of hij  had de  Norfolk Broads willen zien,  of hij had in een jeugdherberg geslapen en was in  de Brecon  Beacons gaan  wandelen.’ Wij, de rest,  bleven  in  onze kleine bubbel en herinnerden ons nauwelijks  – sommigen van ons wilden dat zelfs vergeten  – dat  er  buiten de universiteit  ook  nog een wereld was.  Het zou  niet bij ons opgekomen zijn  om weg te gaan. Maar hij vertrok gewoon, in zijn eentje, alsof  hij niet  de een of andere  onzichtbare grens overstak. Die honger van hem, die energie.

‘Dat geloof  ik niet,’ onderbreekt Jess  mijn herinneringen. ‘Dat zou  hij niet doen…  niet  terwijl hij weet dat ik naar hem onderweg ben.’ Maar ze klinkt toch  niet  helemaal zeker. Het is bijna alsof ze  een vraag stelt.  ‘Maar goed, je lijkt hem  dus vrij goed te kennen?’

‘We hadden elkaar tot voor kort  lang niet  gezien.’ Dat is in  elk geval de waarheid. ‘Je weet hoe  het  gaat. Maar hij nam contact met me op toen  hij  naar Parijs verhuisde. En  toen  we elkaar  weer zagen, leek het net of  er  helemaal geen tijd verstreken  was.’

Ik keer terug naar  dat eerste weerzien een paar maanden  geleden. Mijn verbijstering – geschoktheid  – toen  ik  na al die tijd, na alles, zijn e-mailtje  ontving.  Een sportcafé  in  Saint-Germain. Een plakkerige vloer, een plakkerige  bar,  gesigneerde Franse rugbyshirts aan de muur, beschimmeld uitziende worst bij je  bier en Frans clubrugby op pakweg vijftien schermen. Maar het voelde nostalgisch aan; bijna als  het  soort tent waar we als studenten onze  biertjes koesterden en deden alsof we echte mannen waren.

We praatten elkaar  bij over  de afgelopen tien jaar: mijn tijd  in Palo  Alto,  zijn journalistiek. Hij pakte zijn telefoon om me wat van  zijn werk  te laten zien. ‘Het is niet echt indrukwekkend,’ zei hij,  zijn schouders ophalend.  ‘Niet wat ik  zei dat ik  wilde doen. Laten we eerlijk zijn, het  stelt nauwelijks iets voor.  Maar het valt op het moment ook niet mee. Ik  had de technologiekant op  moeten  gaan, net als jij.’

Ik kuchte wat ongemakkelijk.  ‘Joh, ik heb  ook niet  bepaald  de  techwereld  veroverd.’ Dat was nog  zacht uitgedrukt, maar zijn  gebrek aan  succes stelde me bijna  nog meer teleur dan  het mijne.  Ik  had verwacht  dat  hij al wel een of twee bekroonde  romans zou hebben geschreven. We hadden elkaar ontmoet  bij een studentenkrant, maar fictie had  altijd meer zijn ding geleken dan  de feitelijke strengheid van de journalistiek. En als iemand het zou gaan maken, dan was dat  naar  mijn  idee  altijd Benjamin Daniels geweest. Als hij niet  slaagde, was er voor de rest  van ons dan nog wel hoop?

‘Ik heb het gevoel dat ik alleen maar op  zoek ben naar kliekjes,’ zei  hij. ‘Ik mag in heel leuke restaurants gaan eten en af en toe een avondje  gratis  op  stap. Maar  het is niet  precies wat ik  had gedacht te zullen gaan doen.  Je  hebt een groot artikel nodig om door te breken, om naam te maken. Een  echte klapper. Ik heb helemaal genoeg  van Londen, van de vriendjespolitiek daar.  Dus ik wilde hier mijn geluk eens beproeven.’

Tja, we hadden  allebei grootse plannen toen we elkaar destijds voor het laatst zagen. Al hadden  die van mij niet veel meer  om het  lijf dan  als  de sodemieter zo  ver  mogelijk bij mijn ouweheer en  van huis weg zien  te komen.

Een  plotseling gekletter haalt me terug naar deze kamer.

Jess was weer aan het rondsluipen en heeft een  foto uit de  boekenkast  gestoten; een van de weinige die ik  daar heb  staan. Ze raapt hem  op. ‘Sorry.  Wel een gave boot, trouwens. Op  die  foto.’

‘Dat is  het jacht van mijn vader.’

‘En  ben jij dat, naast hem?’

‘Ja.’ Ik ben op die foto  een jaar of vijftien. Zijn hand ligt  op  mijn schouder  en  we glimlachen allebei naar de camera. Ik was er die  dag  serieus in geslaagd  indruk op hem  te maken door een poos het roer  te hanteren.  Dat is  waarschijnlijk  een van de  weinige keren dat ik heb gevoeld  dat hij trots  op me  was.

Er  klinkt plotseling gelach.  ‘En deze ziet eruit als iets  uit Harry  Potter,’ zegt ze.  ‘Die zwarte mantels. Is dat…’

‘Cambridge.’ We waren na  een ceremonie  met een groepje naar  de rivier de Cam gegaan en  stonden op Jesus Green  in het avondlicht  in onze mantels en met halflege flessen wijn  in onze handen. Als ik  ernaar kijk, kan ik bijna weer die frisse  groene geur van pas gemaaid gras  ruiken:  het  wezen van een  Engelse zomer.

‘Heb je Ben daar  leren kennen?’

‘Ja, we werkten allebei voor Varsity:  hij  bij de redactie, ik aan de  website. En we gingen allebei naar  Jesus College.’

Ze rolt met  haar ogen.  ‘Wat een  namen verzinnen ze  toch.’  Ze knijpt haar  ogen tot spleetjes. ‘Hij staat niet op deze foto, hè?’

‘Nee.  Hij heeft hem  gemaakt.’  Lachend, ons allemaal overhalend te poseren. Echt  iets  voor  Ben  om  achter de  camera te gaan  staan in plaats van  ervoor; om het verhaal  te vertellen  in plaats van  er deel  van  uit te maken.

Ze gaat  naar de  boekenkasten, loopt  heen  en weer, leest de titels.  ‘Heel veel van je  boeken  zijn  in het Frans. Dat  studeerde Ben daar, toch?  Frans of zo.’

‘Nou, aanvankelijk  studeerde  hij  inderdaad moderne  talen, maar  later  is hij overgestapt op Engelse literatuur.’

‘Echt waar?’ Haar  gezicht betrekt.  ‘Dat wist ik  helemaal niet. Dat heeft hij me  nooit verteld.’

Ik  herinner me de  fragmenten die  Ben  me over haar heeft verteld terwijl we samen reisden.  Dat ze het veel  zwaarder  had  dan hij. Dat ze  niemand had die haar hielp  overeind  te krabbelen. Dat er binnen het zorgstelsel met haar  heen  en  weer  geschoven werd.  Dat ze niet geplaatst  kon  worden.

‘Dus  jij bent de  vriend die hem aan dit appartement heeft geholpen?’ vraagt  ze.

‘Dat ben ik.’

‘Het  klinkt ongelooflijk,’  had hij  gezegd  toen  ik  het voorstelde op de dag dat we elkaar weer zagen. ‘En je weet het  zeker, van de huur? Denk je  echt  dat die  zo laag zal zijn? Ik moet zeggen  dat  ik op  het  momenteel behoorlijk  krap  bij  kas zit.’

‘Ik  vraag het voor je na,’ zei  ik  tegen  hem. ‘Maar ik weet  het vrij  zeker, ja. Ik bedoel, het verkeert niet  in geweldige staat. Maar zolang je geen  bezwaar  hebt tegen  wat nogal… ouderwetse  details…’

Hij  grinnikte. ‘Helemaal niet.  Je  kent  me  toch. Ik  hou wel  van  een huis met karakter. En ik zal je wel vertellen dat het  heel  wat beter is  dan bij iemand op de  bank slapen. Mag ik mijn kat  meebrengen?’

Ik lachte. ‘Ik weet zeker dat  je je kat  mee mag brengen.’ Ik zei  nog  eens tegen hem dat  ik navraag zou  doen. ‘Maar waarschijnlijk kun je  het zo krijgen  als je wilt.’

‘Nou, bedankt, makker. Ik bedoel… echt, het klinkt absoluut fantastisch.’

‘Geen  probleem. Ik help je graag.  Dus  dat betekent  dat je belangstelling hebt?’

‘Nou en of.’  Hij lachte. ‘Laat me  nog een biertje voor je halen, om het te  vieren.’

We zaten daar  nog uren bier te drinken en  het was opeens of we  weer  in  Cambridge waren en er helemaal geen tijd verstreken  was.  Het enige  verschil was  dat de bierglazen destijds groter  waren geweest.

Hij  trok een paar dagen later in het appartement. Zo snel al. Ik hielp  hem zijn  spullen naar boven  te  brengen. Stond met hem in het appartement terwijl hij om zich heen  keek.

‘Ik weet dat het  een beetje… retro is,’ zei ik.

‘Het heeft beslist… karakter,’  zei  hij. ‘Weet je wat? Ik  denk dat ik het zo laat. Ik vind het wel iets hebben, dat gotische.’

En  ik bedacht hoe geweldig het was om mijn  oude vriend  terug  te  hebben. Hij grinnikte  naar me  zoals alleen Ben  dat kan en ik had opeens het  gevoel dat alles misschien wel  goed zou komen. Misschien zelfs meer dan goed.  Dat dit me misschien zou  helpen  de man terug te vinden die ik ooit was geweest.

‘Mag ik je computer gebruiken?’

‘Wat?’ Ik  ontwaak plots uit de herinnering en zie dat  Jess  naar mijn iMac is gelopen.

‘Die roaming  kost verdorie een  kapitaal. Ik wilde alleen nog een keer op Bens Instagram kijken,  voor het geval er iets met zijn telefoon  is  en hij me daar een  berichtje terug heeft gestuurd.’

‘Eh… ik  kan  je ook  mijn wificode geven?’ Maar ze zit al, met haar hand op  de muis. Kennelijk heb ik  geen  keus.

Ze beweegt de muis en het scherm  licht  op.  ‘Wacht,’ zegt ze  en ze buigt  naar voren, tuurt naar het scherm en draait zich  dan om naar mij. ‘Dat zijn jij  en Ben, toch? Jeetje, wat ziet  hij er jong  uit. En  jij  ook.’

Ik  heb mijn computer  al dagen niet aangezet en dwing mezelf te  kijken. ‘Ik neem aan van wel. Niet veel meer dan kinderen.’ Wat vreemd  om dat  te bedenken. Ik voelde me destijds  zo volwassen.  Alsof alle  mysteries  van  de wereld plotseling voor  me ontsloten waren. En toch waren we eigenlijk  nog kinderen. Ik kijk uit  de ramen. Ik hoef  niet naar de  foto te kijken; ik zie hem zelfs  met mijn ogen dicht. Het  gouden,  schuin  vallende licht; wij allebei onze ogen half  dichtgeknepen  tegen  de zon.

‘Waar waren  jullie  op die foto?’

‘We zijn  met  een  groep gaan interrailen, de  hele  zomer na ons eindexamen.’

‘Wat, met  de  trein?’

‘Ja, heel Europa  door; het was  geweldig.’ Dat was  waar. Het was zelfs de mooiste tijd van mijn leven geweest.

Ik kijk naar Jess. Ze is  nu  stil en lijkt in gedachten verzonken. ‘Gaat  het?’

‘Ja, tuurlijk.’ Ze dwingt zichzelf te glimlachen, maar lijkt iets  van  haar energie  te hebben verloren. ‘En waar is die foto genomen?’

‘Amsterdam, geloof  ik.’

Dat geloof ik niet, dat weet ik zeker.  Hoe  zou ik het kunnen vergeten?

Als ik naar de foto kijk, voel ik de late julizon op mijn gezicht, ruik ik de  stank van het warme grachtenwater. Die tijd staat me nog heel helder  voor de geest, al is het meer  dan tien  jaar geleden. Maar  alles  aan die reis leek belangrijk. Alles  wat er werd gezegd, alles wat  er gebeurde.
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‘Ik realiseer me net,’ zegt  Nick, terwijl  hij op  zijn horloge kijkt, ‘dat ik  weg  moet. Sorry. Ik weet dat je graag mijn computer  wilde gebruiken.’

‘O,’ zeg  ik,  een beetje van de wijs  gebracht. ‘Geen  punt. Misschien mag ik  dan je  code lenen? Dan kijk ik of ik van boven op de wifi kan.’

‘Natuurlijk.’

Hij lijkt plotseling heel gretig om te  vertrekken; misschien is  hij al laat voor een afspraak. ‘Waar  is het voor,’ vraag ik,  ‘je  werk?’

Ik vroeg me  al af wat hij  doet voor de  kost. Alles aan deze man zegt – zij  het  niet schreeuwerig –  dat hij geld heeft.  Toen ik rondkeek,  vielen me een paar heel mooie  luidsprekers op  (Bang & Olufsen; ik  ga het  straks  opzoeken,  maar ik kon zien dat ze duur  waren), een dure  camera (Leica), een  reusachtige  tv in  de  hoek (Apple)  en dat professioneel uitziende  koffiezetapparaat. Je moet wel echt kijken om de  rijkdom te zien. Nicks spullen zijn die van iemand die zwemt in het geld, maar daar  niet mee te koop wil  lopen… die zich er  misschien zelfs een beetje voor schaamt. Maar ze vertellen een  verhaal. Net  als de boeken in  zijn kasten…  althans de titels die ik begreep: Fast Forward Investing, The  Technologized Investor, Catching  a  Unicorn,  The Science of Self-Discipline. En net als de spullen in  zijn badkamer. Ik had ongeveer drie tellen  nodig  om mijn gezicht af te spoelen en  heb de rest gebruikt om  zijn kastjes te  doorzoeken. Je kunt heel wat over iemand  te weten  komen in zijn badkamer. Daar kwam  ik achter toen ik kennis  ging maken met  mogelijke pleeggezinnen. Niemand houdt je ooit tegen als  je vraagt of je naar  het toilet  mag. Dan  ging ik naar  binnen, neusde rond – pikte wel eens een  lippenstift of een flesje parfum en wierp  soms ook nog een snelle blik in de  andere kamers  –  en  keek of ze iets  engs of  raars te verbergen hadden.

In  Nicks badkamer vond  ik de gebruikelijke  dingen: mondwater, tandpasta, aftershave, paracetamol,  dure toiletartikelen  met namen als ‘Aesop’ en ‘Byredo’ en  –  interessant –  een behoorlijk grote voorraad  oxycodon. Iedereen heeft zijn  eigen  vergif, dat  snap ik.  Ik heb vroeger zelf ook wel het  een  en  ander uitgeprobeerd. Toen het voelde  alsof het gemakkelijker zou zijn om me nergens meer iets  van  aan te hoeven trekken, om gewoon door de  achterdeur van  het  leven weg te glippen, zeg maar. Het  was niets  voor mij,  maar ik snap het. En ik  neem aan dat  rijke jongens ook pijn hebben.

‘Ik zit… eh, momenteel  tussen twee  banen in,’  zegt Nick.

‘Wat  deed  je  hiervoor?’ vraag  ik, met tegenzin bij het bureau weglopend. Ik weet vrij zeker dat zijn  vorige baan niet inhield dat hij  in een kroeg met  opblaasbare palmen  en flamingo’s  aan het plafond werkte.

‘Ik heb een  poos  in San Francisco gezeten. Palo Alto. Tech-startups. Als  angel, snap je?’

‘Eh… nee?’

‘Een  investeerder.’

‘Aha.’  Het moet leuk  zijn om zo achteloos  te praten over het feit dat je werk zoekt.  Het is duidelijk dat ‘tussen twee  banen’ niet  betekent  dat  hij om geld verlegen zit.

Hij loopt om me heen naar de deur; ik versperde hem  de weg  en als de  bekakte Engelse  jongen  die hij waarschijnlijk is, is hij  te beleefd  om me te vragen opzij te gaan.  Ik ruik zijn geurtje: rokerig, duur en lekker,  hetzelfde dat ik  in  de badkamer heb geprobeerd. ‘O,’ zeg  ik.  ‘Sorry, ik hou  je op.’

‘Het is al  goed.’  Maar volgens mij  is  hij niet zo relaxed als hij  klinkt. Het  komt door  iets in zijn houding, door zijn gespannen  kaak.

‘Nou. Bedankt voor  je hulp.’

‘Luister,’ zegt hij. ‘Ik weet zeker dat er niets is om je zorgen  over te maken.  Maar ik wil je nog steeds graag  helpen. Als  ik iets kan doen, als er vragen zijn die ik kan beantwoorden… dan  zal ik mijn best doen.’

‘Er  is  nog wel één  ding,’ zeg ik. ‘Weet je  of Ben  iemand heeft?’

Hij  fronst. ‘Iemand heeft?’

‘Ja, zoals een vriendin, of iets oppervlakkigers.’

‘Waarom vraag je  dat?’

‘Zomaar een ingeving.’ Ik  ben heus niet preuts,  maar toch  weerhoudt iets me ervan het slipje te  beschrijven  dat  ik  in Bens bed  heb  gevonden.

‘Hmm…’ Hij haalt zijn  hand door zijn haar, waardoor de krullen alleen maar  nog rommeliger  worden.  Hij is een mooie man. Zeker, ik ben er helemaal op gefocust  om Ben te vinden,  maar  dat wil  niet zeggen dat ik  blind ben.  En ik heb  altijd  een stom  zwak  gehad voor beleefde  rijke jongens; ik  zeg  niet  dat ik  er trots  op  ben.

‘Niet dat ik weet,’  zegt hij ten slotte.  ‘Ik  geloof niet dat hij  een vriendin heeft. Maar ik weet natuurlijk  ook niet alles over zijn  leven hier in Parijs. Ik bedoel,  ons contact was nogal verwaterd voordat hij hier kwam wonen.’

‘Ja.’ Ik  ken dat.

Dat is echt iets voor Ben, had Nick even geleden gezegd. Hij  was  altijd al zo, al sinds onze studietijd.  En ik kon  me alleen maar afvragen of dat echt zo was.  En als hij in  Cambridge  voortdurend zomaar  verdween, hoe kon  het dan dat hij niet  meer  tijd had gehad om  mij op te zoeken?  Hij had het altijd ‘zo druk met essays  schrijven’ of  hij ‘kon geen colleges  missen. Je weet hoe dat gaat.’ Maar dat wist ik natuurlijk niet. En hij  wist dat ik dat niet wist. Een van de weinige keren  dat hij naar me toe  kwam –  ik  zat  toen in een  pleeggezin  in Milton Keynes – was toen  ik had voorgesteld  dat  ik naar Cambridge  zou komen. Ik  had zo’n  idee dat de dreiging  van zijn  vervelende kleine halfzusje dat bij hem opdook en  zijn  imago tenietdeed wel eens  zou  kunnen  werken.  Nu ik eraan  terugdenk, voel ik een  steekje van iets waarvan  ik hoop  dat het boosheid  is, geen pijn. Pijn  is het ergste.

‘Sorry dat ik  niet meer voor je kan  doen,’ zegt Nick,  ‘maar als je me nodig  hebt, ben ik  gewoon hier. Een  verdieping lager dan jij.’

We kijken elkaar  aan.  Zijn ogen zijn heel blauw, niet bruin  zoals  ik eerder dacht. Ik  probeer  erachter  te  komen wat  mijn onderbuikgevoel  me vertelt… probeer voorbij de lichte aantrekkingskracht  te kijken. Kan  ik  deze man vertrouwen?  Hij is Bens vriend. Hij zegt dat hij  graag wil  helpen. Het probleem is  dat ik  er niet zo goed in  ben mensen te vertrouwen. Ik ben al te lang gewend om voor mezelf te zorgen. Maar Nick zou  wel nuttig kunnen zijn. Hij  kent Ben.  Kennelijk beter dan ik,  in  zekere zin. Het is  duidelijk dat  hij Frans spreekt. Hij lijkt een fatsoenlijke kerel. Ik denk aan de rare,  schrikachtige Mimi en de ijskoude Sophie  Meunier: het is  een prettig idee dat iemand in dit gebouw een bondgenoot zou  kunnen  zijn.

Ik kijk toe terwijl  hij een mooie donkerblauwe mantel aantrekt en  een zacht  uitziende grijze  sjaal om zijn  nek wikkelt.

Hij loopt naar de deur en doet die voor me open. ‘Het was leuk om kennis met  je  te  maken, Jess,’ zegt hij met een glimlachje. Hij ziet  eruit als een  schilderij van een engel. Ik  weet niet  waar die gedachte  ineens vandaan komt – misschien komt het doordat hij dat woord net  zelf  gebruikte –  maar ik  weet  dat het klopt;  het klopt precies. Een gevallen  engel. Het zit ’m in de donkergouden krullen, de paarse schaduwen onder zijn blauwe ogen.

Mam had ook  iets met engelen.  Ze zei voortdurend  tegen  Ben  en  mij dat iedereen  een  engel had  die op  hem paste. Jammer dat die  van  haar zijn werk niet aan leek te kunnen.

‘En luister,’ zegt Nick. ‘Ik weet zeker  dat Ben wel weer komt opduiken.’

‘Bedankt. Dat denk ik ook.’  Ik doe mijn best het te geloven.

‘Hier,  ik zal je mijn  nummer geven.’

‘Dat zou fantastisch zijn.’  Ik pak mijn  telefoon en  open mijn  contactenlijst.  ‘Mag  ik je achternaam?’

‘Tuurlijk.  Dat is Miller. Nick Miller.’

Ik tik  de cijfers  in  die hij opnoemt. ‘Bedankt.’

Terug in  Bens appartement  merk ik  tot  mijn opluchting dat ik Nicks wifi kan gebruiken met het wachtwoord dat hij me heeft gegeven. Ik ga  naar Bens  Instagram  en zoek onder zijn volgers naar een ‘Nick Miller’,  maar ik zie hem niet staan. Ik probeer  een algemenere  zoekopdracht  en krijg Nick Millers van over de hele wereld: de Verenigde Staten, Canada, Australië. Ik bekijk ze tot mijn ogen er pijn van beginnen te  doen. Maar ze  zijn te  jong,  te  oud,  te kaal,  uit het  verkeerde land. Aan Google heb ik ook  niets: dat  levert alleen  maar een of ander fictief  karakter met die naam op uit een tv-programma. Ik geef het op. Net als ik mijn telefoon weer in mijn  zak wil  stoppen, hoor ik dat  er  een berichtje binnenkomt.  En heel  even denk ik dat hij het  is.  Het  is van Ben! Wat  zou dat geweldig zijn, na  al mijn gezoek…

Het is van  een onbekend nummer:

Heb je berichtje over Ben ontvangen.  Heb niets  van hem gehoord.  Maar hij heeft me  wat  tekst  voor een  artikel en een korte inhoud  beloofd. Ik zit  de  hele dag in  café  Belle Epoque naast  de Jardin du Luxembourg te werken. Je  kunt daar  naar me  toe komen. T.

Even begrijp ik het niet, maar dan scrol ik naar het  berichtje erboven en  realiseer ik me dat het van de man is die ik eerder een bericht  heb gestuurd. Ik haal Bens portemonnee uit mijn  achterzak om zijn volledige  naam op te zoeken. THEO MENDELSON.  REDACTEUR PARIJS,  THE  GUARDIAN.

Ik schrijf terug:

Ik kom er nu aan.

Net voordat ik het kaartje  terug in de portemonnee schuif, zie ik dat er nog een ander  achter zat.  Het  valt me op  omdat het zo simpel,  zo anders is. Het is  gemaakt van  metaal, heel  donkerblauw,  met een  afbeelding in goud  die op exploderend vuurwerk lijkt. Geen tekst of cijfers of wat dan ook. Het  is geen creditcard. En vast  ook  geen  visitekaartje. Wat dan? Ik  aarzel, voel het verbazingwekkende gewicht ervan in mijn hand en steek het in mijn zak.

Wanneer ik  de deur naar de  binnenplaats  opendoe, realiseer ik me  dat  het al donker begint  te  worden en dat de lucht  de kleur  van een oude kneuzing  heeft.  Wanneer is  dat gebeurd? Ik heb er niets  van  gemerkt dat de uren verstreken. Deze plek heeft de  tijd  opgeslokt,  als  iets uit een sprookje.

Terwijl  ik  over de  binnenplaats loop,  hoor ik dichtbij een krassend geluid: skritsj, skritsj, skritsj. Ik  draai me om en  schrik als  ik een kleine, gebogen  gestalte maar een  paar meter bij me vandaan zie. Het is de oude vrouw die ik al eerder  heb gezien.  Ze  draagt een  sjaaltje  over haar grijze haar, en een  lang,  vormeloos vest over een schort. Ze  heeft een scherpe, vooruitstekende neus  en kin  en ogen die diep  in hun kassen liggen. Ze is ergens tussen  de zeventig en negentig en heeft een  bezem vast,  waarmee ze dode bladeren op  een  hoop  veegt. Haar ogen zijn op mij gericht.

‘Bonsoir,’  zeg ik. ‘Eh…  hebt u  Ben  gezien? Van de tweede verdieping?’ Ik wijs  naar  de  ramen van  het  appartement.

Ze gaat  gewoon  door met vegen: skritsj, skritsj, skritsj,  terwijl ze  me blijft aankijken. Dan  komt ze dichterbij, haar ogen nog steeds op  mij gericht, zonder  dat  ze ermee  knippert. Ze kijkt één keer snel langs het gebouw omhoog, alsof ze iets  wil controleren.  Daarna  doet ze  haar mond open en spreekt zacht, met een geluid  dat wel iets weg heeft van het geritsel van de bladeren: ‘Je hebt hier  niets  te zoeken.’

Ik kijk haar  aan. ‘Wat bedoelt u?’

Ze  schudt haar hoofd.  Dan draait  ze zich om en loopt ze  weg om verder te gaan met vegen.  Het ging allemaal  zo snel  dat ik bijna zou  kunnen denken  dat ik het  me heb verbeeld. Bijna.

Ik blijf nog  even naar haar  kromgebogen, verdwijnende gestalte kijken. In godsnaam, het  lijkt wel of iedereen  die ik  hier  tegenkom in raadsels spreekt… behalve Nick, wellicht. Ik voel een plotselinge, bijna hevige aandrang  om achter haar aan te lopen en… ik weet het niet, haar door elkaar te  schudden,  misschien. Haar te dwingen me te vertellen wat ze bedoelt. Ik slik mijn frustratie in.

Wanneer ik  de  poort opendoe, meen ik haar  doordringende blik tussen mijn  schouderbladen te voelen. En terwijl ik  de straat op stap, kan  ik niet anders  dan me afvragen of het een  waarschuwing of  een dreigement  was.
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CONCIËRGE

LA LOGE

De poort klettert achter het  meisje dicht. Ze denkt dat ze  in een  normaal appartementencomplex verblijft. Eentje waar normale  regels gelden. Ze  heeft  geen  idee  waar ze in terecht is gekomen.

Ik denk aan de instructies van madame  Meunier. Ik weet  dat  ik geen andere  keus heb  dan te gehoorzamen. Er staat hier te veel voor me  op het spel om niet mee te  werken. Ik zal tegen  haar zeggen dat het meisje  net weg is  gegaan, zoals ze  me heeft gevraagd te  doen. Ik zal  het haar  ook vertellen wanneer ze terugkomt.  Als het gehoorzame personeelslid dat ik ben. Zoals  ik al heb gezegd, mag ik madame Meunier niet. Maar de komst van  dit meisje heeft ons tot een  ongemakkelijk bondgenootschap  gedwongen. Ze heeft  lopen rondneuzen.  Vragen lopen stellen over degenen  die  hier  wonen. Net zoals  hij deed.  Ik  kan niet toestaan dat ze de  aandacht op  deze plek vestigt,  zoals hij dat van plan was.

Er zijn  hier dingen die  ik  moet beschermen, weet  u. Dingen  waardoor ik deze baan nooit  kan opzeggen. En tot voor kort  voelde ik me hier veilig, want deze mensen hebben  geheimen, en daar weet ik  te veel van  af, van  die geheimen. Ze kunnen me nooit wegsturen.  En ik  kan nooit bij  hen weggaan.

Hij was aardig,  ziet u. Dat was alles. Hij merkte me  op. Hij groette me elke keer als  hij  me op  de binnenplaats of  op de  trap voorbijliep. Vroeg hoe  het met  me ging. Zei iets over het  weer. Het  lijkt weinig voor te stellen,  hè? Maar het leek  zo lang geleden dat  iemand aandacht aan me had  besteed,  laat staan  vriendelijk tegen me was geweest. Zo lang geleden dat  ik als een menselijk wezen werd gezien.  En kort daarna  begon hij vragen  te stellen.

‘Hoelang  werkt u  hier al?’ informeerde hij toen ik  de  stenen  vloer onderaan  de trap aan het dweilen was.

‘Een hele tijd, monsieur.’  Ik wrong mijn dweil boven de  emmer uit.

‘En  hoe bent  u hier terechtgekomen? Wacht… laat mij dat maar doen.’  Hij droeg de zware  emmer met  water voor me door de  gang.

‘Mijn  dochter was eerst naar Parijs vertrokken.  Ik  ben haar  achternagegaan.’

‘Waarom  kwam zij naar  Parijs?’

‘Dat is allemaal  al heel lang geleden,  monsieur.’

‘Toch vind ik het  nog steeds  interessant.’

Toen had ik hem wat beter aangekeken.  Ik had  opeens het gevoel  dat  ik  hem genoeg  had verteld.  Hij  was tenslotte een  vreemde. Was hij te vriendelijk, te geïnteresseerd? Wat wilde hij van  me?

Dus  was ik heel  voorzichtig  met mijn antwoord. ‘Het  is niet zo’n interessant  verhaal. Misschien een andere keer,  monsieur. Ik moet verder  met  mijn werk. Maar bedankt voor uw  hulp.’

‘Natuurlijk.  Ik zal u  niet  langer ophouden.’

Al  vele  jaren zijn mijn onbeduidendheid en onzichtbaarheid een masker waarachter ik  me kan verbergen. En daarbij heb ik het vermeden  het verleden  op te  rakelen,  de schaamte op te rakelen. Zoals ik zei gaat deze baan  wel gepaard met enig verlies  van waardigheid, maar  ik schaam me er  niet voor.

Maar hij zag  me. Die belangstelling, die  vragen: voor het eerst in lange  tijd voelde  ik me gezien. En  als een dwaas liet ik  me erdoor meeslepen.

Dit meisje moet worden  aangemoedigd te vertrekken voordat ze tot de  ontdekking komt dat de  dingen niet zijn wat  ze  lijken.  Misschien kan ik haar overhalen  om weg  te gaan.
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JESS

Het is vreemd om weer onder de mensen, in het  verkeer en  de  drukte te zijn na  de  stilte van het gebouw.  Desoriënterend ook, omdat  ik nog  steeds  niet weet  waar ik ben en hoe  de straten met elkaar in verbinding staan. Ik  open heel even  de plattegrond op mijn telefoon, om niet  te  veel data te verbruiken. Het  tentje  waar  ik  met  die  Theo heb  afgesproken  blijkt aan de  andere kant van de  stad, aan de  overkant van de rivier te zijn, dus ik besluit  de metro te nemen,  ook al moet ik daarvoor weer een van de  bankbiljetten aanspreken  die ik  van  Ben heb  gepikt.

Ik heb het gevoel  gemakkelijker  te kunnen  ademen naarmate ik verder van het  appartement weg ben. Het is alsof  een  deel van me de vrijheid heeft geroken en  daar nooit meer terug naar binnen  wil, ook al weet ik  dat ik geen keus heb.

Ik loop  over kinderkopjes, langs drukbezette  terrasjes  met rieten  stoelen, met mensen die  kletsen, wijn drinken en sigaretten roken.  Als ik voorbij een heg loop, zie ik  opeens een oude houten  windmolen en  ik vraag me af  wat  die hier in  vredesnaam midden  in de stad doet, in iemands tuin. Terwijl ik  me  van  een stenen trap af haast, moet ik een man  ontwijken die  ligt te slapen in een fort van doorweekt  uitziende  kartonnen dozen; ik  laat een paar  van Bens euro’s voor hem achter.  Iets verderop steek ik binnendoor over een paar mooie pleintjes die er bijna identiek  uitzien, alleen spelen midden op  het  ene pleintje een stel oude  mannen een of ander  spel met ballen, en  staat op  het  andere  een draaimolen met een in zuurstokkleuren  gestreept dak, waarop kinderen  op kleine paarden en  springende vissen rondjes draaien.

In  de drukkere straten rond  de metrohalte voel ik een vreemde gespannen sfeer, alsof  er iets te gebeuren staat. Het  is als een geur die  in de  lucht hangt… en ik  heb een  goede neus voor  problemen. En ja hoor, in een zijstraat  staan  drie politiebusjes  geparkeerd. Er zitten  agenten  in met helmen op en steekwerende vesten  aan.  Instinctief trek  ik mijn hoofd in.

Ik volg de stroom mensen  die ondergronds gaan, maar kom vast  te  zitten in het tourniquet omdat ik  ben vergeten het  kleine papieren kaartje  eruit te  halen. Ik weet niet  hoe ik de  deuren van de trein moet  openmaken wanneer die arriveert, dus een  man helpt me  voor hij weer  wegrijdt. Dat  alles geeft  me  het gevoel  dat ik een domme toerist ben  en daar heb ik  een hekel aan; dom zijn is  gevaarlijk, het maakt je kwetsbaar.

Staand  in de  overvolle trein,  tussen de stinkende, te warme lijven, krijg ik  het gevoel dat ik in de gaten word gehouden. Ik kijk om  me  heen: een groepje  tieners die  zich  aan de rail vasthouden en eruitzien alsof ze net uit een skatepark uit de jaren negentig komen; een jonge vrouw in een  leren jasje; een  paar oudere vrouwen met kleine hondjes  en boodschappentrolleys;  een groep  heel vreemd  geklede mensen met  skibrillen op hun hoofd  en zakdoeken rond  hun nek;  een van hen heeft een beschilderd bord in zijn handen.  Maar  niets  duidelijk verdachts. Bij de volgende halte  stapt er een man met een accordeon in,  die de helft van  de wagon aan het zicht onttrekt.

Eenmaal weer  buiten de  metro lijkt  de  snelste route door een  park te gaan, de Jardin du Luxembourg. In het park heeft  het  licht een  veranderlijke, paarse kleur, nog niet  helemaal donker. Op het pad ritselen bladeren onder mijn  voeten waar  ze niet tot reusachtige  oranje  piramides bijeen  zijn geveegd;  de takken van de  bomen  zijn bijna  kaal.  Er  is een lege kiosk,  een eettentje met gesloten luiken  en opgestapelde stoelen. Weer heb  ik het gevoel  dat  ik  in  de gaten  word gehouden,  dat ik word gevolgd; alsof ik de druk van  iemands blik achter in mijn  nek  kan voelen. Maar telkens wanneer  ik me omdraai, valt me niemand  op.

Dan zie ik  hem.  Ben! Hij  jogt samen met een  andere  man vlak langs me heen. Wat  ís  dit? Hij moet me gezien hebben. Waarom  is hij niet gestopt? ‘Ben!’  roep ik en ik versnel mijn  pas. ‘Ben!’ Maar hij kijkt niet achterom.  Ik  begin  ook te joggen. Ik zie hem  nog net verdwijnen in het  schemerlicht. Shit. Ik  kan veel, maar  hardlopen hoort  daar niet bij.  ‘Hé, Ben! Godsamme!’  Hij draait  zich niet om,  al kijken diverse andere hardlopers wel naar me als ze  me voorbijgaan. Eindelijk loop ik,  zwaar hijgend, vlak achter hem. Ik steek  mijn hand uit, raak zijn schouder aan  en dan draait hij  zich om.

Ik  deins terug. Het is Ben niet. Zijn gezicht  is helemaal  verkeerd: de ogen te  dicht bij elkaar,  een slappe kin. Ik  zie  Ben  zijn wenkbrauw optrekken, alsof hij voor mijn  neus staat. Zag je die gast voor  mij  aan?

‘Qu’est-ce que tu veux?’ vraagt  de onbekende  man met een  geïrriteerde blik. En dan: ‘Wat wil je?’

Ik slaag er niet in  te  antwoorden, deels  omdat ik niet kan ademhalen en praten tegelijk, maar vooral omdat  ik zo  verbaasd ben.

Hij maakt  tegen zijn vriend een gebaar om aan te geven dat ik  gek ben en ze joggen verder.

Natuurlijk  was het  Ben niet. Terwijl  hij wegloopt, zie ik dat alles aan hem verkeerd is; hij loopt  onhandig,  zijn armen  zwabberen  te veel. Ben  heeft  nooit iets onhandigs  gehad. Ik blijf  achter met hetzelfde verwarrende gevoel dat ik had toen  hij me  voorbijliep. Alsof ik  een geest had gezien.

Het café Belle Epoque heeft iets feestelijks, het glanst rood en goudkleurig en  er schijnt licht van binnen  op de stoep.  De tafeltjes buiten zitten  vol pratende en lachende mensen  en de ramen  zitten vol condens  van de vele mensen  die binnen rond  de tafels  zitten. Om de hoek, waar ze de terrasverwarming nog  niet hebben aangedaan, zit een man  over een  laptop  gebogen;  om de een of andere  reden weet ik dat hij het  is.

‘Theo?’  Ik voel me alsof  ik een Tinder-date heb, als ik daar nog de moeite voor zou nemen en  als het niet allemaal neppers en idioten  waren.

Hij kijkt fronsend op. Donker  haar dat  allang eens geknipt had  moeten worden  en  een slordige baard. Hij ziet  eruit als een piraat die heeft besloten gewone kleren  aan te trekken:  een wollen trui,  aan de hals gerafeld,  onder een  grote  jas.

‘Theo?’ vraag ik nog eens. ‘We  hebben contact gehad, over Benjamin Daniels…? Ik ben  Jess.’

Hij  knikt kort. Ik trek de kleine metalen  stoel  tegenover  hem naar achteren. Die blijft  van de  kou bijna  aan mijn hand plakken.

‘Heb  je bezwaar als ik rook?’

Ik neem  aan dat  het een  retorische vraag is, want  hij heeft al een gekreukt  pakje Marlboro Red tevoorschijn  gehaald. Alles  aan hem is gekreukeld.

‘Nee  hoor. Doe mij er ook maar een.’  Ik  kan me geen sigaretten veroorloven, maar  ik voel me zo  nerveus  dat ik er nu wel een nodig heb,  ook al  bood hij  er niet echt een  aan.

De volgende dertig  seconden probeert  hij met  een waardeloze aansteker  zijn sigaret aan te steken, waarbij hij zacht ‘fuck’s sake,’  en  ‘come on, you bastard’ mompelt.

Volgens mij  bespeur ik daar een vaag accent in.

‘Kom je uit Oost-Londen?’ vraag ik en ik  denk:  als ik een beetje bij hem in het  gevlij kan komen,  is hij misschien meer geneigd  me te helpen.  ‘Waar  ergens?’

Hij trekt een  donkere wenkbrauw  op,  maar geeft geen antwoord.  Eindelijk doet de aansteker het en worden de sigaretten aangestoken. Hij neemt een haal van de zijne zoals  een astmapatiënt zijn inhalator gebruikt, leunt dan  achterover en kijkt me aan. Hij is lang en zit volgens mij niet  comfortabel op de kleine stoel, met zijn ene enkel op  zijn andere knie.  Hij ziet er  best goed  uit, als je van ruige mannen houdt. Maar  ik  geloof  niet dat ik dat doe… en het verbaast me dat ik dat zelfs maar  denk,  gezien de  omstandigheden.

‘Dus,’ zegt hij,  met tot spleetjes geknepen ogen door de  rook heen kijkend.  ‘Ben?’  Iets  aan de manier waarop hij mijn broers naam  uitspreekt vertelt  me dat  hij niet bepaald dol op  hem is. Misschien heb  ik de  enige persoon gevonden die  immuun  is voor  de charme  van mijn broer.

Voor ik antwoord kan geven,  komt er een  ober naar ons toe, die kijkt alsof  hij woest is omdat  hij onze  bestelling moet  komen  opnemen, ook al  is dat zijn werk.  Theo, die  al net zo  woest kijkt omdat hij met hem moet praten  en  die  met  een duidelijk Engels  accent praat, bestelt een  dubbele espresso en iets wat  een Ricard  heet. ‘Laat  op  de avond en  een deadline,’ zegt hij op enigszins  verdedigende toon.

Om  op  te warmen vraag  ik om een chocolat chaud. Zes  euro. Ik zal maar  aannemen  dat hij betaalt. ‘En ik wil ook graag dat andere,’ zeg  ik tegen  de ober.

‘Un Ricard?’

Ik knik en de  ober sloft weg. ‘Volgens mij serveerden we dat niet  in de Copacabana,’ zeg  ik.

‘De  wat?’

‘Een bar waar  ik  heb gewerkt. Tot een paar dagen geleden.’

Hij trekt een  wenkbrauw  op.  ‘Klinkt deftig.’

‘Het was het ergste  van het  ergste.’ Maar de  dag waarop De  Smeerlap besloot me zijn  walgelijke kleine pik te laten zien was de dag waarop ik er eindelijk genoeg van had gehad.  Het was ook de  dag waarop ik besloot die engerd  terug te pakken voor alle keren dat hij  te lang dicht achter me  was blijven staan, met zijn hete, vochtige adem  in mijn  nek, of me met zijn handen op mijn heupen ‘opzijschoof’, en voor zijn opmerkingen over hoe ik eruitzag, over  de kleren  die ik  droeg – al die dingen die niet echt ‘dingen’ waren, maar toch ook weer  wel, omdat ik me er  een  beetje  minder mezelf door  voelde. Een ander meisje  zou misschien zijn weggegaan  en nooit zijn teruggekomen. Weer een ander had misschien de politie  gebeld. Maar zo zit ik  niet in elkaar.

‘Juist,’  zei Theo. Hij  heeft duidelijk geen  tijd voor gekeuvel.  ‘Waarom ben je  hier?’

‘Ben.  Werkt hij voor je?’

‘Nee.  Niemand werkt tegenwoordig  nog voor  iemand, niet in dit vak.  Het is  meedogenloos, ieder voor zich. Maar, ja, soms  besteed ik een recensie aan  hem uit, of een  reisartikel. Hij wil zich op onderzoekswerk richten.  Ik neem  aan dat je  dat weet.’

Ik schud mijn  hoofd.

‘Ik zit op een artikel over de rellen te wachten,  trouwens.’

‘De  rellen?’

‘Ja.’ Hij kijkt me aan  alsof het hem verbaast dat ik dat niet weet.  ‘De mensen zijn  serieus over de rooie over een stijging van de  belastingen en de benzineprijzen. Het is allemaal nogal grimmig geworden…  traangas, waterkanonnen en  zo. Het is overal op het nieuws.  Daar heb je toch zeker wel  iets van  gezien?’

‘Ik ben pas  sinds gisteravond laat hier.’  Maar dan  herinner  ik  me iets.  ‘Ik heb politiebusjes  gezien in  de  buurt van  metrohalte Pigalle.’ Ik  herinner me ook  de groep met skibrillen in de trein. ‘En misschien wat demonstranten, nu  ik  erover  nadenk.’

‘Ja, waarschijnlijk wel.  Ze duiken overal in de stad  op. En Ben zou een artikel  over ze  schrijven voor me. Maar hij wilde  me ook  over  een zogenaamde “primeur” vertellen die hij voor me had. Vanmorgen eigenlijk al. Hij deed er  heel geheimzinnig  over.  Maar ik heb helemaal  niets  van hem gehoord.’

Een nieuwe mogelijkheid. Zou  dat het kunnen zijn? Ben die ergens te diep  in was gedoken en een of andere klootzak kwaad  had gemaakt?  En  dus had hij… wat? Moeten vluchten? Verdwijnen? Of… Ik wil niet over  de andere mogelijkheden  nadenken.

Onze bestelling wordt gebracht; mijn warme  chocolademelk zit  – dik, donker en glanzend – in een kannetje met een kop erbij.  Ik  schenk hem in, neem een slokje en doe mijn  ogen dicht,  want hij  mag dan  zes  euro kosten, het is verdomme  de  beste warme chocolademelk  die ik ooit van m’n leven heb gedronken.

Theo schudt vijf zakjes  bruine  suiker in zijn koffie en  roert. Dan  neemt hij een grote slok van zijn Ricard. Ik  nip van de mijne. Het spul smaakt naar drop en doet me denken aan  de  plakkerige shotjes  sambuca die ik achter  de  bar heb gedronken, voor me  gekocht  door klanten of op een  rustige avond  uit de fles gejat. Ik drink  het  glas leeg.

Theo trekt zijn wenkbrauwen op.

Ik veeg mijn  mond af.  ‘Sorry. Dat had ik  nodig.  De afgelopen  vierentwintig uur zijn echt klote geweest. Ben is verdwenen, zie  je. Ik weet dat je niets  van hem hebt gehoord, maar je hebt zeker ook  geen idee  waar  hij zou kunnen  zijn, of wel?’

Theo  haalt  zijn schouders  op.  ‘Sorry.’

Ik voel het kleine beetje hoop dat ik had uitdoven.

‘Hoe  bedoel  je verdwenen?’

‘Hij was vannacht niet in zijn  appartement, terwijl hij had gezegd dat  hij op me zou  wachten. Hij neemt niet op  als ik bel en  leest zelfs mijn berichten  niet.  En dan  is de rest er allemaal  nog…’ Ik slik, vertel hem over  het  bloed op  de vacht van de kat, de  bleekmiddelvlek, de vijandigheid  van de buren. En  intussen denk ik: hoe heeft het  zo ver kunnen komen?  Dat ik hier met een onbekende  in  een  vreemde stad zit en mijn vermiste broer  probeer te vinden?

Theo zit  daar aan zijn sigaret  te lurken en zijn gelaatsuitdrukking  verandert helemaal niet. Die  gast heeft een geweldige  pokerface.

‘Het andere vreemde is,’  zeg ik, ‘dat hij  in een groot, deftig  gebouw  woont. Ik bedoel, ik  kan me niet voorstellen dat Ben veel verdient  met zijn geschrijf, of  wel?’ Te oordelen  naar Theo’s outfit  vermoed ik  van niet.

‘Nee.  Je moet dit niet gaan  doen voor het geld.’

Dan herinner ik me  nog iets anders. Het vreemde  metalen kaartje dat ik  uit Bens portemonnee heb gehaald. Ik haal het uit de achterzak van  mijn jeans.

‘Ik heb  dit gevonden.  Zegt  het jou iets?’

Fronsend  bestudeert hij het gouden  vuurwerkontwerp. ‘Ik weet  het  niet zeker.  Dat symbool heb ik absoluut eerder gezien,  maar  ik  kan het nu even niet plaatsen. Mag  ik het meenemen? Je krijgt het van me terug.’

Ik  geef het  hem met enige tegenzin, omdat het  een van de weinige dingen  is waarvan ik het  gevoel heb dat  ze een aanwijzing vormen.

Hij  pakt het van  me aan en iets aan de manier waarop hij ernaar grijpt bevalt me niet. Hij lijkt plotseling te gretig, ook al  heeft hij gezegd dat  hij Ben helemaal  niet zo goed  kent en lijkt  hij  zich niet echt zorgen te  maken over hem. Hij  heeft nou  niet de uitstraling van  een barmhartige  Samaritaan, en ik ben niet helemaal zeker  van zijn bedoelingen. Maar goed, ik heb weinig keus.

‘Nog één ding,’ zeg ik wanneer het me te binnen  schiet. ‘Ben heeft gisteravond mijn voicemail ingesproken, net voordat ik bij het Gare du  Nord was.’

Theo  pakt mijn  telefoon aan en beluistert de opname van Bens  stem.

‘Hé Jess…’

Het  is vreemd om het  zo  weer te horen. Het  klinkt anders dan de  vorige keer dat ik ernaar luisterde,  net  alsof  het Ben niet is, alsof  hij  weer iets verder  buiten mijn bereik is.

Theo luistert het hele bericht  af, tot  en met de beladen stilte voor het  met een tikje  wordt afgesloten. ‘Heb  je kunnen ontcijferen wat hij  op het eind  zegt?’

‘Nee, ik hoor het niet goed. Ik heb het al  op vol volume  afgespeeld.’

Hij steekt een vinger  op.  Wacht even.

Dan  steekt hij  zijn hand in  de rugzak naast  zijn stoel – net zo verkreukeld als  alles aan hem  – en haalt er een stel oortjes uit  met  een kabeltje dat in  de war zit. ‘Deze zijn goed. Ze  hebben noisecancelling en  kunnen heel hard. Wil je er  ook een?’ Hij houdt me een oordopje voor.

Ik stop het in  mijn oor.

Hij  zet het volume op  maximaal en  speelt het voicemailberichtje  weer  af.

We luisteren naar het al bekende deel  van de  opname. Bens stem die me vertelt waar ik  moet  zijn, enzovoort, enzovoort.  Zijn stem  stopt midden in  een zin, net als elke keer dat ik het heb  beluisterd. Maar deze  keer hoor ik het;  wat eerder een beetje  als geknetter klonk is in werkelijkheid het gekraak van hout.  En ik  herkén dat gekraak.  Het is  de  deur van zijn appartement.

En dan hoor ik Bens  stem in de verte, zacht  maar nog altijd  veel  duidelijker  dan het  gemompel dat het eerst was: ‘Wat doe  jíj hier?’ En dan: ‘Wat ís dit,  verdomme?’

Dan een ander  geluid:  gekreun. Zelfs  op dit volume is het moeilijk te zeggen of het  iemands  stem  is of iets anders… een krakende vloerplank? Daarna is er alleen  nog stilte.

Ik heb het  nu  nog  kouder dan ik  het al had  en ik  merk dat  ik  naar mijn  ketting grijp, mijn hangertje vastpak en er hard  in knijp.

Theo speelt  de opname nog eens af. En dan  een  derde  keer.  Dit is het.  Dit is  het bewijs. Er was iemand bij Ben in zijn  appartement,  die avond dat  hij het berichtje voor  me insprak.

We trekken ieder een oordopje uit en  kijken  elkaar  aan.

‘Ja,’ zegt Theo.  ‘Dat zou ik inderdaad  verdomd  vreemd  noemen.’
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MIMI

DERDE VERDIEPING

Ze is nu niet in het appartement. Ik  heb  haar door mijn slaapkamerraam in  de  gaten gehouden. Alle lampen zijn uit op de  tweede verdieping, de  kamer is in  duisternis gehuld.  Even denk ik dat ik  hem  zie;  dat hij uit de  schaduw  tevoorschijn  komt. Dan knipper ik met mijn  ogen. Natuurlijk  is  er niemand.

Maar  het zou  net iets  voor  hem  zijn.  Hij had er  een  handje van om onaangekondigd op te duiken. Net als  de  tweede keer dat  ik hem  ontmoette.

Ik was op weg  van  de Sorbonne naar huis bij een  oude platenzaak langsgegaan: Pêle-Mêle.  Het was heel heet.  We hebben in  het Frans een uitdrukking,  soleil de plomb, voor wanneer de zon  zo zwaar  als lood aanvoelt. Zo  was het die  dag. Je kunt het je  nu, zes weken  later, nauwelijks voorstellen nu het buiten zo  koud is. Het was vreselijk op straat: de stank van uitlaatgassen en bezwete, verbrande  toeristen dicht op elkaar  op  de trottoirs. Ik  heb altijd een hekel aan  de toeristen, maar toch wel het meest in de  zomer. Dan  lopen ze door de stad  te slenteren, verhit en  kwaad op zichzelf  omdat ze naar  de stad zijn gekomen  in plaats van  naar het strand  te gaan.

Maar  hierbinnen  was het donker en koel.  Er waren geen toeristen  omdat de winkel er van buitenaf zo somber en  deprimerend uitziet, precies zoals ik het graag heb.

‘Hé.’

Ik draaide me om. Het was de man die  net op de tweede verdieping was komen wonen.  Ik zag hem bijna elke dag wel  met zijn Vespa over de  binnenplaats  lopen  of soms zag ik  hem in zijn  appartement bezig; hij liet altijd  de  luiken  open.  Maar van dichtbij  was het  anders.  Ik zag de stoppels op  zijn kaak, de koperkleurige haartjes  op zijn  armen.  Ik zag dat hij een  kettinkje om zijn nek  droeg, dat onder zijn T-shirt verdween. Ergens had ik  dat  niet  verwacht, daar leek hij  me  te  ballerig voor. Van  dichtbij kon ik ook zijn zweet ruiken. Dat klinkt smerig, maar  het was  een schone, kruidige geur, niet  zoals de stank van  gebakken  uien die je in  de metro rook.  Hij was best oud, zoals ik al  tegen  Camille had gezegd. Maar hij  was ook best  aantrekkelijk.  Eerlijk  gezegd vond  ik hem  adembenemend aantrekkelijk.

‘Jij bent  Mimi, toch?’

Ik  liet de  plaat die ik vasthield bijna  vallen. Hij kende mijn naam.  Die had hij  onthouden. Ik knikte, omdat ik  niet dacht  dat  ik iets zou  kunnen zeggen. Ik  had een metaalsmaak in  mijn mond;  misschien had ik op mijn tong gebeten.  Ik stelde  me  voor dat het  bloed tussen mijn tanden door liep. In de stilte hoorde ik de plafondventilator draaien, woemp, woemp,  woemp, als een  hartslag.

‘Ik ben Ben.’  Zijn Engelse  accent; zijn vrijpostigheid. ‘We  zijn buren.  Ik ben  een paar dagen geleden in het appartement op de  tweede verdieping getrokken.’

‘Je sais,’ zei  ik. Het kwam eruit  als een  fluistering. Ik  weet het. Het  leek  idioot  dat hij dacht  dat  ik het  misschien  niet wist.

‘Het is echt een gaaf  gebouw. Je woont  er  vast met  veel plezier.’

Ik haalde mijn  schouders op.

‘Zo veel geschiedenis.  Al die verbazingwekkende  kenmerken: de cave, de lift…’

‘Er is  ook een etenslift,’ flapte ik eruit. Dat is een van mijn favoriete dingen in het gebouw.  Ik wist niet goed waarom, maar  het leek plotseling heel belangrijk  dat ik  dat met hem deelde.

Hij boog  naar me  voorover. ‘Een  etenslift?’ Hij leek opgetogen en het  gaf me  een warm gevoel dat ik daar  de  oorzaak van was  geweest.  ‘Echt waar?’

‘Ja. Uit de  tijd dat het gebouw nog  een hôtel  particulier  was –  het  was eigendom van een gravin  of zoiets en er was  een keuken  beneden in  de cave. Ze stuurden er eten en drinken  in naar boven  en het wasgoed ging erin naar beneden.’

‘Wat geweldig! Ik  heb nog nooit zo’n ding in het echt gezien.  Waar zit  hij? Nee, wacht… niets zeggen.  Ik ga  zelf  proberen hem  te vinden.’  Hij grinnikte  en ik  realiseerde me dat  ik ook  glimlachte.

Hij trok aan de hals  van zijn T-shirt. ‘Jezus, wat is  het  heet  vandaag.’

Nu kon ik het hangertje aan het kettinkje zien. ‘Draag je een Christoffel-medaillon?’ Ook dat  flapte ik er zomaar uit.  Ik denk dat het  door  de verbazing kwam, toen  ik de kleine gouden heilige herkende.

‘O.’ Hij keek omlaag. ‘Ja.  Die heb ik  van mijn  moeder gekregen toen ik nog klein was.  Ik doe  hem  nooit af – ik  vergeet min of meer  dat ik hem draag.’

Ik probeerde me hem als kind voor te  stellen, maar dat lukte  me  niet.  Ik kon hem alleen  lang, breed en met zijn  gebruinde gezicht voor me zien. Hij had lijntjes in zijn  gezicht,  zeker, maar ik vond nu niet meer  dat die  hem  oud maakten. Ze maakten hem alleen maar interessanter dan  de jongens die ik  kende. Alsof hij had  gereisd, dingen  had gezien,  dingen  had gedaan.

Hij  grinnikte.  ‘Ik ben ervan onder  de  indruk dat je hem herkent. Ben  je  katholiek?’

Mijn wangen kleurden  rood. ‘Mijn ouders hebben me naar een  katholieke school  gestuurd.’  Een katholieke  meisjesschool. ‘Je papa hoopte eigenlijk dat je non zou worden,’ had  Camille eens gezegd. ‘Dat komt nog het dichtst bij  een  kuisheidsgordel.’ De meeste  jongeren  die ik ken, zoals Camille, hebben op  een groot lycée gezeten, waar ze  hun eigen kleren droegen, sigaretten rookten en elkaar tijdens  de lunchpauzes  op straat aflebberden.  Je bent een freak als je naar school gaat bij de  Sœurs Servantes  du  Sacré-Cœur.  Ongeveer zoiets  als in het  kinderboek Madeleine.  Het  betekent  dat  sommige engerds  je – in je uniform – aanstaren  in de  metro en dat alle andere jongens  je negeren. Het betekent dat je  niet als een normaal menselijk  wezen met ze kunt praten.  En  dat was waarschijnlijk precies de reden  dat  mijn vader die  school voor me had uitgekozen.

Natuurlijk ben ik niet  tot aan  het  eind bij de  sssc gebleven. Ze  hadden er wat problemen met  een leraar, een jonge man. Daarom leek  het mijn ouders  beter  dat ik de school verliet en de laatste paar jaar had ik een privéleraar  gehad, wat nog erger was.

Benjamin Daniels  keek naar de lp die ik vasthield. ‘The Velvet  Underground,’ zei hij. ‘Geweldig.’

Op de platenhoes – ontworpen door Andy Warhol – stond een  serie afbeeldingen van rode, vochtige  lippen die zich openden  om frisdrank door  een rietje te  zuigen.  Het leek me plotseling obsceen  en ik  voelde mijn wangen  weer  rood kleuren.

‘Ik neem deze,’  zei  hij, en  hij  hield zijn  plaat omhoog. ‘De Yeah Yeah Yeahs. Vind je  die leuk?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Je ne  sais pas.’ Ik had nog nooit  van ze gehoord.  Ik had trouwens ook  nog nooit naar  The Velvet  Underground  geluisterd. Maar ik vond de hoes mooi en vroeg me  af of ik hem thuis zou kunnen natekenen.  Ik studeer aan de Sorbonne, maar wat ik het  liefst zou  willen doen (als  ík de keus had in  plaats  van mijn ouders) is de  kunstrichting. Soms voelt  het,  als ik een  stuk houtskool of een penseel in mijn hand heb, alsof dat het  enige moment is waarop  ik me compleet voel. De enige  manier waarop ik me echt kan uitdrukken.

‘Nou,  ik moet  ervandoor.’  Hij  trok  een gezicht. ‘Ik moet een  deadline  halen.’  Zelfs dat klonk  best cool: een deadline hebben. Hij was journalist;  ik had hem al vaker tot  laat in  de nacht aan zijn laptop zien werken. ‘Maar jullie zitten op de derde verdieping, toch? In  het appartement? Jij en je huisgenootje?  Hoe  heet ze ook  weer?’

‘Camille.’ Niemand vergeet Camille. Zij is  de aantrekkelijkste,  de  leukste  van ons tweeën.  Maar  hij was  haar naam  vergeten. En de  mijne had hij  wel onthouden.

Een paar  dagen later werd er een  briefje onder de deur  van het  appartement door geschoven.

Ik heb hem gevonden!

Ik begreep eerst niet wat  ermee  bedoeld  werd. Wie had  wat  gevonden? Ik snapte er niets van. Het was  vast iets  voor  Camille.  En toen herinnerde ik me het gesprek in de platenzaak. Zou  het kunnen? Ik liep naar het kastje waarin de  etenslift zat en trok het ding naar  boven. Toen zag ik dat  er iets in lag: de plaat van de Yeah Yeah Yeahs die hij  had gekocht. Er zat een briefje  op.

Hé, Mimi. Ik dacht dat je deze misschien wel wilde  proberen. Laat me  maar  weten wat je ervan  vindt.  B x

‘Van wie is dat?’ Camille kwam naar me  toe en las het briefje over mijn  schouder. ‘Heeft hij je die geleend? Ben?’

Ik kon de verbazing in haar stem  horen.  ‘Ik heb hem gisteren gezien,’  zei ze. ‘Hij zei dat hij het heel fijn zou vinden als ik  zijn kat eten zou willen  geven als hij ooit weg  moet. Hij heeft  me zijn  reservesleutel gegeven.’  Ze duwde haar karamelkleurige haar achter haar ene oor. Ik  voelde een steek  van jaloezie, tot  ik  mezelf voorhield dat hij voor  háár geen briefje had achtergelaten. Hij had  háár  geen  lp gestuurd.

Je hebt een uitdrukking in het Frans. Être bien dans sa peau. Goed in je vel zitten. Zo voel ik me niet vaak. Maar wel toen ik die plaat  vasthield. Ik  had  iets wat helemaal  voor  mij alleen  was.

Nu kijk ik weer naar het  kastje waarin  de etenslift verborgen  zit en  ik  loop erheen. Ik open het  kastje, zie de kabel  en haal de lift  naar boven, zoals  op die dag  zes weken geleden, en wacht tot die er is.

Wat?

Ik  staar, want er zit iets in. Net als  toen hij  me de plaat had gestuurd.  Alleen is dit geen  lp. Het is iets wat in stof  gewikkeld is. Ik  steek mijn hand  in de lift  om het te pakken en voel iets prikken. Wanneer ik  mijn hand  opsteek,  zie ik bloed op mijn handpalm verschijnen. Merde. Wat  er ook in zit,  het  heeft  door  de stof  heen in mijn  hand geprikt. Ik  laat het vallen  en de inhoud  valt uit de stof  op de grond.

Ik  deins terug, kijk  naar het lemmet, waar een korst op zit van  iets  wat eruitziet als  roest  of vuil, maar het niet is; iets wat ook in de stof is getrokken.

Dan begin ik  te gillen.
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JESS

Ik blijf  er  maar aan  denken hoe Ben aan het eind  van zijn berichtje  klonk.  De angst in zijn  stem. ‘Wat doe  jíj  hier?’ De nadruk. Wie er ook in de kamer was, het klonk alsof hij die persoon kende. En dan het Wat ís  dit, verdomme? Mijn broer, die altijd elke situatie onder  controle  heeft. Zo heb  ik  hem nog nooit gehoord. Het klonk zelfs nauwelijks als Ben.

Ik  heb een akelig gevoel  in mijn  buik. Het  zit er  eigenlijk al de hele tijd,  en sinds  gisteravond groeit het. Maar nu kan ik  het niet langer negeren. Ik denk dat mijn broer gisteravond, voordat  ik  er was, iets is overkomen. Iets  ergs.

‘Ga je nog  terug naar dat appartement?’ vraagt Theo. ‘Nu je dit  hebt  gehoord?’

Ik raak bijna ontroerd door zijn  bezorgdheid, vooral omdat hij niet echt een gevoelig type lijkt  te  zijn. ‘Ja,’ zeg  ik. ‘Ik moet daar zijn.’ En dat is zo.  Bovendien – maar  dat  zeg ik niet – kan ik nergens anders heen.

Ik besluit te gaan lopen  in plaats  van  de  metro te pakken – het is een heel eind, maar ik heb  frisse lucht nodig en moet helder kunnen  denken.  Ik  kijk op mijn  telefoon om  de route  te  checken.  Die  trilt.

U hebt bijna al  uw  roamingdata  verbruikt!  Klik hier om extra data te kopen.

Shit.  Ik stop hem in mijn zak.

Ik kom langs kleine, in rood, smaragdgroen en marineblauw  geschilderde  chique winkeltjes met etalages vol kleurrijke  jurken,  kaarsen,  banken, sieraden, chocolade en ergens zelfs alleen maar blauwe en roze meringues. Er is hier voor iedereen iets te koop,  neem ik  aan, als  je er het geld maar voor hebt. Op de  brug dring ik  tussen massa’s kussende,  glimlachende, pratende en lachende toeristen  door, die  selfies maken  voor  de rivier. Het voelt alsof ze in  een ander universum leven. En nu ik  ernaar kijk voelt het als een hoop kleurrijk inpakpapier  waarin  iets  akeligs verborgen zit.  Ik ruik de stank  van rotting onder  de zoete geuren  van de bakkerijen en chocoladewinkels: vis die  buiten  voor een viswinkel  op  ijs ligt, dat stinkende plassen achterlaat op  de stoep,  de stank van  platgetrapte hondenstront, de stank van verstopte rioolbuizen. Het nare gevoel in mijn buik wordt steeds erger.

Ik heb momenten in  mijn leven gekend waarop  ik me behoorlijk wanhopig voelde. Waarop ik  niet  zeker wist hoe ik voor  het  einde van de maand het geld  voor de  huur  bij elkaar moest krijgen.  Momenten waarop ik God  dankte  dat ik een  halfbroer heb die  meer  te besteden heeft dan ik. Want ik mag in het verleden dan  boos op hem zijn geweest  omdat hij  zo  veel  meer had dan ik, hij heeft  me  al  diverse keren  uit de penarie  geholpen.

Hij  kwam me een  keer –  terwijl hij zelf midden in de examenperiode  zat – uit  een pleeggezin weghalen  waar problemen  waren, met de Golf die zijn ouders  voor  hem hadden  gekocht.  ‘Wij  wezen moeten  er voor elkaar  zijn.  Nee,  we zijn erger dan wezen, want  onze vaders willen ons niet. Zij zijn daar ergens,  maar ze willen ons  niet.’

‘Jij  bent niet  zoals ik.  Je  hebt familie: de  familie Daniels. Moet je jou nou zien. Moet je luisteren hoe je praat. Kijk naar die verrekte auto. Jij hebt zo ontzettend veel.’

Hij haalde zijn  schouders op. ‘Ik heb maar één  kleine zus.’

Nu is het mijn beurt om hem te helpen.  Ik wil eigenlijk niet met de politie praten,  maar ik geloof  dat  ik geen keus  heb.

Ik pak mijn telefoon, zoek  het  nummer op en  bel  112.

Het duurt even voor er wordt opgenomen en ik luister naar de beltoon terwijl ik met mijn Christoffel-medaillon  speel. Eindelijk  neemt er  iemand op:  ‘Comment puis-je vous  aider?’ Een vrouwenstem.

‘Eh…  parlez-vous Anglais?’

‘Non.’

‘Kan ik iemand spreken  die wel Engels verstaat?’

Een zucht. ‘Une minute.’

Na een  lange stilte klinkt  er een andere  stem… die van  een man. ‘Ja?’

Ik begin mijn verhaal te vertellen. Zelfs ik kan horen hoe  zwak het  allemaal klinkt nu ik het  hardop zeg.

‘Neem niet kwalijk. Ik begrijp het  niet. Uw broer  heeft een voicemailbericht  voor u ingesproken, vanuit zijn appartement? En nu maakt u zich zorgen?’

‘Hij klonk bang.’

‘Maar er waren geen tekenen van  een inbraak  in zijn  huis?’

‘Nee, ik geloof dat het iemand was die  hij kende…’

‘Is uw  broer een… een  kind?’

‘Nee,  hij is in de dertig. Maar hij is  verdwenen.’

‘En  je  weet zeker dat  hij niet,  bijvoorbeeld, voor een paar dagen is  weggegaan?  Want dat lijkt de meest  voor de hand  liggende mogelijkheid, non?’

Ik voel  me steeds hopelozer  worden en heb niet  het idee dat we verder komen. ‘Dat weet ik  vrij zeker, ja.  Het is allemaal verdomd raar – sorry – en hij  neemt zijn telefoon niet op en heeft zijn portemonnee en zijn  sleutels thuis laten  liggen.’

Een  lange  stilte. ‘Oké,  mademoiselle. Geef  me  uw naam en uw adres, dan zal  ik er  een proces-verbaal  van opmaken en dan nemen we nog contact  met u op.’

‘Ik…’ Ik wil mijn naam niet in een proces-verbaal hebben staan. Stel dat  ze  gegevens vergelijken met Engeland en mijn naam tegenkomen? En  de  manier waarop  hij  ‘proces-verbaal’ zegt, met die  verveelde stem,  dat klinkt als:  ja, we zullen er over een paar jaar eens naar kijken als we alle  dingen hebben gedaan  die er echt toe doen en misschien  ook nog wat dingen die er  helemaal niet  toe  doen.

‘Mademoiselle?’ zegt hij.

Ik  hang op.

Dit was pure tijdverspilling. Maar had ik echt iets  anders verwacht? De  politie in Engeland heeft me nog nooit geholpen. Waarom zouden hun Franse tegenhangers anders zijn?

Wanneer  ik van mijn telefoon  opkijk, realiseer ik me dat  ik de weg kwijt ben. Ik moet tijdens het telefoontje doelloos hebben  rondgelopen. Ik  ga  naar de navigatie op mijn telefoon, maar die  wil niet laden. Terwijl  ik  hem  aan de praat  probeer te krijgen,  trilt mijn telefoon  en verschijnt er een  berichtje:

U  hebt al  uw roamingdata verbruikt! Klik hier om extra data te kopen.

Shit, shit… Het  wordt ook al donkerder en op de een of andere manier voel ik me daardoor nog erger verdwaald.

Oké.  Beheers je, Jess. Je kunt dit.  Ik hoef  alleen  een drukkere  straat  te vinden, en daarna een  metrostation en een  plattegrond.

Maar de straten worden stiller en  stiller tot ik alleen nog maar een ander stel voetstappen hoor, een  stukje  achter me.

Rechts van me  is een  hoge  muur  en wanneer ik een bordje  lees dat erop bevestigd is, realiseer  ik me  dat ik langs  een  begraafplaats loop. Boven de  muur  uit kan ik net de hogere graftombes  zien, de vleugeltoppen en het gebogen hoofd van een  rouwende engel.  Het is nu bijna helemaal donker. Ik  sta  stil.

De  voetstappen  achter me stoppen  ook.

Ik ga  sneller lopen. De  voetstappen worden ook sneller.

Ik word door iemand  gevolgd.  Ik wist  het. Ik loop om de  bocht in de muur, zodat ik een paar seconden uit het zicht  ben.  Dan blijf ik,  in  plaats  van door  te lopen,  staan en  druk  me met mijn  rug tegen de muur. Mijn hart bonkt tegen  mijn ribben. Dit  is  waarschijnlijk  een  vreselijk stom idee. Wat ik zou moeten doen is hard  weglopen,  een drukke straat opzoeken en mezelf  omringen met andere mensen. Maar ik  moet  weten wie dit is.

Ik wacht  tot er  iemand verschijnt. Lang, een  donkere jas. Mijn  borstkas brandt en ik realiseer me dat  ik mijn  adem inhoud. De persoon draait zich langzaam  om, kijkt om zich  heen, zoekt naar mij. Hij draagt een capuchon en even  kan  ik  zijn gezicht niet zien.

Dan stapt hij  plotseling  achteruit;  ik weet dat hij  me gezien heeft.  De capuchon zakt  af. Nu kan ik het  gezicht zien in het  licht van de straatlantaarn. Het is een vrouw:  jong, knap genoeg om  fotomodel te zijn.  Donkerbruin haar, een rechte pony, een donkere moedervlek op haar hoge jukbeen, die  bijna een leesteken lijkt.  Een hoody onder een  leren  jack.  Ze kijkt me verbaasd aan.

‘Hallo,’ zeg ik.  Ik zet voorzichtig een  stap  dichterbij  en de schrik begint af te nemen, vooral nu  ik kan zien dat ze lang niet  zo bedreigend is als ik had gedacht. ‘Waarom volg je me?’

Ze deinst terug.  Het lijkt alsof ik nu de overhand heb.

‘Wat wil je?’ vraag ik, terwijl  mijn stem aan kracht  wint.

‘Ik… ik ben  op  zoek naar Ben.’  Een  zwaar accent, niet Frans. Oost-Europees, misschien… ‘Hij neemt  zijn telefoon niet  op. Hij  had gezegd  dat  ik – alleen als  het heel belangrijk is –  naar het appartement  moest komen. Ik hoorde  je  gisteravond laat  naar hem  vragen.  Op straat.’

Dat moest geweest zijn toen ik  net  bij  het  gebouw was  aangekomen en ik even dacht dat ik iemand in de schaduw achter  een  geparkeerde  auto gehurkt zag zitten. ‘Was jij dat? Achter die auto?’ Ze zegt niets,  en ik vermoed dat dat het enige antwoord is  dat ik zal krijgen. Ik zet nog  een stap dichter naar haar toe. Zij gaat weer een  stap achteruit.  ‘Waarom?’ vraag ik haar. ‘Waarom ben je  op  zoek naar Ben?  Wat is er zo  belangrijk?’

‘Waar is Ben?’ vraagt ze.  ‘Ik moet  hem spreken.’

‘Dat is precies waar ik achter probeer te komen. Ik denk  dat  er iets is gebeurd.  Hij is verdwenen.’

Het gebeurt vreselijk snel.  Haar  gezicht trekt helemaal wit weg. Ze  ziet er plotseling zo  angstig uit dat  ik het er  koud van krijg.  Dan  vloekt ze in een  andere taal – het klinkt  als koervah.

‘Wat is  er?’ vraag ik haar.  ‘Waarom ben je  zo bang?’

Ze  schudt haar hoofd. Ze doet nog een paar passen achteruit en struikelt bijna over haar eigen voeten. Dan  draait  ze zich om en loopt snel de  andere kant  op.

‘Wacht,’ zeg  ik. En wanneer ze verder  weg raakt, roep  ik het:  ‘Wacht!’ Maar ze begint te rennen.

Ik  haast me  achter haar aan. Shit,  wat  is ze snel met die  lange benen, terwijl  ik nauwelijks  langer  dan  anderhalve meter ben. En  ik ben dan wel mager,  maar niet fit. ‘Stop… alsjeblieft!’ roep ik haar  na. Ik  loop achter  haar aan  een drukkere  straat in. Mensen draaien zich om om  naar ons te  kijken. Op  het laatste moment  schiet  ze  naar  links en  rent ze de trappen van een metrostation af. Een  stel dat gearmd  de trap  op komt, stuift  geschrokken uiteen om haar door te laten.

‘Alsjeblieft,’ roep  ik nog  terwijl ik happend naar adem  achter  haar  aan de trap af dender, maar het gevoel heb alsof ik in slow motion ga. ‘Wacht!’

Maar  ze is al door het  poortje.  Gelukkig is er een kapot poortje dat nog open staat  en ik ren  achter haar aan. Maar  als ik  bij een splitsing kom, waar  ik rechtsaf  moet voor  treinen in oostelijke richting en linksaf voor  die  in westelijke richting, realiseer ik me dat ik geen idee heb welke kant ze op is gegaan. Ik heb vijftig procent kans en kies de rechterkant. Hijgend bereik ik  het perron  en  dan zie ik haar aan de andere  kant  van het spoor staan. Shit.  Ze  kijkt lijkwit naar  me  terug.

‘Alsjeblieft!’ roep ik  terwijl ik  op  adem probeert  te  komen, ‘alsjeblieft,  ik wil alleen  maar met je praten.’

Mensen  draaien  zich naar me om en staren me  aan, maar het kan me niet schelen.

‘Wacht  daar!’ roep ik. Dan is er een golf warme  lucht en het  gedender van  een trein die door de tunnel nadert. Ik sprint de trap op  en over  de brug die naar  het andere perron  leidt.  Ik voel het gedender van de trein die onder  me door  rijdt.

Ik ren naar de  andere  kant.  Ik zie haar niet.  Mensen stappen in de trein. Ik probeer  ook in  te stappen, maar het  is  te vol, er  staan al te veel mensen dicht  op elkaar  en sommigen stappen weer uit om op de  volgende  trein te  wachten.  Terwijl  de deuren  sluiten,  zie ik haar  prachtige gezicht, bleek  en angstig, naar me kijken. Nu  rijdt de  trein  weg, de tunnel in. Ik kijk naar  het bord waarop  de route  staat  aangegeven: er  zijn vijftien  stations voor  het einde van  de  lijn.

Een link  met  Ben, een aanwijzing…  eindelijk. Maar  ik heb geen idee waar ze heen  gaat, waar ze misschien zal uitstappen. En  zelfs  of ik  haar ooit  nog zal zien.
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JESS

Het appartement is zo helder  verlicht  als maar kan. Ik heb elke lamp aangedaan. Ik heb zelfs een lp  op Bens dure platenspeler gelegd.  Ik  doe  mijn best niet in paniek te raken en het leek me een goed idee om zo  veel mogelijk geluid en licht  te maken. Het  was  vreselijk stil toen ik net het gebouw binnen kwam. Te stil, op een of andere  manier.  Alsof zich niemand achter  de deuren bevond waar ik  langs liep.  Alsof het gebouw  zelf luisterde  en ergens op wachtte.

Het is heel anders  nu ik weer hier ben.  Voorheen  was het alleen maar een  gevoel  dat ik niet goed kon plaatsen.  Maar nu  heb ik het einde van  het voicemailbericht  gehoord.  Nu weet ik  dat Ben,  de  laatste keer  dat  ik  hem hoorde, bang was, dat  hij  hier  was en dat er iemand bij  hem was.

Ik denk ook aan het meisje. De  blik op haar gezicht toen ik zei  dat ik dacht dat Ben iets  was overkomen. Ze was bang,  maar  het leek ook bijna alsof ze het had verwacht.

Opeens  dringt het  tot me door dat je, als  je vanaf  de  juiste plek in een van de andere appartementen deze kant op kijkt, me hier zou kunnen zien zitten, alsof ik op een podium  sta.  Ik  loop  naar de ramen en  sla alle houten luiken dicht.  Beter. Er  hebben hier beslist ooit gordijnen gehangen: ik zie  dat de ringen aan de rails allemaal kapot zijn, alsof ze er op een gegeven moment af zijn getrokken.

Ik  kan hier  niet maar  blijven zitten piekeren  en  me alles telkens weer voor de  geest halen. Er  moet nog iets  anders zijn dat ik over  het hoofd zie. Iets dat me een  aanwijzing kan geven voor wat er  is gebeurd.

Ik hurk  neer  om onder het bed  te  kijken. Ik  zoek tussen de overhemden in Bens kleerkast. Ik doorzoek de keukenkastjes.  Ik  trek  zijn bureau van de muur  af. Bingo: er valt  iets achteruit. Iets  dat klem zat  tussen  de muur en de  achterkant van het bureau. Ik raap het op. Het is  een notitieboekje.  Zo  eentje  met een deftig leren  omslag. Precies  het soort dat  Ben zou  gebruiken.

Ik sla het open.  Er  staan een paar gekrabbelde  aantekeningen  in die me restaurantrecensies lijken, dat  soort dingen.  Dan lees ik, op een bladzijde bijna achterin:

LA PETITE  MORT

Sophie M weet  ervan.

Mimi; hoe past zij in  het  verhaal?

De  conciërge?

La  Petite Mort.  Zelfs ik kan dat  vertalen: de kleine dood.

Sophie M,  denk ik… dat moet Sophie Meunier  wel zijn, de vrouw die in  het penthouse woont,  toch? Sophie M  weet ervan. Wat weet ze, en  waarvan?  Mimi is  het meisje op de  derde verdieping, dat eruitzag alsof ze haar ontbijt eruit ging gooien  toen ik naar Ben vroeg. Inderdaad: hoe past Mimi in het verhaal?  Wat  heeft de conciërge ermee  te  maken? Waarom schreef Ben in zijn notitieboekje over die mensen, over een ‘kleine dood’?

Ik  blader de rest van  het  boekje door in de hoop nog meer  te ontdekken, maar  alle volgende bladzijden  zijn  leeg. Het  vertelt me echter wel iets. Er is iets vreemds  aan de hand met de mensen  in dit gebouw. Ben hield aantekeningen over hen bij.

Ik  plunder nog  meer van Bens wijnvoorraad  en wacht tot die de  scherpe kantjes van mijn nervositeit af  zal  halen, maar het lijkt  niet te  werken. Ik  begin me alleen  groggy te  voelen. Ik zet het wijnglas neer omdat ik de aandrang voel  wakker  te blijven, de wacht te  houden, na te  blijven denken. Ik wil hier  niet  in slaap vallen, want ik voel  me opeens niet veilig meer.

Wanneer  mijn ogen uit zichzelf dicht beginnen te  vallen,  besef ik dat ik geen keus heb.  Ik moet slapen om de energie op  te  doen om door te gaan, dus ik sleep  mezelf naar de slaapkamer en  laat me op  het bed neervallen. Ik weet dat ik vandaag verder niets kan doen, want ik  ben  afgepeigerd. Maar terwijl ik het licht uitdoe, realiseer ik me dat er een hele dag voorbij is gegaan zonder bericht  van mijn broer,  en ik voel me  steeds ellendiger.

Mijn ogen  schieten open. Het voelt alsof  er geen  tijd is verstreken, maar  de neoncijfers  op Bens  wekker geven aan dat  het drie uur  ’s ochtends is.  Ik ben ergens wakker  van geworden, besef ik,  al weet ik  niet waarvan.  Zou het  de kat zijn  geweest die iets  heeft omgestoten?  Maar nee, de kat  ligt op  het voeteneinde van het  bed;  ik voel  het gewicht van haar lijf op mijn  voeten en wanneer mijn ogen zich  hebben  aangepast  aan het donker  kan ik haar  duidelijker  zien in de groene gloed van de  wekker. Ze zit overeind, alert, de oren gespitst  en  draaiend  als radars die een signaal proberen  op te pikken. Ze  luistert.

En dan  hoor ik het. Gekraak,  het  geluid van een  vloerplank die meegeeft onder iemands voet. Er is hier iemand bij me  in het appartement,  net aan  de andere kant van de dubbele deur.

Ik wil  al roepen. Zou het Ben zijn?  Maar ik aarzel,  herinner me het voicemailberichtje.  Er  brandt geen licht aan de  andere kant van de dubbele deur: er  loopt daar  iemand  in  het donker rond. Ben zou de lamp al hebben aangedaan.

Opeens ben  ik klaarwakker. Meer dan  wakker: opgefokt.  Mijn ademhaling klinkt te luid in de stilte. Ik probeer  ’m te vertragen, zo stil mogelijk  te  ademen. Ik doe mijn ogen dicht,  blijf zo stil mogelijk liggen en doe of  ik  slaap.  Heeft er  iemand  ingebroken?  Had ik dan geen  glas moeten  horen breken, of  de deur  moeten horen versplinteren?

Ik wacht, en luister naar elk kraakje  dat de  voetstappen in de kamer veroorzaken. Het lijkt er niet op  dat de indringer haast heeft.  Ik trek het  dekbed omhoog  zodat ik er bijna helemaal  onder schuil ga. En  dan hoor ik, tussen het  gebonk van mijn hart in  mijn oren  door, de deuren van de  slaapkamer opengaan.

Er zit zo  veel  spanning op mijn  borstkas  dat ik nauwelijks kan  ademen. Mijn hart bonkt  tegen  mijn ribben.  Ik doe nog steeds alsof ik slaap.  Maar  tegelijkertijd  denk ik aan de lamp met de zware voet naast het  bed. Ik zou mijn arm kunnen uitsteken…

Ik wacht, mijn  hoofd tegen het kussen  gedrukt,  en probeer  te besluiten of ik nu naar de lamp zal graaien of…

Maar  dan hoor ik  de voetstappen zachtjes verdwijnen en gaan  de slaapkamerdeuren dicht.  En een paar tellen later  hoor ik de voordeur  van  het appartement open en dicht gaan.

De indringer is  weg.

Ik blijf nog even  stil liggen en haal met gierende  uithalen adem. Dan spring ik overeind, duw  de dubbele deur open  en  ren  de woonkamer in. Als ik snel ben, kan ik de indringer misschien nog  te pakken krijgen. Maar eerst  rommel ik door  de keukenkastjes,  pak een  zware  koekenpan, voor het geval dat, en  trek dan de deur van  het appartement  open. De  gang en het trappenhuis zijn donker  en stil. Ik doe de deur  dicht en  loop  naar  de  ramen.  Misschien kan ik zo  iemand op de binnenplaats zien. Maar  daar is het stikdonker: niets  dan de donkere vormen  van bomen en struiken, geen enkele beweging. Waar is hij  gebleven?

Ik doe een lamp aan. Het  appartement lijkt  volkomen onaangeroerd.  Geen kapotte  ruiten, geen schade aan de voordeur… die is beslist niet ingeslagen. Het is alsof de indringer gewoon binnen is komen lopen.

Ik zou bijna kunnen geloven dat ik het gedroomd had.  Maar er was  hier iemand, dat weet  ik heel zeker. Ik heb die persoon  gehoord. En de kat ook, ook al ligt  ze nu volkomen ontspannen uitgestrekt op de  bank de vacht tussen haar gespreide tenen te wassen.

Wanneer ik naar Bens bureau kijk, realiseer ik me dat het  notitieboekje weg is.  Ik  zoek in  de laden. In de  ruimte  tussen  het bureau  en de  muur waar ik het eerder heb  gevonden.  Shit. Wat een idioot  ben ik toch. Waarom  heb ik het  in het volle zicht laten liggen? Waarom heb ik het  niet  ergens verstopt?

Want na het horen van zijn voicemailberichtje had  ik voorzorgsmaatregelen moeten nemen. Ik had iets voor de  deur moeten zetten.  Had moeten  weten dat  er  iemand binnen zou kunnen komen en rondsnuffelen.  Want diegene  zou niet hoeven inbreken. Als het dezelfde persoon is,  heeft  die al een sleutel.
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ZESENDERTIG UUR EERDER

BEN

Alles wordt  zwart. Even maar. Dan wordt het allemaal angstaanjagend helder. Het  gaat hier, nu gebeuren, in  dit appartement. Hier, op  dit onbeduidende stuk vloer net voor  de deur,  gaat hij sterven.

Hij begrijpt wat er  gebeurd  moet zijn.  Nick.  Wie anders?  Maar ook een van  de anderen  zou erbij betrokken  kunnen zijn,  want  ze zijn natuurlijk  allemaal  met elkaar verbonden…

‘Alsjeblieft,’ weet hij uit te  brengen, ‘ik kan het uitleggen.’ Hij is altijd al in  staat  geweest  zich  uit  een lastige  situatie  te kletsen. Benjamin Zilvertong, noemde  zijn moeder hem. Als  hij de woorden maar kan vinden. Maar praten  lijkt  plotseling heel moeilijk…

De volgende aanval  komt  met  verbazingwekkende snelheid, een  verbijsterende  kracht. Zijn  stem klinkt smekend,  hoog  als  die van een kind. ‘Nee,  nee… alsjeblieft, alsjeblieft, niet doen…’ De woorden  tuimelen over zijn lippen,  terwijl hij altijd  zo kalm en beheerst is. Er is nu geen tijd  voor uitleg. Hij smeekt. Smeekt om  genade.  Maar die is  niet te vinden in  de ogen die op hem neerkijken.

Hij  ziet het bloed op  zijn jeans  druppen, maar begrijpt  niet  meteen  wat  het is. Dan  ziet hij rode vlekken op de parketvloer  verschijnen. Eerst langzaam,  dan sneller, steeds  sneller. Het ziet er  niet echt uit: zo fel, zo intens rood, en het is  opeens zo veel. Hoe kan dat allemaal uit hem komen? Zo veel bloed… het wordt met  de  seconde meer. Het  gutst  er waarschijnlijk uit.

Dan gebeurt het weer, de volgende aanval; hij valt  en op weg naar de grond slaat  zijn hoofd  tegen  iets  heel hards en scherps: de rand van  het aanrechtblad.

Hij  had het moeten weten, had minder arrogant moeten zijn. Had op z’n minst een veiligheidsketting op de deur moeten  laten installeren. Maar hij had gedacht  dat hij onoverwinnelijk was, dat hij  degene was die alles onder controle had. Wat was hij  stom geweest, wat arrogant.

Nu  ligt hij hier op  de  vloer en hij kan zich niet  voorstellen  dat hij ooit nog  zal kunnen opstaan. Hij probeert  zijn handen  op te steken,  woordeloos te smeken, zichzelf te  verdedigen,  maar zijn handen gehoorzamen hem ook al  niet. Hij heeft zijn  lichaam  niet meer onder controle. En daarmee  dringt zich  een nieuw besef op: hij is  volkomen  hulpeloos.

De  luiken… de  luiken zijn open. Het  is  donker buiten,  wat betekent dat dit hele tafereel voor  de  buitenwereld in fel  licht baadt. Als iemand het zou zien… als  iemand  hem te hulp zou kunnen komen…

Met reusachtige inspanning opent  hij zijn ogen,  draait hij zich om en kruipt hij  naar de  ramen. Het gaat vreselijk  moeizaam. Telkens wanneer  hij zijn hand neerzet, glijdt die onder hem weg: het  duurt even  voor hij zich realiseert dat dit  komt  doordat  de  vloer glad is  van  zijn eigen bloed. Eindelijk  bereikt hij het raam. Hij richt zich op  tot iets  boven de vensterbank,  steekt  een hand uit  en laat een bloederige  afdruk op het glas  achter. Is er  iemand daarbuiten? Een  gezicht dat naar hem toegekeerd is, gevangen in het  licht  dat door de  ramen  valt, daarbuiten in de duisternis? Zijn  zicht wordt weer  wazig.  Hij probeert  met zijn hand  tegen  de ruit te slaan en  met zijn  mond  het woord  HELP te vormen.

En dan slaat de  pijn  toe. Die  is verschrikkelijk,  overweldigender dan hij ooit heeft meegemaakt  in zijn leven. Dit kan hij vast niet verdragen; het moet te  veel  zijn.  Het is einde  verhaal voor hem.

En zijn laatste heldere  gedachte is: Jess. Jess komt vanavond  en  er zal hier niemand zijn om haar op te vangen. Vanaf het moment dat  ze hier arriveert, zal zij ook  in gevaar zijn.
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ZONDAG

NICK

EERSTE VERDIEPING

Ochtend. Ik loop  het trappenhuis in. Ik  heb  uren hardgelopen.  Ik heb  geen idee hoelang precies,  of hoe  ver.  Kilometers ver, waarschijnlijk.  Normaal zou ik het  exact hebben  geweten, zou ik obsessief op  mijn Garmin hebben gekeken en alles  naar  Strava hebben geüpload zodra  ik thuiskwam. Vanochtend neem ik niet eens de moeite te kijken. Ik  moest gewoon mijn hoofd leegmaken en ik  ben  alleen gestopt omdat  de pijn in mijn kuit alles begon  te  overheersen… al genoot ik  er  een tijdlang juist van door de pijn heen  te  rennen. Het is  een  oude blessure: ik had een kwakzalver  in  Silicon Valley overgehaald me er  oxycodon tegen voor te schrijven. Wat trouwens  ook hielp om de scherpe kantjes eraf te  halen toen het fout  liep met  mijn  investeringen.

Met prikkende ogen  loop  ik  de trap  op. Ik til de zoom van mijn met zweet  doorweekte T-shirt op om  over mijn ogen  te  wrijven en  loop dan door naar  boven.

Ik bereik net de eerste verdieping wanneer  iemand gehaast de hoek  om  komt: zij is het, Bens zus.

‘O… hoi,’ zeg ik,  en  ik haal een hand door mijn haar.

‘Sorry,’ zegt ze.  ‘Ik  keek niet waar  ik  liep. Ben  je op weg naar boven?’

‘Ja, maar ik ben eerlijk  gezegd blij dat  ik  je tegen het  lijf loop.  Ik wilde  mijn excuses aanbieden omdat ik er opeens  vandoor  ging  toen  we elkaar gisteren spraken. Heb je Ben al weten  op te sporen?’

Ik kijk  haar  aandachtig  aan. Haar gezicht ziet bleek. Ze  is niet langer de sluwe vos die ze gisteren  leek, maar een konijn  in  iemands  koplampen.

‘Jess,’  zeg ik. ‘Gaat het?’

Ze doet haar mond open, maar er komt niet meteen geluid uit. Ik krijg de indruk dat  ze strijd  voert met zichzelf. Eindelijk flapt ze  eruit: ‘Er was vannacht iemand in  het appartement, heel  vroeg in de ochtend. Er heeft  nog  iemand  een sleutel.’

‘Een sleutel?’

‘Ja. Er was iemand  binnen die rondsloop.’ Ze is weer minder een konijn-in-de-koplampen.  Het stoere vernislaagje  komt terug.

‘Wat, in het appartement?  Heeft de indringer  iets  meegenomen?’

Ze haalt  haar schouders op, aarzelt even.  ‘Nee.’

‘Luister,  Jess,’  zeg  ik. ‘Volgens mij moet je  met de  politie praten.’ Ze  trekt  een grimas. ‘Die heb ik gisteren gebeld. Ze  waren niet bepaald  behulpzaam.’

‘Wat zeiden  ze?’

‘Dat ze  een proces-verbaal zouden opmaken,’  zegt ze, terwijl met  haar ogen  rolt.  ‘Maar ik snap  al niet eens meer waarom ik de moeite heb genomen. Ik ben de idioot  die in haar eentje naar Parijs  komt terwijl ze nauwelijks de  taal spreekt. Waarom ik zelfs maar  dacht dat  ze me serieus  zouden nemen…’

‘Hoeveel  Frans spreek je?’ vraag  ik  haar.

Ze haalt haar schouders op. ‘Bijna  niet. Ik kan nog net een  biertje bestellen, maar dat is het dan ook. Verdomd  nutteloos, nietwaar?’

‘Luister, als ik nou  eens met je meeging naar het politiebureau? Ik weet  zeker dat ze behulpzamer zullen zijn als  ik in het Frans met  ze praat.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Dat zou… nou, dat zou geweldig zijn.  Dank je.  Ik… luister, ik ben  je heel dankbaar.’ Weer een schouderophalen. ‘Ik  ben  er  niet  zo  goed in  om mensen  om een gunst te vragen.’

‘Je hebt  het niet  gevraagd… ik heb het aangeboden. Ik heb je gisteren  al  verteld dat  ik je  wilde helpen. Dat meen ik.’

‘Nou, bedankt.’  Ze trekt aan haar halskettinkje. ‘Kunnen we gauw gaan?  Ik  moet  hier  echt weg.’
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JESS

We lopen zwijgend over  straat. Mijn hoofd tolt. Dat voicemailberichtje gaf me het  gevoel dat  ik niemand in  het  gebouw  kon vertrouwen… inclusief Bens oude vriend van  de uni, hoe vriendelijk hij ook is. Anderzijds is Nick degene die voorstelde  naar de politie te gaan. Dat zou hij vast niet doen als hij iets met  Bens  verdwijning te maken had,  toch?

‘Deze  kant.’ Nick pakt  mijn elleboog  vast – mijn arm tintelt zacht onder zijn aanraking –  en leidt me  een steegje in. Of  nee, het  is eerder  een stenen tunnel tussen  de gebouwen.  ‘Een kortere weg,’ zegt  hij.

In tegenstelling  tot in de drukke  straat is  hier niemand  anders te zien. Het is ook veel donkerder en onze voetstappen hebben  een echo. Ik vind  het niet prettig dat ik de lucht niet kan zien.

Het is een opluchting wanneer  we  er aan de andere  kant uit  komen. Maar zodra  we de straat in draaien, zie  ik  dat die  eindigt in een  politiebarricade.  Er staan diverse  mannen met helmen op en steekwerende vesten  aan, politiestokken in hun  handen  en krakende radio’s.

‘Fuck,’ zeg  ik met bonkend  hart.

‘Merde,’ zegt  Nick op hetzelfde  moment.

Hij  gaat met een van  de agenten praten.  Ik blijf waar ik  ben. Ze zien  er  niet bepaald vriendelijk  uit en ik  voel dat ze ons scherp opnemen.

‘Het  komt door  de rellen,’  zegt Nick wanneer  hij terug komt lopen.  ‘Ze verwachten problemen.’  Hij kijkt  me aandachtig aan. ‘Gaat het?’

‘Ja, prima.’  Ik  houd mezelf voor  dat we  op weg zijn om met  de  politie te praten. Misschien  kunnen ze helpen.  Maar  het  voelt plotseling belangrijk  om eerst iets op  te biechten. ‘Hé… Nick?’ begin ik als we weer doorlopen.

‘Ja?’

‘Toen ik gisteren met de politie sprak, zeiden  ze dat ze  mijn  naam  en adres wilden noteren voor hun  administratie  of  zoiets. Maar, eh… ik wil  ze  die informatie niet geven.’

Nick kijkt  me fronsend  aan.  ‘Waarom niet?’

Want ondanks dat  ik vind dat die  klootzak  het verdiende, is  wat ik heb gedaan technisch gesproken  nog altijd een misdaad.

‘Het, eh…  het is het niet waard  om erop  in te  gaan.’ Maar  omdat hij me nog  steeds vreemd  aankijkt  en ik niet wil  dat  hij me voor een geharde crimineel  aanziet, zeg ik: ‘Ik had  wat problemen op  het  werk, net voordat ik hierheen kwam.’

Meer dan een beetje  problemen.  Twee dagen  geleden ben ik met  een  glimlach op mijn gezicht de Copacabana uit gelopen alsof mijn baas me niet de dag  ervoor  zijn pik had  laten zien. O, ik kan het  spelletje wel meespelen als dat moet,  hoor. Ik had die verrekte baan nodig. En toen  De Smeerlap tijdens de lunch –  net  voordat we opengingen – zat te kakken  (hij had  een vies blaadje  meegenomen, dus ik wist  dat ik wel even de  tijd had),  pakte ik  het  kleine sleuteltje uit zijn kantoor,  opende de kassa en haalde die helemaal leeg. Het was niet vreselijk  veel; daar was  hij te listig voor. Hij vulde de kassa elke dag opnieuw.  Maar  het  was genoeg om hierheen te komen, genoeg om te ontsnappen met de eerste Eurostar waar ik kaartjes voor kon krijgen. O, en om het af te maken  zette  ik  nog twee  biervaatjes voor de wc-deur, op elkaar en precies onder de klink, zodat hij  die niet omlaag kon  drukken. Het  zal hem wel een  tijdje gekost hebben om eruit te komen.

Dus ik zit er  niet om  te springen  dat mijn gegevens ergens  officieel  worden genoteerd. Niet dat ik  denk  dat Interpol achter me aan  zit, maar  ik vind het geen prettig  idee dat mijn naam  ergens in een systeem staat, dat de politie misschien gegevens uitwisselt met Engeland. Ik ben hierheen  gekomen  om een nieuwe start te maken.

‘Niets ernstigs,’ zeg ik.  ‘Het ligt gewoon…  gevoelig.’

‘Eh, oké,’  zegt Nick. ‘Luister, als  ik nou mijn gegevens  aan ze opgeef,  zou  dat helpen?’

‘Ja,’ zeg ik, en mijn schouders zakken van opluchting omlaag. ‘Bedankt, Nick… echt.’

‘Nou,’ zegt  hij terwijl we  voor de verkeerslichten staan  te wachten,  ‘ik sta  te  denken  wat ik tegen  de  politie zal zeggen. Ik vertel ze dat je dacht dat er vannacht iemand  in je appartement was,  natuurlijk…’

‘Ik  dénk niet dat er iemand  was,’ onderbreek ik  hem, ‘ik weet het zeker.’

‘Tuurlijk.’  Hij knikt. ‘En  is er nog iets anders wat je ze wilt vertellen?’

Ik zwijg  even. ‘Nou…  ik heb Bens redacteur  gesproken.’

Nick  draait zich  naar me  om. ‘O?’

‘Ja. Een gast van The Guardian. Ik weet  niet of het iets  te betekenen  heeft,  maar het klonk alsof Ben  een idee  had waar  hij  nogal opgetogen over was,  voor  een artikel.’

‘Waarover?’

‘Dat weet  ik niet. Een  groot  researchartikel. Maar ik neem aan dat  als hij ergens in verwikkeld is geraakt…’

Nick houdt iets in. ‘Maar zijn redacteur weet niet waar hij research naar deed?’

‘Nee.’

‘Hè, wat zonde.’

‘En  ik heb een notitieboekje gevonden. Dat was  vanmorgen verdwenen.  Er  stonden aantekeningen in… over  mensen in het gebouw. Sophie Meunier…  ken je  die  mevrouw die boven woont? En Mimi van de derde verdieping.  De conciërge.  Er was een regeltje: La Petite Mort.  Volgens  mij betekent  dat “de kleine dood”  en…’

Ik zie iets veranderen in  Nicks  gezichtsuitdrukking.

‘Wat is er?  Wat betekent het?’

Nick kucht. Hij lijkt zich te  schamen. ‘Nou, het is  ook een eufemisme voor een orgasme.’

‘O.’ Ik ben niet  zo snel in verlegenheid te  brengen, maar  nu voel  ik mijn wangen toch  rood kleuren. Er valt  een  lange, ongemakkelijke  stilte. ‘Maar goed,’  zeg ik. ‘Degene die vanochtend vroeg door  het appartement  rondsloop, heeft het notitieboekje meegenomen. Dus daar  moet iets  in  staan.’

We  lopen  een zijstraat door. Ik zie  een paar oude  posters op reclamezuilen en blijf even  staan om  ernaar  te  kijken. Spookachtige gezichten  in zwart-wit staren me aan. Ik hoef het Frans niet te begrijpen om te weten wat – wie  – dit zijn: vermiste personen.

‘Luister,’  zegt Nick, die mijn  blik volgt. ‘Het  wordt  waarschijnlijk lastig. Er  raken  elk  jaar een hoop mensen vermist.  Er  speelt  hier ook  iets van… cultuur mee. Ze gaan  ervan uit dat  als iemand  vermist raakt, die persoon daar waarschijnlijk zelf voor heeft gekozen. Dat die het recht heeft  om te  verdwijnen.’

‘Oké, maar het  lijkt  me nogal duidelijk  dat  dat  bij  Ben niet het geval is.’ Ik  aarzel even, maar  besluit dan het  risico  te nemen en vertel Nick over het voicemailbericht.

Het blijft een hele poos stil  terwijl hij het verwerkt. ‘Die andere persoon,’ zegt hij. ‘Kon je zijn stem horen?’

‘Nee. Ik geloof niet dat  die iets zei. Ik hoorde alleen Ben  praten.’ Ik denk  aan  zijn Wat  ís  dit,  verdomme? ‘Hij  was bang. Ik  heb hem nooit eerder  zo gehoord. Dat moeten we  de politie ook  vertellen, vind  je niet?  Het ze laten horen.’

‘Ja. Zeker  weten.’

We lopen een paar minuten zwijgend door. Nick  bepaalt  het tempo. En dan blijft hij plotseling staan voor  een groot, modern en heel lelijk gebouw, een volstrekt contrast met alle  mooie appartementencomplexen  eromheen.

‘Oké, we zijn er.’

Ik kijk omhoog naar het gebouw  voor ons. COMMISSARIAT DE POLICE  staat er in  grote zwarte  letters boven de  ingang.

Ik slik, volg Nick naar binnen en  wacht  net  binnen de deur terwijl  Nick  in vloeiend Frans met  de  man aan de balie praat.

Ik probeer me voor te stellen hoe het moet zijn om  Nicks  zelfvertrouwen te hebben  op een plek als  deze, om het gevoel te hebben dat je  het  recht  hebt hier te zijn.  Links van me staan drie mensen in vieze kleren  en met handboeien  om. Hun  gezichten lijken met roet besmeurd  en ze  schreeuwen en bakkeleien met de agent die hen in  bedwang  houdt. Meer demonstranten?  Ik heb het  gevoel dat ik heel wat meer met hen  gemeen heb dan met  de aardige rijke  man die me hier heeft  gebracht. Ik deins  terug  als negen of tien kerels in beschermende  kleding de  receptie  binnen stormen, langs  me heen naar buiten lopen en in een wachtend busje  stappen.

De man achter  de balie knikt naar  Nick. Ik zie  hem de telefoon oppakken.

‘Ik heb gevraagd om een hogere  functionaris te mogen spreken,’ zegt  Nick terwijl hij naar me toe komt. ‘Dan zal er  echt naar ons worden geluisterd.  Hij belt  daar  nu voor.’

‘O,  geweldig,’ zeg  ik. Goddank voor Nick die dat met zijn  vloeiende  Frans en rijkejongensaura voor elkaar krijgt. Als ik hier naar binnen was gestapt, zou  ik weer  zijn afgewimpeld, dat  weet ik. Of  erger nog, ik zou  ertussenuit geknepen zijn voordat  ik  iemand had gesproken.

De receptionist staat  op en wenkt ons het  bureau  in. Ik verdring mijn onbehagen bij  het idee  dat ik hier verder naar  binnen ga. De man neemt ons door  een gang mee naar een  klein kantoor met op de  deur  een plaatje waarop COMMISSAIRE BLANCHOT staat en waar  een  man  –  ik schat hem  eind  vijftig – achter een bureau  zit. Hij  kijkt op. Kort grijs haar, een groot hoekig  gezicht, kleine  donkere ogen. Hij  gaat staan, geeft Nick een hand, bekijkt mij van  top  tot teen  en wijst dan naar  de  twee  stoelen voor zijn bureau.  ‘Asseyezvous.’

Deze man heeft  echt een air van gewichtigheid. Nick heeft duidelijk zijn  invloed gebruikt. Maar de  man heeft ook iets  wat  me niet aanstaat.  Ik kan het niet  goed plaatsen. Misschien is het zijn pitbullgezicht,  of misschien  heeft  het te maken met de manier waarop hij  net naar me keek.  Ik  houd mezelf voor dat het  er niet toe doet;  ik hoef hem tenslotte  niet aardig te  vinden.  Het enige wat ik wil is dat  hij zijn  werk goed doet,  dat hij  mijn broer vindt.  En ik besef heus wel dat mijn eigen bagage misschien  een rol speelt bij mijn reactie.

Nick begint Frans te praten met Blanchot. Ik  versta nauwelijks een woord van wat  ze zeggen,  al  meen ik wel een  paar keer  Bens naam op  te vangen en kijken ze een paar keer  in mijn richting.

‘Sorry,’  wendt Nick zich tot  mij.  ‘Ik  realiseer me dat we nogal snel praatten. Kon je  er iets van volgen?  Ik vrees dat hij weinig Engels spreekt.’

Ik schud  mijn hoofd. ‘Het zou weinig verschil hebben gemaakt als jullie langzamer hadden  gepraat.’

‘Maak je  geen  zorgen, ik leg het  wel uit.  Ik heb hem de hele situatie voorgelegd. En in feite stuiten we op datgene waar ik het eerder al over  had:  het “recht om te verdwijnen”. Maar  ik probeer hem  ervan te  overtuigen dat er meer achter zit. Dat je, dat  wíj ons echt zorgen maken om Ben.’

‘Heb je hem over  het notitieboekje verteld?’ vraag  ik.  ‘En  over wat er afgelopen nacht  is gebeurd?’

Nick knikt.  ‘Ja, ik heb hem alles verteld.’

‘En het voicemailbericht?’ Ik houd mijn telefoon  omhoog. ‘Ik heb  het bij me en kan  het afspelen.’

‘Dat  is een geweldig idee.’ Nick zegt iets tegen  commissaire  Blanchot, kijkt dan  mij weer aan en knikt. ‘Hij  zegt dat hij het  graag wil horen.’

Ik  geef de  man  mijn telefoon. De manier  waarop hij die  uit mijn hand  trekt, bevalt me niet.

Hij doet gewoon zijn werk, Jess.  Blijf kalm.

Hij speelt het bericht  een  paar keer via een of andere luidspreker  af  en weer hoor ik de stem van mijn broer zoals ik  die  nooit eerder heb gehoord. Wat  ís dit, verdomme?  En dan  dat geluid. Dat  vreemde gekreun.

Ik kijk  naar  Nick. Hij is wit weggetrokken en  lijkt hetzelfde te reageren als  ik: het vertelt  me dat mijn onderbuikgevoel klopte.

Blanchot schakelt de luidspreker uit en knikt Nick toe. Omdat ik  geen Frans  spreek,  of  een  vrouw ben – of allebei – lijk ik amper  te bestaan voor  hem.

Ik stoot  Nick  aan.  ‘Hij moet nu wel iets doen, toch?’

Nick slikt en lijkt zich dan te herpakken. Hij  stelt de man  een vraag en wendt zich dan weer tot  mij. ‘Ja.  Ik denk wel  dat  dat  heeft geholpen. Het geeft  ons een  duidelijk  argument.’

Vanuit mijn ooghoek  zie ik  Blanchot met een nietszeggende uitdrukking naar ons  kijken.

En dan is het opeens voorbij, schudden  ze elkaar weer de  hand  en zegt Nick:  ‘Merci, commissaire  Blanchot,’  en ik zeg ook merci en glimlach terwijl ik mijn  onbehaaglijke gevoel probeer  te negeren, dat waarschijnlijk minder te  maken heeft met de man dan met alles wat hij vertegenwoordigt.  Dan  worden we  terug naar  de  gang begeleid  en  gaat Blanchots deur  dicht.

‘Hoe vond je dat het  ging?’ vraag  ik Nick terwijl  we  het politiebureau uit lopen.  ‘Nam hij het  serieus?’

‘Uiteindelijk wel.  Ik geloof dat het voicemailbericht de doorslag gaf. En maak je  geen zorgen…  ik  heb mezelf  opgegeven als contactpersoon, niet jou. Maar  ik laat het  je  weten zodra  ik iets hoor.’

Weer op straat blijft Nick even doodstil staan. Ik kijk  toe terwijl hij zijn hand voor zijn  ogen  slaat en beverig ademhaalt. Hij ziet  nog steeds bleek en lijkt misselijk  van  wat hij daarbinnen heeft gehoord,  in het voicemailbericht. En ik denk: dit  is  iemand die oprecht om Ben  geeft. Misschien ben ik toch niet helemaal zo alleen als ik  dacht.
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SOPHIE

PENTHOUSE

Ik  zet alles klaar voor de borrel. De laatste zondag van  de  maand ontvangen Jacques en ik altijd  iedereen in ons appartement in het  penthouse. We  trekken  wat  van de oude  flessen wijn open die  in de kelder opgeslagen  liggen. Maar vanavond zal het anders zijn. We hebben heel wat te bespreken.

Ik schenk de wijn in de karaf, zet de glazen klaar.  We zouden ons daarvoor gemakkelijk  personeel kunnen veroorloven, maar  Jacques heeft nooit vreemden in ons appartement gewild die  zouden kunnen gaan rondneuzen  in zijn privézaken. Het komt  mij ook prima uit, al  zou ik hier  al die jaren  misschien wel minder alleen zijn geweest als we wel personeel hadden gehad.  Terwijl ik de karaf  op  de  lage tafel in de zithoek zet, kan ik hem bijna in de leunstoel tegenover me zien zitten: Benjamin  Daniels, precies als een  maand geleden tijdens de vorige  borrel.  De ene  enkel  over de andere knie gekruist. Een glas wijn losjes in  zijn hand. Volkomen op  zijn gemak in de ruimte  die  hij innam.

Ik keek naar hem.  Zag  dat hij het  appartement in zich opnam, de rijkdom hierbinnen. Of misschien zocht  hij naar een manco in  het meubilair, dat ik net zo zorgvuldig heb gekozen  als de kleding  die ik  draag: de  vintage  leunstoel van Florence Knoll, het zijden kleed  van Ghom onder zijn voeten. Bedoeld om klasse en goede  smaak uit  te stralen, van het soort dat niet  te koop is.

Hij draaide zijn hoofd naar  me toe, zag me kijken en  grinnikte. Die  glimlach  van  hem: een vos die de  kippenren binnengaat. Ik glimlachte koeltjes  terug. Ik was niet van plan me  op het verkeerde been te laten  zetten en zou de volmaakte gastvrouw zijn.

Hij vroeg Jacques naar zijn verzameling antieke geweren.

‘Ik  zal ze  je laten  zien.’ Jacques  haalde er een van de muur – een zeldzame eer.  ‘Voel  je die  bajonet? Je  zou  een man er zo mee kunnen doorsteken.’

Ben  zei precies  de juiste dingen.  Maakte een opmerking over de  goede staat ervan, de gedetailleerde tekeningen op het koper.

Mijn man raakt  niet gemakkelijk van  iemand gecharmeerd, maar dat was hij nu wel. Dat kon ik zien.

‘Wat  doe jij, Ben?’ vroeg hij terwijl hij een glas rode  wijn inschonk. Het was een warme, late  zomeravond;  witte wijn zou  beter zijn geweest, maar Jacques wilde opscheppen met  de rode.

‘Ik ben  schrijver,’ zei Ben.

‘Hij is journalist,’ zei Nick tegelijk.

Ik hield Jacques’  gezicht scherp in de gaten.

‘Wat voor  soort journalist?’ Hij vroeg het heel nonchalant.

Ben haalde zijn  schouders op. ‘Vooral restaurantrecensies,  nieuwe tentoonstellingen en dat soort dingen.’

‘Aha,’  zei  Jacques. Hij leunde achterover  in  zijn stoel.  De koning van alles wat hij overzag. ‘Nou,  ik zal je met plezier een paar restaurants voorstellen om te recenseren.’

Ben  glimlachte; die vlotte, charismatische  glimlach.  ‘Dat zou heel  fijn zijn. Dank  je.’

‘Ik mag je wel, Ben,’ zei Jacques, naar hem wijzend. ‘Je doet  me denken aan  mezelf op  die leeftijd. Die pit. Die  honger.  Ik had het  ook, die  drive.  Dat kun je van sommige jonge mannen  tegenwoordig niet zeggen.’

Toen  arriveerden Antoine en zijn vrouw  Dominique, van het appartement  op de begane  grond. Er ontbrak een knoop aan het  overhemd van Antoine: het gaapte open en  het  zachte vlees erachter was  zichtbaar.  Dominique had echter wel enige moeite gedaan.  Ze droeg  een jurk van een  zo fijn gebreide stof dat die precies om elke rijpe ronding  van haar  lichaam sloot. Mon Dieu, je kon haar  tepels zien. Ze  had  iets van Bardot over zich: de pruilende  mond, de donkere koeienogen.  Ik bedacht dat  al die rijpheid  zou overgaan  in vet – kijk maar naar Bardot, arm schaap  –, iets  waar veel Franse mannen een gruwelijke hekel  aan hadden. Vet  wordt in dit land  gezien als een  teken van zwakte, van  stommiteit zelfs.  De  gedachte bezorgde  me een vals  soort genoegen.

Ik zag dat ze Ben opnam. Ze bekeek hem buitengewoon  aandachtig, en van top tot  teen. Ik neem aan dat ze dacht dat ze subtiel was;  in  mijn ogen  leek ze een goedkope hoer die een klant probeerde te lokken. Ik  zag  hem terugkijken.  Twee aantrekkelijke mensen die elkaar opmerkten.  Die frisson.

Ze wendde  zich weer tot Antoine. Haar mond vertrok zich tot een glimlach terwijl ze  met hem praatte.  Maar  die  glimlach was niet voor haar  echtgenoot bedoeld. Hij  was voor Ben.  Een zorgvuldig uitgedachte glimlach.

Antoine  dronk te veel. Hij leegde zijn  glas en hield het meteen weer op om  het te laten bijvullen.  Zijn adem rook zuur, zelfs van ruim een meter afstand. Hij maakte zichzelf te schande.

‘Is  er iemand die rookt?’ vroeg Ben.  ‘Ik ga even naar buiten voor een  sigaret. Vreselijke  gewoonte,  ik weet het. Ik  vroeg me af of ik het dakterras zou mogen  gebruiken?’

‘Het  is die kant  op,’ zei ik tegen hem. ‘Langs de boekenkast daar en dan links de deur door. Je ziet  de trap  vanzelf.’

‘Bedankt.’  Hij schonk me zijn charmante glimlach.

Ik  wachtte tot de sensorlampen zouden aangaan, ten  teken  dat hij  zijn weg  naar  het dakterras  had  gevonden. Ze  gingen niet aan.  Het had  hem maar een minuut  of zo  moeten kosten  om de trap te  beklimmen.

Terwijl de anderen praatten, ging ik op onderzoek  uit. Hij was  niet op het terras en ook niet in  de andere helft van  de  kamer  voorbij de boekenkast.  Ik  had weer dat koude, nare  gevoel. Het gevoel dat er  een vos de kippenren in was geslopen.  Ik liep door  de in schaduwen  gehulde  gang die naar de andere kamers van het appartement leidt.

Ik trof  hem in  Jacques’ werkkamer aan, met de  lampen uit. Hij zocht iets.

‘Wat doe  je  hier?’ Woede deed mijn huid tintelen. Angst, ook.

Hij draaide zich in het donker om. ‘Sorry,’  zei hij. ‘Ik moet  verkeerd zijn gelopen.’

‘Mijn aanwijzingen  waren duidelijk genoeg.’ Ik had moeite om beschaafd te blijven, om de  aandrang te onderdrukken hem gewoon  te zeggen dat  hij moest vertrekken. ‘Je  moest naar links,’ zei ik. ‘De deur  door. De andere kant  op.’

Hij trok  een gezicht. ‘Mijn  fout. Misschien heb ik te veel van die heerlijke wijnen op.  Maar vertel eens,  nu we  toch hier zijn… deze foto. Die fascineert  me.’

Ik wist meteen naar  welke foto hij keek.  Een  grote zwart-wit-foto,  een naakt, tegenover het bureau van mijn man.  Het gezicht van  de  vrouw  naar  opzij gedraaid, haar  profiel verdwijnend in de schaduw,  haar borsten ontbloot,  de donkere  driehoek  van haar schaamhaar tussen de witte  dijen. Ik had  Jacques gevraagd hem weg te doen. Hij was ongepast. Onsmakelijk.

‘Die  is  van mijn  echtgenoot,’ zei ik kortaf.  ‘Dit is  zijn werkkamer.’

‘Dus hier werkt de grote man,’ zei hij.  ‘En werk je  zelf ook?’

‘Nee,’ zei ik. Dat moest hij  toch wel weten. Vrouwen  in mijn  positie  werken niet.

‘Maar dat deed  je toch vast wel voor je je echtgenoot ontmoette?’

‘Ja.’

‘Sorry,’ zei hij  nadat de stilte al  zo  lang  had geduurd dat  die bijna  fysiek tussen ons  in stond. ‘Dat is de journalist in me. Ik  ben gewoon… nieuwsgierig naar mensen.’ Hij haalde  zijn schouders op. ‘Het is  ongeneeslijk, vrees ik.  Vergeef  me alsjeblieft.’

Al  bij onze eerste  ontmoeting  had ik  gedacht dat  hij zijn charme  als een wapen gebruikte. Maar nu wist ik het zeker.  Onze  nieuwe buurman was gevaarlijk.  Ik dacht aan de briefjes. Mijn geheimzinnige afperser.  Kon  het toeval zijn  dat ze tegelijkertijd waren gearriveerd – deze man met  zijn air  van alwetendheid en de  vraag om geld, het dreigement mijn geheimen te  onthullen? Zo ja, dan zou ik dat niet toestaan. Ik zou  deze vreemdeling niet  zomaar alles laten afbreken wat ik had opgebouwd.

Ik slaagde  erin mijn  stem  terug te vinden. ‘Ik  zal je het dakterras wijzen,’  zei ik. En  ik  volgde hem  tot hij door de  juiste deur ging. Hij draaide  zich  om, grinnikte naar me  en schonk me een kort  knikje.  Ik glimlachte niet terug.

Ik ging weer naar de  anderen. Even later stond Dominique op en verkondigde dat ze ook een sigaret wilde gaan  roken. Misschien  schaamde ze zich  voor haar man,  die zich op  de bank laveloos dronk. Of – ik  dacht aan hoe ze naar Ben had gekeken toen  ze binnenkwam – ze schaamde zich nergens voor.

Antoine stak zijn armen  uit;  hij pakte  haar bij haar pols, hard.  Het wijnglas  in  haar hand  wiebelde  en er drupte wijn op  haar lichte jurk. ‘Non,’ zei hij.  ‘Tu ne le feras pas.’ Dat doe je niet.

Toen keek Dominique me  aan. Haar  ogen wijd  open. Vrouw tegenover vrouw. Zie je hoe  hij me behandelt?

Ik keek  de  andere kant op.  Je hebt je keuzes  gemaakt, chérie, zoals  ik de mijne heb  gemaakt. Ik wist wat voor man mijn  echtgenoot was toen ik met hem trouwde; ik weet zeker dat  dat voor haar ook  geldt. En  zo  niet… dan ben je  een  nog stommere trut  dan ik dacht.

Ik keek toe terwijl ze haar  hand uit haar  mans  greep lostrok en in  de  richting van  het  dakterras slenterde.  Ik stelde me die twee daarboven voor,  en zag  in gedachten  al  hoe  het  zou gaan.  De daken  van  Parijs aan  hun voeten, de verlichte straten als slingers  kerstverlichting. Zij,  vooroverbuigend terwijl ze  haar sigaret  met de zijne aanstak. Haar lippen die over zijn hand streken.

Niet  veel later kwamen  ze weer naar beneden.  Toen  hij hen zag,  kwam  Antoine overeind van de bank, waar hij onderuitgezakt had gezeten. Hij sjokte naar Dominique toe. ‘We gaan.’

Ze schudde  haar  hoofd.  ‘Nee. Ik  wil  nog  niet weg.’

Hij  boog  heel dicht naar haar toe  en fluisterde, zo luid dat  we het  allemaal konden  horen: ‘We gaan, kleine slet.’ Petite salope. En toen wendde hij zich  tot Ben. ‘Blijf van  mijn  vrouw af, Engelse lul. Comprends-tu? Understand?’ Alsof hij een laatste uitroepteken wilde toevoegen, gebaarde hij met zijn  volle glas wijn, en ik  wist niet  of het  kwam doordat hij dronken was  of dat hij het  expres deed, maar het vloog in elk geval uit zijn hand. Een explosie van  glas. Wijn die tegen de muur  op  spatte.

Even was het heel  stil.

Ben richtte zich tot Jacques:  ‘Het spijt  me  heel erg,  monsieur  Meunier,  ik…’

‘Toe,’ zei Jacques, die opstond. ‘Verontschuldig je niet.’  Hij liep  naar Antoine. ‘Niemand gedraagt zich zo in mijn appartement. Je bent  hier nu niet welkom. Ga  weg.’

Antoine opende zijn mond.  Ik zag zijn tanden, gevlekt door de wijn. Even dacht  ik dat hij iets onvergeeflijks  zou zeggen.  Toen  draaide  hij  zich om  en  keek Ben  aan. Een  lange blik die meer  zei dan woorden  hadden gekund.

De  stilte die  op hun vertrek volgde galmde als een  stemvork.

Later, terwijl Jacques een telefoongesprek voerde, ging ik  douchen  in mijn badkamer.  Ik stak bijna als vanzelf  de  douchekop tussen mijn benen.  Het  beeld dat me voor  de geest kwam was dat van hen  samen:  Dominique en Ben, in de tuin op  het  dak.  Van alles wat  er tussen hen  gebeurd kon zijn terwijl wij beneden over koetjes  en  kalfjes praatten. En terwijl mijn  man instructies bulderde –  nog  net hoorbaar door de  muur heen –  had ik een stil  orgasme, met mijn hoofd tegen de tegels gedrukt. De  kleine  dood, wordt het wel genoemd.  La petite mort. En  misschien was dat wel  toepasselijk. Een klein deel  van mij was die  avond  gestorven.  Een ander deel  was  tot  leven gekomen.
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JESS

Het is avond  en ik ben terug  in het  appartement.  Ik  kijk uit over de  binnenplaats, kijk omhoog  en  omlaag  langs de verlichte  rechthoeken van  de ramen van  mijn buren, probeer een glimp van hen op te vangen terwijl  ze rondlopen.

Ik heb Nick een paar berichtjes gestuurd om te vragen of hij iets van de politie  heeft  gehoord, maar nog geen reactie van  hem gehad.  Misschien is het te vroeg. Ik  ben hem dankbaar  voor zijn hulp, eerder vandaag. Het voelt  prettig dat  ik  hierin een  bondgenoot heb, maar ik  vertrouw er nog  steeds niet op  dat de politie iets zal ondernemen. En ik begin alweer rusteloos  te  worden. Ik kan niet zomaar gaan zitten  wachten tot ik  iets hoor.

Ik stap  het  appartement uit, de hal  in, zonder  te weten wat  ik zal gaan doen,  maar in het besef dat  ik in  elk geval íéts moet  doen.  Terwijl ik stilsta en probeer te  besluiten  wat  dat zal zijn,  realiseer  ik me  dat ik luide  stemmen hoor, ergens  boven me. Het geluid galmt door het trappenhuis. Ik loop de trap  op,  langs Mimi’s appartement  op  de derde verdieping. De stemmen moeten uit het penthouse  komen. Eén man praat  luider dan de rest, maar ik  hoor ook andere stemmen; iedereen lijkt tegelijk te praten.  Ik kan  de  woorden niet  verstaan.  Nog een trap en ik sta in de  bovenste hal,  met de deur van het penthouse-appartement  voor me en  de  houten ladder naar de voormalige dienstbodekamers links van me.

Ik sluip naar  de deur van het penthouse-appartement  en krimp  ineen bij elk  kraakje van de vloerplanken. Hopelijk zijn  de mensen binnen zo afgeleid door het lawaai van  hun  eigen stemmen dat ze geen aandacht  besteden aan de geluiden van buiten. Ik kruip tot heel dicht bij de deur,  hurk neer en druk mijn oor tegen  het sleutelgat.

De  man begint  weer  te praten, nog luider dan eerst. Verdorie… het is allemaal Frans,  uiteraard. Dan denk ik dat  ik Bens naam hoor en  ik spits mijn  oren. Maar  verder versta ik geen enkel…

‘Elle est  dangereuse.’

Wacht eens. Ik kan wel  raden  wat  dat  betekent:  ze is gevaarlijk. Ik druk  mijn oor dichter tegen het sleutelgat en luister of ik nog iets  hoor  wat ik  zou kunnen begrijpen.

Dan hoor ik  geblaf, dicht bij mijn oor. Ik  loop moeizaam bij het sleutelgat vandaan, val  bijna  op mijn gat  en probeer overeind te krabbelen. Shit, ik moet hier weg.  Ze mogen niet zien…

‘Jij.’

Te laat. Ik draai me om. Ze  staat in  de deuropening, Sophie Meunier, in  een roomkleurige  zijden  blouse  en zwarte broek, sprankelende diamanten aan  haar oorlellen… haar gelaatsuitdrukking is  zo  koud dat  het  misschien wel piepkleine ijspegels zijn die  daarnet  zijn ontstaan.  Er  staat een  hond  bij  haar voeten – een whippet? – die met fonkelende zwarte ogen naar  me kijkt.

‘Wat doe jij hier?’

‘Ik hoorde stemmen, ik…’ Mijn  stem sterft  weg.  Dat je stemmen hoort  achter  de deur  van iemands appartement is nog  geen  goed excuus om te gaan luistervinken. Misschien had Ben Zilvertong het gekund, maar zelf  zie ik geen  mogelijkheid  om  me hieruit  te  kletsen.

Ze  ziet eruit  alsof ze  probeert te  beslissen  wat  ze met me zal doen. Uiteindelijk zegt ze: ‘Nu je  toch al hier bent, wil je misschien  binnenkomen en iets  met  ons drinken?’

‘Eh…’

Ze kijkt me aan,  wacht  op antwoord.  Elk instinct zegt  me dat ik moet  maken  dat ik  hier wegkom.

‘Tuurlijk,’  zeg ik. ‘Dank u.’  Ik  kijk omlaag naar  mijn outfit – Converse-sneakers, een sjofel jack,  jeans met een  scheur  op de knie. ‘Zijn mijn kleren oké?’

Haar blik vertelt  me dat ze  niets van wat ik aanheb ook maar in de verste verte oké vindt, maar ze zegt: ‘Je ziet er prima  uit zo. Kom alsjeblieft met  me mee.’

Ik  volg haar het  appartement in. Ik kan haar  parfum ruiken, zwaar en bloemig, al  ruikt het eigenlijk  vooral naar  geld.

Binnen kijk  ik mijn ogen uit. Het appartement  is  minstens  twee keer zo groot als  dat van Ben, misschien nog wel  groter.  Een helder verlichte  open  ruimte die wordt opgesplitst door een reusachtige boekenkast. Ramen van vloer tot plafond die uitkijken over de  daken en gebouwen aan weerskanten van  de rivier. In  de duisternis vormen alle verlichte ramen van de appartementencomplexen  om  ons heen een soort tapijt van licht.

Wat zou een  appartement als  dit kosten? Een  hoop, is het enige wat ik  kan denken. Miljoenen? Waarschijnlijk wel.  Perzische tapijten  op de vloer,  reusachtige moderne  kunstwerken aan de muren: felgekleurde  spetters en strepen, grote, krachtige  vormen. Het  dichtst  bij mij hangt  een klein schilderij van een vrouw die  een soort  pot vasthoudt en  die voor een  raam  staat. Ik zie de handtekening rechtsonder in de hoek: Matisse.  Oké. Holy  shit. Ik heb niet veel verstand van  kunst, maar zelfs ik heb van  Matisse gehoord. En overal  staan kleine beeldjes en  tere glazen vaasjes. Ik wed dat zelfs de kleinste meer zou  opleveren  dan ik in een heel jaar  in die  klotebar kon verdienen. Het  zou gemakkelijk  zijn om er een…

Ik word me er plotseling van bewust dat er naar me wordt  gekeken en ik kijk  op  in een paar ogen.  Geschilderd, niet  echt. Een reusachtig  portret: een  man in een leunstoel. Krachtige kaken en neus, grijs bij  de slapen. Ergens  wel aantrekkelijk, al ziet hij  er  wat hardvochtig uit. Misschien  komt het door de  krulling van  de mond. Het grappige  is  dat hij  iets bekends heeft. Ik heb  het gevoel dat  ik zijn gezicht eerder heb gezien, maar ik kan met geen mogelijkheid  bedenken waar. Zou  hij een beroemdheid zijn? Een politicus of zo? Al heb ik geen idee waarom ik een of andere politicus zou herkennen,  laat staan  een Franse:  ik heb  helemaal  geen verstand van  politiek.  Dus het moet ergens  anders van zijn.  Maar waar  ter wereld…

‘Mijn  echtgenoot,  Jacques,’ zegt  Sophie  achter  me. ‘Hij is op het moment weg voor zaken, maar ik weet zeker dat hij…’ – een  lichte aarzeling – ‘zich erop verheugt je te  ontmoeten.’

Hij  ziet  er  machtig uit.  Rijk. Uiteraard  rijk, kijk verdorie maar naar dit appartement.

‘Wat doet  hij?’

‘Hij zit in de wijn,’ zegt  ze.

Dat verklaart dus  de duizenden flessen wijn in de kelder. De cave is vast ook  van haar en haar man.

Dan gaan mijn ogen  naar een vreemde uitstalling aan de  muur  tegenover  me. Ik  denk  eerst dat  het een of andere abstract kunstwerk  is. Maar als ik  nog eens kijk  zie ik dat het oude  geweren zijn. Allemaal met  een scherp  uitsteeksel aan het  uiteinde dat  op een lang mes lijkt.

Sophie  volgt mijn blik. ‘Uit  de Eerste Wereldoorlog.  Jacques verzamelt antiek.’

‘Er  ontbreekt er een,’  zeg  ik.

‘Ja. Die is  weg voor reparatie. Ze vergen meer  onderhoud dan je zou denken. Bon,’ vervolgt ze  kordaat. ‘Kom verder en  maak  kennis met de  anderen.’

We lopen naar  de boekenkast. Ik word me pas nu bewust  van de  aanwezigheid van mensen erachter.  Wanneer  we  eromheen lopen, zie ik hen tegenover  elkaar op twee roomkleurige banken  zitten. Mimi van de derde verdieping  en –  o,  shit – Antoine van  de begane grond. Hij  kijkt me aan alsof hij net zo blij is om mij te  zien als  ik hem.  Hij is  vast het soort  buurman waar  je met een  grote boog omheen loopt en die je aan zijn lot overlaat. Wanneer ik weer kijk, zit hij nog steeds naar me te  staren. Het  voelt alsof er iets over mijn  ruggengraat omlaag kruipt.

Het is  een volstrekt willekeurige groep mensen, die niets met elkaar gemeen hebben: de  vreemde, stille  Mimi, die niet ouder kan zijn  dan negentien of twintig; Antoine van de begane  grond, een sufferd van  middelbare leeftijd; Sophie met haar zijde en diamanten. Waar  zouden ze het over gehad hebben? Het klonk niet als een  beleefd gesprek onder buren. Ik voel hun ogen nu op me gericht en het is alsof ze allemaal naar me kijken als naar  een onbekend specimen dat  een laboratorium binnen  is gebracht. Elle est dangereuse.  Ik weet zeker  dat ik  het goed verstaan heb.

‘Wil je misschien een glas wijn?’  vraagt Sophie.

‘O,  graag.  Dank u.’

Ze  houdt  de fles omhoog  en  terwijl de wijn in een glas klokt zie ik de gouden afbeelding  van het chateau op het etiket en ik realiseer me dat het  me bekend voorkomt,  dat het  eenzelfde fles is als die  ik in de kelder  had opgepakt.

Ik  neem  een flinke slok van de  wijn; ik heb het  nodig. Ik voel drie paar ogen  naar me  kijken.  Zij zijn hier degenen met  de macht, met de kennis; dat  bevalt  me helemaal niet. Ik  voel  me  in  de minderheid, gevangen.  En  dan denk ik: barst ook maar. Een van  hen moet  iets weten  over wat er met  Ben is gebeurd. Dit is  mijn kans.

‘Ik  heb nog steeds niets van Ben gehoord,’ zeg ik.  ‘Weet je, ik begin  echt te denken  dat hem iets overkomen  moet  zijn.’ Het volgende meen ik  niet,  maar zeg ik als een  experiment.  ‘Toen ik  vandaag  naar de  politie ging…’

Het gaat heel  snel, zo  snel dat ik niet zie hoe het gebeurt, maar opeens is  er commotie en ik zie  dat het meisje,  Mimi, met haar glas wijn heeft gemorst. Het rode vocht vormt  vlekken in  het duur uitziende vloerkleed en  er  zitten spetters op een poot  van de bank.

Een seconde  lang verroert  niemand zich. Misschien kijken de andere twee net als ik verstard toe terwijl de donkere  vloeistof in het dure kleed trekt en zijn ze  alle twee blij  dat zij het niet waren.

Het gezicht  van het meisje is rood  als een biet.  ‘Merde,’ zegt ze.

‘Het is  al goed,’ zegt Sophie. ‘Pas de problème.’ Maar haar  stem is koud als staal.
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MIMI

DERDE VERDIEPING

Putain.  Ik wil eigenlijk meteen weg,  maar dat zou nog een scène veroorzaken, dus  dat kan ik niet  maken. Ik moet hier  gewoon blijven zitten en  accepteren dat ze  allemaal naar me  kijken. Dat zíj naar me kijkt. De witte  ruis  in mijn hoofd wordt oorverdovend  hard.

Opeens voel ik de misselijkheid  in  me  opkomen. Ik moet de kamer uit.  Het is de enige manier.  Ik  heb het  gevoel dat ik mezelf niet helemaal onder controle  heb. Het wijnglas… Ik weet niet eens  zeker meer of het een  ongelukje was  of dat ik het expres heb gedaan.

Ik spring  op van  de  bank, voel haar nog steeds naar  me kijken. Ik strompel de gang  in,  naar de  badkamer.

Verman je, Mimi. Putain de merde. Verman je, verdomme.

Ik geef over in de wc-pot en kijk daarna in  de spiegel. Mijn ogen zijn roze door  gesprongen adertjes.

Heel even denk ik dat  ik hem  zie; dat  hij  achter me staat.  Die glimlach van hem, die een geheim leek dat alleen wij tweeën  met elkaar  deelden.

Ik heb uren naar hem gekeken. Tijdens die warme vroege-herfstavonden waarop hij aan  zijn bureau zat te  werken met alle  ramen open en ik op  mijn  bed lag en de ventilator koele lucht over mijn rug en nek  blies,  met het licht  uit,  zodat hij  me niet kon  zien. Het  was alsof ik hem op een podium zag. Soms liep hij  zonder shirt rond. Eén keer met alleen een  handdoek om zijn middel, zodat ik de donkere schaduw van zijn borsthaar kon zien,  en de streep haar  die over zijn  buik omlaag trok en onder de handdoek verdween:  een man, geen  jongen. Hij dacht er  zelden  aan de luiken dicht  te doen.  Of misschien  liet hij ze expres open.

Ik  haalde mijn schilderspullen  tevoorschijn. Hij was mijn  nieuwe lievelingsobject.  Ik had nog nooit zo goed geschilderd. En  ook nog nooit zo snel het doek vol gezet. Normaal moest ik altijd even stoppen, controleren, fouten corrigeren.  Maar  met hem hoefde ik dat niet. Ik stelde me  voor dat ik  hem op een  dag misschien zou kunnen vragen  model voor me te zitten.

Soms kon  ik  zijn muziek  over de binnenplaats heen  horen. Ik dacht dat hij misschien wilde  dat ik die hoorde.  Misschien speelde hij  de muziek zelfs  voor  mij af.

Op een avond  keek  hij op en zag hij me  naar  hem kijken.

Mijn  hart  stond stil. Putain. Ik zat  al  zo lang naar hem te kijken dat ik was vergeten dat  hij mij ook kon  zien. Het was vreselijk gênant.

Toen  stak  hij zijn  hand naar me op. Zoals op  die eerste dag, toen we hem  in een Uber zagen  arriveren.  Alleen was het toen alleen een groet, en ook aan Camille  gericht:  vooral aan Camille, waarschijnlijk,  in haar  verrekte minuscule bikini. Maar deze  keer was het anders. Deze  keer was het alleen voor mij bedoeld.

Ik stak ook mijn hand op.

Het voelde  als een geheim teken.

En toen  glimlachte hij.

Ik  weet dat  ik de neiging heb een  beetje  gefixeerd te raken. Een beetje geobsedeerd. Maar  ik nam aan dat hij ook  geobsedeerd was, Ben. Hij zat daar vaak tot middernacht te typen,  soms zelfs nog later.  Soms met een  sigaret in  zijn mond. En soms rookte ik  er ook  een. Het  voelde dan  bijna alsof  we samen  rookten.

Ik keek  naar  hem tot mijn ogen  brandden.

In  de badkamer spat  ik  koud water  in  mijn  gezicht en spoel de zure smaak van  het braaksel  uit mijn mond. Ik probeer adem  te halen.

Waarom heb  ik  ermee ingestemd vanavond hierheen te  komen? Ik denk aan  Camille,  die eerder die avond volkomen onbezorgd haar kleine rotan tasje over haar  arm hing en  met  haar vriendinnen  de stad in ging.  Niet hier  gevangen zoals ik, alleen en zonder vriendinnen. Wat zou ik ontzettend graag met haar van plaats ruilen.

Opeens  hoor ik hem. Zo  duidelijk alsof  hij  in mijn oor fluistert, zijn adem warm  tegen mijn  huid: ‘Je  bent sterk, Mimi.  Dat  weet ik. Veel sterker dan iedereen denkt  dat je bent.’
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JESS

Het  blijft een hele  tijd stil nadat Mimi  is  weggelopen. Ik neem een slok wijn.

‘Nou,’  zeg  ik  ten  slotte.  ‘Hoe zijn jullie…’

Ik word onderbroken door  het  geluid van een klop op de deur. Het galmt eindeloos door in de stilte.  Sophie Meunier staat op om  open  te doen. Antoine  en ik  blijven  alleen tegenover  elkaar zitten. Hij kijkt  me aan zonder  met  zijn ogen  te knipperen. Ik zie weer  voor me hoe  hij  de  fles kapot gooide, zo gewelddadig. Ik denk  aan de scène met zijn vrouw op  de binnenplaats,  aan  hoe hij buiten  het appartement op me  stond  te wachten.

En  dan bijt hij me zacht toe: ‘Wat doe je hier, meisje?  Is de  boodschap nog niet overgekomen?’

Ik neem een slokje uit  mijn glas. ‘Genieten van de lekkere wijn,’ zeg  ik. Maar het komt er  niet zo luchthartig uit als ik had  gehoopt:  mijn stem hapert.  Ik denk  graag dat er  weinig is wat me angst aanjaagt, maar… ja, deze man  jaagt  me angst  aan.

‘Nicolas,’ hoor ik  Sophie zeggen,  zijn naam uitgesproken op z’n Frans.  En dan in het Engels:  ‘Welkom. Kom erbij zitten. Wil je  wat  drinken?’

Nick! Ergens ben ik opgelucht dat hij  er is, dat ik  niet alleen met  deze mensen opgescheept zit. Maar  tegelijk  vraag  ik me  af  wat hij hier doet.

Een paar tellen later stapt hij naast  Sophie  Meunier om de boekenkast heen, een glas wijn in zijn hand. Hij  heeft  door het leven  in Parijs duidelijk meer stijl ontwikkeld dan de  gemiddelde  Engelse man: hij draagt een  smetteloos wit  overhemd, bovenste knoopjes open, dat zijn gebruinde huid perfect  laat uitkomen, en een donkerblauwe broek. Zijn  donkergouden krullen zijn  naar achteren gekamd. Hij ziet eruit als een man uit een parfumreclame.

‘Jess,’ zegt  Sophie,  ‘dit is Nicolas.’

Nick glimlacht naar me.  ‘Hé.’ Hij wendt zich tot Sophie. ‘Jess en ik kennen elkaar  al.’

Er valt  een enigszins ongemakkelijke  stilte. Is dit iets wat rijke  mensen  die in  zulke appartementen wonen  vaker  doen, bij elkaar op  bezoek gaan?  Dat is anders dan bij  de buren die ik heb gehad. Maar ik heb ook niet bepaald in gezellige  buurten  gewoond.

Sophie schenkt ons een winterse glimlach.  ‘Nicolas, misschien wil je Jess even het uitzicht vanaf de daktuin laten zien?’

‘Tuurlijk.’ Nick  wendt zich tot mij. ‘Jess, ga  je mee kijken?’

Ik  heb het gevoel dat Sophie  van  me af wil, maar tegelijk is  het een  kans om met Nick te praten zonder dat de anderen  meeluisteren.  Ik volg hem om de hoek van de boekenkast en  nog een  trap  op.

Hij duwt de deur op. ‘Na  jou.’

Ik moet  langs hem  heen stappen terwijl hij de deur openhoudt, dicht  genoeg langs hem om zijn dure luchtje te ruiken,  en  de vage geur  van zijn zweet.

Een vlaag  koude  lucht slaat tegen me aan. Dan zie ik  de avondlucht, de  lichtjes beneden. De stad spreidt zich beneden me uit  als een  verlichte  plattegrond, helverlichte straten die  alle  kanten  op  kronkelen, de vage rode gloed van  achterlichten…  Even  voelt het  alsof  ik in  het niets sta, en ik deins terug. Nee, niet helemaal in het niets, maar behalve  een iel uitziende  ijzeren balustrade  is er  weinig wat me  scheidt van de straat,  vijf  verdiepingen lager.

Plotseling gaan er op de grond  overal om ons heen lampen aan  die omhoog  schijnen: die  moeten op een sensor  aangesloten zijn. Nu zie ik  struiken en bomen in grote aardewerken  potten, een grote rozenstruik waar nog steeds witte  bloemen aan  hangen,  beelden die wel iets hebben van  het  standbeeld  dat op de binnenplaats kapot  is gegooid.

Nick komt  achter me het terras op. Omdat ik als  aan de grond  genageld sta te  staren,  heeft hij niet  veel ruimte; hij  moet best dicht achter  me staan. Ik voel  de warmte van  zijn adem in  mijn nek; wat een contrast  met  de  koude  lucht. Ik  voel plotseling de krankzinnige impuls om tegen  hem aan te leunen. Hoe zou  hij  daarop reageren? Zou hij terugdeinzen?  Maar tegelijk voel  ik een net zo krankzinnige drang om  naar voren, de  nacht in  te duiken. Het voelt alsof ik erin zou kunnen  zwemmen.

Als je  zo hoog bent,  voel  je  dan ooit de aandrang om te  springen?

‘Ja,’ zegt  Nick, en ik besef dat ik de  vraag hardop uitgesproken  moet hebben.

Ik  draai  me  naar hem om,  maar kan  hem  nauwelijks onderscheiden. Hij is  niet  meer dan een donker  silhouet  tegen de gloed van  de lampen achter hem. Maar  hij  is wel  lang. Nu ik zo dicht bij hem sta, ben ik me bewust  van het verschil in  lengte.  Hij doet een klein stapje achteruit.

Ik kijk langs hem heen en zie dat er nog  een laag op  het gebouw zit. De ramen zijn heel  donker, klein  en stoffig en er groeit  klimop  overheen; het lijkt  wel iets uit  een sprookje. Het zou me niet verbazen  als ik  een spookachtig gezicht achter het  glas zag verschijnen.

‘Wat is dat daar?’

Hij volgt mijn  blik. ‘O, dat  zal de oude chambre de bonne  zijn, waar  voorheen de  dienstbodekamer was.’ Daar leidt de  houten  ladder waarschijnlijk heen. Dan wijst  hij weer naar de stad. ‘Geen verkeerd uitzicht, hè?’

‘Het is  waanzinnig,’ zeg ik. ‘Wat denk je  dat  dit hier  kost? Een paar miljoen? Meer?’

‘Eh… ik  heb  geen  idee.’ Maar  hij zal toch wel enig  idee hebben; hij moet weten wat zijn  eigen appartement waard is.  Waarschijnlijk  voelt  hij zich er ongemakkelijk  bij.

Ik vermoed dat hij te veel  klasse  heeft om erover  te praten  hoeveel geld andere mensen hebben.  ‘Heb je al iets gehoord?’ vraag ik hem.  ‘Van  die man van het politiebureau?’

‘Helaas niet.’ Het is vreemd dat  zijn gelaatsuitdrukking  niet te zien is. ‘Ik weet  dat het frustrerend is, maar het is natuurlijk pas een paar uur geleden. Laten we gewoon  even afwachten.’

Ik voel een golf van wanhoop. Natuurlijk heeft hij gelijk, natuurlijk is  het te  snel. Maar ik kan er  niets aan  doen  dat  ik in paniek raak  doordat Ben nog steeds spoorloos is.  En dat ik  deze mensen nog  steeds niet  snap. ‘Jullie lijken het allemaal erg goed  met elkaar te  kunnen  vinden,’ zeg ik, en ik probeer mijn  toon luchtig te houden.

Nick  lacht even.  ‘Dat zou ik niet zeggen.’

‘Maar komen jullie vaak bij elkaar?  Ik  heb nog nooit iets gedronken met mijn buren.’  Niet dat ik ooit buren  had met wie je dat  zou willen  doen.

Ik hoor dat  hij zijn schouders ophaalt. ‘Nee… niet zo vaak. Soms.  Hé,  wil je een sigaret?’

‘O, ja. Dank je.’

Ik  hoor zijn aansteker openklikken en  even later  verlicht het  vlammetje zijn gezicht van onderaf. Zijn ogen zijn  zwarte gaten, net  zo uitdrukkingsloos als die  van het standbeeld op de binnenplaats.  Hij geeft  me  mijn sigaret aan en ik  voel heel  even de warme aanraking van zijn vingers en daarna zijn adem  op mijn gezicht als ik naar  hem toe neig  zodat hij de aansteker  erbij kan  houden. Er  zindert iets in de lucht tussen  ons in.

Ik neem een trekje. ‘Ik geloof niet  dat Sophie me erg aardig  vindt.’

Hij haalt  zijn schouders op.  ‘Ze vindt niemand erg  aardig.’

‘En Jacques? Haar man? Die  op dat reusachtige portret  staat.  Wat  is hij voor  iemand?’

Hij trekt zijn gezicht in  de  kreukels. ‘Nogal  een  eikel. En  zij is zeker weten alleen bij hem vanwege zijn  geld.’

Ik  verslik me  bijna in de rook van  mijn sigaret. Hij zegt het  zo achteloos. Maar met grote  nadruk op dat  ‘eikel’.  Ik  vraag me af wat hij  tegen  het stel  heeft. En  als  hij  geen fan van ze is,  waarom  komt  hij  dan toch naar hun  appartement voor  een borrel?

‘En die gast die  beneden woont? Antoine?’ vraag  ik.  ‘Ik kan  niet  geloven dat ze hem  boven  zou uitnodigen. Het  verbaasde me  zelfs dat hij  op haar bank  mocht  zitten. Ze verschillen als dag en nacht. En gisteren,’ zeg ik,  ‘buiten de poort, zei hij dat ik moest  oprotten – over vijandig  gedrag gesproken.’

Nick  haalt zijn schouders  op. ‘Nou ja, het  is geen excuus, maar  zijn  vrouw is  net bij hem weg.’

‘Ja,’ zeg  ik. ‘Als je het mij  vraagt komt ze goed weg.’

‘Kijk,’ zegt hij, ‘je kunt de Sacré-Cœur  zien,  daarginds.’  Hij  wil kennelijk niet meer over zijn  buren praten.  Hij wijst  naar de kathedraal, die helemaal verlicht  is  en boven de  stad lijkt te zweven als een groot wit spook. En in de verte –  ja, daar – kan  ik de Eiffeltoren  zien. Gedurende  een  paar  tellen licht die  op als een vuurpijl en  bewegen er wel duizend lichtjes  langs omhoog en omlaag. Ik ben me er plotseling van bewust hoe  uitgestrekt en  onbekend deze stad is. Ben is daar ergens, denk  ik, hoop  ik. Weer is  er dat gevoel van wanhoop.

Ik schud mezelf  in gedachten  door elkaar. Er moet een andere invalshoek zijn.  Ik  wend me tot Nick. ‘Ben heeft je  zeker nooit verteld waar hij  onderzoek naar deed, of wel?’ vraag  ik. ‘Het artikel dat hij aan  het schrijven was. Iets waar  hij opgetogen over was,  iets groots?’

‘Hij heeft  mij er  niets over verteld,’ zegt  Nick.  ‘Voor zover  ik weet, was  hij  nog steeds bezig met restaurantrecensies, dat  soort dingen. Maar dat is echt iets voor Ben, vind je ook niet?’

Volgens mij  hoor ik iets van  verbittering in  zijn stem. ‘Hoe bedoel je?’

‘Nou, ik vraag  me soms  af of er wel iemand is die de echte  Benjamin Daniels kent.’

Vertel mij wat, denk ik.

‘Het is  wat hij  altijd al heeft willen  doen,’ voegt hij eraan toe.  Hij klinkt  plotseling  anders, weemoediger. ‘Onderzoeksjournalistiek. Dat,  of  een roman schrijven.  Ik weet nog dat hij zei dat hij iets wilde schrijven  waar  jullie moeder trots op zou  zijn geweest.  Daar had  hij het  tijdens onze reis voortdurend over.’

‘De reis die jullie  na de  universiteit maakten, bedoel je?’  Door de  manier waarop hij ‘onze reis’ uitsprak, klonk die belangrijk. Ik  denk aan de screensaver. Mijn  instinct zegt  me  dat ik moet  doorvragen. ‘Hoe  was die? Jullie zijn  heel Europa  door getrokken, toch?’

‘Ja.’ Zijn stem  klinkt weer anders:  luchtiger, opgetogen. ‘Daar zijn we een  hele zomer mee bezig geweest. Met z’n  vieren: twee andere jongens, Ben en ik. Ik bedoel, het  was vreselijk  primitief. Klotetreinen zonder airco,  verstopte  wc’s. Dagen, wekenlang zittend op harde stoeltjes slapen, oud brood eten,  amper onze kleren  wassen.  En wanneer we dat wel deden, moesten  we een wasserette  gebruiken.’

Hij klinkt verrukt. Jongen,  denk ik, als je  dat al  primitief noemt, weet je  niet waar ik geboren ben.  Ik denk aan zijn  minimalistische appartement: de Bang & Olufsen,  de iMac, al die achteloze rijkdom.  Ik wil hem erom  haten, maar kan  het niet. De man heeft iets melancholieks. Ik  denk aan  de oxycodon die ik in zijn badkamer heb  gevonden.

‘Waar zijn jullie allemaal geweest?’ vraag ik.

‘Overal,’  zegt  hij. ‘De ene dag  waren we in Praag,  de volgende in  Wenen en  weer een paar dagen  later in Boedapest. Of soms lagen we  een hele week op het  strand en bezochten  we ’s  avonds de  clubs… zoals in  Barcelona.  En we waren een  heel weekend kwijt aan  voedselvergiftiging  in  Istanbul.’

Ik knik, alsof  ik weet waar  hij  het  over  heeft, maar ik weet niet  of ik al  die  plaatsen wel zou  kunnen aanwijzen op een kaart van Europa.

‘Dus daar was  Ben  mee  bezig,’ zeg ik. ‘Heel  wat  anders  dan een flatje in Haringey.’

‘Waar ligt Haringey?’

Ik kijk  hem aan.  Hij spreekt het zelfs verkeerd uit. Maar een rijke knul als  hij zal  daar ook  wel nooit van  hebben gehoord.  ‘Noord-Londen? Daar komen we vandaan, Ben en ik. Zelfs toen  al  kon hij niet wachten om te ontsnappen, te gaan reizen.  Het doet me trouwens ergens aan denken…’

‘Wat?’ vraagt Nick.

‘Mijn moeder liet  ons  heel vaak alleen  thuis. Ze werkte  in ploegendienst en sloot ons  thuis op vanaf  een  uur  of zes,  zodat  we niet in de problemen zouden komen – het  is een gevaarlijk stadsdeel  –,  en dan verveelden we  ons  te pletter. Maar Ben had een oude wereldbol… je  weet wel, zo eentje met  licht erin?  Hij  zat die uren  rond  te  draaien en plaatsen aan te wijzen  waar we naartoe zouden  kunnen reizen.  Hij beschreef ze voor me – specerijenmarkten, turquoise zeeën,  steden op bergtoppen –, god mag  weten  hoe  hij dat allemaal wist.  Waarschijnlijk verzon hij  het  zelfs.’ Ik haal mezelf terug uit de herinnering. Ik geloof  niet  dat  ik er ooit iemand anders over heb  verteld. ‘Maar goed, zo te horen hebben jullie  een geweldige tijd gehad. De foto van je screensaver, dat was Amsterdam, toch?’

Ik kijk naar Nick, maar die tuurt de  duisternis in, en de vraag blijft  in de herfstlucht hangen.
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CONCIËRGE

LA LOGE

Ik  kijk vanwaar ik op de binnenplaats sta naar  het dakterras. Ik  zag net  de  lampen aangaan. Nu zie  ik iemand dicht  bij de  balustrade staan.  Ik hoor stemmen en muziekklanken  omlaag zweven. Nogal een contrast met het geluid  van een paar straten verderop, het gejank van  de politiesirenes.  Ik hoorde het net weer  op de radio:  het is vanavond weer menens  met de rellen.  Niet dat  een van de mensen  daarboven dat zal beseffen of zich er druk  over zal maken.

De radio was een cadeautje van hem,  trouwens. En nog maar een paar weken geleden zag  ik hém daar op het dakterras  staan; hij rookte een sigaret met de vrouw van de dronkenlap van de  begane grond.

Wanneer de gedaante  bij de balustrade zich omdraait, realiseer ik me dat zij het is, het meisje  dat in  zijn appartement verblijft.  Op de een of andere manier is  ze in het penthouse-appartement terechtgekomen. Uitgenodigd? Vast niet.  Als ze ook maar een beetje op haar broer lijkt,  kan ik me best  voorstellen  dat ze  zichzelf heeft uitgenodigd.

Binnen  een paar dagen  heeft  ze  toegang gekregen tot delen van het gebouw waar ik nog nooit ben geweest, hoewel ik hier al jaren werk.  Dat  was ook  alleen maar te  verwachten. Ik ben natuurlijk niet een van hen. Ik geloof dat in al die  tijd  dat  ik hier werk  de grote Jacques Meunier  me twee  keer  heeft  aangekeken  en één  keer iets tegen me heeft gezegd. Maar voor een  man  als hij ben ik  natuurlijk nauwelijks menselijk. Ik ben onzichtbaar.

Maar  dit meisje is ook een buitenstaander. Net als ik… misschien zelfs  nog meer. En  kennelijk  is ze ook van plan  zich op te werken, net als haar  broer. Zich naar binnen te wurmen. Heeft ze ook  maar enig  idee waar ze in verzeild is geraakt? Ik denk het niet.

Ik  zie  iemand achter haar komen staan.  Het is de  jongeman van de eerste verdieping. Ik hap naar  adem. Ze staat wel  heel dicht bij  de balustrade. Ik hoop maar dat ze  weet wat ze  doet. Als je zo snel  zo  hoog opklimt…  dan  kun je alleen maar dieper vallen.
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NICK

EERSTE VERDIEPING

Nu ik het aan Jess vertel, komt het allemaal weer  terug… de  opwinding. De  kick van de trektocht van stad naar  stad,  eindeloze rondjes poker met een oude stok kaarten, kroezen warm bier.  Slap  ouwehoeren, diepzinnige gesprekken voeren  –  vaak een  mengeling van beide. Het  was echt.  Het was helemaal van mij. Iets wat met geld niet te koop was. Het  was de reden  dat ik de kans om met  Ben  te worden  herenigd meteen aangreep,  ondanks  alles. Het is  niet voor het eerst dat ik ernaar  verlang daarnaar terug te  keren, naar  die onschuld.

Ik roep mezelf  tot  de orde. Over  een roze bril  gesproken.  Want het was  niet allemaal  zo onschuldig, hè?

Niet toen onze maat  Guy  bijna stierf aan een overdosis in een nachtclub in  Berlijn, we hem vonden terwijl hij zich zo vol  goot met water  dat we hem feitelijk  redden van  de  verdrinkingsdood.

Niet toen we een Hongaarse treinconducteur moesten omkopen omdat onze kaartjes  verlopen waren en hij dreigde ons er midden  in een uitgestrekt woud uit te gooien.

Niet toen onze keel bijna werd opengesneden door een bende in een achterafstraatje  in  Zagreb  nadat  ze ons  laatste geld hadden gejat.

En ook niet  in Amsterdam.

Ik kijk naar Jess, die een  trek van haar sigaret neemt. Ik  herinner me  dat Ben me over haar vertelde in een kroeg in Praag:  ‘Mijn halfzus, Jess… Zij was degene  die  mam vond.  Ze was nog maar  een kind.  De slaapkamerdeur was op  slot, maar ik had  haar  geleerd sloten te openen met  en stukje draad. Een achtjarige zou  zoiets  niet  moeten hoeven  zien,  nooit. Het… shit…’ Ik herinner me dat zijn stem brak. ‘Het vreet  aan me dat ik  er niet  was.’

Ik vraag me af  wat  zoiets met je  doet.  Ik bestudeer Jess,  ik  denk  eraan dat ik haar  gisteren  vond, toen  ze op het punt  stond een fles wijn  te  pikken. Dat ze vanavond – zonder uitnodiging –  in dit appartement opdook.  Ze  heeft iets  roekeloos, iets  gevaarlijks…  alsof ze overal toe in staat is. Onvoorspelbaar.  En  gezien ons uitstapje van vanmorgen heeft  ze  duidelijk een probleem met de politie.

‘Ik ben nog nooit buiten het Verenigd Koninkrijk geweest,’ zegt ze  opeens. ‘Behalve  nu  hier,  natuurlijk. En  moet je  zien  hoe goed  dat verloopt.’

Ik kijk haar aan.  ‘Wat… Is dit je eerste keer in het buitenland?’

‘Ja.’ Ze haalt haar  schouders op. ‘Ik heb nooit eerder een  reden gehad om te gaan. Of het geld. Dus…  vertel eens over Amsterdam.’

Ik denk eraan terug. De stank van de  grachten in de augustushitte. We waren een stel jongens,  dus natuurlijk  gingen we meteen naar  de rosse buurt. De Wallen, heet die. De neongloed van de ramen: oranje, fuchsiaroze. Meisjes in  lingerie die zich tegen het glas drukten, ons duidelijk maakten  dat  er meer  te zien viel  als je bereid was ervoor te betalen. En daarna een  bordje: LIVE SEKSSHOW IN HET SOUTERRAIN.

De  anderen wilden  gaan kijken. Natuurlijk  wilden ze dat; we waren  achttien.

Een  tunneltje in, een trap af.  Het licht dat minder fel werd. Een kleine kamer in. De  stank van oud zweet, van verschaalde  sigarettenrook. Het werd moeilijker om  adem te halen, alsof de lucht ijler werd, alsof de  muren  op ons afkwamen. Er  ging een deur open.

‘Ik kan dit niet,’ zei ik  plotseling.

De anderen keken me  aan alsof ik niet  goed bij mijn verstand was.

‘Maar  dit is  wat  je doet in Amsterdam,’ zei Harry. ‘Het is gewoon voor de  lol. Je wilt toch niet  zeggen dat  je  bang bent voor een  kutje? En  het is hier trouwens legaal.  Dus je komt  heus niet in  de  krant, als je daar soms bang  voor  bent.’

‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Dat weet ik, maar…  ik kan het  gewoon niet. Luister, ik… ik wacht buiten wel, en  ik zie jullie straks weer.’

Ik wist dat ze me een  watje  vonden, maar dat kon  me niet schelen.  Ik kon  het gewoon niet. Toen keek  Ben me  aan.  En ook al kon  hij het niet weten,  ik had toch het gevoel  dat hij het begreep. Maar dat was typisch Ben.  Onze  feitelijke leider. De volwassene  van ons groepje: op een of andere manier  wereldwijzer dan wij. Degene  die ons een exclusieve  nachtclub binnen kon kletsen,  of  een  jeugdherberg die zogenaamd vol  zat… degene die ons ook uit situaties kon kletsen: hij was  degene die de treinconducteur omkocht. Ik was daar ontzettend  jaloers  op. Een dergelijk charisma  kun je  niet kopen of  aanleren. Maar ik vroeg  me wel  af of iets van dat zelfvertrouwen, die zekerheid  op  mij zou  kunnen afstralen als ik bij hem  in de buurt bleef.

‘Ik ga wel met je mee, makker,’ zei  hij. De anderen slaakten teleurgestelde kreten.  ‘Het is raar als wij maar met z’n tweeën gaan,’  en ‘wat mankeert jullie, verdomme?’

Maar  Ben sloeg een arm om  mijn schouders. ‘Zullen we die  losers alleen laten met hun goedkope pleziertjes en een coffeeshop  gaan zoeken?’

We liepen  de straat weer op en ik had meteen het gevoel dat ik  gemakkelijker kon ademhalen. We liepen  naar een zaakje  een  paar straten verderop en gingen zitten met onze joints.

Hij boog  zich  naar me  toe. ‘Gaat  het, makker?’

‘Ja…  prima.’ Ik nam  een  hijs van mijn joint,  verlangde naar  het moment  dat de wiet alles zou doen vervagen.

‘Hoe kwam het  nou dat  je  daarginds  per se weg  wilde?’ vroeg hij even later.

‘Ik  weet het niet,’  zei ik. ‘Ik wil het er liever niet over hebben, als  je  het niet erg vindt.’

We  waren begonnen met het  slappe  spul.  Het leek aanvankelijk niet veel te doen. Maar  toen het begon te  werken, voelde ik iets verschuiven. Hoewel…  nu ik erover  nadenk, was het misschien  niet zozeer  de  wiet. Het kwam waarschijnlijk door Ben.

‘Luister,’ zei  hij. ‘Ik  snap het. Dat je het er niet over wilt  hebben. Maar als  je ooit iets kwijt wilt…’ Hij  stak  zijn  handen op.  ‘Ik  oordeel niet.’

Ik dacht aan die plek, aan de meisjes. Ik had het  al zo lang voor  me  gehouden, mijn  smerige geheimpje. Misschien zou het louterend werken om het te vertellen. Dus toen begon ik  te  praten. En  eenmaal  begonnen wilde ik  niet  meer ophouden.

Ik vertelde hem over het cadeau voor mijn zestiende verjaardag. Dat  mijn vader me had gezegd dat het tijd  was  dat  ik  een man werd. Zijn  cadeau voor mij. Het beste van het  beste voor zijn  zoon.  Hij wilde me  een ervaring schenken die ik  nooit meer  zou vergeten.

Ik  herinner me de trap naar  beneden. De deur die openging. Dat ik  hem vertelde dat ik niet wilde.

‘Wat?’ Mijn vader had  me  aangekeken. ‘Vind  je jezelf hier  soms te goed voor? Durf  je mijn  cadeau te weigeren? Wat mankeert jou,  jongen?’

Ik vertelde Ben dat ik  was gebleven. Omdat ik geen keus had. En dat ik als  een ander mens weer buiten was gekomen  – amper een man. Dat het een  smet op me had achtergelaten.

Opeens gooide ik het er allemaal uit,  al mijn geheimen,  dingen die ik  nooit  iemand had verteld, als  een smerige waterval.  En  Ben zat  daar alleen maar te  luisteren in die  donkere coffeeshop.

‘Verdomme  zeg,’ zei  hij, met vergrote pupillen. ‘Dat is serieus klote.’  Dat herinner  ik me heel  duidelijk.

‘Ik heb niemand anders erover verteld,’  zei  ik. ‘Zeg… zeg  het niet tegen de anderen, oké?’

‘Tuurlijk niet, makker,’ zei Ben.

Daarna gingen we over  op sterker spul. We  jutten elkaar op.  En toen  kwam het pas echt  hard aan. We konden elkaar aankijken  en  zomaar beginnen  te  giechelen, al  wisten we niet eens  waarom.

‘We hebben  niet eens veel van de stad gezien,’ zeg ik  nu tegen Jess. ‘Dus  je kunt  me  niet bepaald een expert  noemen. Als  je een goeie coffeeshop  zoekt, kan ik je  waarschijnlijk  wel helpen.’

Was  die nacht  nou maar daar geëindigd. Zonder wat erna kwam.  Zonder de duisternis.  Het  zwarte water  van de gracht.
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JESS

‘Wacht even,’ zeg ik, ‘je  zei  dat Ben en jij elkaar meer dan  tien jaar niet hadden gezien toen  jullie  elkaar  weer  tegenkwamen?’

‘Ja?’

‘En dat was  na die reis, toch?’

‘Ja. Ik  had  hem sindsdien  niet meer gezien.’

Ik  wacht even  tot hij door zal gaan, het  zal  uitleggen. Het blijft stil.

‘Ik moet het vragen,’  zeg  ik. ‘Wat is  er in  vredesnaam  in  Amsterdam voorgevallen?’ Ik bedoel het – voornamelijk  – als  grapje.  Maar nu ik besef hoe zijn  stem veranderde toen hij erover praatte, voelt  het alsof er  meer aan  de hand is.

Even  lijkt  Nicks  gezicht net  een masker. Dan is het alsof hij zich herinnert dat hij moet  glimlachen.  ‘Ha. We waren  gewoon een stel jongens.  Je weet wel.’

Opeens raast er een vlaag  koude wind langs  ons heen;  hij rukt de bladeren van de planten en  gooit  ze de lucht in.

‘Jezus!’ zeg ik, en ik  sla mijn armen om  mezelf heen.

‘Je staat  te  bibberen,’ zegt Nick. ‘Je hebt  het  vast ijskoud.’

‘Ja, nou… dit jasje  is  niet echt ontworpen voor de kou. Primark-haute-couture.’ Al  betwijfel ik  ten  zeerste  of Nick weet wat de Primark is.

Hij  steekt zo onverwachts een hand naar me  uit dat ik  terugdeins.

‘Sorry!’  zegt  hij. ‘Ik wilde je niet  laten schrikken. Er zit een blaadje  in je haar.  Wacht  even, dan haal ik het  eruit.’

‘Er zit waarschijnlijk  van alles in,’ zeg ik in een poging grappig  te  doen. ‘Eten,  sigarettenpeuken, de  hele  reutemeteut.’ Ik voel  de warmte van zijn adem  op  mijn gezicht, zijn  vingers in mijn haar  terwijl hij  het blaadje los probeert te  krijgen.

‘Hier…’  Hij plukt het eruit en  laat het me  zien: het is  een dood,  bruin klimopblad. Zijn  gezicht is nog steeds heel dicht bij  het  mijne. En zoals je in dit soort situaties  gewoon weet, denk  ik dat hij me  misschien zal gaan  kussen. Het is een hele tijd geleden dat ik door iemand  gekust ben. Ik  ruik zijn luchtje,  en daaronder de warme geur  van  zijn  huid. Mijn  lippen gaan een beetje van elkaar.

Opeens zijn we weer in duisternis gehuld. ‘Shit,’ zegt Nick. ‘Het zijn de sensoren… we bewegen niet  genoeg.’ Hij zwaait  met  zijn arm  en  de lampen  gaan weer aan. Maar wat er zojuist  ook  tussen ons stond te gebeuren… dat is helemaal  van de baan.  Ik knipper de lichtvlekjes uit mijn ogen weg.  Waar  was  ik verdomme mee bezig? Ik probeer mijn vermiste broer  te vinden. Ik  heb  hier geen tijd  voor.

Hij doet een stap achteruit.  ‘Oké,’ zegt hij,  en hij  kan me duidelijk niet aankijken.  ‘Zullen we terug  naar binnen gaan?’

‘Hé,’ zeg ik terwijl we de  trap af lopen naar het appartement. ‘Ik ga even op zoek naar een toilet.’ Ik moet mezelf weer onder controle  zien te krijgen.

‘Zal  ik je de  weg wijzen?’ vraagt  Nick.

Hij is duidelijk bekend in het appartement,  denk ik,  ook al zegt hij dat hij hier niet  vaak  komt.

‘Nee,  het lukt wel,’  zeg ik. ‘Bedankt.’

Hij gaat terug naar de anderen.  Ik  dwaal door een  zwak verlichte gang. Dik tapijt onder  mijn  voeten. Nog meer kunst aan de muren. Ik duw onder het lopen deuren open: ik weet niet precies  waar  ik naar op zoek  ben,  maar wel dat ik  iets  moet zien te vinden wat me  meer over deze mensen vertelt, en wat Ben met hen  te maken  had.

Ik vind twee slaapkamers: de ene erg mannelijk en nogal onpersoonlijk, zoals ik  me een kamer in een  duur hotel voor zakenlui voorstel, de andere vrouwelijk. Het ziet ernaar  uit dat  Sophie  en Jacques Meunier  apart  slapen. Interessant, zij het misschien  niet  echt verrassend. Aan de  slaapkamer van  Sophie grenst een inloopkast zo  groot  als een kamer, met rijen en rijen pumps en laarzen in praktisch zwart, bruin en camel, roeden  vol hangertjes met  jurken en zijden blouses, duur uitziende  truien  en  tissuepapier  ertussen. In een hoek staat een  sierlijke  kaptafel  met een spichtig  antiek uitziend stoeltje en een grote spiegel.  Ik  dacht dat alleen de Kardashians en mensen in  films zulke kamers hadden.

Ik vind ook de badkamer,  die groot  genoeg is om een yogales  in te geven, met een reusachtig, in marmer verzonken bad  en een dubbele wastafel. De volgende deur is  die van het toilet: als  je rijk  bent, hoef je waarschijnlijk niet te  pissen in dezelfde  ruimte  als  waar je  in geurige olie baadt. Een snelle blik  in de kastjes, maar ik  vind niet veel anders dan  een paar heel  chique ingepakte zeepjes  van een zaak  die Santa Maria Novella heet. Ik stop er een  paar in mijn  zak.

De  kamer tegenover het toilet  lijkt een soort werkkamer  te zijn. Hij ruikt naar leer en  oud hout. In het midden staat  een reusachtig antiek uitziend  bureau  met een grote bordeauxrode  leren bureaulegger erop. Ertegenover hangt  een grote zwart-witfoto van  iets wat ik  eerst voor  iets abstracts aanzie, maar  dan plotseling  – alsof  mijn oog  zich scherpstelt –  als het bovenlichaam van een  vrouw  herken: borsten, navel, de  v van schaamhaar tussen  haar benen. Ik blijf  er even verbijsterd naar  kijken. Het lijkt  me nogal een vreemd voorwerp om in je werkkamer te hangen, nogal ongepast,  maar ik neem aan dat je kunt doen  wat je wilt als je vanuit huis werkt.

Ik probeer de laden van het bureau. Ze  zitten op slot, maar  de sloten zijn gemakkelijk open  te krijgen. Het eerste heb ik  binnen  een  minuut open, en ik  vind een paar vellen papier. Het lijkt alsof  het bovenste  blad ontbreekt, want deze  twee  zijn onderaan genummerd met ‘2’  en  ‘3’. Een soort prijslijst,  lijkt  het. Nee:  een boekhouding. Wijnen,  realiseer  ik me:  ik zie ‘vintage’ en ‘premier cru’ staan. Het aantal gekochte dozen… nooit  meer dan een  stuk of  vier,  zie ik. Een  prijs  naast  elke wijnsoort.  Jezus.  Sommige kosten kennelijk duizenden euro’s. En naast elke post  de naam  van een persoon.  Wie geeft er zulke bedragen  uit aan wijn?

Ik steek mijn hand  tot helemaal  achter in de  lade, om  te kijken of  daar nog iets ligt.  Ik voel iets kleins, iets leerachtigs, en  haal het eruit.  Het is een  paspoort.  Behoorlijk oud, zo te zien.  Lichter  van kleur  dan  mijn bordeauxrode paspoort. Op  de voorkant staat  een groot rond ontwerp en  wat vreemd uitziende letters. Russisch, misschien? Ook dat  ziet er  behoorlijk oud uit. Ik sla  het open  en zie  een zwart-witfoto  van een jonge vrouw. Ik krijg  hetzelfde gevoel als ik had toen ik naar het  portret boven  de  open haard keek. Dat ik  haar ergens  van ken…  al  kan ik haar niet  plaatsen. Haar wangen en lippen zijn vol, haar haar  lang en  wild krullend,  haar  wenkbrauwen  tot smalle maansikkeltjes geëpileerd.  Opeens  zie ik het. Iets aan de  vorm van  de mond, de kin. Het is Sophie Meunier,  alleen een  jaar  of dertig jonger. Ik kijk weer naar  de  voorkant van  het  paspoort. Dus  ze is Russisch of zo,  niet  Frans. Wat vreemd.

Ik  doe de la dicht  en daarbij valt  iets met een bons  van  het bureau  op de  vloer. Shit. Ik raap het snel op:  gelukkig  niet kapot. Een  foto in een zilveren lijstje. Een  chique, formeel uitziende foto.  Ik  snap niet dat die me  niet  eerder is  opgevallen; ik  was waarschijnlijk  te zeer gefocust op de laden.  Het  is Jacques Meunier, Sophies echtgenoot. De man  van het  schilderij. En  Sophie Meunier  staat naast hem, ergens tussen de leeftijd in het paspoort en  haar huidige leeftijd, met op haar gezicht iets wat waarschijnlijk een glimlach moet  voorstellen, maar veeleer  een kille  grimas is. En dan drie kinderen. Ik kijk fronsend naar de gezichten,  kantel de foto dan naar  me  toe zodat het licht er beter op valt. Twee tieners – jongens – en een klein meisje.

De jongste jongen,  met zijn blonde haar. Ik heb hem eerder gezien. En dan  weet ik het  weer. Ik heb hem gezien op een foto in Nicks appartement, naast  een zeilboot, met de hand van  een man  op zijn schouder. De jongste jongen is Nick.

Wacht even. Wacht  even,  dit slaat  nergens op. Maar opeens  begint het me  te dagen,  op een  vreselijke manier. De  oudere  jongen met het donkere  haar – volgens  mij  is dat Antoine. Het kleine meisje met het donkere haar…  Ik kijk wat beter. Haar blik heeft  iets  bekends. Het is  Mimi.  De mensen  op deze foto zijn…

Dan hoor ik mijn naam.  Shit, hoelang  ben ik al hier? Met licht trillende hand zet ik de foto terug.  Ik  ren  de  kamer door en  kijk door de kier  van  de deuropening de  gang  in. De  deur  aan het eind is nog dicht, maar  wordt  geopend terwijl ik kijk. Ik  stuif de gang door, de wc in.

Ik hoor Nick  stem:  ‘Jess?’

Ik  doe de deur van de wc weer open en stap met mijn  beste impressie van  verbaasde  onschuld de  gang in. Mijn  hart bonkt ergens in de  buurt van mijn keel. ‘Hé!’ zeg ik.  ‘Alles goed?’

‘O,’ zegt hij. ‘Ik, eh…  nou ja, Sophie wilde dat ik ging kijken of je niet verdwaald  was.’ Hij glimlacht die  vriendelijke glimlach en  ik denk: ik ken deze  man helemaal niet.

‘Nee,’ zeg ik. ‘Alles  in orde.’ tot mijn eigen ongeloof klinkt mijn  stem heel kalm.  ‘Ik kwam net naar  jullie terug.’

En ik  glimlach.

Maar al die tijd denk ik:  ze zijn een gezin, ze zijn  een  gezin.  Aardige Nick, ijskoningin Sophie, dronkenlap  Antoine  en stille, intense  Mimi.

What  the fuck?
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SOPHIE

PENTHOUSE

Ze  zijn allemaal  weg. Mijn kaak  doet pijn  van de inspanning  om de  schijn  van sereniteit op te  houden. De  komst  van  het meisje heeft mijn plannen voor de avond danig in de war  geschopt. Ik  heb met de anderen  niets kunnen bereiken van wat  ik  had  willen bereiken.

De fles wijn staat  nog open op tafel.  Ik  heb  veel meer gedronken  dan ik zou hebben gedaan  als Jacques thuis was geweest. Hij zou ontzet zijn  als hij  me  meer dan  een glas zag nemen. Maar ik  heb hier door de jaren heen talloze avonden alleen doorgebracht. Ik neem  aan dat ik niet anders ben dan andere vrouwen van mijn sociale stand.  Alleen achtergelaten in hun reusachtige appartementen terwijl hun echtgenoot weg  is  – aan  het  werk  of bij zijn minnares.

Toen ik met Jacques trouwde, zag  ik dat als een ruil.  Mijn jeugd en schoonheid voor zijn  rijkdom. Door  de jaren heen is – zoals dat meestal gaat  bij  een dergelijke deal  – mijn waarde alleen  maar afgenomen  terwijl de zijne is toegenomen.  Ik wist waar ik aan begon en voor het merendeel heb  ik ook geen spijt van mijn keuze. Maar ik  had misschien geen rekening  gehouden met de  eenzaamheid,  de lege uren. Ik kijk naar  Benoit,  die in  zijn mand  in de hoek ligt te  slapen. Geen wonder  dat zo veel vrouwen als ik een hond hebben.

Maar alleen zijn is beter dan het gezelschap van mijn  stiefzoons. Ik zie  wel hoe ze naar  me  kijken, Antoine  en Nicolas.

Ik pak de fles en giet het laatste  restje  in mijn glas. Dat zit  dan  tot  de  rand toe vol. Ik drink het  leeg.  Het is een goede bourgogne, maar  op deze  manier smaakt hij niet lekker. Het zuur dringt als braaksel  in mijn keel en  neusgaten door.

Ik  trek  een nieuwe fles open  en begin  weer te drinken. Recht uit de fles, deze keer, die ik  horizontaal houd. De wijn loopt er te  snel uit om  hem door te kunnen slikken;  ik hoest.  Mijn  keel brandt en voelt rauw aan. De  wijn loopt over mijn kin, in  mijn hals. De  koelte ervan  is vreemd verfrissend. Ik voel hem in de  zijde van mijn blouse trekken.

Ik zag hem de morgen na onze borrel in  de  zon op de binnenplaats met Mimi’s huisgenoot Camille staan praten. Jacques  vertelde  me ooit dat hij het een goed idee vond dat het meisje  bij onze  dochter woonde. Dat  had natuurlijk helemaal niets te maken met dat roze  pruilmondje,  het kleine wipneusje, de  kleine pronte  borsten.

Ze stond  naar Benjamin Daniels toe gebogen zoals een zonnebloem op  een veld in de Provence zich naar de zon richt. Een  topje in Vichy-ruit dat van  haar  gebruinde schouders  gleed,  een witte, zó korte broek dat de  helft van haar  gebruinde billen eronderuit kwam. Ze zagen er  prachtig uit samen, net zoals  hij  en Dominique er prachtig uit hadden gezien;  het was onmogelijk over het hoofd te zien.

‘Bonjour, madame Meunier,’ kwinkeleerde Camille. Ze zwaaide even terwijl ze  haar  gewicht  van  haar ene  lange  been naar haar andere verplaatste. Het ‘madame’ was er ongetwijfeld op berekend om me de wrede macht van haar  jeugd  te laten voelen. Haar telefoon  pingelde. Ze las wat er was binnengekomen en er verscheen een glimlach op  haar  gezicht alsof  ze  een geheim berichtje  van een minnaar las. Ze raakte met  haar  vingers haar lippen aan.  Misschien was  het  allemaal een toneelstukje  voor  hem;  bedoeld om  te verleiden, te  intrigeren. ‘Ik  moet  gaan,’ zei ze. ‘Salut, Ben!’ Ze  draaide zich om en  blies hem  een kus toe.

En toen waren alleen  Benjamin Daniels en ik nog op  de  binnenplaats. En  de conciërge, natuurlijk. Ik was ervan  overtuigd dat ze ons vanuit  haar hutje in de gaten hield.

‘U  hebt  er iets prachtigs van  gemaakt, hierbuiten,’ zei hij.

Hoe wist hij dat  het  allemaal mijn werk was?  ‘Het  ziet  er nu niet op z’n best uit,’ zei ik.  ‘Deze tijd van  het  jaar… de vroege herfst.’

‘Maar  ik  ben  dol op  de rijke  kleuren,’ zei  hij. ‘Vertel me eens wat dat daar zijn?’

‘Dahlia’s, agapanthus.’

Hij  vroeg me naar diverse andere planten in de borders.  Hij leek  oprecht  geïnteresseerd, al wist ik  dat hij  me alleen maar naar de  mond praatte. Maar ik  hield  niet  op.  Ik genoot ervan hem – wie dan ook  – over de  oase  te vertellen die  ik  hier  had geschapen. Voor even vergat  ik bijna mijn argwaan  tegenover hem.

Toen keek hij me aan. ‘Ik wilde het  u al eerder vragen.  Uw  accent  intrigeert me. Bent u van oorsprong  Frans?’

‘Pardon?’ Ik deed mijn uiterste best mijn gelaatsuitdrukking  onder controle  te  houden, maar voelde het masker  afglijden.

‘Het viel  me  op dat u niet  altijd  het bepaald lidwoord gebruikt,’ zei  hij. ‘En uw medeklinkers zijn iets harder  dan die van een  moedertaalspreker.’  Hij hield zijn duim en  wijsvinger dicht  boven elkaar. ‘Een klein beetje maar.  Waar komt  u oorspronkelijk vandaan?’

‘Ik…’ Even  was  ik niet tot spreken in staat. Niemand had ooit iets  over mijn  accent gezegd,  zelfs de Fransen  niet… nee,  zelfs Parijzenaars  niet, en grotere snobs dan  zij bestaan niet.  Dus had ik mezelf gevleid  met het  feit dat ik het  had geperfectioneerd. Dat mijn vermomming  compleet  en niet te  doorzien was. Maar nu  realiseerde  ik me dat als hij  het had geraden terwijl  hij  niet eens een  Fransman was, dat moest betekenen  dat anderen  het ook doorhadden;  dat kon  niet anders. Er  zat  dus  een scheurtje in het  omhulsel waardoorheen mijn vroegere  ik misschien zichtbaar  was. Alles  wat ik zo zorgvuldig  had vormgegeven, alles waaraan ik  zo hard had gewerkt. Met  die ene vraag  vertelde  hij me: Mij houdt  u niet voor de gek.

‘Ik  mag hem niet,’ zei ik  later tegen Jacques. ‘Ik vertrouw hem niet.’

‘Wat  bedoel je  in vredesnaam? Ik was van  hem onder de indruk.  De  ambitie straalt van hem  af. Misschien  heeft hij  nog wel  een goede invloed op mijn  nietsnutten van zoons.’

Wat kon ik zeggen?  Hij maakte een opmerking over mijn accent? Het  bevalt me niet zoals hij ons  in de gaten lijkt te houden? Zijn glimlach  staat me niet aan? Het klonk allemaal  erg zwak.

‘Ik wil hem  hier niet hebben,’  zei ik. Dat was  het enige wat ik kon bedenken. ‘Ik vind dat je hem moet vragen te vertrekken.’

‘O, heus?’ zei Jacques  op vrolijke toon. Te vrolijk. ‘Dus nu ga jij me  al vertellen wie  ik wel en  niet in  mijn eigen  huis mag toelaten?’

En dat was dat.  Ik wist dat  ik het er verder niet meer over moest hebben. Voorlopig  niet.  Ik zou  gewoon  een andere manier  moeten bedenken om Benjamin Daniels  weg te werken.

De  volgende morgen kwam  er  een nieuw briefje.

Ik ken jou,  Sophie  Meunier. Ik ken de  schandalige  geheimpjes die achter de bourgeois buitenkant verborgen gaan. We kunnen dit onder ons  houden, of  de  rest van  de  wereld kan het  te horen  krijgen.  Ik vraag  maar  een  kleine  vergoeding  voor mijn stilzwijgen.

Het bedrag  waar de afperser  om vroeg  was verdubbeld.

Ik veronderstel dat je denkt dat  een paar  duizend euro weinig voorstelt voor iemand die  in een  appartement  woont dat enkele miljoenen waard is.  Maar  het appartement  staat op Jacques’ naam. Het geld  staat  op  Jacques’  rekeningen en  zit in zijn investeringen, zijn bedrijf. Wij hebben  een ouderwetse regeling; ik heb altijd  alleen gekregen  wat  ik nodig  had  voor het huishouden en voor  mijn  garderobe. Ik realiseerde me pas toen ik  deel ging uitmaken van deze wereld hoe  onzichtbaar  het  smeersel –  het geld – feitelijk is dat de wielen ervan draaiende houdt. Het is  allemaal weggesluisd, geïnvesteerd, liquide  of  vast,  en maar  heel weinig ervan is  contant  beschikbaar.

Toch vertelde ik het Jacques niet. Ik wist hoe  slecht  hij erop zou reageren, en dat zou het  alleen  maar  erger maken. Ik wist  dat ik, door hem erover  te  vertellen, het echt en tastbaar  zou maken, dat ik het verleden  weer boven zou halen. En het zou het grote verschil  in  macht tussen  mij en mijn  man alleen maar  verder onderstrepen. Nee, ik  zou  een manier  vinden om het bedrag  te betalen. Ik  achtte me nog steeds –  zij het ternauwernood – in staat het zelf af te handelen. Een diamanten armband dit keer: een  verjaardagscadeau.

En dus legde ik  gehoorzaam weer een stapeltje smoezelige bankbiljetten in een  roomkleurige  envelop onder de  losse steen.

Nu kijk  ik  naar mezelf  in de spiegel aan de andere  kant  van de kamer. De  groeiende rode  vlek van de wijn.  De aanblik  ervan verlamt me. Het rood dat in de  lichte zijde van  mijn blouse trekt. Als vergoten  bloed.

Ik ruk de blouse van mijn lijf.  Hij scheurt meteen.  De parelmoeren knoopjes springen van de stof en rollen naar de  hoeken van de  kamer. Daarna  de broek. De fijne,  zachte wol sluit strak  om  mijn benen. Even later zit ik op de grond en schop ik  de broek bij  me  vandaan. Ik zweet en hijg als  een dier.

Ik  kijk weer  naar mijn spiegelbeeld.  Kijk naar mezelf in lingerie, voor veel geld gekocht door mijn echtgenoot,  maar zelden door hem  gezien. Kijk naar dit lichaam,  dat  zo veel  genoegens  is ontzegd en er nog zo goed  uitziet  door  de jaren van diëten. De xylofoon van mijn decolleté, het  vorkbeen van mijn bekken. Ooit was mijn  lichaam  een en al rijpe rondingen.  Een instrument dat lust of minachting  kon opwekken. Dat kon worden aangeraakt. Met  grote moeite had  ik er  iets van  gemaakt dat verborgen moest blijven, behangen moest worden met kledingstukken die gemaakt waren voor  vrouwen van  mijn stand.

Er zitten vlekken  van de  wijn op mijn  mond.  Ook op mijn tanden.  Ik doe mijn mond wijd  open.

Terwijl  ik mezelf in de spiegel aankijk gil ik geluidloos.
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JESS

Ik  excuseerde me en  verliet het penthouse zo  snel mogelijk. Ik wilde daar gewoon weg. Er was een  moment  waarop ik voelde dat ze  allemaal naar me keken  en ik  dacht  dat een van hen  zou proberen me tegen te houden. Zelfs toen ik de deur opendeed dacht  ik nog dat ik elk moment een hand op mijn schouder kon voelen. Mijn nekharen stonden  overeind terwijl ik zo  snel  ik kon de trap  af liep naar Bens  appartement.

Ze  zijn een gezin. Ze  zijn een  gezin. En dit  is niet Bens appartement, niet echt. Ik zit hier in iemands huis. Waarom heeft  Ben  me dat in vredesnaam  niet verteld? Wist hij  het misschien  zelf niet?

Ik bedenk hoezeer ik onder de indruk  was van Nicks vloeiende Frans op het politiebureau. Natuurlijk spreekt hij het verdomme vloeiend: het is zijn  moedertaal. Ik  probeer  me ons eerste gesprek weer voor  de geest te halen. Voor  zover ik het  me kan  herinneren heeft hij  me  niet  verteld dat hij  uit  Engeland kwam.  Dat verhaal over Cambridge…  ik nam gewoon aan…  en hij liet  me in die  waan.

Al heeft Nick wel over  iets  anders gelogen. Miller. Hij zei dat zijn achternaam Miller was.  Waarom  heeft hij juist die naam  gekozen? Ik  herinner me  de resultaten  die ik kreeg toen ik  hem online opzocht. Heeft hij die naam gewoon gekozen  omdat  die  zo veel voorkomt? Ik  loop naar Bens boekenkast, haal er een Frans-Engels woordenboek vol  ezelsoren  uit en  blader door naar  de M. En dit vind ik:

meunier (mønje, mønjer)  mannelijk  zelfstandig naamwoord:  miller

Miller  =  Meunier. Hij heeft  me dus een vertaling  gegeven van  zijn  achternaam,  molenaar.

Eén ding  snap ik  echter nog niet. Als Nick een verborgen agenda heeft, waarom wilde hij me dan zo  graag helpen? Waarom is hij met me naar het politiebureau gegaan en heeft hij met de  commissaris gesproken?

Er trekt  een rilling over mijn  rug als  ik  aan hen denk tijdens de borrel van vanavond.  Hoe  ze me allemaal observeerden, als een dier in de dierentuin.  Ik herinner me dat  ik niet  begreep waarom zulke verschillende mensen ervoor kozen met elkaar  op te trekken. Dat ze niets met elkaar gemeen leken  te hebben.  Maar een gezin… dat is  een ander verhaal. Je hoeft helemaal  niets gemeen te  hebben met de leden  van je gezin; wat jullie met elkaar verbindt is het  bloed dat jullie delen. Ik bedoel, ik  ga  ervan uit dat het zo  is. Het gezin  waar ik deel van  uitmaakte, stelde niet zo veel  voor. En ik vraag me af  of ik het daarom niet eerder doorhad. Ik begreep de tekenen  niet, de  belangrijke kleine aanwijzingen. Ik weet niet hoe het werkt binnen een gezin.

Wanneer ik het woordenboek wil terugzetten,  valt er een vel papier uit. Ik denk eerst  dat  het  een van de bladzijden van  het boek is, omdat het zo versleten  is… totdat ik het opraap. Het  duurt  heel even voor ik snap  waarom  ik het herken.  Ik ben er  vrij zeker van dat het  het bovenste blad  is van de  wijnboekhouding die ik  in  de  la in het penthouse heb  gevonden. Ja:  er  staat een  ‘1’  onderaan het vel  papier. Hetzelfde verhaal:  een lijst van verschillende wijnsoorten, de betaalde prijzen, de  achternamen van de mensen die  ze  hadden gekocht, allemaal met een kleine ‘M’ ervoor. Maar wat vooral  interessant is, is  wat er  bovenaan het vel papier  staat. Het symbool van exploderend vuurwerk in  goudreliëf. Net als op  het kaartje dat  in Bens  portemonnee zat en dat ik aan Theo  heb uitgeleend. En wat verder nog interessant is, is dat  Ben – in  hetzelfde handschrift dat hij in  zijn  notitieboekje heeft gebruikt  – iets in  de marge  heeft geschreven:

Getallen kloppen niet. Sommige  wijnen  zijn veel  meer waard dan deze bedragen.

Dan, onderaan, dubbel onderstreept: Irina vragen.

Mijn  hart begint sneller te  kloppen. Dit  is een  verband. Dit is  iets belangrijks. Maar hoe  kom  ik er in vredesnaam achter wat  het betekent? En wie is Irina, verdomme?

Ik pak mijn telefoon, maak een foto en  lift weer mee  op Nicks wifi om die naar Theo te sturen, de redacteur  van The Guardian.

Vond  dit  tussen Bens spullen. Enig idee?

Ik  weet  niet zeker of ik die  man wel  voor honderd procent vertrouw. Ik ben er  niet eens van overtuigd dat ik  nog iets  van hem zal horen. Maar hij is letterlijk de enige die  ik nog…

Ik verstar. Ik hoorde net iets. Een  krassend geluid,  bij de voordeur. Ik denk  eerst dat het de kat is, maar realiseer me dan dat  die uitgestrekt op de bank ligt.  Mijn borstkas raakt  verkrampt. Er is daar iemand die  binnen probeert te komen.

Ik sta op, zoek instinctief naar iets om  mezelf mee te verdedigen. Ik herinner  me het  scherpe mes in Bens keuken, dat met de Japanse lettertekens erop.  Ik ga het  pakken, loop dan naar de deur  toe en ruk hem open.

‘U.’

Het is de  oude vrouw. De conciërge. Ze  deinst een  stap terug.  Steekt  haar handen op. Ze heeft iets  in haar rechterhand. Ik  kan  niet zien  wat  het is. ‘Alstublieft… madame…’ Haar  stem is schor, alsof die roestig is doordat hij  te weinig  wordt  gebruikt. ‘Alstublieft…  ik wist  niet dat u hier  was.  Ik  dacht…’

Ze zwijgt  abrupt, maar ik zie  haar  onwillekeurige blik omhoog.

‘U dacht dat ik nog boven was, hè?  In het penthouse.’  Ze houdt  dus in de gaten  wat  ik hier doe. Interessant. Wat heeft ze nog meer gezien? ‘Dus  u dacht… wat? Dat u  hier  even kon komen rondsnuffelen?  Wat hebt u daar in  uw hand?  Een sleutel?’

‘Nee, madame… het is niets.  Ik  zweer het.’  Maar ze  laat het  me niet zien.

Ik bedenk plotseling iets. ‘Was u dat vannacht?  Die hier binnendrong? Hier rondsloop?’

‘Alstublieft. Ik  weet niet  waar u het over hebt.’

Ze  krimpt  ineen en deinst terug. En  opeens voelt het niet goed  meer. Ik mag dan  niet  groot zijn, maar zij is nog kleiner dan ik, en  een oude vrouw. Ik  laat  het mes zakken: ik had niet eens in de  gaten  dat ik  het  op  haar gericht hield  en  schrik een beetje van mezelf.

‘Luister, het spijt me. Het is  al  goed.’

Want hoe gevaarlijk kan ze  nou  zijn?  Een klein oud vrouwtje zoals  zij?

De  conciërge verdwijnt net  zo  snel als  ze is gekomen en gaat  weer op in de duisternis. Het is  net alsof ik me maar heb  ingebeeld  dat ze er was…

Ik probeer na  te  denken. De beste optie zou zijn om Nick met dit alles te confronteren, te  zien wat hij dan  doet. Hem te vragen hoe hij  het verdomme in  zijn hoofd haalde mij  een valse naam op te geven. Hem alles te laten  uitleggen.  Maar  dat plan wijs  ik al  snel van de hand.  Ik moet  doen alsof ik van  niets  weet. Als hij weet dat  ik  zijn geheim  –  hun geheim – heb  ontdekt, vorm ik een bedreiging voor hem en  voor alles wat  hij wellicht  probeert te  verbergen. Als hij denkt dat ik nog  steeds niets weet, kan  ik misschien blijven spitten –  onzichtbaar  in het volle zicht.

Wanneer ik het zo  bekijk, geeft mijn nieuwe kennis  me een zekere  macht.  Vanaf het  eerste begin, vanaf het moment dat  ik dit gebouw betrad,  hadden  de anderen alle kaarten in handen. Nu heb ik er zelf ook een. Eentje maar, maar wie weet is het  wel  een aas. En ik  ga hem gebruiken  ook.
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MIMI

DERDE  VERDIEPING

Terug in  mijn appartement wil ik alleen maar naar mijn kamer gaan  en het dekbed over mijn hoofd trekken, diep wegkruipen  in de  duisternis en  dagenlang slapen. Maar wanneer ik de voordeur probeer te  openen, wordt me  de  weg versperd door kratten  bier,  flessen sterke drank en  MC Solaar die  uit de luidspreker blèrt.

‘Ce  qui se passe?’  roep ik. ‘Wat is  hier in  vredesnaam aan  de hand?’

Camille  verschijnt in een  roze slipje en topje  met spaghettibandjes, een joint  tussen haar lippen, haar blonde haar  boven op haar hoofd opgestoken in  een knot die  los begint te raken. ‘Ons halloweenfeestje?’  zegt ze.  ‘Dat is vanavond.’

‘Feestje?’

Ze  kijkt me  aan alsof ik  gek ben. ‘Ja. Weet je nog? Half tien, in de cave,  vanwege de spookachtige  sfeer  daar – en  naderhand misschien een paar mensen mee  naar boven nemen  voor een afterparty. Je  had gezegd dat je vader waarschijnlijk deze week weg zou zijn.’

Putain.  Dat was  ik  helemaal vergeten. Heb  ik daar echt mee ingestemd? Als dat zo is, lijkt het eeuwen  geleden. Ik kan hier  geen mensen ontvangen, ik  kan het niet  aan dat…

‘We kunnen nu geen feestje  geven,’ zeg  ik tegen  haar.

Camille  lacht alleen maar. ‘Nee! Dat is een  grapje, natuurlijk. Maar waarom dat lange gezicht, Mimi?’  Ze komt naar me toe, woelt  door mijn haar  en plant  een kus op mijn  wang. Ik ruik een  vleugje Miss  Dior. Dan  doet ze een stap achteruit en  kijkt  ze me  beter aan. ‘Wacht. Es-tu sérieux? Wat is dat, verdomme, Mimi? Denk je dat ik  het nu nog kan  afzeggen om, wat, half  negen?’ Ze kijkt  me strak  en nu pas echt  aandachtig aan. ‘Wat is er mis met je?  Wat is er aan  de  hand?’

‘Rien,’ zeg  ik.  Niets.  ‘Prima. Ik maakte inderdaad maar een grapje.  Ik, eh… verheug  me er  echt op,  eigenlijk.’

Maar  ze blijft me  aankijken en  ik zie dat ze waarschijnlijk beseft  dat ik lieg.

‘Ik heb vannacht alleen niet goed geslapen,’ zeg  ik  daarom. ‘Luister,  eh… ik moet  me gaan klaarmaken.’ Mijn handen trillen. Ik  verstop ze achter  mijn rug. Ik wil nu meteen een eind  aan dit gesprek maken. ‘Ik  moet mijn  kostuum bij elkaar zoeken.’

Dat  leidt haar  godzijdank  af. ‘Had ik je  verteld  dat  ik  als  een van de dorpelingen uit Midsommar ga?  Ik  heb een fantastische vintage boerinnenjurk gevonden bij een marktkraampje op  Les Puces… en ik ga er een  hoop  nepbloed  overheen  gieten. Dat wordt vast supercool, non?’

‘Ja,’  zeg ik. Mijn stem klinkt alsof iemand mijn  keel dichtknijpt. ‘Supercool.’

Ik hoor de eerste  gasten al joelend en schreeuwend over de binnenplaats lopen en  kom in de verleiding me hierboven te  verschuilen.  Maar dat heeft  geen zin. Dat zou Camille er alleen maar sterker van overtuigen dat er iets met  me aan de hand  is,  en  ik kan niet nog meer vragen aan. Ik besluit dat ik geen andere keus heb  dan te gaan  en zo  dronken te worden dat ik  me mijn eigen  naam niet meer kan herinneren. Ik probeer  een zwart  spinnenweb op mijn wang te  tekenen  zodat  Camille niet kan  zeggen dat ik  helemaal geen moeite  heb gedaan, maar  mijn handen trillen zo dat  ik nauwelijks de eyeliner  stil kan  houden. Dus smeer ik het uit onder  mijn ogen, over mijn wangen, alsof ik zwarte tranen  heb  gehuild,  tranen  van  roet.

Ik kijk weer in  de spiegel en doe een stap achteruit.  Het is best griezelig: nu zie  ik  eruit zoals ik me  voel.
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CONCIËRGE

LA LOGE

Ik heb gefaald. Ze  heeft me  betrapt. Het is niets voor mij om  zo slordig  te zijn. Nou ja. Ik zal gewoon moeten afwachten en het nog eens proberen  wanneer de  gelegenheid  zich voordoet.

De bel voor de poort  blijft maar gaan. Elke keer aarzel ik. Dit is  mijn  kleine beetje macht:  ik zou hun de  toegang  kunnen weigeren als ik  wilde. Het zou heel simpel zijn  om de feestgangers weg te  sturen. Natuurlijk doe ik dat niet. In plaats daarvan kijk ik vanuit  mijn hutje toe  terwijl ze in hun kostuums de binnenplaats op komen. Jong, knap; zelfs  degenen  die niet echt knap zijn, zijn mooi  door hun jeugd. Ze hebben hun hele leven nog voor zich.

Luid gejuich  – een van de jongens springt op de  rug  van een andere jongen. Hun gedrag onthult de waarheid: het zijn in feite  kinderen,  ondanks hun volwassen  lichamen.  Mijn  dochter was zo oud  als  zij  toen ze  naar Parijs kwam.  Misschien  zelfs nog  iets jonger. Het is moeilijk  te geloven;  ze leek zo volwassen, zo doelgericht in vergelijking  met deze jongelui. Maar  dat is wat armoede met je  doet:  het  verkort je jeugd. Het vergroot je ambitie.

Ik heb met  Benjamin Daniels over haar  gesproken.

Op het hoogtepunt van de hittegolf in september klopte hij  bij me aan.  Toen ik – behoedzaam –  opendeed, duwde hij een kartonnen  doos naar me toe. Op  de  zijkant stond een foto  van een  elektrische ventilator.

‘Ik begrijp het niet, monsieur.’

Hij glimlachte naar me. Hij had  een  innemende glimlach. ‘Un  cadeau. Voor  u.’

Ik  keek hem aan, probeerde  te  weigeren. ‘Non, monsieur – dat is te gul.  Dat kan ik  niet aannemen. U hebt me de radio  al  gegeven…’

‘Aha,’ zei hij,  ‘maar het was gratis!  Eerlijk waar.  Het  was een  aanbod van twee voor  de prijs van  één  bij de  bricolage. Ik heb er eentje gekocht voor het appartement en nu heb ik deze over.  Ik  heb hem echt niet nodig. En ik  kan me  voorstellen dat het  daarbinnen behoorlijk heet wordt,’  zei hij, naar mijn hutje knikkend. ‘Zal ik hem even voor  u opzetten?’

Er komt nooit iemand mijn  huisje binnen. Geen van de anderen is hier  ooit geweest. Even aarzelde ik  nog, maar het  was zo warm binnen: ik houd alle ramen dicht voor mijn privacy, maar daardoor  was het steeds bedompter  en warmer geworden,  en nu  was het  zo  heet als in een oven. Dus deed ik de  deur open en liet ik hem erin. Hij liet me de verschillende functies van de  ventilator zien en  hielp me hem zo neer te zetten dat ik in de luchtstroom kon  zitten terwijl ik door de luiken  naar buiten  keek. Ik zag  dat hij  om zich heen  keek.  Naar mijn kleine  bureautje,  het opklapbed, het  gordijn naar de  wasruimte.  Ik deed mijn best om geen schaamte te voelen; ik  wist in  elk geval  dat het allemaal netjes was. En toen  hij op  het punt  stond om weg  te gaan vroeg hij me naar de foto’s aan  de muur.

‘Wie is dat? Wat een prachtig  kind.’

‘Dat is mijn  dochter,  monsieur.’  Ik voelde moederlijke trots; dat was een hele tijd geleden.  ‘Toen ze jonger was. En hier toen ze wat ouder was.’

‘Zijn het allemaal foto’s van  haar?’

‘Ja.’

Hij had  gelijk.  Ze was een prachtig kind geweest: zozeer zelfs dat mensen in ons oude  dorp, in ons  vaderland, me op  straat staande hielden  om me dat te  vertellen. En soms  – omdat  dat  nou eenmaal zo  is in onze cultuur  – maakten mensen het teken tegen het boze  oog, zeiden ze dat ik moest  oppassen:  ze  was  te knap, dat kon alleen  maar ongeluk brengen als ik niet uitkeek. Als ik te trots was, als ik haar niet voor de wereld  verstopte.

‘Hoe heet ze?’

‘Elira.’

‘Was zij  degene die  naar Parijs kwam?’

‘Ja.’

‘En  woont ze hier nog  steeds?’

‘Nee. Niet meer. Maar ik ben haar hierheen gevolgd; ik ben gebleven toen zij weg was.’

‘Ze is vast… wat… actrice? Model? Met zo’n  uiterlijk…’

‘Ze  was een heel goede danseres,’ zei ik. Ik kon het  niet laten.  Nu ik zijn belangstelling  opmerkte wilde  ik  plotseling over haar  praten. Het was  zo lang geleden dat ik over mijn gezin had  gepraat. ‘Daarvoor kwam  ze naar Parijs.’

Ik  herinnerde me het telefoontje, toen  ze een  maand hier was.  Je had toen nog geen e-mail of sms’jes.  Weken wachten op  het telefoontje dat werd afgebroken door het  piepende geluid dat aangaf dat ze geen munten meer had  om in de gleuf te gooien.

‘Ik heb iets  gevonden, mama. Ik  kan  hier dansen. Ze zullen me goed betalen.’

‘En weet je zeker dat die  zaak  in  orde is? Ben je veilig?’

Ze lachte. ‘Ja, mama. Het is een fatsoenlijke wijk. Je zou de winkels hier in  de buurt moeten zien! Deftige mensen  komen er,  rijke mensen.’

Nu zie ik  een van de  feestvierders  naar het dichtstbijzijnde  bloembed strompelen, dat  net opnieuw is beplant, en er  zijn behoefte doen, gewoon op de aarde.  Madame  Meunier zou ontzet reageren als ze het wist, al vermoed ik dat  ze momenteel  door  dringender zaken in beslag wordt genomen. En normaal zou het  idee dat haar  dierbare border besproeid wordt met urine me  een duistere vorm  van plezier bezorgen.  Maar dit  is geen normale tijd. Ik maak me  nu meer  zorgen  over deze invasie  van  het gebouw.

Deze mensen zouden hier  niet  moeten zijn.  Niet nu. Niet na alles wat  hier is gebeurd.
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JESS

Ik loop door het appartement te ijsberen. Ik heb  een  raam opengezet om wat frisse lucht  binnen te  laten. In de verte hoor ik  het geloei van  politiesirenes  – Parijs  lijkt  in oorlog  met  zichzelf.  Maar verder is het  akelig stil. Ik  kan elk kraakje van de  vloerplanken onder mijn voeten horen, en zelfs het geritsel  van droge bladeren op de binnenplaats.

Dan wordt de stilte  verscheurd door een schreeuw.  Ik stop met ijsberen, span elke spier aan. Het kwam van  buiten…

Dan doet een tweede stem mee en opeens komt er  een massa lawaai  vanaf de binnenplaats: gejuich en geroep.  Ik open  de luiken  en  zie al die jongelui  door de poort naar binnen  komen, over  de kinderkopjes  lopen en met  drank in hun handen roepend en lachend het gebouw binnengaan. Er is duidelijk  een feest gaande. Wie geeft er hier in  godsnaam een feest? Ik kijk naar de punthoeden en  wapperende mantels, de pompoenen die sommigen onder hun armen dragen, en dan valt het  kwartje. Het  is vast Halloween.  Het is moeilijk te geloven dat er een wereld is, dat de tijd verstrijkt, buiten het mysterie van  dit appartement en  Bens verdwijning.  Als ik  nog in Brighton was, zou  ik nu  als ‘sexy kat’  verkleed zijn en Jägermeister-shots serveren  aan gasten uit Londen  tijdens een vrijgezellenfuif. Er is  niet  veel meer dan vierentwintig uur  verstreken sinds ik dat leven achter me liet, maar het voelt nu al als heel ver weg en heel lang geleden.

Ik zie een man in een  van de  bloembedden staan plassen terwijl zijn vrienden toekijken en doorkletsen.  Ik trek de  luiken dicht  in de hoop daarmee een deel van het lawaai buiten  te kunnen  sluiten.

Ik blijf even zitten; de geluiden  van buiten zijn  gedempt,  maar nog steeds hoorbaar. Dan bedenk ik iets.  Er bestaat een  kans dat iemand die  naar dat  feest gaat  Ben  kent;  hij was hier tenslotte al een  paar  maanden. Misschien  kan ik  ook  meer over  dit gezin  te  weten komen: de Meuniers.  En eerlijk gezegd is alles beter dan hier blijven zitten, me omsingeld  en bespioneerd voelen  en niet weten wat voor plannen  ze met me  hebben.

Ik  heb geen kostuum, maar  er ligt hier vast wel iets wat  ik kan gebruiken. Ik ben  altijd al creatief geweest. Terwijl de kat  vanaf  Bens ladekast nieuwsgierig naar me kijkt trek ik het  laken van  het bed. Ik  vind een  mes in de la,  maak een paar kijkgaten in het laken en  gooi  het over  mijn hoofd. Terwijl ik mijn best doe  niet over de zoom van  het  laken te  struikelen, loop ik naar de  badkamer om mezelf te bekijken. Ik  zal er geen prijzen  mee  winnen, maar ik heb nu een outfit en  een vermomming  in  één, en eerlijk gezegd is het heel wat beter dan  een  sexy kat, het ergste halloweenkostuum  aller  tijden.

Ik  open de deur  van het appartement en  luister.  Het klinkt  alsof ze naar de  kelder gaan. Ik sluip de wenteltrap af,  volg  de  muziek en de stroom gasten naar de cave, terwijl het gedreun van de  bas steeds luider wordt, tot  ik het in mijn hoofd voel  bonken.
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NICK

EERSTE VERDIEPING

Ik kijk door mijn raam  naar  beneden en  zie de jongelui  de  binnenplaats op stromen. Ik heb  haar vanavond bijna  gekust,  daar  op  het dakterras. Dat moment, dat zich tussen ons tweeën  ontvouwde…  tot  het het  enige leek dat nog  ergens op sloeg.

Jezus. Als de lampen niet  uit waren  gegaan en me uit mijn trance hadden gehaald,  zou ik  het  hebben gedaan. En hoe zou  ik me nu dan voelen?

Zijn zusje. Zijn zúsje!

Wat bezielde me?

Ik loop de badkamer  in en kijk in  de spiegel.

Wie  denk je wel dat je bent? vraagt mijn  spiegelbeeld me zwijgend. Belangrijker  nog: wie  denkt zíj dat je  bent?

De  aardige kerel die  graag wil  helpen. Die zich  zorgen maakt om  zijn  vriend.

Dat  is  wat zij  ziet, toch?  Dat  is wat je  haar laat geloven.

Weet  je,  ik heb ooit ergens gelezen dat zestig procent van ons  het  nog geen tien  minuten  volhoudt om  niet te liegen.  Kleine  dingen om onszelf beter, aantrekkelijker  te maken voor anderen. Leugentjes om bestwil  om geen  aanstoot  te geven.  Ik heb  dus niet  echt iets bijzonders  gedaan. Het is gewoon menselijk. Maar het belangrijkste is  nog  wel  dat  ik feitelijk niet echt  heb gelogen. Niet ronduit. Ik  heb haar alleen niet de hele waarheid verteld.

Het is  niet mijn schuld dat ze aannam dat ik  Engels  was. Dat was begrijpelijk. Ik  heb  jarenlang hard gewerkt aan mijn accent en  mijn vloeiende Engels; toen  ik aan Cambridge studeerde, wilde ik niet  bekendstaan als  ‘die fransoos’.  Mijn klinkers  afvlakken, mijn medeklinkers harder maken, me een Londense manier  van  praten  eigen maken. Het is altijd  een punt van trots voor me  geweest, en het gaf  me  een  kick wanneer  de Engelsen dachten  dat  ik een van hen was… precies zoals zij deed.

Het tweede dat ze aannam was dat de mensen in dit gebouw niet  meer van  elkaar  zijn dan  buren.  Dat komt helemaal voor  haar rekening, echt waar. Ik  heb alleen niets gedaan om haar van dat idee af  te brengen. Eerlijk gezegd  vond ik het  ergens wel  leuk dat ze in hem  geloofde: Nick Miller, een normale vent, wiens  enige band met  dit gebouw  de huur was die  hij ervoor betaalde.

Luister nou. Is er ook  maar iemand die  in  alle eerlijkheid kan zeggen dat hij  nooit heeft gewenst dat zijn familie minder  gênant  was, of anders  was? Die zich  nooit heeft afgevraagd hoe  het zou zijn om  bevrijd te  zijn van al  die  familietoestanden? Die  bagage? En  deze familie, dit gezin, heeft heel  wat  meer bagage dan de  meeste.

Toevallig hoorde ik vanavond van papa.  Alles  oké, zoon? Denk erom dat  ik erop vertrouw dat jij daar alles regelt. Dat ‘zoon’  was erg hartelijk voor zijn doen. Hij wil vast echt dat ik doe wat hij  wil. Maar mijn vader is er  dan ook een meester in om mensen  te laten  doen wat  hij wil. Het tweede  deel is natuurlijk  typisch  papa. Ne merdez pas. Verpruts  het niet.

Ik denk  aan dat  etentje  tijdens de hittegolf. We  waren allemaal naar het dakterras geroepen.  Het  bijna  paarse licht, de gloed van  de  lantaarns tussen  de vijgenbomen, de  warme geur  van hun bladeren. De straatlantaarns  beneden  die aangingen. De lucht dik  als  soep, alsof je hem moest  doorslikken  in plaats  van  inademen.

Papa aan het  ene eind van de tafel, mijn stiefmoeder naast hem in  blauwgroene  zijde en behangen met diamanten, zo koel  als  de avond heet was,  haar profiel naar de  skyline gekeerd  alsof ze heel  ergens anders was… of wenste  dat  ze dat was.  Ik herinner me de eerste keer  dat  papa Sophie aan ons voorstelde. Ik moet een  jaar of negen zijn geweest. Wat had  ze  bekoorlijk en mysterieus geleken.

Aan de andere kant van de tafel  zat Ben:  tegelijk eregast  en het  kalf dat werd vetgemest. Papa had hem persoonlijk uitgenodigd. Ben had bij  de borrel nogal indruk op  hem  gemaakt.

‘Zo, Ben,’ zei mijn  vader,  die met  een nieuwe fles wijn kwam aanlopen.  ‘Je  moet me  vertellen wat je van deze vintage vindt. Het  is duidelijk  dat je een uitstekende smaak  hebt. Het  is een  van  die dingen die  niet  kunnen worden  aangeleerd, ongeacht  hoeveel je van het spul drinkt.’

Ik keek naar  Antoine,  die  aan zijn tweede fles bezig  was, en  vroeg  me af of hij die sneer  had gehoord. Onze vader zegt nooit  iets zonder bedoeling. Antoine is zijn vermeende protegé:  degene  die al voor hem werkt sinds hij van  school is  gekomen. Maar hij is ook papa’s zondebok, nog meer dan ik –  vooral omdat hij alle klappen heeft  moeten opvangen in de jaren dat ik er niet was.

‘Dank je, Jacques.’  Ben glimlachte  en hield zijn glas op.

Met een hand vaderlijk  op Bens schouder schonk papa de donkerrode wijn  in  een van mijn moeders Lalique-glazen. Ze straalden samen een ongedwongenheid  uit die  er tussen papa en mij nooit was geweest en ik voelde een belachelijke afgunst toen  ik naar hen  keek. Het was  Antoine duidelijk ook  opgevallen; ik zag zijn chagrijnige blik.

Maar misschien  kon dit in mijn voordeel  werken.  Als mijn vader  Ben  zo graag  mocht,  iemand die ik in  dit huis, in  ons  gezin had geïntroduceerd,  zou hij misschien  eindelijk  mij, zijn eigen zoon,  ook gaan accepteren. Zielig om zoiets te  hopen,  ik weet  het,  maar zo zit het dus.  Wat vaderlijke genegenheid betreft heb ik  het altijd al met de kliekjes moeten doen.

‘Ik  zie je  chagrijnige blik wel, Nicolas,’ zei mijn vader –  hij  gebruikte  het  Franse woord maussade – terwijl hij zich plotseling, op  die enerverende manier  die  hem eigen is,  naar me omdraaide.

Ik wist  me  betrapt, slikte mijn wijn te snel door, begon  te hoesten en voelde de  bittere smaak in mijn keel  branden.

‘Niet  te geloven,’ vervolgde hij. ‘Precies  dezelfde  blik  als wijlen je  moeder.  Niets was ooit  goed  genoeg  voor haar.’

Ik  voelde  Antoine naast me ineenkrimpen.

‘Dat  is verdomme wel haar bourgogne die je inschenkt,’  mompelde  hij zacht.

Mijn moeder  kwam uit een oude familie:  oud  bloed,  oude  wijn van fantastische wijngaarden. De kelder met zijn duizenden flessen was  haar erfenis, bij haar  overlijden meer dan twintig  jaar  geleden  aan mijn vader nagelaten.  En mijn broer – die haar nooit heeft  vergeven dat ze is  heengegaan  –  werkt er sinds haar dood zo veel mogelijk van weg.

‘Wat zei je,  mijn jongen?’ vroeg papa aan Antoine. ‘Is  het iets wat je met de  rest  van ons wilt delen?’

Er volgde een stilte die gevaarlijk  lang duurde, maar  die Ben  doorbrak met  de uitstekende timing van een eerste violist die aan zijn solo begint: ‘Dit is  heerlijk, Sophie.’ We aten (uiteraard) mijn  vaders lievelingsgerecht: ossenhaas, koude  gebakken aardappelen, een komkommersalade. ‘Dit is  misschien wel het beste vlees dat ik  ooit heb geproefd.’

‘Ik heb het niet  klaargemaakt,’ zei Sophie.  ‘Het komt uit het  restaurant.’

Voor haar geen  ossenhaas, alleen komkommersalade. En  het viel me op  dat ze niet naar zijn gezicht, maar naar een punt net voorbij zijn linkerschouder  keek.  Ben had haar kennelijk niet voor zich ingenomen. Nog niet.  Maar  het  viel me op dat  Mimi steelse  blikken op hem  wierp wanneer ze  dacht dat  er niemand naar haar  keek,  en dat  ze bijna haar  vork naast haar mond stak. Dominique,  de  vrouw van Antoine,  zat  met  een halve  glimlach  naar  hem  te kijken  alsof ze liever hem  zou hebben dan het eten op  haar bord. En al die  tijd hield Antoine zijn  vleesmes  vast alsof hij van plan was het iemand tussen de  ribben  te steken.

‘Welnu, natuurlijk ken je Nicolas al  sinds jullie nog maar jongens waren,’ zei  mijn vader tegen Ben.  ‘Heeft  hij ooit iets uitgevoerd  in dat  belachelijke instituut?’

Met ‘dat  belachelijke instituut’ bedoelde hij Cambridge, een  van de beste universiteiten  ter wereld.  Maar  de grote Jacques  Meunier had zelf geen  universitaire  opleiding gehad,  en kijk nou wat hij had  bereikt.  Een selfmade  man. Of iets  wat  erop leek.

‘Of verkwistte hij er alleen maar mijn zuurverdiende  centen?’ vroeg papa. Hij wendde  zich tot mij.  ‘Want daar ben je  goed in, toch, mijn jongen?’

Dat stak. Een  paar jaar geleden had  ik wat  van  die ‘zuurverdiende centen’ in een start-up op gezondheidsgebied geïnvesteerd. Iedereen  die er verstand  van had, was razend enthousiast:  een speldenprikje bloed, de toekomst van de gezondheidszorg. Ik gebruikte bijna al het  geld dat papa op mijn naam had  gezet  toen ik achttien werd. Dit was  mijn kans om hem te  laten zien wat ik  waard  was; om  te bewijzen  dat mijn  inzicht  in mijn eigen  vakgebied  net zo goed was als  het zijne…

‘Ik kan niet zeggen  hoe hard hij  op de  uni werkte,’ zei Ben met een scheve glimlach in mijn  richting…  en aanvankelijk was het  een opluchting dat  hij de spanning wist te breken. ‘We  volgden niet dezelfde studie,  maar we  maakten wel  samen de  studentenkrant, en we reisden een keer met een groep  heel Europa door. Nietwaar, Nick?’ Ik knikte, probeerde zijn ontspannen  glimlach te evenaren,  maar had plotseling het gevoel dat ik naar een roofdier  in het hoge gras zat te kijken.

Ben  ging door: ‘Praag, Barcelona, Amsterdam…’

Ik weet  niet  of het toeval was, maar op dat moment vonden onze blikken  elkaar. Zijn  uitdrukking was  onmogelijk te doorgronden. Ik wilde opeens dat hij zijn bek hield.  Dat probeerde  ik hem met mijn  ogen  te  vertellen. Stop. Zo  is  het genoeg.  Dit was  niet het  moment  om het  over Amsterdam te hebben. Mijn vader  zou me onterven als  hij het wist.

Ben wendde zijn blik af,  verbrak  het oogcontact. En op dat moment  realiseerde  ik me  hoe  roekeloos het van  me was  geweest  om hem hier uit te nodigen.

Plotseling kleurde een bliksemschicht de hemel lichtpaars. Een paar seconden  later  klonk er een  geluid  dat zo hard was dat het voelde alsof het gebouw onder ons zou instorten. Papa  zag er  woedend uit. Hij mag dan alles in de hand hebben wat er  in dit huis  gebeurt, zelfs hij had niets  te zeggen over het weer. De eerste dikke druppels vielen  al. Het  etentje  was voorbij.

Godzijdank.

Ik herinnerde me weer dat ik adem moest halen. Maar er was  iets veranderd.

Later die avond kwam Antoine mijn kamer binnengestormd. ‘Papa en je Engelse  vriend… beste  maatjes, hè? Je weet dat dat echt iets voor  hem  is, toch? Om ons  te onterven en  het  allemaal aan een willekeurige vreemde  na te laten?’

‘Dat is belachelijk,’  zei ik. En dat was ook zo. Maar  nog terwijl hij het zei  merkte  ik dat  het  idee begon te rijpen. Het zou inderdaad net  iets voor  papa zijn. Hij  vertelde ons, zijn  eigen zoons,  tenslotte voortdurend hoe waardeloos  we  waren, hoezeer we hem teleurstelden.  Maar  zou  het ook iets voor Ben zijn?

Wat mijn vriend  altijd zo intrigerend had gemaakt was  het  feit dat je nooit echt  wist  wie  hij was. Je kon uren,  dagen in zijn gezelschap  doorbrengen – zelfs met  hem door heel Europa reizen – en dan nog leerde  je nooit de  echte Benjamin Daniels  kennen.  Hij was een kameleon, een raadsel;  en ik had  werkelijk  geen idee  wie de persoon was  die ik  onder ons dak,  in de schoot van  mijn familie, had uitgenodigd.

Ik open het  kastje  onder de wastafel, pak het flesje mondspoelmiddel en giet wat in  het kleine bekertje. Ik  heb een vieze smaak in mijn mond door  de sigaretten  die  ik met haar  op het terras heb  gerookt.  Ik ben pas  gaan  roken toen ik hier terugkwam. Het deurtje staat  nog  open. De potjes met  pillen staan netjes naast elkaar. Het zou zo  gemakkelijk zijn.  Ik wil  me nu  een  beetje minder…  aanwezig voelen.

Het feit  is dat ik tegenover Jess dan wel deed  alsof,  maar  dat ik mezelf ook  bijna  zou  kunnen wijsmaken  dat ik een normale volwassene ben, die op  zichzelf woont,  omringd door  de  praal van zijn eigen succes. In een appartement  waarvoor hij  zelf  de huur betaalt. Met  spullen  die hij  van zijn eigen zuurverdiende geld heeft gekocht. Want  die man wil ik zijn, echt waar. Ik heb geprobeerd  die  man te  zijn. Geen loser van  in de dertig die gedwongen is weer bij  zijn vader te gaan wonen  omdat hij zijn laatste cent is kwijtgeraakt. Het ging  aanvankelijk allemaal heel  goed,  dat  was het  probleem.  Ik bleef doorgaan,  werd  te hebzuchtig, als een gokker  die bij de eerste race heeft gewonnen…

Maar goed.  Geloof me… hoezeer  ik ook heb  geprobeerd  mezelf  voor de  gek te houden, het  maakt  niets uit als je een slot  op je voordeur en een eigen bel hebt. Ik  woon nog  steeds onder  zijn dak; deze plek besmet  me nog steeds.  En ik val terug nu ik hier ben.  Dat is de  reden dat ik tien  jaar lang aan de  andere kant van  de wereld heb gezeten. Dat is de reden  dat ik  in Cambridge  zo  gelukkig  was. Dat  is  ook de reden dat ik meteen naar Ben toe ging  in die bar toen hij weer  contact opnam, ondanks Amsterdam. De reden  dat ik  hem  heb uitgenodigd hier te komen wonen. Ik dacht dat zijn aanwezigheid mijn straf hier  draaglijker zou  maken.  Dat zijn gezelschap me zou  helpen terug te keren naar een andere tijd.

Dus dat  was eigenlijk alles toen ik  haar liet denken dat ik iemand en iets anders was. Een onschuldige fantasie, absoluut  niets sinisterders  dan dat.

Echt niet.
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JESS

De stemmen vormen  een gebulder dat boven de muziek uitkomt.  Het is niet te geloven  hoeveel  mensen in  die ruimte daar beneden zijn  gepropt: het zijn er vast  ruimschoots meer dan honderd.  Er hangen nepspinnenwebben aan het plafond  en er staan  kaarsen op de vloer,  die de ruwe muren verlichten. De bedompte ruimte ruikt sterk  naar smeltende was.  Het licht van de dansende vlammen op de muren  wekt de indruk  dat de stenen  bewegen als levende wezens.

Ik  probeer  op  te gaan in de menigte  en tegelijk te voorkomen dat iemand op mijn laken gaat  staan. Mijn kostuum is  verreweg het  slechtste dat  ik hier zie. De meeste gasten hebben zich  echt uitgeleefd. Een non in een wit, met bloed doordrenkt habijt  kust een vrouw die  haar semi-naakte lichaam  helemaal  rood heeft geschilderd en een  paar gedraaide duivelhoorns op haar  hoofd draagt.  Een pestdokter, die van  top tot teen in  een zwarte  mantel  en hoed gekleed gaat, tilt  de lange,  gebogen snavel van zijn masker op om een  hijs van een  sigaret te nemen  en laat  dan de rook  ontsnappen  door  de  kijkgaten  in het masker. Een lange man in  een smoking en met  een  reusachtige wolvenkop drinkt een cocktail door een rietje. Overal zie ik monniken, geraamtes, demonen en  monsters. En het  rare is: in deze  ruimte  lijken al die gedaanten enger dan ze boven de  grond  zouden hebben geleken,  in  fatsoenlijk licht. Zelfs  nepbloed lijkt hier  beneden echter.

Hoe kan ik  me  bij een van de groepjes mensen aansluiten  en een gesprek  over Ben  beginnen? Ik heb trouwens ook  een  borrel nodig.

Opeens  wordt mijn laken van mijn hoofd  gerukt.

Een dode cowboy  steekt  zijn handen  op: ‘Oeps!’ Hij moet erop zijn gaan  staan.

Verdorie, het is  nu al smerig van de grond en nat van  gemorst  bier. Ik raap  het  op en  frommel  het tot een smerige  bal. Ik zal het gewoon zonder vermomming moeten stellen. Er zijn  hier zo veel mensen  dat ik amper zal  opvallen.

‘O,  salut!’

Ik  draai me om en zie een waanzinnig knap meisje met een grote  bloemenkrans  en een wapperende boerinnenjurk  vol bloedspetters.

Het  duurt even  voor  ik haar  herken: Mimi’s huisgenoot. Begon haar naam niet met  een C? Camille,  dat  was het.

‘Jij bent het!’  zegt ze.  ‘De  zus van  Ben, toch?’

Tot zover mijn plan om niet op te vallen.

‘Eh. Ik  hoop  dat het geen probleem is?  Ik hoorde de muziek…’

‘Plus  on  est de fous, plus on  rit, weet  je? Hoe meer zielen,  hoe  meer vreugd. Hé, wat jammer dat Ben er niet  bij  is.’ Even  een pruilmondje. ‘Volgens mij  houdt  die  gast  wel van een  feestje!’

‘Dus je  kent  mijn broer?’

Ze trekt haar met sproeten bezaaide neusje op. ‘Ben?  Oui,  un peu. Een beetje.’

‘En mogen  ze hem allemaal?  De  Meuniers, bedoel  ik?  De  familie?’

‘Maar natuurlijk. Iedereen is  dol op  hem! Jacques Meunier is  erg op hem gesteld, geloof  ik. Misschien zelfs meer dan op zijn eigen kinderen.  O…’ Ze stopt,  alsof ze zich  plotseling iets herinnert. ‘Antoine. Die mag  hem niet.’

Ik herinner me de  scène op  de binnenplaats die eerste  nacht. ‘Denk je dat  er iets voorgevallen kan zijn… nou  ja,  tussen mijn broer  en de  vrouw  van Antoine?’

Haar  ogen fonkelen. ‘Ben en Dominique?  Jamais,’ zegt ze met een zekere felheid.  ‘Ze  flirtten met elkaar. Maar dat  was  dan ook  alles.’

Ik probeer  een andere insteek. ‘Je zei dat  je Ben vrijdag met  Mimi  had zien praten op de  trap?’

Ze  knikt.

‘Hoe  laat was dat?  Wat ik bedoel is… heb je hem daarna nog gezien? Heb je  hem  die avond gezien?’

Een korte aarzeling  en  dan zegt  ze:  ‘Ik was die  avond niet hier.’  Dan lijkt ze  achter me iemand  te zien. ‘Coucou, Simone!’ Ze  wendt zich weer  tot mij. ‘Ik moet gaan. Veel plezier!’  Ze wuift even. Het zorgeloze, feestvierende meisje lijkt terug te zijn. Maar heel even, toen  ik haar  naar  de avond van  Bens verdwijning vroeg, leek ze helemaal  niet zo  vrolijk en  onbezorgd. Ze leek  plotseling heel gretig om ons gesprek af  te breken.
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MIMI

DERDE VERDIEPING

Tegen de  tijd  dat ik de cave in loop, zijn er al vreselijk veel  mensen. Ik ben nooit  zo  goed met grote menigtes; ik krijg dan  altijd het gevoel dat ik niet normaal kan ademen.  Camilles vriend Henri heeft zijn stereo-installatie en een gigantische  luidspreker  meegebracht en draait  ‘La  Femme’,  keihard.

Camille begroet bij de  ingang nieuwkomers  in haar jurk uit Midsommar  en  de bloemenkrans op  haar  hoofd wiebelt telkens als  ze  opspringt  om mensen te omhelzen.

‘Ah, salut, Gus, Manu… coucou,  Dédé!’

Niemand besteedt veel aandacht aan  me,  ook al  is  dit  mijn huis. Ze zijn hier voor Camille, het zijn allemaal  haar  vrienden. Ik schenk tien centimeter wodka in  een glas en begin  gewoon  te drinken.

‘Salut,  Mimi.’ Ik  kijk  omlaag. Merde.  Het is Camilles vriendin Loulou. Ze zit bij een  jongen op schoot,  een  glas rode  wijn in de ene  hand, een sigaret in  de andere.  Ze is  als kat  verkleed:  een hoofdband  met zwarte  kanten kattenoren, een zijden jurk met  luipaardprint die van haar  ene schouder  zakt, lang bruin  haar dat in  de war zit  alsof ze net uit bed  komt;  ook  haar lippenstift is uitgesmeerd, maar wel op een sexy manier. De perfecte  Parisienne. Zoals iemand uit die stomme serie, Emily in Paris. Of zoals  een van  die Instagramidioten met hun bourgeois-bohème espadrilles  en hun cat-eye make-up, die  zwoele blikken in de lens werpen. Zo vinden de  mensen dat Franse  meisjes  eruit horen  te  zien.  Niet zoals ik met mijn zelfgeknipte haar  en  met puistjes rond  mijn mond. ‘Ik  heb je  al  vreselijk  lang  niet gezien.’ Ze zwaait met  haar  sigaret – ze is ook  zo’n meisje dat  met een sigaret in  haar hand  op het terras van een  bar  zit,  maar niet echt rookt.  Ze  houdt ze alleen maar vast  en  laat de rook gewoon omhoogkringelen terwijl zij met haar  mooie handjes gebaart. Er valt hete as  op  mijn arm. ‘Ik  weet  het weer,’ zegt ze en ze  spert haar ogen  verder open. ‘Het was bij die bar  in het park…  in  augustus. Mon  dieu, zo had ik je nog nooit meegemaakt. Je was waanzinnig.’ Een leuk  giecheltje voor  gekke Mimi.

Op  dat moment begint er een  ander nummer te spelen. En ik  kan het amper  geloven, maar  het  is dát nummer. ‘Heads Will Roll’ van  de  Yeah Yeah  Yeahs. Het  lijkt wel  voorbestemd. En opeens  ben ik daar weer  terug.

Het was te  heet  in  huis, dus stelde ik  voor naar die bar  te gaan,  de  Rosa Bonheur  in het  Parc des Buttes-Chaumont.  Ik  wist  dat Ben daar misschien zou zijn. Hij schreef er een artikel over; daar had ik hem met  zijn redacteur  over  horen  praten  door de open ramen van het appartement.

Nadat hij  me die plaat van  de  Yeah Yeah Yeahs  had geleend,  had ik  de leadzangeres  gegoogeld, Karen O. Ik had geprobeerd me net zo te kleden als  zij en  voelde me heel anders toen  dat lukte. Ik was  de hele middag bezig geweest mijn  haar in dezelfde korte, piekerige stijl te knippen.  En die avond had  ik  mijn Karen O-outfit  aangetrokken: een dun wit topje,  mijn  lippen rood gestift, mijn ogen ongemaakt met zwarte eyeliner. Op het laatste moment had ik mijn  bh uitgetrokken.

‘Woooh!’ zei Camille  toen ik naar buiten kwam. ‘Je  ziet er zo… anders uit. O mijn god,  ik kan  je nénés zien!’ Ze  grinnikte. ‘Voor wie  doe je dit?’

‘Va te  faire foutre.’ Ik zei dat ze moest oprotten omdat ik er  verlegen van werd.  ‘Voor  niemand,  salope.’ Het stelde niets voor in vergelijking met wat zij droeg: een  los  gebreid goudkleurig jurkje dat maar net haar chatte  bedekte.

Buiten op straat was het zo  heet dat je  het plaveisel door  je schoenzolen  heen  kon  voelen  branden en de  lucht zinderde van het stof en de  uitlaatgassen. En  toen een  vreselijk toeval. Net  toen we door de  poort weg wilden  gaan, kwamen we papa tegen,  die van de andere  kant kwam. Ondanks de hitte had  ik het plotseling  koud, en ik wilde  dood. Ik wist precies wanneer hij  me  opmerkte; zijn gelaatsuitdrukking veranderde  compleet.

‘Salut,’ zei Camille, die  even naar hem zwaaide. Hij glimlachte naar  haar…  hij  had  altijd een  glimlach voor Camille, zoals iedere  andere man op aarde.  Ze droeg  een jas over  haar jurk,  zodat je niet zag dat  ze eronder praktisch naakt was.  Het is  me  opgevallen dat ze er altijd in slaagt precies te zijn wat  mannen willen dat  ze is. Bij papa is ze altijd heel zedig,  lijkt ze heel  onschuldig  en  is het  allemaal ‘oui, monsieur’ en  ‘non, monsieur’ en neergeslagen ogen.

Papa draaide zich van  Camille naar mij. ‘Wat  heb jij aan?’ vroeg  hij,  met fonkelende ogen.

‘Ik…’ stamelde ik.  ‘Het is zo heet, ik dacht…’

‘Tu ressembles à  une petite putain.’

Dat zei hij.  Ik herinner  het me nog zo goed  omdat het was alsof de woorden op mijn lijf gebrand  stonden: ik voel het zelfs nu nog. Je ziet eruit als  een hoertje.  Zoiets had hij nog  nooit tegen me gezegd.

‘En wat heb je  met je haar gedaan?’

Ik bracht mijn hand omhoog, raakte mijn nieuwe Karen  O-kapsel  aan.

‘Ik schaam me voor  je. Hoor je me?  Ik schaam me.  Waag het niet je ooit  nog  zo te kleden. Ga iets  anders  aantrekken.’

Zijn  toon beangstigde  me.  Ik knikte. ‘D’accord, papa.’

We volgden hem terug  naar binnen. Maar zodra hij de deur naar het penthouse achter zich dicht  had gedaan, pakte Camille me bij mijn hand en renden  we naar buiten en  de straat door naar de metro, terwijl ik probeerde het te vergeten en voor één  avond gewoon een zorgeloos meisje van negentien te  zijn.

Het Buttes-Chaumont leek wel  een oerwoud, dat  geen  deel  uitmaakte van de stad: de damp  die opsteeg van het gras, de struiken, de  bomen. De drukte  rondom  de bar.  De sfeer  van opwinding, de tomeloze energie. Ik voelde de beat  van  de muziek tot  diep onder mijn ribbenkast;  hij vibreerde door mijn hele  lichaam  heen. Er  waren  mensen die nog veel minder  aanhadden dan ik, minder  dan Camille, zelfs: meisjes in piepkleine bikini’s die  waarschijnlijk de hele dag op Paris-Plages hadden  liggen zonnebaden, de kunstmatige stranden die ze in de zomer  aan de rivier  aanleggen. De lucht rook naar zweet,  zonnebrandlotion,  verdroogd gras en plakkerig  zoete  cocktails.

Ik  dronk mijn  eerste Aperol Spritz alsof het limonade  was. Ik voelde me nog  steeds  beroerd door de blik in papa’s ogen. Een hoertje. Zoals hij die  woorden eruit had gegooid. De tweede dronk ik  ook snel leeg. Daarna kon  het me niet zo veel meer schelen.

De vrouwelijke dj zette de muziek harder  en mensen begonnen te dansen.  Camille pakte mijn hand beet en trok me mee  de menigte in. Er waren wat vrienden van ons  – nee, van haar –  van de Sorbonne.  Er gingen pillen uit een plastic zakje rond. Dat  gaat mij te ver.  Ik drink wel,  maar ik doe  niet aan drugs.

‘Allez, Mimi,’ zei Loulou nadat ze  een pil  op haar tong had gelegd en  had doorgeslikt. ‘Pourquoi pas?’  Toe nou, Mimi. Waarom niet? ‘Een halfje?’

En misschien was ik inderdaad iemand anders geworden,  want ik nam het halve pilletje aan dat  ze me  voorhield. Ik hield het  even op mijn tong en liet  het oplossen.

Daarna werd  alles  vaag.  Ik stond plotseling  midden in de menigte te dansen  en wilde  alleen nog maar  voor eeuwig doorgaan te midden van al die zwetende lichamen, die  onbekenden.  Het leek alsof  iedereen naar me glimlachte  en er  liefde  van  hen naar  mij stroomde.

Er dansten  mensen  op tafels.  Iemand tilde mij op  een tafel. Het kon  me niets schelen.  Ik was echt iemand anders. Mimi  was verdwenen.

En  toen kwam  dat nummer: ‘Heads Will Roll’. En op hetzelfde  moment  keek ik op  en zag ik  hem.  Ben. Daar beneden, midden in  de menigte. Een lichtgrijs T-shirt en jeans, ondanks de hitte. Een flesje  bier in zijn hand. Het  leek  wel  een  scène uit een film. Ik  had  al zo veel naar hem  gekeken  in  zijn appartement en vanaf de andere kant van  de tafel tijdens het  etentje dat het raar  aanvoelde om hem in de buitenwereld  te zien, omringd door onbekenden.  Ik had het gevoel  gekregen  dat hij  bij me  hoorde.

En toen draaide hij zich om,  alsof het gewicht van  mijn blik voldoende was geweest om hem te  vertellen dat ik daar was.  Hij stak zijn hand op en glimlachte naar  me. Er ging een stroomstoot  door me heen. Ik liep  naar hem toe. Maar  opeens  viel ik; ik was die hele tafel vergeten  en de grond kwam op  me af…

‘Mimi. Mimi? Met wie ben je hier?’

Ik zag de anderen  niet. Alle gezichten  waarvan ik  eerder dacht  dat ze naar me  glimlachten, deden dat  nu niet meer. Ik  zag ze  kijken, hoorde ze lachen en  had het gevoel dat ik  omringd was door een kudde wilde dieren met knarsende  tanden  en turende ogen.  Maar hij was  er; hij zou  zorgen dat ik veilig was.

‘Misschien heb je wat frisse lucht nodig.’  Hij  stak zijn hand uit en  ik pakte die vast.  Het  was de eerste keer dat hij me aanraakte.  Ik  wilde niet loslaten,  ook niet toen hij me  al overeind had  getrokken. Ik wilde  hem nooit meer loslaten. Zelfs zijn handen  waren mooi,  met  lange, elegante  vingers. Het liefst zou ik ze in mijn  mond steken, zijn  huid proeven.

Het was  donker in het  park, zo donker. Weg van  het licht en de geluiden van de bar. Alles was miljoenen kilometers  ver  weg. Hoe verder we liepen,  hoe meer ik  het  gevoel  kreeg dat  de rest niet echt was. Alleen hij. Het geluid van  zijn stem.

We liepen naar  het  meer.  Hij  wilde  op een bankje gaan zitten, maar  ik zag een  boom aan de  waterkant,  met takken die in het water hingen. ‘Hier,’ zei ik. Hij  kwam  naast me zitten. Ik  kon  hem ruiken: schoon zweet  en citrus.

Hij gaf me  een flesje water,  en ik had plotseling  vreselijke dorst. ‘Niet te veel,’ zei hij.  ‘Rustig  aan…  zo is  het genoeg.’  Hij pakte me het  flesje af.  We  bleven een poosje zwijgend zitten. ‘Hoe voel je je? Wil  je  terug naar  je vrienden?’

Nee. Ik schudde mijn  hoofd. Dat wilde ik  niet. Ik  wilde hier in het donker blijven zitten, met de warme bries die  door de hoge  bomen boven  ons waaide en het water van het  meer dat tegen de kant klotste. ‘Dat zijn niet mijn vrienden.’

Hij pakte een sigaret.  ‘Wil je er ook  een?  Misschien helpt het…’

Ik pakte  er eentje, stak  hem tussen mijn lippen.  Toen hij me  de  aansteker  wilde geven zei ik: ‘Doe jij  het maar.’

Ik vond het prachtig zoals  zijn vingers de aansteker hanteerden, alsof hij het ding betoverde. De  punt lichtte op en  gloeide. Ik inhaleerde de  rook en zei: ‘Merci.’

Opeens leken de schaduwen onder  de  volgende boom te bewegen. Er was daar  iemand.  Nee… twee mensen. Met elkaar  verstrengeld. Ik  hoorde gekreun. Daarna een fluistering: ‘Je suis ta petite  pute.’ Ik ben je kleine hoer.

Normaal gesproken zou  ik mijn blik hebben  afgewend. Ik zou me  vreselijk  gegeneerd hebben.  Maar  nu kon ik  mijn ogen niet van  hem losrukken.

En toen  vertelde  ik hem mijn  meest beschamende geheim. Dat  hoewel Camille elke week andere jongens  mee  naar huis  nam – soms ook meisjes  –  ik  nog nooit seks met iemand had gehad. Maar op dat moment schaamde ik me daar helemaal niet  voor; ik had  het gevoel alles  te kunnen  zeggen.

‘Papa is verschrikkelijk streng,’ zei ik. Ik  dacht aan hoe hij me eerder had genoemd. Een  hoertje. ‘Hij zei vanavond afschuwelijke dingen… over  mijn  haar.  En soms heb ik  het gevoel dat  hij zich voor me schaamt, dat  hij me eigenlijk helemaal  niet  mag. Hij kijkt  naar me, praat tegen me alsof ik een… een bedrieger ben, of  zo.’ Ik dacht niet dat  ik het erg goed uitlegde.  Ik had dit  nog  nooit aan  iemand verteld.  Maar Ben luisterde en knikte,  en  ik voelde me  voor het eerst gehoord.

Toen begon hij te praten. ‘Je bent  geen klein meisje meer, Mimi. Je  bent een  volwassen vrouw. Hij kan niet  bepalen wat je doet. En wat  je net vertelde? Het  gevoel dat je bij hem krijgt? Gebruik  dat om jezelf  pushen. Gebruik het  als inspiratie voor je kunst. Alle ware kunstenaars  zijn buitenstaanders.’

Ik keek  hem  aan. Het voelde alsof hij uit ervaring  sprak.

‘Ik  ben geadopteerd,’ zei hij toen. ‘Als je het  mij vraagt,  wordt familie  zwaar  overschat.’

Ik  keek hem in zijn  ogen.  Het  klonk heel zinnig.  Het maakte  onderdeel uit van  de  band tussen ons, de band die ik al voelde sinds  ik hem voor het  eerst had gezien. We waren allebei buitenstaanders.

‘En  weet  je  wat?’ zei hij, zijn stem rauwer en  dringender  dan normaal. ‘Het gaat  er niet om waar je vandaan  komt,  wat  voor shit  je in het verleden ook mag zijn overkomen. Het  gaat erom  wie  je bent. Wat  jij doet  met de kansen die het leven je biedt.’

En toen legde hij zijn hand  zacht op mijn arm.  Een vederlichte aanraking,  zijn  vingertoppen warm  tegen mijn  huid. Het  gevoel leek recht van mijn  arm naar mijn binnenste te  gaan. Hij had daar  in het donker alles  met me kunnen doen en ik zou de zijne zijn geweest.

Toen glimlachte hij. ‘Het ziet er goed uit,  trouwens.’

‘Quoi?’

‘Je haar.’

Ik bracht  mijn  hand omhoog en raakte  het aan. Ik kon  voelen dat het door zweet aan mijn voorhoofd  zat  vastgeplakt.

Hij glimlachte  weer. ‘Het staat je goed.’

En dat was het moment. Ik boog me naar hem  toe, kroop  op zijn  schoot  en kuste  hem.

‘Hé,’ zei  hij lachend en hij week iets  terug en  veegde over zijn mond.  ‘Hé, Mimi.  Daarvoor mag ik je te graag.’

Ik snapte het. Niet  hier;  niet zo: niet  voor de eerste keer. Onze eerste keer  moest bijzonder zijn. Volmaakt.

Je zou kunnen zeggen dat  het door de  pil kwam. Maar dat was het  moment dat ik verliefd op hem werd. Ik had  eerder  gedacht  dat ik  verliefd  was, maar dat  was niets  geworden. Nu wist ik hoe onecht het  die andere  keer was geweest. Nu  begreep ik het.  Ik had op Ben gewacht.

Het  nummer loopt  ten einde en de betovering is verbroken. Ik ben terug in de cave, omringd door al die  idioten in  hun  stomme halloweenkostuums. Ze draaien nu Christine and the Queens en iedereen  zingt met het  refrein mee, loopt langs  me heen, negeert me, zoals altijd.

Wacht. Ik  zie een gezicht in de menigte. Een  gezicht van iemand die niets  op  dit  feest te zoeken  heeft.

Putain de merde.

Wat  doet zij hier?



[image: ]


JESS

Ik loop door de  cave, verder  de menigte van maskers en kronkelende lichamen in. Het feest wordt  ruig;  ik ben er vrij zeker van  dat ik een  stel tegen de muur bezig zie met  seks  of iets wat  er  heel dicht bij komt, en iets verderop zit een groepje lijntjes te snuiven. Ik vraag  me af of de  wijnkelder op slot zit. Zo veel mensen  zouden volgens  mij een flink  gat in de voorraad flessen slaan.

‘Veux-tu  le baiser d’un  vampire?’ vraagt iemand  me. Ik  zie dat hij verkleed  is als Dracula  in een  mantel van plastic  en met valse  hoektanden. Zijn  kostuum  is  bijna net zo waardeloos  als dat van mij was.

‘Eh… sorry, wat?’ zeg ik terwijl ik me  naar hem  omdraai.

‘De kus van een vampier,’ vertaalt hij  grinnikend.  ‘Ik vroeg of je er een wilde.’

Even vraag ik me af of  hij voorstelt dat we het met elkaar doen.  Dan  kijk ik omlaag en realiseer ik  me dat hij een  glas  met helderrode vloeistof ophoudt.

‘Wat zit  erin?’

‘Wodka,  grenadine…  misschien een beetje  Chambord.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Voornamelijk  wodka.’

‘Oké. Doe maar.’ Ik heb wanhopig behoefte  aan wat jenevermoed. Hij geeft me het glas en ik neem een  slokje… Jezus, het is nog sterker dan het eruitziet, met de  kracht  van de wodka onder het kleverige zoet van de siroop en de  frambozenlikeur. Het smaakt  als iets wat  we in de Copacabana hadden kunnen  serveren, en dat is géén compliment. Maar het is het waard door de wodka, ook al had ik hem liever puur gedronken. Ik neem nog een flinke slok, deze keer voorbereid  op de  zoete smaak.

‘Ik heb jou nooit  eerder gezien,’ zegt hij, en  hij  klinkt  bijna nog  Franser nu hij  Engels spreekt. ‘Hoe heet  je?’

‘Jess. En jij?’

‘Victor.  Enchanté.’

‘Eh… bedankt.’ Ik kom  meteen ter zake.  ‘Hé, ken je Ben? Benjamin Daniels? Van de  tweede  verdieping?’

Hij  trekt een  gezicht. ‘Non,  désolé.’ Het lijkt hem oprecht te spijten dat  hij me teleur moet  stellen. ‘Ik  vind  jouw accent leuk,’  voegt  hij eraan toe. ‘Het is cool.  Je komt uit  Londen, non?’

‘Ja,’ zeg ik. Het klopt niet helemaal, maar ja, waar kom  ik eigenlijk  echt  vandaan?

‘En je bent een  vriendin van Mimi?’

‘Eh… ja, dat zou je wel kunnen zeggen.’  Zoals in: ik ben haar precies twee keer  tegengekomen en ze leek niet echt verrukt me te zien, maar we gaan het niet over details hebben.

Hij trekt een wenkbrauw op in iets wat op verbazing lijkt en ik vraag  me  af of ik een fout heb  gemaakt. ‘Het is  alleen… de  meeste mensen  hier zijn vrienden van Camille. Niemand kent  Mimi eigenlijk echt.  Ze is – hoe zeg  je dat in het Engels – erg op zichzelf. Nogal  intens. Een beetje…’ Dan maakt hij een gebaar dat  volgens mij  ‘niet goed wijs’ betekent.

‘Zo goed ken ik haar ook weer niet,’  zeg ik  snel.

‘Sommige mensen  snappen niet waarom Camille bevriend is met Mimi.  Maar  als je het  mij vraagt,  hoef  je  maar naar Mimi’s appartement te kijken om te weten waarom. Mimi heeft rijke ouders. Snap je wat  ik bedoel?’  Hij wijst naar boven. ‘In dit  deel van de  stad?  Héél duur. Dat is echt  sick.’ Dat  laatste probeert hij met een Amerikaans accent te zeggen.

Onder  andere omstandigheden zou ik bijna  medelijden met Mimi kunnen hebben. Het  is klote dat mensen denken dat iemand alleen  met je  bevriend is vanwege je  geld.  Ik bedoel, ik  heb  zelf nooit met dat probleem  te maken  gehad, maar  dan  nog.

‘Dus wat ben jij?’  vraagt hij.

‘Wat?’ Eén tel en dan  realiseer ik me dat hij  mijn kostuum bedoelt. ‘O, tuurlijk.’  Shit. Ik kijk naar mijn eigen  outfit: jeans  en een wijde  trui.  ‘Nou,  ik  was een spook, maar nu ben  ik  gewoon een ex-barmeid die genoeg heeft  van ieders shit.’

‘Quoi?’ Hij  fronst.

‘Het is  iets… Brits,’  zeg ik tegen hem. ‘Het valt niet goed te vertalen.’

‘Ah, oké.’ Hij knikt. ‘Cool.’

Ik  krijg een idee. Als Camille en Mimi hier  beneden  zijn,  dan is  er  niemand in hun  appartement. Ik zou eens kunnen gaan rondkijken.  ‘Hé,’  zeg  ik,  ‘Victor… kun je me een  gunst bewijzen?’

‘Zeg het maar.’

‘Ik  moet heel erg  plassen. Maar ik geloof niet  dat hier  beneden een eh… toilette is, wel?’

Hij lijkt plotseling niet meer op zijn gemak;  het is duidelijk dat Franse jongens net zo verlegen worden van zulke vragen  als  hun  Engelse  tegenhangers.

‘Zou je Camille willen vragen of we de sleutel van het  appartement mogen lenen?’  Ik schenk hem mijn  mooiste glimlach, de glimlach  die me aan de bar de  grootste  fooien opleverde, en schud ook nog  mijn haar  naar achteren.  ‘Ik zou je vreselijk  dankbaar zijn.’

Hij  grinnikt. ‘Bien  sûr.’

Bingo. Misschien  is Ben  dan toch niet de enige die charme heeft.

Ik neem kleine slokjes uit mijn  glas terwijl ik wacht: ik  begin  het  zelfs  lekker te vinden.  Misschien komt dat door  de wodka.

Victor komt een  paar  minuten later  terug met een sleutel in zijn hand.

‘Geweldig,’ zeg  ik, en ik steek mijn  hand uit.

‘Ik ga met  je  mee,’ zegt hij  grinnikend.

Shit. Ik vraag  me af waar hij  denkt dat dit toe zal leiden. Maar misschien ziet het er wat minder verdacht  uit  als we samen gaan.

Ik  volg Victor  de  cave  uit, de donkere trap  op. We nemen de lift – zijn idee –  en staan tegen elkaar aan gedrukt,  omdat  er  al  nauwelijks ruimte is voor één persoon. Ik ruik  zijn adem – sigaretten en  tequila, een niet geheel  onaantrekkelijke combinatie. En hij ziet er heel goed uit. Te goed naar mijn smaak, met een  vlijmscherpe  kaaklijn. Bovendien is  hij  nauwelijks meer dan een kind.

Ik krijg opeens een  flashback  naar Nick en mij, een paar  uur  geleden op het dakterras.  Dat moment  nadat  hij  het  blaadje  uit mijn haar had  gehaald  en hij  niet zo snel  terugweek als  hij had moeten  doen. Dat gestolen moment net voordat  de lampen uitgingen,  toen ik ervan overtuigd was  dat hij me zou  kussen. Wat  zou er gebeurd  zijn als het niet plotseling donker was  geworden?  Zou ik  dan  nu spijt hebben gehad? Of zouden  we naar zijn appartement zijn gegaan, samen  op  zijn  bed zijn  gevallen…

‘Weet je, ik heb altijd  al  eens een oudere  vrouw gewild,’  zegt  Victor, volkomen  serieus,  waarmee hij  me terughaalt  naar de  echte  wereld.

Kalm aan, jochie, denk ik. En ik ben trouwens pas achtentwintig.

De lift komt  knarsend tot stilstand op de derde  verdieping.  Victor opent de deur van het  appartement.  Er staan een  hoop  flessen  en  bierkratten  in de woonkamer…  vast extra  voorraad voor het feest.

‘Hé,’ zeg  ik. ‘Waarom maak jij niet nog een paar drankjes voor  ons  klaar terwijl ik ga  plassen? Deze keer met meer wodka  en minder van dat rode  spul.’

Ik loop door  een gang  waar diverse  deuren op uitkomen. De indeling doet  me een  beetje  denken aan  het penthouse, alleen is  alles hier kleiner en in  plaats van echte kunst hangen  er loslatende posters  aan  de  muren – PICASSO:  POMPIDOU CENTRE en een tourneelijst van een  zekere DINOS.  De eerste kamer  die ik binnenga  is  een zwijnenstal: de  vloer ligt  vol  kleren, kanten lingerie  in  felle sorbetkleuren en schoenen  met hoge hakken,  bijna  bedolven onder de beha’s  en strings. Een kaptafel boordevol make-up, een stuk of twintig  lippenstiften, allemaal zonder dopje. De lucht is zo zwanger van parfum en sigarettenrook dat ik  er acuut hoofdpijn van krijg. Aan een muur hangt  een reusachtige  poster van Harry Styles in  een tutu en ertegenover  een van Dua Lipa in  een smoking. Ik denk aan Mimi en haar frons,  haar ongelijk geknipte  pony. Ik ben  er vrij zeker  van dat  dit  niet haar sfeertje  is en ik  doe de deur dicht.

De volgende kamer past beter bij Mimi. Donkere muren met grote,  zwart-witte posters – eentje van een enge, wezenloos  kijkende  vrouw –  veel serieus uitziende boeken op  de boekenplank. Een platenspeler met een hoop lp’s in een speciale koffer  ernaast.  Op de  platenspeler ligt er een van de  Yeah  Yeah Yeahs: ‘It’s  Blitz’.

Ik sluip  naar het raam. Mimi blijkt een volmaakt  diagonaal  uitzicht te hebben op de woonkamer van Bens  appartement aan de andere  kant van de  binnenplaats. Ik kan zijn  bureau  en  de bank zien. Interessant.  Ik herinner me  dat  ze haar glas wijn  liet vallen toen ik het over Ben had. Ze verbergt iets, dat  weet ik zeker.

Ik  open een  kast, kijk in  laden vol kleren. Niets opvallends.  Het  is allemaal vreselijk netjes, bijna akelig netjes. Maar het probleem is dat ik niet weet waarnaar ik op zoek ben…  en ik vermoed dat  ik niet veel tijd meer  heb  voordat Victor zich begint af te vragen  waar ik zo lang blijf.

Ik ga op  mijn knieën  zitten  en voel onder het bed. Mijn  hand raakt iets  wat lijkt op  materiaal dat om iets harders – misschien  hout – gewikkeld is, en  ik weet  gewoon dat ik  iets belangrijks  heb gevonden. Ik  pak het  vast en trek het naar  me toe. Een stuk  grijze stof  valt  open en onthult verschillende schildersdoeken, die allemaal  aan stukken gesneden en gescheurd zijn. Wat een  rommel en  chaos  in  vergelijking  met de rest van  de kamer.

Ik bekijk  de  stof wat beter.  Het is een  grijs T-shirt met Acne op het etiket, precies zo een als  ik in Bens kast heb gevonden. Ik weet zeker dat het van hem is. Het ruikt zelfs hetzelfde  als  de andere kleren in zijn kast. Waarom bewaart Mimi haar schilderijen  in  een T-shirt van Ben?  Belangrijker nog: wat  moet  ze überhaupt  met een  T-shirt van  Ben?

‘Jessica?’  roept Victor. ‘Alles oké, Jessica?’

Shit. Het klinkt alsof hij  dichterbij komt.

Ik probeer zo  snel  mogelijk wat van  de stukken aan elkaar te passen.  Het is alsof je een grote  rommelige puzzel maakt. Eindelijk heb ik genoeg stukjes van de  eerste puzzel bij  elkaar gelegd om te zien wat erop  staat. Ik ga een stukje  achteruit. Het  lijkt  behoorlijk goed. Ze heeft zelfs zijn glimlach  vast weten te  leggen, die anderen charmant hebben  genoemd, maar die  voor mij altijd iets sukkeligs  had. Maar hier is  hij dus, recht voor  mijn neus. En hij  ziet  er hetzelfde uit als in het echt.

Behalve één  vreselijk, angstwekkend  verschil.  Ik kijk naar het  doek en sla  mijn hand voor  mijn mond. Zijn ogen  zijn eruit gestoken.

‘Jessica?’ roept  Victor  weer. ‘Où es-tu, Jessica?’

Ik pas het volgende schilderij aan  elkaar. En dat eronder. Jezus. Ze zijn allemaal van hem. Er is er zelfs  eentje bij  waarop hij  ligt en…  mijn god,  dat  is veel  meer van mijn broer dan ik  ooit had  willen zien. En op elk schilderij zijn  de ogen eruit gestoken of gescheurd.

Ik had al het gevoel  dat Mimi loog toen ik haar voor het eerst  sprak, en ze zei  dat ze hem  niet kende. Ik vermoedde dat ze iets te verbergen  had zodra haar wijnglas  de vloer in het  appartement van  Sophie Meunier raakte.  Maar iets als dit had  ik  nooit verwacht.  Als  ik  hier op af moet gaan – als dat naaktschilderij een aanwijzing moet zijn  – dan kent ze Ben wel degelijk heel goed. En  waren haar gevoelens  voor  hem sterk  genoeg  om  deze  schilderijen ernstig te beschadigen:  de scheuren en  gaten  kunnen alleen zijn gemaakt  met iets heel scherps of  met  heel veel  kracht – of beide.

Ik sta op, maar  dan gebeurt  er iets  vreemds.  Het lijkt alsof de  hele kamer kantelt. Ho. Ik zoek  steun bij het nachtkastje, knipper met  mijn ogen in  een poging de  duizeligheid kwijt te  raken. Ik  zet  een  stap achteruit en  het gebeurt weer. Terwijl  ik probeer mijn evenwicht te vinden, lijkt het alsof de  grond onder mijn  voeten golft, alles  om  me heen uit gelei  bestaat en  de  muren naar binnen  toe vallen.

Ik strompel de slaapkamer  uit, de  gang in. Ik moet me  aan beide kanten vasthouden om te voorkomen  dat ik  omval.

En dan  verschijnt Victor  aan het eind  van  de  gang. ‘Jessica…  daar ben je. Wat was je aan het doen?’  Hij loopt door de  donkere gang naar me toe. Hij glimlacht en zijn tanden zijn erg wit… net  als bij een  echte  vampier.  De enige weg hieruit  is langs hem,  maar hij  verspert me de  weg. Zelfs nu mijn hersenen in stroop  zijn veranderd weet ik nog wat  er aan de  hand  is. Je kunt  niet in twintig  allemaal even obscure  kroegen hebben gewerkt en niet weten wat dit is.  Het glas drinken dat een knul aanbiedt  voor  je  te bestellen, dat gratis lijkt  maar het niet is. Ik trap  daar nooit, maar  dan ook nooit  in. Wat bezielde me, verdomme? Hoe kon  ik zo stom  zijn? Het zijn  altijd  de  knappe jongens, de schijnbaar onschuldige types, de zogenaamd  aardige kerels.

‘Wat zat er verdomme in dat drankje, Victor?’  vraag ik.

En dan  wordt alles zwart.
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MAANDAG

MIMI

DERDE VERDIEPING

Ochtend. Ik zit op het  balkon en zie het licht  de hemel in sijpelen.  De sigaret  die ik rook, helpt me  niet  te  ontspannen;  ik  voel me er alleen maar misselijk en nog nerveuzer door. Ik voel me… alsof  ik gevangen zit in mijn eigen huid.  Alsof ik me een weg  naar  buiten  wil  vechten. Ik druk de  sigaret uit in de pot met de  dode yucca  die Camille  een paar  maanden  geleden heeft  gekocht en  te veel water heeft gegeven.

Ik  slenter door het appartement en ren dan de  wenteltrap af naar  de cave omdat ik onderweg niemand tegen wil komen. Het ligt er vol  troep van het feest van vannacht:  kapot glas, gemorste drank en  verloren accessoires van kostuums… pruiken, duivelsvorken  en heksenpruiken. Normaal voel  ik me hier prettiger, in  het donker en de stilte. Maar nu wil ik  zelfs niet  hier  zijn. Ik vind  mijn  fiets  in het rek. Zijn Vespa staat er ook  nog steeds, tegen de  muur  geleund.

Ik kijk er  niet naar, kan er  niet naar kijken.

Hij ging altijd  op die Vespa  weg. Ik wilde meer over zijn leven  weten,  wilde hem de stad  in volgen,  kijken waar  hij heen ging,  wat hij  deed en met wie, maar  dat  was onmogelijk omdat hij  altijd met die scooter ging.  Dus ging ik op  een dag de cave in en  stak ik met het uiterst scherpe mesje waarmee ik  mijn  canvas snijd een gaatje in de  band. Dat  was  beter. Nu  zou  hij hem een paar dagen niet kunnen gebruiken. Ik deed  het echt alleen maar  omdat  ik van hem  hield.

Die middag zag ik  hem te voet vertrekken. Mijn plan had gewerkt. Ik ging  hem achterna, volgde hem  de metro  in en nam  de volgende wagon. Hij stapte in een  heel shitty stadsdeel uit.  Wat deed Ben hier in vredesnaam?  Hij  ging  in een  heel  smerig  uitziende kebabzaak zitten. Ik ging een shishabar ertegenover in, bestelde een Turkse koffie en  probeerde eruit te zien  alsof ik bij de  oude kerels paste  die hun naar  rozen geurende  tabak zaten te  roken. Ben liet me dingen doen die ik normaal nooit zou hebben gedaan, bedacht ik. Hij maakte me  dapper.

Een  minuut of  tien later  kwam er een meisje bij hem zitten. Ze was lang en mager, had  een  capuchon over haar  hoofd,  die ze pas afzette toen  ze tegenover Ben  zat. Ik kreeg een knoop  in mijn maag toen ik haar  gezicht  zag. Zelfs  van de  overkant  van  de straat kon  ik  zien dat  ze prachtig was:  haar in de kleur van  pure chocolade met een heel rechte pony,  die er veel beter uitzag dan mijn zelfgeknipte, en de  jukbeenderen  van  een fotomodel.  En ze was jong;  waarschijnlijk van mijn  leeftijd.  Oké, haar kleren waren wat minder: een  zo te  zien  nepleren jack met die  hoody en goedkope jeans eronder, maar op een  of  andere  manier leek het  contrast haar nog  mooier  te maken. Terwijl  ik naar hem  keek, voelde ik de  pijn in mijn hart, een  stuk gloeiende  houtskool die achter  mijn ribbenkast brandde.

Ik wachtte tot  hij haar zou kussen,  haar gezicht  of haar hand  zou  aanraken,  over haar haar zou aaien – wat dan ook  –,  wachtte op de nog  hevigere  pijn  waarvan ik wist  dat die zou komen wanneer ik hem dat  zag  doen.  Maar er gebeurde niets. Ze zaten daar alleen maar te praten. Ik  realiseerde  me dat het  er nogal formeel uitzag. Alsof ze elkaar helemaal  niet zo goed kenden.  Er gebeurde  in  elk geval niets tussen hen wat  zou  kunnen suggereren  dat ze geliefden waren.  Ten slotte gaf hij haar iets.  Ik  probeerde te zien  wat  het was.  Het leek een  telefoon, of een  camera, misschien. Toen stond ze op  en ging ze weg  en hij deed  hetzelfde. Ze vertrokken in  verschillende richtingen. Ik  begreep nog steeds niet  waarom hij met haar  had zitten praten, of wat hij  haar gegeven  kon  hebben, maar  ik  was  voornamelijk  zo opgelucht dat ik wel had kunnen huilen. Hij was me niet ontrouw. Ik wist dat ik  niet aan hem had  moeten  twijfelen.

Later, terug in mijn  kamer, dacht ik aan die avond in het  park,  aan de sigaret die  we  hadden gedeeld. Wij samen in het  donker bij  het meer.  De  smaak van zijn mond. Ik  dacht eraan wanneer ik ’s nachts  in bed  lag en mijn  vingers op verkenningstocht gingen. En ik  fluisterde de  woorden die ik in de duisternis  bij het  meer had gehoord. Je suis ta petite pute. Ik ben je kleine hoer.

Dit  was het, dat wist  ik zeker.  Dit was de  reden dat  ik  zo lang  had gewacht. Ik was anders  dan Camille.  Ik kon niet zomaar met allerlei jongens  neuken. Voor mij  moet  het iets echts zijn.  Un grand amour. Ik  had eerder gedacht dat ik verliefd was. De kunstdocent,  Henri,  op  mijn  school – Les  Sœurs Servantes du Sacré-Cœur. Ik had vanaf  het begin geweten  dat er iets tussen  ons was. Hij had  tijdens de  eerste  les  naar me geglimlacht en me verteld dat ik heel veel talent had. Maar later, toen  ik hem  de schilderijen stuurde die ik van hem  had gemaakt, nam hij me apart en zei hij dat  ze niet gepast  waren… ook  al had  ik er heel  hard aan gewerkt om de verhoudingen en de  kleurtoon  goed  te  krijgen: precies zoals hij ons  had geleerd.  En  toen ik ze in plaats daarvan naar zijn vrouw stuurde, maar dan  in kleine stukjes geknipt, dienden ze  een formele aanklacht  in.  En toen…  nou ja,  daar  wil ik  het  niet over hebben. Uiteindelijk hoorde ik  dat ze naar een  school  in het  buitenland  waren vertrokken.

Ik wist  niet waar  dit deel  van mij zich verborgen had  gehouden. Het deel  dat oprecht verliefd kon worden.  Of eigenlijk wist ik het  wel. Ik had  het achter  slot en grendel bewaard. Diep in mijn binnenste. Doodsbang dat een dergelijke zwakte me opnieuw kwetsbaar zou maken. Maar nu was ik er klaar  voor. En  Ben was anders. Ben zou me  trouw  zijn.

Beneden in de  cave  wend ik mijn ogen van  zijn Vespa af. Ik heb het gevoel niet  goed  te  kunnen  ademhalen, alsof er een stalen band rond mijn  ribben zit, waardoor ik onvoldoende  lucht  kan opnemen.  En in  mijn oren hoor ik nog steeds dat  vreselijke ruisende geluid, de witte ruis,  de storm. Ik wil gewoon dat het ophoudt.

Ik sjor mijn  fiets de trap op en duw hem  de binnenplaats over.  Dan de met  kinderkopjes geplaveide straten door en helemaal  naar de hoofdweg  waar  de ochtendspits  voorbijraast. Ik  spring  op het zadel, kijk  door de tranen  in mijn ogen heen snel beide kanten op  en  fiets recht  de  straat  op.

Krijsende remmen. Luid  gebulder van claxons. Opeens lig ik op mijn zij op het asfalt; de  wielen van mijn fiets draaien  door. Mijn hele lijf voelt gekneusd en  verscheurd aan.  Mijn hart bonkt.

Dat had weinig  gescheeld.

‘Stomme  trut,’  roept  de  vrachtwagenchauffeur, die uit zijn  open  raampje  hangt en  met zijn sigaret naar me gebaart.  ‘Wat moest dat verdomme voorstellen? Wat bezielt je,  verdomme, om zonder te kijken de  weg op te fietsen?’

Ik roep naar hem  terug, mijn taalgebruik nog  erger dan het  zijne. Ik noem  hem un  fils de  pute, zoon van een  hoer, un  sac de  merde,  een  zak stront… Ik zeg dat hij kan oprotten, dat hij voor geen meter  kan rijden.

Dan zie ik opeens onze conciërge op  het trottoir naast de weg.  Ze ziet mij ook, laat haar  boodschappentas vallen en  rent naar  me toe. Ik heb die vrouw nog nooit  zo  snel zien lopen.  Ze lijkt altijd zo oud  en kromgebogen. Maar misschien loopt ze sneller als  er niemand kijkt.  Want ze is er altijd wanneer je haar  het minst verwacht. Dan komt ze om een hoek  of  uit de schaduw tevoorschijn. Dat is gewoon eng. Ik snap trouwens niet  waarom we een conciërge hebben.  De meeste gebouwen hebben  die niet meer. Papa zou een modern intercomsysteem moeten installeren.  Dat zou veel beter zijn dan dat zij overal rond loopt te snuffelen.  Ik hou  niet van  de manier waarop ze kijkt. Vooral niet van de manier waarop ze naar mij kijkt.

Zonder  iets  te zeggen steekt ze nu haar handen  uit en  helpt me overeind. Ze is veel  sterker  dan ik  ooit had gedacht. Dan kijkt  ze  me aandachtig  aan; een intense  blik.

Ik  heb  het  gevoel dat ze iets probeert te vertellen,  maar ik wend mijn  blik  af. Ik krijg het gevoel dat ze  iets  weet. Dat ze misschien  alles wel  weet.

Ik  sla haar hand weg. ‘Ça va,’  zeg ik. Het gaat wel.  ‘Ik  kan zelf wel opstaan.’

Mijn knieën branden als  die van  een kind  dat  is gevallen in  een  speeltuin.  En  de ketting van mijn fiets ligt eraf, maar dat  is het  dan ook wel.

Het  had heel anders kunnen aflopen. Als ik niet zo’n  lafaard  was  geweest. Want de  waarheid is dat  ik wél keek.  Dat was juist  het punt.

Ik  wist precies wat ik deed.

En het had zo weinig gescheeld.
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Ik  loop met Benoit op mijn hielen de trap  af.  Wanneer ik de  tweede verdieping passeer, houd ik in. Ik voel dat ze daar achter  die deur zit,  als iets  giftigs in het  hart  van dit gebouw.

Zo was het met hem ook. Zijn  aanwezigheid verstoorde de balans in  het gebouw. Ik leek hem na  dat  etentje  op het dakterras  overal  te zien: op de trap,  de  binnenplaats  overstekend,  in gesprek met de conciërge. Wij praten nooit  met  de conciërge, behalve als we haar instructies geven. Ze is  een personeelslid, dat  onderscheid  moet worden gerespecteerd. Eén keer heb ik hem zelfs  haar hutje in  zien gaan. Waar zouden  ze het daarbinnen  over hebben gehad? Wat zou ze hem  hebben verteld?

Toen het derde briefje kwam, was dat niet in de brievenbus achtergelaten.  Het was onder  de deur  van  mijn appartement door geschoven, op een moment waarvan de afperser  waarschijnlijk wist  dat  Jacques  weg zou zijn. Ik kwam  terug  van de boulangerie met Jacques’ favoriete  quiche, die ik al zolang  ik  me kan herinneren elke vrijdag voor hem koop. Toen ik het briefje zag, liet ik de  doos uit mijn  handen  vallen. De quiche was in stukken.  Er  ging iets door me heen waarvan  ik  wist dat het angst moest  zijn, maar dat heel  even bijna niet te onderscheiden  leek van opwinding.  En  dat was  minstens zo verwarrend.

Ik was zo lang onzichtbaar geweest,  als geld  dat  lang  geleden in onbruik was geraakt. Maar deze briefjes gaven  me  –  ook al joegen  ze me angst aan  –  voor het eerst in  lange tijd het gevoel dat ik weer gezien werd.

Ik wist dat ik geen moment  langer in dit gebouw  kon blijven.

Buiten veroorzaakte de augustushitte een waas  boven  de  straten. Op de terrassen van de cafés zaten toeristen te zweten  boven hun thé glacés met  citroen en vroegen ze zich af waarom ze zich nog  steeds  niet verfrist  voelden. Maar het  restaurant was schemerig en koel  als  in een grot onder water,  zoals ik  had geweten  dat  het zou  zijn. Met donker hout  betimmerde wanden, witte tafelkleden, reusachtige schilderijen  aan  de muren. Ze hadden me de  beste tafel  gegeven, uiteraard –  Jacques leverde hun al  jaren zeldzame, uitstekende  wijnen – en de airconditioning blies ijskoud over de rug van mijn  zijden blouse terwijl ik van mijn mineraalwater nipte.

‘Madame Meunier.’ De kelner kwam naar me  toe. ‘Bienvenue. Het gebruikelijke?’

Altijd  als ik  daar met  Jacques  eet, bestel ik  hetzelfde. De witlofsalade  met walnoten en kleine stukjes Roquefort. Een echtgenote die ouder wordt is één ding;  een  dikke echtgenote is heel wat anders.

Maar Jacques was er  nu niet  bij.

‘L’entrecôte,’ zei ik.

De  kelner keek me aan  alsof ik om een stuk mensenvlees  had gevraagd.  De steak  was altijd Jacques’ keus. ‘Maar madame,’ zei hij, ‘het is  zo heet. Misschien de  oesters – we hebben heerlijke pousses en  claire – of een stukje zalm, sous-vide bereid…’

‘De steak,’ herhaalde ik. ‘Rood.’

De laatste keer dat ik steak  had gegeten was toen  de dokter het jaren geleden voorschreef voor de vruchtbaarheid;  dokters adviseerden hier nog  steeds rood vlees  en wijn  tegen allerlei  kwalen.  Maandenlang had ik gegeten  als  een holbewoner.  Toen  dat niet  werkte, volgde de vernedering  van de behandelingen. De injecties in  mijn billen. Jacques’ blikken van vage walging. Ik had twee stiefzoons geërfd. Vanwaar  die obsessie om  een kind te krijgen? Ik kan niet uitleggen dat ik gewoon iemand  wilde hebben  om  van te  houden. Van  ganser  harte, zonder reserves en beantwoord.  Natuurlijk deden de  behandelingen  hun  werk niet.  En Jacques weigerde te adopteren. Het  papierwerk, het nauwkeurig onderzoek van zijn zakelijke bezigheden – hij  wilde het  niet  hebben.

De  steak kwam  en  ik  zette mijn mes erin, keek  toe terwijl  het bloed dun en zachtroze  uit de snede liep.  Op dat moment  keek ik  op en  zag ik hem, Benjamin Daniels,  in de hoek van het restaurant. Hij zat  met zijn rug naar me toe, maar ik kon hem zien in de spiegelwand,  waar  hij naast  zat. Er sprak  een  zekere elegantie uit de houding  van zijn  rug; de manier  waarop hij zat,  met zijn handen  in zijn zakken. De houding van iemand die heel goed in zijn vel zat.

Ik voelde mijn  eigen vel koud worden en mijn polsslag versnellen. Wat  deed  hij  hier?

Hij keek op en  zag in de spiegel dat  ik  naar hem keek.  Maar  ik voelde dat hij  al die tijd al wist  dat ik er was, dat hij had gewacht tot ik  hem zou opmerken. Zijn spiegelbeeld hief zijn bierglas naar me.

Ik wendde me af en  nipte van mijn mineraalwater.

Een paar  seconden  later viel er een schaduw over mijn  tafel.  Ik keek  op  en  zag  zijn  innemende glimlach. Hij droeg een gekreukt linnen shirt  en een korte broek,  zijn benen waren  bloot en bruin. Zijn kleren waren uiterst ongepast voor de vormelijkheid van dit restaurant. En toch leek hij volkomen  ontspannen. Daar  haatte ik hem om.

‘Hallo, Sophie,’ zei hij.

Zijn familiariteit  maakte  me nijdig, maar  toen herinnerde ik me dat  ik  hem had gevraagd  me geen ‘madame’ te noemen. Maar  toch,  de manier waarop  hij mijn naam zei voelde een beetje als een… een overtreding.

‘Mag ik?’ Hij wees naar  de stoel.  Het zou onbeschoft geweest  zijn  om te  weigeren. Ik knikte, om hem te laten zien dat het  me  niet kon schelen wat hij deed.

Het was voor het  eerst dat ik zo  dicht bij  hem was. Nu zag  ik  dat hij niet knap was, niet op de traditionele manier. Zijn gelaatstrekken waren niet  gelijkmatig. Zijn zelfvertrouwen, zijn  charisma: dat  was wat hem aantrekkelijk maakte.

‘Wat  doe je hier?’ vroeg ik.

‘Ik recenseer dit restaurant,’ zei hij. ‘Jacques  stelde  het voor tijdens het etentje. Ik heb nog niet  gegeten,  maar  ik ben al  onder de indruk  van de ruimte… de  sfeer, de  kunst.’

Ik keek naar  het schilderij  waar hij naar  keek. Een vrouw op  haar  knieën:  krachtig  gebouwd, bijna  mannelijk. Sterke ledematen, sterke kaken. Er  was niets elegants  aan haar, alleen een soort dierlijke kracht.  Met  haar hoofd  achterovergebogen huilde  ze als een hond naar de maan. De gespreide  benen,  de  omhooggeschoven rok… het was bijna seksueel. Als je er  dicht  genoeg bij kon  komen om  eraan te  ruiken, zou je  waarschijnlijk bloed ruiken in plaats van verf, dacht  ik. Ik voelde me plotseling sterk bewust van het zweet dat tijdens  de wandeling hierheen in de zijde onder mijn armen  was getrokken,  de  verborgen halvemaantjes van vocht in de stof.

‘Wat vind jij ervan?’ vroeg  hij. ‘Ik ben  dol  op Paula Rego.’

‘Ik geloof niet dat ik het met je  eens kan zijn,’ zei  ik.

Hij wees  naar  mijn lippen.  ‘Er zit  daar nog iets.’

Ik drukte de hoek van  mijn servet tegen mijn  mond  en depte.  Toen  ik het weghaalde, zag ik dat het dikke witte linnen  bevlekt  was met bloed.  Ik bleef  er  even naar  kijken.

Hij  kuchte. ‘Ik heb  het gevoel… Luister, ik  wilde gewoon  zeggen dat ik hoop  dat  we niet verkeerd  van start  zijn  gegaan. Laatst… toen ik een opmerking  maakte  over je accent. Ik hoop dat je dat  niet  onbeschoft vond.’

‘Mais non,’  zei ik. ‘Waarom zou je  dat denken?’

‘Nou, ik heb Frans  gestudeerd in Cambridge, dus zie je,  dat soort dingen fascineert me gewoon.’

‘Ik was niet beledigd,’  zei ik tegen hem.  ‘Pas du  tout.’ Helemaal  niet.

Hij grinnikte. ‘Dat is een opluchting.  En ik  heb  erg genoten van het etentje op  het dakterras. Het was  vriendelijk  van je om me uit te nodigen.’

‘Ik had  je niet  uitgenodigd,’ zei ik.  ‘Het etentje was helemaal Jacques’ idee.’ Misschien klonk  dat wat onbeschoft.  Maar het was ook  waar. Er ging geen enkele  uitnodiging de  deur  uit zonder Jacques’  toestemming.

‘Arme  Jacques, dan,’ zei hij met  een  treurige  glimlach.  ‘Het  weer  die avond!  Ik  heb nog nooit iemand  zo kwaad gezien. Ik dacht echt dat hij zou proberen het tegen de storm op te nemen,  zoals Lear.  Die  blik  in zijn ogen!’

Ik lachte. Ik kon er  niets  aan doen.  Ik zou ontzet moeten zijn.  Niemand  maakte  grapjes ten  koste  van mijn  man. Maar het kwam door de verbazing. En  hij had bovendien een perfecte  imitatie gegeven  van Jacques’ woedende uitdrukking.

Ben schoof mijn  glas water naar me toe.

Ik nam een  slokje. Ik had me in tijden niet  zo  luchthartig  gevoeld.

‘Vertel eens,’ zei  hij, ‘hoe is het om getrouwd te zijn met een man  als Jacques Meunier?’

Ik verslikte me  in mijn water en zat nu met tranen in  mijn ogen te  hoesten.  Een  van de kelners kwam aangerend  om  te helpen: ik wuifde hem  weg. Het enige  wat ik kon denken  was:  wat wist Ben? Wat kon  Nicolas hem verteld hebben?

‘Sorry.’ Ben glimlachte even. ‘Ik  geloof dat  mijn vraag er niet helemaal goed  uit kwam. Ik ben  soms toch  wat  onhandig met  Frans. Wat  ik bedoelde was: om getrouwd  te zijn met  zo’n succesvol zakenman. Hoe is dat?’

Ik beantwoordde  zijn vraag niet. De blik die ik  hem  in plaats  daarvan schonk, zei:  je maakt mij niet bang. Maar ik was wel bang. Hij was de afzender van de  briefjes, dat wist  ik nu zeker. Hij  was degene die de enveloppen  met geld meenam die ik onder de losse steen achterliet.

‘Ik bedoel  maar,’ zei hij, ‘mocht je  ooit een interview willen geven, dan  zou ik heel graag met je willen praten. Je zou  kunnen vertellen over hoe het is om zo’n  succesvol bedrijf te runnen…’

‘Het  is niet mijn bedrijf.’

‘O, ik weet zeker dat dat  niet waar is. Je hebt vast…’

‘Nee.’ Ik boog me over de tafel heen om mijn  punt  kracht bij te zetten en tikte  bij  elk  woord met een vingernagel  op  het tafelkleed.

‘Ik  heb  helemaal niets  met  het bedrijf  te maken.  Comprenez-vous?’ Hebt u  dat  begrepen?

‘Oké.  Nou dan.’ Hij keek op zijn horloge.  ‘Het aanbod blijft staan.  Het  zou ook meer  een…  lifestyle-artikel kunnen  zijn. Over  jou als de  typische Parisienne,  of  iets dergelijks. Je weet me te vinden.’ Hij glimlachte.

Ik  keek hem alleen maar aan en dacht: je begrijpt misschien  niet  met  wie je hier te maken hebt. Er zijn dingen die ik heb  moeten  doen om te komen waar  ik  nu  ben.  Opofferingen  die ik me  heb moeten getroosten. Mensen over wier rug ik omhoog heb moeten klimmen. Daarmee vergeleken ben  jij niets.

‘Maar goed,’ zei hij, en hij stond op.  ‘Ik  kan maar  beter gaan.  Ik heb een afspraak met mijn redacteur. Ik zie je wel weer.’

Toen ik zeker  wist dat hij weg  was, riep ik de kelner bij me. ‘De  vintage van  1998.’

Hij sperde zijn ogen verder  open. Hij zag eruit alsof  hij op het punt stond een alternatief te  adviseren  voor zo’n zware rode  wijn bij  deze hitte. Maar  toen  hij mijn gezichtsuitdrukking  zag,  knikte hij, haastte zich  weg en kwam  terug met de fles.

Terwijl ik zat te drinken, dacht ik terug aan een avond nog vroeg in mijn huwelijk.  De Opéra Garnier, waar we  onder Chagalls geschilderde  plafond naar  Madame Butterfly  keken en  in de pauze gekoelde  champagne dronken  in de bar, terwijl  ik hoopte dat  Jacques me  de beroemde  reliëfs in zuiver goud  van de  maan  en de zon op  de gewelfde plafonds van de kleinere vertrekken aan  de oost-  en westkant van het gebouw zou laten zien. Maar hij was  vooral bezig  me  mensen aan te wijzen, klanten van  hem. Ministers van diverse regeringsdepartementen, zakenlui, belangrijke  figuren  van  de Franse media. Sommigen van hen  herkende ik zelfs, ook  al kenden ze mij  niet. Maar Jacques kenden ze  allemaal. Ze beantwoordden  zijn knik kort,  gespannen.

Ik  wist precies met wat voor soort man ik trouwde.  Ik ben er met open ogen ingestapt en  wist waar ik aan begon. Nee, ons huwelijk zou niet  altijd  volmaakt zijn. Maar welk huwelijk  is  dat  wel?  En uiteindelijk gaf  hij  me mijn dochter. Daarvoor kon ik  hem alles vergeven.

Nu blijf ik even  staan  in  de gang buiten het appartement  op de tweede verdieping.  Ik tuur naar het koperen cijfer twee, herinner me dat  ik weken  geleden op precies deze  zelfde  plek stond. Ik had  de rest van de middag in het restaurant  doorgebracht  en de dure  fles  wijn uit 1998 helemaal leeggedronken terwijl de kelners, ongetwijfeld vol ontzetting,  toekeken. Madame Meunier  is gek geworden. Daarbij dacht ik aan Benjamin  Daniels en zijn onbeschaamdheid, aan de briefjes, de  vreselijke  macht  die ze over me hadden.  Mijn woede  zwol  aan. Voor het eerst in heel lange tijd had ik echt het gevoel dat  ik leefde. Alsof  ik overal toe in staat was.

Ik kwam terug naar het appartement toen de  schemering  inviel, liep  de trap op,  stopte  hier, precies hier, en  klopte op  zijn deur.

Benjamin  Daniels deed snel open, voor  ik de kans kreeg van  gedachten  te veranderen.

‘Sophie,’ zei hij. ‘Wat een aangename verrassing.’

Hij droeg een T-shirt en  jeans;  zijn  voeten waren bloot. Er klonk muziek uit  de  platenspeler  achter hem, een plaat draaide langzaam rond. Hij had een open bierflesje in zijn hand  en  ik bedacht dat er best iemand  bij hem zou kunnen zijn; daar had  ik niet eens bij stilgestaan.

‘Kom  binnen,’ zei  hij.

Ik  volgde hem zijn appartement in en voelde me plotseling  een indringer, wat belachelijk was. Dit was mijn thuis,  hij was  de indringer.

‘Kan ik iets te drinken  voor je inschenken?’  vroeg hij.

‘Nee.  Dank je.’

‘Toe… ik heb een fles  wijn openstaan.’ Hij wees naar  zijn bierflesje. ‘Het voelt  niet goed  om alleen te drinken.’

Hij  was er al in geslaagd  me op  het verkeerde been te zetten, door zo hoffelijk, zo charmant te zijn. Daar had ik op  voorbereid moeten  zijn.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik hoef niets.  Dit is geen gezelligheidsbezoekje.’  En bovendien  voelde  ik  de  wijn van  het restaurant nog heel goed.

Hij trok een  grimas. ‘Neem me niet kwalijk,’  zei  hij. ‘Als dit om het restaurant gaat – om mijn vragen – ik weet  dat het  aanmatigend  van me was. Ik realiseer me dat ik te ver  ging.’

‘Daar gaat  het  niet om.’ Mijn hart  klopte heel snel. Ik was hierheen gevoerd door  mijn  boosheid, maar nu was ik  bang. Als  ik dit onder woorden  bracht, zou het echt worden. ‘Jij bent het, toch?’

Hij fronste. ‘Wat?’

Hij  had dit niet  verwacht, dacht  ik. Nu had ik  hem op het verkeerde been gezet. Dat gaf  me  het zelfvertrouwen  dat ik nodig had om door te gaan.

‘De briefjes.’

Hij keek me verbouwereerd  aan. ‘Briefjes?’

‘Je weet waar ik het over  heb. De  briefjes… de eisen  om te worden  betaald. Ik ben gekomen om je te  vertellen dat je mij echt  niet moet  bedreigen. Er  is weinig wat  ik  niet zal doen  om  mezelf te  beschermen.  Ik deins nergens voor terug.’

Ik hoor nog steeds  een ongemakkelijke, verontschuldigende lach. ‘Madame Meunier – Sophie –  het spijt me, maar  ik heb werkelijk geen  idee waar je het over hebt. Welke briefjes?’

‘De  briefjes die jij  voor me hebt achtergelaten,’  zei ik.  ‘In mijn brievenbus. Onder  mijn  deur.’

Ik bestudeerde  zijn gezicht nauwlettend, maar ik zag  alleen maar verwarring. Of hij was een uitmuntend acteur, wat me niet  zou verbazen,  of hij begreep echt helemaal niet waar ik  het over had. Was dat mogelijk? Ik keek naar hem, naar zijn verbaasde uitdrukking, en ik  realiseerde  me  dat ik hem  ondanks alles  geloofde. Maar dat sloeg  nergens  op. Als hij het niet was,  wie  was het  dan  wel?

‘Ik…’ De kamer  leek een beetje te kantelen.  Een  combinatie van de wijn die ik had  gedronken en dit nieuwe  besef.

‘Wil je even gaan  zitten?’ vroeg hij.

En ik  ging inderdaad zitten, omdat ik niet  zeker wist of ik  kon  blijven  staan.

Hij  schonk  een glas wijn voor me in zonder nog eens te vragen  of  ik dat wilde.

Gehoorzaam nam  ik het  aangeboden glas  aan en  probeerde het niet zo  stevig vast te houden dat  het zou breken.

Hij ging  naast me zitten.

Ik keek  hem aan… deze man die een doorn in mijn  vlees was sinds  hij  was  gearriveerd, aan wie ik het niet had kunnen nalaten te  denken, die mijn gedachten volledig had  beheerst. Die me het  gevoel had gegeven dat  ik werd  gezien –  met al het ongemak  dat  daarmee  gepaard  ging –, juist  toen ik dacht dat  ik  voorgoed onzichtbaar  was geworden. Onzichtbaar was veilig geweest, zij het nu en  dan eenzaam. Maar ik was vergeten  hoe  opwindend  het kon zijn om het gevoel te hebben dat  ik gezien werd.

Misschien verkeerde ik in  trance.  Door  alle wijn die  ik  had gedronken voordat  ik hierheen was gekomen. Door de  spanning die  zich de afgelopen weken in me had opgebouwd  terwijl mijn afperser me tartte. Door  de eenzaamheid die tijdens  de jaren  van geheimzinnigheid en stilzwijgen was gegroeid.

Ik  boog me naar hem toe  en kuste hem. Bijna onmiddellijk trok ik  me  terug. Ik kon zelf niet  geloven wat ik had gedaan.  Ik  bracht een  hand naar mijn gezicht, raakte mijn warme wang aan.

Hij glimlachte naar me. Een glimlach die ik niet eerder  had gezien.  Deze was anders. Intiem, heimelijk. Alleen voor mij bedoeld.

‘Ik… ik moet  gaan.’ Ik  zette mijn wijnglas neer en  stootte daarbij zijn bierflesje van  tafel. ‘O, mon dieu.  Het  spijt  me…’

‘Dat  bier kan  me niets  schelen.’  En toen legde hij zijn handen om  mijn hoofd, trok me naar  zich  toe en kuste me terug.

Zijn onbekende geur, het vreemde gevoel van zijn lippen op de mijne,  het verlies van  mijn zelfbeheersing: het waren stuk voor stuk verrassingen. Maar  de kus zelf niet, niet  echt. Ergens had  ik geweten dat ik naar hem verlangde.

‘Al sinds die eerste  dag,’  zei hij als in  een echo  van mijn eigen gedachten, ‘toen ik  je op  de binnenplaats zag, wil ik meer over je weten.’

‘Dat is belachelijk,’ zei ik, want dat  was het. Maar  het leek minder  belachelijk door  de  manier  waarop hij naar  me keek.

‘Dat is het niet. Ik wilde dit al doen sinds die avond van  die borrel  bij jullie. Toen alleen wij tweeën in de  werkkamer van je man  waren…’

Ik dacht aan de woede die ik had gevoeld toen  ik hem daar naar die foto zag  kijken. De  angst.  Maar angst en  verlangen  zijn uiteindelijk  nauw met elkaar verweven.

‘Dat  is absurd,’ zei  ik. ‘En Dominique  dan?’

‘Dominique?’ Hij  leek oprecht verbaasd.

‘Ik zag hoe jullie op elkaar reageerden tijdens  die  borrel.’

Hij lachte. ‘Ze zou een standbeeld  nog kunnen opgeilen  met haar ogen. En  het  kwam  me goed uit om de  aandacht van je man  af te leiden van het feit dat ik  zijn vrouw begeerde.’

Hij trok  me  weer naar zich toe.

‘Dit mag niet gebeuren…’

Maar ik vermoed  dat hij  mijn  gebrek  aan overtuiging  opmerkte,  want hij  grinnikte. ‘Ik  zeg  het niet graag, maar  het  gebeurt al.’

‘We  moeten  voorzichtig zijn,’  fluisterde ik een paar minuten later toen ik mijn blouse  open begon te  knopen.  Toen ik de  lingerie onthulde die  voor veel geld was gekocht, maar amper door andere ogen dan de  mijne was gezien. Mijn lichaam onthulde, dat zo veel genoegen was  ontzegd, dat was  bewaard en in vorm gehouden voor  een man  die er nauwelijks naar  keek.

Hij liet zich voor me op zijn knieën vallen,  alsof hij  me aanbad,  trok de strakke  aansluitende band  van mijn broek omlaag, vond  het dunne kant van  het slipje met zijn lippen en opende  zijn mond tegen me aan.
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Ik heb  vannacht niet goed geslapen, en dat kwam niet  alleen door  de bas die  vanuit  de cave  via  de  trap naar  boven dreunde. In de badkamer  schud  ik nog  twee  kleine blauwe pillen in mijn  hand. Ze zijn zo ongeveer  het enige wat me momenteel  op de  been houdt.  Ik gooi ze in mijn  mond en slik  ze  door.

Ik  slenter door mijn appartement.  Als ik langs  de iMac loop, komt het beeldscherm tot leven. Heb ik  het  aangeraakt?  Als dat zo  is  heb ik  dat niet gemerkt. Maar daar is hij, de foto  van Ben en mij. Ik blijf er  verstard  voor staan.  Er waarschijnlijk  op dezelfde manier toe  aangetrokken als een  zelfverminker  zich ertoe aangetrokken voelt het scheermes over  de huid van zijn  pols  te halen.

Na dat etentje op het dakterras  was  alles  veranderd. Er was iets verschoven. Het beviel me niet dat papa zo met hem wegliep. Het  beviel  me niet zoals Bens  ogen van  de mijne  weggleden  toen hij  het over  onze  reis door Europa had. En het  beviel me ook helemaal niet dat hij het,  telkens als ik voorstelde  samen  iets  te  gaan  drinken, te  druk had. Hij moest naar zijn redacteur, moest een nieuw restaurant recenseren,  beantwoordde mijn telefoontjes en mijn  berichtjes niet, ontweek mijn  blik wanneer we elkaar  op de  trap tegenkwamen.

Zo had ik het me niet voorgesteld.  Zo had ik het  niet gepland  toen ik  hem  het appartement aanbood. Hij was degene geweest die contact  met mij  opnam.  Dat mailtje had de deur naar het  verleden weer opengegooid. Ik  had een reusachtig  risico  genomen door  hem hier uit te nodigen. Ik  was ervan uitgegaan dat  we  een  stilzwijgende afspraak hadden.

Dit gebouw heeft een tweede – verborgen – trap. Antoine  en ik speelden er  vaak  toen we nog klein waren. Gebruikten hem ook om ons te verstoppen voor papa,  als  hij  een kwade bui  had. Ik schaam me het te  moeten toegeven, maar ik  heb  hem ook een  paar  keer gebruikt om Ben  te  observeren,  om in zijn  appartement, in zijn  leven te  kijken. Om  te proberen erachter te  komen  wat hij van plan was.

Ook al  wees hij  mij af,  Ben leek wel tijd te  hebben voor  de andere bewoners van het gebouw. Ik trof hem  op een  middag  in de cave aan toen ik mijn was ging doen. Ik  hoorde  eerst het gelach.  Daarna papa’s  stem: ‘Natuurlijk stond het bedrijf toen ik het van  hun  moeder erfde ver in de rode cijfers. Ik moest  het  weer winstgevend maken. Je moet tegenwoordig creatief zijn als je in de wijn zit. Je moet manieren vinden om  je te  onderscheiden.’

‘Wat is hier aan  de hand?’ riep  ik. ‘Een besloten proeverij?’

Ze kwamen als twee ondeugende schooljongetjes de  wijnkelder uit. Papa hield een fles in de ene hand en  twee glazen  in de andere. Toen Ben glimlachte, zag ik dat zijn tanden rood waren van de  wijn  die hij had gedronken.

‘Nicolas,’  zei  papa  lijzig.  ‘Jij komt zeker een einde  maken aan  het  feestje?’

Niet: ‘Heb je  zin  om  mee te doen, zoon? Wil je ook een  glas?’ In  al die tijd dat ik onder zijn dak  woonde, had  papa nooit voorgesteld dat wij samen zoiets  deden als  hun gezellige kleine proeverij. Het was zout in de  wonde. Het eerste echte verraad.  Ik had Ben verteld wat  voor man mijn vader  werkelijk  was. Was hij dat vergeten?

Ben grinnikt  me toe  vanaf de  foto  op de screensaver.  En ik sta naast hem te grinniken, als de dwaas die ik  was. Augustus, Amsterdam. De zon in onze  ogen.  Door  het gesprek met  Jess was  het allemaal weer bovengekomen. Die avond in de coffeeshop.  Dat ik Ben  alles over  mijn vader, mijn ‘verjaardagscadeau’ had  verteld, dat het  zo  louterend was geweest. Dat ik me gezuiverd  had gevoeld van  alles.

Naderhand  dwaalden Ben en ik door de donkerder wordende straten. We  wandelden en praatten gewoon.  Ik wist niet zeker  waar we heen  gingen; volgens mij had  hij  ook geen idee. Op een gegeven moment lieten we het  toeristische gedeelte van de stad en de menigten achter  ons en waren de grachten stiller en minder fel verlicht. Er stonden elegante oude huizen met  hoge ramen waardoor we de mensen binnen konden zien: pratend, etend,  iemand die aan  een bureau zat  te typen. Hier  woonden echt mensen.

Je hoorde  niets  anders dan het zachte  klotsen van het water tegen de stenen kades. Zwart water,  zwart als  inkt, waar het licht  van de  huizen overheen danste. En  een geur als die van  mos en schimmel.  Een oude geur. Geen wietdampen waar we doorheen hoefden  te lopen. Ik had genoeg van de stank  daarvan. En ook genoeg van  het gedrang  van al die mensen, van hun gesprekken. Ik had zelfs genoeg van de andere jongens: van hun  stemmen,  de stank  van  hun oksels, hun zweetvoeten.  We waren  die  zomer  te  lang samen  geweest. Ik had elke grap,  elk verhaal dat ze te vertellen hadden  al gehoord. Met Ben was het op  een of andere manier anders… al kon  ik niet goed  aangeven  waarom.

Die stilte… ik wou dat ik die kon drinken als een glas koud water. Het  voelde magisch. En dat ik Ben  dat allemaal  had verteld over mijn vader…  Ken je dat gevoel dat je  iets  verkeerds hebt gegeten en dat je  je,  nadat je hebt overgegeven, helemaal leeg  voelt, maar ook gezuiverd en op een vreemde  manier  beter dan daarvoor?

‘Bedankt,’ zei  ik weer, ‘voor het luisteren. Je vertelt  het toch niemand anders, hè?  Ook de andere jongens niet?’

‘Nee,  natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Dit is ons geheim, maat. Als je  dat  wilt.’

We liepen  nu langs  een deel van de gracht waar het nog donkerder was; ik  geloof dat er een paar lampen kapot waren. En  het was doodstil.

Ken  je die momenten  in  het leven die  zo  snel lijken te verlopen dat  het aanvoelt  alsof  er van tevoren  een script voor is geschreven? Dit was zo’n moment.  Ik herinner  me geen bewust besluit om  naar hem toe te  stappen. Maar voor ik het  wist, kuste ik hem. Ik was echt degene die de eerste stap zette, dat weet ik… ook al  was het  alsof mijn lichaam  al  in beweging kwam voordat mijn brein had besloten wat het zou gaan  doen.

Ik had eerder  mensen  gekust. Meisjes, bedoel ik dan. Altijd alleen  maar meisjes. Op feestjes bij  iemand  thuis,  in een dronken  bui  na  een ceremonie of na een feest op  de uni. En het was niet onaangenaam.  Maar het had nooit intiemer of opwindender aangevoeld dan, ik  weet niet, dan wanneer je iemand een  hand gaf.  Het stond me ook  zeker niet tegen, maar altijd als het gebeurde,  was ik vooral  bezig met de logistieke zaken – of ik mijn  tong op de juiste manier gebruikte, bijvoorbeeld  – en werd ik een  beetje onpasselijk bij het  idee dat  er zo veel  speeksel werd uitgewisseld. Het voelde alsof ik een  sport  beoefende waar ik misschien beter in probeerde  te worden. Maar niet  als iets opwindends, niet als iets dat  ergens toe zou  leiden.

Maar dit…  dit was anders. Het  was net zo natuurlijk als  ademhalen.  Het was  vreemd, zo  stevig  als zijn mond  aanvoelde na de zachte lippen van  de meisjes die ik  had gekust. Ik  had niet verwacht dat het anders zou zijn. En  op  een of  andere  manier leek het volkomen juist. Alsof dat hetgeen was  waarop ik had  gewacht, alsof het gewoon klopte.

Ik pakte  het kettinkje vast dat ik al zo vaak  achter zijn shirt had zien verdwijnen en weer tevoorschijn had  zien komen, met het kleine heiligenmedaillon eraan.  Ik trok er zachtjes  aan, trok hem  dichter naar  me toe.

En toen stapten we dieper de duisternis in.  Ik duwde hem een geheim hoekje in, viel voor  hem  op  mijn knieën en  opnieuw was  elke beweging  zo vloeiend  alsof het allemaal van tevoren was uitgeschreven, alsof  het zo moest zijn. Ik trok  zijn rits open, nam hem in mijn mond, warm en  hard, snoof de geheime geur  van  zijn huid op. Mijn knieën deden pijn omdat ik op de ruwe straatstenen knielde.  En  al had ik mezelf nooit  toegestaan hierover na te  denken,  ergens  in mijn onderbewustzijn, ergens  in  mijn diepste  gedachten, die zelfs  voor  mij verborgen waren, moest  ik er toch aan hebben  gedacht,  want ik  wist precies wat ik moest doen.

Hij glimlachte  na afloop;  slaperig, loom, stoned.

Maar  ik kreeg na die golf  van euforie  onmiddellijk een kater zoals ik nooit eerder  had ervaren. Mijn knieën deden  pijn  en mijn broek was nat van iets waar  ik in  had  geknield.

‘Fuck. Fuck… ik weet niet wat daar  gebeurde. Shit. Ik ben… ik ben zo fucking  high.’ Maar  dat was een  leugen. Ik was  stoned geweest,  ja. Maar ik had me nog nooit zo  helder van  geest gevoeld.  Ik had me ook nog nooit zo levend  – zo opgezweept, zo opgewonden – gevoeld… zo  veel dingen tegelijk.

‘Makker,’ zei hij glimlachend. ‘Het is  niets om je  druk over te maken.  We  waren  een beetje dronken en heel erg stoned.’ Hij  wees om ons heen en  haalde zijn schouders op. ‘En er is niemand die het gezien heeft.’

Ik  kon niet  geloven hoe relaxed hij erover  was. Maar misschien had ik  er  ergens  in mijn achterhoofd  toch van geweten; van deze  kant van hem. Ik  had  ooit gehoord dat  iemand aan Cambridge hem beschreef als een  ‘omnivoor’ en had me afgevraagd wat dat betekende.

‘Vertel het niemand,’  zei ik. Ik was opeens  licht in  mijn hoofd  van angst.  ‘Luister, je  begrijpt het niet. Dit… dit moet echt onder  ons  blijven.  Als ze  het  thuis ooit te weten komen…  Mijn vader  zou het niet  begrijpen.’ De gedachte dat hij erachter  zou komen was als een  stomp in mijn  maag en  benam me  de adem. Ik kon zijn gezicht  al voor me zien, zijn stem al horen.  Kon  me nog steeds  herinneren wat hij had  gezegd toen ik  zei dat ik zijn  verjaardagscadeau,  wat zich in die  kamer  bevond, niet wilde: ‘Wat mankeert je, zoon? Ben  je  soms  een  flikker?’  De walging in zijn stem.

Hij  zou me misschien wel vermoorden, dacht ik, als hij vermoedde dat ik dat was. Dat zou hij nog liever doen dan een zoon hebben die  in  deze  zin fout, ziek was. Hij zou  me  op  z’n minst onterven. En al wist ik niet goed wat ik ervan vond dat ik  zijn geld aannam, ik was ook nog niet klaar  om dat op te geven.

Na Amsterdam dacht ik dat ik Benjamin  Daniels  nooit meer wilde zien. Na de  universiteit groeiden  we  uit elkaar. Ik had een reeks vriendinnetjes. Ik zat  bijna  tien jaar in de  Verenigde  Staten en  keek niet meer achterom. En ja, er waren daar ook wel  een paar mannen: de vrijheid van duizenden kilometers land en water…  ook al leek ik nog steeds mijn vaders stem in mijn  hoofd te horen. Maar  het was allemaal niet serieus.

Dat  wil niet  zeggen dat  ik  later niet meer aan die avond dacht. In  zekere  zin denk ik dat ik  er altijd  aan  ben  blijven  denken,  en tegelijk mijn best deed  dat niet  te doen. En toen kwam, tien jaar later, Bens mailtje. Het moest iets betekenen  dat  hij zomaar vanuit het niets weer contact  met me opnam. Het kon  niet  zijn bedoeling  zijn om  gewoon  maar even bij te  kletsen.

Maar  na dat etentje op het  dakterras, nadat hij zo’n indruk  had  gemaakt op papa,  wilde hij  me niet meer zien.  Hij had, godbetert, wel tijd voor de  conciërge, maar niet voor  mij…  zijn  oude  vriend. Hij had  het zich hier behaaglijk gemaakt, en bijna zonder huur te betalen. Hij had gepakt wat  hij nodig had  en  zich toen van  me bevrijd. Ik voelde me  gebruikt.  En als ik eraan dacht  hoe ongrijpbaar hij  leek, telkens als ik hem benaderde, dan was ik  ook een beetje bang, al kon  ik niet goed zeggen  waarvoor.  Ik begon het gevoel te krijgen dat  ik hem hier eigenlijk toch niet wilde  hebben, dat ik mijn uitnodiging misschien  wel wilde intrekken. Maar ik  wist niet hoe ik dat moest doen, hoe  ik het  ongedaan kon  maken. Hij wist  te  veel. Had te veel  in handen  dat hij tegen  me kon gebruiken.  Ik moest  een  andere manier zoeken om hem  zo ver te krijgen dat hij vertrok.

De beeldschermbeveiliging van de iMac wordt weer ingeschakeld; het scherm  wordt zwart.  Het doet er  niet toe. Ik  zie de afbeelding nog steeds voor me. Die achtervolgt  me al meer dan tien jaar.

Ik denk eraan dat  ik gisteravond bijna zijn zus had  gekust.  Het  kwam vast door  de plotselinge, verbijsterende, prachtige  gelijkenis  met hem als  ze  haar hoofd schuin hield, of fronste, of  lachte.  En  ook door de  overeenkomst met  dat  moment van toen: het donker, de stilte. Wij tweeën, voor  even afgezonderd van de rest van de wereld.

Die avond in Amsterdam. Het was het  ergste, meest gênante wat ik ooit  heb gedaan.

Het  was ook het mooiste wat me ooit  is  overkomen.  Zo  zag ik  het  althans. Tot hij  hier kwam  wonen.
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JESS

Ik  word in het donker wakker. Er  ligt een  zwaar gewicht op mijn borst, ik heb  een  afschuwelijke smaak in  mijn mond en mijn tong is  droog  en zwaar alsof het  niet de mijne is. Enkele ogenblikken lang heb  ik  geen flauw benul van  alles wat er is  gebeurd. Het voelt alsof  ik in een  zwart gat  lig te turen.

Ik graai om me  heen, probeer te voelen waar ik  ben. Ik lijk  in  bed te liggen. Maar welk  bed? Wiens  bed?

Shit. Wat is er  met me  gebeurd?

Geleidelijk aan komt de herinnering terug:  het feest. Dat  walgelijke  drankje. Victor de vampier.

En  dan zie  ik iets wat ik herken.  Een  paar  groene cijfertjes in  de  duisternis. Het is Bens  wekker. Op een of andere manier ben ik weer hier beland, in het appartement.  Ik kijk naar de cijfertjes. 17.38  uur. Maar dat  kan niet kloppen. Dan is het  middag. Dat  zou betekenen dat ik – jezus  christus  – de hele dag heb geslapen.

Ik probeer  rechtop te gaan zitten.  Nu zie ik  twee reusachtige ogen met  spleetpupillen. De kat zit op me… vandaar dat  gewicht op mijn  borst. Ze begint  zachtjes met haar klauwen  mijn  keel te kneden. Dat veroorzaakt speldenprikjes pijn.  Ik duw haar van me  af en ze  springt van  het  bed. Ik  kijk naar mezelf.  Goddank heb ik mijn kleren  aan.  En nu komt  de herinnering in flitsen terug: Victor heeft  me  hierheen  gebracht  nadat ik  in Mimi’s  appartement  het bewustzijn  had  verloren.  Niet de gemene  verkrachter die iets in mijn drankje had gedaan, zoals ik plotseling had gevreesd, dus. Hij leek zelfs geschrokken van de  toestand waarin ik verkeerde  en was  zo snel mogelijk vertrokken. Maar het  was netjes van hem dat hij in elk  geval had geprobeerd me te helpen.

Weer  een herinnering. Ik heb  gisteravond iets  gevonden. Iets dat  belangrijk leek.  Maar aanvankelijk komt  alles wat er  is gebeurd  slechts  in wazige, onsamenhangende fragmenten  weer naar boven. Er ontbreken  grote stukken, als gaten in  een  puzzel. Ik weet dat ik heel  zweverig heb gedroomd. Ik herinner me een beeld van Ben die vanachter  een ruit naar me riep; maar ik  kon  zijn gezicht niet duidelijk  zien, omdat het  kromgetrokken  rookglas was. Hij probeerde  me ergens voor  te waarschuwen, maar ik  kon niet horen wat hij zei. En  toen zag  ik opeens zijn gezicht  wel duidelijk, maar dat was  veel,  veel  erger. Want hij  had geen  ogen. Iemand had  ze eruit  gekrabd.

En nu herinner  ik  me  de schilderijen onder Mimi’s bed. Christus.  Dat is wat  ik  gisteravond heb gevonden. Die scheuren in het  canvas,  alsof  ze  ze in een vlaag van razernij aan flarden had gescheurd. De sneden, de gaten waar de ogen  hadden moeten zitten. En Bens T-shirt,  eromheen gewikkeld.

Ik sleep mezelf uit bed, strompel  de woonkamer in. Mijn  hoofd bonkt. Ik mag dan klein zijn, wie me mee uit neemt, komt er niet goedkoop  vanaf… één  borrel is niet genoeg om deze  toestand bij me te veroorzaken. Ook al was  het Victor misschien niet, één  ding  weet ik heel zeker: iemand heeft me  dit aangedaan.

Een plotseling luid gerinkel in de stilte doet me opschrikken. Mijn telefoon. Theo’s naam verschijnt  op  het  scherm.

Ik neem  op. ‘Hallo?’

‘Ik weet wat dat kaartje is.’ Geen beleefdheden, geen inleiding.

‘Wat?’ vraag  ik. ‘Waar heb  je het  over?’

‘Het kaartje dat je me hebt gegeven. Ik weet  wat het is. Luister,  kunnen we om zeven  uur  afspreken?  Dus… over een half uur? Metrostation  Palais Royale; vanaf  daar kunnen we lopen. O, en probeer  er zo chic mogelijk  uit te zien.’

‘Ik heb  g…’

Maar hij heeft al opgehangen.
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MIMI

DERDE VERDIEPING

Ik heb dat  spul in haar  glas gedaan, gisteravond. Het was vreselijk simpel.  Er  ging ketamine rond en ik  had  wat te  pakken gekregen, het poeder in  haar glas opgelost en een van  Camilles vrienden gevraagd het aan het Engelse meisje met  het rode  haar te geven. Hij  leek  maar  al te  bereid  om dat te doen:  ze is best knap,  neem ik aan. En ik moest het  wel doen; ik kon  haar niet  op het feest hebben. Maar dat wil  niet  zeggen dat ik me er niet rot over voel.  Ik ben  mijn  hele  leven heel voorzichtig geweest met drugs… behalve  die ene avond in  het park. En  om ze dan iemand anders toe  te dienen,  en ook nog  zonder dat diegene het weet.  Dat was niet cool. Het  is niet  haar  schuld dat ze de fout heeft gemaakt om  hierheen  te komen. Dat is nog het ergste.  Ze is waarschijnlijk helemaal de kwaadste niet.

Maar ik wel, dat  weet  ik.

Camille komt haar kamer  uit in een zijden onderjurk, met zwarte  kringen  van  uitgelopen make-up  rond haar  ogen. Dit is  voor het  eerst vandaag dat ze  boven water  komt. ‘Hé.  Vannacht  was  krankzinnig.  De  mensen  hebben  echt genoten,  denk  je ook  niet?’

Ze  kijkt me scherp aan.

‘Putain, Mimi,  je ziet  er vreselijk uit. Wat is er met je knieën gebeurd?’

Ze doen nog steeds pijn van mijn val op het asfalt voor die vrachtwagen; de conciërge had erop gestaan  wat ontsmettingsmiddel op de schrammen  te deppen.

Ze  grinnikt.  ‘Iemand  heeft  een leuke avond gehad, non?’

Ik haal mijn schouders op. ‘Oui.  Ik neem aan van wel.’ In feite was  het een van  de ergste avonden van  mijn leven geweest.  ‘Maar  ik  heb  niet… goed geslapen.’ Ik  heb zelfs helemaal niet geslapen.

Ze bekijkt  me aandachtiger. ‘O, heb je  dáárom niet geslapen?’

‘Wat  bedoel je?’ Ik  wou  dat ze  ophield  zo scherp naar me te kijken.

‘Je  weet best  wat ik bedoel! Je geheimzinnige vriendje?’

Mijn hart klopt  plotseling veel te snel in mijn borstkas. ‘O.  Nee. Zo  zit het  helemaal niet.’

‘Wacht.’ Ze grinnikt me toe. ‘Je hebt me nooit verteld of het gewerkt heeft.’

‘Hoe bedoel je… of wát gewerkt  heeft?’ Ze  staat  te dichtbij en de  geur van Miss Dior en verschaalde sigarettenrook  is  plotseling  overweldigend. Ik wil dat ze  afstand  houdt.

‘Die dingen die we hebben uitgekozen.  Mimi!’  Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Dat  kun je toch niet vergeten  zijn? Dat was maar twee weken geleden of zo!’

Het voelt  nu al  alsof dat iemand anders is geweest. Ik zie  mezelf als een karakter  in een film, die  op  de  deur van Camilles  kamer klopt. Zij  doet de deur  open, zit  op het bed haar  teennagels  te lakken en  de kamer stinkt naar  nagellak en wiet.

‘Ik wil  lingerie  gaan kopen,’  zei ik  tegen haar.

Mama kocht altijd al mijn ondergoed. We gingen elk seizoen samen naar Eres en dan kocht zij drie simpele setjes voor me: zwart, wit,  huidskleur. Maar ik wilde iets anders. Iets wat  ik  zelf  had  uitgekozen. Ik had  alleen  geen idee waar  ik moest zijn, en  ik wist dat  Camille  dat wel zou  weten.

Camilles wenkbrauwen schoten omhoog.  ‘Mimi! Wat is er met je  gebeurd? Eerst die nieuwe look en nu… lingerie?  Wie is hij?’  Ze  glimlachte  plagerig. ‘Of zij?  Merde,  je bent zo geheimzinnig dat ik  niet eens weet of je  de  voorkeur geeft aan meisjes.’ Een zelfgenoegzaam  lachje. ‘Of misschien ben je net  als ik en hangt het van je stemming  af?’

Zou  ze  echt niet weten wie het was? Het leek mij  nogal duidelijk. Niet alleen  dat ik op hem viel,  maar dat hij en ik  een bijzondere band hadden. Het voelde alsof het duidelijk was voor de  buitenwereld,  voor  iedereen die ons zag.

‘Kom,’ zei ze, en ze  sprong  op en gooide de teenspreiders  aan de kant. ‘We gaan  nu  meteen.’ Ze nam me mee naar de Passage du Désir in Châtelet. Dat is  een seksshop –  eentje van  een  keten –  in een drukke winkelstraat tussen  schoenwinkels en  kledingwinkels; ik denk omdat dit Frankrijk is  en neuken een soort van  nationale trots is. Je  ziet stelletjes met tassen  aan  hun  armen naar buiten komen, heimelijk naar elkaar glimlachend, vrouwen die er  tijdens  hun lunchpauze  naar binnen stappen om een vibrator te  kopen.  Ik was nog  nooit in zo’n zaak geweest. Elke keer  als ik erlangs liep, moest ik zelfs blozen  om wat er in de  etalage lag en keek ik de andere kant op.

Ik had het gevoel dat iedereen daarbinnen naar me keek en zich afvroeg wat zo’n maagdelijke loser als ik tussen al die  latex  kleding en fetisj-artikelen deed. Ik keek naar de grond, probeerde me te  verbergen  achter mijn  nieuwe pony. Ik  zag afschuwelijke  beelden  voor  me  van papa die voorbijkwam, mij  binnen zag staan, me aan mijn  haren naar buiten  sleurde en me voor de  hele  straat une petite salope  noemde.

Camille trok doosjes uit het schap met artikelen erin die love kits  werden  genoemd: lingerie- en jarretelsetjes  voor  maar tien euro.  Maar ik schudde mijn  hoofd:  ze waren niet  chic genoeg.

Ze pakte een  reusachtige, felroze  dildo met obsceen dikke aders en zwaaide die voor mijn  gezicht heen en weer. ‘Misschien moet je er zo eentje kopen  nu  we  toch hier zijn.’

‘Leg terug,’ beet ik haar  toe; ik ging bijna dood van schaamte. Ja, in Frankrijk  kennen  we die  uitdrukking ook:  mourir de honte.

‘Masturberen  is gezond, chérie,’ zei Camille, veel harder dan  nodig was. Ze genoot hiervan, dat kon ik merken. ‘Weet je wat er ongezond is? Níét masturberen. Ik  wed  dat  die school waar je vader je naartoe  stuurde je vertelde dat het een zonde is.’

Ik  heb Camille  over de  school  verteld, maar niet waarom  ik  er  weg moest. ‘Va te faire foutre,’ zei ik, en ik gaf haar een duw.

‘Ha,  jij  moet  écht meer  met jezelf spelen.’

Ik trok haar mee de  winkel uit. We  gingen  naar  een  zaak  met meer  klasse, waar de winkeldames me schuins aankeken. Mijn herenoverhemd, mijn grote laarzen, mijn zelfgeknipte  pony. Een  bewaker hield  ons in de gaten. Normaal  gesproken zou dat genoeg  zijn geweest en zou ik zijn vertrokken. Maar  ik  moest dit doen. Voor hem.

‘Ik wil ook iets  uitkiezen,’ zei Camille, die een  zijden setje voor zich hield.

‘Jij hebt al meer  dan  hier  in de hele  winkel hangt.’

‘Oui, maar ik wil iets verfijnders, snap je?’

‘Voor  wie is  het?’  vroeg ik.

‘Een nieuw iemand.’ Ze glimlachte  geheimzinnig. Dat  was vreemd.  Camille doet  nooit  ergens geheimzinnig  over. Als ze  een nieuw neukmaatje heeft,  weet  meestal de  hele  wereld dat binnen een half uur na hun eerste vrijpartij.

‘Vertel op,’ zei ik. Maar ze weigerde nog  steeds iets te zeggen.  Ik  mocht  die nieuwe, geheimzinnige Camille  niet,  maar ik was te  opgetogen over  mijn voorgenomen  aankoop  om  er veel aandacht  aan  te besteden. Ik kon niet  wachten.

Behalve  planken  met design-seksspeeltjes bekeken we  rekken vol kant  en zijde en voelden we aan de stof. De lingerie moest  perfect zijn.  Soms was  het  te veel van  het goede: zonder kruis, met gespen  en riempjes, leer. Sommige setjes  wees Camille  af als ‘spul dat je maman zou kopen’: bloemetjes op pastelkleurige zijde…  roze, pistache, lavendel.

Toen:  ‘Ik  heb iets  voor je  gevonden.’  Ze hield het  voor me omhoog. Het was duurder dan  alle setjes die we al hadden bekeken. Zwart kant  en zijde,  zo fijn dat  je  het  nauwelijks tussen je  vingers voelde. Chic  maar sexy.  Volwassen.

In een kleedhokje  met fluwelen gordijnen trok  ik  het aan. Ik hield mijn haar omhoog en deed mijn  ogen half  dicht. Zo voelde ik minder gêne. Ik had nog  nooit op deze  manier naar mezelf gekeken. Ik had gedacht dat ik  me  stom en onbeholpen zou voelen en me zorgen zou maken over mijn kleine tietjes, mijn buikje, mijn o-benen.

Maar dat was  niet  zo. In  plaats daarvan stelde ik me voor dat ik mezelf  aan hem liet zien en zag ik  de  blik in  zijn  ogen  voor me wanneer hij het me uittrok.

Je  suis  ta  petite pute.

Nadat ik me weer had aangekleed,  liep ik  naar de kassa en zei ik tegen de caissière dat ik  wilde afrekenen. Het beviel me wel,  zoals  ze haar verbazing probeerde te verbergen toen ik  mijn creditcard tevoorschijn haalde. Ja, fuck you, bitch. Ik zou de hele winkel  kunnen  leegkopen  als ik dat wilde.

De  hele weg terug naar het appartement dacht ik aan  de tas die aan  mijn  arm hing.  Die  woog  niets,  maar  was plotseling  ontzettend belangrijk.

De dagen daarna keek  ik  ’s  avonds door de  ramen  naar hem. Zijn schrijfsessies liepen steeds  langer uit: gevoed door hele  potten koffie die hij op zijn fornuis maakte  en opdronk terwijl hij door de ramen uitkeek op de  binnenplaats. Ik kon zien dat het  een belangrijk artikel was. Ik merkte het aan de snelheid waarmee hij typte,  kromgebogen over het  toetsenbord. Misschien zou hij het me binnenkort laten lezen. Ik zou de eerste  zijn met wie hij  het deelde. Ik zag hem bukken en de kat over haar kop aaien en  stelde me voor dat ik die kat was. Ik stelde me voor  dat  ik daar op een dag op  de bank zou liggen  met  mijn hoofd op zijn schoot  en dat hij mijn haar zou strelen zoals hij nu de  vacht van de kat  aaide.  We  zouden naar lp’s luisteren  en over  alle  plannen praten  die we  zouden maken. Ik kon ons  daar  zo duidelijk  voor  me zien dat het leek alsof ik er echt naar keek. Zo duidelijk dat  het wel  een voorspelling leek.
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NICK

EERSTE  VERDIEPING

Er wordt op de deur van mijn appartement gebonkt. Ik  schrik op.

‘Wie is daar?’

‘Laissez-moi entrer.’ Laat me  erin. Nog meer gebonk. De deur schudt aan  haar scharnieren.

Ik ga  opendoen.

Antoine dringt langs me heen en loopt,  stinkend naar drank en oud zweet, de kamer in. Ik doe een stap achteruit.

Nog maar twee  weken geleden  kwam hij hier ook zo  naar  binnen: ‘Ze bedriegt me. Dat weet ik gewoon. De  vuile slet.  Ze ruikt anders wanneer ze thuiskomt. Ik riep haar gisteren  terwijl ik op  de trap stond en hoorde  haar  telefoon  ergens in het gebouw  overgaan. Toen ik  weer  belde, had ze  hem  uitgeschakeld. Ze  had  tegen me gezegd  dat ze naar  de pedicure in Saint-Germain ging.  Hij  is  het, die  Engelse connard die je hebt uitgenodigd hier te komen wonen,  dat  weet ik zeker…’

En  ik dacht: zou het waar kunnen zijn? Ben en Dominique? Ze hadden  wel met elkaar geflirt tijdens die  borrel en  op het dakterras.  Ik  had er niets  achter gezocht.  Ben flirtte met iedereen. Maar zou  dat de verklaring kunnen zijn, de  reden waarom  hij  mijn blikken,  mijn telefoontjes meed?  Waarom hij het zo  druk had?

Antoine  knipt nu met zijn vingers  voor mijn gezicht. ‘Wakker worden, petit frère!’  Hij zegt het niet met genegenheid. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen,  zijn adem stinkt naar wijn.

Ik kon  niet geloven  hoe hij  veranderd was toen ik na al  die  jaren  terugkwam.  Toen ik  wegging was Antoine pas  getrouwd. Nu  is hij  een  alcoholist die door  zijn vrouw is verlaten.  Dat krijg je  als je  voor onze vader werkt.

‘Wat gaan we aan  haar doen?’  vraagt hij.  ‘Dat meisje?’

‘Doe  even rustig aan…’

‘Rustig aan?’  Hij  prikt met  zijn vinger naar me en ik zet snel  nog een  stap achteruit. Hij  mag er  dan beroerd aan toe zijn, ik ben nog altijd de  jongere broer, klaar om een klap  te ontwijken. En hij lijkt heel  erg op papa als hij kwaad is. ‘Je weet dat dit allemaal  jouw  schuld is, hè? Al deze ellende? Als jij  die lul niet  had uitgenodigd om hier te komen wonen… En hij  komt hierheen en denkt  dat hij  maar kan  pakken wat hij  wil. Je weet  dat  hij  je heeft gebruikt, hè?  Maar  dat zag je niet, of  wel?  Je zag er niets van.’ Hij fronst en  zegt  dan  zogenaamd peinzend: ‘Nu ik  erover nadenk, over de manier waarop je naar hem keek…’

‘Ferme  ta  gueule.’ Hou je bek. Ik  kom een stap dichterbij. De woede is er plotseling en  verblindt me.  En het eerstvolgende waarvan  ik  me bewust ben,  is  dat ik  zijn keel dichtknijp  en  dat  Antoines ogen uitpuilen. Ik laat  hem los, maar  het kost me moeite, alsof ik me ergens tegen  de instructie  verzet.

Antoine wrijft over zijn nek.  ‘Raakte ik  een  gevoelige snaar, broertje?’ Zijn  stem klinkt schor  en er staat  angst  in zijn ogen;  zijn toon is niet zo  spottend als hij  misschien zou willen.  ‘Daar zou papa niet blij  mee zijn,  denk je wel?  Nee, daar  zou hij  helemaal niet blij mee zijn.’

‘Het spijt me,’ zeg ik beschaamd. Mijn hand doet pijn.  ‘Shit, het spijt me. Het helpt helemaal niet dat wij  met  elkaar  op de vuist gaan.’

‘O, kijk jezelf  nou eens. Wat volwassen. Je schaamt je voor je  woede-uitbarsting omdat  je zo  graag doet alsof je alles zo goed voor  elkaar  hebt, hè?  Maar je  bent net zo verkloot als ik.’

Bij  het woord ‘verkloot’ landt er een reusachtige klodder spuug op mijn wang. Ik steek  mijn hand op en veeg het  weg. Ik zou  het liefst mijn gezicht gaan  wassen,  het  wegboenen met heet water  en zeep. Ik  voel  me  door hem besmet.

Toen Jess  het gisteravond over Antoine had,  zag  ik hem  door de ogen  van  een buitenstaander. Ik schaamde me voor hem. Ze  heeft gelijk. Hij is er  slecht aan toe. Maar ik  vond  het ook vreselijk het  haar  te horen zeggen, want hij is  toch mijn broer. We kunnen onze familieleden zo veel kleineren als we willen. Maar zodra een  buitenstaander ze beledigt, raakt  ons bloed  aan  de  kook. Ook  al mag ik hem  niet…  ik  hou wel van  hem. En ik zie mijn eigen fouten in Antoine terug.  Voor hem  is het de drank, voor mij zijn het de pillen waarmee ik mezelf  straf. Ik heb mijn verslaving misschien wat beter onder controle en ben  er minder slecht  aan toe – in elk  geval in het openbaar –, maar is dat nou echt iets om trots  op  te zijn?

Antoine  grinnikt naar me. ‘Je  wou zeker dat  je nooit terug was  gekomen, hè?’ Hij  komt  nog een stap dichterbij. ‘Vertel eens, als  het  allemaal  zo geweldig was tussen de hoogvliegers in  Silicon  Valley, waarom ben je dan  naar huis gekomen? Ah, oui… omdat je geen  haar beter bent dan  wij. Je probeert  wel te doen alsof  dat zo  is en  alsof je hem  en  zijn geld niet nodig  hebt.  Maar toch kwam je met hangende pootjes terug  om, zoals we allemaal doen,  aan de vaderlijke geldtiet te sabbelen…’

‘Hou verdomme je bek!’ roep ik, mijn handen  tot vuisten  gebald.

Ik adem diep in:  vier  tellen  in, acht tellen  uit, zoals  mijn mindfulness-app het  voorschrijft. Ik  ben er niet trots op als ik  op  deze manier mijn kalmte verlies. Dat past  niet bij me. Daar sta ik boven. Maar niemand kan me zo irriteren als Antoine. Niemand anders weet precies wat te zeggen en hóé het te zeggen voor  maximaal effect. Behalve  mijn  vader,  natuurlijk.

Maar het ergste  is nog dat  mijn broer  gelijk  heeft. Ik  ben teruggekomen. Terug bij de pater  familias, als een seizoensvogel  die  telkens terugkeert naar hetzelfde vergiftigde  meer.

‘Je bent naar huis  gekomen,  zoon,’ zei papa  tegen me  toen we op mijn  eerste  avond terug op het dakterras  zaten. ‘Ik heb altijd  geweten dat  je dat zou  doen. We moeten binnenkort maar eens een uitstapje maken naar het Île  de Ré, er met  de boot op uit.’

Misschien was hij veranderd. Milder geworden. Hij beschimpte me niet over  het geld  dat ik was kwijtgeraakt aan de investering…  nog niet. Hij bood me zelfs een sigaar aan, die  ik oprookte, al  heb  ik  een  hekel aan sigaren. Misschien had hij me wel gemist.

Pas later besefte  ik  dat het dat niet was. Het was gewoon weer  een  bewijs van  zijn macht. Ik was er niet in  geslaagd een leven op te  bouwen  zonder  hem.

‘Als je  nog meer van mijn geld  wilt,’ zei hij,  ‘dan kun je weer onder mijn dak  komen  wonen, zodat  ik je in de gaten  kan houden. Geen  geboemel meer aan  de andere kant van de wereld.  Ik  wil  resultaat zien  van  mijn investering. Ik wil weten dat je het niet over de balk smijt. Comprends-tu? Heb  je dat begrepen?’

Antoine loopt  voor me heen en weer. ‘Dus wat gaan we aan haar doen?’  vraagt hij met dronken strijdlustigheid.

‘Roep niet zo hard,’ zeg ik. ‘Anders  verstaat ze je misschien wel.’  De  muren hebben  hier oren.

‘Nou, wat doet ze verdomme nog hier?’ Hij schopt tegen de  deurpost.  ‘Stel dat ze naar de politie  gaat?’

‘Dat heb  ik al geregeld.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Het  helpt om  goede  relaties  in hoge  kringen te hebben.’

Hij begrijpt me. ‘Maar toch moet ze weg.’ Hij praat  nu zacht in  zichzelf: ‘We  zouden haar  buiten kunnen sluiten. Dat is simpel zat. We hoeven alleen maar  de code voor  de poort te veranderen; dan kan ze er niet  meer in.’

‘Nee,’ zeg  ik, ‘dat  is geen goed…’

‘Of we kunnen haar dwingen  te  vertrekken. Zo’n  klein meisje  als  zij?  Dat moet niet al  te moeilijk zijn.’

‘Nee. Dan zou ze waarschijnlijk in haar eentje  teruggaan naar de politie…’

Antoine slaakt  iets wat het midden  houdt tussen een brul en een kreun. Hij is echt een probleem. Maar ja, familie, hè? Want het  hemd is uiteindelijk altijd nader  dan  de  rok. Of zoals we in het  Frans zeggen:  la voix du sang est la plus forte. De stem  van het bloed is  het sterkst.  En  die heeft me teruggeroepen naar  hier.

‘Ze  kan beter  hier blijven,’ zeg ik fel. ‘Dat snap je  toch zelf  ook wel. Dan kunnen we een oogje op haar houden.  Voorlopig moeten we gewoon rustig blijven. Papa zal  wel weten  wat  hij moet doen.’

‘Heb je  iets van  hem gehoord?’  vraagt  Antoine.  ‘Van  papa?’

Zijn toon is veranderd.  Er klinkt iets behoeftigs in door. Toen hij ‘papa’  zei, klonk hij weer als het kleine jongetje dat hij ooit  is geweest, het kleine jongetje  dat  voor zijn moeders slaapkamerdeur  zat terwijl de beste artsen  van Parijs  er  in- en uitliepen, niet  in  staat iets te  ondernemen tegen de ziekte die haar verteerde.

Ik  knik. ‘Hij  heeft me vanmorgen  een bericht gestuurd.’

Ik hoop  dat jij daar alles in de gaten houdt, zoon. Houd Antoine onder  de duim. Ik kom zo  snel mogelijk  terug.

Antoine kijkt boos.  Hij is  papa’s rechterhand in  het familiebedrijf. Maar  nu,  voorlopig, ben ik degene op wie  hij  vertrouwt. Dat moet pijn  doen. Maar zo  is  het  altijd al geweest, onze vader  die ons tegen elkaar uitspeelde in een  strijd om  flintertjes van  zijn  genegenheid.  Behalve in  de paar  gevallen waarin we  samenspannen tegen een gemeenschappelijke vijand.



 

ACHTENVEERTIG UUR EERDER

Ze  kijkt tussen de luiken door wanneer hij het  gebouw uit  wordt gedragen. Zoals ze hier  naar alles kijkt. Soms vanuit haar  hutje  op de binnenplaats, soms vanuit de nissen en koven van het gebouw, waar ze hen  onopgemerkt kan  bespieden.

Het lichaam in zijn geïmproviseerde lijkwade is  duidelijk zwaar.  Het  verstijft al  en  geeft niet mee.  Dood gewicht.

De  lampen  op de tweede verdieping brandden  tot zojuist  nog fel. Nu zijn ze uit en zijn de  ramen donker en  ondoorzichtig, en verhullen ze alles daarbinnen.  Maar er  zal meer  voor nodig zijn om de herinnering uit  te wissen aan wat daar is gebeurd.

Het licht op de binnenplaats gaat aan. Ze  kijkt  toe terwijl ze aan de slag gaan. Voor de buitenwereld  verscholen  achter  de hoge  muren doen ze alles wat er gedaan  moet  worden.

Ze had gedacht  dat ze iets zou voelen  wanneer ze hen zag,  maar dat  was niet zo.  Ze glimlacht even bij de gedachte  dat zijn bloed nu voor altijd deel  zal uitmaken  van dit gebouw, van het  duistere geheim  erachter. Nou, hij hield toch zo van geheimen?  Nu  zal zijn  smet hier voor altijd blijven,  zijn leugens  samen  met hem begraven.

Er is hier vanavond  iets vreselijks gebeurd. Ze zal niets  zeggen over wat ze heeft gezien, zelfs niet over zijn lijk.  Niemand  in dit  gebouw is volkomen onschuldig. Ook  zij niet.

Er gaat een lamp aan  op de  derde verdieping. Bij het raam  ziet ze een bleek  gezicht en  donker  haar.  Een hand tegen  de ruit. Misschien is er toch  één onschuldige  hier.
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JESS

Ik doorzoek Bens kleerkast  voor het geval er nog een vergeten kledingstuk van een  vroegere vriendin hangt, iets wat ik kan  lenen. Voordat Theo ophing, wilde ik hem vertellen dat ik  niets chics  heb om aan  te trekken. En geen  tijd of  geld om  iets te kopen… hij  heeft  me maar een  half uur gegeven om me klaar te maken.

Ik  stop  heel even met het  zoeken  tussen Bens  overhemden  en houd er  een  voor mijn gezicht.  Probeer  hem aan de hand van  de geur op te roepen, mezelf in  te prenten dat hij binnenkort  weer voor  me zal staan.  Maar de geur  – van zijn reukwater, zijn huid – begint al te vervagen. Dat lijkt symbolisch voor onze  hele relatie, voor  het feit dat ik altijd achter een geest aanjaag.

Ik  sleep  mezelf bij de kast  weg,  kies mijn enige trui  zonder  gaten en  borstel mijn haar. Ik heb het niet gewassen  sinds ik hier ben, maar  nu  lijkt het in  elk geval niet meer zo’n vogelnest.  Ik trek mijn  jasje aan,  doe nog een  paar goedkope  grote oorringen in en kijk in  de spiegel. Niet  echt  ‘chic’,  maar het moet  maar goed zijn.

Ik open de deur van het appartement. Het trappenhuis is  pikdonker. Ik tast  langs  de muur naar de lichtknop.  Daar is die geur van  sigarettenrook  weer, alleen nog sterker dan gewoonlijk. Het ruikt bijna alsof er nu  iemand staat te roken. Iets zorgt ervoor dat ik naar links kijk. Een geluidje,  misschien, of niet meer dan een luchtverplaatsing.

En dan zie  ik iets  wat  er niet hoort  te zijn: een roodgloeiend puntje  boven  me  in  de duisternis. Het duurt even voor  ik begrijp wat het  is. Ik kijk naar  het brandende uiteinde van  een sigaret,  in de hand van iemand  die zich  net boven me in het donker  verschuilt.

‘Wie is  daar?’ vraag ik, of probeer ik te  vragen, want het  komt er als  een verstikt gekras uit. Ik zoek  weer  naar de lichtknop naast  de  deur  en vind hem eindelijk. Het licht gaat haperend aan.  Er is niemand  te zien.

Mijn hart klopt  nog steeds op  dubbele snelheid  wanneer  ik de binnenplaats oversteek. Net als  ik bij de  poort aankom, hoor  ik  snelle, schuifelende  voetstappen achter me.  Ik  draai  me om.

Het is de  conciërge, die alweer uit de  schaduw opduikt.

Ik  probeer  terug  te deinzen, maar als  mijn hak  metaal  raakt,  realiseer  ik me dat ik al tegen  de  poort aan sta.

Ze komt maar  tot mijn kin – en ik ben al niet  bepaald  groot  – maar haar  nabijheid heeft  iets dreigends.

‘Oui?’ zeg ik.  ‘Wat is er?’

‘Ik heb je  iets te zeggen,’  fluistert ze.  Ze kijkt  omhoog  naar het  gebouw dat ons omringt.  Ze doet me aan een klein dier denken dat  de  lucht  opsnuift  om  te bepalen of  er een roofdier in de buurt is. Ik volg haar  blik naar boven. De meeste ramen zijn donker  en weerspiegelen  de gloed van de straatlantaarns  langs de weg. Er brandt maar op één verdieping licht, het penthouse. Ik zie niemand  die naar ons kijkt  – ik weet zeker dat ze dat controleert – maar ik geloof ook niet dat  ik  het zou zien als dat wel zo was.

Opeens  steekt ze haar hand naar  me  uit.  Het  is zo’n snelle, felle beweging dat ik even  denk dat  ze me gaat slaan.  Ik heb geen tijd om  opzij te stappen; ze is te snel. Maar  in plaats  daarvan  pakt  ze met haar klauwachtige  hand mijn pols vast.  Haar greep is verbazingwekkend krachtig;  ze doet me  pijn.

‘Wat  doet u?’ vraag ik.

‘Kom  gewoon mee,’  zegt ze, met zo  veel gezag dat ik haar bevel niet durf  te negeren.  ‘Kom met me mee, nu.’

Ik zal te laat komen voor mijn afspraak met  Theo, maar hij kan  wel even wachten. Dit lijkt  belangrijk. Ik  volg haar over de  binnenplaats naar haar hutje. Ze  loopt snel, kromgebogen  als ze is,  als iemand die  een  regenbui  probeert  te ontvluchten. Ik  voel me  een  beetje  als een kind in een  sprookjesboek dat door de heks wordt meegenomen naar  haar hutje  in het bos. Ze kijkt nog een  paar keer naar het gebouw omhoog, alsof ze het op  mogelijke toeschouwers scant,  maar lijkt  te besluiten dat het het  risico waard  is.

Dan doet ze de deur  open en duwt  me naar binnen. Het  is binnen nog  kleiner dan het  aan  de buitenkant lijkt, als dat  al mogelijk  is. Alles is in één  klein vertrek gepropt. Er  is  een bed, dat met een katrolsysteem aan  de muur  vast zit en nu  is opgeklapt;  een wastafel; een minuscuul  antiek  fornuis.  Rechts  van me is  een gordijn dat naar  een  soort badkamertje leidt, vermoed ik…  gewoon omdat dat nergens anders  kan zijn.

Het is bijna akelig netjes,  elk  oppervlak glimt. Het ruikt  naar  bleek en  schoonmaakmiddel en  alles  staat op z’n  plaats. Om een  of andere reden  had ik bij  deze vrouw niet  anders  verwacht.  En toch maakt  de zuiverheid, de netheid, het  kleine vaasje bloemen, het alleen maar nog deprimerender. Een beetje  rommel zou kunnen  afleiden van het feit dat het zo ontzettend klein is, of van de  vochtplekken in  het  plafond, die  volgens  mij  zelfs  met heel goed schoonmaken niet weg te  krijgen zijn. Ik heb op  miserabele plekken gewoond,  maar dit slaat alles. En  hoe moet het voelen om  in dit piepkleine hutje te wonen terwijl je  omringd bent door de luxe  en ruimte van  de appartementen in het  gebouw? Hoe  moet  het zijn om  er elke dag pal voor je deur aan te  worden  herinnerd hoe weinig  je hebt?

Geen wonder dat  ze een hekel  aan  me had  toen  ik hier naar binnen banjerde  om  in het appartement op  de tweede verdieping  te komen wonen. Als ze eens wist hoe misplaatst ik hier  zelf ook ben, hoeveel meer ik  op haar  lijk dan  op hen.  Ik weet dat ik haar mijn  medelijden niet  mag  tonen: dat zou  de grootst mogelijke  belediging  zijn. Ik krijg de indruk dat ze  een heel trotse  vrouw  is.

Achter haar hoofd en de  kleine eettafel  en stoel zie ik  diverse verbleekte foto’s aan  de muur hangen. Een klein meisje, bij een vrouw  op schoot.  Het tafereel achter hen lijkt  warm en stoffig; palmbomen op de achtergrond. De vrouw heeft een glas met  een zilveren  oor voor zich staan waar zo te zien thee in zit. De volgende foto is van een jonge  vrouw. Slank, donker  haar, donkere  ogen. Misschien achttien of  negentien. Geen recente foto; dat kun je zien aan de verzadigde, vervaagde  kleuren,  maar toch ook te recent om een foto van de oude  vrouw zelf te zijn.  Het moet een dierbare van haar zijn. Het  is haast onmogelijk om me deze oude vrouw  voor te stellen met een gezin, of  een verleden  ergens anders. Ik kan me zelfs nauwelijks voorstellen dat ze ooit jong  is geweest. Alsof  ze  altijd  al hier is geweest. Alsof ze  deel uitmaakt  van het  gebouw zelf. ‘Ze is  heel knap,’ zeg ik. ‘Het meisje aan de muur. Wie is ze?’

Het  blijft  een hele poos stil, zo  lang dat ik denk dat ze me  niet heeft  begrepen. En dan zegt ze eindelijk, met  die schorre  stem van haar: ‘Mijn dochter.’

‘Wauw.’  Nu ik dit weet kijk ik nog eens naar haar, naar de schoonheid van haar dochter. Het is moeilijk  om voorbij  de rimpels, de  gezwollen enkels en de  klauwachtige  handen te  kijken, maar misschien zie ik toch  iets van het meisje  in haar terug.

Ze schraapt haar  keel.  ‘Vous devez  arrêter,’ bijt ze me  plotseling toe.  U  moet stoppen.

‘Wat bedoelt  u?’ vraag  ik. ‘Waarmee moet ik stoppen?’ Ik buig naar voren. Misschien kan zij me  iets vertellen.

‘Al je vragen,’ zegt ze. ‘Al  je… gezoek. Je  brengt jezelf er alleen maar mee in de problemen. Je kunt je broer nu  niet helpen. Je  moet begrijpen dat…’

‘Wat bedoelt u?’  vraag ik  weer.  Er  trekt een rilling over mijn rug. ‘Hoezo  kan ik  mijn broer nu  niet helpen?’

Ze schudt  haar hoofd. ‘Er zijn hier dingen die je  niet kunt begrijpen. Maar ik heb ze  gezien, met mijn eigen  ogen.  Ik zie  alles.’

‘Wat?’  vraag  ik haar. ‘Wat  hebt  u  gezien?’

Ze antwoordt niet en schudt  slechts haar hoofd. ‘Ik probeer je  te helpen, meisje. Dat probeer ik al  vanaf het  begin. Begrijp je het niet?  Als  je weet wat goed voor je  is, dan  stop je nu. Dan ga je hier weg en kijk je nooit  meer achterom.’
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Er wordt op de deur  geklopt. Ik doe open  en zie  Mimi  aan de andere  kant  staan.

‘Maman,’ zegt  ze. De  manier  waarop  ze dat woord uitspreekt. Precies zoals ze als  klein meisje deed.

‘Wat is er, ma petite?’ vraag ik zachtaardig. Ik neem  aan dat het koud  kan overkomen. Maar  de liefde die ik voor mijn dochter voel… Ik daag  je uit iets te vinden  wat daar zelfs  maar bij in  de  buurt komt.

‘Maman,  ik ben bang.’

‘Sst.’ Ik stap naar  voren  en  omhels  haar. Ik  trek haar dicht tegen me aan en voel haar tengere schouderbladen onder  mijn handen. Het  lijkt zo  lang  geleden dat  ik haar  zo  heb vastgehouden, dat ze  me  heeft toegestaan  haar  zo vast te houden, zoals  ik deed toen ze klein was. Een  tijdlang heb ik gedacht dat het nooit meer zou gebeuren, dat ik nooit meer ‘maman’ genoemd zou worden. Het is  nog  steeds net  zo’n groot wonder als toen ik haar dat  woord voor  het  eerst  hoorde zeggen.

Ik heb altijd  het gevoel gehad  dat ze meer  van mij was  dan  van Jacques. En ergens  klinkt dat ook wel  zinnig, want in  zekere zin was ze Jacques’ grootste cadeau aan mij, veel waardevoller dan welke diamanten broche of  smaragden armband dan  ook. Iets  –  iemand – waarvan ik onvoorwaardelijk kon houden.

Op  een avond – pakweg een week  nadat ik  bij Benjamin  Daniels  had aangeklopt  –  was Jacques  even thuis  voor het avondeten.  Ik zette hem  de  quiche lorraine  voor die ik bij  de boulangerie had  gekocht, loeiheet, recht uit de oven.

Alles was zoals het  hoorde te zijn. Alles volgde het gebruikelijke patroon. Afgezien  van  het feit dat ik een paar avonden  daarvoor met de man  van het appartement op de tweede  verdieping naar  bed  was geweest.  Het duizelde  me nog steeds als ik  eraan  dacht.  Ik kon niet geloven dat het was gebeurd. Een  moment – of  een avond –  van waanzin.

Ik legde een  stuk  quiche op  Jacques’ bord, schonk een glas  wijn  voor  hem  in.

‘Ik kwam onze huurder vanavond op de trap tegen,’ zei hij  terwijl  hij zat  te eten en ik in  mijn salade prikte. ‘Hij bedankte  ons  voor  het etentje. Heel beschaafd –  beschaafd genoeg om  niet  over die ramp met het weer te  beginnen.  Ik moest je de groeten van hem doen.’

Ik  nam  een slok wijn voordat  ik antwoordde. ‘O?’

Hij  lachte en schudde geamuseerd zijn  hoofd.  ‘Je gezicht…  je zou  haast denken dat dit spul naar kurk  smaakt. Je mag  hem nog steeds niet, is het wel?’

Ik kon niets  uitbrengen.

Ik werd gered door  het gerinkel van Jacques’ telefoon. Hij ging zijn werkkamer in en nam het gesprek aan. Toen  hij terugkwam,  was er woede  van  zijn gezicht  af te lezen. ‘Ik moet gaan. Antoine heeft iets stoms gedaan. Een van  de klanten  is niet  blij.’

Ik wees naar de quiche. ‘Ik zal hem  voor je warm houden tot je terugkomt.’

‘Nee. Ik eet buiten de  deur.’ Hij trok  zijn  jas aan. ‘O, en  dat vergat ik  nog te zeggen: je dochter. Ik  heb haar gisteravond laat op  straat gezien. Ze  zag  eruit als een… als een hoer.’

‘Míjn dochter?’ vroeg ik. Nu ze iets had  gedaan wat hem  niet  beviel was ze plotseling  míjn dochter?

‘Al dat  geld,’  zei hij,  ‘voor  de  katholieke school. Om te  proberen een fatsoenlijke jonge  vrouw  van haar te maken.  En toch  maakte ze zichzelf daar te schande.  Kleedde ze zich als een slet.  Maar  misschien zou dat geen verrassing  moeten zijn.’

‘Wat  bedoel je daarmee?’

Maar ik  hoefde het niet  te  vragen.  Ik  wist  precies  wat hij bedoelde.

En  toen  ging  hij  weg en  was ik alleen in  het appartement, zoals gewoonlijk.

Voor de tweede keer  die week was  ik vervuld van  woede. Witheet.  Krachtig. Ik dronk de  rest van  de fles wijn op, pakte de doos met de resterende  helft van de quiche op,  stond toen op en liep twee  trappen  naar beneden.

Ik klopte op zijn  deur.

‘Maman,’ zegt Mimi en ik word abrupt en vol schuldgevoel bij de herinnering vandaan  gerukt. ‘Mama, ik  weet niet  wat ik  moet doen.’

Mijn wonder. Mijn Merveille. Mijn  Mimi. Ze kwam bij me  toen ik alle  hoop op een kind al had opgegeven. Ze is namelijk niet altijd van mij geweest.

Ze was,  simpel  gezegd, volmaakt. Een baby,  pas een paar weken oud.  Ik wist niet precies waar ze vandaan kwam.  Ik  had mijn idee- en, maar hield  ze voor  me. Ik had  geleerd  dat het soms  belangrijk was  om de andere kant op  te kijken. Als je weet  dat  het  antwoord je niet zal bevallen, stel de  vraag  dan niet.  Er  was maar één ding dat ik  hoefde te weten  en daarop kreeg  ik  mijn antwoord:  de moeder  was dood. ‘En illegaal. Dus er  is geen  papieren spoor waar je je zorgen  om hoeft te maken.  Ik ken iemand op de  mairie die de geboorteakte kan  regelen.’  Niet meer dan  een formaliteit voor het  grootse en  machtige huis Meunier. ‘Het  helpt om  vrienden  in hoge kringen te  hebben.’

En  toen was ze van mij. En dat  was het belangrijkste. Ik kon haar  een beter leven  geven.

‘Sst,’ zeg  ik. ‘Ik ben hier. Alles  komt goed.  Het spijt me dat ik gisteravond zo streng was over de wijn. Maar je begrijpt het wel, toch?  Ik  wilde geen scène. Laat  het allemaal maar aan mij over, ma chérie.’

Het  was –  en  is –  ontzettend  krachtig, dat gevoel. Ook al kwam ze niet  uit mijn  lichaam. Ik wist zodra  ik haar zag dat  ik alles  zou doen om haar te beschermen, om  te  zorgen dat ze veilig was. Andere  moeders zeggen  dat soort dingen wellicht achteloos. Maar misschien is het inmiddels wel duidelijk dat  ik niets  achteloos zeg  of  doe.  Als ik iets  dergelijks zeg, dan meen ik het ook.
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Als ik metrostation Palais Royale uit  kom, herken  ik de lange, netjes geklede man die bovenaan  de trap op me staat te wachten bijna  niet, tot  hij naar me toe komt. ‘Je  bent een  kwartier te laat,’ zegt Theo.

‘Je  gaf  me  de tijd  niet  om me voor  te bereiden,’ zeg ik. ‘En ik  werd opgehouden…’

‘Kom  op,’ zegt Theo.  ‘We kunnen het nog steeds redden  als we nu  opschieten.’

Ik bekijk hem van top tot teen en vraag me  af waarom  hij er zo  anders  uitziet dan de  vorige  keer  dat ik hem zag. Hij heeft nu  maar heel lichte stoppeltjes, waardoor zijn scherpe  kaaklijn zichtbaar is. Zijn  donkere haar  moet  nog steeds geknipt  worden, maar  is  nu naar achteren geborsteld.  Hij  draagt een  donkere blazer, een wit  overhemd  en  jeans.  Ik  vang zelfs  een vleugje reukwater op. Hij heeft zich duidelijk opgedoft. Hij ziet er nog steeds uit als een  piraat, maar  nu als eentje die zich heeft gewassen en  geschoren en van  iemand  burgerkleding heeft  geleend.

‘Daarmee  kom je er  niet in,’ zegt hij met een  knikje naar mij.  Hij heeft duidelijk niet  dezelfde  positieve gedachten  over  mijn outfit.

‘Ik had niets anders om aan te trekken. Ik heb geprobeerd  je te zeggen…’

‘Geen probleem, ik hield  daar al rekening  mee en  heb wat spullen  voor je meegebracht.’

Hij  reikt  me een herbruikbare tas van Monoprix  aan. Ik kijk erin:  een wirwar van kleren; een zwart jurkje  en een paar pumps  met  erg hoge  hakken.

‘Heb je dit gekocht?’

‘Ex-vriendin. Jullie  hebben ongeveer dezelfde maat, dacht  ik.’

‘Jakkes.  Oké.’ Ik houd  voor ogen dat het  me misschien  kan helpen erachter te komen wat er  met  Ben is gebeurd,  dat  je in mijn situatie niet te veel noten op  je zang kunt hebben als het gaat om  het dragen van  kleding van ex-vriendinnen. ‘Waarom moet ik zulke kleren  aan?’

Hij haalt  zijn  schouders op.  ‘Dat zijn nu eenmaal  de regels.’ En  dan, als hij mijn uitdrukking  ziet:  ‘Nee, dat is  echt  zo. Die zaak heeft een  dresscode. Vrouwen  mogen  geen broek dragen en hoge hakken zijn verplicht.’

‘Dat is ook  lekker seksistisch.’ Ik  hoor weer De Smeerlap die wilde  dat ik de bovenste vier knoopjes van mijn blouse openliet ‘voor de klanten’: Wil je eruitzien alsof je op  een kleuterschool werkt, schat? Of  bij de  McDonald’s,  verdomme?

Theo haalt zijn schouders op. ‘Ja,  nou, dat ben ik  met je eens. Maar  zo is het nou  eenmaal  in een bepaald deel van  Parijs. Hyperconservatief,  hypocriet, seksistisch. Maar goed, kijk  mij  er  niet op  aan,  we gaan daar niet  op  een date of zo.’ Hij kucht. ‘Kom  op, we hebben niet  de hele avond. We  zijn al laat.’

‘Waarvoor?’

‘Dat zie  je wel  als we  er zijn. Laten  we  maar  gewoon zeggen dat  je die zaak  niet in een reisgids van Lonely Planet  zult aantreffen.’

‘Hoe helpt dit ons Ben te vinden?’

‘Ik leg  het  je wel uit als we  daar  zijn. Dan zul je het beter begrijpen.’

God, hij maakt  me woest. Ik weet bovendien niet zeker of  ik hem wel helemaal vertrouw, al  kan ik niet goed zeggen  waarom.  Misschien komt  het doordat  ik er maar  niet achter kom wat hij hiermee wil, waarom hij me  zo graag  wil helpen.

Ik  moet  erg  mijn best doen om  hem bij te  houden. De  vorige keer bij het  café zat hij de hele tijd.  Ik  vermoedde wel dat  hij lang was, maar nu realiseer  ik me dat hij  minstens  dertig centimeter langer is dan ik, en voor elke stap van hem moet ik er twee zetten. Na een paar minuten  loop ik te  hijgen.

Links van ons zie ik een  reusachtige, helder verlichte piramide van glas, die eruitziet  als iets dat net  vanuit de  ruimte op  aarde  is geland. ‘Wat is dat voor  ding?’

Hij kijkt me aan. Het lijkt erop dat ik iets stoms  heb  gezegd. ‘Dat is de piramide.  Voor het Louvre?  Je weet wel… dat beroemde museum?’

Ik vind het  niet fijn om me een idioot  te voelen. ‘O. De  Mona Lisa, toch? Ja, nou, ik heb het een beetje  te druk gehad met  de zoektocht naar  mijn vermiste broer om de  bezienswaardigheden  te gaan bekijken.’

We dringen tussen een menigte  toeristen door, die in  alle mogelijke talen lopen te kletsen. Tijdens het lopen  vertel ik hem  wat ik heb ontdekt: dat  de bewoners  van het gebouw een gezin  vormen.  Dat ze als een verenigd front  samenwerken… en misschien wel  tegen  mij.  Ik denk steeds maar  aan die keer  dat ik  het  appartement van  Sophie  Meunier in kwam en ze daar  allemaal bij elkaar zaten… als in  een  bijna  griezelig  familieportret. De woorden die ik heb gehoord, terwijl ik  voor de deur gehurkt zat. Elle est dangereuse. En toen  Nick die daar opdook, waarmee ik  erachter kwam dat hij  niet de  bondgenoot was  die  ik dacht dat  hij was: dat gegeven doet nog steeds  pijn.

‘En net voordat  ik wegging  om hierheen te komen  waarschuwde de conciërge me. Ze  zei dat ik  moest “stoppen met zoeken”.’

‘Mag ik je iets vertellen wat ik  in mijn lange  en  niet bijzonder luisterrijke carrière heb geleerd?’ vraagt Theo.

‘Wat dan?’

‘Als iemand  zegt  dat je moet  stoppen met  zoeken, betekent dat meestal dat je iets op  het  spoor bent.’

Ik kleed me  snel  om in het ondergrondse toilet van een bar terwijl Theo boven een klein biertje  bestelt  zodat het  personeel ons er niet uit zet. Ik schud mijn  haar uit  en bekijk mezelf in  de spiegel vol vochtvlekken. Ik  zie er niet  uit als  mezelf, maar alsof ik een rol  speel. De jurk is nauwsluitend, maar  eleganter dan  ik had verwacht. Op het labeltje in de hals  staat Isabel Marant,  wat vermoedelijk wel enkele  klassen  hoger  is dan de Primark. De schoenen – Michel Vivien staat er op  het voetbed –  zijn hoger dan ik zelf zou  kiezen, maar verbazingwekkend comfortabel;  ik denk dat  ik er misschien zelfs  op  zal kunnen lopen.  Ik neem aan dat ik de  rol speel van Theo’s ex-vriendin, en ik weet niet  goed wat ik daarvan vind.

Er komt een  meisje uit het wc-hokje naast het mijne: lang  glanzend  haar,  een zijdeachtige jurk  die vanaf  één schouder  omlaag zakt onder een oversized vest, dik  aangezette zwarte eyeliner. Ze kleurt haar lippen in  met  lippenstift. Dat is precies wat ik nodig heb: de finishing  touch.

‘Hé.’ Ik buig me met een beminnelijke glimlach naar  haar toe. ‘Mag ik die misschien even lenen?’

Ze kijkt  me fronsend en enigszins walgend aan, maar  geeft de lippenstift aan mij. ‘Si tu veux.’

Ik  doe wat  lippenstift  op een  vinger, dep  dat op mijn  lippen – het  is donker vampierrood  –  en wil  hem dan  teruggeven.

Ze steekt een hand op.  ‘Non,  merci.  Hou hem maar.  Ik heb  er nog  een.’ Ze gooit haar glanzende  haar over haar schouder naar achteren.

‘O. Bedankt.’ Ik  schuif het dopje  er weer  op en dat sluit magnetisch. Het valt me op dat er twee kleine c’s bovenop staan.

Mam had ook zo’n lippenstift, al  had  ze echt geen geld over  om aan  dure make-up  uit  te geven… en  het is  duidelijk dat  dit een  duur merk is. Maar dat  was mam ten voeten uit: alles uitgeven aan lippenstift, waardoor  er niets overbleef voor eten. Ik  met mijn benen  bungelend  op een stoel. Zij  die het  staafje  tegen  mijn lippen  drukte  en  me toen naar de  spiegel draaide.  Kijk  eens, lieverd. Zie  je  er niet mooi  uit?

Ik  kijk  naar mezelf in de  spiegel. Maak een pruilmondje  zoals zij me al die jaren  – miljoenen jaren, een heel leven – geleden  vroeg.  Zo, klaar. Kostuum compleet.

Ik ga terug naar boven. ‘Klaar,’ zeg ik tegen  Theo. Hij drinkt  zijn belachelijk  kleine  glaasje bier  leeg en ik zie  dat hij snel even  mijn  outfit  bekijkt.  Zijn mond gaat open  en ik denk even dat hij iets aardigs  zal  zeggen. Ik bedoel, ik  zou  op  het moment niet eens weten wat ik met een  compliment  moet aanvangen, maar  tegelijk  zou het misschien toch leuk zijn  er een te krijgen. Dan wijst hij naar mijn mond.

‘Je hebt  een stukje gemist,’  zegt  hij.  ‘Maar verder  kan het er  zo prima mee door.’

Ach, lazer op.  Ik  wrijf over de rand van mijn lip en baal ervan dat het me zelfs maar iets kon schelen wat hij dacht.

We  verlaten de bar en  lopen  de straat op, waar  het  wemelt  van uitstekend gekleed winkelpubliek.  Ik  zou  durven zweren  dat de lucht hier naar duur leer ruikt.  We  lopen  langs de schitterende  etalages van winkels-voor-rijkelui: Chanel, Celine en, aha… Isabel Marant.  Hij leidt me  weg van de drukte en een veel  smallere zijstraat  in. Langs de stoep staan glimmende auto’s.  Anders dan op  de drukke winkelboulevards  is hier geen  mens te  zien. Het is hier ook donkerder;  minder staatlantaarns. En  er heerst  een  intense rust.

Dan blijft Theo voor  een deur staan. ‘Hier  is het.’ Hij kijkt op zijn  horloge. ‘We zijn  echt aan  de late kant.  Hopelijk laten ze ons binnen.’

Ik  kijk naar de deur.  Geen  huisnummer, maar  wel een bordje met een symbool erop dat ik herken: exploderend vuurwerk. Waar zijn we?

Theo reikt  langs me heen –  weer ruik ik een  vleugje citrus – en drukt op  een bel die mij nog niet was opgevallen.  De  deur zwaait met  een klik  open. Er  verschijnt een man in een zwart pak  en met een vlinderdasje. Ik kijk toe  terwijl Theo een  kaartje uit zijn zak vist, zo een als ik in Bens portemonnee heb gevonden.

De  portier  kijkt  naar  het kaartje en knikt ons toe.  ‘Entrez,  s’il vous plaît. Het kan  elk  moment beginnen.’

Ik  probeer  langs de  portier  te kijken om  een  glimp op te vangen van  wat er achter hem is. Aan het  eind  van  de gang zie ik een  trap die  naar beneden leidt, zwak verlicht door muurkandelaars met echte, brandende kaarsen erin.

Theo  legt zijn hand tegen  mijn onderrug en duwt me zachtjes naar  voren. ‘Kom,’  zegt hij.  ‘We hebben niet  de hele avond.’

‘Arrêtez,’ zegt de portier, die ons met  een hand de  weg  verspert.  Hij bekijkt me van  top tot teen.  ‘Votre  mobile, s’il vous plaît. Telefoons en camera’s zijn niet  toegestaan.’

‘Eh…  waarom?’ Ik kijk achterom naar  Theo en bedenk weer  dat ik helemaal niets  van deze  man weet, behalve wat er op zijn visitekaartje staat. God weet wie hij is. God weet waar  hij me naartoe  heeft gebracht.

Theo knikt  onopvallend  en gebaart: maak er geen drukte over. Doe wat die  kerel zegt.

‘O…ké…’  Met tegenzin lever ik mijn telefoon in.

‘Vos  masques.’ De man houdt  twee  stukjes stof  op.

Ik pak het mijne  aan. Een zwart masker, gemaakt van zijde.

‘Wa…’

‘Zet het nou maar gewoon  op,’ mompelt Theo dicht bij mijn  oor. En  dan  luider:  ‘Laat me je even helpen, lieveling.’

Ik  probeer me zo natuurlijk mogelijk te gedragen  terwijl hij  mijn  haar gladstrijkt en het masker achter mijn  hoofd  vastzet.

De  portier  beduidt ons door te  lopen.

Met Theo dicht achter me aan loop ik de trap af.
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Een  ondergrondse ruimte. Ik zie  donkerrode  muren, gedempt licht, een zee van zwakverlichte mensen  voor  een podium waar een wijnkleurig fluwelen  gordijn voor hangt. Gemaskerde gezichten kijken naar ons achterom wanneer we  de laatste paar treden af komen. We zijn  beslist de laatsten.

‘Wat is dit in vredesnaam voor zaak?’ fluister ik Theo toe.

‘Sst.’

Een soort zaalwachter in avondkleding  wacht ons  onderaan de trap op en wenkt ons naar  voren te komen. We  komen langs muren  die versierd zijn met  stijlvolle  dansende gouden figuurtjes en lopen dan  tussen  zitjes door met  gemaskerde mensen achter tafeltjes, die  hun  gezicht  in onze  richting  draaien.  Ik voel  me onaangenaam kwetsbaar.  Gelukkig staat het  tafeltje waar we naartoe worden gebracht  in een hoek… verreweg het slechtste uitzicht  op  het podium.

We nemen plaats  in  het zitje. Er  is maar heel  weinig ruimte  en Theo moet  zijn lange benen optrekken. Zijn  knieën drukken hard tegen de  houten rand. Hij ziet er zo  ongemakkelijk uit dat ik er  onder andere omstandigheden om had kunnen lachen. Het kleine beetje ruimte dat er in  het zitje over  is betekent  dat ik met mijn dijbeen tegen  het zijne aan gedrukt moet zitten.

Het  is moeilijk te zeggen  of de  zaak echt oud is of gewoon een  goede imitatie. De mensen om  ons heen zijn allemaal erg goed bij kas; te oordelen naar hun  kleren zouden ze  ook een  avondje naar  het theater kunnen zijn. Maar de sfeer  klopt niet. Ik kijk om me heen,  probeer  achterover te  leunen en er achteloos uit  te  zien, alsof ik  hier tussen de maatpakken, de  met juwelen behangen  oorlellen en nekken en de dure kapsels thuishoor. Ze  stralen een  vreemde, gonzende energie uit,  die door de ruimte kronkelt – een intense toon  van opwinding, van verwachting.

De  kelner komt onze bestelling opnemen.

Ik open  het in  leer gebonden  menu.  Geen  prijzen. Ik kijk Theo aan.

‘Deux verres du  champagne,’ zegt hij  snel. Hij wendt  zich met een glimlach van gespeelde aanbidding tot mij. ‘We  hebben immers iets te vieren,  lieveling.’ Ik  hoop oprecht dat hij betaalt.

De kelner is binnen een minuut terug en houdt  een  fles  in een wit servet  vast. Hij schenkt champagne in twee  glazen.

Ik neem  een slokje uit  het  mijne. Het spul  is heel  koud en piepkleine bubbeltjes  tintelen op  mijn tong. Ik geloof  niet dat ik ooit eerder echte champagne heb gehad. Mama zei altijd dat  ze ‘een champagnemeisje’ was, maar  volgens  mij heeft zij ook nooit het echte spul  gedronken: alleen  goedkope, zoete imitaties.

Terwijl de  kelner zijn hand terugtrekt, glijdt het  witte  servet een stukje van de fles en zie ik het etiket.

‘Het  is  dezelfde wijn,’ fluister ik Theo toe wanneer  de kelner weg  is. ‘De Meuniers  hebben deze in hun kelder.’

Theo kijkt me aan. ‘Welke naam  gebruikte  je zojuist?’ Hij  klinkt plotseling opgetogen.

‘De Meuniers. De familie waar  ik  je over  vertelde.’

Theo fluistert: ‘Ik  heb gisteren  een  verzoek ingediend om  de matrice  cadastrale – de gegevens van het kadaster – voor  deze tent te mogen inzien. Die is eigendom van  een zekere Meunier Wines SRLA.’

Ik ga heel  rechtop zitten en ben  volkomen  gefocust. Mijn huid voelt aan alsof er met duizenden kleine speldjes in  wordt geprikt.  ‘Ja. Dat zijn  ze. Dat is het gezin waarbij Ben woont.’ Ik probeer na  te denken. ‘Waarom had Ben zo’n belangstelling  voor deze zaak? Wilde hij er  een recensie over schrijven?  Was het zoiets?’

‘Hij  was in elk geval niet met  een recensie  voor mij bezig. En ik geloof  niet dat zo’n exclusieve  zaak echt  op  aandacht  van de  pers zit te wachten.’

Het licht wordt  gedimd.  Maar net voor dat gebeurt, valt me iemand in de menigte op die me vreemd bekend voorkomt, ondanks  het masker. Ik probeer mijn blik  weer op dezelfde plek te richten, maar het wordt  steeds  donkerder en stiller,  tot de ruimte geheel in duisternis gehuld is.

Ik hoor  zelfs het zachte geritsel  van  de kleding van de mensen, hun ademhaling, hier en daar gesnuif.  Als er iemand hoest, klinkt dat  oorverdovend  in de  stilte.

Dan schuift  het fluwelen gordijn  open.

Op het  podium staat iemand tegen een zwarte achtergrond, de huid  bleekblauw verlicht. Gezicht in de  schaduw. Volledig naakt.  Nee – niet  naakt,  dat is een speling van het licht – twee stukjes stof bedekken  haar edele delen. Ze begint  te dansen. De muziek is zwaar,  opzwepend –  een  soort jazz,  denk ik… niet echt  een melodie, maar  wel een zeker ritme. En zij  beweegt daar zo synchroon mee dat het bijna lijkt alsof  de muziek uit haar voortkomt, alsof ze niet de muziek volgt, maar haar  bewegingen  de  muziek máken. De dans is vreemd, intens, bijna dreigend. Ik aarzel  tussen  staren en mijn  ogen afwenden;  ik voel  me  er niet bij op mijn gemak.

Er verschijnen  meer  meisjes, op  dezelfde manier gekleed –  of niet  gekleed. De muziek wordt  steeds luider,  tot die  zo oorverdovend is dat het lijkt  alsof  de beat gelijkloopt met de hartslag in mijn oren. Met het blauwe licht, de snel bewegende, haast  pulserende lichamen  op het podium, voelt  het alsof  ik  me onder water  bevind, alsof alle contouren rimpelen en  in elkaar overlopen. Ik  denk  aan afgelopen nacht. Zou  er iets in de  champagne kunnen zitten? Of is  het gewoon  het  effect van het licht, de  muziek,  de duisternis? Ik kijk naar  Theo.

Hij gaat verzitten, neemt  een  slok champagne,  zijn ogen strak op  het podium gericht. Raakt  hij opgewonden door wat er op  het  podium  gebeurt?

En ikzelf? Ik ben me er plotseling weer van bewust dat  we erg dicht bij elkaar zitten, dat  mijn  bovenbeen tegen  het zijne  drukt.

De volgende act bestaat uit maar twee vrouwen:  de ene  gekleed in  een strak sluitend  zwart pak  met vlinderdasje,  de  andere in een heel korte  slipdress. Geleidelijk  verwijderen ze elkaars kleren,  tot je kunt  zien dat  ze zonder  kleren vrijwel identiek zijn. Ik voel het publiek  naar het puntje van de  stoel  schuiven  en het tafereel aandachtig opnemen.

Ik buig  iets naar Theo toe en fluister:  ‘Wat ís  dit voor tent?’

‘Een zeer exclusieve  club,’ mompelt hij terug. ‘De bijnaam  is kennelijk La  Petite Mort. Je komt  er niet  binnen, tenzij je zo’n kaartje hebt  als  jij in Bens portemonnee hebt gevonden.’

Het licht  dimt opnieuw. Het  publiek zwijgt. Weer een naakt meisje –  ze  draagt  alleen een  soort gevederde hoofdtooi,  maar geen masker  –  zakt vanaf het plafond omlaag op  een  zilveren hoepel.  Haar act blijft beperkt tot de hoepel: ze maakt een salto, een soort  flikflak,  laat zich vallen, maar blijft net aan haar enkel hangen; het publiek  hapt naar  adem.

Theo buigt naar me toe. ‘Doe het voorzichtig,  maar kijk  eens achterom,’ fluistert hij. Zijn adem kietelt  aan mijn oor. Als ik me wil omdraaien,  zegt  hij: ‘Nee… Jezus,  kan het wat subtieler?’

God, wat neerbuigend.  Maar  ik doe wel  wat hij  zegt.  Zo  nu en dan werp  ik onopvallende  blikken over mijn schouder. En dan zie ik een reeks zitjes die verborgen zijn in de schaduw  achter in de zaak, waar de mensen door fluwelen  gordijnen afgeschermd zijn  van de gewone klanten en door een constante stroom kelners  worden  voorzien van flessen  champagne  en dienbladen met hapjes. Zo  nu  en dan  gaat  er  iemand weg  of  komt er iemand binnen  en het  valt me op dat het  altijd mannen lijken  te zijn.  Allemaal  van hetzelfde type en  ongeveer dezelfde  leeftijd: elegant,  in pak,  gemaskerd, omgeven  door een aura  van rijkdom.

Theo buigt weer naar me toe alsof hij me  iets liefs  wil toefluisteren. ‘Is het je  opgevallen?’

‘Dat het allemaal mannen zijn?’

‘Ja. En dat er zo nu en  dan een door die  kleine deur daar verdwijnt.’

Ik volg zijn  blik.

‘Maar  ik  zou nu stoppen met  kijken,’ mompelt hij.  ‘Voordat we  te veel aandacht op onszelf vestigen.’

Ik kijk weer naar  het podium.  Het meisje is van de  hoepel af gestapt. Ze glimlacht naar het publiek  en laat haar ogen over ons heen dwalen.  Wanneer ze mij  ziet,  stopt ze. Ik  beeld  het me niet in: ze verstart. En  meteen voel  ik een rilling  door me heen  gaan. De  strakke  bruine pony, de lengte, zelfs de kleine moedervlek  onder haar linkeroog die ik nu in het licht kan zien. Ik ken haar.
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SOPHIE

PENTHOUSE

Ze komen achter elkaar aan het appartement binnen. Nick, Antoine, Mimi. Ze nemen  dezelfde plaats op de banken in  als gisteravond, toen het meisje ons onderbrak.

Wanneer ik de  kamer rondkijk, word ik opeens overspoeld  door  herinneringen. Hij heeft  me staand tegen  die muur  genomen.  Op dat kleed voor de open haard. Ik heb  hem bereden  in  die leunstoel,  tegen hem aan  schommelend. Met  hem hier leek het  appartement  warm, vol leven, geluid en hartstocht.

We waren  voorzichtig, zie  je, die eerste twee  keer.  Maar lust  maakt roekeloos. Het blijkt  verbazingwekkend  eenvoudig te  zijn om er een minnaar op na te houden die in hetzelfde gebouw woont als jij en je man, vooral  als je  man vaak weg  is voor  zaken.  We  werden al snel onvoorzichtig. We zochten de  grenzen op, schrokken er zelf een beetje  van. Het leek wel  alsof we betrapt wílden worden. De  adrenalinestoot, de  spanning –  een gevoel dat  sterk leek op seksuele  opwinding. Het een leek het ander te  versterken, als de roes  van  een drug. Ik had me  al zo lang  netjes gedragen.

Het gebeurde diverse  keren hier in  het appartement. Eén keer nam  ik hem op de trap naar de oude  dienstbodekamers in mijn mond,  gleden mijn handen  vakkundig,  gretig in zijn broek.  In de wasruimte  in de cave, tegen de wasmachine aan, die trillend  zijn programma  afwerkte.

Soms  sprak  hij,  wanneer we na  afloop  tegen elkaar aan  lagen, over zijn verleden. Over  zijn grote liefde voor  zijn  moeder, zijn grote  boosheid omdat ze hem zo jong alleen  had gelaten. En voor het  eerst zag  ik  iets onbeschermds en kwetsbaars, iets  wat onder  al zijn charme verborgen was. Ik herkende  mijn eigen eenzaamheid in hem.  Soms  leek het  alsof hij alleen maar wilde  dat ik hem vasthield. Dat ik hem over zijn hoofd  aaide.

Ik  doe mijn ogen dicht, neem een kalmerende  slok wijn,  dring  de  herinneringen terug. ‘Zo,’  zeg ik tegen mijn stiefzoons. ‘Laten we beginnen.’
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NICK

EERSTE  VERDIEPING

Mijn stiefmoeder  heeft  ons  allemaal bij zich  geroepen.  We zitten boven, in het penthouse-appartement. Spoedberaad van een verstoord gezinnetje.  Zoals  we  gisteren  hadden voordat Jess onaangekondigd opdook en de knuppel in het hoenderhok gooide. In  het Frans hebben we een soortgelijke uitdrukking: jeter  un pavé dans la mare  – een straatsteen  in de vijver gooien.  En dat is misschien een betere beschrijving  van  wat er is gebeurd sinds ze hier arriveerde. Ze heeft alles  van  z’n plaats  geduwd.

Ik kijk naar  de  anderen.  Antoine die de wijn achterover giet  –  hij had net zo goed  de hele fles  kunnen pakken. Mimi die erg bleek ziet en op het punt lijkt te staan de kamer uit te vluchten.  Sophie  die stijfjes en  uitdrukkingsloos voor zich  uit  zit  te kijken. Ze lijkt  niet  helemaal zichzelf, mijn stiefmoeder. Ik  kan aanvankelijk niet zeggen wat er anders aan haar is. In haar glanzend  zwarte kapsel  zit geen  haar  verkeerd, haar zijden sjaaltje zit vakkundig om haar hals geknoopt. Maar toch klopt er iets  niet.  Dan dringt het  tot me door:  ze heeft geen lippenstift op. Ik geloof niet dat ik haar ooit zonder heb gezien. En  op  een  of andere manier  lijkt ze zwakker zonder lippenstift. Ouder,  kwetsbaarder, menselijker.

Antoine  spreekt als eerste. ‘Dat  stomme  kleine kreng is in  de club.’  Hij wendt zich tot mij. ‘Vind je nog steeds dat we  niets moeten doen, broertje?’

‘Ik…  ik denk  dat het belangrijkste is dat  we één lijn  trekken,’ zeg ik.  ‘Een  verenigd front vormen. Als  gezin. Dat is het belangrijkste. We mogen nu niet uiteenvallen.’

Maar terwijl ik  naar  hun gezichten kijk, realiseer  ik me dat ik ze  onvoldoende kan doorgronden. Ik heb niet het gevoel  dat ik deze mensen ken. Niet echt. Ik ben lang  weggeweest. En we  zijn allemaal  zo van  elkaar vervreemd  dat  we niet  echt  meer een gezin  lijken. Zelfs niet  tegenover elkaar.

‘Ja, want jij bent tot dusver zo’n belangrijke factor  geweest in  dit gezin,  hè,’  zegt  Antoine, waardoor ik me nog  meer een indringer,  een bedrieger  voel. Hij  wijst naar Sophie. ‘En  je  zult mij er  niet op betrappen  dat ik de liefhebbende  stiefzoon speel tegenover die  salope.’

‘Hé,’  zeg ik.  ‘Laten  we gewoon…’

‘Let op je woorden,’ zegt  Sophie tegen  Antoine. ‘Je  bent hier in mijn appartement.’

‘O, is  het jouw  appartement?’ Hij maakt een spottende buiging. ‘Het spijt me vreselijk, dat had ik niet in de gaten. Ik dacht dat je  maar een parasiet  was die van  vaders geld leefde… ik wist niet dat je er zelf iets  van had verdiend.’

Ik was  pas acht of negen toen papa  met de mysterieuze nieuwe vrouw trouwde die in ons leven was verschenen,  maar Antoine was al ouder, een  tiener. Mama was heel lang ziek  geweest, had in haar vertrekken op de tweede verdieping liggen  wegkwijnen. De nieuwkomer leek heel jong en aantrekkelijk. Ik  was weg  van haar. Antoine  nam  het anders op. Hij heeft altijd  al de pik op haar  gehad.

‘Hou op,’ zegt  Mimi plotseling,  met haar handen tegen haar oren.  ‘Jullie allemaal. Ik kan  er niet meer  tegen.’

Antoine wendt zich met een akelige glimlach op zijn gezicht tot Mimi en zegt onduidelijk:  ‘Ach, en wat jou betreft… tja, je  maakt niet echt deel  uit van dit gezin,  toch, ma  petite sœur…’

‘Hou je mond,’ zegt Sophie met ijskoude stem tegen Antoine:  de  leeuwin die haar welp beschermt.

De whippet aan haar voeten schrikt  ervan en blaft.

‘O,  mag  ze  niet met  gelijke munt betaald worden?’ zegt  Antoine.  ‘Hoe  zit het met al dat gedoe op haar school, met  die leraar? Papa  heeft  een forse  donatie moeten doen en ermee moeten instemmen haar van school te halen om  het  stil  te houden. Maar dat  zou geen verrassing hoeven zijn, of wel?’ Hij wendt  zich weer tot  Mimi. ‘Als  je bedenkt waar  ze vandaan komt.’

‘Waag het  niet zo tegen haar  te praten,’  zegt Sophie op  gevaarlijke toon.

Ik kijk naar  Mimi.

Die zit  daar maar naar Antoine te  staren.

‘Oké,’ zeg ik.  ‘Kom op, laten  we allemaal gewoon…’

‘En mag ik misschien zeggen,’ onderbreekt  Antoine  me, ‘dat het weer typisch iets voor  onze  dierbare  père is om zich hiervoor uit de  voeten  te maken? Dat  is toch  zo?’

We  kijken  allemaal  instinctief naar  het  portret van mijn vader aan de muur.  Ik weet dat het mijn  verbeelding moet zijn, of een  speling van  het  licht, maar het lijkt wel of de geschilderde frons  dieper is  geworden. Ik huiver. Ook al is hij kilometers ver weg, zijn aanwezigheid – zijn gezag – is nog steeds  voelbaar  in dit appartement. De  alziende, almachtige Jacques Meunier.

‘Je  vader,’  zegt Sophie op scherpe toon tegen Antoine,  ‘heeft zijn eigen zaken te regelen. Zoals je  heel  goed weet. Het  zou alles alleen  maar gecompliceerder maken  als hij terugkwam. Wij moeten hier samen de zaken waarnemen tijdens zijn  aanwezigheid.’

‘Wat een  verrassing  dat  hij niet hier  is nu de pleuris uitbreekt.’ Antoine lacht hard, maar  zonder enige vrolijkheid; het  klinkt eerder alsof hij kreunt van de pijn.

‘Hij vertrouwt erop dat jij in  staat bent de situatie hier alleen af  te handelen,’ zegt Sophie.  ‘Maar misschien is  dat te veel gevraagd. Kijk nou eens naar jezelf.  Een  man  van veertig die nog onder zijn  vaders dak woont,  van zijn geld leeft. Hij  heeft je alles gegeven.  Je hebt nooit volwassen  hoeven worden. Je  kreeg alles  op  een zilveren dienblaadje van  je  vader aangereikt. Jullie zijn waardeloze  kasplanten, te  zwak voor de buitenwereld. Niet in  staat het nest te verlaten.’ Dat  laatste steekt  me.  ‘In godsnaam,’ zegt  ze  nu. ‘Heb  een beetje respect  voor je vader.’

‘O  ja?’ Antoine  glimlacht vals. ‘Ga jij het nou echt met  mij  over respect hebben, putain?’ Dat laatste  woord fluistert hij vol minachting.

‘Hoe durf je zo tegen  me te praten?’ valt  ze tegen hem uit, haar ijzige façade gebarsten door  oprechte  woede.

‘Hoe ik dat durf?’  Antoine schenkt  haar  een lepe grijns. ‘Vraiment? Serieus?’ Hij wendt zich tot  mij. ‘Weet jij  wat ze is?  Weet  je  wat onze zeer  elegante stiefmoeder  in  werkelijkheid  is? Weet je waar  ze  vandaan komt?’

Ik had  al mijn vermoedens. Naarmate ik ouder werd, groeiden  die. Maar  ik heb mezelf amper  toegestaan eraan te denken, laat staan  ze hardop uit  te spreken, uit angst voor mijn vaders  toorn.

Antoine staat  op en  loopt  de  kamer uit.  Een paar  tellen later komt hij terug  met iets in een  grote lijst. Hij draait die om zodat we  hem allemaal kunnen  zien. Het is een zwart-witfoto, een  groot naakt: de foto uit  mijn vaders werkkamer.

‘Hang  dat  terug,’ zegt Sophie op dreigende toon. Haar  handen zijn  tot vuisten gebald. Ze kijkt naar Mimi.

‘Kijk naar haar,’ zegt Antoine, naar Sophie wijzend.  ‘Heeft ze geen goede  zaken gedaan? De sjaaltjes van  Hermès. De mantels. Une vraie bourgeoise.  Je zou het niet  denken, hè? Je zou nooit denken dat ze  eigenlijk een…’

Een klap, zo luid als een pistoolschot. Ze beweegt zich te snel om te kunnen bevatten  wat er  gebeurt. Dan zit Antoine daar met zijn  hand tegen zijn wang  en staat Sophie over hem  heen gebogen.

‘Ze  heeft me geslagen,’ zegt Antoine, maar  zijn stem  klinkt kleintjes en angstig, als die  van  een klein jongetje. Het is  niet voor het  eerst dat  hij  zo geslagen is. Papa gebruikte zijn vuisten altijd nogal gemakkelijk en Antoine leek  daar  als oudste het  vaakst mee te maken te krijgen. ‘Ze heeft me verdomme geslagen.’ Hij haalt zijn hand  weg  en we zien  allemaal de felroze afdruk van haar  hand op  zijn  wang.

Sophie blijft over hem heen gebogen  staan, haar  hand geheven  alsof  ze hem nog  een keer wil slaan. ‘Denk maar aan wat je  vader zou doen als hij je zo tegen me  hoorde  praten.’

Antoine kijkt weer naar het  portret. Maakt zijn ogen er dan  met moeite van  los. Hij is een grote kerel, maar lijkt bijna  in zichzelf te keren en kleiner te worden. We weten allemaal dat  hij  in papa’s  bijzijn  nooit op die  manier  tegen Sophie zou durven praten. En  we weten ook  allemaal dat er wat voor  hem zal zwaaien als papa terugkomt en  erover hoort.

‘Kunnen we ons alsjeblieft  gewoon richten op wat van belang is?’ zeg ik  in een  poging enige controle  te krijgen.  ‘We hebben  momenteel een groter probleem om  ons op te  focussen.’

Sophie  kijkt Antoine  nog een keer  giftig aan,  draait zich dan naar mij om en knikt kort.  ‘Je hebt gelijk.’ Ze gaat  weer zitten en  heeft even later dat kille  masker weer op. ‘Het belangrijkste  is denk ik dat  we  niet kunnen toestaan  dat ze nog meer  te weten komt.  We  moeten klaar  voor  haar zijn wanneer ze terugkomt.  En stel dat  ze te ver gaat? Nicolas?’

Ik knik en slik. ‘Ja. Ik weet wat me te doen staat.  Als het nodig mocht zijn.’

‘De conciërge,’ zegt  Mimi plotseling, haar stem zacht en schor.

We kijken allemaal  naar haar.

‘Ik heb die  vrouw, Jess, het  hutje  van  de conciërge binnen  zien gaan.  Ze  was op weg naar de poort toen de  conciërge  naar buiten  kwam en haar vastpakte.  Ze waren minstens tien minuten samen  binnen.’ Ze kijkt ons  aan. ‘Wat… waar  kunnen  ze het  al  die tijd over  hebben gehad?’
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JESS

Ik staar naar het  meisje  op het podium.  Ze is het,  het  meisje dat me twee dagen geleden volgde en daarna de  metro in  vluchtte. Zij staart  ook  naar mij. Het moment lijkt voort te duren. Ze kijkt  net zo  bang als toen  die trein van  het perron wegreed. En dan,  alsof ze ontwaakt uit een trance, richt ze  haar blik weer  op  het publiek, glimlacht,  gaat weer in de hoepel zitten  die naar  boven wordt gehaald… en dan is ze verdwenen.

Theo  kijkt  me aan.  ‘Wat was dat?’

‘Jij zag het  dus ook?’

‘Ja, ik zag het zeker. Ze leek volkomen verstard en staarde naar je.’

‘Ik heb haar ontmoet,’ zeg  ik. ‘Direct nadat ik  jou  voor  het  eerst had  gesproken bij  dat  café.’ Ik leg het hem allemaal  uit: dat zij me  volgde, dat ik haar toen achterna  liep, de metro  in. Mijn hart klopt  sneller. Ik denk aan Ben. Het gezin Meunier. De mysterieuze  danseres. Het lijken allemaal stukjes van dezelfde puzzel… Ik weet  dat ze  dat zijn. Maar hoe  passen  ze  in elkaar?

Wanneer de show is afgelopen drinkt het publiek de  laatste restjes  uit  de champagneglazen  en loopt de trap op,  naar buiten, de avond in.

Theo stoot me  zachtjes  aan. ‘Kom mee, laten we gaan. Volg mij.’

Ik wil al protesteren – we  gaan  nu toch zeker niet zomaar  weg?  – maar houd mijn  mond als ik  zie  dat Theo,  in plaats van  met de andere  betalende  gasten de trap op te  lopen, een  deur links van ons  heeft opengeduwd.  Het is de deur die we  eerder tijdens de optredens al hebben gezien, de deur waar telkens mannen in pakken  door verdwenen.

‘Laten we proberen  met  je vriendin te gaan  praten,’ mompelt hij.

Hij glipt de deur  door en ik volg hem op de voet. We staan  bovenaan een donkere,  met  fluweel beklede trap en  lopen  naar beneden. Ik hoor  geluiden  van beneden, maar ze klinken gedempt, alsof ze van ergens onder water komen. Ik  geloof dat  ik  muziek hoor,  gegons van stemmen, en dan plotseling  een schelle kreet, die zowel  mannelijk als vrouwelijk  zou kunnen  zijn.

We  zijn bijna onderaan de  trap  als ik aarzel en mijn  oren  spits. Ik hoor nog een stel voetstappen behalve die van ons.

‘Stop,’  zeg  ik. ‘Hoorde  je  dat?’

Theo kijkt  me vragend aan.

‘Ik dacht dat ik voetstappen  hoorde.’

We blijven een paar tellen zwijgend staan  luisteren. Niets.  Dan verschijnt er plotseling een meisje onderaan de  trap. Een van  de danseressen. Van dichtbij  zie ik dat  ze zo  zwaar is opgemaakt dat het lijkt alsof ze een masker draagt. Ze staart ons  aan. Even  heb ik de indruk dat er achter die  dikke  laag foundation, valse wimpers  en  rode lippen een bang meisje verborgen  zit.

‘We zoeken een vriendin,’ zeg ik snel. En dan neem ik een gok  met de naam  uit het notitieboekje. ‘Irina? Het meisje dat de act in de hoepel  deed? Het  gaat om mijn broer, Ben.  Wil je  haar  vertellen dat  we haar zoeken?’

‘Jullie mogen  hier  niet zijn,’ fluistert ze. Ze ziet er  doodsbang  uit.

‘Het is oké,’ zeg ik,  en ik  probeer  geruststellend te klinken. ‘We blijven niet lang.’

Ze haast zich zonder  achterom te kijken langs ons heen de trap  op. Wij gaan  door. Aan het eind van de gang  is een deur. Ik zet mijn schouder ertegenaan, maar hij geeft niet mee. Opeens besef ik  hoe diep we onder de grond zitten: minstens  twee verdiepingen. Die gedachte  bemoeilijkt mijn ademhaling. Ik probeer mijn angst  weg te slikken.

‘Volgens mij  zit hij op slot,’ zeg  ik.

De  geluiden zijn nu luider.  Door de deur heen  hoor ik  een soort  gekreun dat bijna dierlijk klinkt.

Ik probeer de  klink opnieuw. ‘Hij is op slot, dat kan  niet anders. Probeer  jij eens…’

Maar Theo  antwoordt niet.

En ik weet,  al voor ik me omdraai, dat er  iemand  achter ons  staat. Daar is hij:  de portier die ons heeft  binnengelaten;  zijn reusachtige gestalte vult de  hele  gang, zijn gezicht  is in schaduwen gehuld.

Shit.

‘Qu’est-ce qui se  passe?’ vraagt hij zacht  en dreigend terwijl  hij dichterbij komt. ‘Wat doen jullie hier?’

‘We  zijn verdwaald,’  zeg  ik met  trillende  stem.  ‘Ik… zocht  de wc.’

‘Vous devez partir,’  zegt hij.  ‘Jullie moeten  weg. Allebei. Nu meteen.’ Hij praat nog  steeds zacht,  maar dat klinkt  dreigender dan wanneer hij hard zou hebben geroepen.  Zijn stem zegt dat we absoluut  geen rottigheid bij hem moeten uithalen.

Hij pakt  me met een van  zijn reusachtige  handen bij mijn bovenarm. Zijn greep voelt aan als  een stalen  klem. Wanneer ik  me probeer los  te  trekken, knijpt hij alleen maar harder. Ik  krijg de  indruk dat hij er niet eens veel  moeite voor doet.

‘Hé, hé…  dat is niet nodig,’  zegt Theo. De portier antwoordt niet en laat me niet los. In plaats  daarvan pakt hij met  zijn andere  hand Theo’s  arm vast. En Theo,  die  ik tot nu toe  als een grote man beschouwde,  lijkt in zijn greep plotseling wel een kind, of een pop.

Even blijft  de portier stokstijf  staan, zijn hoofd een beetje schuin. Ik kijk naar  Theo  die fronst, duidelijk net zo verbaasd als ik. Dan  hoor ik zacht gemompel  en realiseer ik me dat  hij  luistert. Iemand geeft hem instructies via een  oortje.

Hij richt  zich op.  ‘Alstublieft, madame, monsieur.’ Nog steeds die angstaanjagend beleefde toon, al sluit  zijn  hand zich nog strakker om  mijn biceps. ‘Trap geen  scène. U  moet nu met me meegaan.’  En  dan duwt  hij ons,  met aardig wat kracht, door de gang, de eerste trap weer op, de ruimte met  de tafels en  het podium in. Het merendeel van de lampen  is  uit en het is er  nu helemaal  leeg. Of nee, niet  helemaal. Vanuit mijn ooghoek meen ik in de schaduw  in een  hoek een lange gedaante naar  ons te zien kijken. Maar  ik krijg niet  de kans om die  persoon goed te bekijken, want we worden nu  de tweede trap op  geduwd, naar de begane grond.

Dan  gaat  de  voordeur open  en  worden we op straat gegooid; de  portier duwt me zo hard in mijn rug dat ik struikel en op mijn knieën  val.

De deur slaat achter ons dicht.

Theo, die overeind  heeft  weten  te  blijven, steekt een  hand uit en  trekt me  overeind.

Ik haal opgelucht adem. Want ook al doen mijn knieën pijn en  denk ik dat  mijn arm wel eens flink gekneusd zou kunnen zijn, het  had  heel wat erger  gekund. Ik ben  blij dat ik weer buiten  ben en mijn longen vol  kan zuigen met frisse  lucht. Stel nou dat het stemmetje  in zijn oor hem andere instructies had gegeven. Wat zou er dan  nu  met ons gebeuren?

Ik begin te rillen –  veel meer bij die gedachte dan  vanwege de kou – en trek mijn jas  strakker  om me  heen.

‘Laten we  maken dat we hier  weg  komen,’ zegt Theo en ik  vraag me af of hij net zoiets  denkt als ik:  Laten we ze  niet de kans geven van gedachte te  veranderen.

De straat  is  bijna uitgestorven:  niets dan het geknipper van de lichtjes  van beveiligingssystemen in de etalages en  de echo van  onze voetstappen  op de keitjes.

En dan hoor  ik een  ander geluid:  nog een stel voetstappen, die snel  achter  ons aan  komen, nog sneller, steeds luider terwijl  mijn hart begint te bonken. Ik draai  me  om. Een  lange gestalte  met een capuchon op het hoofd.  En als het  licht net op haar  gezicht valt, zie ik dat zij het is.  Het meisje dat  me twee avonden  geleden volgde,  het meisje  op  de hoepel, dat toen ze me vanavond in het publiek zag zitten naar me staarde alsof  ze een  geest  had gezien.
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CONCIËRGE

LA LOGE

Ik  ben aan het afstoffen op  de bovenste verdieping. Normaal  doe ik op dit  tijdstip van  de dag de  gangen en  trappen – daar  is madame  Meunier heel streng in.  Maar vanavond ben ik naar  boven gegaan. Het is het tweede risico dat ik neem; het  eerste was  dat ik eerder vandaag  het meisje aansprak. Het kan zijn  dat iemand ons heeft  gezien.  Maar ik was wanhopig. Ik probeerde  gisteravond een briefje  onder haar  deur door  te  schuiven, maar  ze betrapte me  en bedreigde me  met een mes. Dus ik moest  een andere manier vinden. Want ik zag  de avond  waarop ze arriveerde al  wat voor  iemand ze was, toen ze de vrouw ging helpen haar  kleren terug in  haar koffer te stoppen.

Ik  kon  me niet afzijdig houden  en toekijken hoe er nog een leven werd  verwoest.

Ze zijn allemaal hierbinnen, in  het  penthouse; iedereen  behalve hij,  het hoofd van het gezin. Ik had  de achtertrap kunnen nemen – die gebruik ik soms  om  alles in de  gaten te  houden – maar hier is de akoestiek veel  beter. Ik kan niet alles verstaan wat ze zeggen, maar zo  nu en dan vang ik een woord of  een zin  op.

Een van  hen noemt zijn naam: Benjamin Daniels. Ik ga wat dichter tegen de deur staan. Nu hebben ze het  ook over haar. Ik denk aan  de hongerige, belangstellende, pientere uitstraling van het meisje. Iets aan  haar  gedrag. Ze doet me denken aan  haar  broer, ja. Maar ook  aan mijn  dochter. Niet wat uiterlijk betreft,  natuurlijk, want niemand zou  mijn dochter  op dat gebied  kunnen evenaren.

Op een dag, niet  lang geleden, toen  de hitte eindelijk  begon af te nemen, nodigde ik Benjamin Daniels uit  voor een kop  thee in mijn  hutje. Ik  hield  me voor dat  het  was  omdat  ik hem mijn dankbaarheid moest  tonen voor de ventilator. Maar eigenlijk wilde ik gewoon  gezelschap.  Ik had me  niet  gerealiseerd hoe eenzaam ik was tot hij belangstelling begon  te tonen. De schaamte  die ik eerder  had gevoeld over  mijn  bescheiden leventje had ik afgeschud, en  ik  was  van zijn gezelschap gaan genieten.

Met zijn handen om zijn theekop  opgeslagen  keek hij  weer naar de foto’s aan  de  muren.  ‘Elira, heb ik het goed? De naam van uw dochter?’

Ik keek hem aan, kon niet geloven dat hij het had onthouden. Dat ontroerde me. ‘Dat is juist, monsieur.’

‘Het is een  prachtige naam,’ zei hij.

‘Het betekent “de  vrije”.’

‘O… in welke taal?’

Even  aarzelde ik.  ‘Albanees.’ Dat was  het eerste dat ik hem toevertrouwde. Aan de hand  van dat detail zou hij kunnen raden welke status  ik hier  in  Frankrijk  had. Ik  hield hem  nauwlettend in het  oog.

Hij glimlachte slechts en knikte.  ‘Ik ben in Tirana geweest. Het  is een prachtige stad… heel levendig.’

‘Dat heb ik gehoord… maar ik  ken  de stad  niet  echt. Ik kom uit een klein  dorp aan de Adriatische kust.’

‘Hebt u foto’s?’

Een korte aarzeling.  Maar wat  kon het voor kwaad? Ik liep  naar mijn kleine bureau  en haalde mijn album eruit. Hij ging op de stoel tegenover me zitten.  Het viel me op  dat hij de bladzijden voorzichtig omsloeg,  alsof hij  iets  heel kostbaars  in  handen had.

‘Ik zou willen dat ik  zoiets had,’ zei hij plotseling. ‘Ik weet niet wat er  is  gebeurd met de foto’s van toen  ik klein was. Maar  ik weet ook niet of ik ernaar zou  kunnen kijken…’

Hij zweeg. Ik voelde aan dat er ergens  een verborgen reservoir van pijn zat.  Maar toen wees hij alsof  hij het vergeten was – of het wilde vergeten – naar een foto. ‘Kijk  nou  toch! De  kleur  van  die zee!’

Ik volgde  zijn  blik. Nu ik ernaar keek, kon ik de  wilde tijm en het zout in de  lucht gewoon ruiken.

Hij  keek op. ‘Ik herinner me dat u zei dat u  uw dochter was  gevolgd naar Parijs. Maar zij is niet meer  hier?’

Ik zag zijn blik mijn hutje rond  gaan. Ik hoorde de onuitgesproken vraag. Het was niet alsof  ik mijn armoede thuis had achtergelaten voor een comfortabel leven hier. Waarom zou iemand  hiervoor zijn leven achterlaten?

‘Ik  was niet  van  plan te blijven,’ zei ik,  en ik keek  omhoog  naar de muur met foto’s. Elira keek me  aan  – vijf  jaar, twaalf jaar, zeventien jaar oud  – haar schoonheid groeiend, veranderend,  maar haar ogen en haar glimlach  bleven hetzelfde. Ik herinner me haar als baby aan de  borst:  donkere ogen  die  me met grote helderheid  en intelligentie aankeken. Toen ik  sprak, was dat niet tegen hem maar tegen haar foto. ‘Ik kwam hierheen omdat  ik me  zorgen om haar maakte.’

Hij boog voorover. ‘Waarom?’

Ik keek  hem aan. Even  was  ik bijna vergeten dat  hij er was.  Ik  aarzelde,  want ik had hier nooit eerder over gesproken. Maar  hij leek zo belangstellend, zo bezorgd. En dan was er ook nog de pijn die ik in hem had  opgemerkt. Eerder  had ik hem,  zelfs wanneer  hij vriendelijk  en hoffelijk tegen me was, voor een van  hen aangezien. Een andere  soort.  Rijk, bevoorrecht. Maar die glimp van  pijn had hem menselijk  gemaakt.

‘Ze vergat  te  bellen op de afgesproken tijdstippen. En toen ik eindelijk iets van haar hoorde, klonk ze niet  hetzelfde,’ zei ik  met een blik op de foto’s.  ‘Ik…’ Ik probeerde een manier te vinden  om het  te  beschrijven.  ‘Ze vertelde me dat ze het druk had, dat ze hard werkte.  Ik probeerde het me niet aan te trekken,  probeerde  blij voor haar te  zijn.’ Maar ik  wist  het.  Met  het  instinct van  een moeder wist ik  dat er  iets mis was. Ze klonk  verkeerd. Schor, ziek. Maar erger dan  dat was  nog dat ze vaag  klonk;  helemaal niets  voor haar. De eerdere keren dat ik  haar had  gesproken had ik haar heel dicht bij  me gevoeld, ondanks de  honderden  kilometers  die ons  scheidden. Nu voelde ik haar vanuit de verte  wegglijden. Dat  maakte  me bang.’

Ik ademde in. ‘De volgende keer dat ze me belde  was een paar weken later. Aanvankelijk  hoorde ik haar alleen maar  ademhalen. Toen  kwamen er eindelijk woorden: “Ik schaam me zo,  mama. Ik  schaam me  zo. Die plek waar ik  werk… het  is er  vreselijk. Er  gebeuren  verschrikkelijke  dingen. Het  zijn  geen goede mensen. En…” Het volgende gedeelte  klonk zo  gedempt dat ik het niet kon verstaan. En  toen realiseerde ik  me dat ze huilde, dat ze  zo hard  huilde  dat ze niet  kon praten. Ik  kneep zo hard in de telefoon  dat  mijn hand  er pijn  van deed.

“Ik versta je niet, lieveling.”

“Ik zei… ik  zei  dat  ik ook geen  goed mens ben.”

“Je bent  wel een  goed mens,”  zei  ik fel tegen haar. “Ik ken jou, je  bent mijn  kind en je bent goed.”

“Dat ben ik niet, mama.  Ik heb  vreselijke  dingen  gedaan. En ik  kan daar  nu niet meer blijven werken.”

“Waarom niet?”

Het bleef lang  stil. Zo lang  dat  ik dacht dat de verbinding  verbroken was. “Ik ben zwanger, mama.”

Ik dacht eerst dat ik haar niet goed had verstaan.

“Je  bent… zwanger?”  Ze was niet  alleen ongetrouwd,  ze had  het  tegen  mij ook nooit  over een partner gehad, niemand die  bijzonder  voor haar  was. Ik  was zo verbijsterd dat ik even niets  kon  zeggen. “Hoeveel  maanden?”

“Vijf maanden, mama. Ik kan het niet langer verbergen. Ik kan niet werken.”

Daarna hoorde  ik haar alleen nog  maar huilen. Ik  wist  dat ik iets positiefs  moest zeggen. “Maar… maar ik ben heel blij, lieveling,” zei ik. “Ik word oma. Wat prachtig is  dat.  Ik  zal wat  geld gaan sparen.” Ik deed mijn  best ervoor te zorgen  dat ze  mijn paniek niet hoorde over  hoe  ik dat  zo snel mogelijk  zou kunnen  doen.  Ik  zou  extra  werk  moeten aannemen, mensen  om  een gunst vragen, geld lenen.  Het zou tijd kosten,  maar ik  zou  een manier  vinden. “Ik kom naar Parijs,” zei ik tegen haar, “om  je  te helpen voor de  baby te zorgen.”

Ik  keek Benjamin Daniels aan. ‘Het kostte  tijd, monsieur. Het was niet goedkoop. Het kostte me  zes  maanden, maar eindelijk had ik het geld  bij elkaar  om hierheen te  komen.’ Ik had  ook een  visum, waarmee  ik een paar weken zou kunnen blijven. ‘Ik wist dat ze de  baby al moest hebben gekregen, al  had ik al  een paar weken niets van haar gehoord.’ Ik had geprobeerd er niet over in  paniek te raken.  In plaats daarvan had  ik  geprobeerd  me voor te stellen hoe het zou zijn om mijn kleinkind voor het eerst vast te houden. ‘Maar ik zou  er zijn  om haar  te helpen  met de verzorging,  en om voor haar te zorgen;  dat  was het belangrijkste.’

Toen  ik aankwam  had ik  geen thuisadres van haar. Dus ging ik  naar haar werkplek. Ik kende de naam; die had ze  me  verteld.  Het  leek een  elegante, verfijnde zaak. In het rijke deel van  de stad, zoals ze had gezegd.

De portier keek  naar mijn armoedige kleren. “De ingang voor schoonmakers is aan de achterkant,”  zei  hij.

Ik was niet  beledigd; ik had  het in zekere  zin verwacht.  Ik vond  de ingang  en glipte naar  binnen. En omdat het eruitzag zoals het eruitzag was ik  onzichtbaar. Niemand besteedde enige  aandacht aan me, niemand  zei dat ik daar niet  hoorde  te zijn. Ik vond de vrouwen – de meisjes – die  met mijn dochter hadden samengewerkt, die haar kenden. En toen hoorde ik…’

Even  was  ik  niet in staat verder  te gaan.

‘U hoorde?’ drong  hij zachtaardig  aan.

‘Mijn dochter was gestorven, monsieur. Ze stierf negentien  jaar geleden  tijdens  de bevalling. Ik  kwam hier  werken  en ben  sindsdien gebleven.’

‘En de  baby? De  baby van uw  dochter?’

‘Maar, monsieur. U hebt het duidelijk nog niet begrepen.’ Ik nam  hem het fotoalbum  af en legde het terug  in het bureau bij mijn relikwieën, mijn schatten. De  dingen  die ik door de  jaren  heen heb verzameld:  een eerste tandje, een  kinderschoen,  een schooldiploma. ‘Mijn kleindochter  is hier. Daarom werk ik hier al  die jaren al in dit gebouw.  Ik wilde dicht  bij  haar zijn. Ik  wilde  haar zien opgroeien.’

Een woord,  van achter de deur van  het penthouse, haalt me plotseling terug  naar het heden. Ik hoorde zojuist duidelijk een van hen ‘conciërge’ zeggen.  Ik  stap achteruit, de schaduw in, probeer zo voorzichtig mogelijk over de krakende vloerplanken te lopen.  Mijn instinct zegt  me  dat ik hier niet zou moeten zijn. Ik moet  terug naar mijn hutje. Nu.



[image: ]


MIMI

DERDE VERDIEPING

Ik  storm  mijn appartement in en ga rechtstreeks  naar mijn kamer, loop  heen  en  weer,  kijk omlaag  naar de binnenplaats. Het  was vreselijk om daar met hen  allemaal te  zitten. Tegen elkaar pratend en schreeuwend. Ik wilde  gewoon  dat er een eind aan kwam. Ik wilde  vreselijk  graag alleen zijn.

Mimi. Mimi. Mimi.

Het duurt  even voor het tot  me doordringt  waar het geluid vandaan komt. Ik  draai me om  en  zie  Camille met haar  handen op haar heupen in de deuropening  staan.

‘Mimi?’ Ze komt  naar me  toe, knipt voor  mijn  neus met haar vingers. ‘Hallo? Wat  ben je  aan  het doen?’

‘Quoi?’ Wat? Ik  kijk  haar aan.

‘Je stond uit het  raam te staren. Als een zombie.’ Ze  doet het me  voor:  wijd  open  ogen,  openhangende mond. ‘Waar keek je naar?’

Ik haal mijn schouders op. Ik had het niet  in de gaten, maar ik stond vast naar zijn  appartement  te kijken. Oude  gewoontes zijn  moeilijk te  doorbreken.

‘Putain,  je maakt me bang, Mimi. Je gedraagt  je zo…  vreemd.’ Ze zwijgt even.  ‘Nog vreemder dan normaal.’  Dan  fronst ze, alsof ze iets bedenkt. ‘Sinds  die  nacht dat ik laat thuiskwam en  jij nog op was. Wat is er aan de  hand?’

‘Rien,’ zeg ik.  Niets. Waarom laat ze  me niet met rust?

‘Ik geloof je niet,’ zegt ze. ‘Wat  is hier gebeurd voordat ik  die nacht thuiskwam?  Wat  is er met jou aan de hand?’

Ik doe mijn ogen dicht, bal mijn handen tot vuisten. Ik kan al die  vragen, al dat gepor, niet  verdragen, en ik heb  het  gevoel dat ik elk moment kan ontploffen. Met  alle  beheersing  die  ik  kan opbrengen zeg ik: ‘Ik moet… ik  moet nu gewoon alleen zijn, Camille. Ik heb behoefte aan mijn  eigen  ruimte.’

Ze pakt  de hint niet op. ‘Hé… heeft het  iets te maken met  die man  over wie  je zo mysterieus deed? Is  het niets geworden? Als je het me  nou  vertelt, kan ik je misschien helpen…’

Ik kan niet nog meer verdragen. De witte ruis  gonst in mijn hoofd. Ik sta op. De manier  waarop ze  me aankijkt staat me niet  aan: de bezorgdheid en ongerustheid in haar blik. Waarom snapt ze het nou niet gewoon? Ik wil  haar gezicht plotseling niet meer zien en heb het gevoel dat  het veel beter  zou  zijn als ze  hier  helemaal niet meer was. ‘Hou gewoon je bek! Foutre  le camp!’ Donder op. ‘Laat me  gewoon  met rust.’

Ze doet  een stap achteruit.

‘En ik heb genoeg van  je gezeur,’  zeg ik. ‘Ik heb schoon genoeg  van  je rotzooi hier,  overal waar  ik kijk.  Ik ben  het  zat dat je je…  neukmaatjes mee hierheen  brengt. Ik mag dan  niet goed wijs  zijn – ja, ik weet dat al je vrienden dat  denken  – maar jij… jij bent een walgelijke slet.’

En ik denk dat ik het nu voor  elkaar  heb. Met  wijd  opengesperde ogen loopt ze verder bij me vandaan en verdwijnt dan uit  de kamer. Ik voel me niet goed, maar ik krijg in elk geval weer lucht.

Ik hoor geluiden vanuit haar slaapkamer, laden die worden opengetrokken, kastdeuren die worden  dichtgesmeten. Enkele ogenblikken  later komt ze naar buiten  met aan  elke  arm  een paar uitpuilende canvastassen.

‘Weet je wat?’ zegt ze. ‘Ik mag dan  een  walgelijke slet zijn, zoals  jij het zegt, maar jij bent volkomen gestoord. Ik kan  dit niet meer,  Mimi. Het  is krankzinnig. En  Dominique heeft nu haar eigen appartement.  We hoeven  niet meer stiekem  te doen. Ik  ben  weg.’

Er is maar één persoon  die ik ken  met die naam. Maar dat slaat helemaal nergens op. ‘Dominique…’

‘Ja. De ex  van je broer. En al  die tijd dacht  hij dat  ze  met Ben flirtte.’  Ze glimlacht even. ‘Dat  was een goede afleidingsmanoeuvre, vind  je  niet?  Maar goed. Dit is anders. Dit  is echt.  Ik hou van haar. Ik ben niet meer Camille de walgelijke  slet.’ Ze hijst een tas hoger op  haar schouder. ‘Bof. Wat kan het mij schelen. Ik zie  je nog wel,  Mimi. Veel succes met wat er  dan ook met  je aan de hand  is.’

Een paar  minuten  later is ze weg. Ik wend me weer naar  het raam. Ik  zie haar  met  haar  tassen  aan haar armen de  binnenplaats oversteken.

Heel even  voel ik me  beter, kalmer, vrijer. Ik denk dat  ik misschien beter zou kunnen nadenken nu zij weg is.  Maar nu  is het  weer te stil. Want hij is  er nog  steeds, de storm  in  mijn hoofd.  En ik  weet niet waar ik banger voor ben, voor die  storm of  voor  wat  die overstemt.

Ik maak mijn blik los van  de  binnenplaats en kijk  weer zijn  appartement in. Een week geleden  liet  ik mezelf daar binnen met de sleutel die  ik uit het hutje van de conciërge had gestolen. Ik kwam al in dat hutje toen  ik een klein  meisje  was, ik glipte er naar binnen  wanneer  ik  zeker  wist dat de oude  vrouw  op een van de hogere verdiepingen aan  het schoonmaken  was. Het fascineerde me  altijd:  het had iets  van een hutje in  het bos uit een  sprookje. Ze had allerlei geheimzinnige foto’s aan de muur. Het  bewijs dat ze ooit  een ander leven  had geleid voordat ze hierheen  kwam, hoe moeilijk dat ook  te  geloven  was. Op veel van  de foto’s  stond een prachtige  jonge vrouw:  als  de  prinses uit hetzelfde sprookje.

Nu ik  ouder ben weet ik natuurlijk dat er niets magisch is aan  het hutje. Het is gewoon het kleine, eenzame thuis  van een  arme oude vrouw;  deprimerend.  Maar ik herinnerde me  nog steeds precies waar  ze de sleutels bewaarde.  Natuurlijk  mag  ze die  niet gebruiken. Ze zijn voor noodgevallen, als  er lekkage  is in een van  de appartementen bijvoorbeeld terwijl wij op vakantie zijn. En  ze heeft geen sleutels van het  appartement  van mijn ouders: dat is verboden terrein.

Het was  nog vroeg in de avond,  het schemerde. Ik wachtte,  zag hem  over de binnenplaats verdwijnen, zoals ik  Camille zojuist zag verdwijnen. Hij droeg alleen een T-shirt en het was koud, dus ik vermoedde dat hij  niet ver  weg  zou gaan. Misschien maar een paar straten om sigaretten te  kopen bij  de tabac, wat me  voldoende  tijd gaf  om te doen wat ik moest  doen.

Ik rende de trap af en liet mezelf in het appartement op  de tweede verdieping binnen.

Onder mijn kleren droeg  ik  de nieuwe lingerie  die  ik samen met Camille  had gekocht. Ik  voelde de gladde stof van mijn vermomming over mijn  huid strelen. Ik voelde  me dapperder. Brutaler.

Ik was  van plan te wachten tot  hij terugkwam, want  ik wilde hem verrassen. En  op deze manier zou ík de  touwtjes in handen hebben.

Ik had al zo vaak vanuit mijn slaapkamer naar  hem gekeken. Maar om  nu in zijn  appartement te  staan… dat was heel anders. Ik kon  zijn aanwezigheid hier voelen, zijn geur ruiken  onder de vreemde,  muffe, oude-damesgeur die er hing.  Ik liep een poosje rond, ademde  zijn geur in.  Al  die tijd liep er  een kat achter  me aan en hield me in  de  gaten. Alsof  ze wist dat ik niets goeds in de zin had.

Ik trok zijn  koelkast open  en  doorzocht zijn  kasten. Ik bekeek zijn platencollectie en  zijn boeken. Ik  liep zijn  slaapkamer in  en  ging op  het  bed liggen, waar nog steeds de afdruk van zijn lichaam in zat,  en ik  zijn geur  rook op het  kussen.  Daarna bekeek  ik zijn toiletartikelen in de badkamer, haalde de dopjes  eraf. Ik  spoot wat van zijn citrusgeurtje over  de voorkant van  mijn shirt en  in mijn haar. Ik opende zijn kleerkast en  drukte mijn gezicht in zijn overhemden, maar  nog beter  waren die in  de wasmand… de  shirts die hij had gedragen, die  naar zijn huid en  zijn zweet roken. En  zelfs nog beter  waren de korte haartjes in de wastafel waar  hij  zich schoor en  die niet allemaal waren weggespoeld. Ik  verzamelde er een paar op mijn vinger en  slikte  ze door.

Als  ik naar mezelf zou  kijken, zou ik  misschien hebben gezegd  dat  ik  eruitzag als iemand  die in de greep was van een amour fou:  een obsessieve, krankzinnige liefde. Maar een amour  fou wordt  gewoonlijk  niet beantwoord.  En  ik wist gewoon  dat  hij hetzelfde voor mij  voelde; dat  was  het belangrijkste. Ik wilde deel uitmaken  van deze  wereld, zijn wereld. In mijn hoofd had ik duizenden  gesprekken  met  hem  gevoerd. Ik had hem  over  mijn broers  verteld. Dat  Nick  eigenlijk niet  meer was  dan  een loser die van papa’s geld leefde en dat ik absoluut niet begreep waarom Ben met hem bevriend was.  Dat ik hier weg zou zijn zodra ik was afgestudeerd. Weg om de wereld  rond te trekken. We zouden samen  kunnen gaan.

Ik vond een glas in de  keuken  en schonk  mezelf  wat  van zijn Ricard  in. Ik vond de dropsmaak niet  lekker,  maar ik moest dronken genoeg zijn  om dit te kunnen doen. Daarna  trok ik mijn  kleren  uit  en  ging op het bed liggen…  als een cadeautje  dat op zijn  kussen  was achtergelaten. Maar na een poosje voelde  ik  me stom. Misschien  begon de Ricard uitgewerkt te raken. Ik kreeg het een beetje te koud. Dit was  niet hoe ik  het  in gedachten  had  gepland. Ik had verwacht dat hij eerder terug zou komen.

Er ging een  half uur  voorbij. Hoelang zou  hij nog wegblijven?

Ik liep  naar zijn bureau, want ik  wilde  lezen waar hij  tot  zo laat  in de nacht mee bezig was…  aantekeningen  neerkrabbelend,  typend op zijn laptop.

Ik vond een notitieboekje. Een Moleskine, net zo een als ik gebruik voor  mijn schetsen.  Weer  een teken  dat we voor elkaar bestemd waren: tweelingzielen, zielsverwanten. De muziek, het schrijven.  We  leken zo veel op elkaar. Dat was wat  hij me die  avond in het donkere  park  had willen vertellen. En daarvoor al, toen hij me de lp gaf. Buitenstaanders, maar  wel samen.

Het boekje  stond vol aantekeningen voor restaurantrecensies. Kleine  krabbeltekeningetjes tussen de tekst.  Tussen de bladzijden  zaten kaartjes  van restaurants.  Daardoor  voelde ik me ontzettend  met hem verwant. Zijn  handschrift:  prachtig, pienter, een beetje…  puntig. Precies  zoals ik het me had  voorgesteld.  Elegant  als de vingers  die die avond bij L’Olympia mijn armen aanraakten.  Toen ik zijn schrijverijen zag, werd ik nog een tikje verliefder  op  hem.

En  toen zag ik, op de  laatste  bladzijde, een  aantekening met mijn naam  erin.  Een vraagteken erachter:  Mimi?

O mijn god, hij had over mij geschreven.

Ik moest meer  weten, moest  te weten komen wat  het betekende. Ik opende zijn  laptop. Die vroeg  om een wachtwoord. Merde. Ik had geen schijn van  kans om  erin te komen. Het kon letterlijk alles zijn. Ik probeerde een paar dingen. Zijn achternaam. Zijn favoriete voetbalteam –  ik had  een shirt van Manchester  United in zijn kast zien  hangen. Geen succes. Toen kreeg ik een idee. Ik dacht  aan de ketting die  hij altijd droeg en  die hij van zijn moeder had  gekregen, en  tikte:  StChristoffel.

Nee, dat was het niet.  Het  was ook  maar  een wilde gok geweest,  dus dat verbaasde  me niet. Maar gewoon omdat  het kon probeer  ik het nog een  keer, waarbij ik sommige letters verving door  cijfers,  een betere versleuteling: 5tChr1st0ff3l.

En toen ik deze keer  op enter drukte, werd  het wachtwoordvenster gesloten en  kon ik in  zijn laptop.

Ik tuurde  naar het scherm. Niet te  geloven  dat ik  het  goed  had geraden. Dat moest  iets betekenen, toch? Het voelde  als een bevestiging van  hoe goed ik hem kende. Ik  weet  dat  schrijvers hun werk niet graag  laten  zien, zoals ik  dat met mijn kunst heb,  maar  het voelde bijna alsof hij wilde  dat het door  mij gevonden en gelezen  werd.

Ik ging naar zijn documenten, naar ‘Recent’. En  daar stond het bovenaan. Al de andere  droegen namen van  restaurants en bevatten duidelijk recensies. Maar dit document heette ‘Meuniers Wines

SRLA’. Aan de  tijd waarop  het was opgeslagen kon  ik zien dat hij hier een  uur  geleden nog aan had zitten werken. Ik opende  het  document.

Merde, wat ging mijn  hart tekeer.

Opgetogen, doodsbang, begon ik  te lezen.

Maar  zodra  ik was begonnen wilde ik ermee stoppen; ik wou  dat  ik het nooit had gezien.

Ik wist  niet wat ik had verwacht,  maar  in elk geval niet  dit.

Het voelde alsof de hele wereld om me heen instortte.

Ik voelde me misselijk, maar toch kon ik niet stoppen met lezen.
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JESS

Het meisje komt in het  licht  van de straatlantaarn staan.  Ze ziet er heel  anders uit  dan  tijdens haar optreden. Ze  draagt een goedkoop uitziend nepleren  jack, jeans en  een  hoody, maar  ze heeft ook  die dikke laag make-up  verwijderd.  Ze  ziet  er  veel minder sexy uit, maar  tegelijk veel knapper.  En jonger. Veel jonger.  Ik had haar die keer  in het donker bij de begraafplaats niet goed kunnen  zien.  Als  je het me  gevraagd had, had ik toen misschien  gezegd  dat  ik  haar eind  twintig schatte. Maar  nu denk ik eerder dat ze een jaar of achttien, negentien is, ongeveer  zo oud als  Mimi Meunier.

‘Waarom zijn jullie gekomen?’ vraagt  ze boos, met haar zware  accent. ‘Naar de club?’

Ik  herinner me  hoe ze zich  tijdens onze  eerste  ontmoeting  omdraaide  en wegsprintte. Ik weet dat ik heel voorzichtig met haar moet omgaan,  haar niet bang  moet maken. ‘We  zijn nog steeds op zoek naar Ben,’ zeg  ik op zachte toon. ‘En ik heb het  gevoel dat jij misschien iets weet wat  ons zou kunnen helpen.  Heb ik gelijk?’

Ze  mompelt zacht iets, het klinkt als koervah. Even  denk ik dat ze  er misschien weer vandoor zal gaan, net als de vorige keer. Maar ze blijft staan en komt zelfs iets dichterbij. ‘Niet hier,’ fluistert ze. Nerveus als  een kat kijkt  ze achterom.  ‘We moeten  ergens anders heen. Weg van hier.’

Op haar  aanwijzingen lopen we weg van de  deftige straten  met dure  auto’s en schitterende etalages. We lopen door lanen met eettentjes of met rode en goudkleurige gevels en  rieten stoeltjes op het terras, zoals die waar Theo en ik elkaar eerder hebben gesproken,  borden met menu’s à prix fixe, groepen  toeristen die nog  steeds  doelloos rondslenteren.  Ook die laten we  achter ons.  We lopen door straten met bars en luide technomuziek, langs een soort  club  waar een  lange rij buiten staat, tot om de hoek. We gaan een ander soort buurt  in,  waar  de namen van de  restaurants geschreven zijn  in het Arabisch, in het  Chinees en  in andere talen die ik  niet eens herken. We komen langs vapeshops, telefoonwinkels die er allemaal  hetzelfde uitzien,  etalages met etalagepoppen  die pruiken in verschillende  stijlen  dragen, winkels  waar goedkoop meubilair wordt  verkocht. Dit  is niet het Parijs van de toeristen. We steken een  meervoudig kruispunt  over met  op het kleine plakkaat gras in  het midden een aantal goedkoop uitziende tentjes,  waar een  groepje mannen  iets  staat te koken op  een geïmproviseerd kacheltje, hun handen in  hun zakken,  dicht eromheen om  warm  te blijven.

Het meisje neemt ons mee naar een soort  kebabzaak die de hele nacht  open is met een flikkerend neonbord boven de deur,  een paar kleine metalen  tafeltjes achterin en rijen tl-buizen aan  het  plafond. We  gaan  aan een  tafeltje  met  een vettig formicablad in de hoek zitten. Je kunt je moeilijk iets voorstellen dat nog meer afwijkt van de zwak verlichte  schone schijn van de club die we  net  hebben verlaten. Misschien is dat juist  de  reden waarom  ze deze  zaak  heeft uitgekozen. Theo  bestelt voor ieder een bakje friet. Het meisje pakt  een  handvol  van  de hare  en doopt die allemaal tegelijk in  een van de schaaltjes knoflooksaus die  er  staan en propt ze  dan hongerig  in haar mond.

‘Wie is hij?’ mompelt ze  met volle mond, met een knikje in Theo’s richting.

‘Dit  is Theo,’ zeg ik. ‘Hij werkt met Ben  samen  en  helpt  me. Ik ben Jess.  Hoe heet jij?’

Een  korte stilte. ‘Irina.’

Irina,  precies zoals ik dacht. De naam die  Ben  op  dat vel met  wijnboekhouding  in  zijn woordenboek had  gekrabbeld.  Irina  vragen.

‘Ben zei dat hij terug zou komen,’ zegt  ze  plotseling wanhopig.  ‘Hij zei dat  hij me zou  komen halen.’

Ik zie iets  in  haar uitdrukking  wat ik herken. Aha. Weer iemand die  verliefd  is geworden op mijn  broer.

‘Hij zei dat  hij me daar weg zou halen.  Me zou helpen ander werk  te vinden.’

‘Ik  weet zeker dat hij daarmee bezig  was,’ zeg ik behoedzaam. Het klinkt echt  als iets voor  Ben, denk ik. Dingen beloven die  hij niet per se kan waarmaken.  ‘Maar zoals ik al eerder  zei, is hij  verdwenen.’

‘Wat is er gebeurd?’  vraagt ze.  ‘Wat  denk je dat er met hem gebeurd is?’

‘Dat weten  we  niet,’ zeg ik  tegen haar. ‘Maar ik heb een  kaartje  van  de club tussen zijn  spullen gevonden. Irina,  als je ons  iets  kunt  vertellen,  wat dan ook, dan zou dat  misschien kunnen helpen om  hem te vinden.’

Ze kijkt  ons allebei  taxerend aan. Ze  lijkt in de war door de voor haar onbekende machtspositie. En bang, ook. Elke paar seconden kijkt ze over haar schouder.

‘We kunnen je betalen,’ zeg  ik met  een blik naar Theo,  die  met zijn ogen  rolt maar  wel zijn portemonnee trekt.

Als we  een bedrag zijn overeengekomen  waar Irina  tevreden mee is  –  een deprimerend  laag  bedrag, trouwens  – en  nadat ze al haar frietjes  heeft opgegeten en daarbij  alle schaaltjes knoflooksaus heeft gebruikt, trekt ze een been afwerend tegen  de tafel  op. De bleke huid van haar  knie, met een  schaafwondje  erop, is zichtbaar  door de gescheurde spijkerstof.  Om  de een of  andere  reden doet  me dat denken aan schaafwonden  op het  schoolplein, aan  het  kind dat ze nog niet  zo lang geleden was.  ‘Hebt u een  sigaret?’  vraagt ze aan  Theo. Hij geeft haar er een en ze steekt  hem op.  Haar knie trilt tegen de tafel aan,  zo hard  dat de  kleine peper-en-zoutvaatjes ervan  schudden.

‘Je was trouwens erg goed,’ zeg ik, zoekend naar iets  waar  ik veilig mee kan  beginnen. ‘Je optreden.’

‘Dat weet  ik,’ zegt  ze serieus en met haar hoofd knikkend. ‘Ik ben heel goed.  De beste bij La  Petite Mort. Ik ben  opgeleid  als danseres, waar ik  vandaan kom. Toen ik naar  de baan  kwam informeren, zeiden ze dat ik zou moeten dansen.’

‘Het publiek  leek er echt van  te genieten,’ zeg ik. ‘Van de show. Ik vond jouw optreden erg…’ Ik probeer het juiste  woord te  vinden. ‘Verfijnd.’

Ze trekt haar wenkbrauwen op en maakt  een soort ha-geluid zonder enige vrolijkheid. ‘De  show,’  mompelt ze. ‘Daar  wilde  hij meer  over weten,  Ben. Het  lijkt erop dat  hij  al het een en ander wist.  Ik denk dat  iemand hem  er misschien iets over  had verteld.’

‘Waarover?’ vraag ik door.

Ze  neemt  een lange hijs  van haar sigaret en ik zie haar hand trillen. ‘Dat  de show, het hele gedoe, alleen maar…’  Ze  lijkt naar de  juiste woorden te  zoeken. ‘Het is  alleen  maar etalages kijken. Nee,  niet alleen kijken. Kopen. Die zaak draait helemaal niet om de  show. Want naderhand komen ze naar  beneden. De speciale  gasten.’

‘Hoe bedoel je?’ vraagt  Theo, die wat naar voren  schuift op zijn stoel. ‘Speciale  gasten?’

Ze  werpt een  nerveuze blik naar buiten. Dan  haalt ze plotseling het rolletje  bankbiljetten dat  Theo haar heeft gegeven uit haar jaszak en schuift het hem toe.  ‘Ik  kan dit niet…’

‘Irina,’ zeg  ik snel,  behoedzaam, ‘we willen  echt geen problemen voor je veroorzaken.  Geloof  me. We gaan hier tegen niemand over lopen kletsen. We proberen  er  alleen maar achter te  komen wat Ben wist, omdat ik denk  dat  dat ons kan helpen hem  te vinden. Alles wat je ons zou  kunnen vertellen, kan  nuttig zijn. Ik ben echt bang dat  er  iets  met hem gebeurd is.’ Mijn stem  breekt  terwijl ik dat zeg; het  is  geen act.  Ik buig  voorover en  smeek haar:  ‘Alsjeblieft. Alsjeblieft, help ons.’

Ze lijkt erover na te  denken en een beslissing te nemen.  Ik zie  haar diep inademen. Dan begint ze zacht te  praten. ‘De speciale gasten betalen  voor een  ander kaartje. Rijke  mannen. Belangrijke  mannen.  Getrouwde mannen.’ Ze steekt  haar hand op en raakt haar ringvinger  aan om het duidelijk te  maken. ‘We  weten geen namen. Maar we  weten dat ze  belangrijk zijn. Dat ze…’  ze wrijft  met  haar duim en wijsvinger  over elkaar: geld.  ‘Ze komen  de trap af. Naar de  andere kamers, beneden. We zorgen  dat ze zich goed voelen. We  vertellen ze hoe knap  ze  zijn, hoe sexy.’

‘En, eh…’ Theo kucht. ‘Kopen ze ook iets?’

Irina kijkt hem wezenloos aan.

Ik vermoed  dat  zijn fijngevoeligheid verloren is gegaan  in de vertaling.

‘Betalen ze voor seks?’ vraag ik  op fluistertoon omdat ik haar duidelijk wil maken dat we achter haar staan. ‘Dat bedoelt hij.’

Weer kijkt ze naar  buiten, naar de donkere straat. Ze hangt bijna boven haar stoel  en ziet eruit alsof ze er elk moment vandoor kan gaan.

‘Wil  je meer  geld?’ vraag ik. Ergens wil ik dat ze om meer vraagt.  Ik  weet zeker dat  Theo het zich kan veroorloven.

Ze knikt snel.

Ik geef Theo een por.  ‘Vooruit dan.’

Met enige tegenzin haalt hij nog  een paar bankbiljetten  uit zijn  zak en  schuift ze  over  de tafel  naar  haar toe.

Dan zegt  ze, bijna alsof  ze een script voorleest: ‘Nee. Dat is  illegaal  in dit land. Betalen.’

‘O.’ Theo en  ik  kijken elkaar aan. We denken waarschijnlijk allebei hetzelfde.  Maar dan…?

Maar ze gaat door. ‘Ze kopen  niet dát. Het  is  slim opgezet. Ze  kopen  wijn. Ze geven heel veel geld uit  aan wijn.’ Ze spreidt  haar handen  om  het  te demonstreren. ‘Er is een bepaalde code.’ Ze  steekt haar  vingers op en telt af.  ‘Eerste oogst  is jong, groen.  Sommige mannen hebben dat het  liefst. Vintage is iets ouder, ervaren.  Premier cru is…  een bijzondere dienst. En we doen alles wat ze willen. We doen alles wat ze  van ons vragen. We  behoren hun toe  voor de  nacht. Ze kiezen  het meisje –  of  de  meisjes – dat ze willen en  gaan naar een speciale kamer met een slot op de deur.  Of wij gaan met  hen mee. Naar een hotel,  appartement…’

‘Aha,’ zegt  Theo en hij trekt  een grimas.

‘De meisjes in de club.  We hebben geen familie. We hebben geen geld. Sommigen zijn van huis  weggelopen.  Sommigen – velen  – zijn illegaal.’ Ze schuift naar  voren. ‘En ze hebben  onze paspoorten.’

‘Dus jullie  kunnen het land  niet uit,’  zeg ik, en ik kijk  Theo aan. ‘Dat is  zwaar klote.’

‘Ik kan  daar  toch niet naar terug,’ zegt ze plotseling fel. ‘Naar Servië. Het was niet… de situatie thuis  was niet  goed.’ Dan voegt ze er op defensieve toon  aan toe: ‘Maar ik had nooit gedacht dat  ik op  zo’n plek terecht zou  komen. Ze  weten dat we niet naar de politie  kunnen. Een van de klanten…  Sommige meisjes  zeggen dat hij  de  politie ís. Een  belangrijke  man bij  de politie.  Andere zaken worden gesloten. Maar niet  die club.’

‘Kun je  dat  bewijzen?’  vraagt  Theo, die  naar  voren schuift op zijn stoel.

Ze kijkt over haar schouder, knikt dan en  zegt  zacht: ‘Ik maak foto’s.  Van degene  van wie ze  zeggen  dat hij van de  politie is.’

‘Heb je  foto’s?’  Theo buigt gretig over de  tafel  heen.

‘Ze pakken  onze  telefoons  af.  Maar  toen ik met  Ben praatte,  gaf hij me  een camera. Ik wilde  deze aan je broer geven.’ Ze steekt haar hand in de zak  van haar  jack en haalt er een geheugenkaartje uit. Dat  schuift ze over  de tafel  in mijn richting. ‘Het zijn geen erg goede foto’s.  Ik moest  heel voorzichtig  zijn. Maar  ik  denk dat  het genoeg is.’

‘Ik neem het  wel mee,’ zegt Theo, die zijn hand uitsteekt.

‘Nee,’ zegt Irina, mij aankijkend. ‘Hij niet.  Jij.’

‘Dank je.’ Ik pak  het op en  stop het in mijn eigen jaszak.

‘Ik  vind het heel erg,’ zeg ik, omdat het plotseling belangrijk lijkt om  dat te zeggen. ‘Ik vind het heel erg dat jou  dit ook is overkomen.’

Ze haalt haar schouders  op en duikt in  elkaar. ‘Misschien is het  beter dan andere  dingen. Snap je? Je eindigt  tenminste niet vermoord ergens in  een steegje of in  het  Bois de Boulogne, of verkracht in iemands  auto.  Wij hebben meer  in  te brengen. En soms kopen ze cadeautjes voor ons om ons een goed gevoel te geven. Sommige  meisjes  krijgen mooie kleren,  sieraden. Sommigen gaan  met de mannen  daten, worden  hun vriendin. Iedereen  tevreden.’

Alleen  ziet zij  er helemaal niet tevreden uit.

‘Er gaat zelfs een  verhaal rond…’ ze  buigt  dichter naar ons  toe  en praat nu nog zachter.

‘Wat?’  vraagt Theo.

‘Dat de  vrouw van de eigenaar daarvandaan komt.’

Ik kijk  haar aan. ‘Wat, uit  de club?’

‘Ja.  Dat ze  een van de meisjes  was.  Dus ik neem aan dat  het voor sommigen wel goed  uitpakt.’

Ik probeer  dit  tot me door te laten  dringen.  Sophie Meunier?  De diamanten oorbellen, de zijden blouses, de  ijskoude blik, het appartement  in het penthouse, die hele uitstraling die  zegt  dat  zij beter is  dan wie  dan ook… en  ze was een van hen?  Een prostituee?

‘Maar niet iedereen vindt een  rijke echtgenoot. Sommige  meisjes worden, u weet wel… ziek. We proberen wel voorzichtig te zijn.  Maar sommige mannen… weigeren iets  te dragen. Of ze doen het  af  als je niet oplet.’

‘Bedoel je soa’s?’  vraag ik.

‘Ja.’ En dan met een klein stemmetje… ‘Ik  heb iets opgelopen.’ Ze trekt een  gezicht, een grimas van walging en  schaamte. ‘Daarna wist ik dat ik  op een of andere manier weg moest zien te komen. En sommige meisjes  raken zwanger. Dat  gebeurt, weet u?  Ze zeggen dat er lang geleden een meisje was dat zwanger raakte en  het  kind wilde houden, of misschien was  het al te  laat  om er  iets aan te doen…  maar  goed,  ze  zeggen  dat toen  ze…’ Ze doet  alsof ze  dubbelgevouwen zit van de pijn.

‘Toen ze weeën kreeg?’

‘Ja. Toen dat gebeurde kwam ze naar de  club; ze kon nergens  anders heen. Als  je illegaal bent,  durf je  niet naar het ziekenhuis. Ze kreeg de baby in de club. Maar ze zeggen  dat het  een moeilijke bevalling was. Te  veel bloed. Ze  brachten haar lichaam weg en niemand  weet dat ze ooit heeft bestaan. Geen probleem. Want  ze was niet officieel hier.’

Jezus  christus. ‘En  dat  heb je allemaal aan Ben verteld?’  vraag ik haar.

‘Ja. Hij  zei dat  hij  zou zorgen dat ik veilig was. Dat  hij  me eruit  zou halen. Me zou helpen een nieuwe  start  te maken. Ik spreek Engels. Ik  ben intelligent. Ik wil normaal werk.  Als serveerster of zo.  Want…’  Haar stem hapert en ze brengt haar handen  naar  haar  ogen.  Ik zie  de tranen blinken. Ze veegt ze met de muis van haar duim weg, bijna boos, alsof ze geen tijd  heeft  voor  iets dergelijks als huilen. ‘Het is niet waarvoor  ik naar dit land ben  gekomen.  Ik kwam voor een  nieuw leven.’

En hoewel ik  nooit huil,  voel ik  mijn eigen ogen prikken. Ik  hoor wat ze zegt. Ieder meisje verdient dat. De kans op  een nieuw leven.
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MIMI

DERDE VERDIEPING

Ik  zit hier op mijn bed naar de duisternis van zijn appartement te turen en probeer me alles te herinneren. Drie avonden geleden las ik op  zijn laptop over een  zaak  met een afgesloten  kamer. Over  wat er gebeurde in die kamer. Over de vrouwen.  De mannen.

Over  hoe  die  zaak verbonden was – is – met  deze plek. Met deze familie.

Ik  was  er misselijk van. Het kon  niet  waar zijn,  wat hij had geschreven.  Maar  er stonden namen in. Details. Heel veel vreselijke details. En  papa…

Het kon  niet waar zijn. Ik weigerde het  te geloven. Maar ergens wist ik dat  het wel waar  was.

En toen zag ik mijn  eigen  naam  weer,  zoals in  dat notitieboekje. Alleen vervulde die me  nu  met angst. Op een of andere manier had  ik ook met  die zaak  te maken. Mijn  oudere stiefbroer had  vreselijke dingen gezegd. Ik  had bijna gedacht dat het zomaar  willekeurige vernederingen waren. Nu  wist  ik dat  niet meer zeker. Ik kon mezelf er niet toe brengen het te lezen, maar ik wist dat ik geen  keus had. En wat ik  vervolgens  las… Het voelde alsof mijn hele leven in duigen viel.  Nu  begreep ik precies waarom ik  me altijd een buitenstaander had gevoeld. Nu wist ik waarom  papa me altijd had behandeld zoals  hij had gedaan. Omdat ik niet  echt hun kind was. En er was nog  meer: ik zag een  zinnetje,  iets over mijn  echte  moeder, maar  ik kon  het  niet lezen  omdat mijn  zicht wazig was door  tranen…

Toen hoorde ik buiten  voetstappen die naar de deur toe  kwamen.  Merde. Ik klapte de laptop dicht. De  sleutel werd  omgedraaid in het slot. Hij  was terug.

O god. Ik  kon hem niet onder  ogen komen. Niet nu. Niet zo. Alles was veranderd tussen  ons, kapotgemaakt. Alles waar ik in had geloofd lag in duigen.  Ik wist niet eens meer wie ik was.

Ik rende de  slaapkamer in. Er  was geen tijd. De kast.  Ik trok de  deur open, glipte erin, hurkte in het  donker neer.

Ik hoorde hem in de kamer een  plaat opzetten en  de muziek zweefde  naar me toe zoals de  muziek die ik elke warme  zomeravond over de  binnenplaats heen naar  me toe had horen zweven. Alsof hij de plaat voor  mij had  opgezet. Het voelde  aan alsof mijn  hart brak.

Het kon niet waar zijn. Het kon niet waar zijn.

Toen hoorde ik  hem boven het  geluid van mijn eigen  ademhaling  uit de kamer in  komen. Door  het sleutelgat zag  ik hem heen  en weer lopen. Het trok zijn trui uit. Ik zag zijn buik, de  pijl van haren  die ik  de eerste dag  had opgemerkt.  Ik dacht  aan het meisje dat ik was  geweest, het  meisje dat vanaf het balkon naar hem had gekeken.  Ik  haatte  haar omdat ze zo’n  stomme idioot  was geweest. Een verwend nest dat dacht dat ze problemen  had. Ze had geen flauw  idee. Maar tegelijk rouwde  ik omdat ik haar kwijt was en  wist dat ik  nooit naar haar terug zou  kunnen keren.

Hij liep  dicht langs de kast  – ik kromp ineen in  de schaduw – en liep toen weer weg,  de  badkamer in. Ik  hoorde  hem de douchekraan opendraaien. Het  enige wat ik  wilde was verdwijnen. Dit  was mijn kans. Ik duwde de kastdeur open.  De slaapkamer  was leeg.  Ik  hoorde hem in de badkamer heen en weer  lopen, toen  de douchedeur  die  openging.  Ik liep  op mijn tenen door de  kamer.  Zo stil als ik kon. Toen  werd  er op zijn voordeur geklopt.  Putain.

Ik rende terug de kast  in, hurkte weer  neer in het donker.

De douche stopte  en ik hoorde hem naar de deur lopen, degene  begroeten die daar  stond.

En toen  hoorde ik de  andere  stem  en  ik wist  het meteen, natuurlijk.  Ze  praatten een poosje, maar ik  kon  niet  verstaan wat ze zeiden. Ik zette de kastdeur  op een  kiertje om hen beter te kunnen  horen.

Ze kwamen  de slaapkamer in.  Waarom?  Wat moesten ze in de slaapkamer?  Waarom  kwamen ze samen  hierheen?  Ik kon hen door het sleutelgat  net zien.  Zelfs tijdens  die vluchtige blikken kon ik zien  dat  er iets niet klopte aan hun lichaamstaal, al  wist ik  niet precies wat.  Maar  ik wist dat er iets  niet klopte… dat er iets niet was zoals het  hoorde te  zijn.

En toen gebeurde het. Ik zag hen samen  bewegen. Ik zag hun  lippen. Het was  alsof het in  slow  motion  gebeurde.  Ik drukte mijn  nagels zo hard in mijn handpalmen  dat ik dacht dat het misschien  wel zou gaan bloeden. Dit kon  niet gebeuren, het kon  niet waar zijn. Ik zakte  in het donker neer,  mijn vuist in mijn  mond, mijn tanden  in mijn knokkels gedrukt  om  het  niet  uit te  schreeuwen.

Ik hoorde de douche weer aangaan. Ze gingen  samen de badkamer in, deden de deur dicht. Dit was mijn kans. Ik  maakte me niet druk over het risico dat ze  me zouden kunnen  betrappen.  Niets was nu nog zo  belangrijk als maken dat  ik hier  wegkwam.  Ik rende  alsof mijn leven ervan  afhing.

Terug in  mijn kamer in mijn appartement stortte  ik in. Ik snikte zo hard dat ik  amper kon ademhalen.  De pijn was te  veel om te verdragen. Ik dacht  aan alle  plannen die ik voor ons tweeën had gemaakt. Ik  wist dat hij hem  ook had gevoeld, de band  die er  die nacht  in  het  park tussen ons was geweest. En nu  had hij hem  kapotgemaakt. Hij had  alles kapotgemaakt.

Ik pakte de schilderijen die ik van hem had gemaakt en  dwong  mezelf ernaar te kijken. Verdriet sloeg  om in woede. Vuile klootzak.  Vuile  leugenachtige fils de pute. Ik pakte  mijn  canvasmes, dat zo  scherp is dat  je je eraan  kunt snijden als je je duim  ertegenaan houdt. Ik drukte het tegen het eerste doek en sneed erdoorheen. De  hele tijd voelde het  alsof hij met die prachtige  ogen naar me keek en me  vroeg wat  ik deed, dus stak  ik er gaten  in zodat ik  zijn  ogen niet meer kon zien. Daarna sneed ik ze  allemaal kapot. Ik  stak met  het  mes  door de doeken en genoot ervan ze te horen scheuren. Ik  trok met mijn handen  aan  het canvas, dat  raspte terwijl zijn gezicht en zijn  lichaam  aan  flarden  werden gescheurd.

Naderhand zat ik te  bibberen.

Ik keek naar wat ik had gedaan, naar de rommel,  de  ravage. En ik  wist dat  die woede uit  mij was  voortgekomen.  Het  voelde  alsof er een stroomstoot door me  heen  trok. Een  gevoel  dat wel iets van angst  had,  én van opwinding. Maar het  was niet genoeg.

Ik wist  wat me te doen stond.
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JESS

‘Ik moet  gaan,’ zegt  Irina. Ze kijkt  nerveus naar de  donkere, lege straat  buiten  de  ramen.  ‘We hebben  al te lang zitten  praten.’

Maar ik  vind het  geen prettig  idee om haar  in haar  eentje door de stad te laten weglopen. Ze is  nog zo jong, zo kwetsbaar.

‘Red  je je wel?’ vraag ik.

Ze schenkt me een blik die zegt:  Ik zorg al heel  lang  voor mezelf, schat.  Ik heb wat dat betreft meer vertrouwen in mezelf dan in iemand anders.

En  ze straalt een zekere trots uit wanneer ze wegloopt, een zekere waardigheid. Haar rechte  houding. De houding van een danseres, neem ik aan.

Ik denk eraan dat Ben heeft  beloofd voor haar te zorgen.  Ik zou ook  beloftes kunnen  doen, maar  ik  weet niet of ik  ze kan houden. Ik wil niet  tegen haar  liegen, maar ik  zweer op  dit  moment bij mezelf dat ik haar zal helpen,  als  ik een manier kan vinden.

Het duizelt me  wanneer Theo en  ik naar  de metro  lopen. Ik  denk aan alles  wat Irina ons  heeft verteld. Weten  ze het  allemaal? Het hele gezin? Zelfs ‘aardige  kerel’  Nick? Die  gedachte  maakt  me misselijk. Ik denk eraan dat hij  me  heeft  verteld dat hij  ‘tussen twee banen’ in  zat, en dat ik nog dacht dat het  hem duidelijk weinig uitmaakte.  Dat zal ook wel niet als je geen inkomen nodig hebt, als  je  levensstijl wordt  gefinancierd  door  een hoop meisjes die  zichzelf  gedwongen verkopen.

En als  de  familie  Meunier wist dat Ben de waarheid had ontdekt over La Petite Mort, wat zouden ze dan gedaan  kunnen hebben om te voorkomen dat een dergelijk geheim  uitlekte?

Ik wend me tot Theo. ‘Als Bens  verhaal  de  krant  had gehaald,  zou de politie wel moeten optreden, toch? Dan zou het er niet  toe doen dat  de  Meuniers  vrienden in hoge  functies hebben.  Het publiek  zou vast  eisen  dat  de zaak werd  onderzocht.’

Theo knikt,  maar  ik  merk dat hij niet echt luistert. ‘Hij was dus echt iets op  het spoor,’ zegt hij, bijna  in  zichzelf. Hij  klinkt heel  anders  dan  zijn sardonische,  pessimistische zelf. Hij klinkt… ik probeer  het te plaatsen. Opgetogen?  Ik kijk hem  aan.

‘Dat wordt een gigantische primeur,’ zegt hij. ‘Dit  is  groot. Heel groot.  Het is zoiets als de President’s Club, maar dan  veel,  veel  duisterder. Het  is het  soort verhaal waarmee  je prijzen wint…’

Ik blijf abrupt staan. ‘Meen je dat nou serieus?’  Ik voel de woede  door me heen pulseren. ‘Geef je  eigenlijk ook maar  iets  om Ben?’ Ik kijk  hem aan. ‘Nee, hè,  of wel?’

Hij doet zijn mond open  om  iets te zeggen,  maar ik wil geen  woord  meer horen.

‘Bah! Weet  je wat? Val dood.’

Ik loop bij hem  vandaan, zo snel als ik kan op deze belachelijk hoge hakken.  Ik  weet niet precies waar ik heen  ga en  natuurlijk ben ik op  mijn telefoon al  door  mijn  roamingdata heen, maar ik kom er wel  uit. Dat  is veel beter dan nog één seconde  in  zijn gezelschap  doorbrengen.

‘Jess!’ roept Theo.

Ik jog nu bijna.  Ik sla links af, een andere straat  in. Godzijdank hoor ik hem niet meer. Volgens mij ga ik zo goed. Maar het probleem  is dat  al die waardeloze  telefoonwinkels er precies hetzelfde  uitzien,  vooral nu ze leeg zijn, de lampen uit en  de rolluiken omlaag. Ergens  komt  een vreemde lucht vandaan, bijtend, als van  brandend plastic.

Wat een  klootzak.  Het lijkt  erop dat  ik huil. Waarom huil  ik,  verdomme? Ik  heb eigenlijk steeds al gedacht dat ik hem niet  kon  vertrouwen; ik vermoedde bij onze eerste ontmoeting al dat hij zo zijn eigen motieven had, dus zo’n grote  verrassing is het niet.  Het is waarschijnlijk  alles bij  elkaar, de stress van de afgelopen paar  dagen.  Of het afgrijzen om alles wat Irina ons  heeft verteld. Of gewoon het feit dat ik hem, al  had ik het zien aankomen, ongewild toch aardig was  gaan vinden.

En nu  ben  ik weer helemaal alleen.  Zoals  altijd.

Ik draai  een andere straat in. Aarzel. Ik geloof niet dat ik het  hier  herken. Maar er schijnen overal in  de  stad metrohaltes te zijn. Als ik nog  een paar  straten verder  loop, kom ik er vast weer een tegen. Boven de boze  gedachten die door mijn hoofd  malen  uit  ben ik me  vaag bewust van wat commotie, ergens in de buurt. Geroep en geschreeuw: een straatfeest? Misschien moet ik  die kant  op  gaan, want ik realiseer me net dat er een kerel alleen, met  zijn  handen  in  zijn zakken, vanaf  de  andere  kant van de straat  mijn  richting uit komt,  en hij  is vast  een  prima  kerel,  maar  ik wil  eigenlijk  toch het risico niet nemen.

Ik  sla af, loop naar het lawaai  toe. En veel, veel te laat realiseer  ik me dat het helemaal  geen straatfeest  is. Ik zie  een  massa mensen mijn  kant  op  komen, sommigen  met bivakmutsen en zwembrillen of  skimaskers. De stank treft  me  als  een fysieke aanval.  Reusachtige pluimen zwarte  rook  walmen omhoog.  Ik hoor geschreeuw,  geroep, het geluid van metaal dat tegen  metaal wordt  geslagen.

Hitte slaat  me in een krachtige  golf  tegemoet en  ik zie het  reusachtige vuur midden op de  weg;  het reikt tot aan de ramen op de  eerste verdieping  van de gebouwen langs  de weg.  Te midden van de vlammen is het  geblakerde skelet zichtbaar van een  politiebusje dat op z’n kant is gegooid en  in  brand is gestoken.

Ik zie de politie in gevechtstenue  naar de demonstranten toe  lopen, helmen  met plastic  vizieren op, zwaaiend  met knuppels. En nu vermengt zich iets anders met de zwarte  rook: het  is grijs, walmt alle kanten op en  komt ook naar  mij toe.  Even blijf  ik verstard staan toekijken. Mensen rennen mijn kant  op,  slalommen om me heen. Duwend,  roepend, wanhopig, sjaaltjes  en T-shirts voor hun mond.  Een man  naast  me draait zich om  en gooit iets  – een fles? – terug naar de  politie.

Ik draai me om  en probeer  net  als de anderen  weg te rennen. Maar ze zijn  met  te veel en de grijze damp haalt me  in, walmt om me heen. Ik begin te hoesten en kan er niet  meer mee ophouden; ik heb het  gevoel te stikken.  Mijn  ogen doen pijn  en  tranen zo dat  ik nauwelijks iets kan  zien. Dan bots  ik –  bam!  –  tegen een ander lichaam op, iemand die stilstaat te midden van de bewegende kudde. Ik deins terug,  naar  lucht  happend  door de  klap.  Dan kijk  ik  op, door mijn  tranen  heen  turend. ‘Theo!’

Hij pakt me bij de  mouw van mijn jas en ik klamp me aan hem vast. Samen  draaien  we ons om  en  rennen-strompelen hijgend en  piepend  weg.  Op de een of andere manier vinden we een zijstraat  en weten we los te  breken uit de  stroom  mensen.

Een paar minuten later  vallen we  een bar binnen. Nog steeds  stromen  de tranen uit mijn ogen. Ik kijk naar Theo en zie dat  de  zijne ook roodomrand zijn.

‘Traangas,’ zegt hij, en hij wrijft met  zijn onderarm over  zijn  gezicht. ‘Fuck.’

Mensen draaien zich op  hun barkrukken om  en kijken naar  ons  alsof we van een  andere planeet komen.

‘We  moeten dat spul uit onze ogen spoelen,’ zegt Theo.  ‘Nu  meteen.’

Een barkeeper  wijst ons zwijgend in de juiste  richting.

Er  is één vrij  grote toiletruimte. We draaien de kraan open en  spatten, naast elkaar over de wastafel gebogen, water  in onze  gezichten. Ik hoor iemand ademen,  hard en moeizaam, en weet niet  zeker of ik het  ben of dat hij  het  is.

Ik knipper met mijn ogen. Het  water geeft wat verlichting van  de pijn. Nu mijn hartslag weer enigszins normaal  wordt  herinner  ik me weer dat ik helemaal niet met deze man  samen  wil zijn. Ik graai naar  de deurklink.

‘Jess,’ zegt Theo. ‘Wat daarstraks betreft…’

‘Nee. Niks ervan. Lazer op.’

‘Alsjeblieft,  luister  naar me.’ Hij kijkt  in elk  geval een beetje beschaamd.  Hij brengt zijn hand  omhoog, dept zijn ogen droog. Het maakt  de situatie nog  vreemder dat hij er door het traangas uitziet alsof hij heeft gehuild.  Hij begint  te praten, snel,  alsof hij alles eruit wil gooien  voordat ik hem  kan afkappen: ‘Laat  het me alsjeblieft uitleggen.  Luister. Dit werk is zwaar klote,  het  betaalt niks, heeft  me  mijn laatste relatie  gekost… maar zo nu en dan komt  er zoiets  als dit voorbij  en krijg je  de kans foute mannen te ontmaskeren en dan lijkt het plotseling allemaal de moeite  waard. Ja… ik weet dat dat geen excuus  is.  Ik liet me meeslepen en  het spijt  me.’

Ik  kijk naar de  vloer, mijn armen  koppig  over  elkaar.

‘Als ik  eerlijk ben:  nee, je broer kon me op dat moment niet zo  veel schelen.  Een belangrijke  vaardigheid voor een journalist is dat je mensen kunt  doorgronden. En mag  ik even heel eerlijk  tegen je zijn? Ben leek  altijd een beetje een lul. Hij wilde  altijd de  nummer  één  zijn.’

Ik  haat hem  omdat hij  het zegt, niet in het minst omdat ik ergens vermoed dat hij misschien wel  gelijk heeft. ‘Hoe durf…’

‘Nee, nee. Laat  me uitpraten. Toen  hij me  aanvankelijk vertelde  dat  hij een grote primeur  had, was ik sceptisch. Hij is  een beetje een ouwehoer,  toch? Maar toen  je me  die voicemail liet horen, dacht ik: ja, hij zou toch  wel  eens echt iets te  pakken kunnen  hebben. Misschien is  hij in iets naars  verstrikt geraakt. Het zou  wellicht  toch de  moeite waard kunnen zijn om  te kijken waar dit  heen gaat.  Dus nee,  ik gaf niet  echt iets om je  broer.  Maar weet je, Jess? Ik  wil jou  helpen.’

‘Ach, fl…’

‘Nee, luister. Ik wil je  helpen omdat  ik vind dat je een  kans verdient. En  ik  vind dat je  verdomd dapper bent en denk bovendien dat je helemaal geen kwaad in je hebt.’

‘Ha! Dan ken je  me dus echt niet.’

‘Jezus, kent iemand een ander ooit echt? Maar  ik ben  geen kwaaie kerel, Jess. Eerlijk  gezegd ben ik ook niet alleen maar goed. Maar…’ Hij kucht en kijkt  naar  de vloer.

Ik  kijk  naar hem. Staat hij me te belazeren? Mijn ogen beginnen  weer te tranen;  ik wil echt niet dat  hij  denkt dat ik huil.  ‘Au, jezus.’ Ik krimp  ineen als ik  ze weg probeer te vegen.

Hij komt dichterbij. ‘Hé. Mag  ik even kijken?’

Ik  haal mijn  schouders op.

Hij steekt  een  hand  uit en duwt  mijn kin iets omhoog. ‘Ja… ze zien nog  behoorlijk rood. Maar ik  geloof dat we  er niet  al te veel van hebben meegekregen, godzijdank. Het  zou al snel minder moeten worden.’

Zijn gezicht is  heel dicht bij het mijne. En ik  weet niet precies hoe  het gebeurt,  maar het ene  moment houdt  hij, verbazingwekkend zacht, mijn kaak nog vast en  kijkt hij  naar  mijn  ogen, en het volgende duw  ik mijn tong  in  zijn mond. Hij smaakt naar sigaretten en de champagne uit de club,  wat  opeens  een  van de beste combinaties is  die ik  me kan  voorstellen. Hij is een stuk langer  dan ik, dus mijn nek is ver achterovergebogen,  maar het  kan me niet schelen, ik vind het  zelfs  wel  leuk, want dit is geil – man, wat is dit geil – en ook  op allerlei manieren verkeerd,  niet in het minst  omdat ik de kleren van zijn ex-vriendin draag.

En  ook al is hij veel langer dan ik, ik  ben degene die  hem tegen de wastafel duwt en  hij laat het  toe en een van  zijn grote handen woelt door  mijn haar en dan pak  ik  zijn andere hand  en trek ik die onder deze belachelijk  strakke jurk. Pas  dan staan  we erbij stil  dat  we misschien de  deur op  slot hadden  moeten doen.
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SOPHIE

PENTHOUSE

De anderen hebben  het penthouse verlaten. Ik heb Mimi naar haar appartement  gestuurd en gezegd dat ze daar  moet  wachten. Ik wil  niet dat ze getuige  is van wat er nu komt.  Mijn dochter is vreselijk  kwetsbaar. Onze relatie ook. We moeten een nieuwe  manier vinden om samen te zijn.

Ik loop de badkamer in, kijk naar mezelf in  de spiegel en pak de  randen van  de wastafel vast.  Ik ben bleek  en zie  er moe uit. Ik zie  eruit als  de eenenvijftigjarige die ik ben.  Als  Jacques nu hier was, zou hij ontzet zijn. Ik  strijk mijn  haar glad.  Ik  spuit wat  parfum achter  mijn oren en op mijn polsen,  werk de glans op mijn voorhoofd  weg met poeder. Daarna breng ik lippenstift aan. Mijn  hand hapert maar één keer; verder  ben ik  net zo secuur als altijd.

Dan  loop ik de  woonkamer in. De fles wijn staat nog op tafel.  Nog een  glas,  om me te  helpen  nadenken…

Ik schrik als ik besef dat  ik niet alleen ben.  Antoine  staat bij  de kamerhoge ramen naar  me te  kijken: een  kwaadaardige aanwezigheid. Hij  moet gebleven zijn toen de andere  twee vertrokken.

‘Wat  doe  je hier?’ vraag ik  hem. Ik  probeer mijn stem volkomen beheerst te laten  klinken, ook al klopt mijn hart ergens  dicht bij  mijn  keel.

Hij komt naar voren, gaat onder  de spotjes staan. De afdruk  van  mijn  hand  staat nog steeds helder op  zijn wang. Ik ben er  niet trots op dat ik mijn zelfbeheersing heb verloren. Het gebeurt heel zelden; ik ben er door de jaren  heen erg goed in geworden mijn emoties  in bedwang  te  houden. Maar bij de zeldzame  gelegenheden waarbij ik voldoende word geprovoceerd,  lijk ik  elk gevoel voor  verhoudingen  te verliezen. Dan  neemt de woede het over.

‘Het was leuk,’ zegt hij terwijl hij nog  dichterbij komt.

‘Wat was leuk?’

‘O.’ Zoals hij  nu naar me grijnst ziet  hij er  bijna krankzinnig  uit.  ‘Je  hebt het toch  zeker  al  wel  geraden? Na dat hele  gedoe met die foto in papa’s werkkamer? Je weet wel. Die kleine  briefjes in  je brievenbus  en onder je deur.  Het wachten  op het geld. Ik vind  het  echt leuk zoals je het voor me inpakt. Die mooie roomkleurige enveloppen.  Heel discreet.’

Ik kijk hem aan en heb het gevoel dat de wereld op zijn kop  staat. ‘Jij? Was jij  het al die tijd?’

Hij maakt een spottende reverence. ‘Verbaast het  je?  Dat  ik het voor elkaar heb gekregen? Een “waardeloze kasplant” als  ik? Ik heb  het zelfs voor me weten te houden… tot nu  toe.  Ik  wilde namelijk  niet dat  mijn  dierbare broer ook een  aandeel zou proberen op te strijken. Want zoals je heel goed  weet is hij net  zo’n profiteur  als ik. Hij doet er alleen hypocrieter over, verbergt het  beter.’

‘Je hebt helemaal geen geld  nodig,’ zeg ik.  ‘Je  vader…’

‘Dat denk  jij. Maar weet je, ik had een  paar weken  geleden al het vermoeden dat Dominique misschien bij  me  weg wilde. En precies  zoals ik had verwacht probeert ze me het  vel over de oren te  halen.  Ze was altijd  al een  hebzuchtig  secreet. En die lieve  papa is zo  verdomd  gierig. Dus  wilde ik wat extra contanten hamsteren,  snap  je?’

‘Heeft Jacques het  je verteld?’

‘Nee, nee. Ik ben  er  zelf achter gekomen. Ik vond de boekhouding. Papa houdt alles heel precies  bij, wist je  dat? Over de klanten, maar ook over de meisjes. Ik heb altijd al mijn vermoedens  gehad wat jou betreft, maar ik wilde bewijs. Dus dook  ik de archieven in. Ik vond  de gegevens van  ene  Sofiya Volkova, die  bijna  dertig  jaar geleden in  de  club  “werkte”.’ Bij dat laatste woord  vormt hij met zijn vingers aanhalingstekens in de lucht.

Die naam. Sofiya  Volkova bestaat niet meer.  Ik heb haar daar achtergelaten, opgesloten  op die  plek met de trap die  diep ondergronds  leidde, de fluwelen muren, de  afgesloten kamer.

‘Maar goed,’  zegt Antoine. ‘Ik ben veel alerter dan de mensen  zich  realiseren, weet je. Ik zie veel  meer  dan iedereen  denkt.’  Weer die manische grijns.  ‘Maar dat wist  je natuurlijk al, toch?’
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JESS

Theo en ik lopen samen  naar de metro. Grappig dat je,  nadat je met  iemand naar bed bent  geweest  (al kun je wat  we  daarnet tegen de wastafel aan hebben  gedaan  niet echt  ‘naar bed gaan’  noemen) plotseling zo verlegen kunt zijn, zo  onzeker  over wat je tegen elkaar moet zeggen. Ik voel me  stom als ik  denk aan de tijd  die we zojuist wellicht hebben  verspild.  Ook al  hadden we,  dat moet ik toegeven,  geen van beiden veel  tijd nodig.

Met  een ernstige blik draait Theo zijn gezicht naar mij. ‘Jess. Je  kunt  natuurlijk niet terug naar dat appartement. Het  hol van de leeuw. Je zou wel gek zijn.’  Zijn toon is niet langer  lijzig en sardonisch; hij heeft  iets zachts gekregen.  ‘Vat dit  niet verkeerd op, maar  je lijkt me het  type dat wel eens een beetje… roekeloos kan  zijn.  Ik weet dat  je waarschijnlijk denkt dat het  de enige  manier is  om Ben te helpen. En  het is  echt… prijzenswaardig…’

Ik kijk hem aan.  ‘Prijzenswaardig?  Ik probeer verdomme geen schoolprijs te winnen  of  zo. Hij is  mijn broer. Hij is  letterlijk de enige familie die ik  op  de hele  wereld  heb.’

‘Oké,’ zegt Theo, en hij steekt zijn handen  op. ‘Dat was duidelijk het verkeerde  woord. Maar het is echt veel te  gevaarlijk. Waarom ga je  niet mee naar mijn huis? Ik  heb  een bank. Dan ben je nog steeds in Parijs en kun  je nog steeds  op zoek naar Ben. Je zou  met  de politie  kunnen  gaan  praten.’

‘Wat, dezelfde politie die waarschijnlijk van  die  zaak afweet en  er niets aan heeft gedaan? Dezelfde politie die  er  misschien wel  bij betrokken is? Ja,  dat zal echt  helpen.’

We lopen samen de trap af naar de metro en het perron op. Dat  is bijna helemaal leeg,  aan de andere  kant zit alleen een dronken  man zachtjes voor  zich uit  te zingen. Ik hoor  het diepe  gedreun van een naderende  trein, voel het achter mijn borstbeen.

Ik krijg  plotseling  heel sterk het gevoel  dat er  iets mis is,  al weet  ik niet wat.  Gewoon een soort zesde  zintuig,  neem ik  aan. Dan hoor  ik iets  anders:  rennende voetstappen, meer dan één  paar.

‘Theo,’ zeg  ik, ‘luister, ik denk…’

Maar  nog  voor  ik de woorden uit mijn mond krijg, gebeurt het al. Vier grote kerels gooien  Theo  tegen de  grond.  Ik  realiseer me dat ze uniformen dragen  – politie-uniformen – en dat een van hen  triomfantelijk een zakje met iets wits omhooghoudt.

‘Dat is niet van mij!’ roept  Theo.  ‘Dat hebben jullie  zelf meegebracht… in  gods…’

Maar  zijn volgende woorden klinken gedempt, en daarna kreunt hij  van pijn als een politieman  hem met zijn gezicht tegen de muur duwt, terwijl een andere hem in de  boeien  slaat. De trein  rijdt  het  station binnen: ik zie de mensen  in de dichtstbijzijnde wagon naar ons kijken.

Dan  zie ik een andere man de trap af en  het perron op  komen;  ouder, in een  mooi grijs pak onder  een al even mooie grijze mantel.  Dat kortgeknipte staalgrijze haar. Het  pitbullgezicht.  Ik ken hem. Het is  de man  met wie Nick en ik op het politiebureau zijn  gaan praten. Commissaire  Blanchot.

Nu ik daaraan terugdenk begrijp ik het. Degene in het publiek van de club  die  ik meende te herkennen net  voordat het licht uitging. Dat was hij. Hij  moet ons de hele avond  al  gevolgd  zijn.

De twee politiemannen  die niet zo druk bezig zijn met Theo in bedwang  houden  komen nu naar  mij  toe:  het is mijn  beurt. Ik  weet  dat  ik maar een paar seconden heb om  na  te  denken.  De treindeuren gaan open.  Opeens stroomt er een hele  menigte demonstranten met protestborden en geïmproviseerde wapens uit  de wagon naar buiten.

Theo slaagt erin zijn  hoofd  mijn kant op te  draaien.  ‘Jess,’ roept hij onduidelijk en met een bloedende  lip.  ‘Stap verdomme in  de  trein.’

De man achter hem  geeft hem een knietje in  zijn rug  en hij  zakt  op het perron  in elkaar.

Ik aarzel. Ik kan hem hier niet achterlaten.

‘Stap verdomme  in  de  trein, Jess. Ik red me wel.  En waag  het niet om terug daarheen te gaan.’

De  dichtstbijzijnde  politieman haalt naar  me uit. Ik stap  snel  opzij, draai me om en dring tussen de opdoemende menigte door.  Net  voordat de deuren dichtgaan, spring ik de wagon in.
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SOPHIE

PENTHOUSE

‘Nou,’  zegt Antoine. ‘Hoezeer ik ook van ons gesprekje heb genoten, ik wil  nu graag  mijn geld.’ Hij steekt zijn hand uit.  ‘Ik wou  het deze keer  maar persoonlijk  komen halen,  want ik wacht nu al  twee dagen. Je was  voorheen  steeds  zo snel. Zo toegewijd. En ik  heb je een extra dag  gegeven wegens verzachtende omstandigheden, weet je… maar ik  kan niet blijven wachten. Mijn geduld kent zijn  grenzen.’

‘Ik heb het niet,’  zeg ik. ‘Het  is niet zo makkelijk als  je denkt…’

‘Het lijkt mij anders  verdomd makkelijk.’  Antoine wijst in het appartement om zich heen. ‘Moet je hier nou kijken.’

Ik maak  mijn horloge los, doe het af en geef het aan  hem.  ‘Prima. Neem dit  maar. Het  is  een Cartier Panthère.  Ik  zeg wel  tegen je vader dat het… gerepareerd wordt.’

‘O,  mais non.’ Hij steekt zogenaamd geroerd een  hand op.  ‘Ik wil geen vuile  handen. Ik ben  tenslotte papa’s zoon, dus ik neem aan dat je dat van me weet. Ik wil  graag nog zo’n mooie roomkleurige envelop met geld. Dat past helemaal bij  jou, vind je niet? De elegante buitenkant en  de  goedkope,  smerige realiteit erachter.’

‘Wat heb ik je aangedaan dat je me zo haat?’ vraag ik.  ‘Helemaal  niets, volgens mij.’

Antoine lacht. ‘Wil je zeggen dat je het echt niet weet?’ Hij buigt  dichter naar me toe en  ik ruik  de stank  van de  alcohol in  zijn adem. ‘Jij  bent niets, helemaal niets vergeleken met maman. Ze stamde uit een van  de beste families  in  Frankrijk. Niet veel  geld,  bien sûr, maar een oprecht grootse Franse familie: trots,  imposant.  Weet je  dat de familie  denkt dat hij haar  heeft vermoord? De beste artsen van Parijs en ze konden er niet achter komen waardoor ze zo ziek was. En toen ze stierf verving hij haar door  wat… door jou? Om eerlijk te zijn hoefde  ik die  boekhouding helemaal niet te zien. Ik wist vanaf het eerste begin  wat je was. Ik kon het  aan  je  ruiken.’

Mijn  hand jeukt om  hem weer  te slaan.  Maar ik weiger opnieuw mijn zelfbeheersing te  verliezen. In plaats daarvan zeg  ik: ‘Je  vader zal vreselijk teleurgesteld in je  zijn.’

‘O,  kom  nou.  Dat argument werkt niet  meer. Hij  is  al teleurgesteld in me  sinds ik  uit de chatte van mijn arme  moeder kwam.  En hij heeft me verdomme niets gegeven. In  elk  geval  niets wat niet verbonden is met  schuld en  tegenbeschuldigingen. Het enige  wat hij me heeft gegeven is zijn liefde voor geld en  een  oedipuscomplex, verdomme.’

‘Als hij hierover hoort, dat je me bedreigt, dan… dan onterft hij je.’

‘Maar hij zal er niets  over horen, toch? Je kunt het hem niet vertellen, want  dat  is nou net  de clou.  Hij  mag er niet achter komen, want er is nog zo  veel meer dat ík  hém zou kunnen  vertellen.  Over andere dingen  die binnen de muren  van  dit gebouw gebeurd  zijn.’ Hij haalt  zijn telefoon tevoorschijn en zwaait ermee voor mijn  gezicht. Jacques’ nummer staat op het  scherm.

‘Dat doe je niet,’ zeg ik.  ‘Want dan  krijg je je  geld niet.’

‘Dat is precies het dilemma,  hè?  De kip en het ei, ma chère belle-mère. Als jij betaalt,  hou ik  mijn  mond. En je wilt echt niet dat ik het papa vertel, hè? Wat ik nog meer  weet?’

Hij  kijkt  me sluw aan,  net zoals hij op een  avond deed toen ik uit  het  appartement op  de  tweede verdieping  kwam en hij uit  de schaduw naar  voren  stapte en me  van top tot teen bekeek zoals een stiefzoon niet naar zijn stiefmoeder  hoort te  kijken. ‘Je lippenstift, ma  chère belle-mère,’  zei hij,  met  een valse  grijns.  ‘Hij is  uitgeveegd. Daar.’

‘Nee,’ zeg  ik tegen Antoine. ‘Ik  geef je helemaal niets  meer.’

‘Pardon?’ Hij houdt  een  hand achter zijn oor.  ‘Neem me niet kwalijk, ik verstond je niet.’

‘Je krijgt geen geld  meer.  In  elk geval niet  van mij.’

Hij fronst.  ‘Maar dan vertel ik  mijn vader over dat andere.’

‘O nee, dat doe je niet.’ Ik  weet dat ik me op gevaarlijk terrein begeef. Maar ik kan het niet  nalaten het  te zeggen,  zijn uitdaging aan te nemen.

Hij knikt langzaam, alsof ik te stom ben om  hem  te begrijpen.  ‘Ik verzeker je dat ik  dat  wel  zal doen.’

‘Prima. Stuur hem maar meteen  een  berichtje.’

Ik zie  verwarring op zijn gezicht verschijnen.

‘Stom kreng,’ bijt hij  me  toe. ‘Wat mankeert je?’ Maar  hij lijkt opeens onzeker. Bang,  zelfs.

Ik heb  Benjamin Daniels  over Sofiya Volkova verteld. Dat  was mijn meest  roekeloze daad.  Roekelozer dan alles  wat  ik verder met hem heb gedaan. We hadden  die  middag samen gedoucht. Hij had mijn  haar voor me gewassen. Misschien was het  die simpele handeling – in zekere zin veel intiemer  dan seks – die iets in me losmaakte. Die me aanmoedigde om  hem over de  vrouw te vertellen die ik  in een afgesloten kamer onder een van  de betere  straten van de stad meende te hebben achtergelaten. Daardoor had  ik plotseling het  gevoel dat  ik  degene was die het  voor het  zeggen had. Wie mijn  afperser ook was,  diegene had  niet meer alle kaarten  in  handen. Ik zou zelf degene zijn die het verhaal vertelde.

‘Jacques koos mij,’ zei ik. ‘Hij had elk meisje kunnen kiezen,  maar hij koos  mij.’

‘Natuurlijk koos hij jou,’ zei Ben,  terwijl  hij  figuren tekende op mijn naakte schouder.

Misschien was het maar vleierij van hem. Maar  door de  jaren heen ben  ik  gaan  beseffen wat mijn man  in mij  gezien moest hebben. Het was  veel beter om  een tweede vrouw te hebben  die hem nooit het gevoel zou  geven inferieur te zijn, die van ergens zo ver beneden hem  kwam dat ze  hem voor altijd dankbaar  zou  zijn. Iemand die hij naar zijn wens kon vormen. En  ik  liet  me maar al te graag  vormen. Zo  werd  ik  madame  Sophie  Meunier met haar zijden  sjaaltjes en haar hondje. Ik kon die plek ver achter  me laten. Ik zou niet eindigen zoals sommige van die arme meisjes.  Zoals de vrouw  die het leven  had geschonken aan mijn dochter.

Dat dacht ik althans. Tot dat eerste  briefje me duidelijk maakte dat mijn verleden me  weer  als  een  zwaard boven het hoofd hing, klaar om de illusie die ik had  geschapen door te prikken.

‘En vertel me eens over  Mimi,’ mompelde Ben, zijn mond tegen  mijn nek. ‘Ze is niet van jou… toch? Hoe past  zij in  het hele  verhaal?’

Ik werd heel stil. Dat was  zijn  grote vergissing.  Het  was wat  me uiteindelijk uit  mijn trance haalde. Nu  wist ik dat ik niet de enige  was met wie hij praatte. Nu  besefte ik hoe  stom ik was geweest. Stom, eenzaam en  zwak. Ik had  mezelf blootgegeven tegenover deze  man,  die vreemde, iemand die ik  nog steeds niet echt  kende, ondanks  al onze gestolen momenten samen. Achteraf gezien, en  misschien zelfs  al toen hij  me  over zijn jeugd vertelde, koos hij welk deel van hem altijd  onbekend voor me  zou blijven. Hij  gaf me kleine  beetjes  informatie, net genoeg  om ervoor te zorgen  dat  ik ook  over  mezelf begon  te vertellen. Hij  was een journalist, in godsnaam. Hoe had ik zo stom  kunnen zijn? Door met hem te praten  had ik hem  de macht  gegeven  en werd hij degene  die het verhaal vertelde. Ik had niet alleen alles  op het spel gezet wat  ik voor mezelf  had opgebouwd,  maar ook alles wat ik voor mijn dochter wilde.

Ik  wist  wat me te  doen stond.
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JESS

Ik ben terug. In deze stille straat met haar  prachtige gebouwen. Het vertrouwde gevoel  keert terug, het  gevoel  dat  de rest  van  de stad,  van de wereld, heel ver  weg  lijkt.

Ik denk aan Theo’s  woorden:  Je lijkt me type dat wel eens een beetje… roekeloos  kan zijn. Het  maakte  me kwaad toen hij het zei, maar  hij had  gelijk. Ik weet  dat ik iets in  me heb dat zich aangetrokken voelt tot gevaar, het  zelfs opzoekt.

Misschien is het  waanzin. Misschien  zou ik als Theo  niet gearresteerd was met  hem  mee zijn  gegaan, zoals hij had voorgesteld. Dan had  ik op  zijn bank  kunnen slapen. Maar nu kan ik nergens anders heen. Ik  weet dat  ik niet naar de politie kan.  Ik weet ook dat, als ik  wil uitzoeken  wat er  met Ben is gebeurd, ik dat alleen maar  hier kan doen. Het  appartement is de sleutel, dat  weet ik zeker.  Als  ik wegloop,  zal ik nooit antwoorden vinden.

Die dag met mam had ik ook zo’n onderbuikgevoel. Ze gedroeg zich  die  morgen vreemd. Weemoedig.  Was zichzelf  niet. Haar glimlach was dromerig, alsof ze al ergens anders was.  Het maakte  me bang.  Iets vertelde me dat ik  niet naar school  moest gaan. Dat ik een  briefje  moest vervalsen dat ik ziek was, zoals ik al eerder  had gedaan.  Maar ze  was niet verdrietig of bang. Alleen een beetje  afwezig. Het was sportdag  en soms was  ik goed in  sport,  en het was  zomer en ik wilde  niet bij mam  zijn  als ze  zo was. Dus  ging  ik  naar school  en vergat ik voor  een paar uur  zelfs helemaal dat  mam bestond,  dat er ook  maar iets anders bestond  dan mijn  vriendinnen, de driebeenswedloop, het  zaklopen en al die andere  stomme dingen.

Toen  ik om half vier thuiskwam wist ik het. Al voor ik bij de slaapkamer was. Al voor  ik dat slot openpeuterde en  de deur opende.  Ik denk  dat ze misschien van  gedachten was veranderd, zich had herinnerd dat ze kinderen had die haar harder  nodig  hadden dan zij  de dood  nodig  had.  Want ze lag niet vredig op  bed.  Ze lag daar  als  iemand die een borstcrawl deed, verdronken terwijl  ze bezig was geweest  naar de deur  te  zwemmen.

Ik  negeer  mijn  onderbuikgevoel nooit  meer.

Als ze Ben iets  hebben  aangedaan, dan  weet  ik dat ikzelf  de beste kans heb om daar achter te komen. Niet de  politie,  die  door hen  betaald wordt. Niemand anders dan ik.  Ik  heb  ook eigenlijk niets te verliezen. Als  ik al  iets voel, dan is  het een bepaalde aantrekkingskracht die deze plek  op me  uitoefent. Het verlangen om, zoals  Theo het  zei,  terug te kruipen  naar het hol van de leeuw. Ik vond  het melodramatisch klinken  toen  hij  het zei, maar nu ik  voor de poort sta  en ernaar omhoog kijk, voelt  het juist. Alsof deze plek, dit  gebouw,  een reusachtig beest is dat op het punt  staat me te verslinden.

Er is niemand te zien  wanneer  ik het gebouw  binnenga,  zelfs de  conciërge  niet. Alle lampen in de  appartementen boven me zijn uit.  Alles lijkt rustig te zijn,  net zo doodstil als de nacht dat ik aankwam. Het is  al laat, neem ik aan. Ik hou mezelf voor  dat het mijn  verbeelding  is die de stilte iets beladens  geeft, alsof het  gebouw  op me heeft gewacht.

Ik loop naar de trap.  Vreemd. Iets in het  halfduister  trekt mijn  aandacht. Een grote,  rommelige  hoop kleren aan de  voet van de trap, gewoon  op het tapijt gegooid. Wat doen  die  in  vredesnaam  hier?

Ik steek  mijn hand  uit naar de lichtknop. De lampen gaan  aan.

Ik  kijk weer naar  de stapel  oude  kleren, maar iets weerhoudt me ervan dichterbij te gaan. Mijn maag trekt samen. En  meteen  weet  ik  het, ik weet het gewoon. Wat  er  aan  de voet van de trap ligt is niet  goed. Het is iets dat ik niet wil  zien.  Ik loop erheen alsof  ik  door water heen waad; ik voel weerstand,  maar weet dat ik  toch moet  gaan kijken.  Ik zie  het nu  duidelijker. In het zachte materiaal  is een massieve vorm zichtbaar.

O mijn god.  Ik weet niet zeker of ik het fluister  of het alleen maar denk. Ik zie nu afschuwelijk  duidelijk dat  die vorm een mens  is. Met het gezicht omlaag, languit op  de tegels. Bewegingloos. Absoluut bewegingloos.

Niet weer. Ik  heb  dit eerder meegemaakt. Het lichaam dat  voor me  ligt, zo vreselijk stil. O mijn  god  o  mijn god  o mijn god. Er dansen  vlekjes  voor mijn  ogen.  Adem in, Jess. Adem  gewoon in.  Alles in mij wil het uitschreeuwen,  de  andere  kant op rennen. Ik dwing mezelf  neer te hurken. Er  is  een  kans dat ze nog leeft…  Ik buig voorover, steek mijn hand uit, raak de  schouder aan. Het voelt nauwelijks als  een menselijk  lichaam.

Er  komt  gal  naar mijn keel  omhoog,  ik begin  te  kokhalzen, maar  ik slik, moeizaam.  Dan draai ik  de conciërge om. Haar lichaam beweegt alsof het echt maar  een losse  verzameling oude kleren is, te soepel, te wezenloos. Nog maar een  paar uur geleden waarschuwde ze me om  voorzichtig te zijn.  Ze was bang. En nu  is ze…

Ik druk mijn vingers  tegen haar  nek, gewoon voor de zekerheid.

Maar dan denk  ik dat ik iets voel. Is dat…? Ja, een  lichte beweging, als gestotter onder  mijn vingertoppen. Ik voel een hartslag, zwak maar duidelijk. Ze leeft nog, ternauwernood.

Ik kijk omhoog naar de donkere  trap,  naar de  appartementen. Ik  weet  zeker dat dit geen ongeluk  was, dat een van  hen dit heeft gedaan.
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JESS

‘Hoort u  me?’ Jezus, ik realiseer me dat  ik niet  eens weet  hoe die vrouw heet. ‘Ik  ga een ambulance bellen.’

Het lijkt  zo  zinloos. Ik  ben ervan overtuigd dat ze me niet hoort. Maar dan gaan haar lippen uiteen, alsof ze iets probeert te zeggen.

Ik voel  in  mijn zak naar mijn telefoon,  maar  die zit er niet in. Mijn jaszak  is leeg. Wat is…

Ik  voel aan mijn broekzakken. Ook niets. Terug naar  mijn jas. Maar  hij zit er echt niet in. Geen telefoon.

Dan herinner ik  het me. Ik heb mijn telefoon afgegeven aan  de portier  van  de  club, omdat  hij  ons  anders  niet binnen wilde laten.  We zijn eruit  gegooid voordat ik de  kans had hem weer op  te  halen en ik ben er vrij  zeker van dat  ik  hem toch al niet  zou hebben teruggekregen.

Ik doe  mijn ogen dicht en  adem diep in. Oké, Jess,  denk na.  Denk na. Het  is oké. Het is  oké. Je  hebt  je telefoon niet  nodig. Je kunt gewoon de  straat op lopen en iemand  anders vragen een ambulance te bellen.

Ik  ren de deur  uit, de binnenplaats  over naar de poort. Ik trek aan de  hendel,  maar  er  gebeurt  niets. Ik trek harder; nog niets. Het metaal  geeft  helemaal niet mee,  geen  millimeter. De  poort zit op slot; dat is  de enige verklaring.  Ik neem aan dat hetzelfde mechanisme waardoor je het  met een code kunt openen  het ook  mogelijk  maakt de poort op  slot te doen. Ik  probeer  rationeel na te denken,  maar dat is moeilijk, omdat  de paniek de overhand neemt. De poort is  de enige manier om hieruit te  komen. En als die op slot zit, betekent  dat dat ik hier gevangen ben. Ik kan er  niet uit.

Zou ik  eroverheen kunnen klimmen? Ik kijk hoopvol naar boven. Maar het is gewoon  een plaat  van staal, niets waar  ik houvast  aan zou hebben. Bovenop zitten puntige  anti-klimstrips en  over de  hele lengte van de  hoge  muur  aan  weerskanten  van de poort  zijn  glasscherven ingemetseld. Als ik  daar overheen probeerde te  klimmen, zou ik  aan flarden worden  gescheurd.

Ik ren weer het gebouw in  en naar de trap.

Daar aangekomen zie ik dat de conciërge erin geslaagd is te  gaan  zitten, met haar rug tegen de muur. Zelfs  bij het zwakke licht zie ik de snee bij haar haarlijn waar ze met haar hoofd op de  stenen  vloer  moet  zijn gevallen.

‘Geen ambulance,’ fluistert ze, met  haar  hoofd schuddend. ‘Geen ambulance. Geen  politie.’

‘Bent u gek? Ik moet…’

Ik zwijg, want  ze kijkt naar  boven, naar de  trap achter mij.  Ik volg haar blik.

Nick staat bovenaan de trap.  ‘Hallo, Jess,’ zegt hij. ‘We moeten  praten.’
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NICK

EERSTE VERDIEPING

‘Beest dat je bent,’ zegt ze. ‘Heb jij dit gedaan? Wie  ben je, verdomme?’

Ik  steek mijn handen op. ‘Ik… ik was het  niet.  Ik zag haar net  pas liggen.’

Het  was  Antoine, natuurlijk. Die  zoals gewoonlijk  te  ver ging. Een oude vrouw, in godsnaam… om haar zo  naar  beneden te duwen…

‘Het moet een  vreselijk ongeluk zijn geweest. Luister. Er  zijn dingen die  ik  je  moet  uitleggen. Kunnen we gewoon even  praten?’

‘Nee,’ zegt ze. ‘Nee, dat wil ik niet,  Nick.’

‘Alsjeblieft, Jess.  Alsjeblieft. Je moet  me vertrouwen.’ Ik moet zorgen dat ze rustig blijft. Dat ze  niets overhaast doet. Dat ze me niet dwingt iets te doen  waar  ik spijt van  krijg. Ik weet  ook nog steeds niet zeker of ze  een  telefoon bij  zich heeft.

‘Jou vertrouwen?  Zoals  ik  je eerder heb vertrouwd?  Toen je me meenam  naar  die geslepen politieman?  Toen  je voor me verzweeg dat jullie een gezin  zijn?’

‘Luister, Jess,’ zeg ik, ‘ik kan je alles uitleggen. Maar kom alleen met me mee.  Ik wil  niet dat je iets overkomt. Ik wil echt niet dat er  nog iemand iets overkomt.’

‘Wat,’  zegt ze,  naar de conciërge wijzend. ‘Zoals  zij? Ben? Wat  heb  je Ben aangedaan? Hij is je  vriend,  Nick.’

‘Nee!’ roep ik. Ik heb zo  mijn best gedaan om kalm en beheerst te blijven. ‘Hij was mijn vriend  niet. Hij  is  nooit mijn vriend geweest.’  Ik probeer niet eens  de verbittering uit mijn stem te weren.

Drie avonden geleden kwam mijn zusje Mimi naar me toe en vertelde  me wat ze op zijn computer had gevonden.

‘Er stond… er stond dat ons  geld niet van  de wijn komt. Er stond… dat het om  meisjes ging. Mannen die meisjes kopen  in  plaats van  wijn…  die  vreselijke plek,  die club… c’est pas vrai… Het kan niet waar  zijn, Nick…  zeg dat het  niet waar is.’ Ze huilde en praatte tegelijk. ‘En er stond  ook…’ Ze hapte naar adem.  ‘Er stond  ook dat  ik niet  echt hun dochter ben…’

Het was waar  dat we er nooit iets  van hadden  gezien dat onze stiefmoeder  zwanger was, en Antoine  en  ik waren nog jong en vroegen  niets… vooral niet naar  dingen die met  papa  te maken hadden. Antoine had  een keer  een opmerking gemaakt die onze vader  had gehoord…  een bedekte toespeling. Papa  had hem  door de  kamer heen geslagen. En afgezien van de  slinkse opmerkingen  die Antoine maakte  wanneer papa  er niet was, is  het  nooit meer  echt ter sprake gekomen – weer een  lijk  dat terug  in de kast  is gegooid.

Ben  had het duidelijk  druk gehad, heel  druk. Het klonk  alsof  hij  meer  over papa en diens zaak had ontdekt  dan ik ooit  heb  geweten.  Maar ik heb dan ook nooit de smerige  details wíllen weten.  Ik heb door de jaren heen zo veel  mogelijk afstand gehouden,  ben zo  veel mogelijk onwetend gebleven. Toch had het allemaal te maken met datgene wat ik  Ben  tien jaar geleden in  een coffeeshop in  Amsterdam in strikt vertrouwen had verteld. De bekentenis  waarvan hij, met de hand op  het  hart, had beloofd  dat hij die nooit met  een levende  ziel zou delen. Het geheim  in  het hart van  mijn familie. Mijn grootste,  vreselijke bron van schaamte.

Ik herinner me nog  steeds de woorden van  mijn vader  toen ik zestien was,  buiten die afgesloten deur onderaan  de fluwelen trap. Spottend: ‘O, denk je dat  dit iets is  waar je je neus voor  kunt ophalen?  Denk je dat jij hier  boven staat? Waar denk je dat het  geld voor  die dure school vandaan  komt? Waar  denk je dat  het geld vandaan komt voor het huis waar je woont,  voor de kleren die je  draagt? Van  een paar stoffige oude flessen? De kostbare erfenis van wijlen je moeder? Nee,  mijn jongen. Dat komt hiervandaan. Denk je  dat je er immuun voor bent?  Denk  je dat je  er te  goed voor  bent?’

Ik wist maar  al te goed  wat  Mimi  had gevoeld  toen  ze erover las op Bens computer.  Toen  ze meer  te weten  kwam over  de herkomst van onze rijkdom, onze  identiteit. Toen ze ontdekte dat het allemaal was betaald  met bezoedeld geld. Het is als een  ziekte,  een vorm van kanker die zich verspreidt en ons allemaal ziek maakt. Maar tegelijkertijd kun  je je  familie  niet  kiezen. Ze  zijn nog steeds de enige  familie  die ik heb. En  of  ik het  nou leuk vind of niet, ik heb dat smerige geld nodig.

Toen  Mimi me vertelde wat ze  had  gelezen, bleek alles  – Bens achteloze berichtje een paar  maanden geleden,  onze ontmoeting in  de bar,  zijn  verhuizing naar dit gebouw  – opeens  niet te  berusten  op  een  gelukkig toeval, maar op iets dat veel meer  berekenend was. Doelbewust. Hij had mij gebruikt  om  zijn eigen ambities waar te  maken. En nu zou  hij ons gezin  te  gronde  richten. En daarbij  kon het hem kennelijk niet schelen  dat hij mij ook te gronde  zou richten.

Ik dacht  weer aan dat oude Franse gezegde over familie. La voix  du sang est la  plus forte: de stem van  het bloed is het  sterkst. Ik had geen  keus.

Ik  wist  wat me te doen stond.

Precies  zoals ik nu weet wat me  te doen  staat.
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JESS

‘Jess,’  zegt Nick  op  redelijke toon  terwijl hij over de  trap naar me omlaag komt.

Even denk ik  nog: het feit  dat ze een gezin vormen betekent  niet  per se dat ze allemaal  verantwoordelijk  zijn voor wat hier is gebeurd. Ik denk aan  de  manier waarop  Nick over  zijn vader praatte;  ze zijn het  duidelijk niet allemaal met  elkaar  eens. Misschien heb ik te snel conclusies getrokken; misschien is de conciërge echt gevallen. Een oude,  frêle  vrouw, die laat  op de  avond uitglijdt op de trap… niemand die haar  hoort omdat het al  zo laat is. En misschien is de poort  ook wel op  slot omdat  het al zo laat  is.

Nee. Ik ga geen risico’s nemen. Ik  kijk achterom naar de concierge, die  ineengedoken op de vloer zit en een grimas trekt van  pijn. En terwijl  ik dat  doe,  zie ik de deur van het appartement op de begane grond aan het einde  van de  gang opengaan. Antoine verschijnt in de deuropening. Hij glimlacht, een vreselijke  grijns.  ‘Hallo, meisje,’ zegt hij.

Waar kan  ik heen? De poort is op slot. Ik  weiger het meisje in de  horrorfilm te  zijn dat  de kelder in vlucht. Nick haast zich nu de  trap  af naar me toe, en  Antoine komt door  de  gang dichterbij. Ik heb geen  tijd om  na  te denken,  stap instinctief de  lift in en druk op de knop voor de tweede verdieping.

De lift  gaat knarsend en ratelend omhoog. Ik hoor Nick beneden me de trap  weer op rennen: door het metalen traliewerk heen  zie  ik  de bovenkant  van  zijn hoofd.  Het is  nu menens: hij zit achter me aan.

Eindelijk bereik ik de tweede verdieping. De lift komt  tergend langzaam  tot stilstand. Ik open het  metalen hek en ren over  de gang,  steek de sleutels  in de deur van Bens appartement,  gooi hem open, smijt  hem achter me dicht en  draai hem dan hijgend  op slot.

Ik probeer na  te denken,  maar de paniek  maakt dat  onmogelijk, net  nu  mijn verstand op z’n  allerscherpst moet zijn. De  achtertrap:  ik zou kunnen proberen die  te gebruiken. Maar de  bank  staat ervoor. Ik  ren erheen en probeer hem voor de deur weg  te  trekken.

En  dan hoor ik  het  onmiskenbare  geluid  van een sleutel die  in  het slot van de voordeur wordt omgedraaid. Ik deins terug. Hij heeft  een  sleutel. Natuurlijk heeft hij een sleutel. Kan ik iets  voor  de deur schuiven? Nee, daar is geen tijd meer voor.

Hij  komt  door de kamer  naar  me toe. De kat strijkt langs  zijn been  en springt  op het aanrecht  wanneer  ze hem ziet. Ze begint  te miauwen… misschien hoopt ze dat  hij  haar zal voeren.  Verraadster.

‘Kom op, Jess,’  zegt Nick vleiend, op nog steeds die  angstaanjagend redelijke toon. ‘Blijf nou maar gewoon waar  je bent…’

De  nieuwe  dreiging die van  Nick uitgaat  is  veel  beangstigender dan wanneer  hij niet  al die tijd  al  een  masker  zou hebben gedragen.  Ik  bedoel,  de gewelddadigheid van zijn broer  lijkt voortdurend onder de oppervlakte te sudderen. Maar Nick – deze nieuwe Nick –  is ondoorgrondelijk.

‘En wat  dan?’  vraag ik hem. ‘Dan kun je met mij hetzelfde  doen als je met Ben hebt gedaan?’

‘Ik heb niets gedaan…’

Hij legt de klemtoon  op  een  vreemde plek.  De nadruk ligt op het eerste  woord: ‘Ík heb.’

‘Bedoel je dat iemand anders  hem wel iets heeft  aangedaan? Een van de anderen?’ Hou hem aan  de  praat, denk ik,  probeer tijd te winnen. ‘Ik dacht dat je  me  wilde  helpen, Nick,’ zeg ik.

Hij  kijkt me gekweld  aan.  ‘Dat  wilde ik  ook, Jess.  En  het is allemaal mijn  schuld. Ik heb  de boel  in  gang gezet.  Ik heb hem hier uitgenodigd… ik had het moeten weten. Hij stak  zijn  neus in  zaken waar hij  zich  buiten had moeten houden… Verdomme…’ Hij wrijft met zijn handen over zijn  gezicht en wanneer hij ze weer  weghaalt, zie ik dat  hij een  wilde blik in zijn  ogen heeft en  dat die roodomrand zijn.  ‘Het  is mijn  schuld… en het  spijt me…’

Er trekt een koude rilling door  mijn lijf. ‘Wat heb je  Ben aangedaan,  Nick?’ Het was de bedoeling  dat het stoer,  autoritair  zou klinken.  Maar mijn stem beeft.

‘Ik  heb niets…  ik was het niet…  ik heb helemaal  niets  gedaan.’  Weer die klemtoon: ‘Ík  heb, ík was.’

De enige weg naar buiten is langs Nick,  door de voordeur.  Net  naast de deur is de keuken. De pot  met keukengerei  staat daar, met dat vlijmscherpe Japanse  mes. Als  ik hem nou  aan de  praat  kan houden en het  mes kan pakken…

‘Toe  nou, Jess.’ Hij komt weer een stap dichterbij.

Dan zie  ik  plotseling beweging, een  veeg zwart en wit. De kat  is van het  aanrecht op  Nicks schouders gesprongen… precies zoals ze  mij begroette toen  ik voor het eerst dit appartement binnenkwam.  Nick vloekt, brengt zijn handen omhoog om de kat van zijn schouder te plukken.

Ik  ren naar  hem  toe,  trek  het mes uit  de pot en duik  dan langs hem heen naar de  deur, ruk hem  open en achter me weer dicht.

‘Hallo,  meisje.’

Ik draai  me  om:  shit. Antoine heeft daar in de schaduw  staan wachten. Ik haal zo fel  met het mes naar  hem uit dat hij terugdeinst  en  achterover van de trap  af valt, om onderaan te  blijven liggen.  Met brandende  borstkas  kijk ik door de duisternis  naar hem  omlaag. Ik hoor gekreun, maar zie geen beweging.

Maar Nick kan elk  moment naar buiten komen.  Ik kan maar één kant op: naar  boven.

Het is  slechts een  kwestie van tijd, denk ik  ongewild. Ik  ben in de minderheid: alleen tegen hen  vieren. Maar misschien kan ik me  ergens verstoppen om wat tijd  te winnen.

Kom op, Jess. Denk na. Je bent er altijd  zo goed in geweest om jezelf uit de penarie  te redden.
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MIMI

DERDE VERDIEPING

‘Maman…  wat is daarbuiten  aan de hand?’

Ik  lig bevend  op bed, geef  me  over aan  mama’s strelingen nu ze bij me  is komen kijken.

‘Sst,’ zegt ze,  over mijn  haar  aaiend. ‘Sst, ma petite. Luister, blijf maar  gewoon hier, oké?  Dan ga ik even kijken wat er aan  de hand is.’

Ik pak haar bij haar  pols. ‘Nee… maman, laat me alsjeblieft niet alleen.’ Ik vind het vreselijk dat  ik  zo  behoeftig klink.

‘Een paar minuutjes maar,’  zegt ze. ‘Ik  moet me er gewoon  van  verzekeren dat…’

‘Nee, alsjeblieft. Laat me  hier niet  achter.’

‘Mimi,’  zegt ze, scherp  nu. ‘Laat mijn arm los,  alsjeblieft.’

Maar  ik blijf me aan haar vastklampen  als een  klein  meisje  dat niet wil worden achtergelaten bij de  schoolpoort. En zo voel ik  me ook.  Ik wil niet alleen achtergelaten  worden met mijn gedachten. Ik ben bang,  zoals een  klein meisje bang is  voor de monsters onder haar  bed.
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JESS

Ik sprint de trap op, met twee treden tegelijk. Omhoog, omhoog, omhoog. De angst maakt me sneller dan ik ooit in mijn leven ben geweest.

Eindelijk ben ik  op de  bovenste verdieping,  tegenover de deur naar het penthouse-appartement, met de houten  ladder naar de oude dienstbodeverblijven voor me. Ik begin te klimmen, de duisternis in. Misschien kan ik me hier lang genoeg verstoppen om mijn gedachten op orde te krijgen, om  te bedenken wat ik verdomme hierna ga doen.  Ik trek mijn oorringen al uit,  buig  ze in de juiste vorm, graai naar het hangslot en ga aan  de  slag. Normaal kan ik dit heel snel,  maar nu trillen mijn handen.  Ik kan voelen dat een  van  de pennen in het slot  vastzit en ik  krijg de druk gewoon niet  goed om hem weer los te krijgen.

Eindelijk,  eindelijk schiet  het  slot open. Ik ruk het eraf en duw de deur open en snel  weer achter me dicht. Het open hangslot is het  enige wat me kan verraden; ik  kan alleen maar  bidden dat  ze niet meteen raden dat ik hier zit.

Mijn ogen  beginnen zich aan de duisternis aan te passen.  Ik zit op een  kleine, lange en smalle  zolderruimte. Het dak is steil. Ik moet  bukken om mijn hoofd niet  te stoten tegen een van  de dikke houten  balken.

Het is donker, maar er is  een vage gloed  en ik realiseer me dat die van de  maan komt die door  de  kleine, smerige zolderraampjes naar binnen  schijnt. Het ruikt hier naar oud hout, ingesloten lucht en  iets dierlijks: zweet of iets  ergers, iets  dat ligt  te vergaan.  Iets dat voorkomt  dat ik al te diep  inadem. De lucht voelt zwaar aan en  zit vol stofdeeltjes  die in de banen maanlicht dwarrelen. Het  lijkt wel of ik  een deur  naar een andere wereld heb opengeduwd, alsof de tijd hier honderd jaar heeft stilgestaan.

Ik ga verder, op zoek naar  een plek waar ik me kan verbergen.

Verderop in de verste  hoek  van de ruimte zie ik  iets wat  op  een oud  matras lijkt. Er  lijkt  iets bovenop te liggen.

Ik heb weer hetzelfde gevoel als beneden, toen ik de conciërge vond. Ik wil niet dichterbij gaan. Ik wil niet  gaan  kijken.

Maar ik doe  het  toch, want ik moet het  weten. Nu kan ik  zien wat het is. Wie het is. Ik  zie  het bloed. En ik begrijp het.

Hij ligt al  die tijd al hierboven. En ik vergeet dat ik me hier wilde verstoppen.  Ik vergeet  alles behalve het afgrijzen  van wat  ik hier zie.  Ik gil  en  gil  en gil.
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MIMI

PENTHOUSE

Er klinkt een  gil door het  appartement heen.

Hij is  dood. Hij is dood…  je  hebt hem verdomme vermoord.

Ik laat  mijn moeders arm  los.

De storm in  mijn hoofd  wordt luider en luider. Het lijkt eerst een zwerm bijen, dan is het alsof ik onder water door  de golven heen en weer word geslingerd,  alsof ik midden in een orkaan sta.  Maar nog  steeds is het niet luid genoeg om de gedachten buiten  te  sluiten  die binnen beginnen te sijpelen.  De  herinneringen.

Ik herinner me  bloed. Heel veel bloed.

Ken je dat  gevoel dat  je als kind  hebt, als je niet  kunt slapen omdat je bang bent  voor de  monsters onder  je  bed?  Nou, wat gebeurt er als je begint  te vermoeden dat je misschien zelf het monster  bent?  Wat  doe je  dan?

Ik  weet niet wat er gebeurde.

Nee, dat is niet waar. Ik weet dat de herinnering er nog is, maar die zit achter  een  dichte  deur  in  mijn hoofd. Ik kan de deur wel  zien.  Ik  weet dat hij  er is en ik weet dat er iets  verschrikkelijks achter  zit.  Iets dat ik niet  wil  zien01… nooit. Maar nu gaat de  deur open en komen de  herinneringen  tevoorschijn.

Ik  rook  de ijzerachtige geur van bloed. De houten vloer was er glad  van. En ik had mijn mes om canvas  mee  te snijden in mijn hand.

Ik  herinner me dat ze me onder de douche zetten.  Maman… misschien nog iemand anders. Ze wasten me. Het bloed liep verdund  en roze door de  afvoer  weg, kringelde rond mijn tenen.  Ik  bibberde hevig en  kon niet stoppen. Maar  dat kwam niet  doordat het  water koud was; dat was heel heet. De kou  zat diep in mijn binnenste.

Ik herinner me dat mijn  moeder me vasthield  zoals toen ik nog een klein meisje was. En ook al was ik  heel  boos op haar, heel erg  in de  war,  ik wilde me  opeens alleen nog maar aan haar  vastklampen. Weer dat kleine meisje zijn.

‘Maman,’ zei ik.  ‘Ik ben  bang.  Wat is er gebeurd?’

‘Sst.’ Ze aaide  over mijn haar. ‘Het is goed,’ zei  ze. ‘Ik  zorg dat je niets  overkomt. Ik  zal je beschermen.  Laat mij alles maar regelen. Je komt hier niet door in de  problemen. Het was zijn schuld. Je hebt gedaan wat je moest doen. Waar ik niet  dapper genoeg voor was. We moesten ons van hem ontdoen.’

‘Wat bedoel je? Maman,  wat  bedoel  je?’

Toen  keek  ze  me aan. Ze keek diep in mijn  ogen en knikte toen kort. ‘Je herinnert  het je niet meer. Ja, ja, het  is beter zo.’

Later  zat er iets onder mijn vingernagels, een roestkleur. Ik schrobde ze in de badkamer  met mijn tandenborstel tot mijn nagelbedden  begonnen te  bloeden. De pijn kon me niets schelen; ik wilde gewoon  datgene  wat eronder zat weg hebben. Maar dat was het enige dat echt leek.  De  rest leek allemaal een  droom. Nee,  geen droom; een afschuwelijke nachtmerrie. Alleen had ik dat lawaai in mijn hoofd.

En toen  kwam zij  hierheen. En de volgende morgen  stond  ze bij me aan de deur.  Ze klopte  en klopte  tot  ik wel  open  moest doen. Toen sprak ze die  vreselijke woorden:

‘Ik  vroeg me  af  of je hem de laatste  tijd nog gezien had… Ben?’

Dat  was het moment waarop ik  me realiseerde dat  het  misschien toch allemaal echt was geweest.

Ik  denk dat ik het misschien was.  Ik denk  dat ik hem  misschien heb vermoord.
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SOPHIE

PENTHOUSE

Hij is dood. Hij  is dood… Je  hebt  hem verdomme vermoord.

‘Ik moet gaan, chérie,’ zeg ik  tegen  Mimi. ‘Ik moet  gaan  en  dit  afhandelen.’ Ik stap de gang op en laat  haar  in het appartement achter.

Ik kijk  naar boven. Het  is  gebeurd.  Het meisje is  in de chambre de bonne. Ze heeft  hem gevonden.

Ik herinner me dat ik op die  vreselijke avond de  deur van zijn appartement openduwde. Mijn dochter zat onder het bloed.  Ze deed  haar mond  open en probeerde iets te zeggen, maar er kwam  geen  geluid  uit.

De  conciërge was er ook, al begreep ik  niet hoe. Maar  natuurlijk was ze  daar:  ze ziet en weet alles,  want ze  loopt als een  schim door dit gebouw rond. Ik keek  volkomen verbijsterd  naar het  tafereel voor me. Toen nam  een  vreemd besef  van praktische noodzaak  het over. ‘We moeten  haar  wassen,’ zei ik. ‘Al het bloed opruimen.’ De conciërge knikte. Ze  pakte Mimi bij de schouders en nam haar mee naar  de douche. Mimi mompelde  nu  een hele  stroom woorden: over Ben,  over verraad, over de  club. Ze  wist het dus. En om  de  een of andere reden was ze  niet  naar mij gekomen.

Naderhand nam de conciërge  haar mee,  terug naar haar appartement. Ik  kon zien dat  mijn  dochter in  shock verkeerde. Ik wilde  met haar meegaan, haar  troosten.  Maar  ik moest eerst iets doen aan de gevolgen van wat ze had gedaan. Datgene wat ik, in alle eerlijkheid, zelf  ook heb  overwogen te doen.

Ik  vond en gebruikte elke  theedoek  in  het appartement.  Elke handdoek  uit  de badkamer. Ze  raakten allemaal rood doorweekt. Ik trok de gordijnen  van  de ramen, wikkelde het lichaam  erin  en bond ze  stevig dicht met de gordijnkoorden. Het wapen verborg  ik in de etenslift in de geheime holte in de muur,  en  trok die naar een plek ergens tussen de  verdiepingen.

De conciërge bracht bleekmiddel; ik gebruikte het om de vloer  mee schoon te maken nadat ik  het  bloed had  weggepoetst. Ik moest  door mijn mond  ademen om het niet al te sterk  te ruiken: de ijzerachtige geur van het  bloed, de scherpe stank van de bleek.  Ik drukte  mijn  handrug tegen mijn mond. Ik mocht niet  overgeven,  ik  moest mijn hoofd erbij houden.

Het bleekmiddel maakte een vlek  op  de vloer,  loste het vernis van het hout op. De vlek was nog groter dan de plas  bloed was geweest.  Maar  het was het beste wat ik kon doen,  beter dan  het  alternatief.

En  toen – ik  weet  niet  hoeveel later – ging de deur open. Die was niet eens  op slot, dat was  ik vergeten met alles wat me te doen stond.

Daar  stonden  ze. De  jongens Meunier.  Mijn stiefzoons.  Nicolas en  Antoine. Ze keken me vol afgrijzen aan.  De bleekvlek voor me, mijn armen tot  de ellebogen  onder het bloed. Alle kleur trok  uit Nicks gezicht  weg.

‘Er is een vreselijk ongeluk  gebeurd,’ zei ik.

‘Jezus christus,’  zei  Nicolas,  die moeizaam slikte. ‘Is dit vanwege…’

Het  bleef een hele tijd stil, terwijl ik probeerde te bedenken wat ik zou zeggen. Ik  zou  Mimi’s naam niet noemen. Ik besloot  dat Jacques de schuld  wel op zich  kon nemen,  zoals het een vader betaamde.  Dit was in feite tenslotte zijn  rotzooi.  Ik koos voor: ‘Jullie  vader is erachter  gekomen  waar Ben aan werkte…’

‘O, jezus.’ Nick sloeg zijn handen voor  zijn gezicht en begon te janken, als  een klein kind. Een  geluid alsof hij vreselijk pijn leed. Zijn  ogen  waren  nat, zijn mond stond open. ‘Dit is allemaal mijn schuld. Ik heb  het papa verteld. Ik  heb hem verteld wat  Mimi had  gevonden, wat  Ben  had geschreven. Ik had  geen  idee. Als ik het  had geweten,  o,  jezus…’

Even leek hij te staan wankelen. Toen rende hij  de kamer uit. Ik  hoorde  hem overgeven in de badkamer.

Antoine  bleef staan,  zijn  armen over elkaar.  Hij  zag er net  zo misselijk uit, maar  ik  kon  zien dat hij vastbesloten was er niet aan toe te geven. ‘Net  goed, de putain  de bâtard,’ zei hij  ten slotte. ‘Ik zou het zelf hebben gedaan.’  Maar hij klonk niet erg overtuigend.

Een paar minuten later kwam Nick  terug, bleek  maar vastberaden.

We  stonden daar  gedrieën naar elkaar  te kijken. Nooit eerder waren we iets  geweest wat op  een gezin leek. Nu waren  we  op een vreemde  manier  verbonden.  We spraken  niet, knikten  elkaar alleen eensgezind  toe.  En toen gingen we aan het werk.
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JESS

Zelfs in mijn duisterste momenten tijdens de  afgelopen paar  dagen,  zelfs toen  ik erachter kwam  waar Ben  in was gedoken, heb ik mezelf  niet toegestaan dit voor me te zien. Dat ik mijn  broer zou vinden zoals ik mijn  moeder  heb  gevonden.

Ik val op mijn knieën, sla mijn handen  voor mijn mond.

Het lichaam op de  matras ziet er  niet uit als mijn broer. Dat komt niet alleen door  de bleke, wasachtige kleur van de huid en de ingevallen oogkassen. Het komt doordat ik hem nooit zo  stil heb gezien. Ik kan niet aan mijn  broer denken zonder aan zijn snelle grijns en  zijn energie  te denken.

Ik  neem de donkere roestkleur  van zijn  T-shirt  in me  op  en zie dat de stof elders licht is. Het is een  vlek, die bijna de  hele voorkant bedekt.

Hij  moet hier al  die tijd al hebben gelegen. Terwijl ik  op zoek was  naar aanwijzingen, steeds meer  van  de kook raakte en dacht  dat  ik hem  hielp. En  dan  te  bedenken  dat ik die  afgesloten  zolderdeur op mijn  eerste dag hier al heb gezien.

Ik zit op  mijn knieën naast hem, wieg naar  voren en  naar  achteren terwijl de tranen  beginnen te komen.

‘Het spijt me zo,’ zeg ik.  ‘Het spijt  me zo verschrikkelijk.’

Ik  steek mijn hand uit en pak de zijne vast.  Hoelang  is het geleden  dat we voor  het laatst elkaars hand hebben vastgehouden, mijn  broer en  ik?  Misschien  was het die  dag  op  het politiebureau. Na mam.  Voordat we  ieder onze eigen weg gingen. Ik knijp hard  in zijn vingers.

Dan  laat ik zijn hand van schrik  bijna los.

Ik zou zweren  dat ik  zijn  vingers voelde bewegen. Ik weet natuurlijk dat ik  het me verbeeld.  Maar  heel  even  dacht ik…

Zijn ogen zijn open. Die waren net niet open…  toch?

Ik  sta op, buig me over  hem heen.

‘Ben?’

Ik  weet zeker dat ik  hem  zag knipperen.

‘Ben?’

Ik meen te  zien dat hij  zijn  ogen op de mijne probeert  scherp te stellen.  En nu  doet hij zijn  mond  open, maar er komt geen geluid uit. En dan… ‘Jess.’ Het is  weinig meer dan een ademtocht,  maar ik weet zeker dat  ik het hem  heb horen  zeggen. Dan doet  hij zijn  ogen  weer  dicht, alsof hij heel erg  moe  is.

‘Ben!’  zeg ik. ‘Kom op.  Hé.  Kom  even zitten.’  Dat lijkt plotseling heel  belangrijk.  Ik steek mijn armen onder zijn oksels. Hij lijkt bijna  een  dood  gewicht, maar op  de een of andere manier slaag ik  er  toch in hem tot in zithouding overeind  te hijsen. Hij zakt  half voorover en de verwarring is  aan zijn wazige ogen af  te lezen,  maar  ze zijn in  elk geval open. ‘O, Ben.’ Ik pak  zijn  schouders vast – ik durf hem niet te omhelzen voor het  geval  hij te ernstig  gewond  is – en de tranen  lopen  over  mijn gezicht.  Ik  laat ze gewoon gaan. ‘O,  mijn god, Ben, je  leeft nog… je leeft.’

Ik hoor achter me een deur dichtslaan. Het is de  deur naar de zolder. Voor even was ik echt alles en iedereen behalve Ben vergeten.

Ik  draai me  om. Fuck.

Daar staat Sophie Meunier, en achter haar  Nick. En ook al duizelt het me van  alles wat er zojuist  is gebeurd,  het  grote  verschil in  hun gelaatsuitdrukkingen valt  me nog wel op. Sophies  gezicht is hetzelfde intense,  angstwekkende masker dat het beneden was. Maar in Nicks ogen zie ik verbazing, afgrijzen, verwarring terwijl hij naar  Ben  kijkt. Nick ziet er in  feite uit –  ik kan  het niet  anders  beschrijven –  alsof hij een  geest heeft gezien.
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NICK

EERSTE VERDIEPING

Er trekt  kou  door me  heen  als ik aan het  tafereel op de zolder denk. Ik ben naar boven gerend toen  ik het geschreeuw  hoorde,  en heb  Antoine half bij  bewustzijn  op de  bank  in het  appartement op de tweede verdieping  achtergelaten.

Hij is hier. Ben is hier. Hij ziet er  niet goed uit,  maar hij zit  rechtop. En  hij leeft nog.

Dit kan niet kloppen.  Het slaat nergens op. Het  is niet  mogelijk.

Ben is  dood. Al sinds vrijdagavond. Mijn voormalige vriend, mijn oude  studiemaatje, de man voor wie ik op die hete zomeravond in Amsterdam meer dan tien  jaar  geleden ben gevallen  en aan wie  ik al die tijd ben blijven denken.

Hij is gestorven  en dat was mijn schuld en  in de achtenveertig uur  die sindsdien  zijn  verstreken heb  ik mijn  best gedaan te  leven  met het schuldgevoel  en het  verdriet  daarover. Ik loop als een zombie rond.

Ik kijk naar mijn  stiefmoeder, verwacht mijn eigen verbijstering in haar blik weerspiegeld te zien.  Dat is niet  zo. Dit  lijkt voor haar geen verrassing. Ze wist ervan. Waarom zou  ze anders zo kalm  zijn?

Ik slaag  er eindelijk in iets  te zeggen.  ‘Wat is dit?’ vraag ik met schorre  stem. ‘Wat is dit? Wat is  er verdomme aan de hand?’ Ik wijs naar  Ben. ‘Dit bestaat niet. Hij  is dood.’

Want  zie je, ik weet dat. Ik heb tijd  genoeg gehad om  het allemaal te bevatten:  het  onuitsprekelijke afgrijzen van die  levenloze  vorm in de geïmproviseerde lijkwade.  Het  niet te ontkennen  feit. Het bloed dat zich over de  vloerplanken had verspreid en alle handdoeken had doorweekt:  veel meer bloed dan iemand kan verliezen  zonder te bezwijken. Maar er is  nog  meer.  Drie nachten geleden  hebben Antoine en  ik het  lichaam naar  beneden gedragen, in de tuin op de binnenplaats een ondiepe  geul gegraven en het  begraven.
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MIMI

DERDE VERDIEPING

Dit  is het  gedeelte dat ik  me  wel  herinner. Het  gedeelte vóór de gesloten deur. Daarna is er niets  meer, tot ik  het bloed zag.

Het was al laat en ik  was moe van alle gedachten die door  mijn  hoofd  tolden, maar  ik kon  niet slapen. Ik bleef maar denken aan  wat ik had gelezen. Wat  ik had  gezien. Ben… en mijn moeder. Ik had  al  mijn schilderijen van  hem vernield,  maar dat  leek  niet genoeg. Ik kon hem zien,  daar in zijn appartement, aan het werk op zijn computer. Maar  alles was  nu anders. Ik  wist waar  hij over schreef  en de gedachte daaraan maakte  me opnieuw misselijk. Ik kan het niet uit mijn geheugen wissen. Zelfs als ik probeer het niet  te geloven. Maar  ik denk  dat ik  dat wel doe,  dat ik het wel  geloof.  De gedempte toon waarop iedereen  praat als het over papa’s bedrijf  gaat. Dingen  die  ik  Antoine heb horen zeggen. Het klopte op een vreselijke manier.

Hij kwam naar  het raam en keek naar buiten. Ik dook  uit het zicht zodat hij  me niet zou zien.  Daarna keek ik weer verder. Hij liep terug  naar zijn  bureau,  keek op zijn  telefoon, hield hem bij zijn oor.  Maar toen keek hij op, draaide zijn hoofd om. Hij stond op. De deur  ging open.  Er  kwam  iemand de kamer  binnen.

O… merde.

Putain  de  merde.

Shit, wat  deed hij daar?

Het was papa.

Hij  hoorde  daar  niet te zijn.

Wanneer was hij teruggekomen? En wat deed  hij in Bens appartement?

Papa had iets in zijn handen. Ik herkende het.  Het  was  de  anderhalveliterfles  wijn die hij Ben een paar weken eerder  had gegeven.

Hij  ging…

Ik kon  niet langer  blijven toekijken.  Maar  tegelijk kon ik mijn blik niet  afwenden.  Ik zag Ben op zijn  knieën  vallen,  terwijl papa de fles telkens  weer  op  hem liet neerkomen.  Ik zag hem achteruit  strompelen, voor de  deur  in elkaar zakken terwijl  het  bloed over zijn lichte T-shirt  gutste, dat helemaal  rood kleurde.  En al die tijd wist ik dat het  mijn schuld was.

Ben kroop naar het  raam.  Ik zag  hem zijn hand opheffen en  tegen  het  glas drukken. En toen zag  ik  hem  een woord  mompelen: help.

Weer hief mijn vader de fles, en ik  wist  wat er zou  gebeuren. Hij ging hem vermoorden.

Ik moest  iets doen. Ik hield  van hem.  Hij had me bedrogen.  Hij  had  alles kapotgemaakt, maar ik  hield  van hem.

Ik  pakte het dichtstbijzijnde voorwerp op. En toen rende ik  zo snel de trap af dat het leek  of mijn  voeten de treden niet eens  raakten. De deur naar Bens  appartement  stond open en papa stond  over hem heen  gebogen.  Ik moest  hem  gewoon tegenhouden… ik  moest hem  tegenhouden, en tegelijk zei een  klein stemmetje  in mijn hoofd  misschien: deze man is  niet echt je papa. En hij  is geen  goed mens. Hij heeft vreselijke dingen gedaan.  En nu staat hij ook nog op het  punt een moordenaar te worden.  Ben lag op de grond  en zijn ogen  waren  dicht. En toen stond ik achter papa – hij  had  me niet gezien, had me niet de kamer in horen sluipen –  en  ik had mijn canvasmes in mijn hand. Dat  is  klein  maar scherp,  heel scherp, en ik hief het tot boven  mijn hoofd…

Daarna niets meer.

En later het bloed.

Nog  later meende ik stemmen  op  de binnenplaats te horen, en het geschraap  van spaden.  Het sloeg nergens op. Mama houdt van de tuin, maar het was donker, het was  nacht. Waarom was ze  nu aan het tuinieren? Het kon niet  echt zijn;  het moest een droom zijn. Of een nachtmerrie.
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NICK

EERSTE VERDIEPING

Ik herinner  me dat  ik  papa’s werkkamer uit liep nadat ik  hem had verteld  waar Ben mee bezig was, waar hij over schreef. Terwijl ik de trap af liep, dacht ik aan  de blik in zijn ogen.  De nauwelijks bedwongen woede. Die riep een  golf  van angst op die me terugvoerde naar  mijn  jeugd;  als hij die blik  in zijn ogen  had,  kon je  je maar beter uit de voeten  maken.  Maar  tegelijk voelde ik een pervers genoegen. Omdat ik Benjamin Daniels had  ontmaskerd. Omdat ik papa had laten zien dat zijn  befaamde  beoordelingsvermogen niet altijd zo  goed was als  hij dacht, omdat  ik de naam had bezoedeld van de succesvolle man  op  wie hij voor even meer gesteld leek te  zijn geweest dan op zijn  eigen  zoons. Ik had Ben verraden, ja, maar lang niet zo erg  als  hij mij en de gastvrijheid van mijn  familie had  verraden. Hij  had het verdiend.

Het gevoel  van triomf  verzuurde snel.  Ik wilde  me alleen nog maar verdoofd voelen. Ik pakte vier van  de blauwe  tabletjes en  lag een  poos in een oxycodon-nevel in mijn  appartement.

Misschien was ik me wel bewust van een zekere  commotie  boven, ik weet het niet – het was  alsof het  in een ander heelal gebeurde.  Maar  na een poos, toen de  pillen uitgewerkt  begonnen te  raken,  dacht ik dat ik misschien toch  moest  gaan  kijken  wat  er aan de hand  was.

Ik kwam  Antoine  tegen op de  trap en rook de  drank in zijn adem; hij had zich  vast  weer  laveloos gezopen.  ‘Wat is er  verdomme aan de hand?’ vroeg hij. Zijn toon was  grof,  maar in zijn uitdrukking zag ik iets angstigs.

‘Ik heb  geen  idee,’  zei  ik.  Maar  dat was niet  helemaal waar. Er  ontwikkelde zich al een onbeschrijflijk  vermoeden in mijn brein. We  liepen samen de trap op  naar de  tweede verdieping.

Het  bloed.  Dat was  het eerste wat ik zag.  Zo veel bloed. Sophie stond er middenin.

‘Er is een vreselijk ongeluk  gebeurd.’ Dat was wat ze tegen ons zei.

Ik wist meteen dat het mijn schuld was. Ik  had  dit  in  gang  gezet, terwijl ik wist wat voor man mijn vader  was en had  moeten weten waar het nieuws hem toe  zou kunnen  aanzetten. Maar ik was te zeer verblind geweest door mijn eigen  woede,  mijn eigen  gevoel  van verraad. Ik had  mezelf voorgehouden  dat ik ons gezin wilde beschermen. Maar  ik had ook naar Ben willen uithalen, hem op een of andere manier pijn willen doen. Maar dit… het bloed,  de  vreselijke, roerloze  gedaante in het opgerolde gordijn. Ik kon er  niet naar kijken. In de  badkamer  kotste ik alsof ik de afschuw eruit  kon  gooien, zoals je doet wanneer  je  iets verkeerds hebt gegeten. Maar natuurlijk raakte ik de  afschuw  niet kwijt. Die  komt  steeds  weer terug, in een lus  waar geen eind aan  komt. En  mijn  schuldgevoel is nog het ergste.

Op  de een of  andere manier wist ik mezelf te  herpakken. Ik zou me  niet gedragen als mezelf, maar als  onderdeel van  een  groter geheel.  Ben was niet meer te helpen. Ik wist dat ik  dit nu  moest doen om mijn familie te redden.

Het vreselijke gewicht van  het lichaam in  mijn armen.  Het voelde allemaal niet echt. Ergens  dacht ik dat  het pas echt  zou  worden als ik Bens  gezicht zou zien. Misschien was dat belangrijk, om  het  te kunnen afsluiten  of zo. Maar  uiteindelijk kon ik het niet…  die strakke  knopen losmaken, onder ogen zien wat eronder  zat.

Dus zie je, dit is wat er is gebeurd. Drie avonden geleden is hij  gestorven  en hebben wij hem begraven.

Toch?
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SOPHIE

PENTHOUSE

Zodra ik  haar zag,  onder  het bloed –  het bloed  van  mijn man – handelde  ik razendsnel, bijna zonder erbij  na te denken. Alles  wat ik deed was om  mijn  dochter  te beschermen. Het zou  kunnen dat ik zelf ook in shock was,  maar  mijn hoofd leek erg helder. Ik ben altijd al heel doelbewust en gefocust geweest. In staat om het beste  van een beroerde  situatie te  maken. Zo ben  ik tenslotte in dit leven terechtgekomen.

Ik wist dat als ik hierbij  de  medewerking, de  hulp van zijn zoons wilde,  Jacques nog in  leven moest zijn. Ik  wist  dat Benjamin degene  moest zijn die was overleden. Voordat  ik het lichaam in de  gordijnen wikkelde, had ik Jacques’  telefoon bij zijn  gezicht gehouden, hem ontgrendeld  en het  wachtwoord  veranderd. Sindsdien had ik hem  constant bij me en stuurde ik Antoine en Nicolas berichtjes  uit naam van  hun vader. Hoe langer  ik Jacques ‘in  leven’ kon houden, hoe  meer ik van zijn zoons gedaan  zou krijgen.

Nadat ik voor Benjamin had gedaan wat ik kon –  de bloedingen gestelpt  met een  handdoek,  de wonden  schoongemaakt – brachten de conciërge en ik  hem hierheen,  naar de chambre de  bonne. Hij  was  te  verward om zich te verzetten, te ernstig gewond om te proberen zichzelf te bevrijden. Hier heb  ik hem in leven  gehouden… ternauwernood. Ik  heb hem water en  kleine  beetjes  te  eten gegeven; gisteren een stukje  quiche van  de boulangerie.  Dat alles tot ik kon besluiten wat ik met  hem  zou doen. Hij was zo zwaar  gewond dat  het misschien  gemakkelijker was geweest om de natuur  haar werk te laten doen. Maar we  waren kortstondig minnaars  geweest. Die  herinnering aan wat we voor elkaar hadden betekend was  er  nog. Ik ben  veel dingen:  een hoer,  een moeder, een leugenaar. Maar ik ben  geen  moordenaar.  In tegenstelling tot mijn lieve dochter.

‘Jacques is  voor een poosje weggegaan,’  zei ik tegen de broers toen  die arriveerden. ‘Het is het  beste als  niemand weet dat hij vanavond  in  Parijs was. Dus als  iemand ernaar vraagt, was  hij voor zover  jullie  weten  de hele  tijd  op reis. Ja?’

Ze knikten. Ze hadden me nooit gemogen, me nooit  hun goedkeuring gegeven. Maar in afwezigheid van hun  vader luisterden ze wel  naar  me. Ze wilden van me  horen  wat  ze moesten  doen, hoe  ze zich moesten gedragen.  Ze  waren  nooit echt volwassen geworden. Daar had Jacques  hun nooit de kans toe  gegeven.

Ik  denk aan  de dankbaarheid die ik aanvankelijk  jegens Jacques had gevoeld,  omdat hij me uit mij  vorige leven  had ‘gered’.  Ik realiseerde me destijds  niet wat  een goedkope deal ik voor hem  was geweest. Ik had mezelf niet bevrijd  toen ik met mijn  man trouwde, zoals ik dacht. Ik had mezelf niet op een hoger plan gebracht. Het was juist het tegenovergestelde: ik had me voor  de rest van  mijn leven aan hem  vastgeketend.

Misschien heeft mijn dochter  wel datgene  gedaan  waar ik nooit de moed voor heb gehad.
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JESS

Ik pak  het  mes vast om Ben –  en mezelf  –  te verdedigen als ze dichterbij mochten komen. Al  zien ze er  niet bepaald dreigend uit en hangt er  niet meer zo  veel  spanning in  de lucht. Nick kijkt  vol  verbijstering  van Sophie  naar Ben en terug. Er speelt hier nog  iets anders, iets  wat ik niet helemaal begrijp.

En  toch blijf ik het mes stevig vasthouden,  mijn knokkels wit, mijn nekharen  overeind.

‘Mijn  man is dood,’ zegt Sophie Meunier.  ‘Dat is wat er  is gebeurd.’ Bij die  woorden  zie  ik Nick naar achteren  strompelen alsof ze  hem zojuist heeft geslagen. Wist hij dat  niet?

‘Qui?’ zegt  hij schor. ‘Qui!’ Ik  denk dat  hij  wil weten  wie het  gedaan heeft.

‘Mijn dochter,’ zegt  Sophie  Meunier. ‘Ze  probeerde Ben te beschermen. En ik heb je broer hier  neergelegd.’ Ze wijst in onze richting. ‘Ik heb hem in leven gehouden.’  Ze zegt het alsof ze  daarvoor  lof  verdient.

Ik kan  de  woorden niet vinden om iets terug te zeggen.

Terwijl  ze praat,  kijk ik van  de een naar de  ander en probeer  te bedenken hoe ik dit spelletje moet spelen. Nick  ziet er verslagen uit; hij zit op zijn hurken,  zijn hoofd in  zijn  handen, en probeert duidelijk te verwerken wat hij zojuist heeft gehoord.  Sophie Meunier vormt hier de  grootste dreiging, besluit ik.  Ik  ben degene  met  het mes, maar ik acht haar overal toe in staat. Ze komt een  stap dichterbij. Ik hef  het mes,  maar ze lijkt  nauwelijks helder.

‘U  laat ons gaan,’ zeg ik, en  ik probeer een stuk assertiever te klinken  dan  ik me  voel.

Want  ik  mag dan wel het  mes hebben, we  zitten hier  nog steeds gevangen; de poort naar buiten zit  op slot.  Ik realiseer me al snel dat we hier  onmogelijk weg kunnen komen  zonder haar  toestemming. Ik  betwijfel  of Ben zonder  veel hulp kan blijven  staan, en dan  is er ook nog het  hele  gebouw tussen ons en de buitenwereld.

Zij denkt  waarschijnlijk hetzelfde.  Ze schudt haar  hoofd.  ‘Dat kan niet.’

‘Jawel. U hebt geen keus.  Ik  moet hem  naar het  ziekenhuis brengen.’

‘Nee…’

‘Ik  zal ze niets vertellen,’  zeg ik snel. ‘Luister… ik zal  niet  vertellen  hoe hij  aan zijn verwondingen komt. Ik… ik zeg  wel dat hij van zijn scooter gevallen is  of zoiets.  Ik zeg dat hij  nog terug heeft weten  te komen naar zijn appartement… en dat ik hem  daar heb gevonden.’

‘Dat zullen ze  niet geloven,’ zegt  ze.

‘Nou,  als ze  dat niet doen, verzin ik wel iets anders.  Maar  ik  zal  ze niets vertellen.’ Ik hoor  nu de wanhoop in  mijn stem. Ik smeek haar. ‘Alstublieft. U kunt me vertrouwen.’

‘En hoe kan ik daar zeker van zijn?’

‘Hebt u dan een andere keus?’ vraag ik.  ‘Wat  gaat  u  verder nog doen?’ Ik  neem een gok.  ‘Want u  kunt  ons hier niet voor eeuwig vasthouden. Er zijn mensen  die weten  dat ik  hier ben. Ze zullen me  komen zoeken.’ Dat is  niet  helemaal waar. Theo weet  ervan,  maar die is  waarschijnlijk in de cel  gegooid en ik  realiseer me  dat ik hem nooit dit adres  heb gegeven;  het zou  wat tijd kosten voor  hij me  had gevonden.  Maar dat lijkt zij niet te weten. Ik moet het gewoon goed  verkopen.  ‘En  ik  weet dat u geen moordenaar bent. Zoals u zegt, hebt  u  hem in leven gehouden. Dat zou u  anders niet hebben gedaan.’

Ze kijkt me  kalm aan. Ik heb geen idee of het werkt  en besef dat ik nog iets anders nodig heb.

Ik denk aan hoe ze ‘mijn dochter’ zei, het intense gevoel dat  in die woorden lag, en heb  het gevoel dat ik  daarop  moet inhaken.

‘Mimi is veilig,’ zeg ik. ‘Dat beloof  ik u. Als wat u  zegt waar  is, heeft  ze Bens leven gered.  Dat  betekent veel –  nee,  alles  – voor me. Ik  zal nooit iemand vertellen wat ze  heeft gedaan.  Dat zweer  ik u. Dat geheim  is  veilig bij mij.’
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SOPHIE

PENTHOUSE

Kan  ik  haar vertrouwen? Heb ik een  keus?

Ik zal nooit  iemand  vertellen  wat ze heeft gedaan. Op  de een  of andere  manier heeft ze  mijn grootste angst geraden.

Ze heeft gelijk: als ik hen had willen vermoorden,  dan had ik dat al  gedaan. Ik weet  dat  ik hen hier niet voor eeuwig opgesloten  kan houden. Dat wil ik ook niet.  En ik  denk niet dat mijn stiefzoons  me nu nog zullen  helpen. Nick lijkt kapot te  zijn van  het nieuws over zijn vaders dood; Antoine heeft alleen maar geholpen omdat hij dacht dat zijn vader  dat  wilde. Ik durf  er niet aan te  denken hoe hij  zal reageren als hij de waarheid  hoort.  Ik zal  moeten bedenken  hoe ik hem  aanpak, maar dat  is nu  niet mijn grootste zorg.

‘Je vertelt  de  politie niets,’ zeg ik. Het is geen vraag.

Ze  schudt haar hoofd. ‘De politie en ik hebben het niet zo op elkaar.’ Ze  wijst naar Nick. ‘Dat  kan hij beamen.’ Maar Nick  lijkt  haar amper  te  horen. Dus  praat ze, zacht en op dringende  toon, door. ‘Luister,  ik zal  u iets  vertellen,  als dat helpt.  Mijn vader was  politieagent. In ieders  ogen een  verdomd  grote held. Alleen  maakte hij mijn moeders leven  tot een hel.  Maar  niemand geloofde me wanneer  ik vertelde hoe  hij haar behandelde, dat hij haar  sloeg. Want hij was  een van de “goeien”,  omdat hij schurken  in de  gevangenis stopte. En toen…’ Ze stopt even en schraapt haar keel.  ‘Op een  dag werd het mijn  moeder te veel. Ze besloot  dat  het gemakkelijker zou  zijn om het maar niet meer  te  proberen.  Dus…  nee. Ik vertrouw de politie niet. Hier niet, en nergens.  Zelfs al  niet vóór  ik jullie  mannetje – Blanchot  – ontmoette. U hebt mijn woord dat ik  ze hier niet over ga  vertellen.’

Dus ze weet van Blanchot. Ik had eraan gedacht  hem  te  vragen hierheen  te komen om te helpen. Maar hij heeft altijd aan Jacques’ kant gestaan.  Ik  weet niet of zijn loyaliteit zich ook tot mij uitstrekt en kan niet het risico  nemen dat  hij de waarheid achterhaalt.

Ik  neem het meisje op en realiseer me  dat  ik haar – bijna tegen wil en dank  – geloof.  Deels  omdat ik  niet inzie  hoe ze zoiets zou  kunnen verzinnen, en deels  omdat  ik aan haar gezicht kan zien dat het waar is.
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NICK

EERSTE VERDIEPING

Ik voel me verdoofd. Ik  weet dat het  gevoel op een gegeven moment terug zal komen, en dan  zal  de  pijn ongetwijfeld  verschrikkelijk zijn. Maar  voorlopig  is er  alleen  dat  verdoofde gevoel. En dat is ergens een opluchting.  Misschien weet ik nog  niet hoe ik  me moet voelen. Mijn vader is dood.  Ik ben  mijn hele  jeugd door  hem geterroriseerd,  heb mijn hele volwassen leven geprobeerd aan  hem  te  ontsnappen. En toch, God sta me bij, geloof  ik  dat ik ook van hem hield.

Ik handel  zuiver op instinct, als een  robot, wanneer  ik Ben  optil om hem van de  trap af te dragen. En hoewel ik verdoofd  ben, ben ik me toch bewust  van de  vreemde en vreselijke echo van  drie avonden geleden,  toen ik een ander lichaam, zo stil en bewegingloos, naar de  tuin op de  binnenplaats droeg.

Even kijken we elkaar aan. Hij lijkt  amper bij bewustzijn, dus misschien beeld  ik het me in… maar ik geloof dat ik iets zie in zijn blik. Een verontschuldiging? Een vaarwel?  Maar  net zo  snel  is het weer  verdwenen  en vallen zijn  ogen weer  dicht. En  ik  weet dat ik  er toch niet op zou  vertrouwen. Omdat ik  de echte Benjamin Daniels helemaal nooit heb gekend.
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TWEE  DAGEN LATER

JESS

We zitten zwijgend tegenover elkaar  aan de tafel met formicablad. Ben giet de  espresso in het kleine kartonnen bekertje in  één  keer achterover. Ik trek  een  stukje  van  mijn croissant en kauw erop. Dit mag dan een ziekenhuiskantine zijn, we zitten  wel in Frankrijk, dus  het gebak is  behoorlijk goed.

Eindelijk  begint  Ben te praten. ‘Ik  kon  het  niet laten, weet je? Dat gezin. Alles wat  wij nooit hebben gehad. Ik wilde erbij horen. Ik  wilde dat ze van me  hielden. En tegelijk wilde ik ze te gronde  richten. Deels omdat ze geld verdienen aan vrouwen die mam hadden kunnen zijn, in een bepaalde periode van haar  leven.  Maar ook,  denk  ik, gewoon  omdat ik het kon.’

Hij ziet er knap slecht uit: de helft van zijn gezicht is  één donkergroene bloeduitstorting, de huid  boven zijn wenkbrauw is  aan elkaar geniet, zijn arm zit in het gips. De vrouw naast ons  schrok toen  we gingen zitten en wendde toen snel haar blik af. Maar Ben kennende zal hij gauw genoeg  een aantrekkelijk litteken hebben  om mee op te scheppen,  een dat  hij zeker zal gebruiken bij zijn charmeoffensieven.

Ik heb hem met  een taxi naar het ziekenhuis gebracht; betaald met geld  uit zijn  portemonnee, uiteraard. Ik heb uitgelegd dat hij  in de  buurt van zijn appartement  met zijn scooter was  gevallen en een behoorlijke hoofdwond  had  opgelopen. Gezegd dat hij nog  wel thuis had weten  te komen,  maar daar bewusteloos had gelegen  tot ik  bij  hem kwam logeren. Er was sprake  van  wat opgetrokken wenkbrauwen – maffe Engelse  toeristen – maar ze  hebben hem wel  behandeld.

‘Bedankt,’ zegt hij plotseling. ‘Het is niet te geloven wat je hebt doorgemaakt. Ik  wist wel dat  ik  had moeten zeggen dat je niet moest komen logeren…’

‘Nou, godzijdank heb ik  dat  wel  gedaan,  toch? Anders was ik niet hier geweest om  je leven te redden.’

Hij slikt.  Ik neem aan dat hij dat niet graag hoort. Het voelt  ongemakkelijk om te  moeten  toegeven dat  je anderen nodig hebt. Daar weet ik  alles  van.

‘Het spijt me, Jess.’

‘Als je  maar  niet  denkt dat ik  je de volgende  keer  weer kom  redden.’

‘Niet alleen daarvoor. Ook  omdat ik er niet was  toen je me nodig had, die ene  keer dat  het er echt toe deed.  Je had haar niet alleen  moeten hoeven vinden.’

Het blijft  lang  stil.

Dan zegt hij:  ‘Weet je,  ergens  ben ik altijd  jaloers op  je geweest.’

‘Waarom?’

‘Jij  hebt haar  nog een laatste keer gezien.  Ik heb nooit afscheid kunnen nemen.’

Ik weet niet wat ik daarop moet zeggen.  Ik heb me nooit iets ergers  kunnen  voorstellen dan haar te vinden. Maar ergens begrijp ik het misschien ook wel.

Ben  kijkt op.

Ik volg  zijn blik en zie Theo in een donkere jas  en  das, een hand opgestoken, aan de andere kant van het raam. Mijn telefoon  ben  ik kwijt, maar ik  had  gelukkig  zijn visitekaartje nog wel. Met zijn gebarsten  lip ziet hij er  nu uit  als een  piraat  die  een duel heeft uitgevochten.  Hij  ziet er ook goed uit.

Ik wend  me  weer  tot Ben.  ‘Hé,  je artikel. Dat heb  je  toch nog wel?’

Hij trekt zijn  wenkbrauwen  op. ‘Ja. God  weet wat ze met  mijn  laptop hebben gedaan,  maar ik had een back-up opgeslagen in de cloud. Dat weet iedere schrijver  die ook maar iets waard is.’

‘Het moet gepubliceerd  worden,’ zeg ik.

‘Ik weet het; ik dacht  hetzelfde…’

‘Maar,’ zeg ik,  met  een opgestoken vinger. ‘We moeten  het wel goed doen.  Als  het  uitkomt, zal  de politie zich in  die club  moeten verdiepen. En de  meisjes die daar werken… de meesten  zouden het  land uit worden  gezet,  of niet?’

Ben  knikt.

‘Dus dan  wordt  het nog  erger voor hen dan  het nu  is,’ zeg ik. Ik denk aan Irina. Ik kan  niet terug.  De situatie thuis was niet  goed. Ik denk aan  hoe ze vertelde dat ze een ander leven wilde.  Ik heb  haar  beloofd dat ik een manier zou  vinden  om haar te helpen als ik Ben vond. En ik wil er absoluut niet verantwoordelijk  voor zijn dat ze terug naar huis wordt gestuurd. Als  we dit verkeerd  aanpakken, krijgen alleen de kwetsbaren het voor hun  kiezen, dat weet ik. Ik kijk naar  Ben en  dan naar Theo,  die naar ons toe komt lopen. ‘Ik heb een idee.’



[image: ]


SOPHIE

PENTHOUSE

De roomkleurige  envelop  trilt in mijn  hand.  Hij is vanmorgen door de  afzender zelf in de  brievenbus van het gebouw  gestopt.

Ik scheur hem open, haal  er een brief uit.  Dit handschrift heb ik nooit eerder  gezien.

Madame  Meunier,

Er is iets wat  we nog  niet hebben kunnen bespreken. Ik geloof  dat we allebei  wel iets  anders aan ons hoofd hadden. Maar goed, ik heb u een belofte gedaan: ik  heb niet met de politie gepraat  en dat zal ik ook niet  doen.  Maar Bens artikel  over La Petite Mort wordt over twee  weken gepubliceerd, of u nou iets doet of  niet.

Ik hap naar adem.

Maar als u helpt, zal de nadruk ergens  anders liggen. U kunt ofwel deel  uitmaken van  het verhaal en er  de ster in zijn, of hij laat u  erbuiten. U en uw dochter.

Ik pak de brief  steviger beet. Ik heb Mimi naar het zuiden van Frankrijk  gestuurd, om  te  herstellen. Ik zou hier zelf ook weggaan als ik de keus  had. Maar wijlen  mijn echtgenoot ligt in de tuin  begraven, dus ik moet blijven. Daar heb ik nu vrede mee. Dit  mag dan een gouden kooi zijn, het is het  leven waarvoor  ik heb gekozen.

Ik lees verder.

En Nick ook.  Misschien is  hij al met  al toch de kwaadste niet. Ik geloof  dat hij alleen wat  twijfelachtige keuzes  heeft gemaakt.

Nicolas is  ook vertrokken,  met  de weinige bezittingen die hij hier  had.  Ik  denk niet dat hij nog terug  zal komen.

Dit is wat ik van u vraag.  Die  meisjes? In de  club? Degenen  die  uw dochters leeftijd hebben,  die  worden geneukt  door  rijke,  belangrijke mannen zodat  jullie allemaal in die appartementen kunnen wonen? U gaat ze rechtvaardig behandelen. U  gaat ze allemaal een  leuke,  grote som  geld geven.

Ik schud mijn hoofd.  ‘Ik kan  onmogelijk…’

U zult  wel  zeggen dat  het  gebouw en alles op naam  van uw man staat. Maar hoe  zit het  met de  schilderijen aan de muren? En met de diamanten in uw oren,  de kelder vol wijn  beneden? Ik ben niet  bepaald een  expert, maar  zelfs volgens mijn bescheiden  schattingen zit u boven  op een fortuin.  Ik zeg u maar  meteen dat u  het  het beste kunt verkopen aan iemand die geen  sporen wil achterlaten. Iemand die contant betaalt.

Ik geef  u  twee weken de  tijd.  Dat geeft de  meisjes ook de  kans om wat zaken te regelen. Maar Bens artikel moet worden gepubliceerd.  Hij heeft immers een  redacteur die erop wacht.  En die zaak moet verdwijnen.  De politie zal  er onderzoek moeten  doen.  Misschien  niet zo intensief als ze zouden  moeten, aangezien ze er waarschijnlijk bij betrokken zijn.

Ik vraag u dit alles  te doen  als  moeder, als vrouw. Bovendien  heb ik het  idee  dat  u  het zelf ook niet erg zou vinden om  helemaal van die  zaak bevrijd te zijn. Heb ik gelijk of niet?

Ik vouw de brief weer dicht, schuif hem terug in de envelop.

En dan  knik ik.

Ik  kijk op, en  heb het gevoel dat er naar me wordt gekeken. Mijn blik gaat meteen naar het hutje in de hoek van de  binnenplaats. Maar er  is daar  niemand. Nadat  mijn twee stiefzoons waren  verdwenen, heb  ik haar  gezocht. Ik heb het gebouw van onder tot  boven doorzocht,  met de gedachte  dat ze onmogelijk  ver  kon  zijn gekomen met  haar verwondingen. Ik heb zelfs in haar hutje gekeken. Maar ze  was nergens. De conciërge was verdwenen,  samen met  de  foto’s aan de muur, diverse kleine,  maar waardevolle  voorwerpen uit  het  appartement –  de  kleine Matisse, bijvoorbeeld – en ook mijn  zilverkeurige whippet  Benoit.
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EEN  ARTIKEL  IN  DE PARIS  GAZETTE

Het lijkt erop dat de eigenaar  van La Petite Mort, Jacques Meunier, is  verdwenen na  de sensationele beschuldigingen met betrekking tot de exclusieve nachtclub.  De politie tracht nu uitgebreid  onderzoek  te  doen, maar dat wordt kennelijk  bemoeilijkt door  het feit dat er geen  getuigen beschikbaar zijn voor ondervraging. Elke danseres die voorheen in  dienst  van de club was, lijkt te zijn verdwenen.

Dat  mag dan een opluchting zijn  voor de voormalige klanten  van de illegale activiteiten  van  de club, een geanonimiseerde website heeft recentelijk iets gepubliceerd  wat volgens hun zeggen een deel is van de boekhouding  van La Petite Mort,  met daarop tientallen  namen van  vooraanstaande Parijzenaars.

Verder heeft een hoge politiefunctionaris, te  weten commissaire Blanchot, zijn ontslag ingediend nadat een aantal zeer expliciete foto’s in omloop zijn gebracht waarop hij en flagrante te  zien  is met diverse  vrouwen in een van de  kamers in  de kelder van de club.

Zoals eerder al gemeld heeft Meuniers oudste zoon, Antoine  Meunier  (vermoedelijk de  rechterhand van zijn vader),  zich  in de woning van de familie  met  een  antiek vuurwapen van het  leven beroofd om arrestatie  te voorkomen.
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EPILOOG
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JESS

Ik trek  mijn  rolkoffer door de stationshal  van  het Gare de l’Est. Het  kapotte wieltje hapert  elke  paar stappen;  dat moet ik echt  laten maken. Ik  kijk omhoog naar het beeldscherm om mijn trein te zoeken.

Daar is  hij:  de nachttrein naar Milaan, waar ik zal  overstappen op  de trein naar Rome. In de  vroege  uurtjes van de ochtend zullen we langs  het meer van Genève  rijden en bij  helder weer  kun je kennelijk de Alpen zien. Dat klinkt goed. Ik vond  het tijd  voor  mijn eigen reis door Europa, of  zoiets. Ben blijft hier om  naam te maken  als onderzoeksjournalist, dus dit is misschien wel de eerste keer  dat ik hém  achterlaat. Niet  dat ik ergens voor wegloop of zo. Ik ga gewoon op  reis,  op  zoek naar  het volgende  avontuur.

Ik heb daar  zelfs woonruimte.  Een studio, wat eigenlijk een deftig woord is voor een piepkleine kamer waarin  je vanuit je bed  overal  bij kunt.  Grappig genoeg is het een  verbouwd  dienstbodeverblijf in een appartementencomplex. En kennelijk met uitzicht op de Sint-Pieter, als je heel goed  kijkt. Het  zal  waarschijnlijk  niet veel groter zijn dan het hutje van de  conciërge. Maar ik heb ook  niet veel  bezittingen:  alleen de inhoud van mijn kapotte rolkoffer.

Maar  goed, het is wel van mij. Nee, niet mijn  eigendom… ik  heb het niet  gekocht…  ben  je gek? Zelfs  als ik  er het  geld voor zou hebben gehad, dan zou ik nog mijn naam niet  op een eigendomsakte willen hebben  staan. Ik zou niet gebonden willen  zijn. Maar ik heb  wel de borg en een maand huur vooruitbetaald. Ik heb  een deel gehouden  van het  geld dat de meisjes in de club kregen. Een soort  vindersloon, zo je  wilt. Ik  ben tenslotte geen heilige.

Wat de meisjes – de  vrouwen, zou ik moeten zeggen – betreft… natuurlijk kon ik ze  niet allemaal bij de hand pakken en ervoor  zorgen dat alles in  orde kwam. Maar  het is fijn om te weten dat ze hetzelfde hebben  gekregen  als ik. Dat  het ze wat  tijd zal  geven,  een  adempauze. En  misschien zelfs de gelegenheid om iets anders  te gaan doen.

Nog twintig minuten  tot mijn trein komt. Ik kijk  om me heen op zoek  naar een  plek  waar ik iets te eten kan halen. En  dan  zie ik iemand door de menigte  lopen. Klein, met een vertrouwde, kromgebogen, schuifelende gang. Een zijden  hoofddoek.  Een  zilverkleurige whippet aan een riem.  Ze gaat in de rij staan  van  mensen die  op een  trein wachten –  ik kijk op het scherm boven het perron  – naar  Nice, in  het zuiden  van Frankrijk.  Dan  wend ik  mijn blik af en ik kijk niet meer die kant  op tot de  trein het station uit  rijdt. Want daar hebben  we allemaal recht op, toch?

Een kans op een nieuw  leven.
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LEES MEER VAN

LUCY FOLEY
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Negen vrienden vieren oudejaarsavond in een idyllische villa in de  Schotse Hooglanden. Het lijkt de perfecte plek  om hun gehaaste Londense leven achter  zich te laten en van elkaars  gezelschap  te genieten.  Het ontbreekt de vrienden  aan niets: ze  hebben een prachtig  uitzicht, een knappend haardvuur,  een  provisiekast vol eten  en liters champagne. Maar wat ze ook  hebben  is  geheimen voor elkaar,  langgekoesterde jaloezie en bergen  opgekropte woede. Terwijl de sneeuw buiten valt, wordt  de spanning in de  villa ondraaglijk.

Als  de lucht op  nieuwjaarsdag opklaart is een van de  gasten dood. En één van de anderen is  de moordenaar. Maar wie?
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LEES  MEER VAN

LUCY FOLEY
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Jules en Will kunnen hun geluk niet op. Eindelijk is het zover: hun  bruiloft op een schitterend eiland voor de  Ierse  kust. Terwijl de laatste voorbereidingen worden  getroffen en de  gasten langzaam  binnendruppelen, nadert er een storm.  Wanneer die in alle hevigheid  losbarst, kan niemand nog  van  het  eiland af. Oud zeer  steekt de kop op, lang vergeten vetes worden uitgevochten en  de stemming op  het eiland wordt alsmaar  grimmiger.  Maar niemand kon vermoeden dat een van de aanwezigen in staat was tot moord.

Iedereen heeft geheimen. Iedereen heeft een  motief.  Een van hen zal het eiland niet levend verlaten. Maar wie?
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Wil je leuke prijzen winnen en op de hoogte blijven  van  de nieuwste  thrillers en  spannende series?

Scan deze code met je mobiele telefoon en  bekijk alle informatie  op  Best  of Thrillers.
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