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      Vanaf 15 jaar
Na de breuk met zijn vriendin Mia zoekt Adam (21, ik-figuur) troost in zijn muziek. Als hij op een dag door New York loopt, ziet hij Mia's naam op de gevel van Carnegie Hall staan.


Ik moest iemand haten. En jij bent degene van wie ik het meest hou, dus was die taak voor jou.

In Wacht op mij is het drie jaar na Mia's ongeluk. Adam en Mia hebben elkaar uit het oog verloren en leiden ieder hun eigen leven. Adam en zijn band zijn inmiddels doorgebroken. Aan de vooravond van hun wereldtournee is Adam in New York, eenzaam en ongelukkig. Sommige mensen denken dat roem alles oplost, maar Adam kan zijn succes niet aan. Om door te kunnen gaan met zijn leven, zal hij eerst zijn verleden moeten accepteren. Zal de onverwachte ontmoeting met Mia in New York hierbij helpen? 
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 Moon is een imprint van Overamstel uitgevers bv


 Alle rechten voorbehouden.


 Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


 




 

 Voor mijn ouders:
omdat jullie zeggen dat ik het kan.


 




 

 Het zou best kunnen dat op een penibel ogenblik, verlamd door pijn, jammerend om te worden bevrijd, of verteerd door een onvervulbaar verlangen, ik word gedreven jouw liefde te verkopen voor rust, of de herinnering aan deze nacht te ruilen voor brood. Het zóú kunnen. Ik denk niet dat ik het zou doen.


 fragment uit: ‘Liefde is niet alles:


 het is vlees noch drank’


 van Edna St.Vincent Millay
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 EEN


 Elke ochtend als ik wakker word, zeg ik tegen mezelf: Het is maar één dag; slechts vierentwintig uur om je doorheen te werken. Ik weet niet wanneer ik precies met deze dagelijkse peptalk ben begonnen, of waarom. Het klinkt een beetje als zo’n twaalf-stappen-mantra, maar ik zit niet bij de Anonieme Huppeldepups of zo. Al zou je dat soms wel denken, als je sommige onzin die ze over me schrijven leest! Ik leid het soort leven waar veel mensen waarschijnlijk zo een nier voor zouden afstaan, om er één dag van te mogen meemaken. En toch voel ík de behoefte mezelf eraan te herinneren dat elke dag eindig is; mezelf gerust te stellen: als ik gisteren heb doorstaan, zal dat met vandaag ook wel lukken.


 Vanochtend werp ik na mijn dagelijkse oppepper een blik op de strakke digitale klok op het hotelnachtkastje. ‘11:47’ zegt deze. Idioot vroeg voor mij. Toch heeft de receptie me al twee keer wakker gebeld, gevolgd door een beleefd-maar-ferm telefoontje van onze manager, Aldous. Vandaag mag dan slechts één dag lang zijn: hij zit wel stampvol.


 Ik word verwacht in de studio, voor het opnemen van een paar gitaartracks voor de enkel-voor-internet-versie van de eerste single van onze pas uitgekomen cd. Meer een gimmick eigenlijk: zelfde nummer, nieuwe gitaartrack, paar vocale effecten en – hoppa! – weer een paar extra dollars. ‘Je moet tegenwoordig van elk dubbeltje een dollar zien te maken,’ vertellen de bobo’s van de platenmaatschappij ons graag.


 Na de studio heb ik een lunchinterview met iemand van Shuffle. Die twee dingen zijn tegenwoordig zo’n beetje de boekensteunen van mijn leven: muziek máken (wat ik leuk vind) en práten over het maken van muziek (waar ik een hekel aan heb). Maar ja, het zijn twee kanten van dezelfde medaille.


 Als Aldous voor de tweede maal belt, schop ik het dekbed eindelijk van me af. Ik gris het medicijnpotje van de bijzettafel. Het bevat antistresspillen, die ik moet innemen als ik me gejaagd voel.


 En zo voel ik me tegenwoordig meestal. Gejaagd. Ik ben er onderhand aan gewend. Maar sinds onze tournee met drie optredens in Madison Square Garden is gestart, is daar nog iets bij gekomen: alsof ik op het punt sta iets krachtigs, iets pijnlijks in te worden gezogen, iets draaikolkerigs.


 Draaikolkerigs? Is dat wel een woord? vraag ik aan mezelf.


 Ach, je hebt het tegen jezelf, dus wat kan het bommen? antwoord ik, terwijl ik een paar pillen achterover sla. Dan trek ik een boxershort aan en loop naar mijn kamerdeur, waar op de gang een gevulde koffiekan op me staat te wachten – daar ongetwijfeld neergezet door een hotelmedewerker, met de strikte instructie mij met rust te laten.


 Ik drink een kop koffie, kleed me dan aan, neem de dienstlift naar beneden en loop via de zij-ingang naar buiten – de relatiemanager Gastenbeleid was zo vriendelijk om me een speciaal setje sleutels te geven, zodat ik de fans in de lobby kan ontlopen. Buiten word ik begroet door een wolk benauwde New Yorkse lucht. Best drukkend, ja. Maar ik vind het juist prettig dat de lucht hier vochtig is. Doet me denken aan Oregon, waar het eindeloos regent en er zelfs op de warmste zomerdagen grote bloemkoolachtige cumuluswolken boven je drijven, die je er met hun schaduwen aan herinneren dat de hitte nooit lang blijft en de regen nooit ver weg is.


 In Los Angeles, waar ik tegenwoordig woon, regent het bijna nooit. En de hitte is er oneindig. Maar… het is wel een droge hitte. En de mensen daar gebruiken die droogte als algemeen excuus voor alle uitwassen van die bloedhete, smoggy stad. ‘Het mag vandaag dan tweeënveertig graden zijn,’ pochen ze, ‘het is wel een dróge hitte.’


 In New York is de hitte klam. Tegen de tijd dat ik bij de studio aankom – tien blokken verderop, in een verlaten straat in de West Fifties – is mijn haar, dat ik onder een pet heb verstopt, vochtig. Ik tik een sigaret uit het pakje. Mijn hand trilt als ik hem aansteek. Dat heb ik al een jaar of zo. Na uitgebreid medisch onderzoek verklaarden de artsen dat het ‘slechts zenuwen’ zijn en adviseerden ze me eens yoga te proberen.


 Aldous staat buiten de studio onder de luifel op me te wachten. Hij kijkt van mij naar mijn sigaret en dan weer naar mijn gezicht. Ik zie dat hij probeert te besluiten of hij vandaag de Aardige of de Boze Manager zal spelen. Ik zie er vast vreselijk uit, want hij kiest voor de Aardige Aanpak.


 ‘Goedemorgen, Zonnestraaltje,’ zegt hij joviaal.


 ‘O? Kan een morgen goed zijn, dan?’ zeg ik, in een poging een grapje te maken.


 ‘Nou… technisch gesproken is het al middag. We zijn laat.’


 Ik maak mijn sigaret uit.


 Aldous legt een enorme klauw op mijn schouder. Hij is onverwacht zacht. ‘We hoeven maar één nieuwe gitaartrack voor Sugar. Gewoon, voor dat kleine beetje extra: zodat de fans het opnieuw willen kopen.’ Hij lacht hoofdschuddend om wat er van zijn vak is geworden. ‘Daarna lunch je met Shuffle; dan is er om een uur of vijf samen met de rest van de band een fotosessie, voor dat “Fashion Rocks”-gedoetje van de Times; dan snel even een drankje met een stel financiële figuren van het label; en dan moet ík naar het vliegveld. Morgen heb jij dan nog een besprekinkje met de afdeling PR & Merchandising: gewoon een beetje glimlachen en niet te veel loslaten. Daarna ben je, tot Londen, in je uppie.’


 In mijn uppie? In plaats van in de warme boezem van onze grote gezellige familie? zeg ik – in mezelf. Het lijkt de laatste tijd wel alsof de meeste gesprekken zich in mijn hoofd afspelen (gezien wat ik soms allemaal bedenk, misschien maar beter ook).


 Maar ditmaal ben ik dus echt in mijn eentje. Aldous en de rest van de band vliegen vanavond al naar Engeland. Ik zou eigenlijk hetzelfde vliegtuig nemen, tot ik me realiseerde dat het vandaag vrijdag de dertiende is. En ik dacht: écht niet! Ik zie al genoeg tegen deze tournee op: ik ga het noodlot niet nog erger tarten door op een officiële ongeluksdag te vertrekken. Dus heb ik Aldous mijn vlucht een dag laten verzetten. We nemen in Londen een video op en dan volgen er nog een hoop persdingen, voor we starten met de Europese etappe van onze tour. Het is dus niet zo dat ik hierdoor een optreden mis: enkel een voorbespreking met de regisseur van die video. Nou, ik hoef zijn artistieke visie echt niet te horen. Als we gaan filmen, doe ik wel gewoon wat hij zegt.


 Ik volg Aldous de studio in en word naar een geluiddicht hok gewezen, waar ik alleen ben met een hele rij gitaren. Aan de andere kant van het glas zit onze producer, Stim, en de geluidstechnici. Aldous gaat bij hen zitten. ‘Oké, Adam,’ zegt Stim, ‘nog één track in de bridge en het refrein. Om die ene kronkel nog een tikkie zwoeler te maken. In de mix doen we dan nog wel wat aan de stemmen.’


 ‘Kronkelig, zwoel. Gesnopen.’ Ik zet mijn koptelefoon op en pak mijn gitaar om hem te stemmen en op te warmen. Ik probeer er geen aandacht aan te schenken dat het nú al voelt alsof ik in mijn uppie ben. Helemaal alleen in een geluiddicht hok. Joh, niet te veel doordenken, zeg ik tegen mezelf. Zo neem je in een hypermoderne studio nu eenmaal op. Het probleem is alleen dat ik dit gevoel al ken. Een paar avonden geleden, in de Garden, staand op het podium, voor achttienduizend fans, samen met een stel lui die ik ooit als mijn familie beschouwde, voelde ik me net zo verdomd alleen als hier in dit hokje.


 Maar goed, er zijn ergere dingen. Ik begin te spelen. Mijn vingers gaan steeds rapper over de snaren. Ik sta op van de kruk, beuk op mijn gitaar, slinger ermee, ransel hem af tot hij precies zo gilt en krijst als ik het hebben wil. Of bíjna zoals ik het hebben wil. Er staat hier waarschijnlijk voor wel honderdduizend dollar aan gitaren, maar geen daarvan klinkt zo goed als mijn oude Les Paul Junior – de gitaar die ik eeuwen heb gehad, de gitaar waarmee ik onze eerste albums heb opgenomen, en de gitaar die ik, in een vlaag van stupiditeit, overmoed of wat-dan-ook, voor een goed doel heb laten veilen. Al zijn prachtig glanzende, peperdure vervangers hebben nooit helemaal lekker geklonken of gevoeld. Toch lukt het me nu, met het volume voluit, om mezelf een paar seconden in de muziek te verliezen.


 Maar helaas, voor ik het in de gaten heb, is het alweer voorbij: schudden Stim en de technici mijn hand en wensen me veel succes tijdens de tour, loodst Aldous me de deur uit, een auto in, en zoeven we over Ninth Avenue naar SoHo, naar het hotel waarvan het restaurant door de publiciteitsafdeling van ons platenlabel is uitgekozen als meest geschikte plek voor een interview. Denken ze soms dat ik in een chique openbare ruimte minder gauw zal gaan tieren of iets raars zal zeggen? Ik denk aan onze begintijd, toen de interviewers mensen waren van onlinetijdschriften of blogs: fans eigenlijk, die het vooral wilden hebben over rock en onze muziek – en wel met ons allemaal samen. De meeste keren liep het dan uit op een doodgewone discussie, waarbij iedereen door elkaar heen schreeuwde. In die tijd hoefde ik nooit op mijn woorden te passen. Tegenwoordig verhoren verslaggevers mij en de band altijd gescheiden. Alsof ze bij de politie zijn en mij en mijn medeplichtigen in aparte cellen opsluiten, om ons te kunnen betrappen op tegenstrijdige verklaringen.


 Ik moet echt even roken voor we naar binnen gaan, dus staan Aldous en ik voor het hotel in de verblindende middagzon. Algauw verzamelt zich daar een kleine menigte, die mij van top tot teen bestudeert (terwijl ze dóén alsof dat niet zo is).


 Da’s dus het verschil tussen New York en de rest van de wereld. Ze zijn er net zo dol op beroemdheden als waar dan ook, maar New Yorkers (of in ieder geval diegenen die zichzelf vreselijk wereldwijs vinden en nu blijven hangen bij het pand in SoHo waar ik voor sta) doen altijd alsof het ze niets kan schelen, terwijl ze achter hun zonnebril van driehonderd dollar niet kunnen ophouden met turen. En als lui van buiten de stad die code dan doorbreken, door op ons af te stormen en te vragen om een handtekening (zoals nu dat stel meiden in ‘U-Michigan’-sweaters), dan zijn de New Yorkers één en al minachting. Het drietal snobs kijkt duidelijk geïrriteerd naar de meiden, rolt met hun ogen en werpt mij een meelevende blik toe. Alsof die meiden het probleem zijn!


 ‘We moeten eens een betere vermomming voor jou bedenken, Wildeman,’ zegt Aldous, als de meiden giechelend van opwinding weghuppelen. Hij is de enige die me nog zo mag noemen. Het wás eerst een doodgewone bijnaam, een onschuldig grapje met mijn achternaam – Wilde. Maar nadat ik één keer een hotelkamer op zijn kop had gezet, kwam ik er in de roddelbladen niet meer vanaf.


 Dan, alsof het is afgesproken, duikt er een fotograaf op. Ja hoor: ik kan nog geen drie minuten voor een poepchique hotel staan, of het is weer zover. ‘Adam! Is Bryn binnen?’ Een foto van mij en Bryn samen is ongeveer vier keer zoveel waard als eentje van mij alleen.


 Meteen nadat de eerste flits is afgegaan, houdt Aldous één hand voor de lens en de andere voor mijn gezicht.


 Terwijl hij me naar binnen leidt, bereidt hij me voor op mijn volgende klus: ‘De naam van de verslaggeefster is Vanessa LeGrande. Niet zo’n grauw type waar jij zo’n hekel aan hebt. Jong. Niet jonger dan jij, maar ergens begin twintig, schat ik. Schreef voor een online-tijdschrift, voor ze door Shuffle werd ingepalmd.’


 ‘Welk?’ onderbreek ik hem. Aldous geeft zelden zonder reden zo’n gedetailleerde beschrijving van een verslaggever.


 ‘Weet ik niet zeker. Gabber misschien.’


 ‘O, Al! Da’s zo’n gore roddelsite!’


 ‘Ja, maar Shuffle is dat niet. En het gaat wel om het cover verhaal, hè!’


 ‘Oké dan, wat jij wilt,’ zeg ik, terwijl ik de deur van het restaurant openduw.


 Binnen is het één en al lage staal-met-glazen tafels en leren muurbanken, zoals ik al zo vaak heb gezien. Dit soort restaurants vindt zichzelf heel wat, maar eigenlijk zijn het niet meer dan een soort veel te dure, veel te ver doorgestileerde versies van McDonald’s.


 ‘Daar zit ze, aan die hoektafel: die blondine met die highlights,’ zegt Aldous. ‘Lekker ding – niet dat jij daar om verlegen zit, trouwens. Oeps, niet tegen Bryn zeggen dat ik dat zei, hoor. Afijn, ik zit hier aan de bar, oké?’


 Aldous, die bij een interview blijft? Da’s eigenlijk de taak van een pr-agent, maar ik heb altijd geweigerd me door dat soort lui te laten chaperonneren. Maar eh… zie ik er zó slecht uit? ‘Heb ik een babysitter nodig?’ vraag ik.


 ‘Welnee, joh. Ik dacht gewoon dat je wel een steuntje in de rug gebruiken kon.’


 Vanessa LeGrande ziet er leuk uit. Of misschien dekt ‘sexy’ de lading beter. Doet er ook niet toe. Ik zie aan de manier waarop ze haar lippen likt en d’r haar over haar schouder gooit, dat ze dat verdomd goed in de gaten heeft ook – wat het effect voor mij meteen weer verpest. Over haar pols kronkelt een getatoeëerde slang. Ik durf er ons platina album om te verwedden dat haar string boven haar jeans uitkomt. Ja hoor: als ze zich bukt om in haar tas naar haar digitale recorder te zoeken, zie ik een kleine, naar beneden wijzende pijl boven haar heupjeans uitpiepen. Subtiel, hoor.


 ‘Hai, Adam,’ zegt Vanessa, met een samenzweerderige blik alsof we elkaar al jaren kennen. ‘Mag ik eerst even zeggen dat ik een enorme fan van jullie ben? Collateral Damage heeft me door een vreselijke rottijd heen geholpen, nadat mijn vriendje het in het laatste jaar van de universiteit had uitgemaakt. Bedankt, dus.’ Ze glimlacht naar me.


 ‘Eh… graag gedaan.’


 ‘En nu zou ik graag iets willen terugdoen, door het allerbeste portret van Shooting Star ooit op papier te zetten. Zullen we dus maar eens spijkers met koppen slaan en een mooi verhaal in mekaar timmeren?’


 Spijkers met koppen, in mekaar timmeren? Begrijpen sommige mensen eigenlijk wel de helft van de zooi die er over hun lippen rolt? Deze Vanessa mag dan een poging doen zich brutaal of uitdagend op te stellen; mij voor zich proberen te winnen door openhartig te doen, me te laten zien hoe oprecht ze is… wat ze ook probeert, ik trap er niet in. Maar: ‘Ja hoor, prima’ is het enige wat ik hardop zeg.


 Er komt een ober naar onze tafel om de bestelling op te nemen. Vanessa neemt een salade, ik een biertje.


 Vanessa bladert in haar Moleskine-notitieboekje. ‘Ik weet dat we het eigenlijk zouden moeten hebben over BloodSuckerSunshine…’ begint ze.


 Ik trek een frons in mijn voorhoofd. Ja, da’s exact waar we het over moeten hebben! Dat is namelijk de reden dat ik hier zit: niet om vrienden te maken of geheimen uit te wisselen, maar omdat het bij mijn werk hoort om de albums van Shooting Star te promoten.


 Vanessa start haar verleidstersact. ‘Ik heb er wéken naar lopen luisteren. En ik ben nogal een wispelturig typje, lastig te bekoren…’ lacht ze.


 In de verte hoor ik Aldous zijn keel schrapen. Ik kijk op. Met een reusachtige nepgrijns op zijn gezicht steekt hij beide duimen naar me op, een bespottelijk gezicht. Ik draai me weer naar Vanessa en dwing mezelf terug te glimlachen.


 ‘Maar nu jullie een tweede album bij een groot label hebben uitgebracht en jullie hardere geluid een feit is – ik geloof dat we het daar met zijn allen wel over eens kunnen zijn – wil ik graag een glasheldere analyse neerzetten: het in kaart brengen van jullie evolutie van emo-core-bandje naar de telgen van agita-rock, zeg maar.’


 De telgen van agita-rock? Mm, dat soort opgeblazen deconstructivistisch geleuter stond me vanaf het begin al tegen! Als je het mij toen vroeg, schreef ik gewoon nummers: akkoorden, ritmes, teksten, coupletten, refreinen. Maar toen we bekender werden, begonnen mensen onze nummers te ontleden: als een kikker in de biologieles, tot er niets van overbleef dan ingewanden – allemaal kleine onderdelen: bij elkaar opgeteld veel minder dan de som der delen.


 Ik rol even met mijn ogen, maar Vanessa kijkt gelukkig toch net naar haar aantekeningen. ‘Ik heb een paar bootlegs van jullie hele vroege werk beluisterd. Dat is zo poppy, lief bijna, vergeleken met wat jullie tegenwoordig doen. En ik heb werkelijk alles gelezen wat er ooit over jullie is geschreven: elke blog, elk tijdschriftartikel. En bijna iedereen verwijst naar dat zogenaamde “zwarte gat” van Shooting Star, maar niemand kruipt er echt in. Jullie brengen een indie-cd’tje uit, dat doet het goed, jullie staan op het punt met de grote jongens te gaan meedoen… en dan stagneert de boel. Er wordt zelfs gefluisterd dat jullie uit elkaar zijn. En dan is er ineens Collateral Damage: Beng!’ Ze doet met haar vuisten een explosie na.


 Een dramatisch gebaar, maar niet geheel onterecht. Collateral Damage kwam twee jaar geleden uit. Binnen een maand stond de single ‘Animate’ in de landelijke hitlijsten. Hij verspreidde zich als een virus. Wij grapten dat je niet langer dan een uur naar de radio kon luisteren zonder dat nummer langs te horen komen. Vervolgens bestormde ‘Bridge’ de hitlijsten. Niet lang daarna klom het gehele album bij iTunes naar de nummer-1-positie, wat weer tot gevolg had dat elke WalMart van het land de cd in zijn assortiment opnam, waarna hij algauw Lady Gaga van de eerste plek in de Billboard-lijst stootte. Het leek erop dat ons album op élke iPod van iedereen tussen de twaalf en de vierentwintig stond. Binnen enkele maanden werd onze bijna-vergeten band uit Oregon op de cover van het tijdschrift Time aangekondigd als ‘de Nirvana van de millenniumgeneratie’.


 Maar da’s allemaal niks nieuws; dat is allemaal al eens beschreven. Meerdere malen zelfs, tot brakens toe – ook in Shuffle. Dus snap ik echt niet waar deze Vanessa naartoe wil.


 ‘Weet je, iedereen lijkt dat hardere geluid toe te schrijven aan het feit dat Gus Allen Collateral Damage heeft geproduceerd.’


 ‘Inderdaad,’ zeg ik. ‘Gus houdt van rocken.’


 Vanessa neemt een slokje water. Ik hoor haar tongpiercing klikken. ‘Maar Gus heeft de teksten niet geschreven en da’s juist de basis van al die energie. Die teksten zijn van jouw hand; al die rauwe kracht en emotie. Collateral Damage lijkt wel het venijnigste album van de afgelopen tien jaar.’


 ‘En dan te bedenken dat we gokten op het vrolijkste…’


 Ze kijkt op, knijpt haar ogen samen. ‘Dat bedoelde ik als compliment, hoor. Het heeft voor veel mensen, onder wie ikzelf, erg louterend gewerkt. En dan kom ik dus bij mijn punt. Iedereen weet dat er tijdens jullie “zwarte gat” iets moet zijn gebeurd. Het komt uiteindelijk toch uit, dus waarom hou je het niet in eigen hand? Naar wie verwijst die collateral damage, die “bijkomende schade” nu eigenlijk?’ vraagt ze, de aanhalingstekens in de lucht tekenend. ‘Wat is jullie – of jou – overkomen?’


 De ober brengt Vanessa’s salade. Ik bestel nog een biertje en geef geen antwoord op haar vraag. Ik zwijg, met mijn ogen richting het tafelblad. In één ding heeft ze gelijk: we houden het inderdaad in eigen hand. In het begin werd deze vraag ons constant gesteld. En wij hielden onze antwoorden vaag: het kostte gewoon tijd om ons eigen geluid te vinden, om nummers te schrijven… Maar inmiddels is de band zo beroemd, dat alle verslaggevers van onze pragenten een lijst met verboden onderwerpen krijgen: Liz en Sarahs relatie, die van mij en Bryn, Mikes vroegere drugsproblemen en… Shooting Stars ‘zwarte gat’. Blijkbaar heeft Vanessa dit memo gemist. Ik werp een blik op Aldous, maar die is in een heftig gesprek met de barkeeper verwikkeld. Fijne ruggensteun.


 ‘Die titel is een verwijzing naar oorlog,’ zeg ik. ‘Dat hebben we al zo vaak uitgelegd.’


 ‘Ja hoor,’ zegt ze, rollend met haar ogen. ‘Jullie teksten zijn ook zó politiek georiënteerd…’


 Dan kijkt ze me met haar grote blauwe kijkers ineens recht aan. Een oude journalistentruc: veroorzaak een ongemakkelijke stilte en wacht tot je gesprekspartner deze begint in te vullen met gebabbel. Dat gaat bij mij echter niet werken: ik kan langer terugstaren dan wie ook.


 Dan wordt haar blik plots koud en hard. Ze schuift haar luchtige, flirterige persoonlijkheid abrupt aan de kant en schenkt me een keiharde, eerzuchtige blik. Gulzig zelfs. Een hele verbetering: zo is ze in ieder geval zichzelf. ‘Wat is er gebeurd, Adam? Ik weet dat er een verhaal achter zit, hét verhaal van Shooting Star. En ík zal degene zijn die dat verhaal wereldkundig maakt. Wat heeft ervoor gezorgd dat een indie-popbandje een oer-rockfenomeen werd?’


 Het voelt als een koude harde vuist in mijn maag. ‘Ach gewoon: het leven, dát is er gebeurd. En het kostte ons een tijdje om nieuw materiaal te schrijven, enne…’


 ‘Dat kostte jóú een tijdje,’ onderbreekt ze me. ‘Jij hebt die twee laatste albums geschreven.’


 Ik haal schokkerig mijn schouders op.


 ‘Kom op, Adam! Collateral Damage is jóúw plaat. En een meesterwerk. Daar mag je best trots op zijn. En ik weet gewoon zeker dat het verhaal erachter, achter jullie band, ook jóúw verhaal is. Die gigantische verschuiving, van een braaf samenspelend indie-kwartet naar een sterrenstatus nastrevende, emotionele punkrock-krachtcentrale, da’s allemaal dankzij jou. Ik bedoel, jij was ook degene die bij de Grammy’s in zijn eentje op het podium stond en de prijs voor het Beste Nummer in ontvangst nam. Hoe voelde dat?’


 Klote. ‘Voor het geval je het vergeten bent: de hele band won toen de prijs voor Beste Nieuwe Artiest. En dat was al ruim een jaar geleden.’


 Ze knikt. ‘Moet je horen, ik wil niemand afzeiken of oude wonden openrijten. Ik probeer die verschuiving gewoon te begrijpen. In geluid, in teksten, in de dynamiek van de band…’ Ze schenkt me een veelbetekenende blik. ‘En alle tekenen wijzen erop dat jij daarvan de katalysator bent.’


 ‘D’r ís helemaal geen katalysator. We hebben gewoon gesleuteld aan ons geluid. Dat gebeurt constant: Dylan die elektrische gitaar ging spelen, Liz Phair die commercieel ging… Maar de mensen hebben nu eenmaal de neiging te flippen als iets afwijkt van wat ze verwachten.’


 ‘Ik weet gewoon zeker dat er meer achter zit,’ houdt Vanessa vol, zo ver naar voren komend dat de tafel tegen mijn buik stoot, zodat ik hem terug moet duwen.


 ‘Nou, jij hebt duidelijk je theorie, dus laat de waarheid je alsjeblieft niet in de weg zitten.’


 Er flitst iets door haar ogen. Heel even denk ik dat ik haar kwaad heb gemaakt, maar dan gooit ze haar handen in de lucht. Ik zie dat haar nagels helemaal afgekloven zijn. ‘Wil je mijn theorie weten?’ zegt ze met een lijzige stem.


 Nee, niet echt. ‘Laat maar eens horen.’


 ‘Ik heb een paar lui van je oude middelbare school gesproken.’


 Ik voel mijn hele lichaam verstijven: alles wat zacht is, wordt van lood. Het kost me al mijn concentratie om het glas naar mijn lippen te brengen en te doen alsof ik een slok neem.


 ‘Ik wist niet dat jij op dezelfde school zat als Mia Hall,’ zegt ze luchtig. ‘Ken je haar? Die celliste? Haar naam begint in die wereld echt rond te zingen – of hoe dat in de klassieke muziek ook maar heet.’


 Het glas in mijn hand trilt. Ik heb mijn andere hand nodig om het terug op tafel te zetten en de inhoud niet over me heen te morsen. Iedereen die weet wat er destijds is gebeurd, zwijgt als het graf, verzeker ik mezelf. Geruchten, zelfs als ze waar zijn, zijn als vlammen: haal de zuurstof weg en ze sputteren nog even… en weg zijn ze!


 ‘Onze school had een goede kunstafdeling; een heuse broedplaats voor muzikanten,’ leg ik uit.


 ‘Klinkt aannemelijk,’ zegt Vanessa, knikkend. ‘Maar er is ook een vaag gerucht dat Mia en jij in die tijd een stelletje waren. Wat opmerkelijk is, omdat ik daar nooit iets over heb gelezen, terwijl het me toch absoluut vermeldenswaard lijkt.’


 Er flitst een beeld van Mia door mijn hoofd. Zeventien jaar oud, haar donkere ogen vol liefde, kracht, angst, muziek, seks, magie, verdriet. En haar ijskoude handen. Mijn eigen koude handen klampen nog steeds het glas vast.


 ‘Dat zou het zijn, als het waar was,’ zeg ik, zo effen mogelijk. Ik neem nog een slok en gebaar de ober dat ik nóg een biertje wil. Mijn derde: het toetje van mijn vloeibare lunch.


 ‘Maar dat is het dus niet?’ klinkt ze sceptisch.


 ‘Zou je wel willen, hè?’ antwoord ik. ‘Nee, we kenden elkaar slechts vluchtig, gewoon van school.’


 ‘Mmm… Ik heb niemand kunnen vinden die jullie goed genoeg kende om het voor me te bevestigen. Maar toen kreeg ik dus een oud jaarboek in handen. Met een schattige foto van jullie tweeën erin – waarop jullie er toch behoorlijk als een stelletje uitzien. Het enige vervelende is dat er geen namen in het onderschrift staan. Als je niet weet hoe Mia eruitziet, kijk je er zo overheen.’


 Bedankt hoor, Kim Schein – Mia’s beste vriendin, jaarboekkoningin en paparazzo. Wij wilden niet dat die foto erin kwam; zij had hem er toch in gesmokkeld, door in plaats van onze eigen namen die stomme bijnaam te gebruiken.


 ‘Groovy & the Geek,’ lacht Vanessa. ‘Jullie hadden zelfs een pseudoniem!’


 ‘Goh, schooljaarboeken als journalistieke bron. Wat krijgen we hierna? Wikipedia?’


 ‘Nou, jij bent anders ook niet echt een betrouwbare bron. Je beweerde net dat jullie elkaar slechts “vluchtig” kenden.’


 ‘Ja hoor eens, misschien hebben we inderdaad een paar weken iets met elkaar gehad, net in de periode dat die foto’s zijn gemaakt. Maar hé: ik heb op school met wel meer meiden gerommeld.’ Ik schenk haar mijn beste playboygrijns.


 ‘Dus na de middelbare school heb je haar niet meer gezien?’


 ‘Niet meer nadat zij is gaan studeren,’ zeg ik. Dat gedeelte is tenminste wél waar.


 ‘Hoe kan het dan dat ik, toen ik de rest van je bandmaatjes interviewde, zij allemaal “geen commentaar” begonnen te roepen zodra ik naar haar vroeg?’ vraagt ze, me recht aankijkend.


 Omdat we, wat er verder tussen ons ook mag zijn misgelopen, nog steeds loyaal aan elkaar zijn. Althans, over dat onderwerp. Ik dwing mezelf hardop te zeggen: ‘Omdat er niets te vertellen valt. Maar ik begrijp dat mensen zoals jij het sitcom-aspect ervan wel grappig vinden: twee bekende muzikanten van dezelfde school, die ook nog eens verkering met elkaar blijken te hebben gehad.’


 ‘Mensen zoals ik?’ vraagt ze.


 Ja: aasgieren, bloedzuigers, zielenrovers… ‘Ja, verslaggevers,’ zeg ik. ‘Jullie zijn allemaal dol op sprookjes.’


 ‘Ach, wie niet?’ zegt Vanessa. ‘Hoewel het leven van die dame bepaald geen sprookje is. Ze schijnt bij een autoongeluk haar hele familie te hebben verloren.’ Ze huivert – zoals je doet als je het hebt over iemands tegenspoed die niets met jou van doen heeft, je niet raakt en dat ook nooit zál doen.


 Ik heb nog nooit van mijn leven een vrouw geslagen, maar één minuut lang zou ik haar recht in haar gezicht willen stompen, om haar íéts te laten voelen van de pijn die zij hier zo terloops te berde brengt. Maar ik weet me in te houden.


 Geheel argeloos gaat ze verder: ‘Over sprookjes gesproken: verwachten jij en Bryn Shraeder soms een kindje? Ik kom haar constant tegen in alle “buikenspottersrubrieken” van De Bladen.’


 ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Niet dat ik weet.’ Ik weet bijna zeker dat zij donders goed weet dat Bryn verboden terrein is. Maar als ik haar met Bryns vermeende zwangerschap op andere gedachten kan brengen, dan moet dat maar.


 ‘Niet dat je weet? Jullie zijn toch nog bij elkaar, is het niet?’


 Mijn god, die gretigheid in haar blik! Ondanks haar interviewtalent en dat gezemel over glasheldere analyses, verschilt ze in niets van al die broodschrijvende journalisten en stalkende fotografen, die een moord zouden doen voor een belangrijke primeur – hetzij over een geboorte: Een tweeling voor Adam en Bryn?, hetzij over een stukgelopen relatie: Bryn tegen haar Wildeman: ‘Basta!’ Geen van beide is waar, maar ik zie ze allebei voor me: tegelijkertijd op de cover van verschillende roddelbladen.


 Ik denk aan het huis in Los Angeles dat Bryn en ik met elkaar delen, of beter: samen bewonen. Ik kan me de laatste keer niet heugen dat wij ons langer dan een week op hetzelfde tijdstip op dezelfde plek bevonden. Zij draait twee à drie films per jaar en is net haar eigen productiemaatschappijtje begonnen. Dus terwijl zij filmt, haar films promoot én jaagt op geschikte locaties, ben ik in de studio of op tournee. Onze agenda’s lijken permanent met elkaar in oorlog.


 ‘Jazeker, Bryn en ik zijn nog steeds samen,’ zeg ik tegen Vanessa. ‘En ze is níét zwanger. Ze draagt tegenwoordig gewoon graag van die wijde boerenkielen. Iedereen neemt maar aan dat ze dat doet om haar buik te verbergen, maar daar heeft het helemaal niets mee te maken.’


 Eerlijk gezegd vraag ik me soms af of ze die kielen expres draagt: om die buikenspotters uit te lokken en het lot te tarten. Bryn wil namelijk dolgraag een kind. Want al is ze voor het grote publiek pas vierentwintig, in werkelijkheid is ze al achtentwintig en beweert ze haar biologische klok te horen tikken. Ikzelf ben echter pas eenentwintig én we zijn nog maar een jaar bij elkaar. Doet er niet toe dat zij beweert dat ik een ‘oude ziel’ ben, met al een heel leven achter de rug. Al was ik eenenvéértig en hadden we net onze twintigste trouwdag gevierd, dan nog wilde ik geen kind met haar!


 ‘Gaat zij met je mee op tournee?’


 Bij het horen van dat woord voel ik mijn keel alweer dichttrekken. Deze tournee gaat zevenenzestig nachten duren, zevenenzestig! Ik denk aan mijn pillen en kalmeer alweer wat omdat ik wéét dat ik ze bij me heb, maar ben wel zo slim om er niet vlak onder Vanessa’s neus eentje in te nemen.


 ‘Huh?’ zeg ik.


 ‘Of hebben jullie ergens onderweg afgesproken?’


 Ik stel het me voor: Bryn op tournee – met haar team van stylisten, haar Pilates-instructeurs, haar nieuwste rauwvoedseldieet. ‘Misschien.’


 ‘En hoe bevalt het wonen in Los Angeles je eigenlijk?’ vraagt ze. ‘Jij lijkt me helemaal geen type voor Zuid-Californië.’


 ‘Ach, het is een droge hitte,’ antwoord ik.


 ‘Pardon?’


 ‘O, niks. Grapje.’


 ‘Mm, juist.’ Ze bekijkt me sceptisch.


 Ik ben lang geleden gestopt met het lezen van interviews over mezelf, maar toen ik dat nog wel deed, kwam ik vaak woorden tegen als ‘ondoorgrondelijk’ en ‘arrogant’. Is dat werkelijk hoe mensen mij zien?


 Godzijdank zit het afgesproken uur er dan op. Vanessa klapt haar notitieboekje dicht en vraagt de rekening. Ik zoek Aldous’ opgeluchte blik, om hem te laten weten dat we aan het afronden zijn.


 ‘Ik vond het een prettige kennismaking, Adam,’ zegt ze.


 ‘Ja, ik ook,’ lieg ik.


 ‘Maar ik moet zeggen, jij bent wel een puzzel, zeg!’ Ze glimlacht haar onnatuurlijk witte tanden bloot. ‘Maar ik hou wel van puzzels. Zoals jouw teksten: al die akelige beelden op Collateral Damage. En de teksten van jullie nieuwe plaat, ook erg cryptisch. Weet je, sommige recensenten vragen zich af of BloodSuckerSunshine Collateral Damage wel kan evenaren…’


 Ik weet wat er nu komt; ik heb het vaker gehoord. Da’s typisch iets voor verslaggevers: zinspelen op het commentaar van andere recensenten, om daarmee indirect je eigen mening te ventileren. En ik weet ook wat ze er eigenlijk mee vraagt: Hoe voelt het dat het enige waardevolle dat je ooit hebt geproduceerd, is voortgekomen uit het grootste verdriet van alles?


 En opeens wordt het me allemaal te veel. Bryn en de buikenspotters. Vanessa met míjn schooljaarboek. Het idee dat niets heilig is; dat ze van alles smullen als varkens; dat mijn leven van iedereen is, behalve van mezelf. En zevenenzestig nachten. Zevenenzestig, zevenenzestig! Ik duw zo hard tegen de tafel dat de waterglazen en het bier in Vanessa’s schoot belanden.


 ‘Wat… krijgen we nou?’


 ‘Einde interview,’ grom ik.


 ‘Ja, dat weet ik ook wel. Maar waarom doe je ineens zo?’


 ‘Omdat jij ook zo’n aasgier bent! Dit heeft geen hol met muziek te maken: het gaat er alleen maar om om alles kapot te scheuren en uit elkaar te plukken!’


 Vanessa’s ogen vliegen heen en weer terwijl ze naar haar recorder reikt.


 Maar vóór ze de kans krijgt het ding weer aan te zetten, pak ik het op en sla er net zo lang mee op het tafelblad tot het uit elkaar vliegt. De restanten dump ik in een waterglas. Mijn hand trilt, mijn hart bonkt en ik voel een enorme paniekaanval opkomen – van dat type waarbij ik altijd denk dat ik doodga.


 ‘Wat doe je nou?’ gilt Vanessa. ‘Daar heb ik geen backup van, hoor!’


 ‘Mooi zo!’


 ‘En hoe moet ik mijn artikel dan schrijven?’


 ‘Een artikel? Is dat hoe je het noemt?’


 ‘Ja! D’r zíjn mensen die moeten wérken voor de kost, hoor, nuffige nukkige klootz…’


 ‘Adam!’ Ineens staat Aldous naast me. Hij legt drie briefjes van honderd dollar op tafel. ‘Voor een nieuwe,’ zegt hij tegen Vanessa. Daarna loodst hij mij het restaurant uit, een taxi in.


 Hij smijt nóg een honderdje naar de taxichauffeur als deze begint te protesteren omdat ik een sigaret opsteek. Dan steekt hij zijn hand in mijn zak, haalt het medicijnpotje eruit, schudt een tablet op zijn hand en zegt: ‘Mond open’ – als een soort norse moederfiguur.


 Hij wacht geduldig tot we nog maar een paar blokken van mijn hotel verwijderd zijn, ik twee sigaretten achter mekaar heb gepaft en nóg een paniekpil heb ingenomen. ‘Wat gebeurde daar nou?’


 En ik vertel hem over haar gedram: over het ‘zwarte gat’, over Bryn, over Mia…


 ‘Maak je niet druk. We bellen Shuffle wel en dreigen ons exclusieve interview terug te trekken als ze er geen andere verslaggever op zetten. En ach, misschien staat het een paar dagen in de roddelbladen of op Gabber, maar zó’n verhaal is het nu ook weer niet. Dat waait wel weer over.’


 Hij zegt het allemaal doodkalm, zo van: Hé, het is maar rock-’n-roll, maar ik zie de ongerustheid in zijn ogen.


 ‘Ik kan het niet, Aldous.’


 ‘Maak je nou geen zorgen. Jij hoeft ook niks te doen. Het is maar een artikel, hoor. Ik handel het wel af.’


 ‘Da’s niet het enige. Ik kan het gewoon niet – niets.’


 Aldous, die volgens mij sinds zijn tournees met Aerosmith geen fatsoenlijke nachtrust meer heeft gehad, staat zichzelf heel even een uitgebluste blik toe. Dan springt hij weer in de manager-stand: ‘Joh, jij hebt gewoon een pretournee-burnout. Overkomt de besten,’ verzekert hij me. ‘Als je eenmaal onderweg bent en voor dat publiek staat, die liefde voelt, de adrenaline, de muziek… dan stroom je zo weer vol energie. Verrek, je bent dan natuurlijk in alle staten, maar wel in positieve zin. En in november, als dit alles achter de rug is, dan ga je lekker een beetje lummelen op een eiland waar niemand je kent, waar niemand een flikker geeft om Shooting Star of die wilde Adam Wilde.’


 November… Het is nu augustus. Da’s dus pas over drie maanden! En die tour duurt zevenenzestig nachten. Zevenenzestig. Ik herhaal het in mijn hoofd als een mantra, maar het maakt me bepaald niet rustiger: het maakt dat ik mijn haar bij bossen wil beetpakken en uit mijn hoofd rukken…


 En hoe vertel ik Aldous, hoe vertel ik de rest, dat de muziek, de adrenaline, de liefde – al die dingen die kunnen verlichten wat voor mij zo loodzwaar is geworden – dat dat alles is verdwenen? Het enige wat er nog is, is deze draaikolk. En ik sta precies aan de rand ervan.


 Mijn hele lichaam trilt nu. Ik ben gek aan het worden! Een dag mag dan slechts vierentwintig uur duren, soms lijkt je daar doorheen worstelen even onmogelijk als het beklimmen van de Mount Everest.
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 Naald en draad, vlees en botten


 Spuug en spier, hartzeer is mijn thuis


 Jouw hechtingen blinken als diamanten


 Heldere sterren die mijn hechtenis verlichten


 ‘Stitch’


 Collateral Damage, nummer 7


 


 Aldous zet me voor mijn hotel af. ‘Luister man, ik geloof dat jij gewoon wat tijd nodig hebt om bij te komen. Dus ga ik het schema voor de rest van de dag leeggooien en al je afspraken voor morgen afzeggen. Je vlucht naar Londen vertrekt om zeven uur, je hoeft pas om vijf uur op het vliegveld te zijn.’ Hij werpt een blik op zijn telefoon. ‘Da’s dus ruim vierentwintig uur vrij te besteden. Ik verzeker je dat je je daarna weer een stuk beter voelt. Toe, ga nu maar, je bent vrij!’


 Hij kijkt me bezorgd aan – ik ben tegelijkertijd zijn vriend én zijn verantwoordelijkheid. ‘Ik ga mijn vlucht ook verzetten,’ verkondigt hij. ‘Vliegen we morgen samen.’


 Ik schaam me haast voor mijn eigen dankbaarheid. Businessclass vliegen met de band stelt niet zoveel voor: we trekken ons allemaal terug in onze eigen luxe-cocon. Maar als ik samen met hen vlieg, ben ik tenminste niet alleen. Als je alleen vliegt, weet je maar nooit wie je naast je krijgt. Zo zat ik eens naast een Japanse zakenman, die de hele tien-uur-durende vlucht tegen me aan heeft zitten leuteren. Eigenlijk had ik om een andere plek moeten vragen, maar ik wilde niet zo’n typische lul van een rockster lijken, dus zat ik maar te knikken, terwijl ik nog niet de helft begreep van wat hij allemaal vertelde. Zo mogelijk nog erger waren echter de keren dat ik op een langeafstandsvlucht echt alleen zat.


 Ik weet dat Aldous in Londen van alles te doen heeft. Meer specifiek: het missen van die bespreking morgen met de band en de videoregisseur zal beslist een kleine aardbeving veroorzaken. Maar goed, de breuklijnen zijn nu toch al niet meer te tellen. Daarbij zal niemand Aldous de schuld geven; die eer is voor mij.


 Het is dus nogal wat om Aldous een extra dag in New York te houden. Toch ga ik op zijn aanbod in, al relativeer ik zijn edelmoedigheid enigszins door slechts te mompelen: ‘O, oké.’


 ‘Top! Maak jij je hoofd nou maar leeg. Ik laat je met rust; zal je niet eens bellen. Wil je dat ik je hier oppik of treffen we mekaar op het vliegveld?’ De rest van de band verblijft elders in de stad. Sinds de laatste tournee nemen wij altijd verschillende hotels. Aldous wisselt heel diplomatiek af tussen het mijne en het hunne. Ditmaal slaapt hij bij hen in het hotel.


 ‘Eh… het vliegveld. Ik zie je in de hal,’ zeg ik.


 ‘Oké dan. Ik zal om vier uur een taxi voor je laten komen. En tot die tijd: gewoon chillen, oké?’ Hij geeft me een soort handdruk c.q. knuffel, springt weer in de taxi en zoeft weg naar zijn volgende klusje (waarschijnlijk het weer overeind zetten van alle horden die ik vandaag heb omgelopen).


 Ik loop om de hoek naar de dienstingang en zo naar mijn kamer. Na een douche overweeg ik even terug in bed te kruipen. Maar ik kan tegenwoordig de slaap bijna niet meer vatten, zelfs niet met een hele medicijnkast vol psychofarmacologische hulp.


 Door de achttiende-eeuwse ramen zie ik hoe de middagzon een warme gloed over de stad legt en New York op de een of andere manier een knusse aanblik geeft. Mijn suite wordt er echter alleen maar heet en benauwd van. Ik trek een schone spijkerbroek aan en mijn zwarte geluks-T-shirt. Dat wilde ik eigenlijk voor morgen bewaren, voor de officiële start van de tournee, maar omdat ik op dit moment wel wat geluk kan gebruiken, zal het een dubbele dienst moeten draaien.


 Ik zet mijn iPhone aan. Ik heb negenenvijftig nieuwe e-mails en zeventien nieuwe voicemails, waaronder meerdere van een onderhand-zeker-ziedende pr-agent van de platenmaatschappij en een paar van Bryn, die wil weten hoe het in de studio en met het interview is gegaan. Ik zóú haar natuurlijk kunnen bellen, maar waarom zou ik? Als ik haar over Vanessa LeGrande vertel, wordt ze vast boos omdat ik weer voor de ogen van een verslaggever mijn ‘publieke gezicht’ heb afgezet – een slechte gewoonte die zij mij juist probeert af te leren. Zij beweert dat ik, telkens wanneer ik bij de pers mijn geduld verlies, hun honger alleen maar aanwakker. ‘Geef ze gewoon een saai publiek gezicht, Adam, dan houden ze vanzelf op met over je schrijven,’ adviseert ze me voortdurend. Alleen heb ik het idee dat als ik haar zou vertellen bij welke vraag ik nu precies door het lint ging, zíj waarschijnlijk ook haar publieke gezicht zou laten vallen…


 Ik denk aan wat Aldous zei over even de boel de boel laten. Dan zet ik mijn telefoon uit en gooi hem op het nachtkastje. Ik pak mijn pet, mijn zonnebril, mijn pillen en mijn portemonnee en vlieg de deur uit. Via Columbus Avenue ga ik op weg naar Central Park.


 Er dreunt een brandweerwagen voorbij, met jankende sirenes. Krab aan je hoofd, anders ga je dood! Ik weet niet eens meer waar ik dat kinderversje of die volkswijsheid heb gehoord, waarvan je op je hoofd moet krabben bij het horen van elke sirene, omdat hij anders wel eens voor jou zou kunnen klinken. Ik weet nog wel wanneer ik ermee ben begonnen, en nu weet ik niet beter meer. Toch kan deze gewoonte op een plek als Manhattan, waar altijd wel een sirene loeit, behoorlijk vermoeiend zijn.


 Het is inmiddels vroeg in de avond, de agressieve hitte is een stuk milder geworden. En het is alsof iedereen heeft gevoeld dat je eindelijk veilig naar buiten kunt. Overal zijn mensen: ze spreiden hun picknickkleed uit op het gras, duwen al joggend een kinderwagen voort over de paden, dobberen in een kano op de met waterlelies bedekte vijver.


 Ik vind het prima om mensen te zien doen wat ze het liefst doen, maar voel me ook nogal bekeken. Ik snap niet hoe andere beroemdheden dat doen. Ik zie weleens foto’s van Brad Pitt met zijn meute kinderen in Central Park, spelend op de schommels. Terwijl ze duidelijk zijn gevolgd door paparazzi, ziet het er toch uit als een doodgewone dag met het gezin. Of misschien ook niet. Foto’s kunnen behoorlijk bedrieglijk zijn.


 Terwijl ik hierover nadenk en allemaal vrolijke mensen passeer, genietend van een zachte zomeravond, begin ik me steeds meer een lopende schietschijf te voelen – ook al heb ik mijn zonnebril op, mijn pet ver over mijn ogen getrokken en ben ik niet met Bryn (als wij ergens samen zijn, is het haast onmogelijk om onder de radar door te vliegen). Ik begin paranoïde te worden. En niet eens omdat ze stiekem foto’s van me maken of omdat ik word belaagd door een menigte kiekjesjagers (hoewel ik daar nu ook niet echt naar uitkijk), maar omdat ik eruit lijk te springen als de enige eenling in het hele park (ook al ben ik dat waarschijnlijk niet eens). Toch voel ik me alsof ze ieder moment naar me kunnen gaan wijzen, me gaan uitlachen.


 Zo ver is het dus al gekomen? Zo ben ik dus geworden? Een lopende tegenstrijdigheid: omringd door mensen, maar moederziel alleen. Ik beweer altijd dat ik hunker naar een beetje ‘normaalheid’, maar nu ik daar een beetje van in handen heb, is het alsof ik niet weet wat ik ermee moet. Alsof ik niet eens meer weet hoe je een normaal iemand moet zijn.


 Ik dwaal richting de Ramble, waar de enige lui die ik tegen het lijf kan lopen, van het type zijn dat zelf liever niet gezien wordt. Ik koop een paar hotdogs en prop ze in mijn mond. Dan pas realiseer ik me dat ik de hele dag nog niets heb gegeten – wat me ook weer herinnert aan mijn lunch… en het Vanessa LeGrande-debacle.


 Wat wás dat nou eigenlijk? Ik bedoel, je reageert wel vaker prikkelbaar op verslaggevers, maar dit was wel erg amateuristisch, spreek ik mezelf streng toe.


 Ach, ik ben gewoon moe, verdedig ik mezelf. Overbelast.


 Als ik vervolgens weer aan de tournee denk, is het alsof de zompige grond zich gonzend naast me opent.


 Zevenenzestig nachten. Ik probeer het zo verstandig mogelijk te bekijken. Zevenenzestig nachten, wat stelt dat hele maal voor? Ik probeer het getal te delen, in stukjes te breken, alles om het kleiner te doen lijken. En omdat je van zevenenzestig geen twee gelijke delen kunt maken, deel ik het maar op: in veertien landen, negenendertig steden, een paar honderd uur in een bus… Maar door al dat gereken gaat het alleen maar harder gonzen in mijn hoofd. Ik voel me duizelig, moet me vastgrijpen aan een boomstam. Ik strijk met mijn hand over de schors en word meteen teruggevoerd naar mijn vertrouwde Oregon. De gonzende aarde sluit zich weer – althans voorlopig.


 Ik moet ineens denken aan de artiesten over wie ik vroeger altijd las, die het niet hadden aangekund: Morrison, Joplin, Cobain, Hendrix. Ik walgde van hen. Ze hadden wat ze wilden. En wat deden ze? Ze gebruikten zoveel drugs, dat ze van voren niet meer wisten of ze of van achteren leefden. Of ze schoten zichzelf door de kop. Wat een stelletje klootzakken!


 Nou, kijk nu dan eens goed naar jezelf. Je bent dan wel geen junkie, maar toch ook geen haar beter.


 Echt, ik zou veranderen als ik dat kon. Maar tot nu toe heeft het nog niet veel effect gehad: mezelf dwingen te zwijgen en te genieten van alles wat me overkomt. Als de mensen om me heen wísten hoe ik me voel, zouden ze me uitlachen. Of nee, da’s niet waar: Bryn zou niet lachen. Zij zou verbijsterd zijn door mijn onvermogen te genieten van waar ik zo hard voor heb gewerkt.


 Maar heb ik eigenlijk wel zo hard gewerkt? Door mijn familie, Bryn, de rest van de band (nou ja, zij zijn in ieder geval gewend om tussen dat soort figuren te verkeren), wordt algemeen aangenomen dat ik dit alles verdien; dat alle bijval en luxe mijn beloning is. Dat heb ikzelf nooit echt geloofd. Karma is geen spaarbank: storten, opnemen. Al begin ik steeds meer te vermoeden dat het wél allemaal een soort genoegdoening is – alleen geen positieve.


 Als ik een sigaret wil pakken, blijkt mijn pakje leeg. Ik sta op, beklop mijn spijkerbroek en loop het park uit. De zon begint in het westen weg te zakken: een fel stralende bol, die richting de Hudson overhelt en een collage van roze en paarse strepen in de lucht achterlaat. Het is zo mooi, dat ik mezelf even dwing dit beeld te bewonderen.


 Dan draai ik in zuidelijke richting Seventh Avenue op, stop even bij een delicatessenwinkel voor een pakje sigaretten en loop dan verder richting de binnenstad. Ik heb besloten terug te gaan naar het hotel, gebruik te maken van de roomservice en dan misschien eens vroeg te gaan pitten.


 Voor Carnegie Hall rijden taxi’s af en aan: ze leveren het publiek af voor de voorstellingen van vanavond. Een oude dame met een parelketting en hakken stapt onhandig uit, haar kromme, in smoking geklede metgezel begeleidt haar, met een hand onder haar elleboog. Terwijl ik kijk hoe zij samen wegstrompelen, voel ik een steek in mijn borstkas. Kijk gauw naar de zonsondergang, zeg ik tegen mezelf. Kijk naar iets moois! Maar als ik weer omhoogkijk, zijn de kleurstrepen in de lucht inmiddels zo donker als een blauwe plek.


 Een nuffige nukkige klootzak, zo noemde die journaliste me. Oké, ze was me het type wel, maar op dat punt had ze het bij het rechte eind.


 Als mijn blik terugkeert naar de aarde, zie ik opeens háár ogen. Niet zoals ik ze voorheen altijd zag – achter elke hoek, achter mijn eigen gesloten oogleden aan het begin van elke dag. Niet zoals ik ze me altijd voorstelde bij elke griet die onder me lag. Nee, ditmaal zijn het echt haar ogen, op een foto: ze is gekleed in het zwart, haar cello rust tegen haar schouder als een vermoeid kind, haar haar is opgestoken zoals dat bij musici van klassieke muziek lijkt te horen. Vroeger droeg ze het ook vaak in een knotje, bij recitals en kamermuziekconcerten, maar dan met een paar losse lokken om het strenge geheel te verzachten. Op deze foto zit geen haartje verkeerd.


 Ik kijk nog wat beter: YOUNG ARTISTS PRESENTEERT MIA HALL.


 Een paar maanden geleden verbrak Liz het onuitgesproken embargo over Mia en stuurde me een knipsel uit het tijdschrift All About Us. Vond dat je dit moest zien, had ze op een Post-it gekrabbeld. Het artikel heette ‘Twintig onder de 20’ en ging over veelbelovende ‘wonderkinderen’. Er was een hele bladzijde over Mia – met een foto waar ik amper naar kon kijken en een artikel dat ik na een paar maal diep inademen slechts vluchtig had kunnen doorlezen.


 Ze werd er de ‘troonopvolgster van Yo-Yo Ma’ in genoemd. Ondanks mezelf moest ik glimlachen: Mia zei altijd dat lui die geen flauw idee hadden van wat een cello eigenlijk was, alle cellisten altijd omschreven als ‘de nieuwe Yo-Yo Ma’, omdat hij hun enige referentiepunt was. ‘Hoe zit het met Jacqueline Du Pré?’ vroeg ze dan altijd – verwijzend naar haar eigen idool: een getalenteerd en gepassioneerd celliste, die op achtentwintigjarige leeftijd multiple sclerose had gekregen en daar zo’n vijftien jaar later aan was overleden.


 Mia’s spel noemden ze ‘bovenaards’, waarna uiterst plastisch het auto-ongeluk werd beschreven waarbij haar ouders en broertje ruim drie jaar geleden waren omgekomen. Dat had me verbaasd. Mia praatte daar nooit over, zeker niet om te hengelen naar wat extra medeleven. Maar toen ik het stuk nog eens scande, besefte ik dat het aan elkaar hing van stukken uit oude krantenberichten. Er stond niets in dat rechtstreeks door Mia zelf zo was gezegd.


 Ik had het knipsel een paar dagen bewaard, om er zo nu en dan nog een blik op te werpen. Maar dat blaadje in mijn portemonnee brandde als een flesje plutonium in mijn jaszak. Als Bryn me met een artikel over Mia had betrapt, waren er ook vast en zeker explosies van nucleaire heftigheid gevolgd. Dus gooide ik het een paar dagen later weg en dwong mezelf er niet meer aan te denken.


 Op dit moment tracht ik echter weer wat details uit dat artikel op te roepen; me te herinneren of er iets in stond over dat Mia was vertrokken van Juilliard en nu recitals gaf in Carnegie Hall.


 Ik kijk weer omhoog. Haar ogen zijn er nog steeds; ze staren me aan. En ik weet opeens honderd procent zeker dat zij hier vanavond speelt. Al voordat ik de datum op de poster heb gecheckt, weet ik dat dit optreden op dertien augustus is.


 En bijna voor ik het zelf in de gaten heb – voor ik mezelf ervan kan weerhouden, voor ik mezelf ervan kan overtuigen dat dit een vreselijk slecht idee is – loop ik al naar het loket. Ik wil haar helemaal niet zien, zeg ik tegen mezelf. En ik zál haar ook niet zien. Ik wil haar alleen horen.


 Op een briefje bij het loket staat dat het concert van vanavond is uitverkocht. Ik zóú natuurlijk kunnen zeggen wie ik ben, of via een telefoontje met Aldous of de manager van mijn hotel waarschijnlijk toch nog aan een kaartje kunnen komen, maar ik besluit het lot te laten beslissen. Dus presenteer ik mezelf als een anonieme, enigszins eenvoudig geklede jongeman en vraag beleefd of er nog vrije plaatsen zijn.


 ‘Toevallig zijn we net begonnen met het uitgeven van de niet-opgehaalde reserveringen. Ik heb een stoel op het eerste balkon, achterste rij, aan de zijkant. Geen ideaal zicht, maar het enige wat ik voor je heb,’ zegt het meisje achter het glazen raam.


 ‘Ach, ik kom toch niet voor het zicht,’ antwoord ik.


 ‘Dat zeg ik ook altijd tegen mezelf,’ lacht ze. ‘Maar sommige mensen zijn daar heel kieskeurig in. Da’s dan vijfentwintig dollar.’


 Ik betaal met mijn creditcard en loop dan de koele, schemerig verlichte zaal binnen. Ik neem plaats, sluit mijn ogen en denk terug aan de laatste keer dat ik zo’n chique celloconcert bezocht. Alweer vijf jaar geleden: ons eerste afspraakje. En net als toen, voel ik weer zo’n woeste spanning in mijn lijf, ook al weet ik dat ik haar vanavond – in tegenstelling tot toen – echt niet zal gaan zoenen. Of aanraken. Of zelfs maar van dichtbij zien.


 Vanavond ga ik naar haar luisteren. En dat zal genoeg zijn.
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 DRIE


 Mia ontwaakte na vier dagen uit haar coma, maar we vertelden het haar pas de zesde dag. Het maakte eigenlijk niet eens wat uit: ze leek het allang te weten.


 We zaten met zijn allen rond haar ziekenhuisbed op de Intensive Care. Haar zwijgzame opa had het kortste strootje getrokken. Hij was degene die haar moest vertellen dat haar ouders – Kat en Denny – bij het auto-ongeluk dat haar uiteindelijk hier had gebracht, op slag dood waren geweest. En dat haar broertje Teddy was overleden op de Spoedeisende Hulp van het plaatselijke ziekenhuis, waar zij beiden naartoe waren gebracht vóór haar overplaatsing naar Portland.


 Niemand kende de oorzaak van het ongeluk. Had zij soms nog een herinnering?


 Mia lag maar wat te knipperen met haar ogen en mijn hand vast te houden, haar nagels zo diep in mijn vel gedrukt dat het leek alsof ze me nooit meer wilde loslaten. Ze schudde haar hoofd en zei zacht: ‘Nee. Nee. Nee.’ – steeds maar weer, maar zonder tranen. Ik wist niet of dit het antwoord op haar opa’s vraag was, of dat ze de hele situatie gewoon wilde ontkennen. Nee!


 Toen kwam de maatschappelijk werkster binnen, die het op haar typische no-nonsense manier overnam. Ze vertelde Mia eerst over de operaties die ze tot dusver had gehad – ‘alleen het hoognodige, enkel om je stabiel te krijgen, en je doet het opmerkelijk goed’ – waarna ze begon over de operaties die ze waarschijnlijk de komende maanden nog moest ondergaan. Eerst één om het bot in haar linkerbeen met metalen stangen te zetten; ongeveer een week later één om huid te verzamelen van het dijbeen van haar ongeschonden been, gevolgd door een operatie om dat stuk huid op het gehavende been te transplanteren. Deze twee handelingen zouden helaas enkele ‘nare littekens’ achterlaten, maar de verwondingen in haar gezicht zouden dankzij plastische chirurgie binnen een jaar vrijwel onzichtbaar kunnen zijn.


 ‘Als je de noodzakelijke operaties eenmaal achter de rug hebt – gesteld natuurlijk dat er geen complicaties zijn: geen infecties na de miltverwijdering, geen longontsteking, geen andere problemen met je longen – dan brengen we je van het ziekenhuis over naar een revalidatiecentrum,’ vervolgde ze. ‘Lichamelijke training, ergotherapie, logopedie en wat je allemaal nog meer nodig blijkt te hebben. Over een paar dagen zullen we eens proberen in te schatten hoe je ervoor staat.’


 Mij duizelde het eerlijk gezegd na deze litanie, maar Mia leek aan haar lippen te hangen. Ze leek wel meer aandacht te hebben voor de bijzonderheden rondom haar operaties, dan voor het afschuwelijke nieuws over haar familie.


 Later die middag nam de maatschappelijk werkster ons even apart. Wij – Mia’s grootouders en ik – maakten ons namelijk zorgen over Mia’s reactie, of beter: het ontbreken daarvan. We hadden verwacht dat ze zou gaan gillen, de haren uit haar hoofd rukken, of iets anders heftigs dat paste bij dit gruwelijke nieuws en ons eigen verdriet. Maar die vreemde zwijgzaamheid van haar had ons allemaal hetzelfde doen denken: hersenletsel.


 ‘Nee hoor, dat is het echt niet,’ stelde ze ons vlug gerust. ‘Het brein is een fragiel mechanisme. En we zullen misschien nog wel een paar weken geduld moeten hebben, eer we weten welke delen ervan precies zijn getroffen. Maar jonge mensen zijn enorm veerkrachtig en momenteel zijn haar neurologen behoorlijk optimistisch. Haar motoriek is over het algemeen goed, haar spraakvermogen lijkt niet erg aangetast, rechts heeft ze een zwakke plek en haar evenwicht is nog niet zo best. Maar als dat alles blijkt te zijn, dan heeft ze geluk gehad.’


 We krompen ineen bij het woord geluk.


 Maar de maatschappelijk werkster keek ons allemaal aan. ‘Ja, véél geluk zelfs. Want al die dingen zijn omkeerbaar. En wat haar reactie van daarnet betreft,’ zei ze, gebarend naar de Intensive Care-afdeling, ‘dat was een typische reactie op zo’n extreem psychisch drama. Het brein kan niet alles tegelijk aan, dus breekt het informatie in kleine stukjes en verwerkt deze dan langzaam. Mia zal het uiteindelijk allemaal beseffen, maar daar heeft ze wel hulp bij nodig.’ Daarna vertelde ze ons nog over de verschillende stadia van verdriet, overlaadde ons met folders over het posttraumatisch stresssyndroom en raadde ons voor Mia een rouwbegeleider uit het ziekenhuis aan. ‘En dat zou misschien ook geen slecht idee voor jullie zijn,’ had ze erbij gezegd.


 Dat advies hadden wij echter naast ons neergelegd. Mia’s grootouders waren geen types voor therapie. En ik had het te druk met Mia’s herstel om me zorgen te maken over het mijne.


 De volgende operatieronde werd bijna onmiddellijk in gang gezet. Wat ik best wreed vond: Mia was net terug van de rand van het graf, kreeg vervolgens te horen dat haar hele familie er niet meer was… en toen moest ze alweer onder het mes. Konden ze haar niet even een korte pauze gunnen? Maar de maatschappelijk werkster legde uit dat hoe eerder Mia’s been onder handen werd genomen, hoe eerder ze weer mobiel was, en hoe eerder ze echt kon beginnen met beter worden.


 Dus werd haar dijbeen vastgezet met pinnen en werd er huid verwijderd die vervolgens getransplanteerd werd. Met een snelheid die mij eerlijk gezegd naar adem deed happen, werd ze vervolgens uit het ziekenhuis ontslagen en overgebracht naar het revalidatiecentrum, dat eruitzag als een doodgewoon appartementencomplex, met een heleboel vlakke paden kriskras over het terrein. Toen Mia er arriveerde, staken de lentebloemen hun kopjes net boven de grond uit.


 Ze was er nog geen week – één vastberaden, tandenknarsend angstaanjagende week – toen de envelop kwam.


 Van Juilliard.


 Dit instituut had zoveel verschillende kanten voor mij gehad: iets volkomen vanzelfsprekends, iets om trots op te zijn, een heftige concurrent… Maar opeens was ik het simpelweg vergeten. Dat gold geloof ik voor ons allemaal. Maar buiten het revalidatiecentrum was het leven doorgekolkt en bestond die andere Mia – die met twee ouders, een broertje en een perfect werkend lichaam – ook nog steeds. En in die wereld hadden een paar juryleden haar een paar maanden eerder horen spelen. Zij waren gewoon doorgegaan met het verwerken van haar aanvraag, die door allerlei molens was gegaan, net zo lang tot er een definitieve beslissing was genomen… die nu dus voor ons lag.


 Mia’s oma was te zenuwachtig om de envelop te openen, dus wachtte ze tot ik en Mia’s opa er ook waren, waarna ze hem opende met haar parelmoeren briefopener.


 Mia bleek aangenomen. Hadden we daar ooit aan getwijfeld?


 Wij dachten allemaal dat dit bericht haar goed zou doen: een lichtpuntje aan een verder sombere horizon.


 ‘Ik heb de afdeling Toelatingen al gebeld om je situatie toe te lichten en daar zeiden ze dat je indien nodig één tot twee jaar later kunt beginnen,’ had haar oma gezegd toen ze Mia over het grote nieuws en de royale bijbehorende beurs vertelde. Juilliard had dit uitstel zelfs zelf voorgesteld, om er zeker van te zijn dat Mia aan hun strenge eisen zou kunnen voldoen, mocht zij voor hun opleiding kiezen.


 ‘Nee,’ had Mia in de deprimerende algemene zitkamer van het revalidatiecentrum alleen maar gezegd, met die vlakke stem die ze sinds het ongeluk had.


 We wisten geen van allen of dit door het emotionele trauma kwam, of dat dit het nieuwe stemgeluid was, behorend bij Mia’s geheel omgeturnde hersenpan. Want ondanks de aanhoudende geruststellingen van de maatschappelijk werkster en de evaluaties van haar therapeut dat ze gestaag vooruitgang boekte, bleven wij ons zorgen maken. Dingen die we altijd op fluistertoon met elkaar bespraken nadat we haar weer alleen hadden gelaten, op die avonden dat ik er niet toe kon komen bij haar te blijven.


 ‘Neem nu maar geen overhaaste beslissingen,’ had haar oma gezegd. ‘Over een jaar of twee ziet het leven er misschien heel anders uit en wil je er misschien toch naartoe.’


 Mia’s oma dacht namelijk dat ze ‘nee’ tegen Juilliard zei. Ik wist echter wel beter. Ik kende haar beter: het was dat uitstel dat Mia afwees.


 Haar oma ging met haar in discussie. September was al over vijf maanden: veel te vlug! Daar had ze niet helemaal ongelijk in. Mia’s been zat nog in het gips: ze was nog maar net begonnen met weer leren lopen. Ze kon nog geen potje openen omdat haar rechterhand zo zwak was, en ze kon nog erg vaak niet op de naam van simpele dingen zoals een schaar komen. Allemaal zaken waarvan haar therapeuten niet erg opkeken en die volgens hen van voorbijgaande aard zouden zijn: de tijd zou het leren. Maar vijf maanden? Nee, dat vonden zij ook niet lang.


 Die middag vroeg Mia naar haar cello. Haar oma fronste het voorhoofd, bezorgd dat die dwaasheid haar herstel alleen maar in de weg zou staan. Maar ik sprong op uit mijn stoel, sprintte naar mijn auto en was nog voor zonsondergang terug.


 Vanaf die tijd werd de cello Mia’s therapie: lichamelijk én geestelijk. De artsen verbaasden zich over de kracht in haar bovenlichaam (haar muzieklerares had het altijd over haar ‘cello-lichaam’ gehad: brede schouders, gespierde armen), die door het spelen steeds groter werd, waardoor ook de zwakte in haar rechterarm langzaam verdween en haar gewonde been steeds sterker werd. En cellospelen hielp Mia tegen de duizeligheid: zij sloot altijd haar ogen tijdens het spelen en beweerde dat dit haar, met haar voeten stevig op de grond, hielp haar evenwicht te bewaren.


 Het spelen onthulde bovendien de hiaten die ze normaal probeerde te verbergen. Als ze een cola wilde maar zich dat woord even niet herinnerde, vroeg ze gewoon om een glas sinaasappelsap. Ze bekende echter eerlijk dat ze zich de Bach-suite waar ze een paar maanden geleden aan had gewerkt nog helemaal herinnerde, maar de simpele etude die ze als kind had geleerd niet. Als professor Christie, die nu eens per week met haar kwam oefenen, haar deze etude voordeed, pikte ze hem echter meteen weer op. Dit alles gaf de logopedisten en neurologen allerlei aanwijzingen over de hink-stap-sprongen die haar brein maakte, waardoor zij hun therapieën daar weer op konden aanpassen.


 Maar het allerbelangrijkst was de cello voor haar humeur: ze had weer iets te doen. Ze liet die monotone stem vallen en begon weer te klinken als Mia – althans wanneer het over muziek ging.


 Haar therapeuten pasten het revalidatieplan zo aan dat er meer tijd was om te oefenen. ‘We begrijpen niet precies hóé muziek het menselijk brein geneest,’ vertelde een van haar neurologen me op een middag, terwijl hij luisterde hoe Mia in de zitkamer voor een groep patiënten speelde, ‘maar we wéten dat het gebeurt. Kijk maar naar Mia.’


 Na vier weken mocht Mia het revalidatiecentrum verlaten: twee weken eerder dan verwacht. Op dat moment kon ze lopen met behulp van een stok, een pot pindakaas openen en verdomd goed Beethoven spelen.


 Uit dat artikel – dat ‘Twintig onder de 20’-geval uit All About Us dat Liz me stuurde – herinner ik me één ding nog heel goed: de niet-voorzichtig-geïmpliceerde, maar gewoon openlijk geopperde link tussen Mia’s ‘tragedie’ en haar ‘bovenaardse’ manier van spelen. En ik weet ook nog precies hoe pissig dat me had gemaakt. Het had iets beledigends. Alsof haar talent enkel te verklaren viel door het toe te schrijven aan een bovennatuurlijke kracht. Dachten ze soms dat haar overleden familieleden in haar lichaam waren gekropen en nu via haar vingers hun hemelse gezang lieten horen?


 Toch gebeurde er wel iets bovenaards. Dat weet ik, omdat ik erbij was. Ik was er getuige van hoe Mia van een uiterst getalenteerd celliste veranderde in iets geheel anders. In vijf maanden tijd onderging zij een ware transformatie, veroorzaakt door iets magisch, iets grotesks. Dus ja, het had allemaal te maken met haar ‘tragedie’, maar Mia was degene die het zware werk deed. Zoals altijd.


 De dag na Labor Day vertrok ze naar Juilliard. Ik bracht haar zelf naar het vliegveld. Daar kuste ze me en zei dat ze meer van mij hield dan van het leven zelf. Toen stapte ze door het beveiligingspoortje.


 En ze kwam nooit meer terug.
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 VIER


 

 De strijkstok is zo oud, zijn paardenhaar van lijm


 Teruggestuurd naar de fabriek, net als jij en ik


 Dus waarom stelden ze je executie uit?


 Het publiek brult, geeft een staande ovatie


 ‘Dust’


 Collateral Damage, nummer 9


 


 Wanneer na het concert de lichten aangaan, voel ik me uitgeput en somber – alsof al mijn bloed uit me is gepompt en vervangen door teer. Als het applaus is weggestorven, staat iedereen om me heen op. Ze praten na over het concert: over de schoonheid van het Bach-stuk, de droefheid van het Elgar-stuk, het (perfect uitgepakte) risico van het tussenvoegen van dat moderne John Cage-stuk. Maar het is vooral het stuk van Dvor˘ák dat alle zuurstof in de ruimte opgebruikt. En ik begrijp ook wel waarom.


 Als Mia haar cello bespeelde, was de concentratie altijd aan haar hele lichaam af te lezen: een diepe rimpel over haar voorhoofd; haar lippen zo strak dat ze alle kleur verloren, alsof al haar bloed was opgeëist door haar handen.


 Een klein beetje daarvan zag ik al bij de eerste stukken van vanavond.


 Maar toen ze bij Dvor˘ák kwam, het laatste onderdeel van haar recital, raakte ze pas echt bevlogen. Ik weet niet of ze toen pas in de stemming kwam of dat dit haar lievelingsstuk was, maar in plaats van een beetje krom over haar cello te hangen, leek haar lichaam ineens te groeien, op te bloeien. De muziek vulde de ruimte om haar heen als een meanderende wijnrank. Haar streken waren breed, vrolijk, brutaal; en het geluid dat de zaal vulde, leek al deze pure emotie in precies de juiste banen te leiden, alsof de ware bedoeling van de componist door de hele ruimte wervelde.


 En dan die blik op haar gezicht: haar ogen naar boven gericht, een kleine glimlach rond haar lippen. Ik weet niet zo goed hoe ik het moet omschrijven, zonder als een clichéverhaal in een of ander tijdschrift te klinken, maar ze leek zo één met de muziek. Of misschien was ze op dat moment gewoon gelukkig.


 Ik geloof dat ik altijd wel heb geweten dat zij dit artistieke niveau in zich had, maar nu ik er zelf getuige van was, wist ik gewoon even niet hoe ik het had – wat overigens voor iedereen in de zaal leek te gelden, te oordelen aan het donderende applaus dat ze in ontvangst mocht nemen.


 De zaallichten weerkaatsen fel op de lichthouten stoelen en de geometrische wandpanelen. De vloer golft onder mijn voeten. Ik laat me op de dichtstbijzijnde stoel vallen en probeer niet meer aan dat Dvor˘ák-stuk te denken. En aan al die andere dingen: zoals hoe ze tussen de stukken door haar handen afveegde aan haar rok; hoe ze haar hoofd bewoog op de maat van een onzichtbaar orkest. Stuk voor stuk gebaren die mij akelig bekend voorkwamen.


 Moeizaam trek ik me op aan de stoel voor me. Ik moet gewoon zorgen dat mijn benen me gehoorzamen, dat de vloer ophoudt met tollen en dat het ene been het andere naar de uitgang volgt.


 Ik voel me ontredderd en volkomen afgemat. Ik wil alleen nog maar terug naar mijn hotel, een paar Ambiens, Lunesta’s, Xanax’ (of wat ik ook maar in mijn medicijnkastje vind) naar binnen werken en gauw een eind maken aan deze dag. Lekker slapen en morgen wakker worden met dit alles allang weer achter de rug…


 ‘Pardon… meneer Wilde?’


 Ik ben normaal gesproken niet dol op afgesloten ruimten, maar als er één plek in deze stad is waar ik dacht veilig en anoniem te kunnen rondlopen, dan is het wel Carnegie Hall na een klassiek concert. Gedurende het hele concert, inclusief de pauze, heeft niemand mij ook maar één blik waardig gekeurd (op een paar oude dames na, die volgens mij vooral geschokt waren door mijn spijkerbroek). Deze jongen, een van de zaalwachters, is echter van mijn eigen leeftijd. Hij is de enige in een straal van vijftien meter van onder de vijfendertig en de enige die een cd van Shooting Star in zijn bezit zou kunnen hebben.


 Ik steek mijn hand al in mijn zak, op zoek naar een pen, hoewel ik weet dat ik die niet bij me heb.


 Hij kijkt me beschroomd aan, schudt zijn hoofd en zwaait met zijn handen. ‘Nee nee, meneer Wilde. Ik vraag u niet om een handtekening.’ Zijn stem wordt nog wat zachter. ‘Da’s zelfs tegen de regels; dat zou me mijn baan kunnen kosten.’


 ‘O,’ zeg ik beduusd. Heel even vraag ik me af of ik soms een pak slaag krijg omdat ik geen pak draag.


 Maar dan zegt hij: ‘Mejuffrouw Hall zou graag willen dat u naar haar kleedkamer komt.’


 Door het geroezemoes van het publiek neem ik aan dat ik hem verkeerd heb verstaan. Ik dácht namelijk dat hij zei dat Mia wilde dat ik naar haar kleedkamer kwam. Maar dat kan natuurlijk niet kloppen. Hij zal het over dé hal hebben, niet over Mía Hall.


 Maar voor ik hem kan vragen zich te verduidelijken, pakt hij me bij mijn elleboog en leidt me terug naar de trap, omlaag naar de lobby en dan via een kleine deur naast het podium naar een doolhof van gangen, waar de muren zijn behangen met bladmuziek.


 En ik, ik laat me maar leiden. Ik moet denken aan die keer op mijn tiende dat ik naar de directeur moest, omdat ik een waterballon door de klas had gegooid. Het enige wat ik kon doen, was juf Linden door de gangen volgen, piekerend over het lot dat me achter de deuren van dat kantoortje wachtte. Ik voel me nu precies hetzelfde. Ik heb me in de nesten gewerkt: Aldous heeft me vast niet echt een vrije avond gegeven, waardoor ik zo grandioos op mijn lazer krijg – omdat ik een fotosessie heb gemist, een verslaggeefster op de kast heb gejaagd of gewoon een asociale eenling ben, het lontje onder de band…


 En daarom dringt het allemaal niet echt tot me door; laat ik mezelf niets horen, zien of denken, totdat de zaalwachter me naar een kleine ruimte leidt, de deur opent en weer sluit… en Mia opeens voor me staat. In het echt. Een mens van vlees en bloed. Geen geest.


 Mijn eerste ingeving is niet haar omhelzen, zoenen of iets zeggen. Ik wil slechts haar wangen strelen, die nog steeds de blos van de voorstelling dragen. Ik wil de ruimte die ons scheidt (gewoon in centimeters; geen kilometers, continenten of jaren) doorbreken en een van mijn eeltige vingers naar haar gezicht brengen. Ik wil haar aanraken en me ervan verzekeren dat ze echt is – en niet zo’n droom die ik sinds haar vertrek zo vaak heb gehad, waarin ik haar glashelder voor me zag, haar net wilde zoenen of tegen me aantrekken, maar waaruit ik ontwaakte met Mia nét buiten mijn bereik.


 Maar nee, ik kán haar niet aanraken: dat voorrecht is ingetrokken. Tegen mijn wil, maar toch.


 Over wil gesproken: ik heb al mijn geestelijke vermogens nodig om mijn arm stil te houden en te voorkomen dat hij gaat trillen als een drilboor. De vloer tolt, de draaikolk lonkt en ik verlang hevig naar een pilletje, maar dat kan ik nu natuurlijk echt niet maken. Ik haal een paar maal diep adem om een paniekaanval te voorkomen. Dan doe ik een vergeefse poging om mijn mond zover te krijgen dat hij een paar woorden spreekt. Ik voel me alsof ik moederziel alleen op een podium sta: zonder band, zonder spullen, zonder me ook maar één van onze nummers te herinneren, aangestaard door duizenden mensen.


 En ik voel me alsof ik al een uur recht voor Mia Hall sta, sprakeloos als een pasgeborene.


 Toen we elkaar op de middelbare school tegen het lijf liepen, was ik de eerste die iets zei. Ik vroeg Mia welk stuk ze zojuist had gespeeld – een simpele vraag die alles in gang zette.


 Ditmaal is het Mia die het woord neemt: ‘Ben je het echt?’


 Haar stem is exact hetzelfde. Ik weet niet precies waarom ik dacht dat hij anders zou klinken. Alles is nu anders.


 Maar het is haar stem die me met een schok terugbrengt naar de werkelijkheid. Dat wil zeggen: de werkelijkheid van de afgelopen drie jaar. Er zijn zoveel dingen die gezegd moeten worden: Waar ben je naartoe gegaan? Denk je nog weleens aan me? Je hebt me kapotgemaakt. Gaat het goed met je? Maar natuurlijk kan ik niets van dat alles zeggen.


 Ik voel mijn hart bonzen, er rinkelt iets in mijn oren en ik weet dat mijn stoppen op het punt staan door te slaan. Maar gek genoeg, net wanneer de paniek op zijn hoogst is, treedt er een overlevingsmechanisme in werking (hetzelfde dat me in staat stelt een podium op te stappen, voor de ogen van duizenden onbekenden). Een soort kalmte besluipt me, ik trek me terug uit mezelf, duw mijn ‘ene ik’ naar de achtergrond en laat de andere het als het ware van me overnemen.


 ‘Jep, in levenden lijve,’ antwoord ik, op een manier die bij deze houding hoort: alsof het de normaalste zaak van de wereld is om een concert van haar te bezoeken en vervolgens naar haar heiligdom te worden gelokt. ‘Goed optreden,’ voeg ik eraan toe, omdat ik denk dat je zoiets op dit soort momenten nu eenmaal zegt. En ik meen het nog ook.


 ‘Dank je,’ zegt ze. Maar dan voegt ze er kleintjes aan toe: ‘Ik eh… kan gewoon niet geloven dat je hier nu bent.’


 Ik denk aan het driejarige straatverbod dat zij mij als het ware heeft opgelegd en dat ik hiermee heb geschonden. Je hebt me zelf laten halen, wil ik zeggen. In plaats daarvan grap ik: ‘Ja, het tuig dat ze tegenwoordig Carnegie Hall binnenlaten…’ Door de zenuwen klinkt het echter nogal nors.


 Ze veegt haar handen af aan haar rok. Ze heeft haar chique zwarte jurk al verwisseld voor een sierlijke lange rok met een mouwloos shirtje. Ze schudt haar hoofd en houdt het dan samenzweerderig schuin. ‘Nou… punks zijn nog steeds niet toegestaan. Heb je de waarschuwing buiten niet zien staan? Het verbaast me dat je niet bent gearresteerd zodra je de lobby binnenstapte.’


 Ik weet dat ze míjn slechte grap probeert te beantwoorden met eentje van haarzelf. Deels ben ik daar dankbaar voor en blij met deze glimp van haar oude gevoel voor humor. Een ander, botter deel van mezelf wil haar echter herinneren aan alle kamermuziekconcerten, strijkkwartetten en recitals die ik heb uitgezeten. Voor haar. Mét haar.


 ‘Hoe wist je dat ik hier was?’ vraag ik.


 ‘Meen je dat nou? Adam Wilde in Zankel Hall! In de pauze stond iedereen backstage erover te roezemoezen. Er werken aardig wat Shooting Star-fans bij Carnegie Hall!’


 ‘Ik dacht dat ik hier incognito was,’ zeg ik – tegen haar voeten. De enige manier om dit gesprek te overleven, is door het te voeren met Mia’s sandalen. Haar teennagels zijn lichtroze gelakt.


 ‘Jij? Onmogelijk,’ antwoordt ze. ‘Maar hoe gaat het eigenlijk met je?’


 Hoe het met me gaat? Dat kun je toch niet menen? Ik dwing mezelf naar haar te kijken, voor het eerst. Ze is nog steeds mooi. Niet zo in het oog springend als Vanessa Le-Grande of Bryn Shraeder, maar op een veel rustiger manier, die ik altijd al onweerstaanbaar heb gevonden. Haar lange donkere haar hangt nu los en golft vochtig over haar blote schouders, die nog steeds melkwit zijn en bedekt met het sterrenstelsel van sproeten dat ik ooit kuste. Het lit teken op haar linkerschouder, eens een felrode striem, is zilverig roze geworden – bijna als het nieuwste-van-hetnieuwste op het gebied van tattoos, bijna mooi.


 Haar blik zoekt de mijne. Heel even vrees ik dat mijn façade het niet zal houden. Ik kijk vlug de andere kant op. ‘Ach, wat zal ik zeggen? Goed, druk,’ antwoord ik.


 ‘Ach, natuurlijk: druk. Ben je weer op tournee?’


 ‘Jep, morgen naar Londen.’


 ‘O. Ik vlieg morgen naar Japan.’


 Precies de andere kant op, denk ik.


 Verbluft hoor ik het Mia vervolgens hardop uitspreken: ‘Precies de andere kant op.’


 De woorden blijven onheilspellend tussen ons in hangen. Ik voel de draaikolk weer in beweging komen. Hij zal ons beiden opslokken als ik nu niet snel opstap! ‘Ik moest maar weer eens gaan,’ hoor ik de kalme versie van Adam Wilde zeggen. Het geluid lijkt van enkele meters verderop te komen.


 Het lijkt of haar blik even verduisterd wordt, maar dat kan ik niet met zekerheid zeggen, omdat mijn hele lichaam golft en ik het gevoel heb binnenstebuiten te worden gekeerd. Maar terwijl ík van voren niet meer weet of ik van achteren leef, gaat die ándere Adam Wilde gewoon door. Hij steekt zijn hand uit naar Mia – al is het idee dat ik haar heel zakelijk slechts een hand zou geven, een van de droevigste dingen die ik kan bedenken.


 Mia kijkt naar mijn uitgestrekte hand. Ze opent haar mond om iets te zeggen, zucht dan slechts, haar gezicht verhard tot een soort masker, steekt haar hand uit en pakt de mijne.


 Het trillen van mijn handen is onderhand zo normaal geworden, gaat zo onafgebroken door, dat ik het over het algemeen niet eens meer merk. Maar zodra mijn vingers zich om die van Mia sluiten, merk ik dat het trillen ophoudt. Alles valt opeens stil – zoals wanneer iemand een versterker uitzet en het gegil van de feedback ineens wordt afgekapt. Ik zou wel voor eeuwig in deze toestand willen blijven hangen.


 Maar dit is slechts een handdruk – niets meer, niets minder. Enkele seconden later hangt mijn hand weer langs mijn zij. Het is alsof ik een deel van mijn gekte heb overgedragen op Mia, want haar hand lijkt nu ook te trillen.


 Ik kan dit echter niet met zekerheid vaststellen, omdat ik word meegevoerd door een razende rivier. Het volgende dat tot me doordringt, is dat ik haar kleedkamerdeur achter me hoor dichtklikken. Ik drijf hier buiten weg op de woeste stroom en achter die deur staat Mia op de kant.
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 VIJF


 Ik weet dat het goedkoop is – cru zelfs – om het feit dat ik door Mia ben gedumpt, te vergelijken met het ongeluk dat haar hele familie heeft gedood. Maar ik kan het niet helpen. Voor mij was de naschok in ieder geval exact hetzelfde.


 De eerste paar weken werd ik telkens wakker in een nevel van ongeloof. Da’s toch niet echt, hè? O shit, wel dus. En dan kromp ik ineen, alsof ik een vuist in mijn buik had gekregen. Het duurde enkele weken voor het was ingedaald.


 Maar anders dan bij het ongeluk – toen ik er zijn moest, aanwezig, om te helpen, om op te leunen – was ik na Mia’s vertrek helemaal alleen. Niemand om voor klaar te staan. Dus liet ik alles vallen en kwam de hele boel tot stilstand.


 Ik ging terug naar huis; trok weer in bij mijn ouders. Ik graaide wat spullen bij elkaar in mijn kamer in het House of Rock en vertrok. Alles liet ik achter: school, de band, mijn hele leven. Ik vertrok, onaangekondigd en zonder toelichting, en rolde me op in mijn jongensbed.


 Eerst vreesde ik nog dat iedereen op mijn deur zou gaan bonzen en een verklaring zou eisen. Maar da’s dus het punt met de dood: het gefluister over diens inval gaat snel en draagt ver. Ze moeten hebben geweten dat ik zo goed als dood was, maar niemand kwam zelfs maar een kijkje nemen bij het lijk. Behalve Liz, onverschrokken Liz. Zij kwam elke week bij me langs en leverde een cd’tje af, met daarop alle nieuwe muziekjes die ze had ontdekt, en legde hem blijmoedig boven op de onaangeraakte cd van de week ervoor.


 Mijn ouders leken verbijsterd door mijn terugkeer. Maar ach, dat waren ze wel vaker geweest waar het mij betrof.


 Mijn vader was vroeger houthakker. Toen die bedrijfstak op zijn gat ging, vond hij werk aan de lopende band van een elektronicafabriek. Mijn moeder werkte in de catering van de universiteit. Ze waren beiden eerder getrouwd geweest. Deze eerste tochtjes in het huwelijksbootje waren rampzalig geweest en kinderloos geëindigd. Hier werd echter nooit over gesproken; ik ontdekte het zelf pas op mijn tiende, via een oom en tante. Maar daardoor kregen ze mij dus pas toen ze al wat ouder waren. Mijn komst schijnt nog een verrassing te zijn geweest ook. Mijn moeder beweerde altijd dat alles wat ik had gedaan – van in hun leven komen tot musicus worden, vallen voor een meisje als Mia, gaan studeren, in een gigantisch populaire band zitten, stoppen met de studie en weer uit die band stappen – eveneens een verrassing was.


 Ze accepteerden mijn terugkeer zonder vragen te stellen. Mijn moeder bracht dienbladen vol eten en koffie naar mijn kamer, alsof ik een gevangene was.


 Drie maanden lang lag ik in het bed van mijn jeugd, te wensen dat ik net zo diep in coma lag als Mia had gelegen. Dat kon immers niet erger zijn dan dit.


 Het was mijn schaamte die me uiteindelijk weer wakker schudde. Ik was een gesjeesde student van negentien die nog bij zijn ouders woonde: een werkloze, een nietsnut, een wandelend cliché. Mijn ouders hadden zich supertof gedragen, maar nu begon ik misselijk te worden van de stank van mijn eigen zelfmedelijden.


 Een paar dagen na nieuwjaar vroeg ik mijn vader of er bij hem op de fabriek soms een baantje voor me was.


 ‘Weet je zeker dat je dat wilt?’ had hij gevraagd.


 Nee, dat was niet wat ik wilde. Maar wat ik wilde, kon ik niet krijgen. Ik had slechts mijn schouders opgetrokken. Daarna hoorde ik hem en mijn moeder erover ruziën. Zij wilde dat hij het mij uit mijn hoofd zou praten. ‘Wil jij dan niet méér voor hem?’ hoorde ik haar beneden bijnaschreeuwend fluisteren. ‘Heb je hem dan niet liever terug in de schoolbanken?’


 ‘Het gaat er niet om wat ík wil,’ had hij slechts geantwoord.


 Dus had hij eens geïnformeerd bij Personeelszaken en een sollicitatiegesprek voor me geregeld.


 Een week later kon ik aan het werk, op kantoor. Van halfzeven ’s morgens tot halfvier ’s middags mocht ik in een raamloze ruimte cijfers gaan intoetsen die me geen steek zeiden.


 Op mijn allereerste werkdag stond mijn moeder vroeg op, om een gigantisch ontbijt voor me klaar te maken (dat ik bij lange na niet op kreeg) en een pot koffie te zetten (die bij lange na niet sterk genoeg was). Ze stond naast me in haar sjofele roze badjas, een bezorgde uitdrukking op haar gezicht. Toen ik opstond om te vertrekken, schudde ze haar hoofd.


 ‘Wat is er?’ vroeg ik.


 ‘Jij, in de fabriek,’ zei ze, met een ernstige blik. ‘Verbaast me niks. Had ik kunnen verwachten, van een zoon van mij.’ Ik wist niet of de bitterheid in haar stem voor haarzelf of voor mij was bedoeld.


 Het baantje was waardeloos, maar wat gaf het. Ik hoefde er mijn hersens ook niet bij te gebruiken. Ik kwam thuis, sliep de rest van de middag, werd even wakker, las wat en sliep dan van tien uur ’s avonds tot vijf uur ’s ochtends, wanneer het weer tijd was om op te staan en naar mijn werk te gaan. Mijn rooster hield niet bepaald gelijke tred met de wereld der levenden, maar dat kwam me eigenlijk wel goed uit.


 Een paar weken eerder, tegen de kerst, was mijn hoop nog wat opgeflakkerd. Dit was immers het moment waarop Mia aanvankelijk van plan was geweest terug naar huis te komen. Haar kaartje voor New York was een retourtje, met als einddatum negentien december. En hoewel ik wist dat het stom was, hoopte ik toch dat ze me zou komen opzoeken – met een of andere verklaring (of nog beter: een joekel van een verontschuldiging). Of dat we ontdekten dat het allemaal één groot misverstand bleek te zijn: dat ze me dagelijks had gemaild, maar dat die mailtjes mij gewoon nooit hadden bereikt. Zodat ze nu bij me voor de deur stond, des duivels omdat ik nooit meer van me had laten horen – net zoals ze vroeger altijd zo pissig kon worden om allerlei stomme dingetjes (zoals hoe aardig, of onaardig, ik tegen haar vriendinnen deed).


 Maar de maand december kwam en ging voorbij: één grauwe monotonie van gedempte kerstliedjes van beneden. Ik bracht de hele periode in mijn bed door.


 Pas in februari kreeg ik visite, van iemand van een univer siteit uit het oosten.


 ‘Adam, je hebt bezoek,’ riep mijn moeder, nadat ze voorzichtig op mijn deur had geklopt.


 Het was rond etenstijd, maar ik lag te pitten: voor mij was het zo’n beetje middernacht. In mijn halfslaap dacht ik heel even dat het Mia was. Ik vloog overeind, maar zag meteen aan mijn moeders gepijnigde gezicht dat ze me moest teleurstellen.


 ‘Het is Kim,’ zei ze, overdreven vrolijk.


 Kim? Ik had al sinds augustus niets meer van Mia’s beste vriendin vernomen, toen zij was gaan studeren in Boston. Opeens voelde haar zwijgzaamheid als net zo’n groot verraad als dat van Mia. Toen Mia en ik nog met elkaar gingen, had ik het nooit zo goed met Kim kunnen vinden. Dat wil zeggen: vóór het ongeluk. Erna waren we zo’n beetje met elkaar versmolten geraakt. Ik had me voorheen niet gerealiseerd dat Mia en Kim een soort totaalpakket waren, dat je de ander er vanzelf bij kreeg. En als je de één kwijtraakte, gold dat blijkbaar ook voor de ander. Tja, zo ging dat blijkbaar.


 Maar nu was Kim dus ineens hier. Had Mia haar soms gestuurd, als een soort geheime afgezant?


 Ze glimlachte ongemakkelijk en sloeg rillend haar armen over elkaar. ‘Hoi,’ zei ze. ‘Jij bent lastig te vinden, zeg!’


 ‘Ik ben gewoon waar ik altijd ben geweest,’ zei ik en schopte de dekens van me af.


 Toen ze mijn boxershort zag, draaide ze zich om tot ik mijn spijkerbroek aan had. Ik zocht naar mijn sigaretten. Een paar weken eerder was ik met roken begonnen. Dat deed zo’n beetje iedereen op de fabriek en het was de enige smoes voor een korte pauze.


 Kims ogen werden zo groot alsof ik een Glock-pistool tevoorschijn had gehaald. Ik legde het pakje terug zonder er één op te steken. ‘Ik dacht dat jij gewoon in het House of Rock zat, dus daar ben ik eerst naartoe gegaan. Ik heb er gekletst met Liz en Sarah, bij hen gegeten zelfs. Erg fijn om hen weer eens te zien.’ Toen nam ze zwijgend mijn kamer in zich op: het ranzige verkreukelde beddengoed, de gesloten gordijnen. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


 ‘Ik heb nogal een raar rooster.’


 ‘Ja, dat zei je moeder ook al. Cijfertjes invoeren, op kantoor?’ Ze deed geen enkele moeite om haar verbazing te verhullen.


 Ik was niet in de stemming voor koetjes en kalfjes, laat staan voor laatdunkende opmerkingen. ‘Wat wil je, Kim?’


 Ze trok haar schouders op. ‘Niets. Ik heb gewoon vakantie. We zijn mijn opa en oma in Jersey gaan opzoeken voor Chanoeka. Dit is de eerste keer dat ik terug ben; ik wilde je gewoon even gedag komen zeggen.’


 Ze keek nerveus. Maar ook bezorgd. Een gezichtsuitdrukking die ik maar al te goed kende. Eentje die zei dat ík nu de patiënt was. In de verte hoorde ik een sirene. Als vanzelf krabde ik op mijn hoofd.


 ‘Zie je haar nog wel eens?’ vroeg ik.


 ‘Watte?’ piepte ze verrast.


 Ik keek haar aan en herhaalde traag mijn vraag: ‘Zie jij Mia nog wel eens?’


 ‘J-ja,’ stamelde ze. ‘Ik bedoel, niet zo vaak, hoor. We hebben het allebei druk met onze studie. En New York en Boston liggen toch vier uur uit elkaar. Maar, ja… natuurlijk.’


 Natuurlijk. Het was de stelligheid die het ’m deed; die iets moordzuchtigs in me deed opborrelen. Ik was blij dat er niets zwaars in mijn buurt lag.


 ‘Weet zij dat je hier nu bent?’


 ‘Nee. Ik ben gekomen als jouw vriendin.’


 ‘Als míjn vriendin?’


 Ze trok even wit weg bij het horen van het sarcasme in mijn stem. Maar Kim is altijd al taaier geweest dan je op het eerste oog zou denken. Ze deinsde niet terug, liep niet weg, maar fluisterde: ‘Inderdaad’.


 ‘Vertel me dan eens, vriendin van me: heeft Mia – jóúw vriendin, jouw BFF – je toevallig verteld waarom ze mij heeft gedumpt, zonder één woordje uitleg? Heeft ze het daar überhaupt ooit met je over gehad, of ben ik gewoon nooit meer ter sprake gekomen?’


 ‘Toe Adam, alsjeblieft…’ smeekte ze haast.


 ‘Nee: alsjeblieft, Kím. Want ik heb echt geen flauw idee.’


 Ze ademde diep in en rechtte haar rug.


 Ik kon bijna zien hoe het besluit haar ruggengraat verstrakte – wervel voor wervel; hoe de lijnen der loyaliteit werden getrokken.


 ‘Ik ben hier niet gekomen om over Mia te praten. Ik ben hier voor jou. En ik geloof niet dat ik Mia met jou hoef te bespreken, net zomin als ik dat andersom doe.’ Ze zei het op de toon van een maatschappelijk werkster, een onafhankelijke derde.


 Ik kon haar er wel om slaan, om alles. In plaats daarvan explodeerde ik: ‘Wat doe je hier godverdomme dan? Wat heb ik dan aan je? Weet je wie jij voor mij bent, zonder haar? Niets! Niemand!’


 Ze stommelde een eindje naar achteren. Maar toen ze naar me opkeek, was haar blik niet boos, maar vol tederheid.


 Mijn wens haar te wurgen werd er alleen maar sterker door.


 ‘Adam…’ begon ze.


 ‘Ach, flikker toch op,’ gromde ik. ‘Ik wil je nooit meer zien!’


 Het punt met Kim was, dat je haar nooit iets tweemaal hoefde te zeggen. Ze vertrok zonder nog een woord tegen me te zeggen.


 Die avond kon ik niet slapen of lezen. Vier uur lang ijsbeerde ik door mijn kamer. En terwijl ik mijn ouders’ goedkope tapijt liep te pletten, voelde ik iets koortsachtigs binnen in me groeien; iets levends en onontkoombaars, zoals bij een heftige kater braken soms kan voelen. Ik voelde het in mijn hele lichaam prikken en jeuken, smekend om eruit te mogen, totdat het ten slotte met zo’n kracht uit me raasde, dat ik mijn vuist eerst tegen de muur sloeg en, toen dat nog niet genoeg pijn deed, tegen het raam. De scherven sneden met een bevredigende pijn door mijn knokkels, gevolgd door een ijskoude februariwind. De schok ervan leek iets diep binnen in me te wekken dat daar heel lang had liggen sluimeren.


 Het was de avond dat ik voor het eerst in één jaar tijd mijn gitaar weer pakte.


 En het was de avond dat ik weer nummers begon te schrijven.


 Twee weken later had ik meer dan tien nieuwe nummers klaar. Een maand later was Shooting Star weer bij elkaar en speelden we die nieuwe songs. Twee maanden later sloten we een contract met een groot platenlabel. Vier maanden later namen we Collateral Damage op, met vijftien nummers die ik had geschreven vanuit de afgrond van de slaapkamer van mijn jeugd. Een jaar later stond Collateral Damage in de Billboard-lijsten en Shooting Star op de cover van alle landelijke tijdschriften.


 Het is sinds die tijd inderdaad wel eens bij me opgekomen dat ik Kim eigenlijk een verontschuldiging zou moeten sturen, of een bedankje. Of misschien allebei. Maar toen ik dat eenmaal besefte, leek alles al te ver gevorderd om er nog iets aan te veranderen. En als ik heel eerlijk ben, weet ik nog steeds niet wat ik dan precies tegen haar zou moeten zeggen.
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 ZES


 

 Ik zal jouw zootje zijn en jij het mijne


 Dat was de afspraak waarvoor we tekenden


 Ik kocht een gaspak om jouw troep op te ruimen


 Gasmaskers, handschoenen om ons te beschermen


 Maar nu zit ik alleen in een lege kamer


 Te staren naar een smetteloos noodlot


 ‘Messy’


 Collateral Damage, nummer 2


 


 Als ik weer de straat op stap, trillen mijn handen en voelen mijn ingewanden alsof ze een coup aan het voorbereiden zijn. Ik grijp naar mijn pillen. Maar het potje blijkt leeg. Fuck! Aldous moet me in die taxi de laatste hebben gegeven. Heb ik er nog in het hotel? Ik moet nieuwe zien te krijgen vóór mijn vlucht van morgen. Ik zoek mijn telefoon. Dan pas herinner ik me dat ik die in het hotel heb laten liggen, in een of andere achterlijke poging om mezelf te bevrijden of zoiets.


 Overal zwermen mensen om me heen en hun blikken blijven nét iets te lang op me rusten. Nee, ik kan het nu niet aan te worden herkend! Ik kan nu helemaal niets aan. Ik wil dit niet: niets van dit alles.


 Ik wil alleen maar weg, weg uit dit bestaan. Dat wens ik de laatste tijd wel vaker, merk ik. Niet dat ik dood zou willen zijn, mezelf van kant zou willen maken of iets anders stupides. Nee, het is meer dat ik steeds bedenk dat als ik gewoon nooit was geboren, ik nu ook niet tegen die zevenenzestig nachten hoefde aan te hikken, en ik hier nu ook niet zou lopen na die vreselijke confrontatie met haar. Eigen schuld: had je vanavond maar niet naar dat concert moeten gaan, zeg ik tegen mezelf. Had je maar gewoon meteen weg moeten gaan.


 Ik steek een sigaret op, in de hoop dat ik daar rustig genoeg van word om terug te lopen naar het hotel. Waar ik Aldous kan bellen, die alles voor me recht zal trekken. En waar ik misschien zelfs nog een paar uurtjes kan slapen, om deze rampzalige dag voor eens en voor altijd achter me te laten.


 ‘Daar zou je eigenlijk mee moeten stoppen.’


 Ik schrik van haar stem. Maar ergens kalmeer ik er ook van.


 Ik kijk op. Daar staat Mia: met een rood hoofd, maar gek genoeg ook een brede glimlach. En ze hijgt. Blijkbaar heeft ze gerend. Misschien wordt zij ook achtervolgd door fans. Ik denk aan dat oude koppel met die smoking en die parels, die achter haar aan hobbelen.


 Ik krijg niet eens de tijd om me betrapt te voelen, want: Mia is er weer! Ze staat vlak voor me – net als toen we nog dezelfde tijd en ruimte deelden en elkaar tegen het lijf lopen (hoewel altijd een vrolijk toeval) nog niets ongewoons, niets uitzonderlijks was. Ik moet denken aan die ene zin van Bogart, uit Casablanca: ‘Van alle jeneverbars ter wereld, moet zij nét de mijne binnenlopen.’ Maar dan herinner ik mezelf eraan dat ík degene was die háár jeneverbar binnenliep.


 De laatste meters legt Mia bijna sluipend af, alsof ik een bange kat ben die ze moet zien te vangen. Ze gluurt naar de sigaret in mijn hand. ‘Sinds wanneer rook jij?’ vraagt ze streng. Het is alsof alle jaren tussen ons wegvallen: ze vergeet zomaar dat ze niet langer het recht heeft zich met mijn doen en laten te bemoeien.


 Al is het in dit geval wel terecht: ik was ooit onvermurwbaar rechtlijnig als het om nicotine ging. ‘Ik weet het, het is een cliché,’ geef ik toe.


 Ze kijkt naar mij en dan weer naar mijn sigaret. ‘Mag ik er ook eentje?’


 ‘Jíj?’ Toen ze een jaar of zes was, las Mia een boek over een meisje dat haar vader zo ver kreeg dat hij stopte met roken, waarna ze besloot ook haar moeder, een knipperlicht-rookster, over de streep te trekken. Het kostte Mia maanden om Kat zover te krijgen, maar het lukte haar wel. Toen ik hen leerde kennen, rookte haar moeder allang niet meer en pafte haar vader alleen nog maar een beetje pijp, wat meer voor de show leek dan wat anders. ‘Rook jij ook al?’ vraag ik ongelovig.


 ‘Welnee,’ antwoordt Mia. ‘Maar ik heb net een heftige ervaring achter de rug en het schijnt dat sigaretten kalmerend werken.’


 O ja, de heftigheid van een optreden: ik kan me na afloop ook zo gespannen en prikkelbaar voelen. ‘Zo voel ik me na een optreden ook soms,’ zeg ik knikkend.


 Ik schud een sigaret voor haar uit het pakje. Haar handen trillen nog zo erg dat mijn aansteker het puntje van haar sigaret steeds mist. Even denk ik erover haar pols te grijpen om haar hand stil te houden. Maar dat doe ik niet. Ik achtervolg de sigaret net zo lang tot het vlammetje recht voor haar ogen flakkert en ik de sigaret kan aansteken.


 Ze inhaleert diep, blaast een rookwolk uit, kucht even. ‘Ik had het niet over het concert, Adam,’ zegt ze, voor ze opnieuw een flinke trek neemt. ‘Ik had het over jou.’


 Miljoenen speldenprikjes ontploffen overal in mijn lichaam. Kalm blijven, zeg ik tegen mezelf. Je maakt haar gewoon nerveus, door zo vanuit het niets op te duiken. Toch voel ik me ook gevleid. Ik doe er dus nog toe – ook al jaag ik haar er de stuipen mee op het lijf.


 We staan een tijdje zwijgend te roken. Dan hoor ik opeens iets rommelen.


 Mia schudt haar hoofd en kijkt naar haar buik. ‘Weet je nog hoe ik altijd was voor een concert?’


 Jazeker: ze was altijd zo zenuwachtig dat ze geen hap door haar keel kreeg, zodat ze na afloop meestal uitgehongerd was. Dan gingen we voor een Mexicaanse hap naar ons favoriete tentje of naar een wegrestaurant, voor frietjes met jus en taart na – Mia’s lievelingsmaal. ‘Wanneer heb jij voor het laatst iets gegeten?’ vraag ik.


 Ze kijkt me weer aan en trapt haar half-opgerookte sigaret uit. Ze schudt haar hoofd. ‘Tja, Zankel Hall… Man, ik heb al in geen dagen wat gehad! Mijn maag rammelde tijdens het concert zo erg, dat ik bang was dat het tot op het balkon te horen was.’


 ‘Welnee, joh.’


 ‘O. Da’s een hele opluchting.’


 We zwijgen weer.


 Dan laat haar maag opnieuw van zich horen.


 ‘Is frietjes en taart nog steeds je-van-het?’ vraag ik. Ik zie haar ineens heel helder voor me: aan een tafeltje thuis in Oregon, zwaaiend met haar vork haar eigen optreden bekritiserend.


 ‘Nee, geen taart. Niet in New York. Die taarten hier zijn zo’n afknapper: het fruit komt bijna altijd uit blik én ze hebben hier geen bramen. Hoe kan dat toch: dat een vrucht gewoon ophoudt te bestaan, als je van de ene kant van het land naar de andere gaat?’


 Hoe kan het dat een vriendje gewoon ophoudt te bestaan, van de ene dag op de andere? ‘Ik zou het je niet kunnen vertellen.’


 ‘Maar de frietjes zijn hier prima.’ Ze schenkt me een aarzelende, maar hoopvolle glimlach.


 ‘Ik ben dol op frietjes,’ zeg ik. Ik ben dol op frietjes? Ik lijk wel zo’n duf kind uit een tv-film.


 Haar ogen zoeken mijn blik. ‘Heb je honger?’ vraagt ze.


 Nou en of!


 Ik volg haar naar de overkant van Fifty-seventh Street en vervolgens over Ninth Avenue. Ze loopt snel (zonder een spoortje van de mankheid die ze nog had toen ze wegging) en doelbewust, als een echte New Yorker, hier en daar bezienswaardigheden aanwijzend als een professionele gids. Ik bedenk dat ik niet eens weet of ze hier nog woont of dat vanavond slechts één van de data van haar tournee was.


 Dat zóú je haar natuurlijk gewoon kunnen vragen, zeg ik tegen mezelf. Da’s een volstrekt normale vraag.


 Ja, zo normaal dat het gek is dat ik het moet vragen!


 Joh, heb je tenminste iets om tegen haar te zeggen.


 Maar net wanneer ik genoeg moed heb verzameld, klinkt Beethovens Negende vanuit Mia’s tas. Ze stopt abrupt haar New York City-monoloog, graait in haar tas, kijkt naar het scherm van haar mobieltje en huivert even.


 ‘Slecht nieuws?’


 Ze schudt haar hoofd. Dan schenkt ze me zo’n overdreven gepijnigde blik, dat ze hem vast heeft geoefend. ‘Nee hoor. Maar deze móét ik even nemen.’


 Ze klapt haar telefoontje open. ‘Hallo! Ja, weet ik. Rustig, alsjeblieft. Weet ik. Luister, heb je héél even?’ Ze draait zich naar mij. Haar stem klinkt opeens superglad en zakelijk. ‘Ik weet dat het ondraaglijk onbeschoft is, maar mag ik even vijf minuutjes privé?’


 Ik snap het best. Ze heeft zojuist een belangrijk concert gegeven. Dus gaan er mensen bellen. Toch voel ik me, ondanks haar zwaar verontschuldigende blik, net een groupie die vriendelijk wordt verzocht achter in de bus te wachten tot de grote ster klaar is. Maar net zoals de groupies altijd doen, leg ik me er maar bij neer. Mia is nu de ster. Wat moet ik anders?


 ‘Dank je,’ zegt ze.


 Ik laat haar een eindje voor me uit lopen, maar vang toch nog wat op van haar deel van het gesprek.


 Ik weet dat het belangrijk voor je was, voor ons. Ik beloof je dat ik het zal goedmaken, met iedereen. Ze zegt niets over mij. Ze lijkt zelfs compleet vergeten te zijn dat ik nog steeds achter haar loop.


 Wat helemaal niet zo erg zou zijn – ware het niet dat ze eveneens geen weet heeft van de commotie die mijn aanwezigheid veroorzaakt op Ninth Avenue, waar het stikt van de bars en daarbuiten rondhangende en rokende mensen. Mensen die grote ogen opzetten als ze mij herkennen en vlug hun mobieltje of camera tevoorschijn halen om kiekjes van me te maken.


 Ik vraag me af of sommige daarvan op Gabber of in een van de roddelbladen zullen belanden. Dat zou een droom zijn voor Vanessa LeGrande, en een nachtmerrie voor Bryn. Die is toch al jaloers genoeg op Mia, al heeft ze haar nooit ontmoet. Ze weet dat ik Mia in geen jaren heb gezien, maar toch klaagt ze altijd: ‘Het is lastig concurreren met een spook!’ Alsof Bryn Shraeder concurrentie van wie dan ook te vrezen heeft.


 ‘Adam? Adam Wilde?’ Waarachtig: een echte paparazzo met een telelens, slechts een half blok van me verwijderd. ‘Yo Adam, mag ik een fotootje maken? Eentje maar,’ roept hij.


 Soms werkt dat. Je geeft ze één minuut en dan gaan ze weer. Vaker is het echter alsof je één bij doodslaat en je daarmee de woede van de hele zwerm op de hals haalt.


 ‘Yo Adam, waar is Bryn?’


 Ik zet mijn zonnebril op en versnel mijn pas, hoewel ik weet dat het daarvoor al te laat is. Dan stap ik Ninth Avenue op, die helemaal verstopt staat met taxi’s.


 Mia blijft gewoon langs de huizen lopen, druk kletsend in haar mobieltje. De oude Mia had een hekel aan mobieltjes, en aan mensen die er in het openbaar in liepen te praten, mensen die het gezelschap van de één afwezen om een telefoontje van de ander aan te nemen… De oude Mia zou nooit zoiets hebben gezegd als ondraaglijk onbeschoft.


 Ik vraag me af wat ik moet doen. De gedachte dat ik nu gewoon in een taxi zou kunnen springen en alweer lang en breed op mijn hotelkamer zou kunnen zitten, tegen de tijd dat zij ontdekt dat ik niet meer achter haar loop, voelt als een soort genoegdoening. Laat haar maar eens piekeren wat er is gebeurd!


 Maar alle taxi’s zijn bezet.


 En alsof ze mijn beproeving ruikt, draait Mia zich opeens zoekend om. Ze ziet de fotograaf op me aflopen, zwaaiend met zijn camera’s alsof het machetes zijn. Dan kijkt ze naar de zee van auto’s op Ninth Avenue.


 Loop maar door, blijf gewoon lopen, zeg ik in stilte tegen haar. Als je met mij wordt gefotografeerd, gaat je hele leven door de mangel. Gewoon rustig doorlopen.


 Ze beent echter op me af en grijpt me bij mijn pols. En al is ze ruim een kop kleiner en zeker vijftien kilo lichter dan ik, ik voel me meteen veilig – veiliger dan bij welke beveiliger ook. Ze trekt me naar de stoeprand van de megadrukke straat en laat het verkeer stoppen door simpelweg haar hand op te steken. Er opent zich een pad voor ons, alsof we de Israëlieten voor de Rode Zee zijn. Zodra we aan de overkant zijn, sluit het pad zich weer, bulderen de taxi’s door het groene licht en staat mijn paparazzo-stalker beduusd aan de overkant.


 ‘Een taxi kun je nu wel vergeten,’ zegt Mia. ‘De Broadway-shows zijn net afgelopen.’


 ‘Ik heb maar een minuutje of twee voorsprong op die vent. Al kréég ik een taxi, dan kon hij me in deze drukte nog makkelijk te voet volgen.’


 ‘Geen zorgen: waar we nu heen gaan, kan hij echt niet komen.’


 En dan begint ze te rennen: zigzaggend tussen de mensen door, mij voor zich uit duwend en me afschermend als een vleugelverdediger tijdens een American Footballwedstrijd. Dan slaat ze opeens een donkere straat vol huurhuizen in. Halverwege maakt het bakstenen stadslandschap abrupt plaats voor een vlak terrein vol bomen, dat is afgesloten met een hoog ijzeren hek met een zwaar slot, waarvan Mia wonderbaarlijk genoeg de sleutel blijkt te hebben. Rinkelend springt het open.


 ‘Hup, naar binnen,’ zegt ze en wijst naar een tuinhuisje achter een heg. ‘Verstop je daar, dan sluit ik af.’


 Ik doe braaf wat ze zegt. Een minuut later is ze weer bij me.


 Het is best donker hierbinnen. Het enige licht komt van de zachte gloed van een nabije straatlantaarn. Mia legt een vinger tegen haar lippen en gebaart me op mijn hurken te gaan zitten.


 ‘Waar is hij verdomme gebleven?’ hoor ik, van de kant van de straat.


 ‘Hij ging deze kant op,’ zegt een vrouw met een zwaar New Yorks accent. ‘Dat zou ik durven zweren.’


 ‘Maar waar is hij nu dan?’


 ‘Wat dacht je van daar?’ zegt de vrouw.


 Het gerammel aan het hek klinkt door de hele tuin. ‘Op slot,’ zegt de man.


 Ik zie Mia in het donker grijnzen.


 ‘Misschien is-ie er wel overheen gesprongen.’


 ‘Mens, da’s wel drie meter,’ zegt de man. ‘Daar spring je echt niet overheen.’


 ‘Misschien heeft-ie bovenmenselijke krachten,’ zegt de vrouw. ‘Je zou natuurlijk kunnen gaan kijken of je hem vinden kunt.’


 ‘En mijn nieuwe Armani-broek openhalen aan dat hek, zeker? Een man hééft zijn grenzen. Nee, volgens mij is daar niemand. Hij is vast een taxi in gedoken. Zouden wij trouwens ook moeten doen: betrouwbare bronnen hebben me ge-sms’t dat Timberlake in het Breslin logeert.’


 Ik hoor het geluid van zich verwijderende voetstappen. Ik hou me voor de zekerheid nog maar even gedeisd.


 Dan verbreekt Mia de stilte. ‘Misschien heeft-ie wel bovenmenselijke krachten,’ imiteert ze de New Yorkse perfect, waarna ze in lachen uitbarst.


 ‘Ik ga mijn nieuwe Armani-broek niet openhalen, hoor,’ zeg ik. ‘Een man hééft zijn grenzen.’


 Ze begint nog harder te lachen.


 De spanning in mijn maag begint weg te trekken. Ik glimlach zwakjes.


 Als ze is bijgekomen, staat Mia op, veegt het zand van haar billen en gaat zitten op de houten bank die in het huisje staat.


 Ik doe hetzelfde.


 ‘Dat soort dingen overkomt jou vast constant.’


 Ik trek mijn schouders op. ‘In New York en Los Angeles is het erger. En in Londen. Maar het gebeurt overal. Zelfs fans verkopen hun kiekjes aan de bladen.’


 ‘Iedereen speelt het spelletje mee, dus,’ zegt ze. Aha, dat klinkt meer als de-Mia-die-ik-kende, in plaats van de Klassiek Celliste met het bombastische taalgebruik en zo’n pan-Europees Madonna-accent.


 ‘Ach, iedereen wil een graantje meepikken,’ zeg ik. ‘Je went eraan.’


 ‘Ja, je went aan veel dingen,’ erkent ze.


 Ik knik in het donker. Nu mijn ogen zich hebben aangepast, zie ik dat de tuin best groot is: een flinke lap gras, in tweeën gedeeld door een klinkerpaadje en omsloten door bloembedden. Af en toe zie ik een lichtje fonkelen in de lucht. ‘Zijn dat vuurvliegjes?’ vraag ik.


 ‘Ja.’


 ‘Midden in de stad?’


 ‘Inderdaad. Verbaasde mij eerst ook. Maar als er ergens groen is, vinden die beestjes het en laten er hun lichtje over schijnen. Ze zijn er maar een paar weken per jaar. Ik vraag me altijd af waar ze zich de rest van de tijd ophouden.’


 Ik denk even na. ‘Misschien zijn ze er dan nog steeds, maar hebben ze gewoon niets om hun lichtje voor aan te steken.’


 ‘Zou kunnen: de insectenversie van een winterdepressie. Maar dan zouden die arme drommels eens in Oregon moeten gaan wonen. Komen ze er pas echt achter hoe deprimerend de winter kan zijn.’


 ‘Hoe kom jij eigenlijk aan die sleutel?’ vraag ik. ‘Moet je daarvoor in de buurt wonen?’


 Ze schudt eerst haar hoofd en knikt dan. ‘Je moet hier inderdaad wonen voor zo’n sleutel, maar dat doe ik niet. Deze is van Ernesto Castorel, of beter: wás. Als gastdirigent bij het Philharmonic kreeg hij hem bij het huis dat hij toen van iemand huurde. Ikzelf had op dat moment problemen met een huisgenoot – een terugkerend thema in mijn leven – waardoor ik vaak bij hem logeerde. Na zijn vertrek heb ik die sleutel per-ongeluk-expres gehouden.’


 Ik weet niet waarom ik me ineens zo bedonderd voel. Jij hebt sinds Mia zoveel meiden gehad dat je de tel bent kwijtgeraakt, redeneer ik tegen mezelf. Je bent niet bepaald gevlucht in het celibaat. Waarom zou zij dat dan wel hebben gedaan?


 ‘Heb je hem ooit zien dirigeren?’ vraagt ze. ‘Hij deed me altijd aan jou denken.’


 Vanavond was de eerste keer sinds jouw vertrek dat ik naar klassieke muziek heb geluisterd. ‘Ik weet echt niet over wie je het hebt.’


 ‘Over Castorel natuurlijk. O, hij is ongelooflijk. Hij komt uit de sloppenwijken van Venezuela en dankzij een project dat straatkinderen helpt door ze een instrument te leren bespelen, was hij op zijn zestiende al dirigent. Op zijn vierentwintigste stond hij voor het Praags Filharmonisch; tegenwoordig is hij artistiek leider van het Chicago Symphony Orchestra en leidt hij hetzelfde project in Venezuela dat hem ook op weg heeft geholpen. Hij lééft gewoon voor muziek – net als jij.’


 Wie zegt dat ik voor muziek leef? Wie zegt dat ik zelfs maar leef? ‘Goh,’ zeg ik, terwijl ik die dwaze jaloezie probeer weg te duwen.


 Ze kijkt me aan, opeens verlegen. ‘Sorry, ik vergeet soms dat niet iedereen op de hoogte is van alle ins-en-outs van de klassieke muziek. Hij is behoorlijk beroemd in onze wereld.’


 En míjn vriendin is écht beroemd in de rest van de wereld, denk ik. Maar weet Mia eigenlijk wel van Bryn en mij? Ach jawel: je moet wel met je kop onder de grond hebben geleefd om níét van ons te hebben gehoord. Of welbewust alle nieuwtjes over mij aan de kant hebben geschoven. Of misschien gewoon een klassiek celliste zijn die geen roddelbladen leest. ‘Nou, hij klinkt echt te gek,’ zeg ik.


 Zelfs Mia mist het sarcasme niet. ‘Eh… niet zo beroemd als jij, bedoel ik,’ zegt ze, terwijl haar dweperigheid omslaat in ongemakkelijkheid.


 Ik geef geen antwoord.


 Enkele seconden lang is er geen enkel geluid, op de gestage verkeersstroom na.


 Dan rommelt Mia’s maag ineens weer – wat ons eraan herinnert dat we deze tuin in zijn gejaagd en eigenlijk op weg waren naar iets heel anders.
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 ZEVEN


 Ergens zou je kunnen zeggen dat Bryn en ik elkaar dankzij Mia hebben leren kennen. Nou ja, via een omweg dan. Het was eigenlijk dankzij singer-songwriter Brooke Vega.


 Op de dag van Mia’s ongeluk zou Shooting Star namelijk spelen in het voorprogramma van Brookes oude band, Bikini. Toen bleek dat ik Mia op de Intensive Care niet mocht bezoeken, had Brooke besloten naar het ziekenhuis te komen, om te zorgen voor een afleidingsmanoeuvre. Deze was echter helaas mislukt.


 En dat was meteen de laatste keer dat ik Brooke Vega zag – tot aan die ene keer dat Collateral Damage dubbel platina kreeg.


 Shooting Star was in Los Angeles voor de MTV Movie Awards. Een van onze eerder opgenomen (maar nooit uitgebrachte) nummers was op de soundtrack van de film Hello, Killer beland en genomineerd voor Beste Nummer. We wonnen niet. Maar dat deed er niet eens toe. De MTV Awards waren de laatste in een lange reeks van prijsuitreikingen. We hadden een recordoogst binnen gehaald. Nog maar een paar maanden eerder hadden we onze Grammy’s voor Beste Nieuwe Act en Nummer van het Jaar (‘Animate’) mogen ophalen.


 Maar het was maf. Je zou denken dat een platina cd, een paar Grammy’s en een stel Video Music Awards je waanzinnig gelukkig zouden maken, maar hoe hoger de prijzen zich opstapelden, hoe erger ik de kriebels van dat hele wereldje begon te krijgen: de meiden, de drugs, de hielenlikkerij en niet te vergeten de hype, die constante gekte. Mensen die ik totaal niet kende (en dan bedoel ik geen groupies, maar lui uit het vak), die op me af renden alsof we al ons hele leven vrienden waren, me op beide wangen zoenden, ‘lieverd’ noemden, visitekaartjes in de hand stopten en begonnen te fluisteren over filmrollen en Japanse bierreclames (één dagje opnemen, een miljoen ballen in the pocket).


 Daar kon ik echt niks mee. Wat ook de reden was dat ik, zodra ons deel voor de Movie Awards erop zat, uit het Gibson Amphitheater naar de rookplek was gevlucht. Ik stond net te bedenken hoe ik daar zou kunnen ontsnappen, toen ik Brooke Vega op me af zag benen – met in haar kielzog een knappe, me-vaag-bekend-voorkomende meid met lang zwart haar en groene ogen zo groot als ontbijtbordjes.


 ‘Asjemenou! Adam Wilde!’ zei Brooke, terwijl ze me al ronddraaiend omhelsde. Zij was onlangs solo gegaan en haar debuutalbum, Kiss This, had eveneens meerdere prijzen in de wacht gesleept, dus troffen wij elkaar de laatste tijd nogal eens op prijsuitreikingen. ‘Adam, dit is Bryn Shraeder. Maar jij kent haar waarschijnlijk als “dat stuk dat is genomineerd voor de Beste Kus”. Heb je die fabelachtige vrijscène van haar in The Way Girls Fall gezien?’


 Ik schudde mijn hoofd. ‘Sorry.’


 ‘Ik heb verloren van een vampier-weerwolf-zoen: simpel meidengelebber slaat allang niet meer in,’ zei Bryn met een stalen gezicht.


 ‘Ach, je bent gewoon bestolen!’ onderbrak Brooke haar. ‘Jullie allebei trouwens. Hemeltergend! Maar eh… ik laat jullie weer alleen – om je wonden te likken of gewoon elkaar te leren kennen. Ik moet mijn hoofd nog een keer laten zien. Adam, jou zie ik wel weer, hoop ik. Je moet eens wat vaker naar Los Angeles komen: je kunt wel wat kleur gebruiken!’ En toen slenterde ze weg, met nog een knipoog voor Bryn.


 We stonden even te zwijgen. Ik bood Bryn een sigaret aan.


 Ze schudde haar hoofd en keek me aan met die schrikbarend groene ogen van haar. ‘Dat was doorgestoken kaart, hoor – voor het geval je het je afvroeg.’


 ‘Daar stond ik inderdaad wel zo’n beetje over te twijfelen.’


 Ze trok zonder een spoor van gêne haar schouders op. ‘Ik zei tegen Brooke dat ik jou intrigerend vond en toen nam ze meteen het heft in handen. Zo zijn wij nu eenmaal – zij en ik.’


 ‘Aha.’


 ‘Zit je daarmee?’


 ‘Waarom zou ik?’


 ‘De meeste mannen hier zou het wel storen. Acteurs zijn erg onzeker – of homo.’


 ‘Maar ik ben niet van hier.’


 Daar moest ze om glimlachen. Toen keek ze naar mijn jas. ‘Ga je spijbelen?’


 ‘Zullen ze dan de honden op me af sturen?’


 ‘Misschien. Maar dit is Los Angeles, hè? Dus het zijn slechts chihuahua’tjes, knus ingestopt in een dure merktas, dus die zullen niet veel kwaad kunnen aanrichten. Behoefte aan gezelschap?’


 ‘Hè? Moet jij hier dan niet blijven, rouwen om je Beste-Kus-nederlaag?’


 Ze keek me strak aan om me te laten zien dat ze de grap heus wel vatte, maar het spelletje nog even wilde voortzetten – wat ik wel kon waarderen. ‘Ik vier danwel betreur mijn zoenen liever in besloten kring.’


 Mijn enige plan was geweest terug te keren naar mijn hotel in de reeds gereedstaande limousine. In plaats daarvan ging ik nu met Bryn mee. Zij gaf haar chauffeur de rest van de avond vrijaf, pakte de sleutels van haar enorme SUV en reed vanaf Universal City heuvelafwaarts, naar de kust.


 De Pacific Coast Highway bracht ons naar Point Dume, een strand ten noorden van de stad. Onderweg kochten we een fles wijn en wat meeneem-sushi. Tegen de tijd dat we bij het strand aankwamen, hing er een mistbank laag boven het inktzwarte water.


 ‘Juni-nevel,’ zei Bryn, rillend in haar groen-met-zwarte strapless mini-jurk. ‘Krijg ik het altijd ijskoud van.’


 ‘Heb je geen vest of zo?’ vroeg ik.


 ‘Nee, paste niet bij de jurk.’


 ‘Hier.’ Ik gaf haar mijn jasje.


 Ze trok verrast haar wenkbrauwen op. ‘Een heuse heer!’


 We gingen op het strand zitten en dronken de wijn zo uit de fles.


 Bryn vertelde over de film die ze onlangs had afgerond; over de film waarvan de opnamen komende maand zouden beginnen; en dat ze bezig was te kiezen tussen twee scripts, voor het productiebedrijfje dat ze aan het opstarten was.


 ‘Een echte lanterfanter, hè?’ zei ik.


 Ze lachte. ‘Ik ben opgegroeid in een afgelegen gat in Arizona. Mijn moeder vertelde me constant hoe knap ik was en dat ik fotomodel zou moeten worden, of actrice. Ik mocht niet eens buiten spelen in de zon – let wel: in Arizona! – omdat dat slecht zou zijn voor mijn huid. Het voelde alsof het enige goede aan me mijn knappe smoeltje was.’ Ze draaide zich om en keek me aan. Ik zag de intelligentie in haar ogen, die (toegegeven) in een bijzonder knap gezicht stonden. ‘Hoe dan ook, mijn gezicht bleek tevens de manier om daar weg te komen. Maar nu is het in Hollywood al niet anders. Iedereen zet me weg als een onnozel wicht, het zoveelste leuke koppie. Ikzelf weet wel beter. Maar als ik wil bewijzen dat ik hersens heb – als ik in de zon wil spelen, zeg maar – dan moet ik zélf een project zien te vinden dat me de kans biedt ertussenuit te springen. En ik heb het idee dat me dat als producent beter lukt. Eigenlijk draait het allemaal om macht. Ik wil alle touwtjes zelf in handen hebben.’


 ‘Maar sommige dingen héb je gewoon niet in de hand, hoe goed je je best ook doet.’


 Ze keek naar de donkere horizon en begroef haar blote voeten in het koele zand. ‘Dat weet ik,’ zei ze zacht en draaide zich weer naar me toe. ‘Het spijt me heel erg van je vriendin. Mia heette ze, toch?’


 Ik verslikte me bijna in de wijn. Die naam had ik even niet verwacht.


 ‘Sorry hoor, maar toen ik Brooke net naar jou vroeg, vertelde ze me hoe jullie elkaar hadden ontmoet. Niet om te roddelen of zo. Maar ja, zij was erbij, toen in dat ziekenhuis, dus ze wist het gewoon.’


 Mijn hart bonkte in mijn borstkas. Ik knikte slechts.


 ‘Toen ik zeven was, ging mijn vader bij ons weg – het ergste wat me ooit is overkomen,’ ging ze verder. ‘Dus kan ik me echt niet voorstellen hoe het moet zijn om iemand op die manier kwijt te raken.’


 Ik knikte weer en nam nog een slok wijn. ‘Wat erg voor je,’ wist ik eruit te krijgen.


 Ze knikte kort. ‘Maar ze zijn tenminste allemaal tegelijk overleden. Ik bedoel, dat moet ergens een zegen zijn. Ik weet zeker dat ik niet meer wakker zou willen worden, als de rest van mijn familie dood was.’


 De wijn kwam er door mijn mond én mijn neus weer uit. Het duurde even voor ik mijn ademhaling en spraakvermogen weer op orde had. Toen vertelde ik Bryn dat Mia niet dood was: dat zij het ongeluk had overleefd en er zelfs volledig van was hersteld.


 Ze keek me oprecht geschokt aan – zo erg dat ik medelijden met haar kreeg, in plaats van met mezelf. ‘Mijn god, Adam, ik schaam me dood. Ik ging daar gewoon van uit. Brooke vertelde dat ze nooit meer iets over Mia had vernomen; en ik zou precies dezelfde conclusie hebben getrokken. Shooting Star verdwijnt een poos van het toneel en dan komt ineens Collateral Damage. Ik bedoel, die teksten zitten zo vol pijn en woede, van het gevoel van verraad, van in de steek gelaten te zijn…’


 ‘Jep,’ zei ik.


 Ze keek me aan. Het groen van haar ogen weerkaatste in het maanlicht. Ik zag dat ze alles begreep, dat ik geen woord meer hoefde te zeggen. En dat – niets meer hoeven uitleggen – was nog wel de grootste opluchting. ‘O, Adam… da’s eigenlijk nog erger, is het niet?’


 En op het moment dat ze dat zei – toen Bryn Shraeder hardop uitsprak wat ikzelf tot mijn oneindige schaamte soms dácht – was ik al een klein beetje verliefd op haar. En ik had eigenlijk gedacht dat dat genoeg zou zijn. Dat dit stilzwijgende begrip en die allereerste kriebels zouden opbloeien en groeien, tot mijn gevoelens voor Bryn even alles overheersend zouden zijn als mijn liefde voor Mia was geweest.


 Die avond ging ik met Bryn mee naar huis. Dat hele voorjaar zocht ik haar op, op de filmset in achtereenvolgens Vancouver, Chicago en Boedapest. Alles om weg te komen uit Oregon: weg van die opgelaten sfeer, die als een stuk aquariumglas tussen mij en de rest van de band hing.


 Toen Bryn die zomer terugkeerde in Los Angeles, stelde ze me voor bij haar in te trekken, in haar huis in Hollywood Hills. ‘Achter in de tuin ligt een gastenverblijf, dat ik toch nooit gebruik. Daar zouden we een studio voor jou van kunnen maken.’


 Het idee eindelijk weg te kunnen uit Oregon, weg van de rest van de band, weg van al die herinneringen; in ruil voor een frisse start, een huis vol licht en grote ramen, een toekomst met Bryn… dat voelde destijds zó goed.


 Zo werd ik dus de ene helft van een beroemd stel. En nu word ik al gefotografeerd als ik met Bryn alledaagse dingen doe, zoals een kop koffie halen bij Starbucks of wandelen door Runyon Canyon.


 En ik zóú gelukkig moeten zijn, dankbaar. Het probleem is echter dat ik nooit helemaal loskom van het idee dat ik mijn roem niet aan mezelf te danken heb, maar aan hen. Collateral Damage is geschreven met Mia’s bloed aan mijn handen, en dat was de cd die me heeft gelanceerd. En toen ik echt beroemd werd, kwam dat doordat ik bij Bryn hoorde. Het had minder van doen met de muziek die ik maakte, dan met de vrouw met wie ik omging.


 En die vrouw? Ach, die is geweldig. Elke vent zou een moord doen om bij haar te mogen zijn, zou er trots op zijn haar zwanger te mogen maken.


 Echter, zelfs aan het begin – in die ‘ik-krijg-maar-geengenoeg-van-je’-fase – was er al een soort onzichtbare muur tussen ons. Aanvankelijk probeerde ik die af te breken, maar het kostte al vreselijk veel moeite om er alleen maar wat barstjes in te maken. Ik werd het algauw zat. Daarna begon ik het goed te praten: Zo zijn volwassen relaties nu eenmaal; zo voelt de liefde als je beiden al wat littekens hebt opgelopen.


 En misschien is dat ook wel de reden dat ik niet echt kan genieten van wat wij samen hebben. Waarom ik, als ik ’s nachts niet kan slapen, buiten ga luisteren naar het gekabbel van het zwembadfilter, terwijl ik pieker over alle gekmakende bullshit rond Bryn.


 Maar dan besef ik dat het ook weer niet zóveel voorstelt: dat ze met een BlackBerry naast haar kussen slaapt, dat ze dagelijks enkele uren sport, dat ze alle kleine beetjes die ze eet noteert, dat ze altijd weigert af te wijken van een eenmaal gemaakt plan of schema. En dan realiseer ik me dat er genoeg fantastische dingen opwegen tegen die mindere: dat ze zo gul is als een oliebaron en zo trouw als een pitbull, bijvoorbeeld.


 En ik weet dat ík ook niet makkelijk ben om mee samen te leven. Volgens Bryn ben ik vaak teruggetrokken, kil, vertoon ik ontwijkend gedrag. Afhankelijk van haar stemming, beschuldigt ze me ervan jaloers te zijn op haar carrière, slechts toevallig bij haar te zijn, haar te bedriegen. Dat laatste is beslist niet waar. Sinds wij een stel zijn, heb ik geen groupie meer aangeraakt: geen enkele behoefte aan gehad.


 Dan vertel ik haar dat een groot deel van het probleem is, dat wij bijna nooit op dezelfde plek verblijven. Als ik niet in de studio zit of op tournee ben, dan is zij wel ergens op locatie of op één van haar eindeloze snoepreisjes voor de pers. Wat ik er dan niet bij vertel, is dat ik me ook niet kan voorstellen dat we méér tijd met elkaar zouden doorbrengen. Als we ons wél in dezelfde ruimte bevinden, is het namelijk ook niet meteen allemaal rozengeur en maneschijn.


 Als Bryn een paar wijntjes op heeft, beweert ze soms dat Mia nog steeds tussen ons in staat. ‘Waarom ga je niet gewoon terug naar je geest?’ zegt ze dan. ‘Ik ben het zat om met haar te concurreren.’


 ‘Niemand is concurrentie voor jou,’ zeg ik dan, en ik druk een kus op haar voorhoofd. En dat lieg ik niet: niemand kan concurreren met Bryn Shraeder. Vervolgens vertel ik haar dat het niet door Mia komt, of door welke meid dan ook. Dat het komt doordat wij in een luchtbel leven, in de schijnwerpers, in een snelkookpan; dat dat voor elk stel lastig zou zijn.


 Maar ik denk ook dat we allebei best weten dat ik dan wél lieg. De waarheid is nu eenmaal dat Mia’s geest niet te ontlopen vált. Zonder haar zouden Bryn en ik niet eens bij elkaar zijn! Op die verwrongen, incestueuze manier waarop het lot werkt, is zij gewoon een deel van onze geschiedenis, behoren wij tot de brokstukken van haar nalatenschap.
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 ACHT


 

 De kleren zijn naar het Leger des Heils gegaan


 Boven op die heuvel heb ik afscheid genomen


 Het huis is leeg, het meubilair verkocht


 Spoedig zullen jouw geuren tot schimmel vergaan


 Ik weet niet waarom ik nog moeite doe te bellen, niemand neemt er op


 Ik weet niet waarom ik nog moeite doe te zingen, niemand luistert toch


 ‘Disconnect’


 Collateral Damage, nummer 10


 


 Ken je die van die hond, die zijn leven lang achter auto’s aanrent, er dan eindelijk eentje vangt… en dan geen idee heeft wat hij ermee moet?


 Ik ben die hond.


 Want hier loop ik dan, alleen met Mia Hall – iets waar ik al ruim drie jaar over fantaseer. En ik denk: ‘En nu?’


 We komen bij het eethuis waar zij kennelijk naar op weg was: een of andere tent aan de westkant van de stad. ‘Er is een parkeerplaats bij,’ zegt ze, als we er bijna zijn.


 ‘Mm,’ is het enige antwoord dat ik kan bedenken.


 ‘Ik had in Manhattan nog nooit een restaurant met een eigen parkeerplaats gezien – wat dan ook de reden was dat ik er in eerste instantie naartoe ging. Toen pas viel me op dat alle taxichauffeurs er eten. En zij hebben doorgaans veel verstand van lekker eten. Maar toen begon ik ook weer te twijfelen. Want tja, er is ook een parkeerplaats bij en gratis parkeren is zo mogelijk nog populairder dan goed en goedkoop eten.’


 Kortom: ze begint te wauwelen.


 Ik denk: Waarom hebben we het in godsnaam over parkeren? Terwijl we, voor zover ik weet, geen van beiden een auto hebben! Ik besef opnieuw dat ik niets meer van haar weet, nog niet het kleinste detail.


 De ober brengt ons naar een tafel.


 Mia grijnst opeens onzeker. ‘Misschien had ik je hier toch niet mee naartoe moeten slepen. Jij eet waarschijnlijk nooit meer in dit soort tentjes.’


 Ze heeft nog gelijk ook. Niet dat ik tegenwoordig liever donkere, veel te dure, exclusieve eetgelegenheden bezoek, maar omdat dat de enige plekken zijn waar mensen mij nog mee naartoe nemen én waar ik (meestal) met rust gelaten word. Hier zit het echter vol met grauwe New Yorkers en taxichauffeurs; niemand die me zou kunnen herkennen. ‘Nee hoor, dit is prima,’ zeg ik.


 We gaan zitten aan een tafeltje bij het raam, uitkijkend op de geroemde parkeerplaats.


 Twee seconden later staat er een gedrongen, harige man naast ons. ‘Maestro!’ roept hij tegen Mia. ‘Lang niet gezien.’


 ‘Hallo, Stavros.’


 Stavros gooit onze menukaarten op tafel, draait zich dan naar mij en trekt één van zijn borstelige wenkbrauwen hoog op. ‘Eindelijk breng je je vriendje eens mee, zodat wij hem kunnen leren kennen!’


 Mia wordt knalrood.


 En al is het natuurlijk een belediging dat ze zich blijkbaar schaamt te worden aangezien voor mijn vriendin, ergens vind ik haar gebloos ook wel geruststellend. Dit verlegen meisje lijkt eindelijk weer een beetje op degene die ik eens kende (iemand die nooit ofte nimmer gedempte gesprekken via haar mobieltje zou voeren).


 ‘Hij is gewoon een oude vriend,’ zegt ze.


 Oude vriend? Is dat nu een degradatie of een promotie?


 ‘Ja hoor, een oude vriend… Ik heb jou nooit eerder met iemand gezien. Een knappe, getalenteerde meid zoals jij. Euphemia!’ brult hij dan. ‘Kom eens hier… de maestro heeft een vriendje!’


 Mia’s gezicht is inmiddels paars aangelopen. Ze kijkt naar me op en mompelt: ‘Zijn vrouw.’


 Uit de keuken sloft nu Stavros’ vrouwelijke tegenhanger: een kleine, vierkante vrouw met een gezicht vol make-up, waarvan de helft in haar dubbele onderkin lijkt te zijn gedreven. Ze veegt haar handen af aan haar vettige witte schort en glimlacht naar Mia, waarbij ik een gouden tand zie. ‘Ik wist het wel!’ roept ze uit. ‘Ik wíst dat jij ergens een vriendje verstopte. Zo’n knap grietje! Nu begrijp ik waarom je niets met mijn Georgie wilt.’


 Mia tuit haar lippen en trekt haar wenkbrauwen naar me op. Euphemia schenkt ze een quasi-schuldbewuste glimlach: Betrapt…


 ‘Kom, laat ze nu maar weer met rust,’ komt Stavros ertussen. Hij geeft Euphemia een tik tegen haar billen en duwt haar voor zich uit. ‘Maestro, voor jou het gebruikelijke recept?’


 Mia knikt.


 ‘En je vriend?’


 Mia krimpt zichtbaar ineen. De stilte aan onze tafel rekt zich tergend lang, als de radiostilte die je soms op amateurstations hoort.


 ‘Ik eh… wil graag een hamburger met frietjes, en een biertje,’ zeg ik uiteindelijk.


 ‘Fantastisch,’ zegt Stavros, en hij klapt in zijn handen alsof ik hem zojuist hét geneesmiddel tegen kanker heb gepresenteerd. ‘Eén cheeseburger deluxe, met extra uienringen: die jongeman van jou is veel te mager. Net als jijzelf trouwens.’


 ‘Ja, als je niet zorgt voor wat vlees op je botten, krijgen jullie nooit gezonde kinderen,’ voegt Euphemia eraan toe.


 Mia legt zuchtend haar hoofd op haar handen, alsof ze letterlijk probeert weg te kruipen in haar eigen lichaam. Pas als ze allebei weg zijn, kijkt ze weer op. ‘Mijn god, dat was… tenenkrommend. Ze herkenden je duidelijk niet.’


 ‘Maar ze wisten wel wie jíj was! Ik zou er eerlijk gezegd niet meteen liefhebbers van klassieke muziek in hebben gezien.’ Dan kijk ik naar mijn eigen spijkerbroek, zwarte T-shirt en sjofele gympen. Ik hield ook ooit van klassieke muziek: dat kún je dus niet aan iemand zien.


 Mia lacht. ‘O, maar dat zijn ze ook niet. Euphemia kent me van toen ik nog in de gangen van de metro speelde.’


 ‘Jij, straatartiest? In de ondergrondse? Heb je het zo zwaar gehad?’


 Als ik me realiseer wat ik heb gezegd, zou ik de tijd het liefst even terugspoelen. Je vraagt iemand als Mia toch niet of ze het zwaar heeft gehad!


 Al weet ik toevallig dat ze het op het financiële vlak niet erg zwaar kan hebben gehad. Dankzij Denny’s aanvullende levensverzekering (naast de verzekering die hij al via de lerarenbond had), zat Mia er behoorlijk warmpjes bij. Hoewel in eerste instantie niemand van die tweede polis wist: één van de redenen dat een paar musici uit de stad vlak na het ongeluk een reeks benefietconcerten hadden gegeven, waarmee ze bijna vijfduizend dollar voor Mia’s Juilliardfonds bijeen wisten te sprokkelen. Het gebaar had haar grootouders en mij ontroerd, maar Mia was woest. Zij weigerde de donatie aan te nemen, had het zelfs over bloedgeld. En toen haar opa opperde dat het accepteren van andermans onbaatzuchtigheid op zichzelf al onbaatzuchtig was, omdat het de mensen uit haar omgeving een goed gevoel zou geven, had ze spottend gezegd dat het haar taak niet was om anderen een goed gevoel te bezorgen.


 Maar nu glimlacht ze slechts. ‘Joh, het was super! En verrassend lucratief. Toen ik hier kwam eten, herinnerde Euphemia zich mij meteen van station Columbus Circle en vertelde ze trots dat ze een keer een hele dollar in mijn cello koffer had gegooid.’


 Dan rinkelt Mia’s telefoon.


 We luisteren zwijgend naar het blikkerige melodietje. Beethoven gaat maar door.


 ‘Moet je niet opnemen?’ vraag ik.


 Ze schudt haar hoofd, met een vaag schuldbewuste blik.


 Het rinkelen is nog maar net opgehouden, of het ding be gint opnieuw te jengelen.


 ‘Zo, jij bent populair vanavond.’


 ‘Nou… dat valt wel mee. Ik had meteen na het concert eigenlijk naar een diner gemoeten. Met allemaal bobo’s, bemiddelaars, sponsors en zo. Da’s vast een leraar van Juilliard, iemand van Young Artists of mijn manager, die tegen me tekeer wil gaan.’


 ‘Of Ernesto?’ vraag ik, zo luchtig mogelijk. Want misschien hadden Stavros en Euphemia het wel bij het rechte eind, met hun vermoeden dat Mia een of andere chique vriend heeft, eentje die ze níét meesleept naar Griekse eethuisjes. Alleen ben ik dat dus niet.


 Ze krijgt weer die ongemakkelijke blik. ‘Zou ook kunnen.’


 ‘Hé, als jij mensen te woord moet staan of zaken moet afhandelen of zo, wil ik je niet in de weg staan, hoor.’


 ‘Nee, nee. Ik moet deze gewoon uitzetten.’ En ze steekt haar hand in haar tas en zet haar mobieltje uit.


 Stavros brengt een ijskoffie voor Mia en een Budweiser voor mij. Als hij weg is, blijft er een ongemakkelijke stilte hangen.


 ‘Dus eh…’ begin ik.


 ‘Dus…’ herhaalt Mia.


 ‘Dus jij neemt hier “het gebruikelijke recept”. Is dit jouw stamkroeg of zo?’


 ‘Ik kom hier voor de spanakopita en het gemopper. En het is vlak bij de campus, dus vroeger kwam ik hier heel vaak.’


 Vroeger? Voor de zoveelste keer vanavond begin ik te tellen. Het is drie jaar geleden dat ze naar Juilliard vertrok. Dat zou betekenen dat ze dit najaar aan haar laatste jaar begint. Maar ze speelt nu al in Carnegie Hall? En heeft een manager? Ik wou opeens dat ik dat artikel wat beter had gelezen.


 ‘O? Waarom nu dan niet meer?’ Mijn frustratie klinkt door alle herrie heen.


 Mia tilt haar gezicht op. De schrik balt zich samen in een dikke rimpel boven haar neusbrug. ‘Watte?’ zegt ze vlug.


 ‘Zit je dan niet meer op school?’


 ‘O, dat,’ zegt ze, terwijl de opluchting haar voorhoofd weer gladstrijkt. ‘Dat had ik je eerder moeten uitleggen. Ik ben in het voorjaar al afgestudeerd. Juilliard heeft namelijk ook een driejarige afstudeermogelijkheid voor…’


 ‘Virtuozen.’ Ik bedoel het als compliment, maar mijn ergernis dat ik geen kauwgumplaatje van Mia heb – cijfers, hoogtepunten, carrièremoves – geeft mijn stem toch een bitter randje.


 ‘Talentvolle leerlingen,’ corrigeert Mia me, haast verontschuldigend. ‘Ik ben eerder afgestudeerd, zodat ik eerder kon gaan toeren. En da’s nu dus eigenlijk; nu begint het alle maal.’


 ‘O.’


 De ongemakkelijke stilte blijft tussen ons in hangen, totdat Stavros met het eten komt. Toen ik bestelde, dacht ik geen honger te hebben, maar zodra ik die hamburger ruik, begint mijn maag te rammelen. Ik realiseer me opeens dat ik vandaag alleen maar een paar hotdogs heb gehad. Voor Mia zet Stavros meerdere borden neer: een salade, een spinazietaartje, frietjes en rijstpudding.


 ‘Is dát jouw gebruikelijke recept?’ vraag ik.


 ‘Ik zei het toch: ik heb al twee dagen niet gegeten. En je weet hoeveel ik kan verstouwen. Of… wíst, bedoel ik.’


 ‘Als je nog iets nodig hebt, maestro, dan roep je maar, hè!’


 ‘Dank je wel, Stavros.’


 Als hij weg is, dopen we enkele minuten lang onze frietjes én ons gesprek in ketchup.


 ‘Dus eh…’ begin ik dan.


 ‘Dus…’ herhaalt zij. En dan: ‘Hoe gaat het met iedereen? De rest van de band?’


 ‘Goed, hoor.’


 ‘Waar zijn ze vanavond?’


 ‘In Londen. Of nog onderweg.’


 Ze houdt haar hoofd scheef. ‘Ik dacht dat je zei dat je morgen pas ging.’


 ‘Ja eh… ik had nog wat losse eindjes, logistiek gezien en zo. Daarom ben ik hier een dag langer.’


 ‘Is dat effe boffen.’


 ‘Hè?’


 ‘Ik bedoel… gelukkig maar: anders waren we elkaar dus niet tegen het lijf gelopen.’


 Ik kijk haar aan. Meent ze dat nou? Tien minuten geleden keek ze nog alsof ze op het punt stond een hartinfarct te krijgen, alleen omdat iemand dácht dat ze mijn vriendin was. Nu zegt ze dat het boffen is dat ik haar vanavond heb gestalkt. Of hoort dit nog gewoon bij het beleefde koetjes-enkalfjes-gedeelte van de avond?


 ‘En hoe gaat het met Liz? Zijn zij en Sarah nog steeds bij elkaar?’


 Inderdaad: het koetjes-en-kalfjes-intermezzo. ‘Ja hoor, dat gaat perfect. Ze willen zelfs gaan trouwen en komen er maar niet uit of ze dat dan in een staat zullen doen waar het al mag, zoals Iowa, of dat ze zullen wachten totdat Oregon het homohuwelijk legaliseert. Wat een gedoe om zo’n suf boterbriefje,’ zeg ik hoofdschuddend.


 ‘Wat? Wil jij níét trouwen dan?’ vraagt ze, een tikkeltje uitdagend.


 Best lastig om haar blik te beantwoorden nu, maar ik dwing mezelf gewoon. ‘Nee, nooit,’ zeg ik.


 ‘O,’ zegt ze, bijna opgelucht.


 Geen paniek, Mia. Ik ging je heus niet ten huwelijk vragen, hoor.


 ‘En jij? Nog steeds in Oregon?’ vraagt ze.


 ‘Nee, ik woon tegenwoordig in Los Angeles.’


 ‘Alweer een regenvluchteling die naar het zuiden trekt.’


 ‘Zoiets.’ Ik hoef haar niet te vertellen dat de nieuwigheid van buiten eten in februari erg gauw wende, en dat het totaal ontbreken van de seizoenen gewoon fundamenteel onjuist lijkt. Ik geloof dat ik zo’n beetje het tegenovergestelde ben van die lui die in de donkere winter onder een zonnelamp kruipen: in de zonnige nepwinter van Los Angeles moet ik juist in een donkere kast kruipen om me goed te voelen. ‘Ik heb mijn ouders er zelfs ook naartoe gehaald. De warmte is veel beter voor mijn vaders artritis.’


 ‘O ja, mijn opa heeft daar ook erge last van, in zijn heup.’


 Artritis? Mijn god, dit lijkt wel zo’n update op een kerstkaart: Billy is klaar met zijn zwemlessen, Todd heeft zijn vriendin zwanger gemaakt en tante Louise heeft haar eeltknobbels laten weghalen.


 ‘Goh, klote,’ zeg ik.


 ‘Ach, je weet hoe hij is: hij doet er heel laconiek over. Sterker nog: hij en oma zijn zich aan het voorbereiden op meer reizen, zodat ze mij onderweg kunnen opzoeken. Ze hebben een nieuw paspoort aangeschaft en oma heeft zelfs een hoveniersstudent gevonden die als zij weg is voor haar orchideeën kan zorgen.’


 ‘Ach ja, hoe gaat het met haar orchideeën?’ vraag ik. Geweldig: nu zijn we dus overgestapt op bloemen.


 ‘Ze wint er nog steeds prijzen mee, dus ik denk goed.’ Ze kijkt naar haar handen. ‘Maar eh… ik heb haar kas al een tijdje niet meer gezien. Ik ben niet meer bij hen geweest sinds mijn vertrek naar New York.’


 Die mededeling verrast me – en ook weer niet. Het is alsof ik het eigenlijk al wist. Al had ik ook gedacht dat zodra ik de stad had verlaten, zij er wellicht zou terug keren. Opnieuw een grove overschatting van mijn eigen belangrijkheid.


 ‘Je zou ze eens moeten opzoeken,’ zegt ze. ‘Ze zouden het beslist fijn vinden om je weer te zien en te horen hoe goed het met je gaat.’


 ‘Hoe goed het met me gaat?’


 Als ik opkijk, tuurt ze me vanonder een waterval van haar aan en schudt verbaasd haar hoofd. ‘Ja, Adam, hoe ongelooflijk goed het met jou gaat. Ik bedoel, jij hebt het voor mekaar: je bent een rockster!’


 Een rockster. Dat woord is zo gehuld in rook en spiegels, dat je de persoon erachter amper kunt ontdekken. Maar ik bén het wel. Ik heb de bankrekening van een rockster, de platina platen van een rockster, de vriendin van een rockster. Maar ik haat dat klotewoord! En nu ik Mia mij zo hoor noemen, stijgt mijn verachting naar een volkomen nieuw niveau.


 ‘Heb je foto’s van de rest van de band?’ vraagt ze. ‘Op je telefoon of zo?’


 ‘Foto’s? Ja hoor, er staan er duizenden op mijn telefoon, maar die ligt nog in het hotel.’ Totale nonsens, maar daar komt ze toch niet achter. Als ze per se foto’s wil zien, kan ik zo bij de kiosk op de hoek wel een Spin voor haar kopen.


 ‘Ik heb wél foto’s. Van echt papier, want mijn telefoon is zo’n beetje antiek. Ik heb er geloof ik een paar van opa en oma… en o ja, een geweldige van Henry en Willow. Die zijn van de zomer met hun kinderen naar het Marlboro Festival gekomen,’ vertelt ze. ‘Beatrix, of Trixie, zoals zij haar noemen – herinner je je haar nog? – is nu vijf. En dan hebben ze ook nog een baby, een jongetje: Theo, vernoemd naar Teddy.’


 Bij het horen van Teddy’s naam keert mijn maag zich zowat om. In de maalstroom der gevoelens weet je nooit precies waarom de afwezigheid van de ene persoon je veel erger raakt dan die van een ander. Ik was dol op Mia’s ouders, maar hun dood kon ik op de een of andere manier nog wel aanvaarden. Zij waren veel te jong gestorven, maar wel in de juiste volgorde: ouder, kind (hoewel… niet vanuit Mia’s grootouders bekeken, natuurlijk). Maar ergens kan ik er nog steeds niet helemaal bij dat Teddy voor eeuwig acht jaar oud zal blijven. Elk jaar op mijn verjaardag bedenk ik hoe oud híj dan zou zijn geweest. Nu zou hij bijna twaalf zijn. Ik zie hem in elke pukkelige puber die naar ons optreden komt of om een handtekening bedelt.


 Toen we nog bij elkaar waren, heb ik Mia nooit verteld hoe kapot ik was van het verlies van Teddy. Dus dat ga ik haar nu ook echt niet aan de neus hangen. Ik heb mijn recht om dat soort dingen met haar te bespreken verloren. Ik heb afstand gedaan van – ben ontheven van – mijn plaats aan de tafel van de familie Hall.


 ‘Deze foto heb ik van de zomer gemaakt, dus hij is al een beetje oud. Maar dan krijg je een beetje een idee van hoe iedereen er nu uitziet.’


 ‘O, dat hoeft niet, hoor.’


 Maar ze zit al in haar tas te rommelen. ‘Henry is niks veranderd: een soort uit de kluiten gewassen kind. Hè, waar is mijn portemonnee nou toch?’ Ze tilt haar tas op tafel.


 ‘Ik wíl je foto’s niet zien!’ Mijn stem is zo scherp dat je er ijs mee zou kunnen breken en zo luid als de berisping van een vader of moeder.


 Ze stopt met zoeken. ‘O. Oké.’ Ze kijkt alsof ik haar een klap heb gegeven.


 Als ze haar tas dichtritst en hem weer op de bank wil zetten, stoot ze per ongeluk mijn bierflesje om. Ze begint meteen servetjes uit de houder te trekken om de boel op te deppen, alsof het accuvloeistof is die over de tafel lekt. ‘Verdomme!’ zegt ze.


 ‘O, zo erg is het niet.’


 ‘Zo erg is het wel! Ik heb er een gigantische puinhoop van gemaakt,’ zegt ze.


 ‘Joh, het meeste is al weg. Als je je vriend erbij roept, maakt hij het wel voor je af.’


 Ze blijft echter als een wilde schoonmaken, tot de hele servettenhouder leeg is en ze al het droge papier om haar heen heeft opgebruikt. Overal liggen natte proppen. Ik vrees even dat ze het tafelblad vervolgens met haar blote armen wil gaan bewerken en zit het tafereel enigszins perplex te bekijken.


 Maar dan is haar benzine ineens op. Ze stopt met poetsen en laat haar hoofd hangen. Dan kijkt ze naar me op, met die grote ogen van haar. ‘Het spijt me.’


 Ik weet heus wel dat ik nu moet zeggen dat het niet erg is, dat het niks voorstelt, dat ik helemaal geen bier over me heen heb gekregen. Maar ik ben er opeens niet zo zeker meer van of we het nog wel over dat bier hebben. En als dat níét zo is, als ze nu stiekem een soort verontschuldiging probeert te maken…


 Waar heb je precies spijt van, Mia? Ik wou dat ik mezelf zo ver kon krijgen dat ik dat hardop durfde uit te spreken – maar nee.


 En dan springt Mia ineens op en rent als een soort Lady Macbeth naar de toiletten om haar kleding te fatsoeneren. Ze blijft een hele poos weg.


 En terwijl ik zit te wachten, kruipt het dubbele gevoel die zij heeft achtergelaten mijn diepste gedachten in. Ik heb me in de afgelopen drie jaar heel veel verschillende scenario’s voorgesteld. De meeste daarvan waren variaties op het thema Grote Vergissing: dat het allemaal op een misverstand berustte. Veel van mijn fantasieën gaan dan ook over de manier waarop Mia zich voor mij in het stof wentelt: hoe ze zich verontschuldigt voor het feit dat ze mijn liefde met die akelige wrede stilte heeft beantwoord; dat ze heeft gedaan alsof twee jaar van mijn leven – ons leven samen – helemaal niets hadden voorgesteld.


 Ik stop mezelf echter altijd bij de fantasie waarin ze haar excuses aanbiedt voor het feit dat ze is weggegaan. Want al weet ze het zelf misschien niet: Mia heeft slechts gedaan wat ík haar als mogelijkheid had aangedragen.
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 NEGEN


 Er zijn signalen geweest. Waarschijnlijk meer dan ik ooit heb opgevangen – zelfs nog nádat het een voldongen feit was. Maar ik heb ze allemaal gemist. Misschien omdat ik er niet op lette. Ik had het te druk met over mijn schouder gluren naar de brandende hoepel waar ik zojuist doorheen was gesprongen, en lette niet meer op de driehonderd meter diepe klif die voor me opdoemde.


 Toen Mia besloot dat ze het komende najaar naar Juilliard wilde en aan het eind van het voorjaar duidelijk werd dat ze dat ook zou kúnnen, verkondigde ik dat ik met haar meeging naar New York.


 Ze had me aangekeken van: Echt niet! ‘Dat is nooit eerder ter tafel gekomen,’ zei ze, ‘dus waarom nu wel?’


 Omdat je eerst nog een volledig mens was, maar nu geen milt meer hebt. En geen ouders. En omdat New York je zou kunnen verslinden, dacht ik. Maar ik zei niets.


 ‘Het is voor ons allebei tijd dat we weer ons eigen leven gaan leiden,’ ging ze verder.


 Ik deed de universiteit in deeltijd. Sinds het ongeluk was ik er echter niet meer geweest, waardoor ik nu met een heel semester vol onafgeronde vakken zat. Mia was ook niet meer terug naar school geweest. Ze had te veel gemist. Ze werkte er met een bijlesleraar hard aan om haar laatste jaar toch te kunnen afronden met een diploma, zodat ze nog op tijd naar Juilliard kon. Overigens meer voor de vorm: geen leraar zou haar laten zakken, al leverde ze geen enkele opdracht meer in.


 ‘En wat dacht je van de band?’ zei ze. ‘Ik weet dat ze met zijn allen op jou zitten te wachten.’


 Dat klopte ook. Vlak voor het ongeluk hadden we een titelloze cd opgenomen op Smiling Simon, een onafhankelijk label uit Seattle. Hij was aan het begin van de zomer uitgekomen. En al hadden we totaal niet getoerd om hem te promoten, hij was waanzinnig verkocht en gigantisch vaak gedraaid op allerlei radiostations. Als gevolg hiervan cirkelden er nu een heleboel grotere labels om Shooting Star heen, die allemaal geïnteresseerd waren in een contract met een band die in wezen nog slechts in theorie bestond.


 ‘Die arme gitaar van jou sterft bijna van verwaarlozing,’ zei ze, droef glimlachend.


 Hij was inderdaad niet meer uit zijn koffer geweest sinds dat afgekapte voorprogramma van Bikini.


 En dus… ging ik akkoord met een liefde-op-afstand. Deels omdat er met Mia niet viel te onderhandelen, deels omdat ik echt niet weg wilde bij Shooting Star. Maar ik bagatelliseerde de afstand ook wel een beetje. Oké, ik hád me zorgen gemaakt over wat deze met ons zou doen. Maar nú? Wat maakte vierduizend kilometer ons nu nog uit? Daarbij: Kim zou aan New York University gaan studeren, slechts een paar kilometer van Juilliard. Zij zou wel een oogje op Mia houden.


 Alleen veranderde Kim op het allerlaatste moment van gedachten en koos ineens voor Brandeis, in Boston. Ik was woest. Sinds het ongeluk praatten wij elkaar regelmatig bij over Mia’s vorderingen, gaven relevante informatie door aan haar grootouders en zo. Deze overlegjes hielden we strikt geheim: Mia zou ons vermoorden als ze ons alleen al verdácht van samenzweerderij. Toch waren Kim en ik een soort co-aanvoerders van het Team Mia. Daarom vond ik, dat als ík niet met Mia naar New York kon, Kim de verantwoordelijkheid had om bij haar in de buurt te blijven.


 Ik wond me daar een tijdje in stilte over op – tot die warme juli-avond, ongeveer een maand vóór Mia’s en Kims vertrek. Kim was naar het huis van Mia’s grootouders gekomen, om gezellig samen dvd’s te kijken. Mia was inmiddels naar bed, wij keken samen een of andere pretentieuze buitenlandse film af.


 Kim blééf maar bezig over Mia: hoe goed het met haar ging enzovoorts. Ze kwekte door de film heen als een uitgelaten papegaai.


 Uiteindelijk vroeg ik geërgerd of ze nu eindelijk haar mond eens kon houden.


 Ze kneep haar ogen samen en begon boos haar spullen bijeen te rapen. ‘Ik weet heus wel waar jij zo overstuur door bent – en da’s niet deze stomme film. Waarom val je niet gewoon tegen me uit: hebben we dat maar gehad,’ zei ze. En toen barstte ze in tranen uit.


 Ik had Kim nog nooit zien huilen en al zeker niet zo voluit, zelfs niet bij de begrafenis. Ik voelde me meteen een klootzak, bood vlug mijn verontschuldigingen aan en gaf haar een wat onhandige knuffel.


 Toen ze was uitgesnuft, droogde ze haar ogen en begon uit te leggen dat Mia er juist voor had gezorgd dat zij uiteindelijk toch voor Brandeis had gekozen. ‘Ik bedoel, da’s waar ik in eerste instantie heen wilde. Na zo lange tijd in gojs Oregon, wilde ik weleens naar een joodse school. Maar NYU vond ik ook prima: New York is immers behoorlijk joods. Maar toen werd Mia echt fel. Ze zei dat ze het gebabysit zat was, zo zei ze het letterlijk. En ze riep dat als ik toch naar NYU ging, ze zeker wist dat dat was omdat wij hadden bedacht dat we een oogje op haar wilden houden… en dat ze dan alle banden met me zou verbreken. Ik zei nog dat ik dat niet geloofde, maar zij had een blik in haar ogen die ik nooit eerder bij haar had gezien. Ze meende het echt! Dus daarom heb ik het gedaan. Weet je hoeveel moeite ik moest doen om mijn plaatsje weer terug te krijgen, zo laat in het jaar? En naar mijn aanbetaling bij NYU kon ik natuurlijk ook fluiten. Maar Mia was er erg blij mee. En dat is ze de laatste tijd niet zo vaak meer.’ Ze glimlachte treurig. ‘Dus ik weet ook niet zo goed waarom ik me er toch rot door voel. Schuldgevoel, denk ik – joods trekje.’ En ze begon weer te huilen.


 Een behoorlijk luid signaal, zou je zeggen. Ik zal mijn vingers wel in mijn oren hebben gehad.


 Toen het einde uiteindelijk kwam, kwam het geruisloos.


 Mia vertrok naar New York; ik trok weer in het House of Rock en keerde terug naar mijn studie. De wereld verging niet.


 De eerste weken stuurden Mia en ik elkaar vreselijk lange mails. Die van haar gingen allemaal over New York, de lessen, muziek, school; die van mij over onze besprekingen met de platenlabels.


 Liz had een aantal optredens voor ons geregeld rond Thanksgiving. Vóór die tijd zouden we zeker nog serieus moeten repeteren. Ik had mijn gitaar immers in geen maanden aangeraakt. Maar omdat vooral Mike daarop hamerde, zorgden we eerst voor de zakelijke kant. Dus vlogen we naar Seattle en Los Angeles, om te praten met de bobo’s van een paar platenmaatschappijen. Er kwamen zelfs een paar Artist & Repertoire-lui speciaal voor ons vanuit New York naar Oregon. Ik vertelde Mia over de beloften die zij ons deden: dat ze stuk voor stuk ons geluid wilden polijsten en beloofden supersterren van ons te maken. Wij van de band probeerden er zo nuchter mogelijk onder te blijven, maar het was moeilijk om toch niet een beetje van hun stardust op te snuiven.


 En elke avond voordat Mia naar bed ging, belden we elkaar. Zij was dan meestal behoorlijk doodop, dus waren het maar korte gesprekken: gewoon, om elkaars stem weer even te horen en Ik hou van je te kunnen zeggen.


 Op een avond, ongeveer drie weken na het begin van het eerste semester, belde ik een beetje laat. We hadden met een van de A&R-mannen gegeten bij Le Pigeon in Portland en dat was nogal uitgelopen. Toen ik belde en de telefoon oversprong op de voicemail, nam ik dan ook aan dat Mia al sliep.


 De volgende dag was er echter geen mail van haar.


 ‘Sorry da’k zo laat was. Ben je nu boos?’ sms’te ik haar.


 ‘Nee,’ sms’te ze meteen terug.


 Ik was erg opgelucht.


 Die avond belde ik gewoon op tijd. Maar ook dat telefoontje sprong meteen over op de voicemail. De dag daarop bestond Mia’s mail uit slechts twee zinnen: over dat het orkest nu wel erg zwaar aan het worden was of zoiets. Dus praatte ik het goed: de boel begon nu gewoon goed op stoom te komen voor haar. Het was tenslotte wel Juilliard waar ze op zat. Een cello had bovendien nu eenmaal geen WiFi. En we hadden het hier ook nog eens over Mia: iemand die erom bekend stond zeker acht uur per dag te oefenen.


 Maar toen begon ik haar ook op andere tijden te bellen. Ik stond zo vroeg op dat ik haar nog vóór de les te pakken kon krijgen of belde onder etenstijd. Maar al mijn telefoontjes sprongen over op de voicemail: ze nam nooit meer op. Ook reageerde ze niet meer op mijn sms’jes. Ik kreeg wel nog mails, maar niet langer dagelijks. En ook al barstten de míjne van de steeds wanhopiger vragen (‘Waarom neem je je mobieltje nooit meer op?’, ‘Ben je het soms kwijtgeraakt?’, ‘Gaat het wel goed met je?’), zij ging er nooit op in; beweerde het ‘gewoon druk’ te hebben.


 Ik besloot haar grootouders eens een bezoekje te brengen. Ik had in de vijf maanden dat Mia herstellende was zo’n beetje bij hen ingewoond en beloofd hen regelmatig op te zoeken. Die belofte was ik echter tot op heden niet nagekomen. Ik keerde niet graag terug naar dat tochtige oude huis met zijn fotogalerij van geesten – Denny en Kats trouwfoto, een buikpijnverwekkend kiekje van een voorlezende Mia met Teddy op schoot – zonder Mia aan mijn zij. Maar omdat mijn contact met haar aan het afnemen was, begon ik steeds meer behoefte te krijgen aan antwoorden.


 De eerste keer dat ik dat najaar ging, kletste Mia’s oma me de oren van het hoofd over haar tuin. Vervolgens liep ze naar haar plantenkas en liet mij in de keuken achter met Mia’s opa. Deze zette een pot supersterke koffie voor ons tweeën. We spraken niet veel: het enige geluid kwam van het geknetter van de houtkachel. Hij keek me slechts aan, met die kalme, droevige blik van hem. Ik was het liefst bij zijn stoel geknield en had mijn hoofd op zijn schoot gelegd…


 Ik ging nog een paar keer terug – ook nadat Mia het contact had verbroken – en het was altijd hetzelfde. Ik voelde me er wat schuldig over dat ik deed alsof ik voor de gezelligheid kwam, terwijl ik eigenlijk hoopte op nieuws, een verklaring. Of nee: waar ik wérkelijk op hoopte, was dat ik geen uitzondering was. Dat ze zeiden: ‘Mia belt ons niet meer. Heeft ze nog wel contact met jou opgenomen?’ Maar natuurlijk zeiden ze dat niet, omdat dat nooit zou gebeuren.


 Maar eigenlijk had ik ook helemaal geen bevestiging van Mia’s grootouders nodig. Vanaf die tweede avond, toen mijn telefoontje opnieuw oversprong op de voicemail, wist ik dat het voor mij ‘einde oefening’ was.


 Want had ik het haar niet zelf gezegd? Had ik niet naast haar bed gestaan en beloofd dat ik álles zou doen, als ze maar hier bleef – ook als dat betekende dat ik haar moest loslaten? Dat ze in coma lag toen ik dit zei, dat ze pas drie dagen later was ontwaakt, dat we het nooit hadden gehad over wat ik toen had gezegd… dat leek er niet eens toe te doen. Ik had het over mezelf afgeroepen.


 Maar waar ik met mijn hoofd maar niet bij kan, is hóé ze het heeft gedaan. Ik heb een meisje nog nooit zo bruut aan de kant gezet. Zelfs toen ik het nog met groupies deed, begeleidde ik de dame-van-de-dag altijd uit mijn hotel kamer, limousine of wat dan ook, gaf haar een kuise kus op de wang en zei: ‘Bedankt, was gezellig’, of soortgelijke afsluitende woorden. En dan heb ik het nog over de groupies.


 Mia en ik zijn ruim twee jaar samen geweest. En oké, het was een middelbareschoolliefde, maar wel eentje waarvan ik had gedacht dat we zouden proberen er een eeuwige liefde van te maken. Zo’n liefde die – waren we elkaar vijf jaar later tegengekomen, was zij geen cellowonderkind geweest en had ik niet in een opkomende band gezeten, of: waren onze levens door dit hele verhaal niet uit elkaar gereten – vrijwel zeker wél voor eeuwig zou zijn geweest.


 Ik heb geleerd dat er een wereld van verschil zit tussen weten dat iets is gebeurd, zelfs weten waaróm het is gebeurd… en het geloven. Want toen Mia het contact verbrak, wíst ik heus wel wat er was gebeurd. Maar het duurde lange, lange tijd voor ik het ook geloofde.


 En op sommige dagen geloof ik het nog steeds niet helemaal.
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 TIEN


 

 Loop van het geweer, ronde één twee drie


 Ze zegt dat ik moet kiezen: voor jou of voor mij


 Metaal tegen de slaap, de explosie oorverdovend


 Lik het bloed dat mij bedekt


 Zij blijft als laatste overeind


 ‘Roulette’


 Collateral Damage, nummer 11


 


 Als we het eethuis hebben verlaten, begin ik nerveus te worden. We zijn elkaar tegen het lijf gelopen. We zijn beleefd gebleven, zijn bij elkaar gebleven, hebben bijgepraat. Dus wat rest ons nu nog, behalve afscheid nemen? Maar daar ben ik nog niet klaar voor. Ik weet haast zeker dat er met Mia geen tweede P.S. komt. Ik zal de rest van mijn leven moeten teren op de geur van vanavond – dus zou ik er toch iets meer aan willen overhouden dan parkeerplaatsen, artritis en halve excuses.


 Waardoor elk blok dat we lopen, waarbij Mia geen taxi aanroept, haar verontschuldigingen aanbiedt en welterusten zegt, voelt als uitstel van executie. In het geluid van mijn voetstappen op de stoeptegels hoor ik bijna het woord uitstel, uitstel door de straten echoën.


 Zwijgend lopen we over een veel rustiger, maar ook veel ruiger stuk van Ninth Avenue. Onder een bedompt viaduct wonen een paar daklozen. Een ervan vraagt om kleingeld; ik gooi hem een dubbeltje toe. Uit een voorbijrijdende bus walmt een dikke wolk dieselgassen.


 Mia wijst naar de overkant van de straat. ‘Dat is de Port Authority-busterminal,’ zegt ze.


 Ik knik aarzelend. Gaan we het nu over busstations hebben, met evenveel oog voor detail als we het eerder over parkeerplaatsen hadden… of bedoelt ze dat ze onderhand van me af wil?


 ‘Daar zit een bowlingbaan in,’ voegt ze er dan aan toe.


 ‘In een busstation?’


 ‘Ja, maf hè?’ roept ze opeens enthousiast. ‘Ik geloofde het eerst ook niet toen ik het ontdekte. Ik kwam een keer laat in de avond terug van een bezoekje aan Kim in Boston, verdwaalde op weg naar buiten en… hop, daar was-ie. Het deed me gek genoeg denken aan eieren zoeken, met Pasen. Weet je nog hoe Teddy en ik dan altijd deden?’


 Ik weet wel nog hoe zíj dan deed. Mia was dol op elke feestdag waar snoep aan te pas kwam – vooral omdat ze er dan een feestje voor Teddy van kon maken. Een keer had ze met Pasen ijverig een aantal hardgekookte eieren met de hand beschilderd en in de tuin verstopt, zodat hij ze de volgende ochtend kon gaan zoeken. Helaas regende het die nacht pijpenstelen: de volgende dag waren al haar kleurige eieren vlekkerig en grauw geworden. Mia huilde van teleurstelling, maar Teddy deed het bijna in zijn broek van opwinding. Het waren geen paaseieren, zo verklaarde hij, maar dinosauruseieren!


 ‘Jazeker, dat weet ik nog,’ zeg ik dus.


 ‘Iedereen houdt om andere redenen van New York: de cultuur, de mensenmix, het tempo, het eten. Maar voor mij is het één grote paaseierenzoektocht. Om elke hoek vind je weer een andere verrassing: die geheime tuin, een bowlingbaan in een busstation. Weet je…’ Ze zwijgt abrupt.


 ‘Ja, wat?’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Nee nee, jij hebt vast vanavond wat anders te doen. Naar een club, een afspraakje met je gevolg.’


 Ik rol met mijn ogen. ‘Ik heb geen gevolg, Mia.’ Het komt er feller uit dan ik wil.


 ‘O, ik wilde je niet beledigen. Ik nam gewoon aan dat rocksterren, beroemdheden zich altijd in grote groepen ophouden.’


 ‘Hou eens op met dat aannemen. Ik ben nog steeds gewoon ik, hoor.’ Nou ja, soort van dan.


 Ze kijkt verrast. ‘Oké. Dus je hoeft nergens naartoe?’


 Ik schud mijn hoofd.


 ‘Het is wel al laat. Moet je niet slapen?’


 ‘Dat doe ik de laatste tijd toch al niet zoveel. Ik slaap in het vliegtuig wel.’


 ‘Nou…’ Ze schopt tegen wat rommel en ik besef: Ze is nog steeds nerveus! ‘Kom op, dan gaan we op stadseierenzoektocht!’ Ze bekijkt me even onderzoekend, om te zien of ik begrijp wat ze bedoelt. Natuurlijk weet ik dat. ‘Dan laat ik je alle geheime hoekjes zien, van de stad waar ik zo van hou.’


 ‘Waarom eigenlijk?’ vraag ik en ik zou mezelf meteen wel een schop willen verkopen. Daar ís je uitstel, man, dus hou je kop! Maar ergens wil ik het gewoon weten. Want het is me al een raadsel waarom ik vanavond per se naar dat concert wilde. Maar ik tast helemaal in het duister over waarom zij me heeft laten roepen én waarom ik nu nog steeds naast haar loop.


 ‘Gewoon, omdat ik het je graag wil laten zien,’ antwoordt ze eenvoudig.


 Ik kijk haar aan en wacht op een toelichting.


 Haar wenkbrauwen kruipen naar elkaar toe terwijl ze nadenkt. Dan lijkt ze het op te geven en trekt haar schouders op. Even later probeert ze het toch nog eens: ‘Nou ja, ook omdat ik niet echt wegga uit New York… maar toch ook weer wel. Ik vertrek morgen naar Japan voor twee concerten, gevolgd door een in Korea. Daarna ben ik een weekje terug en dan ga ik echt toeren. Ik zal zo’n veertig weken per jaar van huis zijn, dus…’


 ‘Weinig tijd voor eieren zoeken.’


 ‘Zoiets.’


 ‘Dus dit wordt zo’n beetje je afscheidstournee?’ Van New York? Van mij?


 Beetje laat voor mij.


 ‘Zo zou je het kunnen zien, ja,’ zegt ze.


 Ik blijf even stil, alsof ik er werkelijk over nadenk, mijn mogelijkheden overweeg; alsof ik ook níét zou kunnen reageren op haar uitnodiging. Dan trek ik theatraal mijn schouders op en zeg: ‘Oké, waarom ook niet?’


 Toch weet ik het nog steeds niet helemaal zeker met dat busstation. Ik zet mijn zonnebril en pet op voor we er binnengaan.


 Mia leidt me door een met oranje tegels beklede hal (waar de dennengeur van het ontsmettingsmiddel de urinestank niet helemaal weet te verhullen), een paar roltrappen op, langs een aantal snackbars en krantenkiosken met gesloten luiken en dan nog een roltrap op, naar een neonreclame die me toeschreeuwt: VRIJETIJDSBOWLING.


 ‘Hier is het,’ zegt ze, trots en verlegen tegelijk. ‘Sinds ik hier bij toeval op was gestuit, gluurde ik er telkens als ik op dit station kwam even binnen. Nu kom ik er gewoon om me te ontspannen: ga ik aan de bar nacho’s zitten eten en kijken hoe anderen bowlen.’


 ‘Bowl je zelf niet, dan?’


 Ze kijkt me schuin aan en tikt tegen haar elleboog.


 Ach ja, die elleboog – haar achilleshiel. Een van de weinige delen van haar lichaam die, zo leek het althans, niet door het ongeluk waren getroffen: die niet in het gips hadden gezeten, aan elkaar waren gezet met pinnen of hechtingen, of gehavend door huidtransplantaties. Echter, toen ze weer cello begon te spelen – bij die waanzinnige poging zichzelf in te halen – was haar elleboog ineens gaan opspelen. Er werden röntgenfoto’s gemaakt, MRI’s, maar de artsen konden niets vinden. Ze zeiden dat het misschien ging om een hardnekkige bloeduitstorting of een gekneusde zenuw, en opperden dat ze het wat kalmer aan moest doen met oefenen. Mia had woest geroepen dat als ze niet kon spelen, ze helemaal niets meer had.


 Je hebt mij toch nog? weet ik nog dat ik toen dacht. Maar dat heb ik nooit uitgesproken.


 Maar goed, Mia negeerde het advies van de artsen en speelde gewoon door haar pijn heen. Het was blijkbaar be ter gegaan of ze was eraan gewend geraakt.


 ‘Ik heb een paar keer geprobeerd lui van Juilliard hierheen te lokken, maar die zagen er niets in. Maar dat doet er ook niet toe,’ zegt ze dan. ‘Het is vooral de plék die ik zo geweldig vind, zo volkomen weggestopt hierboven. Ik hoef niet te bowlen om daarvan te genieten.’


 Aha, dus dat Hof-van-Eden-vriendje van je is te snobistisch voor groezelige eethuisjes én bowlingbanen.


 Mia en ik gingen best vaak bowlen. Soms met zijn tweetjes, andere keren met haar hele familie. Kat en Denny waren zelfs heuse liefhebbers – een voortvloeisel van Denny’s retro-bevlieging. Zelfs Teddy scoorde met gemak.


 Of je het leuk vindt of niet, Mia Hall, dankzij je ouders zit er ook een beetje kitsch verweven in je DNA. En misschien ook wel dankzij mij.


 ‘We kunnen nu ook gaan bowlen,’ stel ik voor.


 Ze glimlacht. Dan tikt ze weer tegen haar elleboog en schudt haar hoofd.


 ‘Jij hoeft niet te bowlen,’ zeg ik. ‘Dat doe ik wel. Kun jij kijken – voor de totaalbeleving. Ik kan zelfs voor ons allebei spelen. Ik zou zeggen dat jij hier op zijn minst één wedstrijd moet spelen. Dit ís immers je afscheidstournee.’


 ‘Zou je dat echt voor me overhebben?’


 Het is de verbazing in haar stem die me vooral raakt.


 ‘Waarom niet? Ik heb in geen tijden meer gebowld.’ Dat is niet helemaal waar. Een paar maanden geleden ben ik met Bryn ook naar een bowlingbaan geweest – voor een of ander goed doel. We moesten twintigduizend ballen neertellen voor een uur baanhuur en hebben niet eens gebowld. Ik heb alleen maar wat bubbels staan lurken, terwijl Bryn stond te kleppen. Ja, wie schenkt er ook champagne op een bowlingbaan!


 Binnen ruikt het naar verschaald bier – en boenwas, hotdogs en schoenenontsmettingsmiddel – precies zoals een bowlingbaan hóórt te ruiken. Op de banen staat een uitzonderlijk onaantrekkelijke doorsnee van de New Yorkse bevolking. Ze lijken werkelijk puur te staan bowlen omdat ze van het spelletje houden. Ze kijken niet naar ons op of om.


 Ik reserveer een baan en haal dan een paar schoenen voor ons allebei. Ze krijgt de volledige bowlingbaanervaring!


 Mia wordt helemaal jolig als ze ze aantrekt. Ze doet zelfs een klein dansje, terwijl ze een roze achtponds damesbal voor me uitkiest om namens haar mee te bowlen.


 ‘En wat doen we met de namen?’ vraagt ze.


 Vroeger kozen we altijd voor musici: zij een punkzangeres, ik een klassieke musicus. Joan en Frédéric, of Debbie en Ludwig.


 ‘Kies jij maar,’ zeg ik, omdat ik niet zeker weet hoeveel van het verleden we moeten overdoen. Tot ik de namen zie die ze invoert en bijna door mijn knieën zak: Kat en Denny.


 Als ze mijn gezicht ziet, lijkt ze zich bijna te schamen. ‘Zij hielden ook van bowlen,’ licht ze haastig toe en verandert de namen dan gauw in Pat en Lenny. ‘Zo beter?’ vraagt ze, een tikje té opgewekt.


 Slechts twee letters verwijderd van morbide, denk ik.


 Mijn hand begint weer te trillen zodra ik de baan op stap met ‘Pats’ knalroze bal – wat misschien ook verklaart dat ik slechts acht kegels weet om te gooien.


 Mia maakt het niet uit. Zij krijst enthousiast: ‘Dat wordt een spare!’ Als ze zich realiseert hoe hard ze heeft gegild, kijkt ze vlug naar haar voeten. ‘Nog bedankt trouwens, dat je ook schoenen voor mij hebt gehuurd. Aardig gebaar.’


 ‘Graag gedaan.’


 ‘Hoe kan het eigenlijk dat niemand jou hier herkent?’ vraagt ze dan.


 ‘Ach, da’s gewoon een kwestie van context.’


 ‘Misschien kun je je zonnebril dan wel afdoen. Praat een beetje lastig zo.’


 Helemaal vergeten dat ik die nog op had, wat stom! En ik vind het ineens ook stom dat ik dat ding op moet. Ik zet hem af.


 ‘Een stuk beter,’ zegt Mia. ‘Ik snap echt niet waarom klassieke musici bowlen iets voor blank uitschot vinden. Het is zo leuk!’


 Ik weet niet waarom ik zo opgetogen ben over deze 1-0 voor de Juilliard-snobs tegen ons-soort-mensen, maar het is wel zo. Ik gooi Mia’s laatste twee kegels om.


 Ze juicht luid.


 ‘Vond je het eigenlijk leuk, Juilliard?’ vraag ik. ‘Was het zoals je je had voorgesteld?’


 ‘Nee,’ zegt ze.


 Opnieuw dat merkwaardige triomfantelijke gevoel.


 Tot ze haar antwoord toelicht. ‘Het was nog leuker.’


 ‘O.’


 ‘Maar in het begin niet, hoor. Toen was het behoorlijk heftig.’


 ‘Verbaast me niks, gezien de omstandigheden.’


 ‘Nee, dat was juist het probleem, die “omstandigheden”. Daar werd veel te veel rekening mee gehouden. Toen ik er aankwam, ging het zoals overal: iedereen was erg attent voor me. Mijn kamergenote was zelfs zo attent dat ze me niet kon aankijken zonder in huilen uit te barsten.’


 O ja, de Meevoelster: die herinner ik me nog wel. Een paar weken later werd ik gedumpt.


 ‘En al mijn kamergenotes waren van die overdreven types. Ik ben het eerste jaar zo vaak verhuisd! Uiteindelijk ben ik helemaal gekapt met de studentenhuizen. Weet je dat ik op elf verschillende plekken heb gewoond? Dat is vast een record.’


 ‘Ach, zie het als een mooie oefening voor op tournee zijn.’


 ‘Hou jij van toeren?’


 ‘Nee.’


 ‘Echt niet? Dat je naar al die landen mag… Ik dacht dat jij dat heerlijk zou vinden.’


 ‘Het enige wat ik te zien krijg, is het hotel, de plek van het optreden en het voorbijflitsende landschap door het raam van de tourbus.’


 ‘Ga je dan nooit bezienswaardigheden kijken of zo?’


 De andere leden van de band wel. Die gaan op van die besloten VIP-rondleidingen: vóór openingstijd naar het Romeinse Colosseum, dat soort dingen. Ik zóú natuurlijk achter ze aan kunnen hobbelen, maar ja, dan zitten we dus weer op elkaars lip. Dus verschuil ik me meestal maar in het hotel.


 ‘Eh… daar is meestal geen tijd voor,’ lieg ik. ‘Maar je was aan het vertellen over je problemen met je kamergenotes.’


 ‘Ja,’ vervolgt Mia. ‘Een overdosis aan medeleven. En zo ging het bij iedereen, hoor, inclusief de leraren. Die werden helemaal nerveus als ik in de buurt was, terwijl het natuurlijk juist andersom zou moeten zijn. Zo is het een soort traditie dat als je voor het eerst in een orkest speelt, jouw manier van spelen uitgebreid wordt geanalyseerd – tot op het bot uitgeplozen eigenlijk. Dat overkwam iedereen – behalve mij. Het was alsof ik onzichtbaar was: niemand durfde kritiek op me te leveren. En geloof me, dat was echt niet omdat ik zo geweldig speelde.’


 ‘Misschien toch wel,’ zeg ik, terwijl ik mijn handen afdroog aan mijn broek.


 ‘Nee, dat was het niet. Een van de eerste vakken die je moet volgen, is Onderzoek Strijkkwartetten. Een van de leraren hierbij is ene Lemsky, een Rus en een hoge pief in die vakgroep. Stel je het onguurste stereotype voor dat je maar kunt bedenken en je hebt hem voor je: een naar verschrompeld mannetje, regelrecht uit de boeken van Dostojevski. Mijn pa zou hem geweldig hebben gevonden.


 Na een paar weken moest ik op zijn kantoortje komen – meestal geen goed teken. Hij zat achter een rommelig houten bureau, met hoge stapels papier en bladmuziek. Hij begon me over zijn familie te vertellen: joden uit de Oekraïne, de pogroms overleefd, daarna de Tweede Wereldoorlog. En toen zei hij: “Iedereen krijgt in zijn leven te maken met tegenspoed, iedereen lijdt pijn. De staf hier zal je vertroetelen om wat je hebt meegemaakt. Ik ben echter van mening dat als we dat doen, jouw leven bij dat autoongeluk net zo goed ook verloren had kunnen gaan. Want dan verstikken we je talent. Wil je dat?”


 Ik wist niet zo gauw hoe ik moest reageren, dus stond ik daar maar wat.


 Toen brulde hij opeens: “Nou? Wil je dat wij jou verstikken?”


 Ik wist er met veel moeite een “nee” uit te persen.


 “Goed zo”, zei hij. En hij pakte zijn dirigeerstok en mepte me er zo’n beetje zijn kantoortje mee uit.’


 Ik kan wel een paar plekken bedenken waar ik dat stokje van die vent zou willen steken! Ik pak mijn bowlingbal en keil hem de baan op. Hij raakt de kegels met een bevredigende BAM! en ze vliegen alle kanten op – als mini mensjes die vluchten voor Godzilla. Als ik terugloop naar Mia, ben ik alweer wat gekalmeerd.


 ‘Mooie worp,’ zegt ze – op exact hetzelfde moment dat ik zeg: ‘Die leraar van je klinkt als een enorme eikel!’


 ‘Klopt, hij is niet erg sociaal begaafd. Ik ging eerst ook helemaal over de rooie. Maar als ik er nu op terugkijk, geloof ik dat het een van de belangrijkste gebeurtenissen van mijn leven is geweest. Hij was de eerste die me niet overal meer mee liet wegkomen.’


 Ik draai me om, blij dat ik een reden heb om van haar vandaan te lopen, zodat ze mijn gezicht niet kan zien. Ik mik haar roze bal de baan op, maar hij draait heel raar naar rechts. Ik krijg er slechts zeven om en de overblijvers staan heel ver uit elkaar. Bij de volgende worp gaat er slechts eentje van om. Om de stand een beetje gelijk te houden, verpruts ik expres ook de volgende beurt: zes stuks maar.


 ‘Een paar dagen later in het orkest,’ gaat Mia verder, ‘werd mijn glissando aangepakt, en niet al te zachtzinnig.’ Ze grijnst, blijkbaar overspoeld door fijne herinneringen aan deze vernedering.


 ‘D’r gaat niets boven een publiekelijke geseling.’


 ‘Ja toch, niet dan? Het was geweldig: de beste therapie ter wereld!’


 Ik kijk haar aan. ‘Therapie’ was ooit een verboden woord. In het ziekenhuis en het revalidatiecentrum had Mia een rouwbegeleider gehad. Maar eenmaal weer thuis, had ze geweigerd nog iemand te bezoeken – iets waar Kim en ik ons fel tegen hadden verzet. Mia had echter beweerd dat een uur in de week praten over haar overleden familieleden echt niet therapeutisch werkte.


 ‘Toen dat eenmaal was gebeurd, was het alsof alle leraren ontspanden als het om mij ging,’ zegt ze. ‘En Lemsky, die pakte me extra hard aan: geen vrije tijd, geen leven buiten de cello. ’s Zomers speelde ik op festivals: Aspen, Marlboro. En vervolgens stimuleerden Lemsky en Ernesto me om auditie te doen bij Young Concert Artists. Wat eigen lijk krankzinnig was – vergeleken daarmee was toegelaten worden tot Juilliard een eitje. Maar het is me gelukt; ik werd aangenomen. En dat is dus waarom ik vanavond in Carnegie Hall stond. Normaal geeft iemand van twintig echt nog geen recital in Zankel Hall! Het heeft nog veel meer deuren wijd opengegooid: ik heb nu een manager en allerlei lui zijn in me geïnteresseerd. En daarom drong Lemsky er dus op aan dat ik vervroegd zou afstuderen. Volgens hem was ik namelijk helemaal klaar om te toeren – al ben ik daar zelf nog niet zo zeker van.’


 ‘Nou, afgaand op wat ik vanavond heb gehoord, heeft hij helemaal gelijk, hoor.’


 Ze kijkt plots zo enthousiast, zo jong ook, dat het me bijna pijn doet. ‘Denk je dat echt? Ik heb dan wel veel recitals gegeven en op festivals gespeeld, maar dit wordt echt anders. Dit wordt ik-in-mijn-uppie of een paar avonden als solist bij een orkest, een kwartet, een kamermuziek ensemble.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Soms denk ik wel eens dat ik gewoon een vaste positie in een orkest moet zien te vinden – gewoon, voor wat continuïteit in mijn leven. Zoals jij met je band. Het moet zo’n troost zijn om altijd samen met Liz, Mike en Fitzy te zijn. Het podium verandert, maar de spelers blijven hetzelfde.’


 Ik denk aan de band, die terwijl we dit bespreken, in een vliegtuig hoog boven de Atlantische Oceaan zit. De oceaan, da’s nog wel het minste dat ons tegenwoordig scheidt… Dan denk ik aan Mia: hoe zij Dvor˘ák speelde en wat de mensen in het theater tegen elkaar zeiden toen zij het podium had verlaten.


 ‘Nee nee, dat moet je niet doen. Dan zou je je talent vergooien.’


 ‘Nu klink je zelf als Lemsky.’


 ‘O, fijn!’


 Ze lacht. ‘Ach, ik weet dat hij overkomt als een ijskoude. Maar diep vanbinnen denk ik dat hij dit doet, omdat hij denkt dat hij door mijn carrière een flinke duw te geven, mij kan helpen een leegte te vullen.’


 Ze zwijgt en draait zich naar me toe, haar ogen strak op de mijne gericht – zoekend, aftastend. ‘Maar hij hoeft me die carrière helemaal niet te geven. Dat zal die leegte toch niet opvullen. Jij begrijpt dat, toch? Jij hebt dat altijd begrepen.’


 En opeens komt alle ellende van de hele dag bij me terug: Vanessa, Bryn en de buikenspotters, Shuffle, die als een zwaard van Damocles boven me hangende zevenenzestig dagen vol aparte hotels, ongemakkelijke stiltes en optredens met een band die me niet langer rugdekking geeft.


 En opeens denk ik: Mia, snap je het dan niet? De muziek ís die leegte. En jij bent de reden.
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 ELF


 Shooting Star was altijd een band geweest met een ongeschreven wet – gevoelens vóór zaken – waardoor ik tijdens mijn lange afwezigheid niet erg aan de band had gedacht of had stilgestaan bij hun gevoelens, of ergernissen. Ik nam gewoon aan dat ze het wel begrepen, ook zonder dat ik het ze uitlegde.


 Toen ik uit mijn waas was ontwaakt en die eerste tien nummers had geschreven, belde ik Liz, die meteen een band-etentje c.q. -vergadering organiseerde. We zaten aan de Clubtafel. Deze lelijke jarenzeventigtafel die we langs de kant van de weg hadden gevonden, heette zo omdat Liz hem had beplakt met flyers van de band, waarna ze er wel honderd lagen lak overheen had geschilderd, waarna het net de muur van een club was.


 Eerst bood ik mijn excuses aan voor het feit dat ik zomaar van de aardbodem was verdwenen. Toen haalde ik mijn laptop tevoorschijn en liet hun mijn opnamen horen van alle nieuwe dingen die ik had geschreven. Liz’ en Fitzy’s ogen werden groot, terwijl ze al groentelasagna verorberend het ene na het andere nummer beluisterden: ‘Bridge’, ‘Dust’, ‘Stitch’, ‘Roulette’, ‘Animate’.


 ‘Man, we dachten dat jij het bijltje erbij neer had gegooid; dat je een of ander klotebaantje had genomen en verder maar een beetje zat weg te kwijnen. Maar je bent juist superproductief geweest,’ riep Fitzy uit. ‘Dit is echt vette shit, man!’


 Liz knikte. ‘Inderdaad. En nog mooi ook. Zo te horen had je nogal wat van je af te schrijven,’ zei ze en gaf een kneepje in mijn hand. ‘Ik zou de teksten dolgraag eens lezen. Staan die ook op je computer?’


 ‘Nee, die staan thuis op papier gekrabbeld. Ik zal ze wel even overtypen en je mailen.’


 ‘Thuis? Is dit je huis dan niet meer?’ vroeg ze. ‘Jouw kamer is nu een soort museum. Waarom verhuis je je spullen niet gewoon terug?’


 ‘Zoveel is er niet te verhuizen. Tenzij jullie alles hebben verkocht.’


 ‘Wel geprobeerd, maar te stoffig: geen vraag naar,’ zei Fitzy. ‘Maar we hebben je bed wel als kapstok gebruikt,’ voegde hij er met een bijdehante grijns aan toe. Ik had ooit de vergissing begaan hem te verklappen dat ik dacht dat ik aan het veranderen was in mijn overleden grootvader, met zijn bizarre bijgeloven – zoals zijn heilige overtuiging dat het ongeluk bracht om een pet of jas op een bed te leggen.


 ‘Geen zorgen: dan offeren we wel wat salie,’ zei Liz. Fitzy had het blijkbaar ook nog doorverteld.


 ‘Maar eh… is dat het?’ zei Mike opeens, tikkend op mijn laptop.


 ‘Man, dat zijn tien nummers,’ zei Fitzy, met een gigantische grijns (en een stukje spinazie tussen zijn tanden). ‘Tien waanzinnig goede nummers. Da’s praktisch een hele cd! We hebben nu al zat om de studio in te duiken.’


 ‘Dat zijn alleen nog maar de nummers die helemaal af zijn,’ onderbrak ik hem. ‘D’r komen er op zijn minst nóg tien. Ik weet niet wat ik heb, maar ze stromen ineens zo’n beetje uit me. Alsof ze al geschreven, opgenomen zijn en al en ik nog slechts op de play-knop hoef te drukken. Ik pleur het allemaal maar zo snel mogelijk op papier.’


 ‘Tja, gehoorzaam de muze,’ zei Liz. ‘Zij is een wispelturige meesteres.’


 ‘Ik heb het niet over die nummers,’ zei Mike geïrriteerd. ‘We weten niet eens of er nog wel een cd kómt, of de platenmaatschappijen ons nog wel willen. We hadden alles mee… totdat hij het de nek omdraaide.’


 ‘Hij heeft helemaal niks de nek omgedraaid,’ zei Liz. ‘Ten eerste waren het maar een paar maanden. En ten tweede heeft ons Smiling Simon-album alle indie-lijsten aan gort gescheurd en is het gigantisch vaak gedraaid op de kleinere radiostations. Vooral die hoek heb ik behoorlijk goed bewerkt,’ vervolgde ze. ‘Met interviews en dergelijke, om het vuurtje brandende te houden.’


 ‘Ja, man! En “Perfect World” heeft zelfs de oversteek gewaagd: dat wordt zelfs op de satellietstations gedraaid,’ zei Fitzy. ‘Ik weet zeker dat al die A&R-kerels ons dolgraag terugzien en dat ze het in hun broek doen van opwinding als ze dit horen.’


 ‘Dat weet je niet,’ zei Mike. ‘Die hebben hun trends, hun quota, een bepaald beeld voor ogen. Maar mijn punt is vooral, dat hij…’ – hij prikte een vinger in mijn richting – ‘…de band zonder één woord laat vallen en dan ineens weer binnenwalst alsof er niks is gebeurd.’


 Daar hád hij een punt. Maar ik had ze toch ook niet tegengehouden?


 ‘Luister, het spijt me echt. Maar we maken allemaal weleens een uitglijer. En jullie hadden me ook kunnen vervangen, als jullie dat hadden gewild. Hadden jullie een nieuwe gitarist gehad én een deal met een van de grote labels.’


 Aan de snelle blik die ze met zijn drieën wisselden, zag ik dat deze optie inderdaad ter tafel was gekomen – en waarschijnlijk door Liz afgestemd. Shooting Star was een democratische band: alle beslissingen werden gezamenlijk genomen. Maar als het erop aankwam, was het toch Liz’ band. Zij was hem begonnen en had mij aangenomen als gitarist, nadat ze me in de stad had zien spelen. Daarna had ze Fitzy en Mike binnengehaald. Over een personeelswissel zou zij dus uiteindelijk moeten beslissen. Misschien was dat ook wel waarom Mike met een andere drummer was gaan spelen, onder de naam Ranch Hand.


 ‘Mike, ik snap eigenlijk niet wat jij nou wilt,’ zei Fitzy. ‘Een doos chocolaatjes of zo? Of moet Adam soms een mooi boeket voor je kopen, om het goed te maken?’


 ‘Ach, flikker toch op, Fitz,’ zei Mike.


 ‘Ik wil best bloemen voor je kopen, hoor,’ zei ik. ‘Gele rozen bijvoorbeeld: die staan volgens mij voor vriendschap. Wat je maar wilt, je zegt het maar.’


 ‘Zo goed, dan?’ zei Fitzy. ‘Man, wat wil je nou, verdomme? We hebben een paar geweldige nummers, ik wou dat ík ze geschreven had. Maar dat heeft Adam gedaan, en hij is ermee naar ons toegekomen. Wij hebben hem terug. Kunnen we dan nu gewoon weer snoeigoeie muziek maken en kijken waar ons dat brengt? Krijgt deze knul misschien ook weer een beetje plezier in zijn leven. Kom op, man: laat die ouwe koeien toch in de sloot.’


 Mikes zorgen bleken ongegrond. De liefde van een paar grotere labels die ons in het najaar hadden opgevreeën, bleek inmiddels bekoeld, maar een handvol was nog steeds geïnteresseerd. En toen we hun de demo’s stuurden van de nummers die uiteindelijk Collateral Damage zouden vormen, hádden ze het niet meer. Voor we het zelf goed en wel in de gaten hadden, hadden we een contract en doken we met Gus Allen de studio in.


 Een tijdlang liep alles op rolletjes. Fitzy en Liz hadden allebei gelijk: het opnemen van Collateral Damage werkte inderdaad bevrijdend én we hadden plezier. Werken met Gus was behoorlijk heftig: hij haalde de herrie in ons omhoog, zei ons niet bang te zijn voor onze rauwe kracht. Wij gingen maar wát graag met hem mee. En het was ook cool dat de opnamen in Seattle plaatsvonden. We zaten in een appartement van de platenmaatschappij en voelden ons helemaal ‘de bink’. Alles leek perfect.


 Kort na het uitkomen van de cd gingen we op tournee. Een vijf maanden durende uitputtingsslag door Noord-Amerika, Europa en Azië, die in eerste instantie het spannendste leek dat we ooit hadden gedaan.


 En in het begin wás het dat ook. Maar ook slopend. En algauw voelde ik me constant moe. En eenzaam. Er was wel erg veel tijd waarin ik Mia kon missen! Ik begon me terug te trekken op mijn hotelkamer, achter in de tourbus. En duwde iedereen weg, zelfs Liz. Vooral Liz. Want zij was niet achterlijk: ze wíst wat er aan de hand was – en waarom. En ze was ook geen teer poppetje: ze bleef me maar op mijn nek zitten. Dus kroop ik steeds dieper weg, net zolang totdat zij het (denk ik) zat werd om me steeds weer uit te graven.


 En terwijl de tournee vorderde, liep het album als een trein: platina, dubbel-platina. En toen de tourdata uitverkocht raakten, lasten onze promotors gewoon extra optredens in om aan de vraag te voldoen. De hoeveelheid merchandise breidde zich gigantisch uit: Shooting Star-T-shirts, -petjes, -posters, -stickers, ja, zelfs een speciale Shooting Star-telescoop. En overal verdrong de pers zich om ons. We werden voortdurend gevraagd voor interviews, wat ik in het begin nog wel vleiend vond. Blijkbaar waren de mensen zo dol op ons dat ze ook wilden lezen wat we te zeggen hadden.


 Maar toen begon er bij die interviews iets geks te gebeuren. Verslaggevers zetten de hele band bij elkaar, stelden voor de beleefdheid een paar vragen aan ons allemaal en richtten hun microfoon of camera dan op mij, waarna ik krampachtig probeerde de rest erbij te blijven betrekken. Vervolgens begonnen ze interviews met mij alleen aan te vragen, iets wat ik onveranderlijk afwees. Tot bleek dat we anders helemaal geen interviews meer kregen…


 Na een maand of vier toeren zaten we in Rome. Het tijdschrift Rolling Stone had een verslaggever gestuurd, die enkele dagen met ons zou doorbrengen. Op een avond lieten we na het optreden de hotelbar voor ons afsluiten. De sfeer was joviaal; we zaten heel ontspannen samen grappa achterover te slaan.


 Maar toen begon die verslaggever ineens allerlei heftige vragen af te vuren. En allemaal op mij. We waren met een stuk of twaalf man: ik, Liz, Fitzy, Mike, Aldous, een paar roadies, een paar groupies. Maar die gast deed alsof ik de enige aanwezige was: ‘Adam, zie jij Collateral Damage als één verhaal? En zo ja, kun je daar eens wat meer over vertellen?’, ‘Adam, vind je dat je met deze cd als song writer bent gegroeid?’, ‘Adam, in andere interviews heb je wel eens gezegd dat je ‘dat donkere pad der rocksterren’ wilt proberen te vermijden, maar hoe voorkom je dat je stikt in je eigen walm?’


 En toen ontplofte Mike ineens. ‘Jij! Je hebt de band gewoon gekaapt!’ schreeuwde hij tegen me – alsof er niet iemand van een wereldberoemd muziektijdschrift met zijn neus bovenop zat. ‘Dit is niet de Adam Wilde-show, weet je! Wij zijn een band, een eenheid, we zijn met zijn vieren. Of ben je dat soms vergeten, terwijl je over “dat donkere pad der rocksterren” kuierde?’


 Toen draaide hij zich naar de verslaggever. ‘Jij wilt iets weten over de illustere Adam Wilde? Nou, dan heb ik een paar piekfijne bijzonderheden voor je. Bijvoorbeeld dat meneer-de-rockster hier vóór elk optreden altijd een of ander bizar voodoo-trucje moet uithalen… en dat hij zo’n primadonna is dat hij, als iemand vlak vóór een show wat voor zich uit loopt te fluiten, meteen een woedeaanval krijgt omdat dat ongeluk zou brengen…’


 ‘Kom op, Mike,’ onderbrak Liz hem scherp. ‘Alle artiesten hebben zo hun rituelen.’


 De verslaggever zat intussen driftig te pennen, sloeg alles in zich op.


 Maar toen stond Aldous op en zei, uiterst diplomatiek, dat iedereen moe was en joeg iedereen de bar uit, op de bandleden na. Toen probeerde hij Mike en mij zover te krijgen dat we het goedmaakten.


 Maar Mike bleek zich intussen te hebben opgemaakt voor de tweede ronde. Hij deelde me ijskoud mee dat ik een ‘al-het-spotlicht-voor-zichzelf-opeisende eikel’ was geworden.


 Ik keek of Liz me weer zou verdedigen, maar zij zat ingespannen naar haar drankje te turen.


 Dus draaide ik me naar Fitzy.


 Die schudde zijn hoofd en riep: ‘Nooit gedacht dat ík dit nog eens zou zeggen, maar jongens, doe eens een beetje volwassen!’ En hij stond op en vertrok.


 Ik keek Liz smekend aan. Zij keek meelevend, maar vermoeid terug. ‘Mike, jij ging daarnet echt te ver,’ zei ze vlak. Toen draaide ze zich weer naar mij en zei hoofdschuddend: ‘Maar, Adam… je moet het ook eens van zíjn kant proberen te zien, die van ons allemaal. Het is best lastig om hier verstandig mee om te gaan – zeker omdat jij je van ons hebt losgemaakt. Ik begrijp waarom dat was, maar het maakt het er niet makkelijker op.’


 Fijn, ze waren dus állemaal tegen me! Ik wuifde afwerend met mijn handen en rende de bar uit. De tranen prikten in mijn ogen.


 In de lobby zat Rafaella, een Italiaans fotomodel dat vanavond ook met ons was opgetrokken, op een taxi te wachten. Ze glimlachte naar me. Toen haar taxi kwam, maakte ze een uitnodigende hoofdbeweging. Ik ging met haar mee.


 De volgende dag betrok ik een kamer in een ander hotel.


 Het hele verhaal stond bijna per omgaande op Rolling S-tone.com; de roddelbladen volgden een paar dagen later. De platenmaatschappij ging uit zijn dak, evenals onze tour-promotors, die allemaal waarschuwden voor de ellende die zou ontstaan als wij onze verplichtingen niet nakwamen.


 Aldous liet een heuse mediator invliegen om met Mike en mij te praten. Zij was waardeloos. Haar geniale idee – dat tot op de dag van vandaag wordt nageleefd – was wat Fitzy altijd ‘De Echtscheiding’ noemt: ik zou de rest van de tournee in het ene hotel verblijven, de overige bandleden in een ander.


 En onze pr-agenten besloten dat het veiliger was om Mike en mij voortaan bij interviews gescheiden te houden, waardoor verslaggevers mij nu nog váker solo te spreken kregen. Ja, al die veranderingen hielpen geweldig!


 Eindelijk terug van de Collateral Damage-tour, had het weinig gescheeld of ik was voorgoed uit de band gestapt. Ik verruilde de woning in Portland die ik met Fitzy deelde voor mijn eigen huis en ontliep de band zoveel mogelijk. Ik was boos, maar schaamde me ook. Ik wist niet precies hoe, maar ik had duidelijk alles verknald.


 En ik had de boel misschien gewoon laten doodbloeden, als Liz niet op een middag bij mijn nieuwe stulpje was langsgekomen, om een adempauze van enkele maanden voor te stellen. ‘Iedereen zou doordraaien na die paar jaar die wij achter de rug hebben, en al helemaal na die paar jaar van jou,’ had ze gezegd – meer werd er niet over de kwestie Mia gezegd. ‘Ik vraag je niet iets te dóén: ik vraag je alleen iets níét te doen… en te zien hoe je er dan over een paar maanden over denkt.’


 Maar ja, toen begon de cd dus allemaal prijzen te winnen, ontmoette ik Bryn, verhuisde naar Los Angeles en had niet erg veel meer met de band te maken, waardoor ik uiteindelijk gewoon werd meegesleurd naar de volgende ronde.


 Bryn is de enige die weet hoe dicht bij het randje die tournee me destijds heeft geduwd, en hoe erg ik heb opgezien tegen de volgende. ‘Maak je toch los van hen!’ is haar oplossing steeds. Zij denkt dat ik last heb van een of ander schuldcomplex, vanwege mijn bescheiden start of zoiets; dat dat de reden is dat ik niet solo wil. ‘Luister, ik snap het best. Het is lastig te accepteren dat jij al het applaus verdient, maar het ís wel zo. Je schrijft alle teksten en de meeste muziek. En dus krijg je alle aandacht,’ zegt ze dan. ‘Jíj bent het grote talent! Niet alleen maar een leuk koppie. Als dit een film was, was jij de ster van twintig miljoen en hadden zij de bijrollen. In plaats daarvan delen jullie altijd alles eerlijk,’ zegt ze. ‘Je hebt hen helemaal niet nodig – zeker niet als ze je ook nog zoveel verdriet doen.’


 Maar het gaat niet over geld; dat is nooit een punt geweest. En solo gaan lijkt me juist helemaal geen oplossing. Eerder van de regen in de drup. Dan zou ik immers nog steeds moeten toeren, een gedachte die me letterlijk misselijk maakt.


 ‘Waarom bel je dokter Weisbluth niet eens?’ stelde Bryn voor aan de telefoon vanuit Toronto, waar ze haar nieuwste film aan het afronden was. Weisbluth is de psycho farmacoloog waar de platenmaatschappij me een paar maanden eerder aan had gekoppeld. ‘Misschien dat hij je iets sterkers kan geven. En als je terug bent, moeten we eens met Brooke rond de tafel gaan en het serieus hebben over jou als soloartiest. Maar deze tour móét je nog even doen. Anders ruïneer je je reputatie.’


 Ach, d’r zijn wel ergere dingen, toch? Dat is wat ik dacht. Maar niet wat ik zei. Ik belde Weisbluth, kreeg er nog wat pillen bij en wapende me voor de tournee. Ik denk dat Bryn heel goed begreep – net zoals ikzelf en iedereen die mij kende – dat Adam Wilde, ondanks zijn ondeugende reputatie, gewoon keurig doet wat hem gezegd wordt.
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 TWAALF


 

 Er zit een stuk lood waar mijn hart zou moeten kloppen


 Volgens de dokter was het te link om het te verwijderen


 Kon je het beter laten zitten


 Mijn lichaam groeide er weer omheen: een wonder, godzijdank


 Als ik nu op het vliegveld maar door de beveiliging kom


 ‘Bullet’


 Collateral Damage, nummer 12


 


 Mia vertelt me niet wat onze volgende bestemming is. Ze zegt dat dit haar geheime New York-tour is, dat daarom alles een geheim moet blijven, en leidt me vervolgens vanuit Port Authority naar beneden, beneden, beneden… een doolhof van metrotunnels in.


 Ik volg haar braaf. Ook al hou ik niet van geheimen; ook al vind ik dat Mia en ik momenteel al genoeg geheimen voor elkaar hebben; ook al is de metro het summum van al mijn angsten. Afgesloten ruimtes, veel mensen, geen enkele ontsnappingsmogelijkheid. Als ik dit tegen haar zeg, kaatst ze meteen terug wat ik eerder in de bowlingbaan over context zei. ‘Joh, wie verwacht Adam Wilde nu om drie uur ’s nachts in de metro? Zonder gevolg?’ Ze glimlacht plagerig naar me. ‘Trouwens, het is daar op dit tijdstip vast uitgestorven. En in míjn New York neem ik altijd de metro.’


 Als we bij het station van Times Square komen, is het daar zo druk dat het net zo goed een donderdagmiddag om vijf uur had kunnen zijn. Al mijn alarmbellen beginnen te rinkelen. Ze rinkelen nog harder als we het stampvolle perron bereiken. Ik verstijf en kruip weg achter een van de pilaren.


 Mia kijkt me bevreemd aan.


 ‘Slecht plan,’ mompel ik, maar mijn angst wordt overstemd door de naderende trein.


 ‘’s Nachts rijden ze niet zo vaak, dus dit komt vast doordat iedereen al een poos staat te wachten,’ roept Mia boven het kabaal uit. ‘Maar daar komt er net eentje, dus niks aan de hand.’


 Pas als we in lijn N stappen, zien we dat ze het mis heeft. De hele wagon staat vol mensen, dronken mensen.


 Ik voel hun ogen op me prikken. Ik weet al dat ik geen pillen meer heb, maar ik heb echt een sigaret nodig. Nú. Ik zoek naar mijn pakje.


 ‘Je mag in de trein niet roken, hoor,’ fluistert Mia.


 ‘Maar ik moet!’


 ‘Het is hier verboden.’


 ‘Kan me niet schelen.’ Als ze me arresteren, ben ik meteen beschermd door de politie.


 Maar dan wordt Mia opeens een soort Star Trek-Spock: ‘Als het de bedoeling is geen aandacht op je te vestigen, denk je dan niet dat hier een sigaret opsteken contraproductief werkt?’ Ze trekt me een hoek in. ‘Niks aan de hand,’ fluistert ze (en ik denk bijna dat ze mijn nek gaat strelen, zoals ze altijd deed als ik gespannen raakte). ‘We blijven hier gewoon staan. Als hij bij Thirty-fourth Street niet leegloopt, stappen we uit.’


 Bij Thirty-fourth stappen inderdaad een paar mensen uit, waardoor ik me ietsje beter begin te voelen. Bij Fourteenth moeten er nog meer uit. Maar dan, bij Canal, vult onze wagon zich opeens weer, met een hele zooi hippe lui. Ik kruip weg in het uiterste hoekje, vlak bij het bestuurdershokje, met mijn rug naar de rest van de passagiers.


 Maar weinig mensen zullen begrijpen hoe benauwd ik het tegenwoordig krijg van grote groepen in kleine afgesloten ruimtes. Ik geloof dat de ik-van-drie-jaar-terug zich daar ook niets bij kon voorstellen. Maar die had dan ook nog niet het volgende meegemaakt. Ik liep gewoon een beetje te neuzen in een platenzaakje in Minneapolis, toen een vent me herkende en mijn naam riep. En toen ging het net als bij popcorn in hete olie: het begon met die ene, toen kwam er nog één, toen volgde er een hele uitbarsting – totdat alle rustig rondhangende platenzaakbezoekers waren veranderd in een horde, die zich steeds dichter om me verdrong en zich vervolgens op me stortte. Ik kreeg geen adem meer, kon me niet meer bewegen.


 En da’s dus de pest. Als ik ‘losse’ fans tegenkom, vind ik ze meestal gewoon aardig. Maar in een groep lijkt hun horde-instinct ineens de overhand te krijgen en vergeten ze helemaal dat jij ook maar een mens bent: van vlees en botten, met het vermogen blauwe plekken te krijgen en doodsbang te zijn.


 Maar in deze hoek lijken we goed te staan – tot ik een fatale fout bega en nog één keer over mijn schouder gluur om te zien of er echt niemand naar me kijkt. In die fractie van een seconde gebeurt het: iemand vangt mijn blik. Ik voel zijn herkenning gewoon ontbranden als een lucifer; ruik haast de fosfor in de lucht.


 En dan lijkt alles zich ineens in slowmotion af te spelen. Eerst hoor ik dat het onnatuurlijk stil wordt, dan volgt een laag geroezemoes terwijl het nieuwtje zich verspreidt, dan hoor ik mijn naam zich in luider gefluister door de lawaaiige trein verplaatsen en zie ik hoe er met ellebogen wordt gepord, naar mobieltjes wordt gegrepen, tassen worden gepakt, moed wordt verzameld. Het duurt alles bij elkaar niet langer dan een paar seconden, maar het is altijd een kwelling – een beetje als het moment tussen het vertellen van een mop en het moment waarop de ander ’m snapt. Ik zie dat iemand met een baard wil opstaan om mijn naam te roepen; hij doet zijn mond al open. Ik weet best dat hij het niet kwaad bedoelt, maar als hij me nu verlinkt, springt de hele trein boven op me. Nog dertig seconden en de hel breekt los!


 Ik trek ruw aan Mia’s arm.


 ‘Au!’


 Ik heb de deur tussen de wagons al geopend. We persen ons de volgende wagon binnen.


 ‘Wat doe je nou?’ zegt ze, achter me aan rennend.


 Ik luister al niet meer. Ik trek haar een andere wagon binnen en nóg eentje, tot de trein langzaam vaart mindert en een station binnenrijdt. Dan sleur ik haar de trein uit, het perron op en de trap op, met twee treden tegelijk. Een deel van mijn hersenen waarschuwt zacht dat ik veel te ruw doe, maar een ander deel geeft daar geen ene moer om. Als we eindelijk weer boven op straat staan, trek ik haar nog een paar blokken achter me aan, totdat ik zeker weet dat we niet worden gevolgd. Dan pas sta ik stil.


 ‘Wat doe jij nou? Moeten we dood of zo?’ gilt ze.


 Heel even schaam ik me. Maar dan kaats ik de bal terug. ‘O, en jij dan? Moet ik soms worden gemolesteerd door een hysterische menigte?’


 Als ik naar beneden kijk, besef ik dat ik haar hand nog steeds vasthoud. Mia kijkt ook naar beneden. Ik laat haar los.


 ‘Wélke hysterische menigte, Adam?’ vraagt ze zacht.


 Ze praat nu tegen me alsof ik gestoord ben – net zoals Aldous altijd doet als ik een paniekaanval heb. Maar Aldous zou me er nooit van beschuldigen dat ik me een aanval van fans maar inbeeldde. Dat heeft hij té vaak met eigen ogen zien gebeuren.


 ‘Ik werd herkend, hoor… daarbeneden,’ mompel ik, en ik begin van haar weg te lopen.


 Ze aarzelt heel even en holt dan achter me aan. ‘Joh, niemand had in de gaten dat jij het was.’


 Haar onwetendheid, o die heerlijke onwetendheid!


 ‘Ach, die hele wagon wist het.’


 ‘Waar héb je het toch over, Adam?’


 ‘Waar ik het over heb? Ik heb het over fotografen die voor mijn huis kamperen. Over al bijna twee jaar niet lekker kunnen rondneuzen in een muziekzaak. Over geen wandeling kunnen maken, zonder me te voelen als een hert op de eerste dag van het jachtseizoen. En over dat telkens wanneer ik verkouden ben, in de roddelbladen staat dat ik aan de coke ben.’


 Ik kijk naar hoe ze daar staat, in de schaduwen van de gesloten stad, haar haar half voor haar gezicht. Ik zie dat ze probeert te ontdekken of ik echt gek ben geworden. En ik moet me inhouden om haar niet bij haar schouders te pakken en haar zo hard tegen een van de rolluiken te duwen dat we de trillingen door ons lichaam voelen. Opeens wil ik haar botten horen kraken, haar zachte vlees voelen meegeven, haar horen hijgen als mijn heup zich tegen haar aan drukt. Ik wil haar hoofd achterover trekken tot haar hals zich ontbloot, met mijn handen door haar haar gaan tot haar adem zwoegt. Ik wil haar aan het huilen maken en de tranen oplikken. En dan wil ik mijn mond op de hare drukken en haar levend verslinden – om al die dingen op haar over te brengen die zij maar niet lijkt te kunnen begrijpen…


 ‘Ach, wat een nonsens ook allemaal! Waar neem je me eigenlijk mee naartoe?’ De adrenaline die door mijn lijf giert, verandert mijn stem in gegrom.


 Ze lijkt van haar stuk gebracht. ‘Dat heb ik je toch gezegd? Ik laat je mijn geheime New Yorkse plekken zien.’


 ‘Nou, ik heb het een beetje gehad met die geheimen. Kun je me niet gewoon vertéllen waar we heen gaan? Is dat godverdomme te veel gevraagd?’


 ‘Jezus Adam, sinds wanneer ben jij toch zo’n…’ Ziekelijke egoïst, gore klootzak, narcist? Ik kan die puntjes wel met een miljoen woorden invullen. En het is allemaal al eens tegen me gezegd.


 ‘…kerel?’ maakt Mia haar zin af.


 Bijna schiet ik in de lach. Kerel? Is dat het ergste wat ze kan bedenken? Het doet me denken aan een verhaal dat mijn ouders vaak over mij vertellen: dat ik vroeger als ik echt woest was soms schold: ‘Jij, jij, jij… kleuter!’ – alsof dat het ergste was dat er bestond.


 Maar dan herinner ik me nog iets anders, uit een oud gesprek met Mia, laat op een avond. Zij en Kim hadden de gewoonte alles in te delen in strakke hokjes, en ze verzonnen telkens nieuwe. Op een dag hadden ze besloten mijn sekse over twee keurige stapeltjes te verdelen: Mannen en Kerels. Ruwweg: de heiligen van deze wereld? Mannen. De eikels, de versierders, de nat-T-shirt-wedstrijd-liefhebbers? Kerels. In die tijd was ik nog een Man.


 En nu ben ik dus ineens een Kerel? Toe maar! Heel even laat ik zien dat ze me heeft gekwetst.


 Ze kijkt me verward aan. Zij herinnert zich blijkbaar niets.


 Degene die ooit heeft gezegd dat het verleden niet dood is, had het mis. Het is de toekomst die allang dood, uitgespeeld is. Deze hele avond is één grote vergissing. Ik kan de boel hierdoor niet terugspoelen, gemaakte fouten ongedaan maken, gedane beloften terugdraaien. Ik krijg Mia hiermee niet terug. Of mezelf.


 Er is iets veranderd in Mia’s gezicht: ik zie een soort herkenning in haar ogen blinken. Ze begint zichzelf ineens te verduidelijken: dat ze me een kerel noemde, omdat die altijd het plan willen weten, de koers. En dat ze de veerboot naar Staten Island met me wil pakken, wat niet echt een geheim is, maar wel iets wat maar weinig inwoners van Manhattan ooit doen. Wat jammer is, omdat je daarvandaan echt een fantastisch zicht op het Vrijheidsbeeld krijgt, en omdat het bovendien gratis is (en wat is er in New York nu nog gratis?). Maar als ik me zorgen maak over menigten, kunnen we het ook niet doen. Of we gaan eerst even kijken of de boot leeg genoeg is, en zo niet (maar ze weet bijna zeker dat dat op dit tijdstip wel het geval is), dan gaan we er gewoon weer vanaf voor hij vertrekt…


 Ik heb geen idee of ze zich dat gesprek over het Man/Kerel-onderscheid nog herinnert, maar eigenlijk doet het er ook niet meer toe. Ze heeft namelijk gelijk. Ik bén tegenwoordig een Kerel. En ik weet ook nog precies op welke avond ik dat ben geworden.
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 DERTIEN


 Opeens hadden we groupies. Of misschien waren die er altijd al en had ik ze gewoon nog niet opgemerkt. In ieder geval zoemden ze, zodra we begonnen te toeren, om ons heen, als kolibries met hun snavels in de lentebloesem.


 Een van de eerste dingen die we na het tekenen van het contract met de platenmaatschappij deden, was Aldous inhuren als manager. Collateral Damage zou in september uitkomen en het label had een bescheiden tournee in het najaar gepland. Maar Aldous had daar andere ideeën over.


 ‘Jullie moeten je zeebenen zien terug te krijgen,’ zei hij, zodra we de cd hadden gemixt. ‘D’r moet weer getoerd worden.’


 Dus had hij, aansluitend op de cd-presentatie, een reeks van tien optredens langs de westkust voor ons geregeld, in clubs waar we al eerder hadden gespeeld – om het contact met de fans aan te halen (of hun eraan te herinneren dat we nog bestonden) en ons weer helemaal op ons gemak te gaan voelen voor een zaal vol publiek.


 De platenmaatschappij huurde een leuke Econolinebestelbus voor ons (met een bed achterin en een aanhangwagen om onze spullen in te vervoeren), maar verder voelde het in het begin niet veel anders dan de optredens die we tot dan toe hadden gedaan.


 Het bleek echter een heel ander verhaal.


 Om te beginnen brak ‘Animate’ – onmiddellijk en om wat voor reden dan ook – door als hitsingle. In de twee weken dat het tourtje duurde, bouwde de boel zich steeds verder op – wat je bij elke volgende show gewoon kon voelen. Zíén zelfs: het ging van ‘druk bezocht’ via ‘afgeladen’ naar ‘uitverkocht’, gevolgd door ‘rijen tot om de hoek’, totdat de brandweer er zelfs aan te pas moest komen. En dat alles in twee weken tijd.


 En dan die energie! Knetterend als een stroomdraad: alsof iedereen bij onze shows wist dat we op het punt stonden gigantisch door te breken en ze er allemaal bij wilden zijn, deel wilden uitmaken van onze geschiedenis. Alsof we met zijn allen een geheim deelden. En misschien was dat ook wel de reden dat dit de beste, meest hectische, heftigste optredens waren die wij ooit hadden gegeven. Er werd gestagedived bij het leven en iedereen brulde de teksten mee, ook al hoorden ze onze nieuwe nummers allemaal voor het eerst.


 Ik voelde me behoorlijk goed. En gezuiverd van alle blaam: want al was het natuurlijk slechts een kwestie van geluk dat het allemaal zo liep, ík had het dus toch niet verbruid voor de band.


 En de groupies leken ook te horen bij deze lawine van energie, deze aanzwellende golf van fan-verering. In het begin zag ik ze niet eens als groupies: veel van deze meiden kende ik immers allang, uit de scene. Maar waren ze voorheen nog gewoon aardig, nu flirtten ze ongegeneerd met me.


 Zo kwam na een van onze eerste shows in San Francisco Viv backstage, een hippe griet die ik al jaren kende, met glanzend zwart haar en pezige getatoeëerde armen. Ze gaf me een enorme knuffel en kuste me toen vol op de mond. Ze bleef de hele avond naast me staan, met haar hand op mijn onderrug.


 Ik was op dat moment al ruim een jaar ‘buiten dienst’. Want Mia en ik… nou ja, eerst lag ze in het ziekenhuis, toen zat ze in het revalidatiecentrum. En ook al zat ze niet vol met hechtingen, gips en drukverbanden, het kwam gewoon amper bij me op. Al die verzinsels over iemand sexy afsponzen in een ziekenhuisbed zijn flauwekul. Geen minder opwindende plek dan een ziekenhuis. De geur alleen al: verrotting – zo’n beetje het tegenovergestelde van verlangen.


 Toen ze eindelijk naar huis mocht, verhuisde Mia naar een benedenkamer in haar oma’s huis; we hadden een slaapkamer van de voormalige naaikamer gemaakt. Ik sliep er vlakbij, op een bank in de woonkamer. Op de eerste verdieping waren ook wel lege kamers, maar Mia liep toen nog met een stok en kon de trap nog niet aan, en ik wilde bij haar in de buurt blijven.


 En al bracht ik elke nacht bij Mia door, ik was nooit offi cieel uit het House of Rock getrokken. Op een avond, enkele maanden nadat ze was teruggekeerd naar het huis van haar grootouders, stelde Mia voor daar weer eens naartoe te gaan. Nadat we gezellig hadden gegeten met Liz en Sarah, sleurde ze mij naar boven, naar mijn slaapkamer. Zodra de deur achter ons dichtviel, stortte ze zich op me. Ze zoende me met wijd open mond, alsof ze me met huid en haar wilde verslinden.


 In eerste instantie was ik overdonderd, geschrokken door deze plotselinge hartstocht. En ik was bang dat ik haar pijn zou doen, en zag eerlijk gezegd ook liever niet dat ruwe rode litteken op haar dijbeen (waar huid was weggehaald om elders te gebruiken). Ook het slangenhuid achtige litteken op haar andere been raakte ik liever niet aan, zelfs al zat daar nog een drukverband omheen. Maar toen ze me begon te zoenen, begon mijn lichaam langzaam weer voor haar te ontdooien, waarna algauw mijn hoofd de wolken in vloog. We gingen liggen op mijn futonmatras.


 Maar net toen de boel op stoom begon te komen, begon Mia te huilen. Ik had het eerst niet eens in de gaten. Haar gesnik klonk precies hetzelfde als het gekreun dat ze even daarvoor nog had laten horen. Maar algauw werden haar snikken heviger – als iets vreselijks, iets dierlijks dat van diep binnen in haar naar boven kwam.


 Toen ik vroeg of ik haar soms pijn had gedaan, antwoordde ze ontkennend. Ze verzocht me haar even alleen te laten. Toen ze even later geheel aangekleed weer tevoorschijn kwam, vroeg ze of we terug naar huis konden gaan.


 Daarna had ze nog één keer geprobeerd de boel met mij weer op te starten. Het was op een zomeravond, enkele weken voordat ze naar Juilliard zou vertrekken. Haar grootouders waren naar haar tante Diane, dus hadden wij die nacht het huis voor onszelf. Mia had zelf voorgesteld om in een van de kamers boven te gaan slapen. De trap vormde toen al geen probleem meer voor haar.


 Het was warm, dus zetten we de ramen open, schopten de antieke quilt van ons af en kropen gewoon onder het laken.


 Ik weet nog heel goed hoe onzeker ik me voelde, nu ik na al die tijd weer het bed met haar deelde. Ik had een boek meegenomen en een rij kussens neergelegd waar ze met haar been tegen kon steunen, zoals ik wist dat ze ’s nachts graag deed.


 ‘Ík ben nog lang niet klaar om te gaan slapen,’ zei Mia, terwijl ze met haar vinger over mijn blote arm streek. Toen boog ze zich naar voren om me te zoenen – niet het gebruikelijke droge kusje, maar een diepe, overtuigende, onderzoekende zoen.


 Ik begon haar terug te zoenen.


 Maar toen moest ik opeens weer denken aan die avond in het House of Rock: dat droevige dierlijke geluid, die angstige blik in haar ogen toen ze weer uit de slaapkamer kwam. Die ellende wilde ik haar echt niet wéér bezorgen. En die ellende wilde ik zelf ook niet meer.


 Maar die avond in San Francisco, met Vivs hand op mijn onderrug, trappelde ik van ongeduld. Ik bracht de nacht door in haar appartement; zij ontbeet de volgende ochtend samen met mij en de band, voor wij vertrokken naar de volgende stopplaats van onze tour.


 ‘Bel me als je weer in de stad bent,’ fluisterde ze in mijn oor, toen onze wegen zich scheidden.


 ‘Zo, jij zit weer in het zadel, jongen,’ zei Fitzy. En hij gaf me een high-five, terwijl we de bestelbus in zuidelijke richting loodsten.


 ‘Ja, gefeliciteerd,’ zei Liz, ietwat bedrukt. ‘Maar wrijf het er niet in, alsjeblieft.’ Sarah had haar rechtenstudie onlangs afgerond en werkte nu voor een mensenrechtenorganisatie. Zij kon dus niet langer alles laten vallen om Liz op tournee te vergezellen.


 ‘Hé, omdat jij en Mikey allebei een vaste relatie hebben, moeten jullie niet bij ons komen mekkeren,’ zei Fitzy. ‘Tourneetijd is speeltijd. Nietwaar, Wildeman?’


 ‘Wildeman?’ zei Liz. ‘Wordt dat het idee?’


 ‘Welnee, joh,’ zei ik.


 ‘Ach, die naam past gewoon bij hem,’ zei Fitzy. ‘Maar goed dat ik voor vertrek nog even bij Fred Meyer langs ben geweest, voor een voordeeldoos condooms.’


 In Los Angeles wachtte een andere meid op me en in San Diego wéér een andere. Toch voelde het niet goor of goedkoop. Ellie uit Los Angeles was een oude vriendin; Laina uit San Diego was al afgestudeerd: een slimme, sexy oudere vrouw. En niemand maakte zich illusies dat zo’n avon-tuurtje tot een grootse romance zou leiden.


 Pas bij ons één-na-laatste optreden ontmoette ik een meid wier naam ik zelfs nooit heb geweten. Ze viel me vanaf het podium al op. De hele set hield ze mijn blik vast: ze blééf maar naar me turen. Ik werd er knettergek van, maar ook uitgelaten: die griet kleedde me met haar ogen uit! Ik kon het echt niet helpen dat ik me oppermachtig voelde, en opgewonden. Het voelde heerlijk om weer zo overduidelijk gewild te zijn.


 Na het optreden had de platenmaatschappij een cdpresentatiefeestje voor ons georganiseerd, uitsluitend voor genodigden. Ik had niet verwacht haar daar te treffen. Maar op een gegeven moment kwam ze op me afgebeend: half-hoer, half-topmodel, in een soort oorlogstenue: hyperkort rokje en hoge laarzen. Ze marcheerde recht op me af en verkondigde op niet al te bescheiden toon: ‘Ik ben helemaal uit Engeland gekomen om met jou te neuken.’ Toen pakte ze mijn hand en leidde me naar haar hotelkamer.


 De volgende ochtend voelde ik me ongemakkelijker dan op andere ochtenden-erna. Beschaamd liep ik naar de badkamer, kleedde me vlug aan en probeerde de kamer uit te glippen. Maar toen stond zij daar ineens ook – helemaal klaar om te gaan.


 ‘Wat moet dit betekenen?’ vroeg ik.


 ‘Ik ga met je mee,’ zei ze, alsof het een uitgemaakte zaak was.


 ‘Waarheen?’


 ‘Naar Portland, liefje.’


 Portland was het laatste optreden van de tour en tegelijkertijd een soort thuiskomst, omdat we ons daar met zijn allen zouden vestigen. Niet langer in een gemeenschappelijk House of Rock overigens: Liz en Sarah kregen er een eigen huis, Mike trok in bij zijn vriendin, en Fitzy en ik huurden er samen iets. Maar we woonden in dezelfde wijk, op loopafstand van elkaar en de repetitieruimte die we er huurden.


 ‘Wij hebben maar een bestelbusje, hoor, geen tourbus,’ zei ik tegen haar, turend naar mijn schoenen. ‘En Portland is onze laatste show, meer iets voor vrienden en familie. Je kunt beter niet meegaan.’ En ik ben je liefje niet.


 Ze trok een diepe rimpel in haar voorhoofd en ik sloop de deur uit, ervan overtuigd dat het daarmee afgelopen was.


 Maar toen ik in Portland in het Satyricon kwam soundchecken, stond ze me op te wachten. Ik zei haar dat ze moest weggaan – en niet erg aardig. Iets in de trant van: Weet je, deze afwijking noemen ze nou stalken. Lullig, ik weet het, maar ik was moe, ik hád haar al gevraagd niet te komen en ergerde me kapot. En niet alleen vanwege haar: vier verschillende meiden in twee weken tijd, dat begon rare dingen met mijn hoofd te doen. Ik moest hoognodig weer eens alleen zijn.


 ‘Ach, flikker toch op, Adam. Je bent godverdomme nog niet eens een echte rockster, dus wees eens niet zo’n patserige eikel. O, enne… je was niet eens zo goed.’ Dit laatste gilde ze zo hard dat iedereen het kon horen.


 Dus liet ik de roadies haar eruit gooien. Ze vertrok, al beledigingen roepend over mij, mijn seksuele bedrevenheid en mijn ego.


 ‘Mm, Wildeman… zeg dat wel,’ zei Liz, één wenkbrauw optrekkend.


 ‘Tja,’ zei ik, me eerder het tegenovergestelde voelend. Het liefst was ik ergens een kamer in geslopen en had me in een kast verstopt. Ik wist het toen nog niet, maar zodra de echte tournee begon – die de platenmaatschappij ons opdrong nadat onze cd alle records had gebroken: een vijf maanden durende uitputtingsslag van uitverkochte shows en groupies in overvloed – was dat het enige wat ik nog wilde: me verstoppen.


 Gezien deze neiging me terug te trekken, zou je denken dat ik onderhand wel had geleerd me verre te houden van al die gratis genegenheid die me constant werd aangeboden. Maar na een optreden smachtte ik nu eenmaal altijd naar verbondenheid, naar het gevoel van blote huid tegen de mijne, naar de smaak van vrouwenzweet. En als dat niet dat van haar kon zijn, behielp ik me wel met dat van een ander… voor een paar uurtjes. Maar één les had ik geleerd: de dames mochten niet meer blijven slapen.


 Die nacht in Seattle was misschien de eerste keer dat ik een Kerel werd. Maar niet de laatste.
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 VEERTIEN


 

 De boeman slaapt aan jouw kant van het bed


 Fluistert in mijn oor: ‘Had beter dood kunnen zijn.’


 Vult mijn dromen met sirenes en zwaailichten van berouw


 Kust me zacht als ik geheel bezweet ontwaak


 ‘Boo!’


 Collateral Damage, nummer 3


 


 Ik ga toch met Mia naar de veerboot. Wat moet ik anders? Gaan staan stampvoeten, omdat zij geen logboek heeft bijgehouden van elk gesprek dat wij ooit samen hebben gevoerd? Dat noemen ze: verdergaan met je leven.


 En ze heeft gelijk: het is er inderdaad uitgestorven. Om halfvijf in de ochtend is Staten Island niet erg in trek. Verspreid over het benedendek staan er misschien tien mensen.


 Een drietal nachtbrakers ligt onderuitgezakt op een bank de avond op zich in te laten werken. Als we hen passeren, tilt een van de meiden haar hoofd op en kijkt me aan. Dan vraagt ze aan haar vriendin: ‘Hé, is dat Adam Wilde niet?’


 De vriendin lacht: ‘Jazeker, en naast hem loopt Britney Spears. Joh, wat heeft Adam Wilde in godsnaam te zoeken op het veer naar Staten Island?’


 Dat vraag ik me dus ook af. Maar goed, dit is blijkbaar een van Mia’s onderdelen van haar ‘afscheid-van-New-York-hoewel-ik-niet-echt-vertrek’-tour.


 Ik volg haar naar boven, naar de reling op de boeg van de boot.


 We varen weg van New York: de skyline verdwijnt steeds verder naar achteren, waarna de Hudson-rivier aan de ene kant verschijnt en de haven aan de andere. Het is vredig hier op het water: stil, op het geluid van een paar hoopvolle meeuwen na, die in ons kielzog volgen. Krijsend om eten, vermoed ik, of misschien gewoon wat nachtelijk gezelschap. Ik begin langzaam te ontspannen.


 Enkele minuten later varen we opeens vlak langs het Vrijheidsbeeld, geheel verlicht door spots. Ook de toorts is verlicht, zodat het lijkt alsof er een echte vlam in zit, die het samengedromde groepje mensen verwelkomt.


 Yo, dame, hier ben ik!


 Ik heb het Vrijheidsbeeld nooit bezocht. Veel te druk daar. Aldous heeft me eens gevraagd voor een privétripje met een helikopter, maar zo’n ding, daar krijg je mij echt niet in. Maar nu het beeld hier zo voor me opdoemt, begrijp ik waarom deze plek op Mia’s lijst staat. Op foto’s kijkt Lady Liberty altijd een beetje grimmig, kordaat. Van zo dichtbij is haar blik echter veel zachter: alsof ze iets weet dat jij niet weet.


 ‘Hé, je glimlacht!’ zegt Mia opeens.


 Ik besef dat ze gelijk heeft. Misschien komt het doordat ik ineens een speciaal pasje blijk te hebben, voor iets waarvan ik dacht dat het voor mij verboden terrein was. Of misschien is de blik van dat beeld wel besmettelijk.


 ‘Mooi, hoor,’ zegt Mia. ‘Dat heb ik al een hele poos niet van je gezien.’


 ‘Grappig,’ reageer ik, ‘want ík stond net aan haar te denken.’ Ik wijs naar het Vrijheidsbeeld. ‘Het is alsof ze een geheim heeft: het geheim van het leven.’


 Ze kijkt omhoog. ‘Ja, ik zie wat je bedoelt.’


 Ik zucht. ‘Dat geheim zou ik heel goed kunnen gebruiken.’


 Ze hangt een beetje over de reling. ‘O ja? Vraag haar er dan naar.’


 ‘Haar? Iets vragen?’


 ‘Ja, ze staat recht voor je en er is hier niemand, geen toeristen die als mieren om je heen krioelen. Vraag haar dan naar haar geheim!’


 ‘Nee, dat ga ik niet doen.’


 ‘Zal ík het doen dan? Zit ik niet mee, hoor. Maar het is jóúw vraag, dus vind ik dat de eer eigenlijk aan jou is.’


 ‘Doe je dat vaker: praten tegen standbeelden?’


 ‘Ja. En tegen duiven. Nou, ga je het nog vragen, of hoe zit het?’


 Ik kijk naar Mia. Ze staat met haar armen voor haar borst en kijkt een beetje ongeduldig. Dan draai ik me weer naar de reling. ‘Eh… Beeld? O, Vrijheidsbeeld…’ roep ik dan zacht. Ook al is er niemand in de buurt, ik schaam me kapot.


 ‘Harder!’ spoort Mia me aan.


 Ach, wat kan het me ook bommen. ‘Hé, pardon…’ roep ik. ‘Wat is jouw geheim eigenlijk?’


 We spitsen allebei onze oren, alsof we werkelijk een antwoord verwachten.


 ‘Wat zei ze?’ vraagt Mia dan.


 ‘Vrijheid.’


 ‘Vrijheid,’ herhaalt ze, instemmend knikkend. ‘Wacht, ik geloof dat er nog meer komt. Stil even.’ Hangend over de reling zet ze grote ogen op. ‘Hm-mm… hm-mm… Aha.’ Ze draait zich weer naar mij. ‘Het schijnt… dat ze onder dat gewaad geen ondergoed draagt en met die bries die altijd over de baai waait, zorgt dat voor een zekere frisson, frisheid.’


 ‘Lady Liberty met de billen bloot,’ zeg ik. ‘Sexy, hoor!’ Mia lacht: ‘Wat denk je, zou ze de toeristen d’r kroonjuweel wel eens laten zien?’


 ‘Echt niet! Waarom denk je dat ze zo besmuikt kijkt? Al die conservatieve puriteinen uit de Red States die met bootladingen tegelijk arriveren en geen idee hebben dat die Ouwe Liberty geen slipje draagt. Ze heeft waarschijnlijk nog een Brazilian wax laten doen ook.’


 ‘Eh… dat beeld heb ik liever niet op mijn netvlies,’ kreunt Mia. ‘En mag ik je eraan herinneren dat wij ook uit een Red State komen – soort van dan?’


 ‘Welnee, Oregon is opgesplitst,’ antwoord ik. ‘Rednecks in het oosten, hippies in het westen.’


 ‘Over hippies en blote billen gesproken…’


 ‘O nee… dat beeld kan ík dus missen als kiespijn.’


 ‘Borstenbevrijdingsdag!’ kraait Mia, doelend op een jarenzestigtraditie in onze stad. Eens per jaar loopt een stel vrouwen een hele dag topless rond, als protest tegen het onrecht dat mannen wel met ontbloot bovenlijf mogen lopen en zij niet. Deze dag valt altijd in de zomer, maar omdat Oregon nu eenmaal Oregon is, is het dan de helft van de tijd nóg ijskoud, waardoor je vooral veel rimpelig kippenvel ziet. Mia’s moeder dreigde ook altijd mee te lopen, waarop haar vader haar echter altijd omkocht met een etentje in een chique restaurant.


 ‘Blijf met je B-klasse-vergrijp van mijn B-cups!’ citeert Mia een van de bespottelijker slogans van deze beweging, hikkend van het lachen. ‘Da’s toch niet logisch? Als je je borsten ontbloot, draag je toch ook geen beha meer?’


 ‘Logisch? Je hebt het over een of ander stoned hippieidee, hoor. En daar zoek jij logica achter?’


 ‘Borstenbevrijdingsdag…’ zegt Mia, de tranen van haar wangen vegend. ‘Dat goeie ouwe Oregon! Da’s een leven lang geleden.’


 Zo was het precies. Dus waarom voelde die laatste opmerking dan als een klap in mijn gezicht? En toch deed hij dat.


 ‘Waarom ben je nooit meer teruggegaan?’ vraag ik. Ook al is het eigenlijk niet haar afscheid van Oregon waar ik een verklaring voor wil, toch lijkt het me veiliger me te verschuilen onder de grote groene deken van onze staat.


 ‘Waarom zou ik?’ zegt ze, strak over het water turend.


 ‘Ik weet het niet, voor de mensen daar.’


 ‘Die kunnen ook hierheen komen.’


 ‘Nee, ik bedoel je familie opzoeken, op het…’ Shit, wat zeg ik nou?


 ‘Je bedoelt hun graf?’


 Ik knik slechts.


 ‘Da’s eigenlijk juist de reden dat ik níét terug wil.’


 Ik knik. ‘Te pijnlijk.’


 Ze lacht – een echte, oprechte lach; een geluid ongeveer zo onverwacht als een autoalarm midden in een regenwoud. ‘Nee nee, dat is het niet.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Denk je werkelijk dat de plek waar je begraven ligt, enig verband houdt met waar je geest leeft?’


 Waar je geest leeft?


 ‘Wil je weten waar de geesten van mijn familie leven?’ Ik voel me opeens alsof ik met een spook praat. De geest van de rationele Mia.


 ‘Hier,’ zegt ze, tikkend tegen haar borstkas. ‘En hier,’ zegt ze, terwijl ze haar slaap aanraakt. ‘Ik hoor ze constant.’


 Ik heb geen idee wat ik hierop moet zeggen. Stonden wij twee minuten geleden niet nog de draak te steken met al die New Age-achtige hippietypes uit onze stad?


 Maar Mia maakt geen geintjes meer. Ze fronst diep en draait zich van me af. ‘Ach, laat ook maar.’


 ‘Nee nee, het spijt me.’


 ‘Ik snap het heus wel. Ik klink als een Rainbow Warrior, een idioot, een stripfiguur.’


 ‘Nou… eigenlijk klink je als je oma.’


 Ze kijkt me aan. ‘Als ik meer vertel, bel jij de mannen met de dwangbuis.’


 ‘Ik heb mijn telefoon in het hotel laten liggen.’


 ‘Juist.’


 ‘En we zitten op een boot.’


 ‘Mm… daar zeg je zo wat.’


 ‘En als ze toevallig toch opduiken, bied ik ze gewoon mezelf aan. Dus vertel: spoken ze bij je rond of zo?’


 Ze haalt heel diep adem. Haar schouders zakken naar beneden, alsof ze een zware last op de grond zet. Ze wijst naar een van de lege banken.


 Ik ga naast haar zitten.


 ‘“Rondspoken” is niet het juiste woord. Dat klinkt zo eng, onaangenaam. Maar ik hoor ze – de hele tijd.’


 ‘O.’


 ‘Niet slechts alsof ik me hun stemmen herinner,’ vervolgt ze, ‘ik hoor ze echt tegen me praten. Nu ook weer. Hier en nu. En het gaat over mijn leven.’


 Ik kijk haar vast heel vreemd aan, want ze bloost. ‘Ik weet het: ik hoor dode mensen praten. Maar het is heel anders dan… weet je nog, die maffe zwerfster die altijd rond de school scharrelde en beweerde dat ze stemmen hoorde, die uitzonden via haar winkelwagentje?’


 Ik knik.


 Ze stopt even. ‘Althans, ik gelóóf dat het anders is,’ zegt ze. ‘Misschien is het dat helemaal niet. Misschien ben ik wél gek en dénk ik gewoon dat ik dat niet ben. Gekken denken zelf immers nooit dat ze gek zijn, wel?


 Maar ik hoor ze echt. En of het nu een of andere energie van engelen is (zoals oma gelooft) en ze daarboven in de hemel een direct lijntje met mij hebben, of dat het gewoon dat deel van hen is dat binnen in mij opgeslagen ligt, dat weet ik niet. Ik weet zelfs niet of dat er eigenlijk wel toe doet. Maar wat er zeker wél toe doet, is dat ze altijd bij me zijn. En ik wéét dat het gestoord klinkt als ik in mezelf loop te mompelen. Maar dan praat ik dus met mam over welke rok ik zal kopen, met pap over een recital waar ik nerveus voor ben, of met Teddy over een film die ik heb gezien.


 En ik hoor ze ook antwoord geven. Alsof ze bij me in de kamer zitten, alsof ze nooit zijn weggegaan. Maar weet je wat pas echt bizar is: in Oregon hoorde ik ze dus niet. Na het ongeluk was het alsof hun stemmen langzaam wegvaagden. Ik vreesde dat ik op een gegeven moment helemaal niet meer zou weten hoe ze klonken. Maar toen ik eenmaal was verhuisd, hoorde ik ze voortdurend. En dat is dus de reden dat ik niet terug wil. Nou ja… één van de redenen. Ik ben bang dat ik de verbinding kwijtraak, zeg maar.’


 ‘Hoor je ze nu ook?’


 Ze zwijgt, luistert even en knikt dan.


 ‘Wat zeggen ze dan?’


 ‘Dat ze het erg fijn vinden om jou weer eens te zien, Adam.’


 Ik weet best dat ze een beetje een grapje maakt. Maar de gedachte dat zij mij kunnen zien, me in de gaten houden, alles weten wat ik de afgelopen drie jaar heb gedaan, doet me even huiveren in de warme nachtlucht.


 Als Mia dit ziet, kijkt ze vlug naar haar voeten. ‘Ik weet het, het is idioot. Daarom heb ik dit ook nog nooit aan iemand verteld. Niet aan Ernesto en zelfs niet aan Kim.’


 Nee! wil ik roepen. Je hebt het mis: het is helemaal niet idioot. En ik denk aan alle stemmen die in mijn eigen hoofd ronddwarrelen; stemmen waarvan ik bijna zeker weet dat het oudere, jongere of gewoon betere versies van mezelf zijn. Er zijn ook tijden geweest – toen alles er echt somber uitzag – dat ik heb geprobeerd háár op te roepen, om te zorgen dat ze me antwoordde. Het werkte nooit. Ik kreeg alleen contact met mezelf. Als ik háár stem wilde, moest ik terugvallen op mijn herinneringen. En daar had ik er in ieder geval meer dan genoeg van.


 O, hoe heerlijk zou het zijn geweest als ik háár gezelschap in mijn hoofd had gehad; wat een troost zou dat hebben gegeven! En daarom maakt het me zo blij te weten dat zij hén al die tijd bij zich heeft gehad. Ik begrijp ineens ook waarom zij van ons tweeën nog het meest gezond van geest lijkt te zijn.
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 VIJFTIEN


 Ik weet zo goed als zeker dat alle baby’s die in Oregon worden geboren, het ziekenhuis verlaten met een geboorteakte… en een piepklein slaapzakje. Alle kampbewoners, de hippies en de rednecks, de jagers en de boomknuffelaars, rijke lui, arme lui, ja zelfs rockmuzikanten. Nee, zéker rockmuzikanten.


 Onze band had de kunst van het punk-kamperen geperfectioneerd: bepaal pas een uur van tevoren dat je vertrekt, gooi een hoop troep in je bestelbus en rijd dan een eind de bergen in om bier te drinken, wat eten op te warmen, te jammen rond het kampvuur en te maffen onder de sterren. In onze superschrale begintijd kampeerden we soms zelfs op tournee, als alternatief voor een nacht in een stikvol, van de kakkerlakken vergeven huis van medemuzikanten.


 Ik weet niet of het komt doordat, waar je ook woont in Oregon, de wildernis nooit ver weg is, maar iedereen lijkt er te houden van kamperen.


 Dat wil zeggen: iedereen behalve Mia Hall.


 ‘Ik slaap alleen in een bed,’ was wat ze zei toen ik haar voor het eerst uitnodigde voor een weekendje kamperen. Waarop ik aanbood zo’n luxe extra-dik luchtbed mee te nemen, maar dan wilde ze nog steeds niet.


 Kat, die hoorde dat ik Mia probeerde over te halen, lachte: ‘Veel succes, Adam! Toen ze nog maar een baby was, gingen Denny en ik een keer met haar kamperen. Het plan was eigenlijk een week aan de kust door te brengen, maar omdat zij twee dagen aan een stuk huilde, móésten we uiteindelijk wel naar huis. Mia is gewoon allergisch voor kamperen.’


 ‘Klopt,’ zei Mia.


 ‘Ik ga wel met je mee,’ bood Teddy toen aan. ‘Ik mag altijd alleen maar in de achtertuin kamperen.’


 ‘Joh, jij mag elke maand een keer met opa mee,’ reageerde Denny. ‘En ik ga ook vaak zat met je. We gaan alleen nooit met ons allen, als gezin,’ zei hij, met een veelbetekenende blik naar zijn dochter.


 Deze rolde slechts met haar ogen.


 Dus schrok ik gewoon toen Mia op een keer ineens instemde met een kampeertripje. Het was de zomer vóór haar eindexamenjaar en mijn eerste op de universiteit. We hadden elkaar een hele tijd amper gezien. Met de band begon het nu echt goed te lopen, waardoor ik vooral veel had getoerd; Mia was op kamp geweest met haar orkest en daarna een tijdje op familiebezoek. Ze moet me erg hebben gemist. Dat was de enige verklaring die ik kon bedenken voor haar knieval.


 Ik was wel zo slim om niet te rekenen op kamperen à la punkrock. Dus leende ik van iemand een tent en zo’n schuimrubberen geval om op te slapen, en stopte een hele koelbox vol eten. Ik wilde dat alles klopte – hoewel ik eerlijk gezegd niet eens wist wat Mia eigenlijk tegen kamperen had. Ze was in de verste verte geen nuffig grietje: eerder iemand die je midden in de nacht kon wakker maken voor een partijtje basketbal. Ik had dus geen idee of al die materiële luxe zou helpen.


 Toen ik haar ophaalde, kwam haar hele familie ons uitzwaaien. Alsof we van plan waren een trektocht van oost naar west door het land te maken, in plaats van een uitstapje van nog geen vierentwintig uur.


 Kat gebaarde me naar zich toe. ‘Wat heb je bij je, aan eten?’ vroeg ze.


 ‘Boterhammen, fruit en voor vanavond hamburgers met een blik bonen en wat snoep. Ik ga voor de authentieke kampeerervaring.’


 Kat knikte en zei toen bloedserieus: ‘Mooi. Hoewel je haar dat snoep misschien het best als eerste kunt geven, voor het geval ze chagrijnig wordt. Ik heb ook nog wat proviand voor jullie ingepakt.’ Ze overhandigde me een enorme hersluitbare plastic zak. ‘In geval van nood glas breken,’ grinnikte ze.


 ‘Wat is dít allemaal?’


 ‘Zuurtjes, M&M’s, koeken… Als ze té kattig wordt, voer je haar gewoon deze troep. Zolang de suikerpiek zijn werk doet, zijn jij en de wilde dieren veilig.’


 ‘Goh, bedankt.’


 Ze schudde haar hoofd. ‘Jij bent dapperder dan ik. Veel succes!’


 ‘Dat zul je nodig hebben,’ vulde Denny aan.


 Toen keken hij en Kat elkaar even aan en barstten in lachen uit.


 Ik wist genoeg prima kampeerplekken op een uurtje rijden, maar ik wilde iets speciaals. Dus kronkelden we diep de bergen in, op weg naar de plek aan het eind van een oude houthakkersweg waar ik als kind vaak was geweest. Toen ik van de verharde weg het zandpad op draaide, vroeg Mia: ‘Waar is die camping eigenlijk?’


 ‘Joh, campings zijn voor toeristen. Wij gaan lekker vrij kamperen.’


 ‘Vrij kamperen?’ klonk haar stem verontrust hoog.


 ‘Rustig maar, Mia. Mijn vader heeft hier vroeger gewerkt, als houthakker. Ik ken dit gebied op mijn duimpje. En als je je zorgen maakt over douches en zo…’


 ‘Douches kunnen me niks schelen.’


 ‘Mooi zo, want we hebben hier zelfs ons eigen zwembad.’


 Ik zette de motor uit en liet Mia de plek zien. Hij lag vlak bij een beek, waarvan een kleine inham een kalm en kristalhelder poeltje vormde. Het uitzicht was in alle richtingen onbelemmerd: niets dan naaldbomen en bergen. Het was net een gigantische ansichtkaart, die gewoon ‘OREGON!’ schreeuwde.


 ‘Mooi hier,’ gaf Mia schoorvoetend toe.


 ‘En dan heb je het uitzicht vanaf de top nog niet gezien. Zin in een wandeling?’


 Ze knikte.


 Ik pakte een paar boterhammen, twee flesjes water en twee pakjes zuurtjes (smaak: watermeloen) en toen slenterden we het pad op. Boven bleven we even zitten; lazen elk ons boek onder een boom. Toen we weer beneden waren, begon het al te schemeren.


 ‘Ik moest de tent maar eens gaan opzetten,’ zei ik.


 ‘Heb je daar hulp bij nodig?’


 ‘Welnee. Jij bent de gast: ontspan jij maar. Lees nog wat of zo.’


 ‘Als jij het zegt.’


 Dus legde ik de onderdelen van de geleende tent op de grond en begon de stokken in elkaar te steken.


 Het was echter zo’n modern geval, waarbij de stokken samen één gigantische puzzel vormen – heel wat anders dan die eenvoudige tentjes waar ik mee was opgegroeid.


 Een halfuur later stond ik er nog mee te worstelen. De zon dook al weg achter de bergen. Mia had haar boek neergelegd en zat nu naar me te kijken, met een verblufte glimlach op haar gezicht.


 ‘Leuk, hè?’ zei ik, zwetend in de frisse avondlucht.


 ‘Zeker weten. Als ik had geweten dat het zo zou zijn, had ik eeuwen geleden al een keer ja gezegd.’


 ‘Ik ben blij dat je het zo vermakelijk vindt.’


 ‘O, zeker. Maar weet je zeker dat je geen hulp wilt? Als je nog langer bezig bent, zal ik toch een zaklamp voor je omhoog moeten houden.’


 Zuchtend stak ik mijn handen in de lucht. ‘Verslagen door een kampeerartikel.’


 ‘Heeft je tegenstander geen gebruiksaanwijzing?’


 ‘Ooit wel gehad, waarschijnlijk.’


 Hoofdschuddend stond ze op en pakte de bovenkant van de tent beet. ‘Oké, jij neemt deze kant en ik deze. Volgens mij moet dat lange gedeelte hier overheen.’


 Tien minuten later stond de tent, met haringen en al.


 Ik verzamelde een paar stenen en wat aanmaakhout voor een kampvuur en stookte dit op met het hout dat ik had meegenomen. De hamburgers bakte ik vervolgens in een pan boven het vuur, de bonen maakte ik warm in het blik.


 ‘Zo, indrukwekkend,’ zei Mia.


 ‘Dus vind je kamperen nu leuk?’


 ‘Dát zei ik niet,’ zei ze, maar ze glimlachte er wel bij.


 Pas veel later – nadat we hadden gegeten (met zoetigheid na), de afwas hadden gedaan in de maanverlichte beek en ik wat gitaar had gespeeld bij het kampvuur terwijl Mia thee dronk en een paar koeken naar binnen werkte – begreep ik eindelijk haar bezwaar tegen kamperen.


 Het was pas tegen tienen, maar als je kampeert staat dat zo’n beetje voor twee uur ’s nachts. Dus kropen we in ons tentje en nestelden ons in de tweepersoonsslaapzak.


 Ik trok Mia tegen me aan. ‘En wil je nu weten wat het allerleukste van kamperen is?’ Terwijl ik het zei, voelde ik haar hele lichaam verstrakken – maar niet zoals ik had verwacht.


 ‘Wat was dat?’ fluisterde ze.


 ‘Wát?’


 ‘Ik hoorde iets,’ zei ze.


 ‘O, waarschijnlijk gewoon een dier,’ zei ik.


 Ze deed de zaklamp aan. ‘Hoe weet je dat?’


 Ik pakte de zaklamp en scheen op haar gezicht. Haar ogen waren zo groot als schoteltjes. ‘Ben je soms bang?’


 Ze deed haar hoofd naar beneden en knikte – nauwelijks zichtbaar.


 ‘Joh, het enige waar je je hier zorgen over hoeft te maken, zijn beren. En die zijn enkel geïnteresseerd in ons eten – wat dan ook de reden is dat we alles in de auto hebben gelegd,’ probeerde ik haar gerust te stellen.


 ‘Ik ben niet bang voor beren!’ zei ze smalend.


 ‘Waarvoor dan?’


 ‘Ik eh… voel me hier zo’n makkelijk doelwit.’


 ‘Voor wie?’


 ‘Weet ik veel: lui met geweren, jagers.’


 ‘Doe niet zo raar! Half Oregon jaagt, mijn hele familie ook. Maar ze jagen op dieren, niet op kampeerders!’


 ‘Weet ik heus wel,’ zei ze met een klein stemmetje. ‘Dat is het ook niet echt. Ik voel me gewoon… weerloos. Ik weet het niet, maar de wereld voelt zo groot als je in de vrije natuur bent. Alsof je er zonder huis niet in thuishoort.’


 ‘Dit is waar jij thuishoort,’ fluisterde ik, terwijl ik haar stevig omhelsde.


 Ze kroop dicht tegen me aan. ‘Ik weet het.’ Toen zuchtte ze. ‘Wat idioot ook: de kleindochter van een gepen sioneerde bioloog van de Boswachterij, die niet durft te kamperen.’


 ‘En da’s nog maar de helft van het verhaal. Je bent ook nog eens een klassiek celliste met ex-punkers als ouders. Je bent een volslagen idioot. Maar wel míjn idioot.’


 We lagen even te zwijgen.


 Toen knipte Mia de zaklamp uit en kroop nog wat dichter tegen me aan. ‘Heb jij als kind ook gejaagd?’ fluisterde ze. ‘Daar heb ik je nog nooit over gehoord.’


 ‘Ik ging altijd op stap met mijn vader,’ mompelde ik terug. Ook al waren we de enige mensen in kilometers omtrek, toch was er iets aan de nacht dat ons het gevoel gaf te moeten fluisteren. ‘Hij zei altijd dat ik op mijn twaalfde verjaardag een geweer zou krijgen en dat hij me dan zou leren schieten.


 Maar toen ik een jaar of negen was, ging ik een keer het bos in met een paar oudere neven. Een van hen leende me zijn geweer. En het moet beginnersgeluk zijn geweest, want ik schoot meteen een konijn. Mijn neven hádden het niet meer. Konijnen zijn snel en klein, en zelfs voor ervaren jagers lastig te pakken te krijgen. En nu raakte ik er eentje bij mijn allereerste poging!


 Ze gingen hem zoeken, zodat ik hem thuis aan iedereen kon laten zien, misschien zelfs laten opzetten als jachttrofee. Maar toen ik het diertje zag, onder het bloed, moest ik huilen. Ik begon te gillen dat we hem naar een dierenarts moesten brengen, maar hij was natuurlijk allang dood. Ik wilde in ieder geval niet dat ze hem meenamen en dwong ze hem in het bos te begraven.


 Toen mijn vader dit hoorde, vertelde hij me dat het hele punt van jagen was dat je iets nuttigs deed met het dier dat je had geschoten: opeten, villen, wat dan ook – anders was het slechts verspilling van leven. Maar ik geloof dat hij toen ook wel begreep dat ik er niet geschikt voor was: toen ik twaalf werd, kreeg ik geen geweer maar een gitaar…’


 ‘Dat verhaal heb je me nog nooit verteld,’ zei Mia.


 ‘Ik zal mijn geloofwaardigheid als punkrocker niet in gevaar hebben willen brengen.’


 ‘Ik zou denken dat die daardoor juist wordt versterkt,’ zei ze.


 ‘Nee, joh. Maar ik ben nu toch emo-core, dus dat past perfect.’


 Er hing een warme stilte in de tent. Buiten hoorde ik het lage gekras van een uil in de nacht.


 Mia gaf een por in mijn ribben. ‘Wat ben je toch ook een softie!’


 ‘En dat zegt een griet die niet eens durft te kamperen!’ Ze gniffelde.


 Ik trok haar nóg dichter tegen me aan, in een poging elke millimeter afstand tussen onze lichamen te laten verdwijnen. Ik streek haar haar opzij en drukte mijn gezicht tegen haar hals. ‘Nu ben jij me een gênant verhaal uit jouw jeugd schuldig,’ bromde ik in haar oor.


 ‘Mijn gênante verhalen zijn nog niet afgelopen,’ antwoordde ze.


 ‘D’r móét er eentje zijn dat ik nog niet ken.’


 Ze zweeg een poosje. Toen zei ze: ‘Vlinders.’


 ‘Vlinders?’


 ‘Ik was als de dood voor vlinders.’


 ‘Wat heb jij toch met de natuur?’


 Ze schudde van de ingehouden lach. ‘Vertel mij wat,’ zei ze. ‘En bestaat er een wezen minder bedreigend dan een vlinder? Ze leven zelfs maar twee weken of zo. Maar ik flipte telkens als ik er eentje zag. Mijn ouders verzonnen van alles om me minder gevoelig te maken: kochten boeken over vlinders, kleren met vlinders, hingen vlinderposters op in mijn slaapkamer… Maar niets werkte.’


 ‘Ben je soms ooit aangevallen door een wolk monarchvlinders?’ vroeg ik.


 ‘Welnee,’ zei ze. ‘Maar mijn oma had wel een theorie over mijn fobie. Ze zei dat het kwam doordat ik wist dat ik op een dag ook een gedaanteverwisseling zou moeten ondergaan – net als een rups op een dag verandert in een vlinder – en dat ik daar bang voor was. En dat ik daarom ook bang voor vlinders was.’


 ‘Dat vind ik wel een uitleg voor jouw oma, ja. Maar hoe ben je over die angst heen gekomen?’


 ‘Ik weet het niet. Ik besloot gewoon niet langer bang voor ze te zijn… en op een dag was ik dat ook niet meer.’


 ‘Net zolang doen alsof, totdat het echt is.’


 ‘Zoiets.’


 ‘Dat zou je ook kunnen proberen met kamperen.’


 ‘Moet het?’


 ‘Nee, hoor. Maar ik ben wel blij dat je nu bent meegekomen.’


 Ze draaide zich naar me toe. Het was aardedonker in de tent, maar toch zag ik haar donkere ogen glanzen. ‘Ik ook. Maar eh… moeten we echt al gaan slapen? Kunnen we niet gewoon even zo blijven liggen?’


 ‘De hele nacht, als je wilt. Vertellen we onze geheimen aan het donker.’


 ‘Oké.’


 ‘Laat nog maar eens een van je irrationele angsten horen dan.’


 En toen pakte ze mijn armen en drukte zich tegen me aan, alsof ze zich ín mijn lichaam wilde persen. ‘Ik ben bang om jou te verliezen,’ zei ze, met het zachtste stemmetje dat ik ooit van haar had gehoord.


 Ik duwde haar wat van me af, zodat ik haar gezicht kon zien en drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Daarom zei ik ook “irrationele angsten”. Want dat gaat echt niet gebeuren.’


 ‘En toch ben ik er bang voor,’ murmelde ze.


 En toen begon ze nog meer dingen op te sommen waar ze bang voor was, waarna ik hetzelfde deed. Tot diep in de nacht bleven we elkaar verhalen toefluisteren uit onze jeugd, totdat Mia eindelijk vergat om bang te zijn en in slaap viel.


 Een paar weken later werd het beduidend koeler, en daarop volgde de winter van het ongeluk. Dit bleek dus uiteindelijk de laatste keer dat ik ging kamperen. Maar zelfs als het dat niet was geweest, geloof ik dat het nog steeds het beste kampeerweekend van mijn hele leven was. Als ik eraan terugdenk, zie ik alleen ons tentje voor me, als een lichtgevend scheepje in de nacht, en hoor ik het geluid van ons gefluister dat als muzieknoten wegwaait over een maan verlichte zee.
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 ZESTIEN


 

 Jij stak het water over, liet mij staan aan wal


 Dat verwoestte me al genoeg, maar jij wilde meer


 Je blies de brug op, als een gestoorde terrorist


 Wuifde naar me vanaf jouw kant, blies me een kusje toe


 Ik begon je te volgen, maar besefte te laat


 Dat er niets dan lucht onder mijn voeten was


 ‘Bridge’


 Collateral Damage, nummer 4


 


 Vingers van licht beginnen de nachthemel open te wrikken. Weldra zal de zon opkomen en begint er onbetwistbaar een nieuwe dag. De dag waarop ik naar Londen zal vertrekken. En Mia naar Tokio. Ik voel de klok tikken als een tijdbom.


 We lopen over de Brooklyn Bridge. En hoewel Mia het niet met zoveel woorden heeft gezegd, heb ik het gevoel dat dit de laatste halte is. Ik bedoel maar: we lopen weg van Manhattan – dus geen rondreis, zoals ons tochtje naar Staten Island en terug. Bovendien heeft ze volgens mij besloten dat het, nadat zijzelf een paar van haar geheimen heeft opgebiecht, nu mijn beurt is.


 Halverwege de brug stopt ze abrupt en draait zich naar me om. ‘Wat is er toch aan de hand met jou en de band?’ vraagt ze.


 Ook al waait er best een warme wind, ik krijg het opeens ijskoud. ‘Hoe bedoel je?’


 Ze trekt haar schouders op. ‘D’r ís iets, dat voel ik gewoon. Je hebt het de hele avond amper over ze gehad. En jullie waren vroeger onafscheidelijk, nu wonen jullie niet eens meer allemaal in dezelfde staat! En waarom vliegen jullie eigenlijk niet gewoon gezamenlijk naar Londen?’


 ‘Dat heb ik je toch verteld: om logistieke redenen.’


 ‘Wat was er dan zo vreselijk belangrijk, dat zij niet één avond op jou konden wachten?’


 ‘Ik eh… moest nog iets doen. Naar de studio, een paar gitaartracks opnemen.’


 Ze kijkt me sceptisch aan. ‘Maar jullie zijn al op tournee voor het nieuwe album. Hoezo moet je dan nu nog iets opnemen?’


 ‘O gewoon, voor een promo-versie van een van onze singles. Nóg meer van dittem,’ zeg ik, met duim en wijsvinger het internationale gebaar voor geld makend.


 ‘Maar gaan jullie dan niet gewoon samen de studio in?’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Zo werkt het tegenwoordig niet meer. Daarbij, ik had ook nog een interview met Shuffle.’


 ‘Een interview? Niet met de hele band, maar alleen met jou? Daar begrijp ik dus niets van.’


 Ik denk terug aan de vorige dag, aan Vanessa LeGrande. En dan duikt zomaar opeens de tekst van ‘Bridge’ in mijn hoofd op, en vraag ik me af of dit wel zo’n goed onderwerp is – samen met Mia Hall, hoog boven de donkere wateren van de East River. Maar goed dat het geen vrijdag de dertiende meer is.


 ‘Tja, zo werkt dat tegenwoordig dus ook,’ zeg ik.


 ‘Maar waarom willen ze alleen jou? Wat willen ze dan weten?’


 Ik wil het hier nu echt niet over hebben. Maar Mia is net een bloedhond die een spoor heeft geroken. En ik ken haar goed genoeg om te weten dat ik kan kiezen tussen haar een bloederig stukje vlees toewerpen, of wachten tot ze al snuffelend bij de echte stapel stinkende lijken uitkomt.


 Ik ga voor de afleiding. ‘Nou… eigenlijk is dat best wel interessant. Die verslaggeefster van gister vroeg namelijk ook nog naar jou.’


 ‘Wát?’ Ze kijkt me aan.


 ‘Ja, tijdens dat interview vroeg ze naar jou, naar ons, onze middelbare school.’ Ik geniet even van de geschokte blik op haar gezicht. Dan denk ik aan wat ze eerder zei, over dat haar leven in Oregon een leven lang geleden was. Misschien ook weer niet zó lang, Mia! ‘Dat was de allereerste keer dat dat gebeurde, hoor. Best toevallig – achteraf bezien.’


 ‘Toeval? Daar geloof ik niet meer in.’


 ‘Ik heb haar niets verteld, hoor. Maar zij had ons oude Cougar-jaarboek te pakken gekregen. Met die foto van ons: Groovy & the Geek.’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Wat wás ik dol op die bijnaam.’


 ‘Maak je geen zorgen, ik heb niks losgelaten. En voor de zekerheid… heb ik haar recorder aan gort geslagen: al het bewijsmateriaal vernietigd.’


 ‘Niet álles.’ Ze kijkt me aan. ‘De Cougar ligt nog niet onder de zoden. Ik weet zeker dat Kim het geweldig vindt, als ze hoort dat haar vroege werk in een landelijk tijdschrift zou kunnen opduiken.’ Ze schudt grinnikend haar hoofd. ‘Als zij je eenmaal voor haar lens heeft gehad, ben je er voorgoed bij. Het was dus zinloos om de recorder van dat mens te vernielen.’


 ‘Weet ik. Maar ik ging gewoon door het lint. Ze was heel provocerend bezig; probeerde me echt op te fokken met allerlei als complimentjes vermomde beledigingen.’


 Ze knikt begrijpend. ‘Heb ik ook weleens. Zó irritant! “Fascinerend, dat Sjostakovitsj-stuk dat je vanavond speelde: veel ingetogener dan dat stuk van Bach”,’ zegt ze, met een bekakte stem. ‘Oftewel: “Dat van Sjostakovitsj was waardeloos”.’


 Ik kan me niet voorstellen dat Mia Sjostakovitsj ooit waardeloos zal spelen, maar ik zal dit moment van eensgezindheid tussen ons niet verpesten.


 ‘Wat wilde ze dan over mij weten?’


 ‘Ach, ze had plannen voor een soort grootse analyse of zoiets, van de drijfveren van Shooting Star. Dus snuffelde ze rond in de stad waar we opgegroeid zijn, kletste met lui met wie we op school hebben gezeten en zo. En die vertelden haar dus over ons… over de eh… wat wij van elkaar waren. En ook over jou, wat er is gebeurd…’ Ik zwijg en tuur naar beneden. Naar de rivier en een voorbijvarende schuit, die – te oordelen aan de stank – vuilnis vervoert.


 ‘Wat er echt is gebeurd?’ vraagt ze.


 Ik weet niet zeker of dit een retorische vraag is, dus dwing ik mezelf met lijzige stem te grappen: ‘Tja, daar probeer ik ook nog steeds achter te komen.’


 Ik bedenk dat het misschien wel het eerlijkste is wat ik deze hele avond heb gezegd. Maar door de manier waaróp, maak ik er toch weer een leugen van.


 ‘Weet je, mijn manager waarschuwde me al dat het ongeluk misschien een hoop aandacht zou krijgen, zodra mijn profiel op internet werd gezet. Maar ik had niet gedacht dat mijn link met jou een probleem zou vormen. Ik bedoel, in het begin dacht ik dat wel. Toen zat ik er zo’n beetje op te wachten dat iemand me zou opzoeken – oude liefdes – maar ik geloof dat ik niet interessant genoeg was, vergeleken met je andere eh… aanhangsels.’


 Aha, daarom denkt ze dus dat de broodschrijvers haar met rust hebben gelaten: omdat ze minder interessant is dan Bryn – van wier bestaan ze waarschijnlijk wél weet. Ze moest eens weten! In hoeveel bochten iedereen om de band heen zich heeft moeten wringen om haar naam overal buiten te houden. Om niet die pijnlijke plek te raken, die al begint te steken wanneer zij alleen maar wordt genoemd. Dat er zelfs nu nog clausules aan onze interviewcontracten worden toegevoegd, met hele lappen van verboden gespreksonderwerpen, die – hoewel haar naam er niet specifiek in wordt genoemd – allemaal zijn bedoeld om elke connectie tussen haar en onze muziek te mijden. Om haar te beschermen. En mij.


 ‘Goh, de middelbare school, da’s pas echt klassieke oudheid,’ zegt ze.


 Klassieke oudheid? Heb je ons werkelijk verbannen naar de Vuilnisbelt-der-Onbenullige-Middelbareschoollief des? En zo ja: waarom lukt dat mij dan verdomme niet?


 ‘Ach ja, jij en ik, da’s zo’n beetje MTV plus die vrouwenzender, Lifetime,’ zeg ik, zo luchtig als ik kan. ‘Oftewel: voer voor de hyena’s.’


 Ze zucht. ‘Tja, die moeten ook eten.’


 ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


 ‘Gewoon: ik wil natuurlijk niet per se dat iedereen mijn hele familiegeschiedenis te weten komt. Maar als dat de prijs is om te kunnen doen wat je het allerliefst doet, dan is dat het me geloof ik wel waard.’


 Ja hoor, daar zijn we weer! Het idee dat muziek alles de moeite waard maakt: wat zóú ik dat graag geloven. Maar dat doe ik gewoon niet. Ik weet niet eens of ik dat ooit heb geloofd. Het is niet de muziek waarvoor ik elke dag weer wil ontwaken en ademhalen.


 Ik draai me van haar weg en kijk naar het donkere water onder ons. ‘En als dat nou eens níét is wat je het allerliefst doet?’ mompel ik. Mijn stem raakt verloren in de wind en het verkeer. Maar ik heb het wel eindelijk uitgesproken. Dat wel.


 Ik móét echt even roken. Leunend tegen de reling kijk ik naar de buitenwijken en een drietal bruggen.


 Mia komt naast me staan, terwijl ik mijn aansteker probeer aan te krijgen. ‘Je zou ermee moeten kappen,’ zegt ze, terwijl ze zacht mijn schouder aanraakt.


 Heel even denk ik dat ze het over de band heeft. Dat ze toch heeft gehoord wat ik daarnet zei en me aanraadt uit Shooting Star te stappen en de hele muziekbusiness vaarwel te zeggen. Ik wacht nog altijd op iemand die me dat adviseert, maar dat gebeurt nooit. Maar dan herinner ik me opeens dat ze eerder die avond precies hetzelfde zei – vlak voordat ze een sigaret van me bietste. O… dát bedoelt ze. ‘Da’s niet zo simpel als het lijkt,’ zeg ik.


 ‘Onzin,’ zegt ze, met een air dat me doet denken aan haar moeder, Kat – die haar overtuiging droeg als een versleten leren jack en een mond had waarmee ze een roadie nog kon laten blozen. ‘Stoppen met roken is helemaal niet moeilijk. Beslúíten om te stoppen, dát is moeilijk. Als je die sprong in je hoofd eenmaal hebt gemaakt, is de rest een peulenschil.’


 ‘Is het werkelijk? Is dat ook hoe je bent gestopt met mij?’


 En daar is het opeens: zonder erbij na te denken, zonder het eerst in mijn hoofd uit te spreken, zonder dagenlang met mezelf te overleggen.


 ‘Aha,’ zegt ze, alsof ze spreekt tegen een onzichtbaar publiek onder de brug. ‘Hij heeft het eindelijk gezegd.’


 ‘O, mocht dat niet dan? Moet ik deze hele avond gewoon voorbij laten gaan, zonder het te hebben over wat jij hebt gedaan?’


 ‘Nee,’ zegt ze zacht.


 ‘Dus… waarom? Waarom ben je weggegaan? Was het vanwege die stemmen?’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, niet vanwege de stemmen.’


 ‘Wat dán? Waarom was het dan?’ Ik hoor ineens de radeloosheid in mijn stem.


 ‘Van alles. Bijvoorbeeld… dat jij bij mij jezelf niet kon zijn.’


 ‘Hoe bedoel je?’


 ‘Je praatte niet meer met me.’


 ‘Doe niet zo raar, Mia. Ik praatte voortdurend met je!’


 ‘Oké, je zei wel iets, maar ook weer niet. Ik zag dat je gesprekken gespleten begonnen te worden: wat je eigenlijk tegen me wilde zeggen… en wat er daadwerkelijk uitkwam.’


 Ik denk aan al die gespleten gesprekken die ik voer – met iedereen. Is dát waarmee het is begonnen? ‘Jij was anders ook niet bepaald gemakkelijk om mee te praten,’ vuur ik terug. ‘Alles wat ik zei was verkeerd.’


 Ze kijkt me aan, een droevige glimlach om haar mond. ‘Ik weet het. Het lag niet alleen aan jou. Het lag aan jou én mij, aan ons.’


 Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dat kan niet waar zijn.’


 ‘O, jawel. Maar voel je er niet rot over, hoor: iedereen liep bij mij op eieren. Bij jou was het alleen het pijnlijkst dat je bij mij niet meer echt kon zijn. Je raakte me amper meer aan!’


 Als om haar punt kracht bij te zetten, legt ze twee vingers op de binnenkant van mijn pols. Als er nu rook zou opstijgen en de afdruk van haar vingers als een brandmerk op mijn huid zou achterblijven, zou het me niets verbazen. Ik moet mijn hand wegtrekken om niet te bezwijken.


 ‘Je was nog aan het genezen,’ werp ik zwakjes tegen. ‘En als ik het me goed herinner: toen we het een keer probeerden, flipte je helemaal.’


 ‘Dat was één keer,’ zegt ze, ‘één keer.’


 ‘Het enige wat ik wilde, was dat jij je weer goed zou voelen. Ik wilde je alleen maar helpen. Daar had ik álles voor over.’


 Ze laat haar kin op haar borst zakken. ‘Dat weet ik, ja: je wilde me redden.’


 ‘Verdomme, Mia, je zegt het alsof het iets ergs is!’


 Ze kijkt naar me op. Er ligt nog steeds sympathie in haar ogen, maar ik zie ook iets anders: een soort felheid, die mijn boosheid in dunne schijfjes snijdt en dan weer opbouwt in de vorm van angst.


 ‘Je had het zo druk met mij proberen te redden, dat je me aan mijn lot overliet,’ zegt ze. ‘Ik weet nu dat je het goed bedoelde, maar het voelde destijds alsof je me wegduwde, van alles voor mijn eigen bestwil voor me verzweeg en daardoor nog meer een slachtoffer van me maakte. Volgens Ernesto kunnen goede bedoelingen van anderen uiteindelijk voelen alsof je wordt opgesloten in een doos, zo nauw als een doodskist.’


 ‘Ernesto? Wat weet die er godverdomme van?’


 Ze volgt met de punt van haar sandaal een spleet tussen de houten planken van de brug. ‘Nou, best veel, als je het weten wilt: zijn ouders zijn verongelukt toen hij acht was. Hij is opgevoed door zijn grootouders.’


 Ik weet dat ik eigenlijk medeleven zou moeten voelen, maar de woede overspoelt me gewoon. ‘Bestaat er soms een club of zo?’ vraag ik, met overslaande stem. ‘Een of andere rouwclub, waar ik niet bij mag?’


 Ik verwacht eigenlijk dat ze nee zal zeggen. Of dat ik allang lid bén. Tenslotte ben ik hen ook kwijtgeraakt. Alleen, zelfs toen al, was dat anders: alsof er een soort drempel was. Dat verwacht je niet van verdriet, maar ook dat is ingedeeld in categorieën. Want hoe belangrijk ze ook voor mij waren geweest en hoe vaak mensen ook zeiden hoe erg ze het voor mij vonden: Denny, Kat en Teddy waren niet míjn familie – en opeens maakte dat verschil.


 En blijkbaar geldt dat nog steeds. Want Mia zwijgt en denkt diep na over mijn vraag. ‘Misschien geen rouwclub, maar een schuldgevoelclub – omdat je gespaard bent gebleven.’


 O, praat me niet over schuldgevoel! Mijn bloed staat er stijf van.


 Ik voel de tranen ineens opkomen, hier midden op de brug. En de enige manier om ze tegen te houden, is zoeken naar de woede die me overeind houdt en ze daarmee terugdringen. ‘Je had het me op zijn minst kunnen vertellen,’ schreeuw ik bijna. ‘In plaats van me te dumpen alsof ik slechts een avontuurtje was, had je het toch fatsoenlijk kunnen uitmaken en me niet drie jaar lang laten gissen…’


 ‘Dat heb ik niet exact zo gepland,’ zegt ze. Haar toonhoogte stijgt ook. ‘Ik stapte niet in dat vliegtuig met de gedachte dat het uit was tussen ons. Jij was álles voor me. Zelfs terwíjl het gebeurde, geloofde ik het nog niet. Maar het gebeurde wel: hier zijn, ver weg van huis, bleek vele malen makkelijker dan ik had gedacht. Het voelde alsof mijn oude leven gewoon niet meer kón bestaan. En dat was een enorme opluchting.’


 Ik denk aan al die meiden van wie ik niet kon wachten tot ze weer gingen. En hoe ik, zodra hun geluid, hun geur, hun stem weg was, mijn hele lichaam voelde uitademen. Een groot deel van de tijd valt Bryn eveneens in die categorie. Voelde mijn afwezigheid ook zo voor Mia?


 ‘Ik wilde je het heus wel vertellen,’ gaat ze verder. De woorden tuimelen bijna ademloos uit haar mond. ‘Maar in het begin was ik zo in de war! Ik snapte zelf niet eens wat me overkwam; wist alleen dat ik me beter voelde zónder jou. Hoe moest ik je dat nu uitleggen? En de tijd tikte maar door. En toen je niet belde en er verder niets meer over zei, nam ik aan dat jij – uitgerekend jij – het begreep. Ik wist heus wel dat ik me schijterig gedroeg, maar ik dacht…’ Ze slikt even, maar hervindt haar kalmte algauw weer. ‘Ik dacht gewoon dat ik dat recht wel had. En dat jij het begreep. Ik bedoel, zo leek het toch. Je schreef: “Ze zegt dat ik moet kiezen: voor jou of voor mij. Zij blijft als laatste overeind.” Ik weet het niet, maar toen ik “Roulette” hoorde, wist ik zeker dat je het begreep. Dat je boos was, maar het wel wist – dat ik voor mezelf moest kiezen.’


 ‘Is dát je excuus om mij zonder enige verklaring te laten vallen? Dat noem ik laf, Mia. En wreed. Is dat hoe je bent geworden?’


 ‘Misschien is dat hoe ik een tijdje moest zijn,’ jammert ze. ‘En ik heb er spijt van! Ik weet nu dat ik toch contact met je had moeten opnemen, dat ik het je had moeten uitleggen. Maar jij was ook niet zo toegankelijk, hoor.’


 ‘Bullshit, Mia! Voor de meeste mensen ben ik nogal ontoegankelijk, maar voor jou? Twee telefoontjes en je had me gevonden!’


 ‘Zo voelde het anders niet,’ zegt ze. ‘Jij was een…’ Ze zwijgt abrupt en doet dan een explosie na – net zoals Vanessa LeGrande, eerder die dag, ‘…een fenomeen geworden, geen gewoon mens meer.’


 ‘Da’s echt dikke vette nonsens en dat weet je best. Trouwens, dat was ruim een jaar na je vertrek: een jáár! Een jaar waarin ik als een hoopje ellende bij mijn ouders bivakkeerde, Mia. Of was je dat telefoonnummer ook vergeten?’


 ‘Nee.’ Haar stem is vlak. ‘Maar ik kon je eerst niet bellen.’


 ‘Hoezo?’ roep ik. ‘Hoezo niet?’


 Ze kijkt me aan. De wind blaast haar haar naar voren, waardoor ze wel een of andere mystieke tovenares lijkt: prachtig, krachtig en angstaanjagend tegelijk. Dan schudt ze haar hoofd en draait zich abrupt om.


 O, nee: echt niet! We zijn nu al zo ver over de brug. Voor mijn part blaast ze het hele ding op, maar niet voordat ze me alles heeft verteld. Ik grijp haar beet en draai haar om. ‘Hoezo kon je me niet bellen? Zeg op! Dat antwoord ben je me toch op zijn minst verschuldigd, Mia!’


 Ze kijkt me recht in de ogen, richt… en haalt dan de trekker over: ‘Omdat ik je haatte.’


 De wind, de herrie… alles verdwijnt even. Wat achterblijft is een dof gerinkel in mijn oren, als na een optreden – of als een hartmonitor, die nog slechts een rechte lijn laat zien.


 ‘Omdat je me haatte…? Maar waarom dan?’


 ‘Omdat je me had gedwongen te blijven.’ Ze zegt het heel zacht; het geluid raakt bijna geheel overstemd door de wind, het verkeer. Ik twijfel of ik het wel goed heb verstaan. Maar dan herhaalt ze het, luider nu: ‘Jij dwong me te blijven!’


 Ja hoor, daar heb je het! Het gat dat ze zojuist dwars door mijn hart heeft geschoten, bevestigt wat ik eigenlijk al die tijd heb geweten.


 Ze weet het!


 Het lijkt alsof de elektrische lading van de lucht ineens is veranderd, alsof ik de ronddansende ionen kan ruiken.


 ‘Nog steeds ben ik de eerste seconden dat ik ’s ochtends wakker word, altijd even vergeten dat ik geen familie meer heb,’ zegt ze. ‘Dan pas herinner ik het me weer. Weet je hoe dat voelt? Telkens weer! Het zou zoveel makkelijker zijn geweest als…’ En dan breekt haar kalme masker en begint ze te huilen.


 ‘Toe, alsjeblieft…’ Ik steek mijn handen omhoog. ‘Doe dat nu niet.’


 ‘Nee, je hebt gelijk. Maar je moet me laten uitspreken, Adam, want je móét het horen: het zou makkelijker zijn geweest als ik ook dood was gegaan. Niet dat ik nu dood zou willen zijn, hoor, want dat is niet zo. Er is heel veel in mijn leven dat me voldoening schenkt, waar ik blij mee ben.


 Maar op sommige dagen, zeker in het begin, was het zó zwaar! Dan kon ik het niet helpen te bedenken hoeveel makkelijker het zou zijn geweest als ik gewoon met de rest was meegegaan. Maar jij… jij had me gevraagd te blijven, je had het me gesméékt. Je boog over me heen en deed me een belofte – plechtiger dan welke eed ook. En ik begrijp heus wel waarom je boos bent, maar je kunt het mij niet kwalijk nemen. Je kunt me niet haten omdat ik je aan je woord heb gehouden…’


 Ze snikt nu voluit. Ik schaam me kapot, omdat ik degene ben die haar dit heeft aangedaan.


 En opeens begrijp ik het. Waarom ze me in het theater liet halen; waarom ze achter me aan kwam, toen ik haar kleedkamer uit liep. Dit is waar deze afscheidstour werkelijk om draait: Mia is het afscheid aan het afmaken waar ze drie jaar geleden aan is begonnen!


 Loslaten. Iedereen doet alsof het niets voorstelt. Gewoon één voor één je vingers openvouwen, totdat je hele hand open is. Maar mijn hand is al drie jaar gebald tot een vuist en daarna dichtgevroren. Mijn hele ik is dichtgevroren – en staat op het punt om de hele boel af te sluiten.


 Ik tuur naar beneden, naar het water. Een minuut geleden was het nog kalm en spiegelglad, nu is het alsof de rivier zich opent: een woest kolkend bubbelbad. Het is die draaikolk weer, die me in mijn geheel dreigt op te slokken. Ik zal erin verdrinken, met niemand, helemaal niemand bij me in de duisternis.


 Ik heb alle schuld op haar geschoven: zij is weggegaan en heeft mij daardoor kapotgemaakt. En misschien was dat wel het zaadje, maar uit dat ene kleine zaadje is inmiddels een gezwel van een plant gegroeid. En ík ben degene die die plant koestert, water geeft, verzorgt. Ik ben degene die aan zijn giftige bessen knabbelt, die hem zich rond mijn nek laat wikkelen en alle lucht uit mijn lichaam laat persen. Dat doe ik – helemaal in mijn eentje. Dat doe ik mezelf aan.


 Ik kijk weer naar de rivier. De golven lijken nu wel vijftien meter hoog. Ze happen naar me, proberen me over de brugleuning in het water te trekken. ‘Ik kan het niet meer aan!’ gil ik opeens tegen de vleesetende golven. En nog eens: ‘Ik kan het niet meer aan!’


 Ik gil het tegen de golven, tegen Liz, Fitzy, Mike en Aldous, tegen onze platenbonzen, tegen Bryn, Vanessa, de paparazzi, tegen de meiden met de ‘U Mich’-sweatshirts, de fans in de metro en al die anderen die allemaal iets van mij willen, terwijl er helemaal niet genoeg is. Maar het meest van alles gil ik het tegen mezelf. ‘Ik kan het niet meer aan!’ schreeuw ik, harder dan ik ooit heb gedaan – zo hard dat mijn adem vast bomen laat omvallen in Manhattan.


 En terwijl ik daar zo sta te strijden met onzichtbare golven, denkbeeldige draaikolken en veel te echte en allemaal door mezelf verzonnen demonen, voel ik warempel in mijn borstkas iets opengaan; een gevoel zo heftig, dat het lijkt alsof mijn hart elk moment kan exploderen.


 En ik laat het maar over me heen komen, laat het er allemaal uitkomen.


 Als ik weer opkijk, is de rivier gewoon weer een rivier. En mijn handen, die de brugleuning zo stevig beet hadden dat mijn knokkels er spierwit van werden, zijn weer ontspannen.


 En dan zie ik Mia van me vandaan lopen. Ze loopt naar de andere kant van de brug – zonder mij.


 Ik snap het nu.


 Ik moet mijn belofte waarmaken. En haar loslaten, echt loslaten. Ons allebei.
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 ZEVENTIEN


 Op mijn veertiende begon ik in mijn eerste band, Infinity 89. Ons allereerste optreden was op een huisfeest in de buurt van onze school. Alle leden van de band – ik op gitaar, mijn vriend Nate op bas en zijn oudere broer Jonah op drums – waren waardeloos. We speelden dan ook geen van allen al erg lang. Pas na afloop kwamen we erachter dat Jonah degene die het feest gaf zelfs had omgekocht om er te mogen spelen. Het is iets wat niet veel mensen weten: dat Adam Wildes eerste poging tot het spelen van rockmuziek voor publiek misschien nooit zou hebben plaatsgevonden, als Jonah Hamilton niet had meegedokt aan een biervaatje…


 Dat biervat bleek achteraf trouwens nog het beste van het hele gebeuren. Wij waren zo nerveus dat we de versterkers veel te hard zetten, waardoor we zo’n waanzinnige bak feedback produceerden dat de buren kwamen klagen – waarna we ineens zo zacht gingen spelen dat we elkaar niet eens meer hoorden.


 Het enige wat ik in de pauze tussen de nummers in hoorde, was het feest: gerinkel van bierflesjes, hersenloos gezwam, luid gelach en – ik zweer het je – in een achterkamer van het huis, het geluid van een paar lui die naar American Idol zaten te kijken. Ik kon dit alles zo duidelijk horen, omdat ons bandje zo waardeloos was dat werkelijk niemand de moeite nam ons te laten merken dat ze in de gaten hadden dat er livemuziek werd gemaakt. We waren het niet waard om voor te juichen en zelfs te slecht om uit te joelen: we werden simpelweg genegeerd. Toen we ons laatste nummer hadden gespeeld, ging het feest verder alsof wij nooit op het podium hadden gestaan.


 We werden beter. Niet geweldig, wel beter – maar nooit goed genoeg om verder te komen dan huisfeesten. En toen ging Jonah studeren en bleven Nate en ik achter zonder drummer. Dat was het einde van Infinity 89.


 Hierop volgde mijn kortstondige uitstapje als eenzame singer-songwriter overal in de stad, voornamelijk in cafés. Dat circuit was ietsje beter dan de huisfeesten. Nu het slechts ging om mij en mijn gitaar, hoefde het volume niet meer zo hoog en het publiek toonde meestal wel wat respect. Maar tijdens het spelen werd ik nog steeds afgeleid door allerlei geluiden: het sissen van het espressoapparaat, het intellectuele studentengefluister over Belangrijke Zaken, het gegiechel van sommige meiden.


 Na het optreden werd dat gegiechel altijd nog wat luider, als ze naar me toe kwamen om te kletsen, te vragen waar ik mijn inspiratie vandaan haalde of me zelf-samengestelde cd’tjes aan te bieden (evenals soms heel andere dingen).


 Maar één van die meiden was anders. Zij had pezige gespierde armen en een felle oogopslag. De eerste keer dat ze me aansprak, zei ze slechts: ‘Tijdverspilling.’


 ‘O, vond je het niks?’ reageerde ik.


 ‘Zei ik dat?’ vroeg ze, één gepiercete wenkbrauw hoog optrekkend. ‘Akoestisch is voor jou tijdverspilling. Ik heb je eerder zien spelen, in dat vreselijke bandje van je. Maar jij was erg goed – ook al ben je nog maar een jochie.’


 ‘Goh, bedankt…’


 ‘Graag gedaan. Maar ik ben hier niet om te slijmen, ik ben hier om je te rekruteren.’


 ‘Sorry, ik ben pacifist.’


 ‘Heel grappig! En ik ben een pot – en wel eentje die graag rondblaat dat ze op meiden valt, dus ook ongeschikt voor het leger. Nee, ik ben een band aan het samenstellen. En omdat ik jou een extreem getalenteerd gitarist vind, ben ik hier om de wieg leeg te roven – artistiek gezien dan.’


 Ook al was ik amper zestien en enigszins overdonderd door deze doortastende griet, toch had ik gezegd: ‘Waarom niet? Wie zitten er nog meer in die band?’


 ‘Ik op drums, jij op gitaar.’


 ‘En?’


 ‘Ach, dat zijn de belangrijkste onderdelen, vind je ook niet? Fantastische drummers en zingende gitaristen groeien helaas niet aan de bomen, zelfs niet in Oregon. Maak je geen zorgen: die lege plekken vul ik nog wel op. O ja, ik ben Liz.’ Ze stak haar hand uit. Overal zaten korstjes en eelt: een goed teken voor een drummer.


 Binnen een maand had Liz Fitzy en Mike ingelijfd, hadden we onszelf Shooting Star gedoopt en gingen we samen nummers schrijven. Nog een maand later hadden we ons eerste optreden.


 Alweer een huisfeest, maar het leek in niets op de feesten waarop ik met Infinity 89 had gespeeld. Vanaf het aller eerste moment was het anders. Toen ik mijn eerste akkoord aansloeg, was het alsof het licht werd uitgedaan: alles viel stil. We hadden meteen de aandacht van het publiek en wisten die ook vast te houden. In de pauze tussen de nummers joelden ze even luid, dan werden ze weer doodstil terwijl ze wachtten op het volgende.


 Na verloop van tijd zouden ze ook verzoekjes gaan roepen. En op den duur kenden ze onze teksten zo goed, dat ze ze luid meezongen – wat nog weleens handig kon zijn als ik de woorden even kwijt was.


 Algauw speelden we in de wat grotere clubs. Soms hoorde ik bargeluiden op de achtergrond: gerinkel van glazen, het geroep van bestellingen naar de barkeeper. En voor het eerst hoorde ik mensen mijn naam roepen: ‘Adam!’, ‘Hierzo!’ Veel van die stemmen waren van meiden.


 En die meiden negeerde ik meestal. Want op dat moment begon ik net geobsedeerd te raken door een meid die nooit naar onze optredens kwam. Ik had haar cello zien spelen, bij mij op school. Toen Mia eenmaal mijn vriendin was en ook naar mijn optredens begon te komen – waar ze tot mijn verrassing werkelijk van leek te genieten (misschien niet van de optredens zelf, maar wel van onze muziek) – spitste ik soms mijn oren, op zoek naar haar stem. Ik wilde haar mijn naam horen roepen, ook al wist ik dat ze zoiets nooit zou doen. Ze was een beetje een onwillige wederhelft. Meestal hing ze backstage rond, waar ze me ernstig en gespannen bestudeerde. Maar zelfs toen ze zo ver was ontdooid dat ze soms als een normaal mens naar ons optreden durfde te gaan kijken (vanuit het publiek dus), bleef ze behoorlijk terughoudend. Toch bleef ik luisteren of ik haar stem hoorde. Het leek er niet erg toe te doen dat ik haar nooit hoorde: met gespitste oren naar haar zoeken was al bijna leuk genoeg.


 En hoe bekender de band werd, hoe groter de optredens en hoe luider het gejuich. Toen werd het een tijdje helemaal stil: geen muziek, geen band, geen fans. Geen Mia.


 En toen het terugkeerde – de muziek, de optredens, het publiek – klonk alles anders. Zelfs tijdens die twee weken toeren meteen na het uitkomen van Collateral Damage, merkte ik al hoeveel er was veranderd – alleen al door hoe anders alles klonk. Als we speelden, werden we omhuld door een muur van geluid, bijna alsof we in een luchtbel stonden, gemaakt van niets anders dan onze eigen herrie. En tussen de nummers in werd er geschreeuwd en gegild. En weldra, veel eerder dan ik ooit had kunnen bedenken, speelden we op gigantische locaties – arena’s, stadions – voor meer dan vijftienduizend fans.


 Op dit soort plekken zijn altijd zoveel mensen en zoveel lawaai, dat het vrijwel onmogelijk is om daar één stem in te onderscheiden. Het enige wat ik nog hoor – naast onze instrumenten, die tegenwoordig uit de krachtigste boxen die maar verkrijgbaar zijn de wereld in schallen – is het uitzinnige gekrijs van het publiek als wij backstage staan en de lichten uitgaan, in afwachting van ons verschijnen. Als we eenmaal op het podium staan, smelt dat nietaflatende geschreeuw van de menigte samen, totdat het klinkt als het woeste gebulder van een orkaan. Op sommige avonden zou ik zelfs durven zweren dat ik de adem uit al die vijftienduizend kelen kan voelen.


 Ik hou niet van dit geluid. Het monolithische, massale ervan doet me mijn gevoel van richting verliezen.


 Een paar optredens lang verruilden we daarom onze wigvormige monitors voor op maat gemaakte oorstukjes. Het geluid was perfect, alsof je in de studio stond, en het gebrul werd er volledig door geblokt. Maar ergens maakte dat het zelfs nog erger.


 Ik voel me toch al zo afgesloten van het publiek door de letterlijke afstand tussen hen en ons, gecreëerd door een gigantisch podium en een legertje beveiligers dat de fans ervan weerhoudt het podium te beklimmen, om ons aan te raken of te stagediven, zoals ze vroeger altijd deden. Maar meer nog haat ik het dat het haast onmogelijk is om één enkele stem te onderscheiden. Ik weet het niet, misschien spits ik nog steeds mijn oren om die ene stem te horen.


 Toch, eens in de zoveel tijd, als Mike of ik even pauzeren om onze gitaar opnieuw te stemmen of een slok water te nemen, wacht ik expres nog wat langer en spits mijn oren om één stem uit het publiek eruit te pikken. En eens in de zoveel tijd lukt me dat nog ook. Dan hoor ik iemand roepen om een bepaald nummer, of gillen: Ik hou van jullie! Of ze scanderen mijn naam.


 Terwijl ik hier zo sta, midden op de Brooklyn Bridge, denk ik aan die stadionshows en hun orkaangebulder van witte ruis. Want het enige wat ik nu nog hoor, is geraas in mijn hoofd, een woordenloos gebulder, terwijl Mia van me wegloopt en ik mijn best doe haar te laten gaan.


 Maar er is ook nog iets anders. Een piepklein stemmetje dat erdoorheen probeert te breken, het betekenisloze geraas probeert te doorboren. Een stem die steeds krachtiger wordt, steeds zwaarder, net zolang totdat het mijn eigen stem is, die zich afvraagt: Hoe kan het dat ze dat weet?
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 ACHTTIEN


 

 Ben je gelukkig in je ellende?


 Rust je vredig in vreugdeloosheid?


 Het is de laatste band die ons bindt


 Mijn enige bron van troost


 ‘Blue’


 Collateral Damage, nummer 6


 


 Mia is weg.


 De brug lijkt wel een spookschip uit vroeger tijden, zelfs nu hij zich vult met het meest eenentwintigste-eeuwse menstype dat er bestaat: de vroege-ochtend-jogger.


 En ik, ik ben weer alleen.


 Maar… ik sta nog overeind, ik adem nog steeds. En ergens voel ik me ook best goed.


 Toch neemt die ene vraag nog steeds toe in kracht en omvang: Hoe kan het dat ze dat weet? Ik heb nooit iemand verteld wat ik destijds van haar heb gevraagd: de verpleegsters niet, haar grootouders niet, Kim niet. En Mia zelf niet. Dus hoe weet ze het dan?


 Als je blijft, zal ik alles doen wat je maar wilt. Ik stap uit de band, ga met je mee naar New York… Maar als je wilt dat ik je met rust laat, zal ik dat ook doen. Misschien is terugkeren naar je oude leven gewoon te pijnlijk voor je; is het makkelijker om ons helemaal uit je leven te wissen. Dat zou natuurlijk klote zijn… maar ik zóú het voor je overhebben. Liever dat ik je op die manier kwijtraak, dan dat ik je vandaag verlies. Ik zal je laten gaan… als jij blijft.


 Dat was mijn gelofte. En dat is sindsdien mijn geheim geweest, mijn last, mijn grote schande. Dat ik haar heb gevraagd te blijven, en dat zij naar me heeft geluisterd.


 Want nadat ik mijn belofte had waargemaakt en haar een cellostuk van Yo-Yo Ma had laten horen, had het geleken alsof ze me echt had gehoord. Ze gaf een kneepje in mijn hand, waarna ik had gedacht dat het precies zoals in de film zou gaan. Maar helaas, het enige wat ze deed, was knijpen: Mia bleef buiten bewustzijn. Toch bleek dat ene kneepje achteraf haar eerste vrijwillige spierbeweging te zijn geweest, gevolgd door nog meer kneepjes, waarna haar ogen zich even trillerig openden, de volgende keer iets langer.


 Een van de verpleegsters had me uitgelegd dat Mia’s brein was als dat van een jong vogeltje dat door zijn eierschaal heen probeert te pikken; dat dat kneepje het begin was van een verschijnsel dat dagenlang doorwerkte… totdat ze uiteindelijk ontwaakte en om een slokje water vroeg.


 Als ze het later over het ongeluk had, zei Mia altijd dat die hele week één groot waas was; dat ze zich er helemaal niets van herinnerde. En ik was niet van plan haar te vertellen van de belofte die ik had gedaan – een belofte waar ik op het laatst toe werd gedwongen me aan te houden.


 Maar zij wíst het.


 Geen wonder dat ze me haat.


 Ergens, op een bizarre manier, is het ook wel een opluchting. Ik ben het zo zat om met dit geheim rond te sjouwen. Zo zat om me schuldig te voelen omdat ik haar heb gedwongen te blijven leven; me boos op haar te voelen omdat ze nu zonder mij leeft; me een hypocriet te voelen door deze hele rottige toestand.


 Ik blijf een poos op de brug staan en laat haar van me weglopen. Dan loop ik kalm de resterende honderd meter naar de helling naar beneden. Ik heb zojuist op de weg onder me tientallen taxi’s zien langsrijden, dus al heb ik geen flauw idee waar ik precies ben, ik weet zeker dat ik zo een taxi heb die me kan terugbrengen naar mijn hotel. De helling eindigt echter in een soort voetgangersgebied waar geen autoverkeer kan komen. Ik wuif naar een jogger, een man van middelbare leeftijd die puffend de brug af komt, en vraag hem waar ik een taxi kan nemen.


 Hij wijst naar een groep gebouwen. ‘Daar staat doordeweeks meestal een hele rij. Ik weet niet hoe het in het weekend zit, maar daar vind je vast wel ergens een taxi.’


 Hij heeft een iPod bij zich. De oordopjes heeft hij er even uitgetrokken om tegen mij te praten, maar de muziek staat nog aan. Het is Fugazi: die vent jogt verdorie op Fugazi! Ik hoor nog net het laatste stukje van ‘Smallpox Champion’, daarna begint ‘Wild Horses’ van de Rolling Stones. De muziek is, hoe zal ik het zeggen, als een vers broodje op een lege maag of een knapperende houtkachel op een ijskoude dag: hij kruipt via de oordopjes naar me toe en probeert me iets duidelijk te maken.


 De man kijkt me aan. ‘Ben jij soms Adam Wilde? Van Shooting Star?’ vraagt hij – duidelijk niet als fan, maar gewoon uit nieuwsgierigheid.


 Met moeite ruk ik me los van de muziek en richt mijn aandacht op de man. ‘Ja, dat ben ik.’ Ik steek mijn hand uit.


 ‘Ik wil niet onbeleefd klinken,’ zegt hij, nadat we handen hebben geschud, ‘maar wat doe jij op een zaterdagochtend om halfzeven in Brooklyn? Ben je verdwaald of zo?’


 ‘Nee, dat niet. Niet meer althans.’


 Mick Jagger zingt ondertussen vrolijk door. Ik moet op mijn lip bijten om niet mee te doen. Vroeger ging ik de deur niet uit zonder mijn muziek. Daarna werd het als bij alle andere dingen: pakken of laat maar zitten. Maar nu denk ik: pakken! Nu heb ik het gewoon nodig. ‘Mag ik u een waanzinnig grote – of eigenlijk gewoon waanzinnige – gunst vragen?’ vraag ik.


 ‘Eh, ja…?’


 ‘Mag ik uw iPod lenen, alleen voor vandaag? Als u me uw naam en adres geeft, laat ik hem keurig bij u terugbezorgen. Ik beloof u dat u hem morgen vóór het hardlopen weer terug heeft.’


 Hij schudt lachend zijn hoofd. ‘Nou… één idioot-vroegerenpartij per weekend is me wel genoeg, hoor. Maar je mag hem gerust lenen. Alleen, de zoemer van mijn flat doet het niet, dus eh… laat hem maar bezorgen bij Nick, in het Southside Café op Sixth Avenue, in Brooklyn. Daar ben ik elke ochtend te vinden.’


 ‘Nick, Southside Café, Sixth Avenue, Brooklyn – hebbes. Ik zal het niet vergeten, dat beloof ik u.’


 ‘Ik geloof je graag,’ zegt hij, terwijl hij de snoeren begint op te winden. ‘Ik ben alleen bang dat je er geen Shooting Star op zult vinden.’


 ‘Des te beter. Ik zorg ervoor dat u hem vanavond nog terug heeft.’


 ‘O, dat komt wel goed,’ zegt hij. ‘De batterij was helemaal opgeladen toen ik thuis wegging, dus je zit op zijn minst goed voor… een uurtje. Tja, het is wel een dinosaurus, hoor,’ grinnikt hij zacht. Dan rent hij weg, zonder om te kijken nog één keer naar me zwaaiend.


 Ik steek de oordopjes van de iPod in mijn oren. Het is inderdaad een oud beestje. Ik bedenk dat ik een nieuwe voor hem moet kopen als ik deze teruggeef. Ik scroll door zijn verzameling: van alles, van Charlie Parker via Minutemen naar Yo La Tengo. En allemaal gesorteerd op verschillende speellijsten.


 Ik kies er eentje met de titel Goede Nummers. Als ik de pianoriedel aan het begin van ‘Challengers’ van de New Pornographers hoor, weet ik dat ik in goed gezelschap ben. Het volgende nummer is van Andrew Bird. Het wordt gevolgd door een te heftig Billy Bragg en Wilco-nummer dat ik in geen jaren meer heb gehoord. Daarna komt Sufjan Stevens’


 ‘Chicago’, een nummer dat ik vroeger geweldig vond, maar waar ik op een gegeven moment niet langer naar kon luisteren, omdat het me te veel ontroerde. Nu is het echter precies goed: als een koel bad na een koortsige zweetpartij. Het helpt de jeuk te verzachten, van al die onbeantwoordbare vragen waar ik mezelf nu niet langer mee moet kwellen.


 Ik draai het volume voluit, zodat zelfs mijn sufgebeukte trommelvliezen ervan schrikken. En opgeteld bij de herrie van een ontwakend downtown Brooklyn – rammelende metalen roosters, ronkende bussen – is dat behoorlijk hard.


 Als een stem al dat kabaal probeert te doorboren, hoor ik hem dan ook bijna niet. En toch is het de stem waar ik al die jaren naar heb gezocht. ‘Adam!’ schreeuwt hij.


 Ik geloof mijn oren eerst niet, zet Sufjan af, kijk om me heen. En daar heb je haar: ze staat nu recht voor me, haar gezicht gestreept van de tranen.


 En dan zegt ze mijn naam opnieuw – en het is alsof ’t het allereerste woord is dat ik in mijn leven hoor.


 Ik heb haar losgelaten. Echt waar. Maar hier is ze toch weer, recht voor me.


 ‘Ik dacht dat ik je kwijt was! Ik ging terug om je te zoeken op de brug, maar toen ik je niet zag, nam ik aan dat je was teruggelopen naar Manhattan. En toen bedacht ik het achterlijke idee om je in te halen per taxi en je aan de andere kant in een hinderlaag te laten lopen. Ik weet dat het egoïstisch is. Ik heb gehoord wat je zei, daarnet op de brug. Maar daar kunnen we het niet bij laten! Dat kan ík niet, niet nóg eens. We moeten anders afscheid van elkaar nemen. Ik wed…’


 ‘Mia?’ onderbreek ik haar, mijn stem een vraagteken en een liefkozing tegelijk.


 Ze houdt abrupt haar mond.


 ‘Hoe wist je het?’


 Mijn vraag komt volledig uit de lucht vallen. Toch lijkt ze exact te weten waar ik het over heb. ‘O, dat,’ zegt ze. ‘Dat ligt nogal ingewikkeld.’


 Ik begin achteruit van haar weg te lopen. Ik heb het recht niet haar dit te vragen; en zij is op geen enkele manier verplicht het me te vertellen. ‘Het is al goed. Het is weer goed tussen ons, het is weer goed met mij.’


 ‘Nee, Adam. Stop,’ zegt ze.


 Ik stop.


 ‘Ik wíl het vertellen; ik móét je alles vertellen. Ik denk alleen dat ik eerst wat koffie nodig heb, voor ik alles goed genoeg op een rijtje heb om het te kunnen uitleggen.’


 Ze leidt me vanuit de binnenstad naar een oude wijk, en naar een bakkerij in een straat met kinderkopjes. De ramen zijn verduisterd, de deur dicht: alles wijst erop dat deze zaak gesloten is. Maar als ze aanklopt, wordt de deur binnen een minuut geopend door een man met borstelig haar en bloem in zijn stugge baard. Hij roept: Bonjour! en kust Mia op beide wangen. Ze stelt hem aan me voor als Hassan, waarna hij verdwijnt in de bakkerij. Hij laat de deur op een kier staan. Het warme aroma van boter en vanille kringelt de ochtendlucht in. Hassan komt terug met twee grote mokken koffie en een bruine papieren zak met donkere vetvlekken. Mia geeft me mijn koffie aan. Als ik de beker open, zie ik een stomende pikzwarte massa – precies zoals ik hem graag drink.


 Het is inmiddels ochtend. We vinden een bankje aan de Brooklyn Heights Promenade – nog één van Mia’s favoriete New Yorkse plekjes, zo vertelt ze me: vlak aan de East River en Manhattan zo dichtbij dat je het bijna kunt aanraken. In een aangename stilte drinken we onze koffie, met Hassans nog warme croissants.


 Het voelt zo goed – zo als vroeger – dat ik best op een magische stopwatch zou willen drukken, om voor eeuwig in dit moment te kunnen blijven. Alleen, er bestaan geen magische stopwatches, en er zijn vragen die moeten worden beantwoord.


 Mia lijkt echter geen haast te hebben. Zij slurpt, kauwt, tuurt naar de stad. En dan eindelijk, als ze haar laatste slok koffie op heeft, draait ze zich naar mij toe.


 ‘Ik loog daarnet niet, toen ik zei dat ik me niets van het ongeluk herinnerde of van meteen daarna,’ begint ze. ‘Maar op een gegeven moment begon ik me toch wél dingen te herinneren. Of… niet echt herinneren, maar meer dat ik bepaalde bijzonderheden hoorde die wel heel erg vertrouwd aanvoelden. Ik zei tegen mezelf dat dat kwam doordat ik die verhalen steeds maar weer had horen vertellen, maar dat was het niet.


 Maar laat ik even een jaar of anderhalf doorspoelen. Ik ben nu bij mijn zevende of achtste therapeut.’


 ‘Aha, dus je bent wel in therapie?’


 Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Natuurlijk, ik heb psy chiaters versleten als schoenen. Ze zeiden allemaal hetzelfde.’


 ‘Wat dan?’


 ‘Dat ik boos was: boos dat dat hele ongeluk was gebeurd, boos dat ik het als enige had overleefd en boos op jou.’


 Ze schenkt me een verontschuldigende grijns. ‘Al dat andere begreep ik, maar dat van jou? Ik bedoel: waarom? En toch was het zo. Ik voelde zelf hoe…’ – haar stem sterft even weg – ‘…woest ik was,’ maakt ze haar zin zacht af. ‘Er waren allerlei voor de hand liggende redenen: hoe jij je van me terugtrok, hoe het ongeluk ons had veranderd… Maar dat paste toch niet echt bij de blinde woede die ik plotseling voelde toen ik eenmaal weg was. Ik denk dat ik eigenlijk, ergens diep binnen in me, altijd al heb geweten dat jij me had gevraagd te blijven – lang voordat ik het me echt herinnerde. Klinkt dat een beetje logisch?’


 Eh… nee, ja, weet ik veel. ‘Niets van dit alles klinkt logisch,’ zeg ik.


 ‘Ja, ik weet het. Maar goed, ik was dus boos op jou – en wist niet waarom. En ik was boos op de hele wereld – en wist wel waarom. Ik haatte mijn therapeuten, vond ze allemaal waardeloos. Ik was één brok zelfdestructieve woede en geen van hen deed meer dan me vertellen dat ik één brok zelfdestructieve woede was. Totdat ik Nancy vond, had ik meer aan mijn leraren op Juilliard dan aan hen. Ja hallo, ik wist heus wel dat ik boos was. Maar vertel me dan wat ik met die boosheid moet! Afijn, toen stelde Ernesto dus hypnotherapie voor. Dat had hem geholpen te stoppen met roken, geloof ik,’ zegt ze, en ze geeft een por in mijn ribben.


 Ja hoor, Meneer Perfect rookte natuurlijk niet. En natuurlijk was hij degene die haar had geholpen de reden dat ze mij haatte aan het licht te brengen.


 ‘Dat was best een risico,’ vervolgt ze. ‘Want hypnose heeft de neiging verborgen herinneringen los te woelen. Som mige trauma’s zijn gewoon te veel voor de bewuste geest: die moet je via de achterdeur proberen te bereiken. Dus onderwierp ik me met enige tegenzin aan een paar sessies. Het was totaal anders dan wat ik had verwacht: geen slingerende amulet voor mijn gezicht, geen metronoom. Het was meer zo’n oefening waarbij je je onder begeleiding allerlei dingen probeert voor te stellen, zoals we op schoolkamp ook wel eens deden. In het begin gebeurde er niets. Toen ging ik in de zomervakantie naar Vermont en stopte er helemaal mee.


 Een paar weken later kreeg ik echter ineens van die flitsen. Van alles door elkaar. Zoals dat ik me een operatie herinnerde en precies de muziek kon horen die de artsen toen in de operatiekamer hadden aanstaan. Ik heb er zelfs even over gedacht om ze te bellen en te vragen of die herinnering klopte, maar er was toen al zoveel tijd overheen gegaan dat ik betwijfelde of zij het nog wel wisten.


 Maar ergens had ik ook niet het gevoel dat ik het nog hóéfde te vragen. Mijn vader vertelde altijd dat toen ik net geboren was, ik hem zo volkomen bekend voorkwam, dat hij bijna zeker wist dat hij me al zijn hele leven kende (wat vooral grappig was omdat ik erg weinig op hem of mam leek). Maar bij die eerste herinneringen voelde ik dezelfde stelligheid: dat het allemaal precies zo was gebeurd, dat ik erbij was geweest. Toch wist ik de puzzelstukken pas aan elkaar te passen toen ik aan een cellostuk zat te werken (veel van mijn herinneringen lijken terug te komen tijdens het spelen). Het was een stuk van Gershwin: Andante con moto e poco rubato.’


 Als ik mijn mond open om iets te zeggen, komt er eerst geen geluid uit. ‘D-d-dat heb ik toen voor je gespeeld,’ zeg ik uiteindelijk.


 ‘Weet ik.’ Ze lijkt helemaal niet verrast.


 Ik buig naar voren, stop mijn hoofd tussen mijn knieën en haal een paar maal diep adem. Ik voel Mia’s hand zacht in mijn nek.


 ‘Adam?’ klinkt haar stem aarzelend. ‘Er is nog meer. En dan wordt het ook een beetje eng. Ergens vind ik het wel logisch, dat mijn geest de dingen die rond mijn lichaam gebeurden terwijl ik buiten bewustzijn was, op de een of andere manier toch heeft opgeslagen. Maar er zijn ook nog andere dingen, andere herinneringen…’


 ‘Zoals?’ fluister ik.


 ‘Het meeste ervan is wazig, maar ik heb ook een paar hele krachtige herinneringen, aan dingen die ik gewoon niet kán weten, omdat ik er helemaal niet bij was. Zo is er één herinnering van jou: het is donker en jij staat buiten, onder de schijnwerpers bij de ingang van het ziekenhuis, te wachten tot je mij mag zien. Je draagt je leren jack en kijkt naar boven, alsof je mij zoekt. Heb je dat echt gedaan?’


 Met haar hand onder mijn kin tilt ze mijn gezicht op, ditmaal duidelijk op zoek naar de bevestiging dat het echt zo is gebeurd.


 Ik wil haar best vertellen dat ze het bij het rechte eind heeft, maar ik ben even compleet vergeten hoe ik moet praten. Mijn gezicht lijkt echter genoeg bevestiging te leveren.


 Ze knikt zacht. ‘Hoe kan dat? Zeg het me, Adam: hoe kan ik dat weten?’


 Ik weet niet of dat een retorische vraag is, of dat ze werkelijk denkt dat ik dit bovennatuurlijke mysterie voor haar kan oplossen.


 Maar ik ben hoe dan ook niet in staat om antwoord te geven, want ik huil. Ik besef het pas wanneer ik het zout op mijn lippen proef. Ik kan me niet herinneren wanneer ik dat voor het laatst heb gedaan. Maar zodra ik de vernedering dat ik zit te janken als een baby aanvaard, gaan de sluisdeuren open en laat ik alles eruit – onder Mia’s ogen. Onder de ogen van de hele vervloekte wereld.
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 NEGENTIEN


 De allereerste keer dat ik Mia Hall zag, was zes jaar geleden. Onze middelbare school had een vrij grote kunstafdeling, en als je muziek als keuzevak nam, kon je kiezen voor lessen of voor zelfstandig studeren, waarbij je gebruik mocht maken van de oefenstudio’s. Mia en ik gingen allebei voor de zelfstandige studie.


 Ik had haar al een paar keer eerder cello zien spelen, maar dat had niet veel indruk gemaakt. Ik bedoel, ze was best leuk om te zien en zo, maar niet echt mijn type. Zij speelde klassieke muziek, ik rock. Water en vuur, je kent dat wel.


 Ze was me dus nog niet echt opgevallen, tot ik haar op een dag zag ‘niet-spelen’. Ze zat in een van de geluiddichte oefencabines, haar cello rustend tegen haar knieën, de strijkstok enkele centimeters boven de kam. Haar ogen waren dicht, in haar voorhoofd stond een lichte rimpel. Ze zat zo doodstil dat het leek alsof ze even uit haar lichaam was getreden. Maar ook al verroerde ze zich niet en waren haar ogen gesloten, toch wist ik dat ze naar muziek zat te luisteren; dat ze noten uit de stilte plukte, als een eekhoorn die voor de winter eikeltjes verzamelt, nog vóór ze begon te spelen. Ik stond naar haar te kijken, als aan de grond genageld, net zo lang tot ze leek te ontwaken en met intense concentratie begon te spelen. Toen ze uiteindelijk naar me opkeek, maakte ik gauw dat ik wegkwam.


 Vanaf die tijd raakte ik steeds gefascineerder door haar en haar talent om muziek te horen in de stilte. Dat wilde ik ook kunnen! Dus ging ik steeds kijken terwijl ze speelde. Ik maakte mezelf wijs dat ik zoveel aandacht voor haar had omdat ze als muzikant even bezield was als ik én omdat ze er leuk uitzag. Maar om eerlijk te zijn wilde ik ook proberen te begrijpen wat zij in de stilte hoorde.


 In al die tijd dat we met elkaar gingen, geloof ik niet dat ik hier ooit achter ben gekomen. Maar toen ze eenmaal mijn vriendin was, hoefde dat ook niet meer voor mij. We waren allebei geobsedeerd door muziek, maar elk op onze eigen manier. En als we de obsessie van de ander wel eens niet helemaal begrepen, maakte dat niet uit, omdat we onze eigen obsessie wel begrepen.


 Ik weet precies over welk moment Mia het heeft.


 Kim en ik waren naar het ziekenhuis gereden in Sarahs roze Dodge Dart. Ik kan me helemaal niet meer herinneren dat ik Liz’ vriendin heb gevraagd of ik haar auto mocht lenen. Of dat ik erin heb gereden. Of hoe ik hem omhoog heb geloodst naar de heuvels waarop het ziekenhuis ligt, of hoe ik zelfs maar wist hoe ik moest rijden. Ik weet alleen nog dat ik het ene moment in een theater in de binnenstad van Portland stond te soundchecken voor ons optreden van die avond, toen Kim ineens opdook met het afschuwelijke nieuws. Het volgende moment stond ik voor dat ziekenhuis.


 Wat Mia zich – op onverklaarbare wijze – herinnert, is zo’n beetje het eerste heldere speldenprikje in die hele petrischaaltjesnevel tussen het horen van het bericht en het arriveren bij het traumacentrum. Kim en ik hadden de auto net geparkeerd, ik was voor haar uit de garage uitgelopen. Ik had namelijk een paar seconden nodig om me te herpakken, om me voor te bereiden op wat ik op het punt stond te zien.


 Ik herinner me heel goed dat ik omhoogkeek naar dat boven me uittorenende gebouw, me afvragend of Mia daarbinnen ergens was. Mijn hart bonsde paniekerig in mijn keel toen ik bedacht dat ze misschien al was overleden, in de tijd dat het Kim had gekost om mij op te halen. Maar toen had ik iets gevoeld, een soort golf – niet echt van hoop, ook niet van opluchting, maar meer een soort van wéten dat ze er nog was. En dat was genoeg geweest om de kracht te vinden die deuren open te duwen.


 Ze zeggen dat alles een reden heeft, maar ik weet niet of ik dat wel wil geloven. Ik weet niet of ik ooit een reden zal zien voor wat Kat, Denny en Teddy die dag is overkomen.


 Het duurde eeuwen voor ik Mia kon zien. Toen ik op de Intensive Care door het verplegend personeel werd weggestuurd, bedachten Kim en ik een plan om stiekem binnen te komen. Niet dat ik me dat toen realiseerde, maar ik geloof dat ik op een merkwaardige manier tijd aan het rekken was, om kracht te verzamelen. Ik wilde niet breken zodra ik bij haar was. Waarschijnlijk omdat ik ergens wist dat Mia dat – zelfs diep in coma – zou merken.


 Maar natuurlijk brak ik uiteindelijk toch. Toen ik haar eindelijk te zien kreeg, moest ik bijna overgeven. Haar huid zag eruit als vloeipapier, haar ogen waren bedekt met tape. In elk deel van haar lichaam staken slangetjes, die allerlei vloeistoffen en bloed erin pompten en een of ander eng goedje eruit. Ik schaam me om het te zeggen, maar toen ik die eerste keer haar kamer binnen kwam, was ik het liefst hard weggehold.


 Maar dat kon ik niet maken; wílde ik ook niet. Dus richtte ik me maar op dat deel van Mia dat nog enigszins op haar leek: haar handen. Ook al zaten er allemaal meetapparaatjes aan haar vingers, ze zagen er nog steeds uit als háár handen. Ik voelde aan de vingertoppen van haar linkerhand. Ze voelden glad en soepel aan, als oud leer. Ik ging met mijn vingers over het knobbelige eelt op haar duimen. En omdat haar handen – zoals altijd – ijskoud waren, begon ik ze op te warmen – zoals altijd.


 En terwijl ik zo zat te wrijven, bedacht ik hoe fijn het was dat haar handen er nog zo goed uitzagen. Want zonder handen, geen muziek; en zonder muziek zou Mia echt alles zijn kwijtgeraakt. Ik weet nog dat ik dacht dat ze dat op de een of andere manier moest weten; dat ze eraan moest worden herinnerd dat ze de muziek nog had om naar terug te keren.


 Dus rende ik weg van de Intensive Care. Ergens vreesde ik dat ik haar nu nooit meer levend zou zien, maar ik wist ook dat ik dit voor haar moest doen. Toen ik terugkwam, liet ik haar dat stuk van Yo-Yo Ma horen.


 En dat is het moment waarop ik haar die belofte deed. De belofte waaraan ze me ook heeft gehouden.


 Ik deed wat ik moest doen. Dat weet ik nu. En dat moet ik al die tijd al geweten hebben. Het was alleen zo moeilijk om door mijn woede heen te prikken.


 En het is niet erg dat zij boos is; het is zelfs niet erg dat ze me haat. Het was egoïstisch wat ik van haar heb gevraagd – ook al bleek het uiteindelijk het meest niet-egoïstische wat ik ooit heb gedaan. Het meest niet-egoïstische wat ik zal moeten doorzetten.


 Maar ik zou het zo weer doen. Dat weet ik nu ook. Ik zou haar die belofte duizendmaal opnieuw doen en haar duizendmaal opnieuw willen verliezen – om haar zoals gisteravond te kunnen horen spelen of nu hier in het ochtendzonlicht te kunnen zien zitten.


 Of zelfs zonder dat: om simpelweg te weten dat ze er nog is. Dat ze nog leeft.


 Mia kijkt hoe ik op de Promenade alles eruit gooi. Ze is er getuige van hoe de kloven openbarsten en de lava eruit stroomt – een gigantische explosie van wat er voor haar waarschijnlijk uitziet als verdriet.


 Maar ik huil niet van verdriet. Ik huil van dankbaarheid.
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 TWINTIG


 

 Laat iemand me wakker maken als het voorbij is


 Als de avondstilte alles zachtjes verguldt


 Leg me neer op een bed van klaver


 O, want deze last kan ik niet alleen dragen


 ‘Hush’


 Collateral Damage, nummer 13


 


 Als ik mezelf eindelijk weer in de hand heb en langzaam kalmeer, voelen mijn ledematen alsof ze van dood hout zijn. Mijn oogleden beginnen te zakken. Ook al heb ik net een enorme mok waanzinnig sterke koffie op, het lijkt wel alsof er slaappillen in zaten. Ik zou best op deze bank willen gaan liggen. Ik draai me naar Mia en zeg dat ik wil slapen.


 ‘Ik woon hier maar een paar blokken vandaan,’ zegt ze. ‘Je kunt wel even bij mij logeren.’


 Mijn lijf is volgestroomd met die krachteloze kalmte die bij mij altijd volgt op een huilpartij. Zo heb ik me niet meer gevoeld sinds ik een kind was – een gevoelig kind dat zich druk maakte over een of ander onrecht, totdat mijn moeder me, als ik helemaal was uitgehuild, doodmoe in bed stopte. Ik zie ineens Mia voor me, die me in een eenpersoonsbed stopt en het Buzz Lightyear-dekbed optrekt tot aan mijn kin.


 Het is nu helemaal ochtend, overal lopen klaarwakkere mensen.


 Tijdens het lopen maakt de rustige woonwijk plaats voor een winkelstraat vol boetieks, cafés en hippe lui. Ik word dan ook algauw herkend. Ik doe echter geen moeite mijn toevlucht te zoeken tot de bekende trucs (zonnebril, pet), probeer me niet langer te verbergen.


 Mia zigzagt tussen de steeds drukker wordende mensenmassa door en slaat dan af, naar een lommerrijke straat vol voorname huizen. Ze stopt voor een klein koetshuis van rode baksteen. ‘Oost west, thuis best… Ik huur het van een violist die tijdelijk in het Weens Filharmonisch zit. Ik woon hier al negen maanden: een record!’


 Ik volg haar het compactste huis in dat ik ooit heb gezien. De benedenverdieping bestaat uit weinig meer dan een woonkamer en een keuken, met een glazen schuifdeur naar een tuin die tweemaal zo diep is als het huis.


 Er staat een grote witte bank. Mia gebaart me erop te gaan liggen.


 Ik schop mijn schoenen uit en laat me vallen. Ik zak meteen weg in de zachte kussens.


 Mia tilt mijn hoofd op en legt er een kussen onder. Dan pakt ze een zachte deken, legt deze over me heen en stopt me in, precies zoals ik had gehoopt.


 Ik wacht tot ik haar voetstappen de trap op hoor lopen, waar de slaapkamer zich vast bevindt, maar dan voel ik aan het indeuken van de kussens dat ze op het andere eind van de bank gaat liggen. Ze beweegt een paar maal met haar benen (haar voeten liggen op slechts een paar centimeter van de mijne), dan hoor ik een diepe zucht en algauw vertraagt haar ademhaling tot een ritmisch patroon: ze slaapt.


 Binnen enkele minuten heb ik haar voorbeeld gevolgd.


 Als ik wakker word, stroomt het licht het huisje binnen. Ik voel me zo opgefrist, dat ik even bang ben dat ik wel tien uur heb geslapen en mijn vlucht heb gemist. Een vlugge blik op de keukenklok leert me echter dat het pas even voor tweeën is – nog steeds zaterdag. Ik heb maar een paar uurtjes geslapen. Om vijf uur moet ik bij Aldous op het vliegveld zijn.


 Mia slaapt nog: ze ademt diep, snurkt net niet. Ik kijk een poosje naar haar. Ze ziet er zo vredig, zo vertrouwd uit. Zelfs vóórdat ik de slapeloze werd die ik tegenwoordig ben, had ik al moeite met in slaap vallen. Mia kon echter vijf minuten zitten lezen, zich op haar zij rollen en… weg was ze.


 Een haarlok is over haar gezicht gegleden. Hij wordt bij elke in- en uitademing naar binnen gezogen en weer naar buiten geblazen. Zonder erbij na te denken, leun ik naar voren en veeg hem weg. Mijn vinger raakt per ongeluk ook haar lippen. Dit voelt zo natuurlijk – alsof er geen drie jaar tussen zitten – dat ik bijna in de verleiding kom ook haar wangen, haar kin, haar voorhoofd te strelen.


 Bijna. Maar toch maar niet. Het is alsof ik haar door een prisma bekijk: voor het grootste deel is ze nog steeds het meisje dat ik kende. Maar er is iets anders, het plaatje klopt niet helemaal, waardoor het idee een slapende Mia aan te raken niet lief of romantisch meer is, maar meer iets voor een stalker…


 Ik recht mijn rug en strek mijn ledematen. Ik wil haar eigen lijk wakker maken, maar kan mezelf er nog niet toe brengen.


 In plaats daarvan begin ik maar een beetje door haar huis te dwalen. Ik was zo ver heen toen we hier een paar uur geleden binnenkwamen, dat ik er weinig aandacht aan heb besteed. Nu ik dat wel doe, zie ik dat het hier merkwaardig genoeg lijkt op het huis waarin Mia is opgegroeid. Hetzelfde allegaartje van dingen aan de muur bijvoorbeeld – een fluwelen Elvis, een poster uit 1955 van de World Series tussen de Brooklyn Dodgers en de New York Yankees – en dezelfde soort versieringen, zoals een slinger van lichtjes in de vorm van rode pepers rond de deurposten.


 En overal foto’s: aan alle muren en op elke vrije centimeter kast- en plankruimte. Honderden foto’s van haar familie, waaronder zo te zien ook de kiekjes die eens in haar oude huis hingen. Ik zie Kat en Denny’s trouwportret; Denny in een stoer leren jack en met een piepkleine baby Mia op zijn arm; een achtjarige Mia met haar cello en een gigantische grijns op haar gezicht; Mia en Kat met een knalrode Teddy, enkele minuten na zijn geboorte. En daar heb je zelfs dat hartverscheurende plaatje van Mia die Teddy voorleest, waar ik bij haar grootouders nooit naar kon kijken (hoewel het me hier, in Mia’s eigen huis, toch minder shockeert).


 Ik loop het keukentje in. Daar vind ik een ware foto galerij van Mia’s grootouders voor een overvloed aan orkestbakken; ooms, tantes, neefjes en nichtjes wandelend door de bergen van Oregon of grote pullen bier optillend; een mengelmoes van plaatjes van Henry, Willow, Trixie en het jongetje dat Theo moet zijn. Een foto van Kim en Mia op de middelbare school, eentje van hen tweeën boven op het Empire State Building – die me er met de neus op drukt dat hun relatie níét is verbroken; dat zij inmiddels samen dingen hebben meegemaakt waar ik niets van afweet – en nóg een foto van Kim, in een kogelvrij vest, met rommelig los haar dat wappert in een stoffige wind.


 En dan zijn er nog diverse foto’s van musici in avondkleding en met champagneglazen in de hand; een man in smoking, met een heldere blik, een bos wilde krullen en een dirigeerstok in de hand; dezelfde vent die een stel sjofel uitziende kinderen staat te dirigeren; en hij nog een keer, ditmaal naast een hele knappe zwarte vrouw, terwijl hij een totaal-niet-sjofel-uitziend kind een kus geeft. Dat moet Ernesto zijn.


 Ik loop de achtertuin in, voor mijn ochtendsigaretje. Ik beklop mijn zakken, maar het enige wat ik vind, is mijn portemonnee, mijn zonnebril, de geleende iPod en het gebruikelijke assortiment aan plectrums dat zich altijd in mijn kleding ophoudt. Ik heb mijn sigaretten vast achtergelaten op de brug. Geen rokertje dus, en geen pillen. Vandaag lijkt een prima dag om te stoppen met al die slechte gewoontes.


 Ik loop weer naar binnen en kijk nog eens goed rond. Dit is niet het soort woning dat ik had verwacht. Door al die verhalen van haar over verhuizingen, had ik me een plek vol dozen voorgesteld: onpersoonlijk, steriel. En ondanks wat ze vertelde over geesten, had ik nooit gedacht dat ze zich zo knus met hen zou omringen.


 Behalve mijn geest dan. Ik zie geen enkele foto van mij, ook al heeft Kat me op zoveel van hun familiefoto’s vereeuwigd. Zij had zelfs een ingelijste foto van mij, Mia en Teddy in Halloween-outfit boven de oude schoorsteenmantel in hun woonkamer gehangen: een ereplek in het huis van de familie Hall. Maar hier niet: geen enkele van de malle kiekjes die Mia en ik van elkaar maakten, zoenend of rare-bekken-trekkend terwijl een van ons de camera op armlengte afstand hield. Ik was dol op die plaatjes. Er stond altijd wel een half hoofd op of een levensgrote vinger in beeld, maar ze straalden iets heel oprechts uit.


 Ik voel me niet beledigd. Voorheen zou ik dat misschien wel zijn geweest. Maar ik begrijp het nu: de plek die ik in Mia’s leven, in haar hart innam, is die dag in het ziekenhuis, nu drieënhalf jaar geleden, onomkeerbaar veranderd.


 Afsluiten. Ik haat dat woord. Psychiaters zijn er echter dol op. Net als Bryn. Volgens haar heb ik mijn relatie met Mia nooit goed afgesloten. ‘Mm, ruim vijf miljoen mensen hebben mijn afsluiting anders gekocht en beluisterd,’ antwoord ik dan altijd.


 Terwijl ik daar zo sta, in dit doodstille huis (ik hoor de vogels buiten tjilpen), geloof ik echter dat ik het idee achter dat afsluiten een beetje begin te begrijpen. Het is geen dramatisch ‘voor-en-na’-verhaal: het lijkt meer op dat melancholische gevoel dat je tegen het eind van een hele fijne vakantie soms krijgt. Iets heel bijzonders loopt ten einde en daar ben je bedroefd om. Maar ook weer niet zó bedroefd, want ach: het was heerlijk zolang het duurde en er komen heus wel weer andere vakanties, andere fijne tijden.


 Maar die zullen niet met Mia zijn.


 Of met Bryn.


 Ik werp een blik op de klok. Ik moet onderhand eens terug naar Manhattan: mijn spullen pakken, de meest urgente mails beantwoorden die zich inmiddels ongetwijfeld hebben opgestapeld, en zorgen dat ik op het vliegveld kom. Ik zal hier ergens een taxi moeten pakken. Maar daarvoor moet ik Mia wakker maken en fatsoenlijk afscheid van haar nemen.


 Ik besluit koffie te zetten. De geur daarvan wist altijd tot in haar slaap door te dringen. Op de ochtenden nadat ik bij haar thuis had geslapen, werd ik soms al heel vroeg wakker, waarna ik me een poos met Teddy bezighield. Nadat ik Mia lekker had laten uitslapen, nam ik de percolator dan mee naar haar kamer en zwaaide er een beetje mee, net zo lang tot ze haar hoofd optilde van haar kussen, haar ogen dromerig en zacht.


 In de keuken lijk ik instinctief te weten waar alles staat, alsof het mijn eigen keuken is en ik er al duizend keer eerder koffie heb gezet. De metalen percolator staat in het kastje boven de gootsteen, de koffie zit in een pot boven de koelkast. Ik lepel het volle, donkere poeder in de bovenste ruimte van de percolator, vul hem dan met water en zet hem op het vuur. Even later vult een sissend geluid de lucht, gevolgd door een rijk aroma. Ik kan de koffiegeur bijna – als in een cartoon – in een lange sliert door de kamer zien drijven en Mia wakker porren. En, ja hoor: nog voordat de hele pot gevuld is, rekt ze zich uit op de bank en hapt een paar maal naar adem, zoals ze altijd doet als ze wakker wordt.


 Als ze mij in haar keukentje ziet staan, lijkt ze heel even in de war. Ik weet niet of dat is omdat ik er rondscharrel als een huishoudster of omdat ik hier überhaupt ben.


 Maar dan herinner ik me wat ze vertelde over dat dagelijks terugkerende gevoel van gemis, meteen na het ontwaken. ‘Herinner je je het nu allemaal weer opnieuw?’ vraag ik. Hardop – omdat ik het graag wil weten én omdat ze me heeft gevraagd niets achter te houden.


 ‘Nee,’ zegt ze. ‘Vanochtend niet.’ Dan gaapt ze en rekt zich opnieuw uit. ‘Ik dacht dat ik gisteravond gewoon had gedroomd. Maar toen rook ik koffie.’


 ‘O, sorry,’ mompel ik.


 Met een glimlach schopt ze haar deken van zich af. ‘Denk je nou echt dat als jij het niet over mijn familie hebt, dat ik ze dan vergeet?’


 ‘Nee,’ geef ik toe. ‘Dat denk ik niet.’


 ‘En zoals je kunt zien, probéér ik ze ook niet te vergeten.’ Ze wijst naar de foto’s.


 ‘Ja, daar had ik al naar staan kijken. Behoorlijk indrukwekkende verzameling die je hier hebt – van iedereen.’


 ‘Dank je. Ze houden me gezelschap.’


 Ik kijk naar de foto’s en probeer me voor te stellen dat op een dag Mia’s kinderen nog meer lijstjes zullen vullen. Ze zullen een hele nieuwe familie voor haar vormen; een volgende generatie waar ik geen deel van zal uitmaken.


 ‘Ik weet dat het maar foto’s zijn,’ gaat ze verder, ‘maar op sommige dagen helpen ze me echt om ’s ochtends uit bed te komen. Nou ja… en de koffie dan.’


 O ja, koffie.


 Ik loop weer de keuken in en trek het kastje open waarin ik de kopjes verwacht. Ik kijk er wel een beetje van op als zelfs dat dezelfde verzameling jarenvijftig- en -zestigmokken blijkt te zijn waar ik al zo vaak uit heb gedronken. Het verbaast me dat ze die van studentenhuis naar studentenhuis heeft gesleept, van appartement naar appartement. Ik zoek meteen mijn lievelingsmok met de dansende koffiepotten en ben als een kind zo blij als die er ook nog blijkt te zijn. Het voelt bijna alsof mijn foto tóch aan de muur hangt: een heel klein stukje van mij bestaat hier nog steeds, ook al kan dat met het grootste deel van mij niet meer.


 Ik schenk mijn eigen mok vol en dan die van Mia, waar ik een scheutje halfvolle koffiemelk aan toevoeg, zoals ik nog weet dat zij hem graag drinkt.


 ‘Leuk, die foto’s,’ zeg ik. ‘Houdt de boel levendig.’


 Ze knikt en blaast in haar mok.


 ‘Enne… ik mis hen ook, hoor,’ zeg ik. ‘Elke dag.’


 Ze kijkt verbaasd op. Niet omdat ik hen mis, denk ik, maar omdat ik het eindelijk toegeef. Dan knikt ze ernstig. ‘Dat weet ik,’ zegt ze.


 Ze staat op en maakt een rondje door de kamer, hier en daar over de lijstjes strijkend. ‘Ik begin ruimte tekort te komen,’ zegt ze. ‘Laatst moest ik een stel recente kiekjes van Kim in de badkamer ophangen. Heb jij haar de laatste tijd nog gesproken?’


 Ze weet vast wat er tussen Kim en mij is gebeurd. ‘Nee.’


 ‘Echt niet? Dus dan weet je ook nog niet van Het Schandaal?’


 Ik schud mijn hoofd.


 ‘Zij is vorig jaar gestopt met haar studie. Toen de oorlog in Afghanistan opvlamde, besloot ze: “Bekijk het maar, ik wil fotograaf worden en de beste opleiding krijg je toch in het veld.” Dus heeft ze haar camera’s gepakt en is vertrokken. Algauw kon ze allerlei foto’s verkopen aan AP, de New York Times… Ze rent er rond in een boerka, verstopt haar spullen onder dat gewaad en gooit het af zodra ze een foto wil nemen.’


 ‘Goh, zal mevrouw Schein blij mee zijn.’ Kims moeder was berucht om haar overbezorgdheid. Het laatste wat ik van haar hoorde, was dat ze helemaal over de rooie ging omdat Kim aan de andere kant van het land ging studeren – wat volgens Kim precies was waarom ze dat deed.


 Mia lacht. ‘In het begin zei Kim tegen haar familie dat ze er slechts één semester tussenuit ging, maar nu ze succes vol begint te worden, is ze officieel met haar studie gekapt. En haar moeder is nu officieel ingestort. En dan hebben we het nog niet eens over het feit dat Kim een aardig joods meisje is, in een wel heel erg islamitisch land…’


 Ze blaast opnieuw in haar koffie en neemt dan een slok. ‘Aan de andere kant: Kims foto’s staan nu wel in de New York Times én ze heeft net een grote opdracht voor National Geographic binnengesleept, dus dat geeft mevrouw Schein ook weer wat “opschepmunitie”.’


 ‘Tja, en da’s lastig te weerstaan, voor een moeder,’ beaam ik.


 ‘Zij is een grote fan van Shooting Star, wist je dat?’


 ‘Mevrouw Schein? Altijd gedacht dat hiphop meer haar ding was.’


 Mia grijnst. ‘Welnee, joh: death-metal, hardcore – dát is haar soort muziek… Nee, Kim natuurlijk. Zij heeft jullie zien spelen in Bangkok. Volgens haar regende het pijpenstelen, maar jullie speelden onverschrokken door.’


 ‘Was zij daar ook? Waarom is ze niet even backstage gekomen, om hallo te zeggen?’ zeg ik, al weet ik best waarom ze dat niet heeft gedaan. Maar toch: ze is naar een optreden van me gekomen. Ze heeft het me vast al een klein beetje vergeven.


 ‘Ja, dat zei ik ook al. Maar ze moest meteen erna weg. Ze zou eigenlijk wat vrije tijd doorbrengen in Bangkok, maar die regen waarin jullie stonden te spelen, was ergens anders dus een cycloon. En daar moest zij dus gauw wat plaatjes van gaan schieten. Ja, Kim is tegenwoordig een heuse sluiter-babe.’


 Ik denk aan een Taliban-strijders-najagende en rondvliegende-bomen-ontwijkende Kim. Ik kan het me verrassend goed voorstellen. ‘Grappig…’ begin ik.


 ‘Wat?’ vraagt Mia.


 ‘Dat Kim oorlogsfotograaf is geworden, een levensechte Danger Girl.’


 ‘Ja, om je rot te lachen.’


 ‘Nee, zo bedoel ik het niet. Kim, jij, ik… allemaal uit zo’n suffe stad in Oregon, en moet je ons nu eens zien: alle drie tot het uiterste gegaan. Je moet toegeven dat dat best bizar is.’


 ‘Helemaal niet zo bizar,’ zegt ze, terwijl ze een kom met cornflakes vult. ‘Wij hebben allemaal een vuurproef doorstaan. Maar kom op nou, eet eens wat!’


 Ik heb helemaal geen trek. Ik weet niet eens of ik wel één cornflake naar binnen krijg. Toch ga ik zitten. Mijn plek aan de tafel van de familie Hall is zojuist in ere hersteld.


 Ook de tijd heeft gewicht. En op dit moment voel ik hem loodzwaar boven me hangen. Het is bijna drie uur. Alweer bijna een halve dag voorbij. Vanavond vertrek ik, op tournee.


 Ik luister naar het tikken van de antieke klok aan Mia’s muur. Ik laat meer minuten voorbijgaan dan nodig, voor ik mijn mond eindelijk open. ‘We hebben allebei een vliegtuig te halen. Ik moest maar eens in beweging komen,’ zeg ik. Mijn stem lijkt van ver te komen, maar ik voel me merkwaardig kalm. ‘Rijden hier ook taxi’s?’


 ‘Nee, wij varen altijd per vlot naar Manhattan,’ grapt Mia. ‘Je mag er wel even eentje bellen, hoor,’ voegt ze er na een korte pauze aan toe.


 Ik sta op en loop naar het aanrecht, waar haar telefoon staat. ‘Weet jij het nummer?’ vraag ik.


 ‘Zeven, één, acht…’ begint ze. Dan onderbreekt ze zichzelf. ‘Wacht!’


 Eerst denk ik dat ze het nummer niet meer weet, maar dan zie ik haar blik – onzeker opeens, smekend haast.


 ‘Er is nog één ding,’ zegt ze, haar stem aarzelend. ‘Iets wat ik heb, dat eigenlijk van jou is.’


 ‘Mijn oude Wipers-T-shirt?’


 Ze schudt haar hoofd. ‘Da’s allang weg, vrees ik. Kom even mee, het is boven.’


 Ik volg haar de krakende trap op. Boven op de smalle overloop zie ik rechts haar slaapkamer, met een schuin plafond; links een dichte deur.


 Mia opent deze deur. Erachter bevindt zich een piepkleine studio. In de hoek staat een kast met een cijferslot. Ze toetst de code in en trekt de deur open.


 Als ik zie wat ze tevoorschijn haalt, denk ik eerst, heel simpel: O ja, mijn gitaar. Hier in Mia’s huisje in Brooklyn is mijn oude elektrische gitaar, mijn Les Paul Junior. De gitaar die ik heb gekocht in een pandjeshuis, met het geld dat ik als tiener had verdiend met pizza’s rondbrengen; de gitaar waarmee ik alles heb opgenomen dat heeft geleid tot – en inclusief – Collateral Damage; de gitaar die ik voor een goed doel heb laten veilen, iets waar ik sindsdien gigantische spijt van heb.


 Daar ligt hij: in zijn oude koffer, met mijn oude Fugazien K-Record-stickers, ja zelfs die van het oude bandje van Mia’s pa. Alles is nog precies hetzelfde: de draagriem, de deuk van toen ik hem van een podium heb laten vallen… Zelfs het stof ruikt vertrouwd.


 Ik sta het allemaal in me op te nemen en het duurt even voor het volledig tot me doordringt: dit is míjn gitaar! Mia heeft hem. Zij was degene die hem voor een overdreven hoog bedrag heeft gekocht – wat ook betekent dat ze wist dat hij werd geveild.


 Ik kijk rond in het kamertje. Tussen alle bladmuziek en cellospullen zie ik een stapel tijdschriften liggen. Mijn eigen gezicht staart me vanaf de cover aan. En ineens herinner ik me iets van op de brug, toen Mia met een citaat uit ‘Roulette’ rechtvaardigde waarom ze me had verlaten. Het is alsof ik al die tijd oordopjes in heb gehad, die er nu opeens uitvallen. Alles wat eerst gedempt klonk, klinkt nu helder – maar ook hard en vals.


 Mia heeft mijn gitaar. Het is zo simpel, en toch geloof ik niet dat ik het gekker had gevonden als Teddy uit die kast was gesprongen.


 Ik voel me slap en moet even gaan zitten.


 Mia komt voor me staan. Ze houdt de gitaar bij de hals vast en biedt me hem aan.


 ‘Jij?’ is het enige wat ik eruit weet te persen.


 ‘Altijd ik,’ antwoordt ze zacht, schuchter. ‘Wie anders?’


 Mijn brein heeft mijn lichaam inmiddels verlaten; mijn spraakvermogen is teruggebracht tot het absolute minimum. ‘Maar… waarom?’


 ‘Iemand moest hem toch bewaren voor het Hard Rock Café,’ zegt ze met een lachje. Maar ik hoor de aarzeling in haar stem ook.


 ‘Maar…’ Ik grijp naar de woorden, als een drenkeling naar ronddrijvend wrakhout, ‘…je zei dat je me haatte.’


 Ze zucht, lang en diep. ‘Ik weet het. Maar ik moest íémand haten. En jij bent degene van wie ik het meest hou, dus was die taak voor jou.’


 Ze steekt me de gitaar toe. Ze wil dat ik hem van haar aanpak, maar ik kan nu nog geen wattenbolletje omhooghouden. Ze blijft me echter aankijken en me de gitaar aanbieden.


 ‘Maar Ernesto dan?’


 Heel even is haar blik verward, dan geamuseerd. ‘Ernesto is mijn mentor, Adam, een goede vriend. Hij is getrouwd.’ Ze kijkt even naar haar voeten. Als haar blik terugkeert, is de geamuseerdheid veranderd in verweer. ‘Maar wat kan jou dat eigenlijk schelen?’


 Ach, ga toch terug naar je geest, hoor ik Bryn tegen me zeggen.


 Maar zij heeft het mis: ze is zelf degene die met een geest heeft samengeleefd – de schim van een man die nooit is opgehouden van een ander te houden.


 ‘Er zou nooit een Bryn zijn geweest als jij niet had besloten dat je mij moest haten,’ is mijn antwoord.


 Mia incasseert de klap echter als een kerel. ‘Ik haat jou niet. En ik geloof ook niet dat ik dat ooit heb gedaan. Het was gewoon boosheid. En zodra ik die onder ogen had gezien, zodra ik die begreep, loste hij vanzelf op.’


 Ze kijkt even naar beneden, haalt diep adem en blaast dan een soort tornado uit. ‘Ik weet dat ik me eigenlijk bij je moet verontschuldigen. Ik probeer er al de hele nacht uit te komen, maar het is alsof die woorden – sorry, het spijt me – allemaal te schamel zijn voor wat jij verdient.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik weet nu dat het verkeerd was wat ik je heb aangedaan. Maar toentertijd voelde het alsof ik gewoon niet anders kon, om te kunnen overleven. Ik weet niet eens of die dingen wel naast elkaar kunnen bestaan, maar zo was het gewoon.


 Misschien is het een troost voor je om te weten dat ik na een poosje, toen het niet langer zo hoognodig leek – maar zelfs gigantisch verkeerd – alleen nog maar kon piekeren over die megavergissing en hoe vreselijk ik je miste. En dat ik je toen alleen nog maar vanaf een afstandje kon volgen, en zien hoe jij al je dromen in vervulling liet gaan en een op het eerste oog perfect leven leidde.’


 ‘Het is helemaal niet perfect,’ zeg ik.


 ‘Ja, dat begrijp ik nu. Maar hoe kon ik dat toen weten? Je stond zo vreselijk ver van me af. En dat had ik ge accep teerd – als straf voor wat ik je had aangedaan. Maar toen…’ Ze zwijgt.


 ‘Wat toen?’


 Ze neemt een hap adem en trekt een grimas. ‘Toen dook Adam Wilde ineens op in Carnegie Hall, op de belangrijkste avond van mijn carrière. Het voelde als meer dan toeval: het voelde als een geschenk – van hen. Voor mijn aller eerste recital kreeg ik van hen een cello, bij deze gelegenheid schonken ze me jou…’


 Elk haartje op mijn lijf komt overeind, mijn hele lichaam krijgt het er koud van.


 Ze veegt met de rug van haar hand haastig een paar tranen uit haar ogen en haalt nog een keer diep adem. ‘Nou, ga je deze nog aanpakken, of hoe zit het? Ik heb hem al een tijdje niet meer gestemd.’


 Dit droomde ik dus de hele tijd: Mia terug uit de nietdood, vlak voor me, levend en wel. Maar op den duur wist ik zelfs in mijn droom dat het niet echt was: begon ik gewoon te wachten op het gerinkel van mijn wekker. Daarom spits ik ook nu onwillekeurig mijn oren, op zoek naar die wekker. Maar ik hoor niets. En als ik mijn vingers om de gitaar sluit, voelen het hout en de snaren maar al te echt aan. Ze zetten me weer met beide benen op de grond, schudden me wakker.


 Maar Mia staat er nog steeds.


 Ze kijkt van mij naar mijn gitaar, naar haar cello en naar de klok op de vensterbank.


 Ik zie wat ze wil. Het is precies hetzelfde als wat ik al jaren wil. Ik kan alleen niet geloven dat zij, na al die tijd – en net nu we eigenlijk geen tijd meer hebben – er zelf om vraagt. Toch schenk ik haar een klein knikje, waarop zij mijn gitaar in de versterker plugt, me het snoer toegooit en de versterker aanzet.


 ‘Geef me eens een E,’ zeg ik.


 Ze plukt aan de E-snaar van haar cello.


 Ik stem mijn gitaar gelijk met haar instrument. Als ik vervolgens een A-mineur aansla en het akkoord tegen de muren ketst, voel ik een soort elektrische flits over mijn ruggengraat naar boven schieten – zoals dat al heel, heel lang niet meer is gebeurd.


 Ik kijk naar Mia. Zij zit recht tegenover me: haar cello tussen haar benen, haar ogen gesloten. En ik weet dat ze het weer zit te doen: luisteren naar iets in de stilte.


 Dan lijkt ze opeens te hebben gehoord wat ze wilde horen. Ze opent haar ogen en richt ze weer op mij – alsof ze nooit is weg geweest. Ze pakt haar strijkstok en gebaart met een lichte hoofdbeweging naar mijn gitaar. ‘Klaar?’ vraagt ze.


 Er zijn zoveel dingen die ik haar zou willen zeggen, maar boven aan de lijst staat dat ik er altijd klaar voor ben geweest. In plaats daarvan draai ik echter de versterker nog wat harder, vis een plectrum uit mijn broekzak en zeg simpelweg: ‘Jep.’
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 EENENTWINTIG


 We spelen en het lijken wel uren, dagen, jaren. Of misschien zijn het slechts seconden. Ik weet het niet eens meer. We versnellen, vertragen dan weer, schreeuwen het uit met ons instrument. We worden ernstig, we lachen. We worden stil, dan weer luid.


 Mijn hart bonkt, mijn bloed swingt, mijn hele lichaam ronkt, terwijl ik me weer herinner: een concert geven betekent niet als een schietschijf voor duizenden vreemden staan. Het betekent samenkomen, harmonie.


 Als we eindelijk even stoppen, zweet ik als een paard en hijgt Mia alsof ze net een paar kilometer heeft gesprint. We zitten samen wat te zwijgen. Het geluid van onze razende ademhalingen vertraagt alsof ze gekoppeld zijn, onze hartslagen worden langzaam ook weer normaal.


 Ik kijk naar de klok. Het is al na vijven.


 Mia volgt mijn blik. Ze legt haar strijkstok neer. ‘Wat nu?’ vraagt ze.


 ‘Schubert…? Of The Ramones?’ zeg ik – hoewel ik heus wel weet dat ze het niet over verzoeknummers heeft. Echter, het enige wat ik kan bedenken, is doorspelen. Want voor het eerst in lange tijd wil ik niets anders. En ik ben als de dood voor wat er gebeurt als de muziek ophoudt.


 Ze wijst naar de digitale klok die onheilspellend staat te knipperen op de vensterbank. ‘Ik geloof niet dat jij die vlucht nog gaat halen.’


 Ik haal mijn schouders op. Er gaan vanavond nog zeker tien vliegtuigen naar Londen. ‘Kun jij die van jou nog wel halen?’


 ‘Dat wíl ik helemaal niet,’ zegt ze bedeesd. ‘Ik heb nog een vrije dag voordat de recitals beginnen. Ik kan ook morgen vertrekken.’


 Ik zie ineens Aldous voor me: ijsberend door de vertrekhal van Virgin, zich afvragend waar ik in godsnaam uithang, bellend naar een mobieltje dat nog steeds op een hotelnachtkastje ligt. Ik denk aan Bryn, ver weg in Los Angeles, zich totaal niet bewust van de aardbeving die hier in New York plaatsvindt en die een tsunami haar kant op zal sturen. En dan besef ik dat vóórdat er een ‘straks’ kan zijn, er een ‘nu’ is waar ik me mee bezig dien te houden.


 ‘Ik móét even een paar telefoontjes plegen, hoor,’ zeg ik. ‘Naar mijn manager, die op me staat te wachten… en naar Bryn.’


 ‘O… ja, natuurlijk,’ zegt ze. Haar gezicht betrekt, terwijl ze zo haastig en verward opstaat dat ze haar cello bijna laat vallen. ‘De telefoon is beneden. Ik moet Tokio ook maar even bellen. Alleen is het daar vast midden in de nacht, dus moet ik eerst maar mailen en dan later bellen. En mijn reisagent…’


 ‘Mia…’ onderbreek ik haar.


 ‘Ja, wat?’


 ‘We komen er wel uit.’


 ‘Echt?’ Ze lijkt er niet zo zeker van.


 Ik knik, hoewel mijn hart als een gek tekeergaat en alle puzzelstukjes door elkaar dwarrelen als Mia de draadloze telefoon in mijn hand legt. Ik loop de tuin in voor wat meer privacy. Het is er vredig in het middaglicht, de cicades tjirpen erop los.


 Aldous neemt al na één keer rinkelen op. En zodra ik zijn stem heb gehoord en hem verzeker dat alles goed met me is, rollen de plannen over mijn lippen – alsof ik er lang en diep over heb nagedacht.


 Ik leg hem uit dat ik toch nog niet naar Londen kom: dat ik geen muziekvideo ga maken, geen interviews ga geven, maar dat ik vóór de aftrap van onze Europese tournee in Engeland zal zijn en vervolgens keurig op ieder optreden zal spelen. De rest van het plan dat zich in mijn hoofd nog aan het vormen is – en waarvan een deel vannacht op die brug op de een of andere mistige manier al vaste vorm heeft aangenomen – hou ik nog even voor me, maar ik geloof dat hij het al aanvoelt.


 Omdat ik hem niet zie, weet ik niet of hij met zijn ogen knijpt, huivert of verbluft kijkt, maar hij aarzelt geen seconde: ‘Dus je komt al je tourverplichtingen na?’ herhaalt hij.


 ‘Jep.’


 ‘En wat moet ik tegen de band zeggen?’


 ‘O, dat ze die video best zonder mij mogen maken, als ze willen. En dat ik ze wel op het Guildford Festival zie,’ zeg ik, doelend op het grote Engelse muziekfestival waar wij als hoofdact geprogrammeerd staan. ‘En dat ik dan alles uitleg.’


 ‘En waar ben je in de tussentijd dan? Als iemand je nodig heeft?’


 ‘Zeg iedereen maar dat ze me niet nodig moeten hebben,’ antwoord ik.


 Het volgende telefoontje is lastiger. Ik wou dat ik niet net vandaag had uitgekozen om te stoppen met roken! In plaats daarvan doe ik een paar ademhalingsoefeningen die ik van mijn artsen heb geleerd… en toets het nummer dan in. Een reis van duizend kilometer begint met tien cijfers, nietwaar?


 ‘Ik dacht al dat jij het was,’ zegt Bryn als ze mijn stem hoort. ‘Was je je telefoon weer kwijt? Waar zit je?’


 ‘Ik zit nog in New York. In Brooklyn.’ Ik wacht even. ‘Bij Mia.’


 Een ijzige stilte vult de lijn.


 Ik vul die stilte met een monoloog, een… ik weet het niet, een soort aaneengesloten uiteenzetting van de avond die zich per ongeluk zo ontrolde; een soort bevestiging van dat het nooit echt goed gezeten heeft tussen ons – althans, zoals zij het hebben wilde – en dat ik daardoor een lul van een vriend voor haar ben geweest. En ik zeg haar dat ik hoop dat ze bij de volgende vent meer geluk heeft.


 ‘O, maak je daar maar geen zorgen over,’ zegt ze – in een poging om luchtig over te komen (maar dat lukt niet helemaal).


 Dan valt er een lange stilte.


 Ik wacht op de tirade, de verwijten en wat ik nog meer over me heb afgeroepen.


 Maar ze zegt niets.


 ‘Ben je er nog?’ vraag ik.


 ‘Ja ja, ik zit te denken.’


 ‘Waarover?’


 ‘Of ik liever had gehad dat ze was doodgegaan.’


 ‘Jezus, Bryn!’


 ‘Ach, hou toch je kop! Jij hebt helemaal het recht niet om verontwaardigd te doen – nu niet, in ieder geval. Maar het antwoord is nee: ik wens haar niet dood.’ Ze zwijgt even. ‘Maar van jou weet ik het zo zeker nog niet.’


 Dan hangt ze op.


 Met de telefoon nog tegen mijn oor laat ik haar laatste woorden op me inwerken. Ik vraag me af of haar vijandigheid toch niet ook een vleugje vergiffenis in zich had. Maar dan ruik ik de frisse lucht en vraag me af of dat er eigenlijk wel toe doet. Ik word overspoeld door een gevoel van bevrijding en opluchting.


 Na een poosje kijk ik op en zie Mia bij de glazen schuifdeur staan, wachtend op het teken dat alles in orde is. Als ik verstrooid naar haar zwaai, komt ze traag naar de bakstenen patio gelopen waar ik nog steeds met de telefoon bij mijn oor sta.


 Ze pakt de telefoon aan de bovenkant beet, alsof het een hendel is die zo wordt omgezet. ‘Alles oké?’ vraagt ze.


 ‘Ik ben – hoe zal ik het zeggen – ontheven van alle voorafgaande verplichtingen.’


 ‘Van je tournee?’ klinkt ze verbaasd.


 Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, die niet. Maar wel van alle nonsens die ernaartoe leidt. Plus mijn andere eh… betrekkingen.’


 ‘O.’


 Zo staan we een poosje samen te grijnzen als een stel idio ten, met de draadloze telefoon nog steeds in onze handen. Ten slotte laat ik hem los, bevrijd hem vervolgens voorzichtig uit Mia’s greep en leg hem op de ijzeren tafel – echter zonder haar hand los te laten.


 Ik strijk met mijn duim over de eeltplek op haar duim en dan van boven naar beneden over de benige richel van haar knokkels en pols. Het voelt tegelijkertijd volkomen natuurlijk én als een enorm voorrecht. Dit is wel Mia die ik aanraak! En ze laat het nog toe ook. Sterker nog: ze sluit haar ogen en geniet zichtbaar.


 ‘Gebeurt dit echt; mag ik deze hand echt vasthouden?’ vraag ik en breng hem dan omhoog, naar mijn stoppelige wang.


 Mia’s glimlach is als smeltende chocolade, als een waanzinnig coole gitaarsolo, als al het mooie van deze wereld. ‘Hm-mm,’ antwoordt ze slechts.


 Ik trek haar tegen me aan. Duizend zonnen stijgen op vanuit mijn borstkas. ‘En mag dit ook?’ vraag ik, terwijl ik haar armen om me heen sla en langzaam met haar door de tuin begin te dansen.


 Ze glimlacht nu met haar hele gezicht. ‘Dat mag,’ mompelt ze.


 Ik strijk over haar blote armen; draai rondjes met haar om de plantenbakken, die vol staan met heerlijk geurende bloemen; begraaf mijn hoofd in haar haar en snuif diep haar geur op – de geur van de New Yorkse avond die voorgoed in haar is vastgelegd. Dan volg ik haar blik naar boven, naar de lucht.


 ‘Denk je dat ze nu naar ons kijken?’ vraag ik, terwijl ik het litteken op haar schouder met kusjes bedek en hete pijlen door mijn hele lichaam voel schieten.


 ‘Wie?’ vraagt ze, licht trillend tegen me aan leunend.


 ‘Je familie. Jij denkt toch dat ze je in het oog houden? Denk je dat ze dit ook kunnen zien?’ Ik sla mijn armen om haar middel en kus haar achter haar oor – iets waar ze vroeger al helemaal gek van werd en, te oordelen aan de scherpe inademing en de nagels die zich in mijn zij boren, werkt het nog steeds zo.


 Mijn vraag lijkt misschien een beetje raar of griezelig, maar dat is beslist niet de bedoeling. Gisteravond vond ik het idee dat haar familie alles wist wat ik deed, nog een beetje beschamend. Nu wil ik niet per se dat ze dit zíén, maar wel dat ze ervan wéten – van ons.


 ‘Ik denk graag dat ze me ook wel wat privacy gunnen,’ zegt ze, terwijl ze zich als een zonnebloem openstelt voor de kussen die ik op haar wangen druk. ‘Maar eh… mijn buren zien het zeker.’ Als ze met haar hand door mijn haar gaat, is het alsof ze mijn schedel onder stroom zet – dat wil zeggen, als elektrocutie zo lekker zou voelen.


 ‘Ha, buurman!’ zeg ik, traag cirkels trekkend langs haar sleutelbeen.


 Dan kruipen haar handen onder mijn T-shirt – mijn smerige, stinkende, zwarte, dankjezeer-geluks-T-shirt. Haar aanraking wordt steeds minder zacht en voorzichtig. Haar vingertoppen gaan zoekend rond, alsof ze een soort uiterst urgente morsecode intoetsen.


 ‘Als we nog langer zo doorgaan, krijgen mijn buren nog een spannende show te zien,’ fluistert ze.


 ‘Ach, we zijn tenslotte artiesten…’ antwoord ik, terwijl mijn handen onder haar shirt glijden en van boven naar beneden langs haar bovenlijf glijden.


 Al onze huidcellen lijken naar elkaar te reiken, als magneten die hun tegengestelde lading te lang hebben moeten missen. Mijn vinger strijkt langs haar lange hals, haar kaak; ik hou haar kin in mijn hand en stop dan even. We staren elkaar aan, laten het moment even op ons inwerken en dan… klemmen onze lichamen zich tegen elkaar aan.


 Mia’s benen zijn ineens van de grond en rond mijn middel gewikkeld, haar handen graaien in mijn haar, mijn handen verstrengelen zich met de hare, net als meteen daarop onze monden. Er is niet genoeg huid, speeksel, tijd om de verloren jaren in te halen als onze lippen elkaar eindelijk vinden. We zoenen, de elektrische stroom wordt opgevoerd (in heel Brooklyn moeten de lichten flakkeren, denk ik).


 ‘Kom op, naar binnen!’ roept Mia – half bevelend, half smekend. Met haar benen nog steeds om mijn middel, draag ik haar het piepkleine huisje binnen: terug naar de bank waarop we nog maar enkele uren geleden samen lagen te slapen – apart.


 Ditmaal zijn we echter klaarwakker. En helemaal samen.


 We vallen in slaap. Midden in de nacht worden we uitgehongerd wakker. We laten iets thuisbezorgen, dat we boven in haar bed opeten.


 Het is allemaal net een droom – alleen is het meest onwaarschijnlijke deel ervan het wakker worden in de ochtendschemering, samen met Mia. Als ik haar slapende silhouet zie liggen, voel ik me gelukkiger dan ooit. Ik trek haar tegen me aan en val opnieuw in slaap.


 Als ik echter een paar uur later weer wakker word, zit ze op een stoel onder het raam: haar benen hoog opgetrokken, een oude sprei (die haar oma nog heeft gehaakt) om zich heen. Ze kijkt diep ongelukkig. De angst die daardoor als een granaat in mijn maag belandt, is bijna even heftig als alle angsten die ik ooit met haar heb doorstaan. En dat wil wat zeggen.


 Het enige wat ik kan denken is: Ik kan je niet opnieuw verliezen. Dat wordt ditmaal écht mijn dood.


 ‘Wat is er?’ vraag ik, voor ik het niet meer durf te vragen en iets stoms doe, zoals weglopen voordat mijn hart werkelijk wordt verwoest.


 ‘O, ik zat gewoon wat te denken aan de middelbare school,’ zegt ze mistroostig.


 ‘Joh, daar krijgt iedereen een rothumeur van!’


 Ze gaat er niet op in, lacht niet, maar zakt onderuit op haar stoel. ‘Ik bedacht dat we weer in precies hetzelfde schuitje zitten: toen ik op weg was naar Juilliard en jij op weg naar… nou ja, waar je nu bent.’ Ze tuurt naar beneden en draait een draadje van de sprei net zo lang rond haar vinger totdat het puntje helemaal wit wordt. ‘Alleen hadden we toen meer tijd om ons er druk over te maken. En nu hebben we maar een dag. Of die hádden we. Vannacht was ongelofelijk, maar het was maar één nacht. Ik moet over een uurtje of zeven echt naar Japan. En jij hebt de band, je tournee.’ Ze drukt de muis van haar handen tegen haar ogen.


 ‘Mia, stop!’ Mijn stem kaatst tegen haar slaapkamermuren. ‘We zitten niet meer op school!’


 Ze kijkt me aan, een groot vraagteken boven haar hoofd.


 ‘Moet je horen, die tour van mij begint pas over een week.’


 Een vleugje hoop dwarrelt door de ruimte tussen ons in. ‘En weet je… ik smacht eerlijk gezegd naar sushi.’ Haar glimlach is verdrietig – niet exact waarop ik had gerekend. ‘Zou je met me mee willen gaan naar Japan?’ vraagt ze.


 ‘Meteen.’


 ‘O, dat zou ik geweldig vinden. Maar eh… we zullen er heus wel wat op vinden, maar ik zal vaak weg moeten, enne…’


 Hoe kan het haar zo onduidelijk zijn, terwijl het voor mij zo klaar als een klontje is? ‘Ik word je begeleider,’ verduidelijk ik. ‘Je groupie, je roadie, je wat-dan-ook. Waar je ook naartoe gaat, ik ga mee. Dat wil zeggen: áls je dat wilt. Zo niet, dan begrijp ik dat ook.’


 ‘Nee nee, dat wil ik! Geloof me, dat wil ik zeker. Maar… hoe moet dat dan? Met jouw schema, de band en zo?’


 Ik wacht heel even. Immers: zodra ik het hardop uitspreek, is het waar.


 ‘Er is geen band meer. Wat mij betreft dan. Ik ben er klaar mee, na deze tournee stop ik.’


 ‘O, nee!’ Ze schudt haar hoofd zo heftig, dat haar lange lokken de muur achter haar raken. Die vastberaden blik herken ik maar al te goed. Ik voel dat mijn maag zich omdraait. ‘Dat mag je niet voor mij doen,’ zegt ze dan, veel zachter. ‘Ik neem geen tegoedbonnen meer aan.’


 ‘Tegoedbonnen?’


 ‘Ja. De afgelopen drie jaar heeft iedereen mij – behalve misschien de leraren op Juilliard – tegoedbonnen gegeven. Erger nog: ik heb me er zelf ook eentje gegeven en da’s helemaal niet goed voor me gebleken. Ik wil niet zo iemand zijn die alleen maar dingen aanneemt. Ik heb al genoeg van jou aangenomen, afgepakt. Dus ik laat je nu niet het enige waar je werkelijk van houdt wegsmijten, om mijn verzorger, mijn kruier te worden.’


 ‘Dat is het ’m juist,’ mompel ik. ‘Ik ben niet langer verliefd op muziek.’


 ‘Door mij,’ zegt ze somber.


 ‘Nee, door het leven,’ antwoord ik. ‘Ik zal altijd muziek maken; misschien neem ik zelfs wel weer eens wat op. Maar op dit moment heb ik gewoon wat oningevulde tijd nodig met mijn gitaar, om weer te ontdekken waarom ik ook alweer met muziek ben begonnen. Met of zonder jou: ik stap uit de band. En wat die verzorger betreft: ik ben degene die zo iemand nodig heeft, ik ben degene met de bagage.’


 Ik probeer het te laten klinken als een soort grapje, maar Mia heeft altijd al dwars door mijn nonsens heen kunnen prikken. Dat heeft ze in het laatste etmaal ook wel weer bewezen.


 Ze kijkt me aan, met die laser-ogen van haar. ‘Weet je, daar heb ik de afgelopen jaren vaak over nagedacht,’ zegt ze, met een hoorbare brok in haar keel. ‘Over wie er eigenlijk voor jóú was. Wie hield jouw hand vast, toen je treurde om alles wat jíj was kwijtgeraakt?’


 Haar woorden maken duidelijk iets bij me los. Voor ik het weet, stromen de tranen weer over mijn gezicht. Heb ik in geen drie jaar meer gehuild, gebeurt het nu verdorie al voor de tweede keer in twee dagen tijd!


 ‘Mijn beurt om jou erdoorheen te slepen,’ fluistert ze en slaat haar deken om me heen.


 Ik laat me helemaal gaan.


 En Mia houdt me vast – net zolang tot ik mijn Y-chromosoom weer in het gareel heb.


 Dan kijkt ze me aan, met een wat wazige blik in haar ogen. ‘Dat festival van jou is volgende week zaterdag, toch?’


 Ik knik.


 ‘Ik heb die twee recitals in Japan en donderdag nog eentje in Korea. Daar zou ik dus vrijdag weg kunnen. Plus dat je een dag wint als je in westelijke richting reist. En ik hoef pas een week later op mijn volgende afspraak te zijn, in Chicago. Dus als we nu direct van Seoul naar Londen vliegen…’


 ‘Wat zeg je nou allemaal?’


 Ze kijkt superverlegen als ze het vraagt – terwijl ik vanz’n-lang-zal-ze-leven echt geen nee ga zeggen. Dit is wat ik al die tijd heb gewild.


 ‘Mag ik met je mee naar dat festival?’
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 TWEEËNTWINTIG


 ‘Waarom mag ik nooit naar een optreden?’ vroeg Teddy.


 We zaten met zijn allen aan tafel: Mia, Kat, Denny, Teddy en ik – het derde kind, dat tegenwoordig bijna altijd meeat. Dat kon je me niet kwalijk nemen: Denny kookte veel beter dan mijn moeder.


 ‘Wat zeg je daar, Kleine Man?’ vroeg Denny, terwijl hij een portie aardappelpuree op Teddy’s bord schepte, naast de gegrilde zalm en de spinazie die Teddy – zonder succes – had proberen te weigeren.


 ‘Nou, ik zat in onze oude fotoalbums te kijken. En toen zag ik dat Mia constant mee mocht naar allerlei optredens – zelfs toen ze nog maar een baby was. Ik ben nog nooit naar een optreden geweest. En ik ben al bijna acht!’


 ‘Jij! Je bent pas vijf maanden geleden zeven geworden,’ lachte Kat luid.


 ‘Maar toch: Mia mocht al mee vóór ze kon lopen. Het is niet eerlijk!’


 ‘Wie heeft jou verteld dat het leven eerlijk is?’ zei Kat, één wenkbrauw hoog optrekkend. ‘Ik zeker niet: ik ben een aanhanger van de School der Vette Pech.’


 Teddy draaide zich maar naar een makkelijker prooi. ‘Pap?’


 ‘Mia ging mee naar optredens, Teddy, omdat dat míjn optredens waren. Dat was gewoon wat we toen als gezin deden.’


 ‘En jij mag toch wél naar optredens?’ zei Mia. ‘Je komt altijd naar mijn recitals.’


 Teddy schonk haar net zo’n walgende blik als toen Denny hem spinazie opschepte. ‘Dat telt niet! Ik wil naar heftige concerten, met de Muffler op.’


 De Muffler was de gigantische koptelefoon die Mia als kind altijd op moest als ze meeging naar een optreden van haar vaders band. Denny zat vroeger namelijk in een punkband, een snoeiharde.


 ‘Ik vrees dat de Muffler met pensioen is,’ zei Denny. Hij was lang geleden al uit die band gestapt. Tegenwoordig was hij leraar op een middenschool, droeg tweedehandspakken en rookte pijp.


 ‘Je zou een keer naar een van míjn optredens kunnen komen,’ zei ik, terwijl ik een stuk zalm aan mijn vork prikte.


 Iedereen aan tafel stopte met eten en keek naar mij. Alle volwassen leden van de familie Hall schonken me bovendien een – ieder verschillende – afkeurende blik: Denny keek vermoeid naar de geest die ik zojuist uit de fles had gehaald; Kat keek geërgerd omdat ik haar ouderlijk gezag ondergroef; Mia’s blik (die, om wat voor reden dan ook, altijd een dikke muur tussen haar familie en mijn band optrok) was ronduit vernietigend. Alleen Teddy – op zijn knieën op zijn stoel, enthousiast in zijn handen klappend – stond nog aan mijn kant.


 ‘Teddy mag nog niet zo lang opblijven,’ zei Kat.


 ‘Ooo… Mia mocht van jullie wel later naar bed!’ protesteerde Teddy.


 ‘Wíj blijven zelfs niet meer zo lang wakker,’ zei Denny traag.


 ‘En ik geloof ook niet dat zoiets voor Teddy geschikt is,’ snoof Mia.


 Ik voelde meteen een bekende steek van ergernis in mijn maagstreek. Dit had ik namelijk nooit begrepen. Aan de ene kant vormde muziek de link tussen Mia en mij, en het feit dat ik een echte rocker was, maakte me vast extra aantrekkelijk voor haar. Door die gemeenschappelijke basis was haar ouderlijk huis zelfs de plek geworden waar we verreweg de meeste tijd doorbrachten. Toch had ze haar familie altijd weggehouden van mijn optredens. In het jaar dat wij met elkaar gingen, waren Kat en Denny nooit een keertje komen kijken – al hadden ze zelf wel eens laten doorschemeren dat ze dat best zouden willen. Maar Mia had altijd een smoes gehad waarom die of die show nét niet op het juiste moment was.


 ‘Geschikt? Zei jij nou dat een optreden van mijn band niet “geschikt” is voor Teddy?’ vroeg ik, mijn best doend niet te schreeuwen.


 ‘Ja, dat zei ik,’ zei ze, zo bits en afwerend als ze kon.


 Kat en Denny wisselden een korte blik. De wrevel die ze misschien even voor me hadden gevoeld, was omgeslagen in medeleven. Zij wisten maar al te goed hoe Mia’s afkeuring voelde.


 ‘Goed, om te beginnen ben jij zestien en geen bibliothecaresse. Dus het woord “geschikt” mag jij helemaal nog niet gebruiken. Ten tweede: waaróm verdomme niet?’


 ‘Eh, Teddy…’ zei Kat, terwijl ze zijn bord pakte. ‘Jij mag in de woonkamer eten, voor de tv.’


 ‘Echt niet! Ik wil dít zien!’


 ‘SpongeBob…’ zei Denny en hij trok Teddy aan zijn elleboog mee.


 ‘Overigens,’ zei ik tegen Denny en Kat, ‘het optreden waaraan ik dacht, is op een groot festival, volgende maand ergens aan de kust. Het is overdag, in het weekend én buiten, dus veel minder herrie. Daarom dacht ik juist dat het wel cool zou zijn voor Teddy – voor jullie allemaal eigenlijk.’


 Kats gezicht werd zachter en ze knikte. ‘Klinkt inderdaad gaaf.’ Toen wees ze naar Mia, alsof ze wilde zeggen: Maar jij hebt nog even iets anders aan je hoofd.


 Toen schuifelden ze met zijn drieën de keuken uit.


 Mia zat helemaal onderuitgezakt op haar stoel. Ze keek tegelijkertijd schuldbewust én alsof ze van-z’n-lang-zal-zeleven geen centimeter ging toegeven.


 ‘Wat héb jij toch?’ informeerde ik. ‘Wat is dat toch voor een gefrustreerd gedoe altijd met je familie en mijn band? Vind je ons zo klote spelen?’


 ‘Tuurlijk niet!’


 ‘Baal je er soms van dat je vader en ik het constant over muziek hebben?’


 ‘Nee, dat ouwe-rockers-gelul vind ik helemaal niet erg.’


 ‘Maar wat is het dan, Mia?’


 Er verschenen een paar rebelse tranen in haar ooghoeken. Ze veegde ze boos weg.


 ‘Wat nou? Wat ís er toch?’ vroeg ik, zachter nu.


 Mia huilde niet gauw – en zeker geen krokodillentranen. Ze schudde haar hoofd. Haar lippen bleven stijf gesloten.


 ‘Vertel het nu maar gewoon. Het kan toch niet erger zijn dan wat ik denk: dat jij je schaamt voor Shooting Star omdat je ons drie-keer-niks vindt.’


 Ze schudde opnieuw haar hoofd. ‘Je weet best dat dat niet waar is. Alleen…’ Ze zweeg even, alsof ze een belangrijke beslissing nam. Toen zuchtte ze diep. ‘Het is de band. Als jij daarbij bent, móét ik jou al met iedereen delen. Daar wil ik mijn familie niet ook nog eens aan toevoegen.’ Toen gaf ze de strijd op en barstte in tranen uit.


 Mijn ergernis verdween als sneeuw voor de zon. ‘Ach, dommeke,’ zei ik, en ik drukte een kus op haar voorhoofd. ‘Je hoeft mij niet te delen: ik ben helemaal de jouwe.’


 Mia liet zich overhalen. Ze kwamen met het hele gezin naar het festival.


 Het was een fantastisch weekend: twintig bands uit het noordwesten en geen regenwolk in zicht. Het evenement werd befaamd, er volgde een live-cd, plus een reeks festivals tot op de dag van vandaag.


 Omdat Teddy per se de Muffler op wilde, had Kat een uur mopperend dozen in de kelder zitten doorspitten tot ze hem had.


 Gewoonlijk hing Mia het liefst backstage rond, maar nu stond ze tijdens het optreden van Shooting Star recht voor het podium – vlak naast de wild pogoënde bende in de mosh pit – en danste de hele tijd met Teddy.
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 DRIEËNTWINTIG


 

 Eerst inspecteer je me


 Dan ontleed je me


 Dan verwerp je me


 Ik wacht op de dag


 Dat je me laat herrijzen


 ‘Animate’


 Collateral Damage, nummer 1


 


 Als ons vliegtuig in Londen landt, regent het pijpenstelen. We voelen ons er allebei daarom meteen thuis. Het is vijf uur ’s middags. Die avond worden we in Guildford verwacht, waar we de volgende avond moeten spelen. Vanaf dat moment wordt het aftellen tot de volledige vrijheid.


 Mia en ik hebben een schema opgesteld voor de komende drie maanden, waarin we allebei zullen gaan toeren, met hier en daar een korte vakantie, waar onze agenda’s overeenstemmen en we elkaar kunnen opzoeken. Het wordt niet echt ideaal, maar vergeleken met de afgelopen drie jaar lijkt het zo’n beetje het paradijs.


 Het is al na achten als we bij het hotel aankomen. Ik heb Aldous gevraagd een kamer voor me te reserveren in hetzelfde hotel als de rest van de band – en niet slechts voor tijdens dit festival, maar voor de hele tournee. Hoe iedereen zich zal voelen over mijn vertrek bij Shooting Star, zal immers zeker niet verzacht worden door drie kilometer van elkaar te overnachten.


 Ik heb het met Aldous of wie dan ook nog niet over Mia gehad, en wonder boven wonder is het ons tot dusver gelukt haar naam uit de roddelbladen te houden. Niemand lijkt te weten dat ik de afgelopen week met haar in Azië heb doorgebracht. Ze hadden het allemaal veel te druk met roezemoezen over Bryns nieuwe liefde: een of andere Australische acteur.


 Er ligt een briefje voor me bij de receptie: de band houdt een privédiner in het atrium en vraagt me ook te komen.


 Ik voel me opeens als een veroordeelde die naar zijn executie wordt geleid. Na vijftien uur in het vliegtuig vanuit Seoul zou ik nu het liefst onder de douche springen en hen morgen pas opzoeken of zo.


 Maar Mia legt een hand om mijn middel en zegt: ‘Nee, je moet naar ze toe.’


 ‘Ga je mee?’ Ik vraag het niet graag. Zij heeft net drie fantastische, waanzinnig goed ontvangen concerten gegeven in Japan en Korea. En dan vliegt ze de halve wereld rond… om regelrecht in míjn psychodrama te belanden. Maar ik weet ook: dit alles is enkel draaglijk met haar aan mijn zij.


 ‘Weet je dat zeker?’ vraagt ze. ‘Ik wil me niet opdringen.’


 ‘Geloof me: als iemand er niet bij hoort, dan ben ik dat wel.’


 De piccolo pakt onze spullen om ze naar onze kamer te brengen, terwijl de portier ons door de lobby leidt. Het hotel is gevestigd in een oud kasteel, dat tijdelijk is overgenomen door rockers. Meerdere musici begroeten me met een knikje of een ‘hai’, maar ik ben te nerveus om te reageren.


 De portier brengt ons naar een schemerig verlicht atrium. Daar zit de gehele band. Er staat een gigantisch buffet met onder andere een traditioneel Engels braadstuk.


 Liz is de eerste die zich omdraait. Sinds de Collateral Damage-tournee is het nooit meer hetzelfde geworden tussen ons, maar de blik die zij mij nu schenkt is lastig te omschrijven. Alsof ik de grootste teleurstelling van haar leven ben, maar ze probeert zich hier overheen te zetten, het weg te drukken en dan zo nonchalant mogelijk te doen – alsof ik slechts een fan ben, een aanhanger: een van de velen die iets van haar willen, dat zij ze niet per se hoeft te geven.


 ‘Adam,’ zegt ze, met een kort knikje.


 ‘Liz…’ begin ik voorzichtig.


 ‘Hé klootzak, leuk dat je erbij komt!’ Fitzy’s luide stem klinkt zowel sarcastisch als hartelijk – alsof hij niet kan beslissen aan welke kant hij staat.


 Mike zegt niets. Hij doet gewoon alsof ik niet besta.


 En dan voel ik ineens Mia’s schouder langs mijn arm schuren. Ze stapt achter me vandaan. ‘Hoi, jongens!’ zegt ze.


 Liz’ gezicht wordt eerst even helemaal blanco – alsof ze zich Mia niet meer herinnert – dan kijkt ze zo geschrokken alsof ze net een spook heeft gezien. Vervolgens begint de onderlip van mijn sterke, stoere, lesbische drumster te trillen, waarna haar hele gezicht vertrekt en ze met trillende stem uitbrengt: ‘Mia?’ Dan iets luider: ‘Mia?’ En vervolgens roept ze uit: ‘Mia!’ En terwijl de tranen over haar gezicht stromen, stort ze zich op mijn meisje en omhelst haar stevig.


 Als ze klaar is, houdt ze Mia op een armlengte van zich af en kijkt van haar naar mij en weer terug naar Mia. ‘Mia?’ gilt ze – haar eigen vraag al beantwoordend. Dan draait ze zich naar mij. Vergeven ben ik misschien nog niet, maar begrepen alvast wel.


 De regen komt de volgende dag ook nog met bakken naar beneden. ‘Lekker Engels zomertje,’ grapt iedereen.


 Het is eigenlijk mijn gewoonte geworden om me op dit soort megafestivals zoveel mogelijk afzijdig te houden. Maar omdat ik besef dat dit waarschijnlijk voorlopig mijn laatste festival zal zijn – althans als deelnemer – glip ik het terrein op, luister naar een paar bands op de zijpodia, klets met een paar oude vrienden en bekenden, maak zelfs een praatje met een stel verslaggevers.


 Ik let er daarbij wel goed op dat ik niets verraad over het uiteenvallen van de band. Dat komt later wel: de rest mag bepalen hoe dit nieuws naar buiten wordt gebracht. Wel geef ik kort commentaar op mijn breuk met Bryn. Dat verhaal heeft toch al breed uitgemeten in alle roddelbladen gestaan. Als ze vragen naar míjn geheimzinnige nieuwe liefde, antwoord ik slechts: ‘Geen commentaar.’ Alles komt toch gauw genoeg uit. En hoewel ik Mia dit hele circus het liefst zou besparen, kan het me niet schelen dat de hele wereld weet dat wij bij elkaar horen.


 Als om negen uur ons optreden begint, is de regen nog maar een lichte nevel die in de late zomeravondschemering deint en danst. Het publiek heeft de blubber dan allang geaccepteerd: overal ligt modder en iedereen rolt erin rond alsof het weer Woodstock is.


 Voor we begonnen te spelen, was de band nerveus. Dat doen festivals nu eenmaal met ons: ze vergen een grotere inzet dan een gewoon concert of zelfs een stadionshow. Festivals trekken niet alleen vele malen meer publiek, daaronder bevinden zich ook veel muzikale collega’s.


 Maar ik ben vanavond kalm. Al mijn kaarten liggen al op tafel; ik heb niets te verliezen. Of misschien héb ik het al verloren en nu opnieuw gevonden. Wat ik verder nog zou kunnen kwijtraken, heeft niets te maken met wat er op het podium gebeurt.


 En dat is misschien ook de verklaring voor het feit dat ik me zo enorm vermaak vanavond. Ik ram al onze nieuwe nummers eruit op mijn oude Les Paul Junior – nog een stuk verleden dat is teruggekeerd uit de dood. Liz wist niet wat ze zag toen ik hem uit zijn oude koffer haalde. ‘Ik dacht dat je dat ding had weggegeven,’ zei ze.


 ‘Dat dacht ik ook,’ was mijn antwoord, met een glimlachje voor Mia.


 We jagen het nieuwe album erdoorheen en gooien het publiek dan nog wat botten van Collateral Damage toe. En voor ik het in de gaten heb, zijn we al bijna aan het eind van onze set.


 Ik kijk naar beneden, naar de setlijst die met duct-tape op het podium is geplakt. Daar staat – in Liz’ haastige blok letters – het laatste nummer voor ons vertrek en de daar onvermijdelijk op volgende toegift: ‘Animate’. Ons clublied, zoals onze oude producer Gus Allen het noemde; de recensenten hadden het over ‘de meest depri tirade op Collateral Damage’. Zo’n beetje onze allergrootste hit. Je doet er het publiek een gigantisch plezier mee, vooral vanwege het refrein, dat ze overal graag meedreunen.


 Maar ook één van de weinige nummers die we ooit wat hebben versleuteld: met een strijkkwartet aan het begin van de opname (hoewel dat er bij de live-versie natuurlijk niet bij is). Maar daarom hoor ik vanaf het begin dus niet de golven gebulder van het opgewonden publiek, maar Mia’s cello in mijn hoofd. Ik krijg zelfs een visioen van ons tweeën: op een anonieme hotelkamer wat aan het klooien – zij op haar cello, ik op mijn gitaar – met dit nummer, dat ik speciaal voor haar heb geschreven. En, shit: dat beeld maakt me dus verdomde blij.


 Ik zing het nummer met alles wat ik in me heb. En dan komen we bij het refrein: Haat me, verwoest me, vernietig me, herschep me, herschep me. O, wil je me, wil je me alsjeblieft herscheppen.


 Op de cd wordt dit refrein steeds opnieuw herhaald – een schrijnende uiting van woede en verdriet – en het is een soort traditie geworden dat ik tijdens optredens hier even ophoud met zingen en de microfoon naar het publiek draai, zodat zij het van me kunnen overnemen. Dus draai ik ook nu mijn microfoon richting het afgeladen festivalterrein. Het publiek gaat helemaal uit zijn dak, zingt mijn nummer, scandeert mijn smeekbede.


 En terwijl zij hun best doen, begin ik over het podium te ijsberen. De rest van de band ziet wat er gebeurt en blijft het refrein gewoon herhalen.


 Als ik bij de zijkant van het podium kom, zie ik haar ineens staan, op de plek waar ze zich altijd het prettigst voelde (al zal zij de komende tijd degene in de spotlichten zijn en ik degene in de coulissen, maar daar voel ik me ook prima bij). Het publiek blijft maar zingen en mijn verhaal vertellen; ik blijf spelen op mijn gitaar, tot ik zo dichtbij ben dat ik haar ogen kan zien.


 Dan begin ik het refrein weer te zingen – alleen voor haar.


 Ze glimlacht naar me.


 En het is alsof wij de enige twee mensen op de wereld zijn; de enigen die weten wat er werkelijk gebeurt. En dat is, dat dit nummer dat we hier met zijn allen staan te zingen, ter plekke wordt herschreven. Het is niet langer een woeste smeekbede die de leegte in wordt geslingerd. Nee, hier en nu, op dit podium, onder het toeziend oog van wel tachtigduizend mensen, wordt het iets heel anders.


 Onze gloednieuwe gelofte.
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 DANKWOORD


 Het is op dit soort plekken gebruikelijk dat schrijvers hun redacteuren en literair agenten apart bedanken. Maar als ik aan mijn eigen schrijfcarrière denk, zie ik mezelf meestal geflankeerd door zowel mijn redacteur, Julie Strauss-Gabel, als mijn literair agent, Sarah Burnes. Deze twee hoogst intelligente boekenstrijders zijn allebei zo essentieel bij het ontstaan én de begeleiding van mijn werk, dat het lastig is hun invloed te scheiden. Sarah adviseert, steunt en helpt me de boel in perspectief te houden. Julies grootste gave is dat zij mij de sleutel geeft om mijn verhalen te openen. Samen zijn ze mijn steunpilarentweeling.


 Maar, zoals dat nu eenmaal gaat, heb je overal zo’n beetje een heel dorp bij nodig. In Julies geval bestaat dat dorp uit de vele, vele toegewijde leden van de Penguin Young Readers Group. Om een paar bomen te sparen, zal ik hen niet allemaal bij naam noemen, maar het moge duidelijk zijn dat ik tientallen mensen van de afdelingen Verkoop, Marketing, Publiciteit, Ontwerp, Online en Productie buitengewoon (en bijna dagelijks) dankbaar ben. Vet applaus voor Don Weisberg, Lauri Hornik, Lisa Yoskowitz en Allison Verost, pr-agent, therapeut én vriendin.


 Bij Sarahs dorp van The Gernert Company horen Rebecca Gardner, Logan Garrison, Will Roberts en de fantastische Courtney Gatewood (die voor iemand die uit is op wereldheerschappij opvallend aardig is).


 Bedankt Alisa Weilerstein, die me heeft geïnspireerd en wat van haar waardevolle vrije tijd heeft opgeofferd om mij het carrièreverloop van een beginnend professioneel cellist te leren begrijpen. Bedankt Lynn Eastes, traumacoördinator van de Oregon Health & Science University, voor het bieden van inzicht in Mia’s mogelijke genezingsen revalidatieproces. Bedankt Sean Smith, voor je insidersblik in de filmindustrie (en nog een miljoen andere dingen). Alles wat ik met betrekking tot deze onderwerpen correct heb beschreven, is dankzij deze mensen; alles wat ik verkeerd heb gedaan, heb ik aan mezelf te wijten.


 Dank aan de Edna St.Vincent Millay Society, voor het genereuze gebruik van een van mijn lievelingssonnetten aller tijden: ‘Love is not all: it is not meat nor drink’. Veel van Edna St.Vincent Millays gedichten zijn ongelofelijk romantisch en toch, zelfs jaren na dato, behoorlijk scherp. Ik heb alleen de tweede helft van het betreffende sonnet in dit boek opgenomen, maar zoek het complete gedicht allemaal op!


 Dank aan mijn lezers in alle stadia: Jana Banin, Tamara Glenny, Marjorie Ingall, Tamar Schamhart en Courtney Sheinmel – voor exact de juiste mix van aanmoediging en kritiek.


 Dank ook aan mijn andere dorp: mijn buurtgenoten, voor het inspringen bij mijn kinderen en de algemene rugdekking waar ik op mag rekenen. Isabel Kyriacou en Gretchen Sonju: ik sta voor eeuwig bij jullie in het krijt!


 Dank aan de gehele familie Christie, voor hun aanhoudende hartelijkheid en vrijgevigheid.


 Dank aan Greg en Diane Rios, dat zij deze reis met ons hebben voortgezet.


 Dank aan mijn familie – de Formans, de Schamharts en de Tuckers – omdat jullie hebben staan juichen als ware cheerleaders. Extra dank voor mijn zus, voor het handmatig verkopen van mijn boek aan de halve bevolking van Seattle.


 Dank aan mijn dochters: Denbele, die zo’n beetje halverwege het schrijven van dit boek in ons gezin arriveerde. Als zij het ooit merkwaardig heeft gevonden dat haar moeder van tijd tot tijd in de huid leek te kruipen van een gespannen jongen van eenentwintig, dan is dat in ieder geval nooit te merken geweest aan haar uitbundigheid. En Willa, die onbewust zoveel verzonnen band-, film- en personagenamen voor dit boek heeft aangedragen, zoals alleen een vier/vijfjarige dat kan. Misschien moet ik je zakgeld maar eens verhogen.


 Dank aan mijn echtgenoot Nick. Voor je niet-altijdzachtzinnige kritieken, die mij altijd weer dwingen mijn inzet te verhogen; voor je sublieme speellijsten, die muziek in mijn leven (en mijn boeken) brengen; voor het aanleveren van allerlei details over bandjes; en omdat jij de reden bent dat ik maar niet kan ophouden met het schrijven van romantische verhalen over gitaristen.


 En ten slotte dank aan alle boekhandelaars, bibliotheekmedewerkers, docenten en bloggers, omdat zij boeken helpen een hoge vlucht te nemen.
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ke mocst iemand haten. En jij bent degene van wie ik het meest

o, dus was dic 1aak voor jou

In Wacht op mij is het dric jaar na Mia's ongeluk. Adam en Mia

hebben clkaar uit het oog verloren en leiden ieder hun ciges

leven. Adam

zijn band zijn inmiddels doorgebroken. Aan

de vooravond van hun wereldtournee is Adam in New York,

cenzaam en ongelukkig, Sommige mensen denken dat roem alles

oplost, maar Adam kan zijn succes niet aan. Om door te kunnen

gaan met ijn leven, zal hij cerst 2

n verleden moeten accepteren,
ia in New York hi

Zal de onverwachte ontmoeting met

helpen?

Gayle Forman, voormalig journalist en wereld-
reziger, maakte internationaal veel indruk met
haar debuuc AL ik blif; Wacht op mifis het vervolg
op dit succesvolle en verfilmde debuut. Forman
woont samen met haar man en twee dochters in
New York.
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