
  [image: cover]


  
    Zijn jaar

  


  
    Eerder verschenen van dezelfde auteur


    Als ik blijf


    Vuurvliegjes


    Wacht op mij


    Haar dag

  


  
    Zijn jaar


    Gayle Forman


    [image: images]

  


  
    Voor Marjorie, Tamara en Libba


    Double, double, toil and trouble…


    [image: images]


    Oorspronkelijke titel: Just One Year


    Oorspronkelijke uitgave: Dutton Books, an imprint of Penguin Group


    Copyright © 2013 Gayle Forman


    Copyright voor het Nederlandse taalgebied © 2014 The House of Books, Amsterdam


    Vertaling: Carla Hazewindes


    Vormgeving omslag: marliesvisser.nl


    Omslagbeeld: Getty Images


    Binnenwerk: ZetSpiegel, Best


    ISBN 978 90 443 4410 3


    ISBN e-book 978 90 443 4412 7


    NUR 285


    www.thehouseofbooks.com


    Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


    The House of Books is een imprint van Dutch Media Books bv

  


  
    Thuis was ik op een betere plek:

    maar reizigers moeten tevreden zijn.


    Uit: As You Like It

    William Shakespeare

  


  
    Deel een


    Een jaar

  


  
    Een


    Augustus


    Parijs


    Het is altijd dezelfde droom: ik zit in een vliegtuig, hoog boven de wolken. Het toestel begint te dalen, en ik raak plotseling in paniek omdat ik weet dat ik in het verkeerde vliegtuig zit en op weg ben naar de verkeerde plek. Het is nooit duidelijk waar ik zal landen: in oorlogsgebied, te midden van een ziekte-epidemie, in de verkeerde eeuw – ik weet alleen dat ik daar niet hoor te zijn. Soms vraag ik degene die naast me zit waar we naartoe gaan, maar ik zie nooit een gezicht en het antwoord blijft altijd onduidelijk. Ik word drijfnat van het zweet en met bonzend hart wakker wanneer het landingsgestel uitklapt. Dan ben ik helemaal gedesoriënteerd en meestal duurt het wel even voordat ik weet waar ik ben – in een appartement in Parijs, een hotelletje in Caïro – maar zelfs als ik daar achter ben, blijf ik me verloren voelen.


    En nu ben ik weer in die droom. Net als altijd schuif ik het schermpje voor het raam omhoog en kijk naar de wolken. Ik voel het gestamp van de motoren, de plotselinge duik naar beneden, de druk op mijn oren, de opkomende paniek. Ik draai me naar de gezichtsloze persoon naast me, alleen heb ik nu het gevoel dat het geen vreemde is, maar iemand die ik ken. Iemand met wie ik op reis ben. Ik ben verschrikkelijk opgelucht: we kunnen niet allebei in het verkeerde vliegtuig zitten.


    ‘Weet je waar we naartoe gaan?’ vraag ik. Ik kijk opzij en sta op het punt een gezicht te zien en antwoord te krijgen op mijn vraag.


    En dan hoor ik sirenes.


    De sirenes vielen me voor het eerst op in Dubrovnik. Ik was op reis met een jongen die ik in Albanië had ontmoet toen ik een sirene langs hoorde gaan. Het geluid leek wel op de sirenes uit Amerikaanse actiefilms, en de jongen met wie ik reisde zei dat elk land zijn eigen sirenes heeft. ‘Dat is handig. Als je niet weet waar je bent, doe je je ogen dicht en luister je naar de sirenes. Daar kun je het aan horen,’ zei hij tegen me. Op dat moment was ik een jaar van huis en het duurde even voordat ik me het geluid van de sirenes van thuis voor de geest kon halen. Die klinken bijna muzikaal, laag-hoog, laag-hoog: la-la la-la. Alsof iemand afwezig een vrolijk deuntje neuriet.


    Maar deze sirene klinkt monotoon, nè-nè nè-nè, en lijkt meer op het geblaat van een kudde mechanische schapen. Het wordt niet luider of zwakker als het dichterbij komt of zich verwijdert, het is één onafgebroken gejank. Ik doe mijn best, maar ik kan de sirene niet thuisbrengen en heb geen idee waar ik ben.


    Ik weet alleen dat ik niet thuis ben.


    Ik doe mijn ogen open. Boven me branden felle lampen, maar ik zie ook lichtflitsen voor mijn ogen. Het doet ontzettend pijn en ik sluit mijn ogen weer.


    Kai. De jongen met wie ik van Tirana naar Dubrovnik reisde heette Kai. We dronken laffe Kroatische pils op de oude muren van de stad en lachten ons wild toen we in de Adriatische Zee pisten. Hij heette Kai en hij kwam uit Finland.


    De sirenes loeien. Ik weet nog steeds niet waar ik ben.


    De sirenes zwijgen. Ik hoor een deur opengaan. Ik voel water op mijn huid. Ik word verplaatst. Het is beter om mijn ogen dicht te houden. Ik wil helemaal niet weten wat er gebeurt.


    Maar dan word ik gedwongen mijn ogen te openen. Het licht is scherp en pijnlijk, zoals die keer dat ik te lang naar een zonsverduistering had staan kijken. Saba zei dat ik dat niet moest doen, maar van sommige dingen kun je gewoon je ogen niet afhouden. Daarna had ik urenlang hoofdpijn. Zonsverduisteringmigraine. Zo noemden ze het op het nieuws. Veel mensen kregen dat van het in de zon staren. Dit weet ik allemaal wel. Ik weet alleen nog steeds niet waar ik ben.


    Er klinken stemmen, die door een tunnel lijken te galmen. Ik hoor het wel, maar ik versta niet wat er wordt gezegd.


    ‘Comment vous appelez-vous?’ vraagt iemand in een taal waarvan ik weet dat die niet de mijne is, maar die ik wel begrijp. Hoe heet je?


    ‘Kun je ons zeggen hoe je heet?’ De vraag wordt in een andere taal gesteld, die ook niet de mijne is.


    ‘Willem de Ruiter.’ Deze keer is het mijn eigen stem en mijn naam.


    ‘Prima.’ Het is de stem van een man. Weer in die andere taal. Frans. Hij zegt dat mijn naam klopt en ik vraag me af hoe hij dat kan weten. Even denk ik dat het Bram is, maar ook al ben ik nog zo wazig, ik weet dat dat niet kan. Bram heeft nooit Frans leren spreken.


    ‘Willem, we gaan je nu rechtop laten zitten.’


    Het hoofdeinde van mijn bed – ik denk tenminste dat ik op een bed lig – komt omhoog. Ik probeer weer mijn ogen open te doen. Alles is wazig, maar wat ik wel kan onderscheiden zijn de felle lampen boven me, afgebladderde muren en een metalen tafel.


    ‘Willem, je bent in een ziekenhuis,’ zegt de man.


    Ja. Daar was ik inmiddels ook achter. Dat zou ook verklaren waarom mijn shirt onder het bloed zit, maar het shirt zelf herken ik niet. Dat is niet van mij. Het is grijs en er staat SOS op in rode letters. Wat betekent SOS? Van wie is dit shirt? En van wie is het bloed dat erop zit?


    Ik kijk om me heen. Ik zie de man – een arts? – die me een ijskompres voorhoudt. Ik voel aan mijn wang. Die is warm en opgezwollen. Er komt bloed op mijn vingers. Dat is het antwoord op één vraag.


    ‘Je bent in Parijs,’ zegt de arts. ‘Weet je waar Parijs ligt?’


    Ik zit met Yael en Bram in een Marokkaans restaurant in Montorgueil en we eten een tajine-gerecht. Ik ga met de hoed rond na een optreden van de Duitse acrobaten op Montmartre. Ik ben aan het swingen en zweet me suf tijdens een optreden van Mollier Than Molly in de Divan du Monde met Céline. En ik ren hand in hand met een meisje over een markt in de Barbès.


    Welk meisje?


    ‘In Frankrijk,’ weet ik uit te brengen. Mijn tong voelt zo dik aan als een wollen sok.


    ‘Kun je je herinneren wat er is gebeurd?’ vraagt de arts.


    Ik hoor laarzen rennen en proef bloed. Mijn mond zit er vol mee. Ik weet niet wat ik ermee moet doen, dus slik ik het maar door.


    ‘Je bent blijkbaar in een vechtpartij verwikkeld geraakt,’ gaat de arts verder. ‘Je moet dit aangeven bij de politie. Maar eerst moet je gezicht gehecht worden en we gaan een scan van je hoofd maken om er zeker van te zijn dat je geen inwendige bloeding hebt. Ben je hier op vakantie?’


    Zwart haar. Zachte ademhaling. Het knagende gevoel dat ik iets waardevols heb achtergelaten. Ik tast naar mijn broekzak.


    ‘Waar zijn mijn spullen?’ vraag ik.


    ‘Je rugzak en bijna de hele inhoud lagen verspreid over de straat. Je paspoort zat er nog in. En je portefeuille ook.’


    Hij geeft hem aan me. Ik kijk in mijn portefeuille en zie dat er meer dan honderd euro in zit. Maar ik herinner me dat het nog veel meer was. Mijn ID-kaart is weg.


    ‘We hebben ook dit gevonden.’ Hij laat me een klein zwart boekje zien. ‘Er zit nog behoorlijk veel geld in je portefeuille. Het ging dus niet om een beroving. Tenzij je ze van je af hebt weten te slaan.’ Hij fronst zijn wenkbrauwen, blijkbaar omdat hij vindt dat dit een stomme actie van me was.


    Heb ik dat gedaan? Er hangt een soort nevel over alles heen, als de mist die ’s morgens uit de grachten opstijgt en later door de zon zal verdwijnen. Ik had het altijd koud. Yael zei dat ik er weliswaar uitzag als een Nederlander, maar dat er mediterraan bloed door mijn aderen vloeide. Dat herinner ik me, en ook de kriebelige wollen deken die ik dan om me heen sloeg om warm te worden. Hoewel ik inmiddels weet waar ik ben, heb ik nog steeds geen idee waarom ik hier ben. Ik hoor niet in Parijs te zijn maar in Nederland. Misschien verklaart dat het knagende gevoel.


    Verdamp, zeg ik tegen de mist. Maar die is net zo hardnekkig als de Hollandse mist. Of misschien is mijn wil net zo zwak als een winterzonnetje. Hoe dan ook, de mist verdwijnt niet.


    ‘Weet je welke dag het is?’ vraagt de arts.


    Ik probeer na te denken, maar de data drijven langs als bladeren in een goot. Dat is niets bijzonders. Ik hou nooit de dagen bij. Dat hoeft niet. Ik schud mijn hoofd.


    ‘Weet je welke maand het is?’


    Augustus. Août. Nee, niet in het Frans. ‘Augustus.’


    ‘En welke dag van de week?’


    Donderdag, zegt iets in mijn hoofd. ‘Donderdag?’ probeer ik.


    ‘Vrijdag,’ corrigeert de arts. Het knagende gevoel wordt sterker. Misschien hoor ik op vrijdag ergens te zijn.


    De intercom zoemt. De arts pakt hem op, praat even met iemand en dan zegt hij tegen me: ‘De radioloog is hier over een halfuur.’ Vervolgens begint hij over commotions cérébrales oftewel een hersenschudding en tijdelijk verlies van het korte geheugen, scans en röntgenfoto’s. Ik kan er geen wijs uit worden.


    ‘Kunnen we iemand bellen?’ vraagt hij. Ik heb het gevoel dat er inderdaad iemand is, maar al zou je me doodslaan, ik heb geen idee wie. Bram is weg, Saba is weg en Yael waarschijnlijk ook. Wie is er dan nog meer?


    Plotseling word ik misselijk en ik kots over mijn bebloede shirt heen. De verpleegster houdt snel een bakje onder mijn mond, maar ze is net te laat. Ze geeft me een handdoek om mezelf schoon te maken. De arts zegt iets over een hersenschudding en misselijkheid. Ik heb tranen in mijn ogen. Ik moet altijd huilen als ik overgeef.


    De verpleegster maakt mijn gezicht schoon met een andere handdoek. ‘O, ik heb een stukje overgeslagen,’ zegt ze met een lieve glimlach. ‘Hier, op je horloge.’


    Ik heb een gouden horloge om mijn pols. Het is niet van mij. In een flits zie ik het horloge aan de pols van een meisje. Ik ga langs haar hand naar boven; een slanke arm, een sterke schouder, een zwanenhals. Als ik bij het gezicht kom verwacht ik een witte vlek, net zoals de gezichten in de droom. Maar dat is niet zo.


    Zwart haar. Bleke huid. Ogen met een warme blik.


    Ik kijk weer naar het horloge. Het glas is gebarsten, maar het loopt nog steeds. Het is negen uur. Ik begin te vermoeden wat ik ben vergeten.


    Ik probeer rechtop te gaan zitten. Alles begint te draaien.


    De arts legt zijn hand op mijn schouder en drukt me terug op het bed. ‘Je bent onrustig omdat je in de war bent. Dat is allemaal tijdelijk, maar we moeten echt een CT-scan maken om te kijken of er geen bloeding in je hersenen is. Terwijl we daarop wachten kunnen we even de verwondingen in je gezicht verzorgen. Ik geef je eerst iets om het gebied eromheen ongevoelig te maken.’


    De verpleegster smeert iets oranjekleurigs op mijn wang. ‘Maak je geen zorgen. Dit vlekt niet.’


    Het vlekt niet; het prikt alleen.


    ‘Ik moet nu weg,’ zeg ik wanneer ze klaar zijn met de hechtingen.


    De arts schiet in de lach. Heel even zie ik een blanke huid die onder het witte stof zit, maar daaronder is het iets donkerder. Een witte ruimte. Mijn wang klopt.


    ‘Er wacht iemand op me.’ Ik weet niet wie, maar wel dat het zo is.


    ‘Wie wacht er dan op je?’ vraagt de arts.


    ‘Dat ben ik vergeten,’ beken ik.


    ‘We moeten echt een CT-scan maken. En daarna hou ik je ter observatie tot je geestelijk weer helemaal helder bent en weet wie er op je wacht,’


    Hals. Huid. Lippen. Haar tengere, sterke hand tegen mijn hart. Ik raak mijn borst aan die verpakt zit in een groen ziekenhuishemd dat de verpleegster me heeft gegeven nadat ze mijn bebloede shirt hebben uitgetrokken om te kijken of ik geen ribben had gebroken. De naam, ik heb hem bijna.


    Ik word in een rolstoel naar een andere verdieping gereden. Daar word ik in een metalen koker gelegd. Gekletter bij mijn hoofd. Misschien komt het door het lawaai, maar als ik in de buis lig begint de mist op te trekken. Maar ik zie geen zon, alleen een doffe loodgrijze lucht terwijl de koker zich sluit. ‘Ik moet nu weg!’ schreeuw ik.


    Stilte. Dan de klik van de intercom. ‘Stil blijven liggen, alstublieft,’ zegt een stem in het Frans.


    Ik word weer naar beneden gereden waar ik moet wachten. Het is net over twaalven.


    Ik wacht nog langer. Ziekenhuizen, ik weet precies waarom ik er een bloedhekel aan heb.


    Ik wacht. Ik voel me net een snelle auto die vastzit in een file; de adrenaline giert door mijn lijf, maar ik kan geen kant op. Ik haal een munt uit mijn broekzak en doe het trucje dat Saba me heeft geleerd toen ik nog klein was. Het werkt. Ik word iets rustiger en dan vallen er steeds meer stukjes op hun plaats.


    We zijn samen in Parijs. Ik voel haar hand zachtjes om mijn middel terwijl ze bij me achter op de fiets zit. Ik voel haar handen iets minder zacht om mijn middel terwijl we elkaar omstrengelen. Vannacht. In een witte ruimte.


    De witte ruimte. Ze is in de witte ruimte, en ze wacht op me.


    Ik kijk om me heen. Ziekenhuiskamers zijn niet wit, zoals je zou denken. Ze zijn beige, lichtgroen, rozig: neutrale tinten die een kalmerende werking hebben. Ik zou er alles voor overhebben om op dit moment in een witte ruimte te zijn.


    De arts komt weer terug. Hij glimlacht. ‘Goed nieuws! Geen bloeding in de hersenen, alleen een hersenschudding. Hoe gaat het met je geheugen?’


    ‘Beter.’


    ‘Mooi zo. We wachten nog even op de politie. Ze nemen je verklaring op en dan mag je wat mij betreft gaan. Maar je moet het wel rustig aan doen. Ik geef je een formulier mee waarop staat waar je rekening mee moet houden. Het is in het Frans, maar misschien kan iemand het voor je vertalen. We kunnen ook kijken of we op internet een Engelse of Nederlandse versie kunnen vinden.’


    ‘Ce ne sera pas nécessaire,’ zeg ik.


    ‘Ah, spreek je Frans?’ vraagt hij in het Frans.


    Ik knik. ‘Ik herinner het me weer.’


    ‘Prima. Alle andere dingen komen ook wel weer bij je boven.’


    ‘Mag ik nu weg?’


    ‘Iemand moet je komen ophalen. En je moet aangifte doen bij de politie.’


    Politie. Dat gaat uren duren. Bovendien kan ik ze niets vertellen. Ik pak de munt weer en laat hem over mijn knokkels dansen. ‘Geen politie!’


    De arts kijkt naar de munt die over mijn knokkels wipt. ‘Heb je soms moeilijkheden met de politie?’ vraagt hij.


    ‘Nee. Maar ik moet iemand zoeken,’ zeg ik. De munt klettert op de grond.


    De arts pakt hem op en geeft hem aan me terug. ‘Wie moet je zoeken?’


    Misschien komt het doordat de vraag zo rechtstreeks is dat mijn gepijnigde hersens niet de tijd hebben om de naam te verhaspelen. Of misschien trekt de mist op, met achterlating van een gigantische hoofdpijn. Maar de naam ligt op mijn lippen, alsof ik die heel vaak heb uitgesproken.


    ‘Lulu.’


    ‘Ah, Lulu. Très bien!’ De arts klapt in zijn handen. ‘Zullen we die Lulu bellen? Dan kan zij je komen ophalen. We kunnen je ook naar haar toe brengen.’


    Het kost me te veel moeite om uit te leggen dat ik niet weet waar Lulu is. Dat ik alleen weet dat ze in een witte ruimte is en dat ze daar al heel lang zit te wachten. Ik heb een afschuwelijk gevoel. En niet omdat ik in een ziekenhuis ben, maar vanwege iets anders.


    ‘Ik moet nu echt gaan,’ hou ik vol. ‘Als ik nu niet ga, is het misschien te laat.’


    De arts kijkt op de klok aan de muur. ‘Het is pas twee uur, dus zo laat is het niet.’


    ‘Maar misschien wel te laat voor mij.’ Misschien. Alsof wat er zou kunnen gebeuren niet allang gebeurd is.


    De arts staart me aan. En dan schudt hij zijn hoofd. ‘Het is verstandiger om te wachten. Over een paar uur is je geheugen weer helemaal in orde en dan zul je haar zo vinden.’


    ‘Maar ik heb geen paar uur de tijd!’


    Ik vraag me af of hij me hier tegen mijn wil kan vasthouden. En ook of ik op dit moment wel een wil heb. Maar iets drijft me voort, dwars door de waas en de pijn. ‘Ik moet weg,’ zeg ik weer. ‘Nu meteen.’


    De arts slaakt een zucht. ‘D’accord.’ Hij geeft me een aantal formulieren en zegt dat ik me de komende twee dagen rustig moet houden en mijn wond elke dag moet schoonmaken. De hechtingen lossen vanzelf op. Dan geeft hij me een kaartje. ‘Dit is het nummer van de politie-inspecteur. Ik zal tegen hem zeggen dat je hem morgen belt.’


    Ik knik.


    ‘Heb je een adres waar je naartoe kunt?’ vraagt hij.


    De club van Céline. Ik noem het adres. De metrohalte. Dat herinner ik me allemaal nog heel goed. Dat kan ik wel vinden.


    ‘Oké,’ zegt de arts. ‘Ga maar naar de administratie om uit te checken, daarna mag je weg.’


    ‘Bedankt.’


    Hij geeft me een kneepje in mijn schouder en zegt nog een keer dat ik het rustig aan moet doen. ‘Ik vind het naar voor je dat Parijs zo’n vervelende ervaring heeft opgeleverd.’


    Ik draai me naar hem om. Hij draagt een naamplaatje en omdat de waas voor mijn ogen een beetje is weggetrokken, kan ik zijn naam lezen: DOCTEUR ROBINET. Hoewel er nog steeds veel onduidelijk is, kan ik nu weer helder zien en plotseling krijg ik een bepaald gevoel. Het is vaag, het is niet helemaal een gevoel van geluk, maar eerder iets van houvast, alsof ik heel lang op zee ben geweest en weer vaste grond onder de voeten heb. Wie die Lulu ook mag zijn, er is iets tussen ons gebeurd in Parijs, iets wat het tegenovergestelde is van een vervelende ervaring.

  


  
    Twee


    Op het administratiekantoortje vul ik een eindeloze hoeveelheid formulieren in. Ze vragen naar mijn adres, en dat heb ik niet. Ik heb al heel lang geen adres. Maar ze willen me niet laten gaan tot ik een adres opgeef. Heel even denk ik erover om het adres van Marjolein te geven. Zij is de advocate van mijn ouders. Zij behartigt alle belangrijke post van Yael, en nu dringt het pas tot me door dat ik vandaag een afspraak met haar had. Of was dat morgen? Of zelfs gisteren? In Amsterdam? Maar als de rekening van het ziekenhuis naar Marjolein gaat, krijgt Yael dit ook allemaal te horen. En ik wil het haar niet uitleggen. Maar ik wil het haar ook niet níét hoeven uitleggen, want waarschijnlijk zal ze er nooit naar vragen.


    ‘Mag ik u het adres van een vriend opgeven?’ vraag ik aan de mevrouw van de administratie.


    ‘Voor mijn part geef je me het adres van de Engelse koningin, als we maar iemand hebben naar wie we de rekening kunnen sturen,’ zegt ze.


    Ik kan haar het adres van Broodje in Utrecht geven. ‘Wacht even,’ zeg ik.


    ‘Doe maar rustig aan, mon chéri.’


    Ik leun op de balie en blader door de adressen die ik het afgelopen jaar in mijn boekje heb verzameld. Er staan talloze namen in van mensen die ik me niet herinner, namen die ik me al niet meer herinnerde voordat ik die klap op mijn kop kreeg. Ik zie ergens: Vergeet de grotten in Matala niet. Ik herinner me de grotten en ook het meisje dat dit heeft opgeschreven, maar ik heb geen idee waarom ik de grotten niet moet vergeten.


    Voorin staat Robert-Jans adres. Ik geeft de vrouw het adres en als ik het boekje weer dicht wil doen valt het open op een van de laatste bladzijden. Ik zie een onbekend schrift en even denk ik dat mijn gezichtsvermogen nog niet helemaal in orde is, maar dan dringt het tot me door dat het geen Engels of Nederlands is, maar Chinees.


    Opeens ben ik niet meer in dit ziekenhuis, maar op een boot. Samen met haar en zij schrijft iets in mijn notitieboekje. Ik weet het weer. Ze sprak Chinees. Ze liet het me zien. Ik sla de bladzij om en daar staat dit:
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    Er staat geen vertaling naast, maar op een of andere manier weet ik wat dit karakterteken betekent.


    Dubbel geluk.


    Ik zie het karakter in het boekje, en dan zie ik het ook groter voor me, als uithangbord. Dubbel geluk. Zou ze daar zijn?


    ‘Is hier toevallig een Chinees restaurant of Chinese winkel in de buurt?’ vraag ik.


    De vrouw krabt met een potlood op haar hoofd en vraagt het aan een collega. Ze beginnen te kibbelen over waar je het lekkerst kunt eten.


    ‘Het gaat niet om eten. Ik ben hiernaar op zoek.’ Ik laat ze het karakter zien.


    Ze kijken elkaar aan en halen hun schouders op.


    ‘Een Chinese wijk,’ zeg ik.


    ‘In het dertiende arrondissement,’ zegt de vrouw.


    ‘Waar is dat?’


    ‘Op de linkeroever.’


    ‘Zou een ambulance me vanaf daar naar dit ziekenhuis hebben gebracht?’ vraag ik.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordt ze.


    ‘Er is nog een kleinere Chinese wijk in Belleville,’ springt de andere dame bij.


    ‘Dat is maar een paar kilometer hiervandaan, niet ver,’ zegt de eerste mevrouw en ze legt me uit hoe ik naar de metro moet komen.


    Ik doe mijn rugzak om en vertrek.


    Maar ik kom niet erg ver. Het lijkt alsof er een blok beton in mijn rugzak zit. Toen ik twee jaar geleden uit Nederland vertrok, had ik een rugzak bij me met een heleboel spullen. Op een gegeven moment werd mijn rugzak gestolen en kocht ik een kleinere. In de loop der tijd werden ze steeds kleiner, want eigenlijk heb je maar heel weinig dingen echt nodig. Inmiddels heb ik alleen wat extra kleren bij me, een paar boeken, wat toiletartikelen, maar zelfs dat is me nu al te veel. Als ik de trap af loop naar de metro, bonkt de rugzak bij elke stap tegen mijn rug. Het doet pijn.


    ‘Gekneusd maar niet gebroken,’ heeft dr. Robinet tegen me gezegd voordat ik wegging. Ik dacht dat hij het over mijn geestkracht had, maar hij bedoelde mijn ribben.


    Op het metroperron haal ik alles uit mijn rugzak, behalve mijn paspoort, portefeuille, notitieboekje en tandenborstel. Als de metro eraan komt, laat ik de rest achter op het perron. Het voelt een stuk lichter, maar toch heb ik er nog steeds last van.


    De Chinese wijk van Belleville begint vlak achter de metrohalte. Ik probeer het karakter uit mijn boekje terug te vinden, maar er zijn zoveel borden en de neonletters lijken niet op de zachte inktlijnen die zij heeft getekend. Ik vraag een paar mensen naar dubbel geluk. Ik heb geen idee of ik vraag naar een restaurant, een persoon, een gerecht, of een gemoedstoestand. De Chinese mensen kijken verschrikt naar me en niemand geeft antwoord. Ik begin me af te vragen of ik wel echt Frans spreek en het me niet verbeeld. Eindelijk zegt een oude Chinees die een bewerkte wandelstok in zijn knoestige handen heeft: ‘Je bent een heel eind van dubbel geluk verwijderd.’


    Ik wil net vragen wat hij bedoelt en of het nog ver is, maar dan zie ik mijn spiegelbeeld in een etalageruit: één oog is helemaal paars en er sijpelt bloed onder het verband uit. En dan snap ik dat hij het niet over een plek heeft.


    Maar ik zie ook bekende letters. Niet het karakter voor dubbel geluk, maar de letters SOS van het mysterieuze T-shirt dat ik aanhad toen ik in het ziekenhuis aankwam. Ik zie dezelfde letters op het t-shirt van een jongen van mijn leeftijd. Hij heeft stekeltjeshaar en allemaal ijzeren armbanden aan zijn pols. Misschien heeft hij iets met dubbel geluk te maken.


    Als ik hem na een poosje heb ingehaald, ben ik buiten adem. Ik tik hem op de schouder. Hij draait zich om en deinst achteruit. Ik wijs op zijn shirt. Wanneer ik wil vragen wat het betekent, vraagt hij me in het Frans: ‘Wat is er met jou gebeurd?’


    ‘Skinheads,’ antwoord ik. Dat woord is in alle talen hetzelfde. In het Frans leg ik uit dat ik net zo’n T-shirt als hij had.


    ‘Ah,’ zegt hij, en hij knikt. ‘Die racisten haten Sous ou Sur. Die band is heel antifascistisch.’


    Ik knik, hoewel ik me nu herinner waarom ze me in elkaar hebben geslagen en ik weet zeker dat het weinig met mijn T-shirt te maken had.


    ‘Kun je me helpen?’ vraag ik.


    ‘Volgens mij moet je naar een dokter.’


    Ik schud mijn hoofd. Dat bedoel ik niet.


    ‘Wat wil je dan?’ vraagt hij.


    ‘Ik ben op zoek naar een gebouw hier in de buurt waar dit teken op staat.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Dubbel geluk.’


    ‘Wat betekent het?’


    ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Waar ben je dan naar op zoek?’


    ‘Misschien naar een winkel, een restaurant of een club. Ik heb eigenlijk geen idee.’


    ‘Je weet echt geen drol, hè?’


    ‘Ik weet dat ik geen drol weet. Dat komt hierdoor.’ Ik wijs op de bult op mijn hoofd. ‘Het is hier een beetje in de war.’


    Hij staart naar mijn hoofd. ‘Daar moet je naar laten kijken.’


    ‘Heb ik al gedaan.’ Ik raak het verband aan dat de hechtingen op mijn gezicht bedekt.


    ‘Moet je niet in bed liggen of zo?’


    ‘Later. Als ik dubbel geluk heb gevonden.’


    ‘Wat is er zo belangrijk aan dat dubbele geluk?’


    Dan zie ik haar voor me, en ik zie haar niet alleen, ik voel haar, haar zachte adem op mijn wang terwijl ze iets tegen me fluistert toen ik afgelopen nacht in slaap viel. Ik heb niet gehoord wat ze zei. Ik weet alleen dat ik gelukkig was in die witte ruimte. ‘Lulu,’ zeg ik.


    ‘O. Een meisje. Ik ben net op weg naar mijn vriendinnetje.’ Hij haalt zijn mobiel tevoorschijn en sms’t iets. ‘Ze moet nog maar even wachten. Dat doen ze toch altijd.’ Hij grijnst naar me en ik zie een paar schots en scheve tanden.


    Hij heeft gelijk. Dat doen ze inderdaad. Zelfs als ik er niet op rekende dat ze dat zouden doen, als ik heel lang weg was geweest, wachtten de meisjes op me. Maar het kon me nooit wat schelen.


    We gaan op weg en lopen een paar smalle straten door waar de doordringende geur van gekookte ingewanden hangt. Ik moet bijna rennen om hem bij te houden en door de inspanning word ik misselijk.


    ‘Je ziet er beroerd uit,’ zegt hij als ik in de goot overgeef. Hij kijkt bezorgd. ‘Weet je zeker dat je niet naar een dokter wilt?’


    Ik schud mijn hoofd en veeg mijn mond en mijn ogen af.


    ‘Oké dan. Misschien moet ik je maar naar mijn vriendinnetje Toshi meenemen. Ze werkt in deze wijk. Misschien weet zij waar dat dubbele geluk vandaan komt.’


    We lopen een paar straten verder. Ik probeer nog steeds het teken voor dubbel geluk te vinden. Maar dat is alleen maar lastiger geworden omdat er wat kots op mijn boekje terecht is gekomen en de inkt is uitgelopen. Bovendien dansen er allemaal zwarte vlekken voor mijn ogen en ik heb moeite om te zien waar de stoep is.


    Als we eindelijk stil blijven staan, kan ik wel janken van opluchting. We hebben het gevonden, de plek met dubbel geluk. Alles komt me bekend voor: de ijzeren deur, de rode steigers, de verwrongen portretten, zelfs de vervaagde naam op de gevel, Ganterie, omdat hier ooit een handschoenenfabriek heeft gezeten. Dit is de plek.


    Toshi doet de deur open. Ze is een klein, zwart meisje met strakke dreadlocks en ik kan haar wel knuffelen omdat ik door haar toedoen bij de witte ruimte ben. Ik wil meteen naar de witte ruimte gaan en daar naast Lulu gaan liggen, zodat alles weer goed is.


    Ik probeer dit te zeggen, maar het lukt me niet. Mijn benen weigeren dienst en de grond begint te golven. Toshi en mijn barmhartige samaritaan, wiens naam Pierre blijkt te zijn, maken ruzie in het Frans. Ze wil de politie bellen, maar Pierre zegt dat ze me moeten helpen dat dubbele geluk te vinden.


    Doe geen moeite, wil ik zeggen. Ik heb het gevonden. Dit is de plek. Maar het lukt me niet de woorden uit mijn mond te krijgen. ‘Lulu,’ weet ik nog net uit te brengen. ‘Is ze hier?’


    Er komen nog wat mensen naar de deur. ‘Lulu,’ zeg ik weer. ‘Ik heb Lulu hier achtergelaten.’


    ‘Hier?’ vraagt Pierre. Hij draait zich om naar Toshi en wijst naar zijn hoofd en dan naar het mijne.


    Ik blijf haar naam herhalen. Lulu, Lulu. Wanneer ik mijn mond hou, blijft haar naam nog steeds klinken, alsof die door de muren wordt weerkaatst, alsof mijn smeekbede diep in het gebouw doordringt en haar terug zal brengen van waar ze dan ook naartoe is gegaan.


    Wanneer de mensen opzij gaan, denk ik dat het echt heeft gewerkt. Dat mijn woorden haar tevoorschijn hebben gehaald, haar bij me terug hebben gebracht. Dat de enige keer dat ik wilde dat iemand op me zou wachten, ze inderdaad op me heeft gewacht.


    Er stapt een meisje naar voren. ‘Oui, Lulu, c’est moi,’ zegt ze zachtjes.


    Maar dit is Lulu niet. Lulu was slank met zwart haar en net zulke donkere ogen. Dit meisje is een tenger porseleinen poppetje met blond haar. Geen Lulu. Maar dan herinner ik me plotseling dat Lulu ook geen Lulu is. Lulu is de naam die ik haar heb gegeven. Ik weet haar echte naam niet.


    Iedereen staart me aan. Ik hoor mezelf herhalen dat ik Lulu moet vinden. De andere Lulu. Ik heb haar in de witte ruimte achtergelaten.


    Ze kijken me allemaal aan met een vreemde uitdrukking op hun gezicht. Toshi haalt haar mobieltje tevoorschijn. Het duurt even voordat het tot me doordringt dat ze dat voor mij doet.


    ‘Nee,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik ben al in het ziekenhuis geweest.’


    ‘Gelukkig heb ik niet gezien hoe je eruitzag voordat je daar naartoe ging,’ zegt de Verkeerde Lulu. ‘Is je een ongeluk overkomen?’


    ‘Hij is in elkaar geslagen door skinheads,’ zegt Pierre tegen haar.


    Maar de Verkeerde Lulu heeft gelijk. Ik heb haar per ongeluk gevonden en ben haar per ongeluk weer kwijtgeraakt. Je moet het het universum nageven dat het op deze manier de dingen weer in evenwicht brengt.

  


  
    Drie


    Ik neem een taxi naar de club van Céline. Het bedrag voor de taxi neemt een flinke hap uit het geld dat ik nog overheb. Maar dat maakt niet uit. Ik hoef alleen nog maar terug naar Amsterdam en ik heb al een treinkaartje. Tijdens de korte rit doezel ik weg op de achterbank en pas wanneer we voor La Ruelle stilstaan herinner ik me dat we Lulu’s koffer hier hebben achtergelaten.


    Er brandt geen licht in de bar en er is niemand. Maar de deur is niet op slot. Ik strompel naar Célines kantoortje. Daar brandt ook geen licht. Ik zie alleen de grijsblauwe gloed van het computerscherm waar ze achter zit en die haar gezicht beschijnt. Wanneer ze opkijkt glimlacht ze op die typische manier van haar, als een leeuwin die uit haar dutje ontwaakt, opgekikkerd maar hongerig. Dan doe ik de lamp aan.


    ‘Mon dieu!’ roept ze uit. ‘Wat heeft ze met je gedaan?’


    ‘Was Lulu hier?’


    Céline rolt met haar ogen. ‘Ja, gisteren. Met jou.’


    ‘En daarna?’


    ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’


    ‘Waar is de koffer?’


    ‘In de opslagruimte, waar we hem hebben neergezet. Wat is er met je aan de hand?’


    ‘Geef me de sleutel.’


    Céline knijpt haar ogen samen en werpt me een pissige blik toe, maar dan trekt ze toch een la van haar bureau open en gooit de sleutel naar me toe. Lulu heeft haar koffer niet opgehaald, en heel even ben ik blij omdat dit betekent dat ze nog steeds hier is. In Parijs, op zoek naar mij.


    Maar dan moet ik denken aan wat de vrouw in de Ganterie zei, de vrouw die naar beneden kwam toen het helemaal zwart voor mijn ogen werd en Toshi weer dreigde een ambulance te bellen en ik vroeg om een taxi. Deze vrouw zei dat ze een meisje naar buiten had zien rennen toen ze vanmorgen de deur opendeed. ‘Ik riep naar haar dat ze terug moest komen, maar ze luisterde niet,’ vertelde ze me in het Frans.


    Lulu sprak geen Frans. En ze kende de weg niet in Parijs. Gisteravond had ze geen idee hoe ze naar het station moest komen. En ze wist ook het adres van de club niet. Ze weet niet waar haar koffer is. Ze weet niet hoe ze me moet vinden, als ze tenminste op zoek naar me is.


    Ik pak de koffer en zoek naar het bagagelabel. Maar ik zie niets, geen naamplaatje en ook geen bagagelabel van een vliegtuigmaatschappij. Ik probeer de koffer open te maken, maar hij zit op slot. Even aarzel ik en dan ruk ik het gammele slotje er af. Zodra ik de koffer opendoe, komt het allemaal weer bij me boven. Niet door de inhoud – kleren en souvenirs die ik nog nooit heb gezien – maar door de geur. Ik pak een netjes opgevouwen T-shirt op, druk het tegen mijn gezicht en adem in.


    ‘Wat doe jij nou?’ vraagt Céline, die plotseling in de deuropening verschijnt.


    Ik smijt de deur voor haar neus dicht en ga verder met het doorzoeken van Lulu’s spullen. Ik zie souvenirs, onder andere een van de wekkers die we samen hebben bekeken in een van de kraampjes langs de Seine, een paar adapters, opladers, toiletartikelen, maar niets persoonlijks. Er zit een velletje papier in een plastic mapje en ik bekijk het hoopvol, maar het is alleen een soort inventarislijstje.


    Onder een trui ligt een reisdagboek. Ik ga met mijn vinger over het omslag. Een jaar geleden zat ik in de trein naar Warschau en toen is mijn rugzak gejat. Mijn paspoort, geld en adresboekje had ik in mijn broekzak, dus alles wat de dieven te pakken kregen was een half kapotte rugzak met een hoopje vuile kleren, een oude camera en een dagboek. Waarschijnlijk hebben ze alles weggegooid toen ze zagen dat er niets bij zat wat ze konden verkopen. Ze hebben misschien twintig euro voor de camera gekregen, hoewel die voor mij veel meer waard was. Het dagboek had ook geen waarde. Ik hoopte maar dat ze dat ook hadden weggegooid, het leek me vreselijk als iemand dat zou lezen. Het was de enige keer in de afgelopen twee jaar dat ik overwoog om naar huis te gaan. Maar dat deed ik niet. Ik heb een paar nieuwe spullen gekocht, maar geen nieuw dagboek.


    Ik vraag me af wat Lulu ervan zou vinden dat ik haar reisverslag lees. Ik probeer me voor te stellen hoe ik me zou hebben gevoeld als zij al mijn woedende opmerkingen over Bram en Yael in mijn gestolen dagboek had gelezen. Maar wanneer ik me dat voorstel, voel ik niet de gebruikelijke gêne, schaamte of walging. Ik voel iets vertrouwds. Een soort opluchting.


    Ik blader door de pagina’s van haar reisdagboek, terwijl ik weet dat ik dat niet zou moeten doen. Maar ik ben op zoek naar iets wat me in staat stelt om in contact met haar te komen, of misschien naar iets waardoor ik meer van haar te weten kan komen. Iets om haar in te ademen.


    Maar ik vind geen spoor van haar. Geen enkele naam of adres, niet van haar of van iemand anders die ze heeft ontmoet. Er staan alleen een paar vage opmerkingen in, niets persoonlijks over Lulu.


    Ik kom aan het eind van het dagboek. Het ruggetje is stijf en gebarsten. Achterin zit een zakje met ansichtkaarten. Ik kijk ze door, op zoek naar een adres, maar ze zijn onbeschreven.


    Ik pak een pen van een plank en schrijf mijn naam, telefoonnummer, e-mailadres en Broodjes adres op alle ansichtkaarten van Rome, Wenen, Praag, Edinburgh en Londen. Terwijl ik bezig ben, vraag ik me af waarom ik dat doe. Laten we contact houden. Dat is een soort mantra als je op reis bent. Maar dat gebeurt zelden. Je ontmoet mensen, vervolgens gaat iedereen zijns weegs, en af en toe kom je elkaar weer tegen. Maar meestal niet.


    De laatste ansichtkaart is er een van William Shakespeare uit Stratford-upon-Avon. Ik heb tegen haar gezegd dat ze Hamlet moest laten schieten en naar ons moest komen kijken. Ik zei dat het een veel te mooie avond was voor een tragedie. Ik had beter moeten weten dan zoiets te zeggen.


    Ik draai de Shakespeare-kaart om. Alsjeblieft, schrijf ik. Ik wil nog iets opschrijven: Alsjeblieft, neem contact met me op. Laat me het alsjeblieft uitleggen. Alsjeblieft, laat me weten waar je bent. Maar mijn wang klopt en ik begin weer wazig te zien. Ik ben doodmoe en heb een loodzwaar gevoel van spijt. Dus schrijf ik: Het spijt me.


    Ik stop de ansichtkaarten terug in het zakje en doe ze weer in het dagboek. Ik rits de koffer dicht en zet hem terug in de hoek. Ik doe de deur achter me dicht.

  


  
    Vier


    De laatste keer dat ik in Célines flat was, meer dan een jaar geleden, smeet ze een vaas met verlepte bloemen naar mijn hoofd. Ik had ongeveer een maand bij haar gelogeerd, en ik zei dat het tijd was om weer te vertrekken. Het was veel te warm geweest voor de tijd van het jaar en ik was al veel te lang gebleven. Maar toen werd het koud en kreeg ik weer een claustrofobisch gevoel. Céline beschuldigde me ervan dat ik een ‘mooi weer’-vriendje was. Wat het weer betrof had ze wel gelijk, maar ik was nooit haar vriendje geweest en had haar nooit beloofd dat ik zou blijven. Ze begon te schreeuwen en te vloeken en toen zeilde de vaas door de lucht; hij miste mijn hoofd en kletterde tegen de lichtblauwe muur. Ik wilde haar helpen de rotzooi op te ruimen voordat ik vertrok, maar dat mocht niet van haar.


    Volgens mij hadden we er allebei niet op gerekend om hier weer te komen. En ook niet dat we elkaar weer zouden zien. Maar toen kwam ik haar een paar maanden later toevallig tegen in La Ruelle. Ze was sinds kort bookingmanager en ze leek wel blij te zijn dat ze me zag. Ik kreeg de hele avond gratis drankjes van haar en toen vroeg ze of ik naar haar kantoortje wilde komen omdat ze me het schema wilde laten zien van de bands die ze de komende maand had gecontracteerd. Ik ging met haar mee, hoewel ik er vrij zeker van was dat ze me iets anders wilde laten zien dan een schema. En ja hoor. Zodra we in het kantoortje waren, deed ze de deur op slot en hebben we niet één blik op de computer geworpen.


    Het was een zwijgende overeenkomst dat ik nooit meer naar haar flat zou gaan. Ik had immers een logeerplek en ik zou de volgende ochtend vertrekken. Nadien zag ik haar elke keer dat ik in Parijs was. Altijd in de club, in het kantoortje, met de deur op slot.


    Dus zijn we volgens mij allebei verbaasd als ik vraag of ik bij haar mag blijven logeren.


    ‘Echt? Wil je dat?’


    ‘Als je het niet erg vindt. Je kunt mij de sleutels geven en dan zien we elkaar later. Ik weet dat je moet werken. Morgen ga ik weer weg.’


    ‘Blijf maar zo lang als je wilt. Ik ga wel met je mee om je te helpen.’


    Afwezig glijd ik met mijn vingers over het horloge dat nog om mijn pols zit. ‘Dat is niet nodig, hoor. Ik wil alleen maar slapen.’


    Céline kijkt naar het horloge. ‘Is dat van haar?’


    Ik ga met mijn vinger over het gebarsten glas.


    ‘Wil je het houden?’ vraagt ze een beetje pinnig.


    Ik knik. Céline begint te protesteren, maar ik steek mijn hand op. Ik heb nauwelijks energie om rechtop te blijven staan. Maar dit horloge hou ik.


    Céline rolt met haar ogen. Dan zet ze haar computer uit en helpt me de trap op. Ze roept naar Modou, die gebukt achter de bar staat, en zegt dat ze me meeneemt naar haar huis.


    ‘Wat is er met je vriendin gebeurd?’ vraagt Modou als hij overeind komt.


    Ik draai me naar hem om. Het licht is gedempt en Céline heeft haar arm om me heen geslagen om me te steunen. Ik kan hem bijna niet zien. ‘Zeg tegen haar dat het me spijt. Haar koffer staat in de opslagruimte. Als ze terugkomt moet je dat tegen haar zeggen.’ Ik wil eraan toevoegen dat hij ervoor moet zorgen dat ze naar de ansichtkaarten kijkt, maar Céline sleept me mee de deur uit. Ik had verwacht dat het buiten donker zou zijn, maar het is nog dag. Dagen als deze lijken wel jaren te duren. De dagen die je zou willen laten voortduren, zijn in een paar seconden – een-twee-drie – voorbij.


    De vochtplek waar de vaas tegen de muur is gekomen, is er nog steeds. Dat geldt ook voor de boeken, tijdschriften, cd’s en wankele stapels vinylplaten. De grote ramen waar ze nooit iets voor hangt, zelfs ’s nachts niet, staan wijd open en laten het licht van de eindeloos lijkende dag binnen.


    Céline geeft me een glas water en eindelijk kan ik de pijnstillers innemen die dr. Robinet me heeft gegeven voordat ik het ziekenhuis verliet. Hij raadde me aan ze in te nemen voordat ik pijn zou krijgen en om ze te blijven gebruiken tot de pijn was gezakt. Maar dat heb ik niet gedaan omdat ik bang was dat ik nog duffer zou worden dan ik al was.


    Het etiket op het flesje vermeldt dat ik om de zes uur een pil moet nemen. Ik neem er drie.


    ‘Doe je handen omhoog,’ zegt Céline. Het is net als gisteren toen ik me van haar moest omkleden en Lulu ons betrapte. Ik vond het schattig dat Lulu haar jaloezie probeerde te verbergen. En toen Modou haar kuste moest ik míjn jaloezie verbergen.


    Ik kan mijn armen niet boven mijn hoofd krijgen en Céline moet me helpen het ziekenhuishemd uit te trekken. Ze blijft even naar mijn borst staren en schudt dan haar hoofd.


    ‘Wat is er?’


    Ze klakt met haar tong. ‘Dat had ze echt nooit mogen doen.’


    Ik wil uitleggen dat zij dat niet heeft gedaan, althans niet bewust. Céline wappert met haar hand. ‘Maakt niet uit. Je bent nu hier. Ga naar de badkamer en ga je wassen. Ik zal iets voor je koken.’


    ‘Jij?’


    ‘Niet lachen. Ik kan eieren bakken of soep maken.’


    ‘Doe geen moeite. Ik heb geen trek in eten.’


    ‘Dan zal ik een bad voor je klaarmaken.’


    Ze gaat naar de badkamer. Ik hoor het water ruisen en denk aan de regen die inmiddels is opgehouden. Ik voel dat de pillen gaan werken, en de zachte tentakels van de slaap die me omarmen. Célines bed lijkt op een troon en ik laat me erop vallen. Ik denk aan mijn vliegtuigdroom van vandaag, en hoe anders die voelde dan de gebruikelijke nachtmerrie. Vlak voordat ik in slaap val komt een van mijn teksten – als Sebastian – uit Twelfth Night bij me op: ‘Als het zo is om te dromen, laat me dan verder slapen!’


    Aanvankelijk denk ik dat ik weer droom. Niet de vliegtuigdroom, maar een andere, een fijne droom. Een hand glijdt over mijn rug. En gaat steeds lager en lager. Zij hield haar hand tegen mijn hart. De hele ochtend toen we op die harde vloer sliepen. Deze hand kriebelt over mijn middel en gaat naar beneden. ‘Gekneusd maar niet gebroken,’ zei de arts. Tijdens mijn slaap voel ik mijn kracht terugkeren.


    Mijn hand raakt haar warme lichaam aan, zo zacht, zo uitnodigend. Ik laat mijn hand tussen haar benen glijden. Ze kreunt.


    ‘Je savais que tu reviendrais.’


    En dan verandert het weer in een nachtmerrie. De verkeerde plek. De verkeerde persoon. Het verkeerde vliegtuig. Ik schiet overeind en geef haar zo’n harde zet dat ze uit bed valt.


    ‘Wat doe je?’ schreeuw ik tegen Céline.


    Ze staat op, onbeschaamd naakt in het licht van de straatlantaarn dat naar binnen valt. ‘Je ligt in mijn bed, hoor,’ verduidelijkt ze.


    ‘Je zou voor me zorgen,’ zeg ik. Dit klinkt wel heel erg sneu omdat we allebei weten dat ik dat helemaal niet van haar verlang.


    ‘Ik dacht dat ik dat deed.’ Ze probeert te glimlachen. Dan gaat ze op de rand van het bed zitten en klopt op het laken naast haar. ‘Je hoeft alleen maar te gaan liggen en je te ontspannen.’


    Ik heb alleen mijn boxershort aan. Wanneer heb ik mijn spijkerbroek uitgetrokken? Ik zie mijn broek netjes opgevouwen op de vloer liggen, naast het ziekenhuishemd. Ik steek mijn hand uit naar het hemd. Mijn spieren protesteren. Ik sta op en voel een hevige pijnscheut.


    ‘Wat ga je doen?’ vraagt Céline.


    ‘Ik ga weg,’ zeg ik, hijgend van de inspanning. Ik weet niet of het me lukt om hier weg te komen, maar ik weet zeker dat ik hier niet wil blijven.


    ‘Nu? Het is al laat.’ Ze kijkt ongelovig. Tot ik mijn broek aantrek. Pijnlijk langzaam dringt het tot haar door dat ik echt wegga. Ik zie al voor me wat er gaat gebeuren: een herhaling van de laatste keer dat ik hier was. En scheldkanonnade in het Frans: ik ben een lul. Ik heb haar vernederd.


    ‘Ik heb je mijn bed aangeboden, mezelf, en je gooit me eruit. Letterlijk.’ Ze lacht, niet omdat ze het grappig vindt, maar omdat het onbegrijpelijk is.


    ‘Dat spijt me.’


    ‘Maar je bent zelf naar me toe gekomen. Gisteren. En vandaag weer. Je komt altijd bij me terug.’


    ‘Gisteren wilde ik alleen die koffer neerzetten,’ leg ik uit. ‘Ik deed het voor Lulu.’


    De uitdrukking op haar gezicht is anders dan de vorige keer toen ze die vaas naar mijn hoofd gooide omdat ik wilde vertrekken. Dat was razernij. Dit is razernij voordat het de kans heeft gekregen om zich te ontwikkelen. Het is rauw en bloeddorstig. Wat stom van me om Céline op te zoeken. We hadden wel een andere plek voor die koffer kunnen vinden.


    ‘Voor haar?’ schreeuwt Céline. ‘Voor haar? Ze was gewoon een of andere griet. Niks bijzonders. En moet je jezelf nou eens zien. Dat heeft zij gedaan. Ik ben altijd degene naar wie je toe komt, Willem. Dat betekent iets.’


    Ik had nooit gedacht dat Céline een van degenen was die wachtten. ‘Ik had hier niet moeten komen. Het zal niet meer gebeuren,’ beloof ik. Ik pak de rest van mijn spullen en strompel haar flat uit, de trap af naar de straat.


    Er schiet een politieauto langs; het zwaailicht verlicht de eindelijk donker geworden straat. De sirene loeit nè-nè, nè-nè.


    Parijs.


    Niet thuis.


    Ik moet naar huis.

  


  
    Vijf


    September


    Amsterdam


    Marjoleins kantoor is gevestigd in een smal grachtenpand aan de Brouwersgracht. Het interieur is wit en modern. Bram heeft het ontworpen en noemde het een van zijn ‘pronkprojecten’. Maar Bram pronkte helemaal nooit met iets, het was alleen maar zijn codewoord voor de dingen waar hij niet voor werd betaald.


    Brams gewone werk was het ontwerpen van tijdelijke opvangcentra voor vluchtelingen. Hij had hart voor zijn werk, maar kon er niet al zijn creativiteit in kwijt. Daarom was hij altijd op zoek naar iets waar hij zijn modernistische visie op kon botvieren: zoals het transformeren van een uitgewoond vrachtschip in een drie verdiepingen tellend drijvend paleis van glas, hout en staal. In een architectuurtijdschrift werd het ooit betiteld als ‘Bauhaus in de Gracht’.


    Sara, Marjoleins assistente, zit achter een doorzichtige acryltafel waar een vaas met witte rozen op staat. Als ik binnenkom glimlacht ze nerveus naar me en staat langzaam op om mijn jas aan te pakken. Ik buig me naar haar toe om haar met een kus te begroeten. ‘Sorry dat ik te laat ben,’ verontschuldig ik me.


    ‘Je bent drie weken te laat, Willem.’ Ze biedt me haar wang aan, maar ze vermijdt oogcontact.


    Ik glimlach ondeugend naar haar, ook al trekt dat aan de inmiddels jeukende wond op mijn wang. ‘En, was dit het wachten waard?’


    Ze geeft geen antwoord. Het is al meer dan twee jaar geleden dat Sara en ik iets hadden. Ik bracht toen heel veel tijd door op dit kantoor en zij werkte daar als de assistente van de advocaat van mijn ouders. Toen het de eerste keer gebeurde, was ik helemaal in de wolken. Sara met haar droefgeestige ogen en het blauw geschilderde bed. Maar het hield geen stand. Dat doet het nooit.


    ‘Officieel was ik maar een paar dagen te laat,’ zeg ik nu tegen haar. ‘Marjolein heeft het zelf twee weken uitgesteld.’


    ‘Omdat ze op vakantie ging.’ Sara klinkt merkwaardig pinnig voor haar doen. ‘En die had ze gepland omdat toen alles was afgehandeld.’


    ‘Willem.’ Marjolein verschijnt in de deuropening, Ze is al lang van zichzelf, maar nog langer door de naaldhakken die ze altijd draagt. Ze gebaart dat ik binnen moet komen in haar kantoor waar alles Brams modernistische zakelijkheid ademt. De slordige stapels papieren en mappen zijn Marjoleins bijdrage.


    ‘Dus je hebt me aan de kant gezet voor een meisje,’ zegt Marjolein en ze doet de deur achter zich dicht.


    Ik vraag me af hoe Marjolein dat in vredesnaam kan weten. Ze staart me aan en is duidelijk geamuseerd door iets. ‘Ik heb teruggebeld, weet je dat?’


    In de trein van Londen naar Parijs probeerde ik Marjolein te sms’en dat ik later zou komen, maar ik had geen bereik op mijn mobieltje. Bovendien was de batterij leeg en om een of andere reden wilde ik Lulu hier niets over vertellen. Dus toen ik een van de Belgische rugzaktoeristes in de restauratiewagen zag, heb ik haar mobieltje geleend. Ik moest in mijn rugzak zoeken naar Marjoleins nummer en daardoor morste ik koffie over mezelf en het Belgische meisje.


    ‘Zo te horen was het een mooi meisje,’ zegt Marjolein, met een grijns die zowel ondeugend als bestraffend is.


    ‘Dat was ze ook,’ zeg ik.


    ‘Dat zijn ze altijd,’ zegt Marjolein. ‘Nou vooruit, laat me je een zoen geven.’ Ik doe een stap naar voren om een zoen in ontvangst te nemen, maar dan houdt ze me tegen. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’


    Een van de voordelen van het uitstellen van onze afspraak is dat mijn blauwe plekken zijn verdwenen. De hechtingen zijn ook opgelost. Er is alleen nog een bobbelige streep over waarvan ik hoopte dat niemand die zou opmerken.


    Als ik geen antwoord geef, doet Marjolein dat in mijn plaats. ‘Zeker met het verkeerde meisje gerommeld? Eentje met een opvliegend vriendje?’ Ze gebaart naar de receptie. ‘Nu we het daar toch over hebben: Sara heeft inmiddels een aardige Italiaanse vent, dus handen thuis. De laatste keer dat je vertrok heeft ze maandenlang zitten kniezen. Ik moest haar bijna ontslaan.’


    Ik steek mijn handen in de lucht alsof ik me van geen kwaad bewust ben.


    Marjolein rolt met haar ogen. ‘Kwam dit het echt door een meisje?’ Ze wijst naar mijn wang.


    Eerlijk gezegd komt dat wel in de buurt van de waarheid. ‘Een fiets. Bier. Gevaarlijke combinatie.’ Ik doe vrolijk voor alsof ik van een fiets val.


    ‘Jezus. Ben je zo lang weg geweest dat je niet meer weet hoe je met een slok op moet fietsen?’ vraagt ze. ‘Je kunt jezelf nauwelijks meer een Nederlander noemen. Je bent net op tijd weer terug.’


    ‘Blijkbaar.’


    ‘Goed. Eerst een kop koffie. En er ligt hier nog ergens een doos heerlijke chocola. Daarna gaan we de papieren tekenen.’


    Ze roept naar Sara en vraagt haar om twee kopjes koffie te brengen. Marjolein rommelt in haar la en haalt een doos chocolaatjes tevoorschijn. Ik neem er een en laat het op mijn tong smelten.


    Ze legt me uit wat voor papieren ik moet tekenen, hoewel dat er helemaal niet toe doet, want mijn handtekening is alleen maar nodig voor een of andere bureaucratische formaliteit. Yael is nooit Nederlands staatsburger geworden en Bram die altijd zei: ‘God is aanwezig in de details’ als hij het over zijn ontwerpen had, hield er blijkbaar een andere mening op na als het over zijn privézaken ging.


    Daarom is mijn aanwezigheid nodig om de verkoop af te ronden en verschillende rekeningen te openen. Marjolein kwebbelt door en ik onderteken en onderteken maar. Omdat Yael niet de Nederlandse nationaliteit heeft en ook niet langer hier woont of in Israël, maar rondzwerft als een of andere stateloze vluchteling, heeft haar dat een enorm belastingvoordeel opgeleverd. Ze heeft haar boot voor zevenhonderdzeventienduizend euro verkocht, volgens Marjolein. Daarvan gaat een flinke hap naar de belasting, maar het leeuwendeel gaat naar ons. Morgen wordt er aan het eind van de werkdag honderdduizend euro op mijn bankrekening gestort.


    Terwijl ik teken, kijkt Marjolein naar me.


    ‘Wat is er?’ vraag ik.


    ‘Ik was gewoon vergeten hoeveel je op hem lijkt.’


    Ik stop even en mijn pen blijft boven de advocatentekst zweven. Bram zei altijd dat Yael weliswaar de sterkste vrouw van de wereld was, maar dat zijn zachtaardige genen toch sterker waren dan die van haar donkere Israëlische familie.


    ‘Sorry,’ zegt Marjolein en ze richt zich weer op waar we mee bezig waren. ‘Waar heb je gelogeerd sinds je weer terug bent. Bij Daniël?’


    Oom Daniël? Sinds de begrafenis heb ik hem niet meer gezien en daarvoor slechts een keer of vijf. Hij woont niet in het land en verhuurt zijn woning. Waarom zou ik daar logeren?


    Nee, sinds ik terug ben lijkt het of ik nog steeds op reis ben. Ik kom niet verder dan de omgeving rond het station, bij de goedkope hostels en de verdwijnende rosse buurt. Voor een deel was dat uit noodzaak. Ik wist niet zeker of ik genoeg geld zou hebben om het een paar weken uit te houden, maar op een of andere manier was mijn banksaldo nog niet op nul gekomen. Ik had bij vrienden van mijn ouders kunnen logeren, maar ik wil niet dat iemand weet dat ik terug ben. Ik wil niet meer op die plekken komen. En zeker niet in de buurt van de Nieuwe Prinsengracht.


    ‘Bij een kennis,’ zeg ik vaag.


    Marjolein vat het verkeerd op. ‘O, bij een vriendinnetje bedoel je. Ik snap het.’


    Ik glimlach een beetje schuldbewust. Mensen overhaaste conclusies laten trekken is soms eenvoudiger dan de ingewikkelde waarheid uitleggen.


    ‘Als je maar zorgt dat deze vriendin geen opvliegend vriendje heeft.’


    ‘Ik doe mijn best,’ zeg ik.


    Ik ben klaar met het tekenen van de papieren. ‘Zo, dat is het dan,’ zegt ze.


    Ze doet een la open en haalt er een map uit. ‘Ik heb hier wat post. Ik heb geregeld dat alles wat aan de boot is geadresseerd hiernaartoe wordt doorgestuurd tot je me je nieuwe adres geeft.’


    ‘Dat kan nog wel even duren.’


    ‘Maakt niet uit. Ik ga in ieder geval nergens naartoe.’ Marjolein doet een kastje open en haalt een fles whisky en twee glazen tevoorschijn. ‘Nu ben je dus een bemiddeld man. Daar moeten we op drinken.’


    Bram maakte wel eens het grapje dat zodra de kleine wijzer de twaalf passeerde, Marjolein vond dat daarop gedronken moest worden. Maar ik neem het glas aan.


    ‘Waar zullen we op drinken?’ vraagt ze. ‘Op nieuwe ondernemingen? Een nieuwe toekomst?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Laten we drinken op alle dingen die per ongeluk gebeuren.’


    Ik zie dat ze schrikt en dan besef ik te laat dat het klinkt alsof ik het heb over wat Bram is overkomen. Toch was dat niet zozeer een ongeluk als wel een bizarre samenloop van omstandigheden. Maar daar heb ik het niet over. Ik heb het over wat óns per ongeluk is overkomen. Het toeval waardoor ons gezin is ontstaan. Marjolein kent het verhaal vast wel. Bram vertelde het maar al te graag. Het was net een mythisch familieverhaal, een sprookje en een slaapliedje ineen.


    Bram en Daniël doorkruisten Israël in een Fiat die steeds kapotging. Op een dag liet de auto het weer eens afweten, vlak buiten het kustplaatsje Netanya. Bram was bezig de auto te repareren toen een soldaat met een geweer over de schouder en een sigaret in de mond naar hen toe kwam. ‘Echt angstaanjagend,’ zei Bram met een glimlach als hij daaraan terugdacht.


    Yael. Ze liftte naar de legerbasis in Galilea na haar weekendverlof dat ze had doorgebracht in Netanya, in het huis van een vriendin. Of misschien wel van een vriend, als het maar ergens anders was dan in het appartement waarin ze bij Saba was opgegroeid. De twee broers waren op weg naar Safed en nadat ze de radiatorsproeier weer had aangekoppeld, boden ze haar een lift aan. Bram vroeg heel galant of ze voorin wilde zitten, want ze had er tenslotte voor gezorgd dat de auto het weer deed. Maar toen Yael het smalle achterbankje zag, zei ze: ‘Wie het kleinst is, moet achterin zitten.’ Later beweerde ze dat ze zichzelf bedoelde, en dat ze niet wist wie van de twee broers de langste was, want Daniël zat in de passagiersstoel en rolde een joint met Libanese hasj die ze bij een surfer in Netanya hadden gekocht.


    Maar Bram begreep het verkeerd en toen hij zich met zijn broer vergeleek, bleek dat Bram ongeveer drie centimeter langer was en dus nam Daniël achterin plaats.


    Ze reden de soldaat terug naar haar basis. Voordat hun wegen zich scheidden, gaf Bram haar zijn adres in Amsterdam.


    Anderhalf jaar later was Yael klaar met haar militaire dienst, en ze wilde zo ver mogelijk uit de buurt komen van de plek waar ze was opgegroeid. Ze nam een klein bedrag aan spaargeld mee en liftte naar het noorden. Na vier maanden en vlak voordat ze blut was kwam ze in Amsterdam aan. Ze belde bij Bram aan. Bram deed open en ook al had hij haar al die tijd niet gezien, en ook al wist hij niet waarom ze hier was, en ook al was het helemaal niet zijn gewoonte, kuste hij haar zomaar. ‘Het was alsof ik al die tijd op haar had gewacht,’ vertelde hij altijd met verbazing.


    ‘Zie je nou hoe raar het kan lopen in het leven,’ zei Bram dan als afsluiting van hun epische liefdesverhaal. ‘Als de auto niet kapot was gegaan op die plek, of als haar geld op was geraakt toen ze in Kopenhagen was, of als Daniël de langste was, zou dit allemaal niet zijn gebeurd.’


    Maar ik wist wat hij echt bedoelde. Toeval. Het heeft allemaal te maken met toeval.

  


  
    Zes


    Twee dagen later verschijnt als door een wonder honderdduizend euro op mijn bankrekening. Maar natuurlijk is het geen wonder. Het is al een hele tijd geleden dat ik moest stoppen met mijn studie economie omdat ik van de universiteit werd geschopt, maar sindsdien ben ik erachter gekomen dat het universum werkt met dezelfde evenwichtstheorie als de markten. Het geeft je nooit iets zonder dat je daar op een of andere manier voor moet betalen.


    Ik koop een barrel van een fiets van een junk en nog een stel kleren op de vlooienmarkt. Ik mag nu dan wel geld hebben, maar ik ben het inmiddels gewend om sober te leven en alleen de meest noodzakelijke dingen mee te nemen. Bovendien blijf ik hier toch niet lang, dus kan ik maar beter zo weinig mogelijk sporen achterlaten.


    Ik loop over het Damrak en terwijl ik naar de reisbureaus kijk, probeer ik te besluiten waar ik straks naartoe zal gaan: Palau, Tonga, Brazilië. Hoe meer mogelijkheden, hoe moeilijker het is om tot een beslissing te komen. Misschien ga ik oom Daniël wel opzoeken in Bangkok. Of woont hij nu op Bali?


    In een van de studentenreisbureaus ziet een meisje met donker haar dat ik naar de advertenties sta te kijken. Ze vangt mijn blik, glimlacht en wenkt me om binnen te komen.


    ‘Waar ben je naar op zoek?’ vraagt ze. Ze spreekt Nederlands met een licht accent. Het klinkt alsof ze uit Oost-Europa komt. Misschien Roemenië.


    ‘Iets anders dan hier.’


    ‘Kun je iets duidelijker zijn?’ vraagt ze en ze lacht even.


    ‘Ergens waar het warm is, goedkoop en ver weg. Ergens waar ik met honderdduizend euro me net zo lang kan verbergen als ik wil, zoiets.’


    Ze schiet in de lach. ‘Dat kan op de halve wereld slaan. Laten we het een beetje beperken. Wil je strand? Er zijn een paar prachtige plekken in Micronesië. Thailand is nog steeds goedkoop. Als je op zoek bent naar een meer chaotische culturele ervaring, dan is India heel fascinerend.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, niet India.’


    ‘Nieuw-Zeeland? Australië? Mensen zijn dolenthousiast over Malawi in Centraal-Afrika. Ik hoor ook geweldige dingen over Panama en Honduras, hoewel ze daar net een regeringscoup achter de rug hebben. Hoe lang wil je wegblijven?’


    ‘Heel lang.’


    ‘O, dan moet je misschien eens kijken naar een “reis om de wereld”-ticket. We hebben een aantal speciale aanbiedingen.’ Ze tikt iets in op haar computer. ‘Hier heb ik iets. Amsterdam, Nairobi, Dubai, Delhi, Singapore, Sydney, Los Angeles, Amsterdam.’


    ‘Heb je ook iets zonder verblijf in Delhi?’


    ‘Je wilt echt niet naar India, hè?’


    Ik glimlach.


    ‘Oké. Welk deel van de wereld wil je zien?’


    ‘Maakt me niet uit. Alles is goed, zolang het maar warm, goedkoop en ver weg is. En niet India. Waarom kies jij niet iets voor me uit?’


    Ze lacht alsof ik een grap maak. Maar ik meen het. Sinds ik terug ben voel ik me ontzettend duf. Ik breng hele dagen door in treurige hotelletjes in afwachting van mijn afspraak met Marjolein. Hele dagen met verloren uren, terwijl ik een kapot maar nog steeds lopend horloge in mijn hand hou en me nutteloze dingen afvraag over het meisje van wie het horloge is. Ik draai echt een beetje door. Des te meer een reden om weer op reis te gaan.


    Ze tikt met haar vinger tegen het toetsenbord. ‘Je moet me een beetje helpen. Om te beginnen: waar ben je zoal geweest?’


    ‘Alsjeblieft.’ Ik schuif mijn verfomfaaide paspoort over de balie. ‘Hierin staat mijn verhaal.’


    Ze slaat het open. ‘O, nou, dat kun je wel zeggen,’ zegt ze. De toon in haar stem verandert van vriendelijk naar koket. Ze bladert door de pagina’s. ‘Zo zo, je weet wel van wanten, hè?’


    Ik ben moe. Ik wil dit spelletje niet spelen, niet nu in ieder geval. Ik wil gewoon een vliegticket kopen en weer weggaan. Als ik hier eenmaal weg ben, uit Europa, in een warm en ver land, kan ik weer tot mezelf komen.


    Ze haalt haar schouders op en gaat weer verder met bladeren door mijn paspoort. ‘O jee. Ik kan je op dit moment nergens voor boeken.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Je paspoort is bijna verlopen.’ Ze schuift het terug. ‘Heb je een identiteitskaart?’


    ‘Die is gestolen.’


    ‘Heb je het aangegeven?’


    Ik schud mijn hoofd. Ik heb nooit de Franse politie gebeld.


    ‘Maakt niet uit. Voor de meeste van dit soort landen heb je trouwens een geldig paspoort nodig. Je moet een nieuw paspoort aanvragen.’


    ‘Hoe lang duurt dat?’


    ‘Niet zo lang. Een week. Ga maar naar het stadhuis voor de formulieren.’ Ze begint over allerlei andere papieren die ik nodig heb, en die ik allemaal niet heb.


    Plotseling voel ik me gevangen, en ik weet niet hoe dat kon gebeuren. Het is me gelukt om twee jaar geen voet in Nederland te zetten. Ik heb ontzettend veel moeite gedaan om dit kleine landje te vermijden. Bijvoorbeeld door Tor, de dictatoriale regisseur van Guerrilla Will, ervan te overtuigen dat we in plaats van naar Amsterdam naar Stockholm moesten gaan, met een halfgaar verhaal dat er, afgezien van het Verenigd Koninkrijk, in Zweden de meeste Shakespeare-fans wonen.


    Maar afgelopen lente had Marjolein eindelijk orde geschept in Brams nalatenschap en de akte van eigendom van de woonboot werd op naam van Yael gezet. Die dit onmiddellijk vierde door het huis dat hij voor haar had gebouwd te koop te zetten. Dat had me niet moeten verbazen, in ieder geval niet wat dit betreft.


    Maar toch heeft ze me gevraagd om de papieren te komen tekenen. Daar was nogal wat lef voor nodig. Gotspe, zou Saba het noemen. Ik snapte wel dat het voor Yael uitsluitend een praktische overweging was. Ik hoefde alleen met de trein en zij moest het vliegtuig nemen. Mij zou het maar een paar dagen kosten, een kleine moeite.


    Maar ik heb het een dag uitgesteld. En op een of andere manier heeft dat alles veranderd.

  


  
    Zeven


    Oktober


    Utrecht


    Te laat besef ik dat ik misschien eerst had moeten bellen. Bijvoorbeeld de afgelopen maand, toen ik net terug was. En zeker voordat ik bij hem aan de deur kwam. Maar dat heb ik niet gedaan. En nu is het te laat. Ik ben hier nu. En ik hoop het zo pijnloos mogelijk te laten verlopen.


    In het huis in de Bloemstraat heeft iemand de oude bel vervangen door een nieuwe, in de vorm van een oogbol die me afkeurend aanstaart. Het lijkt me een slecht voorteken. Onze correspondentie was altijd al onregelmatig, maar de laatste paar maanden hadden we helemaal geen contact meer. Ik kan me niet herinneren wanneer ik hem voor het laatst heb gesms’t of gemaild. Drie maanden geleden? Een halfjaar? Ik bedenk opeens dat hij hier misschien niet eens meer woont.


    Maar toch weet ik dat het wel zo is. Omdat Broodje nooit zou vertrekken zonder het me te vertellen.


    Broodje en ik kennen elkaar al vanaf ons achtste. Ik betrapte hem toen hij onze boot met een verrekijker bespioneerde. Toen ik hem vroeg wat hij aan het doen was, zei hij dat hij ons niet bespioneerde. Er werd in de buurt heel veel ingebroken en zijn ouders hadden het erover om uit Amsterdam te verhuizen, naar een veiliger plek. Hij wilde graag in zijn oude huis blijven wonen en daarom was hij van plan de boeven te vangen. ‘Dat is heel gevaarlijk,’ zei ik tegen hem. ‘Ja dat klopt,’ antwoordde hij. ‘Maar ik heb dit.’ Uit zijn fietsmandje haalde hij de rest van zijn spionageapparatuur: een dicteerapparaatje, geluidsversterkende oordoppen en een nachtverrekijker die ik mocht opzetten. ‘Ik wil je wel helpen om die boeven te vinden,’ zei ik. In onze buurt aan de oostkant van Amsterdam-Centrum woonden niet veel kinderen, en al helemaal geen kinderen op de woonboten in de Nieuwe Prinsengracht, waar ook onze boot lag. Bovendien had ik geen broers of zusjes. Meestal was ik aan het balletje trappen vanaf de steiger tegen de boot, waarbij de meeste ballen in het donkere grachtenwater verdwenen.


    Broodje vond het goed dat ik hem hielp. We brachten uren door met het afstropen van de buurt. Om de zaak te kunnen oplossen, namen we foto’s van allerlei verdacht uitziende mensen en voertuigen. Op een keer werden we gesnapt door een oude man die dacht dat we met de inbrekers samenwerkten. Hij belde de politie. De politie trof ons aan terwijl we op de steiger van onze buren op onze hurken door de verrekijker keken naar een verdachte bestelwagen die regelmatig opdook (dat klopte want hij bleek van de bakker om de hoek te zijn). We werden meegenomen naar het bureau en toen ze ons ondervroegen barstten we in snikken uit omdat we dachten dat we naar de gevangenis moesten. Hortend en stotend vertelden we over onze strategieën om de misdaad te bestrijden. De agenten moesten moeite doen hun lachen in te houden en daarna brachten ze ons naar huis en brachten verslag uit aan Broodjes ouders. Toen ze weggingen gaf een van de agenten ons allebei een visitekaartje en zei met een knipoog dat we hem moesten bellen als we een tip hadden.


    Ik gooide mijn kaartje weg, maar Broodje niet. Een paar jaar later, toen we twaalf waren, zag ik het hangen op het prikbord in zijn kamer in een buitenwijk waar ze toen woonden. ‘Heb je dat nog steeds?’ vroeg ik hem. Hij was twee jaar daarvoor verhuisd en we zagen elkaar niet vaak meer. Broodje keek naar het kaartje en toen naar mij. ‘Weet je dat dan niet, Willy?’ zei hij. ‘Ik bewaar dingen.’


    Een slungelachtige knul in een voetbalshirt van PSV en met haar dat stijf staat van de gel doet de deur open. De moed zinkt me in de schoenen want Broodje woonde hier met twee meisjes, die hij allebei voortdurend in zijn bed probeerde te krijgen, wat niet lukte, en een magere jongen die Ivo heette. Maar dan zie ik aan het gezicht van de jongen dat hij me herkent. En dan herken ik hem ook; het is Henk, een van Broodjes vrienden van de Universiteit van Utrecht. ‘Ben jij dat, Willem?’ vraagt hij, en voordat ik kan antwoorden roept hij naar binnen: ‘Broodje, Willem is er weer!’


    Ik hoor geschuifel en het gekraak van vloerplanken en daar komt hij, een kop kleiner dan ik maar met schouders die twee keer zo breed zijn als de mijne. Daarom noemde de oude man die in de woonboot naast ons woonde ons altijd Spaghetti en Gehaktbal, een bijnaam die Broodje wel beviel want een gehaktbal was toch echt veel lekkerder dan een deegsliert.


    ‘Willy?’ Broodje aarzelt even en dan stormt hij op me af. ‘Willy! Ik dacht dat je dood was!’


    ‘Uit de dood herrezen,’ zeg ik.


    ‘O ja?’ Zijn ogen zijn kogelrond en felblauw, als glanzende munten. ‘Wanneer ben je teruggekomen? Hoe lang blijf je hier? Heb je honger? Had maar gezegd dat je langskwam, dan had ik iets te eten gemaakt. Nou ja, ik heb nog wel een borrelhapje. Kom binnen. Henk, kijk nou, Willy is er weer.’


    ‘Dat zie ik,’ zegt Henk.


    ‘W,’ roept Broodje. ‘Willy is er!’


    Ik loop de gemeenschappelijke huiskamer binnen. Vroeger was het hier redelijk netjes, met allemaal vrouwelijke prullaria zoals geurkaarsen, waarvan Broodje beweerde dat hij er een hekel aan had, maar die hij altijd aanstak als de meisjes niet thuis waren. Maar nu stinkt het naar zweetsokken, oude koffie en verschaald bier. Het enige wat nog aan de meisjes herinnert, is een poster van Picasso die scheef in zijn lijst boven de schoorsteenmantel hangt. ‘Waar zijn de meisjes gebleven?’ vraag ik.


    Broodje grijnst. ‘Typisch iets voor Willy om eerst naar de meisjes te vragen.’ Hij lacht. ‘Ze zijn vorig jaar verhuisd naar een eigen flat en toen zijn Henk en W hier komen wonen. Ivo is net vertrokken om een cursus te volgen in Estland.’


    ‘Letland,’ corrigeert Wouter, oftewel W, die net de trap afkomt. Hij is nog langer dan ik, met stekeltjeshaar en een adamsappel zo groot als een deurknop.


    ‘Letland,’ herhaalt Broodje.


    ‘Wat is er met je gezicht?’ vraagt W. W was nooit iemand die ergens doekjes om wond.


    Ik raak het litteken aan. ‘Ik ben van mijn fiets gevallen,’ antwoord ik. De leugen die ik Marjolein heb verteld flap ik er zomaar uit. Ik weet niet echt waarom ik dit zeg, misschien wil ik die dag wel helemaal verdringen.


    ‘Wanneer ben je teruggekomen?’ vraagt W.


    ‘Ja, Willy,’ zegt Broodje, die hijgt als een puppy. ‘Hoe lang ben je al hier?’


    ‘Een poosje,’ zeg ik om me op de vlakte te houden en niet te hoeven liegen. ‘Ik moest iets in Amsterdam regelen.’


    ‘Ik heb me steeds afgevraagd waar je was,’ zegt Broodje. ‘Een tijdje geleden heb ik geprobeerd je te bellen, maar ik kreeg een vreemde boodschap, en wat e-mailen betreft ben je een lul.’


    ‘Weet ik. Ik ben mijn mobieltje met al mijn contacten kwijt. Een Ierse gast gaf me zijn telefoontje, met zijn SIM-kaart. Ik dacht dat ik je het nieuwe nummer had ge-sms’t.’


    ‘Dat zal wel. Maar goed. Ik zal even kijken wat ik te eten heb.’ Hij loopt de keuken in en ik hoor laden open- en dichtgaan.


    Vijf minuten later komt Broodje terug met een dienblad vol eten en bier. ‘Vertel ons alles over het spectaculaire leven van een zwervende acteur. Elke nacht een ander meisje in je bed?’


    ‘Jezus, Broodje, laat die jongen eerst even rustig gaan zitten,’ zegt Henk.


    ‘Sorry hoor, maar ik teer altijd een beetje op wat hij meemaakt. Toen hij hier nog woonde, was het net alsof er een filmster in huis was. Daardoor was het de afgelopen paar jaar een beetje saai.’


    ‘En met de afgelopen paar jaar bedoel je twintig?’ zegt W gekscherend.


    ‘Je was dus al in Amsterdam,’ zegt Broodje. ‘Hoe is het met je moeder?’


    ‘Geen flauw idee,’ zeg ik luchtig. ‘Ze zit in India.’


    ‘Nog steeds?’ vraagt Broodje. ‘Of is ze al een keer terug geweest?’


    ‘Nog steeds. Zonder onderbreking.’


    ‘O. Ik was laatst in onze oude buurt. In de boot brandde licht en ik zag allemaal meubels staan. Daarom dacht ik dat ze terug was.’


    ‘Niet dus. Er zijn vast meubels in gezet om net te doen of er iemand woont. Maar bij mijn weten woont er niemand, wij in elk geval niet. De boot is verkocht.’ Ik rol een plakje cervelaatworst op en stop het in mijn mond.


    ‘Heb je Brams boot verkocht?’ vraagt Broodje vol ongeloof.


    ‘Dat heeft mijn moeder gedaan,’ verduidelijk ik.


    ‘Dan heeft ze een schip met geld binnengehaald,’ zegt Henk ad rem.


    Ik weet even niet wat ik moet zeggen want ik durf niet te vertellen dat ik ook een heleboel geld heb gekregen. Maar dan gaat W verder over een artikel dat hij onlangs in de Volkskrant heeft gelezen. Daarin stond dat oude woonboten erg gewild zijn en dat er heel veel geld voor wordt betaald. Alleen al voor de ligplaats, die net zoveel opbrengt als de boot zelf.


    ‘Maar dit was geen oude boot. Je had hem moeten zien,’ zegt Broodje. ‘Willems vader was architect en hij heeft er iets heel moois van gemaakt: drie verdiepingen, balkons en rondom glas.’ Hij kijkt weemoedig. ‘Hoe werd het ook alweer genoemd in dat tijdschrift?’


    ‘Bauhaus in de Gracht.’ Er was een fotograaf komen opdraven die foto’s van de boot had gemaakt, met ons erbij. Toen het tijdschrift verscheen, waren er vrijwel alleen foto’s van de boot te zien, maar er stond ook een foto bij van Yael en Bram, met een groot raam op de achtergrond waarin de gracht en de bomen werden weerspiegeld. Op de oorspronkelijke foto stond ik er ook bij, maar ik ben eraf geknipt. Bram zei dat ze deze foto hadden gebruikt vanwege het raam en de weerspiegeling, en dat het meer ging om de architectuur dan om een indruk te geven van ons gezin. Toch gaf die foto voor mijn gevoel wel degelijk een indruk van ons gezin.


    ‘Ik kan bijna niet geloven dat ze de boot heeft verkocht,’ zegt Broodje.


    Op sommige dagen kan ik dat ook niet geloven, maar op andere dagen juist weer wel. Yael is iemand die haar eigen hand zou afhakken om te kunnen ontsnappen. Dat had ze eerder gedaan.


    De jongens staren me bezorgd aan. Dat ben ik niet meer gewend na twee jaar in de anonimiteit te hebben geleefd.


    ‘Oké. Vanavond is dus Nederland-Turkije,’ begin ik.


    Hun blik blijft op me gericht. Dan knikken ze.


    ‘Ik hoop dat we het nu beter doen,’ zeg ik. ‘Tijdens de Europa Cup hebben we er niets van gebakken. Ik weet niet of ik dat nog wel trek. Sneijder…’ Ik schud mijn hoofd.


    Henk is de enige die hapt. ‘Maak je een geintje? Sneijder was de enige spits die zijn waarde heeft bewezen.’


    ‘Hou toch op!’ valt Broodje hem in de rede. ‘Van Persie scoorde dat prachtige doelpunt tegen Duitsland.’


    W begint een verhaal over de middelmatige prestaties van het afgelopen jaar en dat het nu alleen maar beter kan gaan. Ik ontspan. Het gaat nu weer gewoon over ditjes en datjes, zoals overal. Wanneer je op reis bent gaat het over reizen: een onbekend eiland, of een goedkoop hotelletje, een restaurantje met een betaalbaar vast menu. Met deze jongens gaat het over voetbal.


    ‘Wil je met ons naar de wedstrijd gaan kijken, Willy?’ vraagt Broodje. ‘We gaan naar O’Leary’s.’


    Ik ben niet naar Utrecht gekomen om over koetjes en kalfjes te praten, of over voetbal, of om met vrienden uit te gaan. Ik kwam voor een administratieve kwestie. Een snel bezoek aan de universiteit om een aantal formulieren op te halen die ik nodig heb voor mijn paspoort. Als ik dat eenmaal heb, ga ik terug naar het reisbureau en vraag het meisje achter de balie deze keer of ze iets met me wil drinken en dan verzin ik wel waar ik naartoe wil. Ik koop een ticket. Misschien ga ik nog naar Den Haag om een stuk of wat visa op te halen, en naar een arts voor een paar inentingen die ik nodig zal hebben. Even naar de vlooienmarkt om wat kleren te kopen. Een trein naar het vliegveld. Gefouilleerd worden omdat een alleen reizende man zonder retourticket altijd verdacht is. Een lange vlucht. Jetlag. Douane. En dan eindelijk de eerste stap op onbekend gebied, het moment van opwinding en desoriëntatie die elkaar versterken. Het moment dat alle mogelijkheden voor je openliggen.


    In Utrecht heb ik maar één ding te doen, maar opeens heb ik het gevoel dat ik nog een heleboel moet regelen om hier weg te komen. Het gekke is dat ik nergens enthousiast over ben. Zelfs niet over het aankomen op een onbekende plek, wat me altijd juist zo aantrok en al dat gedoe de moeite waard maakte. Het is allemaal zo vermoeiend. Ik heb gewoon de energie niet om me bezig te houden met de rompslomp die nodig is om het land uit te komen.


    Maar O’Leary’s? Dat is vlakbij, maar een paar straten verderop. Dat kan ik nog wel aan.

  


  
    Acht


    De maand oktober is koud en nat, alsof we het rantsoen aan mooie, warme dagen tijdens de hittegolf van de zomer hebben opgebruikt. En in mijn zolderkamer in de Bloemstraat is het nog extra koud. Ik vraag me af of het wel zo verstandig is geweest om te verkassen. Niet dat het mijn opzet was. Nadat ik voor de derde keer op rij ’s morgens op de bank in de woonkamer wakker was geworden, zonder dat mijn bezoek aan Utrecht veel had opgeleverd, bood Broodje me aan om naar de zolderkamer te verhuizen.


    Het was niet zozeer een aanbod, want eigenlijk woonde ik hier al. Soms voert de wind je naar plekken die je nooit had verwacht, en soms voert de wind je ook daar weer vandaan.


    Het tocht in de zolderkamer en als het waait rammelen de ramen in hun sponningen. Ik kan mijn adem zien en moet moeite doen om warm te blijven. Als ik op reis was, bracht ik soms hele dagen in een bibliotheek door. Daar waren in ieder geval boeken en tijdschriften en kon ik ontsnappen aan het weer, of aan andere dingen waarin ik geen zin had.


    De universiteitsbibliotheek biedt dezelfde voordelen: grote ramen waar de zon door schijnt, comfortabele banken en een rij computers waarop ik kan internetten. Dat laatste is niet echt een zegen. Op reis waren mijn medereizigers constant bezig om hun e-mail te checken. Maar ik niet. Ik had daar een hekel aan. Nog steeds.


    Op de mailtjes van Yael kun je de klok gelijk zetten; om de week ontvang ik er een. Volgens mij staat dat in haar agenda, bij de andere klusjes die ze moet doen. De mailtjes zijn altijd behoorlijk nietszeggend, wat het moeilijk maakt om ze te beantwoorden.


    Gisteren kreeg ik er nog een met het vage bericht dat ze naar een of ander festival in een dorpje ging. Ze vermeldt nooit iets over haar werk of haar dagelijks leven. Dat is een mysterie dat alleen iets wordt verduidelijkt door de terloopse opmerkingen van Marjolein. Nee, Yaels mailtjes aan mij zijn een soort ansichtkaartteksten. Gebabbel over koetjes en kalfjes waar ik niet veel wijzer van word.


    Hoi mam, begin ik mijn antwoord. Ik staar naar het scherm en probeer te bedenken waar ik het over zal hebben. Ik kan heel goed over van alles en nog wat kletsen, maar zodra ik iets tegen mijn moeder moet zeggen, kan ik niks verzinnen. Toen ik op reis was ging dat makkelijker want dan kon ik haar een soort ansichtkaart sturen: Ben nu in Roemenië in een badplaats aan de Zwarte Zee. Het is rustig, want buiten het seizoen. Heb uren naar de vissers gekeken. Daar had ik nog heel veel aan kunnen toevoegen. Bijvoorbeeld dat ik tijdens het kijken naar de vissers op een stormachtige ochtend moest denken aan een reisje met mijn ouders naar Kroatië. Ik was toen tien. Of was ik elf? Yael sliep uit, maar Bram en ik waren al vroeg op en gingen naar de haven om de net aangekomen vis te kopen van de vissers die roken naar zout en wodka. Maar ik volg Yaels voorbeeld en laat deze herinneringen uit mijn berichten weg.


    Hoi mam. De cursor knippert alsof hij me een standje geeft en ik kom niet verder. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ga naar mijn inbox, terug in de tijd. Daar staan de berichten van de afgelopen jaren, de spaarzame mailtjes van Broodje en van mensen die ik op reis ben tegengekomen – vage beloften om elkaar weer te zien in Tanger, Belfast, Barcelona, Riga – voornemens die maar zelden werden gerealiseerd. Van langer geleden is een hele rits e-mails van de docenten van de faculteit Economie, met de waarschuwing dat als ik geen bericht stuurde dat ik was verhinderd ‘wegens bijzondere omstandigheden’, ik de kans liep het volgende jaar niet te worden toegelaten. (Dat heb ik niet gedaan, en ik werd niet meer toegelaten.) Weer daarvoor mailtjes met condoleances, sommige nog steeds ongelezen, en weer daarvoor berichtjes van Bram. De meeste zijn gekke dingetjes die hij altijd naar me stuurde: een afgrijselijk architectonisch bouwwerk, een verzoek om hem te helpen bij zijn laatste klus. Ik scrol naar vier jaar geleden en zie mailtjes van Saba, die het e-mailen ontdekte maar er slechts twee jaar gebruik van heeft gemaakt omdat hij toen ziek werd. Hij vond het geweldig om op deze snelle manier te communiceren; hij kon pagina’s volschrijven en het kostte niets om ze te versturen.


    Ik ga terug naar het berichtje aan Yael. Hoi mam, ik ben op dit moment in Utrecht en logeer bij Robert-Jan en de andere jongens. Ik heb niet veel te melden. Het regent hier elke dag pijpenstelen; al geen week de zon gezien. Wees maar blij dat je niet hier bent. Ik weet dat je een hekel hebt aan dat grijze weer. Ik laat snel weer iets van me horen. Willem.


    Ansichtkaartentekst, het ultieme geklets over koetjes en kalfjes.

  


  
    Negen


    Ik ga met de jongens naar de film. W’s nieuwe vriendinnetje gaat ook mee. Het is een thriller van Jan de Bont en hij draait in de Louis Hartlooper-bioscoop. Ik hou niet van de films van Jan de Bont, ik kan me niet herinneren dat ik ooit een film van hem heb gezien die ik wel goed vond. Maar de meeste stemmen gelden en bovendien is W’s vriendinnetje gek op films met explosies, dus gaan we naar explosies kijken.


    Het bioscoopcomplex wordt druk bezocht en mensen lopen in en uit. We banen ons door de menigte een weg naar de kassa. En dan zie ik haar: Lulu.


    Niet mijn Lulu. Maar de Lulu naar wie ik haar heb genoemd. Louise Brooks. In de hal van het theater hangen diverse posters van oude films, maar deze heb ik nog nooit gezien. Hij hang niet aan de muur maar staat op een ezel. Het is een still uit Pandora’s Box. Lulu schenkt een drankje in, ze heeft haar wenkbrauw opgetrokken en kijkt ondeugend, uitdagend.


    ‘Wat is ze mooi.’ Ik kijk op en achter me staat Lien. Ze is het punkvriendinnetje van W en ze studeert wiskunde. Niemand kan erover uit hoe hij het voor elkaar heeft gekregen, maar blijkbaar zijn ze verliefd op elkaar geworden terwijl ze bezig waren met de getallentheorie.


    ‘Vind ik ook,’ zeg ik.


    Ik kijk nog eens goed naar de poster. Hij kondigt een retrospectief van Louise Brooks-films aan. Vanavond draait Pandora’s Box.


    ‘Wie is dat?’ vraagt Lien.


    ‘Louise Brooks.’ Dat heeft Saba me ooit verteld. ‘Kijk eens naar die stralende ogen, maar je ziet ook dat er verdriet achter zit.’ Ik was dertien en Saba, die een hekel had aan de grillige, natte zomers in Amsterdam, had net de bioscopen ontdekt waar ze oude films draaiden. Die bewuste zomer was het extra slecht weer en hij liet me kennismaken met alle sterren uit de periode van de stomme film: Charlie Chaplin, Buster Keaton, Rudolph Valentino, Pola Negri, Greta Garbo en zijn favoriete: Louise Brooks.


    ‘Een filmster van de stomme film,’ zeg ik tegen Lien. ‘Er is een retrospectief. Helaas is dat vanavond.’


    ‘Die kunnen we toch ook gaan zien?’ zegt ze. Ik weet niet of ze dit als grap bedoelt, ze heeft net zo’n droge humor als W. Maar als ik vooraan in de rij voor de kassa sta, bestel ik zomaar vijf kaartjes voor Pandora’s Box.


    De jongens moeten lachen. Ze denken dat ik het niet meen, maar dan wijs ik naar de poster en vertel hun over het retrospectief. En dan vergaat hun het lachen.


    ‘Er is een pianist die livemuziek speelt,’ zeg ik.


    ‘Nou, dat scheelt een hoop.’ Henk trekt een gezicht.


    ‘Ik pieker er niet over om die film te gaan zien,’ zegt W.


    ‘En als ik die film nou wil zien?’ komt Lien tussenbeide.


    Ik kijk haar dankbaar aan en ze trekt verbaasd haar gepiercete wenkbrauw op. W legt zich erbij neer en de anderen ook.


    We lopen naar boven en gaan op onze plaatsen zitten. Het is zo stil dat je de explosies uit de bioscoopzaal ernaast kunt horen. Henk kijkt teleurgesteld.


    De lichten worden gedimd en de pianist speelt de ouverture. Lulu’s gezicht vult het scherm. De film begint, zwart-wit en vol met krassen die je bijna kunt horen, als een oude langspeelplaat. Maar Lulu is helemaal niet oud. Ze is tijdloos, ze vlindert van de ene man naar de andere in een nachtclub, wordt betrapt met haar minnaar en ze schiet haar echtgenoot neer op haar huwelijksnacht.


    Ik heb deze film al een paar keer gezien en ik weet precies hoe hij afloopt, maar gek genoeg voel ik een vreemde spanning en geknaag in mijn binnenste. Misschien moet je wel heel naïef zijn of gewoon heel stom om te hopen dat het anders zal aflopen, terwijl je weet hoe het eindigt.


    Nerveus stop ik mijn handen in mijn broekzak. Ik wil het niet, maar toch dwalen mijn gedachten steeds af naar die andere Lulu, op die warme nacht in augustus. Ik had haar een munt toegeworpen, zoals ik dat bij zoveel andere meisjes had gedaan. Maar in tegenstelling tot de andere meisjes, die altijd terugkwamen – ze bleven bij het geïmproviseerde toneel rondhangen om me de munt terug te geven en te kijken wat die zou opleveren – deed Lulu dat niet.


    Dat had het eerste teken moeten zijn dat ze mijn truc doorzag. Maar het enige wat ik dacht, was: dan maar niet. Ik vond het wel best. Ik moest de volgende dag vroeg met de trein, en daarna had ik nog een rotdag en bovendien kon ik nooit goed slapen met een vreemd iemand in mijn bed.


    Desondanks kon ik toch niet goed slapen. Daardoor was ik vroeg opgestaan en nam ik een trein eerder naar Londen. En toen zat ze in de trein. Het was de derde keer in vierentwintig uur dat ik haar zag en op het moment dat ik de restauratiewagen binnenliep, maakte mijn hart een sprongetje. Alsof het universum zei: let op.


    Dus lette ik op. Ik ging bij haar zitten en we raakten in gesprek. Als we in Londen kwamen zouden onze wegen zich weer scheiden. Ik ging op Yaels verzoek naar Amsterdam om papieren te ondertekenen waarmee ik afstand deed van mijn huis, en de knoop die ik de hele tijd in mijn maag had, was alleen maar erger geworden. Gek genoeg had het over en weer geplaag met Lulu me wat rustiger gemaakt. Maar ik wist dat zodra ik in de trein naar Amsterdam zat, de zenuwen weer door mijn lijf zouden gieren en ik geen hap door mijn keel kon krijgen, en niets anders kon doen dan een munt over mijn knokkels laten dansen. Ik zou me alleen maar focussen op de volgende reis, de volgende trein of het volgende vliegtuig waar ik in zou stappen.


    Maar toen begon Lulu erover dat ze naar Parijs wilde en ik had van de zomer een heleboel geld verdiend bij Guerrilla Will. Dat geld zou ik straks niet meer nodig hebben. En op dat station in Londen dacht ik: oké, misschien moest het wel zo zijn. Ik wist dat het universum graag de dingen in evenwicht houdt, en hier was dat meisje dat naar Parijs wilde en ik wilde overal liever naartoe dan naar Amsterdam. Op het moment dat ik voorstelde om samen naar Parijs te gaan, was het evenwicht hersteld. De knoop in mijn maag verdween. En in de trein naar Parijs had ik weer net zoveel honger als altijd.


    Op het bioscoopdoek is Lulu aan het huilen. Ik stel me mijn Lulu voor die de volgende dag wakker werd, ontdekte dat ik was verdwenen en het briefje las waarop ik had geschreven dat ik snel zou terugkomen, wat niet gebeurde. Ik vraag me af, zoals ik al zo vaak heb gedaan, hoe lang het duurde voordat ze het allerslechtste van me ging denken, omdat ze al een keer het allerslechtste van me had gedacht. In de trein van Londen naar Parijs begon ze hysterisch te lachen omdat ze dacht dat ik haar in de steek had gelaten. Ik maakte er een grapje van, en natuurlijk was het niet waar. Dat was ik helemaal niet van plan. Maar het maakte indruk op me omdat dit de eerste waarschuwing was dat dit meisje me zag op een manier waarop ik helemaal niet gezien wilde worden.


    Terwijl de film verdergaat, worden mijn gevoelens van verlangen, spijt en twijfel over wat er die dag is gebeurd steeds sterker. Ik weet dat het allemaal geen zin heeft, maar die wetenschap maakt het alleen maar erger en ik kan er niets mee. Ik doe mijn handen dieper in mijn zakken en steek ze dwars door de voering.


    ‘Verdomme!’ zeg ik luider dan mijn bedoeling was.


    Lien kijkt me aan, maar ik doe net alsof ik helemaal in de film opga. De pianist is bezig met een crescendo terwijl Lulu flirt met Jack the Ripper en ze hem, eenzaam en berooid als ze is, in haar kamer uitnodigt. Ze denkt dat ze iemand heeft gevonden om van te houden, en hij denkt hetzelfde. Maar opeens ziet hij het mes en je weet wat er dan gaat gebeuren. Hij vervalt weer in zijn oude patroon. Ik weet zeker dat ze ook zo over mij denkt, en misschien heeft ze wel gelijk. De film eindigt met een harde riedel op de piano en dan is het stil.


    De jongens blijven even zwijgend zitten en beginnen dan druk door elkaar te praten. ‘Hè? Heeft hij haar vermoord?’ vraagt Broodje.


    ‘Het is Jack the Ripper en hij had een mes,’ reageert Lien. ‘Hij ging geen kerstkalkoen voor haar aansnijden.’


    ‘Wat een lullige manier om dood te gaan. Maar het was in ieder geval niet saai,’ zegt Henk. ‘Willem. Hé, Willem, ben je er nog?’


    Ik schrik op. ‘Ja hoor. Wat is er?’


    Ze kijken me alle vier aan. ‘Alles goed met je?’ vraagt Lien.


    ‘Prima hoor. Kan niet beter!’ Ik glimlach. Het voelt zo onnatuurlijk dat het litteken op mijn wang als een rubberen band begint te trekken. ‘Laten we iets gaan drinken.’


    We lopen naar het propvolle café beneden. Ik bestel een rondje bier plus jenever. De jongens halen verbaasd hun wenkbrauwen op. Ik weet niet of het is vanwege de drank of omdat ik het allemaal betaal. Ze weten nu van mijn erfenis, maar blijkbaar hadden ze erop gerekend dat ik wat zuiniger aan zou doen, zoals gewoonlijk.


    Ik sla mijn borrel achterover en dan mijn biertje.


    ‘Wauw,’ zegt W en hij geeft me zijn borrelglas. ‘Voor mij geen kopstoot.’


    Ik drink zijn borrel ook op.


    Iedereen valt stil. ‘Weet je zeker dat alles in orde is?’ vraagt Broodje enigszins aarzelend.


    ‘Waarom zou dat niet zo zijn?’ De jenever begint te werken, hij verwarmt me en brandt de herinneringen weg die in het donker tot leven zijn gekomen.


    ‘Je vader is overleden, je moeder is naar India vertrokken,’ zegt W plompverloren. ‘En je opa is ook dood.’


    Weer een ongemakkelijke stilte. ‘Bedankt,’ zeg ik. ‘Dat was ik helemaal vergeten.’ Ik bedoelde het als grap, maar het komt er net zo bitter uit als de drank die in mijn keel weer omhoog kruipt.


    ‘Let maar niet op hem,’ zegt Lien, terwijl ze W liefdevol aan zijn oor trekt. ‘Hij is bezig menselijke emoties te ontdekken, zoals medelijden.’


    ‘Niemand hoeft medelijden met me te hebben,’ zeg ik. ‘Ik voel me prima.’


    ‘Oké, maar het is net alsof je niet meer jezelf bent sinds…’ Broodjes stem sterft weg.


    ‘Je bent nogal vaak in je eentje,’ flapt Henk eruit.


    ‘In mijn eentje? Ik ben bij jullie.’


    ‘Dat bedoel ik dus,’ zegt Broodje.


    Alweer een stilte. Ik weet niet waarvan ik word beschuldigd. Dan werpt Lien licht op de zaak.


    ‘Uit wat ik heb begrepen had je altijd wel een meisje bij je, en de jongens maken zich zorgen omdat je nu steeds alleen bent.’ Ze kijkt de jongens aan. ‘Heb ik gelijk?’


    Er wordt iets gemompeld van ‘min of meer’.


    ‘Dus jullie hebben het over me gehad?’ Dit zou grappig moeten zijn, maar dat is het niet.


    ‘We denken dat je in de put zit omdat je niet neukt,’ zegt W. Lien geeft hem een klap. ‘Wat nou?’ reageert hij. ‘Dat heeft veel invloed op je psyche. Door seksuele activiteit maak je serotonine aan wat je een gevoel van welbehagen geeft. Dat is simpele wetenschap.’


    ‘Geen wonder dat je me zo leuk vindt,’ plaagt Lien. ‘Vanwege die simpele wetenschap.’


    ‘O, dus nu ben ik opeens depri?’ Ik probeer het geamuseerd te laten klinken, maar het valt niet mee om een bepaald gevoel uit mijn stem te houden. Alleen Lien kijkt me aan. ‘Denken jullie dat echt?’ vraag ik alsof ik het niet serieus neem. ‘Denken jullie dat ik last heb van pijn in mijn ballen?’


    ‘Niet in je ballen, maar wel in je hart,’ zegt ze koeltjes.


    De jongens beginnen opeens keihard te lachen. ‘Sorry, schatje,’ zegt W. ‘Dat is helemaal niets voor hem. Je kent hem nog niet. Het is waarschijnlijk echt wel een kwestie van serotonine.’


    ‘Mij maak je niets wijs.’


    Ze beginnen allemaal te kibbelen en ik zou niets liever willen dan nu anoniem op reis zijn. Dan is er geen verleden of toekomst, alleen het moment. En als het je niet meer bevalt, dan is er altijd wel weer een trein die je naar het volgende moment brengt.


    ‘Of hij nou pijn in zijn ballen of in zijn hart heeft, maakt niet uit. De geneeswijze is hetzelfde.’


    ‘Wat dan?’ vraagt Lien


    ‘Neuken,’ roepen Henk en Broodje in koor.


    Ik heb er genoeg van. ‘Ik ga even pissen,’ zeg ik en ik sta op.


    In de wc spetter ik water op mijn gezicht. Ik kijk in de spiegel. Het litteken is opeens weer rood en geïrriteerd, alsof ik eraan heb zitten pulken.


    Als ik naar buiten kom, is het propvol in de gang. Er is net weer een film afgelopen; niet die van Jan de Bont, maar een mierzoete Engelse romantische komedie waar in twee uur tijd mensen de eeuwige liefde vinden.


    ‘Willem de Ruiter. Het is toch niet waar?’


    Ik draai me om. Het is Ana Lucia Aureliano. Ze komt net uit de film en haar ogen zijn nog vochtig van de zojuist kunstmatig opgewekte emotie.


    Ik blijf staan en wacht tot ze bij me is. We geven elkaar een zoen. Ze gebaart naar haar vrienden, die ik nog ken van de universiteit, dat ze maar door moeten lopen. ‘Je hebt me nooit gebeld,’ zegt ze. Ze trekt een kinderlijk pruillipje, dat haar trouwens schattig staat, zoals alles haar schattig staat.


    ‘Ik had je nummer niet,’ zeg ik. Er is geen enkele aanleiding om een smoes te verzinnen, maar het is gewoon een reflex.


    ‘Dat heb ik je in Parijs gegeven.’


    Parijs, Lulu. Het gevoel van de film komt weer terug, maar ik verdring het. Parijs was nep. Net als de romantische film die Ana Lucia net heeft gezien.


    Ana Lucia drukt zich tegen me aan. Ze ruikt lekker, naar een mengsel van kaneel, sigarettenrook en parfum.


    ‘Geef me je nummer nog maar een keer,’ zeg ik en ik haal mijn telefoontje tevoorschijn. ‘Dan kan ik je tenminste terugbellen.’


    ‘Wat heeft dat voor zin?’ zegt ze.


    Ik haal mijn schouders op. Ik heb via via gehoord dat ze niet erg blij was met hoe het tussen ons is afgelopen. Ik stop mijn telefoontje weg.


    Maar dan pakt ze mijn hand vast. Mijn hand is koud en die van haar is warm. ‘Ik bedoel, wat heeft het voor zin om me te bellen als ik hier ben?’


    Inderdaad. Zij is hier, en ik ook.


    De geneeswijze is hetzelfde, hoor ik Broodje nog zeggen.


    Misschien is dat wel zo.

  


  
    Tien


    November


    Utrecht


    Ana Lucia’s studentenflat is net een cocon: dikke donzen dekbedden, radiatoren die helemaal openstaan en een eindeloze hoeveelheid bekers warme chocolademelk. De eerste paar dagen ben ik blij dat ik hier ben, met haar.


    ‘Had je ooit gedacht dat we weer samen zouden zijn?’ kirt ze en ze kruipt tegen me aan als een warm, klein poesje.


    ‘Hmm,’ zeg ik, want hier heb ik geen antwoord op. Ik heb nooit gedacht dat we wéér samen zouden zijn, omdat we voor mijn gevoel nooit samen zijn geweest. Ana Lucia en ik hebben een week of drie, vier met elkaar gescharreld in die wazige lente nadat Bram was overleden. Ik was als een gek aan het spijbelen van college, maar het lukte me ook waanzinnig goed om vrouwen te krijgen. ‘Lukken’ is trouwens niet het juiste woord, want dat houdt in dat je ergens moeite voor doet, en dit was het enige in mijn leven waar ik nooit moeite voor hoefde te doen.


    ‘Ik wel,’ zegt ze terwijl ze aan mijn oorlelletje sabbelt. ‘Ik heb de afgelopen jaren zo vaak aan je gedacht. En toen kwamen we elkaar in Parijs tegen. Dat gaf me het gevoel dat het iets te betekenen had, het lot.’


    ‘Hmm,’ zeg ik weer. Ik weet nog goed dat ik haar in Parijs tegenkwam, en ik had ook het gevoel dat het iets te betekenen had, maar ook dat het niets met het lot te maken had. Meer iets wat zich aan me opdrong, een dag te vroeg, uit een wereld die ik achter me had gelaten.


    ‘Maar je hebt me niet gebeld,’ zegt ze.


    ‘Ach, zo gaan die dingen. Er kwam iets tussen.’


    ‘O, ik weet wel zeker dat er iets tussen kwam.’ Haar hand verdwijnt tussen mijn benen. ‘Ik zag je met dat meisje. In Parijs. Ze was mooi.’


    Ze zegt het terloops, misschien zelfs een beetje misprijzend, maar ik krijg een vreemd gevoel in mijn buik. Een soort waarschuwing. Ana Lucia’s hand ligt nog steeds tussen mijn benen en dat heeft het bedoelde effect. Maar nu is Lulu hier ook in de kamer. En ik wil alleen maar afstand scheppen tussen deze twee meisjes. Net als die dag in Parijs, toen ik met Lulu in het Quartier Latin was en Ana Lucia en haar nichtjes zag.


    ‘Ze was mooi, maar jij bent beeldschoon,’ zeg ik, in een poging het gesprek een andere kant op te sturen. Het is waar wat ik zeg, maar het betekent niets. Ana Lucia mag dan objectief gezien mooier zijn dan Lulu, maar in dit soort vergelijkingen geldt objectiviteit niet.


    Ze verstevigt haar greep. ‘Hoe heette ze?’


    Ik wil haar naam niet zeggen. Maar Ana Lucia heeft me stevig vast en als ik het niet zeg, wordt ze achterdochtig. ‘Lulu,’ zeg ik half in het kussen. Het is niet eens haar echte naam en toch voelt het als verraad.


    ‘Lulu.’ Ana Lucia laat me los en gaat overeind in bed zitten. ‘Een Frans meisje. Was ze je vriendinnetje?’


    Het grijze ochtendlicht sijpelt door het raam en kleurt alles hier binnen een beetje groenig. In die witte ruimte had het grijze ochtendlicht Lulu juist een stralende glans gegeven.


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Een van je scharrels dan?’ Ana Lucia begint te lachen, als antwoord op haar vraag. Het irriteert me dat ze zo bijdehand doet.


    Die nacht in het kraakpand had Lulu na afloop met haar vinger over haar pols gewreven, en ik had hetzelfde gedaan. Een soort code voor ‘vlek’, voor iets wat blijft, ook al wil je dat misschien niet. Het had iets betekend, in elk geval op dat moment. ‘Je kent me toch,’ zeg ik luchtig.


    Ana Lucia lacht weer. Het klinkt vol en hees, en toegeeflijk. Ze gaat schrijlings op mijn heupen zitten. ‘Ik ken je inderdaad,’ zegt ze en haar ogen flikkeren. Ze gaat met haar vinger over mijn middenrif. ‘Ik weet wat je hebt meegemaakt. Dat begreep ik eerst niet. Maar ik ben volwassen geworden. En jij ook. We zijn nu echt andere mensen, met andere behoeftes.’


    ‘Mijn behoeftes zijn niet veranderd,’ zeg ik. ‘Die zijn nog precies hetzelfde. Heel primair.’ Ik trek haar naar me toe. Ik ben nog steeds boos op haar, maar dat ze Lulu’s naam heeft opgeroepen heeft me opgewonden. Ik strijk over het kant langs de zoom van haar hemdje en steek mijn vinger onder het bandje.


    Haar ogen gaan dicht en ik sluit de mijne ook. Ik voel het matras inzakken en haar zachte kussen in mijn hals. ‘Dime que me quieres,’ fluistert ze. ‘Dime que me necesitas.’ Zeg me dat je me wilt. Zeg me dat je me nodig hebt.


    Dat zeg ik niet, want ze spreekt Spaans, en ze weet niet dat ik dat inmiddels versta. Ik hou mijn ogen dicht, maar zelfs in het donker hoor ik een stem die tegen me zegt dat ze mijn meisje uit de bergen is.


    ‘Ik zal voor je zorgen,’ zegt Ana Lucia. Ik schrik als ik de woorden van Lulu uit Ana Lucia’s mond hoor.


    Maar terwijl Ana Lucia’s hand onder de deken verdwijnt, besef ik dat ze het over een ander soort van zorgen heeft. Niet het soort zorg waar ik naar verlang, Maar ik stribbel niet tegen.

  


  
    Elf


    Nadat ik twee weken ondergedoken ben geweest in Ana Lucia’s studentenflat, ga ik terug naar de Bloemstraat. Het is er rustig, een welkome afwisseling van de constante drukte in en rond de universiteitscampus, waar iedereen zich met iedereen bemoeit.


    Ik sta in de keuken en kijk wat er in de kastjes ligt. Ana Lu cia heeft steeds eten bij de snackbar gehaald of laten bezorgen en alles betaald met de creditcard van haar vader. Ik snak naar normaal eten.


    Er is niet veel in huis: een paar pakken pasta, wat uien en knoflook. Ik vind ook nog een blikje gepelde tomaten. Genoeg voor de saus. Zodra ik de uien begin te snijden, gaan mijn ogen tranen. Daar heb ik altijd last van. Yael ook. Ze kookte niet vaak, maar af en toe had ze heimwee naar Israël en dan zette ze foute Hebreeuwse popmuziek op en maakte shakshoeka. Zelfs als ik helemaal boven in mijn kamer zat, voelde ik mijn ogen prikken. Dan ging ik altijd naar de keuken, waar Bram ons dan soms aantrof terwijl we allebei rode ogen hadden. Hij streek dan door mijn haar, gaf Yael een kus en maakte de grap dat Yael alleen huilde als ze uien aan het snijden was.


    Tegen vieren hoor ik dat iemand een sleutel in het slot steekt. Ik roep hallo.


    ‘Willy, je bent er weer! En je bent aan het ko…’ zegt Broodje als hij om de hoek van de keuken verschijnt. Hij stopt midden in zijn zin. ‘Wat is er met je?’


    ‘Hè?’ En dan snap ik dat hij het over mijn tranende ogen heeft. ‘Komt door de uien,’ leg ik uit.


    ‘O,’ zegt Broodje. ‘Uien.’ Hij pakt een pollepel, roert ermee door de saus, brengt hem naar zijn mond, blaast en proeft. Dan haalt hij uit het keukenkastje wat gedroogde kruiden, wrijft die tussen zijn vingers en strooit ze in de saus. Hij doet er ook nog wat zout bij en peper uit de pepermolen. Hij zet het gas laag en doet een deksel op de pan. ‘Want als het niet door de uien komt, dan…’ zegt hij.


    ‘Wat zou het anders moeten zijn?’


    Hij wil iets zeggen, maar slikt het in. ‘Niets,’ zegt hij. ‘Je was dus weer bij Ana Lucia?’


    ‘Ja, wéér bij Ana Lucia.’ Ik weet niet wat ik hier nog aan moet toevoegen, dus zeg ik maar: ‘Je moet de groeten van haar hebben.’


    ‘Dat zal wel,’ zegt Broodje, die er geen woord van gelooft.


    ‘Wil je iets eten?’


    ‘Zeker,’ zegt hij. ‘Maar de saus is nog niet klaar.’


    Broodje gaat naar zijn kamer. Ik weet niet hoe ik het heb. Hij kan geen enkel soort eten weerstaan, gaar of niet. Ik heb hem ooit een rauwe hamburger zien eten. De geur van de saus zweeft door het huis en hij komt nog steeds niet naar beneden. Ik ga naar boven en klop op zijn deur. ‘Heb je al honger?’ vraag ik.


    ‘Ik heb altijd honger.’


    ‘Ben je dan soms in hongerstaking?’ vraag ik voor de grap. ‘Zoals Sarsak, die voetballer.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Misschien ga ik inderdaad wel in hongerstaking.’


    ‘En waar staak je dan tegen?’ vraag ik. ‘Als jij niet wilt eten, dan moet daar wel een heel belangrijke reden voor zijn.’


    ‘Jij bent belangrijk.’


    ‘Ik?’


    Broodje draait zich om in zijn bureaustoel. ‘We vertelden elkaar toch altijd alles, Willy?’


    ‘Zeker.’


    ‘We zijn toch altijd dikke vrienden geweest? Zelfs toen ik verhuisde, zelfs toen je op reis was en geen enkele keer contact met me zocht. Ik dacht dat onze vriendschap iets betekende, maar nu ben je terug en heb ik het gevoel dat we helemaal geen vrienden zijn.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Waar heb je gezeten?’


    ‘Waar ik heb gezeten? Bij Ana Lucia. Jezus, jij was nota bene degene die zei dat ik moest neuken om eroverheen te komen.’


    Zijn ogen lichten op. ‘Waar moest je overheen komen, Willy?’


    Ik ga op het bed zitten. Waar moest ik overheen komen? Dat is inderdaad de vraag.


    ‘Heeft het met je vader te maken?’ vraagt Broodje. ‘Het is begrijpelijk als het daaraan ligt, het is nog maar drie jaar geleden. Zo lang heb ik ook om Varken getreurd, en dat was maar een hond.’


    Brams dood was een zware klap voor me. Maar dat was toen en het ging best goed met me, dus weet ik niet waarom ik nu weer zo’n schrijnend gevoel heb.


    ‘Ik weet niet waardoor het komt,’ zeg ik tegen Broodje. Het is min of meer een opluchting dat ik dit tenminste kan toegeven.


    ‘Maar er is wel iets,’ zegt hij.


    Ik kan het niet uitleggen, want het slaat nergens op. Eén meisje. Eén dag.


    ‘Er is inderdaad iets,’ beken ik.


    Broodje zegt niets, maar de stilte vraagt om een antwoord en ik snap eigenlijk niet waarom ik dit geheimhoud. Dus vertel ik hem dat ik Lulu in Stratford-upon-Avon heb ontmoet en haar daarna weer in de trein zag. Ik vertel over ons geflirt in de trein, over de hagelslag en dat soort dingen. Dat ik haar Lulu noemde, een naam die zo goed bij haar paste dat ik helemaal vergat dat ze niet echt zo heette.


    Ik vertel hem een paar hoogtepunten uit een dag die achteraf gezien zo perfect was. Soms denk ik wel eens dat ik het heb verzonnen: Lulu die langs het Bassin de la Villette loopt met een biljet van honderd dollar in haar hand en daarmee Jacques omkoopt om ons mee te nemen door het kanaal. Dat we bijna een boete kregen van een politieagent omdat we met z’n tweeën op een Vélib-fiets zaten, wat verboden is. En dat, toen de agent vroeg waarom ik zoiets stoms deed, ik hem die regel van Shakespeare citeerde over dat schoonheid een heks is, en we er met een waarschuwing vanaf kwamen. Lulu die met haar ogen dicht een metrohalte uitkoos, waarna we in de Barbès Rochechouart terechtkwamen. Dat Lulu beweerde dat ze niet goed kon reizen, maar het plotseling heel leuk vond om zomaar ergens naartoe te gaan. Ik vertel hem ook over de skinheads en dat ik zonder erbij na te denken hen probeerde tegen te houden omdat ze twee Arabische meisjes lastigvielen vanwege hun hoofddoekjes. Ik stond er niet bij stil wat ze mij zouden kunnen aandoen en op het moment dat dat tot me doordrong, gooide Lulu een boek naar het hoofd van een van die gasten.


    Zelfs als ik dit vertel, vind ik dat ik die dag en Lulu geen recht doe. Ik vertel ook niet het hele verhaal, omdat er dingen gebeurden die ik niet kan verklaren. Zoals toen Lulu Jacques omkocht voor dat tochtje door het kanaal. Ik was niet zozeer getroffen door haar gulheid, maar door iets anders. Ik had haar niet verteld dat ik op een boot was opgegroeid, of dat ik een dag later een handtekening zou zetten waardoor ik dat allemaal kwijtraakte. Maar toch leek het alsof ze dit wist. Hoe kon dat? Hoe kan ik dit verklaren?


    Wanneer ik klaar ben met mijn verhaal, weet ik niet of dit wel iets duidelijk heeft gemaakt. Maar toch voel ik me een stuk beter. ‘Dus,’ zeg ik tegen Broodje. ‘Wat nu?’


    Broodje snuift. De geur van de saus vult het hele huis. ‘De saus is klaar. Nu gaan we eten.’

  


  
    Twaalf


    ‘Ik heb nog eens nagedacht,’ zegt Ana Lucia. Buiten giet het van de regen, maar in haar flat is het lekker warm en we zitten op bed met een heerlijke Thaise maaltijd.


    ‘Dat klinkt gevaarlijk,’ zeg ik grappend.


    Ze gooit een kuipje met saus voor de eend naar mijn hoofd. ‘Ik heb over Kerstmis nagedacht. Ik weet dat je dat niet viert, maar misschien kun je volgende maand met me mee naar Zwitserland. Dan ben je bij familie.’


    ‘Ik wist niet dat ik familie had in Zwitserland,’ plaag ik haar en ik prop een loempia in mijn mond.


    ‘Ik bedoelde mijn familie.’ Ze kijkt me aan met een onaangenaam doordringende blik. ‘Ze willen je graag ontmoeten.’


    Ana Lucia komt uit een zeer uitgebreide Spaanse familie, erfgenamen van een scheepvaartmaatschappij die in Chinese handen is overgegaan nadat het door de recessie bergafwaarts ging met de economie. Ze heeft een eindeloze hoeveelheid zussen en broers, neven en nichten, die zich allemaal hebben verspreid over Europa, de VS, Mexico en Argentinië, en elke avond zit ze wel met een aantal van hen aan de telefoon. ‘Je weet nooit wat er kan gebeuren. Op een dag beschouw je hen misschien wel als je eigen familie.’


    Ik wil zeggen dat ik al een familie heb, maar dat is niet langer waar. Wie is er nog over? Yael en ik. En oom Daniël, maar die telt eigenlijk niet mee. De loempia blijft in mijn keel steken. Ik spoel hem weg met een slok bier.


    ‘Het is daar heel mooi,’ voegt ze eraan toe.


    Bram nam Yael en mij een keer mee naar Italië om te gaan skiën. Yael en ik hadden het vreselijk koud en zijn het huisje niet uit geweest. Hij had zijn lesje geleerd en het jaar daarop gingen we naar Tenerife. ‘Ik vind Zwitserland te koud,’ zeg ik.


    ‘Alsof het hier zulk lekker weer is,’ zegt ze.


    Ana Lucia en ik zijn nu drie weken samen. Over zes weken is het Kerstmis. Je hoeft geen wiskundig genie als W te zijn om uit te rekenen hoe lang dat nog duurt.


    Als ik geen antwoord geef, zegt Ana Lucia: ‘Of wil je soms dat ik ga en dat iemand anders je warm houdt?’ Van het ene op het andere moment is de toon van haar stem veranderd, en het dringt tot me door dat de achterdocht die steeds op de loer heeft gelegen zich nu in volle glorie openbaart.


    De volgende middag ga ik terug naar de Bloemstraat. De jongens zitten aan tafel en overal liggen papieren verspreid. Broodje kijkt op met een blik van een hond die zich schuldig voelt omdat hij eten heeft gejat.


    ‘Sorry hoor,’ zegt hij meteen.


    ‘Hoezo?’ vraag ik.


    ‘Ik heb ze verteld over ons gesprek,’ zegt hij aarzelend. ‘Het verhaal dat je me hebt verteld.’


    ‘Het verbaasde me niet echt,’ zegt W. ‘Het was duidelijk dat er iets mis was met je. En ik wist heus wel dat dat litteken niet veroorzaakt is door een ongeluk met de fiets. Zoiets loop je niet op door een valpartij.’


    ‘Ik zei dat ik tegen een tak ben opgelopen.’


    ‘Je bent in elkaar geslagen door skinheads,’ zegt Henk. ‘Dezelfde gasten die een boek naar hun hoofd hadden gekregen van dat meisje.’


    ‘Volgens mij weet hij donders goed wat er met hem is gebeurd,’ zegt Broodje.


    ‘Echt idioot dat je diezelfde gasten tegenkwam.’


    ‘Eerder dikke pech,’ zegt Broodje.


    Ik hou mijn mond.


    ‘We denken dat je een posttraumatisch iets hebt opgelopen,’ zegt Henk. ‘Daarom ben je zo depri.’


    ‘Dus die theorie over mijn celibaat is van de baan?’


    ‘Jawel,’ zegt Henk. ‘Want je gaat nu met iemand naar bed, maar je zit nog steeds in de put.’


    ‘Denk je dat het hierdoor komt?’ Ik tik tegen mijn litteken. ‘En niet door dat meisje?’ Ik kijk W aan. ‘Denk je soms dat Lien gelijk had?’


    Ik zie dat ze proberen hun lachen in te houden. ‘Wat is er zo grappig?’ vraag ik. Plotseling ben ik geïrriteerd.


    ‘Dat meisje heeft je hart niet gebroken,’ zegt W. ‘Ze heeft alleen je trots gekrenkt.’


    ‘Wat bedoel je daar nou mee?’ vraag ik.


    ‘Kom op, Willy,’ zegt Broodje en hij zwaait met zijn armen om aan te geven dat we ons niet zo moeten opwinden. ‘Ik ken je toch. Ik weet hoe je met meisjes bent. Je wordt verliefd, maar dat duurt nooit lang. Als je nog een paar weken met dat meisje was geweest, zou je genoeg van haar hebben gekregen, net zoals al die andere keren. Maar daar kreeg je de kans niet voor. Nu lijkt het alsof zij je gedumpt heeft, daarom zit je zo te kniezen.’


    Vergelijk jij liefde met een vlek? had Lulu gevraagd. Ze was daar aanvankelijk nogal sceptisch over.


    Iets wat niet meer verdwijnt, hoe graag je dat ook zou willen. Ja, vlek, dat was wel het goede woord.


    ‘Oké,’ zegt W en hij klikt met zijn pen. ‘Laten we bij het begin beginnen, met zo veel mogelijk details graag.’


    ‘Met wat beginnen?’


    ‘Met je verhaal.’


    ‘Waarom?’


    W vertelt over het Principe van Connectiviteit en hoe de politie daar gebruik van maakt om criminelen op te sporen. W heeft het altijd over dit soort theorieën. Hij gelooft dat het hele leven terug te brengen is op wiskunde, dat er een numeriek principe of algoritme is voor elke gebeurtenis. Zelfs voor toevalligheden (chaostheorie!). Het duurt even voor het tot me doordringt dat hij van plan is het Principe van Connectiviteit te gebruiken om het mysterie van Lulu op te lossen.


    ‘Maar waarom dan? Het mysterie is al opgelost,’ snauw ik. ‘Ik knies over een meisje dat is weggegaan omdat ze is weggegaan.’ Ik weet niet of ik geïrriteerd ben omdat het klopt of omdat ik denk dat het niet waar is.


    W rolt met zijn ogen, alsof het hier helemaal niet om gaat. ‘Maar je wilt haar toch vinden?’


    ’s Avonds heeft W een spreadsheet en grafieken opgehangen, en op de schoorsteenmantel – onder de Picasso – staat een leeg affichebord. ‘Het Principe van Connectiviteit. Het komt erop neer dat we mensen opsporen en kijken welke relatie ze hebben met jouw mysterieuze meisje,’ zegt W. ‘We kunnen het beste met Céline beginnen. Lulu is vast teruggegaan om haar koffer op te halen.’ Hij schrijft Célines naam op en tekent er een kring omheen.


    Die gedachte is ook een paar keer door mijn hoofd gegaan, en ik heb af en toe op het punt gestaan om Céline te bellen. Maar dan denk ik terug aan die bewuste nacht, en aan de gekwetste, gepijnigde uitdrukking op haar gezicht. In ieder geval maakt het niets uit. Óf de koffer is nog in de club en Lulu heeft hem niet opgehaald, óf de koffer is weg en ze heeft mijn boodschappen gevonden en ervoor gekozen niet te reageren. Die wetenschap verandert niets aan de situatie.


    ‘Céline kun je schrappen,’ zeg ik.


    ‘Maar dat is ons sterkste aanknopingspunt,’ protesteert W.


    Ik vertel niet wat er die nacht in haar flat is gebeurd, of wat ik haar heb beloofd. ‘Ze doet niet mee.’


    W zet met een theatraal gebaar een kruis door Célines naam. Dan maakt hij nog een cirkel en schrijft er ‘boot’ in.


    ‘Wat wil je daarmee?’ vraag ik.


    ‘Heeft ze een formulier ingevuld?’ vraagt W. ‘Of met een bankpasje betaald?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ze betaalde met een biljet van honderd dollar. Eigenlijk heeft ze Jacques gewoon omgekocht.’


    Hij schrijft ‘Jacques’ op en trekt er een cirkel omheen.


    Ik schud weer mijn hoofd. ‘Ik had meer met hem te maken dan zij.’


    ‘Wat weet je van hem?’


    ‘Hij is een typische zeeman. Hij leeft het hele jaar op het water. Hij vertelde dat hij met warm weer aan het zeilen is en dan ligt de boot, de Viola, in de jachthaven in Deauville.’


    W noteert ‘Deauville’ met een cirkel eromheen. ‘En hoe zit het met de andere passagiers?’


    ‘Dat waren oudere mensen. Denen. Een getrouwd stel en een gescheiden paar, dat nog steeds getrouwd leek. Ze waren allemaal stomdronken.’


    W schrijft ‘dronken Denen’ in een cirkel aan de rand van het bord.


    ‘We beschouwen hen als laatste redmiddel,’ zegt W en hij gaat naar de volgende regel. ‘Volgens mij is het sterkste aanknopingspunt ook het meest tijdrovende.’ Hij grijnst, dan schrijft hij helemaal onderaan in grote blokletters: TOURBEDRIJF.


    ‘Het enige probleem is dat ik niet weet welke tour het was.’


    ‘Grote kans dat het een van deze zeven is.’ W pakt een computeruitdraai erbij.


    ‘Heb je die tour gevonden? Waarom zei je dat niet meteen?’


    ‘Ik heb hem niet gevonden. Maar ik heb het beperkt tot de tours voor Amerikaanse studenten die op de bewuste avonden in Stratford-upon-Avon waren.’


    ‘De bewuste avonden,’ zegt Henk. ‘Het lijkt wel een detectiveserie.’


    Ik kijk naar de print. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? Op één avond?’


    Ik verwacht een ingewikkeld wiskundig theorema, maar hij haalt zijn schouders op. ‘Internet. Er zijn er misschien nog wel meer dan zeven, maar deze komen ervoor in aanmerking.’


    ‘Nog meer?’ zegt Broodje. ‘Ik vind zeven al veel.’


    ‘Die week was er een muziekfestival,’ zeg ik. Dat was de eigenlijke reden dat Guerrilla Will in Stratford-upon-Avon optrad. Tor kwam daar niet graag; ze koesterde een enorme wrok tegen de Royal Shakespeare Company en ze had een nog grotere hekel aan de Koninklijke Academie voor Dramatische Kunsten, waar ze tot twee keer toe was afgewezen. Daarna werd ze volkomen anarchistisch en richtte ze Guerrilla Will op.


    W schrijft de namen van de tourbedrijven op en omcirkelt ze. ‘Wijde horizonten’, ‘Europa Onbeperkt’, ‘Het is een Kleine Wereld’, ‘Avontuur met een Randje’, ‘Ga op Weg’, ‘Tiener Tours!’ en ‘Cool Europa’. Als hij klaar is, zegt hij: ‘Ik gok erop dat jouw mysterieuze meisje bij een van deze tours zat.’


    ‘Oké, we hebben dus zeven tours,’ zegt Henk. ‘En nu?’


    ‘Moet ik ze soms bellen?’ zeg ik.


    ‘Precies,’ zegt W.


    ‘Zeggen dat ik op zoek ben naar… verdomme.’ Opnieuw dringt het tot me door dat ik niet eens weet hoe ze heet.


    ‘Welke dingen weet je van haar?’ vraagt W.


    Ik weet hoe haar lach klinkt. De warmte van haar adem. Het licht van de maan op haar huid.


    ‘Ze reisde met een vriendin,’ zeg ik. ‘Die was blond en Lulu had zwart haar, een bobkapsel, zoals Louise Brooks.’ De jongens werpen elkaar een blik toe. ‘Ze had een moedervlek. Hier.’ Ik raak mijn pols aan. Toen ze me die de eerste keer liet zien in de trein, vroeg ik me af hoe die zou smaken. ‘Die bedekte ze meestal met haar horloge. O ja, ze had een duur gouden horloge. Dat hád ze in ieder geval. Ik heb het nu.’


    ‘Is dat horloge van haar?’ vraagt Broodje.


    Ik knik.


    W schrijft het op. ‘Dit is prima,’ zegt W. ‘Dat horloge vormt een goede aanwijzing.’


    ‘Dan heb je ook een smoes,’ zegt Broodje. ‘Een andere reden om haar op te sporen dan om nog een keer met haar van bil te gaan zodat je haar daarna kunt vergeten. Je kunt zeggen dat je haar het horloge terug wilt geven.’


    En halfuur geleden was het affichebord nog leeg, maar nu is het half volgekrabbeld met cirkels en oppervlakkige connecties die me met haar verbinden. W kijkt er ook naar.


    ‘Het Principe van Connectiviteit,’ zegt hij.


    Tijdens de daaropvolgende week worden er kruisjes door de cirkels gezet op W’s connectiviteitsbord; alle verbindingen die nergens toe leiden worden geschrapt. ‘Het is een Kleine Wereld’ verzorgt tours voor tieners en hun ouders, dus die kan weg. ‘Ga op Weg’ heeft volgens hun gegevens niemand met een zwart bobkapsel en een horloge op een tour gehad. ‘Avontuur met een Randje’ wil geen informatie verstrekken over hun cliënten en ‘Cool Europa’ is ermee opgehouden. Bij ‘Tiener Tours!’ wordt de telefoon niet opgenomen, maar ik heb wel een paar keer op het antwoordapparaat ingesproken en e-mails gestuurd.


    Op een avond gaat even na elven de telefoon. ‘Je vriendinnetje?’ zegt Ana Lucia afgemeten. De laatste tijd noemt ze Broodje ‘vriendinnetje’, omdat ze vindt dat ik veel meer tijd met hem doorbreng dan met haar. Het is een grapje, maar elke keer krijg ik een knoop in mijn maag vanwege het schuldgevoel.


    Ik pak de telefoon op en loop naar de andere kant van de kamer.


    ‘Hallo. Ik ben op zoek naar Willem de Ruiter.’ Het is iemand die Engels spreekt en mijn naam wordt op een gruwelijke manier verminkt.


    ‘Daar spreek je mee,’ antwoord ik en ik probeer zo zakelijk mogelijk te klinken omdat Ana Lucia in de buurt is.


    ‘Ha, Willem. Ik ben Erica van Tiener Tours! Ik reageer op je mailtje waarin je zegt dat je een horloge wilt terugbezorgen.’


    ‘O, mooi zo.’ Ik probeer luchtig te klinken, want Ana Lucia kijkt me met samengeknepen ogen wantrouwig aan. Dat komt natuurlijk omdat ik Engels spreek. Ik spreek ook Engels met Ana Lucia, maar met de jongens praat ik altijd Nederlands.


    ‘We hebben voor al onze cliënten een verzekering afgesloten voor diefstal of het zoekraken van bezittingen, dus als ze iets waardevols heeft verloren zou er wel aangifte zijn gedaan.’


    ‘O,’ zeg ik.


    ‘Maar ik heb alle aangiften bekeken uit die periode en ik ben alleen een iPad tegengekomen die in Rome is gestolen en een armband, maar die is inmiddels weer boven water. Als je een naam voor me hebt kan ik nog eens verder kijken.’


    Ik zie dat Ana Lucia expres niet mijn kant op kijkt waardoor ik weet dat ze luistert. ‘Die kan ik u nu niet geven.’


    ‘Oké. Kun je me daar dan later over terugbellen?’


    ‘Dat gaat ook niet.’


    ‘O. Weet je zeker dat het een tour van Tiener Tours! was?’


    Ik begrijp nu dat het verhaal over het verloren horloge nergens op slaat. Ook al zou dit de juiste tour zijn, dan zouden de touroperators niet weten dat Lulu haar horloge kwijt is, want dat heeft ze pas na de tour verloren. Het slaat nergens op en het is allemaal pure fictie. Ik ben op zoek naar een meisje van wie ik de naam niet weet en dat sprekend op Louise Brooks lijkt. Ik kan geen van beide dingen zeggen.


    Erica gaat verder: ‘Die tour werd begeleid door een oude rot in het vak. Zij zou het beslist weten als er iets werd vermist.’


    Ik loop terug naar het bed. Ana Lucia slaat de dekens van zich af en staat op.


    ‘Ze heet Patricia Foley,’ zegt Erica. ‘Wil je haar telefoonnummer?’


    Ana Lucia komt naar me toe en blijft voor me staan, spiernaakt, alsof ze weet dat ik nu moet kiezen. Maar ik heb helemaal geen keus want die andere optie bestaat gewoon niet.


    ‘Dat is niet nodig,’ zeg ik tegen Erica.


    De volgende ochtend word ik wakker omdat er op de deur wordt geklopt. Ik kijk met toegeknepen ogen naar de glazen schuifdeur. Daar staat Broodje met een tas in zijn hand en hij legt zijn vinger tegen zijn lippen.


    Ik schuif de deur open. Broodje steekt zijn hoofd naar binnen en geeft me de tas.


    Ana Lucia ligt nog in bed en wrijft in haar ogen. Ze kijkt knorrig.


    ‘Sorry dat ik je wakker heb gemaakt,’ roept Broodje naar Ana Lucia. ‘Ik moet hem even van je lenen. We hebben een voetbalwedstrijd. Lapland ligt eruit dus nu moeten we tegen Wiesbaden spelen.’


    Lapland en Wiesbaden? Ana Lucia weet echt geen snars van voetbal, maar dit gaat wel heel ver. Toch zie ik geen enkele achterdocht op haar gezicht vanwege die twee vreemde namen, alleen maar ongenoegen omdat Broodje zo vroeg aan de deur komt.


    In de tas zitten de oude voetbalkleren van iemand anders: een shirt, korte broek, voetbalschoenen en een dun trainingspak. Ik kijk Broodje aan. En hij kijkt terug. ‘Ga je maar snel omkleden,’ zegt hij.


    ‘Hoe laat ben je terug?’ vraagt Ana Lucia wanneer ik de kamer weer binnenkom. Het trainingspak is een paar centimeter te kort voor mij, maar ik weet niet of ze dat in de gaten heeft.


    ‘Laat,’ antwoordt Broodje. ‘Het is een uitwedstrijd in Frankrijk.’ Hij draait zich naar me om. ‘In Deauville.’


    Deauville? Nee, de speurtocht is voorbij. Maar Broodje is al halverwege de deur en Ana Lucia heeft haar handen over haar borst geslagen. Ik zal sowieso moeten boeten, dus ik kan net zo goed doorgaan met deze misdaad.


    Ik loop naar haar toe om haar een afscheidskus te geven. ‘Duim voor me,’ zeg ik, en even vergeet ik dat er helemaal geen wedstrijd is en dat zij wel de laatste is die voor me zou moeten duimen.


    Dat zal ze ook niet doen, want ze zegt: ‘Ik hoop dat je verliest.’

  


  
    Dertien


    Deauville


    In Deauville is het vakantieseizoen voorbij. De badplaats is vrijwel uitgestorven en er staat een koude wind vanaf het Kanaal. In de verte zie ik de jachthaven met rijen zeilboten in een droogdok en op de bokken, de masten zijn uit het spoor. Als we dichterbij komen lijkt het alsof de jachthaven gesloten is en zich klaarmaakt voor een winterslaap. Wat me alleen maar een goed idee lijkt.


    Op de heenreis in de auto van Lien, die naar lavendel rook toen we vertrokken, maar nu naar natte, vieze kleren meurt, waren de jongens allemaal uitgelaten. W had de vorige avond een boot ontdekt die Viola heette en besloot toen dat we een reisje naar Frankrijk moesten maken. ‘Is het niet makkelijker om te bellen?’ vroeg ik nadat ze me hun plan hadden voorgelegd. Maar nee, ze vonden dat we ernaartoe moesten. Natuurlijk waren zij erop gekleed terwijl ik alleen een dun trainingspak aanhad. En zij hadden niets te verliezen, alleen een dag studie. Ik had nog minder te verliezen, maar op een of andere manier voelde het juist als heel veel.


    We rijden rond de labyrintachtige jachthaven en komen dan eindelijk bij het kantoor. Het is gesloten. Natuurlijk is het dicht, het is inmiddels vier uur op deze donkere novemberdag. Iedereen met een beetje gezond verstand zit nu ergens waar het lekker warm is.


    ‘Goed. Dan moeten we die boot maar op eigen houtje zien te vinden,’ zegt W.


    Ik kijk om me heen en zie alleen maar masten. ‘Ik heb geen idee hoe we dat moeten doen,’ zeg ik.


    ‘Zijn jachthavens ingedeeld op type boot?’ vraagt W.


    Ik zucht. ‘Soms wel.’


    ‘Dus misschien is er wel een gedeelte waar gewone boten liggen?’


    Ik zucht weer. ‘Misschien.’


    ‘Je zei dat die Jacques het hele jaar op zijn boot woont, dus die kan dan niet in een droogdok liggen.’


    ‘Ik denk het niet.’ Onze woonboot moest om de vier jaar uit het water voor een onderhoudsbeurt. Een vaartuig van die afmetingen in een droogdok krijgen is een enorme onderneming. ‘Waarschijnlijk ligt hij ergens aan vast.’


    ‘Waaraan?’ vraagt Henk.


    ‘Een steiger.’


    ‘Oké. We zoeken net zo lang totdat we de gewone boten vinden,’ zegt W, alsof het allemaal een fluitje van een cent is.


    Maar dat is het niet. Het regent nu echt keihard en alles is kleddernat. Het is hier volkomen uitgestorven en stil, we horen alleen het geluid van de regen, de golven die tegen de scheepsrompen klotsen en het gekletter van de fokkenvallen.


    Een kat schiet weg over een van de steigers. Hij wordt achternagezeten door een blaffende hond. Achter hen loopt een man in een gele oliejas; een kleurige vlek te midden van alle grauwheid. Ik kijk hen na en vraag me af of ik net als die hond ben en achter een kat aan zit, omdat honden dat nu eenmaal doen.


    De jongens zijn gaan schuilen onder een luifel. Ik ril van de kou en ik ben van plan het er maar bij te laten zitten. Ik draai me om en wil voorstellen naar een warme bistro te gaan, lekker te eten en iets te drinken voordat we weer de lange rit naar huis gaan maken. Maar dan wijzen de jongens naar iets achter me. Ik draai me weer om.


    De blauwe stalen luiken van de Viola zijn dicht. De boot ziet er eenzaam en verlaten uit zo langs de betonnen steigers en de grote houten palen. Het lijkt wel alsof ze het ook koud heeft en wil dat ze weer in Parijs was tijdens die warme zomer.


    Ik loop de steiger op en heel even lijkt het alsof ik de zon weer op mijn huid voel, en kan ik Lulu horen terwijl ze me uitlegt wat dubbel geluk betekent. Hier zaten we toen, bij de reling. Precies op deze plek hadden we het erover wat dubbel geluk betekende. Voorspoed, zei zij. Liefde, zei ik.


    ‘Wat doe je verdomme hier?’


    De man in de gele oliejas komt op ons af; de bastaardhond zit inmiddels aan de riem en rilt.


    ‘Je wilt niet weten hoeveel dieven Napoleon hebben onderschat en dat moesten bekopen met een stuk vlees uit hun lijf. Toch, Napoleon?’ zegt de man tegen zijn hond. Hij trekt aan de riem en Napoleon jankt zielig.


    ‘Ik ben geen dief,’ zeg ik in het Frans.


    De man trekt zijn neus op. ‘Nee, nog veel erger, je bent een buitenlander. Dat zag ik meteen aan je lengte. Duitser?’


    ‘Hollander.’


    ‘Kan me niet schelen. Maak dat je hier wegkomt, anders bel ik de politie of laat ik Napoleon op je los.’


    Ik steek mijn handen op. ‘Ik ben niet van plan iets te stelen. Ik ben op zoek naar Jacques.’


    Ik weet niet of het komt doordat ik Jacques’ naam laat vallen of doordat de hond aan zijn ballen begint te likken, maar de man kalmeert. ‘Ken je Jacques?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Als je Jacques een beetje zou kennen, dan zou je weten waar je hem kunt vinden als hij niet aan boord van de Viola is.’


    ‘Misschien ken ik hem dan nog minder dan een beetje. Ik heb hem afgelopen zomer ontmoet.’


    ‘Hij ontmoet zoveel mensen. En je gaat niet aan boord van iemands schip zonder dat je bent uitgenodigd. Dat is echt inbreuk maken op zijn domein.’


    ‘Dat weet ik. Ik wil hem alleen maar vinden en dit is de enige plek die ik kon bedenken.’


    Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. ‘Krijg je nog geld van hem?’


    ‘Nee.’


    ‘Zeker weten? Gaat het niet om de paardenrennen? Hij wedt altijd op de verkeerde paarden.’


    ‘Daar heeft het niets mee te maken.’


    ‘Is hij met je vrouw naar bed geweest?’


    ‘Nee! Afgelopen zomer is hij met vier passagiers door Parijs gevaren.’


    ‘Die Denen? Vuillakken! Hij heeft bijna zijn hele vaarloon aan hen verloren. Hij kan helemaal niet pokeren. Heeft hij ook geld aan jou verloren?’


    ‘Nee! Hij heeft geld van ons gekregen. Honderd dollar. Van een Amerikaans meisje dat bij me was.’


    ‘Vreselijk, die Amerikanen. Ze spreken geen woord Frans.’


    ‘Ze sprak Chinees.’


    ‘En wat zegt dat over jou?’


    Ik zucht. ‘Luister, dit meisje…’ begin ik. Maar hij wuift met zijn hand.


    ‘Als je Jacques zoekt, moet je naar de Bar de la Marine gaan. Wanneer hij niet op het water zit, zit hij met zijn neus in het glas.’


    Jacques zit aan de lange houten bar, gebogen over een bijna leeg glas. Zodra we binnenkomen wuift hij naar me. Ik weet niet of hij me herkent of dat het zijn gebruikelijke manier van groeten is. Hij gaat verder met een diepgaand gesprek met de barkeeper over de nieuwe tarieven voor het liggeld. Ik bestel een rondje bier voor de jongens, die plaatsnemen aan een tafeltje in de hoek, en ik ga naast Jacques zitten.


    ‘Twee keer hetzelfde van wat hij drinkt,’ zeg ik tegen de barkeeper. Hij schenkt voor ons allebei een glas mierzoete likeur in met ijs.


    ‘Leuk om je weer te zien,’ zegt Jacques tegen me.


    ‘Herinner je je me nog?’


    ‘Natuurlijk herinner ik me je.’ Hij kijkt me schattend aan en probeert me te plaatsen. ‘Parijs.’ Hij laat een boer en slaat met zijn vuist op zijn borst. ‘Kijk niet zo verbaasd, het is nog maar een paar weken geleden.’


    ‘Het was drie maanden geleden.’


    ‘Weken, maanden. Tijd is vloeibaar.’


    ‘Ja, ik weet nog dat je dat zei.’


    ‘Wil je de Viola huren? Hij ligt nu aan de ketting, maar in mei gaan we weer varen.’


    ‘Ik wil hem niet huren.’


    ‘Wat kan ik dan voor je doen?’ Hij drinkt zijn glas leeg en knauwt luidruchtig op de ijsblokjes. Dan begint hij aan zijn nieuwe drankje.


    Ik weet niet wat ik hierop moet antwoorden. Wat kan hij in vredesnaam voor me doen?


    ‘Ik was toen met dat Amerikaanse meisje en ik probeer haar nu te bereiken. Heeft ze toevallig contact met jou opgenomen?’


    ‘Dat Amerikaanse meisje? O ja, zeker wel.’


    ‘Echt?’


    ‘Ja hoor. Ze zei dat ik tegen die lange lulhannes moest zeggen dat ze genoeg van hem had en dat ze een andere man had gevonden.’ Hij wijst op zichzelf en begint te lachen.


    ‘Dus ze heeft geen contact met je opgenomen?’


    ‘Nee, sorry, knul. Heeft ze je laten zitten?


    ‘Zoiets, ja.’


    ‘Vraag het aan die Deense klootzakken. Een van hen blijft me maar sms’en. Even kijken of ik het kan vinden.’ Hij haalt een smartphone tevoorschijn en begint ermee te hannesen. ‘Heb ik van mijn zus gekregen; ze zei dat het handig was bij het navigeren en de boekingen… Maar ik kan er niet mee overweg.’ Hij geeft het toestel aan mij. ‘Probeer jij het maar.’


    Ik kijk naar zijn lijst met berichtjes en zie een boodschap van Agnethe. Ik open het bericht en zie nog een hele rits andere berichten van daarvoor, inclusief de foto’s van afgelopen zomer toen ze op de Viola voeren. De meeste foto’s zijn van Jacques, met op de achtergrond velden met gele saffloer, koeien of zonsondergangen. Maar er staat een foto bij die ik herken: de klarinettist op een brug over het Canal Saint Martin. Ik wil het telefoontje weer teruggeven als ik opeens in een hoekje een stukje van Lulu zie. Niet haar gezicht, maar van achteren, haar schouders, nek, haar – maar ze is het zeker. Een bevestiging dat ik het niet allemaal heb verzonnen.


    Ik heb me vaak afgevraagd op hoeveel foto’s ik per ongeluk terecht ben gekomen. Die dag werd er nog een andere foto gemaakt, en helemaal niet per ongeluk. Een foto van Lulu en mij die Agnethe op Lulu’s verzoek met haar telefoontje had genomen. Lulu bood aan die naar me door te sturen. En ik zei dat het niet hoefde.


    ‘Mag ik deze naar mezelf sturen?’ vraag ik aan Jacques.


    ‘Ga je gang,’ zegt hij met een luchtig handgebaar.


    Ik stuur de foto door naar Broodjes telefoon, want het was waar dat ik op die van mij geen foto’s kon ontvangen. Al was dat niet de reden waarom ik de foto van Lulu en mij niet wilde hebben. Ik zei het automatisch, in een reflex. Van het laatste jaar dat ik op reis was had ik bijna geen foto’s. Ook al weet ik zeker dat ik op heel veel foto’s van andere mensen sta, ik heb er geen één van mezelf.


    In mijn rugzak die in de trein naar Warschau werd gestolen, zat een oude digitale camera met foto’s van Yael en Bram, die genomen waren toen ik achttien werd. Er zaten ook de laatste foto’s bij van ons drieën. Ik wist niet eens dat ik die had tot ik op een avond toen ik me verveelde door de foto’s op mijn memorystick ging. En daar waren we.


    Ik had die foto’s ergens naartoe moeten mailen. Iets moeten doen om ze te behouden. Dat was ik ook echt van plan. Maar ik stelde het uit, en toen mijn rugzak werd gepikt was het te laat.


    Ik werd overvallen door wanhoop. Er is een verschil tussen iets verliezen waarvan je wist dat je het hebt, en iets verliezen waarvan je niet wist dat je het had. In het ene geval ben je teleurgesteld, in het andere geval voelt het echt als een verlies.


    Dat besefte ik toen niet, maar nu wel.

  


  
    Veertien


    Utrecht


    Op de terugweg naar Utrecht bel ik de Deense Agnethe om te informeren of Lulu haar foto’s heeft gestuurd. Of ze contact hebben gehad. Maar ze weet niet meer wie ik ben. Erg deprimerend dat een dag die zo in mijn geheugen staat gegrift voor iemand anders een dag als alle andere was. Maar goed, het was ook maar één dag, en nu is het allemaal voorbij.


    Met Ana Lucia is het ook voorbij. Ik voel het, maar zij blijkbaar niet. Als ik terug kom, terneergeslagen, en haar vertel dat het voetbalseizoen nu afgelopen is, reageert ze meelevend, maar misschien ook een beetje triomfantelijk. Ze bedelft me onder de kusjes en cariños.


    Ik laat het toe. Maar ik weet dat het slechts een kwestie van tijd is. Over drie weken gaat ze naar Zwitserland. Als ze vier weken later terugkomt, ben ik weg. Ik herinner mezelf eraan dat ik mijn paspoort moet verlengen.


    Het lijkt alsof Ana Lucia dit voelt. Ze oefent steeds meer druk op me uit om mee naar Zwitserland te gaan. Elke dag komt ze wel met een nieuw argument. ‘Kijk eens wat een lekker weer het daar is,’ zegt ze op een ochtend voordat ze naar college gaat. Ze leest van haar computer het weerbericht van Gstaad voor. ‘Elke dag onbewolkt. En het is er niet eens heel erg koud.’


    Ik geef geen antwoord en glimlach alleen.


    ‘En hier,’ zegt ze. Ze gaat naar een site met toeristeninformatie en laat me foto’s zien van besneeuwde bergtoppen en beschilderde notenkrakers. ‘Hier staat wat je allemaal nog meer kunt doen behalve skiën. Je hoeft echt niet in het huis te blijven zitten. We zitten vlak bij Bern en Lausanne. Genève is ook niet zo ver. We kunnen daar gaan winkelen. Zwitsers staan bekend om hun horloges. Ik weet het al! Ik ga een horloge voor je kopen.’


    Ik verstijf. ‘Ik heb al een horloge.’


    ‘O ja? Dat heb ik je nog nooit zien dragen.’


    Het horloge ligt in mijn rugzak in de Bloemstraat. Het loopt nog steeds, het is alsof ik het hier bijna kan horen. En plotseling vind ik drie weken een onafzienbaar lange tijd.


    ‘Ik moet met je praten.’ Ik flap het eruit zonder te weten wat ik daarna moet zeggen. Het is lang geleden dat ik het met iemand heb uitgemaakt. Het is veel gemakkelijker om iemand vaarwel te kussen en op een trein te stappen.


    ‘Niet nu,’ zegt ze. Ze staat op en stift haar lippen voor de spiegel. ‘Ik ben al aan de late kant.’


    Oké, niet nu. Later. Prima. Dan heb ik de tijd om de juiste woorden te verzinnen.


    Als ze de deur uit is, kleed ik me aan, zet koffie en ga achter haar computer zitten om mijn e-mail te checken. De pagina met toeristische tips staat nog steeds open en ik sta op het punt die te sluiten wanneer ik een advertentie zie voor Mexico. Buiten is het koud en grijs, maar de foto’s beloven alleen maar warmte en zon.


    Ik klik op de link en ik kom op een pagina waar verschillende vakantieaanbiedingen staan, verzorgde reizen, niks voor mij. Maar ik vind het al fijn om alleen maar naar de stranden te kijken. En dan zie ik een paar advertenties voor reisjes naar Cancún.


    Cancún.


    Daar gaat Lulu elk jaar naartoe met haar ouders en altijd naar dezelfde plek. De voorspelbaarheid van haar moeder, waar zij zo’n hekel aan had, geeft mij nu hoop.


    Ik herinner me nog heel duidelijk wat ze heeft gezegd. Een vakantieresort met het uiterlijk van een Mayatempel. Maar vanbinnen een stukje Amerika, inclusief kerstliedjes in mariachistijl. Kerstmis, ze gingen er altijd met kerst naartoe. Of was het met Nieuwjaar? Ik kan allebei doen!


    Ik volg W’s methode en ga op zoek naar resorts in Cancún. Het ene strand met kristalhelder water na het andere verschijnt op het scherm. Er komt geen einde aan die enorme complexen in de vorm van Mayaforten en -tempels. Ze zei dat er ook een soort riviertje was. Ik weet nog dat me dat verbaasde: een riviertje in een vakantieverblijf. Er zijn geen natuurlijke rivieren in Cancún. Ik zie golfbanen en zwembaden, duikrotsen en waterglijbanen. Maar riviertjes? Ik zoek op Palacio Maya en dan kom ik het tegen. Het is een ‘lazy river’, een waterbaan waarin je kunt varen in een opblaasbare band.


    Ik verfijn mijn zoekopdracht. Er zijn niet veel resorts die eruitzien als een Mayatempel en een waterbaan hebben. Ik zie er vier. Vier plekken waar Lulu tussen Kerstmis en Nieuwjaar zou kunnen zijn.


    Buiten giet het van de regen, maar op de sites staat dat het in Mexico warm, onbewolkt en zonnig is. Ik heb hier al die tijd vastgezeten omdat ik niet wist waar ik naartoe wilde. Waarom ga ik daar niet heen? Om haar te zoeken. Ik ga naar een site met vliegreizen en kijk naar de prijzen voor twee tickets naar Cancún. Duur, maar ik kan dat nu best betalen.


    Ik sluit de computer af en maak een lijst in mijn hoofd.


    Paspoort halen.


    Aan Broodje vragen of hij meegaat.


    Tickets kopen.


    Lulu zoeken.

  


  
    Vijftien


    Om zes uur ’s avonds heb ik de tickets voor Broodje en mezelf gekocht en een kamer gereserveerd in een goedkoop hotelletje in Playa del Carmen. Ik voel me uitermate tevreden omdat ik op één dag meer bereikt heb dan in de afgelopen twee maanden.


    Ik moet met je praten, sms ik naar Ana Lucia. Ze schrijft me meteen terug. Ik weet waar je over wilt praten. Kom om 8 uur langs. Ik ben reuze opgelucht. Ana Lucia is slim. Ze weet net zo goed als ik dat het tussen ons niet blijvend is.


    Op weg naar haar toe koop ik een fles wijn. We kunnen dit toch op een beschaafde manier afhandelen?


    Als ze de deur opendoet, heeft ze een rode bikini aan en nog rodere lipstick op. Ze pakt de fles wijn uit mijn hand en trekt me naar binnen. Overal branden kaarsen, het lijkt wel een kerk op de feestdag van een heilige. Ik krijg een akelig gevoel.


    ‘Cariño, nu snap ik het pas. Al dat geklaag over de kou. Ik had het moeten weten.’


    ‘Je had het moeten weten?’


    ‘Natuurlijk wil je ergens naartoe waar het warm is. En je weet dat ik een oom en tante in Mexico City heb. Alleen snap ik niet hoe je het wist van de villa op Isla Mujeres.’


    ‘Isla Mujeres?’


    ‘Het is daar prachtig. Een huis meteen aan het strand, met een zwembad en bediendes. Ze hebben ons uitgenodigd om daar te komen logeren. We kunnen natuurlijk ook op het vasteland blijven, maar dan niet in zo’n goedkoop hotelletje.’ Ze trekt een vies gezicht. ‘Ik sta erop om het hotel te betalen, want hij hebt tenslotte de tickets betaald.’


    ‘De tickets betaald.’ Ik kan het alleen maar herhalen.


    ‘O, cariño,’ kirt ze. ‘Dan maak je toch nog kennis met mijn familie. Ze gaan een feest voor ons organiseren. Mijn ouders waren nogal overstuur omdat ik niet naar Zwitserland kom, maar ze begrijpen ook dat de liefde soms voorgaat.’


    ‘Dat de liefde voorgaat,’ herhaal ik, en ik krijg een wee gevoel in mijn maag. Langzaam dringt het tot me door wat er aan de hand is. Haar internetbrowser. Mijn zoekgeschiedenis. Tickets voor twee personen. Het hotel. Ik glimlach krampachtig. Hoe moet ik dit nu uitleggen? Een misverstand, zal ik tegen haar zeggen; de tickets zijn voor een vakantie van jongens onder elkaar, voor mij en Broodje. Wat trouwens waar is.


    ‘Ik weet dat je me wilde verrassen,’ zegt ze. ‘Nu snap ik waarom je zo geheimzinnig deed aan de telefoon. Maar amor, we gaan al over drie weken weg. Wanneer was je van plan het me te vertellen?’


    ‘Ana Lucia,’ begin ik, ‘het is een misverstand.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt ze. Ze hoopt duidelijk dat het om een kleine bijkomstigheid gaat, zoals het hotel waar we gaan logeren.


    ‘Die tickets zijn niet voor jou. Ze zijn voor…’


    Ze onderbreekt me. ‘Gaat het om dat meisje uit Parijs?’


    Misschien ben ik toch niet zo’n goede acteur als ik denk. Want de uitdrukking op haar gezicht verandert zo snel van adoratie in wantrouwen, dat ze het volgens mij de hele tijd heeft geweten. En nu ben ik blijkbaar echt een waardeloze acteur, want ze kan het al aan mijn gezicht zien voordat ik nog maar een woord heb gezegd. Dat merk ik aan hoe Ana Lucia kijkt – eerst alsof ze het niet kan geloven en dan alsof ze het helemaal snapt.


    ‘Hijo de la gran puta! Het gaat om die Franse griet! Je bent de hele tijd met haar bezig geweest!’ schreeuwt Ana Lucia. ‘Daarom ben je naar Frankrijk gegaan.’


    ‘Zo is het niet,’ zeg ik, en ik steek mijn handen omhoog.


    Ze maakt met een ruk de schuifdeur open. ‘Zo is het wél,’ zegt ze terwijl ze me naar buiten duwt. Ik sta daar maar. Ze pakt een kandelaar met een brandende kaars op en gooit die naar mijn hoofd. Hij vliegt rakelings langs me heen en valt op de berg kussentjes die op haar betonnen stoepje liggen. ‘Je bent de hele tijd bezig geweest met die Franse hoer!’ Er vliegt nog een kandelaar langs me die in de bosjes terechtkomt.


    ‘Je steekt de boel nog in brand.’


    ‘Prima! Ik verbrand alle herinneringen aan jou, culero!’ Ze gooit nog een kaars.


    Hoewel het koud is, staat de halve campus om ons heen. Ik probeer haar weer naar binnen te krijgen om haar te kalmeren. Maar dat lukt me niet.


    ‘Ik heb mijn reis naar Zwitserland voor jou afgezegd! Mijn familie heeft een feest voor je georganiseerd. En al die tijd was je bezig om die Franse hoer weer te zien. In mijn land. Waar mijn familie woont.’ Ze klopt op haar naakte borstkas, alsof niet alleen Spanje maar ook heel Latijns-Amerika haar grondgebied is.


    Ze gooit nog een kandelaar. Ik vang hem op en het glas versplintert waardoor de hete was over mijn hand druipt. Ik krijg een blaar. Ik vraag me onwillekeurig af of dat een litteken zal achterlaten, maar ik denk het niet.
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    De Mayabeschaving was ongeveer duizend jaar geleden op haar hoogtepunt, maar het is vrijwel ondenkbaar dat zelfs de heiligste tempel destijds net zo streng werd bewaakt als het Maya del Sol-hotel.


    ‘Kamernummer?’ vraagt de bewaker aan Broodje en mij als we voor een hek staan met aan weerszijden een kilometerslange hoge muur.


    ‘Vier-nul-zeven,’ zegt Broodje voordat ik de kans krijg mijn mond open te doen.


    ‘Sleutelkaart,’ zegt de bewaker. Zijn shirt vertoont allemaal zweetplekken aan de zijkant.


    ‘Eh, die heb ik in de kamer laten liggen,’ zegt Broodje.


    De bewaker slaat een map open en bladert door de formulieren. ‘De heer en mevrouw Yoshimoto?’ vraagt hij.


    ‘Jawel,’ antwoordt Broodje, en hij geeft me een arm.


    De bewaker kijkt verstoord. ‘Het is hier alleen toegankelijk voor gasten.’ Hij slaat de map dicht en wil het raampje van zijn hokje naar beneden schuiven.


    ‘We zijn geen gasten,’ zeg ik en ik glimlach samenzweerderig. ‘Maar we zijn wel op zoek naar een gast.’


    ‘Naam?’ Hij pakt de map weer.


    ‘Weet ik niet precies.’


    Er komt een zwarte Mercedes met getinte ramen aanrijden. Hij mindert nauwelijks vaart als een paar andere bewakers het hek opendoen en gebaren dat hij door kan rijden. De bewaker richt zich weer tot ons, duidelijk vermoeid, en even denk ik dat we hebben gewonnen. Maar dan zegt hij: ‘Wegwezen, anders bel ik de politie.’


    ‘De politie?’ roept Broodje uit. ‘Hé hé. Rustig aan. Misschien even iets drinken? We kunnen naar de bar gaan en een biertje voor jullie halen. Dit hotel heeft vast wel een paar leuke bars.’


    ‘Dit is geen hotel. Het is een vakantieoord.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’ vraagt Broodje.


    ‘Dat jullie niet naar binnen mogen.’


    ‘Toe nou. We komen uit Holland en zijn op zoek naar een meisje,’ zegt Broodje.


    ‘Dat zijn we allemaal,’ zegt de bewaker achter hem en ze moeten er samen om lachen. Maar we worden nog steeds niet doorgelaten.


    Uit frustratie geef ik een flinke trap op het pedaal van de brommer, waardoor de motor in ieder geval aanslaat. Tot dusver is niets gegaan zoals ik had verwacht, zelfs niet het weer. Ik had erop gerekend dat het wel warm zou zijn in Mexico, maar het is net alsof je de hele dag in een oven zit. Maar misschien komt dat ook doordat ik de eerste dag niet zoals Broodje op het strand in de verkoelende bries ben gaan liggen, maar naar de ruïnes van Tulum ben gegaan. Lulu vertelde dat ze met haar ouders elk jaar naar dezelfde ruïnes ging en Tulum is het dichtstbij, dus was er misschien een kans dat ik haar daar zou aantreffen. Ik zag duizenden mensen die uit bussen, bestelwagens en huurauto’s stapten. Tot twee keer toe dacht ik dat ik haar zag en rende achter een meisje aan. Het juiste haar, maar het verkeerde meisje. En toen bedacht ik dat ze nu wel eens ander haar zou kunnen hebben.


    Verbrand door de zon en met een vreselijke koppijn kwam ik terug in het hotel. Het optimisme waarmee ik aan deze reis was begonnen daalde tot het nulpunt. Broodje stelde opgewekt voor om de hotels te proberen, dat was overzichtelijker. En als dat niets opleverde konden we nog naar het strand. ‘Wat zijn hier veel meisjes,’ zei hij op gedempte, bijna eerbiedige toon. En hij wees naar het strand waar elke centimeter was bezet door meisjes in bikini.


    Zoveel meisjes, dacht ik bij mezelf. Waarom ben ik dan op zoek naar die ene?


    Palacio Maya, het volgende nep-Maya-vakantieoord op mijn lijstje, ligt een paar kilometer naar het noorden. We rijden de snelweg op en ademen de dampen in van de passerende touringcars en vrachtwagens. Deze keer verstoppen we de brommer in een paar bloemenstruiken langs de kronkelende, keurige weg die naar de poort leidt. Palacio Maya lijkt sprekend op het Maya del Sol, alleen staat hier in plaats van een stenen muur een gigantische piramide voor het complex, met een bewaker in het midden. Maar nu ben ik voorbreid. In het Spaans zeg ik tegen de bewaker dat ik op zoek ben naar een vriendin die hier logeert, en dat ik haar wil verrassen. Ik stop een biljet van twintig dollar in zijn hand. Hij zegt geen woord, maar doet wel het hek open.


    ‘Twintig dollar,’ zegt Broodje en hij knikt met zijn hoofd. ‘Veel chiquer dan een paar biertjes.’


    ‘Volgens mij kun je hier voor twintig dollar net een paar biertjes kopen.’


    We lopen over een geplaveide weg en verwachten bij het hotel te komen, maar dan is er nog een tweede hek met bewakers. De bewakers lachen naar ons en zeggen buenos días, alsof ze ons verwachten. Bovendien lijkt het alsof we welkom zijn, alsof zij de kat zijn en wij de muizen. De vorige bewakers hebben blijkbaar naar ze gebeld. Zonder iets te zeggen haal ik tien dollar uit mijn portefeuille en geef die aan hen.


    ‘Gracias, señor,’ zegt de bewaker. ‘Que generoso!’ Dan kijkt hij achterom. ‘Maar we zijn wel met ons tweeën.’


    Ik tast in mijn portefeuille. Geen geld meer. Ik laat hem mijn lege portefeuille zien. De bewaker schudt zijn hoofd. Het dringt tot me door dat ik bij het vorige hek te gul ben geweest. Ik had die bewaker tien dollar moeten geven.


    ‘Toe nou,’ zeg ik. ‘Ik heb niks meer.’


    ‘Weet je wel hoeveel de kamers hier kosten?’ vraagt hij. ‘Twaalfhonderd dollar per nacht. Als je wilt dat ik jou en je vriend binnenlaat om gebruik te maken van de zwembaden, het strand, de tennisbanen en de buffetten, zul je moeten betalen.’


    ‘Buffetten?’ komt Broodje tussenbeide.


    ‘Sst,’ fluister ik. En tegen de bewaker zeg ik: ‘Dat willen we allemaal niet. We zijn alleen op zoek naar een gast.’


    De bewaker trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Waarom proberen jullie binnen te glippen als je die gast kent? Omdat jullie een blanke huid hebben en tien dollar, moeten wij zeker denken dat jullie rijk zijn?’ Hij lacht. ‘Dat is een oude truc, amigo.’


    ‘Ik kom hier helemaal niet om te stelen. Ik ben op zoek naar een Amerikaans meisje. Misschien logeert ze hier.’


    De bewaker moet nog harder lachen. ‘Een Amerikaans meisje? Daar zou ik ook wel zin in hebben. Maar die kosten meer dan tien dollar.’


    De man en ik kijken elkaar kwaad aan. ‘Geef me mijn geld terug,’ zeg ik.


    ‘Welk geld?’ vraagt hij.


    Woedend loop ik terug naar de brommer. Broodje mompelt dat het geen stijl is dat we zijn beroofd van dertig dollar. Maar het geld kan me niet schelen, en ik ben ook niet kwaad op de bewakers.


    Het gesprek met Lulu over Mexico gaat steeds door mijn hoofd. Ze vertelde dat ze het zo frustrerend vond dat ze elk jaar naar hetzelfde vakantieoord gingen. En ik zei tegen haar dat ze de volgende keer als ze naar Cancún ging misschien eens buiten de gebaande paden moest kijken. ‘Daag het lot uit,’ zei ik. ‘Kijk wat er gebeurt.’ En toen zei ik voor de grap dat ik op een dag misschien ook wel naar Mexico zou gaan en haar daar toevallig zou tegenkomen. En dan zouden we samen de wildernis in gaan. Toen wist ik nog niet dat deze terloopse opmerking tot een soort missie zou leiden. ‘Denk je echt dat we elkaar dan toevallig zouden tegenkomen?’ vroeg ze. Ik zei dat dat weer een reusachtig toeval zou zijn en zij zei: ‘Dus jij wilt zeggen dat ik een toevalligheid ben?’


    Toen ik dat bevestigde, zei ze iets vreemds. Ze zei dat dit het grootste compliment was dat iemand haar ooit had gegeven. En ze viste niet naar complimentjes. Ze zei het in alle eerlijkheid; het was zo ontwapenend dat het leek alsof ze niet alleen zichzelf hiermee blootgaf, maar mij ook. Ik had het gevoel dat ze me iets heel belangrijks had toevertrouwd. Ik werd er ook een beetje treurig van omdat ik het idee had dat het waar was. En als dat zo was, dan was dat heel naar.


    Ik heb heel veel meisjes complimentjes gegeven; er waren erbij die het verdienden, maar anderen niet. Lulu verdiende het wel en dat ik haar een toevalligheid noemde, was eigenlijk bij lange na niet complimenteus genoeg. Daarom wilde ik nog iets aardigs zeggen. Maar wat ik toen zei verbaasde ons allebei. Ik zei dat zij iemand was die als ze geld vond het teruggaf. Iemand die huilde om films waar je niet om hoorde te huilen, en dingen deed die ze eng vond. Ik had geen idee hoe ik hierop kwam, maar ik wist dat het klopte. Zo gek als het mocht klinken, dacht ik dat ik haar kende.


    Maar nu dringt tot me door dat ik het mis had. Ik kende haar helemaal niet. En ik stelde haar ook niet de meest simpele vragen zoals waar ze in Mexico logeerde, of wanneer ze daar naartoe ging of wat haar achternaam was, of wat haar voornaam was. Het gevolg is dat ik hier ben, overgeleverd aan de genade van veiligheidsbewakers.


    We rijden terug naar ons hotelletje in het armoedige gedeelte van Playa del Carmen, vol zwerfhonden en verlopen winkeltjes. In de cantina naast het hotelletje hebben ze goedkoop bier en taco’s met vis. We bestellen van alles wat. Een paar reizigers uit ons hotel druppelen binnen en Broodje wenkt ze om bij ons te komen zitten. Hij vertelt hoe onze dag is verlopen en hij dikt het verhaal aan zodat het bijna leuk lijkt. Zo worden alle goede reisverhalen geboren. Nachtmerries samengevat tot grappige anekdotes. Maar ik ben nog te teleurgesteld om te doen alsof ik het wel leuk vond.


    Marjorie, een mooi Canadees meisje, klakt meelevend met haar tong. Een Engels meisje dat luistert naar de naam Cassandra, met stekeltjeshaar, klaagt over de armoede in Mexico en de Noord-Amerikaanse Vrijhandelsovereenkomst die zijn afspraken niet nakomt. T.J., een gebruinde jongen uit Texas, lacht alleen maar. ‘Ik heb dat Maya del Sol gezien. Het lijkt wel Disneyland aan de Rivièra.’


    Aan een tafeltje achter ons hoor ik iemand grinnikend zeggen: ‘Más como Disneyland del infierno.’ Meer een Disneyland uit de hel.


    Ik draai me om en zie twee mannen zitten. ‘Kennen jullie het?’ vraag ik in het Spaans.


    ‘We werken daar,’ zegt de grootste in het Spaans.


    Ik steek mijn hand uit. ‘Willem, aangenaam.’


    ‘Esteban,’ zegt hij.


    ‘José,’ zegt de kleinste. Zij zijn ook een soort ‘spaghetti en gehaktbal’-stelletje.


    ‘Zouden jullie me naar binnen kunnen smokkelen?’


    Esteban schudt zijn hoofd. ‘Dan zet ik mijn baan op het spel. Maar er is een andere manier om binnen te komen. En je krijgt er nog voor betaald ook.’


    ‘Echt?’


    Esteban vraagt of ik een creditcard heb.


    Ik haal mijn portefeuille tevoorschijn en laat hem mijn nieuwe Visa-kaart zien, cadeautje van de bank vanwege de storting op mijn bankrekening.


    ‘Oké, prima,’ zegt Esteban. Dan kijkt hij naar mijn kleren: een T-shirt en een afgedragen korte broek. ‘Je moet wel betere kleren hebben. Niet van die surferspullen.’


    ‘Geen probleem. En dan?’


    Esteban vertelt dat het in Cancún krioelt van de ronselaars die mensen proberen over te halen in de vakantieresorts een appartement op deeltijdbasis te kopen. Ze lopen rond bij de autoverhuurbedrijven, op het vliegveld en soms zelfs bij de ruïnes. ‘Als die types denken dat je geld hebt, nodigen ze je uit voor een rondleiding. Ze betalen je er zelfs voor, je krijgt alles gratis: rondleiding, massage.’


    Ik leg het uit aan Broodje.


    ‘Dat klinkt te mooi om waar te zijn,’ zegt hij in het Engels.


    ‘Het is niet te mooi en het is waar,’ reageert José in het Engels. ‘Heel veel mensen nemen binnen een dag zo’n belangrijke beslissing en kopen een appartement.’ Hij schudt zijn hoofd. Uit verwondering of uit afgrijzen, of misschien wel allebei.


    ‘Mensen gaan zo stom met geld om,’ zegt T.J. lachend. ‘Dus jullie moeten eruitzien alsof jullie stinkend rijk zijn.’


    ‘Hij is stinkend rijk!’ zegt Broodje. ‘Wat maakt het dan uit hoe hij eruitziet?’


    ‘Maakt niet uit wat je bent, het gaat om je uiterlijk,’ zegt José.


    Ik koop voor Broodje en mezelf voor bijna geen geld een linnen broek en een overhemd en geef vervolgens een waanzinnig bedrag uit aan twee zonnebrillen van Armani bij een van de kraampjes in het toeristische gedeelte van de stad.


    Broodje is verbijsterd over hoe duur de zonnebrillen zijn. Maar ik zeg dat we die nodig hebben. ‘De details vertellen het grote verhaal.’ Tor zei altijd dat dat de reden was waarom we bij Guerrilla Will zulke minimale kostuums hadden.


    ‘En wat is het grote verhaal?’ vraagt Broodje.


    ‘We zijn lanterfanterende playboys met een heleboel geld, en we huren een huis op Isla Mujeres.’


    ‘Afgezien van dat huis doe je dus net alsof je jezelf bent?’


    De volgende dag is het Kerstmis en daarom wachten we tot de dag erna. Bij het eerste autoverhuurbedrijf hebben we bijna een auto gehuurd als tot ons doordringt dat niemand ons een rondleiding aanbiedt. Bij het tweede autoverhuurbedrijf komt er een breed lachende Amerikaanse met grote tanden op ons af en vraagt hoe lang we al in de stad zijn en waar we logeren.


    ‘O, ik ben dol op het Isla,’ kirt ze wanneer we over onze villa vertellen. ‘Hebben jullie al bij Mango gegeten?’


    Broodje kijkt onthutst, maar ik glimlach en zeg: ‘Nog niet.’


    ‘O,’ zegt ze. ‘Hebben jullie ook een kok in de villa?’


    Ik blijf glimlachen, een beetje gegeneerd, alsof ik me schaam voor al die luxe.


    ‘Wacht even. Huren jullie het witte huis met dat grote zwembad?’


    Ik glimlach weer. En knik even.


    ‘Is Rosa de kokkin?’


    Ik geef geen antwoord. Dat hoeft ook niet, een bescheiden schouderophalen is voldoende.


    ‘O, wat een geweldige plek. En Rosa’s guacamole is goddelijk. Als ik er alleen al aan denk, krijg ik honger.’


    ‘Ik heb altijd honger,’ zegt Broodje verlekkerd. Ze kijkt hem bevreemd aan en ik geef hem stiekem een schop.


    ‘Het is wel een duur huis,’ zegt ze. ‘Heb je er wel eens over gedacht om hier iets te kopen?’


    Ik grinnik. ‘Veel te veel verantwoordelijkheid,’ antwoordt Willem de playboymiljonair.


    Ze knikt alsof ze ook vindt dat het een enorme last is om verschillende huizen te hebben. ‘Ja. Maar het kan ook op een andere manier. Dan ben jij de eigenaar en iemand anders verzorgt de boel, of verhuurt het zelfs voor je.’ Ze haalt een glossy brochure tevoorschijn van verschillende hotels – inclusief het Maya del Sol.


    Ik werp een blik op de brochures en krab aan mijn kin. ‘Ik heb wel gehoord van dergelijke investeringen omdat het belastingvoordeel oplevert,’ zeg ik. Ik klink net als Marjolein.


    ‘O, je verdient er geld mee en het is een goede belegging. Jullie zouden echt een van deze projecten moeten zien.’


    Ik knik en werp vluchtig een blik op de brochures. ‘Deze lijkt me wel aardig,’ zeg ik vaag en ik wijs op de brochure van het Maya del Sol.


    ‘Echt heerlijk decadent.’ Ze vertelt me over de zwembaden, de restaurants, de bioscoop en de golfbaan. Allemaal dingen die ik al heb gehoord. Ik doe alsof het me niet interesseert.


    ‘Ik weet het niet,’ zeg ik.


    ‘O, doe in ieder geval een rondleiding.’ Ze smeekt bijna. ‘Je kunt daar zelfs een dag logeren.’


    Ik zucht eens diep en ik kijk haar heel even aan. ‘We waren van plan de ruïnes te bezoeken. Daarom wilden we een auto huren.’


    ‘Ik kan wel een gratis rondleiding naar de ruïnes verzorgen.’ Ze pakt een andere brochure. ‘Deze is naar Coba. Daar kun je zwemmen in een cenote, een ondergronds bergmeer, en er is ook een kabelbaan. Dat kan ik wel voor jullie regelen. Gratis.’


    Ik doe alsof ik erover nadenk.


    ‘Luister, jullie kunnen er de dag doorbrengen.’ Ze wenkt dat ik dichterbij moet komen. ‘Niet vertellen dat ik dit heb gezegd, maar je kunt er ook overnachten. Als je door het hek bent, ben je binnen.’


    Ik kijk Broodje aan, alsof ik hem om toestemming vraag dit meisje een plezier te doen. Hij speelt het spelletje mee en werpt me een blik toe alsof hij wil zeggen: oké, als je erop staat.


    Ik glimlach naar het meisje en ze lacht stralend terug. ‘O, geweldig!’ Ze schrijft onze gegevens op een formulier en kletst verder over de rondleiding. ‘Wanneer jullie teruggaan naar Isla Mujeres, ga dan bij Mango eten. De brunches zijn werkelijk niet te geloven.’ Ze kijkt me aan. ‘Misschien kan ik jullie uitnodigen.’


    ‘Misschien,’ stem ik toe.


    ‘Zijn jullie hier nog op oudejaarsavond?’


    Ik knik.


    ‘Wat gaan jullie doen?’


    Ik haal mijn schouders op en spreid mijn handen om aan te geven dat er zo ontzettend veel mogelijkheden zijn.


    ‘Op het strand van Puerto Morelos is een groot feest. Met een ontzettend ruige reggaeband, Las Olas de Molas. Dat is meestal de beste plek van de hele Playa. Er wordt de hele nacht gedanst en soms nemen we de veerpont naar het Isla voor een katerbrunch.’


    ‘Misschien zie ik je daar weer.’


    Ze grijnst. ‘Ik hoop het. Hier hebben jullie alles wat nodig is voor de rondleidingen.’ Ze geeft me een aantal formulieren en ook een kaartje met haar mobiele privénummer erop. ‘Ik heet Kayla. Bel me als jullie iets nodig hebben. Maakt niet uit wat.’


    Voor het hek van het Maya del Sol zitten weer dezelfde bewakers te zweten in hun shirts. Ze herkennen ons niet, of het kan ze niet schelen. Ik zie er dan ook heel anders uit, achter in een taxi met formulieren in drievoud in mijn hand.


    We worden afgezet bij de lobby, een enorm atrium vol bamboe, bloemen en tropische vogeltjes die aan stokjes vastgebonden zitten. We gaan op een rieten bankje zitten terwijl een Mexicaans meisje met een glanzend bruine huid onze paspoorten bekijkt en een kopie maakt van mijn creditcard. We worden overgeheveld naar een iets oudere Mexicaanse man met gedeeltelijk geblondeerd haar waarop een Ray-Ban zonnebril met schildpadmontuur prijkt.


    ‘Welkom!’ zegt hij. ‘Mijn naam is Johnny Maximo en ik ben hier om jullie te vertellen dat in het Maya del Sol jullie fantasie werkelijkheid kan worden.’


    ‘Daar hoopte hij nu net op,’ zegt Broodje.


    Johnny grijnst. Hij kijkt op het formulier in zijn hand. ‘Goed, William en Robert. Is het Robert of Bob?’


    ‘Eigenlijk Robert-Jan,’ zegt Broodje.


    ‘Dan houden we het op Robert. Ben je ooit eigenaar geweest van een vakantieverblijf?’


    ‘Niet dat ik weet.’


    ‘En jij, William?’


    ‘Ik ben meer iemand die alles van de wereld wil zien.’


    Johnny lacht. ‘Ik ook. En alle vrouwen van de wereld. Ik neem aan dat jullie als vrijgezel nooit in een vakantieclub zijn geweest?’


    ‘Nee, dat kan ik niet zeggen, Johnny,’ zegt Broodje.


    ‘Ik kan je wel vertellen: dit is het ware leven. Waarom zouden jullie een vakantieverblijf huren als je eigenaar kunt zijn? Waarom zouden jullie een half leven leiden in plaats van een heel leven?’


    ‘Of twee levens,’ zegt Broodje.


    ‘Dit is een van onze zwembaden. We hebben er zes,’ pocht Johnny. Er staan rijen ligstoelen omheen en bloeiende struiken. Erachter glinstert de Caribische Zee, alsof die alleen maar als reserve dient. ‘Leuk uitzicht, hè?’ Johnny lacht en wijst naar een paar zonnende vrouwen.


    ‘Nou,’ zeg ik en ik bekijk ze een voor een.


    ‘Wat doe je voor werk, William?’


    ‘Ik zit in het vastgoed,’ antwoord ik.


    ‘Aha, dan weet je al hoe lucratief dat is. Weet je…’ Hij wenkt me dichterbij. ‘In Mexico was ik een beroemde filmster,’ zegt hij hard fluisterend. ‘Maar nu…’


    ‘Was je acteur?’ onderbreek ik hem.


    Dit overvalt hem. ‘Vroeger. Maar ik verdien meer geld als huiseigenaar dan in de filmindustrie.’


    ‘In wat voor films heb je gespeeld?’ vraag ik.


    ‘O, daar heb je vast nooit van gehoord.’


    ‘In Nederland draaien heel veel buitenlandse films. Vertel maar.’


    ‘Ik denk echt niet dat je die kent. Ik speelde in een film met Armand Assante. Maar het meeste heb ik gedaan voor telenovela’s.’


    ‘Soapseries? Zoals Goede Tijden, Slechte Tijden,’ zegt Broodje een beetje misprijzend.


    ‘Maar hier worden die heel serieus genomen, hoor,’ zegt Johnny verontwaardigd.


    ‘Gaaf,’ zeg ik. ‘Dat je daarmee je geld kon verdienen.’


    Heel even verstrakt Johnny’s gezicht. Hij lijkt zelfs iets bleker te worden. ‘Maar dat is verleden tijd,’ zegt hij kortaf. ‘Ik verdien nu veel meer geld.’ Hij klapt in zijn handen en zegt tegen mij: ‘Zo, William, wat zou je willen zien?’ Hij gebaart om zich heen en opeens heb ik het gevoel dat ze hier zou kunnen zijn. Het is maar een ingeving en toch voel ik me plotseling gelukkiger dan ik in de afgelopen maanden ben geweest.


    ‘Ik wil alles zien,’ zeg ik.


    ‘Het terrein beslaat meer dan een vierkante kilometer, dus dat zal wel even tijd kosten, maar ik ben blij dat je zo gemotiveerd bent.’


    ‘Je hebt geen idee hoe gemotiveerd ik ben.’ Eigenlijk is dat best raar, want gisteren was ik niet zo gemotiveerd. Het lijkt wel alsof ik een andere rol speel.


    ‘Zullen we dan maar beginnen bij een van de restaurants van wereldklasse? Er zijn er acht. Mexicaans, Italiaans, een hamburgerbar, sushi…’


    ‘Ja,’ zegt Broodje.


    ‘Neem ons maar mee naar het restaurant waar op dit moment de meeste mensen zitten te lunchen,’ opper ik. ‘Ik wil wel eens zien wat voor publiek hier komt.’


    ‘O, dat is Olé, onze openlucht-cantina. Daar hebben ze een lunchbuffet.’


    Broodje grijnst. Lunchbuffet, een toverwoord.


    Lulu is niet in de cantina, en ook niet in de zeven andere restaurants die we tijdens de vijf uur durende rondleiding bezoeken. Ze is ook niet bij een van de zes zwembaden of op de twee stranden, de twaalf tennisbanen of de twee nachtclubs, de drie lobby’s, de Zen-healthclub of in de uitgestrekte tuinen. En ook niet in de kinderboerderij.


    Terwijl de dag verstrijkt, dringt het tot me door dat er te veel mogelijkheden zijn. Misschien is dit niet de goede plek. Of misschien is dit wel de goede plek, maar niet de juiste tijd. Of misschien is dit zowel de juiste plek als de juiste tijd, maar zat ze op haar kamer tv te kijken toen ik bij het zwembad was. Misschien zit ze nu wel bij een van de zwembaden terwijl ik een aantal modelkamers bekijk.


    Of misschien ben ik zonder het te weten wel langs haar gelopen.


    Het fijne gevoel is helemaal verdwenen. Ze kan overal zijn. Of nergens. Het ergst van alles is de mogelijkheid dat ze hier is, maar dat ik haar niet heb herkend.


    Een paar meisjes in bikini lopen heupwiegend en lachend langs me heen. Broodje stoot me aan, maar ik keur ze nauwelijks een blik waardig. Ik begin het gevoel te krijgen dat ik mezelf maar wat wijs heb gemaakt. Want ik ken haar niet eens. Het enige wat ik weet is dat ze op Louise Brooks lijkt. Maar wat dan nog? Het is alleen maar een vaag beeld van iemand, en in werkelijkheid niets meer dan een fantasie die op een scherm wordt geprojecteerd.

  


  
    Zeventien


    ‘Kom op, hombre, niet zo somber. Het is bijna Nieuwjaar.’


    Esteban geeft me een fles aan. Samen met José, Broodje, Cassandra en Esteban zit ik opgepropt in een taxi die zich met een slakkengang een weg door het drukke verkeer baant. We zijn op weg naar het feest in Puerto Morelos waarover Kayla me heeft verteld. José en Esteban kennen het ook, dus blijkbaar is dit wel de plek waar je moet zijn.


    ‘Ja, kom op. Het is oudejaarsavond,’ zegt Cassandra.


    ‘En je gaat niet met lege handen naar huis, als je dat niet wilt,’ zegt Broodje. ‘Zoals sommigen van ons,’ voegt hij er met gespeeld zelfmedelijden aan toe.


    ‘Arme Broodje,’ zegt Cassandra. ‘Spreek ik het goed uit?’


    ‘Ja hoor, het betekent sandwich.’


    Cassandra glimlacht. ‘Maak je geen zorgen, Broodje. We zorgen er wel voor dat er vanavond iemand in je wil bijten.’


    ‘Volgens mij wil ze zelf wel even in me bijten,’ zegt Broodje in het Nederlands tegen mij, en hij grinnikt bij het vooruitzicht. Ik glimlach stroef. Ik heb er geen zin meer in. Eigenlijk heb ik er al genoeg van sinds het Maya del Sol, ook al heb ik nog braaf een paar andere resorts bezocht, dankzij José en Esteban die me hebben verteld hoe ik in het Palacio Maya moest komen en een polsbandje voor het Maya Vieja hebben geregeld. Maar het voelde allemaal zo zinloos. Ik weet niet eens waar ik moet zoeken, dus hoe zou ik haar ooit kunnen vinden?


    De taxi rijdt een strook strand op waar geen bebouwing is. We betalen de chauffeur en lopen naar het feestgewoel. De muziek dendert uit enorme luidsprekers en er hebben zich al honderden mensen verzameld. Te oordelen naar de hoge bergen schoenen naast de ingang is iedereen op blote voeten.


    ‘Misschien kun je haar opsporen via haar schoenen,’ zegt Cassandra. ‘Net zoals bij Assepoester. Hoe zou een glazen muiltje van een modern meisje eruitzien? Zoiets?’ Ze houdt een paar glanzende oranje teenslippers omhoog. En past ze aan. ‘Te groot,’ zegt ze en ze gooit ze terug op de berg.


    ‘Wil deze schone dame misschien met me dansen?’ vraagt José aan Cassandra.


    ‘Zeker wel.’ Ze grijnst. Ze lopen weg terwijl José al zijn hand op haar heup heeft gelegd.


    Broodjes gezicht betrekt. ‘Ik denk dat ze liever in hem bijt dan in mij.’


    ‘Je zegt zelf steeds tegen me dat er genoeg meisjes zijn. Ik weet zeker dat er wel eentje bij zit die in je wil bijten.’


    Er zijn inderdaad heel veel meisjes. Honderden, in alle maten en huidskleuren, opgedoft en geparfumeerd voor het feest. Op elke willekeurige andere oudejaarsavond zou dit een veelbelovend begin zijn.


    De rij voor de bar slingert zich rond de palmbomen en hangmatten. Terwijl we langzaam naar voren lopen botst een meisje in een pareo tegen me aan.


    ‘Voorzichtig,’ zeg ik en ik hou haar overeind bij haar elleboog. Ze heeft een halflege fles tequila in haar hand. Ze maakt een buiginkje en neemt een flinke slok.


    ‘Pas je een beetje op jezelf?’ zeg ik tegen haar.


    ‘Waarom pas jij niet op me?’


    ‘Oké.’ Ik pak de fles uit haar hand, neem een slok en geef hem dan aan Broodje, die ook een slok neemt. Hij geeft de fles aan haar terug.


    Ze houdt hem onhoog en schudt hem zodat de larf in de fles heen en weer beweegt. ‘Jij mag de worm hebben,’ zegt ze met een dikke tong. ‘Wormpje, wormpje, mag dit lekkere stuk jou opeten?’ Ze houdt de fles bij haar oor. ‘De worm zegt ja.’ Ze brengt haar gezicht bij mijn oor en fluistert: ‘En ik ook.’


    ‘Het is geen echte worm,’ zegt Broodje. ‘Het is een agavelarf.’ Dat heeft José, die barkeeper is, ons verteld.


    Ze draait met haar ogen. ‘Wat maakt het uit? Worm, larf. Je mag hem hebben.’ Ze geeft Broodje de fles en dan slaat ze haar armen om me heen en geeft me een natte, naar drank ruikende zoen op mijn mond. ‘Die zoen mag je ook hebben,’ zegt ze lachend. ‘Gelukkig nieuwjaar.’


    Ze strompelt weg over het zand. Broodje kijkt me aan. ‘Ik was helemaal vergeten hoe het was om met jou te zijn. Hoe je in elkaar zit.’


    Een halfjaar geleden zou ik dat meisje ook gezoend hebben en dan was het voor de nacht geregeld. Broodje weet misschien hoe ik in elkaar zit, maar ikzelf weet het niet.


    Wanneer we eindelijk onze drankjes hebben, loopt Broodje naar het deel waar wordt gedanst. Ik zeg tegen hem dat ik hem later wel weer zie. Een stukje verderop, waar het minder druk is, zie ik een vuurtje branden. Er zitten een paar mensen omheen die gitaar spelen en zingen. Ik loop in hun richting, maar dan komt er iemand naar me toe. Kayla van het autoverhuurbedrijf wuift aarzelend naar me, alsof ze niet zeker weet of ik het ben.


    Ik doe alsof ik het niet ben en loop naar de waterkant. Zo druk en chaotisch als het op het feest is, zo rustig is het bij het water. Er lopen een paar mensen spetterend door de branding. Verder de zee in is er niemand, alleen maar maanlicht dat in het water wordt weerspiegeld. Zelfs ’s avonds is het water blauwer dan ik had kunnen denken. Dit is het enige wat een beetje lijkt op wat ik me van deze reis had voorgesteld.


    Ik trek mijn bovenkleren uit en duik in mijn boxershort het water in. Ik zwem verder in zee totdat ik bij een drijvend vlot kom en pak het splinterige hout vast. Het geluid van de gitaren die Stairway to Heaven spelen en de zware bastonen van de reggaeband vibreren door het water. Het is een mooi feest op een prachtig strand en het is een heerlijke warme avond. Een ideale omgeving.


    Ik zwem nog een stukje door en duik onder water. Kleine zilveren visjes zwemmen voorbij. Ik probeer ze aan te raken, maar ze schieten zo pijlsnel weg dat het lijkt alsof ze een spoor achterlaten. Wanneer ik mijn adem niet langer kan inhouden, kom ik boven en hoor de zanger van de reggaeband zeggen: ‘Over een halfuur is het Nieuwjaar. Een nieuw begin. Año nuevo. Het is een tabula rasa.’


    Ik haal diep adem en duik onder. Ik pakje een handje zand van de bodem, laat het door mijn vingers glijden en kijk naar de korreltjes die in het water verdwijnen. Dan kom ik weer boven.


    ‘Om middernacht kus je je amor, bewaar un beso para tí.’


    Een kus voor jou.


    Vlak voordat ik Lulu voor het eerst kuste, zei ze iets eigenaardigs. Ik ben aan een gevaar ontsnapt. Ze zei het uit de grond van haar hart en haar ogen fonkelden, net zoals toen ze tussen mij en de skinheads kwam. Ik vond het nogal vreemd klinken. Tot ik haar kuste. Op dat moment voelde ik het; het was net zo diep en allesomvattend als het water dat om me heen is. Aan een gevaar ontsnapt. Ik heb geen idee over welk gevaar ze het had. Het enige wat ik weet is dat ik tijdens die kus opluchting voelde, alsof ik na een lange reis ergens veilig was aangekomen.


    Ik laat me op mijn rug drijven en kijk naar de met sterren bezaaide hemel.


    ‘Tabula rasa… Tijd om hacer borrón y cuenta nueva, om met een schone lei te beginnen,’ hoor ik zingen.


    Met een schone lei beginnen? Ik heb het gevoel dat ik nooit iets anders heb gehad dan een schone lei. Ik wil juist het tegenovergestelde: een volgeschreven lei, vol met onuitwisbare dingen die nooit meer te verwijderen zijn.


    Het kan niet anders dan dat ze hier is. Misschien niet op dit feest, of op dit strand, of in de resorts die ik heb bezocht, maar ergens in de buurt. Misschien zwemt ze wel in hetzelfde water als ik.


    Maar het is een grote oceaan. En de wereld is nog groter. En misschien is het wel de bedoeling dat we niet dichter bij elkaar komen dan toen.

  


  
    Achttien


    Januari


    Cancún


    De bus heeft de vorm van een aap en zit vol bejaarden. Ik wil er niet in, maar Broodje wel. Nadat ik hem langs al die vakantiepaleizen aan de Maya Rivièra heb meegesleept, kan ik hem dit niet weigeren.


    ‘We stoppen eerst in Coba en dan gaan we naar een Mayadorp. Daarna is er een kabelbaan – ik weet niet of deze mensen wel in een kabelbaan moeten stappen,’ zegt Broodje en hij knikt naar het tourgezelschap dat vrijwel geheel uit mensen op leeftijd bestaat. ‘Dan gaan we zwemmen in een cenote – een soort ondergronds bergmeer – en als laatste Tulum.’ Hij draait de brochure om. ‘Deze tour kost honderdvijftig dollar per persoon en wij krijgen hem gratis.’


    ‘Hmm,’ zeg ik.


    ‘Ik snap het niet. Je bent half Nederlands en half Israëlisch. Dan zou je toch eigenlijk de zuinigste lulhannes van de wereld moeten zijn.’


    ‘Mmm.’


    ‘Luister je wel?


    ‘Sorry, ik ben moe.’


    ‘Je hebt gisteren gewoon te veel gedronken. Als we stoppen voor de lunch nemen we een glas tequila. Om de kater weg te werken.’


    Ik prop mijn rugzak op tot een kussentje en leun met mijn hoofd tegen het raam. Broodje heeft een exemplaar van Voetbal International uit zijn rugzak gepakt. De bus vertrekt en ik val in slaap. Als we bij Coba zijn, word ik wakker. We stappen uit en staan op een kluitje met de andere passagiers terwijl de gids ons het een en ander over de oude Mayaruïnes vertelt. Het zijn een paar vrijstaande tempels en piramides die overwoekerd zijn door bomen en lianen. ‘Dit is een unieke plek,’ zegt de gids. ‘Het is een van de weinige ruïnes waar je nog steeds op kunt klimmen. Jullie zijn vast ook wel geïnteresseerd in de lagune, La Iglesia, oftewel de kerk, en natuurlijk de balspeelvelden.’


    Achter ons vraagt een meisje, de enige deelnemer aan de tour die van onze leeftijd is: ‘Balspeelvelden? Wat voor soort balspel speelden ze?’


    ‘Een soort basketbal,’ antwoordt de gids.


    ‘O.’ Het meisje klinkt teleurgesteld.


    ‘Hou je niet van basketbal?’ vraagt Broodje aan haar. ‘Ik dacht dat Amerikanen daar gek op waren.’


    ‘Ze voetbalt,’ zegt een oudere vrouw. ‘Op de middelbare school behoorde ze tot de top.’


    ‘Oma!’


    ‘Echt waar? Wat speelde je?’


    ‘Spits.’


    ‘Middenvelder.’ Broodje klopt op zijn borst.


    Ze kijken elkaar aan. ‘Zullen we naar de speelvelden gaan kijken?’ vraagt ze.


    ‘Leuk.’


    ‘Over een halfuur moet je terug zijn, Candace,’ zegt de oudere dame.


    ‘Oké.’


    Broodje kijkt me aan of ik ook wil meekomen, maar ik knik om aan te geven dat hij maar moet gaan. Wanneer de rest van het gezelschap naar de lagune loopt, ga ik naar de Nohoch Mul-piramide en beklim de honderdtwintig treden naar de top. Het is midden op de dag en bloedheet dus er is bijna niemand, alleen een gezin dat foto’s maakt. Het is heel stil en elk geluid klinkt heel doordringend: de bries door de bomen, het gekrijs van tropische vogels, het metalen getjirp van de krekels. Een warme windvlaag doet een verdord blad opdwarrelen en voert het mee over het bladerdak van de jungle.


    De stilte wordt doorbroken door twee kinderen die als vogeltjes elkaars naam roepen: ‘Josh!’ schreeuwt een meisje, en haar broertje lacht.


    ‘Allie!’ piept het jongetje, waarschijnlijk Josh, terug.


    ‘Joshua en Allison, ssst,’ zegt hun moeder en ze gebaart naar mij. ‘Er zijn nog meer mensen hier.’


    De kinderen kijken me aan en houden hun hoofd schuin alsof ze verwachten dat ik een naam zal roepen. Ik steek mijn handen op omdat ik de naam die ik wil roepen eigenlijk niet ken. En misschien wil ik die wel nooit meer roepen.


    Als ik terugkom bij de Apenbus drinken Broodje en Candace met twee rietjes uit één flesje cola. Wanneer we weer instappen schuif ik aan bij een oudere man zodat Broodje en Candace naast elkaar kunnen zitten. Als ik ze hoor kibbelen over wie de beste spits is, Van Persie of Messi, moet ik lachen en de man naast me glimlacht naar mij.


    Na de lunch stoppen we bij het traditionele Mayadorpje en krijgen we de kans om ons voor tien dollar spiritueel te laten reinigen door een Mayapriester. Ik blijf aan de kant staan terwijl de anderen om beurten plaatsnemen onder een rokerig afdakje. Dan moeten we weer terug naar de bus. De deuren gaan open. Broodje stapt in, Candace stapt in, de man met de sandalen en sokken die naast me zat stapt in en de gids stapt in. Iedereen stapt in, behalve ik.


    ‘Willy, kom je nog?’ roept Broodje.


    Hij ziet me aarzelen bij de deur en loopt terug door het gangpad. ‘Willy, is alles in orde? Ben je soms kwaad dat ik naast Candace ben gaan zitten?’


    ‘Natuurlijk niet. Leuk juist.’


    ‘Kom dan.’


    Ik denk snel na. Candace heeft gezegd dat ze hier tot de achtste zou blijven. Langer dan wij. Broodje zal dus gezelschap hebben.


    ‘Ik ga niet mee.’ Zodra ik dit heb gezegd, voel ik een enorme opluchting. Wanneer je onderweg bent is er altijd de belofte dat de volgende plaats waar je naartoe gaat beter is dan de vorige.


    Hij kijkt ernstig. ‘Ga je niet mee omdat ik heb gezegd dat jij altijd alle meisjes krijgt? Maak je geen zorgen, volgens mij vindt dit meisje me wel leuk.’


    ‘Zeker weten. Maak er maar wat van. Ik zie je wel weer op het vliegveld als we naar huis gaan.’


    ‘Wat krijgen we nou? Dat is over vier dagen. En je hebt je spullen niet bij je.’


    ‘Ik heb alles wat ik nodig heb. Breng de rest maar mee naar het vliegveld.’


    De buschauffeur start de motor en de gids wijst op haar horloge. Broodje kijkt paniekerig.


    ‘Niks aan de hand,’ verzeker ik hem, en ik trek de banden van mijn rugzak steviger aan.


    ‘Wil je soms verdwalen?’


    Ik lach hem geruststellend toe. Maar natuurlijk is dat precies wat ik van plan ben.

  


  
    Negentien


    Valladolid, Mexico


    Nadat ik twee keer een lift heb gekregen van een vrachtwagen, sta ik aan de rand van Valladolid, een klein koloniaal stadje. Ik loop over het centrale plein waar allemaal lage, pastelkleurige huizen omheen staan die worden weerspiegeld in een grote fontein. Al snel ontdek ik een goedkoop hotelletje.


    Het is hier een compleet andere wereld dan aan de Maya Rivièra. Er zijn hier geen enorme vakantiecomplexen of feestende toeristen, maar ook de manier waarop ik hier ben gekomen is totaal anders. Ik ben gewoon mijn neus achterna gegaan.


    Ik heb geen schema. Ik slaap wanneer ik moe ben en als ik honger heb koop ik iets warms en peperigs bij een van de eetstalletjes. Ik zwerf tot laat in de avond rond en ben naar niemand op zoek. Ik praat met niemand. Na de laatste paar maanden in de Bloemstraat, met de jongens om me heen of anders wel Ana Lucia, ben ik niet meer gewend om alleen te zijn.


    Ik ga op de rand van de fontein zitten en kijk naar de mensen. Ik stel me voor dat Lulu daarbij is. En dat we echt naar de wildernis van Mexico zijn ontsnapt. Zouden we hiernaartoe zijn gegaan? Zouden we in een cafeetje zitten, met onze hoofden dicht bij elkaar zoals dat stelletje daar onder een parasol? Zouden we de hele avond rondlopen en af en toe een steegje inschieten om te zoenen? Zouden we de volgende ochtend wakker worden, onze lichamen met elkaar verstrengeld, uit bed gaan en dan een kaart pakken, onze ogen sluiten en zomaar een plaats prikken om naartoe te gaan? Of zouden we helemaal niet uit bed komen?


    Nee! Hou op! Dit is zinloos. Dit leidt nergens toe. Ik sta op, klop mijn broek af en loop terug naar het hotel. Ik ga in bed liggen, laat een muntstuk van twintig peso over mijn knokkels dansen en denk na over wat ik nu zal gaan doen. Wanneer de munt op de grond valt wil ik hem oprapen, maar dan aarzel ik. Als het kop is, blijf ik nog een dag in Valladolid. Is het munt, dan ga ik verder. Het is munt.


    Het is niet hetzelfde als met je ogen dicht op een kaart prikken. Maar dit is ook oké.


    De volgende ochtend ga ik naar beneden om koffie te drinken. De armetierige eetzaal is vrijwel leeg. Eén tafel wordt bezet door een Spaans sprekende familie en bij het raam zit een vrouw van mijn leeftijd. Ze heeft roodbruin haar.


    ‘Ik was wel benieuwd naar je,’ roept ze naar me. Ze klinkt Amerikaans.


    Ik schenk een kop koffie in uit de samowar. ‘Ik ben ook vaak benieuwd naar mezelf,’ antwoord ik.


    ‘Ik zag je gisteravond bij de eetstalletjes. Ik probeerde mezelf zover te krijgen om daar ook iets te gaan eten, maar ik wist niet wat voor eten het was en of een gringo als ik daar niet dood aan zou gaan.’


    ‘Volgens mij was het varkensvlees. Ik vraag daar meestal niet naar.’


    ‘In ieder geval ben je er niet aan doodgegaan.’ Ze lacht. ‘En waar je niet dood aan gaat, maakt je sterker.’


    Ik gebaar naar haar of ik bij haar mag aanschuiven en zij biedt me tegelijkertijd een stoel aan. Ik ga tegenover haar zitten. Een ober in een sjofele smoking zet een schaal met Mexicaanse zoete broodjes neer.


    ‘Voorzichtig,’ zegt ze. Ze tikt met een turquoise vingernagel tegen haar eigen broodje. ‘Ik heb er bijna een tand op gebroken.’


    Ik klop erop. Het klinkt als een holle boomstam. ‘Ik heb wel erger meegemaakt.’


    ‘Ben je soms een avontuurlijke eter van beroep?’


    ‘Zoiets.’


    ‘Waar kom je vandaan?’ Ze steekt haar hand op. ‘Nee, wacht even, laat me raden. Zeg nog eens iets.’


    ‘Nog eens iets.’


    Ze tikt tegen haar slaap en dan knipt ze in haar vingers. ‘Je bent Nederlands.’


    ‘Dat heb je goed gehoord.’


    ‘Maar je hebt bijna geen accent.’


    ‘Ook goed gehoord. Ik ben Engelstalig opgevoed.’


    ‘Heb je in Engeland gewoond?’


    ‘Nee, maar mijn moeder sprak niet graag Nederlands. Ze vond het te veel op Duits lijken, daarom spraken we thuis Engels.’


    Ze kijkt naar het telefoontje dat op tafel ligt. ‘Er zal wel een fascinerend verhaal achter zitten, maar ik ben bang dat het een mysterie zal blijven.’ Ze zwijgt even. ‘Ik ben al een dag te laat.’


    ‘Te laat?’


    ‘Ik had gisteren in Mérida moeten zijn, maar ik kreeg pech met de auto. Enfin, het ene gedoe na het andere. En jij? Waar ga jij naartoe?’


    Ik aarzel. ‘Naar Mérida, als je me een lift kunt geven.’


    ‘Ik vraag me af waar David nijdiger om zal zijn: dat ik in mijn eentje rij of dat ik een vreemde meeneem.’


    ‘Willem, aangenaam.’ Ik steek mijn hand uit. ‘Nu ben ik geen vreemde meer.’


    Met gefronste wenkbrauwen kijkt ze naar mijn uitgestoken hand. ‘Dat is niet genoeg.’


    ‘Sorry, ik heet Willem de Ruiter.’ Ik pak mijn paspoort uit mijn rugzak en geef het aan haar. ‘Mijn gegevens.’


    Ze bladert het door. ‘Leuke foto, Willem. Ik heet Kate, Kate Roebling. En ik laat je mijn paspoort niet zien, want ik zie er niet uit op die foto. Je moet me maar vertrouwen.’


    Ze glimlacht en schuift mijn paspoort terug over tafel. ‘Oké. Willem de Ruiter. Reizende avontuurlijke eter. De garage zal net open zijn, dus ik ga de auto halen. Als hij gerepareerd is, ga ik over een halfuur op weg. Heb je dan je spullen gepakt en ben je klaar om te vertrekken?’


    Ik wijs naar mijn rugzak op de vloer. ‘Ik ben altijd klaar om te vertrekken.’


    Kate haalt me op met een sputterende Volkswagenjeep. De bekleding is gescheurd en de vulling puilt eruit. ‘Noem je dit gerepareerd?’ vraag ik terwijl ik instap.


    ‘Dit is nog niks. Je had hem daarvoor moeten zien. De uitlaat zat los en sleepte achter de auto aan. Allemaal vonken, het hele regenwoud had in vlammen kunnen opgaan vanwege dit schatje. Sorry, je bent een brave meid.’ Ze tikt op het dashboard en fluistert tegen me: ‘Je moet aardig tegen haar zijn, anders doet ze het niet.’


    Ik tik tegen mijn denkbeeldige hoed, als groet aan de auto. ‘Mijn verontschuldigingen.’


    ‘Het is echt een geweldige auto, hoor. Het uiterlijk kan wel eens misleidend zijn.’ Ze geeft gas.


    ‘Ja, dat heb ik gemerkt.’


    ‘Godzijdank, anders zat ik zonder werk.’


    ‘Ben je bankrover?’


    ‘Ha! Ik ben actrice.’


    ‘Dat meen je niet!’


    Ze kijkt me aan. ‘Hoezo? Ben jij ook acteur?’


    ‘Niet echt.’


    Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Niet echt. Dat is net zoiets als “een beetje zwanger”. Je bent het of je bent het niet.’


    ‘En als ik het nou ben geweest en nu niet meer ben?’


    ‘O, je moest zeker een “echte baan” vinden,’ zegt ze meelevend.


    ‘Nee, die heb ik ook niet.’


    ‘Dus je reist en eet riskant voedsel?’


    ‘Min of meer.’


    ‘Leuk leven.’


    ‘Min of meer.’ De auto rijdt door een diepe kuil en ik heb het gevoel alsof mijn maag tegen het dak schiet en weer met dezelfde vaart naar beneden ploft. ‘Wat voor acteerwerk doe je?’ vraag ik als mijn ingewanden weer op hun plaats zitten.


    ‘Ik ben medeoprichter en artistiek directeur van een klein theatergezelschap in New York. Ruckus. We voeren stukken op, maar verzorgen ook trainingen en lesprogramma’s.’


    ‘Dat is behoorlijk indrukwekkend.’


    ‘Weet ik. Het is nooit mijn bedoeling geweest om zo ambitieus te zijn, maar toen mijn vrienden en ik naar New York verhuisden, konden we niet het soort rollen vinden dat we wilden en zijn we maar ons eigen gezelschap begonnen. En toen is het gewoon gegroeid. We produceren onze eigen stukken en we geven les. En nu zijn we met een buitenlands project begonnen. Daarom zijn we in Mexico. In Mérida houden we een workshop over Shakespeare, in samenwerking met de Universidad Autónoma de Yucatán.’


    ‘Geef je in het Spaans les over Shakespeare?’


    ‘Nou, ik in ieder geval niet, want ik spreek geen woord Spaans. Ik werk met de mensen die Engels spreken. David, mijn verloofde, spreekt Spaans. Het grappige is dat als we Shakespeare in vertaling doen, ik het op een of andere manier toch altijd kan volgen. Misschien omdat ik de stukken zo goed ken. Of misschien komt het wel doordat Shakespeare boven alle talen verheven is.’


    Ik knik. ‘De eerste keer dat ik Shakespeare speelde, deed ik dat in het Frans.’


    Ze kijkt me aan. Haar groene ogen glanzen als opgepoetste appeltjes en ze heeft allemaal sproetjes op haar neus. ‘Je hebt dus Shakespeare vertolkt. En in het Frans?’


    ‘Nee, meestal in het Engels, natuurlijk.’


    ‘O, natuurlijk.’ Ze zwijgt even. ‘Dat is behoorlijk goed voor iemand die niet echt een acteur is.’


    ‘Ik heb niet gezegd dat ik goed was.’


    Ze lacht. ‘O, ik weet zeker dat je goed was.’


    ‘O ja?’


    ‘Yep. Ik heb een soort Spiderman-instinct wat dat betreft.’ Ze haalt een pakje kauwgum tevoorschijn en biedt me er eentje aan. Het smaakt naar talkpoeder en kokos. Mijn nog niet geheel herstelde maag komt in opstand en ik spuug het uit.


    ‘Smerig, hè? Maar gek genoeg ook heel verslavend.’ Ze stopt nog een stukje in haar mond. ‘Maar hoe kwam je er in vredesnaam bij om als Nederlander Shakespeare in het Frans te gaan spelen?’


    ‘Ik was op reis en zat zonder geld. In Lyon ontmoette ik een Shakespeare-gezelschap dat Guerrilla Will heette. Ze speelden de stukken meestal in het Engels, maar de regisseur is een beetje… excentriek. Ze dacht dat we de andere straattheaters konden overtroeven door Shakespeare in de taal van het land op te voeren. Ze stelde een cast samen van acteurs die Frans spraken om Much Ado About Nothing in het Frans op te voeren. Maar de jongen die Claudio speelde ging ervandoor met een vent uit Noorwegen die hij had ontmoet en verder speelde iedereen al een dubbele rol, dus hadden ze dringend iemand anders nodig om de rol in het Frans te spelen. En dat kon ik.’


    ‘Had je nog nooit Shakespeare gespeeld?’


    ‘Ik had zelfs nog nooit geacteerd. Ik reisde met een groep acrobaten. Dus als ik zeg dat dit allemaal puur toeval was, dan maak ik geen grapje.’


    ‘Heb je ook andere stukken gespeeld?’


    ‘Zeker. Much Ado was een flop, maar we hebben het vier avonden gespeeld voordat dit tot Tor doordrong. Toen schakelde Guerrilla Will weer over op het Engels en ik mocht blijven. Ik heb goed geld verdiend.’


    ‘O, dus je bent er zo eentje. Je speelt Shakespeare alleen maar voor het geld,’ zegt ze gekscherend. ‘Je bent echt een hoer.’


    Ik schiet in de lach.


    ‘En welke stukken nog meer?’


    ‘Romeo en Julia, natuurlijk. A Midsummer Night’s Dream. All’s Well That Ends Well, Twelfth Night. Stuk voor stuk publiekstrekkers.’


    ‘Ik ben dol op Twelfth Night. Als we tijd hebben gaan we dat misschien volgend jaar doen. We zijn net klaar met een productie die twee jaar in een off-Broadway-theater heeft gestaan. Cymbeline. Ken je dat stuk?’


    ‘Wel eens over gehoord, maar ik heb het nooit gezien.’


    ‘Het is een heerlijk, romantisch stuk, met heel veel muziek erin. Tenminste, zoals wij het uitvoeren.’


    ‘Dat deden wij ook met onze Twelfth Night. Dat lieten we door trommels begeleiden.’


    Ze werpt me een zijdelingse blik toe. ‘Hoezo “onze” Twelfth Night?’


    ‘Die van Guerrilla Will.’


    ‘Het klinkt alsof de hoer verliefd is geworden op de klant.’


    ‘Nee. Ik ben niet verliefd geworden,’ zeg ik.


    ‘Maar mis je het?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik ben weer verder gegaan.’


    ‘O, op die manier.’ We zwijgen allebei een poosje. Dan zegt ze: ‘Doe je dat vaak? Ik bedoel: weer verder gaan?’


    ‘Misschien, maar dat komt ook doordat ik veel op reis ben.’


    Ze tikt met haar vinger een melodietje op het stuur, dat alleen zijzelf kan horen. ‘Maar misschien reis je wel zoveel omdat je dan verder kunt gaan.’


    ‘Misschien.’


    Stilte. En dan zegt ze: ‘Ben je nu ook verder gegaan? Ben je daarom in de bruisende wereldstad Valladolid terechtgekomen?’


    ‘Nee. De wind heeft me daar naartoe gevoerd.’


    ‘Hè? Als een plastic zakje?’


    ‘Ik zie mezelf liever als een schip. Een zeilboot.’


    ‘Maar zeilboten worden niet meegevoerd door de wind, ze worden erdoor aangestuurd. Dat is het verschil.’


    Ik tuur uit het raam. Overal jungle. En dan kijk ik haar weer aan. ‘Kun je ergens van weggaan als je niet eens weet waar je van weggaat?’


    ‘Je kunt absoluut van van alles en nog wat weggaan,’ antwoordt ze. ‘Maar dat klinkt wel een beetje ingewikkeld.’


    ‘Het is ook ingewikkeld.’


    Kate geeft geen antwoord en de stilte wordt steeds langer, net als de weg die zich voor ons uitstrekt.


    ‘En het is een lang verhaal,’ voeg ik er uiteindelijk aan toe.


    ‘Het is ook een lange rit.’


    Kate heeft iets wat me aan Lulu doet denken. Misschien komt het doordat ze allebei Amerikaans zijn, of door de manier waarop we elkaar hebben ontmoet: op reis en we praatten over eten.


    Misschien is het ook wel omdat ik haar over een paar uur nooit meer zal zien. Ik heb niets te verliezen. Dus vertel ik Kate onder het rijden het verhaal van die dag. Maar het is een andere versie dan Broodje en de jongens te horen hebben gekregen. Je spel is afhankelijk van je publiek, zei Tor altijd. Misschien vertel ik Kate daarom wel dingen die ik niet aan Broodje en de jongens heb verteld of kon vertellen. ‘Het was alsof ze me kende,’ zeg ik tegen haar. ‘Vanaf het allereerste moment.’


    ‘Hoezo?’


    Ik vertel dat Lulu het idee had dat ik haar in de steek gelaten had toen ik te lang in de restauratiewagen was blijven hangen. Dat ze hysterisch lachte, en toen van het ene op het andere moment – met die vreemde eerlijkheid van haar – zei dat ze dacht dat ik uit de trein was gestapt.


    ‘Was je dat soms van plan?’ vraagt Kate met grote ogen.


    ‘Nee, natuurlijk niet.’ Dat was ik ook niet, maar ik schaam me toch bij de herinnering aan wat ik later zou doen.


    ‘Hoe zag ze jou dan?’


    ‘Ze zei dat ze zich niet kon voorstellen dat ik haar had uitgenodigd zonder een of andere stiekeme reden.’


    Kate schiet in de lach. ‘Ik zou het geen stiekeme reden noemen als je met een meisje naar bed wilt.’


    Natuurlijk wilde ik met haar naar bed. ‘Maar dat was niet de echte reden. Ik heb haar gevraagd mee naar Parijs te gaan omdat ik nog niet naar Nederland terug wilde.’


    ‘Waarom niet?’


    Ik krijg weer een knoop in mijn maag. Bram was weg, Yael was ook weg. De woonboot waarvoor ik een handtekening moest zetten zou daarna ook weg zijn. Ik glimlach krampachtig. ‘Dat is nog een veel langere geschiedenis en ik ben nog niet klaar met dit verhaal.’


    Ik ga verder over het verhaal dat Lulu me vertelde, over dubbel geluk. Over de Chinese jongen die op reis ging om een belangrijke proef af te leggen en dat hij onderweg ziek werd. Over de dokter in het bergdorpje die zich over hem ontfermde en dat zijn dochter hem deze vreemde versregel vertelde. Over de keizer die, nadat de jongen de proef met goed gevolg had afgelegd, een mysterieuze versregel citeerde. Dat de jongen die regel onmiddellijk herkende als de andere helft van de regel die het meisje hem vertelde en hij de regel herhaalde. Hoe de keizer hier zijn tevredenheid over uitte door hem de baan te geven, waarna de jongen terugkeerde en met het meisje trouwde. Over dubbel geluk.


    Groene bomen tegen de hemel in de lenteregen terwijl de lentebomen zich aftekenen tegen de hemel. Rode bloemen sieren het land in de bries terwijl het land rood oplicht na de kus. Zo luidde het couplet. Zodra Lulu het me vertelde, had het meteen iets vertrouwds, ook al had ik dit nooit eerder gehoord en kende ik het verhaal niet. Onbekend maar toch vertrouwd. Wat trouwens ook voor Lulu gold.


    Ik vertel Kate dat Lulu me vroeg wie er voor me zorgde – alsof ze het antwoord al wist – en toen echt voor me zorgde door tussenbeide te komen tijdens mijn confrontatie met de skinheads. Dat ze het boek naar hun hoofd gooide om ze af te leiden zodat we wisten te ontsnappen voordat ze ons iets konden aandoen. Maar dat zij wel gewond raakte. Zelfs na al die maanden word ik helemaal naar bij de gedachte aan het bloed in haar hals omdat ze een kapotte fles naar haar gooiden. Ik schaam me, maar dat zeg ik niet tegen Kate.


    ‘Wat een lef van haar,’ zegt Kate.


    Saba zei wel eens dat er een verschil is tussen lef en moed. Lef heb je als je iets gevaarlijks doet zonder erbij na te denken. Moed heb je wanneer je een gevaar onder ogen ziet terwijl je je bewust bent van de risico’s.


    ‘Nee,’ zeg ik tegen Kate. ‘Het was moedig.’


    ‘Jullie waren allebei moedig.’


    Maar dat was ik niet. Want ik wilde haar terugsturen. Laf. En dat lukte me niet. Laf. Dat vertel ik Kate ook niet.


    ‘En wat ga je nou verder in Mexico doen?’ vraagt ze.


    Ik denk aan de jongens. Zij verkeren in de veronderstelling dat ik hier ben om Lulu te vinden en nog een paar keer met haar naar bed te gaan zodat ik haar daarna uit mijn hoofd kan zetten.


    ‘Dat weet ik niet… Om haar te zoeken. In ieder geval om het een en ander recht te zetten.’


    ‘Wat moet je rechtzetten? Je hebt toch een briefje achtergelaten?’


    ‘Jawel, maar…’ Bijna had ik het gezegd.


    ‘Maar wat?’


    ‘Maar… ik ben niet teruggekomen.’


    Kate kijkt me onderzoekend aan waardoor de auto een slinger maakt en ze haar ogen weer op de weg moet richten.


    ‘Willem, misschien is het je niet opgevallen, maar Cancún is die kant op, hoor.’ Ze wijst naar achteren. Ik knik. ‘Het is al zo’n kleine kans dat je dat meisje zult vinden, en die wordt alleen maar kleiner als je naar een andere stad gaat.’


    ‘Het zou toch niet zijn gebeurd, dat weet ik gewoon.’


    ‘Hoe weet je dat dan?’


    ‘Omdat je nooit iets vindt als je ernaar op zoek bent, maar juist als je niet op zoek bent.’


    ‘Als dat waar was, zou niemand ooit zijn sleutels terugvinden.’


    ‘Het gaat niet om sleutels, maar om grotere dingen.’


    Ze zucht. ‘Ik snap het niet. Aan de ene kant geloof je heilig in het toeval, en aan de andere kant sluit je het uit dat iets toevallig kan gebeuren.’


    ‘Ik sluit het niet uit. Ik ben helemaal naar Cancún gegaan.’


    ‘En meteen doorgereisd maar Mérida.’


    ‘Ik zou haar nooit kunnen vinden door te zoeken.’ Ik schud mijn hoofd. Dit valt moeilijk uit te leggen. ‘Het was gewoon niet voorbestemd.’


    ‘Niet voorbestemd.’ Kate gnuift. ‘Neem me niet kwalijk, maar ik geloof niet in dat zweverige gedoe.’ Ze gooit haar armen in de lucht en ik grijp naar het stuur tot ze het weer vastpakt. ‘Niets gebeurt zonder bedoeling, Willem. Niks. Die theorie van jou dat het leven wordt bepaald door toeval, is dat niet gewoon een geweldige smoes om je passief op te stellen?’


    Ik wil hiertegen ingaan, maar dan zie ik opeens Ana Lucia voor me. De juiste plek en de juiste tijd. Op dat moment leek het een gelukkig toeval, maar nu vind ik het meer lijken op het bijltje erbij neergooien.


    ‘En hoe verklaar je dan dat wij hier zijn en we samen dit gesprek voeren?’ Ik wijs naar haar en mezelf. ‘Dat is toch toeval? Je uitlaat ging stuk en daardoor strandde je in Valladolid waar ik eigenlijk niet hoorde te zijn.’ Ik heb het er maar niet over dat een munt de doorslag heeft gegeven, ook al zou die mijn theorie onderschrijven.


    ‘Zeg, haal het niet in je hoofd om verliefd op me te worden.’ Ze lacht en tikt op de ring aan haar vinger. ‘Luister, ik wil geen afbreuk doen aan de magische hand van het lot. Ik ben tenslotte actrice en nog wel een Shakespeare-vertolkster. Maar dat kan niet de kracht zijn die je leven bepaalt. Je moet zelf het heft in handen nemen. Oké, het is waar dat we dit gesprek hebben omdat mijn auto – lief, snoezig autootje van me,’ ze strijkt over het dashboard, ‘een probleempje had. Maar jíj hebt aan míj gevraagd of je mee mocht rijden, dus dat klopt weer niet met jouw theorie. Dat was gewoon pure wil, Willem. Soms doet het lot of het leven de deur op een kier en kun je er zo doorheen wandelen. Maar andere keren is die deur dicht en dan moet je de sleutel vinden, het slot forceren, of hem gewoon opentrappen. En het kan ook dat je helemaal geen deur ziet en je er zelf een moet maken. Maar als je blijft wachten tot de deuren vanzelf voor je opengaan…’ Ze valt stil.


    ‘Ga verder.’


    ‘Dan zal het je niet meevallen het geluk te vinden, laat staan een dubbele portie daarvan.’


    ‘Ik begin er zo langzamerhand aan te twijfelen dat dubbel geluk bestaat.’


    ‘Omdat je ernaar op zoek bent. Twijfel maakt deel uit van de zoektocht. En dat geldt ook voor vertrouwen.’


    ‘Dat zijn toch dingen die het tegenovergestelde zijn van elkaar?’


    ‘Misschien maken ze wel deel uit van hetzelfde couplet.’


    Dit herinnert me aan iets wat Saba ooit zei: ‘De waarheid en het tegenovergestelde daarvan zijn verschillende kanten van dezelfde munt.’ Tot nu toe heb ik dat nooit begrepen.


    ‘Willem, ik denk dat je diep vanbinnen precies weet waarom je hier bent, en ook precies weet wat je wilt, maar je weigert je eraan over te geven. Je bent bang om ernaar te verlangen en misschien nog wel banger om het te krijgen. Dat vind je allebei even eng.’


    Ze kijkt me weer indringend aan. De auto maakt opnieuw een slinger en ik stuur een beetje bij om op de weg te blijven. Dan laat ze het stuur helemaal los en ik pak het met beide handen vast.


    ‘Kijk nou, Willem. Je hebt het stuur gepakt.’


    ‘Om te voorkomen dat we een ongeluk krijgen.’


    ‘Je zou ook kunnen zeggen: om het toeval bij te sturen.’

  


  
    Twintig


    Mérida, Mexico


    Mérida is net zo’n plaats als Valladolid, alleen groter, een pastelkleurige koloniale stad. Kate zet me af voor een historisch roze gebouw dat volgens haar een fatsoenlijk hotel is. Ik neem een kamer met balkon dat op het plein uitkijkt en ik ga daar zitten om naar de mensen te kijken die beschutting zoeken tegen de warme middagzon. De winkels gaan dicht voor de siësta en hoewel ik van plan was om de buurt te verkennen en ergens te gaan lunchen, heb ik eigenlijk helemaal geen honger. Ik voel me een beetje gaar door de lange reis van vanochtend en mijn maag protesteert nog vanwege de hobbelige rit. Ik besluit ook een siësta te houden.


    Drijfnat van het zweet word ik wakker. Buiten is het donker en in de kamer is het bedompt en warm. Ik wil het bed uitgaan om het raam of de balkondeuren open te doen, maar dan komt mijn maaginhoud naar boven. Ik ga weer liggen, doe mijn ogen dicht en probeer nog een beetje te slapen. Soms kan ik mijn lichaam voor de gek houden zodat het zichzelf weer herstelt voordat het echt mis gaat. En soms werkt dat ook.


    Maar deze avond niet. Ik denk aan het varkensvlees in bruine saus dat ik gisteravond heb gegeten en ik word meteen kotsmisselijk. Mijn buik rommelt alsof er een of ander knagend beestje in gevangenzit.


    Ik heb vast een voedselvergiftiging. Ik zucht. Oké. Een paar uurtjes afzien en dan weer slapen. Dan zal het wel overgaan. Ik moet gewoon slapen.


    Ik heb geen idee van de tijd en ik weet niet hoe lang het heeft geduurd voordat de zon opkomt, maar als het zover is, heb ik nog geen oog dichtgedaan. Ik heb zo vaak in de plastic prullenbak gekotst dat die bijna vol is. Een paar keer heb ik geprobeerd om naar de gemeenschappelijke badkamer te kruipen, maar ik haalde niet eens de deur van mijn kamer. Nu de zon op is begint het binnen warm te worden. Ik kan bijna de giftige dampen van de prullenbak zien komen, waardoor ik opnieuw word vergiftigd.


    Ik blijf maar overgeven en ik krijg geen kans om tussen de kotsaanvallen even op adem te komen. Ik ga door met braken tot er niets meer in mijn maag zit, geen voedsel, geen gal, alles is eruit gekomen.


    En dan krijg ik dorst. Een poosje geleden heb ik het laatste restje water uit mijn fles opgedronken, maar dat kwam er ook meteen weer uit. Ik begin te fantaseren over bergstroompjes, watervallen en regenbuien, zelfs een Hollands kanaal; dat water zou ik ook nog drinken. Beneden verkopen ze flessen water en in de badkamer is een kraan. Maar ik kan niet eens rechtop zitten, laat staan lopen.


    ‘Is daar iemand?’ roep ik eerst in het Nederlands en dan in het Engels. Ik probeer me te herinneren hoe je dit in het Spaans zegt, maar ik haal de woorden door elkaar. Ik denk wel dat ik iets zeg, maar ik weet het niet zeker omdat het op het plein zo lawaaiig is en mijn zwakke stem komt daar niet bovenuit.


    Ik luister of ik iemand op de deur hoor kloppen en bid dat iemand me wat water komt brengen, de lakens verschoont, een verkoelend kompres of een zachte hand op mijn voorhoofd legt. Maar er komt niemand. Dit is een soort pension, heel sober, geen huishoudelijk personeel en ik heb twee nachten vooruitbetaald.


    Ik geef weer over. Er komt niets uit, alleen tranen uit mijn ogen. Ik ben eenentwintig en ik moet nog steeds huilen als ik overgeef.


    Eindelijk komt de verlossende slaap. Dan word ik weer wakker en zie haar, heel dichtbij. Het enige wat ik kan denken is: het was het waard omdat jij nu hier bent.


    Wie zorgt er nu voor je? fluistert ze. Haar adem voelt als een verkoelend briesje.


    ‘Jij,’ fluister ik. ‘Jij zorgt voor me.’


    Ik ben jouw meisje uit de bergen.


    Ik probeer haar aan te raken, maar ze is verdwenen en plotseling is de kamer vol andere meisjes: Céline en Ana Lucia, Kayla en Sara en het meisje met de worm, en er komen er steeds meer – Franke uit Riga, Gianna uit Praag, Jossra uit Tunis. Ze beginnen allemaal tegen me te praten.


    We zullen voor je zorgen.


    ‘Ga weg, ik wil Lulu. Zeg dat ze terug moet komen.’


    Groene schildpadden, rood bloed, blauwe hemel, dubbel geluk, lalala, zingen ze.


    ‘Nee! Zo gaat het niet. Dubbel geluk gaat anders.’


    Maar dat kan ik me niet meer herinneren.


    Ze heeft je zo achtergelaten.


    Ik zal voor je zorgen.


    Franse hoer.


    Bel me als je iets nodig hebt.


    Wil je met me delen?


    ‘Hou op!’ gil ik.


    Pak het stuur! Nu schreeuwt Kate. Ik kan alleen het stuur niet zien en ik heb het afschuwelijke gevoel, net als in de dromen, dat ik ga neerstorten.


    ‘Nee! Stop. Ga weg! Jullie allemaal! Jullie zijn niet echt. Zelfs Lulu niet.’ Ik knijp mijn ogen dicht en bedek mijn oren met het kussen dat nat is van het zweet en rol me op als een balletje. En eindelijk val ik dan op die manier in slaap.


    Ik word wakker. Mijn huid is koel. De hemel is paars. Ik weet niet of het zonsopgang of zonsondergang is of hoe lang ik van de wereld ben geweest. Ik ben nog helder genoeg om te weten dat ik terug moet naar Cancún om samen met Broodje naar Nederland terug te vliegen. Ik moet hem op een of andere manier zien te bereiken om te zeggen dat hij misschien zonder mij moet vertrekken. Ik zwaai mijn benen over de rand van het bed. Alles begint te draaien. Ik zet mijn voeten op de vloer en kom overeind. Als een peuter of een heel oude man slof ik voetje voor voetje naar de receptie.


    In de hoek is een internetcafé waar je internationaal kunt bellen. Ik heb het gevoel alsof ik maanden in het donker heb gelegen; het licht van de beeldschermen doet pijn aan mijn ogen. Ik geef iemand wat geld en vraag om een telefoon. Ze brengen me naar een rij computers met een telefoonaansluiting. Ik doe mijn adresboekje open en Kates kaartje met in rode letters RUCKUS THEATERGEZELSCHAP valt eruit.


    Ik toets het nummer in. De cijfers dansen over de pagina en ik weet niet of ik het landnummer wel goed heb of het juiste kengetal heb gebruikt.


    Maar dan gaat de telefoon over. Een stem, heel ver weg, maar ze is het duidelijk wel. Zodra ik haar stem hoor, wordt mijn keel dichtgeschroefd.


    ‘Hallo? Hallo? Met wie spreek ik?’


    ‘Mam?’ weet ik nog net uit te brengen.


    Stilte. En wanneer ze mijn naam zegt, begin ik bijna te huilen.


    ‘Mam,’ zeg ik weer.


    ‘Willem, waar ben je?’ Ze klinkt helder en zakelijk als altijd.


    ‘Ik voel me verloren.’


    ‘Verloren?’


    Ik heb me wel eens eerder verloren gevoeld, in steden waar ik niets herkende. Dan werd ik wakker in een vreemd bed en wist ik niet waar ik was of wie er naast me lag. Maar nu besef ik dat ik toen niet verloren was. Dat was iets anders. Ik weet dan wel precies waar ik ben, in een hotelletje aan het centrale plein in Mérida, Mexico – maar ik heb me nog nooit zo verloren gevoeld.


    Aan de andere kant van de lijn valt een lange stilte en ik ben bang dat de verbinding verbroken is. Maar dan zegt Yael: ‘Kom naar me toe. Ik zal je een ticket sturen. Kom naar me toe.’


    Dit wil ik eigenlijk niet horen. Wat ik wil, waar ik naar verlang om te horen is: kom naar huis.


    Maar ze kan me niet vragen om te komen naar een plek die niet langer bestaat, en ik kan daar ook niet naartoe. Voorlopig is dit het beste wat we allebei kunnen doen.

  


  
    Eenentwintig


    Februari


    Mumbai, India


    Emirates 148


    13 feb.: vertrek 14.40 Amsterdam – 00.10 Dubai


    Emirates 504


    14 feb.: vertrek 03.55 Dubai – 08.20 Mumbai


    Goede reis.


    Deze e-mail met de gegevens van mijn reis omvat het grootste deel van de communicatie tussen Yael en mij sinds ik vorige maand uit Mexico ben vertrokken. Toen ik uit Cancún terugkwam, belde een vriendelijke reisagent met de naam Mukesh me op met de vraag of ik een kopie van mijn paspoort kon opsturen. Een week later kreeg ik de reisgegevens van Yael. Sindsdien heb ik niets meer van haar gehoord.


    Ik probeer daar maar niets achter te zoeken. Zo gaat het nu eenmaal tussen Yael en mij. De aardigste verklaring is dat ze alle verhalen wil opsparen zodat we elkaar iets te vertellen hebben de komende… twee weken, maand, zes weken? Ik heb geen idee. We hebben het er niet over gehad. Mukesh zei dat het ticket drie maanden geldig is en als ik hulp nodig had met het boeken van vluchten binnen India of daarvandaan, moest ik contact met hem opnemen. Daar probeer ik ook maar niets achter te zoeken.


    Met een knoop in mijn maag sta ik in de rij voor de douane. De reep belastingvrije Toblerone (voor Yael) die ik heb opgegeten toen het vliegtuig de landing naar Mumbai inzette, heeft ook niet echt geholpen. Terwijl ik langzaam opschuif in de rij, duwt een Indiase vrouw haar dikke, in een sari gehulde buik tegen me aan, alsof het dan sneller zal gaan. Bijna verruil ik van plaats met haar. Om een eind te maken aan het geduw, en om langzamer te gaan.


    Wanneer ik in de aankomsthal van het vliegveld kom, wacht me een zowel futuristisch als Bijbels tafereel. Het vliegveld is modern en nieuw, maar de hal staat vol met mensen die zo te zien hun hele hebben en houden op metalen karretjes hebben geladen. Zodra ik door de douane ben, weet ik dat Yael er niet is. Dat komt niet doordat ik haar niet zie. Maar te laat besef ik dat ze niet heeft gezegd dat ze me zou komen ophalen. Daar had ik gewoon op gerekend. Maar met mijn moeder moet je nooit ergens op rekenen.


    Maar ik heb haar al bijna drie jaar niet gezien en ze heeft me uitgenodigd. Ik loop heen en weer door de hal. Om me heen haasten de mensen zich alle kanten op, alsof ze op weg zijn naar een of andere onzichtbare finish. Het felle ochtendlicht doet pijn aan mijn ogen. Mijn moeder is in geen velden of wegen te bekennen.


    Er staat een heel leger taxichauffeurs en kruiers klaar om de reizigers te bespringen. ‘Psst,’ hoor ik overal. Ik kijk op mijn reisschema of daar als bij toverslag nieuwe informatie op zal verschijnen.


    ‘Word je afgehaald?’


    Voor me staat een man, eigenlijk meer een jongen, of iets daartussenin. Ik schat dat hij van mijn leeftijd is, behalve zijn ogen, die hebben iets ouds.


    Ik werp nog even een blik door de hal. ‘Blijkbaar niet.’


    ‘Heb je een chauffeur nodig?’


    ‘Ik denk het wel.’


    Ik herinner me het adres op de inreisformulieren die ik net in drievoud heb ingevuld. ‘Het Bombay Royale. In Colaba. Weet je waar dat is?’


    Hij knikt en schudt tegelijkertijd met zijn hoofd. Niet erg vertrouwenwekkend. ‘Ik zal je ernaartoe brengen.’


    ‘Ben je een chauffeur?’


    Hij beweegt weer met zijn hoofd. ‘Waar is je koffer?’


    Ik wijs op de kleine rugzak op mijn rug.


    Hij lacht. ‘Net als Kurma.’


    ‘Je bedoelt het gerecht?’


    ‘Nee, dat is korma. Kurma is een van Visjnoes incarnaties, als schildpad, hij draagt zijn huis op zijn rug. Maar als je van korma houdt, dan weet ik wel een lekker restaurantje.’


    De jongen stelt zich voor als Prateek en dan loodst hij ons zelfverzekerd door de menigte en langs de luchthavengarage naar een stoffige parkeerplaats. Aan de ene kant zijn landingsbanen en aan de andere kant hoge gebouwen en nog hogere kranen die in de wind draaien. Prateek loopt naar de auto. Die zouden we thuis misschien ouderwets noemen, maar wanneer ik een compliment maak trekt hij een gezicht en zegt dat die van zijn oom is en dat hij op een dag zelf een auto zal kopen, een goede buitenlandse auto, een Renault of een Ford, geen Maruti of een Tata. Hij geeft het magere, groezelige jongetje dat op de auto heeft gepast een paar muntstukken en doet het achterportier open. Ik gooi mijn rugzak naar binnen en wil het portier aan de voorkant openmaken. Prateek zegt dat ik even moet wachten. Na een aantal ingewikkelde handelingen doet hij de deur van binnenuit open en veegt een stapel tijdschriften van de passagiersstoel.


    De motor wordt gestart en de auto komt met een schok in beweging. Een koperen beeldje dat op het dashboard is bevestigd – een olifantje met een soort eeuwige glimlach – begint te dansen.


    ‘Ganesha,’ zegt Prateek. ‘Hij verwijdert obstakels.’


    ‘Waar was je de afgelopen maand?’ vraag ik aan het beeldje.


    ‘Hij was hier,’ antwoordt Prateek ernstig.


    We rijden het vliegveldcomplex uit, langs een serie vervallen huizen en dan gaan we een verhoogde snelweg op. Ik steek mijn hoofd uit het raampje. Het is heerlijk warm, maar nog niet zo warm als het zal worden, waarschuwt Prateek me. Het is nu winter en het wordt steeds warmer tot in juni de moessonregens beginnen.


    Onder het rijden wijst Prateek een aantal bezienswaardigheden aan. Een beroemde tempel, een spinachtige hangbrug over de Mahim-baai. ‘In deze omgeving wonen veel Bollywoodfilmsterren. Het is dicht bij de studio’s en in de buurt van het vliegveld.’ Hij wijst met zijn duim achter ons. ‘Maar sommigen wonen in Juhu Beach en ook een paar in Malabar Hill. Er zijn er zelfs een paar in Colaba, waar jij logeert. Daar is het Taj Mahal-hotel, waar Angelina Jolie, Brad Pitt, Roger Moore, 007, ook hebben gelogeerd. Net zoals de Amerikaanse presidenten.’


    Het verkeer wordt steeds drukker. We minderen vaart en Ganesha houdt op met dansen. ‘Wat is jouw lievelingsfilm?’ vraagt Prateek.


    ‘Lastig om er eentje uit te kiezen.’


    ‘Wat is de laatste film die je hebt gezien?’


    Tijdens de vlucht heb ik met een half oog naar een stuk of vijf films gekeken, maar ik was te onrustig om mijn aandacht erbij te kunnen houden. Volgens mij was de laatste film die ik in zijn geheel heb gezien Pandora’s Box, de film waarmee alles begon en die heeft geleid tot die rampzalige reis naar Mexico, en waardoor ik gek genoeg nu hier terecht ben gekomen. Lulu.


    Als ze al ver weg was, dan is ze nu nog verder weg. Niet één maar twee oceanen bevinden zich tussen ons.


    ‘Van die film heb ik nooit gehoord,’ zegt Prateek met die typische hoofdbeweging. ‘Ik heb twee films als favoriet van afgelopen jaar. Gangs of Wasseypur. Een thriller. En London, Paris, New York. Weet je hoeveel films de studio’s in Hollywood jaarlijks produceren?’


    ‘Geen idee.’


    ‘Doe eens een gok.’


    ‘Duizend.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb het over filmstudio’s, niet over amateurs met een camera. Duizend zou onmogelijk zijn.’


    ‘Honderd?’


    Er flitst een glimlach over zijn gezicht. ‘Fout! Vierhonderd. En weet je hoeveel films Bollywood per jaar produceert? Je hoeft niet te raden, want je hebt het toch fout.’ Hij zwijgt even voor het dramatische effect. ‘Achthonderd!’


    ‘Achthonderd,’ herhaal ik, want het is wel duidelijk dat dit een herhaling waard is.


    ‘Ja!’ Hij straalt. ‘Twee keer zoveel als Hollywood. Weet je hoeveel mensen hier elke dag naar de film gaan?’


    ‘Ik heb zo het gevoel dat jij me dat gaat vertellen.’


    ‘Veertien miljoen. Gaan er in Duitsland ook elke dag veertien miljoen mensen naar de film?’


    ‘Dat zou ik niet weten. Ik kom uit Holland en de hele bevolking bedraagt zestien miljoen mensen, dus dat lijkt me sterk.’


    Hij glimt van trots.


    We gaan van de snelweg af en rijden door de straten van het koloniale Mumbai en dan komen we door een wijk met allemaal bomen en dubbeldekkerbussen die zwarte uitlaatgassen uitbraken.


    ‘Daar is de Poort van India,’ zegt Prateek en hij wijst naar een stenen monument aan de rand van de Arabische Zee. ‘Het Taj Mahal-hotel, waar ik je over vertelde,’ zegt hij terwijl we langs een enorm hotelcomplex met allemaal bogen en torentjes rijden. Een groepje Arabieren met opbollende witte gewaden propt zich in een aantal SUV’s met getinte ramen. ‘Binnen is een Starbucks.’ Hij dempt zijn stem. ‘Heb je wel eens Starbuckskoffie gedronken?’


    ‘Jawel.’


    ‘Mijn neef zegt dat ze die in Amerika bij elke maaltijd drinken.’ Hij stopt voor een grijs victoriaans gebouw. Het lijkt alsof het zweet van de warmte. Op het uithangbord staat in sierlijke schuine letters: BO BAY RO AL. ‘We zijn er. Het Bombay Royale.’


    Ik loop achter Prateek aan naar de donkere, koele lobby, waar alleen het gezoef en gepiep van de plafondventilatoren klinkt en het vage tjirpen van de krekels die in de muren nestelen. Achter een lange mahoniehouten balie zit een man die er zo oud uitziet dat hij hier vast al vanaf het begin werkt. Hij doet een dutje. Prateek klingelt hard met de bel en de man schrikt wakker.


    Ze beginnen onmiddellijk te kibbelen, voornamelijk in het Hindi, met hier en daar een paar Engelse woorden. ‘Voorschriften,’ zegt de man steeds weer.


    Uiteindelijk richt Prateek zich tot mij. ‘Hij zegt dat je hier niet mag logeren.’


    Ik schud mijn hoofd. Waarom heeft ze me hiernaartoe gestuurd? Waarom ben ik hier gekomen?


    ‘Het is een privécomplex, geen hotel,’ legt Prateek uit.


    ‘Maar dit moet het zijn.’ Op dit adres woonde ze de afgelopen jaren. ‘Kijk even bij de naam van mijn moeder, Yael Shiloh.’


    Als hij haar naam hoort, veert de oude man op. ‘Willem saab?’ vraagt hij aan me.


    ‘Ja, ik ben Willem.’


    Hij knijpt zijn ogen samen en pakt mijn handen vast. ‘Je lijkt niet op de memsahib,’ zegt hij.


    Ik hoef niet te vragen wat hij bedoelt. Ik weet zo wel over wie hij het heeft. Dat zegt namelijk iedereen altijd.


    ‘Maar waar is ze?’ vraagt hij.


    Dat is een hele troost. Ik ben niet de enige die in het duister tast. ‘O, u kent haar dus.’


    ‘Ja ja ja.’ Hij maakt hetzelfde hoofdgebaar als Prateek.


    ‘Kan ik dan nu naar haar flat?’ vraag ik de oude man.


    Hij denkt even na en krabt aan zijn grijze stoppelbaard. ‘Volgens de voorschriften mogen hier alleen leden logeren. Als memsahib je lid maakt, ben je lid.’


    ‘Maar ze is hier niet,’ komt Prateek me te hulp.


    ‘Voorschriften,’ zegt de oude man.


    ‘U wist dus dat ik kwam,’ zeg ik.


    ‘Maar je bent niet met haar. Stel nou dat jij niet jij bent. Heb je een bewijs?’


    Een bewijs? Zoals wat? Een achternaam? Ik heb een andere achternaam dan mijn moeder. Foto’s? ‘Alstublieft,’ zeg ik en ik geef hem de inmiddels vochtige en verkreukelde e-mail.


    Hij tuurt ernaar met zijn donkere ogen waar een waas over zit van ouderdom. Blijkbaar vindt hij dit voldoende want hij knikt twee keer met zijn hoofd en zegt: ‘Welkom, Willem saab.’


    ‘Hè hè, eindelijk,’ zegt Prateek.


    ‘Ik ben Chaudhary,’ zegt de oude man. Hij negeert Prateek en geeft me een aantal formulieren om in te vullen. Als ik klaar ben loopt hij naar de opening in de balie en gaat naar een verweerde houten gang. Ik loop met hem mee en Prateek komt achter me aan. Als we bij de lift komen beweegt hij zijn wijsvinger heen en weer naar Prateek. ‘De lift is alleen voor leden,’ zegt hij tegen hem. ‘Neem jij de trap maar.’


    ‘Maar hij hoort bij mij,’ zeg ik.


    ‘Voorschriften, Willem saab.’


    Prateek schudt zijn hoofd. ‘Ik ga de auto maar eens terugbrengen naar mijn oom,’ zegt hij.


    ‘Oké, ik zal je even geld geven.’ Ik haal een pak smoezelige roepies tevoorschijn.


    ‘Driehonderd roepies zonder bagage. Vierhonderd met,’ zegt Chaudhary. ‘Zo is de wet.’


    Ik geef Prateek vijfhonderd roepies, dat is ongeveer de prijs van een broodje thuis. Hij draait zich om en loopt weg. ‘Hé, hoe zit het met de korma?’ roep ik hem achterna.


    Hij lacht een beetje sullig, net zoals Broodje. ‘Ik zie je nog wel,’ belooft hij.


    De lift gaat naar de vijfde verdieping. Chaudhary doet het hek open en dan staan we in een lichte gang die ruikt naar vloerwas en wierook. We lopen langs een paar lattendeuren en blijven staan bij de verste. Hij haalt een loper tevoorschijn.


    Eerst denk ik dat hij de verkeerde deur heeft opengemaakt. Yael heeft hier twee jaar gewoond, maar deze kamers zijn vrijwel leeg. Er staan nietszeggende, plompe houten meubelen, en aan de muur hangen afgezaagde prenten van woestijnforten en Bengaalse tijgers. Voor de balkondeuren staat een rond tafeltje.


    Ik loop voorzichtig naar binnen en dan word ik plotseling door iets getroffen en ben ik niet meer in India maar in Amsterdam, thuis op een zomerse dag. Het was eindelijk opgehouden met regenen en Yael en Bram waren naar buiten gegaan om nog een beetje van de zon te genieten. Ik had het koud van de regen en bleef binnen onder een kriebelige wollen deken en keek naar ze door het grote raam. Uit het huis aan de overkant van de gracht, waar studenten woonden, klonk harde muziek. Ik hoorde een new wave-liedje uit de tijd dat Yael en Bram nog jong waren. Hij pakte haar vast en ze begonnen te dansen, met hun hoofden dicht tegen elkaar, hoewel het geen langzaam liedje was. Ik deed alsof het me niet interesseerde, maar toch bleef ik naar hen kijken. Ik was toen een jaar of elf, twaalf, een leeftijd waarop je je ervoor schaamt als je je ouders ziet dansen, maar dat was niet zo. Yael zag me kijken en tot mijn verbazing – terwijl ik eraan terugdenk verbaast het me nog steeds – kwam ze naar binnen. Ze sleepte me niet naar buiten om met hen mee te dansen, zoals Bram had gedaan, maar ze vouwde de deken op en trok me aan mijn arm omhoog. Ik werd omringd door haar geur, een mengeling van sinaasappel en bladeren, en het aroma van het donkere grachtenwater en al zijn geheimen. Ik liet me gewillig meenemen en probeerde niet te laten merken hoe gelukkig ik was. Maar blijkbaar wist ik dat toch niet helemaal te verbergen want ze glimlachte naar me en zei: ‘Zolang de zon schijnt moeten we er een beetje van profiteren, toch?’


    Ze kon soms zo warm en hartelijk zijn. Maar dat kon ook weer net zo snel verdwijnen als de Hollandse zon. Behalve als ze bij Bram was. Maar misschien was het wel zijn warmte die ze reflecteerde, hij was tenslotte haar zon.


    Zodra Chaudhary weg is, ga ik op de bank liggen met mijn hoofd een beetje ongemakkelijk op het hout, maar ik verroer me niet omdat ik in de zon lig en de warmte me goed doet. Ik moet contact opnemen met Yael, gaat het door me heen. Maar ik ben slaperig en heb een jetlag, en ik ben ook een beetje opgelucht. Nog voordat ik mijn schoenen uit kan doen, val ik in slaap.


    Ik zit weer in een vliegtuig. Maar dat klopt niet want ik ben net úít een vliegtuig gestapt. Maar het is zo levensecht en werkelijk dat het langer duurt dan anders voordat ik besef dat het een droom is. En dan wordt de droom luguber en onwerkelijk, zwaar en langzaam. Zoals met dromen gebeurt wanneer je lichaam zich verzet tegen je biologische klok die ontregeld is. Misschien komt het daardoor dat in deze droom het vliegtuig niet gaat landen. Er branden geen lichtjes dat je je gordel vast moet maken, er klinkt geen aankondiging van de piloot. Alleen het geronk van de motoren en het gevoel dat ik zweef. Ik vlieg.


    Er zit iemand naast me. Ik draai me om en vraag waar we zijn. Maar alles is zwaar en naargeestig, ik krijg de woorden niet goed uit mijn mond, het enige is: wie ben jij?


    ‘Willem,’ roept een stem van veraf.


    De persoon in de droom draait zich naar me toe. Ik zie nog steeds geen gezicht. Maar het voelt wel vertrouwd.


    ‘Willem.’ Weer die stem. Ik geef geen antwoord. Deze keer wil ik nog in de droom blijven. Ik draai mijn hoofd weer naar mijn medepassagier.


    ‘Willem.’ De stem klinkt scherp en haalt me uit de zoete stroperigheid van de slaap.


    Ik doe mijn ogen open en ga overeind zitten. We kijken elkaar aan.


    ‘Wat doe je hier?’ vraagt ze.


    Dat heb ik me de afgelopen maand ook steeds afgevraagd. Toen mijn aanvankelijke optimisme over deze reis veranderde in twijfel en ik vervolgens pessimistisch werd en alleen maar spijt had, kwam die vraag ook steeds bij me op. Wat doe ik hier?


    ‘Je hebt me een ticket gestuurd.’ Ik bedoel het als een grapje, maar mijn hoofd is nog steeds wazig van de droom en Yael fronst haar wenkbrauwen.


    ‘Ik bedoel wat je híér doet? We hebben het hele vliegveld naar je afgezocht.’


    We? ‘Ik zag je niet.’


    ‘Ze hadden me nodig in de kliniek. Ik heb een chauffeur gestuurd, maar hij was wat aan de late kant. Hij zei dat hij je verschillende sms’jes heeft gestuurd.’


    Ik pak mijn telefoontje en zet het aan. Er gebeurt niets. ‘Volgens mij doet dat ding het hier niet.’


    Ze kijkt misprijzend naar mijn mobieltje, waardoor ik opeens de drang krijg het te verdedigen. Ze zucht. ‘Het belangrijkste is dat het je is gelukt,’ zegt ze. Dat klinkt zowel voor de hand liggend als optimistisch.


    Ik sta op. Mijn nek is stijf en wanneer ik mijn hoofd draai hoor ik een hard gekraak, waardoor Yael me weer met een frons aankijkt. Ik rek me uit en bekijk de kamer.


    ‘Leuke woning,’ zeg ik, om het oppervlakkig te houden, zoals we de afgelopen drie jaar hebben gedaan. ‘Je hebt er echt iets moois van gemaakt.’


    Het is een reflex om te proberen haar aan het lachen te maken. Maar het lukt me nooit en nu ook niet. Ze loopt weg en doet de deuren open naar het balkon dat uitzicht biedt op de Poort en het water. ‘Ik zou eigenlijk dichter bij Andheri moeten gaan wonen, maar ik ben zo gewend om bij het water te zijn.’


    ‘Andheri?’


    ‘Daar is de kliniek,’ zegt ze op een toon alsof ik dat had moeten weten. Maar hoe dan? In onze schaarse e-mailtjes heeft ze het nooit over haar werk gehad. Wel over het weer, het eten en al die Indiase feesten. E-mails als ansichtkaarten, maar zonder de mooie plaatjes.


    Ik weet dat Yael naar India is gegaan om ayurvedische geneeskunde te studeren. Bram en zij zouden dat samen gaan doen als ik naar de universiteit ging. Ze zouden meer gaan reizen. Yael om traditionele geneeswijzen te bestuderen. Als eerste zouden ze naar India gaan. Ze hadden hun tickets al geboekt toen Bram stierf.


    Ik had verwacht dat Yael in zou storten. En ik zou er voor haar zijn. Ik zou mijn eigen verdriet opzijzetten en haar helpen. Eindelijk zou ik geen indringer tussen haar en haar grote liefde meer zijn, maar het product daarvan. Ik zou haar troosten. Wat zij niet kon zijn als moeder, zou ik voor haar zijn als zoon.


    Twee weken lang sloot ze zich op in de bovenste kamer, die Bram voor haar had gebouwd. De rolgordijnen dicht, de deur op slot. Ze ontving nauwelijks bezoek. Tijdens zijn leven was Bram helemaal van haar geweest, en na zijn dood was hij dat nog steeds.


    Zes weken later vertrok ze volgens schema naar India, alsof er niets was gebeurd. Marjolein zei dat Yael gewoon haar wonden aan het likken was. En dat ze wel weer gauw terug zou komen.


    Maar na twee maanden stuurde Yael een bericht dat ze niet terugkwam. Voordat ze natuurgeneeskunde had gestudeerd, had ze lang geleden een verpleegstersopleiding gevolgd en nu zou ze als verpleegster gaan werken in een kliniek in Mumbai. Ze zei dat ze de boot niet meer wilde en alle belangrijke dingen had laten opslaan, de rest werd verkocht. Ik mocht uitkiezen wat ik wilde houden. Ik nam een paar dozen mee en zette ze op de zolder van mijn oom Daniël. De rest liet ik achter. Niet lang daarna werd ik van de universiteit geschopt. Ik pakte mijn rugzak en vertrok.


    ‘Je bent net je moeder,’ had Marjolein een beetje treurig gezegd toen ik vertelde dat ik wegging.


    Maar we wisten allebei dat dat niet waar was. Ik lijk helemaal niet op mijn moeder.


    Na nog geen uur in mijn gezelschap te hebben doorgebracht zorgt eenzelfde soort spoedgeval als waardoor Yael weg moest van het vliegveld ervoor dat ze weer terug moet naar de kliniek. Ze vraagt of ik met haar mee wil, maar het klinkt niet echt uitnodigend. Net als toen ze me zei naar India te komen. Ik sla het aanbod beleefd af, met de smoes dat ik een jetlag heb.


    ‘Je moet naar buiten, de zon in. Dat is het beste medicijn.’ Ze kijkt me aan. ‘Maar je moet dit wel bedekken.’ Ze wijst op haar wang, naar dezelfde plek waar mijn litteken zit. ‘Dat ziet er nogal nieuw uit.’


    Ik raak het litteken aan. Het zit er nu al zes maanden. Heel even komt het in me op om Yael te vertellen hoe dit is gekomen. Ze zou woedend worden als ze hoorde wat ik tegen de skinheads heb gezegd om hun aandacht van de meisjes af te leiden. Een een-vier-zes-nul-drie – het nummer dat de nazi’s op Saba’s pols hebben getatoeëerd – maar dan zou ik tenminste een reactie krijgen.


    Maar ik zeg het niet tegen haar. Dat gaat niet over ditjes en datjes. Dan zouden we het over pijnlijke dingen hebben die we altijd vermijden. Saba. De oorlog. Yaels moeder. Yaels hele jeugd. Ik raak het litteken aan. Het voelt warm, alsof alleen al de gedachte aan die dag het in vuur en vlam heeft gezet. ‘Het is niet meer zo nieuw,’ zeg ik. ‘Het geneest alleen niet goed.’


    ‘Daar kan ik wel een middeltje voor maken.’ Yael wrijft over het litteken. Haar vingers zijn ruw. Werkmanshanden, zei Bram altijd, terwijl hij degene zou horen te zijn met ruwe handen. Opeens dringt het tot me door dat we elkaar niet hebben omhelsd of hebben gezoend, of wat voor je dingen je ook doet wanneer je elkaar na lange tijd weer ziet.


    Maar als ze haar hand weghaalt, vind ik dat jammer. En als ze begint over dingen die we gaan doen als ze een dag vrij heeft, heb ik spijt dat ik haar niet heb verteld over de skinheads, over Parijs, over Lulu. Maar ik zou niet weten hoe ik dat moest doen. Mijn moeder en ik spreken allebei Nederlands en Engels, maar we hebben nooit dezelfde taal kunnen spreken.

  


  
    Tweeëntwintig


    Ik word wakker omdat de telefoon gaat. Ik pak mijn mobieltje en dan weet ik weer dat het hier niet werkt. Het gerinkel houdt niet op. Het is de huistelefoon en ik neem op.


    ‘Willem saab, met Chaudhary.’ Hij schraapt zijn keel. ‘Prateek Sanu is voor je aan de telefoon. Wil je dat ik vraag waar hij voor belt?’


    ‘Nee, laat maar. Verbind hem maar door.’


    ‘Momentje.’ Er volgt een serie klikken. Dan hoor ik Prateek ‘hallo hallo’ roepen, onderbroken door Chaudhary’s aankondiging: ‘Prateek Sanu wil Willem Shiloh spreken.’


    Het is best eigenaardig om te worden aangesproken met Yaels en Saba’s achternaam. Ik verbeter hem niet en na een moment stilte hangt Chaudhary op.


    ‘Willem!’ roept Prateek uit alsof het maanden geleden is dat we elkaar hebben gesproken in plaats van een paar uur. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Prima.’


    ‘En wat vind je van deze megastad?’


    ‘Ik heb er nog niet veel van gezien,’ beken ik. ‘Ik heb geslapen.’


    ‘Maar nu ben je wakker. Wat heb je voor plannen?’


    ‘Daar ben ik nog niet aan toegekomen.’


    ‘Mag ik je iets voorstellen? Kom bij me langs op de Crawford Market.’


    ‘Klinkt goed.’


    Prateek legt me uit hoe ik daar moet komen. Na een koude douche ga ik naar buiten. Chaudhary scharrelt achter me aan en waarschuwt me voor zakkenrollers, dieven, hoeren en straatbendes. Hij telt de gevaren af op zijn vingers. ‘Ze zullen je lastigvallen.’


    Ik verzeker hem dat ik dat wel aankan. In ieder geval word ik alleen maar lastiggevallen door bedelende vrouwen die zich verzameld hebben in de bermen van de beschaduwde straten en geld vragen om flessenvoeding voor de in hun armen slapende baby’s te kunnen kopen.


    Dit deel van Mumbai doet me een beetje denken aan Londen met zijn vervallen koloniale huizen. Alleen is alles hier één en al kleur: de sari’s van de vrouwen, de tempels met guirlandes van goudsbloemen, de waanzinnig beschilderde bussen. Het is alsof alles de zon absorbeert en weerkaatst.


    Van buiten lijkt Crawford Market weer zo’n oud gebouw dat uit Engeland is geplukt, maar binnen is het helemaal India. Levendige handel en oogverblindende kleuren. Op weg naar de kraampjes met elektronica waar ik met Prateek heb afgesproken, loop ik langs stalletjes met fruit en kleren. Opeens klopt iemand op mijn schouder.


    ‘Verdwaald?’ Prateek grijnst van oor tot oor.


    ‘Maar wel aangenaam.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ik maakte me al zorgen,’ zegt hij. ‘Ik wilde je bellen, maar je hebt je mobiel niet bij je.’


    ‘Mijn mobieltje doet het hier niet.’


    Weer die glimlach. ‘Toevallig heeft mijn oom veel mobieltjes in zijn kraampje.’


    ‘O, daarom heb je me hierheen gelokt,’ plaag ik hem.


    Prateek kijkt beledigd. ‘Natuurlijk niet. Ik wist toch niet dat je geen telefoon had?’ Hij gebaart naar de stalletjes. ‘Je kunt er ook een bij een ander stalletje kopen.’


    ‘Ik maakte maar een grapje, Prateek.’


    ‘O.’ Hij neemt me mee naar het kraampje van zijn oom, dat tot de nok toe is volgestouwd met mobieltjes, radio’s, computers, nep-iPads, televisies en nog veel meer. Hij stelt me voor aan zijn oom en haalt voor ons een kop thee bij een chai-wallah, een theeverkoper die hier rondloopt. We gaan achter in het kraampje zitten op een paar gammele krukjes.


    ‘Werk je hier?’


    ‘Op maandag, dinsdag en vrijdag.’


    ‘Wat doe je op de andere dagen?’


    Hij maakt weer die typische beweging met zijn hoofd. ‘Ik studeer voor boekhouder. En op sommige dagen werk ik ook voor mijn moeder. En af en toe help ik mijn neef om goreh voor de films te vinden.’


    ‘Goreh?’


    ‘Blanke mensen, zoals jij. Daarom was ik vandaag op het vliegveld; ik moest mijn neef daar naartoe brengen.’


    ‘En waarom heb je mij niet gevraagd?’ zeg ik voor de grap.


    ‘O, ik ben geen castingdirector en zelfs niet de assistent van de assistent. Ik heb Rahul alleen naar het vliegveld gebracht omdat hij op zoek is naar backpackers die geld nodig hebben. Heb jij geld nodig, Willem?’


    ‘Nee.’


    ‘Dat dacht ik ook niet. Je logeert in het Bombay Royale. Heel chic. En je bent op bezoek bij je moeder. Waar is je vader?’


    Het is al een hele tijd geleden dat iemand me dit heeft gevraagd. ‘Hij is dood.’


    ‘O, die van mij ook.’ Prateek zegt het bijna opgewekt. ‘Maar ik heb heel veel ooms en neven. Jij ook?’


    Bijna zeg ik ja. Ik heb een oom. Maar hoe moet ik uitleggen wie Daniël is? Hij is niet zozeer een zwart schaap, maar eerder onzichtbaar gemaakt door de schaduw van Bram en Yael. Daniël, de voetnoot in het verhaal van Bram en Yael, de kleine lettertjes die niemand ooit leest. Daniël, de jongere, de minder verzorgde, de slordigere, stuurloze en niet te vergeten kleinere broer. Daniël die op de achterbank van de Fiat moest gaan zitten, en zoals het zich laat aanzien op de achterbank van het leven.


    ‘Ik heb weinig familie,’ zeg ik alleen en ik haal mijn schouders op, als mijn versie van het hoofdgebaar van Prateek.


    Prateek laat me een aantal telefoontjes zien. Ik neem er een en koop een SIM-kaart. Hij zet er meteen zijn nummer in en voor alle zekerheid ook dat van zijn oom. Als we onze thee op hebben, zegt hij: ‘Ik vind dat je nu naar de film moet.’


    ‘Ik ben hier net.’


    ‘Daarom juist. Wat is er nou Indiaser dan dat? Veertien miljoen mensen…’


    ‘Gaan hier per dag naar de film,’ val ik hem in de rede. ‘Ja, dat heb ik gehoord.’


    Hij haalt een stapel tijdschriften uit zijn tas, dezelfde die ik in de auto heb gezien. Magna. Stardust. Hij slaat er eentje open en laat me een pagina met foto’s van aantrekkelijke mensen met ontzettend witte tanden zien. Hij ratelt een paar namen en is teleurgesteld dat ik daar niemand van ken.


    ‘We gaan nu,’ zegt hij.


    ‘Moet je niet werken?’


    ‘In India is werk de meester, maar de gast is god,’ zegt Prateek. ‘Trouwens, al het geld voor de telefoon en de taxi…’ Hij grijnst. ‘Mijn oom zal het niet erg vinden.’ Hij slaat een krant open. ‘Dil Mera Golmaal draait. En ook Gangs of Wasseypur, of Dhal Gaya Din. Wat vind jij, Baba?’


    Prateek en zijn oom raken in een enthousiast gesprek verwikkeld in een mengeling van Hindi en Engels en bespreken de plus- en minpunten van de drie films. Uiteindelijk kiezen ze voor Dil Mera Golmaal.


    Het theater is een art-decogebouw met afbladderende witte verf en het lijkt wel een beetje op de bioscopen met oude films waar Saba me mee naartoe nam als hij op bezoek was. Ik betaal voor de kaartjes en de popcorn. Prateek zegt dat hij als tegenprestatie zal vertalen.


    De film is een soort verhaspelde Romeo en Julia, met ruziënde families, gangsters en terroristen die nucleaire wapens willen stelen. Er vinden ook ontelbaar veel explosies plaats en er komen heel veel dansnummers in voor. Er hoeft niet veel vertaald te worden omdat het tegelijkertijd onbegrijpelijk is en toch voor zichzelf spreekt.


    Maar Prateek wil me met alle geweld op de hoogte brengen. ‘Die man is de broer van die ander, maar dat weet hij niet,’ fluistert hij. ‘De ene is slecht en de andere is goed. Het meisje is verloofd met de slechterik, maar ze houdt van de goede. Haar familie haat zijn familie en zijn familie haat die van haar, maar toch eigenlijk niet want de ruzie heeft te maken met de familie van die andere, omdat hij een pasgeboren baby heeft gestolen, snap je? Hij is ook een terrorist.’


    ‘Juist.’


    Na een dansnummer en een vechtscène zijn we opeens in de woestijn. ‘Dubai,’ fluistert Prateek.


    ‘Waarom?’ vraag ik.


    Prateek legt uit dat daar een oliemaatschappij is en ook de terroristen.


    Er volgen verschillende scènes in de woestijn en een duel tussen twee reuzenvrachtwagens, waar Henk wel van zou genieten.


    Dan verplaatst het verhaal zich plotseling naar Parijs. Er volgt een soort standaardshot van de Seine en een seconde later glijdt de camera langs de oevers van de rivier. We zien de heldin en de goede tweelingbroer die, zoals Prateek uitlegt, inmiddels zijn getrouwd en samen zijn gevlucht. Ze barsten los in gezang. Maar nu zijn ze niet meer bij de Seine maar op een van de boogbruggen over de kanalen in Villette. Ik herken het meteen. Lulu en ik zijn hier onderdoor gevaren, terwijl we naast elkaar zaten en onze benen buitenboord lieten bungelen. Af en toe kwamen onze enkels tegen elkaar aan en alleen al die aanraking veroorzaakte een elektrische schok.


    Ik kan het nog voelen, hier in dit bedompte theater. Als in een reflex gaat mijn duim naar de binnenkant van mijn pols.


    Het liedje is afgelopen en we zijn weer terug in India voor de grote finale wanneer de beide families zich met elkaar verzoenen. Er volgt nog een bruiloft en een uitgebreid dansnummer. In tegenstelling tot Romeo en Julia beleven deze twee geliefden een happy end.


    Na de film banen we ons een weg door de overvolle straten. Het is inmiddels donker en de warmte hangt nog steeds tussen de huizen. We lopen verder en komen op een brede strook zand. ‘Chowpatty Beach,’ zegt Prateek en hij wijst naar de luxe hoge gebouwen langs Marine Drive. Ze flonkeren als diamanten tegen de sierlijke kromming van de baai.


    Er hangt een kermisachtige sfeer met alle verkopers van eten en clowns en mensen die figuren van ballonnen maken. Verliefde stelletjes maken gebruik van de duisternis om stiekem te zoenen achter de palmbomen. Ik probeer er niet naar te kijken. Ik probeer niet te denken aan kussen en ook niet aan die eerste kus. Niet op haar lippen, maar op de moedervlek op haar pols. Ik wilde daar toen al de hele dag een kus op geven. Op een of andere manier wist ik precies hoe dat zou smaken.


    Het water klotst tegen de kust. De Arabische Zee. De Atlantische Oceaan. Twee oceanen die ons van elkaar scheiden. En toch is dat niet genoeg.

  


  
    Drieëntwintig


    Na vier dagen heeft Yael eindelijk een dag vrij. Als ik wakker word op mijn stretcher zie ik haar niet de deur uit rennen, maar loopt ze nog steeds rond in haar pyjama. ‘Ik heb ontbijt besteld,’ zegt ze met haar heldere stem. Haar kelige Israëlische accent is helemaal gladgestreken door al die jaren dat ze Engels spreekt.


    Er wordt op de deur geklopt. Chaudhary, die altijd lijkt te werken en hier alle klusjes doet, schuifelt naar binnen met een trolley. ‘Ontbijt, memsahib,’ zegt hij.


    Hij staart ons allebei aan en schudt zijn hoofd. ‘Hij lijkt helemaal niet op u, memsahib,’ zegt hij.


    ‘Hij lijkt op zijn baba,’ zegt Yael.


    Ik weet dat dit waar is, maar het is toch raar om haar dit te horen zeggen. Maar het zal voor haar nog vreemder zijn om naar het gezicht van haar overleden man te kijken. Soms, wanneer ik in een milde bui ben, denk ik dat dit de reden is waarom ze de laatste jaren zo’n afstand tussen ons heeft geschapen. Maar in een minder milde bui vraag ik mezelf af: en hoe zat het dan met die achttien jaar daarvoor?


    Met een zwierig gebaar serveert Chaudhary toast, koffie, thee en vruchtensap. Dan loopt hij naar de deur.


    ‘Gaat hij ooit wel eens weg?’ vraag ik.


    ‘Nee. Zijn kinderen wonen allemaal in het buitenland en zijn vrouw is overleden. Hij werkt alleen maar.’


    ‘Klinkt ellendig.’


    Ze kijkt me aan met een ondoorgrondelijke blik. ‘Hij heeft tenminste een doel.’


    Ze slaat de krant open. Zelfs die is kleurig, een soort zalmroze. ‘Wat heb je de afgelopen dagen gedaan?’ vraagt ze terwijl ze de koppen leest.


    Ik ben nog een keer naar Chowpatty Beach geweest, naar de markten van Colaba en de Poort. Ik ben weer met Prateek naar de film geweest. Eigenlijk heb ik maar een beetje rondgezworven. Zonder doel. ‘Van alles en nog wat,’ zeg ik.


    ‘Dan doen we vandaag ook maar van alles en nog wat,’ reageert ze.


    Als we beneden komen worden we belaagd door de gebruikelijke horde bedelaars. ‘Tien roepies,’ zegt een vrouw met een slapende baby in haar armen. ‘Voor melk voor mijn baby. Kom maar mee om het samen te kopen.’


    Ik wil mijn geld tevoorschijn halen maar Yael snauwt dat ik dat niet moet doen en dan snauwt ze iets in het Hindi tegen de vrouw.


    Ik hou mijn mond. Maar blijkbaar ziet Yael iets aan mijn gezicht want ze geeft me geërgerd uitleg. ‘Het is nep, Willem. De baby’s zijn niet van hen. De vrouwen maken deel uit van een bedelaarsbende, die onder controle staat van georganiseerde misdaadsyndicaten.’


    Ik kijk naar de vrouw die nu aan de overkant bij het Taj Mahal-hotel staat en haal mijn schouders op. ‘Nou en? Dan heeft ze nog steeds geld nodig.’


    Yael knikt en haar gezicht betrekt. ‘Ja, zij wel. En de baby heeft zeker eten nodig, maar geen van beiden krijgen ze wat ze nodig hebben. Als jij melk voor die vrouw had gekocht, had je daar veel te veel voor betaald en had je jezelf zogenaamd een goed gevoel bezorgd. Een moeder helpen om haar baby te voeden, wat is er nou mooier?’


    Ik zeg maar niks, want ik heb ze elke dag geld gegeven en nu voel ik me daar een beetje stom over.


    ‘Zodra je weg bent, wordt de melk teruggebracht naar de winkel. En het geld? De winkelier krijgt een deel en de boeven krijgen een deel. De vrouwen hebben een overeenkomst en krijgen niets. En wat die baby’s betreft…’ Ze zwijgt onheilspellend.


    ‘Wat gebeurt er met de baby’s?’ Ik flap die vraag eruit terwijl ik op hetzelfde moment besef dat ik het antwoord helemaal niet wil weten.


    ‘Die gaan dood. Soms door ondervoeding of aan een longontsteking. Als het leven zo hard is, is er maar een kleinigheidje voor nodig.’


    ‘Dat weet ik,’ zeg ik. Soms ook als het leven niet zo hard is, denk ik bij mezelf en ik vraag me af of zij hetzelfde denkt.


    ‘De dag dat je aankwam was ik te laat omdat er een spoedgeval was met een van deze kinderen.’ Ze weidt er verder niet over uit en laat het aan mij over om de details in te vullen.


    Door Yaels bekentenis voel ik me alsnog schuldig en verbitterd omdat ik haar heb verweten dat er altijd wel iets belangrijkers was. Maar ik word er ook moe van. Had ze me dit niet gewoon meteen kunnen vertellen en me dat schuldgevoel en die bitterheid kunnen besparen?


    Maar dan bedenk ik dat schuldgevoel en bitterheid eigenlijk de enige taal vormen waarin Yael en ik met elkaar praten.


    Als eerste bezoeken we de Shree Siddhivinayak-tempel, een gebouw als een bruidstaart, waar het krioelt van de toeristen. Yael en ik dringen ons tussen de menigte en betreden een benauwd goudkleurig zaaltje waar een met bloemen bedekt standbeeld van de olifantengod staat. Hij is knalrood, alsof hij zich schaamt, maar misschien heeft hij het ook wel warm.


    ‘Ganesha,’ zegt Yael.


    ‘De god die obstakels verwijdert.’


    Ze knikt.


    Om ons heen leggen mensen bloemslingers bij het altaar of zingen en bidden.


    ‘Moet je iets offeren om je obstakels te laten verwijderen?’


    ‘Dat kan, maar je kunt ook een mantra opzeggen.’


    ‘Welke mantra?’


    ‘Er zijn er verschillende.’ Yael zwijgt een poosje en dan zingt ze met een heldere, zachte stem. ‘Om gam ganapatayae namaha.’


    Ze kijkt me aan alsof het zo wel genoeg is geweest.


    ‘Wat betekent dat?’


    Ze houdt haar hoofd schuin. ‘Vrij vertaald komt het neer op: word wakker.’


    ‘Word wakker?’


    Ze staart me aan en hoewel we dezelfde ogen hebben, heb ik geen idee wat ze door de hare ziet.


    ‘Met een mantra gaat het niet om de vertaling. Het gaat om de bedoeling,’ zegt ze. ‘Dit zeg je wanneer je een nieuw begin wilt maken.’


    Na het bezoek aan de tempel houden we een riksja aan. ‘Waar gaan we nu naartoe?’ vraag ik.


    ‘We gaan met Mukesh lunchen.’


    Mukesh? De reisagent die mijn vlucht heeft geboekt?


    Het volgende halfuur zitten we stilzwijgend naast elkaar terwijl we ons door het verkeer bewegen en koeien ontwijken.


    Uiteindelijk komen we bij een stoffige winkelwijk. Als we de bestuurder betalen, komt een grote, brede man in een wijd wit hemd tevoorschijn uit een winkeltje waar OUTBOUND TRAVELS op staat.


    ‘Willem!’ Hij pakt mijn beide handen beet en begroet me hartelijk. ‘Welkom.’


    ‘Dank je,’ zeg ik. Ik kijk naar hem en dan naar Yael, die hem heel opvallend niet aankijkt, en ik vraag me af wat hier aan de hand is. Hebben ze iets samen? Het zou echt iets voor haar zijn om me te laten kennismaken met een minnaar en hem niet als zodanig voor te stellen waardoor ik zelf maar tot die conclusie moet komen.


    Mukesh zegt tegen de bestuurder van de riksja dat hij moet wachten en dan gaat hij nog even het reisbureautje binnen om een plastic zak op te halen. We nemen weer plaats in de riksja en na ongeveer een kwartier komen we bij een restaurant.


    ‘Het is Midden-Oosters,’ zegt Mukesh trots. ‘Net als je moeder.’


    Mukesh schuift de menukaart opzij en roept de ober. Hij bestelt hummus, dolma’s, baba ganoush en tabouleh.


    Als het schaaltje met hummus op tafel wordt gezet vraagt hij aan me wat ik van het Indiase eten vind.


    Ik vertel hem dat ik dosa’s en pakora’s heb gegeten bij stalletjes. ‘Maar ik heb nog geen echte curry gegeten.’


    ‘Dat gaan we voor je regelen,’ zegt hij. ‘Daarom ben ik hier.’


    Hij haalt een paar glanzende brochures uit de plastic tas. ‘Je blijft hier niet zo heel lang, dus ik zou voorstellen om één streek uit te kiezen – Rajasthan, Kerala, Uttar Pradesh – en die te verkennen. Ik heb de vrijheid genomen om een paar trips samen te stellen.’ Hij geeft me een aantal computeruitdraaien. Eentje is bedoeld voor Rajasthan. Alles is geregeld: de retourvlucht naar Jaipur en vervoer naar Jodhpur, Udaipur en Jaisalmer. Er zit zelfs een kamelentocht bij. Eenzelfde pakket is er voor Kerala. Vlucht, vervoer en riviertochten.


    Ik snap het niet. ‘Gaan we een reisje maken?’ vraag ik aan Yael.


    ‘O, nee,’ zegt Mukesh. ‘Mammie moet werken. Dit is een speciaal reisje voor jou, om ervoor te zorgen dat je verblijf in India helemaal tiptop is.’


    En dan begrijp ik die schuldige blik van haar. Mukesh is niet haar vriendje. Hij is de reisagent die de opdracht had gekregen me hiernaartoe te halen. En die me ook weer hier vandaan moet brengen.


    Nu weet ik tenminste waarom ik hier ben. Niet voor een nieuw begin. Ze was zo stom om me overhaast uit te nodigen, ik was zo stom om erop in te gaan en het was nog stommer dat ik hier zelf om heb gevraagd.


    ‘Welke trip heeft je voorkeur?’ vraagt Mukesh. Hij voelt blijkbaar niet in wat voor wespennest hij zich bevindt.


    Ik ben witheet van woede, maar ik hou me in. En dan slaat de woede terug op mezelf. Wat is de definitie van krankzinnigheid? Dat je steeds weer hetzelfde doet, en denkt dat het resultaat anders zal zijn.


    ‘Deze,’ zeg ik en ik gooi de brochure op het stapeltje. Ik kijk niet eens wat de bestemming is. Dat doet er blijkbaar toch niet toe.

  


  
    Vierentwintig


    Maart


    Jaisalmer, India


    Ik ben in Jaisalmer. Het is tien uur en de woestijnzon beukt ongenadig neer op de zandkleurige stenen van de op een fort lijkende stad. De smalle stegen en trappen zinderen van de hitte en rook van de vuurtjes die met mest worden gestookt. Samen met de aanwezigheid van kamelen en koeien geeft dit de stad zijn typische geur.


    Ik loop langs een groepje vrouwen. Ze hebben hun met kohl omrande ogen zedig neergeslagen, maar toch krijgen ze het voor elkaar om op een andere manier te flirten, door het geruis van hun felkleurige sari’s en hun rinkelende enkelbanden.


    Beneden aan de heuvel kom ik langs verschillende stalletjes met kleden die hier worden gemaakt. Voor een daarvan blijf ik staan en ik kijk naar een paars wandkleed.


    ‘Vind je het mooi?’ vraagt de jongeman achter de toonbank achteloos. Alleen de twinkeling in zijn ogen verraadt dat hij weet wie ik ben.


    ‘Misschien,’ zeg ik terughoudend.


    ‘Is er iets anders bij wat je bevalt?’


    ‘Ik heb wel iets in gedachten.’


    Nawal knikt ernstig, geen spoor van een glimlach, geen enkele aanwijzing dat we de afgelopen dagen vier dagen hetzelfde gesprek hebben gevoerd. Het is net een spelletje. Of een toneelstukje dat we opvoeren vanaf het moment dat ik een wandkleed zag dat ik wilde hebben. Of liever gezegd, dat Prateek wilde hebben.


    Toen ik twee dagen in Rajasthan was, voelde ik me nog steeds verbitterd en was ik half van plan om terug te gaan naar Amsterdam. Maar op een gegeven moment stuurde Prateek me een sms’je met ‘ik heb een geweldig voorstel!!!!!’ dat helemaal niet zo geweldig bleek te zijn. Hij wilde dat ik Rajasthani handwerkproducten kocht die hij in Mumbai met winst kon verkopen. Hij zou me het geld teruggeven dat ik had voorgeschoten en we zouden samen de winst delen. Toen hij zijn boodschappenlijstje sms’te, zei ik aanvankelijk dat ik het niet wilde, maar toen ik in Jaipur op een dag in de Bapu-bazaar kwam en toch niets anders te doen had, ging ik op zoek naar de leren sandalen die hij wilde hebben. En daarna ging ik verder. Ik struinde de markten af, op zoek naar kruiden, armbanden en een heel bijzonder soort slippers. Het geeft me in ieder geval iets te doen waardoor ik af en toe vergeet dat ik hier min of meer naar verbannen ben. Ik heb Mukesh mijn verblijf zelfs met een week laten verlengen. Inmiddels ben ik drie weken onderweg en als ik straks terug ben in Mumbai heb ik nog maar een paar dagen voordat ik weer naar Amsterdam vlieg.


    In Jaisalmer moet ik van Prateek een speciaal soort wandkleed kopen waar deze streek om bekendstaat. Het moet van zijde zijn en dat kan ik controleren door een draadje te verbranden. Als het naar verbrand haar ruikt, is het goed. Het moet geborduurd zijn en genaaid, niet aan elkaar geplakt. Als ik het omdraai kan ik zien dat het genaaid is door een draadje los te trekken, dat ook van zijde moet zijn en met behulp van een lucifer kan ik dat ook controleren. Het mag niet meer dan tweeduizend roepies kosten, en ik moet heel scherp onderhandelen. Prateek twijfelt ernstig aan mijn vermogen om af te dingen, want ik heb hem immers te veel betaald voor de taxi, maar ik heb hem verteld dat ik erbij was toen mijn opa op de Albert Cuyp ooit een hele kaas voor de helft van de prijs heeft gekregen, dus ik heb het wel in me.


    ‘Wil je soms thee terwijl je rondkijkt?’ vraagt Nawal. Ik zie dat de thee, net zoals gisteren, al onder de toonbank klaarstaat.


    ‘Waarom niet?’


    Op dit punt eindigt het script en begint het gesprek. Urenlang. Ik ga op de canvasstoel naast die van Nawal zitten, net als de afgelopen vier dagen, en we praten. Wanneer het te warm wordt of als Nawal een serieuze klant krijgt, ga ik weg. Voordat ik wegloop doet hij vijfhonderd roepies af van de prijs van het wandkleed, wat hem de verzekering geeft dat ik de volgende dag terugkom en we weer hetzelfde zullen doen.


    Nawal schenkt kruidige thee uit een bewerkte ijzeren kan. Uit zijn radio schalt dezelfde maffe Hindi-pop waar Prateek zo van houdt. ‘Straks komt er een cricketwedstrijd. Misschien wil je luisteren,’ zegt hij.


    Ik neem een slokje thee. ‘Cricket? Echt waar? Het enige wat saaier is dan naar cricket kijken is ernaar luisteren.’


    ‘Dat zeg je maar omdat je niks snapt van het spel.’


    Nawal vindt het leuk om me te vertellen over dingen die ik niet begrijp. Ik snap niks van cricket, en ook niet van voetbal trouwens. En ik snap ook niets van de politieke verhoudingen tussen India en Pakistan, en ik begrijp geen snars van de opwarming van de aarde, en ik begrijp al helemaal niet waarom een huwelijk uit liefde minderwaardig zou zijn aan een gearrangeerd huwelijk. Gisteren beging ik de vergissing te vragen wat er mis was met een huwelijk uit liefde en toen kreeg ik een uitgebreide preek te horen.


    ‘Het percentage echtscheidingen in India is het laagste van de hele wereld. In het Westen is het vijftig procent. Als ze al getrouwd zijn,’ zei Nawal vol afkeer. ‘Ik zal je een verhaal vertellen. Mijn grootouders, mijn tantes, mijn ooms, mijn ouders en mijn broers hebben allemaal een gearrangeerd huwelijk. Ze zijn gelukkig en worden samen oud. Een neef van me koos voor een huwelijk uit liefde, en na twee jaar hadden ze nog geen kinderen en toen heeft zijn vrouw hem verlaten.’


    ‘Hoe kwam dat dan?’


    ‘Omdat ze niet bij elkaar pasten,’ zei hij. ‘Het is net als reizen zonder kaart. Dat kun je niet doen. Je moet het goed geregeld hebben. Morgen zal ik het je laten zien.’


    Dus heeft Nawal vandaag een kopie meegenomen van de horoscoop die getrokken is om te zien of hij en zijn verloofde Geeta wel bij elkaar pasten. Nawal staat erop om me te laten zien dat de goden Geeta en hem een gelukkige toekomst in het vooruitzicht hebben gesteld. ‘Met zulke belangrijke zaken moet je afgaan op krachten die groter zijn dan het menselijk hart,’ zegt hij.


    De horoscoop lijkt wel een beetje op W’s wiskundige vergelijkingen; het papier is verdeeld in secties met in elke sectie andere symbolen. Ik weet dat W gelooft dat alle levensvragen beantwoord kunnen worden door een wiskundig principe, maar volgens mij zou zelfs hij dit een behoorlijke opgave vinden.


    ‘Geloof je er niet in?’ vraagt Nawal. ‘Noem dan één goed huwelijk dat nog steeds standhoudt.’


    Lulu had me een vergelijkbare vraag gesteld. Toen we in dat restaurantje zaten en het over de liefde hadden, wilde ze van me weten of ik een stel kende dat nog steeds verliefd was, nog steeds ‘bevlekt’. En toen zei ik: Yael en Bram. Hun namen waren zomaar bij me opgekomen. En dat was best raar, want in die twee jaar dat ik op reis was, had ik nooit over hen gesproken, niet eens met de mensen met wie ik lange tijd samen reisde. Toen ik dat had gezegd, wilde ik eigenlijk alles over hen vertellen; over hoe ze elkaar hadden ontmoet, dat ze net als puzzelstukjes in elkaar pasten en dat ik soms het gevoel had daar niet bij aan te sluiten. Maar het was al zo lang geleden en ik wist niet hoe ik over hen moest beginnen. Gek genoeg leek het alsof ze ook dit begreep, zonder dat ik het hoefde te zeggen. Toch heb ik er nog steeds spijt van dat ik haar niet alles heb verteld. Nog iets om toe te voegen aan het lijstje van dingen waar ik spijt van heb.


    Ik sta op het punt om Nawal te vertellen over mijn ouders die een behoorlijk spectaculair huwelijk uit liefde hadden. Maar misschien stond dat ook wel in de sterren, en ook hoe het zou eindigen. Ik heb me wel eens afgevraagd: als je van tevoren zou weten dat vijfentwintig jaar liefde zo hartverscheurend zou eindigen, zou je het dan toch doen? Want is het niet onvermijdelijk? Wanneer je zo’n hoeveelheid geluk in de schoot geworpen krijgt, moet je dat op een of andere manier ook terugbetalen. Dat heeft te maken met de universele wet van het evenwicht.


    ‘Ik vind dat hele gedoe van verliefd worden een misvatting,’ gaat Nawal verder. ‘Moet je jezelf nou zien.’ Het klinkt als een verwijt.


    ‘Hoezo?’


    ‘Je bent eenentwintig en je bent helemaal alleen.’


    ‘Ik ben niet alleen, ik zit hier bij jou.’


    Nawal kijkt me aan met een blik vol medelijden, om me eraan te herinneren dat – ondanks de plezierige dagen – hij hier zit om iets te verkopen en ik hier ben om iets te kopen.


    ‘Je hebt geen vrouw. En ik durf te wedden dat je wel eens verliefd bent geweest. Misschien wel heel vaak, zoals je dat ziet in westerse films.’


    ‘Eerlijk gezegd ben ik nooit verliefd geweest.’ Nawal kijkt verbaasd en ik wil hem vertellen dat ik nooit verliefd ben geweest maar wel vaak verliefd ben geworden. En dat dit twee totaal verschillende dingen zijn.


    Maar ik hou mijn mond. Want op dat moment word ik van de woestijn van Rajasthan overgeheveld naar een Parijs’ restaurantje. Ik kan de scepsis in Lulu’s stem bijna horen nadat ik haar had verteld dat er een wereld van verschil bestaat tussen verliefd worden en verliefd zijn. Toen deed ik een kloddertje Nutella op haar pols om haar te laten zien wat ik bedoelde, maar eigenlijk omdat het me een excuus gaf om te proeven hoe haar pols smaakte.


    Ze had me uitgelachen en gezegd dat er geen verschil was tussen verliefd worden en verliefd zijn. Het klinkt alsof je maar een beetje in het rond neukt. Maar kom daar dan tenminste eerlijk voor uit.


    Ik glimlach terwijl ik daaraan terugdenk. Lulu had het op heel veel punten bij het rechte eind, maar hierin vergiste ze zich. Yael was in het Israëlische leger opgeleid als paratroeper en ze beschreef een keer hoe het voelde om uit een vliegtuig te springen: je wervelt door de lucht, overal wind om je heen, de opwinding, de snelheid, je maag in je keel, de harde landing. Het leek me de perfecte manier om te beschrijven hoe het met meisjes voelde: de opwinding, het gesuis, het verlangen, de vrije val. Het abrupte einde.


    Maar vreemd genoeg had ik die dag met Lulu helemaal niet het gevoel dat ik viel. Het voelde als ergens aankomen.


    Nawal en ik drinken thee, luisteren naar muziek en praten over de komende Indiase verkiezingen en het aanstaande voetbaltoernooi. De zon brandt door het afdakje en we worden loom en zwijgzaam van de hitte. Op dit tijdstip van de dag komen er geen klanten.


    Het gerinkel van mijn telefoontje verstoort de idylle. Het is Mukesh. Hij is de enige die me hier belt. Prateek stuurt sms’jes. Yael doet geen van beide.


    ‘Willem, is alles tiptop?’ vraagt hij.


    ‘Super-oké,’ zeg ik. Volgens Mukesh is super-oké nog een stapje hoger dan tiptop.


    ‘Uitstekend. Niet schrikken, maar ik bel je om te melden dat de kamelentocht niet doorgaat.’


    ‘Niet doorgaat? Hoezo?’


    ‘De kamelen zijn ziek.’


    ‘Ziek?’


    ‘Ja, kotsen, diarree, heel, heel erg.’


    ‘Kunnen we niet een andere tocht regelen?’ De driedaagse kamelentocht door de woestijn was het enige van deze trip waarop ik me heb verheugd. Toen ik mijn reis nog een week verlengde, had ik Mukesh gevraagd of hij de kamelentocht ook wilde regelen.


    ‘Heb ik geprobeerd. Maar helaas is er pas volgende week weer een andere tocht en dan zou je aanstaande maandag je vlucht naar Mumbai missen.’


    ‘Is er een probleem?’ vraagt Nawal.


    ‘Mijn kamelentocht gaat niet door. De kamelen zijn ziek.’


    ‘Mijn neef organiseert ook tochten.’ Nawal pakt zijn mobiel. ‘Ik kan wel iets voor je regelen.’


    ‘Mukesh, mijn vriend hier kan ervoor zorgen dat ik op een andere tocht meega.’


    ‘O nee, Willem! Geen sprake van.’ Zijn stem heeft opeens een scherpe klank gekregen. ‘Ik heb je treinreis naar Jaipur al geboekt voor vanavond en morgen vlieg je terug naar Mumbai,’ voegt hij er iets vriendelijker aan toe.


    ‘Vanavond? Waarom zo’n haast? Ik ga pas over een week weer terug naar Amsterdam.’ Toen ik Mukesh vroeg mijn reis naar Rajasthan met een week te verlengen, heb ik hem ook gevraagd mijn vlucht naar Amsterdam niet lang na mijn terugkomst in Mumbai te boeken. Dan hoef ik Yael nog maar een paar dagen te zien. ‘Ik kan hier toch nog wel een dag of wat blijven?’


    Mukesh klakt met zijn tong, een geluid dat precies het tegenovergestelde betekent van super-oké. Hij begint te ratelen over vluchten, de kosten die het met zich meebrengt om die te verzetten en waarschuwt me dat als ik niet meteen terug naar Mumbai ga, ik vast kom te zitten in India. Uiteindelijk blijft er niets anders voor me over dan maar toe te geven. ‘Prima,’ zegt hij. ‘Ik zal je het reisschema mailen.’


    ‘Mijn e-mail doet het niet. Ik kreeg geen toegang meer en moest het wachtwoord resetten en toen verdwenen een hele serie recente berichten,’ zeg ik. ‘Blijkbaar is hier een virus in omloop.’


    ‘Ja, waarschijnlijk het Jagdish-virus.’ Hij klakt weer met zijn tong. ‘Je moet een nieuw account aanmaken. Intussen zal ik je trein- en je vluchtschema sms’en.’


    Ik beëindig het gesprek met Mukesh, haal mijn portefeuille uit mijn rugzak en tel drieduizend roepies af, de laatste prijs die Nawal heeft genoemd. Zijn gezicht betrekt.


    ‘Ik moet weg,’ zeg ik. ‘Vanavond nog.’


    Nawal haalt vanachter de toonbank een in bruin papier gewikkeld pak tevoorschijn. ‘Ik heb het al de eerste dag weggelegd zodat niemand anders het kon kopen.’ Hij trekt het papier eraf en laat me het wandkleed zien. ‘Ik heb er nog wat extra’s voor je bij gedaan.’


    We nemen afscheid van elkaar en ik wens hem geluk met zijn huwelijk.


    ‘Ik heb geen geluk nodig, het staat in de sterren. Volgens mij ben jij degene die geluk nodig heeft,’ zegt hij.


    Dit doet me denken aan wat Kate zei toen ze me in Mérida afzette. ‘Ik zou je veel geluk willen wensen, Willem, maar als ik jou was zou ik daar maar niet meer op vertrouwen.’


    Ik weet niet wie van de twee er gelijk heeft.


    Nadat ik mijn spullen heb gepakt loop ik door de hitte van de namiddag naar het station. De stad op de heuvel verspreidt een gouden gloed en de zandduinen golven in de verte. Ik heb nu al heimwee.


    Mijn trein komt om zes uur de volgende ochtend in Jaipur aan. Mijn vlucht naar Mumbai gaat om tien uur. Ik heb nog niet de kans gekregen een nieuw e-mailaccount aan te maken en Mukesh heeft niet ge-sms’t dat ik van het vliegveld word opgehaald. Ik stuur Prateek een sms’je. Maar hij heeft al twee dagen geen bericht van mij beantwoord. Dus bel ik hem op.


    Hij neemt op. Hij klinkt afwezig.


    ‘Prateek, met Willem.’


    ‘Willem, waar zit je?’


    ‘In de trein. Ik heb je wandkleed bij me.’ Ik ritsel met het papier.


    ‘O, fijn.’ Na al dat manische enthousiasme over deze aankoop klinkt hij tamelijk blasé.


    ‘Alles goed met je?’


    ‘Kan niet beter. Heel goed. Mijn neef Rahul heeft griep.’


    ‘Wat vervelend. Gaat het een beetje met hem?’


    ‘Ja hoor. Maar hij moet wel in bed blijven,’ zegt Prateek opgewekt. ‘Ik val voor hem in.’ Hij dempt zijn stem. ‘Bij de films.’


    ‘De films?’


    ‘Ja! Ik zoek goreh om in films te spelen. Als ik er tien bij elkaar kan krijgen zetten ze mijn naam op de aftiteling. Assistent van de assistent-castingdirector.’


    ‘Gefeliciteerd.’


    ‘Dank je wel,’ zegt hij vormelijk. ‘Maar alleen als ik er nog vier kan vinden. Morgen ga ik weer naar het Leger des Heils en ook nog naar het vliegveld.’


    ‘Als je toch naar het vliegveld gaat, komt dat mooi uit. Ik heb een lift nodig.’


    ‘Ik dacht dat je zaterdag terugkwam.’


    ‘De plannen zijn veranderd. Ik kom morgen al terug.’


    Er valt een stilte en Prateek en ik krijgen allebei hetzelfde idee. ‘Zou je willen dat ik meedoe…?’


    We schieten allebei in de lach. Ik geef hem de informatie over mijn vlucht en verbreek de verbinding. Achter de trein gaat de zon onder in een felle gloed en even later is het helemaal donker.


    Mukesh heeft een slaapstoel in een wagon met airconditioning voor me geregeld. India Rail heeft de airco op de hoogste stand gezet en het lijkt wel een ijskast. Er ligt alleen een laken op het bed. Ik ril en opeens denk ik aan het dikke, warme wandkleed. Ik maak het pak open en dan rolt er iets kleins en hards uit.


    Het is een beeldje van Ganesha, die zijn bijl en lotus vasthoudt. Hij glimlacht alsof hij iets weet waar wij allemaal nog niet achter zijn.

  


  
    Vijfentwintig


    Mumbai


    De film heeft de titel Heera Ki Tamanna, wat zoiets als ‘verlangen naar een diamant’ betekent. Het is een romantische film met Billy Devali, een grote ster, en Amisha Rai, een nog veel grotere ster. De regisseur is Faruk Khan, die blijkbaar zo groot is dat hij geen verdere beschrijving nodig heeft. Prateek vertelt me dit allemaal in één ononderbroken woordenstroom. Vanaf het moment dat hij me ophaalde, heeft zijn mond geen seconde stilgestaan. We lopen snel naar de auto en hij werpt nauwelijks een blik op de spullen die ik uit Rajasthan heb meegebracht, terwijl ik me daar de afgelopen drie weken het vuur voor uit de sloffen heb gelopen en stevig voor heb onderhandeld.


    ‘Willem, dat plan is alweer van de baan,’ zegt hij hoofdschuddend, teleurgesteld dat hij me dit nog moet uitleggen. ‘Ik werk nu in Bollywood.’ Het vertelt dat Amisha Rai gisteren zo rakelings langs hem liep dat haar sari over zijn arm streek. ‘Hoe moet ik je duidelijk maken wat voor gevoel dat gaf?’ zegt hij zonder mijn reactie af te wachten. ‘Het voelde als een streling van de goden. Hoe moet ik je vertellen waarnaar ze rook?’ Hij doet zijn ogen dicht en ademt diep in. Blijkbaar schieten woorden tekort om haar geur te beschrijven.


    ‘Herinner je je nog de scène na de schietpartij in Dil Mera Golmaal?’


    Ik knik. Het was net iets uit Reservoir Dogs, maar dan op een boot. Met veel dans.


    ‘Weet je waar al die blanke mensen vandaan kwamen?’


    ‘Van dezelfde magische plek als de gogodansers?’


    ‘Van castingdirectors als ik.’ Hij klopt op zijn borst.


    ‘Castingdirector? Dus dat is nu geregeld. Heb je er tien?’


    ‘Met jou erbij zijn het er acht. Maar het gaat me wel lukken. Je bent zo lang en knap en… blank.’


    ‘Misschien tel ik dan wel voor twee,’ zeg ik voor de grap.


    Prateek kijkt me aan alsof ik gek ben geworden. ‘Nee, je telt voor één. Je bent maar één man.’


    We komen in Film City, een buitenwijk waar de meeste studio’s zich bevinden. We rijden het complex binnen en stoppen voor een gebouw dat eruitziet als een vliegtuighangar.


    ‘O, ik wil het nog even over de vergoeding hebben,’ zegt Prateek langs zijn neus weg. ‘Je krijgt niet meer dan tien dollar per dag.’


    Ik hou mijn mond want ik had er totaal niet op gerekend dat ik er geld voor zou krijgen.


    Hij vat mijn stilzwijgen verkeerd op. ‘Ik weet dat dat voor westerlingen niet veel geld is,’ zegt hij. ‘Maar je krijgt eten en ook onderdak, dus je hoeft niet elke avond terug naar Colaba. Zeg alsjeblieft dat je het doet.’


    ‘Natuurlijk doe ik het. Het gaat me niet om het geld.’ Dat is precies wat Tor altijd zei over Guerrilla Will. Het gaat ons niet om het geld. Maar dat zei ze dan wel meestal als ze zorgvuldig de opbrengst van de avond natelde of het weerbericht in de International Herald Tribune had geraadpleegd om te kijken wat de zonnigste – en de meest lucratieve – plaatsen waren om te bezoeken.


    Toen ging het me wel om het geld. Zelfs het weinige dat ik bij Guerrilla Will verdiende zorgde ervoor dat ik niet terug hoefde naar een thuis waar ik niet welkom was.


    Gek dat er zo weinig is veranderd.


    Op de set stelt Prateek me voor aan Arun, de assistent-castingdirector, die zijn telefoongesprek onderbreekt om me goedkeurend te bekijken. Hij zegt iets tegen Prateek in het Hindi, knikt naar mij en zegt: ‘Kostuum.’


    Prateek pakt me bij mijn arm en neemt me mee naar de kostuumafdeling waar rijen rekken met wieltjes staan waarin pakken en jurken hangen, bewaakt door een zorgelijk kijkende vrouw met een bril op. ‘Zoek maar iets uit wat je past,’ zegt ze.


    Alle kleren zijn geschikt voor mensen die een kop kleiner zijn dan ik, zoals de meeste Indiërs. Prateek maakt zich zorgen.


    ‘Heb je een pak?’ vraagt hij.


    De laatste keer dat ik een pak aanhad was op Brams begrafenis. Nee, ik heb geen pak.


    ‘Hebben jullie een probleem?’ snauwt Neema, de mevrouw van de kostuums.


    Prateek verontschuldigt zich nederig voor mijn lengte, alsof hij er wat aan kan doen.


    Ze zucht ongeduldig. ‘Wacht even.’


    Prateek kijkt me verontrust aan. ‘Ik hoop dat ze je niet wegsturen. Arun vertelde me net dat een van de mensen uit de ashram vanmorgen is vertrokken en nu heb ik er nog maar zeven.’


    Ik krom mijn rug om mezelf kleiner te maken. ‘Helpt dit?’


    ‘Dat pak zal je nog steeds niet passen,’ zegt hij en hij schudt zijn hoofd alsof ik niet goed snik ben.


    Neema komt terug met een kledingzak. Er zit een keurig geperst pak in van een glanzende blauwe stof. ‘Dit komt uit de garderobe van de acteurs, doe er dus voorzichtig mee,’ waarschuwt ze en ze neemt me mee naar een hokje met een gordijn ervoor zodat ik het kan passen.


    Het pak zit als gegoten. Wanneer Prateek me ziet grijnst hij. ‘Je ziet er geweldig uit,’ zegt hij vol bewondering. ‘Kom mee en loop even langs Arun. Heel nonchalant. O ja, hij ziet het, heel goed. Ik denk dat ik nu wel een plekje op de aftiteling krijg. Moet je nagaan, op een dag ben ik misschien wel net zo iemand als Arun.’


    ‘Je moet altijd blijven dromen.’


    Ik plaag hem, maar vergeet even dat Prateek alles steeds letterlijk opvat. ‘Altijd? Maar dat gaat toch niet als je wakker bent?’


    Het filmdecor bestaat uit een cocktaillounge met een vleugel in het midden. De Indiase sterren hebben zich bij de bar verzameld en verderop staan ongeveer vijftig figuranten. Het merendeel van hen is Indiaas, maar er zijn ook een stuk of twintig westerlingen bij. Ik ga naast een Indiër in een smoking staan, maar hij knijpt zijn ogen samen en schiet weg.


    ‘Het zijn echt vreselijke snobs!’ zegt een mager, zongebruind meisje in een blauwe glitterjurk lachend. ‘Ze willen niet met ons praten.’


    ‘Het is een soort omgekeerd kolonialisme,’ zegt een jongen met dreadlocks die met een haarband zijn samengebonden. ‘Ik heet Nash.’ Hij steekt zijn hand uit.


    ‘En ik ben Tasha,’ zegt het meisje.


    ‘Willem.’


    ‘Willem,’ herhalen ze dromerig. ‘Zit jij ook in de ashram?’


    ‘Nee.’


    ‘O, dat dachten we al. We zouden je echt wel hebben herkend,’ zegt Tasha. ‘Je bent zo lang, net als Jules.’


    Nash knikt. En ik ook. We knikken allemaal vanwege Jules’ lengte.


    ‘Waarom zijn jullie in India?’ vraag ik. Ik ga net zo makkelijk weer over tot het ansichtkaartentaaltje.


    ‘We zijn vluchtelingen,’ zegt Tasha. ‘Uit de door roem en materialisme geobsedeerde Verenigde Staten. We zijn hier om onszelf te reinigen.’


    ‘Hier?’ Ik gebaar naar de set.


    Nash lacht. ‘Verlichting is niet gratis. Het is eigenlijk best duur. We zijn hier om wat geld te verdienen zodat we langer kunnen blijven. En jij, man? Waarom ben jij in Bollywood-land?’


    ‘Voor de roem natuurlijk.’


    Ze lachen allebei. Dan vraagt Nash: ‘Zin om te blowen? We moeten toch alleen maar wachten.’ Hij haalt een dikke joint tevoorschijn. ‘Dat kan ik ook als ik stoned ben.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Waarom niet?’


    We glippen naar buiten, waar een stuk of vijf figuranten in de schaduw van de luifel een sigaret staan te roken. Nash steekt de joint aan, neemt een hijs en geeft hem door aan Tasha, die diep inhaleert en hem dan aan mij geeft. De hasj is sterk en ik heb al een tijdje niet geblowd, dus ik voel het meteen. De joint gaat nog een paar keer rond.


    ‘Je bent echt… lang, Willem,’ zegt Tasha.


    ‘Ja, dat zei je al.’


    ‘We moeten hem absoluut aan Jules voorstellen,’ zwijmelt Tasha. ‘Zij is ook lang. En Canadees.’


    ‘Zeker weten,’ zegt Nash. ‘Heel goed idee.’


    De kleuren om me heen worden scherper en de contouren vervagen. ‘Wie is Jules?’ vraag ik.


    ‘Dat is een meisje,’ antwoordt Nash. ‘Leuk. Roodblond haar. Ze is nu nog in de ashram, maar misschien komt ze hier over een dag of twee. Ze is lang. O, dat zei Tasha al. Shit, daar komt de regieassistent. Stop die joint weg.’


    Tasha klemt de joint tussen haar vingers en er komt een vogelachtige man naar ons toe. Hoewel Tasha de joint in haar hand heeft, kijkt hij naar mij. Hij pakt zijn mobieltje en maakt een foto, dan verdwijnt hij weer zonder een woord te zeggen.


    ‘O shit,’ zegt Tasha giechelend. ‘We zijn gesnapt.’


    ‘Híj is gesnapt,’ zegt Nash. ‘Hij staat op de foto, wij niet.’ Hij klinkt een beetje verontwaardigd.


    ‘Als er hasj in de buurt is, geven jullie altijd de Nederlander de schuld,’ zeg ik.


    ‘Ja, dat klopt,’ zegt Nash.


    ‘Ik begin echt paranoïde te worden,’ zegt Tasha.


    ‘Laten we maar weer teruggaan. Dan bewaren we de rest voor later,’ zegt Nash.


    Met mijn hoofd vol hasj gaat het wachten alleen maar langzamer, niet sneller. Ik laat een paar minuten een roepie over mijn knokkels dansen, maar die valt steeds op de grond. Ik pak mijn mobieltje om patience te spelen, maar in een stonede ingeving toets ik een nummer in.


    ‘Hallo… met Willem,’ zeg ik als ze opneemt.


    ‘Ik weet heus wel dat jij het bent.’ Ik hoor de woede in haar stem. Is het nu ook al verkeerd als ik haar opbel? ‘Waar ben je?’ vraagt ze.


    ‘Op een filmset. Ik speel de komende dagen in een Bollywoodfilm.’


    Stilte. Yael heeft niet veel op met ‘lage’ cultuur, afgezien van de ranzige Israëlische popmuziek waar ze aan verslaafd is. Ze houdt niet van films of tv-series, die vindt ze alleen maar tijdverspilling.


    ‘En wanneer heb je besloten dit te gaan doen?’ vraagt ze uiteindelijk. Haar stem is zo scherp dat je er een brood mee zou kunnen snijden.


    ‘Gisteren. Vanmorgen ben ik aangenomen.’


    ‘En wanneer was je van plan me dit te vertellen?’


    Misschien komt het door de hasj, maar ik begin hard te lachen. Het is zo absurd dat het gewoon grappig is.


    Maar Yael denkt er anders over. ‘Wat is er zo grappig?’


    ‘Wat er zo grappig is?’ zeg ik. ‘Dat je wilt weten wat ik aan het doen ben. De laatste drie jaar heb je er geen seconde bij stilgestaan waar ik uithing of hoe het met me ging. Je hebt me naar India laten komen en een week later heb je me weer weggestuurd en je hebt niet één keer de moeite genomen om me te bellen. Je hebt niet eens moeite gedaan om naar het vliegveld te komen om me af te halen. O, ik weet wel dat er een spoedgeval was, iets belangrijkers, maar dat is altijd zo. Dus waarom wil je weten dat ik in een Bollywood-film speel?’


    Ik hou op. De hasj is blijkbaar uitgewerkt en daarmee verdwijnen mijn woede en mijn moed.


    ‘De reden waarom ik dit wil weten,’ zegt ze afgemeten, ‘is dat ik je dan van het vliegveld kan komen halen.’


    Nadat ze heeft opgehangen kijk ik op mijn mobieltje. Ik zie allemaal gemiste gesprekken en sms’jes met Waar ben je?


    Weer een gemiste verbinding. Zo gaat het de laatste tijd steeds in mijn leven.

  


  
    Zesentwintig


    Die avond zijn we om acht uur klaar. We wurmen ons in een gammele bus en na een rit van een uur komen we bij een log, betonnen hotel, waar we een kamer voor vier personen krijgen. Ik deel de kamer met Nash, Tasha en Argin, een andere volgeling uit hun ashram. Zij roken met z’n drieën een joint en blijven maar kletsen over hun aanstaande verlichting. Ik krijg ook een joint aangeboden, maar na het mede door de hasj onprettig verlopen gesprek met Yael vertrouw ik mezelf niet meer. Uiteindelijk val ik in slaap, maar midden in de nacht word ik wakker van het hevige gekraak van een bed. Nash en Tasha. Of misschien wel alle drie. Ongelooflijk vervelend. En het treurigste is dat ik niks kan bedenken waar ik liever zou willen zijn.


    De volgende dag verloopt het op de set ongeveer hetzelfde. Nadat ik mijn pak heb aangetrokken zie ik Prateek lopen. ‘Ik moet nog meer mensen zien te vinden,’ roept hij naar me. ‘Gisteren zijn er drie weggegaan, ik heb er nu nog vier nodig!’ Neema kijkt me nijdig aan. De regieassistent neemt nog een foto. Dat pak van mij moet wel heel belangrijk zijn.


    Laat in de middag komt Prateek terug met nieuwe rekruten, onder wie een meisje met lange benen en rossig haar met roze strepen erin.


    ‘Jules!’ roepen Nash en Tasha in koor. Ze knuffelen elkaar en maken een rondedansje. Tasha wuift naar me dat ik erbij moet komen.


    ‘Jules, dit is Willem,’ zegt ze. ‘We vinden dat hij helemaal perfect voor jou is.’


    ‘O, vinden jullie dat?’ Jules rolt met haar ogen. Ze is inderdaad lang, slechts ietsje kleiner dan ik. ‘Ik ben Jules, maar blijkbaar wist je dat al.’


    ‘Ik ben Willem.’


    ‘Mooi pak heb je aan, Willem.’


    ‘Ja, vind je niet? Het is echt een bijzonder pak, want ze maken elke keer foto’s om te controleren of ik het niet verpest.’


    ‘Volgens mij weet jij hier de weg. Ik moet naar de kostuumafdeling, Kun je me daar naartoe brengen?’


    ‘Graag.’


    Ze geeft me een arm en we lopen tussen de rekken door. ‘Je hebt Nash en Tash dus al leren kennen?’


    ‘Ik had het genoegen met hen op één kamer te slapen.’


    ‘Ze hebben vast liggen wippen.’


    Ik knik.


    Ze schudt haar hoofd. ‘Wat een pech voor je.’


    Ik schiet in de lach.


    ‘Ik slaap vannacht ook op jouw kamer. Ik zal proberen het beste ervan te maken.’ Ze kijkt me aan. ‘Niet op die manier, als je dat soms mocht denken.’


    ‘Ik denk alleen maar aan de jurk die je moet aantrekken.’


    ‘O ja?’ zegt ze. ‘Aántrekken?’


    Ik lach weer. Jules geeft me nog steeds een arm. Het vormt een prettige afleiding voor het katterige gevoel dat ik aan die ruzie met Yael heb overgehouden. Meisjes zijn altijd de beste afleiding geweest.


    Tot het moment dat een meisje iets werd waarvoor ik afleiding moest zoeken.

  


  
    Zevenentwintig


    Het is al na vijven als ze beginnen met de opnames. De scène opent met muziek. Billy Devali’s personage ontmoet dat van Amisha Rai, en hij is zo verliefd dat hij in een lied uitbarst waarbij hij zichzelf op de piano begeleidt. Wij als figuranten dienen als betoverd toe te kijken, getroffen door zo’n heftige liefde op het eerste gezicht. Aan het eind moeten we klappen.


    De hele verdere dag worden er opnames gemaakt. Wanneer we klaar zijn, zegt de regieassistent dat we er rekening mee moeten houden dat we nog twee dagen bezig zijn. Prateek neemt me apart en zegt dat het waarschijnlijk wel meer dan twee dagen zullen worden en vraagt of ik daar bezwaar tegen heb. Ik heb geen enkel bezwaar. Ik vind het prima om hier te blijven tot ik terugga naar Nederland.


    We staan weer in de rij voor de bus als de regieassistent nog een foto van me neemt. ‘Man, volgens mij zijn ze echt bezig een serieuze zaak tegen je te beginnen,’ merkt Nash op.


    ‘Ik snap het niet,’ zeg ik. ‘Ik heb niet eens dat pak aan.’


    ’s Avonds zijn we met z’n vijven op de hotelkamer. Nash, Tasha, Argin, Jules en ik. Jules en ik delen een matras op de vloer. Er gebeurt niets. In ieder geval niet tussen Jules en mij. Maar Jules’ aanwezigheid weerhoudt Nash en Tasha er niet van hun middernachtelijke gymnastische toeren te hervatten. Maar als ik zie dat Jules ligt te schudden van de lach, moet ik ook lachen.


    Ze gaat op haar zij liggen en kijkt me aan. ‘Gedeelde smart is halve smart,’ fluistert ze.


    De volgende dag sta ik in de rij voor de lunch die bestaat uit dal en rijst. Plotseling word ik op mijn schouder getikt door de regieassistent. Ik schiet meteen in de houding om voor de foto te poseren, maar hij heeft geen camera bij zich en hij vraagt me om met hem mee te komen.


    ‘Heb je het pak vies gemaakt?’ roept Jules me achterna.


    Arun komt achter ons aan met Prateek in zijn kielzog. Prateek kijkt benauwd. Hoeveel zou dat pak wel niet waard zijn?


    ‘Wat is er aan de hand?’ vraag ik Prateek wanneer we langs de set naar de trailers lopen.


    ‘Faruk! Khan!’ zegt hij met verstikte stem.


    ‘Wat is er met Faruk Khan?’ Voordat Prateek antwoord kan geven, word ik het trapje van een trailer opgeduwd. Binnen zitten Faruk Khan, Amisha Rai en Billy Devali op een kluitje. Ze staren me aan en dan roept Billy: ‘Zie je nou wel! Heb ik het niet gezegd?’


    Amisha steek een sigaret op en wiebelt met haar blote voeten die versierd zijn met hennatatoeages in het patroon van een liaan. ‘Je hebt helemaal gelijk,’ zegt ze met haar zangerige accent. ‘Hij ziet eruit als een Amerikaanse filmster.’


    ‘Ja, sprekend…’ Billy knipt in zijn vingers. ‘Heath Ledger.’


    ‘Alleen is hij niet dood,’ zegt Faruk.


    Ze grinniken.


    ‘Volgens mij kwam Heath Ledger uit Australië.’


    ‘Maakt niet uit,’ zegt Faruk. ‘Waar kom je vandaan? Amerika? Engeland?’


    ‘Uit Holland.’


    Billy fronst zijn wenkbrauwen. ‘Je hebt geen accent.’


    ‘Je klinkt Engels,’ zegt Amisha. ‘Een beetje Zuid-Afrikaans.’


    ‘Dit is meer Zuid-Afrikaans,’ zeg ik met een Afrikaans accent.


    Amisha klapt in haar handen. ‘Hij kan accenten nadoen.’


    ‘Afrikaans lijkt op Nederlands,’ zeg ik.


    ‘Heb je wel eens vaker geacteerd?’ vraagt Faruk.


    ‘Niet echt.’


    ‘Niet echt?’Amisha kijkt verbaasd.


    ‘Een beetje Shakespeare.’


    ‘Als je William Shakespeare hebt gespeeld, kun je niet zeggen “een beetje”,’ zegt Faruk smalend. ‘Hoe heet je? Of moet ik je maar meneer Niet Echt noemen?’


    ‘Zeg maar Willem. Willem de Ruiter.’


    ‘Dat is een hele mondvol,’ zegt Billy.


    ‘Geen goede artiestennaam,’ vindt Amisha.


    ‘Hij kan zijn naam toch veranderen?’ zegt Billy. ‘Dat doen alle Amerikanen.’


    ‘In India doen we daar niet aan, hè, Billy.’ Amisha snuift.


    ‘Ik ben geen Amerikaan,’ kom ik tussenbeide. ‘Ik ben Hollands.’


    ‘Eh, ja. Meneer de… Willem,’ zegt Faruk. ‘Maakt niet uit. We hebben een probleem met een van onze westerse acteurs, Dirk Digby, een Amerikaan. Hij woont in Dubai. Wel eens van hem gehoord?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Doet er niet toe. Meneer Digby heeft gedoe met zijn contract en moest zijn schema veranderen. Daardoor is er nu een vacature voor een kleine rol. Het gaat om een Zuid-Afrikaanse diamanthandelaar, een duistere figuur, die probeert mevrouw Rai het hof te maken en de Shakti-diamant van haar familie te stelen. Het is geen grote rol, maar wel een belangrijke en we zitten nu een beetje omhoog. We zijn op zoek naar iemand die het geschikte uiterlijk heeft voor de rol en ook een paar zinnen in het Hindi en in het Engels kan zeggen. Hoe is je talenkennis?’


    ‘Vrij goed,’ zeg ik. ‘Ik ben meertalig opgevoed.’


    ‘Oké. Probeer deze zin eens,’ zegt Faruk, en hij leest me iets voor.


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Zie je wel?’ zegt Amisha. ‘Een geboren acteur wil dit weten. Ik denk niet dat Dirk ooit snapt wat hij zegt.’


    Faruk wuift met zijn hand en kijkt me aan. ‘Je probeert te voorkomen dat Amisha’s personage, Heera, met Billy gaat trouwen. Maar eigenlijk ben je alleen uit op de familiediamanten. De zin is in het Engels met een paar woorden Hindi. In dit gedeelte zeg je tegen Heera dat je weet wie ze is en dat haar naam diamant betekent. Ik zeg het voor en dan herhaal je het.’


    ‘Oké.’


    ‘Main jaanta hoon tum kaun ho, Heera Gopal. Heera, dat betekent toch diamant?’ zegt Faruk.


    ‘Main jaanta hoon tum kaun ho, Heera Gopal. Heera, dat betekent toch diamant?’ zeg ik hem na.


    Ze staren me aan.


    ‘Hoe deed je dat?’ vraagt Amisha.


    ‘Wat deed ik dan?’


    ‘Het klonk alsof je vloeiend Hindi spreekt,’ zegt Billy.


    ‘Ik weet niet, ik heb altijd een goed gehoor voor taal gehad.’


    ‘Echt ongelooflijk.’ Amisha draait zich om naar Faruk. ‘Je hoeft de dialoog niet eens apart op te nemen.’


    Faruk kijkt me aan. ‘We beginnen volgende week met de opnames, hier in Mumbai. Je moet de tekst uit je hoofd leren. Ik heb iemand die je kan helpen met de uitspraak van het Hindi en de vertaling, maar er zit ook veel Engels in.’ Hij strijkt over zijn baard. ‘Ik kan je dertigduizend roepies betalen.’


    Ik reken het bedrag om in mijn hoofd.


    Faruk denkt dat ik wil onderhandelen omdat ik niet meteen antwoord geef. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Veertigduizend roepies dan.’


    ‘Hoe lang moet ik blijven?’


    ‘De opnames beginnen maandag en duren drie dagen,’ antwoordt Faruk.


    Maandag zou ik terugvliegen naar Amsterdam. Wil ik hier nog wel drie dagen langer blijven? Maar Faruk gaat verder. ‘We brengen je onder in het hotel van de cast. In Juhu Beach.’


    ‘Juhu Beach is erg mooi,’ zegt Billy.


    ‘Maandag vertrekt mijn vliegtuig,’ zeg ik.


    ‘Kun je je vlucht niet omzetten?’ vraagt Faruk.


    Ik weet zeker dat Mukesh dat kan regelen. En als ze me in een hotel onderbrengen, hoef ik niet terug naar het Bombay Royale.


    ‘Vijftigduizend,’ zegt Faruk. ‘Maar dat is mijn laatste bod.’


    ‘Dat is meer dan duizend dollar, meneer De Ruiter,’ zegt Amisha met een hese lach, en ze blaast een wolk sigarettenrook uit. ‘Dat kun je niet afslaan.’

  


  
    Achtentwintig


    Door de mensen van de productie word ik meteen naar een chic hotel in Juhu Beach overgeplaatst. Het eerste wat ik doe is een douche nemen. Dan laad ik mijn mobieltje op want dat is al de hele dag leeg. Ik verwachtte eigenlijk een sms’je of telefoontje van Yael, maar er is niets binnengekomen. Heel even overweeg ik om haar te melden dat ik langer blijf, maar na ons laatste gesprek, na de afgelopen drie weken – drie jaar – vind ik dat ze geen recht heeft op deze informatie. Ik stuur Mukesh een sms’je en vraag hem om mijn vertrekdatum drie dagen uit te stellen.


    Hij belt onmiddellijk terug. ‘Heb je besloten nog wat langer bij ons te blijven?’ vraagt hij opgetogen.


    ‘Maar een paar dagen.’ Ik vertel hem dat ik figurant was en nu een kleine rol heb gekregen.


    ‘O, wat geweldig,’ zegt hij. ‘Mammie is vast helemaal verrukt.’


    ‘Mammie weet het niet.’


    ‘Weet ze het niet?’


    ‘Ik heb haar niet meer gezien. Ik logeerde in de buurt van de studio’s en nu zit ik in een hotel in Juhu Beach.’


    ‘Juhu Beach? Héél chic,’ zegt Mukesh. ‘Maar je hebt mammie dus niet meer gezien sinds je terugkwam uit Rajasthan? Ik dacht dat ze je van het vliegveld had gehaald.’


    ‘De plannen zijn veranderd.’


    ‘O, ik begrijp het.’ Er valt een stilte. ‘Wanneer wil je dan vertrekken?’


    ‘Maandag beginnen ze met de opnames. Die zullen drie dagen in beslag nemen.’


    ‘Laten we er voor alle zekerheid maar van uitgaan dat het twee keer zo lang zal duren,’ zegt Mukesh. ‘Ik zal zien wat ik kan doen.’


    We hangen op en ik pak mijn script. Faruk heeft de Engelse vertaling boven het Hindi geschreven en iemand heeft een bandje gemaakt van het Hindi. De rest van de middag repeteer ik de tekst.


    Als ik klaar ben, loop ik even door de kamer. Alles is hier even modern en chic, met een ligbad, een douche en een tweepersoonsbed. Ik heb in tijden niet meer op zo’n mooie plek geslapen, maar voor mijn gevoel is het toch een beetje te rustig en te netjes. Ik ga op bed zitten en kijk naar een tv-programma in het Hindi, alleen maar omdat ik behoefte heb aan gezelschap. Ik bestel eten op mijn kamer. Als ik ’s avonds naar bed ga, kan ik de slaap niet vatten. Nadat ik al die jaren geslapen heb in treinen en in auto’s, op stretchers, banken, futons en in Ana Lucia’s smalle bed, vind ik dit bed te zacht en te groot. Ik ben net een schipbreukeling die na zijn redding terugkeert in de beschaafde wereld en alleen maar op de vloer kan slapen.


    Zodra ik vrijdags wakker word begin ik met mijn tekst uit het hoofd te leren. De opnames gaan pas over drie dagen van start en dat lijkt nog een eindeloze tijd, net zo eindeloos als de blauwgrijze zee onder mijn raam. Als de telefoon gaat, ben ik tot mijn eigen verbazing reuze opgelucht.


    ‘Willem, met Mukesh. Ik heb nieuws over je vlucht.’


    ‘Fijn.’


    ‘Je kunt op zijn vroegst pas in april vertrekken.’ Hij geeft een aantal data op.


    ‘Wat krijgen we nu? Waarom zo laat pas?’


    ‘Alle vluchten zitten vol vanwege Pasen.’


    Pasen? In een land van hindoes en moslims? Ik zucht. ‘Weet je zeker dat er geen eerdere vlucht is? Ik wil best wat meer betalen.’


    ‘Er is niks aan te doen. Ik heb heus wel mijn best gedaan.’ Dat laatste komt er een beetje beledigd uit.


    ‘En als je nu een nieuwe vlucht voor me boekt?’


    ‘Willem, het is maar een kwestie van een paar weken. In deze tijd van het jaar zijn de vluchten heel duur en bovendien zit alles vol.’ Hij klinkt ongeduldig.


    ‘Kun je niet nog een keer zoeken en kijken of er soms stoelen zijn vrijgekomen?’


    ‘Natuurlijk! Dat zal ik doen.’


    Ik hang op en probeer het onbehaaglijke gevoel van me af te schudden. Ik dacht dat ik vanwege de film hier een paar dagen langer zou blijven, en in een hotel. Nu zit ik vast. Ik hou mezelf voor dat ik na de opnames niet in Mumbai hoef te blijven. Nash, Tasha en Jules gaan een paar dagen naar Goa, als ze tenminste het geld bij elkaar weten te krijgen. Misschien ga ik wel met ze mee. Misschien betaal ik zelfs wel voor ze.


    Ik stuur Jules een sms’je: Gaat Goa nog door?


    Ze sms’t terug: Alleen als ik N & T niet vermoord. Vannacht ondraaglijk veel herrie. Je bent een verrader dat je ’m bent gesmeerd.


    Ik kijk rond in mijn hotelkamer waar het de afgelopen nacht ondraaglijk stil was. Vanaf het balkon neem ik een foto van het uitzicht en stuur die aan Jules. Hier is het rustig. En er is ruimte voor twee als je afleiding zoekt, schrijf ik.


    Ik wil dolgraag afleiding, sms’t ze terug. Zeg maar waar je bent.


    Een paar uur later wordt er op de deur geklopt. Ik doe open en Jules komt binnen. Ze bewondert het uitzicht, pakt het script van het tafeltje en springt op het bed.


    ‘Wil je de tekst met me oefenen?’ vraag ik. ‘De Engelse vertaling staat erbij.’


    Ze glimlacht. ‘Leuk.’


    Ik wijs aan waar ze moet beginnen. Ze schraapt haar keel en trekt haar gezicht in de plooi. ‘Wie denkt u wel dat u bent,’ zegt ze hooghartig, in een poging om Amisha te imiteren.


    ‘Dat vraag ik mezelf ook wel eens af,’ antwoord ik. ‘Op mijn geboortebewijs staat Lars Von Gelder. Maar ik weet wel wie jij bent, Heera Gopal. Heera betekent toch diamant? En je schittert net zo als je naam.’


    ‘Ik wens het niet over mijn naam te hebben met u, meneer Von Gelder.’


    ‘O, dus je kent me wel?’


    ‘Ik weet meer van u dan me lief is.’


    ‘Dan weet je ook dat ik de grootste exporteur van diamanten in Zuid-Afrika ben. Ik weet dus wel het een en ander af van edelstenen. Ik zie meer met het blote oog dan menig juwelier door een loep. En als ik jou zo zie, dan weet ik dat je een miljoen karaat bent. En zonder onreinheden.’


    ‘Het gerucht gaat dat u achter de familiediamanten aan zit, meneer Von Gelder.’


    ‘O, dat is zeker zo, juffrouw Gopal.’ Ik laat een stilte vallen. ‘Maar misschien is dat niet de Shakti-diamant.’


    Aan het eind van deze scène legt Jules het script neer. ‘Dit is behoorlijk duf, meneer Van Gelder.’


    ‘De naam is Von Gelder.’


    ‘O. Sorry, meneer Von Gelder.’


    ‘Namen zijn heel belangrijk, hoor,’ zeg ik.


    ‘O ja? Waar is Jules dan een afkorting van?’


    ‘Juliana?’ gok ik. ‘Net als de vroegere koningin van Nederland?’


    ‘Mis.’ Jules staat op, loopt naar me toe en gaat met een glimlach op mijn schoot zitten. Dan kust ze me.


    ‘Julia,’ probeer ik.


    Ze schudt haar hoofd en nog steeds glimlachend maakt ze de knoopjes van mijn hemd los. ‘Niet Julia. Maar vannacht mag je wel mijn Romeo zijn.’

  


  
    Negenentwintig


    De volgende ochtend gaat Jules met Nash en Tasha terug naar de ashram in Pune. We maken vaag de afspraak dat we elkaar volgende week in Goa zullen treffen. Ik ben er nog steeds niet achter waar Jules een afkorting van is.


    Ik heb een kater, terwijl we niet eens hebben gedronken, en voel me eenzaam, ook al ben ik gewend om alleen te zijn. Ik bel Prateek met de vraag wat hij in het weekend gaat doen, maar vandaag helpt hij zijn moeder in huis en morgen gaat hij met zijn oom naar een groot familiediner. De dag breng ik door op het strand van Juhu Beach. Ik zie een groepje mannen voetballen in het zand en mis de jongens in Utrecht. En dan lijkt het alsof alle gemis zich samenbalt tot een grote klont. Ik mis Lulu. Mijn eenzaamheid is als een warmtezoekende raket. En zij is de warmtebron. Ik kan alleen geen nieuwe warmtebron vinden. Ik mis Jules helemaal niet.


    Die zondag word ik bijna gek. Ik besluit de trein te nemen en de stad uit te gaan, een dagtripje zomaar ergens naartoe. Ik heb net mijn reisgids gepakt om te kijken waar ik heen zal gaan, en dan rinkelt de telefoon. Ik spring er zowat bovenop.


    ‘Willem!’ De joviale stem van Mukesh klinkt aan de andere kant van de lijn. Ik ben nog nooit zo blij geweest iets van hem te horen. ‘Wat ga je vandaag doen?’


    ‘Dat probeer ik net uit te vogelen. Misschien ga ik een dagtripje naar Khandala maken.’


    ‘Khandala is erg mooi, maar wel erg ver voor één dag, dan zou je heel vroeg op pad moeten. Als je het leuk vindt kan ik op een andere dag een chauffeur voor je regelen. Maar ik wil je iets anders voorstellen. Heb je zin om met mij een ritje door de stad te maken?’


    ‘Meen je dat?’


    ‘Jawel. In Mumbai zijn een paar fraaie kleine tempels die toeristen bijna nooit te zien krijgen. Mijn vrouw en dochters gaan de deur uit, dus heb ik een vrije dag.’


    Ik neem zijn aanbod met beide handen aan en om twaalf uur haalt Mukesh me op in zijn aftandse kleine Ford en gaan we Mumbai in. We stoppen bij drie verschillende tempels. Bij de eerste zien we jonge mannen yoga-achtige gymoefeningen doen en bij de tweede zien we oude sadhu’s verzonken in meditatie en gebed. De derde tempel is van de Jaïn. De volgelingen hebben allemaal een kleine bezem in de hand en vegen onder het lopen de grond voor hun voeten schoon. ‘Dat is om alle levende wezentjes uit de weg te vegen zodat ze niet per ongeluk eentje doodmaken,’ legt Mukesh uit. ‘Ze gaan zo zorgvuldig met het leven om,’ zegt hij. ‘Net als mammie.’


    ‘Ja, mammie is bijna een jaïnist,’ zeg ik. ‘Of wil ze soms de opvolgster van Moeder Teresa worden?’


    Mukesh kijkt me zo meelevend aan dat ik zin heb om iets kapot te gooien. ‘Weet je hoe ik mammie heb leren kennen?’ vraagt hij.


    ‘Het zal vast wel iets te maken hebben met de fascinerende wereld van het reizen.’ Ik weet dat ik niet aardig ben tegen Mukesh, maar dan had hij maar niet haar knechtje moeten zijn.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat was later. Ik was bij mijn eigen mammie, zij had kanker.’ Hij klakt met zijn tong. ‘Ze werd behandeld door een tiptop dokter, maar het zat in de longen, dus er was niet veel aan te doen. Toen we op een dag van de specialist kwamen, moesten we op een taxi wachten. Amma, dat is mijn mammie, was heel zwak en duizelig en ze viel flauw. Jouw mammie was toevallig in de buurt, ze kwam op ons af gerend en vroeg of ze kon helpen. Ik vertelde haar dat Amma er slecht aan toe was, ze was ongeneeslijk ziek.’ Hij dempt zijn stem. ‘Jouw mammie zei dat er middelen waren die haar konden helpen, niet om haar te genezen, maar om ervoor te zorgen dat ze niet meer zo duizelig en zwak was. Ze kwam elke week naar mijn huis, met haar naalden en om te masseren. Het hielp ontzettend goed. Toen Amma’s tijd was gekomen, is ze vredig naar een volgend leven gegaan. Dankzij jouw mammie.’


    Ik snap waar hij mee bezig is. Mukesh probeert me aan het verstand te brengen hoe mijn moeder in elkaar zit, net als Bram wanneer hij uitlegde waarom Yael soms zo nors en afstandelijk was. Bram vertelde me over Saba, die na de dood van Yaels moeder, Naomi, volkomen in de war raakte omdat hij in zijn leven al zoveel ellende had meegemaakt. Hij werd overbezorgd, paranoïde. Bram zei dat Yael niets van hem mocht, niet eens de gewoonste dingen, zoals zwemmen in een openbaar zwembad of een vriendinnetje te logeren vragen. Hij dwong haar lijstjes te maken met dingen waarmee ze zich kon voorbereiden op een ramp of ongeluk. ‘Ze heeft gezworen dat zij het met jou allemaal anders zou doen,’ zei hij. ‘Ze zou je niet overheersen.’


    Alsof er maar één manier is waarop je iemand kunt overheersen.


    Na het bezoek aan de tempel gaan we lunchen. Wanneer Mukesh zegt dat er nog iets heel bijzonders is waar hij me mee naartoe wil nemen, iets wat maar heel weinig toeristen ooit te zien krijgen, voel ik me schuldig dat ik zo bot tegen hem heb gedaan. Ik glimlach braaf en doe alsof ik heel enthousiast ben. We hobbelen door de overvolle straten van Mumbai, die eigenlijk veel te nauw zijn voor al die fietsen, riksja’s, auto’s, ezelwagens, koeien en vrouwen met bundels op hun hoofd. Voor de huizen geldt hetzelfde. Voor de mengeling van flatgebouwen en krotten krioelt het van de mensen die op matjes slapen, wasgoed aan de lijn hangen en op vuurtjes eten koken.


    We rijden een smalle, donkere steeg in waar het felle zonlicht niet doordringt. Mukesh wijst naar een groep jonge meisjes in versleten sari’s. ‘Prostituees,’ zegt hij.


    We stoppen aan het eind van de steeg. Ik kijk nog eens achterom naar de prostituees. Sommigen van hen zijn jonger dan ik en ze hebben een lege blik in hun ogen. Onwillekeurig voel ik iets van schaamte. Mukesh wijst op een plomp betonnen gebouw waar in sierlijk Hindi en in Engelse blokletters een naam op staat. ‘We zijn er,’ zegt hij.


    Ik lees het woord: MITALI. Het komt me vaag bekend voor.


    ‘Wat is dit?’ vraag ik.


    ‘Hoezo? Mammies kliniek natuurlijk.’


    ‘Yaels kliniek?’ vraag ik geschrokken.


    ‘Ja, ik vond dat we haar wel even een bezoekje konden brengen.’


    ‘Maar…’ Ik probeer een uitvlucht te verzinnen. ‘Het is vandaag zondag.’ Alsof de dag van de week er iets toe zou doen.


    ‘Ziekte kent geen vrije dagen.’ Mukesh wijst naar een theehuisje op de hoek. ‘Ik wacht daar op je.’ En dan is hij verdwenen.


    Ik blijf even voor de kliniek staan. Een van de prostituees – ze is vast niet ouder dan een jaar of dertien – loopt naar me toe.


    Ik wil niet dat ze denkt dat ik een klant ben, dus ga ik snel naar binnen. Achter de deur zit een oude vrouw op haar hurken.


    Overal zie ik mensen met geïmproviseerde verbanden en lusteloze baby’s die op pallets op de vloer slapen. Er zitten mensen op de betonnen trap en in de overvolle wachtkamer, wat het woord een heel nieuwe betekenis geeft.


    ‘Ben jij Willem?’ Vanachter een glazen scheidingswand kijkt een kordate Indiase vrouw in een laboratoriumjas me aan. Twee seconden later doet ze de deur van de wachtkamer open. Ik voel dat iedereen naar me kijkt. De vrouw zegt iets in het Hindi of Marathi, en er wordt stilzwijgend geknikt.


    ‘Ik ben dokter Gupta,’ zegt ze met een heldere, naar toch ook warme stem. ‘Ik werk samen met je moeder. Ik zal haar even halen. Wil je thee?’


    ‘Nee, dank u.’ Ik heb het misselijkmakende gevoel dat iedereen het grappig vindt, behalve ik.


    ‘Goed. Je kunt hier wachten.’


    Ze neemt me mee naar een kamertje zonder ramen waar een kale brancard staat. Opeens komen er allemaal herinneringen bij me boven. De laatste keer dat ik in een ziekenhuis was, was in Parijs. En de keer daarvoor in Amsterdam. ’s Morgens vroeg werd ik door Yael gebeld in het studentenhuis waar ik toen woonde. Ze zei dat ik meteen moest komen want Bram was ziek.


    Ik snapte niet waarom dit zoveel haast had. De week daarvoor had ik Bram nog gezien. Hij voelde zich niet helemaal lekker en had een zere keel, maar Yael zorgde goed voor hem met haar theetjes en brouwseltjes. Omdat ik die dag een tentamen had, vroeg ik of ik niet na afloop daarvan kon komen.


    ‘Nee, nu,’ zei ze.


    Toen ik in het ziekenhuis kwam bleef Yael in een hoekje zitten terwijl drie artsen – traditionele dokters met stethoscopen en ernstige gezichten – om me heen kwamen staan en vertelden dat Bram een zeldzame streptokokkeninfectie had opgelopen en dat hij een septische shock had. Zijn nierfunctie was uitgevallen en zijn lever stond ook op het punt het te begeven. Ze deden alles wat in hun macht lag, hij kreeg een dialyse en ze pompten hem vol met de zwaarste antibiotica, maar tot dusver had niets geholpen. Ik moest mezelf op het ergste voorbereiden.


    ‘Ik snap het niet,’ zei ik.


    Zij ook niet. Het enige wat ze konden zeggen was: ‘Dit is echt een geval van één op de miljoen.’ Een geruststellend gegeven, behalve als jij die ene bent.


    Het was alsof de wereld opeens uit spinrag bestond dat zomaar uit elkaar kon worden gereten. We waren overgeleverd aan het lot. Ook al had Bram het altijd over het toeval, toch leek dit allemaal volkomen onvoorstelbaar.


    Ik keek Yael aan – de grote, sterke Yael – of zij het heft niet in handen kon nemen en voor Bram kon zorgen zoals ze altijd had gedaan Maar ze zat daar maar in dat hoekje en zei niets.


    ‘Doe dan godverdomme iets,’ schreeuwde ik tegen haar. ‘Je moet iets doen!’


    Maar dat deed ze niet. Dat kon ze ook niet. En twee dagen later was Bram overleden.


    ‘Willem.’


    Ik draai me om en daar staat Yael. In mijn gedachten is ze altijd zo imposant, maar in werkelijkheid is ze helemaal niet zo groot en komt ze nauwelijks tot mijn schouder.


    ‘Je huilt,’ zegt ze.


    Ik raak mijn gezicht aan en merk dat het nat van de tranen is. Ik schaam me dood dat ze dit ziet. Ik draai me om en wil wegrennen. Weg uit deze kliniek, weg uit India. Die film kan me gestolen worden. Mijn vlucht doet er ook niet meer toe. Ik koop gewoon een nieuw ticket, ik hoef niet eens naar Amsterdam.


    Als ik hier maar weg ben.


    Ze legt haar handen op mijn schouders en draait me om. ‘Willem, vertel me waarom je je zo verloren voelt.’


    Ik schrik als ik haar dit hoor zeggen, dat zijn mijn woorden. Ze heeft het onthouden.


    Maar wat moet ik daarop antwoorden? Moet ik soms zeggen dat ik me de afgelopen drie jaar verloren heb gevoeld, en veel erger dan ik had beseft? Ik denk aan een van de verhalen die Bram me vertelde, eigenlijk was het een soort griezelverhaal. Toen Yael tien was ging ze met Saba in de woestijn kamperen. Tegen zonsondergang zei Saba dat hij zo terug zou komen en hij liet haar alleen met een lijstje waarop stond wat ze moest doen in noodgevallen, zo’n lijstje dat ze van hem altijd bij zich moest hebben. Yael was doodsbang, maar klampte zich vast aan dat lijstje en maakte een vuurtje, kookte eten en zette de tent op. Toen Saba de volgende dag verscheen, schreeuwde ze tegen hem: ‘Waarom heb je me alleen gelaten?’ Saba antwoordde: ‘Ik heb je niet alleen gelaten. Ik heb je de hele tijd in de gaten gehouden. Ik heb je voorbereid.’


    Waarom heeft Yael mij niet voorbereid? Waarom heeft ze me niets geleerd over de universele wet van het evenwicht en moest ik daar zelf achterkomen? Misschien zou ik alles dan niet zo missen.


    ‘Ik mis…’ begin ik, maar verder kom ik niet.


    ‘Je mist Bram,’ zegt ze.


    Natuurlijk mis ik hem. Ik mis mijn vader, ik mis mijn opa, ik mis mijn huis. En ik mis mijn moeder. Maar toch is het me drie jaar lang gelukt om dat allemaal niet te missen. En toen bracht ik één dag door met een meisje en zag ik haar in slaap vallen in het park onder de bewolkte hemel. Ik voelde me zo vredig dat ik zelf ook in slaap ben gevallen. Een dag dat ik me beschermd door haar voelde – ik kan nog steeds haar hand voelen toen we door de straten renden nadat ze het boek naar de skinheads had gegooid. Haar greep was zo krachtig dat het leek alsof we één persoon waren in plaats van twee. Eén dag mocht ik van haar gulheid genieten – de tocht met de boot, het horloge, die eerlijkheid, haar bereidheid om haar angst maar ook haar moed te tonen. Het was alsof ze zich helemaal aan mij had overgegeven, en als gevolg daarvan gaf ik haar meer van mezelf dan ik dacht dat ik bezat. Maar ineens was ze verdwenen. En toen pas besefte ik hoe ze mij met haar wezen had vervuld en wist ik hoe leeg ik vanbinnen was.


    ‘Wie mis je nog meer?’ vraagt Yael, alsof ze het antwoord al weet.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoord ik. Even kijkt ze teleurgesteld, alsof ik iets voor haar achterhoud. Maar dat is het niet en ik wil ook niets meer voor haar verborgen houden. ‘Ik weet niet haar naam niet,’ verduidelijk ik.


    Yael kijkt verbaasd en toch ook weer niet. ‘Van wie?’


    ‘Lulu.’


    ‘Heet ze niet zo dan?’


    Dus vertel ik mijn moeder dat ik dit vreemde naamloze meisje heb ontmoet, aan wie ik niets heb verteld, maar dat blijkbaar alles van me wist. Ik vertel hoe verloren ik me voel sinds ik haar kwijt ben. De opluchting die ik voel nu ik dit aan mijn moeder vertel, is bijna net zo groot als toen ik Lulu vond.


    Als ik klaar ben met mijn verhaal over die ene dag in Parijs kijk ik haar aan. Ik schrik, want ze doet iets wat ze alleen maar deed als ze in de keuken uien stond te snijden.


    Mijn moeder huilt.


    ‘Waarom huil jij nu?’ vraag ik terwijl bij mij ook weer de tranen over mijn wangen lopen.


    ‘Omdat het zoveel lijkt op hoe Bram en ik elkaar hebben leren kennen,’ zegt ze en ze lacht tussen haar tranen door.


    Natuurlijk is dat zo. Ik heb daar elke dag aan moeten denken terwijl ik me afvroeg of ik daarom zo aan haar vastzit. Omdat dit verhaal zo lijkt op dat van Bram en Yael.


    ‘Behalve één ding,’ zeg ik.


    ‘Wat is dat dan?’ Ze veegt haar ogen af.


    Een heel belangrijk detail, en je zou denken dat ik beter had moeten weten omdat ik Brams verhaal zo vaak heb gehoord.


    ‘Je moet het meisje je adres geven.’

  


  
    Dertig


    April


    Mumbai


    Zoals Mukesh al had verwacht lopen de filmopnames uit, dus heb ik het genoegen om zes in plaats van drie dagen Lars Von Gelder te spelen. En tot mijn verbazing vind ik het best leuk. Op de set met mijn kostuum aan en Amisha en de andere acteurs tegenover me, worden de duffe Hindi-teksten steeds minder duf. Het voelt niet eens meer als een andere taal. Het komt zo makkelijk over mijn lippen dat ik echt het idee heb die berekenende man te zijn, die het ene zegt en het andere wil.


    Tussen de opnames door zit ik in Amisha’s trailer en speel hartenjagen met haar en Billy. ‘We zijn allemaal onder de indruk van je prestaties,’ zegt Amisha. ‘Zelfs Faruk, al zal hij dat niet zo gauw zeggen.’


    En dat doet hij ook niet. Maar aan het eind van elke dag geeft hij een klopje op mijn schouder en zegt: ‘Niet slecht, meneer Niet Echt.’ Ik ben trots op mezelf.


    Maar dan breekt de laatste dag aan en ik weet dat het nu afgelopen is, want in plaats van ‘niet slecht’ zegt Faruk: ‘Goed gedaan.’ En hij bedankt me.


    En dat was dat. Volgende week gaan Amisha en de andere hoofdrolspelers naar Abu Dhabi waar de laatste scènes worden opgenomen. En ik? Gisteren kreeg ik een sms’je van Tasha. Ze gaat met Jules en Nash naar Goa. Ze vroeg of ik met hen meeging, maar dat doe ik niet.


    Ik blijf nog een paar weken hier en die breng ik door met mijn moeder.


    De eerste keer dat ik terugga naar het Bombay Royale kom ik laat thuis. Chaudhary ligt te snurken achter de balie. Ik wil hem niet wakker maken en neem de trap naar de vijfde verdieping. Yael heeft de deur op een kiertje laten staan, maar ze slaapt al. Ik ben zowel opgelucht als teleurgesteld. We hebben elkaar niet meer echt gesproken sinds die dag in de kliniek. Ik weet niet wat ik moet verwachten. Is er iets tussen ons veranderd? Spreken we nu dezelfde taal?


    De volgende ochtend schudt ze me wakker.


    ‘Hallo,’ zeg ik en ik knipper met mijn ogen.


    ‘Hallo,’ zegt ze bijna verlegen. ‘Ik ga zo naar mijn werk, maar ik wilde je vragen of je vanavond met mij seideravond wilt vieren. Het is de eerste dag van Pesach.’


    Even denk ik dat ze een grapje maakt. Tijdens mijn jeugd vierden we alleen de niet-kerkelijke feestdagen. Oudejaarsavond, Koninginnedag. We deden nooit aan seideravond. Ik wist niet eens wat het was totdat Saba bij ons op bezoek kwam en me vertelde over de feestdagen die hij met Yael vierde toen ze nog een klein meisje was.


    ‘Sinds wanneer doe je aan seideravond?’ vraag ik. Ik vraag het een beetje aarzelend omdat het te maken heeft met haar jeugd en ik weet dat dit nogal gevoelig ligt.


    ‘Al twee jaar,’ zegt ze. ‘Een Amerikaans gezin heeft in de buurt van de kliniek een school opgericht. Vorig jaar wilden ze seideravond vieren en ik was de enige van Joodse afkomst die ze kenden. Ze wilden heel graag dat ik kwam omdat ze het een beetje raar vonden om seideravond te vieren zonder iemand die Joods is.’


    ‘Zijn zij dan niet Joods?’


    ‘Nee. Ze zijn christenen. Missionarissen.’


    ‘Je meent het.’


    Glimlachend schudt ze haar hoofd. ‘Ik ben er inmiddels achter dat niemand zo erg van Joodse feestdagen houdt als evangelische christenen.’ Ze schiet in de lach en dat heb ik haar al heel lang niet zien doen. ‘Misschien is er ook nog een katholiek bij.’


    ‘Een priester? Het begint een beetje te lijken op een van die moppen die oom Daniël vertelde. Een katholieke non en een protestantse missionaris komen op seideravond…’


    ‘Maar dan horen ze met z’n drieën te zijn. Een priester, een protestantse missionaris en een imam.’


    Een imam. Ik moet denken aan de islamitische meisjes in Parijs en ook weer aan Lulu. ‘Mijn Amerikaanse meisje was ook Joods,’ zeg ik.


    Yael trekt haar wenkbrauwen op. ‘Echt waar?’


    Ik knik.


    Ze steekt haar hand omhoog. ‘Misschien viert ze vanavond ook wel seideravond.’


    Dat was nog niet bij me opgekomen. Maar terwijl Yael dit zegt, heb ik het eigenaardige gevoel dat dit zo is. Hoewel we door twee oceanen worden gescheiden, heb ik even het gevoel dat ze helemaal niet zo ver weg is.

  


  
    Eenendertig


    De familie Donnelly, bij wie we seideravond vieren, woont in een groot, witgepleisterd huis met een geïmproviseerd voetbalveldje aan de voorzijde. Wanneer we voor de deur stoppen, komen een stuk of wat blonde mensen naar buiten, onder wie drie jongens, die Yael volgens haar zeggen niet uit elkaar kan houden. Ik snap wel waarom. Afgezien van hun lengte lijken ze sprekend op elkaar. Warrig haar, slungelige armen en benen en knobbelige adamsappels. ‘Die ene is Declan, de andere is Matthew en die kleinste is volgens mij Lucas,’ zegt Yael.


    De grootste jongen laat een bal stuiteren. ‘Heb je zin in een potje voetbal?’ vraagt hij aan mij.


    ‘Zorg dat je kleren niet vies worden,’ zegt een blonde vrouw. Ze glimlacht. ‘Hallo, Willem. Ik ben Kelsey en dit is zuster Karenna.’ Ze gebaart naar een tanige oude vrouw in een nonnenhabijt.


    ‘Welkom, welkom,’ zegt de non.


    ‘En ik ben Paul.’ Een man met een snor en gekleed in een hawaïhemd omhelst me stevig. ‘Je lijkt heel erg op je moeder.’


    Yael en ik kijken elkaar aan. Dat zegt nooit iemand.


    ‘Het komt door de ogen,’ zegt Paul. Hij draait zich om naar Yael. ‘Heb je gehoord dat er in de sloppen van Dharavi cholera is uitgebroken?’


    Ze raken onmiddellijk in gesprek en ik ga voetballen met de broers. Ze vertellen me dat ze thuis worden onderwezen en dat ze het tijdens hun studie de hele week over Pesach en de Exodus hebben gehad. ‘We hebben zelfs matzes boven een vuurtje gebakken,’ zegt de kleinste, Lucas.


    ‘Dan weten jullie er meer van dan ik,’ zeg ik.


    Ze beginnen te lachen alsof ik een grap maak.


    Even later vraagt Kelsey of we binnen willen komen. Het interieur doet me denken aan een vlooienmarkt vanwege de hoeveelheid spulletjes. Er staat een eettafel aan de ene kant en een schoolbord aan de andere kant. Aan de muur hangen takenlijstjes naast portretten van Jezus, Gandhi en Ganesha. Het hele huis geurt naar gebraden vlees.


    ‘Het ruikt heerlijk,’ zegt Yael.


    Kelsey glimlacht. ‘Ik heb gebraden lamsbout, gevuld met appels en walnoten.’ Ze kijkt mij aan. ‘We hebben geprobeerd aan een borststuk te komen, maar dat is niet te doen.’


    ‘Dat komt door de heilige koeien,’ zegt Paul.


    ‘Dit is een Israëlisch recept,’ gaat Kelsey verder. ‘Dat stond tenminste op de website.’


    ‘Dit maakte mijn moeder ook altijd,’ zegt Yael na een korte stilte.


    Yaels moeder, Naomi, die niet dezelfde gruwelen als Saba had meegemaakt, werd aangereden door een bestelwagen nadat ze Yael naar school had gebracht. De universele wet van het even-wicht. Aan de ene gruwel ontsnappen en dan door een andere worden getroffen.


    ‘Wat herinner je je nog meer van haar?’ vraag ik aarzelend. Toen ik nog een kind was, werd er, net zoals over veel andere dingen, nooit over Naomi gesproken.


    ‘Ze zong altijd,’ zegt Yael zacht. ‘Op seideravond werd er ook veel gezongen en dan waren er heel veel mensen in huis. Maar toen Saba en ik nog maar met z’n tweeën waren, werd het een stuk minder feestelijk.’


    ‘Maar vanavond wordt er dus wel gezongen,’ zegt Paul. ‘Wil iemand even mijn gitaar pakken?’


    ‘Nee hè. Geen gitaar,’ zegt Matthew plagerig.


    ‘Wel een gitaar,’ zegt Lucas.


    ‘Dat vind ik ook leuk,’ zegt Kelsey. ‘Het herinnert me aan toen we elkaar leerden kennen.’ Paul en zij kijken elkaar in de ogen met een blik waarin hun hele geschiedenis besloten ligt, net zoals bij Yael en Bram. Ik krijg heimwee naar die tijd.


    ‘Zullen we aan tafel gaan?’ Kelsey gebaart naar de tafel en we nemen plaats.


    ‘Ik weet dat ik je hier weer mee opzadel, Yael, maar zou jij willen voorgaan?’ vraagt Paul. ‘Ik heb het afgelopen jaar flink geoefend, maar ik vind dat het toch meer bij jou past. Ik val wel in. Anders kunnen we zuster Karenna vragen om het te doen.’


    ‘Wat zeg je? Wat moet ik doen?’ Zuster Karenna veert op.


    ‘Ze is een beetje doof,’ fluistert Declan tegen me.


    ‘Je hoeft niets te doen, zuster, alleen maar genieten,’ zegt Kelsey met stemverheffing.


    ‘Ik doe het wel,’ zegt Yael tegen Paul. ‘Maar dan moet je me wel helpen.’


    ‘We wisselen wel af,’ zegt Paul, en hij geeft mij een knipoog.


    Maar Yael blijkt geen hulp nodig te hebben. Met vaste stem spreekt ze het openingsgebed over de wijn uit, alsof ze dit elk jaar doet. Dan kijkt ze Paul aan. ‘Misschien kun jij vertellen wat seideravond betekent.’


    ‘Natuurlijk.’ Paul schraapt zijn keel en legt uit dat op seideravond de uittocht van de Joden uit Egypte wordt herdacht, toen ze ontsnapten aan de slavernij en terugkeerden naar het Beloofde Land. Hij vertelt ook over de wonderen die gebeurden. ‘Hoewel dit duizenden jaren geleden heeft plaatsgevonden, vertellen de Joden dit verhaal elk jaar opnieuw, om deze overwinning te vieren. Maar ik wil hier nog wel iets aan toevoegen. Het is niet alleen een mooi verhaal, maar het herinnert ons ook aan de prijs en het voorrecht van de bevrijding.’ Hij kijkt Yael aan. ‘Zeg ik het zo goed?’


    Ze knikt. ‘Dit verhaal vertellen we elke keer opnieuw omdat we willen dat deze geschiedenis zich herhaalt.’


    De seidermaaltijd gaat verder met het zegenen van de matzes, daarna eten we de groenten in het zoute water en dan het bittere kruid. Kelsey schept de soep op. ‘In plaats van matzeballensoep hebben we mulligatawny,’ zegt ze. ‘Ik hoop dat de linzen gaar zijn.’


    Terwijl we de soep eten zegt Paul: ‘Omdat seideravond over bevrijding gaat, stel ik voor dat we allemaal om beurten vertellen over een moment in ons leven waarop we aan een soort onderdrukking zijn ontsnapt. Of aan wat dan ook.’ Hij neemt als eerste het woord en vertelt over zijn vroegere leven. Hij was aan de drank, gebruikte drugs en had geen doel, maar toen leerde hij God kennen en ontmoette hij Kelsey en kreeg zijn leven weer zin.


    Zuster Karenna is als volgende aan de beurt. Ze vertelt dat ze aan een bestaan vol gruwelijke armoede is ontsnapt toen ze naar een parochieschooltje werd gestuurd en non werd om anderen te dienen.


    Dan ben ik aan de beurt. Ik aarzel. Het liefst zou ik over Lulu willen beginnen. Want op die dag had ik het gevoel dat ik aan een gevaar was ontsnapt.


    Maar ik vertel een ander verhaal, omdat dit niet meer is verteld sinds Brams dood. Het verhaal over het meisje dat stond te liften en de twee broers, en de drie centimeter die ons lot bepaalden. Het gaat niet echt over mijn ontsnapping, maar over die van Yael. Toch is het ook mijn verhaal. Het verhaal over de totstandkoming van mijn familie. En zoals Yael al opmerkte over het verhaal van seideravond, is dit een verhaal dat ik herhaal omdat ik wil dat de geschiedenis zich herhaalt.

  


  
    Tweeëndertig


    De avond waarop ik naar Amsterdam zal vliegen belt Mukesh me om de vluchtgegevens door te geven. ‘Ik heb een stoel bij de nooduitgang voor je geregeld, dan heb je meer beenruimte. Maar als je ze vertelt dat je een Bollywood-ster bent, zetten ze je misschien wel in de businessclass.’


    Ik lach. ‘Ik zal mijn best doen.’


    ‘Wanneer komt de film uit?’


    ‘Dat weet ik niet. Ze zijn net klaar met de opnames.’


    ‘Gek hoe alles is gelopen.’


    ‘De juiste plek, de juiste tijd,’ zeg ik.


    ‘Ja, maar je zou niet op de juiste tijd op de juiste plek zijn geweest als we die kamelentocht niet hadden afgelast.’


    ‘Die werd toch gecanceld omdat de kamelen ziek waren?’


    ‘Nee hoor, met die kamelen was niets aan de hand. Mammie had gevraagd om je eerder terug te laten komen.’ Hij dempt zijn stem. ‘Er waren ook nog genoeg vluchten beschikbaar naar Amsterdam. Maar toen je bij de film ging, vroeg mammie me om je nog wat langer hier te houden.’ Hij grinnikt. ‘De juiste plek, de juiste tijd.’


    De volgende morgen komt Prateek me ophalen om me naar het vliegveld te brengen. Chaudhary schuifelt naar buiten om ons uit te zwaaien. Hij zwaait met zijn vinger om ons eraan te herinneren dat we ons aan de wettelijke taxitarieven moeten houden.


    Ik ga achterin zitten omdat Yael ook meegaat. Tijdens de rit naar het vliegveld zegt ze niet veel. Ik ook niet. Ik weet niet wat ik zou moeten zeggen. Ik ben nog steeds een beetje in de war van wat Mukesh gisteravond tegen me zei en ik wil Yael vragen hoe het zit, maar ik weet niet of ik dat wel moet doen. Als ze wilde dat ik het wist, had ze me het wel verteld.


    ‘Wat ga je doen als je weer in Amsterdam bent?’ vraagt ze na een poosje.


    ‘Dat weet ik niet.’ Ik heb ook echt geen idee. Maar toch wil ik weer terug.


    ‘Waar ga je wonen?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik kan wel een paar weken bij Broodje op de bank slapen.’


    ‘Op de bank? Ik dacht dat je daar een kamer had.’


    ‘Mijn kamer is verhuurd.’ Maar afgezien daarvan gaat iedereen aan het eind van de zomer verhuizen. W gaat met Lien in Amsterdam wonen. Henk en Broodje krijgen een eigen flat. Dit is het einde van een tijdperk, Willy, schreef Broodje me in een e-mail.


    ‘Waarom ga je niet terug naar Amsterdam?’ vraagt Yael.


    ‘Omdat ik daar geen plek heb.’


    We kijken elkaar aan alsof we dat allebei wel snappen. Maar dan trekt ze haar wenkbrauwen op. ‘Je weet maar nooit,’ zegt ze.


    ‘Maak je geen zorgen, ik vind wel wat.’ Ik kijk uit het raam. De auto rijdt de snelweg op en ik zie Mumbai achter me verdwijnen.


    ‘Blijf je nog naar dat meisje zoeken?’


    Ze zegt ‘nog’, alsof ik daar niet mee ben opgehouden. En dan besef ik dat dat ook zo is. Ik ben daar niet mee opgehouden en dat is misschien wel het probleem.


    ‘Wat voor meisje?’ vraagt Prateek. Ik heb hem nooit iets over een meisje verteld.


    Ik kijk naar het dashboard waar Ganesha staat te dansen, net zoals de eerste keer toen ik van het vliegveld kwam. ‘Zeg mam, hoe ging die mantra ook weer toen we in de tempel van Ganesha waren?’


    ‘Om gam ganapatayae namaha bedoel je?’


    ‘Ja, die.’


    ‘Om gam ganapatayae namaha,’ zingt Prateek vanachter het stuur.


    Ik herhaal: ‘Om gam ganapatayae namaha.’ Het galmt door de auto. ‘Daar ben ik naar op zoek, een nieuw begin.’


    Yael raakt het litteken op mijn wang aan. Dankzij haar goede zorgen is het bijna verdwenen. Ze glimlacht naar me. En dan komt het bij me op dat ik misschien al heb gekregen waar ik om heb gevraagd.

  


  
    Drieëndertig


    Mei


    Amsterdam


    Een week na mijn terugkomst uit India bivakkeer ik nog steeds op de bank in de Bloemstraat terwijl ik probeer over mijn jetlag heen te komen en te bedenken wat mijn volgende stap zal zijn. Dan word ik gebeld.


    ‘Hé, kleine man. Kom je je rotzooi van mijn zolder halen?’ Geen inleiding. Niet dat ik die nodig heb. Hoewel we elkaar in geen jaren hebben gesproken, herken ik zijn stem. Die lijkt sprekend op die van zijn broer.


    ‘Hallo, oom Daniël,’ zeg ik. ‘Waar ben je?’


    ‘Waar ik ben? In mijn huis. Met mijn zolder. Waar jouw rommel staat.’


    Dat is een verrassing. Tijdens mijn jeugd heb ik Daniël nog nooit in zijn woning gezien. Het is hetzelfde huis op de Ceintuurbaan waar hij met Bram woonde. Destijds was het een kraakpand. En zij woonden daar nog toen Yael aanbelde en alles veranderde.


    Binnen een halfjaar waren Yael en Bram getrouwd en verhuisden ze. En een jaar later had hij genoeg geld bij elkaar gekregen om een aftandse oude boot aan de Nieuwe Prinsengracht te kunnen kopen. Daniël bleef in het kraakpand wonen; uiteindelijk kreeg hij een woonvergunning en na verloop van tijd kon hij het huis voor een habbekrats van de gemeente overnemen. Bram knapte zijn boot stukje bij beetje op tot het veranderde in het ‘Bauhaus aan de Gracht’, maar Daniëls huis bleef het oude anarchistische zootje en op een gegeven moment verhuurde hij het. Hij verdiende er bijna niets mee. ‘Maar in Zuidoost-Azië kun je van bijna niets leven,’ zei Bram altijd. Dus bleef Daniël daar en hij volgde de ups en downs van de Aziatische economie met een aantal ondernemingen die voor het grootste deel nergens op uitliepen.


    ‘Je moeder belde me,’ gaat Daniël verder. ‘Ze zei dat je weer terug was en een dak boven je hoofd zocht. Ik zei tegen haar dat je je troep van mijn zolder moest komen halen.’


    ‘Staat er nog troep van mij op de zolder?’ vraag ik. Ik strek me uit op de veel te korte bank en ben stomverbaasd. Heeft Yael Daniël gebeld? Voor mij?


    ‘Iedereen heeft rotzooi op zolder,’ zegt Daniël lachend. Zijn lach klinkt heser dan die van Bram. ‘Wanneer kun je hier komen?’


    We maken een afspraak voor de volgende dag. Daniël sms’t me zijn adres, hoewel dat eigenlijk niet nodig is. Ik ken zijn huis beter dan ik hem ken. Ik herinner me het gedateerde meubilair – de kuipstoel met de zebraprint, de lampen uit de jaren vijftig die Bram op de vlooienmarkt kocht en van nieuwe bedrading voorzag. Ik herinner me zelfs de geur van patchouli en hasj. ‘Zo ruikt het hier nu al twintig jaar,’ zei Bram wanneer hij en ik naar het huis gingen om een kraan te repareren of de sleutels aan een nieuwe huurder te overhandigen. Toen ik nog een jongetje was, leek de buurt waar Daniël woonde – vlak bij de kleurrijke Albert Cuyp-markt – een totaal andere wereld dan de rustige gracht waaraan wij woonden.


    In de loop der jaren is er veel veranderd in de buurt. Veel van de gewone kroegjes bij de markt zijn veranderd in trendy restaurantjes waar ze zelfs gerechten met truffel op de kaart hebben, en naast de kraampjes met vis en kaas zijn er nu ook hippe boetieks. De huizen zijn ook gerenoveerd. Door de ramen zie je roestvrijstalen keukens en dure designmeubelen.


    Maar dat gold niet voor Daniëls huis. Terwijl zijn buren de boel renoveerden en verfraaiden, is in zijn huis de tijd stil blijven staan. Volgens mij is er nog niets veranderd, want hij waarschuwde me dat de deurbel het niet doet en ik moet hem bellen als ik voor de deur sta zodat hij de sleutels naar beneden kan gooien. Daarom overvalt het me een beetje dat ik als ik binnenkom een ruimte zie met een vloer van brede houten planken, zachtgroene muren en moderne banken. De kamer is onherkenbaar, behalve de kuipstoel, hoewel zelfs die opnieuw is bekleed.


    ‘Kleine man,’ zegt Daniël, hoewel ik helemaal niet klein ben en een stuk groter dan hij. Zijn rode haar vertoont grijze strepen en zijn lachrimpels zijn wat dieper geworden, maar voor de rest is hij nog dezelfde.


    ‘Kleine oom,’ zeg ik voor de grap, en ik geef hem een klapje op zijn hoofd terwijl ik hem de sleutels teruggeef. ‘Het lijkt wel alsof je iets hebt veranderd.’


    Daniël schiet in de lach. ‘O, ik ben nog maar op de helft, maar dat is in ieder geval meer dan niets.’


    ‘Dat is waar.’


    ‘Ik heb grote plannen. Ik bedoel op papier. Waar zijn ze?’ Buiten klinkt het geluid van een overvliegend vliegtuig. Daniël kijkt er even naar en gaat dan verder met zoeken in zijn overvolle boekenkast. ‘Het gaat allemaal niet zo snel omdat ik alles zelf doe. Ik kan het best betalen om het te laten doen, maar het leek me toch beter om het op deze manier aan te pakken.’


    Hij kan het best betalen? Daniël zat altijd zonder geld en Bram hielp hem af en toe uit de brand. Maar Bram is er niet meer. Misschien heeft hij eindelijk succes geboekt met een van zijn Aziatische ondernemingen. Daniël is nog steeds op zoek en loopt door de kamer; uiteindelijk ziet hij een paar blauwdrukken die half onder een lage tafel zijn geschoven.


    ‘Was hij maar hier om te helpen. Hij zou er vast blij mee zijn dat ik dit huis eindelijk heb aangepakt. Maar op een of andere manier heb ik het gevoel dat hij hier toch is. Hij draait tenslotte ook voor een deel van de kosten op.’


    Het duurt even voordat tot me doordringt wat hij bedoelt. ‘De boot?’ vraag ik.


    Hij knikt.


    Toen ik in India was heeft Yael het nauwelijks over Daniël gehad. Ik veronderstelde dat ze geen contact meer met elkaar hadden. Waarom zouden ze, nu Bram er niet meer is? Ze mochten elkaar niet echt. Zo kwam het in ieder geval op mij over. Daniël was een beetje eigenaardig, een sloddervos en hij had een gat in zijn hand – allemaal dingen die Yael van Bram zo leuk vond, hoewel die bij hem iets minder uitgesproken waren. Bovendien was Yael de indringer die Daniëls leven op zijn kop had gezet. Er was voor mij al niet zoveel plek, dus ik kan me voorstellen hoe dat voor hem moest zijn geweest. Ik begrijp wel dat Daniël een paar jaar de halve wereld heeft rondgezworven toen Yael op het toneel verscheen.


    ‘Er was geen testament,’ zegt Daniël. ‘Ze had het niet hoeven doen, maar ze heeft het wel gedaan, zo is je moeder nu eenmaal.’


    Is dat zo? Ik denk aan mijn reisje naar Rajasthan; dat was een soort verbanning, maar uiteindelijk bleek het precies datgene te zijn wat ik nodig had. Ik denk aan Mukesh, die in opdracht van Yael niet alleen de kamelentocht cancelde en mijn terugvlucht uitstelde, maar me ook bij de kliniek afzette, waar ik blijkbaar werd verwacht. Ik nam altijd aan dat mijn moeder zich niets van me aantrok en voor iedereen zorgde behalve voor mij. Maar nu begin ik me af te vragen of ik haar manier van voor iemand zorgen misschien wel verkeerd heb opgevat.


    ‘Ik begin het langzaamaan te begrijpen,’ zeg ik.


    ‘Dat komt dan mooi uit,’ zegt hij. Hij krabt aan zijn baard. ‘Ik heb je geen koffie aangeboden. Wil je?’


    ‘Ik zeg geen nee tegen een kop koffie.’


    Ik loop met hem mee naar de keuken. Die is nog helemaal hetzelfde: kastjes waarvan de verf afbladdert, gebarsten tegeltjes, een klein gasstelletje en een aanrecht met een kraan waar alleen koud water uit komt.


    ‘De keuken is als volgende aan de beurt. En de slaapkamers. Misschien was ik een beetje te optimistisch in het begin. Ik moet er maar een beetje vaart mee maken. Kom toch bij mij wonen, dan kun je me hepen,’ zegt hij en hij klapt in zijn handen. ‘Je vader zei altijd dat je zo handig was.’


    Ik weet niet of ik wel handig ben, maar Bram riep altijd mijn hulp in als hij bezig was met de renovatie van een huis.


    Hij zet de koffie op het gasstel. ‘Ik moet opschieten. Ik heb nog twee maanden, dus dat is niet veel.’


    ‘Twee maanden, en dan?’


    ‘O, shit. Ik heb het alleen aan Yael verteld en niet aan jou.’


    Er verschijnt een glimlach op zijn gezicht, waardoor hij zoveel op Bram lijkt dat ik er pijn van in mijn maag krijg.


    ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


    ‘Willem, ik word vader.’


    Terwijl we koffiedrinken vertelt Daniël me het grote nieuws. Op zijn zevenenveertigste heeft deze eeuwige vrijgezel eindelijk de liefde gevonden. Maar omdat de mannelijke tak van de De Ruiters blijkbaar nooit iets op een simpele manier kan doen, is de moeder van Daniëls kind een Braziliaanse. Ze heet Fabiola. Ze hebben elkaar op Bali ontmoet. Ze woont in Bahia. Hij laat me een foto zien van een vrouw met hertenogen en een stralende lach. Dan laat hij me een map zien waarin zijn correspondentie zit met diverse regeringsinstanties om te bewijzen dat hun relatie serieus is zodat zij een visum kan krijgen en ze kunnen trouwen. In juli gaat hij naar Brazilië om te helpen bij de voorbereiding voor de geboorte in september, en hij hoopt snel daarna te kunnen trouwen. Als alles goed gaat, komen ze in de herfst naar Amsterdam en gaan dan terug naar Brazilië om daar de winter door te brengen. ‘In de winter zijn we daar en in de zomer hier, en als hij oud genoeg is doen we het andersom.’


    ‘Hij?’ zeg ik.


    Daniël glimlacht. ‘Het is een jongen. Dat weten we al. We hebben ook al een naam voor hem: Abraão.’


    ‘Abraão,’ herhaal ik, en ik laat de naam over mijn tong rollen.


    Daniël knikt. ‘Dat is Abraham in het Portugees.’


    We zwijgen allebei. Abraham is Brams volledige naam.


    ‘Wil je bij me komen wonen en me helpen?’ Hij wijst op de blauwdrukken. De ene slaapkamer wordt in tweeën gedeeld. Het huis werd ooit door twee broers bewoond, een poosje woonden ze er met z’n drieën. Toen Yael en Bram vertrokken bleef Daniël hier in zijn eentje achter. En op een gegeven moment woonde zelfs hij er niet meer.


    Maar nu zijn we met z’n tweeën. En binnenkort zijn we met z’n vieren.


    Nadat onze familie steeds kleiner is geworden, heb ik het gevoel dat die zich nu weer uitbreidt.

  


  
    Vierendertig


    Juni


    Amsterdam


    Daniël en ik zijn op weg naar de ijzerwinkel om een doucheinstallatie te kopen en dan krijgt zijn fiets een lekke band.


    Bij nadere inspectie blijkt er een spijker in zijn band te zitten. De ijzerwinkel gaat om vijf uur dicht en is in het weekend gesloten. Daniël fronst zijn wenkbrauwen en gooit als een teleurgesteld kind zijn armen in de lucht.


    ‘Verdomme,’ vloekt hij. ‘De loodgieter komt morgen.’


    We hebben eerst de slaapkamers gedaan. We hebben een heleboel spijkers gebruikt, een muurtje gebouwd en gestuukt. Geen van beiden wisten we wat we precies aan het doen waren, maar we hebben het toch voor elkaar gekregen om een ouderslaapkamer met een verhoogd bed en een kinderkamer te maken. In de laatste slaap ik nu.


    Maar omdat we zoveel dingen moesten uitvinden heeft het langer geduurd dan was gepland. De badkamer, die volgens Daniël een fluitje van een cent zou zijn – alle sanitair dat zeventig jaar oud was hebben we eruit gesloopt – bleek een lastiger klus dan we hadden gedacht. Alle leidingen moesten vervangen worden. De levering van de badkuip en de wastafel moest worden afgestemd op de komst van de loodgieter, ook een vriend van Bram, die de klus voor heel weinig geld klaarde, maar dat moest wel in zijn vrije tijd, dus de avonden en de weekenden. Het was voor Daniël een hele toer om dit te coördineren, omdat hij toch al niet zo’n kei is in dingen regelen. Maar hij gaat dapper voort. Hij zegt dat als Bram een hele bóót voor zijn gezin heeft gebouwd, hijzelf toch verdorie minstens wel een flatje voor zijn eigen gezin kan verbouwen. Daar kijk ik van op, want ik heb altijd gedacht dat Bram de boot alleen voor Yael had gebouwd.


    We dachten dat de loodgieter gisteravond het bad en de douche zou installeren. Maar toen zei hij dat hij het bad alleen kon aansluiten als de douche-installatie er was. En we kunnen ook niet de betegeling van de badkamer afmaken en verdergaan met de keuken – waar volgens de loodgieter ook alle leidingen moeten worden vernieuwd – voordat we een douche hebben gekocht.


    Daniël werpt zich op de renovatie met het enthousiasme van een kind dat een zandkasteel op het strand bouwt. Hij skypet om de avond met Fabiola en dan sleept hij zijn aftandse laptop mee door het huis om haar de laatste vorderingen te laten zien. Hij bespreekt met haar de plaatsing van de meubelen (ze is helemaal van de feng shui) en de kleuren (lichtblauw voor hun kamer en zachtgeel voor de kinderkamer).


    Tijdens die gesprekken laat op de avond kun je zien dat haar buik steeds dikker wordt. Nadat de loodgieter was vertrokken zei Daniël dat je de baby in haar buik bijna kon horen tikken als een wekker. ‘Klaar of niet, die baby zal toch komen,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik ben zevenenveertig en je zou denken dat ik daar nu wel klaar voor zou zijn.’


    ‘Misschien ben je er pas klaar voor als het gebeurt,’ zei ik.


    ‘Dat is een wijze opmerking, kleine man,’ zei hij. ‘Maar verdorie, als ik er niet klaar voor ben, dan moet het huis er in ieder geval klaar voor zijn.’


    ‘Neem mijn fiets maar,’ zeg ik nu tegen Daniël en ik stap af. Het is nog dezelfde krakkemikkige fiets die ik van een junk heb gekocht toen ik verleden jaar weer in Amsterdam terugkwam. De fiets heeft al die maanden dat ik in India was in de Bloemstraat op slot gestaan, en hij is er niet op vooruitgegaan. Toen ik in Daniëls huis ging werken heb ik hem meegenomen naar Amsterdam, samen met de rest van mijn spullen die inmiddels op de twee onderste planken van de kast in de babykamer staan. Ik heb niet zoveel: wat kleren, een paar boeken, het Ganesha-beeldje dat Nawal me heeft gegeven. En Lulu’s horloge. Het loopt nog steeds. Soms hoor ik het ’s nachts tikken.


    Het probleem is opgelost en Daniël springt met een blije grijns op mijn fiets. Hij zwaait nog even naar me en botst daarbij bijna tegen een hem tegemoetkomende brommer. Ik loop met zijn fiets aan de hand door een smalle steeg en kom dan bij de Kloveniersburgwal. Even verderop is de rosse buurt en aan de andere kant de universiteit, waar waarschijnlijk wel een fietsenmaker zit. Onderweg kom ik langs een boekwinkel met Engelse boeken, waar ik een paar keer voorbij ben gereden. Omdat ik steeds al benieuwd was wat ze daar hebben, kijk ik in de doos met boeken voor één euro die op de stoep staat. Het zijn bijna allemaal Amerikaanse pockets, van het soort dat ik tijdens mijn reizen in één dag uitlas en dan weer aan iemand anders gaf. Maar onder in de doos ligt als een verstekeling een exemplaar van Twelfth Night.


    Ik denk dat ik het waarschijnlijk niet zal lezen. Maar sinds de universiteit heb ik nu voor het eerst weer een boekenplank, zelfs al is dat maar tijdelijk.


    Ik ga naar binnen om af te rekenen. ‘Weet u of er hier een fietsenmaker in de buurt is?’ vraag ik aan de man achter de toonbank.


    ‘Ietsje verderop, in de Boerensteeg,’ zegt hij zonder van zijn boek op te kijken.


    ‘Bedankt.’ Ik leg het Shakespeare-boek op de toonbank.


    Hij werpt een blik op het omslag en dan kijkt hij mij aan. ‘Wil je dit hebben?’ Hij klinkt nogal sceptisch.


    ‘Jazeker,’ zeg ik en dan vertel ik hem bij wijze van verklaring dat ik vorig jaar in dit stuk heb gespeeld. ‘Ik speelde Sebastian.’


    ‘In het Engels?’ vraagt hij in het Engels met dat eigenaardige accent van iemand die al heel lang in het buitenland woont.


    ‘Ja.’


    ‘O.’ Hij gaat weer verder met zijn boek, en ik geef hem een euro.


    Wanneer ik bij de deur ben, roept hij me na: ‘Als jij Shakespeare speelt, moet je even langs het theater verderop gaan. Ze voeren deze zomer een aantal Shakespeare-stukken op in het Vondelpark, in het Engels. Ik zag dat ze dit jaar audities houden.’


    Hij zegt het langs zijn neus weg en ik laat het even tot me doordringen. Misschien is het zomaar een opmerking en kan ik daar verder niets mee, maar dat weet ik pas als ik het onderzoek.

  


  
    Vijfendertig


    ‘Je naam?’


    ‘Willem. De Ruiter,’ fluister ik.


    ‘Zeg het nog eens.’


    Ik schraap mijn keel. ‘Willem de Ruiter.’


    Stilte. Ik voel mijn hart in mijn keel en in mijn oren kloppen. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zo zenuwachtig ben geweest en dat snap ik niet. Ik heb nog nooit plankenkoorts gehad. Zelfs niet de eerste keer met de acrobaten, en ook niet bij Guerrilla Will toen we Shakespeare in het Frans opvoerden. En ook niet toen Faruk ‘actie’ schreeuwde en de camera’s draaiden en ik Lars Von Gelders tekst moest uitspreken in het Hindi.


    Maar nu kan ik nauwelijks mijn eigen naam uitspreken. Het is alsof er een volumeknop in me zit die iemand op de laagste stand heeft gezet. Ik knijp mijn ogen samen en probeer het publiek te zien, maar de felle lampen die op me gericht zijn, maken iedereen onzichtbaar.


    Ik vraag me af wat ze aan het doen zijn. Kijken ze naar die stomme foto die Daniël van mij in het Sarphatipark heeft genomen? Op de achterkant van de foto hebben we uitgeprint wat ik bij Guerrilla Will heb gedaan. Vluchtig gezien lijkt het nog wat. Ik heb verschillende rollen op mijn naam staan, allemaal in Shakespeare-stukken. Maar als je nog eens goed kijkt, zie je dat de foto van erbarmelijk slechte kwaliteit is, genomen met een telefoontje en thuis uitgeprint. En mijn acteerprestaties… Nou ja, laten we zeggen dat Guerrilla Will niet echt een gerenommeerd gezelschap is. Ik heb een paar foto’s van de andere acteurs gezien. Ze komen uit heel Europa – Tsjechië, Duitsland, Frankrijk en Engeland en ook uit Nederland – en ze hebben allemaal echte stukken op hun naam staan. En ze hebben ook betere foto’s.


    Ik haal even diep adem. In ieder geval heb ik iets om te laten zien. Dankzij Kate Roebling. Ik heb haar op het laatste moment gebeld om advies te vragen omdat ik nooit auditie heb gedaan. Bij Guerrilla Will bepaalde Tor welke rol je speelde. Daar werd wel over gemopperd, maar mij kon het niets schelen. Iedereen kreeg toch hetzelfde bedrag betaald, het maakte niet uit wat de lengte van je tekst was.


    ‘Ah. O ja, Willem,’ zegt een stem. Het klinkt nu al verveeld, en ik ben nog niet eens begonnen. ‘Wat ga je voor ons lezen?’


    Deze zomer gaan ze As You Like It spelen. Ik heb het stuk nooit gezien en er ook niet veel over gehoord. Toen ik vorige week bij het theater langsging werd me verteld dat ik elke willekeurige Shakespeare-monoloog kon voorbereiden. Natuurlijk wel in het Engels. Kate raadde me aan eens naar As You Like It te kijken. Daar zou ik wel iets van mijn gading in vinden.


    ‘Sebastian uit Twelfth Night,’ zeg ik. Ik heb besloten drie korte teksten van Sebastian aan elkaar te plakken. Dat was voor mij het makkelijkst omdat dit de laatste rol is die ik heb gespeeld. Ik ken de tekst nog bijna uit mijn hoofd.


    ‘Ga je gang.’


    Ik probeer me te herinneren wat Kate tegen me zei, maar de woorden tollen rond in mijn hoofd alsof het een vreemde taal is die ik niet machtig ben. Kies iets wat je kunt voelen. Wees wie je bent, niet wie je wilt zijn. Ga ervoor of ga naar huis. Was het zoiets? En ze zei nog iets anders voordat ze ophing. Het was belangrijk, maar het wil me nu niet te binnen schieten. Ik heb trouwens al moeite genoeg om me mijn tekst te herinneren.


    Iemand schraapt zijn keel. ‘Ga je gang.’ Deze keer is het de stem van een vrouw en het klinkt als: schiet een beetje op.


    Ademhalen. Kate zei dat ik moest ademhalen. Dat weet ik nog. Dus haal ik adem en begin: ‘Liever niet als u het goedvindt. Mijn gesternte is verduisterd; de boosheid van mijn lot zou ook het uwe kunnen treffen.’


    De eerste zinnen zijn eruit. Het ging niet al te slecht. Ik ga verder.


    ‘Daarom is het beter dat u mij mijn leed alleen laat dragen.’ De woorden komen nu als vanzelf. Niet zoals afgelopen zomer in die eindeloze serie parken, pleinen en plaza’s. Niet haperend zoals voor de spiegel in Daniëls badkamer waar ik de hele week heb geoefend, en af en toe ook voor Daniël.


    ‘Had het de hemel behaagd, dan wenste ik dat het ook op hetzelfde uur geëindigd was!’


    Het klinkt opeens anders. Alsof ik de tekst in een nieuw licht zie. Sebastian is niet meer een of andere zwerver zonder doel, die gaat waar de wind hem heen voert. Hij is als iemand die van een ziekte herstelt: hij is beschadigd en onzeker geworden door het noodlot dat hem heeft getroffen en gaat gebukt onder de wreedheid van zijn lot.


    ‘Zij had een geest die zelfs jaloezie niet anders dan puur kon noemen,’ zeg ik, en ik zie Lulu voor me op die avond in Engeland toen ik deze tekst sprak voor een publiek. De glimlach om haar mond.


    ‘Ze is reeds verdronken, heer, in het zoute water, heer. Maar de herinnering aan haar lijkt mij nog meer te verdrinken.’


    En dan is het klaar. Geen applaus, alleen een oorverdovende stilte. Ik hoor mijn ademhaling, mijn hart bonst nog steeds. Je zou toch denken dat de zenuwen van je afvallen wanneer je klaar bent?


    ‘Dank je,’ zegt de vrouw afgemeten. Het klinkt niet alsof ze me bedankt. Heel even krijg ik de neiging hen te bedanken.


    Maar dat doe ik niet. In een waas stap ik het toneel af en vraag me af wat er net is gebeurd. Als ik door het gangpad loop, zie ik de regisseur, de producer en de toneelmeester (Kate vertelde me al wie ik kon verwachten) in gesprek over de gegevens van iemand anders. Ik knijp mijn ogen dicht tegen het felle licht dat uit de hal komt en wrijf in mijn ogen. Ik weet niet wat ik nu zal gaan doen.


    ‘Blij dat het achter de rug is?’ vraagt een magere jongen aan mij.


    ‘Jawel,’ antwoord ik automatisch. Maar dat is niet waar. Ik heb nu al een soort heimwee, zoals op de eerste koude dag na een warme zomer.


    ‘Waarom ben je van gedachten veranderd?’ vroeg Kate me aan de telefoon. We hadden sinds Mexico geen contact meer met elkaar gehad en toen ik haar vertelde wat ik van plan was, klonk ze verrast.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik toen ik haar vertelde dat ik Twelfth Night had gevonden, dat iemand me had gewezen op de auditie en dat ik op de juiste tijd op de juiste plek was.


    ‘Hoe ging het?’ vraagt de magere jongen. Hij heeft een exemplaar van As You Like It in zijn hand en hij wipt met zijn knie op en neer.


    Ik haal mijn schouders op. Ik heb geen flauw idee. Echt niet.


    ‘Ik wil graag de rol van Jacques hebben. En jij?’ vraagt hij.


    Ik kijk naar het stuk, dat ik niet eens heb gelezen. Ik had verwacht dat ze me gewoon een rol zouden geven, net zoals Tor altijd deed. De moed zakt me in de schoenen als ik eraan denk dat dit misschien niet de juiste benadering was.


    En dan herinner ik me opeens wat Kate over de telefoon zei nadat ik haar had verteld op welke vreemde manier ik ertoe was gekomen om auditie te doen.


    ‘Je moet je overgeven, Willem. Je overgeven aan iets.’


    Net zoals zoveel belangrijke dingen komt deze herinnering te laat bij me op.

  


  
    Zesendertig


    Er verstrijkt een week en ik hoor niets. Vincent, de magere jongen met wie ik heb gesproken, zei dat je nog wordt gebeld voordat de uiteindelijke rolbezetting wordt vastgesteld. Ik word niet gebeld. Ik zet het uit mijn hoofd en ga weer aan het werk in het huis van Daniël. Ik stop zoveel energie in het betegelen dat ik een paar dagen eerder dan gepland met de badkamer klaar ben en aan de keuken kan beginnen. We gaan met de metro naar IKEA om kasten te kopen. Als we in een showkeuken staan met kastjes in de kleur van rode nagellak, gaat mijn telefoontje.


    ‘Willem, je spreekt met Linus Felder van het Allerzielentheater.’


    Mijn hart begint te bonken alsof ik weer op het toneel sta.


    ‘Ik zou graag willen dat je Orlando’s beginmonoloog leert en morgen hier om negen uur naartoe komt. Lukt dat?’ vraagt hij.


    Natuurlijk lukt me dat. Ik wil tegen hem zeggen dat het een fluitje van een cent is. ‘Zeker,’ zeg ik. Voordat ik de kans krijg om nog naar een paar details te vragen, hangt hij op.


    ‘Wie was dat?’ vraagt Daniël.


    ‘De toneelmeester van het toneelstuk waarvoor ik auditie heb gedaan. Hij wil dat ik terugkom om Orlando te lezen. De hoofdrol.’


    Daniël springt op en neer als een opgewonden kind en stoot daarbij de mixer in de showkeuken om. ‘O, shit.’ Hij trekt me mee en fluit om aan te geven dat er niets aan de hand is.


    Ik laat Daniël achter in IKEA en breng de rest van de dag door in het druilerige Sarphatipark om de tekst uit mijn hoofd te leren. Zodra het in New York een fatsoenlijke tijd is om iemand te bellen, bel ik Kate voor nog wat advies. Maar het blijkt dat ik haar wakker maak want ze zit in Californië. Ruckus begint aan een zesweekse tournee met Cymbeline langs de westkust en in augustus gaan ze naar Engeland om op festivals op te treden. Als ik dit hoor, durf ik bijna niet meer om hulp te vragen. Maar gul als ze is, neemt ze een paar minuten de tijd om me te vertellen wat ik op een herkansing kan verwachten. Waarschijnlijk moet ik een scène en verschillende rollen lezen tegenover een aantal acteurs. En hoewel ze me hebben gevraagd Orlando te lezen, moet ik er niet op rekenen dat dit de rol is waarvoor ze me willen hebben. ‘Toch klinkt het wel veelbelovend dat je daarvoor bent gevraagd,’ zegt ze. ‘Het is echt een rol voor jou.’


    ‘Hoe bedoel je dat?’


    Ze zucht even. ‘Heb je dat stuk nou nog steeds niet gelezen?’


    Ik schaam me diep. ‘Dat ga ik doen, ik beloof het. Vandaag nog.’


    We babbelen nog wat. Ze zegt dat ze misschien naar Amsterdam komt als ze in Engeland is en er geen weekendvoorstellingen zijn. Ik zeg dat ze altijd welkom is. En dan drukt ze me nog een keer op het hart om het stuk te lezen.


    Laat op de avond, als ik de beginmonoloog zo vaak heb gelezen dat ik hem uit mijn hoofd kan opdreunen, begin ik met de rest van het stuk. Ik val bijna in slaap, want het valt niet mee om erin te komen. Ik probeer te ontdekken wat Kate bedoelde met haar opmerking over Orlando. Volgens mij gaat het erom dat hij een meisje ontmoet, verliefd op haar wordt en als ze elkaar weer ontmoeten heeft ze zich vermomd. Alleen heeft Orlando een happy end.


    Als ik de volgende ochtend in het theater kom, is er bijna niemand. Het is donker en er brandt alleen een lampje op het toneel. Ik ga op de achterste stoel zitten en even later gaan de lampen aan. Linus komt binnen met een klembord in zijn hand, en in zijn kielzog volgt Petra, de regisseur.


    Zonder enige plichtplegingen zegt Linus: ‘Ga je gang.’


    Deze keer ben ik er klaar voor. Dat moet wel.


    Ik heb me vergist. De zinnen krijg ik er wel goed uit, maar ik hoor mezelf alles opdreunen. Ik vraag me af hoe het overkomt. Tref ik de juiste toon? Hoe meer ik me ervan bewust ben, hoe gekker de woorden klinken, zoals een heel gewoon woord opeens totale wartaal kan lijken. Ik probeer me te concentreren, maar hoe harder ik mijn best doe, hoe moeilijker het gaat. En dan hoor ik opeens ergens krekels tjirpen achter het toneel. Het doet me denken aan de lobby van het Bombay Royale, aan Chaudhary en zijn stretcher en Yael en Prateek. Ik ben overal met mijn gedachten, behalve bij dit theater.


    Tegen de tijd dat ik klaar ben, ben ik woedend op mezelf. Al dat geoefen was echt voor niets. De monoloog van Sebastian, die ik eigenlijk niet eens zo belangrijk vond, was oneindig veel beter dan dit.


    ‘Mag ik het nog een keer proberen?’ vraag ik.


    ‘Niet nodig,’ zegt Petra. Ze mompelt iets tegen Linus.


    ‘Echt, ik weet dat ik het beter kan.’ Ik glimlach luchtig, wat mijn beste acteerprestatie is van vandaag. Want ik weet helemaal niet of ik het wel beter kan.


    ‘Het was prima,’ zegt Petra. ‘Kom maandag maar om negen uur terug. Voordat je weggaat zal Linus je nog wat formulieren meegeven.’


    Was dat het? Heb ik net de rol van Orlando gekregen?


    Misschien moet ik niet zo verbaasd zijn. Het was tenslotte ook makkelijk met de acrobaten en Guerrilla Will en zelfs met Lars Von Gelder. Ik zou enthousiast moeten zijn. Opgelucht. Maar gek genoeg voel ik me teleurgesteld. Want dit is belangrijk voor me. En iets zegt me dat wanneer iets belangrijk is, het niet zo makkelijk hoort te gaan.

  


  
    Zevenendertig


    Juli


    Amsterdam


    ‘Hé, Willem, hoe is het met je?’


    ‘Prima, Jeroen. En met jou?’


    ‘O, mijn jicht speelt weer op.’ Jeroen klopt op zijn borst en begint te hoesten.


    ‘Jicht zit in je been, malloot,’ zegt Max, die naast me op een stoel gaat zitten.


    ‘O ja.’ Jeroen werpt haar een allercharmantste glimlach toe en strompelt grinnikend weg.


    ‘Wat een eikel!’ zegt Max, en ze zet haar tas naast me neer. ‘Als ik met hem moet zoenen dan ga ik echt over mijn nek en kots zo over het toneel. Ik zweer het je.’


    ‘Doe dan maar een gebedje dat Marina niet ziek wordt.’


    ‘Met haar zou ik trouwens wel willen zoenen,’ zegt Max met een grijns, en ze kijkt naar Marina, de actrice die Rosalind speelt, de tegenspeelster van Jeroens Orlando. ‘Ach, die lieve Marina, het zou mij goed uitkomen, maar toch zou ik niet willen dat ze ziek werd, ze is echt een schatje. En zoals ik al zei, als ze ziek wordt moet ik met die kwal zoenen. Werd híj maar ziek.’


    ‘Hij wordt echt niet ziek,’ zeg ik tegen Max, alsof ik haar daaraan moet herinneren. Sinds ik ben aangesteld als zijn doublure, heb ik eindeloos van hem moeten aanhoren dat Jeroen Gosslers in zijn lange acteercarrière nooit één voorstelling heeft gemist. Niet toen hij doodziek was van de griep, zelfs niet toen hij zijn stem kwijt was, en ook niet toen zijn vriendin weeën kreeg, een paar uur voordat het doek zakte. Blijkbaar is Jeroens smetteloze staat van dienst de reden waarom ik als vervanger ben aangenomen, want de acteur die daar aanvankelijk voor was gevraagd moest een reclame voor Mentos doen en zou daardoor drie repetities missen. Drie repetities voor een vervanger die nooit op de bühne komt. Petra verlangt heel veel van de vervangers, terwijl ze daar niets tegenover kan stellen.


    Ik ben elke dag in het theater, vanaf de eerste doorlezing toen de hele cast aan een lange houten tafel op het toneel zat. Ze gingen regel voor regel door de tekst, discussieerden over de betekenis van een zin of van een woord, en hoe een bepaald gedeelte geïnterpreteerd moest worden. Tot mijn verbazing stelde Petra zich heel democratisch op. Ze stond open voor ieders mening over de betekenis van Droeve Lucretia en waarom Rosalind zo lang haar vermomming aanhield. Toen een van de mannen van hertog Frederick zijn visie wilde geven op een gesprek tussen Celia en Rosalind, gaf ze hem daartoe alle gelegenheid. ‘Als je aan deze tafel zit, heb je het recht voor je mening uit te komen,’ zei ze grootmoedig.


    Max en ik zaten niet aan de tafel, wel dichtbij genoeg om de discussies te kunnen volgen, maar toch op voldoende afstand om ons het gevoel te geven dat we indringers zouden zijn als we ons ermee zouden bemoeien. Eerst dacht ik dat dit per ongeluk zo was geregeld. Maar toen hoorde ik Petra een paar keer zeggen: ‘Toneelspelen is niet alleen maar een tekst opzeggen. Het gaat erom dat je communiceert met je publiek door middel van elk gebaar en ook door ieder woord dat niet uitgesproken wordt.’ En daaruit begreep ik dat het wel degelijk opzet was dat we niet aan tafel zaten.


    Inmiddels vind ik het eigenlijk wel raar dat ik me zorgen maakte dat het te gemakkelijk ging. Max en ik zijn de enige vervangers die geen echte rol hebben in het stuk. We maken geen deel uit van de cast en hangen er maar een beetje bij. Als stoelenwarmers. Er zijn maar weinig acteurs die met ons praten. Maar Vincent wel. Hij heeft uiteindelijk toch de rol van Jacques gekregen. En Marina, die de rol van Rosalind speelt, praat ook met ons omdat ze gewoon ontzettend aardig is. En natuurlijk Jeroen, die elke dag wel een praatje met me maakt, al stel ik dat niet zo op prijs.


    ‘Zo, wat gaan we vandaag doen?’ vraagt Max met haar Londense cockney-accent. Ze is net als ik een bastaard; haar vader is een Nederlander van Surinaamse afkomst en haar moeder komt uit Londen. Haar cockney-accent wordt sterker wanneer ze te veel drinkt, maar als ze Rosalinds tekst in het Engels leest, heeft ze dezelfde uitspraak als de Engelse koningin.


    ‘Ze repeteren de choreografie van de vechtscène,’ zeg ik.


    ‘O, mooi zo. Misschien krijgt die kwijlebabbel wel echt een dreun.’ Ze lacht en strijkt met haar hand door haar stekeltjeshaar. ‘Zullen we later de tekst doornemen? Als we eenmaal met de techniek beginnen, krijgen we daar niet meer de kans voor.’


    Binnenkort wordt de set verplaatst naar het amfitheater in het Vondelpark, waar de laatste vijf dagen worden besteed aan techniek- en kostuumrepetities. De voorstelling zal daar zes weekends blijven staan. Vrijdag over twee weken hebben we de generale en op zaterdag de première. Voor de rest van de cast is dat de beloning voor al hun werk. Voor Max en mij betekent het dat het voor ons erop zit en dat we geen deel meer zullen uitmaken van de rolbezetting. Linus heeft gezegd dat we het hele stuk uit ons hoofd moesten kennen en dat we Jeroen en Marina moesten volgen tijdens de eerste technische doorloop. Dat is de enige actie die van ons wordt verlangd, verder komen we niet. Linus en Petra hebben ons geen enkele aanwijzing gegeven of ons gevraagd stukken tekst op te zeggen of ons iets over het stuk uitgelegd. Max en ik repeteren de tekst onafgebroken met z’n tweeën. Volgens mij om het gevoel te hebben dat we toch deel uitmaken van de voorstelling.


    ‘Zullen we even Ganymedes rol doornemen? Je weet dat ik die het leukste vind,’ zegt Max.


    ‘Alleen maar omdat je dan een jongen kunt spelen.’


    ‘Reken maar. Maar toch ben ik doller op Rosalind als ze haar man op de proef stelt. In het begin is ze zo’n sukkel.’


    ‘Ze is geen sukkel. Ze is verliefd.’


    ‘Liefde op het eerste gezicht.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Een sukkel. Ze is veel pittiger als ze doet alsof ze ballen heeft.’


    ‘Soms is het makkelijker om te doen alsof je iemand anders bent,’ zeg ik.


    ‘Dat vind ik ook. Daarom ben ik verdorie actrice geworden.’ Ze kijkt me aan en schiet in de lach. We kennen de tekst. We kennen de opstelling. We mogen opkomen. Maar we zijn geen van beiden acteur. We zijn stoelenwarmers.


    Max zucht en legt haar voeten op een stoel, wat haar komt te staan op een afkeurende blik van Petra en daarna een reprimande van Linus, of – zoals Max hem noemt – ‘De Strooplikker’.


    Op het toneel is Jeroen aan het ruziën met de choreograaf. ‘Zo werkt het niet voor mij. Het voelt gewoon niet authentiek,’ zegt hij. Max rolt weer met haar ogen, maar ik veer overeind en luister. Tijdens de opstelling gebeurt dit ongeveer elke dag. Jeroen ‘voelt’ de bewegingen niet en dan verandert Petra ze, maar dan voelt Jeroen de nieuwe opstelling ook weer niet, dus meestal verandert ze die weer terug. Mijn script is een warboel van aantekeningen en doorhalingen, een wegenkaart van Jeroens zoektocht naar authenticiteit.


    Marina zit op een betonnen paaltje op het toneel, naast Nikki, de actrice die Celia speelt. Ze kijken allebei verveeld naar de choreografie van de vechtscène. Opeens kijkt Marina mijn kant op en we wisselen een blik van verstandhouding uit.


    ‘Dat zag ik,’ zegt Max.


    ‘Wat dan?’


    ‘Marina. Ze valt op je.’


    ‘Ze kent me niet eens.’


    ‘Dat kan best, maar gisteravond in het café keek ze je echt heel geil aan.’


    Na de repetities gaat het grootste deel van de cast ’s avonds naar het café om de hoek. Omdat we ons niet willen opdringen, maar ook niet masochistisch zijn, gaan Max en ik met ze mee.


    Meestal komen we terecht aan de lange houten bar of aan een tafeltje met Vincent. Er is nooit plaats voor Max en mij aan de grote tafel.


    ‘Ze keek me helemaal niet geil aan.’


    ‘Dan keek ze een van ons tweeën zo aan. Ik heb niet het idee dat ze een lesbo is, maar dat weet je nooit met die Hollandse meisjes.’


    Ik kijk naar Marina. Ze lacht om iets wat Nikki zegt terwijl Jeroen en de acteur die Charles de worstelaar speelt een paar nepstoten uitdelen onder leiding van de choreograaf.


    ‘Val je niet op meisjes?’ gaat Max verder. ‘Dat gevoel heb ik niet.’


    ‘Ik val wel op meisjes.’


    ‘Waarom verlaat je dan elke avond het café met mij?’


    ‘Ben jij dan geen meisje?’


    Max rolt weer met haar ogen. ‘Het spijt me, Willem. Je bent reuze charmant, maar tussen ons wordt het niks.’


    Ik moet lachen en geef Max een natte zoen op haar wang. Ze veegt het af met een theatraal gebaar. Op het toneel probeert Jeroen uit te halen naar Charles, maar hij struikelt. Max applaudisseert. ‘Let op je jicht,’ roept ze.


    Petra draait met een ruk haar hoofd om en kijkt haar bestraffend aan. Max doet alsof ze in het script verdiept is.


    ‘Laat die tekst maar zitten,’ fluistert Max wanneer Petra haar aandacht weer op het toneel heeft gericht. ‘We gaan ons bezatten.’


    Als we die avond met een drankje aan de bar zitten, vraagt Max aan mij: ‘Waarom doe je het niet?’


    ‘Wat doe ik niet?’


    ‘Er met een meisje vandoor gaan. Als het Marina niet is, dan wel met een gewone klant in het café.’


    ‘Waarom doe jij dat niet?’ vraag ik.


    ‘Wie zegt dat ik dat niet doe?’


    ‘Jij gaat elke avond met mij de deur uit, Max.’


    Ze slaakt een diepe zucht die uit haar tenen lijkt te komen.


    Max is maar een jaar ouder dan ik en ze zegt dat ze het daarom niet erg vindt om stoelenwarmer te zijn. Mijn tijd komt nog wel. Ze slaat haar hand over haar borst. ‘Een gebroken hart,’ zegt ze. ‘Potten doen er eindeloos lang over om daarvan te genezen.’


    Ik knik.


    ‘En hoe zit het met jou?’ vraagt Max. ‘Ook een gebroken hart?’


    Af en toe heb ik wel eens gedacht dat het zo zat. Uiteindelijk ben ik nog nooit zo verliefd op een meisje geweest. Maar het gekke is dat ik sinds die dag met Lulu in Parijs weer contact heb opgenomen met Broodje en de jongens, ik heb mijn moeder opgezocht en praat weer met haar, en nu woon ik bij oom Daniël. En ik acteer. Oké, je kunt het niet echt acteren noemen, maar toch wel een beetje. Over het algemeen voel ik me beter. Beter dan ooit sinds Bram is overleden. En in sommige opzichten ook beter dan daarvoor. Nee, Lulu heeft mijn hart niet gebroken. Ik vraag me af of ze dat misschien juist wel heeft geheeld.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Waar wacht je dan op?’ vraagt Max.


    ‘Dat weet ik niet,’ antwoord ik.


    Maar één ding weet ik wel: de volgende keer dat het me overkomt, dan weet ik dat.

  


  
    Achtendertig


    Voordat Daniël vertrekt hangen we de laatste keukenkastjes op. De keuken is bijna klaar. De loodgieter komt nog om de afwasmachine aan te sluiten, daarna plaatsen we de backsplash en klaar is Kees. ‘We zijn er bijna,’ zeg ik.


    ‘Alleen nog de bel repareren en jouw rotzooi op de zolder aanpakken,’ zegt Daniël.


    ‘O ja, de rotzooi op zolder. Wat staat daar allemaal?’ vraag ik. Ik kan me niet herinneren dat ik daar zoveel heb neergezet.


    Maar Daniël en ik halen minstens tien dozen naar beneden waar mijn naam op staat. ‘We kunnen die troep net zo goed weggooien,’ zeg ik. ‘Ik heb er zo lang niet naar omgekeken.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Wat je wilt.’


    Mijn nieuwsgierigheid krijgt de overhand. Ik maak een doos open waar papieren en kleren uit mijn studentenflat in zitten. Ik weet niet waarom ik dit allemaal heb bewaard. Ik doe het bij de vuilnis. Dan maak ik nog een doos open, waarmee ik hetzelfde doe. Maar dan kom ik bij de derde doos. Die zit vol met gekleurde mappen waarin Yael altijd de dossiers van haar patiënten bewaarde. Het is vast een vergissing dat mijn naam op deze doos staat. Opeens zie ik een velletje papier uit een van de mappen steken. Ik pak het op.


    
      De wind door mijn haar


      Wielen over de keien


      Groot als de hemel

    


    Er komt een herinnering bij me boven. ‘Dit rijmt niet,’ zei Bram toen ik het hem had laten zien omdat ik apetrots was dat de leraar me had gevraagd het in de klas voor te dragen.


    ‘Het hoeft ook niet te rijmen, het is een haiku,’ zei Yael. Ze rolde met haar ogen naar hem en keek mij toen met een samenzweerderig lachje aan.


    Ik haal de map eruit. Er zitten allemaal schoolschriften in met mijn eerste schrijfsels en wiskundeproefwerken. Ik kijk nog een map door: geen schoolwerk maar tekeningen van een schip, de davidsster die Saba me leerde te maken door twee driehoeken te tekenen. Bladzijden vol met dit soort dingen. Yael was helemaal niet sentimenteel en Bram had een hekel aan rommel en ik dacht dat ze dit allemaal hadden weggegooid.


    In een andere doos vind ik een blikje met oude kaartjes: vliegtickets, concertkaartjes, treinkaartjes. En een oud Israëlisch paspoort van Yael, vol stempels. Daaronder ligt een stapeltje heel oude zwart-witfoto’s. Het duurt even, maar dan zie ik dat het foto’s van Saba zijn. Ik heb hem nog nooit op zo’n jonge leeftijd gezien en ik wist niet dat deze foto’s de oorlog hadden overleefd. Maar het is hem echt. Hij heeft dezelfde ogen als Yael en ik. Op één foto heeft hij zijn arm geslagen om een mooi meisje, met donker haar en mysterieuze ogen. Hij kijkt haar vol aanbidding aan. Ze komt me vaag bekend voor, maar het kan Naomi niet zijn, want die heeft hij pas na de oorlog leren kennen.


    Ik zoek naar nog meer foto’s van Saba en het meisje, maar ik vind alleen een plastic mapje met een oud krantenknipsel. Ik hou het in het licht. Ze heeft een prachtige japon aan en naast haar staan twee mannen in smoking. De letters zijn vervaagd, maar ik zie dat het Hongaars is en op het bijschrift staat: Peter Lorre, Fritz Lang – namen uit de filmindustrie van Hollywood – en Olga Szabo, maar die naam ken ik niet.


    Ik leg de foto’s opzij en zoek verder. In een andere doos zitten nog meer aandenkens en papieren. En dan zie ik in een volgende doos een grote bruine envelop. Ik maak hem open en er vallen een paar andere foto’s uit: Yael, Bram en ik op vakantie in Kroatië. Ik herinner me weer dat Bram en ik elke ochtend naar de haven liepen om verse vis te kopen, waarvan niemand wist hoe je die moest klaarmaken. Er is nog een foto: wij met zijn drieën naast elkaar op schaatsen toen de grachten dichtgevroren waren. En nog een: van Brams veertigste verjaardag toen hij een groot feest gaf waarbij zoveel mensen aanwezig waren dat ze op de steiger en op de straat stonden. Later kwamen er ook de buren bij en werd het een groot straatfeest. Er zitten uitgescheurde pagina’s uit een architectuurtijdschrift in, de foto van ons drieën voordat ik er vanaf werd geknipt. Als ik onder aan de stapel kom, zie ik nog een envelopje met een foto erin. Ik haal hem er voorzichtig uit.


    Er ontsnapt me een geluid, maar het is geen snik of een zucht. Het is iets levends, als een vogel die met zijn vleugels fladdert voordat hij opstijgt. En dan is het verdwenen in de stilte van de namiddag.


    ‘Alles goed met je?’ vraagt Daniël.


    Ik kijk naar de foto. Wij met z’n drieën op mijn achttiende verjaardag; niet de foto die ik ben kwijtgeraakt, maar een andere die is genomen vanuit een ander perspectief, met de camera van iemand anders. Een toevallige opname.


    ‘Ik dacht dat ik deze kwijt was,’ zeg ik.


    Daniël houdt zijn hoofd schuin en wrijft over zijn slaap. ‘Ik raak ook altijd dingen kwijt, en dan vind ik ze weer op de gekste plekken terug.’

  


  
    Negenendertig


    Een paar dagen later ga ik naar de repetitie en Daniël vertrekt naar het vliegveld. Het is een gek idee dat Daniël er niet zal zijn als ik vanavond thuiskom. Maar ik zal het huis niet lang voor me alleen hebben. Broodje heeft bijna de hele zomer in Den Haag doorgebracht waar hij zijn coassistentschap heeft gedaan en nu is hij in Turkije om Candace op te zoeken die daar twee weken met haar grootouders op vakantie is. Als hij terugkomt, komt hij bij mij logeren totdat Henk en hij in de herfst naar hun nieuwe flat in Utrecht verhuizen.


    Tijdens de repetitie is de sfeer gespannen en nerveus. Het decor wordt afgebroken en overgebracht naar het park voor de technische doorloop van morgen. Iedereen is uit zijn doen vanwege deze verandering. Petra oefent een ware terreur uit. Ze schreeuwt tegen de acteurs, tegen de jongens van de techniek en ook tegen Linus, die kijkt alsof hij zich het liefst achter zijn klembord zou willen verstoppen.


    ‘Arme Strooplikker,’ zegt Max. ‘Toevallig weten we dat Petra in de overgang is, want anders zou je denken dat ze ongesteld is. Ze heeft Nikki’s mobieltje stukgegooid.’


    ‘Echt waar?’ Ik ga op onze vaste plaats zitten.


    ‘Je weet toch wat ze doet als ze ziet dat iemands mobieltje in “de heilige repetitieruimte” ligt? Maar ik heb gehoord dat ze nog extra uit haar doen is omdat Geert “Makkie” heeft gezegd.’


    ‘Makkie?’


    ‘Dat stuk dat in Schotland speelt,’ zegt Max. En als ze ziet dat ik het niet snap, fluistert ze: ‘Macbeth. Het brengt ongeluk als je dat in een theater zegt.’


    ‘Geloof je daarin?’


    ‘Ik geloof alleen dat je Petra de dag voor de technische repetitie niet op stang moet jagen.’


    Jeroen loopt langs. Hij kijkt me aan en hoest aanstellerig.


    ‘Is dat het beste wat je kunt?’ roept Max hem achterna. Ze draait zich naar me om. ‘En dat noemt zichzelf acteur.’


    Linus laat de hele cast een doorloop maken. Het is een chaos. Teksten worden vergeten, cues worden gemist. De opstelling is een warboel. ‘De vloek van Makkie,’ fluistert Max.


    Om zes uur is Petra zo in alle staten dat Linus ons vroeg laat gaan. ‘Ga maar even goed slapen,’ zegt hij. ‘Morgen wordt het een lange dag. Om tien uur moeten jullie weer aanwezig zijn.’


    ‘Het is nog te vroeg om naar het café te gaan,’ zegt Max. ‘Laten we iets gaan eten en daarna naar een band gaan luisteren. We kunnen even kijken wie er in Paradiso of de Melkweg optreedt.’


    We rijden naar het Leidseplein. Max is helemaal opgewonden omdat vanavond iemand uit een beroemde band een solo-optreden geeft in Paradiso en er zijn nog kaartjes. We lopen het plein over, dat in deze tijd van het jaar overspoeld wordt door toeristen. Er staat een grote menigte rond een paar straatartiesten.


    ‘Dat zijn vast weer die stomme muzikanten uit Peru,’ zegt Max. ‘Toen ik klein was, dacht ik dat het altijd hetzelfde groepje was dat me overal achterna kwam. Het duurde heel lang voordat ik erachter kwam dat het klonen waren.’ Ze lacht en tikt tegen haar hoofd. ‘Af en toe ben ik heel stom.’


    Het zijn echter geen Peruvianen maar jongleurs. Ze zijn best goed en jongleren met brandende fakkels. We blijven een tijdje staan kijken en ik doe een handje munten in een hoed.


    We willen verder lopen, maar dan geeft Max me een por. ‘Dat is pas een echte voorstelling,’ zegt ze. Ik draai me om en zie waar ze het over heeft: een vrouw heeft haar benen om de heupen van een van de jongleurs geslagen en grijpt hem bij zijn haren. ‘Ga een bed zoeken,’ zegt Max grijnzend.


    Ik blijf even staan kijken en dan laat het meisje zich zakken en draait zich om. Ze krijgt me in het oog en ik haar en dan kijken we allebei nog eens goed.


    ‘Wills?’ roept ze.


    ‘Bex?’ roep ik terug.


    ‘Wills?’ herhaalt Max.


    Terwijl ze de jongleur achter zich aan sleept komt Bex naar me toe en omhelst en kust me dramatisch. Dit is nogal een verandering vergeleken met de laatste keer, toen ze me nauwelijks de hand wilde schudden. Ze stelt me voor aan Matthias en ik stel haar voor aan Max. ‘Je vriendinnetje?’ vraagt Bex, waarop Max uitbundig begint te protesteren.


    Na wat gebabbel over en weer hebben we niet veel meer te zeggen, omdat we ook al niet veel tegen elkaar te zeggen hadden toen we nog met elkaar naar bed gingen. ‘We moeten maar eens gaan. Matthias moet even uitrusten, anders brengt hij er straks niets van terecht.’ Bex geeft een vette knipoog voor het geval iemand niet snapt wat ze met ‘er wat van terechtbrengen’ bedoelt.


    ‘Oké.’ We geven elkaar een zoen en zeggen gedag.


    Wanneer Max en ik weglopen roept Bex: ‘Hé, heeft Tor je nog weten te bereiken?’


    Ik blijf staan. ‘Was Tor naar me op zoek?’


    ‘Ze heeft geprobeerd je te vinden. Er kwam een brief voor je in Headingley.’


    Er gaat een schok door me heen, alsof er plotseling een schakelaar wordt overgehaald. ‘In Headingley?’


    ‘De buurt in Leeds waar Tor woont,’ zegt Bex.


    Ik weet waar Headingley is. Maar ik heb vrijwel niemand mijn e-mailadres gegeven en ook niet Tors huisadres. Dat was soms het hoofdkwartier van Guerrilla Will, waar we repeteerden en af en toe op adem kwamen. Er is geen enkele reden om te denken dat Lulu daar een brief voor mij naartoe zou sturen, of wist dat ze me daar kon bereiken. Ik loop terug naar Bex. ‘Een brief? Van wie?’


    ‘Weet ik niet. Maar Tor wilde erg graag contact met je opnemen. Ze zei dat ze heeft geprobeerd je te mailen maar dat je niet reageerde. Hoe zou dat nou komen?’


    Ik negeer de hint. ‘Wanneer?’


    Ze krabt op haar hoofd alsof ze zich het probeert te herinneren. ‘Ik weet het niet meer. Het is al een tijdje geleden. Wacht even, wanneer waren we in Belfast?’ vraagt ze aan Matthias.


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Toch rond Pasen?’


    ‘Nee, volgens mij eerder, rond carnaval,’ zegt Bex. Ze steekt haar handen omhoog. ‘Ergens in februari. Ik weet nog dat we pannenkoeken aten. Of maart. Of misschien was het wel april. Toen Tor je via de mail niet kon bereiken vroeg ze aan mij of ik wist waar je was.’ Ze zet grote ogen op, alsof ze dit een volkomen belachelijk idee vindt.


    Maart. April. Toen was ik in India en kreeg mijn e-mail een virus. Ik heb toen een nieuw mailadres genomen. Het oude adres heb ik al in geen maanden meer gecheckt. Misschien staat het er wel tussen en heeft het er al die tijd gestaan.


    ‘Je weet zeker niet van wie die brief was?’


    Bex kijkt verongelijkt, blijkbaar roept dit herinneringen op. Toen het uit ging tussen ons deed Bex de rest van het seizoen heel onaardig tegen me. Skev lachte me uit. ‘Weet je dan niet dat je nooit iets moet beginnen met iemand van je werk?’


    ‘Ik heb geen idee,’ zegt Bex op een gemaakt verveeld toontje. Waardoor ik eraan twijfel of ze het echt niet weet of dat ze het niet wil zeggen. ‘Als je zo benieuwd bent kun je het toch aan Tor vragen?’ Ze lacht een beetje vals. ‘Ik mag hopen dat je haar voor de herfst te pakken krijgt.’


    Tor deed haar best om zich zo veel mogelijk in de tijd van Shakespeare in te leven als we op tournee waren. Ze maakte geen gebruik van een computer of telefoon. Alleen als het echt belangrijk was, leende ze wel eens die van iemand anders. Ze keek geen tv en luisterde niet naar een iPod. Hoewel ze altijd het weerbericht bekeek, wat toch een vrij moderne uitvinding was, deed ze dat in de krant. Dat was dan weer wel geoorloofd, want ze zei dat ze in de zeventiende eeuw ook kranten hadden.


    ‘Je weet zeker ook niet wat ze ermee heeft gedaan?’ Mijn hart bonst alsof ik net hard heb gerend, maar ik probeer net zo verveeld als Bex te klinken, want als ik laat doorschemeren dat die brief belangrijk voor me is, ben ik bang dat ze het me helemaal niet meer gaat vertellen.


    ‘Misschien heeft ze hem wel naar de boot gestuurd?’


    ‘De boot?’


    ‘Waar je vroeger op woonde?’


    ‘Hoe wist Tor dan van de boot?’


    ‘Jezusmina, Wills. Hoe denk je dat ik dat weet? Waarschijnlijk omdat je dat iemand hebt verteld. Je hebt tenslotte meer dan een jaar met ons doorgebracht.’


    De enige die ik over de boot heb verteld, is Skev. Hij ging naar Amsterdam en vroeg me of ik een plek wist waar hij gratis kon logeren. Ik noemde een paar kraakpanden, maar zei ook dat hij op de boot kon slapen als de sleutel nog op zijn verstopplek lag en er niemand was.


    ‘Jawel, maar ik heb al in geen jaren meer op de boot gewoond.’


    ‘Blijkbaar is het niet iets belangrijks,’ zegt Bex. ‘Anders had degene die je die brief schreef je wel weten te vinden.’


    Bex heeft het bij het verkeerde eind, maar toch ook weer niet. Lulu had kunnen weten hoe ze me moest opsporen. Maar dan corrigeer ik mezelf. Lulu? Na zo’n lange tijd? Waarschijnlijk is het een brief van de belasting.


    ‘Waar hadden jullie het over?’ vraagt Max als Bex en Matthias weg zijn.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat weet ik niet echt.’ Ik kijk naar het plein. ‘Vind je het erg als ik even een internetcafé induik?’


    ‘Nee hoor,’ zegt ze. ‘Dan ga ik intussen koffiedrinken.’


    Ik log in op mijn e-mailaccount. Er staat alleen maar rommel op. Ik ga terug tot de lente toen ik dat virus kreeg, maar ook daar staat niets. Vier weken berichten die verdwenen zijn. Ik ga naar de prullenbak. Ook niks. Voordat ik afsluit scrol ik uit gewoonte naar de e-mails van Bram en Saba. Tot mijn opluchting zie ik dat die er nog zijn. Morgen ga ik ze allemaal uitprinten en dan stuur ik ze ook door naar mijn nieuwe account. Intussen verander ik de instellingen van mijn oude account en stuur alle nieuwe mail naar mijn huidige e-mailaccount.


    Ik check ook mijn nieuwe adres, hoewel Tor dat niet kan weten, want dat heb ik maar aan een handjevol mensen doorgegeven. Ik kijk in de inbox. Spam. Verder niks.


    Ik stuur Skev een kort berichtje met de vraag of hij me wil bellen. Dan mail ik Tor en vraag haar wat er in de brief stond en waar ze hem naartoe heeft gestuurd. Tor kennende krijg ik pas in de herfst antwoord. Tegen die tijd is het meer dan een jaar geleden dat ik Lulu ontmoette. Iedereen met een beetje verstand zou zeggen dat dit te laat is. Voor mijn gevoel was het al te laat vanaf het moment dat ik in het ziekenhuis weer bijkwam. Maar toch ben ik blijven zoeken.


    En ik zoek nog steeds.

  


  
    Veertig


    De technische repetitie is een ramp. Niet alleen zijn de acteurs door de andere omgeving hele stukken tekst vergeten, maar op het podium van het amfitheater moet alles weer opnieuw worden ingestudeerd en geënsceneerd. De hele dag sta ik achter Jeroen, Max staat achter Marina als ze zich door de verschillende scènes slepen. We zijn net hun schaduwen. Alleen is er vandaag geen schaduw want er is geen zon, alleen een gestage motregen waardoor iedereen in een rothumeur is. Jeroen heeft nog niet één keer een grap gemaakt over zijn kwaal van de dag.


    ‘Je vraagt je af waarom iemand zoiets verzint,’ zegt Max. ‘Shakespeare in de openlucht opvoeren. In Nederland, waar Engels niet eens de voertaal is en het de hele dag regent.’


    ‘Je vergeet dat de Hollanders altijd optimistisch zijn,’ zeg ik tegen haar.


    ‘O ja?’ zegt ze. ‘Ik dacht dat ze alleen maar heel praktisch waren.’


    Dat weet ik eigenlijk niet. Misschien ben ik zelf wel een optimist. Toen ik gisteravond uit Paradiso terugkwam heb ik mijn e-mail bekeken en vanmorgen voordat ik naar de repetitie ging weer. Er was een mailtje van Yael, een doorgestuurde grap van Henk en een zooitje spam, maar niets van Skev of Tor. Wat verwachtte ik eigenlijk?


    Ik weet niet eens waar ik optimistisch over moet zijn. Stel dat die brief inderdaad van Lulu is, dan is het misschien wel één grote scheldkanonnade. Daar heeft ze alle recht toe.


    Tijdens de lunchpauze kijk ik of ik nog berichtjes op mijn telefoon heb. Broodje sms’te me met de boodschap dat hij een paar dagen niet bereikbaar is omdat hij aan boord zit van een of ander zeilschip, maar dat hij volgende week weer naar Amsterdam komt. Daniël mailde me om me te laten weten dat hij veilig en wel in Brazilië is aangekomen, en deed er een foto bij van Fabiola’s buik. Ik spreek met mezelf af dat ik morgen een telefoontje ga kopen waarmee ik foto’s kan ontvangen.


    Petra wil niet dat we tijdens de repetities een mobieltje bij ons hebben. Maar als ze even met Jeroen in gesprek is, zet ik het op de trilstand en stop het in mijn zak. Ik ben echt een optimist.


    Rond een uur of vijf houdt het op met regenen en gaat Linus verder met de repetitie. We hebben problemen met de lichtcues, omdat het nog niet donker is en we dus niet kunnen beoordelen of die goed zijn. De voorstelling begint tegen zonsondergang en gaat door tot laat in de avond; de lichten gaan halverwege aan dus morgen repeteren we van de namiddag tot middernacht, om ons ervan te verzekeren dat het tweede gedeelte ook goed belicht is.


    Om zes uur begint mijn telefoontje te trillen en ik haal het uit mijn zak. Max kijkt me gealarmeerd aan. ‘Dek me,’ fluister ik en ik glip weg achter de coulissen.


    Het is Skev.


    ‘Hé, bedankt voor het terugbellen,’ fluister ik.


    ‘Waar ben je?’ vraagt hij. Hij heeft zijn stem ook gedempt.


    ‘In Amsterdam. En jij?’


    ‘Ik ben weer in Brighton. Waarom fluisteren we?’


    ‘Ik ben op een repetitie.’


    ‘Waarvoor?’


    ‘Shakespeare.’


    ‘In Amsterdam. Jezus, wat cool. Ik heb het acteren helemaal opgegeven. Ik werk nu in een filiaal van Starbucks.’


    ‘O, klote.’


    ‘Valt best mee, man.’


    ‘Zeg, Skev, ik kan niet te lang praten, maar ik ben Bex tegengekomen.’


    ‘Bex.’ Hij fluit. ‘Hoe is het met dat schatje?’


    ‘Hetzelfde als altijd. Dikke verkering met een jongleur. Ze had het over een brief die Tor aan me wilde doorsturen. Begin dit jaar.’


    Er valt een stilte. ‘Victoria. Man, dat is me er eentje.’


    ‘Vertel mij wat.’


    ‘Ik vroeg of ik terug mocht komen en ze zei nee. Voor die ene keer, buiten het seizoen. Je moet nooit rommelen met iemand van je werk.’


    ‘Weet ik. Zeg, wat die brief betreft…’


    ‘Ja, man, daar weet ik niks van.’


    ‘O.’


    ‘Victoria wilde het niet vertellen, ze zei dat het privé was. Je weet hoe ze dan is.’ Hij zucht. ‘Dus zei ik dat ze die brief naar jou moest sturen. Ik heb haar het adres van de boot gegeven. Ik wist niet of je op de boot post kon ontvangen.’


    ‘Jawel.’


    ‘Dus je hebt die brief gekregen?’


    ‘Nee, Skev. Daarom bel ik juist.’


    ‘Hij ligt vast op de boot, man.’


    ‘Maar daar wonen we niet meer. Al een hele poos niet.’


    ‘Shit, helemaal vergeten dat er niemand woonde. Sorry.’


    ‘Geeft niet, man.’


    ‘Toi toi toi met Shakespeare en de hele zooi.’


    ‘Ja, jij ook met je cappuccino’s en de hele zooi.’


    Hij schiet in de lach. En dan hangen we op.


    Ik ga terug naar de repetitie. Max kijkt verwilderd. ‘Ik heb gezegd dat je moest kotsen. De Strooplikker is kwaad omdat je dat niet hebt gemeld. Volgens mij vraagt hij Petra nog om toestemming als hij met zijn vrouw wil wippen.’


    Ik probeer dat beeld uit mijn hoofd te zetten. ‘Ik ben je wat verschuldigd. Ik zal tegen Linus zeggen dat het vals alarm was.’


    ‘En ga je mij nog vertellen wat er aan de hand is?’


    Ik denk aan Lulu en die vruchteloze zoektochten van het afgelopen jaar. Waarom zou het nu anders zijn?


    ‘Waarschijnlijk was het precies zoals ik zei: vals alarm,’ zeg ik tegen Max.


    Maar dat ‘waarschijnlijk’ blijft me de hele dag dwarszitten en ik moet steeds maar aan die brief denken: waar die nu is, wat erin staat, wie hem heeft geschreven. Tegen de tijd dat de repetitie is afgelopen wil ik het gewoon weten. Hoewel ik doodmoe ben en het weer is gaan regenen, besluit ik bij Marjolein langs te gaan. Ze neemt haar telefoon niet op en ik kan gewoon niet tot morgen wachten. Ze woont dichtbij, op de benedenverdieping van een groot huis in de chique buurt ten zuiden van het park. Ze had gezegd dat ik altijd bij haar kon langskomen.


    ‘Willem,’ zegt ze als ze de deur opendoet. In haar ene hand heeft ze een glas wijn en in de andere een sigaret. Zo te zien is ze niet al te enthousiast dat ik heb aangebeld. Ik ben zeiknat van de regen, maar ze vraagt me niet om binnen te komen. ‘Wat kom je doen?’


    ‘Sorry dat ik je stoor, maar ik ben op zoek naar een brief.’


    ‘Een brief?’


    ‘Die is in het voorjaar naar de boot gestuurd.’


    ‘Waarom laat je nog post naar de boot sturen?’


    ‘Heb ik niet gedaan. Iemand heeft hem gewoon opgestuurd.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Als die op de boot is terechtgekomen dan zou die wel naar het kantoor zijn doorgestuurd en vervolgens naar het adres dat je ons hebt gegeven.’


    ‘In Utrecht?’


    Ze zucht. ‘Dat zou kunnen. Kun je me morgenochtend bellen?’


    ‘Het is belangrijk.’


    Ze zucht weer. ‘Bel Sara. Zij behandelt de post.’


    ‘Heb je Sara’s nummer voor me?’


    ‘Ik had gedacht dat je zelf Sara’s nummer wel zou hebben,’ zegt ze.


    ‘Al heel lang niet meer.’


    Ze pakt haar mobieltje. ‘Als je maar niks meer met haar begint.’


    ‘Dat doe ik niet, dat beloof ik.’


    ‘Natuurlijk. Je bent echt veranderd.’ Ik weet niet of ze dit nou sarcastisch bedoelt of niet.


    Binnen gaat de muziek over van een rustig jazznummer in iets wilders met trompetgeschetter. Marjolein kijkt verlangend achterom. Het dringt tot me door dat ze niet alleen is.


    Ze buigt zich naar me toe om me een afscheidskus te geven. ‘Je moeder zou vast blij zijn dat ik je heb gezien.’


    Als ze de deur wil dichtdoen zeg ik: ‘Mag ik je nog iets vragen over Yael?’


    ‘Tuurlijk,’ zegt ze afwezig. Haar aandacht is alweer helemaal bij het warme huis en degene die daar op haar wacht.


    ‘Heeft ze dingen gedaan om me te helpen? Dingen waar ik niets van afwist?’


    Haar gezicht is half in het donker gehuld, maar wanneer ze lacht zie ik haar tanden glanzen. ‘Wat heeft zij gezegd?’


    ‘Ze heeft niets gezegd.’


    Marjolein schudt haar hoofd. ‘Dan doe ik dat ook niet.’ Ze doet de deur iets verder dicht en dan stopt ze. ‘Maar heb je er in al die maanden dat je weg was wel eens over nagedacht waarom je nooit rood stond?’


    Daar heb ik inderdaad nooit over nagedacht. Ik maakte niet vaak gebruik van mijn bankpasje, maar als ik dat wel deed, stond er altijd geld op mijn rekening.


    ‘Iemand hield je steeds in de gaten,’ zegt Marjolein. Als ze de deur dichtdoet glimlacht ze nog steeds.

  


  
    Eenenveertig


    Utrecht


    Alles zit tegen. De trein heeft vertraging. De rij voor de fietsenverhuur is te lang. Dus neem ik maar de bus, die om de haverklap stopt om een oud vrouwtje op te pikken. Ik had eerder de deur uit moeten gaan, maar het was al laat toen ik Sara vanochtend te pakken kreeg. En daarna duurde het nog even voordat ik haar zover kreeg dat ze zich herinnerde dat er inderdaad een brief was geweest. Nee, ze had hem niet gelezen. Nee, ze wist ook niet waar hij vandaan kwam. Maar ze denkt dat hij is doorgestuurd naar het adres in Utrecht. Nog niet zo lang geleden.


    Als ik in de Bloemstraat kom is het bijna twaalf uur. Om twee uur moet ik in Amsterdam terug zijn voor de technische doorloop. Ik heb altijd zeeën van tijd in mijn leven, maar nu ik het nodig heb kom ik tijd tekort.


    Ik druk op de oogbol-bel. Er doet niemand open. Ik weet niet wie er hier nog wonen. Ik heb Broodje ge-sms’t in de trein, maar hij reageerde niet. Dan schiet me te binnen dat hij ergens op de Egeïsche Zee zit, met Candace. Hij heeft wél haar telefoonnummer en e-mailadres gevraagd voordat hij uit Mexico vertrok.


    De voordeur zit op slot, maar ik heb nog steeds de sleutel en die doet het nog. Het eerste goede teken.


    ‘Hallo,’ roep ik. Mijn stem weergalmt door het verlaten huis. Het lijkt niet meer op het huis waarin ik heb gewoond. De bank is weg en het ruikt niet meer naar jongens. Zelfs de Picasso-poster is verdwenen.


    Er staat een eettafel die bezaaid ligt met post. Ik ga zo vlug mogelijk door de stapeltjes, maar ik kom niets tegen, dus dwing ik mezelf het wat methodischer te doen. Zorgvuldig bekijk ik elk poststuk en leg alles op stapeltjes: een voor Broodje, een voor Henk, een voor W en zelfs een voor Ivo, die hier blijkbaar nog steeds post krijgt, en ook een stapeltje voor een paar meisjes die ik niet ken maar die hier nu blijkbaar wonen. Er zit ook nog wat post voor mij bij; het meeste is oude post van de universiteit en een reiscatalogus van het reisbureau waar ik de tickets voor Mexico heb geboekt.


    Ik kijk op de trap, misschien ligt de brief daar. Of op zolder in mijn oude kamer. Of in een van de kasten. Misschien heeft Sara wel een andere brief doorgestuurd. Misschien ligt hij nog wel op de Nieuwe Prinsengracht. Of ergens in Marjoleins kantoor.


    Misschien is er wel helemaal geen brief van Lulu, maar koesterde ik weer valse hoop.


    Ik hoor getik. Op de schoorsteenmantel waar de Picasso boven hing, staat een ouderwetse pendule, net zo een als Saba had in zijn flat in Jeruzalem. Het was een van de weinige dingen die Yael na zijn dood heeft bewaard. Ik vraag me af waar die klok nu is.


    Het is halfeen. Als ik op tijd wil zijn voor de repetitie moet ik nu weggaan om mijn trein te halen. Anders kom ik te laat. Te laat komen op de technische doorloop is bijna net zo erg als niet komen opdagen voor de voorstelling. Ik denk aan de invaller die ik nu vervang omdat hij drie repetities moest missen. Voor Petra is het nu te laat om me te vervangen, maar daarom kan ze me nog wel ontslaan. Ik ben tenslotte toch maar een schaduw.


    Als ik ontslagen werd zou dat voor mij financieel gezien niet veel uitmaken. Alleen wil ik niet ontslagen worden. En zeker niet door Petra. Maar als ik te laat kom zal dat zeker gebeuren.


    Plotseling lijkt het huis enorm, alsof het jaren zou duren om alle plekken te doorzoeken.


    Ik heb het wat Lulu betreft wel eens eerder opgegeven, in Utrecht en in Mexico, maar toen was het net alsof ik me erbij neerlegde. Alsof ik mezelf opgaf. Maar nu heb ik een ander gevoel. Alsof Lulu me hiernaartoe heeft geleid, en dat ik voor het eerst in lange tijd op het punt sta iets wezenlijks te ontdekken. Misschien gaat het daar wel om. Misschien moet het hier gewoon eindigen.


    Ik denk aan de ansichtkaarten die ik in haar koffer heb achtergelaten. Ik had er ‘het spijt me’ op geschreven. Maar nu dringt het tot me door dat ik er ‘dank je wel’ op had moeten schrijven.


    ‘Dank je,’ zeg ik zachtjes tegen het lege huis. Ik weet dat ze dit nooit zal horen, maar dat maakt op een of andere manier niets uit.


    Ik stop mijn post in de oudpapierbak en doe de deur achter me dicht.

  


  
    Deel twee


    Een dag

  


  
    Tweeënveertig


    Augustus


    Amsterdam


    De telefoon gaat. En ik slaap. Twee dingen die niet tegelijkertijd zouden moeten gebeuren. Ik doe mijn ogen open en tast naar de telefoon, maar hij blijft overgaan en weerklinkt door de stille nacht.


    Het licht gaat aan. Broodje staat poedelnaakt voor mijn neus en knippert met zijn ogen tegen het gele licht van de lamp en de lichtgele muren van de kinderkamer. Hij houdt mijn mobieltje voor me. ‘Het is voor jou,’ mompelt hij. Hij doet het licht weer uit en slaapwandelt terug naar bed.


    Ik hou de telefoon bij mijn oor en hoor precies die vijf woorden die je niet midden in de nacht aan de andere kant van de lijn wilt horen. ‘Er is een ongeluk gebeurd.’


    Ik schrik me wezenloos en mijn oren tuiten terwijl ik wacht. Met wie? Yael? Daniël? Fabiola? De baby? Ik zou er niet meer tegen kunnen dat mijn familie werd uitgedund.


    Maar de stem praat verder en het duurt even voordat mijn ademhaling weer wat rustiger wordt en ik kan horen wat er wordt gezegd. Fiets, brommer, enkel, gebroken, voorstelling en noodgeval. En dan begrijp ik ineens dat het om een ander soort ongeluk gaat.


    ‘Jeroen?’ weet ik eindelijk uit te brengen. Want wie kan het anders zijn? Ik heb zin om te lachen. Niet vanwege de ironie, maar van opluchting.


    ‘Ja, Jeroen,’ zegt Linus kortaf. De onoverwinnelijke Jeroen is geveld door een bromfietser. Jeroen houdt vol dat hij echt wel kan spelen met zijn voet in het gips en misschien is dat ook zo wat betreft de voorstelling van volgend weekend. Maar dit weekend? ‘Misschien moeten we de voorstelling afgelasten,’ zegt Linus. ‘Je moet zo snel mogelijk naar het theater komen. Petra wil zien waartoe je in staat bent.’


    Ik wrijf in mijn ogen. Er komt al licht door de rolgordijnen. In ieder geval is het niet meer midden in de nacht. Linus zegt dat ik om acht uur in het theater moet zijn, dus niet in het Vondelpark.


    ‘Het zal een lange dag worden,’ waarschuwt hij me.


    Petra en Linus kijken nauwelijks op als ik het theater binnenkom. Marina werpt me met haar donkere ogen een vermoeide, medelevende blik toe. Ze heeft een pistoletje in haar hand, breekt het doormidden en geeft de helft aan mij. ‘Dank je,’ zeg ik. ‘Ik heb geen tijd gehad om iets te eten.’


    ‘Dat dacht ik wel,’ zegt ze.


    Ik ga naast haar op de rand van het toneel zitten. ‘Wat is er gebeurd?’


    Ze trekt haar wenkbrauwen op. ‘Karma.’ Ze stopt een plukje haar achter haar oor. ‘Ik weet dat hij altijd voor de grap opschepte over zijn onberispelijke staat van dienst, en er gebeurde inderdaad nooit iets.’ Ze zwijgt even om de kruimels van haar schoot te vegen. ‘Maar je moet het lot niet uitlachen, want het lot lacht altijd het laatst. Het probleem is dat het niet alleen hem treft; misschien worden alle voorstellingen nu wel afgelast.’


    ‘Allemaal? Ik dacht dat het alleen om die van vanavond ging.’


    ‘Jeroen kan echt niet spelen, in geen van beide voorstellingen dit weekend. En ook al zou het hem lukken met het loopgips dat de komende zes weken om zijn voet moet blijven zitten, dan moet de hele enscenering aangepast worden. Bovendien krijg je dan ook last met de verzekering.’ Ze zucht. ‘Misschien is het makkelijker om het gewoon af te blazen.’


    Ik laat mijn schouders hangen als tot me doordringt wat hier de consequentie van is. Het komt dus op mij aan. ‘Ik begin zo langzamerhand in die “Makkie”-vloek te geloven.’


    Ze kijkt me aan met een blik waarin niet alleen bezorgdheid maar ook medelijden ligt. Zo te zien wil ze nog iets zeggen, maar dan roept Petra me op het toneel.


    Linus kijkt doodongelukkig. Maar Petra, die altijd om het minste of geringste uit haar dak gaat, is heel kalm. De sigarettenrook wolkt om haar heen alsof ze een standbeeld is dat in de fik staat. Het duurt even voordat ik merk dat ze helemaal niet kalm is. Ze heeft de voorstelling van vanavond gewoon al afgeschreven.


    Ik stap het toneel op en haal diep adem. ‘Wat kan ik voor je doen?’ vraag ik.


    ‘De hele cast is stand-by om straks een algehele doorloop te doen,’ zegt Linus. ‘Maar eerst willen we jouw scènes met Marina doornemen en zien hoe dat gaat.’


    Petra maakt haar sigaret uit. ‘We gaan naar de eerste akte, de tweede scène met Rosalind. Ik zal Celia lezen en Linus leest Le Beau en de hertog. Laten we beginnen met het deel vlak voor het gevecht, met Le Beau’s eerste zin.’


    ‘Monsieur de uitdager, heeft de prinses u geroepen?’ zegt Linus. Petra knikt.


    ‘Ik zal daaraan gehoor geven, vol respect en naar mijn plicht,’ val ik in met Orlando’s volgende zin.


    Er valt even een verbaasde stilte en iedereen kijkt me aan.


    ‘Jongeman, heb jij Charles de worstelaar uitgedaagd?’ vraagt Marina in de rol van Rosalind.


    ‘Nee, schone prinses, hij is de uitdager; ik dien me slechts aan, net zoals de anderen, om me met hem te meten met mijn jeugdige kracht,’ antwoord ik. Niet opschepperig, zoals Jeroen doet, maar ik voeg iets van onzekerheid toe aan mijn bravoure omdat ik het idee heb dat Orlando zich zo zou voelen.


    Ik heb deze zinnen wel honderd keer herhaald tijdens de doorlezingen met Max, maar toen waren het gewoon zinnen in het script, en ik liet nooit tot me doordringen wat het allemaal betekende. Dat was niet nodig. Maar net zoals Sebastians monoloog tot leven kwam tijdens de auditie van een paar maanden geleden, lijken deze woorden nu ook vol betekenis. Het wordt een taal die ik begrijp.


    We gaan verder en dan komt Orlando’s zin: ‘Ik zal mijn vrienden hiermee geen kwaad berokkenen, want er is niemand die om me zal treuren, en de wereld zal niets missen want ik heb daar geen enkel bezit.’ Terwijl ik dit zeg krijg ik van emotie een brok in mijn keel. Want ik weet wat hij bedoelt. Even probeer ik die emotie te verdringen, maar dan geef ik me eraan over en laat me er tijdens de scène door leiden.


    Ik voel me ontspannen en op mijn gemak als we bij de vechtscène komen, waarin ik in een pantomime tegen mijn onzichtbare tegenstander strijdt. Ik ken dit deel heel goed. Orlando wint het gevecht, maar toch is hij de verliezer. Hij wordt uit het domein van de hertog verbannen en gewaarschuwd dat zijn broer hem wil vermoorden.


    We komen aan het eind van de scène. Petra, Linus en zelfs Marina staren me zonder iets te zeggen aan.


    ‘Zullen we verdergaan?’ vraag ik. ‘Met de tweede akte?’ Ze knikken. Ik speel de scène met Linus, die de rol van Adam op zich neemt. Wanneer we daarmee klaar zijn, schraapt Petra haar keel en vraagt me van voren af aan te beginnen, met Orlando’s beginmonoloog, waar ik niets van terechtbracht tijdens de herkansing.


    Maar deze keer verpest ik het niet. Wanneer ik ben uitgesproken valt er weer een diepe stilte. ‘Het script heb je onder de knie, dat is wel duidelijk,’ zegt Linus uiteindelijk. ‘En hoe zit het met je posities op het podium?’


    ‘Die ook,’ zeg ik.


    Ze kijken stomverbaasd. Wat denken ze dat ik al die tijd heb gedaan? Een stoel warm houden, denk ik bij mezelf. Misschien moet ik er niet versteld van staan dat ze verbaasd zijn. Want dat was toch precies wat ik volgens mij de hele tijd aan het doen was?


    Marina en ik mogen van Petra en Linus gaan. Ze hebben nog wat dingen met elkaar te bespreken. Als ze besluiten om door te gaan met de voorstelling van vanavond, is er vanmiddag in het theater een repetitie met de hele cast en daarna moet ik later op de dag met Linus de technische doorloop doen.


    ‘Hou je beschikbaar en laat je telefoon aan,’ zegt Linus en hij geeft me een klopje op mijn rug. Hij kijkt me bijna vaderlijk aan. ‘We spreken elkaar snel.’


    Marina en ik ga naar een café in de buurt om koffie te drinken. Het regent en binnen zijn de ramen beslagen. Ik wrijf een stukje raam schoon. Aan de overkant van de gracht is de boekwinkel waar ik het exemplaar van Twelfth Night heb gevonden. De winkel gaat net open. Ik vertel Marina over de lekke band en dat ik bij de boekwinkel ben gestopt. Allemaal toevalligheden waardoor ik Jeroens vervanger werd en nu misschien Orlando ga spelen.


    ‘Dat heeft allemaal niets te maken met de voorstelling die je net hebt gegeven.’ Ze schudt haar hoofd en glimlacht een beetje geheimzinnig, wat me meer dan wat anders het gevoel geeft dat ik niet meer tot de schaduwcast behoor. ‘Je hebt het voor ons verborgen gehouden.’


    Ik weet niet wat ik hierop moet zeggen. Misschien heb ik het ook voor mezelf verborgen gehouden.


    ‘Je moet het die man van de boekwinkel vertellen.’ Ze gebaart naar de overkant. ‘Die man heeft je dat boek verkocht en je op de auditie attent gemaakt. Als je hiermee doorgaat, moet je hem laten weten dat je dit voor een deel aan hem te danken hebt.’


    Als ik hiermee doorga, moet ik het een heleboel mensen laten weten.


    ‘Zou jij dat zelf ook niet willen weten?’ gaat Marina verder. ‘Zou je het niet graag willen horen wanneer je toevallig iets hebt gedaan wat zoveel invloed op iemands leven blijkt te hebben? Noem je dat niet het butterfly-effect?’


    Ik kijk nog steeds naar de man van de boekwinkel. Ik zou het hem inderdaad moeten vertellen. Maar degene die ik het echt zou willen vertellen, degene die op een of andere mysterieuze manier dit alles in werking heeft gezet, waardoor ik nu ben waar ik ben, die kan ik het niet vertellen.


    ‘Als we nu toch dingen aan het opbiechten zijn,’ zegt Marina, ‘dan wil ik je zeggen dat ik vanaf het begin nieuwsgierig was naar de mysterieuze acteur die zo zijn eigen gang gaat, van wie niemand ooit had gehoord, maar die goed genoeg bleek om aangenomen te worden als invaller.’


    Goed genoeg? Dat verbaast me. Ik had het idee dat ik juist het tegenovergestelde was.


    ‘Ik ben heel erg tegen liefdesaffaires met collega’s,’ gaat ze verder. ‘Nikki zegt steeds dat je misschien een uitzondering bent omdat je een invaller was en niet aan de voorstelling meedeed. Maar nu dat wel het geval is, ben ik alleen nog maar nieuwsgieriger.’ Ze lacht weer zo geheimzinnig naar me. ‘Het kan zijn dat de voorstelling vanavond niet doorgaat, of anders is het toch over drie weken afgelopen, maar misschien kunnen we daarna iets samen doen.’


    Het verlangen naar Lulu is nog steeds in mijn systeem, als een drug waarvan je moet afkicken. Marina is geen Lulu. Maar Lulu is ook geen Lulu. En Marina is geweldig. Wie weet wat er kan gebeuren?


    Ik sta op het punt om tegen haar te zeggen dat ik daar na afloop van deze voorstelling best voor opensta, maar dan gaat mijn telefoontje. Ze kijkt naar het nummer en glimlacht naar me. ‘Je wordt gebeld door je lot.’

  


  
    Drieënveertig


    Er is nog zoveel te doen. Om twaalf uur hebben we een repetitie met de hele cast en daarna een technische doorloop. Ik moet eerst nog terug naar huis, een paar spulletjes pakken en het aan de jongens vertellen. En aan Daniël en Yael.


    Broodje is nog maar net wakker. Buiten adem vertel ik hem het nieuws. Ik ben nog maar nauwelijks uitgesproken of hij zit al aan de telefoon om het aan de jongens te vertellen.


    ‘Weet je moeder het al?’ vraagt hij wanneer hij heeft opgehangen.


    ‘Ik wilde haar net bellen.’


    Ik reken even na wat het tijdsverschil is. In Mumbai is het nog geen vijf uur in de middag, dus Yael zal nog steeds aan het werk zijn. Ik stuur haar maar een mailtje. Daarna stuur ik Daniël ook een e-mail en op het laatste moment stuur ik er ook nog een naar Kate. Ik vertel over Jeroens ongeluk en nodig haar uit om vanavond de voorstelling te komen bijwonen, als ze tenminste in de buurt is. Ik nodig haar ook uit om bij mij te komen logeren en geef haar het adres.


    Ik wil net uitloggen, maar dan kijk ik toch nog even naar mijn inbox. Er staat een nieuw bericht met een onbekende afzender en denk dat het spam is. En dan zie ik de berichtregel: Brief.


    Mijn handen trillen een beetje als ik op het bericht klik. Het is van Tor, of in ieder geval van een acteur van Guerrilla Will, die in tegenstelling tot Tor wel gebruikmaakt van e-mail.


    
      Hoi Willem,


      Tor heeft me gevraagd je te mailen want ze is vorige week Bex tegengekomen en die vertelde haar dat je die brief niet had ontvangen. Tor was er nogal overstuur van, want die brief was belangrijk en ze heeft heel veel moeite gedaan om die naar jou te sturen. Ze zegt dat de brief van een meisje was dat je in Parijs hebt ontmoet. Zij was naar je op zoek omdat je haar een beurt hebt gegeven en toen de benen hebt genomen (dit zijn Tors woorden, niet de mijne). Tor zei dat je moet beseffen dat daden consequenties hebben. Weer volgens Tor. Je moet de boodschapper niets kwalijk nemen. [image: images] Je weet hoe ze is.


      Groetjes! Josie

    


    Ik plof neer op mijn bed terwijl er van alles door me heen gaat. Een beurt gegeven, de benen genomen. Ik voel hoe kwaad Tor is. En Lulu ook. Een gevoel van spijt en schaamte komt in me op, maar dan wordt het plotseling gestopt door een onzichtbare kracht. Ze is naar me op zoek. Lulu is ook naar mij op zoek. Of dat was ze in ieder geval. Misschien alleen om me te vertellen dat ik in de stront kon zakken. Maar toch was ze net zo hard naar mij op zoek als ik naar haar.


    Terwijl ik de keuken in loop weet ik geen raad met mijn gevoel. Het is allemaal een beetje te veel voor één dag.


    Broodje breekt eieren in een koekenpan. ‘Wil je een uitsmijter?’ vraagt hij.


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Je moet echt iets eten, anders hou je het niet vol.’


    ‘Ik moet weg.’


    ‘Nu al? Henk en W komen hiernaartoe. Ze willen je zien. Kom je hier nog terug voordat je je grote debuut beleeft?’


    De repetitie begint om twaalf uur en zal een uur of drie in beslag nemen. Linus zei dat ik daarna even pauze heb voordat ik om zes uur in het amfitheater moet zijn voor de doorloop. ‘Ik kan hier wel om een uur of vijf zijn.’


    ‘Prima. Dan zullen we het feestje wel bijna geregeld hebben.’


    ‘Feestje?’


    ‘Willy, dit is echt heel belangrijk.’ Hij kijkt me aan. ‘Na dat jaar dat je achter de rug hebt – na al die jaren – valt er wel iets te vieren.’


    ‘Oké, goed dan,’ zeg ik in een soort waas.


    Ik ga naar mijn kamer en pak wat extra kleren voor onder mijn kostuum en een paar schoenen. Ik wil net de deur uitlopen als mijn blik op Lulu’s horloge valt dat op de boekenplank ligt. Ik pak het op. Na al die tijd loopt het nog steeds. Ik hou het even vast en dan stop ik het in mijn broekzak.

  


  
    Vierenveertig


    De hele cast heeft zich in het theater verzameld. Max komt naar me toe. ‘Ik sta achter je,’ fluistert ze.


    Even begrijp ik niet wat ze bedoelt, maar dan snap ik het. De afgelopen drie maanden ben ik vrijwel onzichtbaar geweest voor de meeste mensen hier. Een lid van de schaduwcast. En nu zijn de spotlights op me gericht en kan ik me niet meer veilig terugtrekken in de schaduw. Er wordt naar me gekeken met een mengeling van achterdocht en minachting, en ik krijg hetzelfde gevoel als toen ik op reis was en door bepaalde wijken liep waar mensen zoals ik vrijwel niet kwamen. En net als op reis doe ik alsof ik het niet merk en ga gewoon door. Dan klapt Petra in haar handen en roept ons bij elkaar.


    ‘We hebben geen tijd te verliezen,’ zegt Linus. ‘We doen een aangepaste doorloop en slaan de scènes over waar Orlando niet in zit.’


    ‘Waarom moest de hele cast dan komen opdraven?’ moppert Geert, die zowel de rol speelt van een van Fredericks mannen als die van Silvius. Hij heeft vrijwel geen scènes met Orlando.


    ‘Ja hoor. Een beetje rondhangen en andere mensen zien spelen is echt tijdsverspilling,’ zegt Max zo serieus dat het even duurt voordat Geert doorheeft dat ze het cynisch bedoelt, en hij kijkt schuldig.


    Max kijkt me met een scheef glimlachje aan. Ik ben blij dat ze hier is.


    ‘Ik heb iedereen bij elkaar geroepen,’ zegt Petra overdreven geduldig, waaruit blijkt dat ze haar geduld aan het verliezen is, ‘zodat jullie aan deze nieuwe acteur kunnen wennen. We moeten Willem helpen om zijn manier van acteren zo veel mogelijk op die van Jeroen te laten lijken. In het gunstigste geval zou je niet eens het verschil moeten zien.’


    Max rolt met haar ogen en ik ben opnieuw blij dat ze er is.


    ‘We beginnen,’ zegt Linus en hij tikt op zijn klembord. ‘Er is geen decor en geen plaatsaanduiding, dus doe je best.’


    Zodra ik het toneel op stap, voel ik me opgelucht. Hier hoor ik te zijn: in Orlando’s hoofd. Als we door het stuk gaan, ontdek ik steeds meer dingen over Orlando. Ik merk hoe veelzeggend de eerste scène is waarin hij Rosalind ontmoet en ze iets in elkaar herkennen. De vonk die dan overslaat voedt hun passie gedurende de rest van het stuk. Pas op het eind zien ze elkaar weer, maar dan zoals ze echt zijn.


    Shakespeare beschrijft dit allemaal in een paar pagina’s tekst. Orlando moet vechten tegen een man die veel sterker is dan hij, maar in plaats van te laten merken dat hij bang is, schept hij over zichzelf op om indruk te maken op Rosalind en Celia.


    Hij bluft en hij flirt. ‘Laat uw schone ogen en beste wensen mij vergezellen op mijn beproeving,’ zegt hij.


    In het leven draait alles om belangrijke momenten en in dit stuk is dat het moment waarop Rosalind zegt: ‘Moge de weinige kracht die ik bezit u vergezellen.’


    Die ene zin is genoeg om zijn façade af te breken en te onthullen wat daaronder verborgen zit. Rosalind ziet Orlando en hij ziet haar. Daar gaat het hele stuk over.


    Ik begrijp nu pas echt wat Shakespeare bedoelde. Het lijkt alsof Rosalind en Orlando werkelijk bestaan en ik hier ben om hen te vertegenwoordigen. Dit gaat veel verder dan acteren, het is veel groter dan ik.


    ‘We houden nu tien minuten pauze,’ zegt Linus aan het eind van de eerste akte. Iedereen gaat weg om een sigaret te roken of een kop koffie te drinken. Maar ik heb geen zin om het toneel te verlaten.


    ‘Willem,’ zegt Petra tegen me. ‘Ik wil je even spreken.’


    Ze glimlacht, en dat doet ze zelden. Eerst denk ik dat ze tevreden is, want waarom zou ze anders glimlachen?


    Het theater loopt leeg, we zijn nu met z’n tweeën, zelfs Linus is weg. ‘Ik wil je even zeggen dat ik diep onder de indruk ben,’ zegt ze.


    Ik voel me net een klein jongetje dat op de ochtend van zijn verjaardag allemaal cadeautjes krijgt. Maar ik probeer mijn gezicht in de plooi te houden.


    ‘Je hebt weinig ervaring en toch ken je de taal zo goed. We vonden je auditie al geweldig, maar dit…’ Ze glimlacht weer, alleen lijkt ze voor mijn gevoel meer op een hond die zijn tanden laat zien. ‘En je weet ook precies waar je moet staan. Linus vertelde dat je zelfs de choreografie van het gevecht onder de knie hebt.’


    ‘Ik heb goed gekeken,’ zeg ik.


    ‘Prima. Dat is precies wat je moest doen.’ Daar is die glimlach weer, maar nu begin ik toch echt te twijfelen of die wel tevredenheid uitdrukt. ‘Ik heb Jeroen vandaag gesproken,’ gaat ze verder.


    Mijn maag draait zich om. Jeroen komt vast weer terug.


    ‘Hij vindt het echt vreselijk wat er is gebeurd, maar hij vindt het nog het allerergste dat hij zijn gezelschap in de steek heeft gelaten.’


    ‘Het is toch niet zijn schuld? Het was een ongeluk,’ zeg ik.


    ‘Natuurlijk was het een ongeluk. En hij wil heel graag terugkomen voor de laatste twee weken van het seizoen. We zullen ons best doen om hem zo veel mogelijk tegemoet te komen. Dat doe je nu eenmaal als je deel uitmaakt van een cast. Begrijp je dat?’


    Ik knik, hoewel ik niet echt snap waar ze het over heeft.


    ‘Ik weet best wat je met jouw Orlando van plan was.’


    Jouw Orlando. De manier waarop ze dit zegt geeft me het idee dat hij niet veel langer mijn Orlando zal zijn.


    ‘Maar het is niet de taak van een invaller om zijn eigen interpretatie aan het stuk te geven,’ gaat ze verder. ‘Het is de bedoeling dat je de rol speelt zoals de acteur die je vervangt. Waar het op neerkomt, is dat jij niet Orlando speelt, maar dat je speelt zoals Jeroen Gosslers Orlando speelt.’


    Maar die Orlando van Jeroen klopt helemaal niet, wil ik zeggen. Zijn Orlando is een macho en een praalhans, zonder diepte en kwetsbaarheid. Rosalind zou nooit van hem houden, en als Rosalind niet van hem houdt, waarom zou het publiek dat dan wel doen? Ik wil zeggen: laat mij het doen. Laat me het deze keer goed doen. Maar dat zeg ik niet. Petra staart me aan en dan vraagt ze: ‘Denk je dat je dat gaat lukken?’


    Ze glimlacht weer. Wat stom van me dat ik niet meteen zag wat die glimlach uitdrukte. ‘We kunnen de voorstelling van dit weekend nog steeds cancelen,’ zegt ze zacht, maar ik hoor de dreiging in haar stem. ‘Onze ster heeft een ongeluk gehad. Niemand zal het ons kwalijk nemen.’


    Soms krijg je iets, en soms wordt er iets van je afgenomen. Moet het nou altijd zo gaan?


    De acteurs komen terug in het theater; de pauze is voorbij en ze gaan weer aan het werk. Wanneer ze mij met Petra zien praten valt er een stilte.


    ‘Zijn we het eens?’ vraagt ze op een supervriendelijke toon.


    Ik kijk naar de andere acteurs. En dan naar Petra. Ik knik. We zijn het eens.

  


  
    Vijfenveertig


    Wanneer we ’s middags door Linus naar huis worden gestuurd, loop ik rechtstreeks naar de deur. ‘Willem!’ roept Max.


    ‘Willem,’ roept ook Marina.


    Ik gebaar dat ik weg moet. Ik moet mijn kostuum nog passen en dan heb ik nog maar een paar uur voordat ik in het amfitheater met Linus mijn posities op het toneel ga doornemen. Als Marina en Max me een compliment willen geven omdat mijn vertolking zo op die van Jeroen leek dat zelfs Petra onder de indruk was, dan wil ik dat niet horen. En als ze me willen vragen waarom ik die rol nu zo anders heb gespeeld dan daarvoor, dan wil ik dat ook niet horen.


    ‘Ik moet ervandoor,’ zeg ik tegen ze. ‘Ik zie jullie vanavond.’


    Ze kijken gekwetst, ieder op hun eigen manier. Maar ik loop gewoon weg.


    Thuis zijn W, Henk en Broodje druk bezig. Op de tafel liggen allemaal gele briefjes. ‘Dat is vast Femke,’ zegt Broodje. ‘Nee, het is onze ster.’


    Henk en W feliciteren me, maar ik schud mijn hoofd. ‘Wat is dit allemaal?’ Ik wijs naar de tafel.


    ‘Je feestje,’ zegt W.


    ‘Mijn feestje?’


    ‘Van vanavond,’ zegt Broodje.


    Ik zucht. Dat was ik helemaal vergeten. ‘Ik wil geen feest.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Broodje. ‘Je zei dat het oké was.’


    ‘Dat is het niet. Zeg maar dat het niet doorgaat.’


    ‘Waarom? Hoef je niet te spelen?’


    ‘Ik ga wél spelen.’ Ik loop naar mijn kamer. ‘Geen feest,’ roep ik nog.


    ‘Willy,’ roept Broodje.


    Ik smijt de deur dicht, ga op bed liggen en probeer te slapen, maar dat lukt me niet. Dan pak ik maar een Voetbal International van Broodje en blader erdoorheen, maar dat helpt ook niet. Ik gooi het blad terug op boekenplank en het komt vlak naast de grote bruine envelop met foto’s terecht die ik vorige maand van zolder heb gehaald. Ik doe de envelop open, bekijk de foto’s en blijf dan steken bij de foto van Yael, Bram en mij op mijn achttiende verjaardag. Ik mis hen zo erg dat het pijn doet. Ik mis Lulu. Ik ben er doodmoe van dat ik steeds maar mensen moet missen.


    Ik pak de telefoon en hou niet eens rekening met het tijdsverschil.


    Yael neemt meteen op. En net als de vorige keer weet ik niet wat ik moet zeggen. Maar Yael weet het wel.


    ‘Wat is er aan de hand? Vertel het me,’ zegt ze.


    ‘Heb je mijn mailtje gekregen?’


    ‘Ik heb er nog niet naar gekeken. Is er iets?’


    Ze klinkt paniekerig. Ik had haar ook niet zo onverwacht moeten bellen. Ik moet haar geruststellen. ‘Het is niet wat je denkt.’


    ‘Niet wat ik denk?’


    ‘Ik bedoel dat er niemand ziek is, al heeft iemand wel zijn enkel gebroken.’ Ik vertel haar over Jeroen en dat ik zijn rol heb overgenomen.


    ‘Maar ben je dan niet blij?’ vraagt ze.


    ‘Blijkbaar niet,’ zeg ik.


    Ik had gedacht dat ik er blij mee zou zijn. Vanmorgen was dat ook zo. En ik was ook blij toen ik vanmorgen over Lulu’s brief hoorde. Maar dat blije gevoel is nu helemaal weg. Het enige wat ik voel is haar verwijt. Ongelooflijk hoe op één dag je stemming zo kan omslaan. Je zou toch denken dat ik dat nu zo langzamerhand wel zou moeten weten.


    Yael zucht. ‘Maar Daniël zei dat je zo vol energie zat.’


    ‘Heb je met Daniël over mij gesproken?’


    ‘Een paar keer. Ik heb zijn raad gevraagd.’


    ‘Heb je Daniël om raad gevraagd?’ Op een of andere manier vind ik dit nog schokkender dan dat ze het over mij hebben gehad.


    ‘Ik wilde weten of ik je moest vragen om hier te komen.’ Er valt een stilte. ‘En bij mij te komen wonen.’


    ‘Wil je dat ik weer naar India kom?’


    ‘Als je daar zin in hebt. Je kunt hier ook acteren. Dat is je aardig goed afgegaan. En we kunnen een groter huis zoeken, met ruimte genoeg voor ons allebei. Maar Daniël vond dat ik het niet moest doen. Hij dacht dat je iets had gevonden.’


    ‘Ik heb niks gevonden. Maar je had het toch ook aan mij kunnen vragen?’


    Ze hoort de verontwaardiging in mijn stem, maar ze reageert er niet op. ‘Ik vraag het je nu, Willem,’ zegt ze zacht.


    Het dringt tot me door dat ze dat inderdaad doet. Na al die tijd. De tranen springen in mijn ogen en even ben ik blij dat ze duizenden kilometers bij me vandaan is.


    ‘Wanneer kan ik komen?’ vraag ik.


    Stilte. En dan komt het antwoord waar ik op zit te wachten: ‘Wanneer je maar wilt.’


    Het stuk. Ik doe het alleen dit weekend en dan komt Jeroen terug, of ik kan er zelf mee stoppen. ‘Maandag?’


    ‘Maandag?’ Ze klinkt niet eens verrast. ‘Ik zal Mukesh vragen of hij iets kan regelen.’


    Maandag. Dat is over drie dagen. Maar waarom zou ik nog langer hier blijven? Het huis is klaar. Binnenkort komen Daniël en Fabiola hier met de baby en dan is er toch geen plek meer voor mij.


    ‘Is dat niet te vroeg?’ vraag ik.


    ‘Het is nooit te vroeg, en ik ben alleen maar blij dat het niet te laat is,’ zegt ze.


    Ik krijg een brok in mijn keel en ik kan geen woord meer uitbrengen. Maar dat hoeft ook niet want Yael barst los in verontschuldigingen dat ze mij zo op een afstand heeft gehouden, en dat Bram altijd zei dat het niet aan mij lag, maar aan haar, aan Saba en haar jeugd. Allemaal dingen die ik al wist, maar die ik nu pas ten volle begrijp.


    ‘Mam, het is oké,’ zeg ik om haar te onderbreken.


    ‘Het is niet oké,’ zegt ze.


    Maar dat is het wel. Want ik weet alles van proberen te ontsnappen. Soms ontsnap je uit een gevangenis en dan merk je dat je zelf weer een nieuwe hebt gebouwd.


    Eigenaardig: net nu ik denk dat mijn moeder en ik eindelijk dezelfde taal spreken, zijn woorden eigenlijk overbodig.

  


  
    Zesenveertig


    Als ik het gesprek met Yael heb beëindigd, is het net alsof iemand het raam heeft opengezet en er frisse lucht binnenkomt. Zo gaat het ook op reis. De ene dag lijkt alles hopeloos, maar dan neem je de trein of krijg je een telefoontje en zijn er ineens weer allemaal nieuwe mogelijkheden. Petra, het toneelstuk; het leek echt iets voor te stellen, maar misschien was het gewoon wel de laatste plek waar de wind me heen voerde. En nu voert hij me terug naar India. Naar mijn moeder. Waar ik hoor.


    Ik hou nog steeds de envelop met foto’s in mijn hand. Ik ben vergeten Yael ernaar te vragen. Ik kijk naar de foto van Saba met het mysterieuze meisje en dan dringt het tot me door waarom ze me de eerste keer dat ik haar zag zo bekend voorkwam. Met haar donkere haar, ondeugende glimlach en bobkapsel lijkt ze heel veel op Louise Brooks. Ze heet… Ik pak het krantenknipsel erbij. Olga Szabo. Wie was zij? Saba’s vriendinnetje? Was zij Saba’s meisje dat verdween?


    Ik weet niet wat ik met de foto’s moet doen. Het veiligst zou zijn om ze weer op zolder op te bergen, maar dat voelt een beetje alsof ik ze in een gevangenis stop. Ik kan er kopieën van laten maken en de originelen meenemen, maar dan kunnen ze nog steeds kwijtraken.


    Ik kijk naar de foto van Saba. En dan naar een van Yael. Ik denk aan het onmogelijke leven dat die twee met elkaar hadden omdat Saba zoveel van haar hield en zo zijn best deed haar tegen alles te beschermen. Ik weet niet of het mogelijk is om van iets te houden en tegelijkertijd te zorgen dat het veilig is. Van iemand houden is sowieso riskant. En toch biedt liefde veiligheid.


    Ik vraag me af of Saba dit ook inzag. Tenslotte zei hij altijd: ‘De waarheid en het tegenovergestelde daarvan zijn verschillende kanten van dezelfde munt.’

  


  
    Zevenenveertig


    Het is halfvijf. Ik heb pas om zes uur met Linus afgesproken voor de technische doorloop. In de huiskamer hoor ik Broodje en de jongens praten. Ik wil ze niet onder ogen komen. Ik durf gewoon niet tegen ze te zeggen dat ik over drie dagen weer terug naar India ga.


    Ik laat mijn telefoontje op het bed liggen en zeg gedag tegen de jongens voordat ik de deur uitga. ‘Wil je soms niet dat we vanavond komen?’ vraagt Broodje met een treurige blik.


    Dat wil ik inderdaad niet. Maar dat zou gemeen zijn. ‘Tuurlijk wel,’ lieg ik.


    Onder aan de trap kom ik de buurvrouw tegen, mevrouw Van der Meer, die net haar hond gaat uitlaten. ‘Volgens mij krijgen we eindelijk een beetje zon,’ zegt ze.


    ‘Ja, fijn,’ zeg ik. Hoewel ik liever zou willen dat het ging regenen. Als het regent blijven de mensen tenminste thuis.


    En ja hoor, de zon breekt door het hardnekkige wolkendek. Ik loop naar het park aan de overkant van de straat, en als ik bijna langs het hek ben, hoor ik iemand mijn naam roepen. Ik loop door. Er zijn duizenden Willems. Maar nu klinkt mijn naam luider. En dan hoor ik: ‘Willem, ben jij dat?’ in het Engels.


    Ik blijf staan en draai me om. Dit kan niet waar zijn.


    Maar het is wel zo. Kate.


    ‘Jezuschristus, godzijdank,’ zegt ze en ze rent naar me toe. ‘Ik heb je gebeld en toen er niet werd opgenomen, ben ik naar je huis gegaan, maar die stomme bel deed het niet. Waarom nam je niet op?’


    Ik heb het gevoel dat ik haar die e-mail een jaar geleden heb gestuurd. Uit een andere wereld. Ik voel me opgelaten dat ik haar heb gevraagd om hiernaartoe te komen. ‘Ik heb hem thuis laten liggen.’


    ‘Gelukkig kwam je buurvrouw net de deur uit om de hond uit te laten en ze zei dat je deze kant op was gegaan. Dat is echt weer een van jouw grandioze toevalligheden.’ Ze lacht. ‘Zo gaat het de hele dag al. Je mailtje kwam precies op het juiste moment. David wilde me meeslepen naar een avantgarde-uitvoering van Medea. Het leek me vreselijk en ik was wanhopig op zoek naar een smoes om niet te hoeven gaan. En toen kreeg ik vanmorgen je mailtje en ben ik hiernaartoe gegaan. Pas toen ik in het vliegtuig zat kwam het bij me op dat ik niet wist waar je speelde. Je nam je telefoon niet op en ik raakte een beetje in paniek. Daarom ging ik maar bij je langs. Maar nu zijn we hier en is alles in orde.’ Met een overdreven gebaar wrijft ze met haar hand over haar voorhoofd. ‘Poeh!’


    ‘Poeh,’ zeg ik zwakjes.


    Kates radar floept aan. ‘Of misschien niet poeh?’


    ‘Misschien niet.’


    ‘Wat is er?’


    ‘Wil je iets voor me doen?’ Kate heeft al zoveel voor me gedaan. Maar om haar nu hier te hebben? Broodje en de jongens weten misschien niet beter. Maar Kate wel. Zij kijkt dwars door alle bullshit heen.


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Wil je vanavond alsjeblieft niet naar de voorstelling komen?’


    Ze schiet in de lach. Alsof ik een grap maak. En dan merkt ze dat het geen grap is. ‘O,’ zegt ze met een ernstig gezicht. ‘Ga je niet spelen? Is de enkel van de andere Orlando op wonderbaarlijke wijze genezen?’


    Ik schud mijn hoofd. Dan valt me op dat Kate een koffer in haar hand heeft. Ze is echt rechtstreeks vanaf het vliegveld hiernaartoe gekomen. Om mij te zien.


    ‘Waar logeer je?’ vraag ik.


    ‘In een hotel dat ik op het laatste nippertje kon vinden.’ Ze haalt een papiertje uit haar tas. ‘Ik weet niet eens hoe ik de naam uit moet spreken, laat staan waar het is.’ Ze geeft me het papiertje. ‘Weet jij het?’


    Hotel Magere Brug. Ik weet precies waar het is. Een groot deel van mijn leven ben ik daar elke dag langsgereden. In de weekenden verkochten ze zelfgebakken taartjes in de lobby. Broodje en ik glipten wel eens naar binnen om er een paar te pikken.


    De manager deed alsof hij het niet zag.


    Ik pak haar koffer. ‘Kom maar mee, ik breng je wel.’


    De laatste keer dat ik bij de boot was, was in september. Ik kwam niet verder dan de steiger en ben toen weer doorgereden. Het zag er zo verlaten uit, zo naargeestig, alsof de boot treurde om het verlies. Wat ook wel weer logisch was omdat Bram hem gebouwd had. Zelfs de clematis die Saba had geplant – ‘want zelfs in een eeuwig bewolkt land heb je schaduw nodig’ – en die zich ooit over het hele dak had geslingerd, zag er verschrompeld en bruin uit. Als Saba hier was geweest, had hij hem gesnoeid. Dat deed hij namelijk altijd als hij hier in de zomer was en zag dat de planten tijdens zijn afwezigheid een beetje verwaarloosd waren.


    De clematis is weer helemaal zoals hij ooit was, woekerend en wild, de paarse bloemblaadjes liggen over het hele dek verspreid. Er staan ook nog andere planten. Klimplanten, een wingerd, boompjes, potplanten en slingerplanten met bloemetjes.


    ‘Hier ben ik opgegroeid,’ zeg ik tegen Kate. ‘Dit was mijn huis.’


    Tijdens het ritje met de tram heeft Kate niet veel gezegd. ‘Het is een prachtige boot,’ zegt ze nu.


    ‘Mijn vader heeft hem gebouwd.’ Ik zie Brams flauwe glimlachje voor me en hoor hem langs zijn neus weg zeggen: Ik heb vanmorgen iemand nodig om me te helpen. Yael verstopte zich onder de dekens. Maar tien minuten later stond ik dan met een boor in mijn handen. ‘Ik heb er ook aan meegeholpen. Het is al heel lang geleden dat ik hier was. Je hotel is vlak om de hoek.’


    ‘Dat is ook toevallig,’ zegt ze.


    ‘Soms denk ik wel eens dat alles toeval is.’


    ‘Nee, niet alles.’ Ze kijkt me aan en vraagt dan: ‘Wat scheelt eraan, Willem? Plankenkoorts?’


    ‘Nee.’


    ‘Wat dan?’


    Ik vertel dat ik vanmorgen een telefoontje kreeg. En dat ik tijdens de eerste repetitie iets nieuws en wezenlijks over Orlando heb ontdekt, en dat daarna alles misliep.


    ‘Ik ga ernaartoe en doe wat ik moet doen,’ zeg ik. ‘Met zo min mogelijk getuigen.’


    Ik verwacht dat Kate met me meevoelt. Of dat ze me een van haar ondoorgrondelijke maar toch invoelbare acteeradviezen geeft. Maar in plaats daarvan begint ze onbedaarlijk te lachen. Dan zegt ze: ‘Je neemt me in de maling.’


    Dat doe ik niet. Ik hou mijn mond.


    Ze probeert zichzelf weer in de hand te krijgen. ‘Sorry hoor, maar je krijgt de kans van je leven zomaar in de schoot geworpen – eindelijk een van jouw geweldige toevalligheden – en dan laat je je door een of andere stomme regieaanwijzing ontmoedigen.’


    Zoals zij het zegt, klinkt het vreselijk onbenullig, alsof het alleen maar om een suffe regieaanwijzing gaat. Maar het was veel meer dan dat. Het was een klap in mijn gezicht, geen slechte regieaanwijzing, maar een terechtwijzing. Zo moet het niet. Net op het moment dat ik dacht dat ik echt iets had ontdekt. Ik probeer dit… verraad onder woorden te brengen. ‘Het is net alsof je het meisje van je dromen hebt gevonden…’ begin ik.


    ‘En dan besef je dat je haar naam niet weet?’ maakt Kate mijn zin af.


    ‘Ik wilde zeggen dat je dan ontdekt dat ze een jongen is. Dat je er helemaal naast zat.’


    ‘Dat gebeurt alleen maar in films. Of bij Shakespeare. Maar het is wel grappig dat je het over het meisje van je dromen hebt, dat meisje dat je in Mexico probeerde op te sporen, want ik moest steeds aan haar denken.’


    ‘Lulu? Wat heeft zij hiermee te maken?’


    ‘Ik heb het met David over je gehad, over die geschiedenis, en hij stelde mij een vraag die zo idioot simpel was dat die me de hele tijd is blijven achtervolgen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Het gaat over je rugzak.’


    ‘Moest je steeds denken aan mijn rúgzak?’ Ik zeg het alsof het een grap is, maar plotseling begint mijn hart sneller te kloppen.


    De benen genomen. Haar een beurt gegeven. Ik kan bijna Tors walging horen.


    ‘Het gaat hierom: als je alleen maar wegging om koffie of croissants te gaan halen of om een andere hotelkamer te zoeken, waarom nam je dan je rugzak met al je spullen erin mee?’


    ‘Het was geen grote rugzak. Je hebt hem gezien want ik had hem bij me in Mexico. Ik heb nooit veel spullen bij me op reis.’ Ik praat te snel, als iemand die iets te verbergen heeft.


    ‘Ja ja. Niet veel spullen bij je. Zodat je weer snel verder kon reizen. Maar je wilde weer teruggaan naar dat kraakpand en als ik het me goed herinner moest je uit de eerste verdieping van dat huis klimmen. Dat klopt toch?’ Ik knik. ‘En toch nam je je rugzak mee. Was het niet eenvoudiger geweest om je spullen daar te laten? Dan kon je makkelijker klimmen. En het was in ieder geval een teken geweest dat je terug zou komen.’


    Ik stond daar op die richel, één been binnen en het andere buiten. Een windvlaag, ijzig koud na al die hitte, sneed dwars door me heen. Ik hoorde geritsel toen Lulu zich omdraaide en het zeildoek over zich heen trok. Ik bleef even naar haar kijken en toen kreeg ik weer dat gevoel, nog sterker dan anders.


    Ik dacht nog: misschien moet ik even wachten tot ze wakker wordt. Maar ik was al het raam uit en ik zag verderop een patisserie.


    Met een dreun plofte ik op de grond en stond in een plas water die tot mijn enkels kwam. Toen ik omhoogkeek naar het raam wapperde het witte gordijn in de wind. Ik voelde me zowel treurig als opgelucht, twee tegenstrijdige gevoelens: zwaarte en lichtheid. Het ene tilde me op, het andere drukte me neer. Toen begreep ik dat er tussen mij en Lulu iets was wat ik altijd had gewild, maar waar ik ook bang voor was. Ik wilde dat dit doorging, maar ik wilde het ook ontlopen. De waarheid en de keerzijde daarvan.


    Ik ging op weg naar de patisserie zonder te weten wat ik moest doen en ook niet of ik wel terug wilde gaan om nog een dag te blijven. Maar ik wist wel dat als ik dit zou doen, alles zou veranderen. Ik kocht de croissants en toen ik de hoek om ging stonden de skinheads daar. En op een of andere rare manier was ik opgelucht. Zij zouden die beslissing voor me nemen.


    Maar toen ik wakker werd in dat ziekenhuis en me Lulu niet kon herinneren, noch haar naam, begreep ik dat het de verkeerde beslissing was geweest.


    ‘Ik was echt van plan om terug te gaan,’ zeg ik tegen Kate. Maar mijn stem klinkt schril en onzeker. Het is wel duidelijk dat ik het niet meen.


    ‘Weet wat ik denk, Willem?’ zegt Kate kalm en vriendelijk. ‘Acteren en dat meisje komt volgens mij op hetzelfde neer. Het komt op je pad, je raakt in paniek en neemt de benen.’


    In Parijs, toen ik me bij Lulu veilig voelde op het moment dat ze tussen mij en de skinheads kwam, toen ze voor me had gezorgd, toen ze mijn meisje uit de bergen werd, had ik haar bijna weggestuurd. Op het moment dat we in veiligheid waren, zag ik de vastberadenheid in haar ogen branden, de liefde, ook al was dat nog zo onwaarschijnlijk na slechts één dag. Ik heb het allemaal gevoeld, het verlangen en de hunkering. Maar ook de angst omdat ik wist wat het verlies van iets dergelijks met me zou doen. Ik wilde beschermd worden door haar liefde en er tegelijkertijd tegen beschermd worden.


    Toen begreep ik dat niet. Liefde is niet iets wat je beschermt.


    Het is een risico dat je neemt.


    ‘Weet je wat de ironie is van het acteren?’ zegt Kate peinzend. ‘We dragen duizenden maskers, we zijn experts in het verhullen van dingen, maar de enige plek waar je je niet kunt verbergen, is op het toneel. Geen wonder dat je in alle staten bent. Net als Orlando.’


    Ze heeft weer gelijk. Dat weet ik zeker. Petra heeft vandaag niets anders gedaan dan me een excuus geven om weer de benen te nemen. Maar de waarheid is dat ik op die dag met Lulu niet de benen wilde nemen. En nu eigenlijk ook niet.


    ‘Wat is het ergste dat kan gebeuren als je het vanavond doet zoals jij het wilt?’ vraagt Kate.


    ‘Dan ontslaat ze me. Maar dan is het wel mijn eigen beslissing. Niet omdat ik het laat gebeuren.’ Ik glimlach. Het is verleidelijk en het is mogelijk.


    Kate beantwoordt mijn glimlach met een brede Amerikaanse grijns. ‘Je weet wat ik altijd zeg: ga ervoor of ga naar huis.’


    Ik kijk naar de boot. Het is er stil, maar de planten zijn weelderiger en beter onderhouden dan bij ons ooit het geval is geweest. Het is een thuis, niet dat van mij, maar nu van iemand anders.


    Ga ervoor of ga naar huis. Ik heb Kate dit eerder horen zeggen en toen snapte ik het niet echt. Maar nu wel, ofschoon Kate het nu niet helemaal bij het rechte eind heeft. Want voor mij is het niet ‘ga ervoor of ga naar huis’, maar ‘ga ervoor én ga naar huis’.


    Ik moet het ene doen om ook het andere te kunnen doen.

  


  
    Achtenveertig


    Achter het toneel heerst de gebruikelijke gekte, maar toch voel ik me merkwaardig rustig. Linus neemt me mee naar de geïmproviseerde kleedkamer waar ik mijn gewone kleren verruil voor het kostuum van Orlando, dat op het laatste moment is aangepast. Ik schmink me en leg mijn kleren opgevouwen in een kluisje achter het toneel. Lulu’s horloge hou ik nog even in mijn hand. Ik voel het tikken en dan leg ik het ook in het kluisje.


    Linus zegt dat we in een kring moeten gaan staan. We doen stemoefeningen, de muzikanten stemmen hun gitaren. Petra snauwt nog even wat laatste regieaanwijzingen: waar ik in de spotlights moet gaan staan, dat ik me op de andere acteurs moet richten en verder gewoon mijn best moet doen. Ze kijkt me doordringend en ook bezorgd aan.


    Linus zegt dat we nog vijf minuten hebben en zet zijn koptelefoon op. Petra loopt weg. Max gaat tijdens de voorstelling op een krukje in de coulissen zitten. Ze zegt niets, geeft een kus op twee vingers en steekt die naar me op. Ik doe hetzelfde.


    ‘Toi toi toi,’ fluistert iemand in mijn oor. Het is Marina, die achter me is gaan staan. Ze slaat snel haar armen om me heen en geeft me een kus ergens tussen mijn oor en mijn hals. Max ziet het en grijnst.


    ‘Op jullie plaatsen,’ roept Linus. Petra is nergens te bekennen. Ze is achter het doek verdwenen en zal pas na de voorstelling weer tevoorschijn komen. Vincent zegt dat ze vast ergens loopt te ijsberen, een sigaret rookt of kleine katjes aan het villen is.


    Linus grijpt me bij mijn pols. ‘Willem,’ zegt hij. Ik draai me naar hem om. Hij knijpt even in mijn hand en knikt. ‘Muziek!’ zegt Linus in zijn headset.


    De musici beginnen te spelen. Ik neem mijn plaats in aan de zijkant van het toneel.


    ‘Light cue één,’ zegt Linus.


    De lampen gaan aan. Het geroezemoes van het publiek verstomt.


    Linus: ‘Orlando ga op.’


    Ik aarzel even. Ademhalen, hoor ik Kate zeggen. Ik haal diep adem.


    Mijn hart klopt in mijn keel. Ik sluit mijn ogen en hoor het tikken van Lulu’s horloge alsof ik het nog om heb. Dan loop ik het toneel op.


    Opeens staat de tijd stil. Het is een jaar en een dag. Eén uur en vierentwintig uur. Alles gebeurt tegelijkertijd.


    De afgelopen drie jaar bevriezen in dit ene moment, en komen samen in mij, Orlando. De berooide jongeman, die zijn vader mist, geen familie heeft, geen thuis. Deze Orlando die zijn Rosalind ontmoet, en hoewel ze elkaar maar een paar minuten hebben gezien, herkennen ze iets in elkaar.


    ‘Moge het weinige dat ik aan kracht bezit jou vanaf nu vergezellen,’ zegt Rosalind en ze breekt daarmee alles open.


    Wie zorgt er dan voor jou? vroeg Lulu en daarmee brak zij mij open.


    ‘Draag dit met je mee,’ zegt Marina als Rosalind en ze geeft me een ketting die om haar hals hangt.


    Ik ben jouw bergmeisje en zal voor je zorgen, zei Lulu vlak voordat ik het horloge van haar pols af deed.


    De tijd verstrijkt. Ik ga het toneel op, ik ga het toneel af. Ik zeg mijn tekst, ik sta op de aangegeven plekken. De zon trekt langs de hemel en danst naar de horizon, de sterren verschijnen. De spotlights gaan aan, de krekels tjirpen. Ik voel het allemaal gebeuren alsof ik erboven zweef. Ik ben alleen maar hier, in het nu. Op dit moment. Op dit toneel. Ik ben Orlando en geef mezelf aan Rosalind. En ik ben ook Willem, en geef mezelf aan Lulu, op een manier zoals ik het een jaar geleden had moeten doen, maar toen kon ik het niet.


    Je vergeet dat de tijd niet meer bestaat, die heb je aan mij gegeven, zei ik tegen mijn Lulu.


    Ik voel het horloge om mijn pols, die dag in Parijs, ik hoor het in mijn hoofd tikken. Ik hou de jaren niet meer uit elkaar. Ze vloeien in elkaar over. Toen is nu en nu is toen.


    ‘Ik zou niet meer genezen, jongeling,’ zegt mijn Orlando tegen Marina’s Rosalind.


    ‘Ik zou je genezen, als je mij Rosalind zou noemen,’ antwoordt Marina.


    Ik zal voor je zorgen, beloofde Lulu.


    ‘Op mijn woord en in alle ernst, en zo God mij zal leiden, en bij alle fraaie eden die niet gevaarvol zijn,’ zegt Marina’s Rosalind.


    Ik ben aan een gevaar ontsnapt, zei Lulu.


    Dat zijn we allebei. Er gebeurde iets die dag. En het gebeurt nog steeds. Het gebeurt hier op het toneel. Het was slechts één dag, en slechts één jaar. Maar misschien is één dag wel genoeg.


    Misschien is een uur wel voldoende. En misschien heeft tijd hier wel niets mee te maken.


    ‘Schone jongeling, ik wenste dat ik je kon laten geloven dat ik liefheb,’ zegt mijn Orlando tegen Rosalind.


    Geef een definitie van de liefde, had Lulu me gevraagd. Hoe is het om ‘bevlekt’ te zijn?


    Zoals dit, Lulu.


    Het zou zoals dit zijn.


    En dan is het voorbij. Het applaus barst los als een golf die over het strand raast. En hier sta ik op het toneel, omringd door mijn medeacteurs die verbaasd en opgetogen naar me lachen. We pakken elkaars handen beet en buigen. Marina neemt me mee naar voren en stapt dan opzij. Het applaus zwelt aan.


    Achter het toneel is het een gekkenhuis. Max staat te gillen, Marina huilt en Linus lacht terwijl hij nerveus naar de zijingang kijkt vanwaar Petra uren geleden is vertrokken. Ik word omringd door mensen die me op mijn rug slaan, me feliciteren en zoenen. Ik ben hier wel en ook weer niet. Ik bevind me nog steeds in een soort tussengebied waar de grenzen van tijd en plaats en persoon niet bestaan, waar ik zowel hier als in Parijs ben, waar het zowel nu en toen kan zijn, waar ik mezelf ben en ook Orlando.


    Ik doe mijn best dit gevoel vast te houden terwijl ik mijn gewone kleren weer aantrek en de schmink van mijn gezicht haal.


    Ik kijk naar mezelf in de spiegel en probeer tot me door te laten dringen wat ik net heb gedaan. Het voelt volkomen onwerkelijk en toch als het meest werkelijke dat ik ooit heb gedaan. De waarheid en het tegenovergestelde. Op het toneel speelde ik een rol, maar gaf ik mezelf ook bloot.


    Mensen komen om me heen staan. Ze hebben het erover dat we vanavond een feestje hebben met de hele cast, ook al gaat de voorstelling nog twee weken door en brengt het ongeluk om het nu al te vieren. Maar het lijkt alsof niemand zich meer druk maakt over dit soort dingen. We zorgen wel voor ons eigen geluk.


    Petra komt achter het toneel en loopt zonder een woord tegen me te zeggen met een uitgestreken gezicht naar Linus.


    Ik draai me om en ga door het hek dat als toneeluitgang dient. Max loopt naast me en springt op en neer als een jong hondje. ‘Kon Marina een beetje zoenen?’ vraagt ze.


    ‘Ik weet zeker dat ze blij was dat ze Jeroen niet hoefde te zoenen,’ zegt Vincent. Ik lach.


    Buiten kijk ik om me heen of ik mijn vrienden zie. Ik weet niet wie hier zullen zijn. En dan hoor ik een vrouw mijn naam roepen.


    ‘Willem!’ En dan nog een keer: ‘Willem!’


    Het is Kate, die op me af komt stormen in een waas van goud en rood. Mijn hart gaat open als ze in mijn armen springt en we in de rondte draaien.


    ‘Het is je gelukt, het is je gelukt,’ fluistert ze in mijn oor.


    ‘Het is me gelukt, het is me gelukt,’ zeg ik. Ik lach van blijdschap, trots en verbazing dat deze dag zo’n wending heeft genomen.


    Iemand tikt me op de schouder. ‘Je hebt iets laten vallen.’


    ‘O ja, je bloemen,’ zegt Kate en ze bukt zich om een bos zonnebloemen op te rapen. ‘Hier, voor je ongelooflijke debuut.’


    Ik pak de bloemen aan.


    ‘Hoe voel je je?’ vraagt ze.


    Het valt niet onder woorden te brengen. Ik voel me alleen maar compleet. Ik wil het haar uitleggen, maar dan zegt Kate: ‘Alsof je de beste seks van de wereld hebt gehad?’ Ik schiet in de lach. Ja, zoiets. Ik geef haar een handkus. En dan slaat ze haar arm om mijn middel.


    ‘Ben je er klaar voor om je bewonderaars te ontmoeten?’ vraagt ze.


    Dat ben ik niet. Ik wil dit gevoel koesteren en delen met de persoon die dit mogelijk heeft gemaakt. Ik pak haar bij de hand en loop met haar naar een bankje onder een prieeltje waar het rustig is, en doe een poging om uit te drukken wat er allemaal is gebeurd.


    ‘Hoe kon dat?’ is het enige wat ik kan vragen.


    Ze houdt mijn hand vast. ‘Is dat nou echt een vraag?’


    ‘Jawel. Het voelde als iets uit een andere wereld.’


    ‘Welnee,’ zegt ze lachend. ‘Ik geloof best in de muze en zo, maar schrijf je optreden nou niet toe aan een van jouw toevalligheden. Jij hebt het echt helemaal zelf gedaan.’


    En dat is zo, en ook weer niet. Omdat ik daar niet alleen stond.


    We blijven nog een poosje zitten. Mijn hele lichaam tintelt. Wat een perfecte avond.


    ‘Volgens mij staan je groupies te wachten,’ zegt Kate op een gegeven moment en ze gebaart naar iets achter me. Ik draai me om en daar staan Broodje, Henk, W, Lien en nog een paar andere mensen nieuwsgierig te kijken. Ik pak Kate bij de hand en stel haar voor aan de jongens.


    ‘Je komt toch wel op ons feestje?’ vraagt Broodje.


    ‘Ons feestje?’


    Broodje kijkt een beetje schaapachtig. ‘Het was al te laat om het feestje nog af te zeggen.’


    ‘Bovendien heeft hij de hele cast uitgenodigd, en ongeveer de helft van het publiek,’ zegt Henk.


    ‘Niet waar!’ protesteert Broodje. ‘Niet de helft, alleen een paar Canadezen.’


    Ik rol met mijn ogen en lach. ‘Prima. Laten we gaan.’


    Lien pakt mijn hand. ‘Ik ga ervandoor want ik moet morgen mijn kop erbij hebben. We moeten verhuizen.’ Ze geeft W een zoen en dan mij. ‘Goed gedaan, Willem.’


    ‘Ik loop met Lien mee naar de uitgang van het park. Ik vind deze stad nogal ingewikkeld in elkaar zitten,’ zegt Kate.


    ‘Ga je niet met ons mee?’ vraag ik.


    ‘Ik kom wat later want ik moet eerst nog het een en ander doen. Laat de deur maar op een kiertje staan.’


    ‘Natuurlijk,’ zeg ik. Ik geef haar een kus op haar wang, en dan fluistert ze: ‘Ik wist dat je het kon.’


    ‘Maar niet zonder jou.’


    ‘Doe niet zo mal. Je had alleen een beetje peptalk nodig.’


    Maar ik heb het niet over de peptalk. Ik weet dat Kate vindt dat ik niet op het toeval moet vertrouwen, dat ik het stuur moet pakken. En toch, als we elkaar niet in Mexico hadden ontmoet, zou ik dan ook hier staan? Was het toeval? Of was het pure wilskracht?


    Voor de honderdste keer vanavond ben ik weer met Lulu op de boot van Jacques, die zo toevallig Viola heette. Ze had me net het verhaal over dubbel geluk verteld en we discussieerden over de betekenis. Ze dacht dat de jongen het geluk had de baan en het meisje te krijgen. Maar ik was het niet met haar eens. Het ging over het couplet dat opeens compleet was, de helften die bij elkaar kwamen. Het was liefde.


    Maar misschien hadden we allebei wel gelijk. Misschien was het geen geluk of liefde. Geen lot of pure wilskracht.


    Misschien heb je voor dubbel geluk wel allebei nodig.

  


  
    Negenenveertig


    In de flat is het een complete chaos. Er zijn meer dan vijftig mensen: medeacteurs, mensen uit Utrecht en zelfs oude schoolvrienden uit Amsterdam. Het is me een raadsel hoe Broodje zo snel iedereen heeft weten op te trommelen.


    Zodra ik de deur binnenstap komt Max op me af, met Vincent in haar kielzog. ‘Godallemachtig,’ zegt ze.


    ‘Je had wel eens kunnen zeggen dat je kon acteren,’ voegt Vincent hieraan toe.


    Ik glimlach. ‘Ik hou wel van een beetje mysterie.’


    ‘Nou, in ieder geval is de hele cast helemaal opgetogen,’ zegt Max. ‘Behalve Petra. Die is nog net zo chagrijnig als altijd.’


    ‘Alleen maar omdat de invaller haar ster volkomen heeft weggespeeld. En nu moet ze besluiten of ze een kreupele, en dat bedoel ik zowel letterlijk als figuurlijk, ster moet inzetten of jou de klus moet laten klaren,’ zegt Vincent.


    ‘Al die beslissingen,’ zegt Max. ‘Niet kijken, maar Marina zit weer erg naar je te lonken.’


    We kijken alle drie. Marina staart me glimlachend aan.


    ‘Het is toch zo? Tenzij ze met mij wil vozen,’ zegt Max.


    ‘Ik kom zo terug,’ zeg ik en ik loop naar Marina, die naast de tafel staat die Broodje tot een bar heeft omgetoverd. Ze heeft een beker in haar hand. ‘Wat zit daarin?’ vraag ik.


    ‘Weet ik niet. Ik kreeg dit van een van je vrienden. Hij zei dat je er geen kater aan overhoudt. En ik moet hem maar geloven.’


    ‘Dat is dan je eerste vergissing.’


    Ze strijkt met haar vinger langs de rand van de beker. ‘Ik heb het gevoel dat ik mijn eerste vergissing allang heb gemaakt.’ Ze neemt een slok van haar drankje. ‘Drink jij niet?’


    ‘Ik voel me nu al dronken.’


    ‘Hier. Je hebt wat in te halen.’


    Ze geeft me haar beker en ik neem een slokje. Ik proef de tequila met citroen waar Broodje tegenwoordig gek op is, gemixt met een drankje dat naar sinaasappel smaakt. ‘Ja ja. Hier krijg je echt geen kater van.’


    Ze lacht en raakt mijn arm aan. ‘Ik ga je niet zeggen hoe fantastisch je vanavond was. Waarschijnlijk kun je het niet meer horen.’


    ‘Kun je dat dan niet genoeg horen?’


    ‘Nee.’ Ze grijnst en kijkt weg. ‘Ik weet nog wat ik vandaag zei, over na de voorstelling, maar het lijkt wel of vandaag alle regels worden gebroken.’ Ze kijkt me aan. ‘Zouden drie weken nu echt zo’n verschil maken?’


    Marina is sexy, beeldschoon en slim. En ze heeft het ook mis. Drie weken kunnen alle verschil maken. Dat weet ik omdat één dag al een geweldig verschil kan maken.


    ‘Ja,’ zeg ik tegen Marina. ‘Dat maakt verschil.’


    ‘O.’ Ze kijkt verbaasd en ook een tikje gekwetst. ‘Heb je soms iemand anders?’


    Vanavond op het toneel was dat zo, voor mijn gevoel. Maar dat was een geest. Shakespeares stukken zitten er vol mee. ‘Nee,’ zeg ik.


    ‘Na de voorstelling zag ik je namelijk met een vrouw.’


    Kate. Ik moet haar spreken. Nu meteen. Het is plotseling zo duidelijk wat ik wil.


    Ik zeg tegen Marina dat ik weg moet en dring me door de menigte. Kate is nergens te zien. Ik loop naar beneden om te kijken of de deur nog op een kier staat. Jawel. Ik kom mevrouw Van der Meer tegen die haar hond weer gaat uitlaten. ‘Excuus voor het lawaai,’ zeg ik tegen haar.


    ‘Dat geeft niet, hoor,’ zegt ze en ze kijkt naar boven. ‘Vroeger hadden we hier altijd wilde feesten.’


    ‘Woonde u hier al toen het nog een kraakpand was?’ vraag ik, en ik probeer me deze vrouw van middelbare leeftijd voor te stellen in combinatie met de jonge anarchisten die ik op foto’s heb gezien.


    ‘O ja. Ik heb je vader nog gekend.’


    ‘Hoe was hij toen?’ Ik weet niet waarom ik dit vraag. Mijn vader was altijd heel open over zichzelf.


    Maar het antwoord van mevrouw Van der Meer verbaast me. ‘Hij was een beetje een melancholieke jongen,’ zegt ze. Ze richt haar blik naar boven alsof ze hem daar ziet. ‘Totdat die moeder van je verscheen.’


    Haar hond trekt aan de riem en ze loopt naar buiten. Ze laat me achter met de vraag hoeveel ik over mijn ouders weet, en ook wat ik allemaal niet van ze weet.

  


  
    Vijftig


    Ik word wakker omdat mijn telefoon gaat.


    Hij ligt naast mijn kussen en ik neem op.


    ‘Hallo,’ mompel ik.


    ‘Willem!’ zegt Yael bijna ademloos. ‘Heb ik je wakker gemaakt?’


    ‘Mam?’ Ik wacht op het gebruikelijke gevoel van paniek, maar er gebeurt niets. Ik voel wel iets anders, iets prettigs. Ik wrijf in mijn ogen en het gevoel is er nog steeds. Ik heb gedroomd.


    ‘Ik heb Mukesh gesproken. Hij heeft echt getoverd. Je kunt maandag vertrekken, maar dan moeten we nu wel boeken. Deze keer nemen we een open ticket. Kom maar voor een jaar. Daarna zien we wel weer.’


    Mijn hoofd zit vol watten omdat ik zo kort heb geslapen. Het feest duurde tot vier uur en ik viel pas om vijf uur in slaap. De zon was al op. Heel langzaam komt het gesprek dat ik gisteren met mijn moeder had weer bij me boven. Het aanbod dat ze me heeft gedaan. En dat ik daar zo blij mee was. Tenminste, dat dacht ik. Soms weet je pas dat je iets wilt als het er niet meer is. En soms denk je dat je iets wilt, terwijl je je er niet van bewust bent dat je het al hebt.


    ‘Mam,’ zeg ik. ‘Ik ga niet naar India.’


    ‘O nee?’ Ze klinkt verbaasd en ook een beetje teleurgesteld.


    ‘Ik hoor daar niet thuis.’


    ‘Je hoort thuis waar ik thuishoor.’


    Na al die tijd is het een opluchting dat ik haar dit hoor zeggen. Toch denk ik dat het niet waar is. Ik ben blij dat ze een nieuw thuis heeft gevonden in India, maar ik hoor daar niet.


    Ga ervoor of ga naar huis.


    ‘Ik ga acteren, mam,’ zeg ik. Dit plan, dit idee heeft zich gisteravond gevormd, of misschien wel veel eerder. Ik wil Kate spreken, want ze is niet op het feest verschenen. Deze kans laat ik niet door mijn vingers glippen. ‘Ik ga acteren,’ herhaal ik. ‘Want ik ben een acteur.’


    Yael lacht. ‘Natuurlijk ben je dat. Het zit in je bloed. Net zoals bij Olga.’


    Die naam komt me bekend voor. ‘Bedoel je Olga Szabo?’


    Er valt een stilte en dan vraagt ze vol verbazing: ‘Heeft Saba je ooit over haar verteld?’


    ‘Nee. Ik heb foto’s gevonden op zolder. Ik wilde je er nog naar vragen, maar dat kwam er niet van omdat ik het zo druk…’ Ik aarzel. ‘Omdat we nooit over dit soort dingen praatten.’


    ‘Nee. Dat hebben we nooit gedaan, hè?”


    ‘Was ze Saba’s vriendin?’


    ‘Ze was zijn zus,’ antwoordt ze. Eigenlijk zou ik verbaasd moeten zijn, maar dat ben ik niet. Helemaal niet. Het is alsof alle puzzelstukjes op hun plaats vallen.


    ‘Ze zou je oudtante zijn geweest,’ gaat Yael verder. ‘Hij zei altijd dat ze een ongelooflijk goede actrice was. Het was de bedoeling dat ze naar Hollywood zou gaan. Maar toen brak de oorlog uit en ze heeft het niet overleefd.’


    Zij heeft het niet overleefd. Alleen Saba.


    ‘Was Szabo haar artiestennaam?’


    ‘Nee. Saba heette Szabo van zijn achternaam voordat hij naar Israël emigreerde. Daar heeft hij een Hebreeuwse naam aangenomen. Dat deden heel veel Europeanen.’


    Om een afstand te scheppen tot het verleden, denk ik. Dat kan ik me voorstellen. Maar toch lukte het hem niet om afstand te nemen want ik denk aan al die oude films waar hij me mee naartoe nam. De geesten die hij op een afstand hield, en tegelijkertijd koesterde.


    Olga Szabo was mijn oudtante. De zus van mijn opa. Oskar Szabo, die Oskar Shiloh werd, de vader van Yael Shiloh, de vrouw van Bram de Ruiter, broer van Daniël de Ruiter, de aanstaande vader van Abraão de Ruiter.


    En plotseling breidt mijn familie zich zomaar weer uit.

  


  
    Eenenvijftig


    Wanneer ik mijn slaapkamer uitkom, worden Broodje en Henk net wakker. Ze overzien de puinhoop als twee generaals die net een belangrijke veldslag hebben verloren.


    Broodje kijkt me schuldbewust aan. ‘Sorry hoor, ik zal het later wel opruimen, maar we hebben beloofd om tien uur bij W te zijn om hem te helpen met verhuizen. En we zijn al aan de late kant.’


    ‘Ik denk dat ik moet kotsen,’ zegt Henk.


    Broodje pakt een bierflesje op dat tot tweederde vol met sigarettenpeuken zit. ‘Kotsen doe je later maar,’ zegt hij. ‘We hebben het W beloofd.’ Broodje kijkt mij aan. ‘En daarna gaan we het huis opruimen. Henk moet zijn kots nog maar even binnenhouden.’


    ‘Laat maar liggen,’ zeg ik. ‘Ik ruim wel op. Fluitje van een cent!’


    ‘Doe niet zo vrolijk,’ zegt Henk. Hij krimpt in elkaar en grijpt naar zijn hoofd.


    Ik pak de sleutels van de tafel. ‘Sorry hoor!’ zeg ik met een grijns en ik loop naar de deur.


    ‘Wat ga je doen?’ vraagt Broodje.


    ‘Het stuur in eigen handen nemen.’


    Als ik mijn fiets van het slot doe, gaat mijn telefoontje. Het is Kate.


    ‘Ik ben je al een uur aan het bellen,’ zeg ik. ‘Ik kom naar je hotel.’


    ‘Mijn hotel, hè.’ Ik hoor de lach in haar stem.


    ‘Ik was bang dat je zou vertrekken. Ik wil je iets voorstellen.’


    ‘Nou, een voorstel kun je het best aan de persoon in kwestie voorleggen. Maar blijf waar je bent want ik ben al op weg naar je huis. Daarom bel ik. Je bent toch thuis?’


    Ik zie opeens het huis voor me met Broodje en Henk in hun onderbroek, de ongelooflijke bende. De zon schijnt voor het eerst in dagen en daarom stel ik voor in het Sarphatipark af te spreken. ‘Aan de overkant van de straat. Waar we gisteren waren,’ zeg ik.


    ‘Dus in plaats van een hotel stel je nu een park voor?’ zegt ze plagend. ‘Ik weet niet of ik me gevleid of beledigd moet voelen.’


    ‘Ik ook niet.’


    Ik loop naar het park en ga op een bank bij de zandbak zitten. Een jongetje en een meisje zijn bezig een fort te bouwen.


    ‘Zullen we honderd torens maken?’ vraagt het jongetje. ‘Twintig is beter,’ zegt het meisje. Het jongetje wil weten of ze altijd in het fort kunnen blijven wonen. Het meisje kijkt naar de lucht en zegt: ‘Als het gaat regenen, kan het niet meer.’


    Als Kate verschijnt zijn de twee kinderen al een heel eind gevorderd; ze hebben een slotgracht gegraven en twee torens gebouwd.


    ‘Sorry dat het zo lang duurde,’ zegt Kate buiten adem. ‘Ik ben verdwaald. Die stad van jou gaat steeds maar in kringetjes.’


    Ik leg haar uit dat de grachten een concentrische cirkel vormen en dat de Ceintuurbaan als het ware een riem vormt rond het centrum van de stad. Ze wappert met haar hand. ‘Doe geen moeite. Ik ben heel slecht in dat soort dingen. Heb je nog iets gehoord van Frau Regisseur?’


    ‘Geen woord.’


    ‘Dat klinkt niet goed.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik kan niets doen. Maar ik heb wel een nieuw plan.’


    ‘O ja?’ Kates grote groene ogen worden nog groter. ‘Echt waar?’


    ‘Jawel. Daar gaat mijn voorstel namelijk over.’


    ‘De spanning is niet te harden.’


    ‘Wat bedoel je?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Niks.’ Ze slaat haar benen over elkaar en buigt zich naar me toe. ‘Ik ben er klaar voor. Kom maar op met je voorstel.’


    Ik pak haar hand. ‘Ik zou graag willen dat je…’ – ik wacht even – ‘mijn regisseur wordt.’


    ‘Lijkt dit niet een beetje op elkaar de hand schudden nadat je net met elkaar hebt gevrijd?’


    ‘Wat er gisteravond gebeurde,’ ga ik verder, ‘kwam door jou. Ik wil met jou werken. En studeren bij Ruckus. Als leerling.’


    Er verschijnen lachrimpeltjes rond Kates ogen. ‘Hoe weet je dat we leerlingen aannemen?’


    ‘Omdat ik zo ongeveer honderd keer je website heb bezocht. Ik weet dat jullie meestal met Amerikanen werken, maar ik ben Engelstalig opgevoed en acteer in het Engels. Ik droom meestal ook in het Engels. Ik wil Shakespeare in het Engels spelen, onder jouw leiding.’


    De grijns is van Kates gezicht verdwenen. ‘Dat wordt echt niet zoals gisteravond. Orlando spelen op een groot toneel. Onze leerlingen doen van alles. Ze bouwen decors, doen de techniek. Ze studeren. Ze acteren in het gezelschap. Ik wil niet zeggen dat je nooit een hoofdrol zult spelen, dat sluit ik niet uit, zeker niet na gisteravond. Maar dat zal wel even duren. Je moet natuurlijk een visum hebben en je krijgt te maken met de vakbond. Je kunt dus niet verwachten dat je meteen in de spotlights staat. Ik heb wel tegen David gezegd dat hij je moet leren kennen.’


    Ik kijk Kate aan en wil tegen haar zeggen dat ik niets verwacht en dat ik geduld zal hebben, dat ik weet hoe ik dingen moet bouwen. Maar ik hou mijn mond want ik weet zeker dat ik haar niet met dit soort dingen hoef te overtuigen.


    ‘Waar dacht je dat ik gisteravond was?’ vraagt ze. ‘Ik wachtte tot David terugkwam van Medea, want dan kon ik hem over jou vertellen. Ik heb ervoor gezorgd dat hij het vliegtuig nam zodat hij je vanavond kan zien, voordat die invalide terugkomt. Hij is onderweg en ik moet zo weer weg om hem van het vliegveld op te halen. Na al die moeite die hij heeft gedaan is het ze geraden dat ze je weer inschakelen, anders moet je in je eentje voor hem optreden.’ Ze lacht. ‘Ik maak een geintje. Maar Ruckus is een klein gezelschap en alle beslissingen worden in onderling overleg genomen. Dat is nog iets waar je rekening mee moet houden: we zijn ongelooflijk en op een rommelige manier afhankelijk van elkaar.’ Ze doet haar handen omhoog. ‘Maar dat geldt voor elke familie.’


    ‘Wacht eventjes. Wilde jij me vragen om te komen?’


    Ze grijnst weer. ‘Twijfelde je daar soms aan? Maar ik vind het verschrikkelijk leuk dat jij het aan mij hebt gevraagd. Het laat zien dat je goed hebt opgelet, en dat is wat iedere regisseur van een acteur verlangt.’ Ze tikt tegen haar slaap. ‘Het is ook heel slim dat je naar de States verhuist. Het is goed voor je carrière en Lulu komt daar ook vandaan.’


    Ik denk aan Tors brief, maar nu is alle spijt en schuldgevoel verdwenen. Lulu is naar me op zoek geweest en ik naar haar. En gisteravond hebben we elkaar op een of andere vreemde manier weer gevonden.


    ‘Dat is niet de reden dat ik wil gaan,’ zeg ik tegen Kate.


    Ze glimlacht. ‘Dat weet ik. Ik plaag je maar. Maar toch denk ik dat Brooklyn je wel zal bevallen. Het lijkt wel wat op Amsterdam. De bakstenen huizen, de tolerantie en het excentrieke. Volgens mij zul je je daar wel thuis voelen.’


    Als ze dat zegt, heb ik het idee dat de tijd even stilstaat. Het wordt stil, alsof alle klokken van de wereld ophouden met tikken.


    Thuis.

  


  
    Tweeënvijftig


    In Daniëls huis is het een puinhoop. Wanneer ik terugkom, zijn de jongens weg. Door de enorme bende lijkt het wel wat op hoe het er volgens Bram vroeger uitzag, voordat Yael een beetje orde schiep.


    Overal flessen, asbakken, schalen, pizzadozen, alle borden zijn gebruikt en smerig. Het stinkt naar sigaretten. Geen huis voor een baby. Ik blijf even als verstijfd staan en weet niet waar ik moet beginnen.


    Ik zet een cd op van Adam Wilde, de singer-songwriter die Max en ik een paar weken geleden hebben zien optreden. En dan ga ik aan de slag. Ik leeg de bier- en wijnflessen en zet ze in een doos voor de glasbak. Ik maak de asbakken leeg en spoel ze af. Er is nu wel een afwasmachine, maar toch laat ik de gootsteen vollopen met sop, was de borden en droog ze af. Ik gooi de ramen wijd open om zon en frisse lucht binnen te laten.


    Tegen een uur of twaalf heb ik de flessen verzameld, de peuken verwijderd, de afwas gedaan, gestoft en gestofzuigd. Het is nu bijna net zo schoon als toen Daniël hier nog was en hij zijn best had gedaan, maar als hij thuiskomt met Fabiola en Abraão zal het om door een ringetje te halen zijn.


    Ik maak koffie, kijk op mijn telefoontje of ik een bericht van Linus heb, maar de batterij is leeg. Ik laad het op en zet de koffie op de boekenplank. Daar ligt nog steeds de envelop met de foto’s van mij, Yael, Bram, Saba en Olga. Ik strijk met mijn vinger langs de vouw in de envelop en voel het gewicht van al die geschiedenissen. Wat ik ook ga doen, deze foto’s neem ik mee.


    Ik kijk nog een keer op mijn telefoontje. De batterij is nog niet vol, maar het zal niet lang duren voordat ik iets van Linus en Petra hoor. Eigenlijk denk ik dat ze me hebben ontslagen.


    Dat is de prijs die ik moet betalen voor de triomf van gisteravond, en dat is oké, want die prijs wil ik best betalen. Maar aan de andere kant geloof ik niet meer dat de universele wet van het evenwicht op deze manier werkt.


    Ik ga naar de woonkamer. De cd van Adam Wilde is weer van voren af aan begonnen en de liedjes klinken me nu al zo bekend in de oren dat ze in mijn hoofd zullen blijven zitten. Ik kijk rond in de kamer en dan klop ik de kussens op en ga op de bank liggen. Ik zou gespannen moeten zijn, in afwachting of ik nog iets hoor over vanavond, maar dat ben ik niet. Het is net als het moment wanneer ik uit de trein of de bus of het vliegtuig stap en een onbekende stad in ga, vol nieuwe mogelijkheden.


    Door het open raam hoor ik het geroezemoes van de stad: trams rinkelen, fietsbellen tingelen en af en toe klinkt het geraas van een vliegtuig dat overvliegt. De geluiden vermengen zich met de muziek en ik val in slaap.


    Voor de derde keer op één dag word ik wakker van mijn telefoon. Net als vanmorgen toen Yael belde, heb ik het gevoel dat ik ergens anders ben, op de juiste plek.


    De telefoon zwijgt. Ik weet dat het Linus moet zijn. Mijn lot, zo noemde Marina het. Maar het is niet mijn lot; het gaat alleen over vanavond. Ik heb mijn lot in eigen hand.


    Ik ga naar mijn kamer en pak de telefoon. Als ik door het raam kijk, zie ik de blauw-witte onderkant van een KLM-vliegtuig dat opstijgt door de wolken. Ik stel mezelf al voor in een vliegtuig terwijl ik over Amsterdam vlieg, over de Noordzee, over Engeland en Ierland, langs IJsland en Groenland, Newfoundland, langs de oostkust naar New York. Ik voel de schok, en hoor de banden de grond raken, het applaus van de passagiers dat losbarst. Omdat we allemaal blij zijn dat we eindelijk zijn aangekomen.


    Ik kijk op mijn mobieltje. Er staan allemaal felicitaties op van gisteravond en er is een voicemailberichtje van Linus: ‘Willem, kun je alsjeblieft zo snel mogelijk hierheen komen?’


    Ik haal even diep adem en zet me schrap voor wat hij zal gaan zeggen. Maar eigenlijk maakt het me niet uit. Ik ben ervoor gegaan en nu ga ik naar huis.


    Op het moment dat Linus opneemt, wordt er zacht op de deur geklopt.


    ‘Hallo, hallo…’ roept Linus.


    Er wordt weer geklopt, nu iets harder. Wie zal het zijn? Kate? Broodje?


    Ik zeg tegen Linus dat ik hem zo zal terugbellen. Ik leg het telefoontje neer en doe de deur open. En dan stopt de tijd weer.


    Ik ben geschokt en toch ook weer niet. Ze is nog precies zoals ik me haar herinner. En ook volkomen veranderd. Een vreemde. En tegelijkertijd iemand die ik ken. De waarheid en het tegenovergestelde daarvan zijn verschillende kanten van dezelfde munt, hoor ik Saba zeggen.


    ‘Hallo, Willem,’ zegt ze. ‘Ik ben Allyson.’


    Allyson. Ik herhaal de naam in mijn hoofd en een jaar lang herinneringen en fantasieën en eenzijdige gesprekken worden herzien en bijgewerkt. Niet Lulu. Allyson. Een sterke naam. Een betrouwbare naam. En op een of andere manier ook een vertrouwde naam. Alles aan haar lijkt vertrouwd. Ik ken haar. Zij kent mij. En dan weet ik opeens waarover ik vanmorgen droomde, en wie er al die tijd naast me in het vliegtuig heeft gezeten.


    Allyson loopt naar binnen.


    De deur gaat achter haar dicht. En heel even zijn zij ook bij ons in de kamer: Yael en Bram, dertig jaar geleden. Hun geschiedenis flitst door mijn hoofd, want het is ook onze geschiedenis. Maar nu besef ik dat het een onvolledige geschiedenis was. Want ook al heeft Bram me het verhaal zo vaak verteld, het belangrijkste heeft hij altijd verzwegen. Namelijk wat er tijdens die eerste uren samen in de auto gebeurde.


    Of misschien heeft hij dat wel gedaan, maar zonder woorden.


    ‘En toen kuste ik haar. Alsof ik haar al die tijd al had verwacht,’ zei mijn daarvoor zo melancholieke vader altijd met verbazing in zijn stem.


    Ik dacht dat hij zich verbaasde over het wonder. Maar misschien was dat niet zo. Misschien was het wonder wel de ‘vlek’. Drie uur samen in een auto, langer was niet nodig. En twee jaar later stond ze voor zijn neus.


    Misschien was hij, net als ik, overdonderd door het mysterieuze gebied waar liefde raakt aan geluk, waar het lot de wil ontmoet. Want hij heeft op haar gewacht. En toen was ze er.


    En dus kuste hij haar.


    Ik kus Allyson.


    Ik voltooi het verhaal dat aan ons vooraf is gegaan. En daarmee begin ik een verhaal dat helemaal van onszelf is.


    Dubbel geluk. Dat heb ik nu.

  


  
    Dankwoord


    En romanschrijver is een dief uit noodzaak. Mijn dank en verontschuldigingen gaan uit naar de mensen die ik in de loop der jaren tijdens mijn reizen en in mijn leven heb ontmoet. Ik heb van hen dingen gestolen, vermomd en in dit boek verwerkt. Het zijn te veel mensen om allemaal op te noemen, en ik weet niet eens zeker of ik van iedereen nog wel de naam weet. Maar toch herinner ik me hen wel. Je kunt echt geïnspireerd worden door mensen die je maar één dag hebt meegemaakt, al weet je dat pas soms tientallen jaren later wanneer een stukje van hen in een boek wordt verwerkt.


    En wat betreft iedereen die bewust heeft meegewerkt aan dit internationale globetrottersboek: ik wil jullie hartelijk bedanken. Merci, bedankt, gracias, [image: images], köszönöm en obrigada. Mijn bijzondere dank gaat uit naar Jessie Austrian, Fabiola Bergi, Michael Bourret, Libba Bray, Sarah Burnes, Heleen Buth, Mitali Dave (en ouders), Danielle Delaney, Céline Faure, de Fiasco Theater Company, Greg Forman, Lee en Ruth Forman, Rebecca Gardner, Logan Garrison, Tamara Glenny, Marie-Elisa Gramain, Tori Hill, Ben Hoffman, Marjorie Ingall, Anna Jarzab, Maureen Johnson, Deborah Kaplan, Isabel Kyriacou, E. Lockhart, Elyse Marshall, Tali Meas, Stephanie Perkins, Mukesh Prasad, Will Roberts, Philippe Robinet, Leila Sales, Tamar en Robert Schamhart, William Shakespeare, Deb Shapiro, Courtney Sheinmel, Slings & Arrows, Andreas Sonju, Emke Spauwen, Margaret Stohl, Julie Strauss-Gabel, Alex Ulyett, Robin Wasserman, Cameron en Jackie Wilson, Ken Wright, en het hele team van de Penguin Young Readers Group. Bij elkaar een heel dorp, en dit geval een werelddorp.


    En als laatste bedank ik Nick, Willa en Denbele. Mijn gezin. Mijn thuis.
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