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  Hoofdstuk 1


  Op het ijzeren ledikant voegt een enkel dun laken zich naar de gestalte eronder. Op het nachtkastje een stapeitje notitieboekjes met spiraalband, ernaast een vaas met plastic bloemen in felle kleuren. De notitieboekjes zijn beduimeld, de bladen bobbelig van het vocht. In de kamer zweven bijna zichtbaar de herinneringen van een man. De man op het bed vertelt een verhaal. Hij heet Elias Cole.


  Adrian luistert. Hij is hier nieuw.


  Elias Cole zegt:


  Op een ochtend was ik lopend op weg naar de universiteit toen ik een lied hoorde. De muziek klonk uit de radio die aanstond in een kraampje waar ik langskwam. Een lied van ver weg, over een verloren liefde. Dat stelde ik me er tenminste bij voor, want de woorden begreep ik niet, de melodie wel. In de lage tonen klonk door dat de zanger leed onder een gemis. En uit de hoge tonen kon ik ook opmaken dat het lied ging over iets wat nooit werkelijkheid zou kunnen worden. Ik had in geen jaren gehuild. Maar op dat moment en op die plek, in een stoffige straat omringd door onbekenden, kon ik mijn tranen niet bedwingen. Die melodie is me jarenlang bijgebleven.


  Zo gaat het ook als je de eerste glimp opvangt van een vrouw en meteen weet dat je van haar zou kunnen houden. Wat ze zeggen over liefde op het eerste gezicht klopt niet. Het is liefde noch lust. Nee. Wanneer ze bij je vandaan loopt, voel je een gemis. Een voorbode van een gemis.


  Ik had niet gedacht die melodie ooit weer te horen. Maar een maand geleden, of misschien was het twee maanden, was ik alleen thuis en zat ik in het vertrek dat dienstdoet als mijn studeerkamer, met het raam open. Buiten hoorde ik heel vaag iemand die bewuste melodie fluiten en stukjes uit het refrein zingen. Een vrouwenstem. Datzelfde liedje van jaren terug. Ik riep Babagaleh, die bij wijze van uitzondering prompt kwam. Ik stuurde hem de straat op om degene die liep te fluiten te gaan zoeken. Het duurde een eeuwigheid voor hij terugkwam. En al die tijd dat ik wachtte, zat er niets anders op dan luisteren naar mijn hart dat het ritme volgde van mijn ongeduld.


  Babagaleh kwam aanzetten met een bouwvakker, een Fulani in een gescheurde broek, met ontbloot bovenlijf en onder het cementstof, dat me deed denken aan menselijke as. Babagaleh loodste de man van het tapijt af, maar ik riep hem bij me. Ik vroeg of hij wilde zingen, en dat deed hij, maar een ander liedje. Ik zag Babagaleh er wel voor aan dat hij de eerste de beste figuur die hij vanuit de poort zag, had aangeroepen. Ik neuriede enkele noten die ik me nog kon herinneren.


  En toen begon de man die voor me stond te zingen, en daar was de melodie en zijn meisjesachtige, hoge stem. Toen hij uitgezongen was vroeg ik of hij me wilde vertellen wat de woorden betekenden. Het lied ging inderdaad over verlies, maar niet van een vrouw. In het lied verlangde een jongeman naar een voorbije tijd, een tijd die hij alleen kende van horen zeggen, uit de mond van degenen die hem hadden beleefd, die tijd van hoopvolle dromen. Hij zong over het leven dat voor hem onbereikbaar was, omdat hij helaas veel later geboren was, toen de wereld al was veranderd.


  Ik was die ochtend later dan gewoonlijk wakker geworden. Babagaleh was al uren op. Als moslim en noorderling staat hij elke morgen om vijf uur op wanneer er wordt opgeroepen tot gebed, en dat pleit voor hem. Verder drinkt hij niet en is hij eerlijk, en dat kun je niet van veel mensen zeggen. Maar lichtgeraakt zijn ze wel, die noorderlingen. Ik riep dat hij een emmer warm water naar de badkamer moest brengen, dan kon ik me scheren. De laatste tijd is er geen stromend warm water, we mogen al blij zijn als er koud water is. Al een paar dagen komt er niets meer uit de kraan. Voor zulke gevallen hadden we achter het huis een ton staan.


  ‘Ik wil de studeerkamer vandaag afmaken,’ zei ik tegen hem. ‘Als je terug bent van de markt, kom daar dan maar heen.’


  ‘Het is vandaag vrijdag,’ antwoordde hij terwijl hij aanstalten maakte om het water uit te gieten. Ik was nog in pyjama en zat op de rand van het bad energie te verzamelen om overeind te komen en naar de wasbak te gaan. Natuurlijk, vrijdag. Babagaleh ging naar de moskee. De hele dag niemand om me te helpen.


  ‘Dat is ook zo,’ zei ik. ‘Maar denk erom, wel meteen terugkomen. Verdoe je tijd daarna niet met te veel kongossa.’


  Geen reactie, wat betekende dat hij van plan was net zo lang te roddelen als hij wilde. Hij goot het water in de wasbak en zette de emmer neer, waarna hij als een bromvlieg bij me in de buurt bleef hangen. Ik wuifde hem weg. Toen ik alleen was, haalde ik diep adem, zo diep als mijn longen toelieten, en trok me met behulp van het handdoekrek overeind. Vier stappen naar de wasbak. Ik legde mijn handen op de porseleinen rand, hervond mijn evenwicht en tuurde in de spiegel. De lichte haartjes op mijn kin wierpen een asgrauw waas over mijn gezicht. Ik boog me voorover en trok een voor een mijn oogleden omlaag. Mijn oogballen waren gelig en rooddoorlopen. Kleuren die tijdens een mooie zonsondergang niet zouden misstaan.


  De vorige avond had Babagaleh net als anders de kussens in mijn rug geschikt. Inmiddels moest ik vrijwel rechtop zittend slapen. Ik had het donker in getuurd en geluisterd naar het piepen van mijn stugge longen, naar de lucht die door de buisjes floot – net een roestige machine.


  Ik pakte de scheerkwast, maakte de haren nat en zeepte mijn gezicht in tot het schuimde. Het scheermes was niet bepaald scherp en trok aan de stoppels, rukte ze uit de slappe huidplooien. Waar de rimpels op hun diepst waren, gleed het mes over de natte haartjes heen. Ik stak mijn tong in mijn wang en trok de huid met mijn linkerhand strak. Eenmaal klaar plensde ik water uit de wasbak over mijn gezicht. Het was nog warm, en ik genoot van het heerlijke gevoel. Daarna keek ik opnieuw in de spiegel. Uit enkele wondjes welde bloed op. Mijn huid, in de loop der jaren dunner geworden, hing nu onder mijn ogen en onder mijn kaken, liet los van mijn botten. Ik kneep tandpasta op mijn tandenborstel en viel aan op mijn gebit. Bloed aan de borstelhaartjes. Mijn tandvlees was verschrompeld als een slak in de middagzon. Tot slot spoelde ik mijn mond en spuugde in de wasbak. Toen trok ik de stop eruit en keek toe terwijl de tandpasta, het schuimige water en de haartjes als evenzovele verloren jaren kolkend in de afvoer in verdwenen.


  Toen Babagaleh terugkwam van de markt zat ik op het onopgemaakte bed moeizaam mijn kleren aan te trekken. Die inspanning had me een hoestbui bezorgd, en waarschijnlijk had het geluid hem naar mijn kamerdeur gevoerd. Zonder iets te zeggen zette hij het blaadje neer met daarop mijn medicijnen, een karaf water en een glas; hij schonk een beetje water in en hielp me een paar slokjes te nemen. Langzaam zakte de hoestbui af. Ik bleef stilzitten en liet me als een kind of een zwakzinnige door hem helpen. Hij bevrijdde mijn linkerarm, die in de hemdsmouw was blijven steken, om vervolgens de manchetten dicht te knopen. Ik duwde zijn handen weg, want ik wilde per se zelf de voorkant dichtmaken. Hij bukte zich, rolde sokken over mijn voeten, stak die in mijn schoenen en strikte de veters.


  Gesteven wit overhemd. Zwarte broek. Keurig schoeisel. Ik had ook ongeschoren in een groezelige pyjama kunnen rondscharrelen, net als mijn overbuurman. Je ziet ze overal in de stad. Onderuitgezakt op hun balkon, waar ze omgeven door uitlaatgassen in het niets staren en geleidelijk aan overdekt raken met een laag straatstof. De levende doden.


  Op weg naar de deur ving ik in de spiegel boven de commode een glimp op van mezelf. Een stropop in het schemerige licht. Het overhemd en de broek bolden op boven en onder mijn riem. Elke week trok ik de riem een gaatje strakker aan. Op de boord van het overhemd een veegje bloed. Wat nu? Ik kon het niet opbrengen me weer te verkleden. Ik verwachtte geen bezoek.


  Babagaleh kwam zeggen dat hij wegging. Hij had zich gekleed voor de moskee: een hagelwitte djellaba, leren sandalen en een diepblauw geborduurd kapje. Voor de zoveelste keer bedacht ik hoeveel makkelijker het leven zou zijn als je altijd zo gekleed kon gaan. Elke dag vervulde Babagaleh zijn eenvoudige taken; op vrijdag nam hij in de moskee zijn vaste plaats in, op de tweede rij. Om de week een dag vrij. Eenmaal per maand bezocht hij zijn vrouw. Hoewel ze al lang uit elkaar waren, had hij vorig jaar nog een nieuw dak en nieuwe raamkozijnen betaald. Ze dronken samen koffie en praatten bij over hun kleinkinderen.


  Voordat hij vertrok kwam Babagaleh nog een dienblad brengen, ditmaal met een thermoskan thee, een luchtig Fulani-brood, margarine en hardgekookte eieren. Hij schonk een kop thee voor me in en dempte die met suiker. Net als al zijn stamgenoten is hij de overtuiging toegedaan dat je van suiker opknapt.


  Hij liep de hele kamer door om de gordijnen gedeeltelijk dicht te trekken tegen de opkomende hitte, waarna hij zonder nog een woord te zeggen vertrok. Terwijl ik een paar slokjes van mijn thee dronk, werd ik me bewust van mijn plotselinge eenzaamheid. Gedachten boorden zich als kevers mijn brein in. Wat ik ook deed, ik kon ze niet afschudden; ’s nachts wekten ze me even vaak als mijn aanvallen van benauwdheid. Ach, niets nieuws onder de zon. Een kwestie van leeftijd. Zo gaat dat als je niet genoeg te doen hebt.


  Witgeverfde muren. Donkere houten vloer. Parket. Het leggen had veel geld gekost. Bij het raam, waar de zon binnenscheen, zag je onder de laag boenwas een parallellogram lichter hout. Een donkerrood kleed, voorzien van franje, met zijn eigen verschoten ruiten van door de zon gebleekte wol. Twee bij elkaar passende plantersstoelen, dertig jaar terug gekocht van de dienst Bosbeheer. Enkele poefs van bewerkt rood leer, met barstjes en het weer erin.


  Het kostte me steeds meer moeite om rond te kijken zonder de rekensom te maken: wat zou dit alles opbrengen als het werd verkocht? Op een dag had ik zitten kijken terwijl Babagaleh de gordijnen uitklopte en de stoelleuningen met een vochtige lap afnam, en ik had me afgevraagd of hij hetzelfde dacht. Die gedachte zette van alles in gang, en in de loop van de dag werd ik steeds meer in beslag genomen door mijn bibliotheek. In de kasten stonden honderden boeken. Ik stelde mezelf tot taak te bepalen welke de moeite van het bewaren waard waren. De rest mocht naar de universiteitsbibliotheek. Als schenking. Zo deed je dat. Door die nieuwe invalshoek kreeg mijn project een doel.


  Wij oude mensen zijn als gekooide huisdieren. Als muizen of hamsters zijn we voortdurend in de weer met het herordenen van onze beperkte ruimte; om niet gek te worden laten we om beurten de tredmolen steeds maar weer ronddraaien.


  Het jaar daarvoor had ik het huis aan de binnenkant helemaal laten opknappen. Er arriveerden twee schilders met stoflakens en ladders. Zo nu en dan liep ik de trap op om hun vorderingen te controleren en te kijken of ze geen verf op het parket morsten, maar ook om gade te slaan hoe ze samen in volmaakt evenwicht op die ene plank tussen de ladders balanceerden terwijl ze met het plafond bezig waren. Ze praatten onderling over van alles en nog wat, volkswijsheden die niet zelden werden geïnspireerd door de gesprekken op hun radio. Ze letten niet op mij, ze kenden hun plaats, en bovendien wisten ze dat ik maar weinig omhanden had.


  In die periode begonnen de problemen met mijn luchtwegen, door de verfdampen, begrijpt u wel. Daarvoor had ik alleen af en toe last van een droge hoest. Ik weet dat aan de harmattan, het stuifmeel uit de tuin, de smog van uitlaatgassen die over de stad lag. Ik was niet naar de dokter gegaan. Waarom zou ik? Om de man in de gelegenheid te stellen mijn borst te bekloppen, een recept voor antibiotica uit te schrijven en me ook nog een buitensporig hoge rekening te sturen?


  In een hoekje van het plafond had een spin een web geweven van zijden trapezekoorden. En op het tapijt lagen fijne witte korreltjes die Babagaleh over het hoofd had gezien. Cementstof. Eens heb ik een vrouw gezien, en ik rouwde al om haar verlies nog voordat ik een woord met haar had gewisseld.


  20 januari 1969. Het faculteitsdiner waarbij ook de echtgenotes aanwezig zouden zijn. Wij, de vrijgezellen, verzamelden ons aan de rand van het gazon, op een met onkruid overwoekerd gedeelte. Aan de andere kant van het gras stond men in de rij voor de ontvangst. Ik luisterde – wekte althans die indruk – naar mijn collega, die klaagde over de herindeling van het faculteitsgebouw. Hij was erop achteruitgegaan, wat natuurlijk jammer voor hem was. Ik wendde mijn blik af en keek naar de gasten die arriveerden. Ze had een blauwe japon aan waar ze, terwijl ze de stenen trap naar het gazon af daalde, steels aan plukte omdat de stof door de warmte aan haar lijf plakte. Ik keek naar haar en werd overspoeld door gevoelens, door die toen nog onbenoemde emotie.


  Mijn eerste bewuste gedachte kwam enkele ogenblikken later en trof me als een mokerslag: de man die vlak achter haar de trap af liep, was haar echtgenoot.


  Een paar meter voor de rij wachtenden zag ik hem de andere kant op gaan. Níét haar echtgenoot. Opluchting, een koude ademstoot langs mijn ruggengraat. Tot ik zag dat ze haar hand uitstak en hem op zijn mouw tikte. Maar het was of er in die lichte aanraking, slechts met haar vingertoppen, de kracht van wel tien mannen school, zo snel zwichtte hij en verlegde hij zijn koers weer naar de lange rij gasten. Ik zag dat hij zich onderwierp aan haar wil. Ik zag haar glimlachen: haar lippen bogen bij de mondhoeken omhoog, vaag maar lief. Een glimlach die hij beantwoordde, verslagen maar hoffelijk. Hoewel er sinds ik haar in het oog had gekregen pas enkele seconden waren verstreken, had ik haar al tweemaal verloren.


  Ik verontschuldigde me, zette mijn glas op het blad van een ober die langskwam en liep over het gazon om aan te sluiten in de rij, naast een man die ik vaag kende uit de faculteitshiërarchie. Ik knikte en hij knikte terug; hij merkte me nauwelijks op, want hij was allang weggezakt in het soort verdoving dat niet zelden door dergelijke sociale verplichtingen wordt veroorzaakt.


  Ik schudde hier en daar handen, mompelde een paar woorden ter begroeting. Iedereen was even onverschillig, alle aanwezigen waren met hun gedachten al bij het eten en drinken. En opeens stond ze voor me, met uitgestoken hand, glimlachend. Ik pakte haar hand. Ik noemde mijn naam. Zag haar glimlachen, een aalmoes vergeleken met de glimlach die ze haar echtgenoot had geschonken. Ze liep door en bleef een paar meter verderop staan terwijl ik haar echtgenoot een hand gaf. Samen liepen ze het gazon over, zijn hand omvatte opnieuw haar elleboog.


  Met mijn ogen volgde ik hen. Het drong tot me door dat ik geen idee had hoe ze heette, want tijdens onze kortstondige ontmoeting was haar naam overstemd door het gebons in mijn oren.


  De thee was niet warm meer toen ik eindelijk de tijd nam om ervan te drinken. Ik hou niet van lauwe drankjes. Ik liep met mijn kopje de kamer door, zette het even op een salontafel en duwde moeizaam de glazen deur naar de veranda open. Buiten goot ik de thee over de balustrade in het bloemperk, waar tot mijn voldoening een kuiltje in de rulle aarde ontstond. De tuin had te lijden gehad van de droogte: in het gazon waren kale plekken verschenen, de perken hadden meer iets van verwaarloosde graven.


  Toen ik weer in mijn stoel ging zitten, was het zweet me uitgebroken van de inspanning. Ik schonk een verse kop thee in en dronk er behoedzaam van. Ik sloeg een van de eieren die ook op het blad lagen stuk en pulkte er met mijn nagels de schaal af. Daarna strooide ik wat zout op het schoteltje en tipte het ei erin. Babagaleh had zich nooit in de mening kunnen vinden dat je een ei ook te lang kunt koken. Ik kreeg amper een hap door mijn keel. De rest legde ik terug. Nog steeds geen trek. Lachwekkend eigenlijk. Het zou een bevrijding moeten zijn als je geen wensen meer hebt. In plaats daarvan voel je een ander soort hunkering, naar het verlangen dat verloren is gegaan. Ik snakte ernaar om weer zin in eten te hebben, honger, en die dan genietend te stillen. Gek genoeg kreeg ik opeens trek in een sigaret. Wat was er nu lekkerder dan giftige stoffen inademen, achteloos, tot diep in je longen?


  Korte tijd later duwde ik me weer overeind en ging aan het bureau zitten, met de stoel naar de boekenkast toe gedraaid. Ik koos een boek uit en pakte het van de plank. Banton, West African City: A study of Tribal Life in Freetown, uitgegeven onder auspiciën van het International African Institute. Het had een linnen band, het papier was vergeeld en voelde ruw aan. Ik zocht op het titelblad naar het jaar van publicatie. 1957.


  Ik begon te lezen waar het boek openviel, over de groei van deze stad: ‘De derde laag bestond uit de tribale immigranten, die door de creolen werden beschouwd als houthakkers en waterputters, en die vooralsnog tevreden waren met hun positie.’


  Ik bladerde een pagina terug: ‘Ze werden “dwalende van hart” genoemd, naar een citaat uit Psalm 95: “Zij zijn een volk, dwalende van hart, en zij kennen Mijn wegen niet. Daarom heb Ik in Mijn toorn gezworen: zo zij in Mijn rust zullen ingaan!”’


  Er stond iets in de kantlijn gekrabbeld. Als ik niet zo vertrouwd was geweest met dat handschrift had het me moeite gekost de woorden te ontcijferen: ‘Geef mij een volle maag en een hangmat, dan ga ik mijn eigen rust in.’ Julius. Hij had de gewoonte gehad, typisch iets voor hem, om kanttekeningen in een geleend boek te maken. Ik sloeg het dicht, gunde mezelf een paar minuten om mijn ademhaling onder controle te krijgen. Ik boog me over het bureau om het boek in de kartonnen doos die ernaast stond te gooien.


  Het volgende boek dat ik pakte was een werk over deze contreien, van Lethbridge Banbury. Dat was echt waardevol. Een prachtig, dieprood boek. Op de band een met goud ingelegde afbeelding van een olifant en een palmboom. Met de hand uitgesneden bladeren. Illustraties in zwart-wit, elke afbeelding beschermd met een vel spinnenwebpapier.


  Ook nu nog kan ik de eerste zinnen uit mijn hoofd citeren: ‘Waarom ik naar S. ging doet niet ter zake; misschien zette ik die stap vanuit de onbevredigbare wens om “de wereld te zien”, waarvan zovele Engelsen vurig vervuld zijn, of misschien werd ik ertoe aangezet door een ambitieus verlangen om promotie te maken bij een dienst waarin succes over het algemeen wordt toegeschreven aan hen die buiten de gebaande paden treden om het te bereiken.’


  Ik had het gekregen van een docent die wist hoeveel ik van boeken hield, een promovendus van een Schotse universiteit die hier onderzoek kwam doen. Een eerste druk, uit 1888. Enkele maanden nadat hij zijn research had afgerond en was vertrokken, arriveerde het boek per post. Ik weet nog dat hij, als hij had gedronken, graag een rijmpje opzegde over de laatste koloniale gouverneur.


  
    Van Beresford Stuke moet ik kotsen,

    maar onze Protectoraatheren

    zeggen expectoreren.

  


  Ik lachte met hem mee om hem te vriend te houden. En dat kwam vaker voor, want hij spoorde me altijd aan om door te drinken, alsof het een schande zou zijn als een van ons beiden nuchter was.


  Die avond in januari sloeg ik haar gade – haar en haar man. Ze bewogen zich ongedwongen te midden van de gasten, waren nooit meer dan enkele ogenblikken alleen. Op een bepaald moment stond ik aan de rand van een groepje, net buiten de kring en uit het licht, maar zo dichtbij dat ik mijn hand maar had hoeven uitsteken om haar aan te raken. Haar man vertelde een anekdote, er werd gelachen – door iedereen behalve door mij. Ik had zijn verhaal niet gevolgd. In plaats daarvan had ik haar gadegeslagen. Ik sloeg haar gade zoals zij hem gadesloeg. Eenmaal ontmoetten onze ogen elkaar. Ze glimlachte en wendde haar blik af.


  Later schoot me te binnen waar ik hem eerder had gezien. Op een keer tussen de middag in de aula, een bijeenkomst die door de studenten was belegd. Als ik me goed herinner om te praten over de verwijdering van een medestudent. Mijn decaan had me gestuurd en ik ging achterin zitten. Mijn aanwezigheid bleef onopgemerkt, wat me goed uitkwam. Een paar alinea’s typen en in het postvakje van de decaan deponeren. Plicht vervuld.


  Vlak voordat de bijeenkomst officieel begon, viel het me op hoe de studenten zich rond hem verdrongen: gespannen en gretig. Op een gegeven ogenblik vroeg de voorzitter of hij op het podium wilde komen. Aanvankelijk stribbelde hij tegen, hij zwaaide lachend met een vel papier als om het idee weg te wimpelen. Toen de aanwezigen mompelend bleven aandringen, stond hij op, plotseling heel energiek, en sprong het podium op om kort iets te zeggen. Hij leunde met zijn elleboog op de katheder, boog zich naar voren en keek de toehoorders recht aan. Zijn stemgeluid zinderde door de zaal. Een vlaag van opwinding. Handgeklap, als vogels die opwieken.


  Wat had hij gezegd? Dat is weggezakt.


  De rest van de ochtend en een groot deel van de middag verdeed ik met zoeken. Mijn speurtocht verliep, hoe kon het anders, langzaam en nauwgezet. Toen Babagaleh terugkwam uit de moskee stelde ik mijn vraag.


  ‘Waar zijn mijn notitieboekjes?’


  Gewoontegetrouw keek hij me bij wijze van antwoord strak aan: zijn instinct was in eerste instantie – zolang hij nog niet precies wist waar mijn vraag heen ging – om te verbergen wat hij wist, elk teken van denkarbeid te verhullen, zijn gezicht te veranderen in een gladde steen waar elke beschuldiging af zou glijden. Hij liep de kamer uit en kwam terug met een kartonnen doos waar MILO MILK op stond.


  ‘Waar waren ze? Waarom heb je ze ergens anders opgeborgen?’


  ‘Opbergkamer, master.’ Hij schonk me een nietszeggende, onschuldige blik.


  ‘Op het bureau graag.’ Ik kon het me niet meer veroorloven me op te winden. Dat wist ik. Babagaleh wist het ook.


  Tot diep in de avond zat ik mijn notitieboekjes door te nemen. Er was geen elektriciteit. Babagaleh stak een paar kaarsen aan en ik ging door met lezen, ook al was het vermoeiend voor mijn ogen en schrijnde de waslucht in mijn borst. De notitieboekjes hadden het overleefd, maar de elastieken die eromheen hadden gezeten, vielen uit elkaar. Er ontbraken enkele bladzijden, andere waren gearceerd door zilvervisjes en termieten, en hier en daar zaten zakjes uitgedroogde eitjes, vliesjes, vezels en draden van onbekende insecten. De inkt uit mijn vulpen was verbleekt tot matgrijs. Maar nog wel intact. Min of meer.


  Dagboeken waren het niet. Gewoonweg aantekeningen die ik voor mezelf had gemaakt. Een belangrijke datum. Ideeën voor een volgend college. De titel van een boek of artikel. Lijstjes van dingen die ik moest doen.


  25 november 1968. Twee maanden voor het bewuste faculteitsdiner. In mijn eigen handschrift de gebeurtenissen van die dag. Kort verslag van de bijeenkomst, vermelding van het feit dat hij de studenten had toegesproken. Geen woord over wát hij had gezegd.


  Ik kon me herinneren dat ik in mijn verslag voor de decaan melding had gemaakt van zijn praatje.


  Julius Kamara. Op een middag dat ik aantekeningen zat te maken voor een college zag ik hem vanuit het raam. Een karakteristiek loopje: vlotte, grote stappen, een hand in zijn zak. Ik legde mijn pen neer om hem beter te kunnen volgen. Ik keek toe terwijl hij een stukje afstak over het gras, rechtsaf ging en met beide handen de dubbele deur van Civiele Techniek openduwde.


  De volgende keer dat ik hem zag was ik op weg naar huis. Toen ik op een donderdag door de campus wandelde, liep hij voor me. Korte tijd hield ik zijn tempo aan. Een paar studenten die op de trap voor de aula zaten, riepen hem en stonden op; ze klopten hun broek af, verzamelden hun boeken. Hij wachtte tot ze bij hem waren. Ik liep onopgemerkt voorbij.


  Vlak bij de poort van het universiteitsterrein stond een witte Volkswagen Variant met stationair draaiende motor. Zij zat aan het stuur, met een elleboog op de rand van het open raampje. Ze droeg een mouwloze jurk van licht katoen en had een grote oranje sjaal om haar haar geslagen. Vanaf haar plek zou ze me in de spiegel hebben kunnen zien, maar dat gebeurde niet. Ik vertraagde mijn pas. Ik liep naar de auto toe.


  ‘Goedenavond.’


  Ze schrok op uit haar gepeins.


  ‘Hallo,’ antwoordde ze met gepaste beleefdheid, vergezeld van een minieme glimlach. Zo doen vrouwen dat wanneer ze een man tegenkomen die ze niet herkennen, in de hoop hem aan te moedigen noch te beledigen.


  ‘Het faculteitsdiner,’ zei ik. ‘Elias Cole.’


  ‘Ach ja, natuurlijk,’ en ze schonk me een vaag lachje.


  ‘Julius vroeg of ik wilde zeggen dat hij verlaat is maar dat hij eraan komt.’


  ‘Dank u.’ En weer glimlachte ze, iets hartelijker nu.


  ‘Ik ben bang dat ik niet meer weet…’


  ‘O,’ zei ze toen ze begreep wat ik bedoelde, en ze tikte tegen haar borst. ‘Saffia.’


  Ik liep door.


  ‘Dank u!’ riep ze me nog na. Ik zwaaide even om te laten merken dat ik het had gehoord.


  Enkele minuten later passeerden ze me, Julius zat achter het stuur. De zon stond laag. Geen idee of ze me hadden gezien. Hoe dan ook, de auto reed zonder vaart te minderen door.


  In de toenemende duisternis wandelde ik de lange weg af. De schaduwen van de bomen aan weerszijden rukten gestaag op, de kleuren rondom versmolten tot grijs. De witgeverfde stammen, verlicht door de tanende zon, tekenden zich af als schildwachten. Ik keek de achterlichten van de auto na tot het vuurvliegjes in de verte waren. Ik bleef staan om mijn notitieboekje te pakken, drukte het tegen de gladde bast van een boom en noteerde het kenteken van de auto nu dat nog in mijn hoofd zat. En één woord.


  Saffia.


  Vrijdag. Een paar dagen na onze ontmoeting bij de campus had ik een afspraak in de stad. Na afloop liep ik via een zijstraat naar de hoofdweg, waar ik een bus naar de campus kon nemen. Het was een rustige straat in een eens welvarende woonwijk. Er was een kiosk waar je frisdrank en sigaretten kon kopen, en op de stoep bij een kleermakerij verderop prijkte een geborduurde japon op een paspop. Voor de winkel stond een witte Volkswagen Variant geparkeerd.


  Aan de temperatuur van de kofferklep voelde ik dat de auto al een poosje in de zon stond. Ik keek even om me heen. Of Saffia was op bezoek bij een vriendin, of ze was in de kleermakerij. Ik had geen keus. Terwijl ik de zon uit en de winkel in stapte, schoot de gedachte door me heen dat Julius de auto misschien gebruikte. Inmiddels had ik echter ontdekt dat hij vele uren op de campus doorbracht. En ik had het bij het rechte eind. Want daar stond ze, achter in de winkel, gekleed in een eenvoudige jurk van bedrukt katoen, naast een van de kleermakers. Op tafel lag een opengeslagen tijdschrift, waar ze zich diep overheen bogen terwijl zij het doorbladerde. Ik keek toe. Tot mijn voldoening had ze mij nog niet gezien. De lijn van haar hals, haar gewoonte om aan haar duim te likken voordat ze de bladzij omsloeg, de ernst waarmee ze de voors en tegens van de diverse modellen bestudeerde, de welwillende glimlach die ze de kleermaker schonk.


  ‘Meneer?’ De kleermaker die het dichtst bij mij zat had zijn trapmachine stilgezet en keek naar me op. Ik gebaarde in Saffia’s richting. Hij knikte en ging weer aan het werk. Toen ze de bestelling even later had afgerond, draaide ze zich om. Ze zei de man gedag, vergaarde haar tijdschriften en zocht naar haar autosleutels, zonder op andere dingen te letten. Pas toen ze bijna tegen me op botste, keek ze op.


  ‘Pardon. Neem me niet kwalijk.’ Ik deed een stap opzij, alsof het mijn schuld was.


  ‘Hé, hallo,’ zei ze.


  ‘Hallo,’ antwoordde ik. ‘Mevrouw Kamara, als ik het wel heb?’


  ‘Ja, ja.’ Ze stak haar rechterhand uit, en voor de tweede maal nam ik hem in de mijne.


  ‘Cole. Elias Cole.’


  ‘Meneer Cole. Natuurlijk. Hoe gaat het met u?’


  ‘Zoals u ziet. Uitstekend.’ Ik maakte geen aanstalten om de drempel over te gaan, wat haar deed aarzelen.


  ‘Uitstekend, mooi zo.’ Ze knikte naar de winkel. ‘Ik zal u niet ophouden.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Een kostuum. Het is nog niet helemaal klaar. Niet belangrijk.’ Natuurlijk was dat bezijden de waarheid, maar een leugen was het niet. Zeker niet wanneer een man het tegen een vrouw heeft. Dat is heel normaal, vindt u ook niet? En ik voegde eraan toe: ‘Nee, ik ben weer op weg naar mijn werk.’


  Toen glimlachte ze.


  ‘Naar de campus? Ik moet toch die kant op. Ik kan u wel een lift geven? Of bent u met uw eigen auto?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Kom, ik zal u even helpen.’ En ik nam de stapel tijdschriften van haar over. Saffia deed de auto van het slot en ik schoof op de passagiersplaats, waarna ik me omdraaide om de tijdschriften op de achterbank te leggen. Ik zag dat die was neergeklapt en dat de kofferbak vol lag met oude kranten en aarde. En dus hield ik de tijdschriften op schoot.


  We reden door de stad. De scholen hadden lunchpauze, de kinderen renden op de trottoirs achter elkaar aan. We zaten midden in het windseizoen: de lucht was doortrokken van sintelachtig stof. Saffia reed geconcentreerd, met haar aandacht helemaal op de weg gericht. Intussen keek ik naar haar handen. Net als de meeste vrouwen omklemde ze het stuur aan weerskanten. Geen sieraden, alleen een gouden trouwring. Haar ongelakte, korte nagels waren mooi van vorm. Onder een paar nagels van haar rechterhand zag ik een rouwrandje. Zo nu en dan gunde ik me een blik op haar gezicht, op haar profiel dat zich tegen het helle licht van het raampje aftekende. In haar wimpers zat hetzelfde opwaartse boogje als in haar bovenlip. Terwijl ze vaart minderde om een man met een handkar te passeren, beet ze licht op haar onderlip. En toen ze bij een drukke kruising naar links en naar rechts keek, gleed haar tong vluchtig over haar bovenlip. Lichtvlekjes schetsten het reliëf van haar wangen, haar voorhoofd, haar neusbrug. De hals van haar jurk liet haar keel vrij, onder haar sleutelbeenderen welfden haar borsten. Over haar bovenbenen lag haar licht gekreukte jurk, de spieren eronder spanden zich als ze de pedalen bediende.


  Rechts van de weg lag een uitgestrekt moerasgebied, een natuurreservaat. Het ligt er nog steeds. Te drassig om op te bouwen. Toentertijd had je vanaf de weg over het moeras uitzicht tot aan de zee. Ik keek ernaar.


  ‘Ik heb gehoord dat er bijzondere orchideeën staan,’ zei ik.


  ‘Houdt u van bloemen?’


  ‘Ik heb er geen verstand van,’ antwoordde ik. ‘Ik woon in een appartement en de tuin is niet van mij. Maar ik vind ze wel mooi. Wie niet?’


  ‘Moerasorchideeën. Lissochilus. Die bedoelt u. Ze staan daar inderdaad. En u hebt gelijk, ze zijn heel bijzonder. Ze worden zo hoog als u en ik.’


  ‘Hebt u ze gezien?’


  ‘Niet onlangs. Maar een paar jaar geleden wel. Een groepje van de botanische vereniging is er op excursie geweest. Als je eenmaal weet waar ze staan, zijn ze gemakkelijk terug te vinden. Maar niet meteen.’ Ze zweeg even terwijl ze gas gaf om een taxi in te halen die uitkeek naar een vrachtje.


  ‘Ik moet maar eens contact opnemen met de botanische vereniging om te vragen of er nog meer excursies op het programma staan. Misschien kunt u me helpen?’


  Wie weet zou ze me uitnodigen om een keer mee te gaan. Ik voelde haar aarzelen, overwegen of dat wel gepast zou zijn.


  Even later zei ze: ‘Ik probeer thuis orchideeën te kweken. Niet de Lissochilus. Ik weet niet of het eigenlijk wel kan. Veel succes heeft het nog niet opgeleverd. Maar ik heb wel prachtige lelies, amaryllissen, harmattanlelies. Die bloeien in het wind-seizoen. Misschien kunt u op een avond eens met Julius meekomen.’


  ‘Graag,’ zei ik. Hoewel haar woorden niet waren ingekleed als een regelrechte uitnodiging.


  Een paar minuten later stopten we bij de faculteitsgebouwen. Ik stapte uit en boog het open raampje in om haar te bedanken. Ze knikte en schonk me een beleefdheidsglimlach, die plotseling en zonder aankondiging omsloeg in een uitdrukking van zuivere blijdschap. Nog tijdens haar reactie drong het tot me door dat ze niet meer naar mij keek. Ik richtte me op en draaide me om. Julius.


  In zekere zin bof ik. Lange tijd heb ik daar anders over gedacht. Ik wilde dolgraag opvallend zijn, terwijl ik dat absoluut niet ben. Ik heb nu eenmaal zo’n gezicht dat lijkt op alle andere. Met het klimmen der jaren heb ik iets gekregen waardoor ik me onderscheidde, zou je kunnen zeggen. Mijn haar. Maar de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik bijna mijn hele leven zo’n gezicht heb gehad dat de mensen vergeten.


  Toen ik Julius een hand gaf, merkte ik wel dat hij me niet goed kon thuisbrengen. Zoals ik het vroeger als mijn lot beschouwde dat ik het onthouden niet waard was, zo is het lot van charismatische figuren dat ze zelden worden vergeten. Omdat ze omringd worden door mensen die het werk voor hun rekening nemen, worden ze vanzelf slecht in het onthouden van namen en gezichten. Het was duidelijk dat deze situatie voor Julius heel normaal was en dat hij er volstrekt niet mee zat. Saffia legde uit dat we elkaar in de stad waren tegengekomen. Hij gaf me een klopje op mijn schouder en toonde welwillende belangstelling. Geen spoortje jaloezie, maar wellicht voelde hij zich domweg niet bedreigd. Toen Saffia over bloemen begon greep ik mijn kans. Ik bleef staan kijken terwijl Julius het achterportier opende, zijn aktetas op de kranten legde en naar de bestuurderskant liep, terwijl Saffia naar de passagierskant schoof. Hij stapte in, pakte de hendel van de stoel en zette hem naar achteren.


  Ze reden weg en zwaaiden. Daar stond ik, en in gedachten volgde ik hen. Even voelde ik me vreemd verlaten. Maar dat gevoel was van korte duur, want inmiddels was ik in het bezit van een uitnodiging om de maandag daarop bij hen op bezoek te komen. Adres en tijdstip werden zorgvuldig genoteerd in mijn boekje.


  Zaterdagochtend. Na het ontbijt was ik op de veranda gaan zitten om de kranten door te kijken en een sigaret te roken, toen Vanessa verscheen. Ze keek stuurs en haar lippen waren zo stevig opeengeklemd dat ik, toen ze haar mond opendeed om iets te zeggen, een lijntje in haar lipstick zag dat deed denken aan een vieze rand in het bad. De afgelopen dagen had ik helemaal verzuimd haar te bellen. Ze was een en al strijdlust.


  Nog voor ze had kunnen losbranden, zei ik: ‘Ik zat net aan je te denken.’ Dat was nog min of meer waar ook. Ik was wakker geworden met ochtendbegeerte. Voordat ik opstond om naar de wc te gaan had ik haar vagelijk naast me gewenst. Zelfs op dit moment en ondanks haar zure gezicht voelde ik de aandrift weer opkomen.


  Ze trok een pruilmondje. Ze droeg een strakke rok en een nauwsluitende tamule met pofmouwen. Ze had haar haar laten ontkroezen en in enorme krullen laten zetten. Niet bepaald een coupe die ik mooi vond. Maar er bleek wel uit dat ze aandacht aan haar uiterlijk had besteed. Ze was beslist niet op weg naar de kerk.


  ‘Waar heb je gezeten?’ Ze zette haar handen in haar zij.


  ‘Hier,’ antwoordde ik. ‘Waar anders? Koffie?’


  In de keuken deed ik een lepel oploskoffie in een kopje, schonk er heet water op en vulde het tot de rand met Carnation-melk. Als ik dat niet deed zou ze me voor krenterig verslijten. Vanessa was zo’n vrouw die een hekel had aan gierigheid, vooral bij mannen. Toen ik weer buitenkwam, bleek ze al aan tafel te zitten. Ik zette de kop voorzichtig neer, met een doos suikerklontjes erbij.


  ‘Ga je gang,’ zei ik. Suiker was voor een vrouw als Vanessa nog steeds een kleine luxe.


  Ze wachtte even, toen pakte ze twee klontjes uit de doos; het ene deed ze in het kopje, het andere legde ze op een theelepel en dompelde het in en uit de warme koffie. Ze keek naar het klontje dat uiteenviel en begon op te lossen. Ze bracht het lepeltje naar haar lippen, maar bleef mij negeren.


  ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Ik heb het heel erg druk gehad. De examens staan voor de deur en ik moet mijn studenten daarop voorbereiden. Elke avond laat thuis. Vroeg weer op. Ik wilde je er niet mee lastigvallen.’


  ‘Ik had voor je kunnen komen koken.’ Ze hield haar ogen neergeslagen.


  ‘Dat is te veel gevraagd.’


  ‘Ik doe het graag.’ Een korte stilte. Ze trok weer een pruilmondje, overdreven ditmaal, en gluurde door haar wimpers naar me op. ‘Ik had je iets kunnen laten bezorgen.’


  ‘Je bent te goed voor me.’ Ik stond op en ging achter haar staan. Ik boog me naar voren en drukte mijn lippen in haar nek. Ze deed alsof ze zich onder mijn aanraking vandaan kronkelde. Ik zette zachtjes mijn tanden in haar huid. Ze protesteerde giechelend, maar zonder veel overtuiging. Ik trok haar uit haar stoel, draaide haar naar me toe en kuste haar. Ik proefde de zoete suiker op haar tong, het vet van haar lippenstift.


  Tot halverwege de ochtend lagen we samen in bed. Later sloeg ik Vanessa gade terwijl ze mijn appartement rondliep, paperassen ordende, de tafel opruimde en mijn schoenen in de kast zette. Tijdens die momenten betrapte ik me erop dat ik haar al met Saffia vergeleek. Vanessa was jonger, maar dat maakte haar niet frisser of onschuldiger. Naïever, dat wel. Ze probeerde zich wereldser voor te doen dan ze was. Ik vond het best prettig haar om me heen te hebben, ze was nauwelijks in staat mijn ergernis te wekken. Elke keer dat de deur achter haar dichtging werd de ruimte onmiddellijk opgevuld: waar zij was geweest, ontstond geen vacuüm. Als ze er niet was, dacht ik niet aan haar. Terwijl Saffia nu al mijn dromen binnen was gestapt.


  Vanessa wilde graag de vrouw van een hoogleraar worden, dat had ze zichzelf ten doel gesteld. En misschien werd ze dat nog weleens, hoewel ze zich te gemakkelijk gaf. Ik wenste haar alle goeds toe. Ik lag in de kussens geleund en keek toe hoe ze probeerde zich een plaatsje in mijn leven te veroveren. Eigenlijk jammer, dacht ik bij mezelf, maar er zou een moment komen dat ik met haar zou moeten breken.


  Hoofdstuk 2


  De vrouw zat in elkaar gedoken tegenover Adrian: knieën tegen elkaar, armen tegen haar lijf gedrukt, schouders naar voren, voeten naar achteren. Een zigzag op een metalen stoel. Veel vlees had ze niet op haar botten. Om haar middel droeg ze een lap verschoten stof met een geometrisch patroon in zwart en geel. Een wijde blouse bedekte haar borsten. Adrian kon niet goed schatten hoe oud ze was. Deze mensen waren in zijn ogen leeftijdloos. Ze sprak hem aan met ‘dokter’, beantwoordde zijn vragen toonloos, zo zacht dat hij goed moest luisteren. Ze keek hem geen enkele maal aan, maar bestudeerde de in haar schoot gevouwen handen. Ze had geklaagd over hoofdpijn en daar een middeltje tegen gevraagd, maar de artsen hadden niets bij haar kunnen vinden. En daarom was ze naar hem doorverwezen.


  Adrian vertelde wat hij voor haar zou kunnen doen, zoekend naar woorden die ze volgens hem kon bevatten. Op het dossier voor hem stond haar naam geschreven. Hij sprak hem uit. Toen pas keek ze Adrian aan. Ze wees naar een flesje vitaminepillen op zijn bureau, en dat gaf hij haar. Dat was het gemakkelijkst.


  Die nacht droomde Adrian Lockheart, wat hem sinds hij hier was nog niet vaak was overkomen. Hij stond aan de rand van een waterval, boog zich ver naar voren over het ruisende geweld. In de diepte zag hij niets dan de kolkende watermassa. In die droom was hij weer een kind. Hij strekte zijn armen en maakte een zweefduik; vlak voordat hij door het vallende water zou zijn overspoeld werd hij wakker. Het was geen droom over de dood, want hij ontwaakte zachtjes lachend.


  Terwijl hij uit het raam zit te staren en zijn gedachten meedeinen op het getij van de stem van de oude man in het bed, keert er een echo van dat gevoel terug. Boven de muur verschijnt het gezicht van een kind, een breed lachend kindergezicht. Hun ogen ontmoeten elkaar. Even later verdwijnt het gezicht weer, gevolgd door geschater, en op dat moment welt de herinnering aan de droom in hem op. De sensatie van de val, de stuwing in zijn binnenste, de vrolijkheid veroorzaakt door onschuldig lichamelijk genot. Hij wendt zich weer naar de oude man, die zijn armen op het katoenen laken strak langs zijn lichaam houdt. De oude man heeft zijn relaas gestaakt en slaat hem gade. Zijn kleine donkere ogen, ingebed in plooien asgrauwe huid, glanzen vochtig.


  Adrian zwijgt nog een paar tellen, in de hoop dat de kortstondige verslapping van zijn aandacht overkomt als een weloverwogen stilte, een ogenblik van bespiegeling.


  ‘Zal ik morgen langskomen?’


  De oude man knikt en blijft naar hem kijken.


  Adrian, die zulke dingen toch gewend zou moeten zijn, voelt zich ongemakkelijk. Werktuiglijk vervolgt hij: ‘Hebt u nog iets nodig? Boeken? Kranten? Dan regel ik dat voor u.’


  ‘Nee, dank u. Ik heb alles.’ De stem klinkt hees. De woorden gaan vergezeld van een flauw lachje – de gezichtsspieren worden aangespannen, de lippen gestrekt – dat eerder de indruk wekt van pijn dan van genoegen.


  ‘Zoals u wilt.’


  Twaalf uur. Adrian staat op, pakt zijn aktetas en jasje en stapt de donkere galerij op, waar het een paar graden koeler is. Hij leunt tegen de muur. Het gebouw heeft alleen airconditioning op de intensive care, en zelfs daar voert de installatie een ongelijke strijd met de verschroeiende buitenlucht, die door alle spleetjes in het metselwerk trekt. Hij haalt diep adem, telt tot drie en loopt de galerij af, het daglicht in.


  Terwijl hij de binnenplaats oversteekt naar zijn kamer beukt de zon meedogenloos op zijn kruin. De binnenplaats is niet meer dan een vergeeld grasveld, in driehoeken opgedeeld door twee elkaar kruisende paden. Elke driehoek is omzoomd met beton en heeft één betonnen bankje. Adrian heeft er nog nooit iemand op zien zitten. De ontwerper van het gebouw heeft waarschijnlijk voor ogen gestaan dat de gebruikers er zouden uitblazen of lunchen. Maar de zon maakt dat onmogelijk.


  Achter de deur van zijn kamer zet hij de aktetas plompverloren op het bureau, waarna hij de ventilator aanzet, zijn jasje uittrekt en met zijn natte, bezwete rug in de luchtstroom gaat staan. Hij schenkt zich een glas water in uit een plastic fles, opent de aktetas en haalt zijn vulpen en paperassen eruit.


  Toen ze hem deze kamer hadden gewezen, zijn kantoor, had hij meteen de oorspronkelijke functie herkend, ook al hadden hij en de directrice er niets van gezegd. Hoge muren die oprijzen naar een rechthoekig ongeschilderd plafond. Een metalen deur met een grendel en een hangslot. Eén smal raampje met zes ijzeren tralies die voor de vensterbank aan de buitenkant langs lopen. Een enorm bureau, oranje gelakt en gehavend; ertegenover drie stoelen, niet even hoog en niet even oud. Aan een dun snoer een peertje van 40 watt; het bungelde in het rond en wierp griezelige schaduwen tot in alle hoeken. Toen Adrian de kamer door was gelopen, had hij zich eraan gestoten, wat hem op een glanzende strakke brandplek op zijn voorhoofd was komen te staan. Twee keer al heeft hij een verzoek ingediend om het raam groter te laten maken.


  In zijn verbouwde berghok merkt hij niets van de omgevingsgeluiden: het geknerp van brancards, het gerammel van metaal tegen metaal, namen die worden geroepen, energieke rappe voetstappen en het geschuifel en gebonk van iemand op krukken.


  Op het vel papier dat voor hem ligt, heeft hij al de naam van zijn patiënt genoteerd. Bij ‘Reden voor verwijzing’ heeft Adrian ‘Eigen initiatief’ gezet. Enkele minuten lang schrijft hij alles op wat hem de afgelopen twee uur is verteld, zoals hij het zich herinnert. Hij schrijft snel, zonder aarzeling. De gladde punt van de pen glijdt onhoorbaar over het papier en schetst in zwarte lijntjes het verhaal van de man op de eenpersoonskamer.


  Er zit een vlieg gevangen. Het ene moment tikt het insect als een gek tegen het raam, het volgende zoemt het boven Adrians hoofd de kamer rond. Hij slaat ernaar, maar mist. Nu hij toch uit zijn concentratie gehaald is, legt hij zijn pen neer, loopt naar het raampje en wrikt het open. Achter de hoge muren hoort hij water stromen, het holle geluid van lege emmers die tegen elkaar stoten, stemmen van vrouwen die, vermoedt hij, ruzie hebben. Hij weet het niet zeker. Hij bedenkt hoe rustig welvaart is: mensen wonen in afzondering, meningsverschillen blijken uit stiltes en gesloten deuren. Hij vergelijkt dat met de onbekommerde luidruchtigheid van de armoede. Maar het uitgelaten geschater van kinderen klinkt over de hele wereld hetzelfde.


  Nadat hij vanmorgen uit die droom wakker was geworden, had hij de lakens afgegooid en naar het lege plafond liggen staren, luisterend naar de ochtendgeluiden. Misschien kwam het door de droom dat hij aan zijn vader en moeder had moeten denken.


  Aan zijn vader die tegenover hem in de woonkamer zat. Buiten werden de bomen, elk met een eigen doorschijnend aura, geleidelijk aan zwart tegen een zilvergrijze lucht. Adrian keek naar de handen van zijn vader: de donkere haartjes op de lichte huid, de grijs beaderde, benige polsen die uit de manchetten van zijn geruite vrijetijdshemd staken. Zijn vader zat te priegelen met onderdelen van een Airfix-modelvliegtuigje.


  Jarenlang had Adrian aangenomen dat het project van die middag een idee was van een van zijn ouders, hoogstwaarschijnlijk zijn moeder. Adrian interesseerde zich immers niet voor modelvliegtuigjes, zag er het nut niet van in om stukjes voorgevormd plastic in elkaar te lijmen. Maar nu hij er nog eens over nadenkt, overweegt hij de mogelijkheid dat het zijn eigen idee is geweest: de rit naar de winkel om het model uit te kiezen, de terugrit met de ingepakte doos tegen zich aan geklemd, het uitstallen van de onderdelen op de glanzende palissanderhouten tafel – dat alles duidt op een kinderlijk gebrek aan verbeelding en een kinderlijk verlangen om het anderen naar de zin te maken. Zijn moeder zat aan haar bureautje brieven te beantwoorden en sloeg hen beiden tersluiks gade.


  Het modelvliegtuigje is echter een Lancaster BIII. Adrians eigen keuze zou voorspelbaarder zijn geweest. Een Spitfire bijvoorbeeld. Zijn vader vertelt dat die toestellen twee jaar voor het einde van de oorlog Duitse dammen hebben aangevallen. Adrian kijkt naar het geklungel van zijn vader, maar weet dat hij niet mag helpen. Soms kon hij onder het mom van kinderplicht wel ingrijpen: zijn vaders ontbijtspullen afruimen, een onwillige manchetknoop vastmaken. Maar wanneer zijn vader zich over zijn schoenveters bukte, zat er voor Adrian niets anders op dan toekijken hoe de lussen steeds weer aan zijn vingers ontsnapten. Een enkele keer schoot Adrians moeder te hulp. Het viel Adrian op dat zijn vader zich, zodra ze klaar was, stug zwijgend uit zijn stoel opduwde en de kamer verliet.


  Hij zit dan ook zonder iets te zeggen naar zijn vaders handen te kijken. Intussen schijnt zijn vader vergeten te zijn dat zijn zoon erbij is; hij moet moeite doen om de onderdelen vast te houden met vingers die trillen en fladderen als vlindervleugels. Een andere herinnering schuift over de eerste. Aan die keer dat hij met zijn vader door het bos wandelde, op zoek naar leylijnen, of waren het ondergrondse beekjes? Elk had een gaffelvormige tak in de hand. Wat was hij blij toen de tak van zijn vader begon te trillen.


  In dit nieuwe land had de tijd, zonder de structuur van zijn vorige leven, iets vormeloos gekregen. In het begin stond hij op met grote belangstelling voor zijn nieuwe omgeving. Al zijn bezigheden, hoe onbeduidend ook, hadden een eigen plekje in de dag. Douchen onder het miezerige straaltje water waar zijn schouders amper nat van werden. Zijn voetstappen die galmden over de galerijen. De tijd die hij besteedde aan het herschikken van het sjofele meubilair in zijn kantoortje. Elke activiteit had een eigen doel, toonhoogte en resonantie, als de klank van een stemvork. Maar met het verstrijken van de dagen was die resonantie verzwakt.


  Ontbijt in de kantine: hij zag zijn collega’s komen en gaan, groette hen met een hoofdknikje. Hij kende hen van naam en gezicht en wist wat ze deden. Met sommigen had hij na het werk weleens een biertje gedronken in een bar vlakbij; altijd weer schoof er dan een collega laat aan, of er bleef een glas halfvol achter omdat iemand wegrende voor een spoedgeval. Na de maaltijden zat hij achter een kop oploskoffie te kijken naar de dampkringeltjes die vervaagden en verdwenen, terwijl de anderen om hem heen hun gang gingen.


  Soms liep hij de lange zalen door. Dan zag hij de inzittenden van een volle minibus, bestuurd door een jongeman die na zestien uur werken stoned was geweest, ontmoette hij de nietsziende blik van een man onder wie een bamboesteiger was ingestort, keek hij naar lusteloze moeders die uitgeputte baby’s koelte toewaaierden.


  Adrian zag zijn eerste patiënten toen hij drie weken in het land was, nadat de directrice haar fiat aan een verwijzingssysteem had gegeven. De gevallen die zijn collega’s naar hem verwezen, waren voor het merendeel poliklinische patiënten, degenen bij wie ze niets hadden kunnen vinden. Die mensen zaten met afhangende schouders, neergeslagen ogen en de handen in de schoot gevouwen, net makke dieren. Waarom bent u hier? De dokter heeft me naar u toe gestuurd. Aangespoord door Adrians vriendelijke, bemoedigende woorden beschreven ze de pijn in hun hoofd, in hun armen, benen en buik. Hier, hier, hier. Ze raakten de lichaamsdelen aan. Wanneer is de pijn begonnen? Een poosje na de ongeregeldheden. Ja, daarvoor was ik gezond.


  Op Adrians aandringen beschreven ze met gedempte stem wat ze te verduren hadden gekregen, op een toon alsof het iemand anders was overkomen. Adrian had de krantenreportages gelezen, de verslagen over de situatie na het conflict. Hij wist hoe de oorlog was begonnen: een kleine groep door buitenlanders opgeleide rebellen was de grens overgestoken, wat nauwelijks was opgemerkt, maar ze hadden hun aanwezigheid algauw kenbaar gemaakt door de ene stad na de andere te veroveren en te zweren dat ze zouden oprukken naar de hoofdstad om de topzware autocratie omver te werpen die al twintig jaar over het land heerste. Ook wist hij hoe het was afgelopen: de burgerbevolking had van meet af aan het zwaarst geleden onder de woede van de rebellen en had tien jaar lang doodsangsten uitgestaan, tot de oorlog een halt was toegeroepen door het leger van een aangrenzende staat met een eigen ambitieuze despoot.


  Adrians medeleven klonk oppervlakkig en zelfs in zijn eigen oren niet erg overtuigend. Hij spoorde zijn patiënten aan door vragen te stellen, in het besef dat het hem veel energie kostte om ook maar íéts van vertrouwen op te bouwen. Als hij terug was in zijn bungalow-appartement plensde hij water in zijn gezicht. Een keer had hij de wasbak laten vollopen, zijn gezicht onder water gedompeld en zijn adem ingehouden tot zijn longen er pijn van deden. Als hij alleen was, wachtte hij tot zijn gedachten zich herstelden, tot zijn geschokte ziel tot rust kwam.


  En na zo’n gesprek vroeg iedere nieuwe patiënt steevast om medicijnen, en dan legde Adrian uit dat hij een ander soort dokter was.


  Een knikje, eerder van berusting dan van begrip. Ze bedankten hem en vertrokken. Kwamen geen van allen terug.


  Op een late zaterdagmiddag liep Adrian in een van de straten achter het ziekenhuis langs een rij kraampjes. Hij werd aangeroepen door een vrouw, en toen hij zich omdraaide herkende hij haar aan het geel met zwarte patroon van haar omslagrok. Werktuiglijk glimlachte en zwaaide Adrian. De vrouw kwam met onvaste, houterige passen naar hem toe. Er zat een vochtige plek op haar blouse, waarvan de bovenste knoopjes openstonden zodat een donkere tepelhof zichtbaar werd.


  ‘Dokter!’ had ze geroepen, en ze had hem bij zijn arm gepakt. Haar adem was heet. Hij verstond niet wat ze verder zei en wou dat hij nog wist hoe ze heette. Toen ze even de greep op zijn arm verloor, tuimelde ze tegen hem aan. Een voorbijganger, een man van in de vijftig, schoot Adrian te hulp en pakte de vrouw bij haar arm. Ze begon te gillen, probeerde zich los te rukken maar viel achterover; ze belandde met een plof op de grond, waarna ze tussen de benen van de omstanders door wegscharrelde. De man klopte Adrians mouw af, als om de aanraking van de vrouw te verwijderen.


  ‘Sorry, sorry! Dat mens is gestoord. Geen familie.’ En hij tikte licht tegen zijn slaap – een vlinder die wegvloog.


  Verward schudde Adrian zijn hoofd, ontevreden over zijn ontoereikende reactie, maar toen hij speurend om zich heen keek, was de vrouw al nergens meer te bekennen.


  Hij denkt weleens aan haar, bijvoorbeeld nu hij voor het open raam staat. Dagen had hij op haar gewacht. Maar ze was niet gekomen.


  Het is bijna één uur. Etenstijd. Tegenwoordig is hij zich erg bewust van de tijdstippen voor ontbijt, lunch en avondeten. De maaltijden zijn hier meer dan rustpunten in zijn dag, het zijn gebeurtenissen op zich geworden. Toen hij in zijn jonge jaren stage liep in het ziekenhuis kwam het wel voor dat hij gewoon vergat te eten. Tijdens zijn promotieonderzoek liet hij zijn studieboeken vaak alleen even liggen om naar de overkant te rennen en een stuk pizza bij de snackbar te halen; hij was zelfs niet bereid om een paar minuten te wachten tot de Griekse eigenaar de punt had opgewarmd: hij werkte de koude gestolde kaas en opgekrulde ham naar binnen op de terugweg naar zijn kamer.


  Hij doet het raam dicht, sluit de geluiden aan de andere kant van het glas buiten. Aan zijn handen zit stof van de vensterbank, een fijn, overal aanwezig rood stof dat alles bedekt. In dit seizoen hangt het in de lucht: een rode nevel die de heuvels achter de stad aan het oog onttrekt en boven de horizon zweeft. Bij elke ademhaling voelt Adrian het stof achter in zijn keel, zijn huid en zijn neus jeuken, de wind zuigt het vocht uit zijn poriën. Hij pakt zijn zakdoek – hij heeft de gewoonte weer aangenomen er altijd een op zak te hebben – en maakt hem nat met water uit een flesje om er zijn handen mee af te vegen. En hoewel zich op de witte stof roestkleurige vlekken aftekenen, heeft hij het gevoel dat hij het stof alleen maar dieper in zijn huid wrijft. Er zijn dagen dat hij zich voortdurend vies voelt, dat het stof als het ware onder zijn overhemd gevangenzit en aan zijn vochtige huid plakt.


  Afgezien van twee ziekenverzorgers in uniform die over losse lottobriefjes en een krant gebogen zitten, is het nog leeg in de kantine. De vrouw achter de counter doet een grote lepel rijst op zijn bord en draait zich vervolgens om naar de twee gamellen achter haar, haalt het deksel van de dichtstbijzijnde en schept kip met saus op de rijst. Een week of twee daarvoor was het Adrian opgevallen dat de vrouw de autochtone medewerkers in de rij uit de andere gamel opschepte. Hij had haar gevraagd wat er in die andere pan zat.


  ‘Kip.’


  Haar gebrek aan mededeelzaamheid had hem koppig gemaakt.


  ‘Dan wil ik graag daar wat van, alstublieft.’ De vrouw had hem gedienstig opgeschept van ogenschijnlijk hetzelfde kipgerecht. Aan tafel had Adrian een hap genomen. De kip was ontzettend scherp gepeperd. Gelukkig was hij alleen, en hij had een glas water gedronken, en nog een, waarna hij zijn eten had laten staan en met pijnlijke mond en lippen naar zijn kamer was teruggegaan.


  Sindsdien knikt de vrouw achter de counter hem toe, en soms lacht ze. Het schijnt geen kwestie van leedvermaak te zijn, maar het voorval verleent hun dagelijkse ontmoetingen wel een zekere intimiteit. Adrian herinnert zich die dag niet alleen vanwege de hete kip, maar ook omdat het de dag was dat de nieuwe patiënt hem bij zich had geroepen.


  Dat de nieuwe patiënt in hoog aanzien stond, bleek uit het feit dat hij een eigen kamer had. Adrian kwam er op weg naar zijn werk elke dag langs. Hij had er nooit bezoek gezien, wel een bediende die nu eens een mandje met een doek eroverheen bij zich had, dan weer een dichtgeknoopt laken met vuil beddengoed of een stapel gewassen en gestreken kleren. Toen de deur eens op een kier stond had Adrian de bediende op het bed zien zitten: hij wuifde met een waaier van raffia door de lome lucht, verjoeg vliegen en fatsoeneerde met lichte vingerbewegingen de lakens, net als de moeders op de kinderafdeling dat doen.


  Op de dag dat Adrian met brandende mond naar zijn kamer terugging, had hij de bediende gehurkt bij de deur aangetroffen.


  ‘Kan ik iets voor je doen?’ Adrian deed de zware deur van het slot, waarna de man overeind kwam en met hem mee naar binnen liep. Daar overhandigde hij Adrian een dubbelgevouwen velletje papier. Adrian vouwde het open. Er stonden slechts een paar regels op, moeizaam over het papier kronkelende, vage potloodhalen, kennelijk geschreven door een ouder iemand.


  
    Geachte heer,


    Ik zou u gaarne onder vier ogen willen spreken. Ik zou u zeer verplicht zijn als u Babagaleh, brenger dezes, een voor u geschikte dag en tijd zou kunnen noemen. Mijn eigen tijd kent geen specifieke beperkingen, al is hij, gezien de aard van mijn aandoening, enigszins begrensd.


    Met de meeste hoogachting,


    Elias Cole Esq.

  


  Een kreet klinkt op uit de nacht. Adrian wordt wakker, zwetend en gedesoriënteerd. De ventilator staat stil, het is warm in de kamer. Hij blijft liggen luisteren: gesjirp van krekels, een vrachtwagen ergens in de verte, de roep van een nachtvogel. Het raam boven zijn bed staat open en er waait rooklucht naar binnen, geurig, als van brandend cederhout. Adrian vraagt zich af of de kreet misschien in zijn droom thuishoort, maar dan hoort hij hem nogmaals, duidelijk. De schreeuw van een vrouw.


  Hij steekt zijn hand onder het muskietennet door om de lamp naast zijn bed aan te knippen, laat zijn ogen even wennen aan het licht, pakt een T-shirt van de stoel, schiet het aan en opent de deur naar de binnenplaats tegenover zijn appartement op de begane grond. Bij de ziekenhuispoort heerst bedrijvigheid. Twee verpleeghulpen duwen een brancard met een grote bolle gestalte erop uit het donker het groenige schijnsel van de veiligheidslampen in. Een verpleegkundige houdt een infuus omhoog. De brancard gaat rammelend in de richting van de operatiezaal. Adrian doet een paar stappen naar voren en tuurt het halfduister in. Als het groepje dichterbij komt, blijkt de gestalte op de brancard uit twee mensen te bestaan: een man zit schrijlings op een roerloze figuur. Hij duwt met de muis van zijn handen uit alle macht – zo lijkt het tenminste – op de buik van de patiënte, een hoogzwangere vrouw.


  Iemand roept dat ze moeten stilstaan. Adrian ziet dat de dokter doorgaat met duwen en hoort dat hij de vrouw aanspoort tot persen. Het is voor Adrian onvoorstelbaar dat een vrouw in haar toestand zo’n behandeling kan doorstaan. Zijn blik gaat als vanzelf naar het hoofdje van het kind, dat net zichtbaar is, half in, half uit deze wereld.


  De enige bevalling die Adrian ooit heeft meegemaakt vond plaats in een kamer met uitzicht op de Theems en de parlementsgebouwen. In geen enkel opzicht was hij voorbereid geweest op de angst, die hij vergeefs probeerde te verbergen. Hij voelde, of meende te voelen, dat zijn vrouw hem vanuit haar spelonk van pijn vergiffenis schonk. Achteraf kreeg hij last van schuldgevoelens, als een soldaat die erop wordt betrapt dat hij wegloopt voor vijandelijk vuur. Niettemin was het gebeurd, met of zonder zijn moed. Het ene moment bevonden ze zich met z’n tweeën aan de ene kant van iets enorms, het volgende moment tuimelden ze er aan de andere kant af. Zijn dochter werd geboren.


  Op de halfverlichte galerij, op een smalle brancard en in het holst van de nacht, wordt er voor Adrians ogen ook een kind geboren. De dokter boven op de vrouw geeft nog één krachtige duw. Tegelijkertijd ontsnapt de vrouw een zacht, langgerekt gekreun. Een golf nattigheid, het kind glipt eruit. Adrian kijkt toe, wacht tot iemand de baby oppakt, een tik op zijn billen geeft of lucht in zijn neus en mond blaast. Er heerst een akelige stilte rond het kind dat daar tussen de benen van zijn moeder ligt. Adrian, die hier maar heel weinig verstand van heeft, weet één ding zeker: het leven dat hier werd gered is dat van de vrouw.


  Terug in zijn appartement leunt hij tegen de deurpost en ademt diep uit, luisterend naar het nu tragere geluid van de brancard dat wegsterft. Hij trekt zijn T-shirt uit en kruipt weer onder het muskietennet. Een tijdje blijft hij met zijn ogen dicht op zijn rug liggen. Achter zijn oogleden ziet hij het tafereel, het hoofdje van de baby, de oogjes: vredig gesloten, alsof hij zich na één blik op de wereld die hij ging betreden had bedacht.


  Slapen is er niet meer bij. Hij doet het licht voor de tweede maal aan en gaat uit bed. In de keuken schenkt hij een glas water in uit de fles die in de koelkast staat. Kleine rode mieren verdringen zich om een half koekje op een bord, langs de rand van een plasje gemorst guavesap, als wilde beesten rond een opdrogende waterpoel. Als hij het bord oppakt, krioelen de mieren over zijn vingers en bijten hem venijnig. Hij draait zich met een ruk om, mikt het bord in de gootsteen, houdt zijn hand onder de kraan en kijkt naar de machteloos krabbelende mieren die in de afvoer worden gezogen.


  In de woonkamer gaat hij op de brokkelige schuimrubber kussens van de bank zitten. Hij pakt een boek van de plank onder de salontafel. Een Engelse roman, zo een van de leeslijst op school, achtergelaten door de vorige bewoner. Adrian slaat hem op een willekeurig punt open en begint te lezen, maar hij kan zich moeilijk concentreren, raakt verstrikt in woorden en de betekenis ervan. Voordat hij bij het einde van de alinea is, gaat het licht uit. Even blijft hij nog zitten en kan hij het niet opbrengen om in actie te komen, uit een soort luiheid waaraan hij zich mag overgeven en die iets geruststellends heeft. Er verstrijkt een minuut, en nog een. Hij bedenkt dat hij net zo goed op de bank kan slapen, maar op dat moment schrikt hij op doordat er een paar maal snel wordt aangeklopt.


  De man die voor de deur staat heeft een groen OK-pak aan met een T-shirt eroverheen, zijn voeten steken in plastic teenslippers. Zijn gezicht gaat verloren in het donker.


  ‘Hoi,’ zegt hij.


  ‘Hallo.’


  ‘Sorry dat ik je stoor. Ik dacht: misschien kan ik hier een paar uur komen pitten, als je er geen bezwaar tegen hebt.’ Stilte. De man wijst naar binnen, achter Adrians hoofd. ‘Daarnet brandde er licht.’


  Adrian knippert met zijn ogen en omdat er niets anders op zit, doet hij een stap opzij.


  ‘Dank je,’ zegt de man terwijl hij over de drempel stapt. Hij beweegt zich efficiënt, zelfverzekerd, in tegenstelling tot Adrian, die stuntelig op zoek gaat naar een kaars en lucifers, de kaars aansteekt en hem op tafel zet. Bij het flakkerende gelige licht komt het profiel van de man hem bekend voor.


  ‘Was jij dat daarnet, met die vrouw?’


  De bezoeker knikt.


  ‘Wat was er aan de hand?’


  ‘Wat er aan de hand was?’ De man kijkt Adrian aan. ‘De baby zat vast. De bevalling duurde al twee dagen.’


  ‘En nu?’


  Hij haalt zijn schouders op. ‘Tja, het kind is eruit.’


  Adrian doet er het zwijgen toe.


  De man krabt aan zijn oor, maar verstrekt geen nadere informatie. Dan: ‘Jij woont hier dus?’


  ‘Klopt.’


  ‘Ja, ik had al zoiets gehoord. Wij gebruikten dit appartement weleens. Als we even vrij waren, als het laat was geworden na een spoedgeval. Mag ik blijven slapen?’


  ‘Ik zal even beddengoed halen.’


  ‘Doe geen moeite.’


  Adrian gaat toch naar de slaapkamer, waar hij een stel lakens opzoekt en een kussen van zijn bed pakt. Als hij terugkomt zit de man, blootsvoets inmiddels, in het boek te bladeren dat Adrian open op tafel had laten liggen; bij het onrustige licht tuurt hij door zijn wimpers naar de tekst, knijpt in zijn neusbrug. Als hij Adrians voetstappen hoort legt hij het boek behoedzaam terug, opengeslagen en ondersteboven, zoals hij het had aangetroffen.


  Om de een of andere reden zou Adrian tegen hem willen zeggen dat het er niet toe doet, het boek is niet van hem, maar hij houdt zijn mond. Terwijl hij zich bukt om de lakens en het kussen neer te leggen kijkt de man hem aan en steekt zijn hand uit.


  ‘Kai Mansaray,’ met dodelijk vermoeide stem.


  ‘Adrian Lockheart.’


  ‘Prettig kennis te maken.’ Hij zet het kussen tegen de houten armleuning van de bank, duwt er met zijn vuist een holletje in en gaat liggen.


  Omdat hij kennelijk niet van zins is nog meer te zeggen, loopt Adrian met de kaars naar zijn slaapkamer – de schaduwen rondom hem rijzen en dalen – en hij stapt in bed.


  Dit land kent geen ochtendschemering. Ook geen lente of herfst. De natuur geeft bruusk de tijd aan. Het aanbreken van de dag heeft niets vaags: het is donker of het is licht, met nauwelijks iets daartussenin. Adrian wordt wakker van het licht. Het is benauwd in de kamer en er hangt een flauwe schimmellucht, als een cricketpaviljoen dat aan het begin van het seizoen weer opengaat. Die geur is er altijd, vooral ’s morgens, de ene dag sterker dan de andere, en trekt overal in, in de lakens, de handdoeken, zijn kleren. Stof en schimmel.


  Buiten is iemand met luide stem aan het woord. Adrian heeft geen idee wat er wordt gezegd. Even laat hij zich door die gedachte meevoeren. Hoe het zou zijn om te worden omringd door talen die je niet verstaat. In bepaalde opzichten waarschijnlijk te vergelijken met doofheid. De dove kinderen die hij kende, van wie de ouders soms bij hem kwamen, werden afstandelijk, geïsoleerd, zelfs in het eigen gezin. Eilanden van stilte. Wanneer de diagnose werd gesteld, was de relatie met hun ouders en broers en zusjes al beschadigd. Geen wonder, bepeinst hij, dat dove mensen hun eigen gemeenschappen vormen. Ze keren de horende wereld weloverwogen de rug toe.


  In de keuken staat Kai Mansaray, op blote voeten maar nog met de kleren van de vorige avond aan; hij doet kastjes open en dicht. Wanneer Adrian hem begroet, draait hij zich niet om.


  ‘Morgen, man. Er is ook niet veel in huis. Je hebt toch wel koffie, hoop ik?’


  Adrian opent een kastje aan de andere kant en pakt het blik oploskoffie. Hij schenkt water uit de plastic fles in de ketel en steekt het gas aan.


  Kai Mansaray kijkt toe.


  ‘Koken steriliseert.’


  ‘Ja, dat weet ik,’ zegt Adrian, die zich bekeken voelt. Hij pakt de enige twee mokken die hij bezit en wrikt met de steel van een theelepel het blik koffie open. ‘Is de bank je goed bevallen? Ik hoop dat het een beetje ging.’


  ‘Ja hoor, prima. We kennen elkaar al heel lang, die bank van jou en mij. Trouwens, ik slaap nooit zoveel. Ik moest bij mijn patiënte gaan kijken.’


  ‘Hoe gaat het met haar?’ Als er geen antwoord komt, kijkt Adrian op. Kai Mansaray bestudeert het etiket op het koffieblik. Adrian weet niet goed of hij de vraag wel heeft gehoord. Opeens kijkt Kai naar hem op.


  ‘Ik heb trek,’ verklaart hij. ‘Ik zal het ontbijt klaarmaken.’


  ‘Ik heb niet veel in huis.’


  ‘Je meent het.’ Voor het eerst sinds hun kennismaking lacht Kai Mansaray. ‘Relax jij nou maar.’ Hij stapt zo soepel om Adrian heen dat die niet eens de tijd heeft om opzij te gaan, en opent de deur van het appartement. ‘Tsss! Zeg, kom eens hier!’ Hij wenkt, waarop een bode van het ziekenhuis toesnelt. Kai geeft hem wat geld, en even later komt de bode een plastic tasje en twee verse, in een krant gewikkelde broden brengen. Kai stopt hem een muntje van het wisselgeld toe, en de bode knikt dankbaar en verdwijnt. Kai deponeert de broden op het aanrecht en pakt het tasje uit: een blikje melkpoeder, nog een blikje maar dan met kaas van Kraft, uien, twaalf eieren, een vrucht (groot, ovaal en met een groene, geribbelde schil) en een limoen.


  Adrian kleedt zich aan, begeleid door de geluiden van zijn gast die in de keuken het ontbijt klaarmaakt. Signalen die aangeven dat er efficiënt wordt gewerkt door iemand die weet wat hij doet. Toch schiet Adrian gauw in de kleren. Als hij terugkomt ruikt het in het woongedeelte overweldigend naar gebakken uien. In de keuken breekt Kai Mansaray met één hand een paar eieren in een soepkom en klopt ze schuimig op. Hij heeft koffie gemaakt in de theepot en het kapotte deksel vervangen door een schoteltje. Adrian schenkt twee koppen in en zet er eentje onder handbereik van de gast, waarna hij tegen het aanrecht leunt. In de stilte prikt iets van verlegenheid. Hij verplaatst zijn gewicht van de ene naar de andere voet. Terwijl hij de nieuwkomer bezig ziet in de keuken, zíjn keuken, alsof de man zich helemaal alleen in zijn eigen ruimte bevindt, is Adrian degene die zich de indringer voelt.


  Hij moet er nog aan wennen, aan de stilte tussen mensen. In Engeland kwamen de mensen bij hem op consult, of ze werden naar hem doorverwezen. Hij had geleerd hun stilzwijgen te bestuderen, te bepalen of er een waas van schaamte, pijn of schuldgevoel over lag, of een vleug terughoudendheid, of een zweem van boosheid. Zelf gebruikte hij de stilte als lokmiddel: het werd een krachtmeting tussen zijn stilzwijgen en dat van hen, tot ze de leegte wel moesten opvullen. Hier heeft hij voor dat soort trucjes geen emplooi, zelfs niet bij degenen die hij zijn patiënten noemt. Als Adrian zwijgt, zwijgen zij ook: ze wachten geduldig en zonder gêne af. Hier zijn de stiltes anders van aard: elke verwachting ontbreekt. En dus kijkt hij toe hoe Kai Mansaray met een mes krullen van de kaas schaaft. Snelle, behendige bewegingen. Vervolgens doet Kai twee theelepels poedermelk in een theekopje, laat er een beetje water uit de kraan op druppelen en roert er een papje van. Dat doet hij samen met de kaas bij de eieren, waarna hij het gas onder de koekenpan weer aansteekt en het mengsel erin giet. Terwijl de eieren opstaan, klieft hij de vrucht open, lepelt er glanzende grijszwarte zaden uit, snijdt de limoen door en knijpt het sap over het oranje vruchtvlees. Ze gaan aan tafel zitten eten.


  ‘Papaja!’ zegt Adrian. Hij herkent de vrucht, maar heeft nog nooit zo’n grote gezien.


  ‘Pawpaw,’ zegt de ander.


  ‘Pawpaw. Noemen jullie een papaja zo?’


  Kai Mansaray kijkt hem even aan. ‘Het is een pawpaw.’ Hij neemt een hap. ‘Nederland?’


  ‘Hè?’


  Kai Mansaray eet snel, over de tafel gebogen, met zijn armen aan weerszijden van zijn bord alsof hij bereid is zijn eten te verdedigen. ‘Waar kom je vandaan?’ Hij scheurt een homp van het brood af en wijst ermee naar Adrians borst.


  ‘Uit Engeland.’ Adrian fronst. Dat is toch zeker duidelijk?


  ‘Oké. Er komen hier nu eenmaal veel Nederlanders. Geneeskunde of spoedeisende hulp? Je werkt niet op chirurgie.’


  ‘Geen van tweeën.’ Adrian neemt een slok koffie. ‘Ik ben psycholoog.’


  Nu kijkt de ander op van zijn bord, trekt even zijn wenkbrauwen op, buigt dan zijn hoofd en kantelt langzaam zijn kin opzij. ‘O-ké.’ Het woord wordt in twee lettergrepen uitgesproken, als met een bijl finaal doormidden gehakt. Alsof hij de mededeling nauwgezet overweegt en nagaat hoe aannemelijk die is. Adrian had net zo goed kunnen opbiechten dat hij de groothertog van York was. Dan begint hij over iets heel anders en informeert: ‘En, moet je voor dit onderkomen betalen?’


  Adrian beantwoordt de vraag, en Kai reageert verachtelijk snuivend. ‘Voor hoelang? Ik bedoel, ik neem niet aan dat je bent geïmmigreerd.’


  ‘Ik ben voor een jaar gedetacheerd.’


  ‘Dus je bent niet van plan om hier voorgoed te komen wonen. Ach nee, dat dacht ik al. Anders zou je de eerste immigrant in tweehonderd jaar zijn.’ Kai Mansaray moet lachen om zijn eigen grapje, een rauw, oorverscheurend geluid. ‘We krijgen hier niet eens toeristen. Alleen jouw soort mensen.’


  ‘Mijn soort mensen?’


  De gast neemt weer een hap brood. ‘Laat maar. Wat ik eigenlijk wilde zeggen was: “Welkom!”’ Hij heft zijn koffiekop.


  ‘Dank je,’ zegt Adrian, en hij neemt een slokje van zijn koude restje koffie. De rest van de maaltijd verloopt vrijwel in stilte. Als ze zijn uitgegeten pakt Adrian de borden en loopt ermee naar de vuilnisbak.


  ‘Wacht even!’ Kai neemt de borden van Adrian over en schraapt de etensresten in het lege plastic tasje. Even houdt hij het met gestrekte arm boven de vuilnisbak, dan bukt hij zich, tuurt in het inwendige van de bak en bromt: ‘Mieren.’


  Hij pakt de vuilnisbak, maakt het plastic tasje weer open en schudt de hele inhoud van de bak erin – sapfles, koekkruimels, met mieren en al. Dan knoopt hij de handvatten van het tasje dicht en gooit het in de vuilnisbak. Adrian kijkt toe terwijl Kai in de gootsteen uiterst zorgvuldig zijn handen wast, de nagelriemen bekijkt en onder de nagels speurt naar ongerechtigheden.


  Vanuit de deuropening heft Kai zijn hand bij wijze van groet. ‘Zo. Tot de volgende keer.’ Hij schuift zijn voeten in zijn teenslippers.


  ‘Ja,’ zegt Adrian met een hoofdknikje. ‘Tot de volgende keer.’


  En ziet de deur dichtgaan.


  Hoofdstuk 3


  Het huis van Saffia en Julius stond in een netwerk van smalle straten in de heuvels boven de stad. Het was roze geverfd, verschoten door de zon, met donkerroze raamnissen en een zinken dak. Een met vruchten beladen sinaasappelboom boog zich over het huis, dat te bereiken was door een open ijzeren hek. Ik was vroeg, ik wist het, maar niettemin liep ik de trap op. Nog zwetend van de klim bleef ik staan om mijn vinger tussen mijn hals en mijn boord door te halen. Er rende een troep wilde honden langs het hek. Ik klopte aan. Even later was daar Saffia, die met haar vlakke hand haar haar en haar rok gladstreek. Julius was nog niet terug van de universiteit. Ik bood aan om een ommetje te maken en later terug te komen. Vanzelfsprekend protesteerde ze.


  ‘Nee, nee. Je bent welkom. Kom toch binnen,’ zei ze, en ze stapte opzij.


  Ik volgde haar naar een veranda aan de achterkant, van waar je uitkeek over de stad.


  ‘Een prachtig huis.’ Mijn stem galmde in mijn oren, het was er te hard uit gekomen, te hoogdravend. Bovendien was het strikt genomen niet zozeer het vrij bescheiden huis, als wel het uitzicht dat de aandacht vroeg.


  ‘Ja, ík vind het mooi,’ antwoordde ze alsof ze wel had gehoord hoe hol mijn compliment had geklonken. ‘Maar eigenlijk hebben we het gekocht vanwege de tuin.’


  Die tuin was me nog niet zo opgevallen, maar nu zag ik wat ze bedoelde. Hij strekte zich onder ons uit en trok je blik naar het uitzicht – zoals, heb ik me laten vertellen, een schilder een doek opbouwt om de blik in een bepaalde richting te dwingen.


  ‘Misschien kan ik je maar beter rondleiden voordat de anderen er zijn.’


  Heel even had ik geen idee waar ze het over had, tot me te binnen schoot onder welk voorwendsel ik hier was. Nadat Saffia een mandje en een bloemenschaar had gepakt ging ze me via een spiltrap voor naar de tuin.


  Twee waaierpalmen markeerden de verste hoeken, bereikbaar via een netwerk van schaduwrijke grindpaden die terrasgewijs omlaagleidden. Reizigersbomen, vertelde ze me, bomen waarvan de bladeren altijd naar het oosten en naar het westen wezen. Er stonden varens, sommige zo hoog als bomen. Vruchtbomen: amandel, limoen, guave, een grote broodboom. Wolken witte bougainville, donker omkranst door een ander soort bloeiende klimmer, met zoetgeurende, zware lichtpaarse bloemen. Hier en daar, bijvoorbeeld waar een pad zich splitste of tussen boomwortels, stonden aardewerken potten met planten. En langs de verste muur nog meer potten, van allerlei afmetingen, sommige met een enkele plant, andere met kunstige combinaties van bloeiers en heesters. Die kweekte ze, vertelde ze me al wandelend, voor bruiloften en dat soort gelegenheden.


  Ten slotte kwamen we bij een opening en daar, als een menigte weelderig geklede edelen, stonden de harmattanlelies. Fier, bont geschakeerd, alle tinten van een stervende zon. De stengels vlezig, taai, naakt en zonder kuise bladeren. De bloemen dikbladig en brutaal geopend, pronkend met uitwaaierende meeldraden en glanzende, kleverige stempels.


  ‘De Portugezen hebben ze meegenomen uit Zuid-Amerika. De suikerplanters in Brazilië en West-Indië zetten ze graag rondom hun huis. De bollen waren veel waard.’


  Dat wist ik niet, en dat zei ik dan ook.


  ‘Ze groeien als onkruid,’ vervolgde ze ontspannen. ‘Het maakt niet uit waar je ze neerzet. Overal. Als deze uitgebloeid zijn, moet ik ze trouwens uitdunnen. Je kunt wel een paar bollen van me krijgen.’


  ‘Graag,’ antwoordde ik. ‘Heel graag zelfs.’ Even was het stil tussen ons. Onze ogen ontmoetten elkaar. Ze wendde haar blik af. Er bloeide een emotie in me op.


  Saffia begon bloemen te knippen voor op tafel. Ik bestudeerde haar terwijl ze met haar rug naar me toe stond, afgetekend tegen het licht. De lijn van haar nek, de stand van haar hoofd, haar vlechten die ze af en toe met de rug van haar hand gladstreek. Toen ze zich weer naar me toe draaide, moest ik me dwingen om naar de bloemen te kijken.


  We installeerden ons op de veranda en keken hoe het licht uit de hemel weggleed. Uit de tuin steeg de geur van avondbloesem op. Saffia schonk mij een glas Star-bier in en zichzelf een glas gingerale. Ik hoorde de voordeur en Julius’ stem. Een lach daverde door het lege huis. Gauw stond ik op.


  ‘Ik zou een sweepstake moeten organiseren,’ zei Julius. ‘Aan mensen zoals jullie valt geld te verdienen.’ En daar was hij, vergezeld van twee mannen. Een van hen sloeg hij zo joviaal op zijn rug dat de man bijna de veranda op werd gelanceerd. Ik kende hem vaag van gezicht, van de campus.


  Als Julius verbaasd was mij daar al aan te treffen, dan liet hij dat niet merken. We werden aan elkaar voorgesteld. Ade Yansaneh, de man die ik meende te kennen. Kekura Conteh, die voor de staatsradio werkte. Ze begroetten Saffia als oude bekenden. Julius boog zich over haar heen en kuste haar op haar hoofd. Zonder zich om te draaien hief ze haar hand om licht zijn wang aan te raken. Ze uitten hun genegenheid zoals Europeanen dat deden. Ik vond het vreemd dat Julius zich daar niet voor geneerde. Saffia stond op en glipte weg, om terug te komen met drie flesjes bier en drie glazen op een dienblad. Ik ging weer zitten. Julius sleepte stoelen aan. Saffia maakte de flesjes open. De bedrijvigheid bedaarde.


  Julius wendde zich breed lachend tot mij. ‘Ade gelooft niet dat de Amerikanen kans zien op de maan te landen.’


  ‘Het kán niet,’ zei Ade gedecideerd, zonder verdere uitleg. Wel schudde hij zijn hoofd om zijn woorden kracht bij te zetten.


  ‘Waarom niet? De technologie is er al. Dat hebben de Russen bewezen. Een paar keer al.’


  ‘Er is al eens iemand bijna zoekgeraakt in de ruimte.’ Dat kwam van Kekura. Ik besefte dat ik zijn stem herkende van de radio: hoog en hautain.


  ‘Kom nou! Hoe zeggen ze dat ook alweer? Waar gehakt wordt, vallen spaanders. Risico hoort erbij. Het is hem gelukt, daar gaat het om. Hij heeft een ruimtewandeling gemaakt!’ Julius, die als enige niet uit een glas dronk, zwaaide met zijn flesje Guinness naar Kekura.


  ‘De mens hoort daar niet,’ zei Ade gewichtig, alsof hij het voor de zoveelste keer beweerde. Het viel me op dat zijn haargrens zo goed als recht liep, dwars over zijn voorhoofd, waardoor de bovenkant van zijn hoofd deed denken aan een deksel. De haargrens van een betweter.


  ‘Ach, Ade. Dat valt me van je tegen.’


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat er iets goeds uit voortkomt,’ zei Kekura. ‘Een wedloop van grote mannen.’


  ‘Ja, dát zou weleens kunnen kloppen.’ Julius, die tot dan toe zo ver achterover had geleund dat zijn stoel alleen op de achterpoten balanceerde, leunde naar voren zodat de stoel op vier poten terugviel. Hij zette zijn flesje op tafel en bestudeerde het aandachtig, alsof het een miniruimteschip was. Zijn stoel kraakte. Het meubelstuk leek niet berekend op zijn omvangrijke gestalte. ‘Voor die grote mannen loopt het misschien goed af. Maar voor de mannen die de ruimteschepen bouwen niet. Zij doen dat werk in het besef dat ze elke dag ontdekkingen doen op het gebied van de wetenschap, de technologie en de techniek. Niet om als eerste voet op de maan te zetten, al schept dat een band tussen hen. Maar omdat wat ze werkendeweg leren iets toevoegt aan de som van de menselijke kennis. Een eeuw werk in tien jaar.’ Met zijn duim hield hij een condensatiedruppel die langs het flesje gleed tegen. In de stilte die volgde nam ik mijn kans waar en mengde me in het gesprek.


  ‘Ze zeggen dat we het op de televisie te zien krijgen.’


  ‘Dat is ook zo! Hé, Kekura, wat vind jij ervan? Dan gaan we bij jou op kantoor kijken.’


  Kekura boog zijn hoofd. ‘Het zal me een waar genoegen zijn.’


  ‘En zo wordt er geschiedenis geschreven. Maar weten jullie wat ik nog liever zou zien?’ Julius staarde nog steeds naar het flesje.


  ‘Zeg het eens?’ vroeg ik.


  Julius keek op, zijn gezicht stond ernstig. Hij stak zijn hand uit en pakte zijn biertje. Opeens spleet een brede glimlach zijn gezicht. ‘De dag dat de eerste Afrikaan op de maan landt!’


  We barstten in lachen uit, en op dat moment opende Saffia de schuifdeur om ons aan tafel te roepen. Julius stond op, met zijn flesje Guinness in de lucht. ‘Op de eerste zwarte op de maan!’


  ‘Op de eerste zwarte op de maan,’ echoden wij, en daar dronken we op.


  Ik weet niet meer wat er die avond bij Saffia en Julius aan tafel allemaal werd besproken. Voor zover ik me kan herinneren, kwam de politiek niet ter sprake. Niet rechtstreeks. Later vroeg ik me af hoe het gesprek zou zijn verlopen als ze geen onbekende in hun midden hadden gehad. Ik proefde amper wat ik at. De tijd verstreek. Het gesprek ging over van alles en nog wat. Een nieuw Chinees restaurant. De plannen voor nieuwe wegen. Een radiosoap die Kekura ging produceren en waarvoor hij dan ook voortdurend op zoek was naar nieuw materiaal. Er werd een verhaal verteld, ik geloof door Ade. Het luidde als volgt: drie mannen gingen naar een autodealer. Een van hen was een aristocratische figuur in een fraai gewaad en met een aktetas: een Nigeriaanse prins die van plan was een vloot auto’s aan te schaffen. De verkoopmanager zelf snelde toe om hem te begroeten. De prins gaf hem een hand, maar verwaardigde zich niet ook maar een woord te zeggen; de onderhandelingen liet hij over aan zijn assistenten. Ze werden het eens over handje contantje. Jazeker, de prins had het geld bij zich in zijn aktetas. De gedienstige manager stemde er grif mee in dat de twee hovelingen een proefrit gingen maken in een van de nieuwste modellen. Gerustgesteld als hij was door de aanwezigheid van de zwijgzame prins, die met zijn aktetas vol geld op schoot in de wachtkamer zat, leek het hem niet nodig om mee te gaan. Er verstreek een uur, en nog een uur. De auto en de twee hovelingen bleven schitteren door afwezigheid. De manager besloot de prins aan te spreken en ontdekte algauw dat hij een kapitale fout had begaan. Want dit was helemaal geen prins, maar een argeloze bedelaar uit de buurt, een doofstomme man, die was gepaaid om een rol te spelen die hem op het lijf geschreven was. De aktetas bleek vol kranten te zitten.


  Iedereen moest erom lachen, Julius zo uitbundig dat hij begon te piepen. In mijn ogen was er niets bijzonders aan de hand, maar ik zag dat er in Saffia iets veranderde. Ze sloeg hem bezorgd gade en maakte net aanstalten naar hem toe gaan toen Julius weer op adem kwam. Ik zou geen notitie van het voorval hebben genomen als Saffia’s reactie niet zo veelzeggend was geweest over de aard en hechtheid van hun relatie.


  Toen de vrolijkheid was bedaard, vroeg ze: ‘Hoe is het afgelopen met de bedelaar, de prins?’


  Ade antwoordde dat hij dat niet wist.


  ‘Ach, hij heeft er in elk geval een bezoek aan het badhuis en de kapper aan overgehouden,’ zei Saffia. ‘En een nieuw pak.’


  ‘Waarschijnlijk was hij het brein achter het hele akkefietje,’ zei Julius, waarop iedereen opnieuw begon te lachen. ‘Wie weet rijdt hij op dit moment de grens over.’


  ‘Natuurlijk! Natuurlijk!’ riep Kekura uit. Hij pakte Julius’ hand en schudde hem enthousiast. ‘Dat is de clou. Dank je wel, beste vriend. Ik sta bij je in het krijt. Als ik iets terug kan doen, zeg je het maar.’


  Julius glimlachte. Kekura stond op, gooide zijn stoel bijna omver, veegde zijn mond af en legde het servet weer naast zijn bord, waarna hij zijn jasje rechttrok en zei: ‘Zo, beste mensen, tot de volgende keer.’ Hij wendde zich met een buiging tot Saffia. ‘Alweer een voortreffelijke maaltijd, madam. Ik dank u.’ Hij klopte op zijn buik, wat hem een glimlach van Saffia opleverde.


  Had ik er zelf maar aan gedacht haar een compliment over het eten te maken.


  Het liep tegen elven. Hoewel de avondklok was opgeheven had men nog steeds de gewoonte om redelijk vroeg naar huis te gaan. Rond middernacht waren de straten meestal verlaten. Ade vroeg of hij met Kekura kon meerijden. Julius en Saffia stonden op om ze uit te laten. Ik stond op om ze een hand te geven. Waarschijnlijk werd er ook van mij verwacht dat ik opstapte, maar dat deed ik niet.


  De deur ging dicht – en daar stonden we met ons drieën. Julius vroeg of ik samen met hem nog een whisky op de veranda kwam drinken. Uit een fles Red Label schonk hij voor ons beiden een glas halfvol. Hij gaf me mijn drankje en kwam naast me zitten, met zijn benen gestrekt. Doordat zijn stoel dwars op de mijne stond kon ik zijn profiel in ruststand bestuderen. Had ik al verteld dat hij een baard had? Toentertijd was dat vrij ongebruikelijk. Lange tijd staarde hij zwijgend over de balustrade.


  Ik vroeg me af waar in huis Saffia zich bevond.


  ‘Zie je dat?’ vroeg Julius, en hij gebaarde met zijn glas naar het uitzicht. Lichtjes her en der markeerden de stad en de omtrek van het schiereiland verderop. Boven ons de sterren. De maan ging schuil achter de dakrand. Een enkel ver licht brandde een gaatje in de dikke laag zwart die de aarde van de lucht scheidde, waarschijnlijk een buitenlandse trawler. Over een donkere streep kroop een rij bewegende lichtjes van en naar het schiereiland.


  ‘Als kind heb ik een paar jaar in de stad bij een tante gewoond. Mijn moeder was namelijk overleden. Mijn tante was streng. En hoe.’ Hij begon te lachen. ‘Ik zou graag zeggen dat ik dol op haar was, maar ik mag niet liegen. Het was een bazig mens. En nog hebzuchtig ook. Ze haalde me van school – de school waar mijn vader voor betaalde – en gebruikte me als loopjongen. Elke dag moest ik naar het centrum, aan de overkant van de baai, om boodschappen te doen. In die tijd was er een pont, een voetgangersveer.’


  ‘Dat weet ik nog,’ zei ik. De veerpont was niet meer dan een visserskano, die door één man werd voortgeboomd. Ik had er een paar keer gebruik van gemaakt, kon ik me herinneren, als ik op bezoek ging bij familie. De stroming kon levensgevaarlijk zijn.


  ‘Vrijwel altijd was ik het enige kind aan boord. De andere passagiers, degenen die ik elke dag zag, ontfermden zich over me. Volgens sommigen huisde er een boze geest in het water. Je weet hoe de mensen zijn: ze geloofden dat zulke geesten het vooral op kinderen voorzien hadden. Op een dag had het hard geregend en raakten we verzeild in een verraderlijke stroming. Het bootje slingerde als een kompasnaald.’ Julius nam een slok, reikte naar de fles om zich nog eens bij te schenken en schoof hem over de tafel naar mij toe. ‘Het duurde maar een minuut. Nog niet eens. Een paar seconden. Maar iedereen in de boot was doodsbang. Ik was doodsbang. Aan de overkant werd ik uit de boot getild en op de kant gezet. We hadden het allemaal gered, maar de stemming van de anderen was geladen. Hoe dat kwam – geen idee. Het kan zijn dat sommigen hadden gevreesd voor hun eigen leven. Maar goed, wat de oorzaak ook was, in die ogenblikken was er iets gebeurd. Een van de vaste passagiers, een vrouw, wilde me aan het eind van de dag per se naar huis brengen om met mijn tante te praten. Ik was bang voor de reactie van mijn tante, maar durfde me niet te verzetten tegen een volwassene. Ik nam de vrouw mee naar het huis waar ik woonde. Vergeleken met mijn tante was die vrouw welgesteld. Dat zag mijn tante wel. Ze nodigde haar binnen, en ik wachtte buiten. Ik heb geen idee wat er is gezegd. Maar na die dag heeft mijn tante me nooit meer naar de overkant van de baai gestuurd en me zelfs niet meer als loopjongen gebruikt, maar ze heeft me weer op school gedaan om door te leren. Voortaan hield ze zich aan de regeling die mijn vader met haar had getroffen.’


  Hij bleef enkele ogenblikken stilzitten, in gedachten verzonken. Toen bromde hij zachtjes, alsof hij de zin van het verhaal begreep of had bedacht waarom hij het had verteld.


  ‘Nu is er een brug. Gebouwd door de Duitsers. Je rijdt zó naar de stad. Kost nog geen minuut. Wat zeg je me daarvan?’


  ‘Ik weet het,’ zei ik. ‘Ik kom elke dag over die brug.’


  ‘Aha, je woont dus op het schiereiland.’


  ‘Wie was ze? Die vrouw?’ wilde ik weten.


  ‘Geen idee,’ antwoordde hij. ‘Een goede ziel. Maar misschien ook niet. Een gewone vrouw die één goede daad heeft verricht. Hoe dan ook, zonder haar zou ik hier niet zitten. Ik zou nog dankbaarder zijn geweest als ik toen enig idee had gehad hoe groot de dienst was die ze me had bewezen.’ Levendig opeens sprong hij op. ‘Kom, en nu muziek!’


  ‘Ik moet eigenlijk naar huis.’ Ik stond op.


  ‘Ik breng je wel,’ zei hij. ‘Nog eventjes.’ Hij draaide zich om en verdween naar binnen. ‘Waar hou je van?’ riep hij over zijn schouder. ‘Fela Kuti?’


  Ik gaf niet zoveel om muziek. Ik had geen pick-up, alleen een radio. Ik antwoordde: ‘Mij best. Fela Kuti.’


  ‘Of je naamgenoot?’


  ‘Wie dan?’


  ‘O, kom nou toch, Elias!’ Hij liet een plaat uit de hoes glijden, legde hem op de draaitafel en zette behoedzaam de naald op het vinyl. Op het moment dat de stem van Nat King Cole door de kamer klonk, kwam Saffia binnen. Terwijl ze achter hem langs liep, stak Julius zijn arm naar haar uit; hij liet haar snel een keer rondtollen en trok haar weer naar zich toe. Zelfs al was ze overrompeld, in Julius’ armen raakte Saffia niet uit haar evenwicht.


  ‘Hou je van muziek, Elias?’ riep Julius me toe.


  ‘Jazeker,’ bracht ik moeizaam uit. ‘Heel erg veel zelfs.’


  ‘Dan moet je binnenkort eens een avondje met ons uit. Dan gaan we naar de Talk of the Town. Neem maar iemand mee.’


  Een half uur later zaten we naast elkaar in de Variant en reden we de brug over. Aan weerszijden glinsterde de maan geheimzinnig op het water. Julius zei niets, maar floot het deuntje van Nat King Cole. Het klonk vals, maar kennelijk deerde hem dat niet, of hij merkte het niet eens. Hij zette me voor mijn huis af, en ik bedankte hem.


  ‘Kleine moeite. Kleine moeite hoor, beste kerel.’ Bij het wegrijden zwaaide hij. In plaats van te keren reed hij rechtdoor de weg af, het hele schiereiland over, de lange weg terug.


  Om twee uur die nacht lag ik nog wakker. Mijn hart bonkte dof in mijn borst. Mijn gedachten draaiden in kringetjes rond. Ik liet bepaalde momenten, delen van het gesprek van die avond, de revue passeren. Om de een of andere reden dacht ik bijna net zoveel aan Julius als aan Saffia. Ten slotte ging ik maar uit bed. Ik liep op de tast naar de keuken, vond het lichtknopje, deed de lamp aan en vulde een glas onder de kraan. Mijn notitieboekje lag op tafel. Ik ging zitten en noteerde enkele details, deels omdat ik bang was dat ik ze zou vergeten, maar vooral omdat ik ze uit mijn hoofd moest zien te verdrijven.


  Uiteindelijk ging ik weer naar bed. Ik sliep onrustig.


  Is het daar begonnen? In de tuin, bij die schitterende harmattanlelies? Of naderhand, toen ik ze samen zag dansen? Of al weken eerder, op het faculteitsdiner? Ik zou het niet kunnen zeggen. Waar iets begint, is heel moeilijk na te gaan. Misschien zouden we alle drie een ander beginpunt aangeven, als geblinddoekte spelers die proberen de staart op de ezel te prikken.


  Voor alle drie een ander begin. Voor alle drie een ander einde.


  Hoofdstuk 4


  De Talk of the Town. Ik ben vergeten hoe ik er een paar jaar geleden bij kwam om er langs te gaan, maar toen ik toevallig in de buurt was, ben ik door een onafgesloten deur even naar binnen gelopen. Het heet er nu anders, de vierde of vijfde naam in ik-weet-niet-hoeveel jaar. Precies weet ik het niet meer. De Ruby Rooms, de Ruby Lounge? Verder was er niets veranderd.


  Binnen nog hetzelfde rode tapijt: een landkaart van donkere vlekken en aangevreten randen. In het halfduister het mottige velours van de bankjes, het bladderende fineer van de tafelbladen, wat deed denken aan zo’n meisje bij het City Hotel in kil ochtendlicht. De dansvloer leek belachelijk klein, en zelfs leeg maakte de zaal een kleine indruk; het rook er bedompt, naar zweet, verschaald bier en urinoirs. Op het podium stond een eenzame pianokruk, van de piano geen spoor. Een man was bezig lege drankkratten op te stapelen. Hij keek niet op en groette me niet, zodat ik ook niet hoefde uit te leggen wat ik daar deed.


  Julius en Saffia en Vanessa en ik. Dertig jaar geleden. Samen stapten we door die deur het weelderige rode tapijt op. Voor een buitenstaander waren we vier goede vrienden. De lucht was doortrokken van sigarettenrook en sterkedrank. Julius, met zijn colbertje over zijn schouder, ging ons voor, Saffia en Vanessa volgden hem op de voet. Ik liep achteraan. Ik kende de Talk of the Town van horen zeggen, maar was er nog nooit geweest. Vanessa wel natuurlijk. Eerlijk gezegd had ik een voorkeur voor bars, waar ik heen ging als ik er even uit moest. Niet om gezelschap te zoeken, want ik zat liever te peinzen dan te praten. Bovendien hield ik niet van dit soort openbare gelegenheden, ik was er zelfs een beetje bang voor. Zoals ik al eerder zei: ik gaf niet veel om muziek, en hoewel ik redelijk goed kon dansen, bezat ik op dat gebied beslist geen opvallend talent.


  Vanessa keek van links naar rechts om te zien wie er zoal waren, maar ook om zeker te weten dat haar entree indruk maakte. Ze had een strapless gele jurk aan die ik eerder had gezien, maar dan gedragen door iemand anders. Op haar hoofd zat een haartooisel dat op zijn plaats werd gehouden door spelden die in haar schedel staken. Het geheel zag er stekelig en gevaarlijk uit. Terwijl ze haar hoofd heen en weer bewoog, was het alsof Vanessa elk moment een rivale letterlijk de ogen uit kon steken.


  Julius werd aangesproken door een kennis, en dus loodste ik de twee vrouwen verder om een tafeltje te zoeken. Juist op zulke momenten vond ik het niet prettig om me in het openbaar te bewegen. Gelukkig nam Vanessa het initiatief, want ze schoot vooruit naar een tafeltje dat net vrijkwam. Terwijl die bezoekers zich opmaakten om te vertrekken, glipte zij tussen hen door, schoof haar zitvlak over het bankje en pootte haar tasje als een trofee voor zich op tafel. Ik volgde, deed een stap opzij zodat Saffia op het bankje kon plaatsnemen, en ging daarna op een van de krukken tegenover hen zitten.


  Voor het eerst kon ik Saffia een hele avond goed bekijken. We waren opgehaald in de Variant. Saffia was achterin naast Vanessa gaan zitten, ik voorin bij Julius. Nu leunde ze naar voren, maar voordat ze haar armen op tafel legde, inspecteerde ze het blad, dat ze met een ongebruikt servetje schoonveegde. Ze had blote armen, droeg een crèmekleurige jurk met een laag uitgesneden hals en grote zwarte noppen, ingesnoerd met een zwarte ceintuur; om haar schouders had ze een bijpassende sjaal geslagen. Mij vielen zulke dingen op, de meeste mannen hebben er geen oog voor. Althans, dat zeggen we altijd, vermoedelijk omdat we bang zijn dat we anders minder mannelijk overkomen. Maar sterker nog: ik kan me elk moment van die avond nog herinneren.


  Naast Saffia zat Vanessa om zich heen te kijken, met een licht gemelijke uitdrukking op haar gezicht, die bedoeld was om werelds over te komen. Saffia boog zich naar Vanessa toe om haar iets in haar oor te fluisteren. En te oordelen naar Vanessa’s zelfgenoegzame lachje houd ik het erop dat Saffia haar complimenteerde met de gewiekstheid waarmee ze het tafeltje had veroverd.


  We bestelden wat te drinken. Saffia wilde gingerale. Ik probeerde haar over te halen tot iets sterkers. Ze schudde haar hoofd. Ik zei tegen de ober dat hij haar een rum-cola moest brengen en mij een whisky. Saffia bestelde een Guinness voor Julius, die nog moest komen. Ik zat met mijn rug naar de zaal, naar de dansvloer. Het lawaai dreunde om ons heen. Een gesprek was dan ook onmogelijk. Het scheen Saffia niet te deren: ze zat glimlachend voorovergebogen naar de dansers achter mij te kijken. Even later kwam de ober onze bestelling brengen. Iets vuurroods en stroperigs voor Vanessa, geïmporteerd en dus extra duur. Ik keek toe terwijl Saffia een slokje van haar drankje nam, met haar hoofd naar het glas gebogen. Ze leunde achterover, zag me kijken en glimlachte.


  ‘Lekker?’


  Ze knikte van ja, begon te neuriën en bewoog haar hoofd op de maat van de muziek. ‘Volgens Julius kan ik niet tegen drank. Dat is ook zo. Niet zo goed als hij. Ik heb het nooit goed leren verdragen. Toen we nog studeerden, bracht ik aan het eind van de avond altijd iedereen naar huis. En nu zit ik er dus aan vast.’


  Tenminste, dat is de strekking van wat ze volgens mij zei, want wat ik opving waren flarden, gemarkeerd door het ritme van de bas. ‘Hebben jullie samen gestudeerd?’


  Ze knikte.


  ‘Civiele techniek?’


  Ze maakte een kommetje van haar hand om haar oor: ik moest mijn vraag herhalen. Ze leunde lachend weer achterover op het bankje en schudde haar hoofd. Ik voelde me onnozel.


  ‘Botanica.’


  ‘Bloemen?’


  ‘Nou nee, eerder de planten. Plantensystematiek, bodemkunde. Dat soort dingen.’ Haar ogen bewogen weer naar opzij, over mijn schouder. Keek ze naar de dansers of zocht ze Julius? Haar handen lagen ineengeslagen voor haar op tafel, met de vingers verstrengeld. Met de nagel van haar wijsvinger begon ze een denkbeeldige cirkel op het tafelblad te tekenen. Ik keek naar haar, en voor de tweede keer ontmoetten onze ogen elkaar. Ik hield haar blik vast zo lang als ik durfde. Ze keek glimlachend terug, daarna wendde ze haar ogen af. Mijn adem stokte even. Ik bestudeerde haar profiel en nam een slokje. Uit een andere richting voelde ik Vanessa’s boze blik branden. Ik draaide mijn kruk een halve slag, zodat ik met mijn rug naar haar toe zat, en begon de dansende mensen te bestuderen.


  Toen Julius zich enkele ogenblikken later bij ons voegde, was de onderstroom tussen ons allen dan ook een fractie veranderd.


  Vanessa begon natuurlijk met Julius te flirten. Haar hand op zijn arm, in zijn oor fluisteren, wiegen op de maat van de muziek. Julius ging daar half en half op in. Er werd een andere plaat opgezet, Julius en Saffia stonden op om te gaan dansen, en ik volgde zijn voorbeeld en vroeg Vanessa. Ik omkleedde dat verzoek met veel vertoon van hoffelijkheid door haar achter de tafel vandaan te helpen, wat haar iets milder stemde. We volgden de andere twee naar de drukke dansvloer.


  Later drentelden we naar het terras, laveerden tussen de tafeltjes door van degenen die voor de muziek waren gevlucht; hun gezichten glansden in het heldere maanlicht. Julius herkende vrij veel mensen, althans, zij kenden hem. Hij was zo iemand die wel de ziel van een feest wordt genoemd, zo iemand die leven in de brouwerij brengt. Ziel, leven… Zonder hem zouden wij allemaal bij elkaar niet meer zijn dan een levenloos, onbezield lijk. Vanessa had een bekende ontdekt, van haar leeftijd, een jonge vrouw in een glanzend zwarte jurk; ze stonden een eindje bij ons vandaan te fluisteren, met een hand bij hun mond zodat hun lippen niet te zien waren.


  Saffia en ik waren alleen.


  Er zat een blinde met zijn rug tegen de muur. ‘Kijk eens, hij lacht,’ zei ze. ‘Waarom lacht hij zo, denk je?’


  ‘Vanwege de muziek?’ opperde ik.


  ‘Ja, misschien.’


  We keken allebei naar de blinde man met een brede glimlach op zijn opgeheven gezicht. Geen tikkende voet, geen op de maat meedeinende hand. Hij glimlachte alleen maar.


  ‘Is het je weleens opgevallen hoe vaak blinde mensen lachen?’ vroeg Saffia. ‘Of juist niet. Soms huilen ze. Ik heb eens een blinde man op straat gezien, de tranen stroomden over zijn wangen, hij was helemaal alleen. Ik heb nog heel lang aan hem moeten denken: misschien komt het doordat ze zich niet zo van zichzelf bewust zijn. Ze beseffen niet dat er naar ze gekeken wordt.’


  ‘Wordt het daar minder erg of juist erger van?’


  ‘Ik denk weleens dat alles er een stuk beter op zou worden als we allemaal precies zouden zeggen en doen wat we voelen.’


  ‘Dat weet ik nog zo net niet,’ zei ik. ‘Geloof je dat echt? Dat van die blinde mensen?’


  ‘Ja, echt.’ Ze observeerde de blinde man, fronste licht en vervolgde: ‘En uiteraard weet hij niet eens dat ik naar hem zit te kijken.’


  Saffia keek naar de blinde man en ik keek naar haar.


  ‘Dans met mij,’ zei ik, want dat idee speelde voortdurend door mijn hoofd. Tot ik die ene gedachte had uitgesproken, kon ik aan niets anders denken.


  En dus gingen we samen dansen. De manier waarop ze met me danste: alsof die bezigheid grote aandacht vergde. Of misschien kwam het door de rum die haar naar het hoofd was gestegen, al was de uitwerking eerder dat ze zich goed moest concentreren, niet dat ze zich kon ontspannen. Haar hand op mijn schouder. Mijn hand om haar middel. Ik had haar langer geschat. Tussen ons in een handbreedte warme lucht. Ze hield haar blik afgewend.


  Tijdens het dansen probeerde ik het ogenblik intens te beleven om het te kunnen onthouden voor later. Ik had het in mijn hand, en toen was het weg. Ik bracht haar terug naar het terras.


  Daar zat Vanessa, met een vochtig pruimenmondje en op haar gezicht een uitdrukking waardoor het leek alsof de huid over graniet was gespannen. Tijdens de hele terugweg geen woord. Ik weet nog dat Julius stilzwijgend commentaar leverde, zoals mannen dat kunnen doen. Bij het afscheidnemen een steelse klap op mijn rug. Hij schoof op de passagiersstoel naast Saffia, en terwijl hij dat deed schudde hij met zijn wijsvinger, grijnsde, trok een wenkbrauw op en keek van Vanessa naar mij en terug, alsof hij wilde zeggen: Elias, ouwe rakker die je bent.


  Hoofdstuk 5


  Op donderdag wordt hij bij een kind geroepen. Het opgegeven adres is dat van het plaatselijke politiebureau. Binnen zit een rij wachtende mensen op een bank. Door een deur links, die op een kier staat, ziet Adrian enkele agenten. Een van hen, een dikke vrouw met een ingewikkeld kapsel als van een schoonheidskoningin, zit aan een bureau. Een collega, een man, zit op de rand ervan met haar te praten. Twee anderen staan erbij. Af en toe wordt er gelachen. Adrian blijft in de buurt, wacht tot ze hem zien. Iemand kijkt in zijn richting, kijkt weer weg. Hij klopt op de deur. Zacht en regelmatig. De vrouw aan het bureau gebaart dat hij moet wachten. Hij loopt weg en leunt tegen de muur. Wanneer hij eindelijk binnen wordt geroepen en zegt hoe hij heet, roepen ze ah en oh en bieden hun excuses aan. Geen slachtoffer van een misdrijf dus, maar een belangrijk iemand. Had hij dat maar meteen gezegd.


  Adrian loopt achter de agente aan door de gang; het is er stil, op het geluid van haar uniformbroek na die tussen haar enorme dijen schuurt. Bij een deur blijft ze staan en gebaart dat hij naar binnen kan gaan. Adrian tuurt door het ruitje. In de lege kamer zit een kind, alleen.


  ‘Wat moet ik doen?’ informeert hij.


  ‘Tja.’ Ze haalt haar schouders op, alsof ze zich erover verwondert dat híj dat aan háár vraagt. ‘Ze willen dat u hem onderzoekt.’


  Adrian gaat naar de jongen toe en gaat voor hem op zijn hurken zitten.


  ‘Hoe heet je?’ De jongen kijkt Adrian met donkere, starre ogen aan. Zijn blik is vast, maar hij geeft geen antwoord.


  ‘Je naam?’ blaft de vrouw vanuit de deuropening. Adrian schrikt ervan. Hij draait zich om en steekt zijn hand op, maar daar is ze niet van onder de indruk. ‘Een debiel.’ En ze schudt haar hoofd en maakt een zuigend geluid met haar tong tegen haar tanden. Als Adrian zich terugdraait, kijkt het kind nog steeds naar hem. Adrian bestudeert hem enkele ogenblikken. Wat voor problemen zou de jongen hebben?


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt hij tegen de agente, en hij weert de antipathie uit zijn stem. ‘Kunt u ons even alleen laten?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Dit is een politiebureau.’


  Adrian knikt, haalt zijn notitieboekje en pen tevoorschijn. Onder het toeziend oog van de agente loopt hij al aantekeningen makend om het kind heen, tot hij ziet dat haar aandacht verslapt en ze haar nagellak begint te bestuderen. Dan gaat hij achter het kind staan, laat zijn notitieboekje vallen en vloekt hartgrondig. De agente recht haar rug. Het kind verroert zich niet.


  Het kind is achterlijk, zegt Adrian tegen de dienstdoende politiechef. De man wil weten wat hij met de jongen moet doen. Met zijn optreden wekt hij de indruk dat Adrian het probleem heeft veroorzaakt. Adrian zegt dan ook dat het kind maar aan hem moet worden overgedragen, en hij tekent de noodzakelijke formulieren alsof hij dat al vele malen eerder heeft gedaan. Veel gedoe met stempels en parafen, dan wordt hij uitgelaten.


  Even later staat Adrian met de jongen aan de hand voor het politiebureau. Zijn hart bonkt. Zijn oksels zijn klam van het koude zweet. Hij weet niet goed wat hij met de jongen aan moet, maar hij kon hem daar eenvoudigweg niet achterlaten. Onverhoeds rukt het kind zich los en schiet de drukte in. Voordat de gedachte aan een achtervolging in Adrian opkomt, is de jongen al verdwenen. Adrian draait zich om naar het politiebureau, maar waarschijnlijk heeft niemand iets gezien.


  Onderweg naar het ziekenhuis zitten er op de achterbank van de taxi vier passagiers tegen elkaar gepropt. De vrouw naast hem heeft een mand bij zich met daarin gefermenteerde etenswaar: de gistgeur vermengt zich met haar eigen luchtje en dat van haar parfum. Adrian is nog niet bekend met de alchemistische combinatie van woorden en geld waarmee hij een taxi voor zich alleen zou kunnen bemachtigen.


  In de personeelsruimte van het ziekenhuis is niemand. Wel staat er op de elektrische tweepitter koffie te pruttelen in een roestvrijstalen pot met een lange steel. De belletjes stijgen op en barsten open als lava. Adrian kiest een mok die er minder vies uitziet dan de rest en spoelt hem om. De korrelige, bittere koffie doet hem denken aan het surrogaat dat hij als kind van eikels maakte; het brouwsel vormt een laagje op zijn tong en zijn speeksel wordt er zuur van.


  In deze hitte voelt hij zich net een slaapwandelaar. Bewegen valt hem zwaar, zijn brein werkt moeizaam. Hij leunt achterover en wacht tot de cafeïne toeschiet, waardoor de zenuwuiteinden trillend tot leven zullen komen en zijn huid zal gaan tintelen.


  Op dit moment zou hij graag met iemand praten, maar met wie? Met het toestel op zijn bureau belt hij naar huis, en hij hoort de bel hol echoënd overgaan. Hij telt. Een klikje, dan klinkt Lisa’s koele maar opgewekte stem die de beller opdraagt zijn naam en nummer in te spreken. Hij verbreekt de verbinding zonder een boodschap te hebben achtergelaten. Wat had hij trouwens moeten zeggen? Voor Lisa was het buitenland even vreemd en ver weg als Venus. De wereldgebeurtenissen ontrolden zich onophoudelijk, onafhankelijk van menselijk handelen. Oorlogen, staatsgrepen, armoede – ze waren van dezelfde orde als virussen, cyclonen en zwarte gaten in de ruimte. Met emoties moest je zuinig omspringen. Hij had haar kunnen vertellen over de dove jongen op het politiebureau, al voorbereid op de korte stilte gevolgd door de behendige overschakeling op iets positievers, iets wat makkelijker te bevatten was. In het begin had hij zich daartoe aangetrokken gevoeld, tot haar nuchtere, positieve instelling, die hem naar zichzelf had teruggevoerd. Hij had het aanvankelijk aangezien voor een zekere teerhartigheid bij iemand die gauw gekwetst was.


  Begin van de avond neemt hij een douche. Als hij onder de waterstraal staat moet hij opeens plassen. Hij gaat aan de rand van de betegelde douchecabine staan en richt op de toiletpot. Als dat lukt, krijgt hij voor het eerst die dag het idee dat hij iets gepresteerd heeft.


  De verkwikking na de douche is maar van korte duur. Algauw krijgt de warmte weer de overhand: zijn huid wordt vochtig en klam. In de keuken inspecteert hij de koelkast, pakt een blikje gecondenseerde melk, houdt het omhoog en giet de inhoud in zijn open mond.


  Wat glijdt een mens gauw af.


  Hij maakt een kop oploskoffie en schenkt er twee vingers whisky bij. Eigenlijk heeft hij zin in een fles wijn. De bevredigende plop van de kurk, de zekerheid van een lange avond doortrokken met bedwelmende alcohol. Hij installeert zich op de bank, pakt een kussen van een stoel en zet het achter zijn rug. Door zijn loomheid komt het niet van lezen: hij staart naar een plek op de grond en drinkt zijn koffie. Het is nog niet eens acht uur. De avond ontrolt zich als een onverlichte weg.


  Een klop op de deur. De wasbaas die zijn kleren komt terugbrengen. Bij de derde klop hijst Adrian zich overeind.


  Op de drempel staat Kai Mansaray, nog ongeveer net zo gekleed als de vorige keer, maar ditmaal heeft hij een houten plank met een glasplaatje erop bij zich.


  ‘Sorry, ik verwachtte iemand anders.’ Adrian stapt opzij om hem binnen te laten.


  ‘O ja? Wie ben je dan geld schuldig?’ vraagt Kai lachend.


  ‘Niemand. Maar ik dacht dat de wasserij mijn kleren kwam terugbrengen.’


  ‘Ach, als je niets anders hebt om naar uit te kijken, is het maar goed dat ik langskom.’ Hij loopt naar binnen en legt de plank op de lage tafel.


  Adrian kan zich niet heugen wanneer hij voor het laatst een mens-erger-je-nietspel heeft gezien. Het exemplaar dat Kai op tafel deponeert roept de smaak op van tomatensoep, de geur van waskrijt, de lucht van rubber met zweet van de gymzaal. Dit is het spel dat hij volwassen mannen hier wel op straat ziet spelen, op enorme borden versierd met foto’s van voetballers en filmsterren.


  Adrian schenkt whisky voor Kai in een tumbler. Ze beginnen met een paar sets van drie. Kai wint de eerste met gemak en daagt Adrian nogmaals uit. Adrian, die Kais strategie nauwlettend heeft bestudeerd, is een stuk wijzer geworden en wint het vijfde spelletje, en ook het zesde. Ze spelen met twee kleuren. Blauw en groen: Kai. Rood en geel: Adrian. Adrian lengt de whisky aan met water om er langer mee te doen. Kai speelt met volle overgave. Adrian is blij met zijn gezelschap. In de keuken ontdekt hij een pakje chocoladekoekjes. De koekjes zijn zacht en melig. De stukjes chocola zijn aan elkaar gesmolten en hard geworden. Ze eten de koekjes in plaats van een avondmaaltijd en spoelen de smaak weg met whisky.


  Na zes sets geeft Adrian het op, en hij leunt achterover. Vluchtig zweven de gebeurtenissen van die ochtend hem weer voor ogen. Even overweegt hij om over de dove jongen te beginnen, maar hij ziet ervan af. Als Kai een Europeaan was geweest, zou hij misschien een andere keuze hebben gemaakt. Hier verloopt een gesprek soms moeizaam: de taal is een vrij bot stuk gereedschap, elk woord een zware zwarte klap met maar één betekenis. Precies zeggen wat je bedoelt, precies de juiste vraag stellen – zo moet het. Want de botheid van de taal betekent nog niet dat de mensen zeggen wat ze denken. Nee, ze ontsnappen liever in de stiltes.


  Bovendien geniet hij van de leegheid die hem doortrekt als gevolg van de whisky en de aangename eentonigheid van het bordspel. Voor het eerst sinds hij hier is, voelt hij zich zo goed als tevreden. Hij schenkt nog wat whisky in. De fles is bijna leeg.


  Een poosje zitten ze zwijgend bijeen. Adrian gaat even naar de wc; als hij terugkomt bladert Kai door de paperassen op het bijzettafeltje. Hij doet dat alsof het de gewoonste zaak van de wereld is, en hij reageert dan ook niet betrapt als Adrian terugkeert. Hij trekt een vel papier uit de stapel.


  ‘Van jou?’


  Adrian knikt.


  Het is een schets van een zangvogel, die Adrian de dag ervoor heeft gemaakt. Die hobby uit zijn schooltijd heeft hij hier weer opgepakt. In die korte fase in de jongensjaren wanneer de energiestroom nog op gezonde dingen wordt gericht, en terwijl zijn vriendjes voetbalplaatjes en postzegels verzamelden, tekende Adrian te midden van zijn lagereschoolmakkers de vogels die hij vanuit het raam zag: mussen, merels, kraaien, lijsters, roodborstjes – op alle tijdstippen van de dag, in alle weersomstandigheden en seizoenen, in al hun stemmingen en verschijningsvormen.


  Er zitten hier heel bijzondere soorten, zelfs de vogels op de telegraafpaal die hij door zijn raam kan zien: honingzuigers, vliegenvangers, klauwieren, ijsvogels, bonte kraaien. In de verte cirkelen haviken en een enkele aasgier op de luchtstroom boven de stad omlaag. Vogels die voor de dertienjarige van toen een onbereikbare schat zouden zijn geweest. De eerste schetsen gingen hem maar matig af; hij moest telkens zijn vingers spannen en ontspannen, maar was zo verstandig lijntjes te blijven toevoegen en het vlakgom te weerstaan. Geleidelijk aan is zijn talent weer opgebloeid. Hij is van plan verf te kopen. Gisteren zag hij een vogel met vleugelveren van bijna lichtgevend oranje. Onvoorstelbaar dat zulke kleuren in de natuur bestaan.


  Kai legt de schets zwijgend terug en pakt een foto in een groenleren lijst, een inklapbaar foto-etui. Een cadeautje van Lisa. ‘Je vrouw?’


  ‘Ja,’ antwoordt Adrian. ‘Lisa.’


  Stilte. Omdat hij probeert te verbergen dat hij zich ergert aan Kais gebrek aan goede manieren, en ook omdat hem van jongs af is ingeprent dat een gesprek nooit mag stokken en stiltes net als naaktheid moeten worden verhuld om geen aanstoot te geven, vraagt Adrian: ‘Hoe lang werk je hier al?’


  Kai zet Lisa’s foto terug op de plank. ‘Vier jaar. Zo ongeveer.’


  ‘En daarvoor?’


  ‘Er was geen “daarvoor”.’ Hij houdt zijn hoofd scheef om de titels van de boeken in de kast te lezen, met zijn rug naar Adrian, die het niet opgeeft. ‘Heb je gestudeerd?’


  ‘Ja.’


  ‘Natuurlijk. En, waar heb je medicijnen gedaan?’ Adrian verwacht dat Kai een overzeese universiteit zal noemen, in de Verenigde Staten of Engeland, misschien een van de voormalige Oostbloklanden.


  ‘Hier.’


  ‘O.’


  ‘Ja. Ik ben hier in de stad geboren en getogen.’


  ‘Altijd hier gebleven?’


  Kai knikt.


  ‘Dus je bent nooit in Engeland geweest?’


  ‘Nee!’ Kai spreekt het woord met nadruk uit, schudt zijn hoofd en zet zijn whiskyglas op tafel.


  Adrian begrijpt niet goed waarom hij zich daarover verwondert, maar er is iets in Kais manier van doen wat hij niet kan benoemen. ‘Ben je weleens in het buitenland geweest?’


  Kai schudt zijn hoofd. ‘Weggaan? Terwijl we hier zoveel hebben?’ Hij begint te lachen en drinkt zijn glas leeg.


  Adrian schenkt de laatste whisky in en laat de lege fles op tafel staan. Hij neemt een slokje, en dan nog een, met tussenpozen. De whisky is hem naar het hoofd gestegen. Hij bedenkt dat hij niet genoeg heeft gegeten en sluit zijn ogen. Het zwart achter zijn oogleden wordt vloeibaar. Is hij een beetje misselijk? Hij opent zijn ogen, en voordat zijn pupillen de tijd hebben gehad zich te vernauwen, steekt het licht tegen zijn netvlies. Koffie, daar heeft hij behoefte aan. Hij staat op en begeeft zich naar de kleine keuken, klungelt met de ketel en de kopjes. Het is al later dan hij dacht. Buiten wordt de lucht vertroebeld door onzichtbaar stof. Morgen zullen de heuvels boven de stad aan het oog zijn onttrokken. Van de vlucht over de Sahara kan hij zich herinneren dat hij heeft zitten kijken naar het stof dat over de duinen rolde, steeds krachtiger en hoger, tot het uitzicht uit het raampje erdoor was verdwenen.


  Wanneer hij terugkomt, ligt Kai met zijn hoofd achterover en zijn ogen dicht. Daar staat Adrian dan met de twee kopjes. Als iemand ligt te slapen, moet je daar bijna wel naar kijken. In hun beginperiode keek hij vaak naar Lisa terwijl ze sliep, van zo dichtbij dat hij haar adem tegen zijn gezicht voelde. Als ze wakker werd, wanneer ze wakker werd, ontmoetten hun ogen elkaar. Ze schrok niet, deinsde niet terug. Ook bij onbekenden, zelfs bij een onbekende in de bus, ervaart hij een zweem van diezelfde vertrouwelijkheid. De onderzoekende blik heeft een soort vrijheid, kijken zonder gezien te worden, een soort macht, een gestolen intimiteit. Kais huid: glanzend en gaaf. Ongeschoren: Kais gezichtshaar is dun en onregelmatig. Zijn hoofdhaar draagt hij niet bepaald eigentijds. In tegenstelling tot de kortgeknipte of gladgeschoren hoofden van veel zwarte mannen groeit Kais haar in dikke plukken van een centimeter of vijf.


  De baard en het hoofdhaar verhullen zijn leeftijd: hij is veel jonger, bedenkt Adrian, veel jonger dan hij eerst had gedacht. Adrian is dus een stuk ouder. Nu begrijpt hij waarom hij ervan ophoorde dat Kai nog nooit weg was geweest uit zijn land, uit Afrika. Dat komt door de wereldwijsheid die hij uitstraalt, des te opvallender nu die tijdelijk ontbreekt.


  Op de armleuning van de bank tikt één vinger een onhoorbaar ritme.


  ‘Koffie?’ vraagt Adrian, opeens gegeneerd.


  ‘Ach ja, waarom niet?’ antwoordt Kai. Hij doet zijn ogen niet open. Adrian zet de koffie op tafel, waar de warme drank licht klotst in het kopje. Kai slaat zijn ogen op, steekt zijn hand ernaar uit.


  Midden in de nacht. Adrian wordt wakker. Hij heeft een droge mond van de whisky. De waterfles op het nachtkastje is leeg. Hij gaat op weg naar de keuken, doet onderweg het licht aan. Te laat denkt hij aan Kai. Gauw knipt hij het licht weer uit, waarna hij even blijft staan om zijn ogen aan het donker te laten wennen. Hij vraagt zich af of hij Kai wakker heeft gemaakt, luistert of hij hem hoort ademhalen – ja. Langzaam loopt hij op de tast langs de muur door naar de keuken.


  Daar opent hij de koelkast, pakt een plastic fles water en zet hem aan zijn mond. Hij schuift het katoenen gordijn opzij. Geen maan te bekennen. Uit het andere vertrek hoort hij geluiden. Gemurmel. Gemompel. Hij laat de fles zakken en spitst zijn oren.


  Hij loopt naar de deuropening, zich bewust van het geluid van zijn blote voeten. Kai zit op de rand van de bank.


  ‘O. Ik heb je wakker gemaakt,’ zegt Adrian. ‘Sorry.’


  Wanneer een reactie uitblijft gaat hij behoedzaam naar binnen, tuurt het donker in. Kai zit met zijn armen tegen zijn lijf gedrukt, zijn gezicht opgeheven, zijn ogen open. Hij zegt iets, maar Adrian kan de woorden niet verstaan, ze komen er op een monotone dreun uit. Steeds sneller. En harder. Dan stokt zijn adem, alsof hij een klap tegen zijn borst heeft gekregen. Stilte. Daarna begint het gemompel weer, geleidelijk aan luider.


  Adrian steekt zijn hand uit, duwt hem zachtjes achterover op de bank. ‘Je droomt,’ zegt hij op normale toon. ‘Je slaapt en je droomt.’ Hij blijft wachten tot het gemompel wegsterft, dan gaat hij terug naar zijn kamer.


  De volgende ochtend wordt Adrian wakker van gerammel. Het gonst in zijn hoofd. Van het dak komen harde krabbelgeluiden van vogels die met hun klauwen houvast zoeken op de golfplaten. Hij gaat uit bed en klopt aarzelend op de deur naar de woonkamer, duwt hem open. Op de bank de kreukelige lakens en het kussen, verder het mens-erger-je-nietbord met de omgevallen pionnetjes, de lege whiskyfles. Hij neemt het tafereel in ogenschouw, draait zich om en loopt de keuken in.


  Terwijl het koffiewater opstaat hoort Adrian de voordeur, en hij pakt een tweede kopje uit de kast. Opeens dringt tot hem door hoe leeg hij zich de afgelopen weken heeft gevoeld.


  Gedurende de dagen en weken die volgen, raken hun levensritmes met elkaar verweven. Kai neemt de gewoonte aan om langs te komen wanneer hij even tijd overheeft, en soms om bij Adrian onder de douche te gaan. Op een dag arriveert Kai net wanneer Adrian vertrekt. Adrian laat hem binnen en geeft hem een sleutel om het appartement te kunnen afsluiten. Zegt erbij dat hij hem best mag houden.


  Er zijn dagen dat Adrian thuiskomt en Kai in het appartement aantreft, geïnstalleerd in de voorkamer, waar hij stukken doorneemt of aantekeningen uitwerkt. Adrian leert het patroon kennen van Kais diensten in de operatiekamer, en zo nu en dan doet hij zijn best om op hetzelfde tijdstip op te houden met werken. Hij betrapt zich erop dat hij zich verheugt ’s avonds gezelschap te hebben van die ander.


  En zo vormt zich een nieuwe vriendschap.


  Hoofdstuk 6


  Rondom het ziekenhuis staat een hoge muur, opgetrokken uit ruwe, kale blokken waar harde plakken specie uit puilen. Hagedissen dansen tussen scherven flessenglas die in een laag beton zijn gezet. Een kraag van scheermesdraad omsluit het gebouw.


  Buiten, vlak bij de kamer van Elias Cole, zit een vlieger vast. Een zwarte vlieger van bamboestokjes, met vleugels van zwart plastic en een staart van gescheurde slierten. Hij wringt en wentelt zich als een gestrikte vogel. Hoe heftiger het ding probeert los te komen, hoe vaster het komt te zitten.


  Tijdens een korte stilte volgen de ogen van de oude man die van Adrian, en beiden kijken ze naar de wanhopige worsteling van de vlieger.


  ‘Heeft die vlieger voor u een bijzondere betekenis?’ vraagt Adrian.


  Hij herinnert me aan mijn broer. U vroeg me naar mijn familie. Vroeger bouwden wij precies zulke vliegers, al maakten we de vleugels indertijd van papier.


  Op een keer kreeg ik een echte vlieger. Die had mijn vader van zijn ambtenarensalaris voor me gekocht in de week dat ik mijn toelatingsexamen voor de middelbare school had gehaald. Ik rende naar buiten om hem te proberen op de helling achter ons huis. Maar het was het verkeerde seizoen, er stond geen zuchtje wind. Ik rende almaar heen en weer en raakte zo gefrustreerd dat ik het ding ten slotte op de grond gooide en in tranen uitbarstte. Mijn vader werd boos omdat ik huilde. Hij zei dat ik de vlieger moest gaan halen, en in zijn bijzijn moest ik hem aan mijn broer geven.


  Nog geen twee dagen later stak er een voor dat seizoen harde wind op. Wie weet waar hij vandaan kwam? Mijn broer speelde met de vlieger, en ik keek toe. Hij riep of ik mee kwam doen, maar daar had ik geen zin in. Ik wilde dolgraag met die vlieger spelen, maar dat zou ik nooit toegeven, ik ging nog liever dood.


  Mijn broer was sterkgebouwd, stevig, hard als een rubberbal, en toen hij ziek werd, was dat dus niet meteen te merken. Als ik opstond uit het bed dat we deelden, lag hij nog te slapen. Daarna deed hij zonder klagen zijn karweitjes, al zette zijn ziekte een domper op zijn normale uitbundigheid. In een gezin met alleen mannen zou het vast niemand zijn opgevallen. Mijn moeder had elke dag meer dan genoeg te doen, zei ze vaak. Ze naaide al onze kleren zelf en maakte ook borduurwerk om te verkopen. Maar ze had een zwak voor hem. Op een dag vond ze hem aan het eind van de ochtend ineengedoken in een hoekje van de kamer; hij klaagde over de kou terwijl buiten de zon aan de hemel brandde.


  Kort daarop moest ik bij een oudere neef in de woonkamer gaan slapen. Ik hield van mijn broer, maar toch kwam het geregeld voor dat ik naar zijn kamer ging louter en alleen om hem te treiteren. Als hij om water vroeg, liep ik met de beker in mijn hand de kamer in, maar liet hem niet drinken. In een bepaald stadium van zijn ziekte begaf zijn stem het en kon hij alleen nog maar jammerende woordjes en stotterende geluidjes uitstoten. Dan deed ik hem na, en als ik zelf genoeg gedronken had, zette ik de tinnen beker nét buiten handbereik en ging weg. Een andere keer trok ik de lakens omlaag en kneep ik hem gemeen van top tot teen, want ik wist dat hij te zwak was om zich te verweren. Het maakte allemaal niets uit. Als ik zijn kamer binnen kwam keek hij me altijd zonder angst of haat aan, eerder verwachtingsvol. Alsof hij benieuwd was wat ik nu weer zou doen. Op sommige dagen kreeg ik het idee dat hij bijna medelijden met me had, ook al was hij degene die daar lag met de krachteloze armen en benen van een stropop.


  Mettertijd herstelde hij, maar wel bleef hij licht hinken. Tijdens zijn ziekte had ik hem van mijn moeder op zijn wenken moeten bedienen, en dat bleef zo. Zorg voor je broertje, jij bent de oudste! Alle verantwoording rustte op mijn schouders, al had ik daar niet om gevraagd. En soms leek zijn tevredenheid bedoeld om mij te ergeren, en ik moet bekennen dat het weleens is voorgekomen dat ik, als we alleen waren, mijn frustratie op hem afreageerde.


  Vraag me niet waarom ik dat deed. Een beetje kinderlijke jaloezie. Door zijn ziekte kreeg hij meer aandacht van mijn moeder. Gelukkig heeft mijn broer het me vergeven. Zelfs toen hij niet meer afhankelijk van me was, toen ik het huis uit ging om te studeren en hem achterliet.


  En als iemand had gevraagd of ik van mijn broer hield, zou ik ja hebben gezegd. Dat zou ik nog steeds zeggen. Ik had meer nachten in de warmte van zijn lichaam gelegen dan in die van een geliefde. Alleen tijdens zijn ziekte heb ik ergens anders geslapen.


  Maar ik dwaal af.


  Het seizoen veranderde. Aanvankelijk sluipenderwijs. ’s Nachts tikte de regen tegen de ruiten als tientallen aarzelende vingers. De ochtendschemering bracht een heldere hemel, schoongespoeld van het woestijnzand, en de harde kopergeur van aarde. Voor het eerst in maanden kon je vanuit de stad de heuvels goed zien. Naarmate de weken verstreken, werd de regen brutaler: hij verliet de beschutting van de nacht en kwam overdag, verblindend, vergezeld van donkere wolken. De blauwe lucht die zich ’s ochtends aandiende was ’s middags verdwenen.


  Op zo’n dag dat de regen me aan huis gekluisterd hield, zat ik aan mijn bureau; ik probeerde een opzet te maken voor een artikel in het faculteitsblad. ‘Overwegingen bij veranderingen in de politieke dynamiek’. Ik wilde met anderen in het strijdperk treden om mijn naam te vestigen, om recente politieke gebeurtenissen in perspectief te plaatsen. De combinatie van de roffelende regen en de rammelende schrijfmachinetoetsen ontregelde mijn gedachten, en het kostte me moeite om mijn betoog logisch te houden. Het licht was korrelig en grijs. Ik liep naar een aangrenzende kamer om een kleine lamp te halen, en toen ik terugkwam, bleef ik even naar buiten staan kijken. Er repten zich mensen over de binnenplaats, ze renden van de ene portiek naar de andere alsof er een sluipschutter op het dak zat. Ik zag Julius. Hij wandelde over het diagonale pad, blootshoofds en zonder paraplu. Naast hem liep iemand die ik voor een van zijn studenten hield; ze gingen beiden helemaal op in het gesprek. Julius gebaarde met zijn handen. Dat was een gewoonte van hem: hij tekende in de lucht en schetste zelfs behoorlijk ingewikkelde wiskundige vraagstukken op een onzichtbaar schoolbord. Bij een kruising van twee paden stonden ze stil, zonder acht te slaan op de regen, om het gesprek tegenover elkaar beter te kunnen voortzetten. Ik bleef bij het raam staan kijken. Ze schudden elkaar energiek de hand, alsof ze het ergens over eens waren geworden. Julius liet zijn metgezel bij een portiek achter en liep op zijn gemak door. Ik zag dat hij de regendruppels als een hond van zijn hoofd schudde en sloeg hem gade tot hij in de portiek onder me verdween. Ik ging weer aan mijn bureau zitten. En ja hoor, even later stak hij zijn glimmende, grijnzende kop om de deur.


  ‘Leen me even vijfentwintig cent, Cole. Ik ben aan iets fris toe.’


  Ik haalde mijn portemonnee met kleingeld uit mijn zak en telde de muntjes neer. Julius had er een gewoonte van gemaakt om bij me langs te komen. Soms om een klein bedrag te lenen. In het begin hield ik keurig bij hoeveel hij me schuldig was, tot het tot me doordrong dat hij niet van plan was me terug te betalen, niet eens moeite zou doen om te onthouden dát hij in het krijt stond. Toen ik op een keer terugkwam, lagen er drie onaangebroken pakjes sigaretten op mijn bureau. Van Julius – althans, dat nam ik aan. Vergoeding voor alle leninkjes van vijfentwintig cent.


  Hij was zeer geïnteresseerd in geschiedenis en leende vaak boeken. Soms kreeg ik ze terug met onderstreepte zinnen erin en potloodaantekeningen in de kantlijn. Niet omdat ik of een toekomstige lezer daar iets aan had, maar alleen om zijn eigen gedachtegang vast te leggen.


  Er waren ook dagen dat hij op de bezoekersstoel kwam zitten of met zijn zitvlak op de vensterbank leunde en omstandig uiteenzette wat hem op dat moment bezighield – iets wat hij in de krant had gelezen, een idee of een theorie – om te horen wat ik ervan vond. Op de dagen dat hij de auto had, nodigde hij me vaak uit voor een ritje en lichtte hij achter het stuur zijn ideeën verder toe. Voor mijn ogen brak hij de stad af en bouwde haar weer op. Drainagesystemen. Gebouwen. Bruggen. Snelwegen. Dat alles al rijdend, neuriënd en vals zingend.


  De brug naar het schiereiland. Toen hij een jaar of vijftien was, vertelde hij, had hij maandenlang elke dag gekeken hoe de bouw vorderde. De pijlers van de steuntorens werden een voor een geïnstalleerd. Daarna volgden de bovenbouw en het wegdek, aangevoerd in segmenten die werden opgehesen en met een zwaai op hun plaats gezet. De mannen die het werk uitvoerden, kenden hem bij naam. Het waren voornamelijk Kru: honderd jaar terug laadden en losten zij de schepen, waardoor ze gewend waren om bij het water te werken, op grote hoogte en met kabels. Ze leken op elementair niveau de opbouw van de constructie te doorgronden, hoewel ze geen van allen konden lezen en schrijven. Toen op een dag het werk erop zat, vertelde Julius, was hij op zijn buik naar de rand van het nieuwe segment gekropen om over de rand te kijken, opgetogen over de grote afstand tot het water, de kans dat hij eraf zou waaien. De dag voor de officiële ingebruikstelling hadden ze hem laten zakken aan een zweefrek, een hachelijke onderneming, en had hij de namen van alle arbeiders in het natte beton geschreven, met onderaan zijn eigen initialen. J.K.


  En ik? Ik luisterde, dat was mijn rol. Julius was immers graag aan het woord, en ik ben niet zo’n prater. Ik ben terughoudend van aard. Julius niet. In hem brandde een grote hartstocht. Om hem heen hing een zweem van naïviteit, van verwondering. Door de manier waarop hij tegen de wereld aankeek, namelijk als iets prachtigs, werd de realiteit juist aan het zicht onttrokken.


  ‘En zo kwamen Snoopy en Charlie Brown bij elkaar.’


  ‘Hè?’


  Hij bleek het te hebben over de maanlanding, het onderwerp waarvan hij diep onder de indruk was. De poging was gepland voor over een paar weken. Snoopy was een soort ruimteschip, Charlie Brown ook. Twee astronauten hadden een ruimtewandeling gemaakt, niet ver van het maanoppervlak. Ze waren veilig teruggekeerd naar het moederschip. Julius haalde een knipsel uit een tijdschrift uit zijn zak. Een zwart-witfoto met op de voorgrond een melkwitte vlakte, in de verte een gebogen horizon waarboven een planeet hing.


  ‘Wat is dat?’ wilde Julius weten.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het heelal?’


  ‘Ja, maar wat dan precies? Kijk nog eens goed.’


  Ik tuurde naar de foto. Die verre planeet kwam me vaag bekend voor. Vergeet niet dat zulke beelden nu doodgewoon zijn, maar dat toentertijd nog niemand ooit zoiets had gezien.


  Julius verloor zijn geduld. ‘De aarde, Elias! De aarde komt op, zoals de zon opkomt.’


  En heel even werkte zijn enthousiasme aanstekelijk. Door de aanblik van de aarde die boven een bleke maanhorizon hing.


  ‘Op den duur is voor ons niets onbereikbaar en op den duur is voor ons niets onmogelijk,’ had een van de ruimtevaarders gezegd. Bij wijze van grapje maakte Julius daar zijn mantra van, die hij in de weken daarna nog vaak zou herhalen. ‘Op den duur is voor ons niets onmogelijk,’ zei hij toen er geen flesopener te vinden was en hij met een geroutineerd gebaar aan de tafelrand de kroonkurk van zijn flesje bier wipte.


  Ja, hij sloot gemakkelijk vriendschap, wat ik niet kon en wat me vreemd was. Het was een eigenschap die ik had kunnen wantrouwen, maar ik kon niet bedenken wat Julius van mij wilde. Althans, om het anders te formuleren: omdat hij eigenlijk nooit aarzelde om te vragen wat hij hebben wilde, kon ik niet bedenken met welke bijbedoeling hij mijn vriendschap zocht. En op grond daarvan zou je kunnen zeggen dat we vrienden waren geworden.


  Als Saffia er niet was geweest, waren we vrienden geworden.


  Saffia.


  Tijdens die weken en maanden was het mijn liefste wens om met Saffia alleen te zijn; daar droomde ik voortdurend van, en ook van hoe ik dat voor elkaar kon krijgen. Op een avond vroeg Julius of hij mijn kantoor mocht gebruiken. Dat was niet voor het eerst. Zoals ik al eerder zei, vroeg hij dat wel vaker wanneer hij een rustige plek zocht om te werken of om te vergaderen met andere leden van de faculteit. Plagerig merkte hij op dat ik maar bofte dat ik een eigen werkplek had weten te veroveren, vooral bezien in het licht van mijn betrekkelijk lage plaats in de campushiërarchie. Zijn eigen faculteit werd verbouwd en de medewerkers moesten zich behelpen met de weinige nog beschikbare ruimten. Die dag kon ik gemakkelijk ja zeggen. Het kwam me goed uit dat ik er even tussenuit kon. Mijn artikel schoot niet op, ik moest er nog eens goed over nadenken, en dat kon net zo goed thuis. Ik schroefde de dop op mijn pen, verzamelde mijn spullen en stelde hem de kamer beschikbaar.


  Maar ik ging niet naar huis.


  De regen gunde ons even respijt. In het tanende licht van die dag waren de mensen op weg naar huis; ze liepen langs me heen terwijl ik tegenover het roze huis een sigaret stond te roken. Ik mikte de peuk in een plas, tastte in mijn zak naar het pakje en stak weer een sigaret op. Toen de tweede was opgerookt, ging ik naar de overkant, tussen de plassen en de andere voetgangers door laverend. Voor de voordeur was ik me ervan bewust dat ik nog terug kon. Op dat moment klonk aan de andere kant van de deur haar stem – onmiskenbaar. Mijn hart begon te bonken toen ik haar zo hoorde, zo dichtbij, terwijl zij er geen weet van had dat ik daar stond. Met wie zou ze in gesprek zijn? Niet met Julius, want die was op mijn kamer toen ik daar wegging. Ik meende in haar stem iets te horen van wat je zou kunnen omschrijven als ingehouden ongeduld, de toon die een leraar wel bezigt tegen een dom kind, of in dit geval een onfortuinlijke bediende. Ik hief mijn hand en klopte aan. De voetstappen veranderden van richting, en een ogenblik later stond ze voor me.


  ‘Elias!’


  Ze was verbaasd me te zien, en de glimlach die ze me schonk was voorafgegaan door een fronsje, al deed ze haar best dat te verbergen. ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ze. ‘We zijn net van alles aan het opruimen. Kom binnen, kom binnen!’ Ze deed een stap naar achteren, de gang in.


  Op de eettafel waren kranten uitgespreid en, zo te zien, plantendelen, sommige in een geëtiketteerd zakje, andere op papier geplakt. De grond was bezaaid met stapels boeken, tijdschriften, lappen stof en knippatronen. Ze was bezig een werkplek te maken, vertelde ze terwijl ze me voorging naar de veranda, omdat ze haar proefschrift wilde afmaken. Sinds hun terugkeer uit Engeland had ze dat steeds voor zich uit geschoven.


  Ze ging op de punt van een stoel zitten, stak haar handen tussen haar knieën en boog zich enigszins verwachtingsvol naar voren.


  ‘Is Julius niet thuis?’ vroeg ik.


  ‘Nee, het spijt me. Hij is om deze tijd zelden al terug. Wilde je hem spreken?’


  Ik gaf geen antwoord, want dan hoefde ik ook niet te liegen. Ze vatte mijn stilzwijgen op als een bevestiging.


  ‘Normaal gesproken zou ik zeggen: bel hem even, maar hij heeft geen eigen kantoor omdat de hele afdeling op zijn kop staat.’


  ‘Zo belangrijk is het niet. Ik kwam toevallig langs.’


  ‘Je mag hier wel op hem wachten.’


  Ik zei: ‘Maar ik stoor je.’


  ‘O, de afleiding komt me goed uit. Wat wil je drinken? Bier?’ En ze verdween naar binnen.


  Toen Saffia terugkwam, informeerde ze naar Vanessa. Ik antwoordde dat Vanessa het goed maakte, wat waarschijnlijk wel klopte. We praatten een poosje over onbeduidende zaken. Op een gegeven moment – ik weet niet meer hoe het ter sprake kwam – vertelde Saffia dat ze onlangs een camera had aangeschaft, en ze vroeg of ze een foto van me mocht maken.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde ik.


  Terwijl zij het fototoestel ging halen, stond ik alvast op, en ik wachtte af, een beetje onzeker, niet goed wetend welke houding ik het beste kon aannemen. Eerlijk gezegd word ik niet graag gefotografeerd. Ik heb het nooit een prettige ervaring gevonden.


  ‘Hier.’ Ze klopte op de balustrade. ‘Met het uitzicht als achtergrond.’ Ik ging gehoorzaam tegenover haar staan.


  ‘Zo?’ Ik zette mijn hoed op, schoof hem naar achteren en hing zwierig mijn jasje over mijn schouder. Een poging tot speelsheid. Vast een armzalige vertoning. Ze lachte niet, maar stond naar me te kijken, met het fototoestel ontspannen in haar handen. Met een mengeling van verwarring en opwinding wachtte ik af. Omdat ze de camera niet als rekwisiet of buffer gebruikte had haar onverhulde blik iets vrijmoedigs. Ten slotte schudde ze haar hoofd. Tegenlicht, zei ze. Ze dirigeerde me naar een stoel.


  Een paar klikjes van de sluiter. Ze hield even op, verstelde de lens en kwam een paar passen dichterbij. Weer een klik. Nog dichterbij. Van het midden van de veranda naar de armleuning van een stoel. Van de stoelleuning naar de rand van de lage tafel. Geen van ons beiden zei iets. Mijn handen zweetten inmiddels, en ik voelde het vocht in mijn oksels prikken. Door Saffia’s nabijheid en de inspanning die het kostte om stil te blijven zitten en door mijn neus te ademen, dreigde ik licht in mijn hoofd te worden. Ik ademde een paar keer diep in en uit om mezelf weer onder controle te krijgen. Saffia tuurde intussen door de zoeker en verstelde volgens mij elk knopje en hendeltje van het fototoestel. Als ze mijn onbehagen al opmerkte, dan liet ze dat niet blijken. Wanneer ze naar me keek, en dat deed ze vaak, was het of er een sluier voor haar ogen was neergelaten. Kijken zonder te zien. Ik was veranderd in een voorwerp dat gefotografeerd moest worden. Het werd me duidelijk dat de macht van de camera ook ontremmend zou kunnen werken. Ze was nu heel dichtbij, en ik zweer dat ik een vleugje van haar geur opving: een mengeling van haar parfum en een warm, dierlijk luchtje.


  Ergens in huis ging een deur open. Er gleed een schaduw over de muur, een deur ging dicht. Ik draaide mijn hoofd opzij. Nog één keer klikte de sluiter. Saffia liet de camera zakken en volgde mijn blik.


  ‘Mijn tante. Jij boft maar, Elias,’ zei ze lachend. ‘Mensen zoals jij, die in de stad zijn geboren, zitten niet aldoor opgescheept met familie die komt logeren.’ Toen richtte ze zich op en liep weg. De ban van de camera was verbroken.


  Ach natuurlijk, een tante. Was het maar een bediende geweest! Door de aanwezigheid van een ouder familielid in huis, een chaperonne, had mijn bezoek niets oneerzaams – daarom was Saffia zo ontspannen. Vermoedelijk was het voor haar belangrijk om alles te doen zoals het hoorde.


  Beneden ons de oproep vanaf een minaret, en nog een: het begin van het avondgebed overal in de stad. Een poosje zaten we allebei zonder iets te zeggen te luisteren. Saffia stond op om een paar lampen boven ons hoofd aan te doen en bood me meteen nog een biertje aan. Net toen ik wilde reageren, verscheen er een oude vrouw met een opgerold matje onder haar arm – de tante waarschijnlijk. Ze nam me onderzoekend op en zei iets tegen Saffia in hun eigen taal. Saffia gaf antwoord. Ik heb geen idee wat er werd gezegd. De oude vrouw trok zich terug, traag en aan één stuk door mompelend, terwijl ze een omslagdoek van haar schouders over haar hoofd trok. In de verste hoek van de veranda spreidde ze het matje uit en maakte aanstalten te gaan bidden.


  Het begon te regenen. Eerst een paar trage spetters, daarna snellere, als rennende voeten. Ook stak er een zacht klaaglijke wind op. Saffia keek even naar de lucht en stelde voor om maar naar binnen te gaan.


  ‘Ik moet ervandoor,’ zei ik abrupt. Ik stond op en pakte mijn hoed van de stoel.


  ‘Je kunt beter wachten tot het droog is.’


  Maar ik wist dat Julius niet bang was voor regen, en ik wilde niet dat hij me hier aantrof.


  ‘Nee, ik moet echt weg. Ik heb nog een afspraak, dat was ik helemaal vergeten.’ Ik zette mijn hoed op.


  Saffia bood aan een paraplu voor me te halen. Onmiddellijk zag ik in haar aanbod niet alleen een paraplu, maar ook een aanleiding om nog eens terug te komen. Ik wilde al ja zeggen, maar schudde toen mijn hoofd, want ik zou de paraplu waarschijnlijk via Julius moeten teruggeven. Uiteraard.


  Bij de deur reikte ze me de hand. Haar aanraking deed me bijna pijn. Sommige vrouwen geven je niet veel meer dan hun vingertoppen. Dat gold niet voor Saffia: zij omsloot mijn hand met de hare zodat de warmte door me heen trok, door mijn bloed sijpelde en een flits witgloeiende hoop opriep.


  Binnen riep haar tante. Saffia liet mijn hand los.


  ‘Kom gauw nog eens bij ons langs, Elias.’ Ons.


  Ik draaide me om en vluchtte de regen in. Eenmaal op straat stak ik mijn hand diep in mijn zak, en mijn vingers omsloten de warmte van haar aanraking, als een voorwerp dat ik bang was te verliezen. Tijdens mijn lange wandeling vroeg ik me af hoe het zou zijn om die aanraking elke dag te voelen, elke keer dat je er behoefte aan had. Op je arm, in je nek, op je wang. Een kus. Een omhelzing. Ik liep maar door, de regen vulde de rand van mijn hoed en stroomde eraf, mijn kleren in. Het was inmiddels echt donker en ik had nog een lange weg te gaan voordat ik thuis was.


  Over het algemeen heb ik genoeg aan mijn eigen gezelschap, maar ik voelde er nu niets voor om de rest van de avond alleen thuis te zitten. Ik kwam toevallig langs een gelegenheid waar ik al een paar keer was geweest, en ging naar binnen. Ik zocht een plaatsje aan de bar. Mijn handen trilden, en om de een of andere onverklaarbare reden was ik kwaad. De eerste whisky sloeg ik in één teug achterover. Ik bestelde er nog een, die ik puur en warm opdronk. De gloed trof mijn binnenste, de alcohol verwarmde mijn bloed, de spanning ebde weg. In de met vliegen bespikkelde spiegel achter de bar zag ik mezelf; de rand van mijn hoed overhuifde mijn ogen. In de hoek achter me zag ik een vrouw, ze was alleen en zat naar me te kijken. Ik zette mijn hoed af zodat onze ogen elkaar via de spiegel konden ontmoeten.


  Ze werkte daar, zou je kunnen zeggen, hoewel het natuurlijk nooit zo eenvoudig lag. Zulke vrouwen verwachtten te worden vrijgehouden, maar deden beledigd als je dat openlijk deed. Je moest erg op je tellen passen. Maar de blik die we hadden gewisseld, gaf me het idee dat we elkaar goed begrepen. Ik wenkte haar en bood haar een drankje aan, dat ze schouderophalend accepteerde. Ik bestelde nog een whisky voor mezelf en legde mijn hand op haar knie.


  Jong. Negentien misschien. Dat ze jong was vergoedde dat ze niet mooi was. Ze dronk haar biertje snel en hoorbaar, als een kind, met haar neus in het glas. Ik gaf de barman een teken dat hij er nog een moest brengen en spoorde het meisje aan tot praten, dat spaarde mij de moeite. Ze woonde in Murraytown, vertelde ze, het oude vissersdorp dat nu deel uitmaakte van de stad. Dan was ze ver van huis, merkte ik op. Ze kende de eigenaar, zei ze. Met de tact van een koppige ezel strooide ze met toespelingen op haar huur, haar collegegeld – waarom zeggen ze toch altijd dat ze studeren? – en wees op haar kapotte hak. Al heel gauw was ze aangeschoten. Ik hielp haar overeind, zei dat ik toch haar kant op moest en bood aan haar naar huis te brengen.


  We liepen de trap op naar mijn appartement. Terwijl ik iets te drinken voor ons inschonk, koos zij een plaatsje op de bank. Ik ging naast haar zitten en legde mijn arm op de rugleuning.


  ‘Heb je geen muziek?’ vroeg ze.


  ‘Laten we maar gezellig praten,’ zei ik. ‘Je bent mooi.’ Ik legde mijn hand onder haar kin, draaide haar gezicht naar me toe en kuste haar. We verhuisden naar bed.


  Ik begeerde haar. Ik wilde bij een vrouw zijn. Ook wilde ik me, dringend en wanhopig, bevrijden van de nog onbenoemde emotie die zich van me meester had gemaakt. Toen ik op het meisje ging liggen, zag ik bij het licht van een passerende auto niet haar gezicht maar dat van Saffia. Als ik haar huid aanraakte voelde ik alleen die van Saffia. Ik drong snel in haar.


  Het meisje, dat tot dan toe min of meer roerloos had gelegen, scheen tot leven te komen en begon te kronkelen en te kreunen. Ongetwijfeld dacht ze dat dat van haar werd verwacht. In werkelijkheid werkte het averechts. Om mijn verflauwende begeerte te compenseren moest ik mijn activiteit opvoeren, waardoor zij dacht dat ze succes had en lieve en bemoedigende woordjes aan haar repertoire toevoegde. Graag had ik mijn hand op haar mond gelegd, maar dan had ze het vast op een gillen gezet. Ik probeerde dus maar om me ervoor af te sluiten. Na enkele minuten zag ik uiteindelijk kans klaar te komen.


  Gedurende de dagen die volgden, wijdde ik me aan mijn artikel. Meestal werkte ik tot laat op de avond door en zat ik te typen tot mijn vingers er zeer van deden. En intussen kwam en ging Julius net als anders, om vijfentwintig cent te lenen voor een flesje fris, om me op de hoogte te brengen over de voortgang van Apollo 10 en om zich mijn boeken toe te eigenen. Klaarblijkelijk had Saffia hem niet van mijn bezoek verteld. Aan het einde van die week was mijn artikel af, na veel wijzigingen en herzieningen. Ik typte het in het net en leverde het in.


  Twee weken later werd mijn artikel via mijn postvakje geretourneerd, met een briefje van de decaan erbij. Het was niet geschikt bevonden voor publicatie.


  Hoofdstuk 7


  Een ochtend. Adrian zit in de vensterbank uit te kijken over het landje tussen de achterkant van de bungalow en de muur eromheen. Aan een wingerdrank hangt aan een eindje hechtdraad een geïmproviseerd drinkbakje voor de vogels: een plastic medicijnflesje met suikerwater. Adrian neemt de laatste slok koffie, spoelt de droesem door de gootsteen en gaat zich douchen en scheren. Als hij terugkomt, zweeft er bij het drinkbakje een klein honingzuigertje, niet groter dan een rozenknop. Zijn vleugels, hoog boven zijn rug, slaan zo snel dat het vogeltje niet meer is dan een kleurig waas met een lange, gebogen snavel. Gauw pakt Adrian zijn schetsblok en waterverfdoos om te proberen de paars met zwarte verenveeg vast te leggen. Eigenlijk zou hij al op weg moeten zijn naar zijn werk. Maar hij tekent en bestudeert de vogel, die gewichtloos in de lucht hangt, als aan een onzichtbaar draadje, en hij overpeinst hoe mager, hoe onbeduidend de redenen zijn dat hij hier is.


  Als jongen had hij zich zijn leven als volwassene voorgesteld als een aaneenschakeling van avonturen. In vroege versies van datzelfde visioen hield hij zich bezig met het redden van dieren: een verdrinkende hond, een paard met een gebroken been. Naarmate zijn verbeelding verder van huis dwaalde, behoedde hij wilde dieren voor bosbranden, of zelfs voor uitroeiing. Later maakten de dieren plaats voor een meisje of een vrouw: zijn nichtje Madeleine of zijn donkerharige tekenlerares. ’s Nachts droomde hij van die tekenlerares, van heldendaden en van grote reizen die hij ondernam, van bergtoppen die hij bedwong – dat alles met een soort afstandelijke, vage zekerheid. Hoe die avonturen precies in hun werk zouden gaan, was onduidelijk, ze lagen eenvoudigweg ergens in een verre, amberkleurige toekomst.


  Toen hij er veel later over nadacht zag hij dat de kleur van zijn jongensdromen niet zozeer amber als wel sepia was geweest. Herinneringen aan zijn grootvader en grootmoeder misschien, aan hun buitenissigheid, de ivoren aansteker en naar kamfer geurende sigarettendozen, de geboende houten vloeren met losse kleden erop, lang voordat een dergelijke inrichting gemeengoed werd. Aan zijn moeder, die bíjna niet in Engeland was geboren. Het vervulde hem altijd met een zekere ontroering hoe weinig het had gescheeld of ze was – in zijn ogen dan – een buitenlandse geweest: zijn zwangere grootmoeder was vlak voor het uitbreken van de oorlog met de boot teruggekomen. Zijn jongensavonturen vonden niet plaats in de toekomst, maar in een fictief landschap in het verleden dat net zo goed had kunnen zijn opgeroepen door Kuifje of De mijnen van koning Salomo, of door een van de andere spannende boeken die jongens van zijn leeftijd verslonden. Avonturen ondernomen en overleefd – waarna alles wat hem had verbaasd op de een of andere manier duidelijk zou worden en een rustiger leven kon beginnen.


  Ergens rond Adrians vijftiende waren de fantasieën verbleekt, om plaats te maken voor een sluipende, verraderlijke angst. Het leven thuis vertraagde en raakte naarmate zijn vaders ziekte voortschreed doortrokken van stilheid. De verwachtingen die Adrians moeder koesterde pakten zich als wolken samen boven het hoofd van haar zoon. Na het eindexamen volgde de universiteit. Adrian ging dicht bij huis studeren om zijn moeder zo nodig te kunnen helpen. Aan het begin van zijn tweede jaar keerden enkele vrienden terug van een tussenjaar, koperkleurig en ongekend zelfverzekerd, om meteen weer te vertrekken naar een universiteit ver van huis.


  Toen Adrian in zijn eentje naar Bristol vertrok voor zijn praktijkopleiding deed hij dat in de wetenschap dat hem een plaats in het ziekenhuis in een naburige stad was aangeboden, maar dat hij daarvoor had bedankt. Op het station draaide hij zich om en zag de stoffen mantel van zijn moeder in de drukte verdwijnen: ze keerde terug naar het ommuurde leven met zijn vader. Zijn moeder, die bijna in een vreemd land was geboren.


  Adrian heeft het idee dat de vogel al bijzonder lang in de lucht hangt. Met zijn penseel brengt hij de verf rechtstreeks op het papier aan, hij vult het ene vel na het andere met afbeeldingen van het vogeltje. Iemand – Adrian weet niet meer wie – heeft hem eens verteld dat een mens om te kunnen vliegen borstspieren van wel één meter tachtig diep moesten hebben om zijn gewicht van de grond te krijgen. Nu vraagt hij zich af of dat eigenlijk wel klopt. Of dat het een van de vele belangrijke en minder belangrijke veronderstellingen is die kritiekloos worden overgeheveld van jeugd naar volwassenheid. Hij wist wel dat deze vogels zoveel energie staken in vliegen dat ze elke dag tweemaal hun lichaamsgewicht aan nectar moesten drinken. Al die moeite, louter en alleen om te bestaan. Soms was het maar beter om de natuurwetten niet al te nauwkeurig te bestuderen en gold slechts het resultaat: een schoonheid die de logica ver ontsteeg.


  Negen uur. Hij laat zijn penseel door het water wervelen, dept ermee op het palet, strijkt ermee over het papier. Aan het eind van de galerij wacht zijn werkkamer. Adrian blijft schilderen. De veertjes van de vogel, nu in de volle zon, lijken zwart, hoewel ze in feite heel dieppaars zijn met een metaalglans die hij niet kan weergeven omdat hij de ervaring daarvoor mist.


  Vroeger werd zijn leven bepaald door treindiensten, afspraken die vijftig minuten duurden, of die timing nu goed was voor zijn cliënten (tegenwoordig waren het geen ‘patiënten’ meer maar ‘cliënten’) of niet. Een uur voor de lunch, meestal beknot door personeelsaangelegenheden. Met twee treinen naar huis. Respectievelijk twintig en zeven minuten. ’s Avonds soms bezoek, waarvoor de uren dat er gastvrijheid werd verleend keurig zwart-op-wit waren gedrukt en zes weken van tevoren verstuurd. Hier niets van dat alles. Gedurende de maanden voordat hij hier aankwam had hij, in hetzelfde soort wazige visioenen uit zijn jeugd, lange rijen patiënten voor zich gezien – patiënten, geen cliënten – en terwijl hij de noden van zijn patiënten lenigde zou zijn werk vanzelf belangrijk worden en zou hij elke dag doodmoe maar voldaan afsluiten. Zo had hij dat voor zich gezien. Maar inmiddels komen ze vrijwel helemaal niet meer. Bovendien heeft hij het vermoeden dat zijn collega’s hen niet meer doorverwijzen. Dergelijke gedachten wervelen door zijn hoofd, als de kleuren verf in het water. Hij is hierheen gegaan om hulp te verlenen, maar hij verleent geen hulp. Hij verleent geen hulp.


  Hij werpt een blik op de wandklok boven de plank. Aan het eind van een onregelmatige rij paperbacks staat een keurig groepje vrij dikke boeken: Surviving Trauma, The Post-traumatic Stress Disorder Handbook, Mental Health of Refugees (een uitgave van de Wereldgezondheidsorganisatie), ICD-10 Classification of Mental and Behavioural Disorders, The Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders.


  Hij mengt water door karmozijnrode verf, voegt wat Pruisisch blauw toe.


  Tijdens zijn praktijkopleiding was Adrian geïnteresseerd geraakt in stress-stoornissen. Als jongen van twaalf, ongeveer in de periode dat zijn avontuurlijke fantasieën begonnen, had hij een tijdlang veel over de Eerste Wereldoorlog gelezen. Met een morbide fascinatie las en herlas hij verhalen over de soldaten met shellshock, die of terug moesten naar het geweld aan het front, of wegens lafheid werden geëxecuteerd. Op een keer had hij een paar van die verhalen voor zijn moeder naverteld. Het stond hem nog levendig voor de geest dat zij aan het aanrecht bezig was geweest karamelpudding te maken. Zij op haar beurt had hem haar persoonlijke herinneringen aan de Tweede Wereldoorlog verteld.


  Op een dag, vertelde Adrians moeder, toen haar moeder er niet was en een buurvrouw op haar paste, was het luchtalarm afgegaan. De buurvrouw – in de veertig, al vergeeld van ouderdom en Capstan-sigaretten – nam haar mee naar de schuilkelder. Zijn moeder kon zich herinneren dat ze in elkaar gedoken naast haar buurvrouw had gezeten, op de koude vloer, maar dat de kou opeens had plaatsgemaakt voor een warm stroompje; ze dacht dat ze in haar broek had geplast, tot ze besefte dat de urine niet van haar was, maar van de buurvrouw. De plas was langzaam afgekoeld. Terwijl hij daar in de warme keuken zat kon Adrian de scherpe urinegeur, het baksteenstof en de bedomptheid bijna ruiken. Later las hij dat in de Tweede Wereldoorlog de manschappen aan het front waren begeleid door een team psychiaters. Maar de burgers thuis niet, bepeinsde hij. Voor hen waren er geen psychiaters beschikbaar.


  In de laatste maand van het derde jaar van zijn praktijkopleiding had op een avond laat een gaslek een explosie veroorzaakt op een olieplatform, een kleine tweehonderd kilometer uit de kust bij Aberdeen. Door de kracht van de ontploffing werd het platform in tweeën gerukt, de vlammen schoten als fakkels de noordelijke hemel in. De mannen die vastzaten op het platform konden aan de vuurzee ontsnappen door zich langs de pijlers omlaag te laten glijden of in het ijskoude, met brandende olie bedekte zeewater te springen. Er waren honderdzestig doden. Het kostte de schaarse overlevenden veel moeite om de draad van hun leven weer op te pakken. Ze gingen naar de dokter en klaagden over nachtmerries en flashbacks, over slapeloosheid en paniekaanvallen, over stemmingen die omsloegen van bang naar boos. Verscheidenen raakten aan de drank, een van hen kon de aanraking van water niet verdragen, waste zich niet meer en sloot zich op in huis, een ander zag zijn omgekomen collega’s in de gezichten van zijn vrouw en kinderen, een derde hoefde de zee maar te zien of hij deed het in zijn broek.


  Adrian schreef een stuk waarin hij pleitte voor een proactievere aanpak door na een grote ramp meer psychische hulpverlening in te zetten, en het werd geaccepteerd voor publicatie. In die tijd waren veel van zijn collega’s nog van oordeel dat getraumatiseerde patiënten in shock verkeerden. Adrian oogstte bescheiden bijval met zijn artikel toen eruit werd geciteerd door de advocaten die een proces tegen de platformeigenaren voorbereidden om compensatie te eisen. Wat tot dan toe nog geen bestaande psychische stoornis was geweest, had acht jaar terug opeens de aandacht van anderen op zijn vakgebied getrokken. Adrian wist dat hij daar blij mee moest zijn, maar hij voelde zich eerder onaangedaan en onzeker, alsof hij zo dom was geweest de bewaarplaats van een kostbaar kleinood te verraden.


  De jaren verstreken. Adrian klom niet alleen op tot klinisch psycholoog in een Londens ziekenhuis, maar bouwde daarnaast ook een privépraktijk op. In zijn moeders ogen had hij zichzelf overtroffen. Adrian echter had het idee dat zijn carrière al bijna over het hoogtepunt heen was.


  Intussen stonden de ontwikkelingen niet stil. Stressvaccinatie. De rewind-techniek. Een beoefenaar van het neurolinguïstisch programmeren maakte naam met de publicatie over een theorie die hij de emotionelevrijheidtechniek noemde. In Amerika ontwikkelde een psychologe de eye movement desensitization and reprocessing-therapie. Sommige Britse vakgenoten deden die behandeling, waarbij de patiënt de bewegende vinger van de therapeut met zijn ogen moet volgen, af als kwakzalverij, maar Adrian vroeg zich af of dat niet deels kwam doordat de bedenker van de therapie een vrouw was en ook nog eens in Californië woonde. Hij las alles op dit gebied waar hij de hand op kon leggen, ook de opvattingen van de andersdenkenden. De gepubliceerde resultaten waren spectaculair en niemand, zelfs niet de psychologe zelf – Francine Shapiro – had er een afdoende verklaring voor. Zonder medeweten van zijn collega’s volgde Adrian niet alleen een cursus, ook had hij de therapie toegepast op enkele privécliënten.


  Naarmate het op zijn vakgebied steeds drukker werd en Adrian zijn uiterste best moest doen om de nieuwe ontwikkelingen bij te houden, kreeg hij niettemin steeds vaker het idee dat zijn carrière was doodgelopen.


  Toen hij achter op een vakblad de advertentie had gezien waarin een psycholoog werd gezocht die op kosten van de overheid naar het buitenland zou worden uitgezonden, had hij dan ook dezelfde middag een sollicitatiebrief geschreven aan de bewuste internationale gezondheidsorganisatie. Hij had niets tegen Lisa gezegd. Het ging om een project van zes weken. Uiteindelijk was hij afgewezen, en ook met dat nieuwtje had hij Lisa niet lastiggevallen. Maar toen was er op een vrijdagavond opeens dat telefoontje uit Rome, een slecht verstaanbare stem. De uitverkoren sollicitant was ziek geworden. Kon Adrian op korte termijn afreizen?


  Waarom nu juist daarheen, had Lisa gevraagd toen hij het haar ten slotte vertelde. Ze leek het niet prettig of onprettig te vinden, ze was domweg verbaasd. Al ruim een jaar was dat land in het nieuws vanwege een burgeroorlog. Tijdens het gesprek had Lisa de naam van het land een paar keer verbasterd tot ‘Sri Lanka’, waar ook een burgeroorlog gaande was, zij het op een heel ander continent.


  Het team was bij elkaar gebleven. Onder de rustige oppervlakte – de mensen deden hun boodschappen op de markt en gingen naar hun werk – borrelde het geweld, en in de buitengebieden kwam het af en toe tot uitbarstingen. Van acht tot acht gold een avondklok. Niemand verliet de hoofdstad. Adrian genoot van de kameraadschap, van de dreiging op de achtergrond. Bij terugkeer in Engeland had hij gesolliciteerd naar een volgende uitzending, en hij was aangenomen. Toen hij Lisa op de hoogte bracht liet hij in zijn verhaal doorschemeren dat ze hem hadden gevraagd om terug te komen. Ze was al een paar jaar niet gelukkig, al was ze niet uitgesproken ongelukkig.


  De tweede keer zat het vliegtuig vol. Groepjes Europeanen voerden gesprekken bij de toiletten, in de gangpaden, over de rugleuning van de stoelen. De meeste Afrikanen bleven zitten. Adrian kende niemand, maar een enkeling informeerde wel wat hij deed. Of nauwkeuriger: voor welke organisatie hij werkte. In Adrians instructies stond niet veel meer dan de naam van een ziekenhuis en de mededeling dat men daar een interne psycholoog vroeg. De directrice, ergens in de veertig, met een wrong waar de haren uit piekten, werkte er nog maar net en was kennelijk niet voorbereid op zijn komst. Uit haar kordate optreden sprak niet zozeer dat het haar speet dat ze zo onvoorbereid was, als wel dat zijn komst op dit tijdstip haar niet zo goed uitkwam.


  Waarom? had Lisa gevraagd. Waarom nu juist dat land? Hij had zijn schouders opgehaald en geantwoord dat er geen keus was geweest. Dat was gedeeltelijk waar. Maar de echte waarheid was dat hij de naam van het land zijn hele leven al kende en nooit had verward met een eilandstaat duizenden kilometers ervandaan. Toen het land in een bepaald jaar enkele weken in het nieuws was, was hij er iets beter van op de hoogte dan de meeste mensen, in elk geval wist hij precies waar het lag. Sierra Leone, het land waar zijn moeder bíjna was geboren.


  Vijf over half tien. Hij moet nu echt weg. Het vogeltje drinkt niet meer maar zit boven op een krul scheermesdraad. Adrian gaat met het bord dat als palet heeft gediend naar de gootsteen, houdt het onder de kraan en kijkt naar de kleuren die door elkaar lopen. Hij legt het bord ondersteboven op het aanrecht te drogen en doet de ronde door het appartement om te controleren of alle lichten uit zijn.


  Onderweg naar buiten pakt hij enkele naslagwerken van de boekenplank, steekt ze onder zijn arm. Hij stapt de hitte en het licht in, doet de deur zorgvuldig achter zich dicht, draait de sleutel om in het ondersteboven geplaatste slot en laat hem in zijn zak glijden.


  Hoofdstuk 8


  Adrian en Elias Cole ontmoeten elkaar eenmaal per week op een vast tijdstip. Om hen heen heerst dag en nacht de nietaflatende bedrijvigheid van het ziekenhuis. Adrian merkt dat hij er bij het maken van aantekeningen goed over moet nadenken welke dag en datum het is, dat hij moet rekenen vanaf het ogenblik dat hij hier is aangekomen. Hij weet zelfs amper welke maand het is. In Engeland begonnen de dagen altijd aarzelend, tastten ze zilvervingerig alle kanten op. Hier kan hij uit de patronen aan de hemel niets afleiden. Avondrood, mooi weer aan boord. Morgenrood, water in de sloot. Maar wat te denken van een paarse zonsondergang? Of van een witte avondzon? Het enige wat hij zeker weet is dat het warmer wordt. Hij kan er maar niet aan wennen, de hitte wordt zelfs een steeds grotere kwelling.


  Adrian heeft de gewoonte om geregeld iets mee te nemen. Een boek bijvoorbeeld, Antic Hay van Huxley, uit de verzameling in zijn appartement. Een krant gekocht bij een verkoper op straat, twee dunne pagina’s met dichte, vlekkerige tekst. Een radio. Zonder te bedenken hoe de man tegenover muziek staat. Na verloop van tijd neemt hij het toestel weer mee.


  Er zijn dagen dat hij naar het ministerie moet om zijn papieren in orde te maken. Het bureau Werkvergunningen is gevestigd op de vijfde verdieping van een gebouw waar de elektriciteit het niet doet, en de lift dus ook niet. Tot dan toe heeft het hem diverse bezoeken op verschillende dagen gekost om de juiste formulieren te bemachtigen en vast te stellen wie ze gaat verwerken. De man in kwestie heeft een groot, glanzend kaal hoofd, draagt steevast een donkerblauw safaripak en is nooit op zijn kamer. Vaak treft Adrian hem aan in de gang, waar hij samen met soortgenoten op luciferhoutjes of kolanoten kauwt en het komen en gaan van mensen als Adrian gadeslaat.


  Die donderdag keert Adrian doodmoe maar toch vol opgekropte energie terug in het ziekenhuis. Hij gaat aan het bed van de oude man zitten. Elias Cole draait zich om en kijkt hem aan, maar zegt niets. Samen verblijven ze in deze baarmoederlijke rust; op de ademhaling van de oude man en het gedempte straatrumoer na is het stil.


  Zijn particuliere cliënten in Engeland waren de kamer nog niet uit of ze bestonden al niet meer voor hem. Hij liet niet toe dat hun leven in zijn bestaan overliep.


  Hier ligt dat anders. Zodra hij de kamer van de oude man binnen gaat, lijkt juist Adrians leven erbuiten ver en onwezenlijk. Dat geldt eens te meer voor zijn leven in Engeland.


  De examens waren begonnen. Het was stil op de campus. Achter de ramen rijen studenten, met gebogen hoofd, gekleed in de voorgeschreven zwarte broek of rok met wit overhemd. Mijn collega’s en ik surveilleerden om de beurt. Ik vond het lekker rustig om tussen de tafeltjes door te lopen, extra papier uit te delen, te waarschuwen dat er weer een uur voorbij was.


  In die perioden van gedwongen nietsdoen dacht ik veel aan Saffia. Het gladde masker van haar schoonheid als ze ontspannen was. De snelle wisseling van gezichtsuitdrukkingen wanneer ze naar een verhaal luisterde: op zulke momenten bezat haar gezicht een opmerkelijke beweeglijkheid. Zelf zei ze nooit veel, maar ze kon goed luisteren, zo was haar aard en zo was ze getrouwd. Julius en Saffia waren als de zon en de maan. Alles draaide om Julius, althans zo gedroeg hij zich: je werd zijn baan in getrokken. Maar Saffia was de maan en straalde haar eigen heldere, magnetische energie uit. Aan haar vertelden we al onze verhalen.


  Maar als Saffia wel iets te zeggen had, aarzelde ze beslist niet haar mening te geven, een zo ongebruikelijke eigenschap voor een vrouw dat ik er niet aan gewend was. Op een keer sprak ze me afkeurend toe omdat ik zo passief was. Dat was tijdens een van hun etentjes op zondagavond. We hadden het over de kosten van levensonderhoud, de prijs van rijst. Ik had daar weinig verstand van, maar Saffia hield er prikkelende opvattingen op na. Ze was begaan met de boeren, moet u weten. Waarschijnlijk reageerde ik te traag, want ik kreeg een standje. Ik was te gezapig, zei ze, als een poes die een lekker plekje bij het vuur heeft veroverd.


  Een getrouwde vrouw. Als ik erover nadenk, zou daarin weleens de verklaring kunnen liggen. Dat schonk haar een zelfvertrouwen dat andere vrouwen misten, of beter gezegd ‘zich niet konden veroorloven’. Toentertijd waren vrouwen eerder bereid zich te schikken naar wat er van hen werd verwacht. Voor Saffia ging dat niet op. Julius gaf haar alles. Op de avonden dat we bij hen thuis waren, Ade, Kekura en ik, had ze niets van ons nodig, en daardoor voelden we ons des te meer tot haar aangetrokken en wedijverden we onderling als gedresseerde apen.


  Tijdens die dagen in de examenzalen liet ik steeds maar weer hetzelfde bandje met onze gesprekken in mijn hoofd afspelen. Ik herhaalde mijn laatste bezoek, toen ze foto’s van me had gemaakt, van begin tot eind, en voegde hier en daar een detail toe dat me later te binnen was geschoten. Ik bekeek elk moment van alle kanten, vanuit verschillende invalshoeken, speurend naar nieuwe betekenissen. Ik vroeg me af of ze het filmpje al had laten ontwikkelen, of ze op dat moment misschien naar mijn beeltenis zat te kijken. Ze had niet tegen Julius gezegd dat ik was geweest, daar was ik van overtuigd. En dat was veelzeggend. Het kon toch niet anders of ze verborg het voor hem omdat ze van plan was het nogmaals te laten gebeuren?


  Zo liet ik mijn fantasie de vrije loop – heerlijk, pijnlijk. Ik was nog nooit verliefd geweest. Ik wist niet wat me overkwam. Verwachting en hoop groeiden, broos en zwaar als kristallen aan een draadje. Elke voorzichtigheid was me vreemd.


  Tussen de routinematige gang van zaken rond de examens door deed ik een poging de decaan te spreken te krijgen. Wat Saffia had gezegd over mijn passiviteit klopte niet helemaal. Ik had mijn artikel ‘Overwegingen bij veranderingen in de politieke dynamiek’ ingeleverd, maar het was afgewezen. In die week ging ik naar zijn kantoor en sprak met zijn secretaresse, die hem bewaakte als was hij het orakel van Delphi. Aan het eind van de dag zat er een klein gaatje in zijn agenda. Ik meldde me met mijn ingestudeerde argumenten paraat.


  De decaan was klein, donker van huid, kalend en behept met een kwikzilverachtige energie; hij had heel kleine handen en voeten en hoge ronde billen waardoor hij licht voorovergebogen liep en de indruk wekte dat hij de wereld op een drafje benaderde. Op zijn bureau lagen hoge stapels dossiers, elk met een elastiek eromheen. Het bureau zelf was een gevaarte van donker hout met de hoogglans van imitatie; het blad was ingelegd met groen leer en een rand van gedreven goud. Een presse-papier van groen onyx en een pen in een bijpassend houdertje, een ivoren briefopener en net zo’n koperen naamplaatje als op de deur. Achter de stoel van de decaan stond een enorme wereldbol, met Typus orbis terrarum in schrijfletters boven de Kreeftskeerkring. Er repte zich een schip over de evenaar naar Afrika, voortgestuwd door wind die de zeilen deed bollen.


  ‘En, hoe staan de zaken ervoor, Cole?’


  Ik antwoordde dat de zaken er gezien de omstandigheden goed voor stonden.


  ‘Mooi, mooi. Alles naar wens?’ Hij leek wel een hotelmanager. Ik knikte en antwoordde met een variant op mijn vorige reactie.


  ‘Mooi, mooi.’


  Stilte. Hij vroeg of ik iets wilde drinken. Ja, zei ik. Hij draaide zijn stoel om en klapte de bovenkant van de globe open. Er stonden enkele karaffen in, een ijsemmertje, een tang, longdrinkglazen en tumblers.


  ‘Wat zal het zijn?’


  ‘Wat u ook neemt,’ zei ik. ‘Alstublieft.’ Als je per se indruk wilde maken, had ik ergens gelezen, moest je hetzelfde drankje bestellen als je baas, bij wijze van stilzwijgende goedkeuring van zijn keuze.


  ‘Hmm?’ zei hij vragend, alsof hij niet goed geluisterd had. Doordat hij met zijn rug naar me toe zat kon ik zijn gezicht niet zien. ‘Zeg maar waar je zin in hebt.’


  Misschien moest ik me maar onafhankelijk opstellen. ‘Whisky graag.’


  De decaan begon druk te zoeken, pakte karaffen, zette ze terug, bestudeerde zilveren plaatjes die om de hals hingen. Enkele waren leeg. Hij leek wel een kind met een nieuw speeltje. Ten slotte pakte hij een karaf waarin een paar centimeter goudkleurige drank wervelde, verwijderde de stop, verstrakte even als getroffen door een onverwachte, alarmerende gedachte, schudde licht zijn hoofd, deed de stop weer op de karaf en zette die terug in de globe.


  ‘Ik denk dat ik maar iets fris laat komen.’


  ‘Graag, dank u,’ zei ik.


  Hij pakte de telefoon en belde de secretaresse, die even later binnenkwam met een blad met twee flesjes; ze maakte ze open en gaf ons er ieder een. De decaan zette het flesje aan zijn mond en nam bedachtzaam een slokje. Ik volgde zijn voorbeeld.


  ‘Hoe bevalt je kamer? Naar je zin?’


  Weer knikte ik. Er waren tien minuten verstreken, maar we waren nog niet verder gevorderd dan de plichtplegingen. Toen hij achteroverleunde, knerpte het leer onder zijn billen. In gedachten zag ik zijn voeten onder het enorme bureau, en de punten van zijn schoenen die een eindje boven de grond bungelden.


  ‘Mooi. Mooi.’ Hij legde zijn handen met gespreide vingers op het bureaublad. Zijn volgende opmerking kwam volslagen onverwacht.


  ‘Het is een hele verantwoording hoor, leidinggeven.’


  ‘Jazeker.’ Wat kon ik anders doen dan meepraten?


  ‘Natuurlijk, je legt er niet zoveel eer mee in als met wetenschappelijk werk. Dat weet jij net zo goed als ik. En toch moeten belangrijke gemeenschappen kunnen bouwen op goede bestuurders. Wij zijn geschiedkundigen. Maar wij zijn niet degenen die geschiedenis maken. De generaals evenmin. De bestuurders, díé wel. Wie waren de eerste bestuurderen van dit land, Cole?’ Hij had dromerig uit het raam zitten staren. Nu draaide hij met een ruk zijn hoofd terug om zijn blik op een plek midden op mijn voorhoofd te richten. Voordat ik antwoord kon geven schudde hij vermanend met zijn wijsvinger, alsof ik op het punt stond het verkeerde antwoord te geven. ‘Niet de Britten, al gaan zij graag met eer strijken. Het waren de Fulani! Ja. Veehoeders en winkeliers. En ook, dat weet jij net zo goed als ik, Cole,’ – zijn borende blik tartte me hem tegen te spreken – ‘eens heersers over het grootste rijk in West-Afrika. Daar valt over te twisten, moet ik erbij zeggen, want daarover is natuurlijk niet veel vastgelegd.’


  Hij duwde zich naar achteren in zijn stoel; opnieuw zuchtte het leer terwijl het zich voegde naar zijn bewegingen. Nog steeds verbijsterd door deze wending in het gesprek wachtte ik af.


  ‘Vechten was niet hun sterkste kant. Degenen die ze aan zich onderwierpen waren voornamelijk boeren, geen krijgers. Hun ware talent, hun listigheid,’ – zijn stem werd steeds luider tot hij schreeuwde – ‘hun genialitéít was dat ze in elke stad en in elk dorp waar ze doorheen kwamen een bestuurder aanstelden. Iemand die de plaatselijke heersers onder de duim hield en erop toezag dat de juiste belasting op het juiste tijdstip werd betaald. En dat allemaal zonder een archiefsysteem. Minder bureaucratie. Ha!’ Zijn uitroep deed denken aan een blafhoest. ‘Dat wil zeggen: zelfbestuur door de inlanders. Dat is dus helemaal geen uitvinding van de Britten! Maar bureaucratie, ja, dat is wel echt hun bijdrage geweest. Ha!’ Weer die blaf. ‘Laat de politici en de soldaten maar voor wat ze zijn. Bewaar je respect voor de bestuurders!’ En weer schudde hij met zijn wijsvinger, maar ditmaal minder dreigend, alsof hij me ervan wilde verzekeren dat zijn laatste opmerking luchthartig bedoeld was. Toen riep hij zichzelf tot de orde. ‘Maar dat hoef ik jou niet te vertellen. Jouw vader was ambtenaar.’


  Ik knikte.


  Begeleid door vervaarlijk gekraak verliet de decaan zijn stoel om bij het raam te gaan staan.


  ‘Je deelt je werkkamer ruimhartig met anderen. Uitstekend. Ik heb het gevoel dat ik met jou een goede keus heb gedaan. Ruimtegebrek – de universiteit is niet gebouwd voor zoveel studenten. Degenen die alles hebben bedisseld hebben niet nagedacht over de gevolgen van die beslissingen. Alleen over hoe populair ze zouden zijn.’


  ‘Ja,’ beaamde ik – meer had ik tot dan toe niet gezegd. Ik begon me af te vragen of we nog wel toe zouden komen aan de kwestie van mijn artikel. Ik waagde het erop. ‘Ik heb een artikel voor het faculteitsblad ingeleverd. Zouden we misschien…’


  De decaan onderbrak me met een handgebaar. ‘O ja, ja. Niet bepaald je beste werk. Het spijt me, Cole. En we zaten krap in de ruimte.’


  ‘Ik hoopte eigenlijk dat we de aspecten die u problematisch vond, konden bespreken.’


  ‘Weet je zeker dat je daarover wilt praten?’ Ik zag zijn frons weerspiegeld in de ruit. ‘Goed dan. Je uitgangspunt deugde niet, en bijgevolg de rest van je uiteenzetting evenmin.’ Hij bleef met zijn rug naar me toe staan. Ik wachtte, maar hij voegde er niets meer aan toe.


  ‘Ik zou uw schriftelijke commentaar zeer op prijs stellen.’


  Hij wendde zich zonder me aan te kijken af van het raam en ging weer zitten, opnieuw met zijn kleine handen gespreid op het bureaublad, alsof hij zijn nagels bestudeerde.


  ‘Mijn advies? Er gaat zoveel werk in zitten dat je net zo goed opnieuw kunt beginnen. De redactieraad zoekt eigenlijk iets heel anders.’ Het was algemeen bekend dat de redactieraad en de decaan een en dezelfde waren. ‘Je zou er verstandig aan doen om eens een blik in het archief te werpen, gelukkig beschikken we daarover op de universiteit, en naar mijn mening worden archieven ondergewaardeerd. Zoals je weet gaat men er in Europa van uit dat de moderne geschiedenis aan het eind van de Middeleeuwen begint. Dat gaat voor ons hier niet helemaal op. Maar toch geeft het je grote armslag.’


  En tot ik mijn drankje ophad, lieten we het daar min of meer bij. Toen ik bij de deur was, plaatste hij volmaakt terloops nog een opmerking.


  ‘Doctor Kamara, van Civiele Techniek. Een vriend van je.’


  ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Maar ik ken hem nog niet zo lang.’


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Uiteraard niet. Prettige avond nog.’


  Diezelfde week vroeg mijn oude vriend Banville Jones me mee naar een feestje op de campus, en hoewel ik de uitnodiging eerst afwimpelde leek het me, na weer een avond alleen thuis, toch wel een goed idee. Op de bewuste vrijdag stak ik even mijn hoofd om de deur van zijn kamer en zei dat ik toch zou komen. In die tijd werden er wel vaker feestjes gegeven. Of misschien lijkt dat achteraf bezien alleen maar zo. Nee, volgens mij was het een periode van veel feesten. We waren gelukkig, althans dat dachten we. Stortten ons onbesuisd de open ruimte in. Het zou lang duren voordat de euforie gedoofd was. We feestten door tot lang na de avondklok, kwamen laat en bleven tot zonsopgang. Ook nog toen de avondklok was afgeschaft, want toen waren we dat inmiddels zo gewend.


  Er heerste al grote drukte toen we arriveerden, het feest was al in volle gang. De aanwezigen verspreidden zich naar de veranda en de tuin, liepen het licht en de schaduw in en uit. Op een salontafel aangebroken flessen Johnnie Walker en Bacardi, een emmer met ijs.


  Binnen moesten de mensen tegen elkaar schreeuwen om boven de muziek en het gelach uit te komen. In een hoek bij de pick-up stonden een paar stellen swingend met hun vingers te knippen. Banville Jones drong zich naar binnen, ik bleef dicht bij de deur staan. Het was broeierig warm in het zaaltje, en binnen een paar tellen stond het zweet op mijn bovenlip.


  Banville Jones en ik hadden buiten de campus al een paar biertjes gedronken, en ik moet bekennen dat ik al aangeschoten binnenkwam. Ik wist niet meer wie het feest eigenlijk gaf. Maar dat deed er niet toe. Het bericht ging van mond tot mond. Als je van het feest hoorde, gold dat als uitnodiging. Ik nam een glas whisky en wrong me door de dichte menigte tot ik bij de deur naar de patio was. Het leek me onbegonnen werk om me in een gesprek te mengen, en ik vroeg me af of ik er wel verstandig aan had gedaan te komen. Ik begaf me naar buiten, leunde met mijn rug tegen de muur van het gebouw, bleek in het schijnsel van een lamp te staan en liep door. Een nachtvlinder die om de lamp danste, wierp schaduwen zo groot als een vogel. Ik vervolgde mijn weg naar de trap die de tuin in voerde. De atmosfeer had iets drukkends, zwaar en metalig. Het verre silhouet van de heuvels, als een gehurkt dier, werd verlicht door bliksem. Een paar mensen kende ik vaag van gezicht, maar het ontbrak me aan energie om ze te gaan begroeten. Ik nam een slokje whisky. Een lage verandamuur kwam goed van pas. Ik zette mijn drankje neer. Er was een overvloed aan vrouwen, en ik overwoog lusteloos om met een van hen een gesprek aan te knopen. Ik dacht aan Vanessa, die ik sinds de bewuste avond in de Talk of the Town niet vaak meer had gezien. Mijn beslissing. Ze had het me inmiddels vast wel vergeven, al zou het me een nieuwe jurk kosten.


  Onder een overhangende grote struik meende ik een glimp op te vangen van Ade met zijn karakteristieke hoekige kop. Ja, het was hem. En naast hem: Saffia! Ze stond kaarsrecht, als een schoolmeisje, met haar handtasje in beide handen voor zich, zonder drankje, voor zover ik dat kon zien tenminste. Het was niet goed te beoordelen of ze net was aangekomen of op het punt stond te vertrekken. Mijn hart ging me met een sprongetje voor terwijl ik naar hen toe liep, met afgemeten stappen om mijn toestand te verhullen.


  ‘Elias,’ zei ze, want zij zag me als eerste. Haar glimlach was open en blij. Ade legde zwaar zijn hand op mijn schouder.


  ‘Hé, kerel.’


  ‘Ik wist niet dat jullie er ook waren,’ zei ik. Waarom ik dat zei, weet ik niet. Saffia was niet iemand die makkelijk over ditjes en datjes praatte. Met licht trillende handen stak ik een sigaret op.


  ‘We hadden het er net over,’ zei ze, ‘welk zintuig je zou afstaan als het zou moeten.’


  Het leek wel een herhaling van ons gesprek in de Talk of the Town. ‘Het gehoor,’ zei ik onmiddellijk. En ze begon te lachen.


  ‘Ja, dat neem ik van jou direct aan. Maar dan zou je natuurlijk ook niet met mensen kunnen praten.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Mijn gezichtsvermogen dan. En jij?’


  ‘Daar hadden we het dus juist over. Ik zou echt niet weten wat ik moest kiezen.’


  ‘Het reukvermogen?’ zei ik. ‘Soms heeft dat zelfs zijn voordelen.’


  ‘De geur van een bloem, van de regen, van je kinderen. Bij onze smaak speelt ons reukvermogen een heel grote rol. Bedenk dus maar eens wat je dan nog meer zou opgeven. Maar…’ Ze sprak haar gedachten niet verder uit. ‘Het sloeg nergens op. Hoe gaat het met je, Elias?’


  Ik antwoordde dat het goed met me ging. Op dat moment nam Ade zijn kans waar om met een van de andere gasten te gaan praten, en hij liet Saffia onder mijn hoede achter, stilzwijgend, alsof ze een kostbaar voorwerp was dat bewaakt moest worden.


  ‘Waar zit Julius vanavond?’


  ‘Als het goed is, is hij onderweg.’


  ‘Heeft hij jou in je eentje hierheen laten gaan?’ Ik kon het niet laten om even uit te halen naar mijn rivaal.


  ‘Ik ben samen met Ade. Ach, je weet hoe Julius is.’ Ze lachte luchtig en vervolgde: ‘Maar misschien ook niet. Mijn echtgenoot heeft veel goede eigenschappen. Maar op tijd komen is niet zijn sterke punt.’


  En daar stonden we dan, nu eens met elkaar pratend tegen het spervuur van herrie in, dan weer alleen maar kijkend naar de mensen om ons heen. Ik haalde een cola voor haar, en nog een. Van Julius nog geen spoor. Ik merkte dat ze haar schouders liet hangen. Uit het zwart begon het te regenen. Om niet kletsnat te worden gingen we naar binnen, waar nog meer mensen waren samengedromd.


  Er ontstond een discussie tussen twee mannen, een van hen was Ade. Algauw had Kekura – ik wist niet eens dat hij er ook was – zich in de woordenwisseling gemengd en partij gekozen voor zijn vriend. Ik geloof dat ze het hadden over de situatie in Nigeria, waar separatisten streefden naar erkenning van hun illegale staat. Ade vond dat onze faculteit een staking zou moeten uitroepen om onze collega’s daarginds te steunen. Het zou kunnen dat Ade van Nigeriaanse afkomst was, zoals zijn naam deed vermoeden, maar van moederskant of van vaderskant, dat wist ik niet, noch uit welk deel van dat land hij kwam. Met de energie die ze in de discussie staken hadden ze de hele Nigeriaanse nationale wapenmacht kunnen verslaan: ze gebaarden en ze wezen naar het plafond, de een verhief zijn stem boven die van de ander om zijn argument kracht bij te zetten. In de hoek zetten de dansende gasten de muziek harder. Ik was inmiddels weer aardig nuchter. Ik wendde me tot Saffia en bood aan haar naar huis te brengen.


  ‘Ik ben zelf met de auto hierheen gekomen,’ antwoordde ze. ‘Als je wilt kan ik je thuis afzetten.’


  Terwijl we naar de auto liepen, begon het weer hard te regenen. Doordat er geen wind stond kwam het water loodrecht naar beneden. Saffia pakte een plastic regenkapje uit haar tas en strikte het onder haar kin. De regen maakte de geur van de aarde intenser en gaf een zekere frisheid aan de zweem van jasmijn in de middernachtelijke lucht – een herinnering aan ons eerdere gesprek. Onder het lopen vertelde ze over de universiteitstuin, dat daar heel veel verschillende plantensoorten stonden, sommige heel zeldzaam, andere geïmporteerd. Ze was betrokken geweest bij het catalogiseren ervan en het verzamelen van voorbeelden om te drogen en te beschrijven.


  De voorruit van de auto besloeg met condens en onze adem, de ruitenwissers zwiepten driftig heen en weer. Buiten de poort hadden regen en duisternis de mensen naar binnen gejaagd, de olielampen van de straatventers gedoofd en de rommel en de voetgangers van straat geveegd. Saffia boog zich naar voren en tuurde door de voorruit alsof ze een put in keek. Bij een kruising zagen we bijna een checkpoint over het hoofd, en opeens dook er een in een plastic cape gehulde soldaat voor ons op. Een zaklamp en een tikje op het glas. Saffia draaide haar raampje open.


  ‘Goedenavond, meneer. Neemt u ons vooral niet kwalijk!’ Ik boog me voor Saffia langs en tikte glimlachend tegen mijn hoed. Ik ging ervan uit dat hij ons in dit weer niet zou lastigvallen. Het was een kwestie van de juiste toon aanslaan. Zijn gezicht kon ik niet zien, alleen een donkere vlek achter het schijnsel van de zaklamp. Ik zat ernaast. Hij liet zich niet vermurwen – geïrriteerd door de nattigheid, denk ik, en door de vervelende kant van zijn werk.


  Saffia gaf hem haar papieren, maar toen daar niets op aan te merken was, wilde de man ook nog in de kofferbak kijken. Ik zei tegen Saffia dat ze moest blijven zitten en stapte uit. Tegen de man zei ik dat ik bewondering had voor het werk dat hij deed en voor zijn degelijke aanpak. Ik haalde mijn sigaretten tevoorschijn en bood hem er een aan, en ik stopte hem een bedragje toe om wat eten te kunnen kopen. Als je weet hoe het moet, is het eenvoudig, niet moeilijker dan een vrouw verleiden die verleid wil worden. Even later reden we dan ook weer verder.


  Bij het licht van passerende auto’s ving ik af en toe een glimp op van Saffia’s profiel. Ze staarde met gefronste wenkbrauwen strak voor zich uit. Even later vroeg ze: ‘Heb je hem iets gegeven?’


  ‘Alleen paar sigaretten.’ Om precies te zijn bijna het hele pakje.


  ‘Dat had je niet hoeven doen.’


  ‘Een kleinigheid,’ zei ik schouderophalend. Ik dacht dat ze me bedankte.


  Een tijdje later nam de regen af. Bij de afslag naar mijn straat stopte ze.


  ‘Elias, vind je het erg…? Ik moet eigenlijk nodig naar huis.’


  ‘Natuurlijk niet. Het is droog. Ik loop verder wel.’


  Ik keek de auto na: de achterlichten spiegelden glinsterend in de natte weg, werden kleiner en verdwenen. Ik was in de wolken. Tegelijkertijd had ik het gevoel dat ik een misstap had begaan. Ik stak een sigaret op uit het restant van mijn pakje. En ik liep naar de brug en naar huis.


  Hoofdstuk 9


  Er zijn gazons, en het is alweer heel langgeleden dat Adrian een gazon heeft gezien. De bomen en het gebladerte zijn weliswaar weelderig en de heuvels achter de stad dichtbegroeid met groen, maar de grond zit vol barsten en kale plekken. Adrian snakt naar zacht gras onder zijn voeten, naar vochtige dauw. Wat zou hij graag zijn schoenen uitdoen en over dat gazon lopen, de halmen tussen zijn tenen voelen terwijl zijn broekspijpen onderaan zwaar en nat worden. Een illusie. Het gras hier is stekelig en scherp. Het zou zijn alsof je over hete kolen liep.


  En dan de rust. In het begin was alles doortrokken van die abrupte, verrassende stilte. Maar nu Adrian naast de vrouw loopt, merkt hij voor het eerst ook andere geluiden op: suizen en ruisen, maar gedempt. Hij hoort de palmtoppen ruisen, wat hem doet denken aan spinnakers in de wind. En hij hoort de zee.


  Bij de deur van een lang, laag gebouw staan ze stil. ‘Oké. Ben je er klaar voor?’ vraagt de vrouw. Ze heet Ileana en ze werkt hier. Adrian knikt. Ze duwt de deur open.


  De stank is een klap in zijn gezicht, zijn keel wordt dichtgeknepen – broeierig en dierlijk, de lucht van schuilplaatsen en verschaalde angst. Hij ademt door zijn mond, snel en oppervlakkig. Het is schemerig in de zaal. Even later kan hij twee rijen bedden en matrassen onderscheiden, elk met een liggende of zittende figuur erop. Ileana loopt het middenpad in. Adrian volgt haar, zich bewust van zijn strenge voetstappen op de betonvloer; hij kijkt van links naar rechts, ziet de morsige matrassen, de vlekken op de muren: sporen van degenen die ertegenaan geleund hebben. Als zij naderen komen sommige patiënten in beweging. Bij een hoog ijzeren bed staat Ileana stil, Adrian ook. Een man ligt op zijn zij, met zijn hoofd op een kussen zonder sloop.


  ‘Hallo John, hoe gaat het met je?’


  Als hij haar stem hoort draait de man zich om en kijkt hen beiden aan. ‘Met mij gaat het goed, dokter,’ antwoordt hij, waarna hij langzaam overeind begint te komen. ‘En met u?’


  ‘Prima, John. Ik heb iemand bij me. Ook een arts, uit Engeland. Hij wil graag meer van ons weten.’


  Met zijn ogen op Adrian gericht gaat de man rechtop zitten. Af en toe schuurt er metaal over metaal. Op de stille afdeling klinkt het geluid keihard. Wanneer de man eenmaal zit steekt hij zijn handen uit en begint het geluid opnieuw, alsof er iets wordt afgerold. Om de een of andere reden moet Adrian aan schepen denken. Hij kijkt naar de handen van de man: polsen met lappen eromheen, ijzeren boeien, handen ter begroeting tegen elkaar gevouwen. Op een zachte echo na stopt het geluid abrupt wanneer de ketenen van de man op het bed geheel gestrekt zijn.


  Woensdag. Die ochtend had er iemand van het politiebureau gebeld. Adrian was door dezelfde agente naar dezelfde kamer gebracht als die keer dat hij de dove jongen had onderzocht. Ditmaal bleef ze een eindje van de deur staan en liet hem voorgaan. Er lag een man te slapen, althans dat leek zo, met zijn rug naar de deur, in elkaar gerold en met zijn handen tussen zijn knieën.


  ‘Wat doet hij hier?’ vroeg Adrian, en hij keek de agente over zijn schouder aan.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Zijn familie heeft hem gebracht.’


  ‘Was hij gewelddadig?’


  ‘Dat zeggen ze,’ antwoordde ze geïrriteerd. ‘Ze willen hem niet thuis hebben. Ze zijn bang voor hem, zeggen ze. Hij heeft de deur gebarricadeerd en iedereen die binnenkwam belaagd. Ze zijn bang dat hij het hele huis afbreekt.’


  ‘Maar wat is het probleem precies? Waarom hebben jullie mij gebeld?’


  Tot dan toe had ze zich niet verwaardigd hem aan te kijken, op een vluchtige blik na: lege ogen in een intens verveeld gezicht. Ze tikte met haar wijsvinger tegen haar slaap.


  Adrian klopte op de deur en ging naar binnen. Het ontging hem niet dat de agente zich snel uit de voeten maakte.


  Eenmaal binnen deed hij de deur dicht en leunde er met zijn rug tegenaan. Hij hoorde een zware ademhaling.


  ‘Hallo,’ zei hij. Meteen schoof de man nog iets dichter naar de muur. Versnelde ademhaling, een stroom verhaspelde woorden.


  Adrian wachtte even en kondigde toen aan dat hij een paar stappen dichterbij zou komen. ‘Mag dat? Ik wil met u praten. Vindt u dat goed? Ik loop door tot u zegt dat ik moet blijven staan.’


  Bij elke stap werd het gebrabbel hoger en geagiteerder, maar de man leek niet meer te proberen om nog verder weg te schuiven. Op korte afstand van het bed hurkte Adrian neer tot hij ongeveer op ooghoogte met hem was.


  ‘Ik heet Adrian. Ik ben arts. Hoe heet u?’


  Een onbestemde reactie, maar de geluiden werden wel rustiger.


  Adrian wachtte af.


  ‘U zult wel honger hebben. Hebt u ergens trek in? Wilt u iets eten?’


  Het gemompel werd zachter en verstomde; op de ademhaling van de man na was het nu stil. De gestalte begon te kronkelen en te wiegen, en gooide zich toen om, spartelend als een vis. Voor Adrian lag een jonge man, aan handen en voeten gebonden.


  Ze wilden van hem af. Adrian maakte duidelijk dat ze dat moment dichterbij konden brengen door hem wat te drinken en te eten te geven. Van zijn eigen geld liet hij een brood en een plastic zakje met water en een rietje komen. Omdat de agenten het beneden hun stand vonden om die boodschap zelf te doen, moest Adrian wachten tot er iemand die onbeduidend genoeg was – een van de kleine jongens waar het in de stad van wemelde – opgetrommeld was.


  Adrian beloofde de gevangene naar de psychiatrische inrichting te vergezellen. Met hulp van twee agenten werd de jongeman een taxi in gewerkt en ruggelings tegen de achterbank gezet. Intussen brabbelde hij er weer op los, alsof hij klaagde over zijn behandeling, en hij rilde heftig. Adrian ging naast hem zitten. De jongeman dook geschrokken in elkaar en schoof weg.


  ‘Rustig maar,’ zei Adrian en hij bukte zich om de touwen om de voeten van de jongeman los te maken.


  De onwillige, chagrijnige chauffeur eiste de dubbele ritprijs. In de lach waarmee een van de agenten daarop reageerde, zat geen greintje humor. De politieman gaf met zijn vlakke hand een klap op het dak van de taxi. De dreun galmde door de auto, waar de jongeman heftig op reageerde. De taxi reed weg.


  Omdat Adrian de jongeman niet alleen wilde laten, ging hij samen met hem zitten wachten op een houten bankje binnen de poort van de psychiatrische inrichting. De jongeman trok zijn knieën op tot zijn kin en sloeg zijn T-shirt over zijn gezicht. Bij een open raam stond een vrouw met ontbloot bovenlichaam tegen onzichtbare mensen te schreeuwen. Binnen en buiten de omheining krioelde het van de mensen, maar geen van hen leek gezag te hebben. Er stonden twee mannen met elkaar te praten, kibbelend als oude kennissen. Een van hen had Adrian het bankje gewezen, maar hem daarna aan zijn lot overgelaten. Een vrouwtjeshond probeerde ongemerkt door de poort het terrein op te komen.


  Adrian wist niet goed wat hij moest doen. Hij riep een van de twee mannen. Ja, ja, zei de man, en hij stak glimlachend zijn hand op en gebaarde dat Adrian moest wachten. Adrian ging dus maar weer zitten. Het was inmiddels zo warm dat hij begon te zweten. Bij de poort stond een man met propjes papier in zijn oren en neus te schreeuwen: ‘Jullie mogen niet zo tegen me praten! Ik ben geen patiënt meer.’ De jongeman naast Adrian wiegde van links naar rechts.


  Na een tijdje kwam er een man de hoek om; hij was gekleed in een wit overhemd met korte mouwen en een witte broek. Een verpleger. Hij riep naar de vrouw bij het raam dat ze stil moest zijn. Ze verdween prompt. Een van de mannen bij de poort zwaaide naar hem, met een breed gebaar dat ook Adrian omvatte. Eindelijk stond Adrian op.


  De verpleger liep onaangedaan voor hen uit, als op het ritme van een metronoom. Aan Adrian dus de taak om de jongeman mee te tronen. Zodra ze bij de poort weg waren, werd het stil, wat samen met het optreden van de verpleger een rustgevende invloed leek te hebben op de jongeman. Zijn angst maakte plaats voor verwarring. Ze werden naar een kamer gebracht waar alleen een bureau, een stoel en een vitrinekast met enkele naslagwerken stonden. De verpleger haalde nog een stoel uit de gang. Hij wees eerst naar de jongeman en vervolgens naar de stoel. Vreemd genoeg gehoorzaamde de jongeman, wankelend, waarna hij weer van links naar rechts ging zitten wiegen. Adrian merkte op dat de verpleger opvallend schoon was: keurig haar, glanzende huid. Smetteloos tenue. Hij keek hem na terwijl hij de kamer uit ging en de deur achter zich dichtdeed – dat alles zonder een woord te zeggen.


  Enkele minuten later ging de deur weer open. De verpleger liet een bleke Europese vrouw binnen. ‘Dank je, Salia,’ zei ze. Een rok met een jasschort erover, instappers, donkerrode lippenstift en een vleug verse sigarettenrook. Adrian was blij weer een blanke te zien, maar verborg zijn opluchting door te vertellen wat hij van de patiënt wist.


  De vrouw hoorde hem aan met haar handen in de diepe zak van haar jasschort, en ze bekeek hem van top tot teen. ‘Zeg, wie ben jij eigenlijk?’ informeerde ze.


  Samen keken ze toe terwijl twee in blauwe overall gestoken assistenten de jongeman afvoerden, onder het wakend oog van de onberispelijke verpleger, die met zijn armen over elkaar op de bal van zijn voeten balanceerde, angstvallig op twee passen afstand. Niet bang voor de patiënt, maar bang om zich vies te maken, dacht Adrian. De vrouw stelde zich voor als Ileana. Ze was de adjunct, een psychologe.


  ‘We checken eerst op malaria,’ zei Ileana. ‘Zo eenvoudig kan het zijn. Die ziekte veroorzaakt soms hallucinaties, zoals je wel weet. Maar die symptomen herkent de familie meestal zelf wel. Daarna controleren we de rest, om te beginnen eventueel drugsgebruik. Hoe dan ook, hij lijkt al wat gekalmeerd, en we kunnen hem haloperidol geven om hem rustig te houden.’


  Omdat Adrian geen andere plannen had, vroeg hij of ze hem de kliniek kon laten zien. Ileana keek op haar horloge en ging hem voor naar de gang. ‘Het complex heeft alles redelijk doorstaan. Er zijn geen gebouwen verwoest. Aha, dokter Attila!’


  Het hoofd klinische psychiatrie, net klaar met zijn ronde, kwam hun tegemoet. Adrian herkende de naam van een stuk in The International Journal of Social Psychiatry. En hoewel hij zich vaak een voorstelling maakte van de schrijver van een artikel – onnauwkeurig en enigszins vaag, steevast als de archetypische magere, kleurloze academicus met kraakstem – had hij zich van de man die hen naderde geen enkel beeld kunnen vormen. De naam Attila boezemde een zeker ontzag in. Adrian zag een breedgebouwde man, gekleed in een overhemd zonder boord, een lange broek en sandalen; hij gebaarde met zijn enorme handen naar links en naar rechts en werd geflankeerd door een in het blauw geklede assistent en nog enkele anderen, naar hun gedrag te oordelen patiënten, dacht Adrian.


  ‘Ik zal je even voorstellen,’ zei Ileana en ze ging in het pad van de psychiater staan, die tot dan toe nog geen aanstalten had gemaakt zijn pas in te houden. Terwijl ze Adrian voorstelde keek Attila even diens kant op, maar hij gaf hem geen hand.


  Uiteindelijk krabde hij aan zijn oor en zei: ‘U zegt het maar als u onze hulp nodig hebt, dan zullen we onze uiterste best doen.’


  ‘Dank u.’


  ‘Neem maar contact op met Salia.’


  ‘Salia?’


  ‘Onze hoofdverpleger.’


  Adrian bedankte hem nogmaals, om er nog aan toe te voegen dat hij daarmee zou wachten tot hij had rondgekeken; hij was benieuwd naar de mogelijkheden: bezigheids-, recreatieof psychotherapie. Misschien kon hij met alle medewerkers praten? Hij kwam graag nog een keer terug, als dat mocht. En met de maatschappelijk werkers natuurlijk. Terwijl hij aan het woord was verwonderde Adrian zich erover dat hij niet eerder op het idee was gekomen hierheen te gaan.


  ‘Natuurlijk. Dat handelt Ileana allemaal wel af. Als u verder nog iets nodig hebt, zegt u het maar.’


  Hoewel het hartelijk werd gezegd, kwam het optreden van de man enigszins intimiderend over, misschien door zijn houding, de brede gestalte die zich op geen enkel moment naar Adrian toe boog. Hij zwaaide met zijn enorme hand en liep verder. Adrian zou het gesprek graag hebben voortgezet, maar liever niet in bijzijn van anderen. Al die mensen die meeluisterden, zelfs de patiënten, alsof ze erbij hoorden. Dat gebrek aan privacy beviel hem niet.


  Ze liepen door. ‘Sorry,’ zei Ileana. ‘Zo doet hij wel vaker. We beginnen op afdeling 3.’ Ze haalde een pakje London-sigaretten uit de zak van haar jasschort en zwaaide met het pakje naar Adrian, die zijn hoofd schudde. Ze stak een sigaret op en ging hem dampend voor. ‘Zoals ik daarnet al zei: de meeste patiënten hebben het overleefd, voor zover ik weet. Er is geen plek op de wereld – laten we wel zijn, arm of rijk maakt niet uit – waar de mensen niet bang zijn voor gekte. Noem het maar angst. Hoewel, er zit ook ontzag bij. Na de invasie van de stad hebben de rebellen ze met rust gelaten. Attila heeft al die tijd de scepter gezwaaid. Ze hebben overal geplunderd, huizen in brand gestoken en honderden mensen levend verbrand. De armsten, uiteraard. Altijd. De strijders dwongen ze om de stad in te trekken en als menselijk schild te dienen. Alle partijen hebben zich schuldig gemaakt aan gruweldaden. Dus toen de toestand verder verslechterde, vooral tijdens de bezetting, hebben veel mensen hier een veilig heenkomen gezocht door te doen alsof ze gek waren. Mooi toch? Dit is per slot van rekening een toevluchtsoord. Er zaten hier ook een paar blauwhelmen.’


  ‘Daar heb ik nergens iets over gelezen.’


  ‘Nee, tja…’


  ‘En jij? Ik bedoel, hoelang ben je hier? Voor welke organisatie werk je?’


  Ze keek hem aan, mikte haar sigaret weg en wilde hem met de neus van haar schoen uittrappen, maar dat ging mis doordat de peuk een flauwe helling af was gerold. Ze nam niet de moeite erachteraan te gaan. Noch om zijn vragen te beantwoorden. Ze stonden bij de grijsgeverfde deur van een lang, laag gebouw dat iets weg had van een schuur. Ze legde haar hand op de klink en wachtte even.


  ‘Oké. Ben je er klaar voor?’ vroeg ze.


  Adrian knikte.


  Maar hij is er niet klaar voor. Hiervoor. Hij begrijpt het allemaal nog niet, maar dat zal nog wel komen. Attila’s manier van doen. De stilte die over het hele complex ligt. De patiënten worden gedrogeerd gehouden. Aan de medicijnen en aan de ketting. De man voor hem steekt zijn samengevouwen handen uit; dat is hier een manier van begroeting, een verkorte versie van een echte handdruk. Bij de man die aan het bed geketend is, doet het gebaar sterk denken aan een gebed.


  ‘Vertel de dokter maar waarom je hier bent,’ zegt Ileana.


  ‘Ik heb mijn vader gestoken. Mijn vader heeft me hierheen gebracht.’


  ‘Waarom heb je je vader gestoken?’


  ‘Hij zat op de veranda. Op een avond. Een slechte avond. Ik was bang. Ik heb hem niet gestoken.’


  ‘Maar waarom zeg je dat dan?’


  ‘Ik heb de wond gezien.’


  Terwijl ze later de afdeling verlaten vraagt Adrian: ‘Wat is de diagnose?’


  ‘Psychose. Onder invloed van drugs.’


  ‘Wat voor drugs?’


  ‘Voornamelijk hasj. Iets anders kunnen ze zich hier haast niet veroorloven. Heroïne wordt ook wel gebruikt. Brown-brown noemen ze dat hier. Maar dat is natuurlijk een stuk duurder en moet worden aangevoerd. Voor de meeste mensen op deze afdeling geldt hetzelfde.’


  ‘Allemaal aan de hasj?’


  ‘Ja,’ antwoordt ze, en terwijl ze dat zegt, draait ze zich naar hem toe om hem aan te kijken. En ze vervolgt: ‘Hij is op voorspraak van Attila uit het militaire ziekenhuis hierheen gebracht. “Gewond tijdens gevechtshandelingen”. Volgens mij heeft de vader Attila om hulp gevraagd.’


  ‘Hij heeft dus meegevochten?’


  ‘Ik geloof het wel, maar ik weet niet echt hoe het zit. Daarvoor moet je bij Attila zijn. John komt en gaat al bijna tien jaar. De oorlog is in ’91 begonnen, maar ik weet niet wanneer hij precies uit militaire dienst is ontslagen. Het staat wel vast dat hij in het leger drugs is gaan gebruiken. Dat werd bij de nieuwe rekruten zelfs aangemoedigd. Ze noemden het de moraalbooster. Wat dokter Attila betreft, is hij een oorlogsslachtoffer.’


  ‘En bij wijze van oplossing legt hij de man aan de ketting.’


  Ze kijkt hem even zwijgend aan, trekt haar kin in en kijkt naar de grond. ‘Je laat iets vallen,’ zegt ze, en ze wijst.


  Zijn ogen richten zich op de grond. Hij ziet niets.


  ‘Waar dan?’


  ‘Daar.’ Ze wijst.


  Adrian ziet alleen het gekrulde, gebarsten linoleum. ‘Wat dan?’


  ‘O, zo’n twee miljoen dollar.’


  ‘Ik snap het niet.’


  ‘Het geld voor deugdelijke opvang: infrastructuur, personeel, opleiding.’


  Ze staan aan de andere kant van de deur. Ileana tast in haar zak naar haar sigaretten en aansteker. Ze wendt zich af, laat een rookspoor achter.


  ‘Sorry. Ik was benieuwd naar de behandelmethodes.’


  ‘We hebben wel een methode,’ zegt ze. ‘Die heet cold turkey.’


  Ileana loopt al rokend door. Adrian, die niet goed weet hoe hij moet reageren, loopt mee en wacht af of ze verdergaat, maar beseft dat ze dat niet van plan is.


  ‘Waarom zei dokter Attila dan…?’


  ‘Precies.’ Ze lacht kort en schenkt hem een vreugdeloze glimlach. ‘Nu krijg je het door. Je had hier van het begin af aan moeten zijn. Maar toen was je er natuurlijk niet. Er was hier niemand. Jullie komen allemaal pas als het voorbij is. Shit!’ En gooit haar peuk in een bloemperk.


  Aangekomen bij haar kamer opent Ileana de deur met een sleutel die ze uit haar zak haalt. Ze loopt het vertrek door en steekt de stekker van de waterkoker in het stopcontact.


  ‘In de jaren tachtig is het land naar de knoppen gegaan. Toen werkte Attila hier al. In zijn eentje. Hij heeft in het buitenland gestudeerd en is daarna teruggekomen. Volgens mij was de leiding tot dan toe in handen van een Brit, maar de Britten zijn geleidelijk aan vertrokken en vervangen door Afrikanen. Hij was waarschijnlijk aan de jonge kant om al zoveel verantwoordelijkheid op zich te nemen. In die tijd waren de patiënten zo’n beetje hetzelfde als overal: schizofrenen, psychopaten, mensen met een depressie. De gebruikelijke verdeling in soorten van gekte. Maar op een gegeven moment kwam daar verandering in.’


  Ileana zet thee in een kleine zilveren pot. Lipton Yellow Label – het trekken duurt een eeuwigheid en ook daarna is de thee nog maar licht goudgeel.


  ‘Begin jaren tachtig was er een grote toestroom van nieuwe gevallen. Attila merkte dat als eerste op. Hij ging destijds over de opnames. Het waren vooral jonge mannen van rond de twintig. Ze kwamen uit de stad maar ook uit de buitengebieden, ze hadden geen familie meer of waren door hun familie op straat gezet. Allemaal met een stoornis veroorzaakt door drugs. In een paar jaar tijd was zijn patiëntenpopulatie radicaal veranderd. Degenen die vroeger maar eentiende uitmaakten van het bestand vormden nu de overgrote meerderheid.’


  Ze zwijgt even om de thee om te roeren en in te schenken; ze reikt Adrian een kopje aan. Er is geen airconditioning in het vertrek, en ook geen koelkast. Alle ramen zijn dicht. Eigenlijk snakt hij naar een glas koud water, maar hij neemt de thee zonder morren aan. Kennelijk is hij verkeerd van start gegaan bij Ileana, en dat wil hij goedmaken.


  ‘Hij heeft brieven geschreven aan de regering, aan de pers. Er dreigde iets. Natuurlijk werd hij niet serieus genomen. De ministers lachten hem uit en zeiden dat hij net zo gestoord was als zijn patiënten. Maar hij is doorgegaan, tot en met de Wereldgezondheidsorganisatie aan toe. De regering begon zich aan hem te ergeren. Klootzakken. Hij probeerde ze te waarschuwen. En toen, in de jaren negentig. Zoef!’ Ze gooit beide handen theatraal in de lucht. ‘Honderden, duizenden jongemannen, high van de drugs en heel, heel erg kwaad. Geen werk. Geen familie. Geen toekomst. Niets te verliezen. De dreiging was werkelijkheid geworden.’


  In de stilte die valt, drinkt Adrian zijn thee. Ileana pakt een blik van een archiefkast en biedt hem een assortiment koekjes aan. Hij kiest er een met jam in het midden, van het soort dat hij als kind zo lekker vond omdat je het kleverige, kunstmatige kloddertje eruit kon likken. Hij heeft er in geen jaren een gehad. Wanneer Ileana een raam openzet, waait hem een licht briesje tegemoet. Aan de wand achter haar bureau hangt de tekst: ER ZIJN DAGEN DAT JE NIET EENS PROBEERT DE BANDEN DOOR TE KNAGEN. Het gesprek wordt hervat en ze stappen over op andere onderwerpen. Hij vraagt waar ze haar opleiding heeft gevolgd, in een poging te achterhalen uit welk deel van Oost-Europa ze komt.


  ‘Tel Aviv.’


  ‘O ja?’


  Voor het eerst glimlacht ze, want ze weet dat ze hem op het verkeerde been heeft gezet. ‘Mijn basisopleiding heb ik in Boekarest gevolgd.’


  Op de terugweg naar de poort komen ze langs een gebouw dat kleiner is dan de andere; het staat een beetje achteraf. Buiten is een waslijn gespannen met diverse lappa’s eraan, lappen bedrukte stof, slap van sleetsheid. Erachter buigt een vrouw zich over een kookvuur. De vrouwenafdeling.


  ‘Kunnen we even gaan kijken?’ vraagt Adrian.


  ‘Ach, waarom niet,’ antwoordt Ileana schouderophalend. Ze mikt haar halfopgerookte sigaret op de grond, gaat Adrian voor en stelt hem voor aan de verpleeghulp bij de deur.


  Vergeleken met de mannenafdeling zijn er minder bedden, die dan ook verder uit elkaar staan. De stank is hier minder prominent, misschien omdat de ramen openstaan. Geen van de patiënten is vastgebonden. Sommigen zitten of liggen op bed, achterin is een vrouw bezig kleren op te vouwen, vlak bij de deur zit een andere in kleermakerszit op haar bed. Ze kijkt Adrian aan en glimlacht opeens hartelijk; haar ene oog is troebel, ze plukt aan het beddengoed en brabbelt iets onverstaanbaars. De meesten zijn schizofreen, legt Ileana uit, maar er zitten er ook tussen met een persoonlijkheidsstoornis. Een enkeling is gewelddadig, die moeten ze goed in de gaten houden.


  ‘Een vrouw wordt door de familie zo veel mogelijk thuisgehouden, ze zoeken dan behandeling bij de plaatselijke medicijnman of de geestelijk leider. Vandaar dat er hier maar betrekkelijk weinig zijn.’


  ‘Helpt het? Zulke behandelingen?’ vraagt hij.


  ‘Het is beschermd wonen, maar het heet alleen anders,’ antwoordt ze.


  De verpleeghulp, die hen al die tijd als een schaduw volgt, zegt iets tegen Ileana die stilstaat en Adrian met een handgebaar beduidt dat hij even moet wachten. Ze loopt door, tot op een paar passen van een vrouw die achter een bed naar hen staat te kijken, nors en roerloos, met een haarborstel in de hand. Ileana zegt iets tegen haar, daarna wendt ze zich tot Adrian.


  ‘Zij heeft moeite met mannen. Laatst schijnen ze last met haar te hebben gehad. Dat had ik nog niet gehoord. Als je genoeg gezien hebt, moesten we maar gaan.’


  ‘Prima.’


  Ileana geeft de verpleeghulp instructies over de medicatie van de patiënte. Adrian wacht en kijkt om zich heen. Op een bed ligt een vrouw opgerold op haar zij, met haar handen onder haar kin; ze staart met open ogen in het niets. Hij gaat een stap dichterbij om haar te bestuderen, maar hij houdt afstand, niet zozeer vanwege zijn eigen veiligheid, maar omdat hij Ileana’s autoriteit niet wil ondermijnen.


  Als Ileana weer bij hem komt staan, vraagt hij: ‘Wat weet je van deze vrouw?’ Zij is het, daar is hij van overtuigd, de vrouw die in het ziekenhuis bij hem was geweest en hem later op straat had aangesproken. Nadat ze was gevlucht, was ze nooit meer teruggekomen.


  Ileana houdt haar hoofd schuin en bestudeert het gezicht van de vrouw. ‘Ik heb haar nog nooit gezien, geloof ik. Meestal gaat Attila over de vrouwenafdeling.’ Ze wendt zich tot de verpleeghulp en wisselt enkele woorden met haar in het plaatselijke dialect.


  ‘Ze is twee dagen geleden opgenomen.’ Ze tolkt haperend, haar aandacht is vooral gericht op luisteren. ‘Ze is hierheen gebracht. Ze weet niet zeker door wie, maar het was niet iemand uit de familie. Iemand van de straat. Ze is duidelijk in de war.’ Stilte. ‘Dat is het.’ Ze wil al doorlopen, maar de verpleeghulp zegt nog iets, waarop Ileana haar wenkbrauwen optrekt en licht verbaasd iets bromt. ‘Elke paar maanden. Ze duikt om de paar maanden weer op. Er zit kennelijk regelmaat in.’


  Door de openstaande deur van het kantoor ziet Adrian dat Attila over zijn bureau gebogen zit. Gelukkig is hij alleen. Adrian klopt zachtjes aan. Opeens wordt hij onzeker: de herinnering aan het eerdere optreden van de man, de kans dat hij nul op het rekest krijgt. Per slot van rekening heeft Attila geen reden om ja te zeggen, behalve uit beroepsmatige welwillendheid. Adrian heeft een sprankje hoop gevestigd op de mogelijkheid dat Attila er op die manier tegenaan kijkt. Bij de tweede keer kloppen wenkt Attila hem zonder op te kijken binnen, hij wijst naar een lege stoel. Adrian gehoorzaamt. Attila ondertekent het stuk dat voor hem ligt, dan staat hij op, met het papier in de hand,


  ‘Een ogenblikje,’ zegt hij tegen Adrian. ‘Salia!’


  Even later schuift de verpleger in het zicht. Attila overhandigt hem het stuk en geeft instructies. Hij draait zich om en gaat weer achter zijn bureau zitten, terwijl hij Adrian niet bepaald toeschietelijk aankijkt.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Opeens twijfelt Adrian of hij wel naar de vrouw moet informeren, maar nu wordt er van hem verwacht dat hij iets zegt.


  ‘Fijn dat ik mocht rondkijken, dank u.’


  ‘Geen dank,’ antwoordt Attila. Hij knikt zonder te glimlachen, alsof hij er niets van meent. Met zijn handen gespreid op het bureaublad leunt hij achterover en wacht af wat Adrian verder zal zeggen.


  ‘Er is een patiënte op de vrouwenafdeling.’ Adrian waagt de sprong. ‘Ze is een paar dagen geleden opgenomen. Niet voor het eerst, heb ik gehoord.’ Hij geeft een beschrijving van de vrouw die hij net heeft gezien. Attila knikte eenmaal, ja, hij weet wie er wordt bedoeld. Adrian vertelt Attila vervolgens dat diezelfde vrouw bij hem op consult is geweest. In een opwelling besluit hij zijn mond te houden over de ontmoeting op straat. De psychiater luistert uitdrukkingsloos en onthoudt zich van commentaar tot Adrian is uitgesproken.


  ‘En, waar kan ik u dan mee helpen?’


  Adrian haalt diep adem. ‘Als u het goedvindt zou ik haar graag onderzoeken.’


  ‘U gaat uw gang maar.’


  Zo gemakkelijk was het. Adrian merkt dat hij in grote spanning heeft afgewacht en ademt uit, maar vraagt zich nu af waarom hij zo in de zenuwen heeft gezeten.


  ‘Kom maar terug wanneer het u schikt. Ik zal Salia op de hoogte stellen. Haar gegevens liggen dan voor u ter inzage.’


  ‘Dank u. Heel hartelijk dank.’


  ‘Wij staan,’ zegt Attila, en hij schenkt Adrian een onpeilbare blik, ‘geheel tot uw dienst.’


  Adrian neemt er genoegen mee, en hij staat op om te vertrekken. Als hij bij de deur is, heeft Attila zijn aandacht alweer op zijn stukken gericht.


  Voor de tweede keer op één dag en met de hulp van Ileana weet Adrian een taxi voor zich alleen te bemachtigen. Ondanks de hitte en de speakers die vlak achter zijn hoofd rapmuziek spuien, geniet hij breeduit op de met plastic beklede achterbank van de ruimte.


  Voor het eerst sinds hij hier is ervaart hij een licht gevoel van triomf.


  Op een T-kruising bij een garage staat een verkeersagent met zijn armen te maaien alsof het molenwieken zijn. Het schijnt onder de nieuwe rekruten mode te zijn om een eigen stijl te ontwikkelen, een soort individuele seinentaal. Aan drie kanten verkeer dat met horten en stoten optrekt en weer stilstaat. Onvermijdelijk doet zich een aanrijding voor, niet ernstig, maar wel gevolgd door chaos wanneer de twee bestuurders uitstappen en er zich toeschouwers, onder wie de verkeersagent, verzamelen.


  Adrians taxichauffeur zucht ongeduldig, zet de muziek harder en rijdt om het opstootje heen: hij scheert langs de auto’s en de mensen en slaat een straat in waar Adrian nog nooit is geweest. Meteen hebben ze ruim baan. Adrian draait het raampje open en laat de zilte, drassige lucht binnen. Tussen de verkeersdrempels in maakt de chauffeur telkens vaart. De huizen worden steeds minder talrijk. Dan een weidse vlakte met struikgewas, uitzicht op de zee en een brug die zich voor hen uitstrekt. Terwijl ze daar overheen rijden, ziet Adrian links een inham die naar moerassig, open land leidt. Rechts de horizon, een rechte blauwgrijze streep. Zijn gedachten maken zich los van de psychiatrische inrichting.


  De brug. Hij gaat rechtop zitten en kijkt aandachtig om zich heen. Daarginds de landtong. En dit is de brug waar Elias Cole het over had. Precies zoals hij hem heeft beschreven, daar is Adrian van overtuigd.


  De brug van Julius.


  Hoofdstuk 10


  Dit vindt Kai leuk om te doen. Het houdt zijn vingers soepel, als een pianist die toonladders oefent. En kinderen mogen er graag naar kijken. Hij laat de sinaasappelschil, die heel is gebleven, in een soepele spiraal omlaagkronkelen en geeft hem aan het meisje dat dicht tegen hem aan op de bank zit. Hij stopt een partje van de vrucht in zijn mond en geeft het volgende aan een van de kinderen, waarna hij de partjes uitdeelt tot de sinaasappel op is. Het laatste stukje gaat naar het meisje naast hem. Als hij opstaat, staat ook zij op. Als hij loopt, volgt ze hem als een schaduw, op een pas afstand. Bonk, schraap, zo duwt ze haar bamboelooprek voor zich uit. Hij draait zich om, gaat op zijn hurken zitten en steekt zijn wijsvinger voorzichtig in de ruimte tussen haar been en het gips.


  ‘Goed?’


  Een knikje.


  Hij gaat verder. Ze buigt zich over haar looprek als een oude vrouw over haar tuinhekje en kijkt hem na.


  Hij loopt door de kinderafdeling, waar nog restjes kerstversiering hangen: glitter en strikjes gekleurd papier. Dit jaar waren er zelfs cadeautjes geweest, geschonken door een westerse liefdadigheidsinstelling, die een fotograaf had gestuurd om het feest vast te leggen. De kinderen zaten doodernstig met de cadeautjes op schoot. De fotograaf, een Duitser van middelbare leeftijd, had geprobeerd ze ertoe te bewegen de pakjes open te maken. De kinderen hadden zich snikkend verzet tegen zijn aansporingen. Ten slotte had hij een kind van vijf het cadeautje afgepakt – afgegrist – en het papier kapotgescheurd. Het kinderverdriet bereikte een nieuw hoogtepunt, maar verstomde abrupt toen de man een houten huisje uit de doos tevoorschijn haalde. Even later klonk door de hele zaal het geluid van scheurend papier, van graaiende vingertjes. De nu tevreden fotograaf knipte minutenlang het ene na het andere plaatje. Kai, in witte jas en bij wijze van uitzondering met stethoscoop, klapte lachend met de andere medewerkers mee.


  In een van de pakjes zat een plastic pistool. Twee jongetjes begonnen erom te vechten. Een van hen, de kleinste, zag kans de ander het wapen te ontfutselen; vervolgens dwong hij zijn speelmakker te knielen, met de handen in de nek, en schoot hij hem in zijn achterhoofd. Het ritme van het geklap werd onregelmatig. Mevrouw Mara ging erheen en pakte de jongen het wapen af; ze gaf hem een ander speeltje en nam haar plaats in de rij weer in, met het pistool achter haar rug.


  Buiten, bij de klapdeuren van de polikliniek, zit een jongen, slungelig en sloom, in een kruiwagen. Zijn rechteronderbeen, tot en met de knie deerlijk misvormd, zit in het verband en steekt recht voor hem uit. Naast de jongen waaiert zijn oom vliegen weg bij het been. Zelfs op deze afstand ruikt Kai het: een zoete, sterke lucht als van verrotte bloemen. De amputatie staat voor die avond gepland. Hij gaat naar het tweetal toe en vraagt de oom wie er bloed zal geven voor de operatie. De man tikt zich op de borst. De jongen, koortsig mooi, met brede, prominente jukbeenderen en enorme halfgeloken ogen, staart dromerig en afwezig in het niets. Hij heeft iets bovenaards. Het valt Kai weer op dat de dood, vaak zo lelijk, zich soms aandient in de gedaante van grote schoonheid.


  Diagnose: sarcoom. Vergevorderd. Behandeladvies. Op het inschrijfformulier had Kai geschreven: Operatie. Amputatie linkerbeen. Tot boven de knie. Uit humane overwegingen.


  In de ruimte voor de operatiekamer verkleedt hij zich. Hij gooit zijn gedragen operatiekleding in de wasmand, schopt zijn teenslippers uit en schuift zijn voeten in rubberklompen. Sommige buitenlandse chirurgen die hier tijdelijk zijn, hebben hun eigen schoeisel: hun initialen staan met zwarte viltstift op de neus. Kai neemt genoegen met een van de paren voor algemeen gebruik – nog steeds een grote luxe.


  Hij pakt een muts van de plank, gaat op de bank zitten en spant en ontspant zijn vingers. Soms blijft hij nog minutenlang in de kleedkamer, om zich open te stellen voor een bepaalde gemoedstoestand. Hij heeft ergens iets gelezen over kunstenaars en artiesten en hun verhouding tot hun werk, en daarin herkende hij zichzelf. Een schrijver had opgemerkt dat het niet zozeer een kwestie was van wachten tot de muze neerdaalde, maar van je ervoor openstellen. Wanneer de geluiden om hem heen naar de achtergrond verdwijnen, wanneer zijn geest zich vernauwt en de horizon dichterbij komt, dan weet Kai dat hij kan beginnen. De ervaring heeft hem geleerd dat hij in die toestand onder bijna alle omstandigheden kan werken. Zoals hij maanden had gedaan bij flakkerend licht, terwijl er in een hoekje een generator stond te bulderen; elke keer dat het apparaat de geest gaf en er iemand werd opgetrommeld om het weer tot leven te wekken, wachtte hij roerloos, met de instrumenten in zijn geheven handen, als een dirigent bij het begin van een ouverture. Zoals hij had gedaan toen er geen anesthesisten beschikbaar waren en de patiënten aan de tafel werden vastgebonden, met de mededeling dat ze maar op een in elkaar gedraaid laken moesten bijten. Kai kon zich zo afsluiten voor het gegil dat hij het niet eens merkte als en wanneer een patiënt ten slotte bewusteloos raakte. En al die tijd behielp hij zich met de instrumenten die toevallig beschikbaar waren, soms zelfs met keukengerei.


  In geval van noodsituaties stort hij zich, tollend van de adrenaline, het doolhof in: hij rent door de gangpaden, naar links, naar rechts, vertrouwt op zijn inzicht en weet doodlopende gangen en verkeerde afslagen te mijden, speurend naar kleine lichtpuntjes. Nu heeft het ziekenhuis geld, een beetje althans. De gebouwen zijn opgeknapt, buitenlandse artsen houden hier hun sabbatical.


  Vandaag een brief van Tejani. Kai trekt hem uit zijn achterzak en strijkt de kreukels glad op zijn knie. Ook in het computertijdperk houden zij nog vast aan deze ouderwetse vorm van correspondentie. Tejani heeft, neemt hij aan, wel een computer thuis. Maar voor hem betekent het een gang naar een internetcafé in de stad, lang wachten op verbinding, moeizaam zijn boodschap typen (zijn vingers zijn nooit zo vaardig met de toetsen geworden als met medische instrumenten) om alles kwijt te raken als de server crasht of de elektriciteit uitvalt. Op het blauwe luchtpostblad staat een datum van ongeveer twee weken terug. Hoewel de posterijen onberekenbaar zijn, doen ze het allebei toch liever op deze manier.


  De anesthesist kijkt naar binnen.


  ‘Ik ben zover.’


  ‘Ik kom eraan.’ Kai legt de brief op zijn kleren, sluit de locker en loopt met haar mee.


  Meestal handelen ze eerst de geplande operaties af, daarna soms nog een electieve patiënt, en tot slot de gevallen die bij de spoedeisende hulp zijn binnengekomen. Bezig blijven is voor hem dé manier om alles onder controle te houden. Als hij niet aan het opereren is, maakt hij nauwgezet aantekeningen, met koffie erbij, of hij biedt zijn hulp aan in de tweede operatiekamer, waar vaak een chirurg in zijn eentje aan het werk is. Of hij schrijft een brief aan Tejani, vertelt tot in de details over wat hij hoe heeft gedaan. Onder het medisch personeel heeft hij maar weinig vrienden. De Afrikaanse medewerkers, dat wil zeggen vrijwel alle verpleegkundigen maar slechts enkelen van de artsen, hebben een thuis en een gezin. De westerse medewerkers wonen in eigen groepjes, waar ze ook hun vertier zoeken, voornamelijk georganiseerd naar taal, soms naar leeftijd of etniciteit. Over het algemeen blijven ze maar een paar maanden, en gedurende die periode peutert Kai altijd zo veel mogelijk kennis en weetjes uit hen los: de Schotse pijndeskundige die aantoonde dat patiënten fantoompijn voelen in ledematen die ze niet langer bezitten, de vier man sterke teams plastisch chirurgen die twee weken lang vierentwintig uur per dag werkten, de oogchirurg die pendelde tussen de ziekenhuizen in de stad en in het binnenland, en die bij elke staaroperatie een stopwatch gebruikte en zijn patiënten graag op hun gemak stelde met het grapje dat hij het met zijn ogen dicht kon.


  Wanneer Kai zijn werkdag dan ten slotte niet langer kan rekken, loopt hij langs de personeelsruimte, waar de artsen aan het eind van de middag bijeenkomen, en gaat hij op weg naar het lege appartement, waarvan maar weinigen het bestaan kennen. Daar gaat hij op de bank liggen, met het vreselijke vooruitzicht dat hij moet slapen; hij kijkt naar de lichtgevende cijfers van zijn horloge en telt de uren van duisternis. Als de slaap al komt, is het bij vlagen, vergezeld van een stroom beelden en soms van dromen die blijven hangen. Niet zelden wordt hij badend in het zweet wakker. De volgende ochtend wacht hij onder de douche tot hij verkwikt is, daarna gaat hij weer aan het werk.


  In de operatiekamer staan ze klaar om te beginnen, maar er zit een vlieg binnen. Nu eens zweeft hij boven de lampen, dan weer zit hij op het raamkozijn. Een verpleegkundige met een masker voor slaat er met een doek naar. Een grapjas heeft een briefje op de deur van de operatiekamer geplakt: VLIEGVERBOD. Kai wacht terwijl er geprobeerd wordt het insect te verwijderen. Op de planken een voorraad fysiologische zoutoplossing in flessen, rollen verband, katheters, infuusslangetjes, hechtzijde, naalden, kunststofhechtdraad en dozen met handschoenen. Een paar jaar geleden nog onvoorstelbaar. Hij moet aan Tejani denken.


  Tijdens hun studie waren ze eens samen naar een stad in het binnenland gegaan, op zoek naar een arts van wie ze hadden gehoord dat hij onderzoek deed naar lassakoorts. Onder de studenten hadden de man en zijn werk een mythische status verworven. Alleen in de landelijke delen van West-Afrika werden bepaalde bevolkingsgroepen getroffen door de koorts: kleine boeren en landbouwers. Hoewel het virus, dat werd overgebracht door rattenurine, al in 1969 was geïdentificeerd, was er nog nooit een farmaceutisch bedrijf geweest dat geld had gestoken in onderzoek naar een geneesmiddel. De infectie begon met hoofdpijn en eindigde, nadat er bloed uit alle lichaamsopeningen was gevloeid, met de dood. Volgens sommigen genoot de dokter wereldfaam. Volgens anderen bestond hij helemaal niet. Op een zaterdagochtend waren ze gaan liften, Tejani en Kai, nog in de roes van een nacht doorzakken en een weddenschap die ze met een handdruk hadden bezegeld. Beiden waren in geen jaren de stad uit geweest, en de een wist niet van de ander of hij de zaak wel serieus opvatte. De wegen waren abominabel en nerveuze vrachtwagenchauffeurs wilden inmiddels alleen nog maar in konvooi rijden. Het was al donker toen ze in de stad aankwamen. Ze gingen op zoek naar een bar om hun kater weg te drinken; het avontuur was al niet leuk en spannend meer, ze begonnen te bedenken hoe ze op tijd terug konden zijn voor de colleges van maandag. Uit het pikdonker doken twee militairen op die hun papieren wilden zien en vroegen wat ze kwamen doen. Tejani had het woord gedaan, want zo ging dat in hun vriendschap. Hij vertelde de soldaten eerlijk dat ze studenten waren en zich interesseerden voor het werk van de arts die ze wilden bezoeken. Er was geen plek op de wereld waar dokters niet in hoog aanzien stonden, en de soldaten hadden hen naar hem toe gebracht.


  De dokter bleek, ook zo laat op de avond, nog aan het werk te zijn onder een met insecten bespikkeld peertje van 40 watt. Hij had slechts één assistent. Tejani en Kai wachtten rustig af tot hij tijd voor hen had. Een kleine man, die kennelijk niet lekker in zijn vel stak en zich verbaasde over hun bezoek, hoewel hij best vriendelijk deed. Kai herinnerde zich enige tijd later een foto van hem te hebben gezien, genomen tijdens de uitreiking van een prijs voor zijn werk: hij werd omringd door Europese figuren, droeg een slobberpak en toonde eenzelfde verbijstering. Twee beelden van de man: de latere foto en het eerste tafereel, toen hij, uitgerust met een masker, een snorkel en huishoudhandschoenen, achter in zijn kamer bezig was met monsters van besmette stoffen.


  In die tijd hadden ze zich leren behelpen, net zoals tijdens hun hele medische opleiding. Een van hen voerde een handeling uit, de anderen keken toe. Het hoort inmiddels bij hem, het ontbreken van die drang om alles zelf te willen doen. En er is altijd wel een vlieg. Ze besluiten nu dan ook om door te gaan, net als anders. In de operatiekamer wordt de tijd gemeten in kostbare minuten.


  Op de tafel ligt de amputatiepatiënt met zijn armen gestrekt, de ene arm verbonden aan de bloeddrukmonitor, de andere aan een slangetje waar de verpleegkundige ketamine in pompt. Hij is vastgebonden aan de tafel om te voorkomen dat hij beweegt ingeval hij gaat hallucineren. Kai heeft wel meegemaakt dat een patiënt tijdens een ingreep probeerde op te staan, en ook dat iemand tegen zijn overleden moeder praatte. Tejani had hem geschreven over nachtclubs in Amerika waar mensen in donkere kamers lagen, gevloerd door ketamine. Tijdens de oorlog hadden legerleiders het middel aan kindsoldaten gegeven vlak voordat ze de strijd in werden gestuurd.


  In deze laatste brief meent Kai een nieuw zelfvertrouwen te lezen. De eerste twee jaar waren Tejani’s brieven lange klaagzangen. Het was Kais taak om hem moed in te spreken. Nu is de toon voor het eerst anders. Kom, zegt Tejani tegen zijn oude vriend. Kóm. Het woord plaagt Kai de hele dag, hij wordt er kregel van, als van een zandkorreltje tussen huid en hemd.


  Kai maakt het gebied waar de eerste incisie gemaakt zal worden schoon met een mengsel van water, jodium en ampicilline.


  Seligmann, de Canadese chirurg voor wie Kai als assistent zal fungeren, staat klaar om te beginnen.


  ‘Ik ga nu snijden.’


  Kai sluit zijn ogen en opent ze weer. Hij ademt in, bant alle geluiden uit, behalve de stemmen van het team en het geluid van de instrumenten.


  Hoofdstuk 11


  Een foto.


  ‘Ik heb Babagaleh gevraagd om deze mee te nemen. Ik had hem in geen jaren gezien. Hij zat tussen de spullen die we een paar weken geleden hebben ingepakt.’


  De tuin, een weidse weelde van groen, lijkt te versmelten met de lucht: dikke wolken, zwart met wit, aangelicht door een zilveren schittering als weerlicht in de verte. In contrast daarmee wordt het gezicht van een man in een licht pak overschaduwd door zijn hoed. Toch ziet Adrian wel dat het Elias Cole is. De Elias Cole van dertig jaar geleden.


  Ik geloof niet dat je kunt zeggen dat ik Saffia achtervolgde. In een gesprek viel weleens de naam van een gelegenheid waar ze graag kwam of van een zaak waar ze haar boodschappen deed. Naderhand noteerde ik zoiets dan. En als ik daar dan toevallig was, keek ik natuurlijk of zij er toevallig ook was. Soms zei ik haar gedag. Maar andere keren leek het me weer beter om haar gedachtegang niet te verstoren. In zo’n geval heb ik misschien van een afstandje toegekeken. Meer gebeurde er niet.


  In het Victoriapark zag ik haar naar de bibliotheek wandelen; ze had een stapeltje boeken bij zich en er schuifelde een gestoorde figuur achter haar aan. Ik ging naast haar lopen en joeg hem weg.


  ‘O Elias! Je maakt me aan het schrikken.’ En toen ze de man met zijn klitterige haar en baard en dikke kromme nagels zag, zei ze: ‘O, die doet geen kwaad.’ Ze viste een paar muntjes uit haar tas. ‘Kom. Kom.’


  De man kwam behoedzaam dichterbij, maar hield mij vanuit zijn ooghoeken in de gaten, tot hij het geld van Saffia kon aanpakken. Hij stonk overweldigend naar pis.


  ‘Dank u wel, m’vrouw. God zegene u.’ Door de manier waarop hij een buiging maakte en vertrok, deed hij aan een ober denken.


  ‘Toch moet je voorzichtig zijn,’ zei ik toen hij weg was.


  We liepen door, langs het standbeeld van de Britse koningin, over de paden van gebarsten beton. Ze boog haar hoofd, glimlachte bij zichzelf.


  ‘Moet je kijken. Heb je dit weleens gezien?’ Ze reikte omhoog en trok een met flinterdunne bloemblaadjes bezette tak bougainville omlaag. ‘Kijk. Drie verschillende kleuren. Nee, vier. Aan dezelfde struik. Op de campus staan er ook een paar van dit soort. Is je dat nooit opgevallen? Langgeleden heeft iemand daar veel moeite voor gedaan.’


  Bij de trap naar de bibliotheek keerde ze zich half naar me toe, met een hand boven haar ogen tegen de zon.


  Ik kreunde en sloeg met mijn vlakke hand tegen mijn voorhoofd. ‘O nee! Wil je me excuseren? Ik hoop dat hij het niet al heeft verkocht. Een boek van Sayer. Het exemplaar van de bibliotheek is al weken uitgeleend. Het zal wel zoek zijn. Maar je hebt geen idee wat er bij de stalletjes met tweedehandsboeken allemaal te vinden is.’


  Ze glimlachte. ‘Dan moest ik er een dezer dagen maar eens een kijkje gaan nemen.’ Ze stak haar vrije hand op. ‘Ik zal je niet langer ophouden.’


  Boven aan de trap draaide ze zich om en betrapte me erop dat ik haar stond na te kijken; ze liep met gebogen hoofd snel de draaideur door. Ik wendde me af, liep de tweedehandsboekenstalletjes voorbij zonder er een te bezoeken en ging naar huis.


  In dit soort gevallen is oordeelsvermogen het eerste wat sneuvelt. Ik smachtte naar haar. Mijn leven was één grote frustratie. Zodra de ene ontmoeting voorbij was, begon ik te bedenken waar en wanneer de volgende zou kunnen plaatsvinden.


  Eerlijk gezegd was ik nog nooit zo onrustig geworden van een vrouw. Ik had nog nooit van iemand gehouden. Een enkele keer had ik bepaalde vrouwen lichtvaardig lieve woordjes toegefluisterd. Altijd vlak voor de liefdesdaad zelf. Maar ik begon te beseffen, als ik het niet al wist, dat mijn genegenheid voor die meisjes en mijn gevoelens voor Saffia zich verhielden als de genietingen van een zomerdag tot de verschrikkingen van noodweer. Ik was verdwaald in het donker, omringd door donderslagen, verblindende bliksemschichten en de waanzin van de wind. Ik was overvallen door een orkaan, volkomen gedesoriënteerd. Als Saffia het al vreemd vond dat ik her en der opdook, dan zei ze er nooit iets van. Daardoor liet ik het zelfs zo ver komen dat aan mijn toch al verwrongen oordeelsvermogen nu ook roekeloosheid werd toegevoegd.


  Vrijdag. Vier dagen na onze ontmoeting in het Victoriapark. Ik stond aan de kant van de weg te kijken naar de mensen die in groepjes op weg waren naar de moskee. Het regende niet meer, de hemel was bleek en helder, schoongewassen. Door de zuivere lucht klonken de schallende stemmen van de voorbijgangers helder. Er werd niet veel aandacht aan me besteed. Na enkele minuten ging de deur van het roze huis open en de oude tante stapte naar buiten; ze bleef even staan, omlijst door de donkere gang, gehuld in groene stof en met haar gebedskralen verwerkt in haar hoofdtooi. Ze verschikte de plooien van haar gewaad, pakte haar tasje steviger beet en begaf zich op straat. Ik keek haar na tot haar gestalte heel klein was geworden, daarna stak ik over en klopte aan.


  Saffia monsterde me enkele ogenblikken zwijgend.


  ‘Hallo, Elias.’ Er lag een bepaalde klank in haar stem: vermoeidheid of gereserveerdheid. Ze deed de deur niet wijdopen, maar hield de klink vast.


  ‘Neem me niet kwalijk. Ik heb je wakker gemaakt. Sliep je?’


  ‘Nee, nee,’ zei ze gauw, want waarschijnlijk kon Saffia het niet verdragen dat ze werd beschouwd als zo’n vrouw die ’s middags een dutje deed.


  ‘Dan stond je zeker op het punt om weg te gaan.’


  Na mijn opmerking keek ze omlaag naar de eenvoudige japon die ze aanhad. Het was zonneklaar dat ze geen plannen had om de deur uit te gaan. Uiteindelijk zat er voor haar niets anders op dan een stap opzij te doen. ‘Kom binnen, Elias.’ Haar toon was allesbehalve gastvrij, maar ik liet me daar niet door weerhouden, wat misschien verstandiger was geweest. ‘Ik heb niet veel tijd. Ik moet nog naar de stad,’ jokte ze. Liegen ging haar niet makkelijk af: te vaag, te traag.


  Ik ging in mijn vaste stoel op de veranda zitten. Hoewel ze gekleed was in een eenvoudige wijde jurk met een batikpatroon in tinten grijs en groen en ze haar haar in vlechten droeg, kon geen enkele vrouw die ik ooit had ontmoet aan haar schoonheid tippen. Toen de telefoon ging, liep ze erheen. Haar stem bereikte me in flarden, en terwijl ik naar haar aandeel in het gesprek luisterde, probeerde ik uit te maken tegen wie ze het had. Wie het ook was, ik was jaloers, ook op de vanzelfsprekendheid waarmee hij of zij haar kon opbellen.


  Voor me de lucht, weids en leeg. In de tuin hadden zich plassen gevormd, waarboven het al snel wemelde van de insecten. De regen had ook de kikkers op gang gebracht: het leek wel een koor van dronkenmannen. Van de puntjes van de bladeren viel af en toe een druppel, en ergens hoorde ik water stromen. Toen Saffia terugkwam op de veranda bood ze me geen koffie of een glas water aan; ze ging zitten en legde haar handen in haar schoot. De verleiding was groot om te vragen wie er aan de telefoon was geweest; in plaats daarvan zei ik maar iets over de tuin, een vaag compliment over hoe alles er na de regen bij stond.


  ‘Behalve de harmattanlelies dan,’ antwoordde ze. Als ze het over haar tuin kon hebben, was ze in haar element. ‘Die houden meer van de droogte. Hun tijd zit erop.’


  Het geluid van de deur: er kwam iemand binnen. Ook al had ik Julius amper een uur geleden in mijn kamer achtergelaten, toch dacht ik dat hij het was. Hij had de gewoonte aangenomen het kantoortje te gebruiken wanneer het hem uitkwam. De deur zwaaide open. Ik zette me schrap. Saffia sprong op en haastte zich de woonkamer door.


  ‘Tante? Ben je iets vergeten? Ik zal het wel even voor je halen.’


  Niet Julius dus, maar de oude tante, die mompelend langs Saffia naar haar kamer schuifelde. Saffia liep achter haar aan en zorgde er angstvallig voor dat de vrouw mij niet op de veranda kon zien zitten, waarna ze bij haar kamerdeur bleef posten. Even later kwam de vrouw weer tevoorschijn, en kennelijk ving ze een glimp van me op, want ze bleef staan, draaide zich om, slofte mijn kant op en tuurde door het glas. Ik knikte haar toe, maar als ze me al zag dan negeerde ze me. Ik hoorde haar iets tegen Saffia zeggen, wat weet ik niet, want ik sprak – spreek – hun taal niet, maar de vermanende toon sprak boekdelen. Saffia deed de voordeur achter haar dicht en bleef met de klink in haar hand staan, met haar rug naar me toe.


  Toen ze terugkwam, had ze zich nog verder van me teruggetrokken. De situatie was onhoudbaar geworden. Desondanks kon ik het niet opbrengen om weg te gaan. Wat ik vervolgens deed, werd ingegeven door wanhoop. Het was niet wat ik wilde. Ik had het me anders voorgesteld: tijdens een lunch of in een bar misschien. Of in een donker hoekje van een tuin, op een feest, als we even alleen waren. Of naast elkaar wandelden in het Victoriapark. Niet het Victoriapark van gestoorde figuren, bedelaars en tweedehandsboekverkopers. Een ander Victoriapark, waar studenten zaten te lezen in de schaduw van de frangipanes en stellen zoals wij rondliepen, een park dat alleen bestond in het landschap van mijn verbeelding.


  Ik had geen idee wanneer ik weer de kans kreeg om met haar alleen te zijn. Ik raakte in paniek. Ik stak mijn hand uit en zou zeker haar arm hebben aangeraakt als ze niet snel was opgestaan.


  ‘Neem me niet kwalijk, Elias, ik moet nu echt weg.’


  Een paar dagen later zat ik in mijn kamer. Julius kwam binnen. Ik was helemaal niet blij hem te zien.


  ‘Cole, Cole, Cole.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Mijn vrouw…’ En hij hief vermanend zijn wijsvinger.


  Ik moet bekennen dat ik schrok, maar toen zag ik dat hij erbij grijnsde. Ik dwong mezelf zijn glimlach te beantwoorden en hem te begroeten. Ik hoorde dat mijn stem schor en hol klonk.


  ‘Cole toch, Cole toch,’ zei hij. ‘Mijn vrouw is erg boos op me. Ze heeft een hele tijd geleden al gevraagd of ik je dit wilde geven. En ik ben het faliekant vergeten. Ik heb haar om vergiffenis moeten smeken.’


  Hij legde een envelop op mijn bureau, geel met zwarte blokjes, zo een die je krijgt als je een filmpje hebt laten ontwikkelen. Wat erin zat? De foto’s die waren genomen op de dag van mijn eerste bezoek bij hen thuis.


  Ze had het hem dus verteld. Julius wist het al die tijd al.


  Hij was op het randje van mijn bureau gaan zitten en had het inmiddels alweer over iets anders. Ik deed mijn best om te doen alsof ik luisterde. Als van veraf merkte ik dat hij me een por tegen mijn schouder gaf en dat de deur achter hem dichtging. Ik mompelde iets, liet hem gaan. Ik bleef stil naar mijn bureaublad zitten kijken. Diep van binnen voelde ik iets schrijnen en steken. Geen afkeer, het was onmogelijk om afkeer te hebben van een man als Julius. Geen afkeer dus. Een lichte opflakkering van haat.


  Hoofdstuk 12


  Een avond, vrijdag, Adrian wacht op Kai. Het is nog vroeg en vrijwel leeg in de bar. Zijn bier, een plaatselijk merk, is bubbelig en bleek. Adrian bestudeert de andere bezoekers: twee Afrikaanse mannen, vrienden van de barkeeper, een groepje expats, ook mannen, aan de bar. Twee meisjes uit de stad houden de expats gezelschap.


  Op de onbestemde geuren wordt ook een zuchtje zeelucht aangevoerd. Het biertje is zijn tweede al, op een lege maag. Terwijl Adrian rondkijkt, valt zijn blik op een van de vrouwen. Ze draagt een paars topje, leunt tegen de man voor haar, met haar hoofd op zijn schouder. Van hem ziet Adrian niet veel meer dan een brede rug, een gestreept overhemd, een gebruinde arm. De vrouw, naar alle maatstaven knap om te zien, vlijt zich katachtig loom tegen hem aan. Adrian slaat haar gade, verplaatst zich in gedachten in de man tegen wiens borst ze leunt, stelt zich voor dat hij haar borsten voelt en vraagt zich af hoe het zou zijn om het met haar te doen. Hij neemt even de tijd om te bedenken hoe hij zoiets voor elkaar zou kunnen krijgen. Zou hij hier alleen heen moeten gaan, en dan wachten tot ze hem aanspreekt? Aan de bar gaan zitten misschien?


  Opeens dringt tot hem door dat ze hem nu zonder enige verlegenheid recht aanstaart. Een lange, duistere en ondoorgrondelijke blik. Adrian wendt zich gegeneerd af.


  De ochtend heeft hij grotendeels doorgebracht in de psychiatrische inrichting, waar hij met de verpleeghulpen en het hogere personeel heeft gesproken die wellicht iets meer weten van de bewuste patiënte. Eerst samen met Salia, die hij uiteindelijk had weten over te halen hem zijn gang te laten gaan.


  Van het personeel en uit de gegevens weet Adrian nu dat er een patroon zit in haar opnames: een tussenpoos van pakweg een maand of zes, zeven. Steevast was ze zwervend aangetroffen – niet zo verbazingwekkend in een land waar zo’n groot deel van de bevolking ontheemd was geraakt. Toch was de vrouw naar de inrichting gebracht door een of meerdere onbekenden, van wie de namen soms maar niet altijd waren genoteerd. Haar psychiatrisch dossier was keurig bijgehouden, maar bevatte niet veel informatie. Met de aantekeningen die op de afdeling waren gemaakt, schoot hij evenmin veel op. De verpleeghulpen hadden amper een opleiding genoten. Adrian had met allen een gesprek gehad, waarbij hij zich angstvallig respectvol had opgesteld. Daar was hij wel iets wijzer van geworden. Op een keer was ze gevonden bij de uitgebrande restanten van een warenhuis. Tweemaal was ze onderzocht door de roulerende arts, die constateerde dat ze fysiek in goede gezondheid verkeerde. Geen symptomen van drugsgebruik of epilepsie. Haar verblijf in de inrichting duurde altijd enkele dagen, hooguit twee weken, en eindigde, zo las Adrian tot zijn verbazing, elke keer doordat ze uit zichzelf vertrok. Ze heette Agnes.


  Nadat hij tot tevredenheid alles had uitgezocht, was Adrian naar de vrouwenafdeling gegaan. Het was etenstijd. Een verpleeghulp stond midden in de zaal rijst uit stalen pannen op plastic borden te scheppen. De vrouwen gingen in een halve cirkel om de trolley heen staan. Uit de verste hoek van de zaal kwam een vrouw aangeschuifeld, op stramme benen: de Thorazine shuffle. Het was langgeleden dat Adrian die had gezien. Ook aan de trillende handen van anderen herkende hij de bijwerking van haldol. Agnes zat op de rand van haar bed; met het bord in haar linkerhand en de pols van haar rechterhand hoog geheven, maakte ze met haar vingers keurige hapjes van het eten. Het viel hem op dat ze haar vingers niet aflikte, zoals de meeste anderen, maar er water uit een plastic kannetje overheen goot boven een bakje naast haar bed.


  Adrian zorgde ervoor dat ze hem kon zien aankomen. Zij liet niet blijken dat ze hem had gehoord. Hij ging pal voor haar staan, zodat ze hem wel moest aankijken.


  ‘Ik ben dokter Lockheart.’ Strikt genomen niet waar, maar hij had geleerd hoe het hier werkte. Ze keek strak naar hem op en het licht in haar ogen veranderde niet, noch van herkenning, noch van verwarring. ‘Kom,’ zei hij, en hij gebaarde dat ze moest opstaan. Hij draaide zich om en liep weg, eerst langzaam, tot hij merkte dat ze hem volgde.


  ‘Weet u wie ik ben?’ Adrian zat in Ileana’s stoel, de vrouw tegenover hem. Salia was meegekomen om te tolken. Hij vertaalde Adrians woorden in het Creools. Dat hadden ze zo afgesproken: als de vrouw uit de stad kwam, zou ze het verstaan, als ze elders vandaan kwam, stond het nog maar te bezien of Salia kon helpen.


  Agnes zat in elkaar gedoken. Ze gaf geen antwoord.


  ‘Kunt u me zeggen hoe u heet?’


  Ze bleef zwijgen, maar wel had ze haar hoofd licht gedraaid toen ze zijn stem hoorde. Haar vingers speelden met een los draadje in haar jurk. Hij herhaalde de vraag. Ditmaal klonk er een geluid, een soort gemompel alsof ze geluiden aan het uitproberen was. Zo reageerde ze ook op de eenvoudige vragen die Adrian haar stelde. De datum, de dag of het tijdstip, of ze besefte waar ze zich bevond. Hij bestudeerde haar: hoe ze haar hoofd opzij bewoog, soms even ophield met pulken aan het draadje. Hij kreeg de indruk dat ze op een bepaald niveau de vragen wel registreerde. Ze had hem nog niet aangekeken.


  ‘Weet u hoe u hier terecht bent gekomen?’ Ze keek op, liet haar hoofd achterover op haar schouders rollen en staarde vaag in de ruimte tussen hem en Salia, die tegen het raamkozijn geleund stond. Tussen haar wenkbrauwen ontstond een donkere streep, even versnelde haar ademhaling. Ze wreef met een hand over haar gezicht.


  ‘Bent u alleen gekomen of heeft iemand u gebracht?’


  Het gepulk werd gestaakt, maar vervolgens fanatiek hervat. Adrian wachtte even, zich ervan bewust dat Salia van een afstandje toekeek. Dit alles werd ongetwijfeld regelrecht overgebriefd aan Attila. Agnes’ nagels waren geknipt, zag hij, en haar haar was netjes gevlochten. Of iemand deed zulke dingen voor haar, of ze deed ze zelf. Hij betwijfelde of iemand binnen deze instelling verantwoordelijk was voor zorg op dat niveau.


  Hij schakelde over op een zakelijke, onpersoonlijke toon. ‘Wilt u uw vingers eens tellen?’ Ze keek naar haar handen en bewoog de vingers een voor een.


  ‘Een. Twee. Drie. Vier. Vijf,’ fluisterde ze.


  ‘Goed zo. En de andere hand.’


  Ditmaal sloeg ze haar duim over, kwam uit op vier en bleef naar haar hand zitten staren.


  ‘Probeer het nog eens.’


  ‘Een. Twee. Drie. Vier. Vijf.’


  Ze was er dus wel bij, ergens. En ze verstond Engels.


  Na afloop dronk hij in dezelfde kamer thee, samen met Ileana, en hij beschreef de vrouw en de sessie. Na een kwartier – lang genoeg voor een eerste indruk – had hij er een punt achter gezet. Hij deed Ileana verslag van hoe het was gegaan.


  ‘Ik vermoed dat ze uit een redelijk milieu komt.’ Haar uiterlijk, houding, het feit dat ze Engels verstond. ‘Ik zou erg graag willen weten wie haar hier heeft gebracht. Misschien kan hij of zij ons helpen.’


  ‘Zou best kunnen. Of niet. Als ze er zo uitziet zoals jij beschrijft, dan voelt iemand zich misschien geroepen om haar naar een veilig oord als dit te brengen. In de hoop op een beloning of een fooi, van ons of van de familie.’


  ‘Is er bij de politie naar haar geïnformeerd?’


  ‘Dat betwijfel ik zeer. Zelfs als we dachten dat die zou willen meewerken, wie van ons heeft daar dan tijd voor?’


  En daar lieten ze het bij. Adrian zou haar over twee dagen nogmaals onderzoeken.


  Hij zit al aan zijn derde biertje wanneer Kai binnenkomt en zonder zich te verontschuldigen op de stoel naast hem ploft. Hij steekt zijn hand op naar een passerende ober, wijst op Adrians bier en steekt twee vingers op. Adrian is inmiddels gewend aan die stiltes met al hun schakeringen en nuances. Het wordt drukker om hen heen in de bar. Een wolk insecten verdringt zich bij de tl-buizen; het gezoem vermengt zich met het geknister van de lampen. Als Kai aan zijn derde biertje toe is, heeft Adrian trek gekregen. Ze bestellen spiesen geroosterd vlees, met gemalen pinda’s en peper erop. Adrian, uitgelaten en aangeschoten, bestelt nog een rondje. Hij is moe, maar geniet van dat gevoel: de uitputting veroorzaakt door een dag hard werken.


  Hij neuriet mee met de muziek. Nog een biertje. En nog een. Kai wordt bekeken door een vrouw aan de bar. Hoekige schouders, blond haar, de huid van rug en schouders, die onder een blauw haltertopje uit komen, lichtroze en zichtbaar vochtig. Adrian ziet de blekere aftekening van haar bikinibandjes, het rode bultje van een insectenbeet. Ze heeft haar mond licht geopend en haar ogen tot spleetjes geknepen, houdt haar hoofd scheef. Uit haar houding spreekt zo’n intense begeerte dat Adrian geschokt kijkt of het ook Kai is opgevallen. Kai drinkt zijn flesje leeg, staat op om naar de wc te gaan. Hij wankelt een beetje.


  ‘Kijk uit.’


  De vrouw duwt zich af van de bar en loopt zonder Kai ook maar één moment uit het oog te verliezen naar hem toe. Als hij zijn evenwicht heeft hervonden staat ze voor hem, met haar borsten op zijn tors gericht, zo dichtbij dat haar lichaam het zijne bijna aanraakt.


  ‘Hai,’ zegt ze, en haar uitgestoken hand overbrugt de krappe ruimte tussen hen in. ‘Ik ben Candy.’ Of was het Sherrie? Iets in die trant, later weet Adrian het niet precies meer. Haar vrijpostigheid schokt hem. ‘Mag ik je een drankje aanbieden?’


  Kai kijkt neer op de vrouw, die afwacht in de korte stilte die na haar vraag is gevallen.


  ‘Nee, dank je.’ Hij zet zijn lege flesje behoedzaam op tafel.


  De vrouw incasseert de afwijzing zo goed en zo kwaad als het gaat: ze tuit gespeeld teleurgesteld haar lippen, trekt haar schouders op, buigt haar hoofd opzij en kijkt naar hem op. Maar Kai loopt weg, naar de toiletten. Schouderophalend slentert ze terug naar haar vriendinnen om haar plekje aan de bar weer in te nemen. Van de andere kant van de bar komen even later twee dronken mannen – vrij donker, zo te zien afkomstig uit het Midden-Oosten – aan weerszijden van de vrouw staan. Ze buigen zich over haar heen, ademen in haar nek en voelen aan haar haar. En ze lacht alweer.


  Adrian wendt zich af, denkt weer na over zijn vriend, over de muur die hij van binnen heeft opgetrokken. Kai leeft alleen in het heden, laat weinig los over zijn verleden. Wat voor bestaan hij buiten het ziekenhuis leidt – Adrian heeft eigenlijk geen idee, hij ziet alleen een huis met veel familie voor zich, een kamer die hij moet delen, doeken die zijn opgehangen tegen het licht. Maar hij kan heel goed voor zichzelf zorgen, dus misschien is het wel een huis vol vrijgezellen. Waar brengt hij anders zijn avonden door? In dit soort etablissementen? Nee. Hiermee wordt Adrian een rad voor ogen gedraaid. ’s Nachts hoort hij de geluiden uit Kais dromen, voetstappen tot diep in de nacht die nergens beginnen en nergens eindigen, en hoe vaak hij al niet de kamer binnen is gekomen en Kai wakker en aangekleed heeft aangetroffen terwijl de sterren nog aan de hemel fonkelden – hij is de tel kwijt.


  Kai komt terug met twee nieuwe flesjes bier die hij onderweg aan de bar heeft gehaald. Adrian vraagt, want ook dat houdt hem bezig: ‘Ooit getrouwd geweest?’


  ‘Wie, ik?’ Kai ontwijkt de vraag.


  ‘Ja, ben je ooit getrouwd geweest?’


  ‘Nee.’ Kai houdt zijn flesje bier ondersteboven en laat het vocht zijn keel in klokken, met zijn ogen op een punt ergens achter Adrians schouder gericht.


  Adrian neemt een slok uit zijn eigen flesje. Het eten heeft geholpen en zijn hoofd is weer helder, voor zolang het duurt.


  ‘Eén keer bijna. Ik heb het overwogen,’ zegt Kai.


  ‘En?’


  Kai schudt zijn hoofd. ‘We waren te jong. Dat vond ik tenminste. Ik moest na mijn studie nog een heleboel dingen doen van mezelf. Maar daar kwam van alles tussen.’ Hij laat een boer.


  ‘Zoals?’


  ‘Een oorlog, een kleinigheid.’


  ‘Wat had je willen doen?’


  ‘Plannen, man. Ik had grote plannen.’


  ‘Wat wilde je dan?’


  ‘De allerbeste worden, vermoed ik. Meer niet. Samen met Tejani, die was toen mijn vriend. Dat was het enige wat ons voor ogen stond.’


  ‘Hoe is het met hem afgelopen?’


  ‘Weg.’ Hij maakt een vaag handgebaar, alsof hij een mug verjaagt.


  ‘En het meisje?’


  ‘Ach…’ Hij drinkt uit het flesje tot hij naar adem snakt. ‘Het meisje? Dat is er nog steeds.’


  Middernacht. De aanwezigen zijn ingedikt tot een dichte massa. Binnen krijgen sommige gezichten in het tl-licht iets vollemaanachtigs, buiten glijden andere gezichten het donker in en uit. Op de dansvloer vervormt een gekleurde bal het zweet van de dansers tot glinsterende sliertjes rood. Adrian en Kai zitten alleen aan hun tafeltje, gestrand te midden van al dat lawaai en al die warmte, als de overlevenden van een schipbreuk, uitgeput, blij dat ze nog leven. Er begint een liedje met een Zuid-Afrikaans ritme. Congo maway, congo. Congo mama.


  ‘Kom op.’ Kai staat al, wankelt op zijn benen. Hij loopt naar de dansvloer. Adrian is zo dronken dat hij meegaat. Ze dansen samen, het kan niemand iets schelen. Door het bloed en de alcohol in zijn lijf en al dat licht begint Adrians hoofd weer te tollen. Als hij zich slap hield zou hij meedrijven op de deinende lichamen, daar is hij van overtuigd. Na een tijdje wordt hij door duizeligheid overmand en begeeft hij zich naar het tafeltje om naar Kai te gaan zitten kijken, die met zijn hoofd achterover en zijn ogen halfdicht verderdanst.


  Hoofdstuk 13


  Julius. Wat wilt u over hem horen? Hij was iemand die in zichzelf geloofde, in het doel van zijn bestaan, in zijn geluk en voorspoed. Julius was niet graag alleen, hij had mensen om zich heen nodig. Hij zocht mijn gezelschap, en ik had het idee dat hij er in veel opzichten afhankelijk van was geworden.


  Op een keer gingen we naar het casino. Met ons tweeën, beiden zonder vrouw. Intussen was mijn relatie met Vanessa vrijwel doodgebloed, en gezien de ongelukkige afloop van mijn laatste bezoek wist ik nog steeds niet goed hoe ik me tegenover Saffia moest opstellen. Julius, die geen idee had van dat alles, kwam op mijn kamer vertier zoeken.


  We hadden al wat gedronken. Het idee kwam van hem, zoals meestal. Als hij onder invloed was, werd hij uitbundig. Ook wat dat betreft waren we tegenpolen, want ik klap juist altijd dicht van drank en als ik geïrriteerd ben, kan ik weleens uithalen. Julius had een geluksdag, wat hij in de verlaten straat luid wereldkundig maakte toen we een bar uit kwamen en op weg gingen naar het casino. Hij zette alles in op één nummer. Ik spreidde weloverwogen mijn inzet. Het rad draaide. Ik won, bescheiden. Julius verloor, vorstelijk. Hij vierde zijn verlies aan de bar.


  Die avond kwam ik erachter dat Julius astma had. Toen we in het casino waren, gebeurde er iets wat hij vermakelijk vond. Wat precies weet ik niet meer. Hij begon te lachen. De ziekte manifesteerde zich in zijn lach, die het begin kon zijn van een aanval. Daarom had Saffia tijdens dat eerste etentje bij hen thuis zo bezorgd naar hem zitten kijken. Ditmaal ging de lach over in gehoest: hij hoestte de laatste tijd veel. De omslag van het seizoen misschien. Naarmate de harmattan ten einde liep zat er minder stof in de lucht, maar de regens brachten eigen gevaren mee. Als het nieuwe leven uitbotte, wemelde het van de sporen en de pollen. Algauw begon hij te piepen, een op- en neergaand geluid, onderbroken door hoestbuien. Hij haalde een inhaler uit zijn zak. Ik was verbaasd. Vermoedelijk had ik gedacht dat astmalijders altijd aanzienlijk minder gewicht met zich meedroegen dan een man als Julius. Ik kan me herinneren dat hij me weleens had verteld dat hij als kind bijna dood was gegaan. Waarschijnlijk doelde hij toen op zijn astma. Hij was de jongste, de enige zoon. Ik zag het helemaal voor me. Hij gedroeg zich alsof de wereld van hem was, ongetwijfeld omdat hij door en door verwend was. Maar misschien ook wel omdat hij de wereld bijna had moeten verlaten.


  In de daaropvolgende weken was ik tweemaal bij hen thuis te gast. Beide keren op verzoek van Julius, en ik stemde toe, bang als ik was om zijn aandacht te trekken door me opeens terughoudend op te stellen. Ik kon de kans om dicht bij haar te zijn niet voorbij laten gaan. Ik zocht troost in precies datgene wat pijn deed.


  Saffia’s nieuwe gereserveerdheid tegenover mij kwam tot uiting in onberispelijke manieren. Alleen ik merkte op dat haar ogen nooit de mijne zochten, wat vroeger in alle argeloosheid wel was gebeurd. En áls onze ogen elkaar per ongeluk ontmoetten, dan werd haar glimlach niet breder, zoals voorheen, maar bleef strak hetzelfde, waarna ze me snel nog een biertje aanbood, vroeg of ik last had van de muggen, aanraadde een bepaald uitstapje te maken of deze of gene op te zoeken. Ze informeerde geregeld naar Vanessa. Dat is voor vrouwen een manier, wellicht aangeleerd, om een man op afstand te houden.


  Toen ik de tweede keer bij hen thuis dineerde, zaten Saffia en ik even alleen aan tafel. Julius en Ade waren een nieuwe voorraad bier gaan halen, Kekura had zich teruggetrokken op het toilet. Ze had er niet voor gekozen om opeens door de anderen in de steek te worden gelaten, maar er zat voor haar weinig anders op dan mij bezig te houden. Ze vulde de stilte door opnieuw te informeren hoe het met Vanessa ging.


  ‘Tja, dat is een probleem,’ zei ik. ‘Ik vind het vervelend om het je te vertellen, maar Vanessa en ik gaan toch niet trouwen.’


  ‘O.’ Dat bracht haar echt van haar stuk, wat logisch was. Maar ze bleef op haar hoede. ‘Ik had geen idee. Ik bedoel, ik wist niet dat jullie verloofd waren.’


  ‘Nee, dat kon je ook niet weten. En officieel waren we ook niet verloofd. Ik had gehoopt dat het ervan zou komen, maar Vanessa heeft anders beslist.’


  ‘Was maar eens met mij komen praten.’ Haar gezicht stond bezorgd.


  ‘Dat heb ik ook gedaan. Tenminste, ik heb het geprobeerd. Maar je tante… Het was niet het goede moment.’


  Een leugentje om bestwil. Van wezenlijk belang voor onze vriendschap, voor het subtiele geven en nemen dat die vriendschap binnen het kader van het aanvaardbare hield. Ik bestudeerde haar gezicht waarop de nuances van de bewustwording zich aftekenden: de verschuivende emoties, de korte opluchting, de gegeneerde blos bij het besef dat ze het doel van mijn laatste bezoek verkeerd had geïnterpreteerd.


  ‘Zal ik eens met Vanessa gaan praten?’ Ze wilde nu dolgraag helpen.


  ‘Dat is aardig aangeboden, Saffia. Maar volgens mij haalt dat niets uit. Helemaal niets.’ Ik schudde mijn hoofd en staarde naar mijn bord. Een korte stilte. Ergens achter in het huis klonk het zingen van de stortbak. ‘Maar één ding…’ Nog een laatste verzoek, want ik kon de verleiding niet weerstaan om mijn voordeel ten volle uit te buiten.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik zou dit graag onder ons willen houden, als je het niet erg vindt. Zelfs Julius niet.’


  ‘Nee, nee. Maak je geen zorgen. Je zult geen last krijgen van plagerijen van Julius.’ Ze boog zich over tafel en gaf een kneepje in mijn onderarm.


  Vriendschap hersteld.


  Even later verscheen Kekura, die zijn riem dichtgespte en zijn vochtige handen droogwapperde. Ik sloeg Saffia gade, die met een donkere rimpel in haar voorhoofd niet alleen zat te verwerken wat ik haar had verteld, maar ook, vermoed ik, dat ze mijn motieven kennelijk verkeerd had beoordeeld. Ach, de ijdelheid van vrouwen! Ze had zichzelf in de waan gebracht dat ik me tot haar aangetrokken voelde, en de opluchting was dus niet alleen pril maar ook kil, want er zat een element van een afwijzing in.


  Juni. En de regens waren goed op gang gekomen. Het water stroomde van de heuvels naar de zee, waar het blauw een donkere schaduw van slib kreeg. Tijdens de uren in de namorgen en middag dat het even droog was en de zon scheen, zag je de heldergroene heuvels boven de stad. Op de campus heerste de sfeer van een kustplaatsje in het naseizoen, want de studenten zaten te blokken of legden tentamens af, en bijgevolg waren veel colleges en lessen tot het nieuwe academische jaar opgeschort. Met uitzondering van de vakantie was dit de periode waarvan ik het meest genoot. Ruimte om na te denken, tijd voor mezelf. Dat waren de dingen die ik koesterde. In tegenstelling tot Julius, die zich leek te vervelen zonder het dagelijks theater van zijn colleges en de verering van zijn studenten.


  Opnieuw werkte ik aan een artikel voor het faculteitsblad. Eerst had ik mijn gesprek met de decaan geëvalueerd, met als conclusie dat hij me, als je het zo kon stellen, onder zijn hoede wilde nemen, als zijn protegé. Bovendien had ik zijn goede raad wat betreft de keuze van het onderwerp voor mijn stuk ter harte genomen. We hadden er nog een keer over gesproken. Hij was me in de gang tegengekomen, had gezegd: ‘Ah, Cole!’ en me zijn kantoor in geloodst. Ik staarde naar de voorwerpen op zijn bureau en prentte ze in mijn geheugen. Presse-papier van onyx. Pennenstandaard. Ivoren briefopener. Naambordje. De decaan stond bij het raam, zijn strakke kleine billen wezen mijn kant op.


  ‘Ben je politiek geëngageerd, Cole?’


  Ik geloof van niet, antwoordde ik naar waarheid.


  ‘Mooi. Naar mijn mening is het de taak van ons academici om het verleden in perspectief te plaatsen. Het heden laten we aan anderen over.’


  Ik protesteerde een beetje en vervolgde dat de studie van de ene periode de gelijktijdige studie van een andere immers niet uitsloot.


  ‘Dat bedoel ik ook helemaal niet,’ antwoordde de decaan enigszins korzelig. ‘Ik zeg alleen dat wij histórici zijn.’


  ‘Natuurlijk.’ Eerlijk gezegd zat ik niet op een meningsverschil met hem te wachten. Ik moest nog enkele publicaties op mijn naam zien te krijgen om uiteindelijk een vaste aanstelling te kunnen bemachtigen. Als de decaan me ook nog een administratief baantje zou aanbieden, des te beter.


  ‘Aan een universiteit moet worden gestudeerd, geen politiek bedreven. En ik hou de touwtjes graag stevig in handen. Begrijp je wat ik bedoel, Cole?’


  Ik dacht, althans dat dacht ik toentertijd, dat hij doelde op wat zich in Europa en in Amerika afspeelde: de demonstraties die overal uitbraken. Het was een jaar na 1968. Er waren rellen geweest in Parijs, stakingen en bezettingen door studenten in Rome. Begin dit jaar hadden ze op Harvard het bestuursgebouw ingenomen. En in mei ook in Berkeley. Er was een student door de politie doodgeschoten. Een woedende Julius was mijn kamer binnen gestormd, zwaaiend met de krant. ‘Kinderen, Cole!’ had hij gezegd. ‘Het waren kínderen. Als de moed om kritische vragen te stellen er bij hen uit geramd wordt, wie stelt die vragen dan nog wel?’ Voor een man van zijn postuur was hij behoorlijk geagiteerd. Hij knipperde met zijn ogen en ging zitten. Ik meende tranen in zijn ogen te zien. Ik wist weinig af van de rellen en de precieze aanleiding. Communistische sympathisanten als je de overheid moest geloven. Vrijheid van meningsuiting als je aan de kant van de studenten stond. Aan beide verklaringen hechtte ik niet veel waarde. De studenten waren relschoppers. De politie deed zijn werk, ongetwijfeld met groot genoegen. Maar het gebeurde wel. Voor mij behoorden zulke fratsen tot een andere wereld. Dit was Afrika. De jaren zestig waren nog niet tot hier doorgedrongen. Hoewel, dat is niet helemaal waar. In landen als Nigeria hadden sommige academici zich wel beziggehouden met de politiek en herrie geschopt over dingen die hun niet aanstonden. Maar zij waren eerder uitzondering dan regel. Het enige wat ze bereikten was dat ze hun baan kwijtraakten. Bovendien wist ik niet of ik het wel eens was met Julius’ opvattingen over het onderwijs. Het was onze taak om de studenten door hun examens te loodsen – punt uit. Je zou kunnen zeggen dat ik in dat opzicht behoudend was, net als de decaan.


  Ik leidde het gesprek terug naar het uitgangspunt door over mijn idee voor een nieuw artikel te beginnen. ‘Directe belastingen in de vroege geschiedenis van het platteland’. De decaan bezat de mentaliteit van een boekhouder, dat was me al duidelijk. Hij reageerde dan ook enthousiast op mijn voorstel, ik had niet anders verwacht. Daarna volgde er een buitengewoon prettig gesprek over mijn onderwerp, en tijdens dat gesprek behandelde hij me als zijn gelijke. Toen het tijd was, stond ik op om te vertrekken.


  ‘Bedankt voor het gesprek, Cole.’ En toen: ‘Cole?’ Met mijn hand op de deurkruk draaide ik me om. Zonder naar me op te kijken, rommelde de decaan in de paperassen op zijn bureau. ‘Je kamer. Je zou me toch een lijstje geven van de mensen die er buiten werktijd gebruik van maken? Behalve jijzelf uiteraard.’


  ‘Dat kan ik me niet herinneren.’


  ‘O. Ik dacht dat ik je dat had gevraagd.’


  Ik schudde mijn hoofd.


  ‘Nou ja, hoe dan ook, binnenkort is er een vergadering over de kantoorruimte op de campus. Het is handig als ik over cijfers beschik, dan kan ik me een beeld vormen. Het is misschien geen algeheel overzicht, maar wel een voorbeeld om onze argumenten kracht bij te zetten.’ Terwijl hij dat zei, hief hij zijn hoofd en keek me recht aan.


  ‘Natuurlijk. Geen probleem.’


  ‘Leg het maar in mijn postvakje.’


  Ik verzekerde hem dat ik dat zou doen, daarna vertrok ik.


  Hoofdstuk 14


  Op het pad aan de overkant: Attila. Het is de ochtend van Adrians derde bezoek aan de psychiatrische inrichting. Onwillekeurig schat hij de afstand tot aan de trap die naar Ileana’s kamer leidt, en hij berekent dat een ontmoeting onvermijdelijk is. Hij voelt een lichte blos opkomen: de man heeft iets waar hij onzeker van wordt.


  Attila weet blijkbaar niet meer hoe hij heet.


  Nadat Adrian zijn naam heeft genoemd, zegt Attila met een dodelijk lachje: ‘Ach ja, natuurlijk. U bent er dus weer. En, hoe bevalt het u hier?’


  ‘Goed. Salia is heel behulpzaam.’


  Adrian heeft geen zin om uit te weiden zolang hij Agnes niet nogmaals heeft kunnen spreken en dus geen beter inzicht heeft in haar toestand. Hier is Attila oppermachtig, zijn goedkeuring telt. De Minotaurus in zijn labyrint. Adrian doet een stap opzij om de oudere man langs te laten.


  Agnes blijft een raadsel. Hij heeft maar weinig aanknopingspunten voor nader onderzoek. Er zijn geen tekenen die erop wijzen dat ze aan wanen lijdt, ze is rustig. Volgens de verpleeghulpen is ze een van de beste patiënten, dat wil zeggen dat ze niet lastig is, en ze klaagt alleen over hoofdpijn. Het is of ze voortdurend paraat is, alsof ze op iets of iemand wacht.


  Tweemaal heeft Adrian een gesprek met haar gehad, beide keren in aanwezigheid van Salia. De laatste keer had Adrian Ileana gevraagd of ze een sinaasappel, een suikerklontje en een koekje met jam in het midden voor hem had. ‘Wat is dit?’ Hij rolde de sinaasappel over de tafel naar Agnes toe. Elk voorwerp dat ze goed benoemde, mocht ze houden. Ze had alerter gereageerd, en hoewel ze Adrian nog steeds niet recht aankeek, gaf ze wel antwoord op zijn vragen. In de ogen van Agnes was hij waarschijnlijk iemand met enige autoriteit, een indruk die hij besloot in stand te houden. Ze kon zich niet herinneren hoe ze in de inrichting was gekomen, noch wie haar had gebracht. Doordat ze zo haperend sprak, had hij moeite haar te verstaan, zodat hij Salia’s hulp nodig had. Af en toe wreef ze met haar hand over haar gezicht. Ook kwam het voor dat ze met de punt van haar lappa zat te spelen. En hoewel ze niet al zijn vragen kon beantwoorden, was haar houding heel inschikkelijk.


  Hoewel hij een hekel heeft aan goedkope trucjes, pakte hij een spiegel van Ileana’s bureau en hield haar die voor. ‘Vertelt u me eens wat u ziet.’


  Eén minuut verstreek, twee minuten verstreken, maar ze bleef naar haar spiegelbeeld zitten staren. Op een gegeven ogenblik streek ze er met haar duim over. Ze boog zich naar voren en legde de spiegel op de tafel.


  ‘Wat hebt u gezien?’ herhaalde hij.


  Ze schudde fronsend haar hoofd. ‘De spiegel doet het niet goed.’


  Er was nog een belangrijk moment geweest. Het deed zich voor toen Agnes wegging en langs Salia liep, die in zijn gebruikelijke houding stond, met zijn rug naar het raam en zijn handen gevouwen achter zich. Ze had haar kin geheven en naar buiten gestaard. En toen had ze Salia gevraagd, op volslagen normale toon, hoe het kwam dat de harmattan dit jaar zo vroeg was. Waren de regens zo snel weer voorbij? En Salia had geantwoord, zachtjes en beleefd, dat het al enkele maanden niet meer regende. Dat was drie dagen geleden.


  Vandaag meldt Salia dat hij Agnes die nacht had moeten bijstaan. Na de vooruitgang van de afgelopen dagen was haar toestand verslechterd. Onrust op de afdeling, vroeg in de ochtend. Ze was verward en uit haar doen geweest, had het over een gouden ketting die ze kwijt was, en ze probeerde uit alle macht weg te komen. Hij had haar wel een kalmerend middel moeten geven. Adrian luistert naar Salia, wiens silhouet zich aftekent tegen het raam, tegen splinters wit zonlicht. Samen gaan ze naar de vrouwenafdeling, waar Agnes nog ligt te slapen.


  ‘Moeten we haar vastbinden als ze wakker wordt?’ vraagt Salia.


  Dat is voor Adrian echter een onverdraaglijk idee. ‘Zorg dat ze rustig blijft. Laat haar maar uitslapen tot het over is.’


  Uit Salia’s zwijgende instemming valt op te maken dat hij het anders zou doen, maar dat het zal gebeuren zoals Adrian het wil.


  Middag. Salia en Adrian zijn in de stad. Salia stapt op zijn smetteloze verplegersschoenen over de verstopte, smerige goot. Venters zitten achter open houten kisten die op wankele krukjes staan. Salia loopt tussen hen door, staat stil voor een bepaald gebouw en laat Adrian voorgaan. In het onverlichte trappenhuis hangt een helse stank. Op de eerste verdieping geeft een deur toegang tot een grote open ruimte, waar schimmige figuren in het lawaai en halfduister heen en weer lopen tussen hokjes die zijn afgeschoten met waslijnen en geïmproviseerde kartonnen wandjes. Van buitenaf, op amper tien meter afstand, wijst niets op het bestaan van deze tweede stad binnen in dit oude warenhuis. Adrian schopt per ongeluk tegen een emmer, water gutst over zijn schoen, het lawaai weerkaatst dof tegen de muren. Een zachte vrouwenstem uit een verwensing. Adrian aarzelt, waarop Salia opnieuw de leiding neemt. ‘Pardon, mevrouw,’ zegt hij tegen de vrouw die haar emmer in veiligheid brengt. Hij vraagt haar waar ze degene die ze zoeken zouden kunnen vinden. Over haar emmer gebogen heft ze haar hoofd op en wijst.


  Ze vinden de man, die een hemd en een korte broek aanheeft; hij zit op een verhoging waarop eens etalagepoppen stonden uitgestald. Ja, zegt hij. Hij heeft die vrouw naar het gekkenhuis gebracht. Hij had over dokter Attila gehoord, en hij had haar niet op straat willen laten rondzwerven.


  ‘Woont u hier nu?’ vraagt Adrian.


  De man knikt. Tot Adrians opluchting spreekt hij Engels. ‘Ik ben hier verpleeghulp geweest,’ vervolgt hij. ‘Vroeger.’ Hij zegt het zoals anderen dat ook wel doen, op een manier waaruit een zekere tijdloosheid spreekt. Vroeger. Er was een vroeger. En er is een nu. En daartussen een droomloze leegte.


  ‘Kent u haar?’


  ‘Ja. Haar dochter heeft hier gewerkt, de moeder kwam af en toe langs.’


  Een paar keer is hij haar dochter voor haar gaan halen. Een prima meid, die dochter. Tijdens het wachten maakten de vrouw en hij een praatje. De vrouw woonde een eind buiten de stad, weet hij nog, want als er niets meer te zeggen viel, hadden ze het over hoe de wegen erbij lagen. Verder kan hij zich niet veel herinneren. Het is jaren geleden. Er is zoveel veranderd. Ze zeggen dat de vrouw bezeten is geraakt.


  ‘Gelooft u dat? Dat ze bezeten is?’


  Met moeizame, trage bewegingen staat de man op om Adrian toe te spreken.


  ‘Ik heb haar hier eerder gezien. Ze zeggen weleens dat sommigen van ons door de geesten geroepen worden. Zij is niet bezeten, maar ze is dwalende, ja. En daar zijn sommige mensen bang voor. Ik ben niet bang, want ik ken haar van vroeger. Maar de mensen zijn nu niet meer als vroeger, ze zijn angstiger.’


  De man loopt met hen mee terug naar het trappenhuis. Adrian bedankt hem en geeft hem een hand. Salia buigt zich naar voren en stopt hem een paar bankbiljetten toe. De man knikt, en zijn vingers sluiten zich om het geld. Zwijgend kijkt hij hen na.


  Weer buiten gaan ze door het schelle licht en het stof terug. Salia, twee stappen voor Adrian uit, loopt als een danser met zijn schouders recht en zijn kin geheven, en het is bijna alsof hij een eindje boven de grond zweeft. Adrian zint op een manier om een gesprek met hem aan te knopen.


  ‘Wat bedoelde hij precies toen hij zei dat ze dwalende was?’ vraagt hij.


  Salia draait zich om en kijkt hem aan. ‘Waarom maakt u zich druk om die vrouw?’


  Die vraag, gesteld door een psychiatrisch verpleger, stemt Adrian tot nadenken. Een van de verpleeghulpen had hetzelfde gevraagd, heimelijk lachend terwijl ze over de afdeling schommelde en een ontsmettingsmiddel op de grond sprenkelde; met haar manier van doen liet ze doorschemeren dat zijn belangstelling licht ongepast was. Waarom deze vrouw? Waarom níét, had hij als tegenvraag willen stellen. Maar hij kan alleen een oprecht antwoord bedenken, want behalve de patiënt in het ziekenhuis, de stervende Elias Cole, heeft hij immers niemand? Hij vindt het niet prettig zich te moeten rechtvaardigen. Maar ja, Salia is het verlengstuk van Attila.


  ‘Zullen we iets kouds nemen?’ Adrian wijst naar een verkoper die onder een boom gehurkt zit en een koelbox bij zich heeft. Hij moet nodig de schaduw in, weg uit deze meedogenloze hitte. Salia knikt en bestelt crushed ice, waar hij een onnatuurlijk gele topping bij kiest. Adrian vraagt om een cola en vist kleingeld uit zijn zak. Terwijl Salia zijn ijs naar binnen lepelt, herhaalt Adrian zijn eerdere vraag.


  ‘Dat wordt wel gezegd,’ antwoordt Salia, ‘van iemand bij wie een geest binnen gaat, als zo iemand zich op een bepaalde manier gaat gedragen, wat de mensen gek noemen. Hij wilde u duidelijk maken dat die vrouw gek deed toen hij haar vond. Meer niet.’


  Later die dag neemt Adrian op de kamer van Ileana de aantekeningen over Agnes nog eens nauwlettend door. Hij staart naar een wandkaart van het land. Aan de hand van het woordbeeld – de volgorde van klinkers en medeklinkers – van de onbekende plaatsnamen die erop staan, weet hij ze stuk voor stuk te vinden. In een asbak op Ileana’s bureau ontdekt hij een paar gekleurde punaises, plus drie oorringetjes en een veiligheidsspeld met een lintje eraan; hij gebruikt ze allemaal en drukt ze door het papier. Op die manier markeert hij elke locatie, en ook de plek waar hij tijdens zijn eerste week in het land Agnes op straat had gezien. Net als hij een stap naar achteren doet om het resultaat te bekijken komt Ileana binnen; ze gaat naast hem staan, ruikt naar rook en parfum.


  ‘Bezigheidstherapie?’


  Adrian glimlacht. ‘Drie keer raden.’


  ‘Het heeft zeker iets met je patiënte te maken?’


  ‘Ja.’


  Ze tuurt naar de kaart, schudt dan haar hoofd. ‘Zeg het maar.’


  ‘Het zijn alle plekken waar ze is gevonden voordat ze hierheen werd gebracht.’


  ‘Godallemachtig!’ zegt Ileana.


  Naast elkaar staren ze naar Agnes’ omzwervingen die met kleurtjes en sieraden in kaart zijn gebracht.


  Agnes slaapt. Twee handen stijf onder haar kin, haar lichaam tot een vraagteken gebogen. Ze ligt doodstil, haar oogleden knipperen niet: een droomloze slaap. Adrian staat aan haar voeteneind. Haar ademhaling is nauwelijks waarneembaar. In een hoek van de zaal zit een vrouw glimlachend in zichzelf te zingen.


  Naderhand wandelt hij door de tuin en langs de gazons naar een kleine groep bomen in een hoekje achteraf. De oorspronkelijke patiëntentuin is verwilderd. Fantasiebestrating, heel grillig, om gek van te worden. Een ongepast grapje, zeker in deze omgeving. De paden zijn overgroeid, de geur die er hangt is een mengeling van dode bloemen en de frisheid van de zee. De grond is overdekt met lange, gebogen peulen; sommige zijn opengespleten en hebben hun zaden uitgestrooid. Een orchidee, donker en dicht, kronkelt op een tak boven zijn hoofd. Hij denkt na over Agnes en haar zwerftochten. Fugue noemen ze dat in zijn vak: een toestand waarin het lichaam en de verstoorde geest samen schimmige omzwervingen maken.


  Agnes zoekt iets. Ze gaat naar iets op zoek, maar ze kan het niet vinden. Keer op keer.


  Hoofdstuk 15


  De man op de tafel koestert dromen, hij droomt van een huwelijk. Kai kent van een patiënt meestal alleen de naam en de medische geschiedenis, en soms dat niet eens. Maar dit is zijn electieve patiënt. Rechtop lopen en een bruid gaan zoeken, dat is zijn droom, of misschien kun je beter zeggen dat hij graag bruidegom zou willen zijn. Er zijn maar weinig ouders bereid om hun dochter aan een manke te schenken, zeker niet als hij ook nog eens arm is. Hij heet Foday. Hij gaat voor het eerst onder het mes.


  Kai bedient het pedaal van de elektrocoagulator om de aderen bij de incisie dicht te schroeien. In tegenstelling tot zijn jonge kop vertoont Fodays gespierde lichaam oude littekens: een op de muis van zijn rechterhand, nog eentje achter op het been dat ze gaan opereren en twee schijfvormige littekentjes op zijn rechterbil.


  ‘Zo, die is gehavend uit de strijd gekomen,’ zegt Seligmann. Gevolgd door: ‘Sorry,’ als hij de blik van de anesthesiste ziet. Kai begrijpt dat ze zich niet goed raad weet met Seligmanns taalgebruik. Maar hij houdt zijn mond.


  Foday ligt op de tafel, slapend en naakt. Hij heeft zijn dromen in handen gelegd van de chirurgen en zijn ballen in de hand van een verpleegkundige, die ze optilt, buiten het bereik van het verschroeiende puntje van de elektrode. Hij verwacht wonderen, weet Kai.


  Anderhalf uur later is Kai als enige nog in de operatiekamer bezig. Hij weekt het gipsverband in water en windt het om Fodays been. Het been is nu recht. Kai strijkt met zijn handen bedreven het glibberige gips glad. Fodays andere been glijdt van de tafel. Kai loopt om en legt het behoedzaam terug, waarbij zijn handen gipsafdrukken op het bovenbeen achterlaten. Hij is even vertrouwd met Fodays lichaam als met dat van een geliefde. Met een vochtig doekje veegt hij de kalkachtige afdrukken op Fodays dij weg. Er zitten kloddertjes wit gips op zijn genitaliën, en ook die verwijdert Kai. Als hij tijd heeft, nadat hij heeft gekeken hoe de stand van zaken is op de spoedeisende hulp, gaat hij misschien even langs de afdeling; hij zal proberen er te zijn wanneer Foday net wakker is.


  Een glooiende heuvel. Hoelang geleden? Een jaar of vijf, zes. Kai, Tejani en Nenebah. Twee van hen blokken voor een tentamen: studieboeken en collegeaantekeningen, een picknick van pittig gekruide kip en blikjes Vimto. Ze zijn niet ver weg gegaan, gewoon naar de heuvels boven de campus. Vandaar hebben ze uitzicht over de stad, over het uitgestrekte havengebied. De geur van dor gras. Tejani en hij gebruiken Nenebah als geheugensteuntje. ‘C5, C6, C7,’ zegt Kai. ‘Spreid je vleugels om te zweven.’ Hij laat zijn vingers over Nenebahs rug tussen haar schouderbladen wandelen, met de wervels als stapstenen; voordat ze haar armen opheft, als een vogel die het luchtruim kiest, voelt hij de spieren trekken onder zijn aanraking. ‘Na letsel wordt het vaak onmogelijk om de armen hoger op te tillen dan negentig graden,’ antwoordt Tejani, die op zijn rug ligt, met zijn handen over zijn ogen. Kai legt zijn vlakke hand op Nenebahs rug. ‘Met als gevolg,’ Tejani spreekt elk woord langzaam uit, diep in zijn geheugen gravend: ‘Scapula alata, afstaand schouderblad.’ Hij haalt zijn handen voor zijn ogen weg. Nenebah begint te klappen.


  ‘Doe Energiek Iets, Iets Intensiefs in Quickstep,’ zegt Kai. ‘Diafragma, externe intercostaal, interne intercostaal, quadratus,’ is Tejani’s antwoord. Kais vingers tekenen schema’s op Nenebahs ribben.


  ‘Ik Lust Spinazie.’ Kai buigt zich naar Nenebahs oor en fluistert: ‘Ik Lust Seks.’ Zacht snuivend en giechelend port ze hem met haar elleboog in zijn ribben. ‘Iliocostalis, longissimus, spinalis,’ dreunt Tejani op. ‘En ik hoorde jullie wel, hoor.’


  Kai gaat tegenover Nenebah en Tejani zitten. Achter hen de lucht. Hij staart tot Tejani’s gezicht met dat van Nenebah samenvalt en zich weer losmaakt, tot hij de een niet meer van de ander kan onderscheiden. Er schuift een wolk voor de zon, de schaduw ervan wist hun trekken uit.


  Een andere keer. Ervoor of erna, dat weet hij niet meer. Ze zijn met hun tweeën: hij ligt op zijn rug, met zijn hoofd in haar schoot, zich koesterend in haar warmte en geur en nagenietend van het vrijen; hij staart naar een opgerichte tepel. ‘Nenebah,’ zegt hij. En ze leunt achterover op haar handen, houdt haar hoofd scheef om hem beter te kunnen bestuderen en vraagt: ‘Waarom noem je me zo? Dat doet verder niemand,’ en hij antwoordt: ‘Omdat het je naam is. Nenebah. Zo heet je toch? Of verwar ik je met iemand anders?’ Ze grist een T-shirt naar zich toe en geeft hem er een klap mee. En als hij zijn mond opendoet om harder om zijn eigen grapje te kunnen lachen, propt ze het shirt erin. Het smaakt naar haar.


  Als het gips klaar is, klopt hij er eens op, trekt dan aan het koord om de dragers op te trommelen. Daarna gaat hij in de chirurgenkamer het operatieverslag schrijven. Er zijn nog geen spoedgevallen voor hem. Halverwege de ochtend, en het is er druk. Ongeveer een jaar geleden had iemand een minicroquetspel meegenomen, en de dokters wilden in hun pauze weleens een balletje over het linoleum slaan. Inmiddels is het minicroquet opgevolgd door minipetanque, maar die ballen hebben de neiging weg te glijden en te stuiteren. Hij is niet in de stemming voor petanque of voor een praatje. Hij loopt langs het raam en gaat op weg naar Adrians appartement. Er is niemand thuis. In de keuken zet hij de elektrische ketel aan en wacht tot het water kookt. Aan de voederfles buiten hangt ondersteboven een honingzuiger, met zijn kop scheef om bij het pipetje te kunnen. Kai pakt een plastic pot koffiecreamer en de doos suikerklontjes uit de koelkast, roert eerst het een en dan het ander door zijn mok en gaat daarmee naar de woonkamer. Voordat het opereren erop zit, eet hij maar zelden.


  Vandaag weer een brief van Tejani, de tweede in een paar dagen tijd. Hij moet de vorige nog beantwoorden, maar heeft in zijn hoofd al verschillende versies opgesteld. Er zit twee weken tussen de brieven, maar dat ze zo dicht op elkaar zijn bezorgd ligt aan de onberekenbare posterijen. Hij spreidt ze beide uit op de lage tafel, pakt pen en papier uit Adrians voorraadje en begint te schrijven. In zijn eerste brief vertelt Tejani dat hij, voorzichtig hoopvol, wacht op de uitslag van het eerste gedeelte van zijn chirurgenexamen. De tweede brief is een stuk korter.


  
    Zo, het is me gelukt, bro! Het is me gelukt! Jezus, ik wou dat je erbij was geweest. Op het laatst moest ik paar nachten doorhalen. Weet je nog van die keer dat we er in één week drie hebben gedaan, tot de kaarsen op waren? Toen zijn we stiekem naar Mo’s kamer gegaan om zijn zaklamp te pakken en die hebben we de volgende morgen teruggelegd in zijn kast. En hij snapte maar niet hoe het kwam dat de batterijen leeg waren. En dan dat gedoe bij het kantoor van de conrector, toen we die petitie gingen aanbieden. Dat waren nog eens tijden, ik heb Helena alles verteld. Ze kan zich er wel iets bij voorstellen, want ze komt uit Wit-Rusland. Maar je moet echt hierheen komen. Je hebt de juiste papieren en ze zitten te springen om mensen zoals jij en ik, man. Ik kan je helpen als het nodig is, maar het bureau regelt trouwens alles. Maak je geen zorgen over een dak boven je hoofd. We hebben speciaal voor jou een slaapbank gekocht. Maar even serieus: als ik die baan krijg, ga ik (gaan we) een huis kopen en dan ben je altijd welkom. Wacht niet te lang. Kai, man, ik mis je. Als je naar de Mary Rose gaat, neem dan een biertje uit mijn naam. Doe haar de groeten en vertel dat het me goed gaat. En dat ik haar eten mis. En dat ik haar grote, mooie tumbu mis.

    Je brother,

    Tejani

  


  En onderaan een P.S. dat met dezelfde pen maar in een ander handschrift was toegevoegd.


  
    P.S. Ik ben Helena, TJ’s vriendin. TJ heeft het aldoor over jou. Echt waar. Ik kijk uit naar dag wij elkaar ontmoeten.

  


  Kai begint te schrijven, maar houdt dan weer op. Het is nu twee jaar geleden, en nog steeds voelt hij Tejani’s afwezigheid in zijn ziel, als een koud, leeg verlangen. Toen Tejani naar Amerika vertrok, hadden ze in de ferryhaven hun vuisten tegen elkaar gestoten en gedaan alsof Tejani maar een paar weken wegging. ‘Als je daar bent, stuur me dan een kleinigheidje,’ had Kai bij wijze van grapje gezegd. Ze hadden zich van elkaar afgewend. Kai dacht nooit meer dan uur vooruit, hooguit een dag. Hij stond zichzelf niet toe te denken aan wat daarna kwam, was daar niet toe in staat. Maar Tejani kon dat wel. Hij was vertrokken.


  Ze waren altijd van plan geweest om samen weg te gaan.


  Uiteindelijk pent hij een alinea waarin hij Tejani feliciteert met het examen dat hij heeft gehaald, wat hem een stap dichter bij het lidmaatschap van de medische elite brengt, want dat is zijn streven.


  Omdat hij niet goed weet hoe hij de brief moet afsluiten, legt hij zijn pen neer en neemt een slok koffie. Eigenlijk zou hij op Tejani’s aanbod moeten ingaan en zijn cv opsturen. De koffie is lauw. Hij drinkt hem haastig op, er is een half uur voorbijgegaan. Hij pakt alle drie de brieven van tafel, steekt ze in zijn zak en gaat weg.


  Even later loopt hij de afdeling op. Er komt een verpleegkundige langs met een nierbekkenschaaltje waar proppen watten en een tang in liggen. Ze knikt hem toe.


  ‘Hij doet net zijn ogen open. Ik ga wat te drinken voor hem halen. Daar ligt hij.’


  ‘Hallo, dokter Mansaray.’ Fodays stem klinkt hees.


  ‘Hoe gaat het?’


  ‘Prima, dokter, dank u.’ Een lachje. Kai ziet wel dat Foday zijn uiterste best moet doen om zijn ogen open te houden.


  ‘Ik kom alleen maar even zeggen dat alles goed is gegaan. En nu duimen, hè?’


  ‘Ik zal bidden.’


  ‘Over een paar dagen gaan we dat been eens bekijken, voor de zekerheid, om te zien of alles in orde is. Mag ik even?’ Kai trekt het laken van Fodays been weg. De jongeman duwt zich met behulp van zijn gespierde armen en schouders half overeind. In die houding kijkt hij naar zijn benen, raakt het gips even aan. ‘Maar voor de komende tijd regelen we een rolstoel voor je.’ Kai twijfelt er niet aan of Fodays armen brengen hem overal heen waar hij maar wil.


  ‘Goed, dokter. God zegene u.’


  Boven het bed is een foto op de muur geprikt, een die Kai al eens eerder heeft gezien. Een polaroid, genomen rond de tijd dat Foday in het ziekenhuis werd opgenomen. De foto toont zijn benen vanaf zijn middel, vóór de twee operaties. Krachteloze kuiten, X-benen, voeten die naar binnen staan. Niet één maar twee aangeboren afwijkingen van de onderbenen. De ziekte van Blount en klompvoeten, plus een ontwrichte linkerknieschijf, die naar de zijkant van het been was gezakt. Maar boven de knie waren de dijen gespierd als van een sprinter. Zijn borst en zijn armen waren indrukwekkend. Het was ongelofelijk, maar Foday kon lopen.


  Vier operaties dus. Twee om de kuiten recht te zetten. Twee om de enkels te corrigeren. En daarna maandenlang fysiotherapie. Kai twijfelt er niet aan of Foday zet door. Hij is een vechter.


  Een chirurg, kort daarvoor uit Genève gearriveerd, was toevallig langsgekomen terwijl Kai de foto’s stond te bestuderen. Hij had zowel geschokt als opgewonden gereageerd.


  ‘Weet je hoe vaak we dit in Zwitserland zien?’


  ‘Hoe vaak dan?’ vroeg Kai beleefd.


  ‘Nooit. In mijn hele loopbaan nog geen één keer. Geef me een seintje wanneer de operatie is. Ik zou graag meekijken. Mag dat?’ En hij had een lichte buiging gemaakt, alsof Kai boven hem stond.


  De oorlog was qua concept noch tactiek middeleeuws, hoe men er elders ook over dacht, alleen qua wapens. Van meet af aan waren er twee categorieën patiënten. Ten eerste de strijders en de soldaten van de vredesmacht, meestal verwond door vuurwapens, soms door granaten of mortieren. Ten tweede de mensen van buiten, degenen die op de een of andere manier kans hadden gezien van hun dorp naar de stad te komen en die werden opgenomen met een grote A op hun status. Omdat ze ongewapend en arm waren, werd een kogel niet eens beschouwd als zonde van de munitie, maar domweg als onnodig. Zij waren het slachtoffer van aanvallen met machetes. A. Afgehouwen. Kai deed honderden uren ervaring op met opkalefateren, spierlagen en huidwonden hechten, gaten dichten met stukjes van elders. Chirurgisch verstelwerk. Tegen het einde van de oorlog rukten de rebellen op naar de hoofdstad, en voor hen uit arriveerden de eerste geamputeerden. Het team chirurgen hield zich voornamelijk bezig met levens redden, dood vlees wegsnijden en het oplappen van het ‘slagerswerk’, zoals ze vroeger, in vredestijd, het werk van tweederangschirurgen aanduidden. Maar het kwam sporadisch ook wel voor dat de aanvallers genadig of slordig waren geweest, zodat er een pees nog gehecht had kunnen worden en iemand weer kon lopen. Later paste een team chirurgen, waarvan ook Kai deel uitmaakte, de Krukenbergprocedure toe, die na de Eerste Wereldoorlog in onbruik was geraakt: uit de spieren en twee botten in de onderarm werd een stompe tang gevormd, een soort hand. Lelijk, dat wel. Maar Kai had meegemaakt dat een man bij het plassen zijn penis weer kon vasthouden, dat een moeder een tepel in de mond van haar baby kon stoppen. In die roerige maanden had Kai een blijvende liefde opgevat voor de orthopedische chirurgie. Als aankomend chirurg had hij meer gezien en gedaan dan sommige specialisten met dertig jaar ervaring.


  Zes uur. Kai gaat naar de mannenkleedkamer, waar hij zijn OK-pak verwisselt voor gewone kleren. Nu heeft hij honger. Op weg naar huis koopt hij bij de straatventsters okra, uien, paprika’s en gerookte vis. Geen vlees, te laat voor de slager. Hij houdt een taxi aan, een die hij zal moeten delen met anderen, en informeert naar de route. De chauffeur gaat via de brug naar het schiereiland. Kai laat hem doorrijden en wenkt de volgende taxi.


  Vlak bij het huis ziet hij Abass over de balustrade van de veranda hangen. Kai steekt zijn hand op. De jongen draait zich om en rent het trapje af. Als Kai het hekje in de ijzeren omheining opent, stort het kind zich met zijn volle gewicht tegen zijn buik, met zijn armen om zijn middel. Kai zet zich schrap, maar toch beneemt de schok hem bijna de adem.


  ‘Hé, man. Daar word je te groot voor. Hoe gaat-ie?’


  Het kind geeft geen antwoord, maar trekt Kais arm om zich heen en drukt zijn gezicht tegen zijn zij. Samen lopen ze haar het huis.


  ‘Is je moeder thuis?’


  ‘Ja. Maar ze is weer weggegaan. Dat moest ik tegen je zeggen. Ze is naar Yeama,’ antwoordt Abass met zijn diepe kleinemannenstem.


  Yeama is een buurvrouw. Nadat haar schoonzus in het kraambed is gestorven, heeft Yeama zich over de kleine moeten ontfermen. De vader, die aan de noordgrens in het leger dient, heeft nog geen weet van de geboorte van zijn dochtertje, net zomin als van de dood van zijn prille echtgenote. De moeder van Abass, een nicht van Kai, gaat geregeld naar het huisje van Yeama om kleertjes en blikken babyvoeding te brengen. Het kind is te vroeg geboren. Kai kan zich niet voorstellen dat het meisje nog lang zal leven.


  ‘Heb je veel trek? Kun je nog iets eten?’


  Abass knikt.


  ‘Mooi zo,’ zegt Kai, en hij geeft de jongen een kneepje in zijn benige schouder.


  In een hoek van de keuken zit een tante op een kruk te knikkebollen, met haar hand onder haar kin. Als ze hem hoort, bromt ze wat en staat op om te helpen, maar Kai wimpelt dat vriendelijk af, waarna ze nog half slapend wegschuifelt en haar lappa dicht om zich heen wikkelt. Ongetwijfeld hebben ze wel iets voor hem in de pan overgelaten, maar vandaag heeft hij zin in koken. Op het aanrecht stalt hij zijn aankopen uit. Hij snijdt de uien, hakt elke vinger okra in wel tien stukjes. Hij houdt van de routine en het ritme van eten klaarmaken; het werkt kalmerend omdat hij een deel van zijn geest kan afsluiten, net als in de operatiekamer toen hij Fodays been in het gips zette, of soms tijdens het hechten van een wond als hij steek na steek de draadjes afbindt. Tijdens het opereren heeft hij privacy, kan hij uit de wereld ontsnappen naar een oord dat zijn eigen verhalen heeft, zijn eigen dringende zaken, maar wel een minder wanordelijke wereld, een die hij met zijn vaardigheden kan beheersen. Koken vergt weliswaar minder concentratie, maar heeft een soortgelijke uitwerking.


  Abass zit op het krukje in de hoek een eindje touw om zijn vingers te wikkelen.


  ‘En, wat heb je vandaag op school gedaan?’


  Het kind haalt zijn schouders op. ‘Niks.’


  ‘Helemaal niets?’


  Weer haalt Abass zijn schouders op.


  ‘En hoe ging dat dan, dat niksdoen? Je hebt aan je tafeltje uit het raam zitten staren.’ Kai pakt een paprika, halveert hem en snijdt hem rap in stukjes.


  ‘Ja,’ zegt Abass breed lachend. ‘Precies, dat hebben we gedaan.’


  ‘Aha, dus je hebt toch wel iets gedaan. Je hebt zitten staren. Was dat prettig? Wat heb je gezien?’


  Gegiechel. ‘Ik weet het niet.’


  ‘Ik heb vanmorgen ook uit het raam gekeken. Weet je wat ik heb gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb vijftig oranje apen voorbij zien racen. Zijn ze ook bij jou langs geweest?’


  Abass grijnst breed. ‘Jazeker. Ze renden langs het raam van mijn klas.’


  ‘Dat klinkt interessant. Heeft de lerares ze ook gezien?’


  ‘Mevrouw Turay? Nee, want zij stond met haar gezicht naar het bord.’


  ‘En de andere kinderen dan?’


  ‘Die keken naar de lerares.’


  ‘Jij was dus de enige. Bofkont. Wat heb je nog meer gezien?’


  ‘Eh…’


  ‘Toen ik die oranje apen zag, heb ik gezien dat er een blaasorkest achteraankwam.’


  ‘Ja. Dat blaasorkest heb ik ook gezien. En…’


  ‘De rattenvanger van Hamelen?’


  ‘En alle ratten en alle kinderen.’ Abass zit te klappen en te dansen op de kruk. ‘De boze inwoners van de stad, de burgemeester.’


  ‘Jumbee met het ene been. De jachtduivel.’


  ‘Hmm. Hmm. Een sprekend schaap!’


  ‘Da’s een goeie. Kan hij de toekomst voorspellen?’


  ‘Ja.’


  ‘En rekenen?’


  ‘Hij kan alles.’


  ‘Misschien had je je plaats in de klas beter kunnen afstaan aan dat pratende schaap, dat rekenwonder, dan had jij met de muziek mee gekund. Denk je dat mevrouw Turay het gemerkt zou hebben?’


  Daar krijgt Abass de slappe lach van. Kai loopt met de pan naar buiten en zet hem op het vuur. In de keuken staat wel een fornuis, maar er is niet altijd gas. Kais tantes koken trouwens liever op houtskool. Voor Kai heeft dat iets elementairs, net als baden in een rivier of een voettocht maken.


  Terwijl het eten opstaat, gaat hij zich wassen door zich te overgieten met water uit de emmer in de hoek van de badkamer. In zijn kamer schiet hij een schoon T-shirt aan en een katoenen broek met een trekkoordje. Boven op een ladekast propvol paperassen zit Abass te wachten tot hij klaar is.


  ‘Mag ik vannacht hier slapen?’


  ‘Wil je dat graag?’


  ‘Ja.’


  Kai moet erom lachen. Abass beschouwt het als een voorrecht om in Kais kamer te slapen en droomt van de dag dat het zíjn kamer wordt.


  ‘Oké, hmm, we zullen zien.’


  Samen gaan ze met hun volgeschepte bord naar de bank op de veranda, waar ze tijdens het eten de wereld voorbij zien trekken.


  Een windvlaag – zo krachtig dat zijn wangen erdoor vervormen. Zijn maag protesteert. Hij valt. En valt. De stekende pets van water.


  Hij wordt met een schok wakker, ervan overtuigd dat hij heeft gezweefd, dat hij misschien echt heeft gevoeld dat hij weer op het bed neerkwam. Het duurt wel een paar minuten voordat zijn ademhaling en zijn hartslag weer normaal zijn. Pas daarna hoort hij zijn horloge op het nachtkastje tikken, de honden die elkaar huilend roepen in de nacht: dezelfde eindeloos herhaalde golvende klanken. Hij staat op en loopt behoedzaam het huis uit, begeleid door gemompel hier, gezucht daar. Naar zijn schatting is het een uur of vier, het duister begint te vervagen. Dit is de derde nacht al, en hij begint te merken dat hij te weinig heeft geslapen. Als hij vannacht niet nog een paar uur slaap krijgt, gaat zijn werk eronder lijden, zijn concentratie, zelfs zijn handen. Hij gaat op de slaap zitten wachten, ook al weet hij dat het misschien tot zonsopkomst zal duren. Na een uur staat hij op en loopt weer naar binnen, niet helemaal via de weg die hij eerder nam, maar naar de kamer van Abass. De jongen ligt te slapen. Kai tilt het lichte kind uit bed en neemt het mee. Abass’ duim valt uit zijn mond, zijn hand bungelt over Kais schouder.


  Zonder wakker te worden nestelt Abass zich in het holletje van Kais lichaam en steekt zijn duim weer in zijn mond. Kai blijft stilliggen; zijn geest volgt de ritmische ademhaling van het kind tot het gehuil van de honden erdoor wordt overstemd. Tot hij inslaapt.


  Hoofdstuk 16


  De ruis op de lijn klinkt als de ademhaling van onzichtbare mensen die meeluisteren.


  ‘Kun je me verstaan?’ Adrians woorden, die zo’n vijfduizend kilometer hebben overbrugd, kaatsen regelrecht naar hem terug.


  Een korte stilte, dan Lisa’s stem. ‘Ja, ik kan je verstaan.’ Rondom de klank van haar stem verdringen zich allerlei beelden. Hij ziet haar staan in het gelige licht van de keuken, tegen het aanrecht geleund, met een arm om haar middel geslagen, een been gebogen en de telefoon in haar hals geklemd, terwijl ze een streng haar gladstrijkt zoals ze deed toen ze pas getrouwd waren.


  ‘Sorry, de lijn is niet best,’ zegt hij.


  ‘Geeft niet.’


  ‘Hoe gaat het allemaal?’


  ‘Het gaat allemaal goed.’ Ze praten een paar minuten. Er was een stukje van Kates tand afgebroken, volgende week dinsdag kan ze naar de orthodontist. De oude appelboom achter de serre moet misschien gekapt worden. Gisteravond gegeten bij vrienden, een paar van hen hadden naar hem geïnformeerd, gevraagd wat hij aan het doen was. Uit de manier waarop ze het vertelt, wordt duidelijk dat ze geen bevredigend antwoord had kunnen bedenken.


  Adrian reageert daar niet op, maar vertelt waarom hij eigenlijk belt. ‘Je zult even naar mijn kamer moeten gaan. En daar de telefoon opnemen.’


  ‘Ik ben al op je kamer. Zeg maar wat je nodig hebt. De telefoon staat al op de speaker.’


  Het beeld dat hij van haar had, versplintert. Hij sluit zijn ogen, loopt in gedachten de planken in zijn studeerkamer na en loodst haar van boek naar boek. Als ze klaar is, komt ze weer aan de telefoon, licht hijgend van inspanning. Hij geeft nog een paar namen van andere studieboeken op en vraagt of ze die voor hem wil bestellen. Dan zwijgt hij even, wil haar graag vertellen wat hem hier overkomt. De man in de privékamer. De vrouw in de psychiatrische inrichting. Het uitzicht op dit moment: een ondergaande zon, een doorschijnende bol tegen een korrelige hemel.


  ‘Ik heb zitten denken…’ zegt ze voordat hij kan beginnen. ‘Zal ik de binnenboel opknappen terwijl jij weg bent?’


  Hoewel hij van elk boek zó voor zich ziet waar het staat, kan hij zich het behang amper voor de geest halen.


  ‘Doe maar,’ antwoordt hij.


  Een andere keer heeft Adrian het met Kai over de man in de privékamer. De man is weliswaar geen patiënt van Kai, maar Kai vertelt graag wat hij weet over zijn aandoening. In een ander land zou er een longdonor worden gezocht. Hier is dat uiteraard onmogelijk. Zuurstof zou zijn leven enkele jaren kunnen rekken, maar de zuurstoffabriek in de stad is verwoest. De twee cilinders van het ziekenhuis zijn allebei constant in gebruik. Tegen beter weten in zoekt Adrian de directrice op en vraagt of er misschien iets te regelen valt, terwijl hij heel goed weet dat Elias Cole, als ze al een apparaat overhad, niet hoog op haar prioriteitenlijst zou staan. Het zou hem niet verbaasd hebben als ze een preek had afgestoken, maar ze spaart zich de moeite, kijkt hem recht aan en liegt glashard dat ze zal doen wat ze kan.


  De volgende dag steekt ze haar hoofd om de deur van zijn kamer. Zo vaak heeft Adrian haar sinds hij hier is nog niet gezien, maar ze komt alleen zeggen dat er een pakje voor hem is bezorgd, het ligt op haar kamer voor hem klaar. Hij staat op. Even blijft ze roerloos tegenover hem in de deuropening staan. Ze kan Adrian op een bepaalde manier aankijken, alsof ze geen idee heeft wat hij nu eigenlijk voor soort wezen is. Hij heeft het idee dat ze elk moment kan aankondigen dat ze nodig eens moeten praten.


  ‘Ja,’ zegt ze, alsof ze gedachten kan lezen. ‘Als het wat rustiger is, kom dan maar eens een praatje maken, goed?’ En ze draait zich om en haast zich weg; haar hakken klakken als pistoolschoten door de gang.


  Die avond loopt Adrian met het pak boeken naar zijn appartement en legt het op de lage tafel. Hij steekt een paar kaarsen aan (de generator heeft kuren), maakt een nieuwe fles whisky open en gaat zitten. Hij ordent de boeken tot een stapel en kiest een dunnetje uit, met als ondertitel Een geschiedenis van geestesziekten. Hij kijkt de lijst hoofdstukken door, zoekt vervolgens in de index het woord ‘fugue’ op en als hij de gewenste verwijzing heeft gevonden, slaat hij de pagina op en begint te lezen.


  1887. Een tijd van vagebonden en zigeuners, van rondtrekkende figuren, zwervers en landlopers. Een Franse psychiater, werkzaam in Bordeaux, had enkele jaren een patiënt in behandeling, een zekere Albert Dada. Dada was geen zwerver of landloper, maar iets anders: een bezeten reiziger. Op gezette tijden liet hij zijn gezin en zijn werk in de steek om te voet helemaal naar Constantinopel of Moskou te trekken. Soms was hij platzak, soms werd hij aangehouden wegens landloperij, in het gevang gegooid en gedwongen naar huis terug te keren. Maar na een paar maanden trok hij er steevast weer op uit. Dada kon niet uitleggen waarom hij op reis ging of wat hij wilde gaan doen als hij zijn reisdoel had bereikt. Er waren momenten dat hij zich zijn eigen naam niet eens kon herinneren. Hij wist alleen wat zijn bestemming was. De psychiater publiceerde een artikel, ‘Les aliens voyageurs’, dat hem een bescheiden faam opleverde. Albert Dada werd de eerste erkende lijder aan dissociatieve fugue.


  Op de publicatie van ‘Les aliens voyageurs’ volgt een stroom patiënten met dezelfde aandoening, leest Adrian. De meeste verhalen gingen over vermiste soldaten tussen de beide wereldoorlogen. De mannen doken vaak honderden kilometers van huis op. Allemaal zeiden ze dat ze aan geheugenverlies leden, dat ze niet wisten wie ze waren of hoe ze waren beland op de plek waar ze waren gevonden. Sommigen hadden een andere naam aangenomen en oefenden een nieuw beroep uit. Allen bleken te verkeren in een toestand van schemerig bewustzijn waaruit ze uiteindelijk bijkwamen, zonder zich ook maar iets te herinneren van hun weken, maanden of zelfs jaren van afwezigheid. Het ging niet om geïsoleerde incidenten in het leven van die mannen, maar om een constante factor, een complex van gedragingen, een patroon van reizen, zwerven en dwangmatig onderweg zijn. Bij de behandelende psychiaters vatte het vermoeden post dat de soldaten simuleerden. De mannen werden als deserteurs doodgeschoten.


  Toen er tientallen jaren geen enkel geval van dissociatieve fugue meer was geconstateerd, pleitte een kleine groep vakspecialisten ervoor om onder ogen te zien waar het in feite om ging: een door lafaards en dienstweigeraars opgevoerde mystificatie die uit de officiële classificatie van geestesziekten moest worden verwijderd.


  Na drie uur lezen legt Adrian het boek op de lage tafel, staat op en rekt zich uit. Hij gaat naar de keuken om een boterham te maken, maar als hij een brood aansnijdt, ontdekt hij dat er mieren in de honingraatstructuur zijn meegebakken. Hij schudt de dode mieren eruit, smeert margarine op de boterhammen en belegt ze met plakken felroze salami en fabriekskaas. Hij snakt naar Caerphilly en beenham. Uit de koelkast pakt hij een flesje Heineken. De koelkast heeft de hele dag afwisselend wel en niet gewerkt, en echt koud is het flesje dan ook niet. Hij eet de dubbele boterham staande bij het aanrecht, tegenover zijn spiegelbeeld in de zwarte ruit. Wat hij voelt, is een gespannen euforie, als iemand die een voorwerp heeft opgegraven dat weleens een verloren schat zou kunnen zijn en die de modder eraf veegt om te zien wat hij nu eigenlijk heeft gevonden, voorzichtig hoopvol gestemd, bang om al te precies te kijken en te ontdekken dat het niet is wat hij dacht.


  Iets wat Salia had gezegd die dag dat ze naar het voormalige warenhuis waren gegaan, de opmerking die Adrian had aangespoord de aantekeningen over de vrouw nog eens goed te bekijken. Na hun tocht naar de stad waren ze teruggekeerd naar de psychiatrische inrichting. Adrian had Salia uitgehoord over wat de oude verpleeghulp had gezegd. Hij had gezegd, herhaalde Adrian, dat de vrouw niet bezeten was, maar eerder dwalende.


  ‘Hij maakte een onderscheid,’ zei Adrian. ‘Tenminste, zo kwam het op mij over.’


  Salia liep voor hem uit, zijn schoenen knerpten zachtjes op de vloer. Hij bleef staan en draaide zich naar Adrian om. Een paar tellen leek hij te overwegen of hij antwoord zou geven of niet, maar het kon ook zijn dat hij zijn woorden zorgvuldig afwoog.


  Uiteindelijk zei hij: ‘Als je bezeten bent van een geest, word je een ander mens, dat is niet goed. Alleen boze geesten nemen bezit van de levenden. Begrijp me goed, ik geef alleen maar door wat sommige mensen geloven.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar soms is iemand in staat heen en weer te gaan tussen deze wereld en de wereld van de geesten. Dat wil zeggen, een levend iemand, een echt mens. En als die zich tússen die twee werelden in bevindt, dus niet ín een van beide werelden, dan zeggen wij dat hij of zij dwalende is. Deze vrouw pendelt tussen twee werelden. Zulke dingen gebeuren. Toen ik klein was, had ik een tante die dwalende raakte. Soms trok ze van het ene dorp naar het andere, alleen, zelfs helemaal naar Guinee en Liberia. De mensen die haar zagen zeiden dat zij hen niet herkende. Haar haar werd lang. De mensen geloofden dat ze bijzondere krachten bezat.’


  ‘Heb je weleens gehoord van andere mensen zoals zij?’


  ‘Er waren er nog meer, ja.’


  ‘Wie dan?’


  ‘Vrouwen.’


  ‘Allemaal?’


  Salia boog zijn hoofd. ‘Allemaal.’


  In gedachten ziet Adrian de kaart aan de muur van Ileana’s kamer, alsof de gekleurde punaises van Agnes’ bestemmingen op de donkere ruit geprojecteerd staan.


  De Europeanen die honderd jaar geleden aan fugue leden, waren allemaal mannen geweest.


  Hier zijn het vrouwen.


  Hoofdstuk 17


  Julius kwam mijn kamer binnen met een aktetas vol whisky. Zijn linnen overhemd had korte mouwen en stiksels op de kraag, het was flink gesteven en ondanks de warmte slechts licht gekreukeld. Bij hem vergeleken voelde ik me saai en verfomfaaid. Ik droeg een pak, een van de twee pakken die ik bezat; ik had ze van mijn vader gekregen en ze glommen bij het zitvlak en de ellebogen. Het andere had ik eigenlijk op weg hierheen bij de stomerij moeten ophalen, maar ik was afgeleid door gedoe met een sjacheraar, zo’n figuur die je op straat aanklampt met zijn clandestiene waar verstopt onder zijn jas. Kranten in dit geval. Eigenlijk waren het niet meer dan roddelblaadjes, maar verboden waren ze theoretisch wel. Meestal gingen ze over halfbakken samenzweringstheorieën, politieke schandalen of moorden die werden opgedist met bijzonder gruwelijke of bizarre details en niet zelden een nietsverhullende foto, verkregen door iemand bij de politie iets toe te stoppen. Ik had een paar keer zo’n krantje op mijn kamer aangetroffen nadat Julius er was geweest. Soms liet ik mijn blik over de voorpagina glijden, maar daarna mikte ik het altijd in de prullenmand.


  De verkoper liep langs me heen zonder dat ik hem echt had gesignaleerd. Toen ik merkte dat hij mijn aandacht probeerde te trekken, keek ik weg en hij liep door. Een paar tellen later werd hij beetgepakt door drie mannen die schijnbaar uit het niets waren opgedoken. De verkoper probeerde te ontsnappen, maar hij had zijn dag niet. Het wemelde in de buurt van de agenten in burger. Tijdens het spitsuur, juist toen de verkopers het actiefst waren, werd de hele straat schoongeveegd. Ze gaven hem een pak slaag en gooiden hem achter in een landrover.


  Door dit incident en door de regen zat het verkeer uren vast. Ik doodde de tijd bij de kapper. Een paar weken daarvoor had de eigenaar me overgehaald mijn snor te laten staan. Ik zat achterover in de stoel, en hij zeepte mijn gezicht in en schraapte de verdwaalde haren weg. Ook fatsoeneerde hij de rij haartjes op mijn bovenlip tot een keurige streep, met een scheiding erin. Ik bekeek mezelf in de spiegel. Het resultaat beviel me wel.


  En nu was Julius bezig mijn kamer vol te stouwen met kratjes fris, mixdranken en flessen sterkedrank. Ter gelegenheid van de maanlanding wilde hij een feest geven dat de gebeurtenis zelf dreigde te overschaduwen.


  ‘Ha, Cole!’


  Ik had het warm, was bezweet en het irriteerde me een beetje hem hier te zien. Toen hij zich over het bureau boog, ving ik niet alleen zijn luchtje maar ook dat van Saffia op.


  Mijn adem stokte er bijna van.


  Ik begrijp wel hoe we op anderen overkwamen. De mensen begrepen niet wat hij in me zag, daar ben ik van overtuigd. Ik dacht er namelijk net zo over. Ik was, ik ben, een voorzichtig mens. Julius was adembenemend arrogant. Angst voor het leven was hem vreemd. Dat kon je opmaken uit zijn makkelijke houding tegenover bezit, uit de manier waarop hij geld uitgaf als hij het had. Hij was in staat zoveel te drinken dat hij onbekwaam werd en vervolgens zoveel dat hij weer helder werd. Hij ging maar door en sleepte je mee, tot alle vermoeidheid verdwenen was. En wanneer het nieuwe licht aan de horizon verscheen, bracht hij ons tweeën met de auto naar huis, ook al was hij niet tot rijden in staat. Dan gaf hij een klap op de motorkap en schreeuwde: ‘Wees maar niet bang, Cole, hij kent de weg naar huis inmiddels wel.’ Aan godsdienst had hij geen behoefte. Hij geloofde in zichzelf, met een zelfvertrouwen waar ook zingen onder viel, zodat hij nog jaren in de herinnering voortleefde als een muzikaal man. Toch kon je eigenlijk alleen maar zeggen dat zijn stem krachtig was. Zeker, Julius geloofde in zichzelf. Hij was niet bang voor de dood, want de dood was zo onbeduidend, zo klein, dat het beneden zijn waardigheid was om hem te minachten. Hij had een ernstige kinderziekte overleefd waaraan vele anderen waren bezweken. Uit dat feit putte hij kracht, alsof ermee bewezen werd dat hij gezegend was.


  Hij geloofde in zijn eigen bestemming en zag kans anderen ook zover te krijgen. Hij was een verleider. Vrouwen, mannen, kinderen of honden, dat maakte niet uit. Ik deed dienst als metgezel, iemand die ingepalmd moest worden, zo eenvoudig lag het. Bovendien had hij een lage vervelingsdrempel.


  ‘Een high five, Cole!’ Onze handen gleden petsend langs elkaar, onze duimen en wijsvingers grepen ineen. Hij hees zich met een bil op de rand van mijn bureau.


  ‘Wat is er aan de hand, makker?’


  ‘Niets.’


  Hij boog zich naar me toe om me beter te kunnen bekijken en legde zijn vingers onder mijn kin; zijn gezicht was nauwelijks een handbreedte van me verwijderd. Ik voelde zijn warme adem. Hij floot zachtjes.


  ‘Staat je goed, Cole.’


  ‘Dank je.’ Ik besloot te reageren alsof hij in ernst sprak.


  Hij ging weer rechtop zitten en bestudeerde me even peinzend. ‘Wat heb je met Vanessa gedaan? Die mocht er wezen. Je hebt een vrouw nodig, Cole.’ Om de een of andere reden gebruikte hij mijn achternaam, wat hij wel vaker deed.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Het gaat prima met me.’


  ‘Ik meen het, Cole. Ik ben dan wel getrouwd, maar ik ken best nog aardig wat vrouwtjes.’ Hij gaf me een knipoog.


  Ik had geen zin om te veel door te vragen naar wat hij daarmee wilde zeggen. Ik voelde me vaag onpasselijk.


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat ik speciaal voor jou iemand op het feest uitnodig. Een mooie vrouw.’


  ‘Voor mij hoeft het niet, hoor.’


  Daar moest Julius om lachen. ‘Zeg Cole, wist je dat het bij de Mende gebruikelijk is om een onbekende bezoeker van een dorp een vrouw te geven die hem ’s nachts gezelschap houdt? Vaak een dochter van het dorpshoofd zelf. De Europeanen hebben een hoop drukte gemaakt over dat gebruik, want in hun ogen bewees het dat wij allemaal moreel minderwaardig waren. Maar weet je waarom de Mende dat gebruik hadden ingesteld, Cole?’


  Ik schudde van nee.


  ‘Omdat ze heel goed beseffen dat een man een vrouw nodig heeft. Zo zit de natuur in elkaar. Een vrijgezel is een bedreiging, een hongerige hyena. En dus geeft het dorp die hyena een kip. In mijn ogen, Cole, bestaat er geen beschaafdere aanpak. En bovendien hadden ze, door een kippetje te leveren dat ze zelf hadden gekozen, een spionne in het hol van de hyena! En de Europese handelaars vatten het op als gulheid en kwamen telkens terug. Hoed je voor jonge meiden die met geschenken aankomen, makker.’ Zijn lach golfde als applaus door de kamer.


  Ik slikte en plooide mijn gezicht in een glimlach, althans, in iets wat daarvoor moest doorgaan.


  ‘Jij hebt een vrouw nodig, makker, om je op te vrolijken. Om haar tumbu te kietelen met dat nieuwe snorretje van je.’


  Julius’ speledingetjes, zo noemde ik ze in gedachten. Vaak had hij een stukje metaal, een onderdeel van een motor of een of andere constructie bij zich, iets waarmee hij zijn studenten een principe aanschouwelijk had gemaakt, of domweg iets wat hij in de loop van de dag had opgeraapt en in zijn zak gestopt. Die middag was het een bout met moer die hij op mijn bureau liet tollen. Ik keek naar zijn handen die de bout telkens maar weer rondjes lieten maken. Vingers. Knokkels. Vingertoppen. Nagels. Het gladde bruine bureaublad. Glad als een huid. Julius’ vingers speelden, wreven, streken en streelden. Saffia.


  Na de examentijd gingen de studenten naar huis voor de zomervakantie, al viel die in ons land natuurlijk midden in het regenseizoen. Sinds de onafhankelijkheid hielden we de Britse onderwijskalender aan. Ik kon nergens heen, had geen familie om te bezoeken en geen geld om te reizen. Banville Jones had op voorspraak van de decaan een beurs in het buitenland weten te bemachtigen. Hoe zou hij dat voor elkaar hebben gekregen? Door het vertrek van een andere collega was er op de afdeling een vacature ontstaan. Enkele maanden daarvoor zou ik nog hebben aangenomen dat ik maar een kik hoefde te geven, maar nu was ik minder zeker van mijn zaak. Ik besloot de vakantie te besteden aan het voltooien van minstens twee nieuwe artikelen, en met het oog daarop deed ik elke week uren onderzoek in het archief van de universiteitsbibliotheek. Ik had me voorgenomen druk bezig te blijven.


  Niettemin zag ik als een berg tegen de lange vakantie op. Om Saffia te zien was ik afhankelijk van mijn geregelde contacten met Julius. Julius was een impulsieve kerel en kon niet meer dan enkele minuten vooruitplannen. Ongetwijfeld zou hij de daagse routine en contacten mijden. Daar kwam nog bij dat ik maar een beperkt aantal keren een ontmoeting met Saffia kon beramen, vooral bezien in het licht van enkele recente, vervelende gebeurtenissen.


  Intussen naderde de dag van de maanlanding, waardoor me in elk geval een avond in Saffia’s gezelschap was gegund. Julius was opgewonden als een jarig kind. Mijn kamer was een drankopslagplaats geworden. Kekura had tot taak de apparatuur voor de uitzending op te stellen. Ik had beloofd om voor extra stoelen te zorgen, en daartoe had ik een verzoek bij de decaan ingediend om er een stel uit de collegezaal te mogen lenen.


  Op straat werkte de opwinding aanstekelijk. Vrouwen hulden zich in voor de gelegenheid gemaakte batiks, vlochten fantasiekapsels die de illusie van een opwaartse beweging moesten wekken en noemden hun zonen Apollo. De hoogste imam nam een veroordeling van de missie op in zijn oproep tot gebed. Onze eigen predikant noemde de onderneming goddeloos, waarschuwde voor de gevaren van het egoïsme van de mens en wees – alsof dat nog nodig was – op de heidense naam van het ruimtevaartuig. Julius vond dat vreselijk grappig en smeekte me om mijn predikant uit te nodigen voor het feest. Dan zou hij de imam vragen om ook te komen, want het leek hem leuk om te horen dat ze het ergens over eens waren.


  Nadat ik die middag mijn pak bij de stomerij had opgehaald, liep ik in een opwelling een kleermakerij binnen. Tot op zekere hoogte schonk mijn prille snor me misschien wat meer zelfvertrouwen, al zou ik mezelf nooit ijdel hebben genoemd. Ik bezat niet bepaald het voorkomen om ijdel van te worden. Hoe dan ook, die dag had ik opeens schoon genoeg van de gesteven witte overhemden die ik gewoonlijk per drie tegelijk bestelde. De kleermaker nam mijn maten op en bladerde in de catalogus om me verschillende modellen te laten zien. Ik wees er een aan, waarop hij me glimlachend complimenteerde met mijn keuze. Zoals altijd kostte het wat meer tijd om overeenstemming te bereiken over de prijs. We sloten een compromis en spraken af dat de overhemden binnen achtenveertig uur konden worden opgehaald, op tijd voor het feest.


  Een veel groter probleem bleek de bezorging van de stoelen. Ik had het vervoer geregeld via een kennis van Banville Jones, een Syriër met een transportbedrijf. Het bedrijf bleek te bestaan uit zegge en schrijve één vrachtwagen met open laadbak. Ik deed de man een aanbetaling en reserveerde voor de ochtend van het feest. Wat ik over het hoofd had gezien was dat het evenement op zondag zou plaatsvinden, en dan zouden de universiteitsgebouwen gesloten zijn. Ik verzette de afspraak naar de vrijdag ervoor maar kreeg te horen dat de vrachtwagen eerder in de week het binnenland in zou gaan. Hij zou op vrijdag terug moeten zijn, en dan kon ik er meteen over beschikken.


  ‘Kan ik ervan op aan dat uw chauffeur op tijd terug is?’


  De eigenaar keek me aan. ‘Hij zal er zijn,’ antwoordde hij met een glimlach. ‘Insjallah.’


  Gelukkig hield de man zich aan zijn woord. Ik was in mijn kamer toen de vrachtwagen arriveerde; de chauffeur parkeerde aan de andere kant van het faculteitsgebouw. Voor een luttel bedrag had ik me verzekerd van de hulp van twee nachtwakers, en we begonnen de stapels stoelen in te laden. De chauffeur zat in zijn cabine met een luciferhoutje tussen zijn tanden te peuteren en toe te kijken; zijn mankracht viel kennelijk niet onder de overeenkomst. Echt vlot ging het niet. Toevallig kwamen er twee van mijn studenten langs. De ene was een Ghanees, de andere kwam uit de provincie. Ze verbleven allebei de hele vakantie op de campus. Ik riep hen erbij, en binnen een half uur waren we klaar. Opeens drong het tot me door dat ik nog niet had nagedacht over het uitladen van de stoelen. Ik kon die bewakers immers niet zomaar van hun werk halen? Gelukkig boden de twee studenten hun diensten aan; zij sprongen in de laadbak, terwijl ik in de cabine stapte om de chauffeur de weg te wijzen.


  Tijdens de rit waaide er een warme wind naar binnen. Duisternis legde zich over de huizen. We reden de stad uit en begonnen via de kronkelweg aan de klim de heuvels in; de motor had het moeilijk met de zware lading. De twee studenten op de laadklep moesten hun stem verheffen om boven de wind uit te komen. Bij een verkeerslicht boog een van hen zich voorover om bij een straatventer een paar spiesen geroosterd vlees te kopen, en tijdens de rest van de rit aten ze het vlees samen op en mikten ze de stokjes over de rand.


  Er brandde geen licht binnen. Ik had Julius gezegd hoe laat ik zou komen. Geïrriteerd zei ik tegen de chauffeur en de studenten dat ze even moesten wachten, dan ging ik aankloppen.


  Na de eerste keer kloppen gebeurde er niets, na de tweede keer evenmin. Ik probeerde het nog eens. Achter me zat de chauffeur met een stokje tussen zijn tanden te pulken. Hij zette de motor en de lichten uit. Ik hoorde hem ongeduldig op zijn tanden sabbelen. De studenten zwegen en keken me afwachtend aan.


  ‘Schiet op! Waar blijven die lui?’ riep de chauffeur.


  Normaal gesproken zou ik zoiets niet gauw doen, maar het ongeduld van de man achter me was bijna tastbaar. Ik probeerde de klink. De deur was open. Er was dus kennelijk wel iemand thuis. Saffia’s tante? Best mogelijk dat die achter in het huis was en de deur niet gehoord had. Aarzelend liep ik door. Afgezien van het tanende daglicht was het er donker. Nog te vroeg voor de maan. Als een blinde tastte ik rond. Het was niet mijn bedoeling de tante een hartverlamming te bezorgen door uit het donker op te duiken. Ik zocht naar een lamp of een lichtknopje. Nog een stap, en nog een. Ik begaf me verder naar binnen. Ergens meende ik een gerucht te horen, maar omdat het samenviel met mijn voetstappen, twijfelde ik. Ik wachtte met gespitste oren tot het weer klonk.


  Luider ditmaal. Gekreun. Onder de dekmantel van duisternis stond ik daar te luisteren naar het geluid dat zich telkens herhaalde. Mijn hart begon te bonken, het bloed steeg me naar het hoofd. Ik voelde dat ik weg moest gaan, maar ik kon me niet verroeren. Mijn lichaam was verstard.


  Achter me klonken voetstappen. De chauffeur, die poolshoogte kwam nemen. Terwijl hij naar me toe kwam, zag ik een veelbetekenende grijns op zijn gezicht verschijnen; zijn tanden blonken in het flauwe licht en hij lachte vuil. Ik duwde hem in de richting van de deur. Hij ging, maar met tegenzin, en liet zich grinnikend naar buiten werken. Ik deed de deur achter ons dicht. De chauffeur maakte een opmerking tegen de studenten, begeleid door een obsceen gebaar.


  ‘Hou je mond!’ Ik had hem bijna een klap gegeven, kon mijn woede nauwelijks bedwingen. Hij zweeg, maar de brutale lach speelde nog op zijn gezicht.


  We laadden de stoelen uit en stapelden ze op bij de deur. Toen er volgens mij genoeg tijd was verstreken, zei ik tegen de chauffeur dat hij moest toeteren. Tegelijkertijd gaf ik een roffel op de deur. Bij elkaar genoeg lawaai om de doden tot leven te wekken. En ja hoor, daar verscheen Julius, op blote voeten en met openhangend overhemd. Opeens kon ik het nauwelijks opbrengen om hem aan te kijken. Hij ging even zijn schoenen halen en hielp ons daarna met het versjouwen van de stoelen, die we op de veranda neerzetten.


  Ik zei tegen Julius dat ik niet kon blijven omdat ik samen met de studenten terug wilde naar de campus en ervoor moest zorgen dat de chauffeur naar zijn werkgever terugkeerde. Bij de deur vroeg ik of hij de groeten aan Saffia wilde doen.


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Ze ligt te rusten.’


  We keerden via dezelfde route terug. Ik keek strak naar de weg. Een van de studenten gaf met een klap op het dak van de cabine te kennen dat we moesten stoppen: ze hadden zich bedacht en gingen niet mee naar de campus, maar wilden in de stad worden afgezet. Ze maakten een lichte buiging om me te bedanken en tikten tegen hun slaap. Ik keek hen na; het beetje geld dat ze van me hadden gekregen, brandde in hun achterzak. Tien minuten later, bij het kantoor van het vervoerbedrijf, stuurde ik de chauffeur naar huis. Ik vond niet dat hij een fooi had verdiend en zag met iets van leedvermaak eindelijk die grijns van zijn gezicht verdwijnen. Ik ging op zoek naar een taxi of een bus die me naar huis kon brengen.


  Er stond een lichte, warme bries. Terwijl ik daar liep, werd ik omarmd door de luchtstromen, die mijn gezicht aanraakten en mijn oren vulden met geluiden. Ik verbeeldde me op anderhalve kilometer afstand de zee te kunnen horen, de golven die op de kust beukten en in het zand klauwden wanneer het water weer werd teruggesleurd. Ik liep op de weg, een trottoir was er niet. Ik voelde mijn schoenzolen op het asfalt neerkomen, de harde ondergrond dreunde door me heen. Ik liep snel, want ik wilde de gebeurtenissen van die avond graag achter me laten.


  Eén geluid echter kon ik maar niet van me afschudden. Later die avond werd ik er in mijn stille slaapkamer zo door gekweld en geprikkeld dat ik niet kon slapen. Ondanks mijn uitputting lag ik nog lang wakker van de emoties die door me heen zinderden. De enige verlichting die ik kon vinden was lichamelijk, en daarna sliep ik beroerd, mijn slaap bracht geen rust. Toen ik de volgende ochtend vroeg wakker werd, waren de gevoelens van de avond ervoor nog even levendig als eerst.


  Hoofdstuk 18


  De eerste keer dat Adrian de jonge vrouw ziet, staat ze met Babagaleh bij de poort. Maar zijn aandacht is vooral gericht op Babagaleh. Pas wanneer hij zich naar de bediende wendt om hem te begroeten, uit beleefdheid en een zekere gêne (hij is namelijk op weg naar de psychiatrische inrichting en heeft zijn bezoek aan Elias Cole uitgesteld), knikt hij ook haar toe. In de ogen van een buitenstaander is het gebaar waarschijnlijk eigenaardig bruusk, een droge beweging in deze vochtig warme atmosfeer waarin de mensen zich traag door de dag verplaatsen, als langeafstandszwemmers. Ze is slank, haar ogen staan ver uiteen en er ligt een spottend trekje om haar mond. Haar haar is naar achteren gekamd en gaat schuil onder een sjaal die in haar nek geknoopt is. Als Adrian even later staat te wachten tot een begrafenisstoet voorbij is getrokken, kijkt hij naar de rouwenden die zich even ongehaast verplaatsen als schaduwen midden op de dag. Zijn gedachten dwalen naar de vrouw bij de ziekenhuispoort. Een dochter of een nichtje van Babagaleh misschien? Een bediende? Ze had niet gereageerd op zijn knikje maar hem alleen van top tot teen bekeken. Die blik was pijnlijk hard aangekomen en schrijnde na als een schaafwond. Terwijl hij wegliep, was hij overrompeld door het vluchtige, verrukkelijke besef van een nieuwe mogelijkheid. Zozeer zelfs dat hij bijna was teruggegaan om nog iets tegen Babagaleh te zeggen, zomaar, een voorwendsel om weer naar haar te kunnen kijken.


  Bij de psychiatrische inrichting wordt hij begroet door Ileana. ‘Kom eens! Ik heb goed nieuws voor je. Die mevrouw van jou is weer terug in de echte wereld.’ Ze glimlacht breed, op haar tanden zit donkerrode lippenstift.


  ‘Jezus! Wanneer is dat gebeurd? Had me maar gebeld.’


  Ileana haalt haar schouders op. ‘Je bent er nu toch? Wil je haar zien?’


  Bij het raam het silhouet van Salia, de schildwacht. Agnes zit tegenover Adrian. Haar ogen rusten op een punt halverwege het bureau. Ze kijkt Salia wel aan, merkt hij op, maar hem nog niet. Zijn handen zijn klam. Hij is zenuwachtig en gespannen.


  ‘Hallo. Ik heet Adrian. Dat is Salia, maar volgens mij kent u hem al. Salia blijft bij ons gesprek, dan kan hij helpen als wij elkaar niet goed begrijpen. Vindt u dat goed?’


  De vrouw werpt een blik op Salia en knikt.


  ‘Ik ga ervoor zorgen dat we niet gestoord worden. Ik schakel de telefoon uit, en Salia doet de deur op slot, alleen om ervoor te zorgen dat niemand ons komt storen. Vindt u dat goed?’


  Weer knikt ze. Salia doet wat er van hem wordt verwacht.


  ‘Wij hebben elkaar eerder ontmoet. Kunt u zich mij nog herinneren?’


  Ze kijkt hem ditmaal recht aan, maar kijkt weer weg, fronst en schudt van nee.


  ‘Ik ben Adrian. Weet u nog dat u bij me bent geweest? Niet hier. In het gewone ziekenhuis?’


  Nu kijkt ze naar hem op, wordt onzeker en slaat haar ogen weer neer. ‘Een witte dokter.’


  ‘Ja, dat was ik.’


  Met zachte stem zegt Salia een paar woorden, waar de vrouw op antwoordt, met haar blik op het bureau gericht.


  Salia neemt het woord. ‘Neemt u me niet kwalijk. Ze kan het zich wel herinneren, zegt ze. Maar niet meer of u het was. Het was een witte dokter. Voor sommigen van ons is dat moeilijk, begrijpt u.’


  ‘Dat begrijp ik,’ zegt Adrian. Hij wendt zich weer tot Agnes en vervolgt: ‘Ik wil graag onderzoeken of ik u kan helpen. Mag ik dat proberen?’


  Opnieuw knikt ze instemmend.


  ‘Oké.’ Hij ademt in en zegt op heldere toon tegen Agnes: ‘Misschien kunt u om te beginnen zeggen hoe u heet en waar u woont?’


  Tot zijn verrassing antwoord ze op even heldere toon, zij het iets zachter: ‘Ik heet Agnes. Ik woon in Port Loko.’


  ‘Bij wie woont u daar?’


  ‘Bij familie.’


  ‘Wat deed u in de stad? Weet u dat nog?’


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Weet u waar u nu bent?’


  Ditmaal knikt ze van ja, en ze kijkt naar Salia alsof ze bevestiging zoekt.


  ‘Kunt u me vertellen hoe u hier terecht bent gekomen?’


  Dat kan ze zich niet herinneren.


  Het gesprek verloopt traag en wordt geregeld onderbroken door Salia, die op gedempte toon tekst en uitleg geeft, want de vrouw spreekt heel zacht en met een zwaar accent. Nu eens is haar stem slepend, dan weer haperend, alsof ze over onzekere gedachten struikelt. Af en toe stapt ze uit het Engels om een paar passen in haar eigen taal te zetten. Adrian wou dat hij alles kon verstaan. Zijn wanhoop is beklemmend. Het enige wat hij nu hoeft te bereiken, is dat hij haar naar een bepaalde plek loodst, dat ze een beetje vertrouwen in hem krijgt. Hij gaat door met zijn eenvoudige vragen, maakt haar duidelijk dat ze elk moment kunnen ophouden, biedt haar een glas water aan.


  Geleidelijk aan loodst hij haar terug naar de dagen vóór haar laatste zwerftocht.


  Het eind van de regens was in zicht, vertelt ze. Er was niet veel te eten meer geweest. Ze was gerookte vis en groente gaan kopen, voor zover die op de markt te krijgen waren, maar gelukkig stonden er nog zakken rijst en zout in de voorraadkamer. Ze had last gehad van pijnlijke gewrichten. Haar dochter had een mentholzalfje voor haar gekocht en een afspraak voor haar gemaakt met de dokter, maar die had niets kunnen vinden. Hoe dan ook, ze was nog wel in staat het huishouden te doen, voor de zoon van haar dochter te zorgen en om de andere dag te koken. Ze had hulp van een jong meisje dat bij hen inwoonde. Op een dag had ze hoofdpijn gekregen. Ze was op bed gaan liggen, had het meisje geroepen en gevraagd of ze haar een kopje water wilde brengen. De hoofdpijn ging niet over, bleef als een koud mes tegen haar achterhoofd liggen.


  Een paar dagen later warmde ze olie op voor bakbananen. Voor ze wist wat er gebeurde, sloegen de vlammen bijna uit de heftig walmende pan. Ze kon hem nog net op tijd van het vuur halen. De olie was verbrand, ze moest de pan schoonmaken en opnieuw beginnen. Haar dochter was een paar dagen weg, anders had ze haar gevraagd om het koken over te nemen. Ze had geen idee waar de tijd was gebleven. Het ene ogenblik zette ze de pan op het vuur, het volgende stond hij bijna in brand.


  ‘Wie was er nog meer in huis?’


  Dat weet ze niet, ze schudt haar hoofd.


  ‘Waar was het meisje? En uw kleinzoon?’


  Ze schudt haar hoofd. Ze kan het zich niet herinneren. Buiten misschien.


  ‘En uw schoonzoon?’


  Stilte. Misschien heeft ze hem niet gehoord. Adrian herhaalt zijn vraag. En dan, omdat hij denkt dat ze dat woord in vertaling misschien niet kan plaatsen, voegt hij eraan toe: ‘De man van uw dochter, bedoel ik.’


  Agnes kijkt radeloos. Ze brengt haar hand naar haar keel, tast met haar vingers langs haar hals. Ze is uit haar doen.


  ‘Wat is er?’ vraagt Adrian.


  ‘Waar is mijn gouden ketting? Ik kan mijn gouden ketting niet vinden. Hij is gestolen. Waarom heeft niemand mij mijn ketting teruggegeven?’ Haar stem klinkt gedecideerder.


  ‘Vertelt u eens iets over die ketting.’


  ‘Hij is van goud. Iemand heeft hem meegenomen.’


  ‘Was het een speciale ketting?’


  ‘Hij was van goud.’


  Adrian luistert. Hij verzekert Agnes dat ze al het mogelijke zullen doen om haar ketting terug te vinden. Voorkomen moet worden dat ze op een zijspoor belandt. Dat ze over de ketting begint, is misschien belangrijk, misschien ook niet. Hij prent zich in op welk punt in het gesprek dit detail aan de orde is gekomen, als een van de punaises waarmee hij haar omzwervingen heeft aangegeven.


  ‘Wat kunt u zich nog meer herinneren? Van voordat u van huis ging?’


  Ze schudt haar hoofd en draait haar handen in haar schoot om. Ze is kennelijk de weg kwijt.


  Vriendelijk spoort hij haar aan. ‘Wat kunt u zich nog herinneren? Vertel me nog iets wat u zich kunt herinneren. Al is het maar één ding.’


  Een hond die blafte, telkens maar weer. Die had haar uit haar dromen gewekt. Een vervelend geluid, waar haar hoofdpijn erger van werd. Ze lag op bed en vond dat ze eigenlijk moest opstaan, maar ze kon de energie niet opbrengen. Ze werd steeds weer haar droom in getrokken. Ergens was iemand bezig rijstvelden af te branden, hoewel het daar niet de goede tijd van het jaar voor was. De rook kwam haar kamer en haar longen binnen. Hij smaakte bitter, ze werd er misselijk van. De zon kwam op, bij het raam verschoven de schaduwen. Ze wist dat ze naar buiten moest, maar de dromen hielden haar in hun greep.


  ‘Waar gingen die dromen over?’


  Dat weet ze niet meer.


  Adrian wacht af, want hij wil haar niet vaker dan nodig onderbreken. Agnes zit tegenover hem in de warme kamer; ze rilt licht, laat haar schouders en hoofd hangen, knippert met haar oogleden. Adrian buigt zich naar haar toe. Hoewel hij het niet met zekerheid kan zeggen, heeft het er alle schijn van dat ze slaapt.


  ‘Agnes?’ zegt hij zachtjes. Als ze zijn stem hoort recht ze haar rug. ‘U mag nu weer terug naar de afdeling.’


  Het is bijna tijd voor de lunch. Salia gaat naar Agnes toe en helpt haar overeind. Ze maakt een heel broze indruk.


  Adrian is bij de deur gaan staan en zegt: ‘Salia zal achter uw ketting aan gaan.’


  Agnes kijkt hem aan.


  ‘Uw ketting.’


  ‘Welke ketting?’ Haar gezicht staat niet-begrijpend.


  ‘De gouden ketting die u kwijt bent.’


  Ze geeft geen antwoord. Ze knippert met haar ogen en loopt door.


  Adrian bestudeert hoe ze zich bij het weggaan om het bureau heen naar de deur begeeft. Ze kijkt niet om terwijl ze via de galerij naar de vrouwenafdeling loopt; haar schuifelende tred en haar licht schuddende hoofd zijn niet gespeeld. Hij blijft bij het raam staan kijken, ziet dat Salia even stilstaat om met een van de medewerkers te praten, dat Agnes zonder iets te merken verdersloft en dat Salia zijn pas moet versnellen om haar in te halen.


  Als ze toneel had gespeeld, had Adrian zich moeten afvragen waarom, maar hij is er vrijwel van overtuigd dat het echt was. Hij zag haar voor zijn ogen overgaan van de ene toestand in de andere – een toestand waarin ze tobde over een verloren gouden ketting, en een andere toestand waarin ze zich het ding niet scheen te herinneren. Hij moet denken aan wat hij in het voormalige warenhuis had gehoord van de man die Agnes naar het ziekenhuis had gebracht. Salia had dezelfde uitdrukking gebruikt en geprobeerd het Adrian uit te leggen.


  Agnes is dwalende.


  Ze zitten in de patiëntentuin; de rook van Ileana’s sigaret kringelt omhoog, verstrengelt zich met de takken van de bomen. Haar elleboog ligt op de armleuning van de houten bank; aan haar sigaret hangt een lange askegel. Ze speelt met haar aansteker in de zak van haar jasschort. Adrian hoort het wieltje tegen het steentje schrapen. Ze kijkt hem aan en luistert.


  Als hij uitgesproken is zegt ze zonder haar blik van hem af te wenden: ‘Je denkt natuurlijk aan schizofrenie?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordt Adrian. ‘Hoewel ze onmiskenbaar verward is. Soms heeft ze een terugval. Ik geloof niet dat ik te maken heb met een psychoot. Daar ben ik in feite zo goed als zeker van.’ En dan: ‘Jij hebt haar nooit onderzocht?’


  Ileana schudt haar hoofd, en door die beweging valt de askegel; ze brengt de rest van de sigaret naar haar lippen, neemt een lange trek en gooit het peukje daarna tussen de afgevallen bloemen.


  ‘En Attila?’ vraagt Adrian.


  ‘Hij probeert alle patiënten te zien, maar het zijn er zoveel. Bovendien, zij blijft niet lang. Het zou hooguit een intakegesprek zijn geweest. Meer niet.’


  Adrian raapt een peul van de grond en scheurt hem open. De zaden die eruit vallen, tikkelen op de stenen. Hij heeft geen zin om al iets tegen Ileana te zeggen over zijn vermoeden, over de boeken die hij heeft gelezen. Eerst wil hij iets zekerder zijn van zijn zaak. Ook moet hij een gesprek met Attila zien af te houden. Vooralsnog vindt hij het prettig om samen met Ileana in de lommerrijke tuin te zitten, de vredigste plek in de stad. Hij zou graag nog wat langer met haar praten, vragen of ze meegaat een biertje drinken. Hij bedenkt dat hij geen idee heeft van haar privéleven, of ze hier alleen is, getrouwd of single. Het kost hem moeite haar in een andere omgeving te projecteren dan deze.


  ‘Waar woon je? Waar in de stad, bedoel ik.’


  ‘In een bungalow aan het strand van Malaika. Al ongeveer een half jaar. Daarvoor had ik een flatje in de stad, een vreselijk hok. Wat ik nu heb is stukken beter. Kom maar eens kijken.’


  ‘Woon je daar alleen? Ik bedoel…’ Hij gaat er bijna van stotteren. ‘Sorry, ik wil me niet met je privézaken bemoeien. Ik dacht alleen aan de veiligheid.’ Hij houdt abrupt op.


  Ze begint te lachen en kijkt hem aan; haar donkere ogen staan oprecht geamuseerd. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. En het antwoord is ja, ik woon alleen. En ik voel me hier veiliger dan waar ook in Israël, en ook Roemenië trouwens. Als ik dat tegen de mensen thuis zou zeggen, zouden ze me vast niet geloven.’ Ze lacht. ‘De laatste keer dat ik in dat rotland van jou was, in Londen, ben ik in Haringey gestalkt door een of andere gestoorde gek. Ik had me de longen uit mijn lijf kunnen schreeuwen, maar niemand zou me gehoord hebben.’


  Ileana steekt een nieuwe sigaret op en komt overeind. Samen lopen ze de tuin uit.


  ‘Thee?’


  ‘Ja, graag.’


  Onderweg naar huis vraagt hij de chauffeur om even te stoppen bij de supermarkt. Hij loopt de gangpaden op en neer, bestudeert de geïmporteerde producten, geniet van de airco. Het is allemaal bijna niet te betalen, de eigenaar verdient vast kapitalen. Hij kiest twee grote zakken chips, pakt een paar biertjes uit de koelvitrine en betaalt met smoezelige bankbiljetten. Het is het eind van de dag, hij is zo ontspannen dat hij traag functioneert, de tel kwijtraakt en opnieuw moet beginnen.


  Weer in de taxi, richting ziekenhuis, ditmaal niet over de brug van Julius maar door het hart van de stad. De radio speelt een liedje dat Adrian niet precies kan thuisbrengen, maar hij wordt tientallen jaren mee teruggevoerd.


  De soundtrack van een film misschien. Het ritme brengt hem in een betere stemming. Voor de zoveelste keer zweeft hem het gezicht van de vrouw die hij met Babagaleh heeft zien praten voor de geest. Ditmaal doet hij niets om het te verdringen: hij herinnert zich hoe ze hem opnam, de manier waarop hij zich aangeraakt voelde, kwetsbaar, terwijl hij probeerde ongemerkt weg te komen. Hij concentreert zich op haar trekken, maar krijgt ze niet scherp. Hij ziet alleen de uitdrukking, hoe ze keek, alsof ze precies wist wat hij deed toen hij langs Babagaleh glipte. Maar ja, alle knappe vrouwen bezaten diezelfde macht, zo leek het tenminste.


  Hij drukt een blikje bier tegen zijn voorhoofd, voelt de kou ervan door zich heen trekken. Zes uur. De dag zit erop.


  Hoofdstuk 19


  ‘Kunt u me zeggen hoe laat het is?’


  Elias Cole lag te slapen toen Adrian binnenkwam; zijn oogleden waren een fractie geopend. In tegenstelling tot anders was zijn ademhaling onhoorbaar, zodat Adrian heel even aarzelde en zijn hart sneller begon te kloppen. Hij had geen ervaring met de dood, op die van zijn vader na. Longontsteking – de officiële versie. Het was een traag stervensproces geweest, hij was weggekwijnd. Adrian was goed genoeg op de hoogte om te weten hoe er in dit soort gevallen meestal werd gehandeld. De achterwege gelaten penicilline, de zachte, kille kus van de morfinenaald. Toen Adrian arriveerde was het bed al verschoond. Al die tijd dat zijn vader in het verzorgingshuis woonde, nam Adrian het zichzelf kwalijk dat hij niet vaker op bezoek ging. Niet voor zijn vader, die herkende hem nauwelijks. Noch voor zijn moeder, die geloofde, of althans beweerde, dat Adrians werk hem helemaal opeiste. Maar voor zichzelf. Hij wist dat hij er spijt van zou krijgen. Hij maakte zich verwijten. En toch was hij niet vaker gegaan.


  Adrian loopt naar het raam en trekt het gordijn dicht tegen de zon.


  ‘Het is twee uur.’


  Hij geeft de oude man een glas water. Ergens anders zingen de buitenlandse artsen ‘Happy Birthday’ voor een Duitse collega. Een paar minuten geleden nog had Adrian in de personeelsruimte bij hen gestaan en had hij zure, muffe wijn gedronken. Voordat de taart werd aangesneden, was hij weggeglipt.


  Hij gaat zitten en voelt dat de man in het bed naar hem kijkt. ‘U zei dat de mensen zich vaak afvroegen wat Julius in u zag.’


  ‘Ja.’


  ‘En dat u zich dat zelf ook vaak afvroeg.’


  ‘Ik maak me geen enkele illusie.’


  ‘Maar wat zag u dan in hem, in Julius?’


  ‘Ik zag Saffia. Alleen maar Saffia.’


  20 juli 1969. De Mare Tranquillitatis. Uiteraard werd het allemaal voor de Amerikanen georganiseerd, zodat zij de middag vrij konden nemen en thuis konden gaan kijken, met bier en barbecue. Per slot van rekening was het hun geld, hun president, hun raket, hun voorstelling. Zij hadden gewonnen. De rest van de wereld kon alleen maar toekijken. Onderweg naar de Ocean Club bleek het in de Amerikaanse ambassade een leven, licht en lawaai van belang; hoogwaardigheidsbekleders arriveerden met tientallen tegelijk. In tegenstelling daarmee was de Sovjetambassade dicht en donker, daar werd gerouwd. De winst van de een is het verlies van de ander. De Sovjets hadden zelfs de loyaliteit van een onbeduidend staatje als het onze verspeeld. Onze premier… of was dat het jaar dat hij zich tot president had uitgeroepen? Onze president was op dat moment goeie maatjes met de Amerikanen en koesterde zich in hun glorie, hoewel de Sovjets jarenlang vrijgevig waren geweest.


  Mijn taxi moest aansluiten in een lange file. Ik waagde het erop en stapte uit. Even later begon het te regenen, maar toen had iemand anders de lege taxi al ingepikt. Er zat niets anders op dan doorlopen. Ik was mijn paraplu vergeten. Gelukkig kwam ik toevallig langs een café dat ik kende, en ik besloot er te gaan schuilen en iets te drinken. De barkeeper had de radio afgestemd op de World Service, met alle voorbeschouwingen, discussies, interviews en deskundige meningen die de uren tot de landingspoging zouden vullen. Mij liet het onverschillig. Ik dronk mijn eerste glas leeg. Bij de gedachte aan Saffia ging de bekende steek van verlangen door me heen.


  Mijn tweede whisky werd gevolgd door een derde. De sterkedrank werd hier zo aangelengd dat je moeite zou moeten doen om dronken te worden. En dus ging ik door. Ik dronk om de regen te vermijden. Ik dronk om te vermijden dat ik te vroeg arriveerde. Ik dronk om te vermijden dat mijn nieuwe overhemd nat werd. Maar in de allereerste plaats dronk ik uit een soort zelfkwelling om het heerlijke moment uit te stellen dat ik weer in Saffia’s gezelschap zou zijn.


  In het café werd over niets anders gepraat dan over wat er die avond te gebeuren stond. Het was overal in de hele stad hetzelfde, er was geen ontkomen aan. Het vertrouwen in de goede afloop was onwrikbaar – gelooft u me als ik dat zeg? Er waren al eerder mensen omgekomen, jazeker. Maar Amerika was de supermacht. Het was een tijd van goden, en wij in Afrika waren gewone stervelingen.


  ‘Ik dacht al dat je me vergeten was.’ Een vrouwenstem, zacht en vleierig.


  Ik draaide me met een ruk om. Het duurde even voordat ik de jonge vrouw die naast me stond, herkende. Ze zag mijn aarzeling, en haar ogen schoten even naar de barman, alsof ze wilde controleren of hij keek. Intussen bleef haar glimlach op mij gericht. Het was het meisje met wie ik de nacht had doorgebracht nadat ik voor het eerst alleen bij Saffia op bezoek was geweest. Ik had haar mee naar huis genomen. Vanaf het moment dat ik haar weer in een taxi had gezet met een bedrag dat iets hoger lag dan de ritprijs, had ik niet meer aan haar gedacht. Maar de gedachte aan haar gezelschap, de afleiding die dat bood, sprak me in mijn huidige toestand wel aan.


  ‘Hallo,’ zei ik. ‘Wat leuk om je weer te zien.’


  ‘Ik heb aan je gedacht,’ antwoordde ze. ‘Ik hoopte al dat je me zou komen opzoeken.’


  ‘Nou, hier ben ik dan. Wat wil je drinken?’ Smoesjes liet ik achterwege, wat had dat voor zin? We wisten allebei hoe de vlag erbij hing. Zij mocht net zo deugdzaam doen als ze wilde. Ik knipte met mijn vingers naar de barman.


  Waarom ik het meisje uitnodigde om mee te gaan naar de Ocean Club, ik weet het niet. Van binnen smeulde er woede. Misschien wilde ik Saffia’s afgunst wekken. Saffia, met haar liefde voor haar man, haar onberispelijke koelheid, haar eerzaamheid die bedoeld leek om mij op afstand te houden, maar haar wel ruimte bood om naar believen vriendschap met mannen te onderhouden.


  Waar natuurlijk nog bij kwam dat ik haar die dag dat ik de stoelen afleverde, had gehoord. Het schrijnde. Het schrijnde.


  Toen we arriveerden hing Kekura aan de bar.


  ‘Wat een cool overhemd, man. Heel even dacht ik dat Julius binnen kwam lopen.’ Hij keek naar het meisje, dat wachtte tot ze werd voorgesteld. Ik was vergeten hoe ze heette, als ik dat ooit had geweten.


  ‘Hallo, ik ben Kekura. Kekura Conteh.’ Hij stak zijn hand uit.


  ‘Hallo,’ antwoordde ze verlegen. Ze noemde haar naam niet, dus we werden geen van beiden wijzer. Kekura liet zich van zijn kruk glijden, en het meisje ging zitten.


  ‘Zijn de anderen er al?’ informeerde ik.


  ‘Alleen Ade. Ik blijf zelf niet zo lang. Ik moet bij Julius thuis gaan zorgen dat alles het doet.’


  Ik herinnerde me dat Kekura, vanwege zijn werk bij de staatsomroep, tot taak had om het audiovisuele vertier te verzorgen. Ik knikte. Mijn hoofd klopte een beetje. Ik overwoog net hoe ik dat het beste kon verhelpen – met nog een whisky of met een glas water – toen ik Julius en Saffia zag.


  De Ocean Club. Ik zal een beschrijving geven. Een halfronde bar. Een ruime dansvloer, in de openlucht. Soms was er livemuziek. Overal zitjes. De zee lag op een paar meter afstand, je kon zó het zand op lopen. Je kwam de club binnen via een gebogen trap, die bijna rechtstreeks uitkwam op de dansvloer, dus je entree trok meteen de aandacht. Saffia had een blauwe japon aan, dezelfde als de dag dat ik haar voor het eerst had gezien. Ik sloeg hen gade terwijl ze de trap af kwamen, Julius één stap voor Saffia uit, precies als bij het faculteitsdiner, toen hij de rij wachtenden wilde omzeilen en zij hem met een lichte aanraking van haar vingertoppen tot de orde had geroepen.


  Ook Kekura zweeg en keek toe. Ik kreeg de indruk dat iedereen hetzelfde deed. Opeens stond Saffia naast me. Ze begroette me, legde haar hand op mijn arm. Geen enkele andere vrouw die ik kende kon mijn stemming met zo’n eenvoudig gebaar doen omslaan. Kort daarvoor was ik nog geïrriteerd, nu voelde ik me uitgelaten.


  ‘Spannend hè, Elias?’ zei ze. Heel even rook ik haar parfum in de warme lucht.


  ‘Nou en of.’ Ik nam de gelegenheid te baat om haar aan te kijken, me bewust van haar hand op mijn blote arm, van de aanraking van haar vingers. ‘Het is een historisch ogenblik.’


  ‘Ik ben benieuwd wat het belang uiteindelijk is,’ zei Kekura. ‘Over tien jaar, als we erop terugkijken.’


  ‘Ik ook,’ zei ik.


  Saffia haalde haar hand weg. Ik merkte dat ze zich afwendde om te zien wie er nog meer waren.


  ‘Hoe dan ook, ik hoop van harte dat er nu een eind komt aan die wedloop tussen Rusland en Amerika. Misschien houden de Amerikanen het dan in Vietnam voor gezien.’


  ‘Dat betwijfel ik.’ Ik had geen zin om me door Kekura tot een discussie te laten dwingen; mijn brein loste langzaam maar zeker op.


  Saffia kwam weer bij ons staan. ‘Iedereen vraagt zich af of ze mensen op de maan zullen aantreffen.’


  ‘Die zijn er niet,’ antwoordde Kekura prompt. ‘Anders zouden we ze wel naar ons zien zwaaien.’


  Saffia schoot in de lach. ‘Nee. Maar wie weet komen er wel andere levensvormen voor, micro-organismen, plantaardig leven.’


  Natuurlijk, ze was wetenschapster.


  Nadat hij alle tafeltjes af was geweest, voegde Julius zich bij ons. Kekura riep de barman en bestelde nog een rondje. Het gesprek werd algemeen, met Julius als middelpunt, die zijn glas hief om een toost uit te brengen.


  ‘Beste vrienden, na vandaag wordt alles anders.’ En daar dronken we op, nog niet wetend dat zijn woorden voor ons allemaal zouden worden bewaarheid.


  Ik was het meisje, dat nog steeds op de kruk zat, helemaal vergeten. We hadden een beetje opgeschikt om plaats te maken eerst voor Saffia, daarna voor Julius; geleidelijk aan was er een kring gevormd die het meisje buitensloot. Ze stond op en kwam naast me staan. Ik reageerde niet: uit mijn gedrag had je kunnen opmaken dat ze een vreemde voor me was. Ik merkte dat Saffia en Julius me observeerden. Waarom had ik het meisje meegenomen, wat had me in vredesnaam bezield? Als ze was blijven zitten, had ik haar voor het feest begon heimelijk kunnen lozen. Maar nu ik eenmaal zo arrogant was geweest, moest ik me wel schikken in het onvermijdelijke.


  ‘Dit is Adline, een vriendin van me.’ Adline was een meisje dat ik had gekend, een meisje van hetzelfde soort, en ik had haar naam zomaar uit de lucht geplukt.


  Saffia knikte haar toe. Julius zei met nauw merkbaar opgetrokken wenkbrauwen: ‘Hallo, Adline.’


  ‘Ik heet Yamba,’ zei het meisje met luide stem, alsof ze een huishoudelijke mededeling deed. Ze beklemtoonde beide lettergrepen van haar naam. Yam-ba. ‘En ik vind het heel leuk om met zoveel nieuwe lui kennis te maken.’ Lui. Ik realiseerde me dat ik eigenlijk nooit goed naar haar had geluisterd. Ze kwam niet uit de stad, zoals ik had aangenomen, maar van het platteland. Saffia en Julius staarden haar beleefd aan, licht verbijsterd, en hetzelfde gold voor Kekura: niemand wist goed hoe hij moest reageren op haar mededeling. Saffia verbrak de pijnlijke stilte.


  ‘Prettig met je kennis te maken. Studeer je aan de universiteit?’


  ‘Universiteit, hoezo?’


  Ik kwam tussenbeide. ‘Misschien moesten we maar eens gaan, want het is vreselijk druk op de weg.’


  ‘We hebben ruim de tijd,’ zei Julius.


  ‘Ik ben blij dat je me helpt herinneren. Ik moet ervandoor. Is er iemand thuis die me binnen kan laten?’ Kekura gaf het gesprek gelukkig een nieuwe wending, en even later hadden we het over andere dingen.


  De mensen voelden zich tot Julius aangetrokken, zoals ik u al eerder heb verteld, en algauw breidde onze groep in de bar zich uit. Onder anderen met een vrouw die ik herkende van de campus. Ik wist niets van haar, alleen dat ze een zwarte Amerikaanse was. Ze was samen met een mulat, een schrijver die ook een dansgroep leidde, en niet zonder succes, tenminste dat had ik gehoord. Saffia vroeg hem of de gebeurtenissen van die avond hem inspireerden.


  Overal in de stad kwamen mensen bij elkaar, in huizen, in flatgebouwen, in bars, om via de radio naar het nieuws te luisteren over de reis van de Apollo 11. Wij waren nog in de Ocean Club toen het bericht kwam dat de maanlander de landing ging inzetten. De eigenaar zei dat de muziek zachter moest, het werd stil. Niets dan het gesis van de ruis en het gebruis van de golven. Ik zag het licht fosforescerende water opkomen en zich terugtrekken onder invloed van de maan waarop zo dadelijk de mens zou arriveren. Het bericht kwam, gevolgd door een kort, zwart niets, en daarna de stem van de ruimtevaarder: ‘Houston. Tranquillity Base here. The Eagle has landed.’ Alle aanwezigen begonnen te klappen en elkaar te feliciteren. Zelfs de zuinig ingestelde eigenaar voelde zich geroepen een rondje van het huis te geven. De barkeeper kwam met een schok in beweging.


  Julius stak zijn vuist in de lucht en schreeuwde: ‘De Eagle is, geland!’


  Het meisje, Yamba, staarde hem vanaf haar barkruk aan en vroeg: ‘Eagle?’


  ‘Zo heet de maanlander,’ legde ik uit. Toen ze me aankeek alsof ik wartaal uitsloeg, voegde ik eraan toe: ‘Het ruimteschip.’


  ‘Ruimteschip? Waar heb je het over?’


  Ik vertelde over de reis naar de maan, die haar als enige op de wereld kennelijk volkomen was ontgaan. Ze bleef me ongelovig aankijken. Een flard uit ons gesprek trok de aandacht van Julius, die zich omdraaide om mee te luisteren; de anderen deden hetzelfde. Aan het eind van mijn verhaal wees ze naar de nachtelijke hemel.


  ‘Die kleine maan daar.’


  ‘Natuurlijk, die maan daar.’


  Met haar kin omlaag, haar handen in haar zij en haar hoofd scheef keek ze me aan om te zien of ik haar misschien voor de gek hield. ‘Nou, dan moet je me één ding vertellen,’ zei ze.


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Waarom zou je dat willen?’


  Julius schaterde het uit en sloeg zich op zijn dij, zodat zijn drankje in zijn glas klotste.


  ‘Schitterend! Ik zou je eens met mijn studenten moeten laten praten. De kernvraag. Waarom?’


  ‘Om de Russen te vernederen,’ zei Kekura. ‘Dit is de nieuwe strijd om Afrika. De strijd om de ruimte. Honderd jaar geleden vochten ze om ons. Om ons land, onze rijkdommen, onze zielen.’


  ‘Zo is dat.’ Dat was Ade, die zich een minuut of tien daarvoor bij ons had gevoegd. ‘En om te voorkomen dat de kranten het altijd maar hebben over Vietnam, Vietnam en nog eens Vietnam.’


  ‘Daar is niets tegen in te brengen.’ De schrijver-danser nam het woord. ‘Maar ík zou wel weten waarom ik het deed.’


  ‘Waarom dan?’ vroeg Saffia.


  ‘Om te vliegen.’


  Saffia zei: ‘Dat is een mooie gedachte.’


  ‘Om te vliegen,’ herhaalde Julius. ‘Om de grenzen te verkennen van ons kunnen, van onze moed.’ Hij sprak in ernst. ‘Wat heeft het leven anders voor zin?’


  Had ik u al gezegd hoe jong we toentertijd waren? Hoe vreselijk jong?


  Onderweg zagen we een stukje straattoneel. De danser riep dat Julius moest stoppen, en we stapten allemaal uit. Later heeft de man een zekere faam opgebouwd als choreograaf, als ik me goed herinner, tot hij een conflict kreeg met de overheid. Ik geloof dat hij in het buitenland is overleden. Maar dat ter zijde.


  Voor een winkel bewogen twee mannen in geïmproviseerde ruimtepakken zich door een zelfgemaakte maanmodule. Achter hen stond een televisie met een scherm dat zo klein was dat de omstanders het beeld niet goed konden zien. Daarom imiteerden de acteurs de ruimtevaarders: ze speelden voor het publiek na wat er in de Apollo 11 plaatsvond. De danser raakte geboeid, en ook wij bleven een paar minuten staan kijken, tot Saffia – bang dat er gasten zouden arriveren terwijl wij er nog niet waren – zei dat we moesten gaan. We lieten de danser daar achter, hij zou later komen.


  Inderdaad waren er al een paar mensen. Julius ging regelrecht naar de bar en begon drankjes in te schenken. Saffia verdween in de keuken. Kekura liep de kamer rond en hield een antenne omhoog, terwijl Ade de beeldkwaliteit controleerde. Kekura pakte een stoel, zette de antenne op een plank en bekeek het resultaat van een afstandje. Julius liep naar de pick-up, liet een plaat uit de hoes glijden en legde hem op de draaitafel. Het geluid van een mannenstem met ritmische gitaarbegeleiding klonk door de kamer. Naast me begon het meisje te dansen.


  Als je tegenwoordig mensen spreekt die de maanlanding bewust hebben meegemaakt, weten ze altijd nog precies wat ze op dat moment aan het doen waren. Mijn eigen herinneringen aan die avond zijn even schamel en schimmig als het beeld op het scherm dat Kekura en Ade hadden geïnstalleerd. De gebeurtenissen van die avond zijn me grotendeels ontschoten, na enkele ogenblikken al vergeten, verloren gegaan in zelfbeklag, frustratie en alcohol. Het volgende kan ik me nog wel herinneren.


  Om middernacht druppelden er nog steeds mensen binnen. Ik slenterde van de veranda naar de woonkamer en weer terug; meestal kon ik voorkomen dat ik in een gesprek verwikkeld raakte, en ik dronk stug door. In het voorbijgaan ving ik hier en daar gespreksflarden op, als verre radiozenders.


  ‘Neem een hond. Beter dan een verzekering.’


  ‘Ik heb gehoord dat het in Boston stervenskoud is. Ja, graag. Campari.’


  ‘De verkiezing van de parlementsleden van de oppositie wordt aangevochten, de een na de ander. Via de rechter, dan kan niemand klagen. Maar het komt op hetzelfde neer. Straks is er geen een meer over.’ Kekura – wie anders?


  ‘Stel nou dat er iets misgaat met het ruimteschip?’


  ‘Als ze geen zuurstof meer hebben gaan ze dood.’ Ade Yansaneh, met een frons onder het deksel van zijn haargrens.


  ‘Eierplant. Hoe noemen jullie die hier? “Tuineieren”. Wat leuk.’ De zwarte Amerikaanse.


  Intussen hield ik Saffia heimelijk in de gaten. O, ze was een uitstekende gastvrouw, maar dat heb ik geloof ik al eens gezegd: ze zorgde in alle opzichten goed voor haar gasten, ze wenkte de bediende – die ik herkende van de universiteitskantine – om hier een glas bij te vullen, daar een asbak te legen. Er stonden bakjes met gekruide cashews en Twiglets, en naarmate de avond vorderde schalen met in bladeren gewikkelde olele. Ik heb geen hap gegeten.


  De maanwandeling zou om twee uur die nacht plaatsvinden. Ik pakte een sigaret uit de doos op de salontafel. De televisie – nadat de eerste opwinding was gedoofd werd er amper nog gekeken – lichtte stil op in zijn hoekje van de kamer: mannen achter bureaus en herhalingen van al eerder vertoonde opnamen. Ik stond te staren naar de beelden van ruimtevaarders. De muziek was nu langzaam en melodieus.


  De danser dook naast me op. ‘Als je maar lang genoeg naar ze kijkt, beginnen ze op de maat van de muziek te bewegen.’


  Onzin, dacht ik, maar in feite zat hij er niet ver naast. De ruimtevaarders stapten in de module, wentelend en zwaaiend, en hun gewichtloze capriolen in de ruimte leken inderdaad te kloppen met het ritme van de muziek. Hetzelfde gold zelfs voor de presentatoren, die gebaarden en draaiden op hun stoel. Hoe meer ik keek, hoe meer de bewering leek op te gaan. Na enkele minuten schoot ik in de lach en wendde me tot de danser, maar die was verdwenen. Ik bleef nog even kijken en moest weer lachen. Op een gegeven moment werd ik een beetje duizelig. Ik schudde met mijn hoofd en keek weer naar het scherm. Lucht. Ik had behoefte aan frisse lucht. Op weg naar de veranda kwam ik langs Ade, die vroeg of het wel goed met me ging. Ik duwde zijn hand weg. Ik zag Saffia’s rug. Had ik u al verteld dat ze een zeer kordate houding had? Zeer onverzettelijk zelfs. Toen ik me omdraaide en de andere kant op ging, stootte ik tegen een stoel, waardoor ik een paar druppels van mijn drankje morste op de rug van een vrouw die daar zat. Ze slaakte een gil, draaide met een ruk haar hoofd om en keek me woedend aan. Ik mompelde iets verontschuldigends, maar bleef niet staan.


  Opeens moest ik aan het meisje denken. Wat maakte het uit als ik Saffia niet kon krijgen? Er waren nog meer vrouwen. Ik kwam in de verleiding om Vanessa te bellen, al zou ik niet hebben geweten hoe ik dat had moeten aanpakken. Ik nam me voor het de volgende dag meteen te doen. Het was nog niet te laat: alles kon worden goedgemaakt. Maar vooralsnog was dat meisje hier. Waar zat ze?


  Ik was in de tuin. Dat ik de traptreden heb genomen, kan ik me niet herinneren. Het was alsof ik naar beneden zweefde: een etherische, benevelde afdaling. Met mijn glas in de hand dwaalde ik door het doolhof van paadjes. De maan hing beschermend boven me. Van binnen klonk muziek, levendiger nu. Ik bleef even staan luisteren. Dizzy Gillespie, wist ik vrijwel zeker, een van Julius’ favorieten. Op de plek waar ik me bevond, aan de rand het feest, kon de muziek me niet opmonteren. Op een gegeven moment ging ik bij een boom naar de troebele sterrenbanen staan staren. Doordat ik mijn hoofd zo ver mogelijk achteroverboog, raakte ik een beetje uit mijn evenwicht. Ik wankelde, pakte met mijn vrije arm de boom beet en klampte me eraan vast, terwijl ik bij wijze van voorzorg nog een paar slokken nam.


  Toen ik even later wat was opgeknapt, besloot ik verder te gaan. Ik volgde de geur van de bloemen en de aarde en verbeeldde me dat ik het maanlicht kon ruiken: zuiver zuurstof. Ik kwam bij het perk met de harmattanlelies. Inmiddels was het seizoen natuurlijk al hoog en breed voorbij. Ik kon de planten net onderscheiden, kaarsrecht en hoekig als insecten, donker afgetekend tegen het maanlicht. Ik sloeg de rest van mijn drankje achterover en stond, met mijn lege glas tegen mijn borst gedrukt, naar het silhouet van de bloemen te kijken.


  De waarheid gebiedt me te zeggen, als u de waarheid tenminste wilt horen: als ik dronken ben, krijg ik sentimentele neigingen. Of had ik dat al verteld? Daar stond ik, bij de harmattanlelies, en om de een of andere reden moest ik aan mijn moeder denken, aan haar laatste ziekte. En vervolgens aan mijn broer, mijn moeders lieveling, die me het nieuws van haar dood per brief had gemeld toen ik in Engeland zat. Opeens merkte ik dat ik mijn lege glas nog in mijn hand had, en ik mikte het in het bloembed.


  Een beweging. Iemand dichtbij. Een stelletje had zich op mijn terrein gewaagd. Kennelijk hadden ze mij niet opgemerkt: ze bleven staan en omhelsden elkaar. Er werd gescharreld en gehijgd, er klonk gegiechel en een aansporing onder het mom van een protest, zoals vrouwen dat kunnen doen. Ik ging wat dichterbij en tuurde door het halfduister naar hen. Na al die weken regen dempte de zachte grond het geluid van mijn voetstappen. Toen ze opkeken en me zagen was ik al vlakbij. Precies wat ik dacht: het gegiechel, de stem. Het was het meisje dat ik had meegenomen naar het feest en dat ik al een half uur zocht. Ze was in gezelschap van de een of andere schooier. Ik werd razend.


  Fragmenten van de gebeurtenissen die volgden, staan me verwarrend helder voor de geest. Ik herinner me dat ik een confrontatie heb uitgelokt. Je zou immers kunnen zeggen dat hij was begonnen. Want welke man kan werkeloos toezien terwijl een andere man zich aan zijn vriendin vergrijpt? Hoe dan ook, om de een of andere reden liep de situatie uit de hand. Toen het meisje hem niet losliet, zoals ik haar had bevolen, schoot ik naar voren om haar bij haar arm te pakken. Haar onbeschaamdheid maakte me nog bozer. Er volgde een woordenwisseling. Ik pakte een stok en dreigde hem te slaan. Kennelijk was het meisje bang geworden en een eindje weggerend, want het volgende wat ik me herinner is dat Julius opdook en dat die andere vent zich verontschuldigde en zei dat hij niet begreep wat mij opeens had bezield. Het meisje stond even verderop te snikken. Nergens voor nodig. Haar geluiden en de aanblik van Julius wakkerden mijn boosheid alleen nog maar aan. Ik schold ze alle drie de huid vol en hief mijn arm met de stok, niet zozeer om ermee uit te halen als wel om hem over hen heen weg te slingeren. Julius probeerde me tot rust te manen en stak zijn armen uit. Of er een handgemeen volgde, weet ik niet meer. Ik geloof van niet. Op dat moment verloor ik mijn evenwicht en viel achterover.


  Meteen sloeg de verontwaardiging om in zorgzaamheid. Ik werd overeind getrokken, door Julius, en afgeklopt. Hij scheen het vooral grappig te vinden. Telkens weer zei hij mijn naam. Elias. Elias. Elias. Maar ik was niet in de stemming om me door hem te laten kalmeren of uitlachen. Van binnen steeg mijn razernij tot het kookpunt. Het liefst had ik hem met gebogen hoofd aangevallen, me met mijn hele gewicht op hem gestort om hem te stompen en te schoppen. In plaats daarvan sloeg ik zijn hand weg en strompelde dwars door de bloemperken en struiken naar het huis. Meer dan eens botste ik tegen een boom. Vaag herinner ik me dat ik door de woonkamer kwam. Het stekende licht. Het chaotische gepraat. De televisie stond hard en de gasten verdrongen zich om het toestel. Ik liep achter hen langs naar de voordeur en duwde hem open.


  Alle mensen op de hele wereld weten waar ze waren toen de eerste man op de maan wandelde. Ik heb altijd gezegd dat ik op een feest was bij Julius en Saffia thuis. In de loop van de tijd heb ik een versie van de waarheid voor mezelf gecreëerd, compleet met mijn herinnering aan die korrelige grijze beelden en aan Armstrongs eerste zin, inclusief hapering. One small step. Stilte. One giant leap.


  De waarheid is dat me niet helder voor de geest staat op welke manier of hoe laat ik thuis ben gekomen. Ik ben langs vele cafés gelopen. Wie weet ben ik zelfs in een of meer nog iets gaan drinken. Het kan best zijn dat ik naar de maanwandeling heb gekeken of, waarschijnlijker nog, heb geluisterd. Misschien heb ik die twee acteurs in hun pakken van aluminiumfolie bij de winkel gezien en heb ik geluid en beeld in mijn hoofd samengevoegd tot een valse herinnering.


  Het enige wat ik weet is dat ik op de een of andere manier alleen thuis ben aangeland. Ik lag zwetend in bed, het plafond tolde. Eenmaal ben ik naar de wc gekropen om over te geven. Ik ben weer naar bed gegaan en heb me in foetushouding opgerold. Op een gegeven moment ben ik in slaap gevallen.


  Ik was in slaap gevallen zonder de gordijnen dicht te doen, en door het raam zag ik de lucht, waar paarsblauwe wolken zich laag boven de daken samenpakten. Ik was wakker geschrokken, maar wist niet waarvan. Met mijn hoofd op het kussen zweefde ik een ogenblik in een volmaakte leegte, in een tijdelijke desoriëntatie; mijn brein werkte traag, ongetwijfeld door de hoeveelheid whisky die ik tot me had genomen, en heel even ervoer ik niets dan een diepe rust. Ik wist niet welke dag het was – zondag, naar mijn gevoel. Eerder dan me lief was, merkte ik dat mijn mond zo droog was dat hij dichtgeplakt zat. Toen ik hem opende stonk mijn adem, dat rook ik zelf. Ook werd ik me ervan bewust dat ik aangekleed en wel op bed lag. Er hing een lucht van braaksel. Met een ontnuchterende schok kwam de eerste herinnering aan de vorige avond boven. Terwijl ik daar zo lag, bekropen me onsamenhangende, beschamende herinneringen.


  Ik stond op om naar de wc te gaan. Mijn ene schouder klopte een beetje. Ik herinnerde me dat ik door de tuin was gestormd, hoe onverzettelijk hard die boom was geweest. Hier en daar een paar schrammen, verder was ik ongedeerd. In de spiegel was verder niets te zien. Ik zag er net zo uit als anders, met uitzondering van een asgrauwe zweem over mijn huid en een donkere veeg onder mijn ogen. De kater zou ik dadelijk bestrijden met eten en koffie, zodat ik nog even kon uitstellen dat ik over mijn gedrag moest nadenken, wat moeite en emotie zou kosten. Ik plensde water in mijn gezicht, spoelde mijn mond en spuugde in de wasbak. Daarna ging ik water opwarmen voor het bad.


  Toen ik met de lege waterbak terugkwam uit de badkamer zag ik een vrouw aan de overkant van de straat staan. Het was gaan miezeren. De regen beschreef dunne, draderige lussen die aan de lucht leken te hangen. De vrouw stond onder een paraplu alsof ze ergens op wachtte, een indruk die werd gewekt door haar roerloosheid, vermoed ik: ze keek links noch rechts, maar omklemde de stok van de paraplu met beide handen.


  Ik liet de bak weer vollopen en hoorde het koude water op het gloeiend hete metaal sissen. Toen ik met de bak naar de badkamer wilde lopen, keek de vrouw op. Ik ving een glimp op van haar profiel, de stand van haar kin en neus. Voldoende om stokstijf te blijven staan. Ik zette de bak in de gootsteen, opende het raam en keek naar buiten. Wat kwam ze hier in vredesnaam doen? Mijn eerste reactie was er een van schrik: haar bezoek hield ongetwijfeld verband met mijn gedrag van de avond ervoor.


  Ik trok me terug. Ik liep de kamer rond en ging nogmaals naar het raam. Geen twijfel mogelijk. Onwillekeurig mengde mijn angst zich met dwaze, vertwijfelde hoop. Mijn hart bonkte in mijn borst, mijn hoofd tolde tot misselijk wordens toe. Een herinnering aan de schermutseling in de tuin kwam bovendrijven, als een drenkeling uit een moeras. Wat had ik gezegd? Wat had ik gedaan? En waarom was Julius niet gekomen? Of Kekura of Ade Yansaneh, als bruggenbouwers?


  Haastig trok ik het bed recht en kleedde ik me aan. Op het moment dat Saffia weer opkeek, stapte ik het bordes van de buitentrap op.


  Als ik u nog geen beschrijving heb gegeven van mijn appartement, is dit het moment om te vermelden dat appartement een te groot woord is. Eigenlijk was het maar één vrij grote kamer, met een aanrechtblok en fornuis aan de ene kant en een bed en een badkamer aan de andere. Het is vreemd, maar ik moet bekennen dat terwijl Saffia zich de trap op haastte mijn enige gedachte was dat ik me een bezoek van haar anders had voorgesteld. Ze bereikte de bovenste tree, haar gezicht stond strak en haar blik was schichtig, alsof ze iets zocht.


  ‘O Elias!’ zei ze. ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk. Ik heb staan wachten.’


  ‘Je had boven moeten komen.’ Ik ging opzij om haar binnen te laten.


  ‘Dat heb ik ook gedaan. Ik vrees dat ik je hospita wakker heb gemaakt.’


  Ik liep achter haar aan naar binnen, me maar al te goed bewust dat het binnen stonk naar zweet en bedorven adem, nog een beetje naar braaksel. Twee stappen de kamer in en ze draaide zich naar me om; haar stem klonk hol als dood hout. Wat ze zei vaagde alle andere gedachten weg.


  ‘Julius is gearresteerd.’


  Tijdens de rit naar hun huis vertelde Saffia wat er was gebeurd. Na afloop van het feest, vlak na het vertrek van de laatste gasten, waren er twee mannen gearriveerd. Agenten in burger, kennelijk, want geen van beiden was in uniform. Julius en Saffia waren nog op. Er was geen reden opgegeven voor de aanhouding, geen schriftelijk bevel, geen verklaring. Natuurlijk had Julius geprotesteerd, maar uiteindelijk had hij wel moeten gehoorzamen. Saffia had geprobeerd Ade en Kekura te bellen, maar toen ze hen niet kon bereiken, was ze naar mij toe gegaan. En ik had me nog wel gevleid met de gedachte dat ze zich meteen tot mij had gewend. Ik sloeg haar gade terwijl ze, eenmaal thuis, nogmaals de telefoon pakte en luisterde hoe die zacht en irritant overging. Er werd niet opgenomen. Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en schudde haar hoofd.


  ‘Het is vast een vergissing,’ zei ik. ‘Wat zou het anders kunnen zijn?’


  Ik heb waarschijnlijk gedacht dat we eenvoudigweg konden afwachten. God weet dat ik geen ervaring had met dat soort dingen, maar ik was – ben – van nature geneigd tot voorzichtigheid. Het leek niet zinvol me op te winden over iets wat misschien loos alarm zou blijken. Wie weet zaten we er over een paar uur samen hartelijk om te lachen. Dat geloofde ik echt. Ik wilde niets liever dan hier blijven, samen met Saffia, in dit huis. Ik kon haar tot troost en tot steun zijn. Ik kon haar beschermer zijn. We zouden wachten tot het voorbij was en dan… Zo ver dacht ik eigenlijk niet vooruit, ik dacht alleen aan de mogelijkheden van de komende uren.


  Saffia pakte haar autosleutels en stelde voor om bij Ade en Kekura langs te gaan.


  Van Ade geen spoor. Een van de buren vertelde dat hij vroeg in de ochtend was opgepakt. Na het feest was Ade bijna als laatste vertrokken; toen hij thuiskwam, stonden ze hem op te wachten. Van Ades huis reden we snel naar Kekura. We troffen hem niet thuis, er was ook niets over hem bekend. Binnen redelijke afstand van Saffia en Julius’ adres waren drie politiebureaus, en we gingen ze stuk voor stuk af. Op het eerste bureau probeerde de wachtcommandant Saffia gerust te stellen: een vermiste echtgenoot kwam gewoonlijk wel weer boven water. Saffia gaf een beschrijving van de mannen die die ochtend bij hen waren gekomen. Toen keek hij haar met tot spleetjes geknepen ogen onderzoekend aan, vervolgens haalde hij zijn schouders op en keerde ons de rug toe. Ik pakte Saffia bij haar arm en trok haar mee.


  We reden door de stille straten. Thuisgekomen ging Saffia weer aan het telefoneren. We kwamen niets nieuws aan de weet. Evenmin werden we wijzer van de radio: het gebruikelijke overzicht van familieberichten. De actualiteitenrubriek ging uitsluitend over de geslaagde maanlanding.


  Saffia vertelde dat haar tante vertrokken was. Ik ging naar de keuken en vond nog wat eten dat over was van de avond ervoor. Mijn slapen klopten, en ik dronk een paar glazen water. Met wat koude olele en bakbananen ging ik terug naar de woonkamer.


  Op dat moment waren we er nog van overtuigd, dat gold althans voor mij, dat het allemaal niet zo ernstig was als het zich liet aanzien, dat Julius elk moment kon binnenlopen om de hele toestand lachend af te doen als een grap, een verhaal vol zelfspot. Verbazingwekkend genoeg koesterde ik zelfs even heel serieus de gedachte dat Julius was ontvoerd, en vervolgens dat het om een practical joke van Kekura en Ade ging. Ongetwijfeld kwam dat door de wonderlijke sfeer van de vorige avond: de maanlanding, mijn staat van ongenade, de alcohol die nog in mijn bloed zat: alles leek mogelijk.


  Eén uur. Nog geen Julius. Twee uur. Nog geen Julius. Half vijf. Nog geen Julius. Vijf uur. Kwart voor zeven. Acht uur.


  Nu eens kropen de uren voorbij, dan weer vloog de tijd, soms met horten en stoten. Als de telefoon ging, sprong Saffia op en griste ze de hoorn van het toestel, om vervolgens teleurgesteld in te zakken als het Julius niet was. De invallende duisternis verdrong de hoop. Ergens werd een kind geslagen, het geschreeuw leek minutenlang aan te houden. Tussen Saffia en mij heerste stilte. Toen stond Saffia op en terwijl ze dat deed ontsnapte haar een lange zucht, waarschijnlijk volkomen onbewust. Daarna was haar voorkomen veranderd: ze liet haar schouders hangen alsof ze letterlijk was leeggelopen. Ze liep de kamer rond om hier en daar een lamp aan te doen.


  ‘Zou er een reden kunnen zijn voor Julius’ arrestatie?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk niet.’


  We namen de gebeurtenissen van die ochtend door, de mogelijkheden, maar dat waren er niet veel. Ten slotte herhaalde ze wat ze aan het begin al had gezegd: het was allemaal even onbegrijpelijk.


  Ik schonk een drankje voor ons in. Saffia protesteerde dat ze niets wilde hebben. Ik overtuigde haar ervan dat het zou helpen. Ze had de hele dag nog geen hap gegeten. Na het eerste slokje zette ze haar glas weer op tafel. Bij mij had de alcohol, het glaasje tegen de nadorst, meteen een kalmerende uitwerking op mijn zenuwgestel.


  ‘We weten niet eens waar hij is,’ zei ze. ‘Ik had achter ze aan moeten gaan. Ik heb niet goed nagedacht. Het was allemaal zo verwarrend.’


  ‘Maar dat kon je toch niet weten?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik kon het niet weten. Je weet het pas als het gebeurt. En zoiets als dit is nog nooit gebeurd.’


  Om elf uur ging ik weg, nadat ik had beloofd de volgende ochtend terug te komen. Mijn aanbod om te blijven, was afgewezen. Op weg naar huis moest ik langs diverse checkpoints. Net als vele anderen beschouwde ik die alleen nog maar als een kortstondig ongemak, dat wil zeggen tot je pech had of een gesprek onhandig aanpakte. Lompheid wekte irritatie bij de militairen. Ik vroeg me af of zich misschien zoiets had afgespeeld tussen Julius en de mannen die hem die ochtend waren komen halen: dat iets wat was begonnen als een misverstand zonder goede reden was uitgelopen op iets ernstigers.


  Ik knikte naar de soldaat die het checkpoint bemande. Hij liet het touw in zijn hand vieren en trok de slagboom op.


  Hoofdstuk 20


  Sommigen kent hij bij naam.


  Lamin zegt dat hij in Duitsland heeft gewerkt, in een fabriek waar hij paaseieren verfde. Af en toe gebruikt hij een Duits woord: Frau. Haus. Osterei. Diagnose: dissociale persoonlijkheidsstoornis. Attila gelooft niet dat Lamin ooit in Duitsland is geweest, zegt Ileana tegen Adrian. Lamin gaat goed vooruit; hij hoeft van Attila niet meer aan zijn bed te worden vastgebonden, maar de ketenen om zijn enkels en polsen moeten blijven. Lamin schuifelt rond in de zon, met de bos kettingen als de sleep van een bruidsjurk over zijn arm. Met zijn vrije hand groet hij Adrian.


  In het bed naast dat van Lamin ligt Kapuwa. Adrian heeft de aantekeningen over hem gelezen. In ruil voor een kommetje rijst werkte hij twaalf uur per dag in een diamantmijn. ’s Avonds verdreven de mannen hun honger met ganja. De mijnen werden veroverd door soldaten van het rebellenleger, die hen net zo hard afbeulden, voor nog minder eten. Kapuwa wist te ontsnappen, maar had zijn geest achtergelaten. Zijn familie haalde er een genezer bij, die eenmaal per week kwam om hem te wassen en gebeden op te zeggen. Met zijn gewelddadige uitbarstingen joeg hij zijn familie de stuipen op het lijf, en daarom werd hij vastgeketend aan een bamboepaal op het erf.


  Borbor heeft het bed in het midden van de zaal. Borbor is achterlijk en lijdt aan epilepsie. Hij keert Adrian zijn rug toe, bukt zich en wiegt met zijn achterste, dat Adrian door de scheur in zijn broek duidelijk kan zien. Adrian reageert gespeeld gechoqueerd, Borbor begint te lachen en te klappen. De andere patiënten klagen dat Borbor gek is. Adrian vermoedt dat Borbor minder gestoord is dan hij anderen wil doen geloven.


  En dan is er nog de Professor. Volgens Adrian heeft elke inrichting er wel een. Achterlijkheid en genialiteit verenigd in gekte. De Professor is manisch-depressief. De muren bij zijn bed staan volgekalkt met poëtische, onzinnige, obscene woorden. De vader van een van de nieuwe patiënten, een godsdienstig man, heeft erover geklaagd. De Professor is niet geketend en mag vrij over het terrein rondlopen. Adrian herkent hem als de man die hij op die eerste ochtend bij de poort heeft aangesproken.


  Die vier zitten er al jaren. En dan zijn er nog de anderen, die komen en gaan. Ze liggen de hele dag op bed: ze slapen of hebben zich in meerdere of mindere mate in zichzelf teruggetrokken. ’s Nachts worden de andere patiënten onrustig van hun lawaaierige wanen. Af en toe wordt er heftig geprotesteerd. Er zijn veel oud-soldaten bij, die vroeger als vijanden tegenover elkaar stonden. Nu liggen ze naast elkaar. Een van hen is de jongeman die Adrian heeft meegenomen. Ze komen en gaan. Komen en gaan.


  Lisa had vanmorgen vroeg gebeld om hem te helpen herinneren dat Kate die dag toelatingsexamen voor de middelbare school moest doen. Adrian had neergelegd en na tien minuten teruggebeld om met Kate te praten. Als zijn dochter al zenuwachtig was, dan had ze dat niet laten merken. ‘Ontzettend lief dat je belt, pap.’ Een consciëntieus, conservatief kind, bij de geboorte krap zes pond, tenger en breekbaar als porselein. Lisa was een jaar thuisgebleven om voor haar te zorgen, en toen nog een jaar en nog een, waarna hij haar niet meer hoorde over weer aan het werk gaan. Adrian had weleens het idee dat hij niet goed wist waar zijn vrouw ophield en zijn dochter begon, alsof ze bij de geboorte niet echt gescheiden waren. In zijn hart zou hij graag zien dat Lisa weer ging werken. Intussen was Kate opgegroeid tot een kind dat weloverwogen dacht en deed; haar overgang naar de volwassenheid leek naadloos te verlopen, zonder de verwarrende vergissingen waar andere kinderen last van hadden.


  Via de telefoon wenste Adrian zijn dochter succes. Hij wilde haar net vertellen van de honingzuiger toen ze hem onderbrak. ‘Ik moet nu weg hoor, anders kom ik te laat.’ Soms maakte haar evenwichtigheid hem onzeker, alsof ze vond dat hij niet aan de eisen voldeed. Dat was niet altijd zo geweest. Toen Kate twee was had ze vaak nachtmerries gehad en had ze erop gestaan dat hij, niet Lisa, bij haar bed kwam zitten tot ze weer insliep. Als hij haar dan gadesloeg terwijl ze sliep, vroeg hij zich af waar zo’n klein mensje in hemelsnaam over kon dromen.


  In de stad had hij bij een straatventer een paar pakken koekjes gekocht. Hij geeft ze aan Kapuwa, die ermee naar een tafel in het midden gaat en ze nauwgezet uitdeelt aan de patiënten op de zaal. Degenen die kunnen lopen gaan rustig hun aandeel in ontvangst nemen. De geketende mannen krijgen hun koekjes van Kapuwa. Lamin komt binnenschuifelen. De hele ceremonie wordt ernstig en zwijgend uitgevoerd: Kapuwa loopt langs de rij bedden, de mannen heffen beide geketende handen om de koekjes aan te nemen en bedanken met een knikje of een grom. Adrian vraagt zich af waar het hem aan doet denken, en dan weet hij het: Kapuwa lijkt wel een priester die de hostie uitdeelt.


  Wanneer hij naderhand over de afdeling loopt, valt de stank hem niet meer op. Zijn voetstappen klinken geruststellend krachtig. Adrian is gelukkiger dan hij zich in vele weken, maanden, jaren zelfs, heeft gevoeld.


  Die dag draagt ze een bedrukte blauwe lappa en een T-shirt met een afbeelding van een dolfijn. Het T-shirt is haar te groot en glijdt van een schouder, een rank bot, strak bekleed met vlees en huid. Ze is op blote voeten. Drieënveertig. Twee jaar ouder dan Adrian, even oud als Lisa. Adrian denkt aan de fijne lijntjes op Lisa’s huid. Het gezicht van Agnes is gaaf, ze weegt niet meer dan een jong meisje. Ze zou twintig kunnen zijn, maar net zo goed zestig. De jaren zijn niet af te lezen aan haar lichaam, maar aan het licht in haar ogen.


  Vandaag ook een nieuwe ontwikkeling. Salia, die hem kennelijk had opgewacht, hield hem een paar meter van de poort staande en overhandigde hem een gouden ketting.


  Ze zit tegenover hem, met haar armen op de stoelleuningen. Ditmaal kijkt ze niet meer telkens naar Salia. Ze is rustig, haar vlakke stem verraadt weinig emotie. Het kost Adrian minder moeite om haar te verstaan. Doordat hij Ileana heeft geholpen bij het visitelopen zijn de accenten en patronen in de taal hem vertrouwder geworden.


  Agnes. Ze is geboren en getrouwd, vertelt ze hem, in een plaatsje ten noorden van de hoofdstad; haar man werkte voor een landbouwproject van de overheid en teelde diverse soorten fruit en groente. Dwergbananen, die een minstens even goede oogst opleverden als de gewone. Pawpaws groter dan de plaatselijke. Guaves, limoenen, tomaten en groente. Hij hield wat zaden voor haar achter en die plantte ze in haar eigen tuintje achter het huis, de oogst verhandelde ze op de markt. Uiteindelijk bracht ze haar producten eenmaal per week naar de hoofdstad om ze bij de supermarkten aan blanke vrouwen te verkopen. Ze kreeg vijf kinderen, van wie er twee waren teruggekeerd. Allebei jongens. De drie meisjes waren blijven leven. Naasu. Yalie. Marian.


  Naasu, de oudste, was een hulpvaardig, slim kind. Toen ze haar schooldiploma had gehaald, gaven ze een feest voor haar, met snoep en gekleurd water. Meteen daarna kreeg Naasu een baantje bij het warenhuis in de grote stad. Inmiddels was een zak rijst veel en veel duurder geworden. En ook waren er maanden dat er bij de overheidskwekerij waar haar man werkte geen loon werd uitbetaald.


  Op de dagen dat Agnes in de stad haar producten aan de man bracht, ging ze ook weleens langs bij de winkel, waar Naasu op de afdeling cosmetica werkte. Dan nam Naasu haar mee naar de tentjes waar zij en de andere meisjes tussen de middag aten, vaak naar de Red Rooster. Agnes vond het leuk, hoewel het verkeerd leek om geld uit te geven aan eten dat iemand anders had klaargemaakt. Ze aten het uit kartonnen doosjes. Na de maaltijd verzamelde Agnes die om ze mee naar huis te nemen, maar daar moest Naasu om lachen en ze probeerde haar over te halen de verpakking te laten liggen. Af en toe nam Naasu piepkleine flesjes parfum mee naar huis die waren bedoeld, vertelde ze, om aan de klanten cadeau te geven. Agnes bewaarde ze voor bijzondere gelegenheden. Ach, wat zag Naasu er prachtig uit in de kleren die ze naar haar werk droeg, hoewel Alfred er niets van moest hebben dat ze haar gezicht beschilderde. Naasu legde uit dat ze de cosmetica zelf moest gebruiken, dan konden de klanten zien hoe het stond. Maar uit respect voor haar vader ging ze met een schoon gezicht de deur uit. Ze moest de make-up uit eigen zak betalen, wat Alfred er om de een of andere reden mee verzoende.


  Agnes was tijdens de openingsuren nooit de in de winkel geweest, maar Naasu liet haar na sluitingstijd weleens door de achterdeur binnen. Dan liep ze over de verlaten afdelingen en vergaapte zich aan de uitgestalde artikelen, de geïmporteerde stoffen, de schoenen met hoge dunne hakken, de bleke etalagepoppen met roze pruilmond. Ze voelde overal aan, behalve aan de poppen, die ze om de een of andere reden eng vond. Naasu moest erom lachen en liet haar de opslagruimte zien, waar hopen losse armen en benen lagen.


  Op een keer vloog er een vogel naar binnen. Hij zwierde door de brede doorgangen van afdeling naar afdeling en streek neer op de schouder van een etalagepop.


  Naasu werkt er nu niet meer, vertelt Agnes. Zelf is ze in geen jaren meer in de winkel geweest.


  Dit waren geen verzinsels, dat zag Adrian wel. Hij spreekt haar dan ook niet tegen, maar zegt: ‘Vertelt u me eens over de eerste tocht die u hebt gemaakt, de eerste die u zich kunt herinneren en die u niet van plan was te maken.’


  Ongeveer een jaar geleden. Het was weer harmattantijd. Het begon net als alle keren daarna, met zulke levendige dromen dat ze er niet aan kon ontsnappen. Als ze ’s morgens wakker werd, waren haar voetzolen vies: waarschijnlijk was ze haar slippers vergeten toen ze buiten naar het toilet was gegaan, al kon ze zich daar niets van herinneren. Ze kreeg hoofdpijn van de dromen, en ze wist nog dat ze op een ochtend wakker was geworden met een troebele plek in het midden van haar gezichtsveld. Daarna werd alles opeens donker en bleef er alleen een kring licht over. Ze stuurde het meisje om medicijnen, want Naasu was niet thuis, die was naar de bruiloft van een klasgenote in een andere stad; ze was al twee dagen weg en zou pas over twee dagen terugkomen.


  Die hele ochtend had Agnes sterk het gevoel dat er iets ging gebeuren. Ze liep naar de deur om te kijken of het meisje al terugkwam van de apotheek. Maar zelfs toen het kind terug was, voelde Agnes zich geroepen om telkens maar weer op te staan en bij de deur te gaan kijken. Ze moest zichzelf dwingen om te blijven zitten. Van angst fladderde haar hart als vogelvleugels, als van de vogel die in het warenhuis opgesloten had gezeten. Lang hield ze het op de stoel echter niet uit. Ze riep het meisje bij zich en samen begonnen ze het avondeten klaar te maken. Bij de druk in Agnes’ schedel voegde zich een geluid dat deed denken aan ruisende lucht. Als ze tegen het meisje zei wat ze moest doen, hoorde ze haar eigen stem alsof er iemand uit een andere kamer riep. Was Naasu maar thuis. Ze probeerde de geluiden buiten te sluiten en zich te concentreren op waar ze mee bezig was, maar al die tijd had ze een gevoel alsof ze droomde, alsof het een droom was dat ze samen met het kind stond te koken en dat ze haar handen vlees zag snijden.


  Ze weet niet meer dat ze van huis is gegaan. Later heeft het kind beschreven wat er was gebeurd. Agnes had haar die middag om een boodschap gestuurd, om in de stad fruit te gaan kopen voor als Naasu terugkwam. Het meisje deed wat haar werd opgedragen en ze stond op de markt toen ze Agnes haastig naar de hoofdweg zag lopen. Ze dacht dat Naasu misschien eerder terugkwam en dat Agnes de bus ging opwachten.


  Naasu had Agnes vijf dagen later gevonden. Ze was haar moeders gangen nagegaan en had in alle dorpen navraag gedaan. In een stadje had een aangetrouwde nicht Agnes herkend en haar aangesproken, maar Agnes had geen teken van herkenning gegeven. Die vrouw wees Naasu welke kant Agnes op was gegaan.


  Aan die dagen bewaart Agnes fragmentarische herinneringen. Maar ze kan Adrian niet zeggen of die dingen echt zijn gebeurd of dat ze deel uitmaakten van haar dromen. Ze weet nog dat ze een voetpad heeft genomen en het stof een eindje voor zich uit had zien opwervelen, wegtollen. Een nacht heeft ze geslapen in de hut van een landarbeider. Op een dag keek ze naar de wolken die langs de hemel trokken, en het viel haar op dat ze dezelfde kant op gingen als zij, maar toen Naasu vroeg waarheen ze op weg was geweest, kon ze dat niet zeggen. Ze was een kleine zeventig kilometer verwijderd van hun woonplaats. Nadat Naasu haar naar huis had gebracht, had Agnes twee dagen achterelkaar geslapen.


  Agnes is uitverteld. Ze kijkt Adrian aan, die haar op zijn beurt zwijgend gadeslaat. Hij heeft het bij het goede eind, dat weet hij zeker. Alles wat ze hem vandaag heeft verteld, sterkt hem in zijn overtuiging. In dit vroege stadium waagt hij zich nog niet aan een diagnose. Dat neemt niet weg dat hij nog maar zelden zo overtuigd van zichzelf is geweest.


  Adrian haalt de gouden ketting die Salia hem heeft gegeven onder een vel papier vandaan, en hij reikt hem Agnes aan.


  ‘Dank u,’ zegt ze beleefd.


  ‘Hij is dus van u?’


  ‘Ja. Dit is de ketting die ik op de afdeling kwijt ben geraakt. Ik was bang dat hij gestolen was.’


  Adrian buigt zijn hoofd. Hij voelt dat Salia naar hem kijkt. Adrian vertelt Agnes niet wat hij van Salia heeft gehoord. De ketting was hier gebracht door de man uit het oude warenhuis; hij had hem ingelost bij een pandjesbaas, een van de velen die met een weegschaal en een juweliersloep op bij de winkel op de stoep zaten.


  Agnes had de ketting zelf verpand.


  Zondag, rond het middaguur. Adrian heeft een auto weten te regelen om bij Ileana te gaan lunchen. Voor het eerst in weken rijdt hij zelf, en hij gaat enigszins onzeker op weg. Hij heeft nog nooit zo’n grote wagen bestuurd als deze Land Cruiser, die ook nog eens het stuur links heeft. Zijn handen en voeten hebben even tijd nodig om te wennen. Algauw verhoogt hij de snelheid, genietend van zijn onafhankelijkheid. Hij rijdt niet volgens de aanwijzingen van Ileana, maar juist door het dichte verkeer op de rotonde in de richting van de stad. Het begint al warm te worden en hij is blij met de airco, niet alleen vanwege de koelte maar ook vanwege de bescherming tegen het stof en het lawaai aan de andere kant van de raampjes. Hij slaat links af, waarna het minder druk wordt. Rechts ligt een open terrein, een golfbaan; recht voor zich uit ziet hij de zee. De weg zwenkt naar rechts en Adrian rijdt hem helemaal uit langs het strand. Hier is geen verkeer. Hij zet de airco uit en draait het raampje open om de wind in zijn gezicht te voelen. Bij de zoveelste rotonde aan het eind keert hij. In de bocht naar links ziet hij een weggetje dat hij eerder, toen hij van de andere kant kwam, over het hoofd had gezien. Achter twee betonpalen buigt een halfronde oprit onder een gebouw door. Adrian rijdt naar de parkeerplaats aan de achterkant, stapt uit en loopt over het oneffen asfalt naar het gebouw. Drie treden leiden omhoog naar een fontein, een meisjesgestalte in art-decostijl, met het hoofd achterover en een fakkel in de geheven armen. Uit de fakkel stroomt water over armen en buik van het meisje naar een groen bassin aan haar voeten, waaruit een hond met schurftige oren staat te drinken. Achter haar een beschilderd bord met verbleekte letters: OCEAN CLUB ALLEEN VOOR BEZOEKERS.


  Parketvloer, vlekkerig uitgebeten door het water, hier en daar ontbreken een paar blokjes. Adrian staat boven aan een korte trap. Links in de enorme ruimte een hoefijzervormige bar, verderop de zitjes, rechts een riante dansvloer waar zeker honderd paren tegelijk gebruik van kunnen maken. Ochtendzon en schaduwen flakkeren over de tafels, de muren en de roerloze fans aan het plafond. Achter de dansvloer is er over de hele breedte toegang tot het strand. Op het geluid van de golven na is het stil. Terwijl hij over de dansvloer rondloopt, is er nergens iemand te bekennen, en net als andere keren dat hij zich op een lege dansvloer bevindt, voelt hij zich eigenaardig kwetsbaar, alsof er elk moment tromgeroffel of bekkenslagen kunnen opklinken of er een schijnwerper op hem gericht kan worden.


  Op het strand schieten tientallen doorschijnende krabben weg voor zijn schaduw. Bij het water volgen kleine zeevogels, strandlopers, de beweging van de golven: ze rennen achter het wegebbende water aan om het zand te inspecteren op alles wat erop is blijven liggen, om gauw terug te rennen als het water weer opkomt. Rechercheurs die speuren naar bewijsmateriaal, met de vleugels als handen gewichtig op de rug gevouwen. De verleiding is groot om zijn sokken en schoenen uit te trekken en naar het water te lopen, maar de praktische bezwaren weerhouden hem. Hij loopt dan ook naar de bar, trekt een van de oude krukken bij en gaat zitten. Binnen enkele ogenblikken verschijnt er een man.


  ‘Zegt u het maar, meneer.’


  ‘Doe maar een biertje.’ Het is pas elf uur, maar vooruit.


  De barman opent een flesje, houdt een glas schuin en laat het bier erin lopen. Hij draait behendig een onderzetter om, zet het glas erop en schuift het naar Adrian toe, die een slok neemt en geniet van de prikkende kou achter in zijn keel. De man gaat weg en komt terug met een roestvrijstalen bakje pinda’s. Het zijn verrukkelijke kleine pinda’s, gezouten, met flinterdunne roze velletjes; er blijft een stukje in zijn keel steken, waar hij telkens weer van moet hoesten.


  ‘Voorzichtig aan, meneer.’


  ‘Niets aan de hand.’ Adrian drinkt zijn glas leeg, maar blijft hoesten. ‘Doe er nog maar een.’


  ‘U bent hier voor het eerst?’ vraagt de barman terwijl hij het tweede flesje leegschenkt.


  ‘Ja.’ Hij heeft een hekel gekregen aan die vraag. Hij voelt zich betutteld, een nieuweling, nog niet droog achter zijn oren – vooral als de vraagsteller ook een westerling is.


  ‘En, wat vindt u van ons?’


  Adrian knikt. ‘Het bevalt me hier erg goed.’


  De barkeeper knikt ernstig, alsof hij die reactie wel had verwacht. Hij antwoordt: ‘Misschien kunt u het aan anderen doorgeven. Dan komen zij ook.’


  Adrian neemt een slok van zijn bier. De barman verdwijnt en komt terug met een emmertje ijs, dat hij op een plank onder de bar neerzet.


  ‘Eigenlijk wist ik al het een en ander over het land,’ zegt Adrian. ‘Van mijn grootvader.’ Dat is niet helemaal waar, en hij weet niet precies waarom hij het zegt. Misschien omdat hij het beu is om als groentje te worden behandeld. De barman kijkt op.


  ‘Is uw grootvader hier geweest?’


  ‘Ja,’ antwoordt Adrian. ‘Heel langgeleden. Voor de oorlog. Hij was districtsafgevaardigde.’


  ‘En hoe heette uw grootvader dan?’


  ‘Silk.’


  ‘Districtsafgevaardigde Silk, ja.’ Uit de toon noch uit de gezichtsuitdrukking van de barman valt iets af te lezen, niet eens of hij de naam herkent of alleen maar beleefd instemt. Adrian drinkt zijn bier op. Als hij wil betalen, is de barman weer verdwenen. Hij telt het bedrag uit en kijkt zoekend om zich heen. Dan pas ziet hij een poster op een kolom achter hem. Hij laat zich van de kruk glijden en gaat van dichtbij kijken. Mamba Blues. Eerste maandag van de maand van 18.00 - 20.00. In de Ocean Club. Er staat een vrouw op afgebeeld, half en profil. Ze lijkt op de vrouw die hij bij het ziekenhuis met Babagaleh heeft zien praten, maar door de hoek waaronder de foto is genomen, is hij niet helemaal zeker van zijn zaak. Adrian kijkt of hij de barman ziet, maar als die nog nergens te bekennen is, legt hij het verschuldigde bedrag op de bar en vertrekt.


  De weg naar het huis van Ileana is recht en de afstand nog geen vijf kilometer, maar doordat het wegdek verraderlijk slecht is, doet Adrian er niettemin een half uur over. Bij de deur liggen twee slanke honden zonder halsband. Eentje snuffelt behoedzaam aan Adrians hand nadat hij heeft aangeklopt en wacht tot Ileana opendoet. Door de hordeur kan hij de woonkamer in kijken: een oude rotanbank, lage tafel, boeken. Kleurige doeken over de stoelen. Aan de wand een spiegel met een mozaïekrand van scherpe stukjes glas. Er klinkt pianomuziek. Even later ziet hij Ileana de woonkamer in komen, ze rookt een sigaret en maakt een paar danspasjes. Haar lippen zijn bleek, geen lipstick. Ze ziet hem niet. Pas als ze uit het zicht is, klopt Adrian voor de tweede keer aan. Ditmaal verschijnt Ileana in de korte gang, en ze doet met een zwaai de hordeur open.


  ‘De deur is open. Je mag zo binnenlopen.’ Glimlachend kust ze hem op beide wangen, doet een stapje terug en neemt hem op, als een moeder die kijkt of haar zoon gegroeid is. Haar lippen zijn donkerrood, vers gestift. ‘Welkom!’


  Het huis, een compacte bungalow, staat pal aan het strand. Ileana gaat naar de keuken en komt terug met een koud biertje voor Adrian.


  ‘Als het mijn eigen huis was zou ik alle muren slopen en er één ruimte van maken, als een atelier,’ zegt ze.


  ‘Het is prachtig.’ Hij trekt zijn schoenen uit, doet de schuifdeur open en stapt veerkrachtig gras en zand op. ‘Hoe kom je eraan?’


  ‘Het werd gehuurd door een mijnbouwmaatschappij, voor hun buitenlandse werknemers, die konden er in het weekend heen. Ik huur het voor een schijntje. De huizenmarkt was in een bepaalde periode een tikje oververzadigd, zou je kunnen zeggen.’ Ileana begint te lachen. ‘Nu is zoiets niet te krijgen, zeker niet voor die prijs. Alle huizen in deze rij worden voor een kapitaal verhuurd aan allerlei ngo’s.’


  Ileana zet twee plastic stoelen buiten. Ze gaan zitten en genieten even in kameraadschappelijk stilzwijgen van het geluid van de zee.


  Op het strand loopt een groepje mensen tegen de zon in. Drie dikke en drie dunne silhouetten. Elke dikke figuur schijnt verbonden met een dunne. Als ze dichterbij komen, ziet Adrian dat het drie mannen zijn, ieder met een zwart meisje. De meisjes zijn bijzonder jong, tenger en knap.


  Ileana en Adrian kijken naar het zestal dat voorbijkomt.


  ‘Wat gedragen we ons toch anders in andermans land,’ zegt Ileana. Ze zet haar bierflesje aan haar mond. ‘Zo zie je maar.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Zodra we denken dat we ergens mee wegkomen, doen we precies waar we zin in hebben. Daar hoef je de maatschappij niet voor op z’n kop te zetten. Zes uur vliegen is voldoende.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’ Adrian kijkt de verdwijnende figuren na.


  Hier en daar zitten groepjes zwemmers in het zand of onder een parasol. Kinderen lopen van de een naar de ander om pinda’s en fruit te verkopen.


  ‘Ik hoop dat je van krab houdt,’ zegt Ileana.


  Ze halen de salade, de borden en het bestek naar buiten. Er is gekruide rijst en een fles gekoelde witte wijn. Ileana mikt een paar reuzenkrabben op een houtskoolbrander, waar ze beginnen te ploppen en te sissen. Tijdens het eten vertelt Adrian Ileana over Agnes, dat ze vooruitgaat.


  ‘Ze is nog steeds behoorlijk in de war, maar er zit verbetering in. Een paar dagen geleden herkende ze zichzelf niet in de spiegel. Nu kan ze al een gesprek voeren. Er zijn nog hiaten, maar ik heb zo’n idee dat ze over een paar dagen weer zichzelf is.’


  ‘En die zwerftochten?’


  ‘Voor zover ik weet zijn die na de oorlog begonnen, niet ervoor. Dat lijkt vrij duidelijk. Maar ik moet erachter zien te komen wat de aanleiding is. Ik ga ervan uit dat er tijdens de oorlog iets is gebeurd.’


  ‘Denk je dat ze een posttraumatische stress-stoornis heeft?’


  ‘Dat ben ik nog aan het bekijken,’ antwoordt Adrian bedachtzaam.


  Hij is zich ervan bewust dat Ileana hem strak aankijkt. Haar kan hij niet voor de gek houden, zij kent zijn gedachtegang precies. Als hij gelijk krijgt, heeft hij heel veel bereikt. Als kan worden aangetoond dat er in een bevolkingsgroep dissociatieve fugue voorkomt, zou dat een mijlpaal in zijn vak zijn. Maar als hij ook kan aantonen dat er een duidelijk verband is met posttraumatisch stress-syndroom? Dan is zijn naam voorgoed gevestigd.


  Hij vertelt verder over de gouden ketting, een mysterie dat ze grondig hadden uitgezocht. Agnes had hem beleend en was hem vergeten.


  ‘Dissociatie,’ zegt Ileana. ‘Ze doet dingen die ze zich later niet meer kan herinneren.’ Ze staat op. ‘Nog wijn?’


  ‘Ja, graag,’ zegt Adrian.


  Hij kijkt naar de horizon. In gedachten laat hij het tweede gesprek met Agnes de revue passeren, toen ze had geklaagd dat haar ketting was gestolen. Dat was na de avond dat Salia haar had moeten sederen. Adrian had haar aangemoedigd de gebeurtenissen op te halen die hadden geleid tot haar vorige zwerftocht. Ze had onder meer gezegd dat haar dochter niet thuis was. En tijdens hun laatste gesprek, toen ze het over haar eerste reis hadden gehad, was gebleken dat de dochter ook die keer niet thuis was geweest. Als dat tot hem doordringt, slaat zijn hart een slag over, hij buigt zich voorover en analyseert het verband dat hij zojuist heeft gelegd. Het kan geen toeval zijn. Naasu is de enige dochter over wie ze spreekt, dat was hem al opgevallen. Agnes gaat aan het zwerven wanneer Naasu niet thuis is. Met een zucht leunt hij weer achterover. Hij popelt om met Agnes verder te praten, maar hij moet uitkijken dat hij haar niet opjaagt. Waar hadden ze het ook alweer over toen zij de gouden ketting weer ter sprake had gebracht? Hij had haar gevraagd wie er nog meer thuis waren geweest. Hij had het meisje genoemd, en haar schoonzoon. Zou dat iets betekenen? Wanneer een patiënt abrupt op een ander onderwerp overstapte, kon dat erop wijzen dat hij of zij iets wilde vermijden: het onderbewuste loodste hem of haar weg.


  Ileana komt terug met de wijn.


  Ze pakt de draad van hun gesprek weer op. ‘Het zou weleens lang kunnen duren,’ zegt ze. ‘Ik bedoel, voordat je erachter bent wat de aanleiding is, áls die er al is. Jaren van onderzoek. Therapie. En dan nog heb je geen garantie. Per slot van rekening hebben wij Europeanen de gesprekstherapie uitgevonden. Plus de meeste ziektes die je ermee zou kunnen behandelen.’ Ze snuift zachtjes.


  ‘Er zijn nog wel andere manieren,’ zegt Adrian.


  ‘Zoals? Hypnose?’


  ‘Ja. Heb jij daar ervaring mee?’


  ‘Nee,’ antwoordt Ileana. ‘Ik weet niet wat Attila ervan zou denken. Volgens mij is het daar nog een beetje te vroeg voor.’


  ‘Zeker,’ beaamt Adrian. ‘Het was maar een idee.’


  Ileana staat op en schraapt de etensresten van het ene bord op het andere: een rommeltje krabschalen en lege poten. Ver op zee deint een visserskano hoog op de lage golven, een rij boeien markeert de vorm van het net. Ileana is in de keuken. Er wandelen twee vrouwen over het strand; een van hen zwaait naar Adrian. Even later nog eens. Uit beleefdheid zwaait hij terug – waarschijnlijk ziet ze hem aan voor iemand anders. De vrouwen verleggen hun koers en komen over het strand naar hem toe.


  ‘Hai,’ zegt de vrouw die heeft gezwaaid. Ze is lang, heeft schouders bijna even breed als de zijne, een atletisch lijf, blond haar en vooruitstekende tanden. De andere vrouw is kleiner, heeft weinig boezem maar een goed figuur, rossig haar en een rode bikini, de bleke huid van een echte roodharige.


  ‘Hallo,’ zegt Adrian. Hij kijkt naar hen op met zijn hand boven zijn ogen tegen de zon.


  ‘We zagen je en dachten, kom, we gaan even gedag zeggen. Bij Pedro, een paar weken geleden.’ Ze heeft een Amerikaans accent.


  ‘Ach ja, natuurlijk,’ antwoordt Adrian. Nu herkent hij de vrouw van de avond dat hij met Kai bier had zitten drinken. Kai had haar afgepoeierd, maar daar had ze niet mee gezeten.


  ‘Leuke dag gehad?’


  ‘Uitstekend.’


  ‘Het strand is schitterend, hè? Maar er zijn nog mooiere stukken, met ontzettend leuke restaurantjes, nou ja, voor zover ze de naam verdienen. Al duurt het natuurlijk een eeuwigheid voor je iets te eten krijgt. En heel vaak hebben ze niet eens wat je wilt bestellen. Maar ja, dat is eigenlijk overal hetzelfde, hè? Je went eraan. De kreeft is hemels, en een hele kost maar twee dollar! Dat is er thuis niet bij. En er is een mannetje dat van de rotsen naar verse oesters duikt, je kunt erop wachten. Eén dollar voor twaalf stuks.’ Ze gaat in de stoel van Ileana zitten. ‘Ben je weleens in de Shangri-La geweest?’


  ‘Ik ben vandaag voor het eerst op het strand.’


  ‘Dat meen je niet! O ja, ik ben Candy. Dat is Elle.’ Ze werken hier allebei voor een hulpverleningsorganisatie. Adrian vertelt op zijn beurt over zijn baan in het ziekenhuis.


  ‘O, dit huis is dus niet van jou?’


  ‘Nee.’ Adrian vertelt van Ileana. Candy haalt haar schouders op en schudt haar hoofd. Er komen twee mannen aan die sarongs en souvenirs verkopen; ze beginnen hun waren uit te stallen: batikstoffen, halskettingen van hematiet, en gepolijste, uit hout gesneden dieren. De ene is in de vijftig, de andere is begin twintig, draagt geen overhemd en heeft een gladde, gespierde borstkas. Candy en Elle besteden geen aandacht aan de mannen en hun spullen. Elle gaat in het zand zitten, met haar rug naar het tweetal toe, en rolt zich op haar buik; terwijl ze dat doet trekt ze met een knippend geluid van het elastiek haar bikinibroekje omlaag. Er spreekt geen enkele verlegenheid uit het gebaar, het is of de mannen achter haar niet bestaan. Candy is nog steeds aan het woord. Adrian observeert haar, herinnert zich hoe ze had gekeken op de avond dat ze op Kai was af gestapt: zelfverzekerd, gretig. Hij bedankt de twee mannen, zegt dat ze geen belangstelling hebben.


  ‘Spaar je de moeite, ze geven het toch niet op,’ zegt Candy. ‘En, hoelang ben jij hier?’ Dat is de tweede keer die dag dat Adrian die vraag krijgt. Als hij antwoord geeft, schiet Candy in de lach.


  ‘Ik dacht al dat je er minder gestoord uitzag dan wij allemaal.’ En weer moet ze lachen.


  ‘Sorry?’


  ‘Ken je die mop dan nog niet?’ vraagt Candy, en ze werpt Elle een blik toe.


  Adrian schudt niet-begrijpend zijn hoofd.


  ‘Ken je die mop van de toerist?’


  Nog steeds heeft hij geen idee waar ze het over heeft.


  ‘Wat is het verschil tussen een toerist en een racist?’


  ‘Geen idee,’ antwoordt hij werktuiglijk.


  ‘Twee weken!’


  Elle lacht mee, ook al heeft ze de mop kennelijk al vaker gehoord. Candy glimlacht breed naar hem. Adrian heeft geen idee hoe hij moet reageren. Hij zwijgt.


  Achter Candy zijn de verkopers bezig de sarongs op te vouwen en in te pakken. Adrian moet denken aan de domme politieagenten en de dove jongen, zijn frustratie over de directrice, de stroomonderbrekingen en het watertekort, de hitte, de verstopte goten en de verkeersopstoppingen in de binnenstad, de bedelaars. Hij denkt aan de zwangere vrouw met de dode baby tussen haar benen, aan Kai, daarna aan Agnes, aan de jongeman die hij in het begin naar het ziekenhuis heeft gebracht, aan zijn vrienden onder de patiënten en aan de rust en schoonheid in de patiententuin. Aan Attila’s niet-aflatende vastberadenheid. Aan het geluksgevoel dat hij daar op die plek niet had verwacht. Hij weet nog steeds niet wat hij moet zeggen wanneer tot hem doordringt dat beide vrouwen hun aandacht inmiddels op iets anders richten.


  ‘O, ha,’ zegt Candy, hoorbaar vlakker dan de toon waarop ze Adrian had begroet. Ileana is verschenen met een schaal fruit: in stukken gesneden mango en ananas. Ze begroet de twee vrouwen en zet de schaal op tafel.


  ‘Zo, dat ziet er mooi uit!’ zegt Candy, overdreven enthousiast nu. ‘En dit huis ook.’


  ‘Dank je. Ik pak nog een paar bordjes.’


  Tot Adrians opluchting hoeft hij nu niet meer te reageren. Hij vraagt zich af of Ileana Candy’s mop heeft gehoord. Ze laat in elk geval niets merken en verdwijnt nogmaals, om met extra bordjes en bestek weer naar buiten te komen. Het fruit is vers, fris en schoon, het zuivert zijn mond van de nasmaak van de krab.


  Opeens zet Ileana haar bordje weer op tafel en ze staat op. ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze tegen de twee vrouwen. ‘Jullie hebben nog niets te drinken. Wat willen jullie hebben? Ik heb witte wijn.’


  ‘Fantastisch! We boffen hier maar. Onze dag kan niet meer stuk.’


  Ileana knikt minzaam. Ze pakt de fles uit de koelbox die naast Adrian staat en schenkt twee glazen vol.


  ‘Wat geweldig.’ Elle deze keer.


  ‘Deze is goed. Niet zo een waar je hoofdpijn van krijgt,’ zegt Ileana. ‘Hij is vooral lekker in combinatie met de geliefde borrelpraat van de blanken. Kennen jullie die?’


  ‘Nee,’ zeggen Candy en Elle, en ze draaien zich naar haar toe; Adrian doet hetzelfde. De twee vrouwen glimlachen argeloos.


  ‘Die gaat zo,’ zegt Ileana, en ze meet zich een hoge, scherpe stem aan, duidelijk een imitatie van Candy’s zeurderige spraakje. ‘Jezus, wat mankeert die lui hier toch? Kunnen ze dan helemaal niks zelf? Als wij niet waren gekomen, woonden ze nog in de bomen.’ Dan laat ze zich in haar stoel ploffen en neemt een slokje uit haar eigen glas. ‘Proost! Lekker, hè? De klaagzang van de blanken, waar ze zware hoofdpijn aan overhouden.’


  Die avond wordt het koud. Het waait niet, het regent niet, en toch voelt Adrian als hij in bed ligt dat het kil is. Hij staat op om de plafondventilator uit te zetten. Als hij in beweging komt speelt zijn maag op. De krab misschien, hoewel die heel vers had gesmaakt. Bij dat soort dingen wist je het meestal pas als het te laat was. Maar als zijn geheugen hem niet in de steek laat, slaat voedselvergiftiging door schaaldieren snel toe. Hij rekent uit hoelang hij nu bij Ileana weg is. Een uur of vijf. Candy en Elle waren na Ileana’s opmerkingen nog maar heel even gebleven. ‘Stomme wijven,’ had ze gezegd terwijl ze de twee vrouwen nakeek. ‘Weet je hoe hoog hun ongemakkentoeslag is?’ Gelukkig was de spanning die het bezoek van de vrouwen had opgeroepen samen met hen verdwenen, zodat Adrian en Ileana zich weer bij elkaar op hun gemak voelden. Hij had bewondering voor haar gevatte reactie en was dankbaar dat ze bereid leek over het hoofd te zien dat hij het wat dat betreft had laten afweten.


  Ze waren gaan zwemmen, en de schok van het water – de warmte eerder dan de kou – had de ongemakkelijkheid verdreven die was ontstaan doordat twee collega’s elkaar in zwemgoed zagen. Ileana had een strakke badmuts over haar haar getrokken; ze zwom uitstekend, met een krachtige slag, en ze was goed tegen Adrian opgewassen. Ze hadden samen een meter of vijftig het troebele water doorkliefd en waren op de deinende golven blijven drijven terwijl de zon onderging. Daarna hadden ze langs het strand gewandeld, waar Ileana Adrian een sinds de oorlog verlaten hotel had gewezen. Daar was de bar, daar stonden de kaarttafeltjes: gescheurd vilt en gebroken glas, alsof de wind erdoorheen had geblazen.


  Later was Adrian door de snel invallende schemering naar huis gereden, want hij voelde er niets voor om zijn rijvaardigheid in het donker op de proef te stellen. Hij was doodmoe en met lichte hoofdpijn thuisgekomen, had een glas water gedronken en was meteen in bed gedoken, om een paar uur later wakker te worden van deze ongewone kou. Het katoenen laken, dat hij in de loop van de nacht meestal afschopt, is nu niet voldoende. Hij rommelt in de kasten, vindt een deken en gaat weer liggen, met de stugge, muffe wol om zijn schouders.


  In de vroege ochtend wordt hij rillend wakker. Als hij ver weg de sleutel in het slot hoort, vraagt hij zich af wat Kai zo vroeg komt doen. Hij trekt de deken om zich heen en strompelt naar de slaapkamerdeur.


  ‘Hallo, man,’ zegt Kai. ‘Hoe staat het leven vandaag?’


  Adrian probeert antwoord te geven, maar zijn stem klinkt krachteloos. Hij ziet dat Kai hem nauwlettend opneemt en naar hem toe komt. Terwijl hij daar staat voelt Adrian het zweet opwellen en uit zijn poriën sijpelen, de vlammen slaan hem plotseling uit. Hij gooit de deken af, heeft opeens dorst. Hij steekt een hand uit om zijn evenwicht te bewaren. Kai verspert Adrian de weg, legt zijn handen op zijn schouders en kijkt hem onderzoekend aan.


  ‘Wauw, man.’ Adrian hoort Kais stem als van heel ver weg. ‘Man, je bent ziek!’


  Hoofdstuk 21


  Twee uur na het einde van zijn dienst heeft Kai de keuken schoongemaakt, de afwas gedaan, alle etensresten uit de koelkast verwijderd, aanrecht en werkblad gelapt en afval en mieren uit de vuilnisbak weggebracht. Daarna heeft hij de voorkamer op orde gebracht door de kussens op te schudden en de matten uit te kloppen. Met een van de conciërge geleende bezem heeft hij het stof naar buiten geveegd. Vervolgens heeft hij de vuile lakens onder Adrian vandaan getrokken, een loopjongen wat geld gegeven om ze naar de wasserij te brengen en met schone terug te komen, en het bed opgemaakt door Adrian vaardig en efficiënt van de ene kant naar de andere te rollen. Nadat de ziekenhelper even later een zak eten had afgeleverd, ging Kai naar de keuken om soep te maken: een eenvoudige, heldere bouillon met daarin een hele Scotch Bonnetpeper, geplet met de achterkant van een houten lepel, en een scheutje limoensap.


  Terwijl de soep trekt, gaat hij op de bank zitten, kijkt een paar kranten door die op de lage tafel liggen, bladert in een naslagwerk, leest hier een zin, daar een hoofdstuktitel. Hij legt zijn hoofd achterover en sluit zijn ogen. Vrijwel meteen komen er beelden op, flarden van dromen. Hij schudt zijn hoofd en doet vermoeid zijn ogen weer open. Hij slaapt slecht en áls hij in slaap valt, gebeurt dat op ongelegen momenten. Hij is al in geen drie dagen thuis geweest: in plaats daarvan gaat hij regelrecht uit de OK naar Adrians appartement.


  Met een kom soep gaat hij de slaapkamer binnen. Bij het geluid van de kom die op het nachtkastje wordt gezet, slaat Adrian zijn ogen op. Kai gaat weg, om terug te keren met nog een kom, met water ditmaal, plus zeep en een handdoek.


  ‘Ik kan best naar de badkamer hoor.’


  ‘Tuurlijk. Maar ik kan die kom makkelijker naar jou brengen dan jou naar de badkamer.’


  Glimlachend hijst Adrian zich overeind. Hij wast zijn handen. In drie dagen tijd is hij vermagerd, is er meer reliëf in zijn gezicht gekomen.


  Kai reikt hem de kom soep en een lepel aan. ‘Pepersoep. Overal goed voor. Van katers tot malaria. Ook goed voor de ziel. Net als Joodse kippensoep, maar lekkerder. Het is bewezen dat ze allebei genezend en versterkend werken.’


  ‘Ik geloof je direct.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Ik heb gedroomd,’ zegt Adrian tussen twee happen door. ‘Ik zwom onder water. De vissen. De kleuren, mijn God. Is dat altijd zo?’


  Kai knikt. ‘Misschien een licht delirium. Dat komt soms door de medicijnen, niet alleen door de ziekte.’


  Wanneer een beweging buiten hun aandacht trekt, draaien ze zich beiden naar het raam. De honingzuiger. Zijn lijfje is gebogen, zijn vleugels fladderen zo snel dat ze voor het blote oog onzichtbaar zijn, alleen het slanke vogellijf is te zien, een hangende komma, alsof de tijd even stilstaat. Kai heeft de voederfles een plekje bij het slaapkamerraam gegeven. Eerder die dag had hij de vogel uit het keukenraam gezien en was er een jeugdherinnering bovengekomen – hij moet heel klein zijn geweest, want de herinnering riep geen gedachten op, alleen fysieke sensaties – aan een keer dat hij in een tuin achter zo’n vogeltje aan had gezeten. Niet om het te vangen, maar om het na te doen. Hij weet nog dat hij een bloem had geplukt en die in zijn mond had gestoken: de stoffigheid van het stuifmeel, de smaak van geplette blaadjes en ten slotte het zoet.


  Adrians schetsboek en verfdoos liggen op de grond bij zijn bed, waar Kai ze heeft neergelegd. ‘Ik voel me zo rot dat ik me niet eens verveel,’ zegt Adrian.


  ‘Geduld. Je moet minstens een week rust nemen voordat je weer aan het werk kunt. Je gaat je heus nog wel vervelen.’


  ‘Ik kan geen week wegblijven.’


  ‘Hoor eens.’ Kai gaat op de rand van het bed zitten. ‘De laatste westerling die mijn goede raad in de wind heeft geslagen, hebben we drie maanden later kunnen terugsturen. Hij heeft daarna nog een heel jaar niet kunnen werken. Het ligt niet alleen aan de malaria. In dit klimaat moet je lichaam op alle fronten strijd leveren. Als je hier geboren bent wen je eraan. Aan de andere kant, dat de levensverwachting zo laag is, heeft natuurlijk een oorzaak. Dus volg mijn advies nou maar op.’


  Kai belt namens Adrian met Ileana en geeft ook een boodschap af bij de oude man. Daarna haalt hij medicijnen uit de ziekenhuisapotheek en begeeft zich weer naar Adrians appartement.


  ‘Die man in de privékamer. Je hebt me weleens iets over hem verteld. Longfibrose, klopt dat?’


  ‘Klopt.’


  ‘Kennelijk heb ik indertijd niet naar zijn naam op de aantekeningen gekeken.’


  ‘Hoezo? Ken je hem?’


  ‘Ja. Nou ja, ik héb hem gekend. Van de universiteit.’


  ‘Hij was daar toch docent?’


  ‘Dat niet alleen, in mijn tijd was hij decaan van de sectie geesteswetenschappen.’


  ‘O ja?’ zegt Adrian. ‘Vraag je dat met een bepaalde bedoeling?’


  Kai haalt diep adem. ‘Eigenlijk niet. Hoe valt de soep?’


  ‘Ik voel me al een stuk beter.’


  ‘Eet dan maar rustig verder,’ zegt Kai. Hij loopt de slaapkamer uit, de woonkamer door, opent de voordeur en kijkt uit op de binnenplaats van het ziekenhuis.


  Elias Cole. Die naam voert Kai terug naar een andere tijd, dumpt hem op een plek in het verleden waar hij helemaal niet wil zijn. Hij zoekt iets anders om over na te denken, concentreert zich op een foto die zijn zus hem een paar jaar geleden heeft gestuurd, een foto van de hele familie – zonder Kai uiteraard – toen ze in Vancouver aan het walvisspotten waren. Op de foto hebben zijn ouders iets van onzekere, slome toeristen, met dichtgeritste vesten en doodernstige gezichten, net opgeschoten kinderen. Tussen hen in de twee kinderen van zijn zus, die voor de camera gekke bekken hadden getrokken: het jongetje was zo ver naar voren gaan staan dat zijn hoofd idioot groot leek. De Canadese man van zijn zus had de foto kennelijk genomen. De excursie was ongetwijfeld een idee van hem. Het zou nooit bij Kais ouders zijn opgekomen om te gaan walvisspotten. Ze begrepen niets van dat soort activiteiten: een berg beklimmen vanwege het uitzicht, ansichtkaarten versturen met maar één regeltje tekst erop. Bovendien had je hier ook walvissen, in bepaalde jaargetijden kon je ze van het strand af zien.


  Na het vertrek van zijn vader en moeder woonde Kai steeds minder in het ouderlijk huis, en dan alleen in de uren van duisternis. Wanneer hij in het weekend niet bij Nenebah was, bivakkeerde hij bij Tejani, en wanneer hij bij geen van beiden was ging hij eenvoudigweg terug naar het ziekenhuis.


  Op een zondag hadden ze een mijnwerker geopereerd. De man, een Guinees, sprak alleen Frans. Hij had een epiduraal gekregen in plaats van een volledige narcose, omdat niemand had kunnen voorzien hoe ingewikkeld de procedure zou blijken. Een stalen pen, een reparatie van een eerdere breuk, was in het kniegewricht gezakt en moest worden verwijderd. Het had moeite gekost om het uiteinde ervan in het dijbeen te vinden. Al die tijd had de man op zijn rug naar het plafond liggen staren, ogenschijnlijk doof voor het oorverscheurende geboor in het bot.


  Na afloop bleek de stad in duisternis gehuld, en aanvankelijk hadden ze gedacht dat het al later was. In de personeelsruimte gingen geruchten over een coup. De Europeanen gingen naar de telefoons en begonnen hun ambassade te bellen. Kai verliet het ziekenhuis en liep de stad in, waar de rust van de avondklok heerste. Onderweg zag hij anderen als spoken door de smalle zijstraten schieten; de hoofdwegen werden gemeden. Op een hoek botste hij tegen een schouder. De ander stak zijn arm uit om hem voor vallen te behoeden, een ogenblik later liep Kai alweer verder. Er was geen woord gezegd, het zachte gebrom bij hun botsing was het enige geluid geweest.


  De maan was een afnemende sikkel, een schijfje licht dat door een kier in de hemel ontsnapte. Net voldoende om het huis vaag af te tekenen. Kai bleef buiten wachten tot hij Nenebah de woonkamer uit zag gaan. Toen stond hij op en liep langs het huis, gelijk op met haar – zij binnen, hij buiten – zodat ze tegelijk bij de slaapkamer aankwamen. Zijn vingers tastten naar de rand van het luik. Toen zij terugkwam uit de badkamer en met de punt van de handdoek nog bezig was haar gezicht af te drogen, lag hij al op zijn buik dwars over haar bed. Haar adem stokte even, haar ogen schoten naar de deur. Zonder iets te zeggen liet ze de handdoek vallen en gleed ze in zijn armen.


  ‘Je bent niet goed snik,’ zei ze. ‘Stel dat mijn vader je hier vindt? Dit mag helemaal niet. Je had me het wachtwoord moeten geven.’


  ‘Sorry.’ Hij drukte zijn gezicht tegen haar buik, zijn kin rustte in haar dat nog vochtig was van de douche.


  ‘Toe dan.’ Ze ging achteroverliggen en strekte haar armen boven haar hoofd. Daarna zacht giechelend: ‘Nee, dat bedoelde ik niet. Je moet me het wachtwoord nog geven.’


  Prompt had hij het gefluisterd, maar ze hoorde het niet. Wel voelde ze zijn adem, en ze welfde haar rug licht naar hem toe, legde haar vlakke handen op zijn schouders en oefende zachte druk uit. Hij genoot van de regelmaat van haar ademhaling, in en uit, tot het ritme werd verstoord, als een pianist die een reeks noten mist en zomaar wat op het toetsenbord slaat.


  Toen hij later met de rug van zijn hand haar figuur volgde, voelde hij dat haar huid weer vochtig was. Hij nam haar tepel tussen wijs- en middelvinger alsof hij een sigaret vasthield.


  ‘Nu moet je wel blijven,’ zei ze. ‘Je kunt niet meer weg. Veel te gevaarlijk.’


  ‘Weet ik,’ antwoordde hij, al wist hij niet of ze het over haar vader of over de coup had. Nu ze niet meer konden beschikken over Kais kamer in het studentenhuis waren ze weer aangewezen op hun ouderlijk huis, wat hun amoureuze ontmoetingen beperkingen oplegde, maar ook nieuwe spanning verschafte. Al vele malen had hij op het luik geklopt en hun wachtwoord gefluisterd, nog nooit was hij blijven slapen. Ook die nacht had hij niet geslapen, maar wakker gelegen en gezien hoe het licht op de kale muur veranderde en de ochtendschemering haar gestalte langzaam reliëf gaf. Het had die nacht hard geregend en de druppels hadden ritmisch tegen de muur geroffeld, een geluid dat hen had omhuld terwijl ze geborgen in elkaars armen lagen.


  Die ochtend was hij weggeslopen; het was vochtig van de dauw en de adem van slapende mensen. Inmiddels heerste er een nieuwe orde.


  Kai wordt wakker, hij heeft van haar gedroomd. Het regent. Even verbeeldt hij zich dat het geluid bij de droom hoort, want het is toch zeker nog te vroeg in het jaar voor regen? Het water ketst op het dak. Kai staat op en loopt door de woonkamer om muziek op te zetten: Jimmy Cliff. ‘Wonderful World, Beautiful People’. Hij doet de deur open en kijkt naar de regen, voelt het water opspatten tegen zijn voeten, zijn enkels. Geleidelijk aan wordt de herinnering aan de droom opgenomen in de schitterende muziek en het rustgevende regengekletter.


  Op de vijfde dag doet Kai de slaapkamerdeur open en blijkt Adrian op te zijn en gedeeltelijk aangekleed. Als Kai binnenkomt, laat hij zich op bed ploffen: het vastmaken van zijn broek is hem duidelijk te machtig. Tussen zijn ribben zijn vage schaduwen zichtbaar, onder zijn doorschijnende huid loopt een patroon van paarsblauwe aderen.


  ‘Zeg, wat ben jij van plan?’


  ‘Ik moet naar mijn werk.’ Adrian worstelt met de gesp van zijn riem.


  Kai schudt zijn hoofd. ‘Man, je kunt amper op je benen staan.’


  ‘Twee uurtjes maar. Meer niet. Ik moet met haar praten.’


  ‘Met wie?’


  ‘Mijn patiënte.’


  Kai ziet Adrians worsteling nog even aan. Dan loopt hij naar de kast om er een gestreept katoenen overhemd uit te pakken. Hij geeft het aan Adrian en kijkt toe terwijl hij eerst de ene en vervolgens de andere arm in een mouw steekt; het zweet staat hem op het voorhoofd. Kai gaat hem met de knoopjes helpen.


  ‘Ik breng je wel met de auto,’ zegt hij.


  Kai herkent Ileana aan haar stem over de telefoon.


  Ze werpt één blik op Adrian. ‘Mijn God, wat zie jij er beroerd uit.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik heb mijn arts meegenomen.’ Adrian zwaait glimlachend naar Kai, een slap gebaar, als van een lappenpop waar amper leven in zit. ‘Kai, Ileana. Ileana, Kai.’


  Ileana kijkt Kai aan, knikt zakelijk en verplaatst haar aandacht meteen weer naar Adrian. ‘Ik vind het echt heel vervelend voor je,’ zegt ze.


  ‘Malaria. Iedereen krijgt het eens. Zeggen ze.’


  ‘Nee, ik bedoel dat ik het heel vervelend voor je vind dat Agnes verdwenen is. Het spijt me. Ik had moeten bellen, maar je was ziek.’


  Tijdens de terugrit wordt er geen woord gezegd. Adrian leunt met zijn hoofd tegen de zijruit en staart met nietsziende blik naar buiten. Kai begrijpt hoe machteloos je je voelt als je een patiënt kwijtraakt, op wat voor manier dan ook. Elke keer dat je een behandeling begint – hij kent geen chirurg voor wie dat anders ligt –, doe je dat in volle overtuiging. De overtuiging dat alles mogelijk is, een bijna spiritueel geloof dat alle wetenschappelijke kennis, alle medische verworvenheden, overschaduwt. Geen enkele informatie over de levenskansen van de patiënt doet daar afbreuk aan. Je steekt evenveel energie in een kans van één op honderd als in een kans van één op drie of van één op twee. Tijdens de zwartste oorlogsdagen liepen de dokters over de galerijen om er gewonde mannen en vrouwen uit te pikken die misschien nog een kans hadden, de anderen lieten ze doodgaan. Dat had hem minder gewetensbezwaren bezorgd dan hij had verwacht. Maar was een patiënt eenmaal van hen, had het team de krachten eenmaal gebundeld voor dat doel, dan kwam het verlies bij allen even hard aan.


  Uiteindelijk verbreekt Adrian de stilte, om te vragen of de airco wat lager mag. Kai steekt zijn arm uit en legt de rug van zijn hand even op Adrians voorhoofd.


  ‘Je hebt weer koorts. Je moet afkoelen.’ Hij reikt achterom en graait op de achterbank rond tot hij een plastic fles met water heeft gevonden. Hij geeft hem aan Adrian. Kai ziet dat hij een paar slokken neemt en zich schrap zet tegen het gehots en gebots op het oneffen wegdek. Hij mindert vaart en zegt: ‘Als je verhaal klopt, komt ze over een paar maanden terug.’


  Adrian staart voor zich uit en veegt zijn mond af. ‘Ja. Maar ik weet niet of ik er dan nog ben.’


  Terug in het appartement gaat Adrian regelrecht naar de slaapkamer en Kai naar de keuken. Even later hoort Kai de stortbak, en Adrian komt terug in de woonkamer.


  ‘Jezus, ik ben doodmoe. Tussen twee haakjes, is dat wel normaal?’


  ‘Om doodmoe te zijn? Ja.’


  ‘Nee, ik bedoel mijn pis. Die is zo oranje als sinas.’


  Kai schiet in de lach. ‘Ik had je moeten waarschuwen.’


  De telefoon gaat. Lisa. Kai hoort hoe gereserveerd Adrians stem klinkt. Hij en Nenebah hadden dat stadium nooit bereikt, het stadium waarin de beleefdheid weer overheerst: zij hadden vaak ruziegemaakt. Het valt hem op dat Adrian niet rept van zijn ziekte.


  De ochtend dat Kai van Nenebah naar het ziekenhuis was teruggegaan, was nog maar het begin geweest. Stilte voor de storm die hen allen zou overvallen. Maar die ochtend lag dat allemaal nog twee jaar in het verschiet. Zesentwintig was hij toen. Tijdens de wandeling naar zijn werk had hij voor het eerst het geluid van mortiergranaten gehoord: het begon met vrolijk gefluit door de lucht en eindigde met een ontploffing. Hij zette het op een lopen en trof in het ziekenhuis een chaotische toestand aan. Zijn hart bonkte nog van het rennen, maar hij vond het spannend. Het leger was in opstand gekomen en had de centrale gevangenis bestormd, de omheining was neergehaald. De eerste slachtoffers waren gedetineerden. Voornamelijk brandwonden en rookvergiftiging, want de eerste golf ontsnapte gevangenen had hun eigen verblijf in brand gestoken, zonder zich te bekommeren om het lot van de andere gedetineerden. Alleen de zwaargewonden kwamen naar het ziekenhuis, de anderen deden liever hun voordeel met deze onverwachte kans. Er waren ook een paar bewakers bij, die vonden dat ze met voorrang behandeld moesten worden, waar sommige artsen het mee eens waren. Het maakte Kai niet uit. Hij was gewoon aan de slag gegaan, had de ene patiënt na de andere geholpen. De branden woedden nog de hele nacht, de plunderingen in de stad gingen door. Die dag had hij, afgezien van brandwonden, meer schotwonden behandeld dan hij tot dan toe in zijn loopbaan had gezien.


  In de namiddag was hij even naar buiten gegaan. Iemand had hem een sigaret aangeboden, en hoewel hij niet rookte deed hij hem tussen zijn lippen maar stak hem niet aan. Er gingen allerlei geruchten. Eén hotel tjokvol gevluchte politici werd belegerd, nee, twee zelfs. De Amerikanen waren onderweg. De Britten stuurden een bewapende helikopter. De centrale bank was overvallen, het geld lag op straat. In de lege personeelsruimte stond een radio te blèren, de woordvoerder van de coupleiders legde in gebrekkig Engels verklaringen af.


  Toen Kai weer buitenkwam, moet het rond middernacht zijn geweest. Het was donker. De afgelopen vijf uur had hij gewerkt bij het licht van een kampeerlamp. Hij hoorde dat er geschoten werd. Later verbaasde hij zich er telkens weer over hoe onschuldig dat in werkelijkheid klonk, totaal anders dan de harde knallen in films. Er zou een tijd komen dat hij het merk en het model van een wapen kon identificeren aan de hand van het geluid dat het maakte en dat hij verwondingen kon relateren aan het type. Maar nu stond hij naar de lucht te turen terwijl uit de vlekken op zijn OK-jas de sterke ijzerlucht van bloed opsteeg. Hij was uitgeput maar tegelijkertijd volmaakt tevreden. Hij glimlachte.


  Toen moest hij weer aan Nenebah denken.


  De avond valt. Kai zit papier te vouwen, puttend uit zijn herinnering: in tweeën, een hoekje hier, een randje daar, met zijn nagel scherpt hij een vouw, vlug, want ook snelheid is een doel. Zijn vingers bewegen behendig en trekken ten slotte het voorwerp in vorm: een kikker. Hij haalt hem uit elkaar, strijkt de vouwen glad en begint opnieuw. Ditmaal maakt hij een kameel met een lange nek, daarna een zwaan. Thuis, in de vensterbank van de kamer waar Abass slaapt, staat een hele rij origamidieren. Kai staat op het punt de zwaan uit elkaar te halen als Adrian binnenkomt, met alleen een onderbroek aan. Zijn haar plakt in donkere punten op zijn voorhoofd. Hij heeft een schaartje in de hand.


  ‘Kun je me helpen?’


  ‘Jazeker.’ Kai zet de zwaan weer op tafel.


  ‘Schitterend.’ Adrian pakt de zwaan op. ‘Waar heb je dat geleerd?’


  ‘Veel oefenen.’ Hij haalt zijn schouders op en neemt het schaartje van Adrian over. ‘Wat moet ik daarmee doen?’


  ‘Mijn haar knippen. Ik word er gek van.’


  Kai gaat achter Adrian staan. Hij pakt aarzelend een streng haar. ‘Heb je een kam?’


  ‘Ja.’ Adrian haalt een kam uit de slaapkamer. Kai kiest een lok uit; de structuur is griezelig glad, het nagelschaartje heeft er nauwelijks vat op. Hij knipt een paar plukken weg, stopt, kijkt naar de trillende hand die het schaartje vasthoudt. Vanmorgen had hij tijdens een operatie – bijna – aan een collega moeten vragen om een precair gedeelte van hem over te nemen. Hij was al zo ver dat hij had bedacht wat hij zou kunnen zeggen: doen alsof er een vuiltje in zijn oog zat, een smoes om de operatiekamer uit te kunnen gaan. Uiteindelijk was het toch goed gegaan. Kai had zich geconcentreerd op zijn ademhaling en kans gezien zijn hand stil te houden; één keer maar had hij het idee gehad dat de verpleegkundige hem onderzoekend opnam.


  Puntige strengen haar vallen op de grond.


  ‘Je vrouw wilde niet dat je hierheen ging.’


  ‘Niet echt.’


  Kai denkt even na over Adrians antwoord. ‘Dat wil zeggen: nee.’


  ‘Eerlijk gezegd heb ik haar geen kans gegeven om bezwaar te maken.’


  ‘Oké.’


  ‘Ik moest nodig iets anders gaan doen. Ik zag al helemaal voor me hoe mijn toekomst zich zou ontrollen. Ik wist precies wat er elke dag zou gebeuren. Ook vroeg ik me wel eens af of het in het leven van mijn cliënten verschil zou maken als ik opstapte. Ik bedoel: op de lange duur, niet als tijdelijk ongemak. Waarschijnlijk was het riskant.’ Hij lacht. ‘Maar je begrijpt wel wat ik bedoel.’


  Kai begrijpt niet wat hij bedoelt. Maar dat houdt hij liever voor zich. Zo praten Europeanen nu eenmaal, alsof iedereen dezelfde ervaringen heeft. Uit Adrians toon valt op te maken dat alleen al het verlangen naar iets voldoende was. Ze leven allemaal met onbegrensde mogelijkheden, gaan weg van huis omwille van iets nieuws. Maar die droom is geweven uit vrijheid. Voor een verlangen is het element van de mogelijkheid onontbeerlijk, en dat is voor Kai tot nu toe nooit zo geweest, tot de brieven van Tejani kwamen. Daarin ligt voor het eerst het element van de mogelijkheid besloten, de vonk om het vlammetje van zijn eigen verlangen te ontsteken. Hij kijkt naar Adrians haar, dat nu overal min of meer vijf centimeter lang is.


  ‘Dit wordt niks,’ zegt hij, en hij ziet Adrians vingers voorzichtig boven de horizon van zijn hoofd verschijnen. ‘Wacht maar. Ik ga even een tondeuse uit het magazijn halen.’


  Toen Kai op de dag van de coup het ziekenhuis verliet, was er niemand die hem tegenhield, om de eenvoudige reden dat hij tegen niemand had gezegd dat hij wegging. De kortste route naar het huis van Nenebah liep door het centrum. Zijn redenering was dat geen mens erover zou piekeren die kant op te gaan, verder had hij er niet over nagedacht. Het ziekenhuis lag aan het einde van een straat die loodrecht op de hoofdweg stond. Zelfs in de kleine uurtjes had Kai de straat er nog nooit zo verlaten bij zien liggen. Hij liep stevig door en bleef dicht bij de gevels. Even verderop stak een auto, een Toyota vol joyrijdende soldaten, de kruising over. Kai stond stil en hurkte bij een stinkend riool. Het voertuig liet een spoor van geluid achter. Het deuntje bleef hem bij. Achter een golfijzeren deur naar een tuin zag hij een kindergezichtje dat hem door roestige kijkgaten bekeek. Kai legde zijn wijsvinger tegen zijn lippen. Hij richtte zich op en ging terug. Ditmaal nam hij de weg langs de baai – een weg die als een hangmat het ene hoge punt van de stad met het andere verbond en op het laagste punt de sloppenwijk in zakte. Er hing rook, de scherpe dampen van brandende diesel. Er kwam een auto aan racen. Kai ving een glimp op van de bestuurder, een man met een panamahoed op, die fanatiek geconcentreerd reed. Kai wilde meeliften en stak zijn hand op. De man reed hem zonder vaart te minderen voorbij. Kai had niet anders verwacht. Inmiddels had hij het op een sukkeldrafje gezet, in het ritme van zijn ademhaling.


  Bij de rotonde, een checkpoint, vertraagde hij zijn pas. Er kwamen daar vijf wegen bij elkaar. Hij zag minstens tien soldaten, sommige controleerden voertuigen, andere stonden te niksen. Hij zag de man met de panamahoed in zijn auto zitten. Een soldaat opende het portier, de man stapte uit en de soldaat nam zijn plaats achter het stuur in. Kai zag de mond van de man: een ovaal van protest. Een soldaat gaf de man een klopje op zijn schouder, een andere gooide hem vanuit de auto zijn aktetas toe. De man deed een onhandige poging hem op te vangen. De auto reed met knarsende versnelling achteruit. Kai liep door, met afgemeten passen, bonkend hart en een fluittoon in zijn oren. Hij naderde het checkpoint.


  Er stonden ook enkele burgers – mensen die zich tegen beter weten in op straat waagden, of mensen die niets te verliezen hadden: straatjongens en gekken. Telkens als er een militair voertuig langskwam, juichten de straatjongens en vloekten de gekken. Toen de soldaten Kai zagen, riepen ze dat hij moest teruggaan. ‘Avondklok. Ga naar huis.’ Kai bleef staan en hief zijn handen, waarna hij langzaam naar hen toe liep, want hij wilde dat ze zagen dat hij arts was. Soldaten waren bijna bijgelovig als het om dokters ging, omdat ze nooit wisten wanneer ze hen nodig zouden hebben. Het rook er doordringend naar ganja. Op alle vijf de wegen brandden vuren, gestalten bewogen zich door het licht en de duisternis, hun kreten deden denken aan kraaien.


  ‘Mansaray!’ hoorde hij iemand roepen. Een vrachtwagen, een Bedford, minderde vaart voor het checkpoint. Kai keek omhoog het duister in. ‘Mansaray!’ Door de houten latten aan de achterkant van de vrachtwagen werd hem een hand toegestoken. Werktuiglijk stak ook Kai zijn hand uit. De slagboom ging omhoog, er werd gas gegeven en de vrachtwagen meerderde weer vaart. De onbekende riep: ‘Hé, wacht even! Wacht even!’ De vrachtwagen stopte vijf meter voorbij de slagboom, en Kai rende erheen. Hij had geen idee naar wie hij toe rende, maar besefte wel dat dit zijn enige kans was. Hij klauterde in de laadbak van de vrachtwagen en nam plaats tegenover de man die hem geroepen had, een legerofficier van ongeveer zijn leeftijd. ‘Gelukkig zag ik je, kerel.’ Eerst had Kai, belemmerd door het donker, de stem niet herkend, maar opeens wist hij het weer. Minivoetbal. Kai had tijdens zijn studie een seizoen in het universiteitsteam gezeten. Lansana heette de man. Lansana wie? Hij kon het zich niet herinneren.


  ‘Ze hebben de rebellen uitgenodigd om naar de stad te komen. Voor besprekingen, zeggen ze,’ vertelde hij Kai. ‘Maar moet je dit zien. De meesten van deze mensen horen niet bij ons. Een paar wel.’ Om hen heen wankelden dronken plunderaars onder het gewicht van hun buit. Onbeheerde auto’s vol kratten en dozen.


  De Bedford zette Kai twee straten voor het adres van Nenebah af. ‘Doe voorzichtig, kerel.’ Terwijl Kai aanstalten maakte om uit de vrachtwagen te klimmen, gaf Lansana hem een high five. Een zwak lichtschijnsel onthulde even zijn gezicht. Achter de glimlach waren de ogen leeg, vrijwel uitdrukkingsloos. Die blik bleef Kai nog lange tijd bij, tot hij ten slotte begreep wat hij had gezien. Angst, zenuwen of opwinding, daarvan geen spoor. En dat duidde weer op iets anders: het ontbreken van hoop. Kai bedankte Lansana en vond het jammer dat hij zijn achternaam niet meer wist.


  Het leger was verdeeld, vertelde hij Nenebah. En als het leger verdeeld was, liep iedereen gevaar. Het leger, de rebellen, wie het ook waren, vielen nu ook woningen aan. Zelfs de diplomatieke posten en de huizen van de blanken.


  ‘Gek, hè?’ had Nenebah op een keer gezegd, niet toen maar vroeger. Vroeger, vroeger. Toen ze nog jong waren, tijdens hun studie. Waar ging het gesprek over? Iets gruwelijks wat ver weg was gebeurd en op het nieuws was gemeld. De studenten hadden een resolutie aangenomen waarin die daden werden veroordeeld. Dat was het geweest, ja, hij had die actie met een grapje afgedaan. Maar zij had een hekel aan cynisme. ‘Hitler, Pol Pot. Gek, hè? Het lijkt wel alsof alleen onmensen denken dat ze de wereld kunnen veranderen. Waarom toch?’ En Kai had geantwoord: ‘Omdat ze gestoord zijn.’ Ze had hem een felle por in zijn ribben gegeven en haar hoofd geschud. ‘Maar het is toch zo? Zíj veranderen de wereld.’


  Drie dagen achtereen wandelde Kai in zijn eentje naar het ziekenhuis, waar artsen en verpleegkundigen op hun werk verschenen en afstandelijk maar vastberaden de gewonden behandelden. Dat was hun taak, hun leven. Op die momenten was Kai gelukkig.


  De herinneringen dienen zich op onbewaakte momenten aan, wanneer hij niet kan slapen. Indertijd, toen het op zijn ergst was, had hij mensen verzorgd bij wie een lichaamsdeel was afgehouwen. Jaren later had hij, in samenwerking met een Schotse pijndeskundige, sommigen van die patiënten opnieuw behandeld. Ze klaagden over pijn in het afgezette lichaamsdeel: het kwellende fantoom van een afgehouwen hand of voet. Het was een speling van het brein, had de Schot Kai uitgelegd: de zenuwen bleven signalen tussen de hersens en het afwezige lichaamsdeel overbrengen. De pijn is echt, jazeker, maar het is fantoompijn.


  En wanneer hij van haar heeft gedroomd en daarna wakker wordt, geldt voor hem dan niet hetzelfde? Het lege gevoel in zijn borst, het intense verlangen, de eenzaamheid waartegen hij zich elke ochtend moet wapenen tot hij zich in zijn werk kan onderdompelen en kan vergeten. Geen liefde. Iets anders, met een kracht die duurzaam is. Geen liefde, maar fantoomliefde.


  Hoofdstuk 22


  Er verstreek een dag. En nog een. Boven de stad hing een dik wolkendek, waarvan de wind alleen het patroon veranderde. Het was alsof we gevangenzaten aan de donkere kant van een spiegel. We konden de wereld zien: mensen die door de regen renden, kinderen die in de plassen speelden, maar we konden hen niet horen. Het was stil in huis. Er belden enkele collega’s van Julius, want het was opgevallen dat hij op een vergadering had ontbroken. We vertelden dan dat hij vanwege familieomstandigheden was weggeroepen. Geen nieuws van Kekura. De danser kwam langs, weet ik nog. Ergens had hij opgevangen wat er was gebeurd en hij kwam hulp aanbieden, beweerde dat hij hier en daar contacten bij de politie had. Ik had niet veel op met zijn familiariteit, de exhibitionistische manier waarop hij daar zat, met zijn benen wijd en zijn armen gestrekt over de rugleuning van de stoel. Bovendien geloofde ik niets van zijn beweringen. Zat de politie tegenwoordig op dansles? Maar Saffia greep alle hulp aan die ze krijgen kon. Intussen groeide mijn overtuiging dat het geen nut zou hebben de zaak op te rakelen. Rustig afwachten was beter. En ja hoor, die vent kwam een paar uur later terug om te melden dat zijn zogenaamde pogingen niets hadden opgeleverd.


  Toen de deur achter hem dichtviel, begon Saffia te huilen.


  Ik ging naast haar zitten. Ik sloeg mijn arm om haar heen. Ze stribbelde niet tegen, maakte zich evenmin los. Droge, hortende snikken, waar haar schouders van schokten. Haar hoofd lag tegen me aan. Uit haar haar steeg een intieme, aardse geur op. Een traan die op mijn overhemd belandde, voelde ik door het katoen heen dringen tot op mijn huid. Ik bleef zo lang mogelijk zo zitten, tot ik voelde dat er iets in haar veranderde. Elk moment kon ze zich hernemen, en dan zou ze zich misschien ongemakkelijk voelen als we zo dicht bij elkaar zaten. Ik stond op.


  ‘Voor je het weet is het voorbij. Dit soort dingen verloopt volgens een vaste procedure, daar komen we gauw genoeg achter.’


  Nu vermande ze zich. Ze rechtte haar rug, droogde haar ogen en snoot haar neus.


  ‘Kan ik iets voor je halen?’ vroeg ik. ‘Zullen we ergens gaan eten?’


  ‘Nee, dank je, Elias. Ik moet bij de telefoon blijven. Maar ik heb wel ontzettende dorst.’


  In de keuken opende ik de koelkast om er een fles water uit te halen, maar in plaats daarvan pakte ik een flesje Coca-Cola, schonk de helft in een glas en deed er een scheut van Julius’ whisky bij. Ik zette het glas voor haar neer op tafel. Ze pakte het op en nam een slokje.


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Een beetje whisky,’ antwoordde ik. ‘Daar word je rustiger van.’ Ze knikte en nam nog een slokje, waarna ze de afgelopen dagen tot in detail de revue liet passeren, te beginnen met de ochtend na het feest: ze speurde minutieus haar geheugen af of ze iets over het hoofd had gezien.


  Buiten veranderde het blauw van de zee in grijs en vervolgens in zwart. De kleuren in de tuin versomberden en vervaagden. De telefoon zweeg. Wat we zeiden was niet van groot belang. Ik vulde Saffia’s glas bij, eenmaal, tweemaal. Ze kwam niet van haar plekje op de bank af.


  Ik ging op de veranda naar de lucht staan turen, naar de loodblauwe duisternis die zich over de stad vlijde. In het donker rookte ik een sigaret. Door het glas van de schuifdeur kon ik Saffia zien. Ze zat in een heldere lichtplek van de lamp, met haar hoofd op de arm die op de rugleuning van de bank lag. Ik stond te kijken – ik in duisternis gehuld, zij in licht. Er viel me iets op aan haar houding, namelijk hoe het gewicht van haar hoofd op haar arm rustte. Ik besefte dat ze sliep, of bezig was in te dommelen. Een paar minuten hield ik me muisstil.


  Kon ik maar de hele nacht hier blijven. Ik liet mijn zelfopgelegde terughoudendheid varen en stond mezelf toe te fantaseren hoe het zou kunnen zijn. Dat dit allemaal van mij was, mijn huis, verlicht in de nacht. De slapende vrouw binnen mijn echtgenote. Die niet sliep van uitputting, angst en whisky, maar sluimerde in vrede.


  Kwam Julius maar nooit meer terug.


  Om elf uur de volgende ochtend werd ik gearresteerd. Toen ik thuiskwam, met een broodje dat ik zojuist voor het ontbijt had gekocht, stonden twee agenten in burger me op te wachten op de trap bij mijn appartement. We reden door de stad, en vanaf de achterbank keek ik naar de bedrijvige mensen; nu al benijdde ik hen erom dat ze net als elke ochtend gewoon hun gang konden gaan.


  Na een korte rit stopte de auto voor een onopvallend, laag gebouw, en ik werd naar binnen gebracht. In de hal stonden twee mannen. Ze staakten hun gesprek en volgden me met hun ogen terwijl ik werd meegevoerd. Er werd een opmerking gewisseld met een van mijn begeleiders. Iets onbenulligs, gevolgd door gelach. We liepen een gang in, met links en rechts een rij grijsgeschilderde deuren. Een van die deuren stond open. Ze duwden me naar binnen. Een cel zonder raam, op een sleuf ter grootte van een brievenbus na, hoog in een muur. Vlekkerige muren. Het stonk er naar ongewassen lijven. Een tafel, een stoel. Verder geen meubilair. Ik legde het broodje op de tafel en ging zitten.


  Ik wachtte. Ik nam de tijd om mijn situatie kalm onder ogen te zien. Paniek was zinloos. Julius, Yansaneh, Kekura. Zonder enige twijfel hield mijn arrestatie verband met dat drietal. Maar waar waren zij mee bezig? En wat had dat met mij te maken? Ik wist niets. Dat zou ik tegen de politie zeggen. Maar zouden ze me geloven? Zo eenvoudig zou het waarschijnlijk niet zijn. Bij die gedachte ging mijn hart sneller kloppen. Ze móésten me geloven. Ik telde mijn ademhaling. Een, twee, drie, vier.


  Buiten begon de temperatuur op te lopen, binnen ook. Ik plukte aan de stof van mijn overhemd. Ik was plakkerig. Af en toe hoorde ik mensen door de gang lopen. Geen van hen stond stil. Geen van hen kwam naar de deur. Bij aankomst moest ik al nodig naar het toilet, en terwijl ik daar zat nam de druk op mijn blaas toe. Ik overwoog de mogelijkheden. Ik kon blijven wachten. Ik kon iemand roepen. Wie weet hadden ze de deur niet op slot gedaan. Dan kon ik de cel uit gaan wanneer ik wilde, maar dat leek me eigenlijk niet verstandig. Ik hield het nog tien minuten vol, toen ging ik op de deur kloppen. Ik luisterde. Ik wachtte. Ik klopte nogmaals. Voetstappen in de gang. De deur ging open, en ik deed een stap achteruit. Een man boog zich naar binnen, monsterde me en duwde de deur helemaal open om een tweede man binnen te laten.


  ‘Meneer Cole. Gaat u zitten, alstublieft.’


  Voor me stond een kleine man met een diepzwarte huid, gekleed in een antracietgrijs pak met korte mouwen en buttondownzakken; hij had een bruine map bij zich. De eerste man bracht nog een stoel en vertrok. De tweede man pakte de stoel en zette die niet tegenover me, wat voor de hand lag, maar aan dezelfde kant van de tafel. Toen hij ging zitten raakten onze knieën en ellebogen elkaar bijna. Hij legde zijn stukken op tafel en vouwde zijn handen.


  ‘Ik moet u mijn verontschuldigingen aanbieden voor het ongemak, meneer Cole. Ik weet dat u lesgeeft aan de universiteit.’


  ‘Ik geef college.’


  ‘Ach ja.’ Hij glimlachte. ‘Ik hoop dat u nu niet te laat komt.’


  Ik antwoordde dat er in de vakantie geen colleges werden gegeven. Ik ontspande me enigszins, opgelucht vanwege de beleefde toon die hij aansloeg. Mijn zenuwen en verbeelding waren met me op de loop gegaan. Ik glimlachte terug om aan te geven dat ik bereid was mee te werken.


  ‘Mooi zo,’ antwoordde hij.


  Hij haalde een potlood uit zijn zak en sloeg de map open. Ik keek toe terwijl hij mijn naam in hoofdletters boven aan een vel papier schreef. Op zijn verzoek gaf ik mijn adres op.


  ‘Welke functie bekleedt u aan de universiteit?’ vroeg hij.


  ‘Ik ben docent moderne geschiedenis.’


  ‘En hoelang geeft u daar al les?’


  Dat vertelde ik hem. Hij noteerde de informatie. Het ging oneindig langzaam, als een kind dat de letters nog stuk voor stuk naschrijft.


  ‘Als ik een verklaring moet afleggen, zal ik die dan opschrijven?’ bood ik aan.


  ‘Dat is helemaal niet nodig, meneer Cole.’ Hij keek op en monsterde me even. ‘Ik weet wat ik doe.’ Er was iets in die blik, in de manier waarop hij genietend en nadrukkelijk mijn naam uitsprak, waardoor ik niet verder aandrong. Hij voegde eraan toe: ‘Dit is geen formele verklaring. Alleen maar een paar aantekeningen voor mijn eigen dossier.’


  Hij wilde van alles weten over mijn leven. Hoelang ik op mijn huidige adres woonde, de naam van mijn hospita. Waar ik was geboren en waar ik had gestudeerd. Welke cursussen ik aan de universiteit gaf. Toen de Europese geschiedenis ter sprake kwam, hield hij even op met schrijven om me deelgenoot te maken van zijn visie op de strijd tussen de girondijnen en jakobijnen, waarvoor hij belangstelling beweerde te hebben. Als amateur uiteraard, zei hij glimlachend. Guy Fawkes. Het katholieke Spanje. Het buskruitverraad. Zijn belangstelling was gewekt toen hij tijdens zijn opleiding in Engeland de rituelen van Guy Fawkesdag had meegemaakt. Ik begreep niet wat het verband was tussen dit alles en mijn zaak. Maar omdat hij welwillend overkwam, deed ik alsof ik luisterde, terwijl ik mijn knieën tegen elkaar gedrukt hield. Ik snakte naar een sigaret, maar ik had geen rookgerei bij me. Hij schreef verder. Hield weer op om te vragen wat er in het doosje op tafel zat. Een broodje, zei ik. De punt van zijn potlood brak, hij riep om een nieuw exemplaar. De minuten kropen voorbij.


  Na ruim een uur had hij nog geen enkele vraag van belang gesteld. Ik wist hoelang het al duurde, want ik keek op mijn horloge.


  Zonder op te kijken of de nauwgezette vastlegging van mijn antwoorden te onderbreken, vroeg hij: ‘Hebt u een afspraak?’


  Ik antwoordde dat dat niet het geval was, maar dat ik wel nodig naar het toilet moest.


  Hij schreef door.


  ‘Ik moet naar het toilet,’ herhaalde ik.


  Toen hij opkeek, was het alsof hij zijn blik scherpstelde, als een klein dier dat uit het donker tevoorschijn kwam. ‘O ja.’


  ‘Nu graag.’ Ik stond op. Hij gebaarde dat ik weer moest gaan zitten.


  ‘Dit is zo klaar. Wees alstublieft geduldig, meneer Cole. Zodra we hiermee klaar zijn zal ik zorgen dat iemand u wijst waar het toilet is. Ontspant u zich maar. Eet wat van uw broodje.’ Glimlachend knikte hij naar het doosje.


  En zo ging het maar door, het stellen van de ene banale vraag na de andere, het noteren ervan. Ik antwoordde zo neutraal mogelijk en ik herhaalde mijn antwoorden nog een keer of twee terwijl hij ze moeizaam letterlijk opschreef. Volslagen onverwacht veranderden de vragen van aard. Ik had net een vraag beantwoord over de activiteiten op de campus die ik begeleidde.


  Op dezelfde ondoorgrondelijke toon vroeg hij: ‘Bent u ervan op de hoogte dat er op de campus verboden activiteiten plaatsvinden?’


  ‘Hè?’ zei ik. ‘Nee. Ik bedoel: wat voor activiteiten? Studenten die drinken? Dat is aan de orde van de dag.’


  ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik heb het niet over drinken.’ Hij wuifde mijn reactie weg.


  ‘In dat geval: nee.’


  ‘Als ik u vertelde dat u hier zit omdat wij vermoeden dat u daarbij betrokken bent, wat zou u dan zeggen?’


  ‘Dan zou ik moeten zeggen dat het niet zo is. Ik weet niet eens waar u het over hebt.’


  ‘U ontkent dus?’


  ‘Nee, ik ontken helemaal niets. Ik zeg alleen dat ik van niets weet.’


  ‘U ontkent het dus níét?’ Hij keek me strak en doordringend aan, terwijl hij tegelijkertijd zijn potlood omhooghield en het triomfantelijk liet rondtollen. Zijn toon was bijna opgewekt. Ik vroeg me af of dit in zijn wereld voor humor moest doorgaan.


  ‘Ik zeg alleen maar dat ik het niet weet.’ Het kwam er harder uit dan mijn bedoeling was geweest. Ik was gefrustreerd, kon niet lachen om zijn kinderachtige woordenspel. Ik voelde hoofdpijn opkomen. Ik keek toe terwijl hij mijn laatste woorden toevoegde aan mijn verklaring, die almaar langer werd. Hij was of gestoord of hij vond het leuk om de domme politieman te spelen. Ik vermoedde het laatste.


  ‘Mag ik vragen wat dit te betekenen heeft?’ vroeg ik even later.


  Hij keek me enkele ogenblikken aan en knipperde met zijn ogen alsof hij probeerde de reeks geluiden die net uit mijn mond was gekomen tot iets zinvols aaneen te voegen. ‘Wat dit te betekenen heeft?’ herhaalde hij.


  ‘Ja,’ reageerde ik enigszins geërgerd. ‘Waarom ben ik hier?’


  ‘Tja, dat kan ik u niet vertellen,’ zei hij. ‘Op dit moment weten we niet of u over informatie beschikt, dus dat kunnen we nog niet zeggen.’ Hetzelfde spelletje.


  Ik vroeg: ‘Zegt u daarmee dat u niet wéét wat dit te betekenen heeft?’


  ‘Wij stellen een onderzoek in, begrijpt u.’


  ‘U weet toch zeker wel waaróm u een onderzoek instelt?’ Ik probeerde mijn geduld te bewaren, maar ik ergerde me dood aan de stompzinnigheid. Om mijn boosheid te verhullen, glimlachte ik. Hij glimlachte terug. Er viel een dodelijke stilte.


  ‘Meneer Cole,’ zei hij. ‘Ik ben ervan overtuigd dat u niets te vrezen hebt. Zullen we verdergaan?’ Hij boog zich over het papier, alsof hij van plan was de volgende vraag op te lezen.


  ‘U bent een vriend van doctor Kamara?’


  ‘Welke doctor Kamara?’ Beschamend, maar ik kon er niets aan doen.


  ‘Doctor Julius Kamara. Hij doceert civiele techniek. Ze zeggen dat hij een vriend van u is.’


  ‘Ik ken hem, ja.’ Ik sloeg mijn benen over elkaar.


  Hij informeerde naar Julius. Hoelang kende ik hem al? Had Julius nog meer vrienden, en wie dan wel? Wat kon ik vertellen over zijn achtergrond? Ik weerstond de verleiding om zijn vragen af te weren en ik hield mijn antwoorden zo kort mogelijk, niet het minst vanwege de enorme druk op mijn blaas.


  ‘Doctor Kamara maakt gebruik van uw werkkamer op de universiteit.’


  ‘Af en toe, ja.’


  ‘Hoe vaak?’


  ‘Niet vaak.’


  ‘Eén keer per week, twee keer per week?’


  ‘Eens per week. Niet vaker.’


  ‘En wanneer heeft hij uw werkkamer voor het laatst mogen gebruiken?’


  ‘Dat weet ik niet precies meer.’ Maar ik wist het nog heel goed. Het was de dag dat ik naar Saffia was gegaan; hoewel ik me dag en datum niet kon herinneren, had ik ze destijds wel in mijn notitieboekje opgeschreven.


  ‘Deze week, vorige week?’


  ‘Tijdens de examens, geloof ik. De decaan is van alles op de hoogte. Hij had geen enkel bezwaar tegen de gang van zaken. De faculteit kampt met ruimtegebrek.’


  Hij knikte en keek me aan met een weloverwogen blik, waarna hij opnieuw zijn potlood op het papier zette.


  Met de moed der wanhoop zei ik: ‘Misschien mag ik eerst naar het toilet voordat we verdergaan?’


  Geen reactie, alleen het krassende potlood.


  ‘Kunt u me zeggen hoe u heet?’


  Hij keek op. ‘Johnson.’


  ‘Meneer Johnson, ik wil u met genoegen op alle mogelijke manieren van dienst zijn. Maar voordat we verdergaan, zou ik graag gebruikmaken van de sanitaire voorzieningen.’


  Hij legde zijn potlood neer. ‘Het probleem is als volgt,’ verklaarde hij langzaam, alsof hij tegen een debiel sprak. ‘De toiletten op deze verdieping zijn uitsluitend bestemd voor het personeel. Iemand zal u naar de juiste verdieping moeten brengen om daar van de sanitaire voorzieningen gebruik te maken.’


  ‘Misschien kunt u me dan toestemming geven het toilet van het personeel te gebruiken?’


  Hij keek me strak aan, om met een uitgestreken gezicht te antwoorden: ‘Helaas ben ik niet bevoegd die toestemming te geven. Het is beter dat we hiermee doorgaan’ – hij tikte met de punt van zijn potlood op het papier – ‘en het afmaken. Dan kunt u gaan.’ Hij bleef me aanstaren. De man was een vuile sadist, en gewichtigdoenerij was zijn favoriete wapen. Er borrelde woede in me op. Het liefst had ik hem een klap verkocht.


  Nog een uur lang ondervroeg hij me. Ik hield niets verborgen. Ik had ook niets te verbergen. Eindelijk borg hij zijn potlood en zijn aantekeningen op, hij opende de deur en riep iemand. Ik werd naar de toiletten gebracht. De jonge agent die me vergezelde stond erop dat de deur van de cabine openbleef. Ik ging met mijn rug naar hem toe staan, ritste mijn gulp open en begon te plassen. Omdat ik het zo lang had opgehouden, was de pijn even groot als de opluchting. Het duurde zelfs even voordat de plas kwam, en toen klaterde hij diepgeel en onwelriekend de pot in.


  Ik werd weer naar hetzelfde kamertje gebracht, dat nu leeg was. Van Johnson, zijn paperassen en mijn broodje geen spoor.


  ‘Mag ik nu gaan?’ vroeg ik.


  ‘Een ogenblikje, alstublieft.’ Mijn begeleider slofte weg. Ik wachtte. De tijd verstreek. Het was warm geworden in het kamertje, waar het nu naar mijn eigen zweet rook. Ik had mijn colbertje uit kunnen doen, maar ik zag daarvan af, want dat zou te veel de indruk wekken dat ik me gewonnen had gegeven. Evenmin ging ik weer zitten. Ik wandelde een beetje rond, voor zover de krappe ruimte dat toeliet. Het kamertje was vijf passen lang. Vier passen breed. Er was zeker een half uur verstreken voordat Johnson terugkwam.


  Toen ik hem zag, welde er een vlaag kille woede in me op. ‘Zijn we nu klaar?’


  ‘Jazeker.’ Zijn manier van doen was beminnelijk.


  Ik was daar niet voor in de stemming. ‘Mag ik dan nu gaan?’


  ‘Ja, ja. Maar eerst een paar formaliteiten. Vergeef me als ik u nog een paar minuten langer ophoud. Het hoeft niet lang te duren. U zei immers dat u vandaag geen college hoefde te geven?’ Hij vermaakte zich ten koste van mij. ‘Gaat u toch zitten.’


  ‘Ik sta hier prima, dank u.’


  ‘Zitten is een stuk comfortabeler.’


  Ik verroerde me niet en kwam niet van mijn plek. Ook Johnson bleef staan waar hij stond, en hij sloeg me met zijn armen over elkaar gade. De seconden tikten voorbij. Ik hoorde het regenen: geruis in de verte, dikke druppen van de dakgoot en van de boomtakken. Ik voelde Johnsons ogen prikken: hij keek naar me alsof ik een ongezeglijk kind was. Ik voelde me verongelijkt en gekrenkt. Mijn hoofd deed pijn, en vreemd genoeg moest ik opeens bijna huilen. Hij had zelfs mijn broodje gestolen.


  Johnson schraapte zijn keel. ‘Het is heus gemakkelijker voor u als u gaat zitten.’


  Ik wilde voor de tweede keer weigeren, maar ik bedacht me omdat ik inzag hoe bespottelijk ik me gedroeg. Ik stelde mijn vertrek alleen maar uit.


  ‘Goed.’ Ik ging een stoel pakken en trok die naar het midden van het kamertje. Ik ging zitten.


  Johnson liep naar de deur. ‘U kunt ervan verzekerd zijn dat ik zal proberen u niet langer te laten wachten dan nodig is, meneer Cole. Een paar minuten maar.’ Hij glimlachte zuinig, en nadat hij de deur achter zich had dichtgedaan, draaide hij de sleutel om.


  Ik had me in Johnson vergist. Hij had geen greintje fatsoen.


  Ik wachtte. De regen werd minder, nam af tot gespetter in de verte. Ik luisterde naar het gestage gedruppel van het dak. Toen ik ongeveer een uur in de schemering zat, ging zomaar ineens de plafondlamp aan. Een schakelaar aan de andere kant van de deur. Ik riep, maar er kwam geen antwoord. Mijn billen begonnen gevoelloos te worden. De warmte van overdag was weggetrokken, en opeens werd het koud in het kamertje. Ik stond op. Ik bonkte op de deur. Ik telde tot vijf. Nogmaals bonkte ik.


  Niets.


  Hoofdstuk 23


  ‘Is het echt waar,’ vraagt de jonge Abass, die zo op de achterbank zit te dansen dat zijn stem ervan bibbert, ‘dat er oneindig veel sterren aan de hemel staan?’


  Vanaf de bestuurdersplaats kijkt Kai naar hem om. ‘Niemand weet hoeveel sterren er aan de hemel staan. Niemand weet waar het heelal eindigt, dus je zou kunnen zeggen dat er oneindig veel sterren aan de hemel staan. Ja.’


  ‘Hoeveel nullen heeft oneindig?’


  ‘Een oneindig aantal.’


  ‘Oneindig,’ echoot Abass, en hij proeft het woord op de tong. Intussen staart hij naar een palmplantage waar ze langskomen. Zijn ogen schieten van de ene rij naar de andere, hij begint te experimenteren, doet eerst zijn ene oog dicht, dan het andere.


  ‘Stel je voor dat je probeert naar het einde van de aarde te rijden,’ vervolgt Kai. ‘Dan zou je almaar rondjes maken, er zou nooit een einde aan je reis komen. Beschouw die rondjes maar als nullen.’


  Het blijft even stil tussen hen drieën. Adrian hoort de radertjes in Abass’ verbeelding bijna knarsen. Zijn gedachten keren terug naar de oude man in het ziekenhuis en zijn herinneringen aan de maanwandeling. Adrian was tien toen de eerste mens op de maan liep. Hij weet nog dat hij bij zijn grootouders thuis was en op het kleed, over de grote salontafel heen, naar de televisie zat te kijken. De stem van zijn vader die tekst en uitleg gaf en Adrian bij zich riep op de bank. Toen was zijn vader nog gezond geweest.


  ‘Toen ik zo oud was als jij,’ begint Adrian, maar dan schraapt hij zijn keel. Het is alweer een hele tijd geleden dat hij met een kind heeft gepraat. Kai gaat ontspannen met Abass om en behandelt hem als een kleinere, kwetsbaardere versie van zichzelf. De juiste toon aanslaan, daar gaat het om. ‘Ik bedoel, mijn vader heeft me weleens uitgelegd hoe ik oneindigheid moest opvatten, de enige manier om het idee in je hoofd te kunnen houden.’


  ‘Wat zei hij dan?’ Abass buigt zich tussen de twee stoelen naar voren; hij ruikt naar citroenen en zeep.


  ‘Hij zei dat ik me een groot rotsblok moest voorstellen, van wel duizend kilometer lang, duizend kilometer hoog en duizend kilometer breed.’


  ‘Dat is een gigántisch rotsblok!’


  ‘Gigantisch,’ bevestigt Adrian. ‘Oké, en stel je nu eens een heel klein vogeltje voor, een mus bijvoorbeeld.’


  ‘Wat is een mus?’


  ‘Eh, nou ja, zomaar een klein vogeltje. Zo eentje!’ Adrian wijst naar iets wat beweegt in de bomen. ‘En probeer je dan eens voor te stellen dat het vogeltje één keer in de duizend jaar op dat rotsblok gaat zitten.’


  ‘Eén keer in de duizend jaar?’


  ‘Ja. En stel je dan ook nog eens voor dat hij zijn snavel één keer aan de ene kant afstrijkt en één keer aan de andere kant. Hoe lang zou het volgens jou duren voordat die hele rots is weggesleten?’


  Abass springt tussen de stoelen op en neer. ‘Heel, heel erg lang.’


  ‘Zo is het. Niet echt oneindig lang, maar het komt dicht in de buurt.’


  ‘Ja,’ beaamt Abass. ‘Maar dan is dat vogeltje wel allang dood.’


  Kai en Adrian schieten in de lach.


  De weg beschrijft een reeks scherpe bochten door het ene dorpje na het andere. De huizen zijn hier hoog en van hout, met smalle ramen en een spanen dak, heel anders dan de betonnen huizen in de stad en de gemetselde huizen in de dorpen langs de weg naar Ileana.


  ‘De eerste nederzettingen,’ zegt Kai. ‘Er is ook een kerk. De moeite van het bezichtigen waard. Maar dat doen we een andere keer. We hebben nog een hele rit voor de boeg.’


  De weg daalt, volgt de bodem van het dal en stijgt weer. Het macadam ontbreekt hier helemaal en heeft plaatsgemaakt voor ruw lateriet en soms enorme bulten, waar Kai de auto – een dertig jaar oude gele Mercedes die hij Old Faithful noemt – omheen stuurt. Ze worden ingehaald door een witte Land Cruiser die wolken rood stof opwerpt en het zicht even helemaal wegneemt. Op zo’n moment zou Adrian misschien zijn gestopt, maar Kai rijdt onverstoorbaar door. De berg rijst aan de ene kant steil op en helt aan de andere kant net zo steil omlaag. Hier en daar de gladde littekens van landverschuivingen. Op grote hoogte stort er water langs een loodrechte, donkere rotswand.


  ‘Kijk!’ schreeuwt Abass vlak bij Adrians oor. ‘Waterval!’


  ‘Noem je dat een waterval?’ zegt Kai. ‘Wacht maar tot je ziet waar we heen gaan.’


  ‘Hoelang is het nog?’


  ‘Ongeveer drie uur.’


  ‘Drie uur!?’ Abass ploft weer op de achterbank.


  ‘Het is heus de moeite waard. Straks, op de hoofdweg, gaat het sneller. Zullen we in Waterloo cassavebrood en vis halen?’


  ‘Ja, lekker.’


  Een brug even breed als de auto. De leuningen ontbreken, de zijkanten zijn dus onbeschermd. Aan de overkant wacht een tegenligger bij de oprit naar de brug tot zij de oversteek hebben gemaakt. Adrian houdt zijn adem in. Ze zijn helemaal om de stad heen gereden, die nu ten zuiden van hen ligt, tussen de achterbumper en de Atlantische Oceaan. In noordelijke richting, hemelsbreed op driehonderd kilometer afstand, Guinee. Voorbij Guinee liggen Mali, Mauritanië en vervolgens het zand, de Sahara. Ze rijden langs een nederzetting van lage huisjes, een vlakte met struikgewas, bezaaid met roestige werktuigen, dan komen ze bij de kruising die naar de hoofdweg leidt. Daar moeten ze opeens overschakelen naar een hoger tempo. Voertuigen razen voorbij, wijken uit, halen in, stoppen soms zomaar om een passagier uit te laten of iemand op te pikken. Kai zwijgt, richt zijn aandacht helemaal op de weg.


  Na een bocht om een heuvel wordt de weg opeens versmald door een oprukkend marktplaatsje. Kai stopt en draait het raampje open. ‘Sssss!’ Hij steekt zijn hand op en knipt met zijn vingers. Er komt een vrouw naar hen toe, ze haalt een dienblad van haar hoofd. Ze telt zes vissen af, goudkleurig en geblakerd, en twaalf rondjes plat brood; ze verdeelt vis en brood in porties en schept er een dieprode saus over. Kai reikt Adrian en Abass ieder een portie aan. Adrian eet met zijn vingers. De vis is rokerig en droog, het cassavebrood eenvoudig en ongezouten, wat hem doet denken aan ongegist brood. In tegenstelling daarmee is de saus vol van smaak, vet en pittig. Kai start weer en rijdt weg; met zijn ene hand eet hij van zijn schoot, met de andere stuurt hij. Adrians vingertoppen zitten vol saffraangele vlekken van de saus.


  Hoger de heuvels in, waar de bomen aan weerszijden steeds dichter langs de weg staan. Verkeer is er niet meer, het is stil. Het landschap wordt vlakker. Rijstvelden, groentekwekerijen en plantages maken geleidelijk aan plaats voor een eenvormige muur van olifantsgras. Af en toe een defecte vrachtwagen, maar verder niets. De afstanden tussen de nederzettingen worden groter, kinderen staan als versteend in de tijd de auto na te kijken. Eenmaal komen ze langs een zo te zien verlaten steengroeve. Abass draait zijn raampje omlaag, steekt zijn hoofd naar buiten en opent en sluit zijn mond om ploppende geluiden te maken; af en toe schreeuwt hij zijn naam tegen de wind in. Kai duwt een cassette in de bandrecorder, de speakers knisteren, ritmisch getrommel, en nog eens.


  
    Well they tell me of a pie up in the sky,

    Waiting for me when I die.

    But between the day you’re born and when you die,

    They never seem to even hear your cry.

  


  Abass trekt zijn hoofd weer naar binnen, gaat tussen de stoelen staan, zoekt zijn evenwicht tussen de twee hoofdsteunen en zingt uit volle borst mee: The harder they come, the harder they’ll fall, one and all!


  Kai tikt ritmisch op het stuur. Adrian herinnert zich dat Kai tijdens zijn ziekte hetzelfde bandje afspeelde, ’s avonds in het appartement. Er volgt nog een nummer. Abass kent alle teksten. Kai buigt zich schuin naar voren en klikt het handschoenenkastje open. ‘Kies maar iets.’


  Adrian rommelt rond: balpennen, latex handschoenen, lucifers, cassettes. Intussen slaat Kai een hoek om, zwenkt onverwacht uit en stopt. Als Adrian door de achterruit kijkt ziet hij een minibusje op zijn kop in de greppel liggen. Op de weg staan mensen op een kluitje. Voor hen een rij met lappen bedekte gestalten.


  Kai heeft het portier al open. ‘Blijven jullie maar even zitten.’ Hij wacht een reactie niet af, maar stapt uit en slaat de deur achter zich dicht.


  ‘Wacht even!’ Abass tast naar de deurkruk. ‘Ik wil mee.’ Maar Kai is al twintig meter verderop.


  ‘Ik denk dat wij maar beter hier kunnen wachten,’ zegt Adrian. ‘Dat vroeg hij toch.’


  Abass worstelt nog met de deur en draait met een ruk zijn hoofd om. ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik denk dat ze waarschijnlijk een dokter nodig hebben. Ons kunnen ze niet gebruiken. Blijf jij maar bij mij.’


  Abass kijkt Adrian even onderzoekend aan, denkt na over wat hij zal zeggen. Adrian glimlacht. Abass ontspant zich en laat de deur los. ‘Goed dan,’ zegt hij. Achter het hoofd van de jongen ziet Adrian dat Kai stilstaat en bij de afgedekte gestalten hurkt. Er volgt een kort gesprek met de mensen die langs de weg staan. Kai komt terug naar de auto, gaat met een veerkrachtige sprong weer achter het stuur zitten; voordat ze wegrijden zet hij de muziek zachter.


  ‘Wat is er met die poda poda gebeurd? Over de kop geslagen?’ vraagt Abass.


  ‘Ja,’ antwoordt Kai.


  ‘En met de mensen die erin zaten?’


  ‘Er zijn een paar doden. De gewonden zijn weggebracht. Het ongeluk is een poosje geleden gebeurd. Ze wachten tot de lichamen worden opgehaald.’


  ‘Ik wil die dode mensen zien!’ roept Abass.


  ‘Maar zij wilden jou niet zien,’ antwoordt Kai effen.


  Abass wringt zich in bochten om door de achterruit naar het steeds kleiner wordende wrak te kijken. Ze rijden even door zonder iets te zeggen. Na een tijdje zet Kai de muziek weer harder. Hij heeft het voorval achter zich gelaten. Dit is hun dagje uit. Ook Abass neuriet algauw mee en wijst weer uit het raam. Adrian probeert het beeld uit zijn hoofd te zetten van de overlevenden die daar stonden te wachten als een orkest contrabasspelers, met de taps toelopende gestalten naast zich op de grond.


  Na een half uur verlaat Kai de snelweg om een onverharde weg in te slaan. Ze rijden over een ijzeren brug hoog boven een trage, brede rivier en door een stadje. Vervolgens gaat het oostwaarts, over een lang recht zandpad. Hier is het landschap weer anders, nog minder gecultiveerd. Her en der liggen zwarte keien die het zonlicht lijken op te slorpen, zo intens zwart dat Adrian op deze stralende dag moeite heeft ernaar te kijken. Een korte rij heuvels verheft zich uit het vlakke land en werpt een schaduw over de omringende aarde.


  Ze stoppen om hun benen te strekken, de mannen gaan ieder een kant op om te plassen; Abass loopt achter Kai aan. Er hangt een zoete, zware lucht. Adrians kleren en huid zitten onder het stof; als hij zijn hoofd schudt dwarrelt het uit zijn kortgeschoren haar. In de grond bij zijn voeten zitten barsten, en wanneer hij zijn blaas leegt spat er een stofwolkje op en verstoort hij een witte vlinder. Kai haalt flesjes fris uit de koelbox in de kofferbak, en gedrieën staan ze bij de auto te drinken. Uit het niets duikt een man op; Kai en hij begroeten elkaar. Zijn ogen nemen Adrian belangstellend op, maar hij richt zich tot Kai. Voor zover Adrian dat uit de knikjes en gebaren kan opmaken, wil hij weten waar ze heen gaan. Kai biedt hem het lege flesje aan, dat de man ernstig in ontvangst neemt. Keer op keer dwalen zijn ogen naar Adrian. Even later verdwijnt hij. Waarheen? Waar kwam hij vandaan? Adrian heeft geen idee: aan weerszijden van hen strekt de weg zich kilometers ver uit.


  Om één uur slaan ze een pad in dat omlaagvoert en steeds smaller en hobbeliger wordt. Het is zo overwoekerd dat er niet veel licht komt. Na tien minuten stopt Kai en zet hij de auto op de handrem. ‘Verder doen we het lopend.’ Ze verzamelen hun spullen en gaan op weg, Kai voorop met de koelbox op zijn schouder.


  ‘Ben ik hier al eens geweest?’ wil Abass weten.


  ‘Nee, maar voordat jij werd geboren kwamen we hier geregeld.’


  ‘Waarom ben je er met mij nooit naartoe gegaan?’


  ‘Dat kon echt niet,’ zegt Kai. Hij verplaatst het gewicht van de koelbox, maar wuift Adrians hulp weg. ‘Er is hier behoorlijk gevochten.’ Hij wendt zich tot Adrian en wijst tussen de bomen voor hen uit. ‘Daar ligt een dam, een groot hydro-elektrisch project.’


  ‘Gaan we bij de dam kijken?’ vraagt Abass.


  ‘Een andere keer.’


  Abass rent naar voren en stoot met zijn hoofd in Kais onderrug. Met zijn vrije arm pakt Kai hem beet en hij tilt hem met een zwaai op. Al stoeiend lopen ze verder: Abass houdt zijn hoofd omlaag als een kleine bok, Kai vangt hem zonder uit balans te raken op en zwiert hem rond.


  De roep van vogels, voetstappen op dorre bladeren, af en toe een insect – verder niets. Het zweet loopt Adrian tappelings over zijn rug. Wat is het warm, zelfs in de schaduw! Onder het lopen hoort hij een gestaag geluid, een soort witte ruis. Verderop ziet hij licht dat wordt getemperd door de bladeren en overgaat in een zuivere, heldere, flikkerende schittering. Ze zijn bij een rivier. Hij ziet de zon in het water weerkaatsen. Onder zijn voeten gaat het pad over in losse stenen, waar hij zich voorzichtig een weg overheen en tussendoor zoekt. Ze volgen de bocht in de rivier. Het geluid vult Adrians hoofd. Kai draait zich om en roept hem iets toe. Adrian ziet zijn mond open- en dichtgaan, maar hoort niets. Hij legt zijn handen achter zijn oren. Kai wijst, en Adrian loopt struikelend naar hem toe terwijl zijn ogen Kais vinger volgen.


  Hoog als een huis van drie verdiepingen. De breedte, een meter of vijftig, is voor Adrian even imposant als de hoogte. Het water – krachtig, doelbewust, onverbiddelijk – doet denken aan een enorme kudde dieren die zich van een steile rots in het stille diepe storten.


  Ze picknicken op de rotsen, daarna gaan ze zwemmen. Adrian voelt de koelte van het water diep tot zich doordringen. De rivier stroomt sneller dan verwacht, en ze laten zich op hun rug meevoeren tot ze in een kolk aan de oever belanden. Ze laten zich in de zon drogen. Adrians huid voelt schoon, ruikt zoetig en enigszins brak. Abass speelt met de lege bierflesjes in een grote poel tussen de rotsen; hij vult ze half met water en laat ze dobberen. Er verschijnen twee jongens met zelfgemaakte hengels. Als ze een tijdje naar Adrian hebben staan staren, zegt Kai dat ze moeten ophoepelen. Ze gehoorzamen, zonder een woord te zeggen en zo te zien zonder gepikeerd te zijn, en ze gaan naar Abass bij zijn poel. Wanneer Adrian later achter een struik gaat plassen lopen ze mee en als ze op zijn aandringen weggaan, herhalen ze tegen elkaar wat hij zei: sodemieterop, sodemieterop.


  Adrian kijkt naar Abass, die diep over zijn knieën gebogen helemaal opgaat in de kleine onderwaterwereld van de poel. Er welt een golf van vertedering in hem op en hij zegt: ‘Wat een gelukskind.’ Hij hoort meteen hoe idioot dat klinkt, hoe absurd het is om iemand hier te benijden, maar ergens doet hij dat toch.


  Kai reageert echter alleen met: ‘Ja, ik weet het. Ik was net zoals hij.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘We kwamen hier vroeger vaak. Waarschijnlijk was het maar een keer of zes, maar ja, in het leven van een kind is dat immers al bijna een traditie? Zes jaar, zo lang als je je kunt herinneren. Op een keer waren we hier na de regens naartoe gegaan, je zou eens moeten zien hoeveel water er dan staat. Ik heb toen geprobeerd onder de waterval door te zwemmen. Ik dacht dat ik een geheime grot zou vinden. Ik ben bijna verdronken. Mijn moeder hééft me toch een pak slaag gegeven!’


  Adrian denkt aan zijn eigen jeugd. Hij zou zoiets nooit gedurfd hebben. Niet uit angst voor zijn hachje, maar uit angst zijn moeder teleur te stellen. Hij staat op.


  ‘Kom op!’ roept hij. En duikt het water in.


  Het is al vier uur geweest als Kai zegt: ‘We moesten maar eens gaan. Het is niet verstandig om te lang in het donker te rijden. Er zijn veel gekken op de weg.’


  Ze pakken hun spullen in en lopen terug naar de auto. Kai rijdt achteruit het pad op. De motor van Old Faithful protesteert, de banden slaan door in de kiezels, maar Kai stopt pas als hij een plek heeft gevonden waar hij nét kan keren. Ze rijden door dezelfde reeks stadjes en over dezelfde bruggen, maar nu met de zon aan de andere kant van de weg. De aarde is roder, het licht zachter. Adrian geniet ervan dat hij zich weer goed voelt, en na een week ziek zijn en een week herstel is hij eraan toe om weer aan het werk te gaan.


  Als ze anderhalf uur onderweg zijn maken ze een omweg naar een stadje om te tanken. Er staat een rij, want de benzinepomp wordt met de hand bediend en werkt traag. Terwijl Kai op zijn beurt wacht, laat Adrian zich door Abass meetronen naar een kraampje waar cassettebandjes worden verkocht en waar vier speakers zo hard staan dat de muziek er vervormd uit komt. Onverstoorbaar speurt de jongen tussen de bandjes. Adrian loopt een eindje weg van het lawaai, maar zorgt dat hij nog wel een oogje in het zeil kan houden. Rondom ziet hij kraampjes waar sportschoenen, plastic jerrycans en hoeden worden uitgestald. Aan de andere kant van het plein stopt een taxi, de chauffeur neemt zijn geld in ontvangst van de passagier en opent de kofferbak, waar drie prachtige diepbruine geiten uit tevoorschijn komen. De grond is stoffig en bezaaid met papiertjes, als op een kermis aan het eind van de avond.


  Hij moet opeens denken aan zijn vaders laatste dagen in het verzorgingshuis. Adrian had Kate meegenomen om bij hem op bezoek te gaan, en onderweg waren ze bij een kermis gestopt. De vele lichtjes, de koele oktoberlucht, de herrie. Het contrast met de sfeer in het verzorgingshuis: te warm, statisch, stil. Ze waren een uur gebleven, en in die tijd had Adrian niet met zekerheid kunnen vaststellen of zijn vader zich de gebeurtenissen die Adrian beschreef, kon herinneren, en of hij wel wist wie hij was. Aan het eind van het bezoek had hij zich bij de deur omgedraaid om gedag te zeggen, en de oude man hand zijn hand opgetild, met dichtgevouwen vingers en beverig geheven duim. Eerst had Adrian het niet begrepen. Maar opeens had hij het herkend: het opgestoken-duimgebaar. Dat was eens hun teken geweest. Ergens op de wereld was een land waar de opgestoken duim gelijk stond aan het V-teken. Waar was dat? Thailand? Iran? Hij had het ergens gelezen en aan zijn vader verteld. Later had zijn vader het gebaar ook eens gemaakt – nadrukkelijk – achter de rug van een arrogante ober. De ziekte was toen al bezig zijn brein van cellen te ontdoen, hoewel ze dat nog geen van allen wisten. Adrian had grinnikend een slok van zijn cola genomen.


  Onder het wakend oog van de verkoper bekijkt Abass de cassettebandjes zoals alle kleine jongens zonder eigen geld dat doen. Adrian besluit er een voor hem te kopen, maar daar nog even mee te wachten. Intussen neemt hij de markt in zich op. Hij weet niet eens precies waar ze zijn.


  Zo’n vijftig meter verderop lopen een vrouw en een meisje weg bij een van de kraampjes; ze komen zijn kant op. De vrouw is klein, even lang als het meisje. Ze heeft een lap lichte stof om haar lichaam gewikkeld en over haar hoofd geslagen. Het meisje draagt een katoenen blouse en een denim rok. Adrian neemt hen terloops op. Door de warmte, het vermoeiende zwemmen, het bier en zijn recente ziekte is hij traag geworden. Pas wanneer ze twintig meter van hem verwijderd zijn, begint het besef als koude olie door zijn brein te druppelen. De vrouw met het meisje. De vrouw met de doek over haar hoofd, die haar gezicht omlijst. Het is Agnes.


  Vlug draait hij zich om en loopt terug naar Abass. ‘Zeg tegen je oom dat ik een paar minuten weg ben.’ Hij steekt twee vingers op. Abass heeft een cassette in zijn hand en kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Twee minuten.’ Adrian wendt zich tot de verkoper, die langzaam instemmend knikt. Gerustgesteld gaat Adrian op weg, in hoog tempo. Voor zich uit ziet hij de twee vrouwen een zijstraat van het plein in slaan. Hij vertraagt zijn pas, maar blijft hen volgen. Aan het eind van de weg gekomen, ziet hij hen het trapje bij een huis op lopen. Het huis is net als alle andere in die straat: rechthoekig, laag, een diepe veranda aan de voorkant, met een betonnen balustrade en een trapje aan weerszijden.


  Op de veranda van het huis dat Agnes binnen is gegaan, zit een man, slechts gekleed in een katoenen broek, op een oude autostoel.


  ‘Hallo,’ zegt Adrian.


  ‘Hallo,’ antwoordt de man. ‘Kan ik iets voor u doen?’ Zijn Engels is uitstekend. Als hij al verbaasd is Adrian daar te zien, dan laat hij dat niet merken.


  Adrian stelt zich voor en vraagt of de vrouw die hier naar binnen is gegaan Agnes heet.


  ‘Dat is Agnes, ja.’ De man komt uit zijn stoel en leunt op de balustrade, schijnbaar om Adrian beter te kunnen verstaan, maar nu staat hij over hem heen gebogen. Hij is knap, kijkt streng, heeft regelmatige witte tanden en geprononceerde, schuine jukbeenderen. Zijn haar is in korte dreadlocks geknoopt. ‘Wat wilt u van haar?’


  Adrian aarzelt, weet niet goed hoe te reageren. Aan de ene kant wil hij niet gereserveerd overkomen, aan de andere kant is informatie over patiënten vertrouwelijk.


  ‘Ik ben arts,’ zegt hij.


  ‘Agnes is niet ziek.’ De man constateert een feit.


  ‘Niet echt. Ik heb haar een tijdje geleden bij me in de inrichting gehad, en wil haar graag nog eens spreken. Voordat ze werd ontslagen, heb ik geen gelegenheid meer gehad met haar te praten.’


  De man neemt hem nauwlettend op, zijn blik laat Adrians gezicht geen moment los. In het tanende licht is niet goed te zien hoe hij kijkt. Adrian ziet zichzelf door de ogen van de man: een onbekende blanke die zomaar aan komt zetten. Misschien had hij Agnes niet naar haar huis mogen volgen, want ze was uit zichzelf vertrokken. Hij wil alleen maar met haar praten. ‘Vijf minuten is voldoende.’


  De man gaat rechtop staan. ‘U bent arts, zegt u?’ Hij blijft Adrian aankijken, zijn stem klinkt afgemeten en weloverwogen, haast heeft hij niet.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Een ogenblikje. Ik zal eens voor u kijken waar ze is.’ Hij gaat naar binnen en doet de deur achter zich dicht. Adrian wacht op straat. Er zijn maar weinig voorbijgangers, de dag zit erop. Nog even en het is donker. Adrian hoopt dat de man de boodschap nauwkeurig overbrengt; om de een of andere reden – iets in zijn manier van doen – vertrouwt hij hem niet helemaal: eerder nieuwsgierig naar Adrian dan bezorgd om Agnes. Als de man na enkele minuten niet terug is, loopt Adrian aarzelend het trapje op. Als Agnes hem ziet, herkent ze hem vast wel.


  Achter zich hoort hij een vrouwenstem. ‘Goedenavond.’


  Een jonge vrouw. Haar kaarsrechte houding en haar behoedzame tred worden bepaald door een ronde, met een doek bedekte platte mand die op haar hoofd balanceert. Ze loopt langs Adrian het trapje op. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


  Adrian legt het nogmaals uit. Hij is arts, hij komt voor Agnes, die hij op het plein voorbij zag komen. Het is niet zijn bedoeling hen ongerust te maken over de gezondheid van Agnes, hij wil alleen maar helpen, als dat kan.


  ‘Agnes is mijn moeder.’


  Naasu. Agnes had hem verteld dat ze bij haar dochter en schoonzoon woonde. Dat was vermoedelijk de man met wie hij had gesproken.


  De jonge vrouw – waarschijnlijk dus Naasu – luistert zonder hem te onderbreken. ‘Ik wist niet dat ze bij u was geweest. Maar het zou fijn zijn als u haar kunt helpen. Ik zal haar even halen.’


  Adrian zegt niet tegen de jonge vrouw dat hij al met haar man heeft gesproken. Zij heeft kennelijk het beste met haar moeder voor.


  Ze zet de mand op de grond. ‘Wacht u hier maar even. Ik breng haar naar u toe.’


  Adrian blaakt weer van zelfvertrouwen, is helder van geest. Hij weet waar ze woont en kan haar dus blijven volgen, ook al zal hij daarvoor eens per week of zo hierheen moeten rijden. Er is heel veel mogelijk, vooral met de hulp van haar dochter. Dat maakt een groot verschil. Iemand die betrouwbaar is. Misschien kunnen ze de diepere oorzaak opsporen. Als hij die eenmaal kent is er een kans. De rest volgt dan vanzelf.


  De deur gaat open en de dochter verschijnt, samen met Agnes. Ze heeft de hoofddoek afgelegd en draagt een lange katoenen batikjurk en sandalen. Achter de twee vrouwen volgt de schoonzoon. Hij gaat op de balustrade zitten, bij Adrians rechterschouder: dichtbij maar buiten Adrians blikveld. Adrian doet zijn best om zich daardoor niet van de wijs te laten brengen. Agnes, daar gaat het om.


  ‘Mevrouw,’ zegt hij met een glimlach. ‘Wat fijn om u weer te zien. Ik hoop dat u het niet vervelend vindt dat ik naar uw huis ben gekomen. Ik zag u daarnet toevallig op de markt.’


  Agnes komt niet naar voren en er kan geen lachje af. Ze blijft met haar handen voor zich gevouwen staan.


  ‘Jammer genoeg was ik ziek toen u werd ontslagen,’ vervolgt Adrian. ‘Ik had malaria.’ En dan: ‘Ik wil graag dat u nog eens naar me toe komt. We kunnen het op verschillende manieren aanpakken. Volgens mij kunnen we echt vooruitgang boeken. Wilt u dat? Wilt u nog eens naar me toe komen?’


  Een gesprek onder vier ogen was beter geweest, denkt hij, want hij hoort zelf ook wel dat hij staat te stuntelen. Hij wil haar zo graag kunnen bereiken. Hij wacht op een reactie, maar die blijft uit. Misschien herkent ze hem toch niet.


  Naasu wendt zich tot haar moeder en spreekt haar luid toe, en omwille van Adrian in het Engels, alsof Agnes doof is. ‘Oya, een dokter. Hij zegt dat u bij hem bent geweest. Hij wil dat u nog eens komt.’ Ze gaat verder, wat zachter nu en in een andere taal. Agnes geeft antwoord. Er wordt wat heen en weer gepraat. Adrian kijkt afwachtend van de een naar de ander en luistert aandachtig naar een gesprek dat hij niet verstaat. Hij voelt de aanwezigheid van de echtgenoot van de dochter achter zich. De dochter kijkt weer naar Adrian en haalt haar schouders op. ‘Ze zegt dat ze weer beter is, ze hoeft niet naar u toe te komen.’


  Eerlijk gezegd had hij zoiets kunnen verwachten. Er kleeft schande aan dit soort kwesties. Tegen Agnes zegt hij: ‘Toch lijkt het me echt een goed idee. Eén gesprek maar.’ Vervolgens tegen de dochter: ‘Als u dat tegen uw moeder zou willen zeggen: één gesprek maar.’ Wie weet, als het van haar komt…


  De jonge vrouw knikt snel en vertaalt. Ze lijkt oprecht bereid te helpen. Agnes schudt haar hoofd, schudt nadrukkelijk van nee. Nu begint hij zich ongerust te maken. Naasu wendt zich weer tot hem, fronst haar wenkbrauwen. ‘Ik heb overgebracht wat u tegen mij hebt gezegd. Ze zegt nee, ze wil het niet.’


  ‘Wilt u het haar nog eens uitleggen? Ik kan haar helpen. Er zijn dingen waar we over hebben gesproken…’ Hij wendt zich tot Agnes, maar ze onderbreekt hem, rustig en duidelijk in het Engels.


  ‘Ik ben weer beter. De problemen zijn over. Dank u, dokter.’ Ze draait zich om en gaat naar binnen, op de voet gevolgd door haar dochter.


  Adrian blijft volkomen verloren op de veranda staan.


  Agnes’ schoonzoon loopt met hem mee terug naar het benzinestation. De man is nu vriendelijker, verontschuldigt zich voor Agnes, vraagt Adrian of hij hier al eens eerder is geweest, informeert naar Londen. Adrian reageert terughoudend en werktuiglijk. Hij moet terug naar Kai en Abass. Hij denkt intussen na over een volgende stap. Agnes gelooft dan wel dat ze weer beter is, maar dat is niet zo, binnenkort gaat ze vast weer zwerven. Wie kan voorspellen hoe haar ziekte zal verlopen, of wat haar kan overkomen? Misschien kan hij samen met Salia nog eens teruggaan. Salia kan de kloof vast wel overbruggen.


  Het is inmiddels helemaal donker geworden, en Adrian moet goed kijken waar hij zijn voeten neerzet. Er zijn geen straatlantaarns, het wegdek is oneffen. Ze nemen een andere route naar het benzinestation, merkt hij, een die door de straten rond het plein voert. De man naast hem zwijgt opeens. Adrian hoort zijn voetstappen niet meer. Hij blijft staan en draait zich om.


  Door de eerste klap wordt hij naar voren geduwd. Een fractie van een seconde, dan pas het besef dat hij is geslagen. De vlaag hete kou. Ten slotte de pijn, die zich door zijn lijf verspreidt als inkt in water. De klap tegen zijn achterhoofd wordt gevolgd door een schop onder in zijn rug. Zijn adem stokt. Een derde klap treft zijn nek en schouders. Een hard voorwerp, hout of ijzer. Adrians knieën knikken. Hij wankelt. Wegrennen, is zijn eerste impuls. Hij doet een vergeefse poging, zijn benen begeven het. Hij wil schreeuwen, maar heeft geen lucht in zijn longen. Zijn gezicht raakt het zand. Het zand is zacht en koel. Harde schoppen in zijn zij. Niet nog meer pijn, alsjeblieft. Adrian doet zijn uiterste best om iets te zeggen, maar hij kan alleen maar naar adem snakken. Hij begint weg te kruipen en is zich ondanks alles bewust van zijn vernedering. Het kan hem niet schelen. Hij denkt aan inwendige verwondingen, aan zijn nieren, zijn lever. Misschien wil de onbekende hem doden. Zei hij maar wat hij van hem wilde hebben, dan gaf hij het meteen. Na de pijn volgt de misselijkheid. Het speeksel loopt hem in de mond. Hij heeft neiging tot overgeven. Op handen en knieën kokhalst hij, zonder resultaat. De misselijkheid overweldigt hem. Het laatste wat hij ziet voordat hij bewusteloos raakt, is een straathond die vanaf de kant van de weg naar hem kijkt.


  Hij droomt. Zwemmen aan het strand van Norfolk, als kind. Maar op de rotsen staan zwarte kinderen te vissen. Er is muziek bij de droom, de tekst van het liedje komt steeds terug. The harder they come, the harder they’ll fall, one and all. Hij glimlacht in zijn slaap. Grappig.


  Opeens komt Kai in de droom voor, hij zegt iets. Wat doet Kai hier? Hij probeert antwoord te geven, maar zijn lippen kunnen de woorden niet vormen. Hij kan niet praten. Adrian wil niet dat Kai weggaat, maar hij zit gevangen aan de andere kant van de droom.


  Hoofdstuk 24


  Ik heb op die stoel zitten slapen, want ik was niet in staat – letterlijk noch figuurlijk – om op de grond te gaan liggen. Half voorovergezakt heb ik een uur of twee geslapen. Behalve Johnson wist niemand waar ik was. Ik doorzag zijn strategie. Hij liet me alleen zodat ik nog eens goed kon nadenken, om mijn weerstand te breken, zoals dat heet.


  Ik concentreerde me zo goed mogelijk op de feiten. Ik was niet gearresteerd en evenmin in staat van beschuldiging gesteld. Tot dusver had ik meegewerkt. Johnson had mijn goodwill helemaal verspeeld. Hij probeerde me in een hoek te drijven, me zover te krijgen dat ik zou doen alsof ik iets te verbergen had. Maar ik had niets te verbergen. Tot nu toe had Johnson me nog van niets beschuldigd. Tja, hoe kon je ‘niets’ bewijzen? Hoe verzet je je tegen ‘niets’? Al die gedachten maalden me voortdurend door het hoofd.


  Op een gegeven moment, in het holst van de nacht, keek ik opeens als van buitenaf naar mezelf. Een donkere, verfomfaaide figuur, onderuitgezakt op een stoel in dat lege kamertje. Mijn geestesoog zag geen enkele nuance in mijn gestalte, in mijn silhouet. Ik was het niet zelf, maar een schim van wat er van mij restte. Het was alsof ik al verdwenen was. Het ligt niet in mijn aard om me door mijn fantasie te laten meeslepen, maar ik bleek geen zeggenschap te hebben over de vage gedachten die uit helse hoekjes van mijn geest opdoken.


  Eenmaal schrok ik wakker uit mijn gedommel, ervan overtuigd dat ik een kreet had gehoord. Ik spitste mijn oren. Ergens in het gebouw hoorde ik een bons, daarna niets meer. Geen idee of ik me het geluid had verbeeld, of dat het van buiten was gekomen of in mijn droom had geklonken.


  Toen het ochtend werd was ik uitgeput, maar opgelucht dat de nacht voorbij was, ook al besefte ik dat me waarschijnlijk een zware nieuwe dag wachtte. In elk geval was er enige hoop, al was het maar de hoop dat er schot in de zaak zou komen. Vandaag was het zaterdag. Vrijdagochtend was ik hierheen gebracht. Normaal gesproken zou ik nu thuis koffiedrinken, de kranten doornemen. Ik werd nergens verwacht, ik had geen afspraken.


  Om tien uur kwam een bewaker me halen. Ik rook mijn bedorven adem, voelde de ruwe stoppels op mijn kin, het korrelige opgedroogde zweet in mijn oksels. Er zaten vlekken op mijn kreukelige kleren. Sinds ik de vorige dag was binnengebracht, had ik niets meer gegeten. De laatste keer dat ik iets had gedronken was toen ik op het toilet wat water uit het kommetje van mijn handen had geslurpt.


  Mijn begeleider keek me niet aan, maar duwde me bij mijn schouder de deur uit. We sloegen links af, in de richting van de ingang. Heel even dacht ik dat ik zou worden vrijgelaten. Verkeerd gedacht. We liepen de ingang voorbij en gingen twee trappen op naar de volgende verdieping, weer een gang, weer een kamer. Mijn bewaker opende de deur en duwde me naar binnen. Ik stond in het kantoor van Johnson. Hij zat aan zijn bureau.


  Zijn eerste woorden waren: ‘Het spijt me, meneer Cole, het was niet mijn bedoeling u de hele nacht hier te houden. Er heeft zich iets dringends voorgedaan. Alstublieft, aanvaardt u mijn excuses.’ Hij bood me geen stoel aan, en ik bleef dus voor hem staan. Hij herhaalde zijn verontschuldiging, met de nadruk op het eerste woord, ‘Alstublieft’, en daarna op zachtere toon – een techniek om de dreiging te vergroten en de indruk te versterken dat hij een bevel gaf – ‘aanvaardt u mijn excuses.’


  ‘Excuses aanvaard.’ Als het zo moest, prima.


  ‘Gaat u toch zitten.’


  Ik ging zitten.


  ‘Kan ik iets voor u laten komen?’


  Ik was schor. Ik moest nodig iets drinken. Hij riep de bewaker en beval hem een kan water en een glas te halen. Op zijn bureau lag een opengeslagen roze map met enkele stukken erin. Terwijl ik dronk, bladerde hij ze door. Erg overdreven allemaal. Ik herinner me zijn oudemannenhanden, rimpelig en klein als die van een stokoude Chinees. Hij deed me denken aan mijn oude bovenmeester, die ook graag met veel vertoon liet merken wie er de baas was.


  ‘Ik heb uw dossier nog eens doorgenomen.’


  Wat kregen we nu? ‘Welk dossier?’


  Hij negeerde mijn vraag. ‘U hebt onlangs geprobeerd een politiek traktaat te publiceren.’


  ‘Dat is helemaal niet waar,’ antwoordde ik.


  ‘O nee?’ Hij keek me recht aan.


  ‘Nee.’ Wat dit betreft, stond ik sterk. Er vatte een gedachte post. Nee, zo durfde ik niet te denken. Het ging om een persoonsverwisseling. Er was een fout gemaakt. Door Johnson, dat was heel goed mogelijk. Misschien kon ik het toch van hem winnen. Maar het was niet verstandig om hem tegen me in het harnas te jagen, om hem zo te tarten dat hij zich moest rechtvaardigen. Ik hield mijn stem zo neutraal mogelijk en vervolgde: ‘Ik denk dat er een vergissing is gemaakt. Misschien heeft iemand me verwisseld met iemand anders.’ Ik vermeed met opzet de tweede persoon enkelvoud. Niet zíjn fout, maar de fout van een ander. Mannen voor wie macht en machtsvertoon belangrijk zijn, moesten zich kunnen wapenen tegen gezichtsverlies.


  ‘Wie?’


  ‘Ik weet het niet, een van uw onderzoeksambtenaren misschien.’


  ‘Ik vraag niet wie er volgens u een fout heeft gemaakt. Ik vraag met wie ík ú zou hebben verward?’


  De manier waarop hij dit rechtstreeks op zichzelf betrok bracht me van mijn stuk, moet ik bekennen. ‘Dat weet ik niet,’ antwoordde ik.


  ‘Hebt u iemand in gedachten? Iemand anders die een politiek traktaat heeft gepubliceerd? Een collega wellicht?’


  ‘Nee.’ Zijn manier van doen was verwarrend, hij was ondoorgrondelijk en onvoorspelbaar als een kat. ‘Ik wil alleen maar zeggen dat ik níét heb geprobeerd om enig traktaat of manifest te publiceren, noch een politiek artikel van welke aard ook. Ik hou me niet met politiek bezig.’


  Al die tijd had hij me strak aangekeken. Tot mijn ergernis merkte ik dat ik begon te zweten: lichte prikkelingen in mijn onderarmen, langs mijn hele ruggengraat. Nu keek hij naar beneden en las iets voor uit een stuk dat voor hem lag; hij volgde de woorden met zijn wijsvinger. ‘Overwegingen bij veranderingen in de politieke dynamiek’. De titel van het artikel voor het faculteitsblad. Er ging een steek door mijn hart, een kleine trilling.


  ‘Dat is de titel van een van mijn verhandelingen,’ zei ik. ‘Dat artikel heb ik ingediend bij het faculteitsblad. Het is afgewezen.’


  ‘U geeft dus toe dat u de auteur bent?’


  Waarom uitte hij zich toch zo nadrukkelijk in dat soort bewoordingen? In zijn paranoïde wereld bestonden geen simpele feiten. Alles was een beschuldiging, een bekentenis.


  ‘Ja,’ erkende ik. Om eraan toe te voegen: ‘Het is een wetenschappelijk artikel, geen manifest. Als u het leest, zal u dat volkomen duidelijk zijn.’


  Hij pakte het dossier tussen duim en wijsvinger en schudde het heen en weer om te laten zien hoe weinig het voorstelde.


  ‘De tekst van het artikel zit niet in uw dossier. Misschien kunt u me er iets over vertellen.’


  ‘Jazeker.’ Ik haalde diep adem en begon de context van het artikel te schetsen, in het volle besef van de klank van elke zin, van de keuze van elk woord, en van de manier waarop een geest als de zijne – altijd speurend naar het verraderlijke detail, de verdachtmaking – dat alles zou verwerken. Ik concentreerde me op een nauwkeurige opsomming van bepaalde onomstreden grondwetswijzigingen en de invoering van de staatsbevoegdheden aan het eind van de jaren vijftig. Ik noemde angstvallig geen namen. In een klein land als dit wist je maar nooit wie familie was van wie. U zou er versteld van staan hoeveel eenvoudige lieden soms connecties in politieke kringen hebben, en de vraag is gerechtvaardigd hoe Johnson aan zijn huidige post was gekomen, hoewel gezegd moet worden dat zijn aanleg voor het werk nepotisme overbodig scheen te maken. Tijdens mijn uiteenzetting herzag, bewerkte en wijzigde ik de strekking van het artikel. Voortdurend was ik me ervan bewust dat Johnson strak naar me keek. Ik hield mijn handen op schoot om trillen te voorkomen. Ik sprak zo langzaam als ik durfde en probeerde mijn ademhaling onder controle te houden.


  Ik had verwacht dat Johnson me zou onderbreken, maar hij luisterde zonder me in de rede te vallen. Een paar keer verviel ik in herhaling wat betreft de grondwet van Stevenson, in hoeverre de macht daardoor was overgeheveld naar het Protectoraat. Niet belangrijk. Veel erger was dat het bespottelijke rijmpje dat ik indertijd had geleerd van een toenmalige collega uit Schotland me weer te binnen schoot, dat begon met: Van Beresford Stuke moet ik kotsen. Ik onderging de vreemde sensatie dat mijn geest zich in tweeën spleet. Het ene deel stuurde de beweging van mijn lippen aan, als bij een buikspreekpop, en gaf Johnson een overzicht van mijn artikel, terwijl in het andere deel telkens maar weer dat idiote versje werd herhaald. Van Beresford Stuke moet ik kotsen, maar onze Protectoraatheren zeggen expectoreren. Ik probeerde helder te denken, de juiste hersenhelft in te schakelen. Ik had mezelf zodanig in de hand dat ik mijn conclusies beknopt kon samenvatten en mijn betoog kon afronden.


  Johnson bleef me strak aankijken. ‘Goed zo, meneer Cole,’ en hij schonk me zijn bekende zuinige glimlach.


  Ik had niet gemerkt dat het zweet me inmiddels op het voorhoofd parelde, maar nu voelde ik een druppel langs mijn slaap lopen. Ik had geen enkele onwaarheid gesproken, maar toch had ik in zekere zin gefaald. Op dat moment besefte ik dat Johnson zich nooit zou laten overtuigen. Hij wist waar hij op uit was. Op mij. Zo gemakkelijk kwam ik er niet af. Ik was boos en overmand door vermoeidheid. Ik was de spelletjes beu.


  ‘Vindt u het goed als ik mijn decaan bel?’ opperde ik. ‘Hij kan het uitleggen.’ Het was een verkeerde strategie, geen strategie die ik uit mezelf zou hebben gekozen. Als de decaan het nieuws nog niet had gehoord, voelde ik er niets voor hem erop attent te maken, omdat ik ervan overtuigd was dat het tegen me gebruikt zou worden. Ik wist hoe hij dacht: ik zou worden aangemerkt als onruststoker. Dat zou consequenties voor mijn loopbaan kunnen hebben. Maar ach, was dat eigenlijk wel zo belangrijk? Ik was geen hoogvlieger. Het bewuste artikel dat me zo in de problemen had gebracht, was zelfs afgewezen.


  ‘Het is gedetineerden niet toegestaan te telefoneren, behalve met hun juridische vertegenwoordigers.’


  Was ik nu ineens een gedetineerde? Probeerde hij me te intimideren? Ik durfde er niet op door te gaan, bang als ik was dat mijn status zou worden bevestigd, een vaststaand feit zou worden. Dan zou er geen weg terug meer zijn. Ik zei: ‘Dat moet toch mogelijk zijn.’


  ‘Ik ken de regels, kan ik u verzekeren, meneer Cole.’ Vervolgens citeerde hij de wet en zelfs het artikel met betrekking tot de communicatie met gedetineerden.


  Ik zei: ‘Die wetten zijn uitgevaardigd tijdens de noodtoestand.’ En door het vorige regime. In mijn artikel werd daarnaar verwezen.


  ‘Dat kan wel zijn.’ Hij legde zijn vlakke hand op mijn dossier. ‘Ik vrees dat ik uw redenering niet kan volgen.’


  De bewaker kwam terug en bracht me weer naar mijn kamer. Mijn kamer, zo noemde ik het in gedachten al. Ik ging op de stoel zitten. Af en toe hoorde ik geluiden van andere mensen, voetstappen in de gang. Ik wachtte de hele middag en avond. Opnieuw liet ik mijn gesprekken met Johnson de revue passeren. Ik piekerde over het feit dat er een dossier van mij bestond. Nu eens leek dat belangrijk, dan weer onbetekenend. Waarschijnlijk bevatte het niets meer dan mijn arbeidsverleden en mijn verzekeringsgegevens, die hij allemaal zó had kunnen opvragen. De titel van het artikel – hoe was Johnson die aan de weet gekomen? En van wie? Ik riep mezelf tot de orde. Ik begon al net zo te denken als Johnson. Het was een oninteressant artikel geweest, een maar al te oninteressant wetenschappelijk werkstuk. Het kon zijn dat het in mijn staat van dienst werd genoemd. Maar het ging om een ongepubliceerd artikel. Hoe had het een dergelijke status kunnen krijgen?


  Ook dacht ik aan Johnson, het bestudeerde onbegrip, de onverzoenlijkheid van zijn blik en die vreemde oudemannenhanden. Heel klein, zwart en rimpelig, en dan die zoekende vingertoppen. Apenhanden. De handen van een haarklover. Waar was hij op uit? Ik wist het niet. Als ik het wel had geweten, was ik hem wellicht ter wille geweest.


  Ik snakte naar een sigaret. De troostrijke handeling van opsteken en inhaleren. Ik was bang. Tot nu toe hadden ze me niets aangedaan, maar je hoorde wel dat er dingen gebeurden – met activisten, met onruststokers. En was dat niet precies het etiket dat Johnson mij probeerde op te plakken?


  In zulke situaties zoekt men al snel troost in toevalligheden. Een kleine rechthoek zon viel door het raampje op de muur. Ik verzette de stoel, deed mijn colbertje uit en ging in dat plekje zon zitten. Ik ben me altijd intens bewust geweest van sterfelijkheid. Ik had geen vrouw, geen kinderen. Niet dat ik ergens spijt van had, niet om sentimenteel te doen. Ik zeg alleen dat ik me intens bewust was van mijn sterfelijkheid. Ik bezat nu eenmaal niet de onverschrokkenheid die men zo vaak bij heel jonge mensen tegenkomt – bij mijn broer, voordat hij ziek werd. Bij Julius. Julius. Waarin had hij me meegesleept?


  Op het moment dat ik mezelf de afgelopen nacht als van buitenaf had bekeken, niet mezelf maar de lege plek die ik innam, had ik mijn beperkingen leren kennen. Ik was geen held.


  Kennelijk was ik in slaap gevallen. Ik werd wakker op de harde vloer, met mijn gezicht tegen het ruwe beton. Mijn hele lijf deed zeer, mijn heup en schouder voelden beurs aan. Even wist ik niet waar ik was.


  Wie heeft nooit zo’n afschuwelijke droom gehad waarin een vergeten wandaad aan het licht komt, een gruwelijk vergrijp waarvoor jij verantwoordelijk bent, dat weet je, want al het bewijs zit in je hart, terwijl je je er toch niets van kunt herinneren? Overspoeld door opluchting ontwaak je in je eigen bed. Die vroege ochtend, toen ik in elkaar gedoken wakker werd op de vloer van de cel, tijdens de korte ogenblikken voordat ik weer wist waar ik was, wachtte ik vergeefs op de bevrijdende gedachte dat het maar een boze droom was geweest. Ik ging zitten. Ergens buiten deze muren gingen de mensen gewoon hun gang, mijn collega’s, mijn hospita, Saffia. Ik had amper nog aan Saffia gedacht. Wat zou ze aan het doen zijn, had ze begrepen waarom ik er niet was?


  Een bewaker kwam me halen, net als de dag ervoor. Ik werd naar het kantoor van Johnson gebracht. Hij stond met zijn rug naar me toe het mededelingenbord achter zijn bureau te bestuderen. Ik had geprobeerd me te wapenen tegen een nieuwe reeks vragen, maar in werkelijkheid was ik nergens. Toen hij zich omdraaide en ik zag dat het niet Johnson was, maar de decaan, zakte ik bijna in elkaar van opluchting. Als de decaan zich niet zo zakelijk had opgesteld, was ik vast in snikken uitgebarsten. Hoewel hij me onderzoekend opnam, zei hij niets over mijn voorkomen. Wel lag er een lichte afkeer in zijn blik, ongetwijfeld omdat hij zelf zo precies is op persoonlijke hygiene. Hij ging in Johnsons stoel zitten; het bureaublad was van paperassen ontdaan. Met knikkende knieën liet ik me in de stoel tegenover hem zakken.


  ‘Ik heb met Johnson gesproken. Hij heeft me het een en ander uitgelegd. Ik heb tegen hem gezegd dat je een van de betrouwbaarste faculteitsleden bent. Met als resultaat dat hij zijn kantoor voor dit gesprek beschikbaar heeft gesteld.’


  ‘Dank u.’


  ‘Er is geen reden waarom dit erg lang zou moeten duren.’ Aan zijn optreden ontbraken de kribbige energie en verstrooidheid die hij anders aan de dag legde. Daar was ik blij om. Hij vatte dit serieus op. Eindelijk iemand die alles op een rijtje zou zetten en ervoor zou zorgen dat ik hier weg kon.


  ‘Ik heb geen idee waar het om gaat,’ zei ik. ‘Dat verzeker ik u.’


  ‘Johnson zegt dat de politie paal en perk wil stellen aan illegale publicaties,’ zei de decaan. ‘Waarschijnlijk ben jij meegesleurd in de zaak van iemand anders.’


  Hij schoof me een krant toe, een van die straatkrantjes met namen als Scope en Searchlight. Ik moest denken aan de arrestatie van de verkoper waarvan ik getuige was geweest. Op het krantje stond een datum van een maand geleden; wat kwaliteit betreft was het misschien iets beter geproduceerd dan het gemiddelde blad.


  De decaan vervolgde: ‘Het beste is maar om met die mensen samen te werken.’


  Het ontbrak me aan kracht om met hem in discussie te gaan, om hem te vertellen wat die Johnson voor iemand was, dat je hem nooit kon geloven. Ik wachtte af.


  De decaan duwde het krantje nog iets dichter naar me toe. ‘Hij vraagt of ik je dit wil laten zien.’


  ‘Wat heeft dit met mij te maken?’


  ‘Kijk maar eens.’


  Ik sloeg de krant open en begon hem door te bladeren. Ik voelde dat de decaan me gadesloeg. Rechts op pagina 3 stond een kop waar mijn oog aan bleef haken. Ik voelde datzelfde elektrische schokje door mijn hart gaan als toen Johnson over mijn essay was begonnen. Dit artikel heette ‘Een zwarte op de maan’.


  ‘Lees het maar.’


  Ik had iets te lang gewacht. Ik had verder moeten bladeren, moeten doen alsof. Te laat. En dus deed ik wat de decaan had gezegd: ik las het artikel. Kortweg was het een felle aanval op de regering, op het regime dat toen het aan de macht was niet eens de meest basale mensenrechten had gehandhaafd. De vooruitgang in het land dreigde te stagneren omdat de elite er meer belang bij had zijn zakken te vullen. De kop wilde de lezer inprenten hoe ver wij als volk nog af stonden van een dergelijke prestatie. De naam van de journalist stond er niet bij, net zomin als bij andere artikelen, zag ik. Snel las ik het stuk door; één zinnetje sprong eruit, en dat zit nog steeds in mijn hoofd: ‘In het huidige tempo van de ontwikkeling zal het ons een eeuw kosten om te bereiken wat vele volken in een decennium klaarspelen.’ Een omkering van de woorden die Julius had gebruikt op de allereerste avond die we in elkaars gezelschap hadden doorgebracht. Een eeuw werk in één decennium. Hij had het over de maanlanding gehad.


  De decaan sloeg me gade, achterovergeleund, balancerend op de achterpoten van de stoel en op zijn tenen. Nog voordat ik was uitgelezen, onderbrak hij me. ‘Een uitspraak die we liever niet in verband gebracht zien met de universiteit. Dat zul je met me eens zijn.’


  Ik knikte, want ik verkeerde niet bepaald in de positie om iets anders te doen.


  Hij liet de stoel naar voren kantelen en plantte zijn ellebogen op het bureau. Hij zweeg, tikte met zijn wijsvinger op zijn getuite lippen. Toen keek hij me aan over zijn vingertoppen, die hij tot een torenspits tegen elkaar had gezet. ‘Heus, het is zaak om met die mensen tot een soort verstandhouding te komen. Meer niet.’


  Hoofdstuk 25


  Kai keek naar de op en neer bewegende pomphendel en de roze vloeistof die heen en weer klotste in het glazen reservoir, waarin het niveau zakte terwijl dat in de tank van Old Faithful steeg. Bij Kai wekte de kleur van benzine altijd weer lichte verbazing. Hij richtte zich op, voelde dat de huid op zijn rug strak stond van het zwemmen. De verfrissende werking van die eerste duik in het water was gebleven doordat hij met de autoraampjes open had gereden. Om de een of andere reden had hij niet verwacht die oude vertrouwde plek onveranderd aan te treffen. Dat was de ware kracht van de natuur: terwijl zoveel andere dingen in puin lagen, hadden de waterval, de rotsen en de rivier standgehouden.


  Eén tankstation in het hele stadje. Auto’s, motorfietsen, mensen met jerrycans – iedereen stond in de rij, maar Kai liet zijn stemming niet bederven. Hij telde de bankbiljetten af en gaf ze aan de pompbediende. Daarna strekte hij zijn handen en spreidde zijn vingers. Ze trilden niet. Mooi. Hij keek om zich heen of hij Abass en Adrian zag. De bestuurder van de volgende auto toeterde en zwaaide loom met zijn hand. En dus schoof Kai achter het stuur, startte en reed het terrein van het benzinestation af. Nog steeds om zich heen kijkend parkeerde hij een eindje verderop. Aha, daar was Abass. De jongen betastte de cassettebandjes met het ontzag en het verlangen van een archeoloog die een antieke pot heeft opgegraven en weet dat hij hem weer aan de aarde moet toevertrouwen. Van Adrian geen spoor. Kai stapte uit en liep naar het kraampje, waar de verkoper, met zijn witte djellaba en schedelkapje, als een ooievaar op zijn krukje zat, het ene been over het andere geslagen.


  ‘Hé, mannetje.’ Maar Abass, doof van de muziek, hoorde hem niet. Kai legde zijn handpalmen om het hoofd van de jongen. Abass probeerde zich om te draaien, maar Kai oefende zoveel druk uit dat de jongen geen kant op kon. Abass begon te giechelen en te kronkelen.


  De verkoper lachte vleierig mee. ‘Ja meneer. Uw zoon was bij mij in veilige handen.’


  Kai knikte hem kort toe en wachtte tot Abass de man verbeterde en zou zeggen dat Kai zijn oom was. Kinderen waren daar heel precies in. Maar Abass zei niets. Kai keek op de jongen neer, op zijn gebogen hoofd. Het patroon van zijn haar, bijna volmaakte concentrische cirkels die eindigden in één haartje midden op de kruin. De omgekrulde rand van zijn oren. De gave huid. Hij vroeg zich af of Abass zich nog iets van zijn vader kon herinneren. Hij had er nooit naar gevraagd. En toen ze eerder vandaag die lijken langs de weg hadden gezien, had Abass alleen de morbide nieuwsgierigheid getoond die kinderen eigen is.


  ‘Kijk!’ Abass liet Kai het cassettedoosje zien.


  ‘Wil je die hebben?’


  Abass knikte heftig.


  De verkoper keek van ter zijde toe.


  ‘Hoeveel?’ vroeg Kai de verkoper.


  ‘Vijfduizend,’ antwoordde de man.


  Kai viste in zijn zak naar de bankbiljetten.


  ‘En deze?’ De verkoper hield een tweede cassette omhoog. Kai voelde dat Abass naar hem opkeek.


  ‘Nee, dank u. Alleen deze,’ zei Kai, en vervolgens tegen Abass: ‘Waar is Adrian?’


  ‘Die komt zo terug. Hij zei dat ik moest wachten.’


  ‘Hoelang geleden was dat?’


  ‘Weet ik niet,’ zei Abass. Hij haalde zijn schouders op terwijl hij zijn aankoop bekeek. ‘Niet zo heel langgeleden, geloof ik.’ Daarna iets nadrukkelijker: ‘Een minuut of zo.’


  ‘Twintig minuten al,’ zei de verkoper, en hij nam het geld in ontvangst.


  Ditmaal keek Kai de man echt aan. ‘Heeft hij gezegd waar hij heen ging?’


  ‘Nee,’ zei Abass monter. ‘Hij heeft niets gezegd, alleen dat ik hier moest blijven.’


  Terwijl de verkoper de bankbiljetten in zijn geldbuidel stopte, antwoordde hij door met zijn kin te wijzen. ‘Hij is die weg daar in gegaan.’


  ‘Dank u. Kom mee.’ Kai stak Abass zijn hand toe. ‘We gaan Adrian zoeken.’ Hij liet Abass’ hand weer los en keek de jongen na, die met maaiende armen wegrende en stofwolken opwierp.


  Op de weg die de verkoper had aangewezen was geen spoor van Adrian te bekennen. De straat was verlaten, want de markt beperkte zich tot het plein. De schemering werd steeds dieper. De luiken waren gesloten, de meeste bewoners hielden zich achter hun huis op, rond het kookvuur. Abass maakte er een spelletje van: hij rende vooruit om elk zijweggetje in te turen en Adrian te roepen. Toen Kai Abass een kreet hoorde slaken, zette hij het op een rennen. Met bonkend hart kwam hij bij de hoek aan. Hij holde de straat in.


  In het flauwe licht stond Abass te staren naar het midden van de weg; zijn handen hingen slap langs zijn lijf. Verderop lag een man op de grond.


  Het kostte tien minuten om bij de auto te komen. Kai legde een arm van Adrian om zijn schouders en hees hem overeind, nadat hij eerst bedreven Adrians ribben had betast om te controleren of er niets gebroken was. Abass holde vooruit om het achterportier open te maken zodat Adrian op de achterbank kon gaan liggen, maar Adrian protesteerde en stapte behoedzaam voorin. Kai stuurde Abass naar de kofferbak om water te halen. De jongen stond fronsend en aandachtig toe te kijken terwijl Adrian uit de fles dronk en die vervolgens teruggaf. Tijdens het rijden zei Kai zei niet veel, want hij concentreerde zich op de route naar de hoofdweg. Bij het witte licht van de tegemoetkomende auto’s zag Adrians huid blauwig en er lag een waas van zweet over.


  ‘Komt het wel goed met oom Adrian?’ vroeg Abass. De jongen drukte zich tegen de bekleding en hield de fles water op zijn schoot stevig vast.


  Adrian draaide moeizaam zijn hoofd om. ‘Ja hoor. Maak je geen zorgen over mij, Abass. Het komt in orde.’ En daarna: ‘Ik ben aangereden door een fietser. Ik denk dat hij me niet heeft gezien omdat het zo donker was.’


  ‘Een fietser?’ herhaalde Abass verwonderd.


  ‘Ja.’


  Kai zei niets, en met stilzwijgende, wederzijdse instemming lieten ze het daarbij. Anderhalf uur later zetten ze Abass thuis af. De jongen stopte Adrian de fles water toe, samen met zijn nieuwe cassettebandje. Adrian hield het water, maar gaf de cassette terug. ‘Daar luisteren we een andere keer samen naar. Is dat goed?’


  Abass knikte.


  ‘Zeg maar tegen je moeder dat ik straks terugkom,’ zei Kai. ‘Ik moet eerst Adrian naar huis brengen.’


  Kai hoorde Adrians verhaal over de gebeurtenissen aan. Dat hij Agnes had gezien, haar naar huis was gevolgd, de schoonzoon, de dochter, Agnes’ onwilligheid. Daarna was hij aangevallen, door de schoonzoon, daar twijfelde Adrian niet aan. De man was van het ene moment op het andere verdwenen. Kai zei tijdens het hele relaas geen woord.


  ‘Je bent dus naar haar huis gegaan?’ vroeg hij toen Adrian was uitverteld.


  ‘Ja,’ antwoordde Adrian. ‘Dat had ik niet moeten doen. Strikt genomen, bedoel ik. Maar het zijn bijzondere omstandigheden. Ze heeft hulp nodig.’


  ‘Ik wil alleen maar zeggen dat je een beetje voorzichtig moet zijn, jij snapt niet hoe dit land in elkaar zit. Het stikt hier van mensen die intens slecht zijn. Het had veel erger met je kunnen aflopen.’


  In het appartement verdween Adrian in de badkamer. Kai ging naar de keuken om water op te zetten. Hoewel hij geen trek had, begon hij in de kastjes te snuffelen, zuiver uit gewoonte. Door een leven zonder fastfood en snacks was hij een opportunistische eter geworden. Als kind at hij alles wat hem werd voorgezet, vlees was een traktatie: zijn zusje en hij vochten stiekem met hun vork om de lekkerste stukjes. En later, tijdens zijn opleiding, at hij tussen de bedrijven door. Jaren van halfverorberde maaltijden, uren later koud opgegeten. Hij had nooit last van zijn ingewanden. Hij bedacht zich, haalde de ketel van het fornuis en pakte een biertje uit de koelkast.


  Adrian verscheen.


  ‘Hoe voel je je?’ informeerde Kai.


  ‘Ik overleef het wel.’


  ‘Zal ik even kijken?’


  Adrian schudde zijn hoofd. ‘Waar ik nu echt zin in heb, is een whisky.’


  ‘Laat me eens even naar je kijken.’ Kai ging voor Adrian staan, bestudeerde zijn gezicht, pakte zijn pols en controleerde zijn hartslag, kneep in zijn vingertoppen. Daarna zocht hij een van de twee tumblers die Adrian bezat op en schonk er een flinke scheut whisky in. Hij gaf het glas aan Adrian. ‘Ik kan wel een paar foto’s maken. Voor de zekerheid.’


  ‘Nee, dat hoeft echt niet. Het gaat prima. Hij was er niet op uit om me te vermoorden. Als hij dat had gewild, had hij dat best kunnen doen.’ Adrian schonk een beetje water uit een fles bij zijn whisky, staarde even diep in het glas, liet de inhoud rondwervelen en snoof de geur op. ‘Moet je ruiken. Mijn vader had het altijd over het loslaten van de slang: het water maakt het aroma vrij. Hij was een whiskykenner. Ik heb whisky pas een paar jaar geleden leren waarderen. Grappig.’


  ‘Wat wilde hij eigenlijk?’ vroeg Kai.


  Even keek Adrian hem niet-begrijpend aan.


  ‘Die man daarginds, bedoel ik,’ zei Kai.


  ‘Dat weet ik niet.’ Adrian schudde zijn hoofd en staarde in het glas. ‘Geld?’


  ‘Maar hij heeft je toch niet bestolen?’ Kai nam een slok bier en schudde zijn hoofd. ‘Dat klopt niet. Hij had de gelegenheid. Je was buiten westen.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Weet je wat ik denk? Hij wilde je niet in de buurt hebben.’


  ‘Het lijkt erop.’


  ‘Zeker weten.’


  Ze zwegen. Adrian bleef in zijn whiskyglas turen. Plotseling zei hij: ‘Ik moet er nog eens heen.’


  Kai reageerde niet. In plaats daarvan goot hij de rest van zijn biertje zijn keel in, opende de vuilnisbak en gooide de fles erin. Daarna pakte hij een paar eieren uit de koelkast en zette de koekenpan op het vuur. Toen hij het eerste ei in de pan brak, was de olie zo heet dat de randjes van het wit opkrulden en bruin werden. Als hij aan het koken was, kon hij helderder denken. Hij schudde wat hete olie over de bovenkant van het ei, keek toe terwijl het wit ondoorzichtig werd en de dooier stolde.


  Achter hem herhaalde Adrian: ‘Ik moet er nog eens heen.’


  Kai schudde even met zijn hoofd. ‘Doe niet zo bezopen.’


  ‘Het moet.’


  ‘Hoor eens,’ zei Kai, scherper dan zijn bedoeling was, ‘jij hebt geen idee waar je in verzeild raakt. Er is hier heel veel gebeurd. Tijdens de oorlog hebben een heleboel mensen van alles en nog wat gedaan. Anderen hebben van de gelegenheid gebruikgemaakt om grof geld te verdienen. Sommige mensen worden rijk van een oorlog. Die kerel is vast betrokken bij linke dingen. Wat er ook omgaat in dat huis – drugs, dat zit er dik in – je wilt het niet weten.’


  ‘En Agnes dan?’


  ‘Hoezo, Agnes?’


  ‘Ze heeft een posttraumatische stress-stoornis. Ze is ziek.’


  ‘Jezus!’ Kai werd boos en draaide zich om naar Adrian. In het kielzog van zijn felle handbeweging drupte er olie van de spatel op het aanrecht en op de grond. ‘Hoe kan ik je dit in godsnaam zó uitleggen dat je het begrijpt? Hoeveel maanden zit je hier nu? Twee, drie? Er heeft oorlog gewoed in dit land. Wat verwacht je eigenlijk? Dit is geen spelletje. Die kerel daar kan het niks verdommen dat jij een Brits paspoort hebt. Als hij je moet doden, doet hij dat.’


  Adrian pakte een stukje keukenrol, veegde de olie van het aanrecht en hurkte om de vloer schoon te maken. Kai zag zijn grimas, hoorde zijn beverige ademhaling, een teken hoeveel inspanning hem dit kostte. Hij bond in. ‘Dit is niet jouw land, man,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Het spijt me. Maar dit is niet jouw land.’


  ‘Dat weet ik wel,’ zei Adrian. ‘Ik weet best dat het mijn land niet is. Maar het is wél mijn werk.’ Hij deed een stap naar voren, pakte de whiskyfles en schonk zichzelf nog eens in. Daarna leunde hij net als eerder tegen de muur, maar ditmaal liet hij zich omlaagglijden tot hij op de grond zat.


  Kai haalde het ei uit de pan en brak het volgende. Ze kwamen hier met ridderlijke, nobele motieven, aangetrokken door de gapende wond die de oorlog had geslagen, bijna geil van hulpvaardigheid. Kai had het gezien in de koortsige ogen van de vrouwen, het zweet op hun bovenlip, de geur van hun adem als ze dicht tegen hem aan drongen. Ze kwamen om verhalen op te doen voor hun krant, zwarte baby’s te redden, de wereld kond te doen, geld te verdienen, zwarte lijven te neuken. Ieder had een eigen motief. Hedendaagse ridders, ieder belust op een eigen trofee, een hoogstpersoonlijke heilige graal. Agnes was Adrians graal.


  Maar…


  Maar voor Kai lag het eenvoudig. Zijn patiënten kwamen in eindeloze rijen. Al werkte hij zijn hele leven als chirurg, dan nog was het niet genoeg. In dat opzicht was zijn beroepsleven bevredigend, glashelder. Zijn prestaties waren meetbaar. De mensen die hij behandelde, konden weer lopen of weer ademhalen, ze konden verderleven. Kai was een beetje op de hoogte van Adrians eerste ervaringen in dit ziekenhuis. Toen ze elkaar leerden kennen, was zijn indruk van hem, zo herinnerde hij zich… Tja, wat? Stuurloos. Sindsdien had Kai Adrian zien veranderen. Verhalen over Ileana, over de man die de psychiatrische inrichting bestierde. Hoe heette hij ook alweer? Attila. Kai had Attila pas eenmaal ontmoet. Op een geldinzamelingsavond was hij opeens even met hem alleen geweest, de enige twee zwarten in de zaal. Kai was onder de indruk geweest, had gedacht dat Attila dichter bij een soort waarheid was gekomen dan alle anderen. Attila begreep iets wat Adrian niet begreep. Nog niet.


  Hij keek naar Adrians smalle, bleke gezicht. De matheid van zijn vriend, in de loop van de dag tijdelijk verdreven, was teruggekeerd.


  Kai moest ook denken aan de laatste keer dat hij in die stad, Port Loko, was geweest. Samen met Tejani, hun laatste tocht samen, op weg naar de arts die alles wist van lassakoorts. Ze hadden het tegen beter weten in gedaan, ze wisten niet eens zeker of de man wel bestond, het land stond aan de afgrond van de anarchie. Zomaar, vanwege de spanning. Ach ja, Tejani.


  De onderkant van het tweede ei was klaar. Kai keerde het. ‘En, wat ben je van plan?’ vroeg hij. ‘Teruggaan als hij niet in de buurt is?’


  Adrian hief zijn hoofd op. ‘Ja. Om met de dochter te praten. Zij had het beste met haar moeder voor. Die schoonzoon was het probleem. Wat hij ook uitspookt, zij doet daar niet aan mee. Daar ben ik van overtuigd.’


  Kai haalde de pan van het gas, liet het gebakken ei op het bord glijden, pakte nog een ei en rolde het in zijn rechterhand rond terwijl hij de mogelijkheden overwoog. ‘En hoe zie je dat dan voor je? Je kunt in zo’n omgeving niet zomaar op een straathoek rondhangen. Jij zeker niet.’ Met één hand brak hij het ei in de pan.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Adrian. Hij kwam moeizaam overeind, met zijn whisky in de hand. ‘Stel nou dat…? Nee, dat is te veel gevraagd.’ Vervolgens: ‘Stel nou dat jij met me meeging?’


  Kai keek Adrian aan en wendde zijn blik af. Hij haalde diep adem en liet de lucht ontsnappen. Om de een of andere reden zou hij een ogenblik geleden nog bíjna ja hebben gezegd. Nu voelde hij dat Adrians verwachtingen uitdijden, de ruimte vulden. Het was waaghalzerij. Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Veel te gevaarlijk. Moet je zien wat die vent je nu al heeft aangedaan. Uiteindelijk maak je het misschien juist erger voor Agnes. Hoor eens, man, het spijt me. Ik weet hoe je je voelt. Maar het is het niet waard.’


  Adrians teleurstelling was voelbaar: hij liet zijn schouders hangen. Kai keek hem niet aan. Jammer maar helaas. Wat nu? Er waren er te veel zoals Adrian, lieden die hier hun onvervulde dromen kwamen uitleven.


  Hij reikte naar de plank boven zijn hoofd en pakte een fles ketchup. ‘Kom, je moet iets eten.’


  Hoofdstuk 26


  Na mijn vrijlating wilde ik maar één ding: me verlossen van de stank van dat smerige oord. Ik douchte twee keer en daarna schoor ik me. Later belde ik Saffia om een afspraak te maken. Ze was magerder, de huid onder haar ogen was opgezet en donker en er staken plukken haar uit haar vlechten. Nadat ze me had omhelsd, bleef ze even met haar voorhoofd tegen mijn schouder gedrukt staan. Ik werd me onweerstaanbaar bewust van haar lichamelijke nabijheid. Dat ze zo opgelucht was, kwam natuurlijk doordat ze nu wist waar Julius werd vastgehouden, al was nog niet precies duidelijk waarom. Toen ik haar mijn eigen hechtenis beschreef, verzweeg ik dat de decaan me was komen opzoeken. Waarom weet ik niet goed. Vermoedelijk dacht ik dat ik het daarmee maar nodeloos ingewikkeld zou maken.


  Die maandagochtend ging Saffia meteen naar het gebouw waar Johnson werkte. Daarna belde ze mij. Met zijn gebruikelijke botheid had Johnson haar twee uur laten wachten en toen een stel formulieren laten brengen die ze moest invullen. Er zat niets anders op dan gehoorzamen. Toen ze ermee terugkwam beloofde hij ze te verwerken. Dat kon een paar dagen duren.


  ‘Een paar dagen!’ Ik hoorde aan haar stem dat ze bijna in tranen was.


  ‘Zal ik naar je toe komen?’ vroeg ik.


  Ze zei dat ze naar bed ging.


  Intussen had ik mijn eigen problemen. Eerder die dag, op weg om brood te gaan kopen, zag ik een man op straat staan. Daar zou ik niets achter hebben gezocht als ik hem later, toen ik de bakkerij uit kwam, niet opnieuw had gezien, aan de overkant van de straat. Ik ging langzamer lopen, gewoon om te kijken wat er gebeurde. Ik merkte op dat hij een lege taxi voorbij liet gaan. Toen ik bij mijn deur kwam, was hij er nog steeds. Later keek ik naar buiten. Hij was nergens meer te bekennen. Wel stond er nu een andere man bij de sigarettenkiosk. Hij had zijn rug naar me toe, maar toen hij zich omdraaide, was ik er zeker van dat ik hem even naar mijn raam zag opkijken.


  Die hele deprimerende dag bleef ik binnen soelaas en afleiding zoeken in mijn artikelen, maar lezen lukte niet. In plaats daarvan rookte ik en liep ik onrustig te ijsberen en spullen heen en weer te schuiven. Je zou toch denken dat ik na twee slapeloze nachten doodmoe moest zijn.


  En dat was ik ook. Doodmoe en toch niet in staat rust te vinden. Het geluid van een timmermanshamer buiten voor mijn raam werkte me op de zenuwen. In een poging mezelf weer in bedwang te krijgen en enige orde te scheppen in mijn gedachten schreef ik alles op wat er was gebeurd. Zoals zo vaak hielp het om het zwart-op-wit te zien staan.


  Ik ging laat naar bed, sliep onrustig en werd wakker met het besluit niet nog zo’n dag te beleven. Ik liep naar buiten en hield een poda poda aan. Bij het wegrijden keek ik uit het raampje of ik iets verdachts zag. Onderweg wisselde ik twee keer van voertuig en halverwege de ochtend was ik bij de universiteit.


  Ook op de campus niets ongewoons. Gelukkig dat die hele toestand zich tijdens vrije dagen had afgespeeld. Het was nu dinsdag. Vrijdag, de dag van mijn arrestatie, was altijd een rustige dag. Waarschijnlijk was ik nauwelijks gemist. Op weg naar boven, naar mijn werkkamer, keek ik in mijn postvakje en ging ik bij twee collega’s langs, met wie ik enkele woorden wisselde. Op mijn kamer deed ik de deur achter me dicht en bleef er even tegenaan geleund staan. Ik keek rond. Er was iemand geweest. Verscheidene voorwerpen waren verplaatst. Het belangrijkste: mijn typemachine was weg. Ik zocht in kasten en trok laden open. De typemachine was nergens te bekennen. Het werd duidelijk dat mijn kamer was doorzocht en dat de typemachine was meegenomen, als bewijsstuk misschien. Ik liep de gang door naar de kamer van de decaan.


  De decaan stond met zijn gezicht naar het raam. Wijdbeens en met zijn handen op zijn rug. Hij keek niet om en liet niet merken dat hij me had horen binnenkomen, en toch ging er van die roerloze gestalte voor het raam enorme waakzaamheid uit. Toen draaide hij zich om en keek me aan.


  ‘Goed je te zien, Cole. Hoe gaat het met je?’


  Ik antwoordde dat het goed met me ging.


  ‘Mooi zo,’ zei hij.


  ‘Ik kom u even bedanken voor uw hulp vorige week.’


  Hij wuifde mijn woorden weg en zei: ‘Vervelend, vervelend. Zulke kwesties. Daar heeft niemand iets aan.’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik vroeg me af…’ Ik aarzelde en vervolgde toen: ‘Is er nog nieuws over Kamara? Zijn vrouw is erg ongerust.’


  ‘Kamara?’


  ‘Ik vroeg me af of u misschien iets wist. Of u misschien uw goede verstandhouding met meneer Johnson zou kunnen gebruiken om te informeren.’


  Maar de decaan schudde zijn hoofd al. ‘Ik ken meneer Johnson nauwelijks.’


  Ik deed nog een poging. ‘Ik zou het prettig vinden als ik zijn vrouw gerust kon stellen.’


  Alle warmte was uit zijn gezicht verdwenen. Hij ging aan zijn bureau zitten en begon een paar stapels papier recht te leggen. Toen hij weer iets zei, was er een geringe maar veelbetekenende verandering hoorbaar in zijn toon. ‘Ik raad je aan de zaak verder te laten rusten als je er niet bij betrokken bent, zoals je beweert. De bedoeling van gezag is dat je het zonder vragen accepteert.’


  ‘Daarom kom ik bij u. Om te horen of u iets kunt doen.’


  ‘We hebben moeilijke tijden achter ons liggen,’ zei hij lichtelijk geïrriteerd. ‘En niemand in dit land wil terug naar de problemen van vroeger. De politie moet zijn werk doen. Als er eenmaal onrust ontstaat, verspreidt die zich meestal. Nu zijn het de universiteiten. Kijk naar Europa. Studenten steken hun eigen bibliotheken in brand, gaan de straat op, lappen de wet aan hun laars. En nu is die ziekte overgeslagen naar dit continent. Ibadan. Nairobi. Accra. De studenten hebben geen belangstelling meer voor leren. Het zijn herrieschoppers geworden. Ik ben beslist niet van plan toe te laten dat het met deze universiteit ook die kant op gaat.’ Terwijl hij aan het woord was, liet hij zijn blik op mij rusten; hij stond volkomen bewegingloos, het licht van buiten weerspiegelde in zijn ogen. Vlak voordat zijn oogleden eroverheen zakten, zag ik de peilloze ambitie erin.


  Ik voelde feilloos aan dat het gesprek afgelopen was. Ik stond op om weg te gaan.


  ‘Eén moment nog.’ Hij haalde iets uit de kast achter zijn bureau. Mijn typemachine. ‘Onrechtmatig gebruik van universitair eigendom,’ zei hij. ‘Dat lijkt jou misschien onbelangrijk, maar jij hebt dan ook niet mijn baan. Als je eenmaal ergens de hand mee licht, is het eind zoek.’ Hij gaf hem aan mij. ‘Maar in dit geval ben ik bereid te accepteren dat het een eerlijke vergissing was.’


  ‘Dank u,’ zei ik.


  Ik was net bij de deur toen hij mijn naam zei. ‘Cole.’


  Mijn hand lag al op de deurknop. Ik keek om.


  Hij stond een document te lezen. Een vluchtige blik naar mij. ‘Kijk uit met wie je omgaat, Cole.’


  Kekura bleek aan arrestatie te zijn ontkomen. Hij had de nacht bij een vriendin doorgebracht en had lucht gekregen van de arrestaties toen hij ’s ochtends bij Yansaneh thuis langsging. Hij had besloten vrienden op te zoeken die toevallig vlak over de grens woonden, tot hij het veilig achtte om terug te keren. Dat hoorde ik ’s woensdags van Saffia toen we samen koffiedronken in de Red Rooster. Ook zij had haar best gedaan via haar eigen kanalen meer te weten te komen. Haar gezicht stond ernstig, vastbesloten. Naast haar ogen fijne lijntjes die me nog nooit waren opgevallen. Andere lijntjes – die op vastberadenheid duidden – aan weerszijden van haar mond. Ze deden niets af aan haar schoonheid. Ze scheen haar kalmte terug te hebben: waarschijnlijk door het nieuws over Kekura, dat was gebracht door een vriend, de danser. Om de een of andere reden ergerde het me dat hij een rol had gespeeld in het herstel van haar zelfvertrouwen. Ik had mijn twijfels over hem. En ook over Kekura.


  Een serveerster bracht Nescafé in roestvrijstalen potjes, een kannetje gecondenseerde melk, een kom suikerklontjes, en zette die zonder poespas op het geruite plastic tafelkleed neer.


  ‘En wat nu?’ vroeg ik.


  Ze was elke dag teruggegaan naar Johnson. Hoewel hij weigerde officieel te verklaren dat hij Julius vasthield, werd dat in haar ogen bevestigd door zijn hele manier van doen. Hij had gezegd dat ze naar huis moest gaan en moest afwachten.


  ‘Misschien is dat het beste. Je ziet er doodmoe uit.’


  Met fonkelende ogen keek ze me aan. ‘Wat wil je daarmee zeggen, Elias?’


  ‘Alleen dat je sommige dingen beter op hun beloop kunt laten. Als je die lui tegen je in het harnas jaagt, maak je het uiteindelijk misschien juist erger voor Julius.’


  Ze keek me met vaste blik aan. ‘Ik weet dat je alleen maar wilt helpen.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik ben bij een advocaat geweest,’ meldde ze. ‘Die zei dat we Johnson nog twee dagen moeten geven en dan voorgeleiding moeten eisen. Voor Julius. En voor Ade.’


  Ik hoorde haar aan en zei toen: ‘Ik wil Julius daar net zo graag weg hebben als jij, heus. Maar als je doet wat jij voorstelt, loop je het risico dat de hele zaak openbaar wordt.’


  ‘Dat is juist de bedoeling.’


  ‘Het probleem is,’ zei ik voorzichtig, ‘dat je Johnson daarmee in de verdediging dwingt. Dan moet hij zich misschien wel rechtvaardigen door Julius in staat van beschuldiging te stellen. En dat zou het nog erger maken.’


  ‘Wat stel jij dan voor?’ vroeg ze.


  ‘Dat we doorgaan zoals nu. Doen wat Johnson zegt en afwachten. Hij kan Julius daar niet eeuwig vasthouden, hij wil alleen maar laten zien dat hij een belangrijk man is. Misschien kan ik eens met mijn predikant praten, om te horen of die druk kan uitoefenen.’


  Ze nam een slokje koffie. Haar gezicht versomberde. Ten slotte zei ze: ‘Het punt is niet dat ik niet zomaar kan zitten afwachten, het punt is dat ik dat niet wíl. Het gaat niet alleen om Julius, snap je dat niet, Elias? Het gaat om ons allemaal. Als we iets als dit pikken, nou, dan is het eind zoek.’


  Het eind zoek. De tweede keer binnen vierentwintig uur dat iemand dat had gezegd. Tien minuten later keek ik toe terwijl ze haar oranje sjaal om haar hoofd wikkelde en wegliep. Mijn aanbod om haar thuis te brengen, sloeg ze af. Ze wist nog niet precies waar ze naartoe ging, weer naar Johnson of naar het kantoor van de advocaat. En eerst moest ze nog een paar boodschappen doen.


  ‘Bel me als je iets hoort.’


  ‘Natuurlijk, Elias.’


  Uiteindelijk ontwikkelden de gebeurtenissen zich te snel voor tussenkomst van de advocaat. Het bevel tot voorgeleiding werd op donderdag opgesteld. Voor het kon worden aangeboden werd Yansaneh vrijgelaten. In het licht van die nieuwe ontwikkeling stelde de advocaat voor geen actie te ondernemen en af te wachten wat er nu gebeurde. Misschien was Julius’ vrijlating ook ophanden. Later die dag gingen Saffia en ik naar Yansanehs huis. Hij leek… hoe kan ik u dat beschrijven? Op de een of andere manier trager, nog meer dan eerst. Zijn lage voorhoofd onder de rechte haargrens zat vol rimpels. Hij maakte een verbijsterde indruk. Ik bleef op de achtergrond en keek toe terwijl Saffia hem omhelsde, beoordeelde die omhelzing onwillekeurig op warmte en tederheid. Maar Yansaneh stond daar alleen maar, met zijn armen langs zijn lijf. Daarna draaide hij zich om en liep naar de bank, zeeg erop neer en schudde zijn hoofd. Een paar minuten lang bleven we met ons drieën in stilte verbonden. Yansaneh vroeg of er al nieuws over Julius was. Saffia zei van niet. Met zijn schouders gebogen en zijn ogen neergeslagen leek hij kleiner. Eigenlijk had ik verwacht dat Yansaneh, de blijmoedige betweter, stoïcijnser zou zijn.


  Nu denkt u natuurlijk dat we hem uithoorden over zijn ervaringen, dat we rondwroetten naar feiten die we in elkaar konden passen, dat we de zaak van alle kanten bekeken op zoek naar antwoorden. Zo ging het niet. We luisterden terwijl hij met zachte stem verslag deed van de relevante gedeelten van zijn beproeving. Hij praatte in zijn eigen tempo, de zinnen afgewisseld met lange stiltes. Hij was ondervraagd, net als ik. De vragen verliepen min of meer volgens hetzelfde patroon. Ze schenen op zoek naar onruststokers op de campus. Julius. Zijn opvattingen, waar hij kwam en wat hij deed, met wie hij omging. Yansaneh had het over bijeenkomsten in mijn kamer, al sprongen die er in zijn verslag niet uit als bijzonder belangrijk. Wat hij allemaal zei voegde niet veel toe aan wat we al wisten.


  Nadat we afscheid van hem hadden genomen, reden we door de stad terug. Het was vroeg in de avond. Saffia trommelde met haar vingers op het stuur. ‘Je verwacht niet dat je in zo’n situatie belandt,’ zei ze. ‘Het is zoiets waar je over leest, wat andere mensen in andere landen overkomt.’


  Ik reageerde niet. Een paar jaar daarvoor hadden we een staatsgreep gehad, onze eerste, gevolgd door twee jaar militair regime. Niet waar je op hoopt, maar toch. Het was geweest alsof zich dat afspeelde op een ander niveau, ver boven het leven van gewone mensen. Op een ochtend werden we wakker en hadden we een nieuwe regering. En in vele opzichten waren die militairen zo slecht nog niet. Hoewel maar weinig mensen hen openlijk steunden, waren er heel wat die dat binnenskamers wel deden. Nu hadden we weer een burgerregering.


  ‘In een gebouw hier in de stad, in een kamer of in een cel, zit mijn man. Ik kan niet naar hem toe. Ik kan hem niet bereiken. Toch weet ik dat hij er zit. En dat weten de mensen die hem er hebben neergezet ook. Hoe het ook afloopt, zelfs al wordt Julius morgen vrijgelaten, het zal nooit meer hetzelfde zijn. Hier zit meer achter. Snap je dat niet?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Laten we de zaak niet te veel opblazen. Jij kent Johnson niet zo goed als ik. Ik heb bijna twee volle dagen met de man doorgebracht. Hij is degene die hierachter zit. Er is geen grote samenzwering. Johnson is zijn boekje te buiten gegaan, dat is alles. Meer zit er niet achter. Maar hij is niet almachtig. Om hiermee door te gaan zal hij bij een meerdere moeten aankloppen en die maakt er wel een eind aan.’


  Ze keek me aan. Ik zag de hoop in haar ogen.


  ‘Denk je dat echt, Elias?’ Ze wilde het geloven.


  ‘Ja,’ zei ik gedecideerd. ‘Dat denk ik echt.’


  Hoofdstuk 27


  ’s Ochtends vroeg, een maand na zijn ziekte. Adrian zit voor de verandering eens zelf achter het stuur. Hij ziet de jonge vrouw aan de kant van de weg staan met twee plastic jerrycans naast haar. Ze is het, dat weet hij zeker, de vrouw die hij met Babagaleh heeft zien praten, en haar gezicht heeft hij ook op de posters in de Ocean Club zien staan. Hij zit door de voorruit te turen om helemaal zeker van zijn zaak te zijn als ze voor de auto komt staan en zwaait. Adrians eerste opwelling is terug zwaaien, maar dan dringt tot hem door dat ze hem aanhoudt. Hij stopt en zij hijst de twee jerrycans achterin, opent het portier en komt voorin zitten.


  ‘Bedankt,’ zegt ze, alsof ze daar al op hem had staan wachten. ‘Water.’


  ‘Water?’ herhaalt hij.


  ‘Waar ik woon is geen water. Ze hebben de pompen al weken niet opengezet.’


  Adrian knippert met zijn ogen. ‘Maar wat doen de mensen dan?’


  Ze maakt een hoofdbeweging in de richting van de jerrycans.


  Nu begrijpt hij het. Hij heeft mensen in de rij zien staan, of soms een rij jerrycans, bakken en blikken in allerlei kleuren om een plaatsje vrij te houden, wachtend tot het water kwam wanneer een regeringsambtenaar het daar tijd voor achtte. De jonge vrouw zit zwijgend naast hem, ze zegt alleen af en toe hoe hij moet rijden. Een kwartier later vraagt ze hem te stoppen. Voor Adrian zijn portier open kan doen, is zij al uitgestapt en heeft ze de twee jerrycans achter uit de auto getild. Zweetdruppels parelen op haar voorhoofd en ze veegt ze met de rug van haar arm af.


  ‘Bedankt,’ zegt ze door het open passagiersraampje.


  Nu pas kan hij haar recht in het gezicht kijken.


  ‘Ben jij dat? Op die poster in de Ocean Club?’


  ‘Ja, klopt.’


  Hij wil haar nog niet laten gaan. ‘Je bent zangeres?’


  Ze glimlacht. ‘Nee, hoor. We zijn met een paar. Het is niet ons werk. We doen het meer voor ons plezier.’


  Hij zwijgt even om haar een openingetje te geven, in de hoop op een uitnodiging, maar ze bukt om de jerrycans te pakken. En daarom zegt hij: ‘Misschien kan ik eens een keer komen luisteren.’


  Ze kijkt hem aan, nu met een echte glimlach. En hoewel hij zich vaag kwetsbaar voelt, voelt hij zich ook beloond.


  ‘Ik weet nog niet wanneer we weer in de Ocean Club spelen,’ zegt ze.


  ‘O.’


  ‘Maar als je eens iets te doen zoekt, we staan nu in de Ruby Rooms,’ vervolgt ze. ‘Ken je die?’


  Hij knikt. De naam komt hem bekend voor, al weet hij niet goed waarom. Ze loopt weg, niet naar het trapje bij een huis, zoals hij verwachtte, maar de straat door, zwoegend onder het gewicht van haar jerrycans. Als hij haar nog even blijft nakijken, merkt hij op dat ze niet één keer omkijkt.


  Later die dag bracht Adrian Attila verslag uit over Agnes. Hij hield het bij de klinische details en zei niets over het bezoek aan Port Loko en haar huis. In plaats daarvan besloot hij met haar vertrek uit de inrichting. Als reactie had Attila zijn schouders opgehaald en Adrian vanaf zijn grote hoogte, die havikstrekken boven dat omvangrijke lichaam, aangekeken. Ze stonden op de binnenplaats van de inrichting, Attila bij wijze van uitzondering zonder gevolg.


  ‘Verandering kost tijd, beste vriend,’ had hij gezegd terwijl hij aanstalten maakte om door te lopen, als een schip op het punt van afvaart. ‘En hier heeft de een meer tijd dan de ander.’ Met de onuitgesproken suggestie, zegt Adrian later tegen Ileana, dat Adrian niet meer dan een passant was. In werkelijkheid lijkt zijn leven sinds hij hier is meer betekenis te hebben dan het in Londen ooit heeft gehad. Hier zijn de grenzen onbeperkt, geen horizon, geen hemel. Hij kan zijn emoties voelen, compact en zwaar als stenen in de palm van zijn hand. Alles is belangrijker.


  Ileana ademt uit en zucht tegelijkertijd. ‘Ja, ach.’ Haar stem is schor van de rook. ‘Shit happens.’ Ze heft haar hoofd niet op en kijkt hem niet aan, maar ordent al rokende haar paperassen.


  Adrian is stomverbaasd. ‘Ileana?’


  Ze kijkt op en neemt, met het filter stevig tussen haar duim en wijsvinger geklemd, weer een trekje van haar sigaret. Kleine stroompjes lipstick vloeien door de lijntjes om haar mond. Haar ogen in hun donkere mascaracirkel zijn roodomrand.


  ‘Sorry,’ zegt ze. En ze schudt haar hoofd.


  ‘Wat is er?’


  ‘Nina. Ze is aangereden. Die klootzak is niet eens gestopt. Het is haar gelukt bijna helemaal naar huis te kruipen. Ze is voor het huis gestorven.’


  ‘O, Ileana, wat erg.’


  ‘Ik heb dit nog nooit een mens verteld, maar toen ik in de psychiatrische inrichting in Boekarest werkte, werd er ’s avonds een keer een patiënt opgenomen die rechtstreeks uit het ziekenhuis kwam. De volgende dag werd ze op de stafbespreking aan mij toegewezen. Blijkbaar hadden de anderen allemaal een zware caseload. Ik was dolblij. Ik werkte alleen nog maar onder supervisie. Ik snakte naar een patiënt die ik echt zélf mocht behandelen.


  Ze was nog jong. Misschien een paar jaar jonger dan ik. Ze stond onder voortdurende observatie vanwege suïcidegevaar. Ik bedoel, dit was heel iets anders dan patiënten leren om boodschappennetjes en theedoeken te maken. Ik vatte het op als een teken dat mijn supervisor vertrouwen in me had.’ Ze zet een pot thee op het bureau, met twee gebloemde porseleinen theekopjes en een doos suikerklontjes. ‘Ze hielden haar volledig onder de medicijnen. Algauw deed ik mijn uiterste best de dosis omlaag te krijgen. Daarna ging ze vooruit. Ze was intelligent, ontwikkeld. Ergens anders had ze mijn vriendin kunnen zijn. Suiker?’


  Adrian schudt zijn hoofd.


  ‘Toen ik terugkwam, was ze er niet meer. Ze was overgeplaatst. Zonder enig overleg met mij. Weg. Ze hadden haar bed al aan iemand anders gegeven.’


  ‘Jezus!’ zegt Adrian. ‘Waarom dat?’


  ‘Ik was voor de gek gehouden. Ze was een politieke gevangene. Van ons werd ze overgeplaatst naar een zwaarbeveiligde psychiatrische inrichting en daar werd de diagnose paranoïde gesteld. Het hele land wist wat er gebeurde, maar iedereen deed alsof alles volkomen normaal was. Degenen die niet meer konden doen alsof, sloten we op.’ Ze lacht en Adrian glimlacht. Ileana houdt haar kopje omhoog. ‘Op Nina. Dat bijtertje van een teef met haar zwerversziel. Heeft meer dan eens naar me gehapt. Ik had haar op het strand gevonden, heb ik dat weleens verteld? Gelokt met zalm uit blik.’ Ze zucht. ‘Ik was gek op haar.’


  ‘Op Nina,’ zegt Adrian haar na. Hij brandt zijn verhemelte aan de thee. ‘Ben je daarom uit Boekarest weggegaan?’ vraagt hij.


  ‘Min of meer. Het punt is, algauw daarna zat ik zonder werk. Wij allemaal.’


  ‘Hoe kwam dat?’


  ‘Ceauşescu besloot dat we collaboreerden met westerse spionagebureaus. Hij stuurde een heleboel mensen naar de gevangenis. Zette de hele beroepsgroep op non-actief.’


  ‘Maar jou niet?’


  ‘Ik was nog te laag in functie. Ik deed er niet toe.’


  ‘En wat heb je toen gedaan?’


  ‘Toen ben ik als schoonmaakster gaan werken tot mijn familie kon emigreren. We hebben een Joodse oma opgegraven, een dode stiefgrootmoeder eigenlijk. Die hebben we gebruikt om naar Israël te emigreren.’ Ze heft weer haar kopje. ‘Ook een toost op haar. Wie ze ook was.’


  ‘Ben je sindsdien weleens terug geweest? In Boekarest?’


  ‘Eén keer. Dat was genoeg.’


  Hij zwijgt. Ze steekt een nieuwe sigaret op en verdwijnt even achter het rookgordijn. ‘Mijn familie, degenen die daar nog woonden, die wilden niet over vroeger praten. Die wilden alleen maar horloges, tv’s, videorecorders. Niemand die een vinger uitstak om me te helpen toen ik mijn baan verloor. Ze kunnen me wat! Kom op!’ Ze drukt de peuk van haar sigaret uit op een schoteltje en schuift het hengsel van haar handtas van de rug van haar stoel. ‘Wegwezen hier. Ik trakteer op een borrel. Wacht, nog beter. Ik trakteer je op je kater van morgen.’


  Op de een of andere manier, en pas nadat ze onderweg een paar bars hebben aangedaan, belanden ze in de Ruby Rooms. Zodra hij binnenkomt beseft Adrian waarom die naam zo bekend klonk. De zitjes tegen de muur, de wijnrode vloerbedekking en krappe dansvloer, het terras met uitzicht op de heuvels: het is er precies zoals Elias het beschreef tijdens hun gesprekken, uit de tijd dat het nog de Talk of the Town heette.


  Ileana staat bij de bar te bestellen. Schreeuwt in het Creools met een Roemeens accent boven het kabaal uit tegen de barman. Hij kan zich niet voorstellen dat Lisa zo zou doen, als ze al mee zou willen naar een zaak als deze. Het ritme van de bassen dreunt door zijn ingewanden. Er zijn mensen op de dansvloer, donkere gestalten, hun silhouet verlicht door het stroboscooplicht. Een dj, die als een vogeltje opgesloten zit in een klein hokje boven de dansers, kondigt elk nieuw nummer aan. De geur van zweet, bier en droogijs. Hij trekt Ileana’s aandacht, vormt woorden met zijn mond en wijst tegelijkertijd naar de deur. Ze knikt terug. Buiten op het terras vindt hij een tafeltje, nat van het bier, en een paar plastic stoelen. Op deze hoogte staat er een briesje. De muziek is afgenomen tot een draaglijker niveau. Hij kijkt naar Ileana, die met de drankjes naar hem toe komt. In haar hooggesloten gebloemde blouse, witte sokken en sandalen had ze nauwelijks méér uit de toon kunnen vallen.


  Terwijl hij toekijkt, maakt een lange, knappe man in een wijde spijkerbroek en een oversized T-shirt zich van de muur los en spreekt haar aan, loopt met haar mee. Adrian krijgt de indruk dat hij zachtjes iets tegen haar zegt. Ileana antwoordt zonder haar pas in te houden. De jongeman blijft stokstijf staan en staart haar met open mond na. Dan trekt hij zijn kin in, zuigt zo luid op zijn tanden dat zelfs Adrian het kan horen, maakt rechtsomkeert en voegt zich weer bij zijn gezelschap. Adrian komt overeind om Ileana met de glazen te helpen.


  ‘Waar sloeg dat op?’


  ‘Hij bood aan me genot te bezorgen. Blijkbaar heeft hij een gigantische pik. Toch niet te geloven?’


  Nee, dat lukt Adrian inderdaad nauwelijks. De jongeman kan niet veel ouder dan twintig zijn. ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’


  ‘Nee dank je, heb ik gezegd. Maar dat hij mag terugkomen als hij zijn wenkbrauwen kan likken. Noroc!’ Ze houdt haar Jack Daniels omhoog.


  Adrian, die al een slokje heeft genomen, stikt er bijna in.


  Binnen is de muziek verstomd. Mensen verdwijnen, alleen of met z’n tweeën, van de veranda, de club weer in.


  ‘Ze gaan zeker beginnen,’ zegt hij. Hij is al zenuwachtig als hij eraan denkt.


  Ze staan op en lopen met de andere gasten mee naar binnen. Nu pas merkt Adrian een klein podium achterin op. Muziekinstrumenten. Een drumstel. Een gitaar tegen een stoel. Een klarinet. De dj zegt iets in zijn microfoon. Adrian kan hem niet verstaan, vangt alleen de theatrale toon van de man op. Om Adrian heen beginnen mensen te klappen. Er komen drie mannen en een vrouw het podium op. Zij is het. Adrian klemt zijn lippen opeen, houdt even zijn adem in en zucht dan diep. Een jurk bedrukt met hetzelfde patroon als de hemden van de mannen zit om haar lichaam gewikkeld. Ze heeft blote schouders, haar haar is uit haar gezicht gebonden. Ze gaat niet, zoals hij verwacht, naar de microfoonstandaard, maar loopt het podium over en pakt de klarinet. Een van de mannen komt naar de microfoon en begint stijgende noten te neuriën. Het is een overweldigend geluid, dat resoneert tussen de dicht opeengedrongen lichamen. Minuten gaan voorbij, lijkt het. Het geluid zwelt aan. Dan komt de klarinet erbij. Ten slotte de gitaar en het keyboard. Maar het is de klarinet, qua klank zo dicht bij de menselijke stem, die boven de rest uitstijgt. De zanger gaat anders staan om dichter bij de microfoon te kunnen komen en begint te zingen. Achteraf zou Adrian niet voor zichzelf hebben kunnen omschrijven wat voor soort muziek het was, jazz of soul, maar wel de stemming ervan. Zijn hartslag vertraagt, zijn geest wordt opgetild en meegevoerd, om dan neergezet en opnieuw opgetild te worden. Niemand danst, er wordt alleen geluisterd. Na afloop van een nummer blijft de klank van het laatste akkoord steeds boven de hoofden van het publiek in de lucht hangen en wordt pas verdreven door het geluid van applaus. De band speelt aan één stuk door. Drie in totaal. Al die tijd slaat hij haar gade, de scherpe punt van haar elleboog, de beweging van haar polsen en vingers, hoe ze het mondstuk op haar onderlip laat rusten. Haar spel is beheerst, verstoken van uiterlijk vertoon, ze sluit haar ogen niet en wiegt niet heen en weer. Alleen een hak die de maat aangeeft op de houten vloer. Van tijd tot tijd slaat ze haar ogen op om een peilende blik op de menigte te werpen. Eén keer ziet ze hem, denkt hij, en lijkt ze te glimlachen. De zanger buigt zich weer naar de microfoon, mompelt een paar bedankjes, stelt de bandleden een voor een voor. Bij elke naam wordt er geklapt en gefloten. Ze houdt haar klarinet schuin voor haar lichaam. Als het haar beurt is, tilt ze het mondstuk naar haar lippen en speelt een paar noten solo. Nog drie nummers. En dan is het afgelopen. De mensen drentelen weer naar buiten. De band gaat weg. De instrumenten blijven op het podium achter.


  Tien minuten. Adrian houdt vrijwel die hele tijd de deur naar de club in het oog. Eindelijk komt de band het terras op, om meteen omringd te worden door mensen met complimenten. Zij is er niet bij. Als ze ten slotte verschijnt, loopt ze tussen de groepjes door. Een knikje hier, een handdruk daar. Ze blijft niet staan, is duidelijk ergens naar op weg. Teleurgesteld wendt hij zich af. Als hij weer opkijkt staat ze bij hun tafeltje.


  ‘Hallo.’ Hij komt snel overeind.


  ‘Dus je bent gekomen,’ zegt ze. ‘Wat vond je van de muziek?’


  ‘Die was’ – hij spreidt zijn handen – ‘echt mooi. Dank je wel.’


  ‘Fijn dat je ervan genoten hebt.’ Ze glimlacht naar hem en kijkt dan naar Ileana.


  ‘Dit is mijn collega, Ileana.’ Hij stokt. Hij weet niet hoe ze heet.


  ‘Mamakay.’


  ‘Mamakay,’ herhaalt hij. Om het nooit meer te vergeten.


  ‘Dat is mijn roepnaam,’ zegt ze, als in antwoord op een vraag.


  ‘Sorry?’


  ‘Mijn roepnaam. Je weet wel, niet je echte naam, maar hoe iedereen je noemt. Zoiets als een bijnaam. Mamakay, naar mijn oudtante. Mama Kay. Zij paste altijd op me. Vreselijk mens eigenlijk. Ze deed niks anders dan bidden.’ Ze glimlacht breed. ‘Ik vroeg altijd: waar bidt u voor, tante? En dan zei ze altijd hetzelfde. Om antwoord te krijgen van God. Toen ik wat ouder was zei ik een keer tegen haar: misschien heeft hij al geantwoord. Misschien is dít zijn antwoord!’ En ze gebaart om zich heen. ‘Misschien zegt hij tegen ons dat het hem allemaal geen moer kan schelen!’ Ze lacht. ‘Doe mij een Star, alsjeblieft,’ zegt ze over haar schouder tegen een langslopende ober. Als het bier komt, veegt ze met haar vlakke hand de bovenrand af en drinkt zo uit het flesje.


  ‘Kom erbij zitten,’ zegt Adrian.


  Terwijl hij zich eerder die dag lusteloos voelde, bruist hij nu van energie. Tussen hen drieën gaat het gesprek in de loop van de avond alle kanten op. Mamakay vertelt over een fort op een eiland, compleet met kanonnen, dat er nog staat. Ileana zingt de eerste regels van een Roemeens volksliedje, waarmee ze rouwt om de dood van haar hond en het leven van het dier bejubelt. Ze hebben het over de matriarchale aard van hyena’s. Over wat dieren op mensen voor hebben. Mannen op vrouwen, en vrouwen op mannen. Over de beste manier om tomaten te kweken uit zaad. Over natregenen, waar Adrian naar verlangt.


  Vaak zijn het alleen Ileana en Mamakay die onderling praten; de twee vrouwen vinden iets in elkaar. Hij staat ervan versteld hoe gauw het gesprek tussen vrouwen een stap verder gaat. Zelf vindt hij het prima om hun gehoor te zijn en hij is Ileana dankbaar omdat haar aanwezigheid dit mogelijk maakt. Het is langgeleden dat hij tussen vrouwen heeft gezeten. Hij kijkt van de een naar de ander. Ileana’s levendige trekken, de droge humor die in haar gezicht gegrift staat. Mamakays onderdrukte energie, die tot uiting komt in handen die voor haar in de lucht dansen. Ze blijft bij hen zitten. Omdat hij met elke minuut die voorbijgaat banger wordt haar gezelschap kwijt te raken, tart hij het lot door zich te verontschuldigen dat hij haar ophoudt. Ze wuift afwijzend met haar bierflesje. Later, veel later, bestellen ze iets te eten. Zij eet met haar handen, achterelkaar en zonder te praten, behalve om te zeggen hoe lekker het is. En kluift haar kippenbotjes af.


  Die nacht droomt hij van haar. Dat hij op straat langs haar en haar jerrycans rijdt, op weg naar Ileana verderop. Dat hij de auto keert voor hij bij Ileana is en naar haar terugrijdt. De droom is op zich niet erotisch, maar doet hem meer dan welke erotische droom ook. En net als bij de muziek houdt hij er niet zozeer beelden aan over als wel de stemming die in hem wordt opgeroepen. In het verleden voelde hij na zulke dromen een gemis, probeerde hij vergeefs weer in slaap te vallen om terug te vinden wat hij was kwijtgeraakt. Deze keer wordt hij getroost wakker en houdt hij er een ander gevoel aan over. Een gevoel van volkomen zekerheid.


  De volgende dag ziet hij haar weer, en de dag daarna. Elke keer stopt hij. Hij stapt uit om haar te helpen met de zware jerrycans en zij stapt in en komt naast hem zitten. Bij het water halen draagt ze een katoenen jurk, mouwloos en met een scheurtje bij de zoom. Een jurk vol zonnebloemen. Ze wrijft over haar armen, trekt haar schouders op. Hij zet de airco uit en zij draait het raampje omlaag. Als hij voor haar langs buigt om met het portier te helpen, ruikt hij vaag haar zweet. Hij snuift die geur heimelijk op. Als ze weg is, doet hij het raampje dicht om de geur binnen vast te houden.


  Na korte tijd is het weer net als op die eerste dag. Ze gaat op de weg staan, alsof ze al op hem wacht.


  Hoofdstuk 28


  De oorlog voegde een nieuwe, intense dimensie toe aan hun vrijpartijen. Op de vloer, tegenover elkaar. Nenebah met haar benen om Kais middel. Hij, in haar, met een tepel in zijn mond. Zijn ene hand omklemt de borst, zijn tong schiet heen en weer, rond en rond. De vingers van zijn andere hand, in de warme V van haar dijen, maken dezelfde beweging. Haar adem wordt oppervlakkiger en sneller. Als ze klaarkomt, klampt hij zich met een arm om haar schouders aan haar vast en trekt haar om zijn pik omlaag. Terwijl haar huiveringen afnemen, rolt hij Nenebah op haar rug, zijn vingers in haar haren, en beweegt op en neer tot hij zichzelf verliest. Na afloop blijft hij, nog steeds in haar, liggen terwijl hij langzaam verslapt en zij zijn nek streelt. Later vallen ze allebei in diezelfde houding in slaap.


  Ze zien elkaar wanneer ze kunnen. Voor zover de avondklok en de operaties dat toelaten. Het is donker, er is geen licht, geen gas om op te koken. Soms stellen ze het zonder eten of praten, is vrijen het enige wat ze doen.


  De herinnering aan hun vrijpartijen komt zomaar uit het niets bij Kai boven. Hij staat met een kartonnen bekertje drank in zijn hand: paars, zoet en alcoholisch. Het is hier heet en vol. De herinnering aan Nenebahs geur en smaak, aan de gladde huid en de spieren op haar rug, dat smeltende vochtige, raakt hem als een mokerslag. Hij kan niets anders doen dan stil blijven staan en wachten tot het voorbij is.


  Mevrouw Mara staat naast hem met een bekertje met dezelfde paarse punch; in plaats van haar gebruikelijke pakje draagt ze een jurk van voile met ingeweven bloemen, bij de zoom ingenomen en met pofmouwen. Ze glimlacht al zo lang dat haar gezicht verstijfd lijkt. Het lukt haar niet de frons tussen haar wenkbrauwen te ontspannen. Voor hun ogen worden twee vertrekkende verpleegkundigen door een specialist in opleiding op de foto gezet. Armen om elkaars schouders, hoofden tegen elkaar, dezelfde felle tint lipstick, zachtpaarse blusher – make-up die ze samen voor het feest hebben gekocht en gebruikt. De mensen hebben hapjes en cadeautjes meegebracht: een sjaal, stukken Lux-zeep, een plastic paspoorthoesje en een enorme kaart waar iedereen zijn naam op heeft gezet. De twee meisjes staan ongemakkelijk voor de lens en hun gegiechel verraadt hoe zenuwachtig ze zijn. Ze hebben weten te regelen dat ze allebei naar hetzelfde ziekenhuis in Reading gaan. Kai had in de personeelsruimte opgevangen dat een van de buitenlandse artsen hun uitspraak verbeterde. ‘Redding. Niet Rieding.’


  Hoeveel waren het er dit jaar nu al? De operatiekamers waren een anesthesist kwijt. Hij had minstens drie eerdere feestjes voor verpleegkundigen bijgewoond, precies hetzelfde als dit. Waren het er wel drie? Hij kon ze niet meer uit elkaar houden. En nu Wilhemina. Vooral Wilhemina betekende een gevoelig verlies. Ze had alles in zich om een uitstekende OK-verpleegkundige te worden.


  Kai maakt aanstalten om te vertrekken, loopt naar hen toe om afscheid te nemen, geeft ze allebei een kus op hun wang. Knijpt Wilhemina even in haar schouder. Ooit was ze stapelgek op hem, dat vermoedt hij althans. Iets in Wilhemina doet Kai aan Balia denken. Balia was een andere jonge verpleegkundige, die hij ooit, jaren geleden, heeft gekend en die ook verliefd op hem was. Maar hij kan beter niet aan haar denken. Hij glipt naar buiten, de warme avond in.


  In de zaal volgt hij het spoor van blauwe nachtlampjes naar de hoek achterin, naar het bed met de rolstoel ernaast. Op een leitje aan de muur erboven staat Non per os: de patiënt moet nuchter blijven. Foday slaapt. Kai wil net weggaan als Foday zijn ogen opent.


  ‘Ik dacht dat je sliep,’ zegt Kai.


  ‘Dat was ook zo, ja. Maar ik hoor u toch, zelfs in mijn slaap.’ Hij grijnst en doet moeite om overeind te komen.


  Kai duwt hem vriendelijk bij zijn schouders terug. ‘Blijf maar liggen. Ik kwam alleen even langs om te zien hoe het gaat. Helemaal klaar voor morgen?’


  Foday knikt.


  ‘Heb je nog iets nodig?’


  Foday schudt zijn hoofd. ‘Of u moet me een portie rijst met cassavebladeren brengen.’


  Glimlachend schudt Kai zijn hoofd. ‘Nee, maar na afloop mag je zoveel eten als je wilt. Komt er nog familie van je om bloed te geven?’


  ‘Mijn oom.’


  ‘Mooi zo. Zeg maar dat hij je verloofde meebrengt. We willen allemaal graag met haar kennismaken. Zeg maar tegen haar dat we al heel veel over haar hebben gehoord. Het moet een prachtvrouw zijn. Weet ze wel wat jij je voor haar allemaal op de hals haalt?’ Dat is hun grapje: de fictieve verloofde, Fodays dromen van een huwelijk en een gezin.


  Foday lacht hees. ‘En dan u haar inpikken zeker? Als u zelf een verloofde hebt, dan mag u de mijne zien.’


  Kai glimlacht. ‘Welterusten. En ik zie je morgen.’


  Onderweg naar buiten knikt hij de nachtzuster toe, die met haar boekje kruiswoordpuzzels aan haar bureau zit. Ze kijkt op en knikt terug.


  Die nacht droomt hij van de brug. De leuning drukt in zijn rug. Een gezicht vlak bij het zijne. Geschreeuw. En pijn, als een klauwhamer tegen zijn achterhoofd. De druk op zijn slaap. De martelende verlamming. Dan het gevoel van gewichtloosheid. Hij wordt wakker met de smaak van bloed en metaal in zijn mond, tuitende oren, beelden die zich tegen de grens van zijn bewustzijn storten. Pas door het geluid van zijn nicht die zachtjes op de deur klopt, komt hij weer tot zichzelf.


  ‘Niets aan de hand!’ roept hij. Hij hoort haar weglopen, trage stappen, in de richting van haar eigen kamer. Hij gaat overeind zitten, bevrijdt zich uit de kluwen lakens en zoekt de lichtgevende wijzerplaat van zijn horloge. Half vijf. Nog twee uur. Hij loopt door het slapende huis naar de keuken en schenkt zich een glas water in uit de stalen container. Als hij het water in het glas hoort spetteren moet hij plassen. Hij doet de achterdeur open. De maan staat hoog aan de lucht. Zijn gedrongen zwarte schaduw volgt hem als een dier dat met hem meeloopt door de achtertuin. Onder de bananenbomen leegt hij zijn blaas. Op de terugweg blijft hij even naar de lucht staan kijken, naar de melkachtige slierten sterren. Hij laat zijn hoofd heen en weer rollen tussen zijn schouders. Hij is klaaren klaarwakker.


  In zijn kamer ligt hij naar het tikken van zijn horloge en de nachtgeluiden te luisteren, de resterende minuten af te tellen. Om zes uur is hij nog steeds wakker. Buiten zwelt met de komst van de dageraad het rumoer aan als alle huizen zich schrap zetten voor de aanstormende nieuwe dag.


  Een half uur later wordt hij uit zijn slaap gehaald door zijn nicht die weer op de deur roffelt, harder nu en dringender. In de keuken snijdt hij met een groot mes handig een pawpaw in vieren en biedt zijn nicht een part aan, maar ze schudt haar hoofd. Abass is al weg, met zijn schooltas dansend op zijn rug. Neef en nicht zitten een paar minuten samen in stilte te eten, ieder verdiept in hun eigen gedachten.


  ‘Help je me even met de stoelen voor je weggaat?’


  ‘Goed.’


  ‘We kunnen het nu meteen wel doen, samen.’


  Kai zwaait met zijn vork. ‘Laat maar. Ga jij maar vast. Ik doe het wel voor ik wegga.’


  Ze spoelt haar koffiekopje om in de gootsteen. ‘Kom je ook vandaag?’


  ‘Eens kijken hoe het loopt.’


  ‘Je bent van harte welkom, hoor.’


  ‘Bedankt.’


  Ze voeren elke keer hetzelfde gesprekje. Sinds de kerkelijke bijeenkomsten bij hen thuis plaatsvinden, zorgt Kai ervoor er op dat tijdstip vrijwel nooit te zijn. Eerst was hij blij voor zijn nicht, om de troost die ze in de diensten vond. Maar hij ergert zich steeds meer aan de andere leden van de kerk, aan hun angstvallige, kruiperige manier van doen tegenover hem. Ze hebben ontzag voor zijn baan in het ziekenhuis en willen niets liever dan hem inlijven, zonder te beseffen hoezeer hij hen en hun overspannen fatalisme veracht. Waar in de stad je ook kijkt, overal zie je nieuwe kerken verschijnen, op elk braakliggend stukje grond, in de openlucht, in blauw met witte VN-tenten, in huizen en lege gebouwen.


  Na het ontbijt brengt Kai de stoelen van de achtertuin naar de veranda en zet ze in rijen neer. Om half acht is hij op weg naar het ziekenhuis. Er is weinig verkeer, het gaat vlot. In de personeelsruimte schenkt hij zijn derde kop koffie in, gaat ermee zitten en kijkt naar zijn handen die het kopje vasthouden, naar het trillende oppervlak van de zwarte vloeistof, het licht dat er glinsterend en verschuivend in weerkaatst. Hij heeft een paar slechte nachten achter de rug. Moeilijk te beoordelen of de koffie het er beter op maakt of juist niet. Nog een paar slokjes en dan zet hij het kopje neer. Hij moet zich gaan voorbereiden. Hij loopt naar de kleedruimte voor de operatiekamers. Er is niemand. Alleen mevrouw Goma’s pruik, die als een dood vogeltje aan een haakje hangt. Hij hoeft enkel maar een poosje alleen te zijn. Het is een belangrijke dag, de tweede van de electieve operaties, op een totaal van vier. Als alles achter de rug is, en als alles volgens plan verloopt, als er geen ernstige infectie optreedt en als al hun verwachtingen uitkomen, zal Foday over een paar maanden kunnen lopen. Niet zoals nu, elke stap een enorme krachtsinspanning. Foday zal fier rechtop lopen.


  Bij de eerste operatie hebben ze het scheenbeen van zijn rechterbeen gebroken en opnieuw gezet. Vandaag gaan ze dezelfde operatie uitvoeren bij het linkerbeen.


  Kai trekt zijn gewone kleren uit en pakt een groen operatiepak van de plank. Hij is rusteloos, nerveus en overmatig alert. Bij de wasbak wast hij zijn gezicht in koud water en inspecteert zichzelf in de spiegel, trekt zijn onderste ooglid omlaag en bekijkt zijn tandvlees. Zijn huid is droog en strak. Hij is misselijk. Hij laat de kraan lopen en drinkt uit zijn hand. Het water is lauw en nauwelijks verfrissend.


  Hij gaat op de bank zitten en houdt zijn handen voor zijn gezicht. Ze beven nog steeds. Met gesloten ogen leunt hij achteruit tegen de kluisjes, en voelt zijn ademhaling vertragen, zijn hart tot rust komen. Hij spreidt zijn vingers wijduit op zijn bovenbenen; zijn lichaam lijkt lichter te worden.


  Een klop op de deur. Hij opent zijn ogen. ‘Ja?’


  ‘Dokter Mansaray?’


  ‘Ja?’


  Het is een van de OK-verpleegkundigen met een boodschap. ‘Ze hebben u nodig op de spoedeisende hulp.’


  ‘Heb je gezegd dat ik zo moet opereren?’


  ‘Ja. Er is niemand anders, zeggen ze.’


  Zuchtend komt hij overeind en doet de deur open, maar ze loopt al weg. Hij ziet haar met haar schouder de deur openduwen naar de operatiekamer waar mevrouw Goma aan het werk is. Snel verwisselt hij zijn schoenen en loopt binnendoor naar de spoedafdeling. Die is niet dag en nacht open. Daarvoor hebben ze niet genoeg personeel. Ze beginnen er pas om tien uur ’s ochtends en de wachtkamer loopt al lang daarvoor vol. De meeste klachten kunnen zonder problemen worden behandeld, zelfs als ze ernstig zijn. Maar wanneer zich op een onverwacht moment een echt spoedgeval aandient, kun je overal vandaan gesleurd worden om te helpen.


  Toen een massief ijzeren hek, dat door een kraan op zijn plaats werd getild, omlaagstortte, zijn daarbij drie arbeiders bekneld geraakt. Twee van hen zijn er met botbreuken afgekomen en worden al behandeld. De derde is degene voor wie Kai erbij is gehaald. De verpleegkundige wijst naar een man die achter in de ruimte op zijn rug ligt. Hij is nog geen veertig, vermoedt Kai, hoewel hij broodmager is en daardoor ouder lijkt. Hij ligt daar zwijgend, met zijn ogen open.


  ‘Hallo,’ zegt Kai. ‘Hoe voelt u zich? Hebt u pijn?’


  ‘Niet veel pijn, dokter. Maar ik voel mijn lichaam niet.’


  Kai leest de aantekeningen die hij van de verpleegkundige heeft gekregen. Vermoedelijk ruggenmergletsel. Hij onderzoekt de man vluchtig, roept de verpleegkundige en vraagt om een speld. Daarmee geeft hij de man op regelmatige afstand van elkaar kleine prikjes, eerst hoog op zijn borst en vandaar omlaag. ‘Zeg eens of u dit voelt.’ De man knikt en fluistert: ‘Ja. Ja. Ja.’ Dan stilte. Vlak boven de navel. Kai gaat weer naar boven en prikt opnieuw, nu om na te gaan waar het gevoel precies verdwijnt. ‘Ja, ja.’ Als hij bij het bewuste plekje komt blijft het ook nu weer stil. Daarna controleert hij de achillespeesreflex. Niets.


  ‘Ik kom straks terug,’ zegt hij. ‘Wie is er met u meegekomen? Familie?’


  De man schudt zijn hoofd. ‘Meneer Sesay.’


  ‘Wie is dat, uw baas?’


  Een knikje.


  Bij de verpleegpost geeft Kai zijn diagnose. Vermoedelijke dwarslaesie ter hoogte van Th8. Foto’s maken ter bevestiging.


  ‘Zal ik hem opnemen?’ vraagt de verpleegkundige.


  Kai schudt zijn hoofd. ‘Vraag maar of we zijn familie mogen bellen. Iemand zal het ze moeten vertellen.’ Hij blaast zijn adem uit. Dit vindt hij het allerergste. ‘En hem ook.’ Hij geeft haar de aantekeningen. Ze pakt ze zonder opkijken aan.


  ‘Wie gaat het vertellen?’ Ongetwijfeld is ze al bang dat dat op haar zal neerkomen.


  ‘Ik doe het wel. Bel maar als de foto’s klaar zijn. En anders kom ik na het opereren wel terug om het te horen.’


  Op de gang roept hij Sesay. De voorman komt naar voren en neemt zijn wollen muts af. In woorden waarvan hij hoopt dat de man ze begrijpt, vertelt Kai wat het letsel inhoudt. De voorman is niet dom. Hij is een arbeider kwijt. Hij luistert aandachtig, schudt zijn hoofd en belooft zelf de familie te gaan halen. Als Kai wegloopt staat hij daar nog steeds met zijn wollen muts in zijn handen. Kai denkt aan alles wat hij de voorman niet heeft verteld. Met name aan mevrouw Mara’s besluit geen patiënten met ruggenmergletsel meer op te nemen. Vroeger hielden ze zulke mensen hier maandenlang in leven, maar eenmaal terug in hun panbody stierven ze dan binnen een paar weken, omdat niemand de tijd of deskundigheid had om voor hen te zorgen, de werking van hun blaas en darmen te regelen, hen een paar keer per dag om te draaien, en waar geen geld was om katheters en apparatuur te kopen. Dan kon je ze beter meteen laten sterven, hoe hard dat ook klonk. Hij overweegt hoeveel hij de familie zal vertellen, of hij alleen zal uitleggen hoe ze hun vader moeten verzorgen en het onvermijdelijke dan maar af te wachten. De doorligplekken zijn het ergst. Als de man geluk heeft, bezwijkt hij voor het zover is aan een longontsteking. Kai kijkt op zijn horloge. Hij moet opschieten, anders is hij niet op tijd klaar voor de operatie. Als ze de gereserveerde OK-tijd niet halen, moeten ze het misschien uitstellen.


  In de operatiekamer staan ze klaar om te beginnen. Foday is binnengereden en ligt al op de tafel met zijn ene arm aan de bloeddrukmonitor. Hij ligt op zijn rug, zijn massieve borstkas steekt boven de rest uit en zijn gespierde armen liggen uitgestrekt als bij een crucifix. Zijn penis is opzijgelegd en de geschoren ballen liggen halfverscholen tussen sterke dijen die smal toelopen naar onderbenen met onderontwikkelde kuiten, het ene gedraaid, het andere nu recht, met daaronder naar buiten gekeerde enkels. Op de lichtbak aan de muur foto’s van diezelfde kikkerbenen. Kai wenst Foday goedemorgen en wordt beloond met een stille, serene glimlach. Fodays vertrouwen zou bemoedigend moeten zijn, maar Kai voelt zijn maagspieren juist samentrekken. Het is hetzelfde team als de vorige keer. Seligmann, de hoofdchirurg. Kai. De anesthesist, Salamatu. Iedereen behalve Wilhemina. Op haar plaats nu de verpleegkundige die hem naar de spoedeisende hulp kwam roepen. Ze is bezig steriele lakens over Fodays lichaam uit te spreiden, zodat hij er weer fatsoenlijk bij komt te liggen. Haar handen zijn snel en professioneel, haar gezicht staat ernstig. Zij is nu de enige OK-verpleegkundige. Van de instrumentenwagen pakt Kai een nierbekken met water, jodium en ampicilline om Fodays been mee te betten. Seligmann fotografeert Fodays linkerbeen. Hij doet een stap naar voren, legt het been anders neer en gaat weer achteruit om de foto te maken. Bij de flits die tegen de witte wanden weerkaatst, tilt Foday zijn hoofd op.


  ‘Foto,’ legt Salamatu uit. Ze schuift een naald in zijn arm. Pakt de infuuslijn en injecteert er een vloeistof in.


  ‘Pasfoto,’ zegt Kai. ‘Voor je huwelijksreis.’


  Foday draait zijn hoofd naar hem toe en kijkt hem grijnzend aan. Hij lijkt iets te willen zeggen als zijn ogen wazig worden en dichtvallen.


  ‘Zo,’ zegt Seligmann, die het fototoestel neerlegt. Hij tuurt naar Foday.


  Ze kunnen beginnen. De verpleegkundige draait de tourniquet om Fodays dij aan.


  ‘Boven of onder?’ vraagt Seligmann. ‘Onder of boven?’


  Ze kiezen de plaats voor de incisie en besluiten onder de spier door te gaan. Seligmann maakt de eerste snede. Bloed stroomt uit de wond. ‘Tourniquet,’ zegt hij. De verpleegkundige draait hem verder aan. Intussen staat Kai klaar met de elektrocoagulator. Hij kijkt omlaag. Het uiteinde van de elektrode zwaait heen en weer. Hij haalt even snel en diep adem, probeert zijn hand en arm onder controle te krijgen om de onwillekeurige bewegingen van de elektrode te voorkomen. Hij kijkt of iemand anders het heeft gemerkt. De verpleegkundige is nog met de tourniquet bezig. Seligmann wacht tot hij door kan gaan met de incisie. Salamatu zit naast Fodays hoofd. Niemand kijkt zijn kant op. Kai buigt zijn arm en laat in dezelfde beweging de elektrocoagulator onder het tafelblad zakken. Hij telt zijn ademhaling. Een, twee, drie. Dat werkt meestal. Hij concentreert zich met zijn volle energie op het stil krijgen van zijn hand en arm. Het zwaaien houdt inderdaad op, maar het uiteinde van de elektrode blijft trillen. Hij kan hem met geen mogelijkheid in bedwang krijgen. Elk moment kan Seligmann hem nu vragen de bloedvaten te coaguleren die hij door zijn incisie heeft geopend. De verpleegkundige, klaar met de tourniquet, neemt haar plaats naast Seligmann weer in. Die buigt zijn hoofd, pakt het scalpel stevig vast en maakt aanstalten om verder te gaan.


  ‘Sorry,’ zegt Kai. ‘Wil je me even verontschuldigen?’


  ‘Wat?’ Seligmann, die over Foday been gebogen staat, kijkt ongelovig op. ‘Is dat een grapje?’


  ‘Ja. Nee, bedoel ik. Sorry.’ Hij gebaart naar de verpleegkundige dat ze de elektrocoagulator van hem moet overnemen. ‘Ik moet nodig.’


  ‘Iets mis?’


  Kai slaat zijn ogen ten hemel. ‘Gisteravond in de Beach Bar gegeten.’


  Seligmann stoot een snuivende, onderdrukte lach uit in zijn masker. ‘Dus zelfs de inboorlingen zijn niet immuun. Pech. Vooruit, ga maar gauw! Goeie God!’ Hij zwaait met zijn scalpel in de richting van de deur. ‘Ik kan het hier nog wel even alleen af.’ Grinnikend buigt hij zich weer over zijn werk.


  ‘Bedankt.’ Onderweg naar de deur trekt Kai zijn handschoenen uit; hij is zich ervan bewust dat de ogen van de verpleegkundige boven haar masker hem volgen.


  Pas als er tien minuten zijn verstreken, gaat hij terug naar de operatiekamer; het kritieke gedeelte van de procedure is dan achter de rug. Kai heeft al die tijd in zijn eentje in de kleedkamer gezeten, geprobeerd de tegenwoordigheid van geest te vinden die nodig is om door te gaan, in het besef dat hij niet te lang kon wegblijven. Hij moet dit afmaken. Gedachten aan Foday. Aan de gewijzigde techniek waarmee Seligmann en hij experimenteerden. Na een poosje is hij overeind gekomen, heeft een schone operatiejas aangetrokken en opnieuw zijn handen gewassen. Dan gaat hij terug naar binnen. De verpleegkundige helpt hem met zijn handschoenen. Hij bespeurt iets onderzoekends in haar ogen, vraagt zich af hoeveel ze heeft gemerkt.


  ‘Precies op tijd.’ Seligmann is met een stalen hamer en een beitel bezig. ‘Kom het bot even voor me markeren, wil je?’


  Op hetzelfde moment komt Fodays arm uit eigen beweging van de tafel omhoog.


  ‘Anesthesie, we hebben beweging!’ roept Seligmann.


  Salamatu pompt nog wat meer ketamine in Fodays lichaam. Langzaam, als door een onzichtbare stroming drijvend gehouden, zakt Fodays arm weer omlaag. Kai brengt een groef aan in het blootliggende bot. Even later zet Seligmann de beitel op de juiste plaats, haalt uit en drijft hem met een klap van de hamer door het bot. De lichtbak aan de wand achter hem flikkert even.


  Op de operatietafel slaapt Foday als een roos terwijl zijn scheenbeen systematisch wordt verbrijzeld.


  Zeven uur, en hij is op weg naar huis. Bijna twaalf uur sinds hij in het ziekenhuis arriveerde. Hij heeft nauwelijks gerust of gegeten. Samen met Seligmann heeft hij Fodays wond gehecht, de oudere man al pratend en grapjes makend, in een uitstekend humeur die dag. Daar was Kai blij om, blij dat Seligmann zijn aandacht bij andere dingen had en Kai zo gelegenheid gaf om zich op elke hechting te concentreren alsof het zijn allereerste was.


  Na afloop had Seligmann Kais aanbod het verslag te schrijven geaccepteerd en was met zwaaiende armen fluitend de operatiekamer uit gelopen. Oppervlakkig gezien elkaars tegenpool maar van binnen hetzelfde: allebei zijn ze alleen op hun best in de operatiekamer, met een scalpel in hun hand en een patiënt op de tafel. Seligmann had zijn pensioen allerminst berustend aanvaard, maar met de strijdlust van een stier. Nog geen half jaar later was zijn huwelijk gestrand. Zijn vrouw had als voorwaarde voor hun uiteindelijke verzoening geëist dat hij weer werk zou gaan zoeken. Nu zit hij hier, in een land ver van huis, waar nog behoefte bestaat aan zijn operaties. Zijn vrouw is thuisgebleven en vult haar dagen met hun kleinkinderen, lunches en lessen modeltekenen. Seligmann belt haar elke dag, gaat nooit langer dan twee weken achterelkaar naar huis. Met die regeling zijn ze allebei tevreden.


  Doodmoe. Toch had Kai nog geen zin gehad om naar huis te gaan, waar de kerkdienst nog bezig zou zijn. Hij was bij Adrians flat langsgegaan, had hem niet thuis getroffen, een douche genomen en zijn gewone kleren weer aangetrokken, in de koelkast geneusd. Niets. Te veel moeite om iemand eropuit te sturen en te gaan koken, en niet in de stemming voor de kantine: dan toch maar naar huis.


  Het is rustig op de weg, de poda poda waarin hij zit, rijdt behoedzaam om een andere heen die midden op straat staat met panne. Verkeer stroomt er aan beide zijden langs als een trage rivier om een rotsblok.


  Iets na achten glipt Kai het hekje door en weet onopgemerkt achterom te komen. Daar haalt hij een biertje uit de koelkast en neemt het mee naar de tuin, waar hij in het halfdonker gaat zitten. Van de veranda aan de voorzijde klinken de galmende woorden van de predikant, hoogdravend en huichelachtig. Hij ziet de man in zijn verbeelding voor zich: pindahoofd, bijziende blik, streepjespak, schoenen met leren zolen. Maar zijn nicht is niet wijzer. Hij neemt een slok bier. Het is lauw en het schuimt te veel. Hij krabt zijn schedel, die is gaan jeuken, en mept naar een mug. Hij drinkt het eerste flesje leeg en gaat op zoek naar een nieuw. Binnen enkele minuten is het tweede halfleeg. Hij haalt een taperecorder uit zijn kamer, gaat ermee onder de bananenboom zitten en spoelt het bandje voor- en achteruit, vergeefs op zoek naar een nummer dat bij zijn stemming past.


  Opeens staat Abass voor hem, in zijn pyjamabroek.


  ‘Raad eens wat ik vandaag heb gezien,’ zegt de jongen.


  ‘Nu niet, Abass.’ Hij drinkt uit de fles. Honger heeft plaatsgemaakt voor dorst.


  Abass houdt vol. ‘Ik heb de vijftig oranje apen gezien, ze waren bij mij op school.’


  ‘Niet nu, zei ik!’ De woorden komen snel en harder dan de bedoeling was. Kai ziet de jongen ineenkrimpen. Abass verstijft, zijn mond hangt open, nog een zweem van een glimlach om zijn lippen, vochtige heldere ogen. Hij weet niet goed of zijn oom een grapje maakt. Kai blijft naar de hals van zijn bierflesje zitten staren en haalt diep adem om een plotselinge, onuitsprekelijke woede te onderdrukken. ‘Ga naar bed. Vooruit,’ zegt hij zacht.


  Tegen de tijd dat hij zich herstelt, is het te laat. De jongen is gevlucht. Kai is aan zijn derde flesje bier bezig als hij ineens aan de man met de dwarslaesie moet denken. De familie heeft natuurlijk zitten wachten op een gesprek met hem en hij is het vergeten.


  Na zijn vijfde flesje bier is hij dronken, maar nog steeds niet aan zijn bed toe.


  Hoofdstuk 29


  ‘Vannacht heb ik van Julius gedroomd,’ zegt Elias Cole. ‘We waren in een grote, hoge ruimte, een station of een aula of zo. Het was zo’n ruimte die voortdurend verandert, zoals dat gaat in dromen. Daar, in een groep mensen, ik wist zeker dat hij het was. Julius. Maar wat deed hij daar? Ik probeerde me naar hem toe te dringen, maar hoe meer moeite ik deed, hoe dichter de menigte leek te worden. Ik wilde hem roepen, maar er kwam niet meer dan een vaag, lachwekkend gepiep uit mijn mond. Ineens was ik ergens anders. Ik liep op een weg. Het schemerde, maar ik had een besef van ruimte, van open velden of iets dergelijks aan weerszijden. Voor me zag ik Julius. Dat karakteristieke loopje van hem, hoe zijn bovenbenen langs elkaar streken. Ik riep: “Julius!” Ik wilde vragen wat hij daar deed. Maar hij bleef doorlopen, op zijn dooie gemak, en toch scheen hij in zeer korte tijd een enorme afstand af te leggen. Ik rende, maar kon hem niet inhalen.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’ vraagt Adrian.


  ‘Toen werd ik wakker. Of ik droomde dat ik wakker werd. Later ontwaakte ik weer en was mijn arm gevoelloos. Toen wist ik dat ik echt wakker was.’


  De oude man wendt zich van Adrian af en kijkt uit het raam. Buiten is een tweede vlieger in het scheermesdraad blijven hangen. Er staat vrijwel geen wind en toch klapperen de zwartplastic vleugels als die van een vogel.


  ‘Die drang om onze herinneringen te ordenen komt met de jaren. Nog één keer schiften, rangschikken en catalogiseren. Om alles netjes achter te laten voor we gaan.’ Een korte stilte. ‘In die tijd waren we als vogels in de lucht. Julius meer dan wie ook.’


  2 augustus 1969


  Op zaterdag belde de decaan. Hij vroeg me Saffia op te halen en met haar naar het gebouw te gaan waar Johnson werkte. Ik stelde geen vragen, maar deed wat me werd opgedragen. We kwamen er aan vol hoop dat Julius zou worden vrijgelaten, al had Saffia een koffertje met schone kleren voor hem bij zich, als verzekering tegen al te veel optimisme. Hoelang we precies moesten wachten, kan ik me niet goed herinneren. Geen spoor van Johnson, die ik verwachtte en tegelijkertijd vreesde te ontmoeten. We wachtten op de tweede verdieping, waar de beambte achter de balie weigerde het koffertje aan te nemen, wat onze lichte hoop iets meer gewicht verleende. Daar zaten we dan naar de grijze, gehavende muren te staren. De beambte legde een pakje in bruin papier op de balie en riep dat Saffia ervoor moest tekenen. Dat deed ze. Vreemd, welke bijzonderheden je van zulke ogenblikken bijblijven. Ik herinner me haar handtekening, of liever gezegd het ontbreken ervan. Het was de eerste keer dat ik haar handschrift zag. Keurig, leesbaar, bijna schoolmeisjesachtig, zonder krullen of halen.


  Saffia maakte het pakje open. Het bevatte Julius’ horloge. Zijn zakdoek. Zijn portefeuille. Een paar moertjes, een leertje en een zware metalen schroef: Julius’ speledingetjes. Verder zijn astmamedicijnen. Het was de bedoeling dat hij die altijd bij zich had, maar hij vergat ze vaak. Te onbetekenend om in het grotere geheel van zijn voorstellingsvermogen te passen.


  Door een blunder werden we naar de kelder van het gebouw gebracht. Drie trappen af en toen nog een, een gang door, een tunnel met grijze muren. Daar was het koel, er hing vocht in de lucht. De beambte opende de deur naar een kamer.


  Hoe argeloos gingen we daarbinnen. Volkomen argeloos. We dachten dat het een wachtkamer was, begrijpt u. Ik was aan het woord, wat zei ik? Ik geloof dat ik de beambte vroeg of Johnson naar beneden zou komen. Ik zweeg toen Saffia het pakje liet vallen en er een schroef over de vloer rolde. Ik bukte om hem op te rapen, grabbelde ernaar. Toen ik me weer oprichtte stond Saffia aan de andere kant van het vertrek. Ik keek haar kant op en zag wat zij had gezien. Ik liep naar haar toe.


  ‘Niet doen!’ Om de een of andere reden was dat het enige wat ik wist te zeggen. ‘Niet doen.’ Alsof we misschien konden weglopen, de deur van dat smalle vertrek dicht konden trekken en wat daarbinnen lag de rug konden toekeren. En daarmee konden voorkomen dat het ooit werkelijkheid werd.


  Ze hoorde me niet eens.


  Ze stak haar hand uit en trok het laken weg.


  Als mensen zulke ingrijpende ogenblikken beschrijven, zeggen ze vaak dat alle handelingen plotseling vertraagd lijken. Dat is werkelijk zo. Zo werken de hersenen, vermoed ik, die hun uiterste best doen om de enormiteit van het moment te bevatten. Achteraf heb je alleen nog maar fragmenten. De gestalte op de brancard. Saffia’s hand voor haar mond. Julius’ gezicht, zijn ogen halfopen, de pupillen niet dof maar helder, zodat het leek of hij langs ons heen naar de deur keek, alsof hij verwachtte dat er nog iemand binnen zou komen. Saffia’s hand op zijn wang.


  Geen enkel geluid behalve het bonzen van mijn eigen hart.


  Wat een verschrikkelijke stilte rest er als de warmte en het licht een lichaam hebben verlaten. Het masker van de dode, een blik van pure onverschilligheid tegenover jou, de levende. Saffia legde haar hand op Julius’ wang, trok hem terug en wankelde achteruit, zodat ze tegen mij aan botste. Ik probeerde vergeefs haar vast te houden. In één vaart door stortte ze zich plotseling naar voren, rukte het laken van het lichaam van haar man en drukte haar voorhoofd tegen zijn borst. Ze kuste zijn gezicht. Ze smeekte hem om wakker te worden. Steeds dringender kuste ze hem en schudde ze aan hem. Ze kwam overeind, haar tranen bleven op Julius’ gezicht achter. Ze begon zijn lichaam af te zoeken; het enige wat ik kon bedenken was dat ze naar een spoor zocht van wie of wat hem dit had aangedaan.


  Wat de beambte al die tijd deed – geen idee. Zei hij iets? Probeerde hij in te grijpen? Ik geloof het niet. Ik stel me zo voor dat hij inmiddels besefte wat een enorme stommiteit hij had begaan. Ik had geen moment aandacht voor hem. Ik vraag me zelfs af of ik me zijn gezicht nog voor de geest zou kunnen halen. Wat ik wél opmerkte, was dat Julius dezelfde kleren aanhad als op de avond van de maanlanding. En dat Saffia nu zijn overhemd losknoopte, haar gezicht tegen zijn nog steeds machtige borst drukte en fluisterde: ‘Ga daar niet naartoe, alsjeblieft, mijn lief. Het is er te donker. Te donker. Blijf bij mij.’ Ze liet haar vingertoppen over zijn naakte buik en borst gaan, over zijn sleutelbeenderen en langs zijn armen. Ze hield zijn handen in de hare, bevoelde zijn vingers en drukte ze tegen haar gezicht. Ze boog zich over hem heen en bekeek zijn zijden. Maar er was niets, geen wond of kneuzing, breuk of brandplek.


  Ik herinner me alleen felle splinters, stilte, afgezien van Saffia’s weeklacht. Onderbroken door plotselinge commotie. Voetstappen in de gang. Johnson die tegen de beambte uitvoer. Zijn vruchteloze pogingen om Julius’ gezicht toe te dekken met het laken. Saffia’s razernij toen ze Johnson te lijf ging, met haar vuisten op hem in beukte. Johnson die uit zijn evenwicht was gebracht.


  Het deed me goed, dat geef ik toe, dat hij eindelijk gebroken was.


  Verdriet heeft een bepaalde hoedanigheid, zo weet ik. Net als de eerste regen na het droge seizoen. Eerst beklijft het water niet, het glijdt van de aarde af, rolt weg in het stof van ongeloof. Maar elke dag brengt nieuwe regen. Saffia deed wat er van haar werd verwacht. Mensen kwamen haar opzoeken, de vrouwen om haar gezelschap te houden, de mannen met geld als bijdrage voor de begrafenis en voor de zeven- en de veertigdagenceremonie. Ik was erbij en hielp waar ik kon. De imam kwam langs. Wat zou Julius daar razend om zijn geworden! Saffia zat tussen de vrouwen. Ze droeg een gewaad van effen zwarte katoen en haar haar ging schuil onder een zwarte hoofddoek. Geen make-up en geen enkele armband, ketting of ring, alleen haar trouwring. Ze was mooi. Ze beloonde mijn pogingen haar te helpen vaak met een buitenaardse glimlach. Ik zeg buitenaards omdat ze op dat moment in dat grauwe gebouw, toen ze het laken van Julius’ gezicht tilde, een landschap was binnen gegaan waar niemand verbleef behalve zij.


  De eerste studenten keerden terug van vakantie, als vogels die zich na een lange trek weer verzamelen; ze streken alleen of met z’n tweeën neer, herkenden elkaar van het vorige jaar.


  Die dag, de dag die ik in gedachten heb, riep de decaan me bij zich in zijn kamer. Toen ik de deur opende, zag ik hem voor het raam staan, van waar hij graag zijn domein overzag, die indruk kreeg ik tenminste. Alleen scheen zijn aandacht ditmaal geconcentreerd op iets wat hem bijzonder interesseerde.


  ‘Kom hier,’ zei hij terwijl hij naar buiten bleef kijken.


  Ik deed wat hij vroeg.


  ‘Wat stelt dat voor?’


  Ik keek omlaag. Het krioelde op de binnenplaats van de studenten, honderden studenten. Ze waren allemaal in het wit, de jongens in overhemd en lange broek, de meisjes in een jurk. Sommigen hadden hun haar bedekt. Het was moeilijk te zien wat ze aan het doen waren. Als het een of andere demonstratie was, waar waren de spandoeken dan?


  ‘Ga eens kijken wat er aan de hand is,’ zei de decaan.


  Ik werd over iets minder dan een uur bij Saffia’s huis verwacht – Saffia’s huis, wat snel was het dat in mijn gedachten geworden – want het was de dag van Julius’ veertigdagenceremonie. Ik had Saffia geholpen alles te regelen en voelde er niets voor ergens bij betrokken te raken waardoor ik opgehouden zou kunnen worden. Ik liet mijn blik over de hoofden van de verzamelde studenten gaan. Er kwamen er nog voortdurend meer bij. Het toeval wilde dat mijn blik bleef rusten op een bepaalde student, een jongen. Misschien omdat hij min of meer in zijn eentje op de trap naar de bibliotheek zat. Zijn profiel had iets bekends, zelfs vanuit deze hoek. Ik herkende hem als de jongen die Julius bij zich had gehad die keer dat ik hem door mijn raam had gadegeslagen; ze waren zo in hun gesprek opgegaan dat ze waren blijven staan om het voort te zetten en zich kletsnat hadden laten regenen. Kort daarna was Julius naar mijn kamer komen rennen en had me gevraagd hem geld te lenen voor een flesje frisdrank. Dat herinnerde ik me als de dag van gisteren. Net als de anderen was de jongen in het wit, met witte tennisschoenen aan zijn voeten. Hij droeg zijn haar hoog, zoals in die tijd de mode was, met aan de voorkant een kam erin. Wat had hij daar om zijn arm? Ik boog me naar voren en tuurde naar hem. Een zwarte armband. Ik keek verder, naar de student het dichtst bij hem. Ook hij droeg een zwarte armband. Het meisje met wie hij stond te praten: een zwarte sjaal om haar haar. Daarginds, dat mollige meisje in de lange rok. Een zwarte sjerp. Nog een armband. Nog een. En nog een.


  ‘Ik ga wel even kijken,’ zei ik tegen de decaan. Hij stond met zijn armen over elkaar, zijn wenkbrauwen samengetrokken, zijn trekken gerangschikt in een uitdrukking van algemene, vage ergernis. Ik moest denken aan ons telefoongesprek die zaterdagochtend, de dag dat hij me had gevraagd Saffia thuis op te halen en met haar naar het kantoor van Johnson te gaan. Aan de telefoon had hij geïrriteerd geklonken. Alsof hij het vervelend vond dat hij op zo’n vroeg tijdstip gewekt was. En toch moest hij toen al hebben geweten wat er was gebeurd. Hij moest hebben geweten dat Julius dood was.


  Beneden op de binnenplaats liep ik tussen de groepjes studenten door. Ik zag geen andere docenten. Enkele studenten groetten me. Een knikje hier, een handdruk daar. Eén jongen greep mijn hand beet en liet maar niet los. Hij liet het hoofd hangen en barstte in snikken uit.


  Om twee uur luidde de bel van de bibliotheek en ontstond er her en der beweging, geschuifel, terwijl men zich zo’n beetje begon op te stellen. Ik liet me meevoeren; inmiddels wist ik precies waar ze naartoe gingen. Ondanks de sfeer van rouw, de sombere dag en de dikbuikige wolken die boven ons dreven, de vochtigheid die ons van alle kanten belaagde, hing er iets lichts in de lucht, waardoor ik me om een onverklaarbare reden opgewekt voelde. Het kon me niets schelen dat de decaan wellicht toekeek, stond te wachten tot ik hem verslag kwam uitbrengen; daar zou ik me later wel druk om maken. Nu liep ik mee in de studentenoptocht, die de poort uit ging en de met bomen omzoomde laan naar de stad volgde. Er werd gezongen, herinner ik me, maar niet veel. Over het algemeen liepen we in stilte. Veertig minuten. Een minuut voor elke dag die was verstreken. Eindelijk waren we er.


  En degenen die binnen geen plaats meer vonden, vulden de tuin, en degenen die in de tuin geen plaats meer vonden, bleven op straat staan, tot het roze huis op de heuvel zo goed als ingesloten was.


  Julius was gestorven aan een astma-aanval. Dat is alles wat we te horen kregen. Toen hij werd gevonden was het te laat; er kon niets meer worden gedaan om hem te redden. Zijn medicatie was hem kennelijk tegelijk met andere persoonlijke eigendommen afgenomen. Een vergissing, vervelend. In het kamertje waar hij werd vastgehouden, in de kelder van het gebouw, had niemand hem horen sterven.


  Hoofdstuk 30


  In de hoek zit een vrouw aan een tafeltje stapeltjes versleten bankbiljetten te tellen. Haar haar gaat schuil onder een dieprode doek, die om haar hoofd is gewikkeld, ineengedraaid en vastgespeld; de uiteinden vallen golvend omlaag. Alles bij elkaar lijkt de constructie op een reusachtige roos. De serveerster heeft een roos in haar haar gestoken. Er staat een plastic roos in een vaasje op tafel. Aan het tafeltje ernaast zitten twee mannen; de ene draagt een identiteitsplaatje, een armband en hij heeft tatoeages. Zijn haar is met olie gladgestreken, zijn accent klinkt Adrian vreemd in de oren. Een soort nasaal Amerikaans, alsof hij Engels heeft leren spreken door naar Taxi Driver te kijken. Als Adrian dat tegen Mamakay zegt moet ze erom lachen, wat hem dan weer plezier doet.


  ‘Toen ik klein was vonden we Liberianen zo cool. Die hadden ijssalons.’


  ‘Hadden jullie dan geen ijs?’


  Ze schudt haar hoofd. ‘Wel ijs. Dat kon je in de supermarkt en in het warenhuis kopen. Maar ijssalóns. Dat was nog eens wat.’


  Volgens Adrians berekening zijn ze niet ver van het oude warenhuis waar hij is geweest toen hij Agnes zocht, wat nu zo heel langgeleden lijkt. Hij moet langs dit restaurant zijn gekomen zonder het bestaan ervan te vermoeden. Terwijl ze in die straat liepen, dook Mamakay opeens door een bloeiende heg. Heel even was Adrian haar kwijt, daarna volgde hij haar.


  Dit is alles wat hij van haar weet. Ze is klarinettiste. Of, zoals ze zelf zou hebben gezegd, ze speelt klarinet. Want het is niet haar werk. Haar werk is studiebegeleiding geven aan studenten van de universiteit, op uurbasis. Het huis deelt ze met twee andere bandleden. Zij heeft twee kleine, in elkaar overlopende kamers achterin, met uitzicht op een binnenplaatsje van beton met stroken mos en op de duiventil van de buren. Mamakay had in een hoekje van een lange rieten bank haar koffie zitten drinken, met haar benen onder zich, terwijl Adrian tegen de balustrade geleund stond. Het gekoer van de duiven had hem aan thuis doen denken. De vrouw met de rode hoofdtooi, die Mamakay begroette met een drietal kussen, is een oude vriendin, Mary, eigenares van de Mary Rose. Van tijd tot tijd springt Mamakay hier bij in de bediening.


  Dat is alles wat hij weet. Plus dat ze geen horloge draagt, omdat horloges bij haar altijd blijven stilstaan, met als gevolg dat ze geregeld te vroeg of te laat is. Hij zou graag alles over haar willen weten, maar ze lijkt hun vriendschap op een willekeurig punt te zijn begonnen, en kennismaking en aanloop te hebben overgeslagen. Daardoor voelt hij zich welkom. In deze zaak voelt hij zich welkom. De stamgasten zitten aan hun tafeltje, drinken bier, eten hetzelfde rijstgerecht als Adrian en Mamakay. Als hij met haar samen is, wordt hij door niemand aangestaard. Daarom doet hij net als zij en stelt geen vragen. Hij wacht af tot ze laagje voor laagje wordt onthuld, afhankelijk van de wind die hun gesprek op dat moment toevallig richting geeft.


  ‘Er loopt een man rond met het verhaal dat zijn dochtertje door een slang is gebeten. Hij zegt dat ze in het ziekenhuis ligt en dat hij vijftig mille nodig heeft voor het tegengif, anders gaat ze dood.’


  Twee dagen geleden, toen hij even was gestopt voor een biertje, was Adrian op het strand benaderd door een man met vrijwel hetzelfde verhaal. Het kind was aangereden door een auto, had hij gezegd. De chirurgen stonden klaar om te opereren, maar hij had geen geld om medicijnen te kopen. Adrian had de helft van het bedrag uit zijn zak gevist en de Amerikaanse koopvaardijschipper, die net een week in het land was en met wie Adrian even had staan praten, had de rest gegeven. Toen ze de man daarna nakeken, had de Amerikaan zijn hoofd geschud. Shit!


  ‘Mary zegt dat ze de afgelopen week drie klanten heeft gehad die hem geld hadden gegeven.’


  In de hoek steekt Mary vier vingers op terwijl ze doorgaat met tellen.


  Adrian zwijgt.


  ‘Ik vind het slim bedacht,’ zegt Mamakay. ‘Hij verdient dat geld.’


  Mary schudt haar hoofd. ‘Geld geven aan die dief? Dan kun je het beter aan mij geven.’


  ‘Het is geen dief. Het is een bedrieger en een goeie ook. Hij probeert alleen maar in leven te blijven.’


  ‘Dat doen we allemaal,’ zegt Mary; ze likt aan haar vingers en telt biljetten af. ‘Maar goed, ik heb gehoord dat iemand de politie heeft gebeld over dat sujet.’


  ‘Ik was bij de brug naar het schiereiland. Daar zag ik een dief die door een menigte was gepakt,’ zegt Mamakay. ‘Zijn overhemd was gescheurd. Volgens mij hadden ze hem al lichtelijk afgetuigd. Hij probeerde weg te lopen. Te lopen, niet te rennen.


  Als hij het op een rennen zette zou de hel losbreken, snap je, dat wist hij. Dan zouden ze als beesten achter hem aan komen. Dan zouden ze hem vermoorden. Hij stak vlak voor de taxi waarin ik zat de weg over. Iemand gaf hem een zet in zijn rug. Toen begon het. De uitdrukking in zijn ogen. Hij wist dat hij het er waarschijnlijk niet levend af zou brengen.’


  ‘Wat gebeurde er toen?’ vraagt Adrian.


  ‘Er was een soldaat van de VN-vredesmacht in de buurt. Al zou ik niet graag in zijn schoenen hebben gestaan. Hij was tenminste wel gewapend. Achteraf voelde niemand in de taxi enig begrip voor de dief. Het had ze niets kunnen schelen als hij gelyncht was.’


  ‘Stelen van je eigen mensen,’ mompelt Mary afkeurend. Ze wekt Adrians bewondering omdat ze in staat is in hoog tempo geld te tellen en ook nog het gesprek te volgen. De biljetten gaan zo snel door haar vingers dat het met het oog niet te volgen is.


  ‘Vind je dat niet vreemd?’ vervolgt Mamakay. ‘De regering steelt al tientallen jaren van de eigen mensen. Nog steeds. Hebben de mensen daar iets van gezegd? Hebben ze geprotesteerd? Nee. Hun kinderen liepen in lompen en leden honger. Niemand is tegen die lui in opstand gekomen. En tegelijkertijd zou een arme kerel worden gelyncht omdat hij tomaten had gestolen.’


  ‘Zo gaat dat,’ zegt Mary.


  ‘Dat vrees ik ook,’ zegt Adrian. Verschoven woede, een van de meest meedogenloze paradoxen van mensen die worden uitgebuit. De tomatendief heeft moeten boeten voor de Zwitserse bankrekeningen van de minister.


  ‘Wat hebben ze jou verteld wat er hier was gebeurd? Voor je hier kwam, bedoel ik?’ vraagt Mamakay. ‘Etnisch geweld? Geschillen tussen stammen? Zwarten die elkaar vermoordden, zinloos geweld! De meeste mensen die zulke dingen schrijven komen geen moment hun hotelkamer uit, daar zijn ze te bang voor. En ze zouden het verschil niet weten tussen een Mende en een Fulani. Maar toch schrijven ze steeds weer hetzelfde verhaal. Dat is makkelijker. En wie spreekt ze tegen?’


  ‘Wat was het dan volgens jou?’ vraagt Adrian voorzichtig.


  ‘Razernij. Al met al was het geen oorlog, wat hier is gebeurd. Het was razernij. Niets meer te verliezen hebben.’ Ze leunt achteruit en kijkt rond. ‘Mogen we alsjeblieft een kopje koffie, Mary?’


  Adrian moet denken aan Ileana’s woorden, die dag dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten. Niets te verliezen.


  Als het tijd is om te betalen, trekt Adrian zijn portefeuille, maar Mamakay wuift het geld weg. ‘Ik heb nog wat van Mary te goed.’


  Hij kijkt naar Mamakay: achterovergeleund volgt ze met haar blik Mary, die de ronde doet. Mamakays ver uiteenstaande ogen, de zachte vorm van haar neus, haar haar dat boven op haar hoofd tot een knot is gevlochten, haar hals, ontbloot tot aan de rand van het crèmekleurige T-shirt dat ze aanheeft. Nog even en dan kijkt ze zijn kant op en ontmoeten hun blikken elkaar. En dan weet ze meteen wat hij denkt. Dat mag hij niet laten gebeuren. Hij zoekt naar iets om de stilte op te vullen, maar kan niets bedenken. Zijn hoofd zit te vol met emoties. Op dat moment kijkt ze om, recht in zijn ogen. Haar lippen vaneen, op het punt te spreken. Maar ze zegt niets. En daar is de flits van herkenning, van begrip, achter het licht dat in haar ogen weerkaatst. Adrian slaat zijn blik neer.


  Ze nemen op de straathoek afscheid en hij kijkt haar na. Ze loopt snel en kijkt goed waar ze haar voeten zet op het oneffen plaveisel. Misschien ziet hij haar de volgende ochtend weer, als hij water komt brengen. Dat beetje hoop is voldoende om hem de middag door te helpen.


  Adrian brengt steeds meer tijd door in de psychiatrische inrichting; hij helpt Ileana met het reconstrueren van dossiers die tijdens de invasie zijn verbrand of anderszins vernietigd. Daarbij krijgt hij hulp van Salia, die de naam en ziektegeschiedenis van iedere patiënt die ooit in de inrichting is geweest in zijn geheugen heeft opgeslagen. Adrian voert gesprekken met de ene patiënt na de andere. Urenlang luistert hij naar wanen, angsten, disfuncties en dromen, bevestigt waar mogelijk een diagnose en classificeert de patiënten dienovereenkomstig. Nu hij deze nieuwe rol heeft, lijkt Attila hem beter gezind, minder ontstemd door zijn aanwezigheid. Ze hebben zelfs een paar keer even van gedachten gewisseld. Adrian geniet ervan structuur in zijn dag te hebben, geniet van het respect in de ogen van de verpleeghulpen, geniet ervan zoals Salia zijn suggesties accepteert. En daarom vindt Adrian het prima om, in elk geval voorlopig, dit werk op zich te nemen. Al speurt hij onderweg naar en van de inrichting de menigten af alsof hij naar een stomme film kijkt: mensen die oversteken, om kraampjes drommen, op vervoer wachten, de bedelaars en gekken, hij speurt ze allemaal af naar Agnes. Of hij wil of niet. Hij ziet haar nergens, vangt nergens een glimp op van de geel met zwarte lappa of van het T-shirt met de dolfijn, van haar slanke, gebogen gestalte.


  Als hij die dag na zijn lunch met Mamakay naar huis rijdt, ziet hij bij de rotonde in het centrum Kai staan. Hij toetert, zwaait en gaat naar de kant. Kai stapt in.


  ‘Bedankt.’


  ‘Een geluk dat ik je zag,’ zegt Adrian. ‘Wat doe jij hier?’


  ‘O, van alles.’ Kai kijkt een andere kant op, naar buiten. Adrian heeft zulke momenten leren herkennen, vraagt zich af of Kai er enig idee van heeft hoe onzeker je van zijn abruptheid kunt worden. Toch is Adrian in een goede bui en laat hij zich niet zomaar van zijn stuk brengen. Hij kijkt naar zijn vriend. Kai ziet er afgetobd uit, alsof al zijn trekken loodzwaar zijn. Zijn slaap rust tegen de ruit, zijn voorhoofd bonkt tegen het glas, en hij laat wat zich buiten voordoet langs zijn ogen glijden. Adrian heeft hem in geen dagen gezien.


  ‘Zullen we ergens langsgaan voor een biertje?’


  ‘Best. Waarom niet?’


  Door Mamakay is Adrian het stadslandschap met andere ogen gaan bekijken. Voor het eerst sinds hij hier is, draagt de stad een verleden mee, bestaat ze in een andere dimensie dan het heden. Aan plekken waar hij langskomt, de Mary Rose, de waterpomp, kleven al herinneringen. Met groeiend zelfvertrouwen over zijn plaats in de stad rijdt hij het centrum uit, naar de Ocean Club. En omdat de Ocean Club, net als zoveel dingen, hem aan Mamakay doet denken en hij niets liever doet dan over haar praten, zegt hij: ‘Ik heb tussen de middag een eethuisje geprobeerd, de Mary Rose. Erg goed.’


  ‘O ja?’ Kai kijkt nog steeds de andere kant op. ‘Die oude tent.’


  ‘Dus je kent het?’ vraagt Adrian teleurgesteld.


  ‘Jazeker. Maar ik ben er al lang niet meer geweest.’


  Adrian richt zijn aandacht op de weg, probeert zijn zonnige stemming vast te houden. Op het kruispunt bij het benzinestation staat de verkeersagent die hij al eerder heeft gezien met zijn armen te zwaaien. Als ze dichterbij komen, steekt hij zijn open hand op. Adrian houdt stil en zet de richtingaanwijzer naar rechts aan.


  Naast hem gaat Kai rechtop zitten. ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Naar de Ocean Club. Is dat goed?’


  ‘Dan moet je rechtdoor.’


  Adrian schudt zijn hoofd, hij weet inmiddels beter. De stad geeft zich steeds meer aan hem bloot, Adrian leert haar geheimen en hebbelijkheden kennen, het patroon van haar lijnen. Er zijn twee routes naar de Ocean Club.


  ‘Als we de brug naar het schiereiland nemen en dan de strandweg, hebben we veel minder verkeer. Hier verderop staan ze bumper aan bumper.’ Hij draait het stuur een stukje zodat de auto naar het midden van de weg zwenkt, net ver genoeg om een vrachtwagen te ontwijken die van achteren nadert.


  ‘Jezus, man!’


  ‘Niks aan de hand.’ Adrian glimlacht, in de veronderstelling dat Kai aan zijn rijvaardigheid twijfelt.


  ‘Stoppen, zeg ik! Ik wil daar niet langs. Doe nou maar gewoon wat ik vraag en rij door!’


  Nu hoort Adrian hoeveel moeite het Kai kost zijn stem in bedwang te houden, en hij kijkt even opzij. Kai zit voorover en masseert met zijn vingertoppen zijn voorhoofd. Er tekent zich een ader af in zijn hals, een zichtbare bobbel onder de huid. Hij kijkt Adrian niet aan, maar staart recht vooruit door de voorruit. Hij lijkt doodsbang.


  ‘Natuurlijk.’ Adrian kijkt in zijn spiegel en voegt snel weer in. Vanuit zijn ooghoek ziet hij Kai achteruitleunen, zijn handen plat op zijn bovenbenen leggen, met zijn hoofd tegen de hoofdsteun, zijn ogen halfdicht.


  In de club verdwijnt Kai in het toilet. Adrian kiest een tafeltje en bestelt twee Star-bier. Hij denkt aan wat er daarnet in de auto is gebeurd. Kai was echt in paniek geraakt bij de gedachte dat ze via de brug zouden rijden, daar leek het althans heel sterk op. Wanneer Adrian probeert te bedenken of ze die route al eens eerder hebben genomen, dringt tot hem door dat dat niet het geval is. Als ze met de auto gaan, rijdt Kai meestal, en anders nemen ze een taxi en is Kai degene die met de chauffeur onderhandelt. Na enkele minuten komt Kai terug, trekt een stoel achteruit, draait hem om en gaat er schrijlings op zitten. Met zijn ellebogen op tafel drinkt hij zijn bier. Adrian kijkt toe.


  ‘Hoe gaat het met Abass?’


  ‘Prima, hoor. Met die knul gaat het prima.’


  ‘Het is een leuk joch.’


  ‘Nou en of, nou en of.’ Kai knikt instemmend. Hij brengt zijn bierflesje naar zijn mond.


  Het is nog vroeg en er zijn geen andere gasten, behalve een man aan de bar, zo te zien uit het Midden-Oosten, die misschien de eigenaar is, maar misschien ook niet, en een jongere man die ballen rondstoot op de snookertafel. Buiten komt het tij op. De krabben zitten hoog op het droge zand: oude mannen die toekijken hoe de zee oprukt. Iets lager dansen de strandlopers hun quickstep met de branding, acht passen naar voren, acht passen terug. Er komt een jonge bruin met witte hond aan, hij rent over het zand zodat de klagende krabben alle kanten op stuiven. De strandlopers, klem tussen zee en hond, kiezen even het luchtruim en hergroeperen zich dan een meter of tien verderop. Adrian glimlacht en kijkt om naar Kai, maar die zit naar een bepaald punt op de vloer te turen en met zijn vingers op het tafelblad te trommelen. Zijn ene knie springt schokkerig op en neer.


  ‘Alles goed met je?’


  ‘Ja hoor, best. Waarom zou het niet goed zijn?’


  ‘Je lijkt me alleen een beetje rusteloos.’


  ‘O, is dat het.’ Kai houdt op met trommelen en gaat rechtop zitten, dan gaat hij staan en draait de stoel om zodat die goed staat. Hij gaat weer zitten. ‘Nee, niks aan de hand. Alleen niet zo goed geslapen de laatste tijd, je kent het wel.’


  Adrian denkt aan die eerste nacht dat Kai bij hem logeerde, toen hij hem met wijdopen ogen op de rand van zijn bed aantrof, diep verzonken in een duistere droom. Sindsdien is het meer dan eens voorgekomen dat Adrian ’s nachts wakker werd en dan een zekere onrust bespeurde in huis: zachte voetstappen, voorwerpen die werden verplaatst, hoorbaar gezucht.


  ‘Doe je daar iets tegen?’


  ‘Of ik iets slik, bedoel je? Nee. Dat heb ik een paar keer geprobeerd. Maar die pillen werken allang niet meer. Nee, man. Het is niet anders. Ik moet er gewoon doorheen.’ Zijn blik dwaalt weer van Adrian weg.


  ‘Er bestaan nog andere mogelijkheden, ontspanningstechnieken. Dat zou misschien de moeite…’


  Deze keer onderbreekt Kai hem. ‘Bedankt, maar het gaat best. Heus waar. Eén nacht goed slapen, dan ben ik weer de oude.’


  ‘Ik wou alleen maar…’


  ‘Ja, snap ik. Maar het gaat best. Moet je zien hoe ik me hier zit te ontspannen.’ Hij steekt zijn benen uit, neemt een grote slok uit zijn flesje en zet het dan demonstratief voorzichtig op tafel, maar schat niettemin de afstand verkeerd in zodat het flesje tegen het harde oppervlak stoot.


  Ze zwijgen weer. Adrian is eraan gewend geraakt dat Kai vaak lang stil is en onverschillig staat tegenover de plichtplegingen en beleefdheidsfrasen die Adrian van jongs af aan zijn bijgebracht. In zekere zin voelt hij zelfs een vaag ontzag voor Kais manier van doen, vindt hij zichzelf daarbij vergeleken te uitsloverig. Toch is de stemming omgeslagen.


  ‘Nog een?’ Kai heeft zijn flesje leeg.


  ‘Goed,’ antwoordt Adrian.


  Kai steekt zijn hand op naar de ober.


  Als de man weg is, begint Kai weer met zijn vingers op tafel te trommelen en staart daarbij somber naar het houten blad. Achter hem komen twee vroege drinkers in beeld drentelen. Allebei hetzelfde gekleed in grijze broek, wit overhemd en das, en allebei met gemillimeterd haar, een aktetas in de hand en een naamkaartje op de rechterborst. Adrian kijkt toe terwijl ze bestellen. De ober komt terug met twee Coca-Cola en Adrian geeft zichzelf in stilte een schouderklopje: goed gegokt. Mormonen.


  Er komen nog enkele bezoekers binnenwandelen, tussen wie Adrian ook Candy en Elle ziet. Sinds die middag bij Ileana thuis hebben ze elkaar niet meer ontmoet. Adrian denkt dat Candy hem wellicht heeft zien zitten, want ze kijkt in zijn richting, maar omdat ze geen teken van herkenning geeft, weet hij het niet zeker. Tussen hen in een kleine, mollige Afrikaanse man met clowneske trekken; hij heeft zijn armen om hun schouders geslagen. Adrian kijkt naar Candy’s magere heupen en brede schouders, Elles smalle mond en kleine tanden. Hij denkt aan Mamakay, aan haar heupen in de oude zonnebloemenjurk die ze altijd aanheeft als ze water haalt, aan de contouren van haar lippen en aan haar neus, de licht holronde lijn van de neusbrug, de amandelvormige neusgaten. De man laat zijn hand langs de kromming van Elles rug glijden tot op de lichte welving van haar billen.


  Hun aanblik herinnert Adrian aan het meisje in het paarse topje die avond in de strandbar; ze was hem opgevallen toen hij op Kai zat te wachten. Het meisje stond tegen een westerse man geleund. Adrian had toegekeken en even gefantaseerd hoe het zou zijn om seks met haar te hebben; ze had zich omgedraaid en hem zien staren. Bij die herinnering is het met zijn dromerij gedaan.


  Wat vindt Mamakay van hem?


  Hij heeft geen flauw idee.


  Hoofdstuk 31


  De voorafgaande vrijdagmiddag arriveerde Kai om drie uur bij de Amerikaanse ambassade en meldde bij de marinier in het glazen hokje bij de toegangspoort wat hij kwam doen. De marinier wees naar een lange rij mannen voor een loket in de buitenmuur. ‘Loterij voor Green Cards daarginds.’


  Kai schudde zijn hoofd. ‘Ik ben arts, chirurg,’ zei hij.


  ‘Momentje, meneer.’ De marinier boog zich naar voren en drukte op de knop om hem door het veiligheidshek te laten. ‘Kamer achter in de gang. Prettige dag verder.’


  Toen hij wegging, kwam Kai langs de wachtende mannen op straat. Hoewel hij een half uur in het ambassadegebouw had doorgebracht, leek de rij niet korter geworden. Het waren jonge mannen, de jongste een jaar of zeventien, achttien. Slank of gespierd, in spijkerbroek en T-shirt.


  Vanaf de ambassade wandelde hij de straat door naar de rotonde. Daar stond hij nog maar een paar minuten toen Adrian hem opmerkte.


  Dat was vrijdag. Nu is het zondag. Een zondag in april, 1 april nog wel. Dat weet hij omdat hij de datum in de rechterbovenhoek van het vel luchtpostpapier heeft geschreven, maar ook omdat hij Abass ziet rondsluipen, die iets in zijn schild voert. Precies op dit moment gluurt de jongen om een hoekje om te zien waar Kai ergens is, en waant hij zich onzichtbaar.


  Het probleem met Abass is dat hij zijn gezicht niet in de plooi kan houden. Kai heeft al een verbijsterde tante haar kamer in geholpen nadat ze vergeefs pogingen had gedaan een met vaseline ingesmeerde deurknop vast te pakken. Abass achtervolgde de oude dame al sinds het ontbijt.


  Kai buigt zich weer over de brief. In Tejani’s laatste epistel stond iets over een nieuwe vriendin – hoe heette ze ook alweer? Hij pakt het gekreukelde blauwe vel en strijkt het glad, leest het door. Tejani wil dat Kai ook naar Amerika komt. Twee jaar na hun afscheid ziet het ernaar uit dat Kai eindelijk gaat. Tejani is zijn beste vriend, met niemand anders heeft hij al bijna zijn hele leven zo’n hechte band, met uitzondering van Nenebah. Ze waren met hun drieën geweest. Altijd met hun drieën. Tejani was de derde in een soort driehoeksverhouding, of was Nenebah dat? Soms zag Kai zichzelf in het midden: boezemvriend van Tejani, minnaar van Nenebah. Vaker had hij Nenebah als het middelpunt gezien. Tenslotte hadden ze allebei van haar gehouden. Tejani ging weg. Een jaar later waren Nenebah en Kai geen stel meer. Zou het anders zijn gelopen als Tejani was gebleven? Dat weet Kai niet.


  Helena. Als hij het zo beluistert, gaat Tejani misschien wel met haar trouwen. We, zegt hij in zijn brief. ‘We’ gaan een huis kopen. Kai heeft hem nog steeds niet gefeliciteerd omdat hij voor zijn examen geslaagd is. Hij schrijft een paar regels en streeft Tejani’s opgewekte toon na, maar zonder succes.


  Wat had Nenebah Kai benijd. Dat wist hij, want dat had ze hem verteld. Ze had hem benijd om de reinheid van zijn werk, de morele zuiverheid van zijn bezigheden.


  Ze hadden in bed gelegen, lepeltje-lepeltje, hij was nog in haar en genoot van de glibberigheid van zaad en zweet. Ooit had ze hem de gewaarwording beschreven die volgde als hij zich te vroeg uit haar lichaam terugtrok, alsof hij haar lichaam in de steek liet. Gemis, had ze gezegd. Het voelde als gemis.


  Op dat moment was het al enkele jaren geleden dat ze haar studie had opgegeven. Wat had hij verkeerd gedaan? Daar was hij nooit precies achter gekomen. Hij moest vroeg op om te opereren. Ze was bedrukt en ze was kwaad op hem, en intuïtief begreep hij wel waarom. Omdat hij als hij ’s ochtends wakker werd altijd en zonder een spoor van twijfel wist wat hem te doen stond, de zekerheid die zij niet meer bezat. Zij had haar geloof verloren op precies hetzelfde ogenblik dat hij het zijne had gevonden. Dat hadden ze geen van beiden zien aankomen.


  Na het vrijen had ze zich losgemaakt, haar lichaam van hem teruggetrokken. Dat hij opeens niet meer in haar was, ervoer hij als een schokkende gewaarwording. In de steek gelaten. En toen hij later, midden in de nacht, naar haar tastte, vond hij haar niet maar zag haar bij het open raam staan. Hij ging naar haar toe en trok haar mee terug naar bed. Tot in de kleine uurtjes lag hij tegen haar aan en voelde haar snelle hartslag. Geen van beiden zei iets. Geen van beiden sliep.


  Hij pakt zijn pen weer en schrijft verder, feliciteert Tejani met zijn examen. In zijn brief herinnert Tejani Kai aan de tijd dat ze noodgedwongen bij het licht van een zaklamp hadden zitten studeren, aan de petitie die de studenten hadden opgesteld en bij het kantoor van de conrector hadden willen aanbieden. De autoriteiten wilden er niets van weten en de menigte was kwaad geworden. Wonderlijk eigenlijk, nu hij erbij stilstaat, die morele verontwaardiging van de studenten. Hoe kwamen ze in vredesnaam op het idee dat ze in hun recht stonden? De reactie van de conrector was er een van kille toorn geweest. Hij was in zijn kamer gebleven terwijl hij de beveiliging had gestuurd om met hen af te rekenen. Een beveiligingsbeambte had de petitie aangenomen en één dwaas moment klonk er gejuich: de studenten meenden een overwinning behaald te hebben.


  Maar ze hadden de autoriteiten alleen een handvat gegeven. Een lijst dissidenten.


  Nenebah vertrok al snel daarna. Het leven op de campus was onhoudbaar voor haar geworden, zei ze. Kai vond dat ze het te gemakkelijk opgaf. Maar hij had ook de woede in haar gevoeld, het verlangen iemand te laten boeten voor wat er was gebeurd.


  Hé man, schrijft Kai, heeft dat nieuwe huis behalve een bank ook een zwembad? Bereid je maar voor op de komst van je logé. Als hij de brief af heeft, plakt hij hem langs de randen dicht en stopt hem in zijn zak. Hij wil al naar het postkantoor lopen, maar bedenkt dan dat het zondag is. De hitte moet nog losbarsten. Kai hoort het recitatief van de evangelische kerken, de aansporingen van de predikanten, de uitzinnige beloften van de gemeenten. Zijn nicht is naar de kerk. Hij heeft haar Old Faithful geleend.


  ‘Abass!’ roept hij.


  De jongen duikt verdacht snel op.


  ‘Zin om naar het strand te gaan?’


  ‘Ja!’


  ‘Opschieten dan. Ga je zwembroek pakken. Wat dacht je van een curry in de Ocean Club?’


  Abass rent naar binnen. Kai loopt achter hem aan om zijn eigen zwembroek, een boek en zijn zonnebril te halen. De zonnebril vindt hij in de woonkamer op de lage tafel. Als Abass terugkomt, slaat Kai een arm om zijn schouders.


  ‘Klaar?’


  Abass knikt.


  Op straat, buiten de beschutting van de tuin, zijn de schaduwen scherp, de randen hard, de kleuren fel onder de zon. Kai zet zijn zonnebril op. Op slag wordt zijn zicht wazig, de felheid verdwijnt, de contouren van huizen worden vaag en de schaduwen versmelten. Omdat hij niet meer kan zien waar hij loopt, blijft hij staan. Hij neemt zijn bril af.


  ‘Leuk hoor, Abass,’ zegt hij.


  De jongen wiegt heen en weer en houdt zijn buik vast van het lachen.


  Kai doet alsof hij hem bespringt. Abass duikt weg. Ze lopen naar de hoofdweg. Achter in de taxi pulkt Kai het laagje huishoudfolie van de binnenkant van zijn glazen.


  Veel later, nadat ze samen hebben gezwommen, kijkt hij toe hoe Abass in zijn eentje in de golven blijft spelen en steeds weer door de branding duikt. En hij voelt zijn liefde voor de jongen in zijn borst opwellen, tegen zijn ribben drukken, zijn longen en zijn hart vermorzelen, alsof hij erin zal stikken.


  Op maandagochtend gaat Kai naar de zaal waar Foday ligt. Als hij binnenkomt, is Foday naar de wc en daarom gaat Kai op de rand van het bed op hem zitten wachten. De hoofdzuster verschijnt en overlaadt hem met aandacht, maar Kai wuift haar weg. Daar boven het bed hangt de polaroidfoto van Foday die van bed naar bed met hem meeverhuist. Fodays talisman, om hem te laten zien hoe ver hij al is. Twee operaties, en tot nu toe hebben ze allebei zijn scheenbenen rechtgezet door ze op drie plaatsen te breken en opnieuw te zetten. Dat was het makkelijke gedeelte. Nu gaan ze de voeten aanpakken. Als Foday als baby door artsen was behandeld zou dat een simpele ingreep zijn geweest; nu hij volwassen is wordt het een gecompliceerde operatie. Zeker als ze de achillespees moeten verlengen.


  Op het nachtkastje een karaf water en Fodays schaarse eigendommen, waaronder het schoolschrift dat hij als dagboek gebruikt en waarin hij zorgvuldig aantekeningen maakt van zijn behandelingen en zijn gesprekken met Kai. Het handschrift op de kaft is even gewrongen en moeizaam als Fodays manier van lopen. Foday heeft niets voor niets gekregen in het leven, denkt Kai. Maar allemachtig, wat een vechter.


  Op dat moment verschijnt Foday, hij duwt zelf zijn rolstoel voort en er komt een mannelijke verpleegkundige achter hem aan. Kai gaat staan en steekt zijn rechterhand op bij wijze van groet; Foday beantwoordt dat gebaar, zodat hij even freewheelt. Op een meter van het bed manoeuvreert hij de rolstoel handig in het rond.


  ‘Ziet er goed uit,’ zegt Kai.


  ‘Ja, dank u wel, dokter.’ Fodays stem klinkt vandaag sterk. De verpleegkundige loopt om en wil hem in bed tillen, maar Foday schudt zijn hoofd. Met zijn armen over elkaar kijkt Kai toe. De jongeman knijpt zijn ogen samen van concentratie. Hij haalt diep adem en duwt zich omhoog. Even zweeft hij als een turner op het paard in de lucht, dan laat hij zich zakken, gaat recht op het bed zitten en installeert zijn gipsbeen voor zich. Als hij klaar is, kijkt hij Kai aan.


  ‘Geweldig,’ zegt Kai.


  Foday grijnst.


  ‘Hoe gaat het met de fysiotherapie?’ Kai buigt zich naar voren en knijpt in Fodays andere kuitspier, die nog dun is na al die weken in het gips.


  ‘Die vrouw, juffrouw Salinas, die zegt dat ze tevreden over me is.’


  ‘Mooi zo. Je overdrijft toch niet, hè? Stap voor stap, niet te hard van stapel lopen, dat meen ik.’


  Foday schiet in de lach. ‘Nee, dokter Kai. Wees maar niet bang. Eerst stap voor stap, dan pas hardlopen. En daarna misschien radslagen. Wilt u alstublieft mijn schrift aangeven?’


  Dat doet Kai. Foday slaat het open, haalt er een foto uit en geeft die aan Kai. Er staat een jonge vrouw op van een jaar of negentien, die zedig voor een hut op een kruk zit, zo te zien in haar beste kleren en schoenen. Haar glimlach is voor de camera, want ze kijkt verlegen, alsof ze niet gewend is te worden gefotografeerd.


  ‘Aha,’ zegt Kai. ‘Mag ik raden? Je verloofde?’ Hij bestudeert de foto nog enkele ogenblikken voor hij hem aan Foday teruggeeft.


  ‘Nee. Dat niet. Al zou ik dat wel graag willen.’


  ‘Je vriendinnetje?’


  ‘Ze heet Zainab. We komen uit dezelfde plaats. Ze heeft me deze foto van zichzelf gestuurd terwijl ik in het ziekenhuis lig. Dus ik denk dat ze me leuk vindt, snapt u wel.’


  ‘Daar ziet het wel naar uit.’


  Foday houdt de foto vlak voor zijn gezicht, laat hem dan weer zakken en strijkt hem glad, waarna hij hem voorzichtig in het schrift terugstopt. Hij geeft het aan Kai en schuift hoger op het bed.


  ‘Ik wil u iets vragen, dokter.’


  ‘Goed,’ zegt Kai nadat hij het schrift weer op zijn plaats heeft gelegd. ‘Vraag maar raak, beste vriend.’


  ‘Na mijn operaties ga ik misschien naar Zainabs familie om kolanoten voor haar aan te bieden. Daar denk ik over.’


  ‘Oké.’


  ‘Dat bespreek ik natuurlijk eerst met Zainab. Maar als ze me die foto van haar stuurt, dan denk ik dat ik wel in aanmerking kom.’


  ‘Zainab zal het vast fijn zal vinden als je naar haar ouders gaat.’


  ‘Dat is mooi, dokter. En weet u, wat ik wilde vragen, of u dan mee wilt gaan als mijn oudere broer.’


  Kai zwijgt even en zegt dan: ‘Ik zou me vereerd voelen. Maar heb je geen andere broers of ooms die je wilt vragen?’


  Foday schudt zijn hoofd. ‘Mijn oudere broers zitten ver weg in de mijnen. En trouwens, als Zainabs familie u ziet, dan willen ze mij vast en zeker accepteren.’


  Kai klopt Foday lachend op zijn schouder. ‘Goed dan, beste vriend. Dan doe ik dat. Maar je weet toch dat ze maar één blik op mij hoeven te werpen en dan verdubbelen ze het bruidsgeschenk, hè?’


  ‘Weet ik.’ Foday haalt zijn schouders op. ‘Maar ik leg steeds al kleine beetjes opzij. Met dat bruidsgeschenk komt het wel goed, denk ik. Trouwens, als Zainab mij wil, dan praat ze wel met haar ouders.’


  ‘Afgesproken dan.’ Ze geven elkaar een hand, knippen met hun vingers en stoten hun knokkels tegen elkaar. Kort daarna maakt Kai aanstalten om te vertrekken en vraagt hij Foday of hij nog iets nodig heeft.


  ‘Kan ik misschien een radio lenen?’


  ‘Ja hoor, ik zal zien wat ik kan doen.’


  Eigenlijk moet Kai het met Foday over zijn volgende operatie hebben, maar hij besluit het er voor die dag bij te laten. Het heeft geen haast. Foday heeft het zwaarste nog voor de boeg. Dat weet Kai. Dat weet Foday. In de tussentijd is er Zainab, die in haar zondagse kleren op hem wacht.


  Zolang hij er maar baat bij heeft. Dat zegt Kai in zichzelf: zolang hij er maar baat bij heeft.


  Buiten krijgt hij mevrouw Mara in het oog, die een hoek van de binnenplaats afsnijdt en op haar hoge hakken door het ongelijke gras strompelt. Hij wacht even om haar een voorsprong te geven en loopt dan naar Adrians flat, waar hij aanklopt en tegelijkertijd zijn sleutel in het slot steekt. Er is niemand. De keuken is kaal en netjes. Hij vult de ketel en terwijl hij wacht tot het water kookt, zoekt hij de oude Philips-transistorradio op die achter in een van de kasten staat. Het is een log, haveloos apparaat, maar hij doet het, al zit er een onmiskenbare ruis in. Hij drinkt zijn koffie op bij het keukenraam. Een honingzuiger komt omlaag, fladdert even om de lege voerbak en is weer verdwenen.


  Net als Kai een paar minuten later.


  Hoofdstuk 32


  In de kamer van Elias Cole heerst grote bedrijvigheid. Adrian wacht op de gang. Na een poosje komt er een arts naar buiten, gevolgd door een verpleegkundige met een instrumentenwagen.


  ‘Hoe gaat het met hem?’ vraagt Adrian aan de arts.


  De man, een Zweed, behept met de frisse, steriele afstandelijkheid die Adrian met Noord-Europeanen in verband brengt, kijkt hem aan en schenkt hem het automatische respect voor een medeblanke. ‘Niet geweldig. Maar het gaat.’


  ‘Mag ik met hem praten?’


  ‘Bent u arts?’


  ‘Counselor.’


  ‘O, juist. Goed, dan kan ik u wel vertellen dat hij wordt behandeld met corticosteroïden. Het lijkt er nu op dat hij daar niet meer op reageert. Dat is niet zo ongewoon. Steroïden werken niet bij iedereen, en zelfs al doen ze dat wel, dan is dat niet eeuwigdurend. Het probleem is dat er hierna niet veel mogelijkheden meer over zijn. Een longtransplantatie is uitgesloten.’ Hij buigt zich wat dichter naar Adrian toe en dempt zijn stem. ‘Ik bedoel, hoelang bent u al hier?’


  ‘Sinds januari,’ zegt Adrian.


  De ander schudt zijn hoofd. ‘Hij heeft zuurstoftherapie nodig,’ zegt de Zweed, waarmee hij Adrian vertelt wat hij al weet. ‘Hij heeft grote kans op hypoxemie. Zuurstof verhoogt de kwaliteit van leven en geeft hem een paar maanden langer. Althans: misschien. Ik ga nu naar de directrice om dat te bespreken.’


  Veel succes, denkt Adrian. Hij heeft het al drie keer met mevrouw Mara over een zuurstofconcentrator voor Elias Cole gehad. Elke keer heeft ze beloofd te kijken wat ze kan doen. Tot nog toe heeft ze niets gedaan. Ze heeft al zoveel aan haar hoofd. De laatste maanden van Elias Cole gaan verloren in de drukte.


  ‘Als u iets bereikt, hoor ik het graag,’ zegt Adrian. Hij kijkt de Zweed na, zijn rubberen klompen knersen op de betonnen vloer.


  In zijn kamer zit Elias Cole rechtop in bed. De afgelopen weken is hij opvallend vermagerd, zijn gezicht is vel over been. Om zijn hals ligt de huid in plooien. Als hij aan het voeteneinde van het bed staat voelt Adrian zich net de priester in een oude zwart-witfilm, de dienaar Gods die bij het sterfbed op de achtergrond zijn moment afwacht. Om zich van dat gevoel te ontdoen, loopt hij naar het raam en kijkt naar buiten. Er zit een ijsvogel op de telegraaflijn. Even later komt er een tweede bij. Adrian slaat ze enkele ogenblikken gade en vergeet bijna wat hij daar komt doen.


  Hij draait zich om naar de oude man. ‘Hoe voelt u zich?’


  Elias Cole glimlacht, een licht trekken van zijn mondhoeken. ‘Dat was de laatste oproep. Ik bevind me nu in de vertrekhal.’


  Adrian lacht. ‘We hebben nog even.’


  ‘Ze hebben me gewaarschuwd dat ik misschien dingen ga vergeten.’


  ‘Dat is een mogelijk gevolg van hypoxemie. Het staat niet vast dat dat ook gebeurt.’


  ‘Ik heb u nog meer te vertellen.’


  Er ging een jaar voorbij, voor mij een jaar van wachten. De veertigdagenceremonie vond plaats. Wist u dat die veertig dagen de rouwperiode voor de echtgenote afsluiten? In de ogen van haar eigen mensen zou Saffia nu kunnen hertrouwen. Het leven hier is te kort om erg lang te rouwen.


  In november landde er weer een Apollo op de maan. Niemand dacht erover een feestje te geven. De bemanning zou tvbeelden in kleur naar de aarde sturen, maar er ging iets mis en de beelden kwamen niet door. Saffia volgde het nieuws aandachtig op de radio, net zoals toen de eerste astronauten uit quarantaine kwamen en een persconferentie gaven. Ik wist dat ze voortdurend aan Julius dacht. Maar zoals ik zal zei, het was een jaar van wachten.


  Toen werd het 1970. De jaren zestig waren voorbij.


  Ik zag hoeveel moeite het Saffia kostte om door te gaan. Na Julius’ dood waren er praktische zaken die aandacht vergden. De onafhankelijkheid die me zo had getroffen toen we elkaar leerden kennen, was natuurlijk een illusie gebleken. Een illusie, aangemoedigd en in stand gehouden door Julius, die zijn vrouw had verwend. En ook door ons drieën, neem ik aan: Kekura, Yansaneh en mij, ieder op onze eigen manier. Want hadden wij haar niet vereerd? Deden wij niet ons uiterste best om haar te vermaken? Zagen wij onszelf niet als haar beschermers? We hadden Julius’ verplichtingen als de onze beschouwd. Maar nu was Julius er niet meer. Kekura was gevlucht. En Yansaneh was een gebroken man. Alleen ik was nog over.


  Saffia bleef in het roze huis op de heuvel wonen met de stokoude tante, die tussen de stad en het dorp pendelde. Die tante was, zoals ik, meen ik, al duidelijk heb gemaakt, een vrouw die steevast een zekere vijandigheid uitstraalde, die een onuitputtelijk vermogen tot haat scheen te bezitten. Ze haatte de stadsmensen, die te veel verbeelding hadden. Ze haatte ongelovigen, maar christenen nog meer, omdat ze die ook niet vertrouwde. Ze haatte de armen, de zwakken, de zieken en de behoeftigen. En van haar seksegenoten moest ze al helemaal niets hebben. Haar houding tegenover mannen lag wat gecompliceerder, want die omvatte zowel haar aangeboren afkeer van haar medemens als haar onderdanigheid tegenover iedereen die een zekere mate van macht bezat. Dat ze mij nooit had gemogen en mijn bezoekjes aan het huis met achterdocht bezag, dat wist ik.


  Tussen Saffia en de tante waren altijd al strubbelingen. Haar tante kwam regelrecht van de rijstvelden. Het was dan ook niet verwonderlijk dat Saffia zich snel ergerde aan een oude vrouw vol dorpsbijgeloof. Evenwicht in zaken van sociale hiërarchie is echter uitermate wankel, omdat het van zoveel dingen afhangt: familie, leeftijd, rijkdom.


  In de houding van de tante tegenover Saffia kwam na Julius’ dood betrekkelijk weinig verandering. Ze werd alleen over het geheel genomen minder voorzichtig, zou je kunnen zeggen. Haar toon werd scherper en ze stelde vaker pietluttige eisen. Ze scheen het idee te hebben dat Saffia er was om het haar naar de zin te maken. Dat kwam voort uit het volgende: hoewel de tante de oudste was en als zodanig recht had op een hoge mate van onderdanigheid, was Saffia getrouwd geweest met een belangrijk man – in de ogen van de tante althans – die in een luxueuzer huis woonde dan de tante volgens mij daarvóór ooit van binnen had gezien.


  Nu was Julius er niet meer en was Saffia niet meer de echtgenote van een belangrijk man.


  De vrouw die ertegenover woonde, een grofgebekte visverkoopster, zag het blijkbaar als haar nieuwe levensdoel om het komen en gaan in het roze huis in de gaten te houden, iets waar ze beslist geen geheim van maakte. Het kwam voor dat ik onder haar toeziende blik stond te wachten en haar een opmerking over mijn bezoek hoorde maken tegen onzichtbare toehoorders. Haar man heb ik niet één keer gezien. Ongetwijfeld was hij van de veranda verbannen, uit angst dat hij zich aangetrokken zou kunnen voelen tot de sinds kort beschikbare verleidingen in het huis aan de overkant. Niet dat de zorgen van het viswijf ongegrond waren. Een vrouw alleen trekt nu eenmaal de aandacht van mannen, die haar kwetsbaarheid ruiken. Ik stond er niet graag bij stil wie er zouden kunnen proberen van Saffia’s situatie te profiteren. Op een keer trof ik er de danser aan, zogenaamd om haar te condoleren. Ik ging tegenover hem zitten en bleef hem nijdig aankijken tot hij opstapte.


  Het werd echter interessant om te zien hoe de houding van de tante tegenover mij veranderde nu ze het als haar taak zag een beschermer voor haar nicht te werven. Zoals ik al heb aangegeven was ze het soort vrouw dat zich snel aanpaste aan gewijzigde omstandigheden. Op een avond kwam ik haar tegen toen ze van de moskee terugkeerde. Ik lichtte mijn hoed en groette haar zo beleefd als ik kon. ‘Goedenavond, tante.’ Daar had ze zo gauw niet van terug en toen ze zich ervan had overtuigd dat ik beslist niet de spot met haar dreef, zag ik een voldaan lachje omdat ze zo werd aangesproken. Ik vond het vermakelijk haar als mijn nieuwe bondgenoot te zien.


  Het was de tante die onder mijn aandacht bracht dat het hun beiden moeite kostte om de huur op te brengen. Julius was veel te jong geweest om een pensioen na te laten. Door mijn eigen inspanningen en door druk uit te oefenen op de decaan, die in de betreffende commissie zat, kreeg ik het voor elkaar dat Saffia een kleine toelage ontving als vergoeding voor het catalogiseren van de flora op het universiteitsterrein. Niet zoveel dat ze er voor onbepaalde tijd op kon teren. Met die toelage had ze precies genoeg om een jaar van te leven.


  Al die maanden streefde ik één doel na. Ik stak al mijn energie in de research voor een artikel over de vorming van het bureau voor Inheemse Zaken. Was ik eerst niet meer dan een gewetensvol academicus geweest, nu was ik gedreven. Wonderbaarlijk, de uitwerking die hoop kan hebben. Ik werkte nu naar een toekomst toe, een toekomst waar Saffia deel van uitmaakte.


  ’s Ochtends handelde ik mijn correspondentie af en bereidde ik mijn colleges voor. Daarmee was ik tot het middaguur bezig. Ik lunchte in de kantine. ’s Middags ging ik naar de bibliotheek en werkte me door de ingebonden notulen heen van het bureau dat zich bezig had gehouden met autochtone en inheemse zaken en maakte onder het lezen aantekeningen in mijn notitieboekje. Gedachten aan Saffia drongen zich tussen mij en de brieven van regeringsambtenaar Thomas George Lawson, zijn strenge protestantisme en zijn trouw aan de Kroon. Om vier uur zette ik een punt achter mijn reis met Lawson, die door het binnenland had getrokken om geschillen te beslechten tussen de dorpshoofden; ik verzamelde mijn paperassen en bracht ze naar mijn kamer.


  De toestand van gespannen verwachting waarin ik elke dag verkeerde, bereikte zijn hoogtepunt rond half vijf, als ik Saffia ging opzoeken. Meestal had ik een aanleiding, want zoals ik u, meen ik, al heb verteld probeerde ik me op alle mogelijke manieren nuttig te maken. Ik boog me over de universitaire bureaucratie, gaf haar financieel advies en nam daarnaast nog vele minder belangrijke huishoudelijke zaken voor mijn rekening. In de maanden na Julius’ dood moest ik aanzien hoe Saffia steeds meer afviel. Zag ik dat de lijnen aan weerszijden van haar mond niet meer vervaagden. Leidde ik uit haar dwalende blik af hoeveel moeite het haar kostte zich te concentreren. Door het vage, betekenisloze glimlachje waarmee ze me bedankte, wist ik hoe groot haar verdriet was. Ik wist ook dat ze eroverheen zou komen. Dat doet een mens immers altijd.


  Stop. Wacht. Geduld.


  Op een avond wandelden we in de tuin. Dat was mijn idee geweest. Saffia keek alsof ze op het punt stond nee te zeggen, maar toen bedacht ze zich en liep voor me uit het trapje af. Het was nog licht, de regenwolken waren minder dicht geworden en er was zelfs wat blauwe lucht te zien. De tuin maakte een enigszins verwaarloosde indruk. De harmattanlelies stonden er slap en geknakt bij, als soldaten na een veldslag; vele lagen in kluwens op de grond, hun eens zo mooie bloemen waren verflenst, de blaadjes donker geworden en gescheurd. Ik herinner me die avond omdat het misschien wel de enige keer was dat ze tegen mij rechtstreeks over Julius begon, al had ze het vaak terloops over hem.


  ‘Ik mis hem nog steeds, Elias,’ zei ze.


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde ik. ‘Ik mis hem ook.’ In zekere zin was dat ook zo. Julius had een leegte in mijn leven achtergelaten. Zo erg veel vrienden had ik niet.


  Saffia zuchtte. ‘Wie weet, als we een kind hadden gehad… Maar Julius wilde dat ik mijn studie afmaakte.’


  ‘Je hebt de tijd,’ zei ik. ‘Je bent nog jong.’ Dat is het standaard-antwoord, zulke dingen zeggen mensen zo vaak tegen een weduwe. Ik had het gezegd zonder erbij na te denken.


  Maar ze antwoordde alleen maar: ‘Ja.’


  Eén woord. En tegelijk zoveel meer. Ze had ja gezegd. Beaamd dat haar leven nog niet voorbij was. Ik keek haar aan. Ik werd overweldigd door een gevoel van onuitsprekelijke vreugde. Pas later zag ik in wat het werkelijk was. Hoop. Want op dat ogenblik kwamen de schoonheid en de pijn van het verleden, het ondraaglijke heden en de mogelijke toekomst allemaal bijeen.


  In de meeste andere opzichten was het leven weer min of meer normaal geworden. Ik geloof dat ik Yansaneh een keer op de campus zag. Hij leek zijn best te doen om geen aandacht te trekken. Geen nieuws van Kekura. Ook van Johnson hoorde ik niets meer. De decaan scheen redelijk goedgemutst. Veel universiteiten in ons land en elders sloten hun faculteit geesteswetenschappen of ze kregen minder subsidie. In tijden van economische spanning waren de alfawetenschappen het eerste slachtoffer. De regering voerde aan dat niet naar alle vaardigheden evenveel vraag was. Filosofie, literatuur, toneel – in moeilijke tijden waren dergelijke vakken een luxe, een overbodige luxe zelfs. Tot dusver had de decaan zich op dit terrein een sterk onderhandelaar betoond en was hij er op de een of andere manier in geslaagd onze faculteit een dergelijk lot te besparen. Naarmate de maanden verstreken, leek het alsof Julius, zijn dood, mijn arrestatie – alsof die gebeurtenissen zich terugtrokken in het verleden.


  Eén onaangenaam voorval. Een bezoekje van Vanessa.


  Op een zaterdag stond ze voor de deur. Ik kon me nauwelijks herinneren wanneer ik haar voor het laatst had gezien. Hoe dan ook, ze was niets veranderd, al was haar uiterlijk gemoderniseerd. Later hoorde ik dat ze een nieuwe vriend had. Ze droeg een grote afropruik en een strakke broek. Ik vind een broek nooit goed staan bij een vrouw. Het was moeilijk om haar niet met Saffia te vergelijken en ik vraag me af of Vanessa mijn kritische blik misschien aanvoelde, want ze leunde tegen het aanrecht en keek me uitdagend aan.


  ‘Je ziet er goed uit, Vanessa,’ zei ik.


  ‘Dank je, Elias. Ik kwam eens kijken hoe het met je gaat.’


  ‘Goed, zoals je ziet.’


  ‘Fijn, daar ben ik blij om.’ Het klonk alsof ze iets anders had gehoord. Ik zag haar rondkijken. Toen zei ze: ‘Misschien wil je wel een kopje koffie voor me maken.’


  Ik was beslist niet van plan geweest haar koffie aan te bieden. Niettemin reikte ik langs haar naar de Nescafé en de gecondenseerde melk. Ik stak het gas aan en bracht water aan de kook. Ik bood haar geen suiker aan.


  ‘Klopt het dat je gearresteerd bent?’ vroeg ze.


  ‘Nee hoor,’ loog ik.


  ‘Dat zeggen ze.’


  ‘Nou, dan hebben ze het mis.’ Ik vroeg niet hoe ze het wist. Het zou typisch iets voor Vanessa zijn geweest om contacten bij de politie te hebben, een minnaar, of misschien wel meer dan één.


  Ze sloeg me koeltjes gade. Het kopje koffie stond op het aanrecht.


  ‘Je koffie wordt koud.’


  ‘Hij is te bitter,’ zei ze zonder haar blik van me af te wenden. ‘Dus misschien is het niet zo erg voor jou, wat er met Julius is gebeurd?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei ik. ‘Julius was mijn vriend. Zijn dood is heel tragisch.’


  Ze lachte, een kort, zacht en toch abrupt geluid. ‘Dus nu is zijn vrouw weduwe.’ Haar stem had iets insinuerends, iets hatelijks gekregen, wat me niet aanstond.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Saffia rouwt om het verlies van haar man.’


  Weer dat lachje.


  ‘Vanessa,’ zei ik. ‘Ik vind het leuk om je te zien. Kom me nog eens opzoeken, of anders kom ik bij jou. Maar nu moet ik weg.’


  Even zei ze niets, maar bleef ze me aankijken. En toen ze haar mond opendeed liet ze de zorgvuldig uitgesproken woorden een voor een suggestief van haar lippen rollen, druppels venijn. ‘Elias Cole. Kijk eens in de spiegel.’


  Ik vertikte het me door Vanessa’s boosaardige bezoekje uit mijn doen te laten brengen; toch moest dat wel zijn gebeurd want later die dag meende ik Julius te zien. Het was maar heel even. Zomaar een man die ergens een deur uit kwam, iets in zijn profiel. Hij liep voor me uit en natuurlijk was het Julius helemaal niet. Dat zag ik aan zijn manier van lopen. En Julius was immers dood. Toch was het zo’n schok dat ik plotseling als verlamd was; mijn knieën knikten. Het duurde een paar minuten voor ik me had hersteld en verder kon lopen.


  De dag dat ik Saffia ten huwelijk ging vragen, was ze net in gesprek met een jonge oplichter, die deed alsof Julius hem geld schuldig was geweest. Een leugen natuurlijk. Julius was al bijna een jaar dood, maar dat weerhield sommige mensen er niet van het te proberen. Het viel me op hoe moe ze eruit begon te zien, het werd haar allemaal te veel. Het geld van de toelage was zo goed als op. Ik deed mijn voorstel. Een eerder praktisch dan romantisch aanzoek, een compromis tussen mijn positie en die van haar. Ik zinspeelde op Julius. Zolang ik aan het woord was, voelde ik dat de tante ergens anders in huis meeluisterde. Saffia vroeg tijd om over mijn voorstel na te denken. Een maand later herhaalde ik het, en die keer nam ze het aan. Toen ik wegging, zag ik de tante van de moskee terugkomen. Ik vertelde haar het nieuws, want ik wilde zo snel mogelijk de officiële goedkeuring krijgen. Er brak zo’n kruiperig beleefde grijns door op het gezicht van de oude vrouw dat ik de indruk kreeg dat ze misschien minder om Julius had gegeven dan ik me had voorgesteld.


  Ook de decaan bood me zijn gelukwensen aan. Hij scheen oprecht blij met de afloop. Enkele weken later kreeg ik promotie en werd hoofddocent. En niet lang daarna kwam er onverwacht een woning op de campus beschikbaar. De vorige bewoner was bij de laatste ontslagronde zijn baan kwijtgeraakt. Vervelend voor hem, maar zo gingen die dingen. Ik hield het nieuws van het huis voor Saffia verborgen tot ik het had laten schilderen en het dak had laten repareren op de plaatsen waar het zink door de regen was beschadigd.


  Nu ik het daar toch over heb, ook Yansaneh behoorde tot de ongelukkigen. Ik ging naar zijn afscheidsfeestje, een bescheiden aangelegenheid die door slechts enkele collega’s werd bezocht. In zijn speech bedankte de decaan Yansaneh voor zijn toewijding aan de vakgroep. Yansaneh stond op om een paar woorden te spreken. Op een gegeven moment leek hij door emotie overmand en zweeg, maar toen hervond hij zijn stem en bedankte enkele collega’s. Pas later drong tot me door dat hij niets over de decaan had gezegd, terwijl hij dat misschien toch wel aan de conventie verplicht was. Na afloop kwamen de mensen naar hem toe en klopten hem op zijn schouder. Ik gaf hem een hand en zei dat ik met hem meevoelde, maar hij mompelde alleen een bedankje en bleef naar zijn schoenen staren.


  Natuurlijk had ik met Yansaneh te doen. Maar niets kon mijn geluk bederven.


  Hoofdstuk 33


  De plaatsnaam komt Adrian bekend voor. Deze nieuwe route naar de psychiatrische inrichting heeft hij van Ileana. De weg slingert heuvelop, langs de villa’s van de rijken, langs de kazerne en ook langs die vertrouwde naam op een met de hand beschilderd bord van een kapsalon. Omdat hij geen haast heeft, rijdt Adrian de rotonde rond en volgt de richting die het bord aangeeft, over een weg langs een benzinestation, waar een stel jongemannen in de schaduw van een hoge muur bijeenstaat. Als hij langskomt, turen ze nors en zwijgend door het raampje aan de bestuurderskant. De weg wordt smaller, de bebouwing steeds dichter. Adrian rijdt nu langzaam, mensen gaan voor hem opzij. Hij gaat aan de kant voor een andere auto en schuift voorzichtig om de uitstekende hoek van een gebouw. Terwijl hij wacht tot de andere auto langs is, ziet hij dat het gebouw een overdekte markt is. Vlakbij zit een vrouw achter een blad met vis; af en toe wappert ze de vliegen erboven weg. Twee kippen zonder veren rennen voor de auto uit.


  Nu is de weg weer breder. Voor hem ligt een kaal voetbalveld, met erachter een hoge boom en iets wat op een schoolgebouw lijkt. Er gaat zo een wedstrijd beginnen, op de straat langs het veld heeft zich een menigte verzameld. Enkele mensen gebaren dat hij er niet door kan. Een man in een lange tuniek komt op de wagen af, tikt op de ruit en wijst naar een andere weg. Adrian rijdt die in zonder te weten waar hij naartoe leidt. Hij krijgt al spijt dat hij van de route is afgeweken. Op een kruispunt aan het einde van de straat kan hij naar rechts, naar een kerk, maar dat loopt dood. Rechtdoor lijkt de weg te smal voor een auto. Adrian gaat dus maar linksaf, de heuvel af. Er zitten hier flinke voren in het wegdek, en aan weerszijden lopen diepe goten. Twee schoolkinderen die uitwijken om hem langs te laten staan, met hun hakken op het randje van de geul. Vijftig meter verder is weer een afslag naar links; Adrian rijdt de weg in, maar bedenkt zich en besluit terug te gaan. Er is net genoeg ruimte om te keren, en dat doet hij onhandig: de wielen draaien door in het grind en de koppeling giert. Als hij verder wil rijden, ziet hij het huis. Het is klein vergeleken bij de villa’s waar hij langskwam toen hij de heuvel op reed, en het staat achter een ijzeren hek. Je moet een trapje op om bij de deur te komen. Op de door de zon verbleekte muren zitten donkergroene strepen van water. Ervoor staat een overvolle sinaasappelboom. Het is niet precies zoals hij zich had voorgesteld. Al was het maar omdat het hoger ligt. Toch is er genoeg waaraan hij het herkent, hoewel het vrijwel schuilgaat achter de bomen en in geen jaren is geverfd. Het is het roze huis.


  Adrian stapt uit en laat het portier achter zich openstaan. Hij loopt naar het hek en kijkt tussen de spijlen door. Er is een zijhekje dat zo te zien naar een tuin zou kunnen leiden. Lastig te zeggen of het huis wordt bewoond of verlaten is, gezien de staat van verwaarlozing van zoveel gebouwen in de stad. Het hek bij de weg zit dicht en Adrian gaat niet zo ver het te openen. Hij keert om en stapt weer in. Achter in de straat stopt hij voor dezelfde twee schoolkinderen, een jongetje en een iets jonger meisje. Ze steken niet over, maar schuiven zijwaarts langs de auto en houden hun blik daarbij op Adrian gericht. Als hij glimlacht, lachen ze niet terug. Hij zwaait en het jongetje, een jaar of zes oud, zwaait ook. Adrian kijkt toe als ze door het hek van het roze huis gaan.


  Halverwege de middag doet hij met Ileana de ronde.


  ‘Hoe gaat het met Mamakay?’


  ‘Goed.’


  ‘Ik vond haar aardig,’ zegt Ileana.


  ‘Zij jou ook.’ Adrian voelt dat Ileana hem met haar bruine ogen gadeslaat. Hij kijkt haar niet aan, maar doet alsof hij de aantekeningen doorneemt die hij in zijn hand heeft.


  ‘Wel voorzichtig zijn, hè?’


  Hij slaat een blad om en zegt zo nonchalant mogelijk: ‘Waar slaat dat nu weer op?’ Hij hoort zelf hoe onecht hij klinkt.


  ‘Je weet heel goed wat ik bedoel, lieve jongen. Jij bent de psycholoog.’


  Op dat moment komt Salia eraan en blijft het daarbij. Vandaag zijn er verscheidene patiënten die ontslagen kunnen worden, onder wie Abdulai, de jongeman die door Adrian naar de inrichting is gebracht en die op zijn beurt Adrian daar voor het eerst heen heeft gebracht. Hij is nu clean, tijdens zijn hele opnameperiode heeft hij geen drugs gebruikt. Attila heeft zijn ontslagformulier ondertekend. Salia heeft een laatste consult tussen Abdulai en Adrian geregeld. Dat gebaar ontroert Adrian, want Abdulai stond onder Attila’s hoede. Hij bedankt Salia, die vormelijk knikt en zich dan uit de zaal verwijdert; zijn schoenen zuchten op de zanderige linoleumvloer.


  De jongeman die tegenover Adrian op een stoel zit is een ander mens dan degene die destijds door hem naar de inrichting werd gebracht. Hij kan zich niets herinneren van die eerste dag, toen Adrian hem bij het politiebureau had opgehaald en meegenomen.


  ‘Waar het om gaat,’ zegt Adrian, ‘is hoe je je nu voelt.’


  ‘Ik voel me goed, dokter. Ik voel me goed in mijn lijf.’ Hij zit met zijn schouders gebogen, zijn handen verstopt tussen zijn bovenbenen. In zijn stem een lichte trilling, iets aarzelends, maar verder lijkt hij volkomen normaal, hooguit een tikje nerveus.


  ‘En je hoofd?’


  ‘Ja, ook goed in mijn hoofd. Alleen ben ik soms bang.’


  ‘Waar ben je bang voor, kun je dat zeggen?’


  ‘Dingen in mijn dromen.’ Hij schudt heftig met zijn hoofd.


  ‘Dat wordt vast wel beter. Waar ga je naartoe? Heb je familie?’


  Abdulai knikt. Hij is door zijn familie bij het politiebureau afgeleverd. Voor zover Adrian zich herinnert, had de politie laten doorschemeren dat Abdulai gewelddadig was geworden.


  ‘Hoe kom je thuis?’


  ‘Meneer Salia heeft me geld gegeven voor de poda poda.’


  ‘Je familie kan je niet komen halen?’


  ‘Mijn moeder is gestorven. Mijn vader werkt.’


  Bij de deur geeft Adrian Abdulai zelf ook nog wat geld en dan kijkt hij de jongeman na terwijl die naar de hoofdpoort loopt. Hij bezit geen bagage, niets behalve de kleren die hij aanheeft. Hij heeft enkele weken geketend doorgebracht, drie keer per dag te eten gekregen. Een paar sessies met Attila, meer behandeling heeft hij niet gehad. Nu wordt hij ontslagen.


  Als hij later met Ileana zit te praten en intussen toekijkt terwijl ze met haar theeceremonie bezig is, vraagt Adrian: ‘Hoe gaat het nu met hem verder?’


  Schouderophalend neemt Ileana een trekje van haar sigaret. ‘Als het hem lukt van de drugs af te blijven, redt hij het misschien.’


  ‘Dus er is geen nazorg?’


  ‘Zelfs al kreeg je de mensen zover dat ze daarnaartoe kwamen, wie zou die sessies moeten leiden?’


  ‘Dat zou ik kunnen doen.’


  ‘Jij bent over een paar maanden weer weg.’ De sigaret in Ileana’s mondhoek danst op en neer terwijl ze praat. Adrian houdt de groeiende askegel in de gaten, die doorbuigt naarmate hij langer wordt. Hij wil net een asbak haar kant op schuiven als Ileana de sigaret uit haar mond haalt en de as met een routineus gebaar uit het raam tikt. ‘Kom. Laten we dit maar in de tuin opdrinken.’


  Naast hem op de bank zegt ze: ‘Er zijn wel instanties waar hij naartoe kan. De kerken voor wedergeboren christenen groeien explosief. Niet verrassend. De traditionele genezers doen het al even goed. De mensen geloven erin, daar gaat het om. Maar die traditionele genezers zijn echt heel interessant. Attila heeft veel respect voor ze. Sommige antipsychotica die we hier gebruiken kenden zij eeuwen geleden al.’


  ‘Echt waar? Wat dan bijvoorbeeld, ik bedoel: welke middelen?’


  ‘Reserpine is er een van.’


  ‘Dat wist ik niet,’ zegt Adrian.


  ‘Nee, ach,’ zegt Ileana op een toon waaruit geen verbazing spreekt. ‘We noemen ze toverdokters.’


  Tegen Ileana heeft Adrian er niets over gezegd dat hij later die dag met Mamakay had afgesproken. Daar zit ze: ze leest terwijl ze op hem wacht, met haar hoofd over het open boek gebogen, een leeg bitterlemonflesje voor zich, in het heldere zonlicht, met twee studenten aan een tafeltje. Even krijgt Adrian de indruk dat ze overal ter wereld zou kunnen zitten. Hij vertraagt zijn pas om zich tijd te gunnen om naar haar te kijken. Ze heeft hem nog niet gezien, is verdiept in haar boek. Vandaag heeft ze de nauwsluitende bedrukte blouse aan die haar sleutelbeenderen vrijlaat, met een bijpassende rok tot op haar enkels. Aan haar voeten bewerkte leren sandalen. Haar hoog opgebonden haar wordt door een sjaal bijeengehouden. Ze bijt op het randje van haar duim en houdt met de andere op de bladzijde bij waar ze is. Ze glimlacht vaag en hij weet, zonder het te kunnen zien, dat haar voortanden iets over elkaar staan. Haar wenkbrauwen zijn lange vleugels. Er zit een moedervlekje, een concentratie van donker die afsteekt tegen donkere huid, hoog op haar jukbeen en een tweede onder haar mondhoek. Ze is niet mooi op een conventionele manier, het soort vrouw dat Lisa knap genoemd zou hebben, om zo met karige lof een schoonheid te veroordelen die in haar ogen te veel kracht uitstraalde.


  Plotseling snuift Mamakay, lacht hardop en kijkt op.


  ‘Mooi boek?’


  Ze houdt het omhoog om het omslag te laten zien. Drie mannen in een boot, Jerome K. Jerome. Wel zo’n beetje het laatste wat hij had verwacht.


  ‘Heb jij het gelezen?’ vraagt ze.


  ‘Voor het laatst toen ik veertien was. Waar ben je?’


  ‘Als ze willen lunchen in Kempton Park.’


  ‘En die man probeert ze weg te krijgen?’


  ‘Ja, daar! Die Harris! Dat is me er een, zeg.’ Ze leest een stukje voor en schiet dan opnieuw in de lach.


  Adrian slaat haar glimlachend gade en lacht mee.


  Ze laat het boek in haar tas glijden en dan lopen ze bij het café weg, langs enkele universiteitsgebouwen. Adrian ziet beschilderde wegwijzers naar diverse faculteiten, administratiegebouwen, het amfitheater. Toen Mamakay het erover had gehad dat ze die dag naar de universiteit zou komen, had Adrian laten vallen dat hij die best eens zou willen zien. Onder het lopen vertelt ze af en toe iets, wijst ze hier en daar een gebouw aan. Ze volgen de slingerende weg heuvelop, waar de hoogbouw plaatsmaakt voor laagbouw, en ten slotte naar een gedeelte dat voornamelijk uit bomen en gazons bestaat met daartussen verspreid liggende bungalows.


  ‘Hier woonden de docenten. Mooi, hè?’


  ‘Nou en of.’


  ‘Daar kijk je zeker van op.’


  ‘Ja,’ geeft hij toe. Het is een boeiende omgeving. Hij weet niet meer zo goed wat hij had verwacht. Het was niet de universiteit die hij de hele dag voor zich had gezien.


  ‘Heb jij hier gestudeerd?’


  ‘Ja.’


  Ze komen langs een beekje; het water loopt langs een rotsige oever omlaag en vormt plassen aan de kant van de weg. Er spelen kinderen in. Als Adrian langsloopt, onderbreken ze hun spel om naar hem te kijken.


  ‘Hier is het,’ zegt Mamakay.


  Ze staan bij een bocht in de weg waar het hek kapot is. Adrian kijkt rond, maar ziet niets, alleen de helling achter en de bomen voor hen. Mamakay loopt door de opening in het hek. Adrian volgt haar over een smal pad. Na een meter of twintig blijft ze staan. Adrian moet zo goed uitkijken waar hij loopt dat hij bijna tegen haar aan botst. Als hij zijn evenwicht hervindt, strijkt hij even langs haar schouder; ondanks haar kleding schiet dat contact als een elektrische schok door hem heen.


  Ze kijkt glimlachend om. ‘Gaat het?’


  Hij staat heel dicht bij haar. Even ziet hij niets anders dan de vlekjes bruin in haar irissen, zijn haar ogen een moment in de schaduw doordat een tak boven haar beweegt in de wind. Hij slikt en knikt. Hij is zich heel erg van zichzelf bewust, hoort en voelt zijn ademhaling. Als ze haar blik afwendt, kijkt hij tussen de bomen door met haar mee naar het uitzicht: de stad die zich uitstrekt tot aan de kust, de roodbruine zinken daken van de huizen, de minaretten van de moskeeën, de puntdaken en spitsen van de kerken, waarbij de huizen in het niet zinken en die zelf in het niet zinken bij de reusachtige witte havenpakhuizen. Wolken vormen strepen in de lucht, de horizon gaat schuil in nevel. Zo heeft hij de stad nog nooit gezien; de omvang ervan verrast hem. Hier klinken de stadsgeluiden gedempt. Het is koeler, een flauw briesje strijkt als klamme vingers langs zijn lichaam.


  Absurd, zoals zijn hart bonst in zijn borst.


  Vele uren later op de avond. Ze zitten in haar flat met de deur open, ondanks de muggen. Hierbinnen kan hij de avondgeluiden van de stad horen, ononderbroken door het gebrom van een generator. Van ver komt het geluid van een laatste avondgebed meedrijven op het dichte duister. Net als de bastonen uit een bar lager op de heuvel. Een blauwe stroboscooplamp geeft het ritme aan. Dichterbij het rumoer van mensen die door de smalle straat achter het huis lopen: stemmen en voetstappen weerkaatsen tegen de betonnen muren. Nog dichterbij de geluiden van de slapende vogels in de duiventil.


  ‘Hij droomt,’ zegt Mamakay over haar buurman, de duivenmelker. ‘En drinken doet hij ook.’ Ze staat op, rekt zich uit – haar vingertoppen raken het plafond – en laat haar armen dan weer omlaagzwaaien. Ze vertelt het verhaal van haar buurman. ‘Twee dagen geleden kwam hij hiernaartoe, bonkte op de poort en schreeuwde tegen me.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij zei dat ik hem had beledigd. Hij kwam me vertellen dat ik een slecht mens was.’ Ze lacht.


  ‘Wat had je dan gezegd?’


  ‘Niets. Hij had het maar gedroomd. Eerst wilde hij dat niet geloven, maar de anderen zeiden tegen hem dat het wel zo was. Zij hadden ook in die droom gezeten, dus hij moest ze wel geloven.’


  ‘Wat moet dat verwarrend voor hem zijn geweest.’


  ‘Ja. Ik weet niet of hij op een rijtje heeft kunnen zetten wat nu wel echt was en wat niet. Arme man. Stel je voor, dat wij alsmaar je onderbewustzijn in en uit hupsen.’


  ‘Zit je erover in?’


  ‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Hiervoor was er niets met hem aan de hand. Het gaat wel over. Er zijn zoveel mensen hier die in dromen geloven. Dat doen jullie toch ook? Psychologen?’


  ‘Bij sommige behandelmethoden wordt geprobeerd ze te interpreteren, ja,’ zegt Adrian. Zo zou hij dat tot nu toe niet hebben gezien, maar hij kan niet ontkennen dat ze gelijk heeft. Elke dag praat hij met zijn patiënten in de inrichting en vaak vraagt hij ze naar hun dromen. Wat is eigenlijk het verschil? Ze heeft volkomen gelijk.


  De wijnfles is leeg, en zonder wijn om hun glazen bij te vullen vreest Adrian dat de avond ten einde loopt. Hij houdt zich voor dat het hoe dan ook tijd wordt om op te stappen, iets wat hij de afgelopen uren al vele malen heeft gedaan zonder ook maar het geringste verlangen daartoe te voelen. Koffie. Nieuwe fles wijn. De smoesjes, over uren duisternis uitgesmeerd, zijn bijna op. Eerder die avond is de stroom uitgevallen. Er branden nog twee stompjes kaars, die hoge schaduwen op de muren werpen. Nu kijkt hij toe terwijl Mamakay achter een nieuwe kaars aan gaat, alles afzoekt.


  ‘Ik zou zweren dat ik nieuwe had gekocht. Soms pikken de anderen ze hier weg.’


  Als de voorraad kaarsen op is, denkt Adrian, dan zit er niets anders op dan weggaan.


  ‘Ha, mooi. Ik had ze verstopt. Ik dacht al zoiets.’


  Adrian haalt opgelucht adem.


  Op een bijzettafeltje staat een foto. Hij buigt zich ernaartoe om hem te bekijken: Mamakay en twee andere meisjes. In het ene herkent hij Mary, een slankere, jongere Mary.


  ‘Ons invasie-uniform,’ zegt Mamakay. ‘Die foto is genomen toen we ermiddenin zaten.’


  ‘Vanwaar die spijkerbroek?’ vraagt hij.


  ‘We droegen een spijkerbroek onder onze jurk. Een tijdlang deden we dat elke dag, omdat niemand wist wanneer ze zouden komen. De ene dag zeiden ze op de radio dat de rebellen waren teruggedrongen naar de grens, en de volgende kwamen er mensen in de stad aan die zeiden dat ze bij Port Loko waren. We geloofden de overheid niet meer. Wij trokken een spijkerbroek aan.’ Ze zwijgt even en laat dan een kort, vreemd lachje horen, alsof ze zich iets absurds of misschien wel pijnlijks herinnert.


  Nog steeds begrijpt hij het niet.


  Mamakay kijkt hem aan. ‘Heb jij weleens geprobeerd om gauw, gauw een strakke spijkerbroek uit te trekken? Het was het enige wat we konden verzinnen. Om te voorkomen dat ze ons verkrachtten. Nou ja, om het moeilijker te maken.’


  Adrian wil haar met vragen bestoken over alles wat er is gebeurd. Hij kan zich er geen voorstelling van maken hoe het was. De machteloosheid. In dat opzicht was de oorlog voor burgers het ergst, want de strijders kregen tenminste de kans iets te doen. Burgers zaten als ratten in de val.


  Mamakay pakt de foto, kijkt er even naar en zet hem weer neer. ‘Sarian is er niet meer.’


  ‘Waar is ze naartoe?’


  Zoals zij het zegt klinkt het alsof ze dood is.


  ‘Nederland. Daar hebben ze dag en nacht stroom, kun je je dat voorstellen?’


  Dat kan hij zeker, maar dat zegt hij niet. Hij vraagt: ‘Zou jij niet graag ergens anders wonen?’ Hij denkt aan Engeland, misschien.


  ‘Nee.’ Ze schudt haar hoofd.


  ‘Daar zou je zoveel meer mogelijkheden hebben, met je muziek.’


  ‘Ik ben hier gelukkig. Of je het gelooft of niet.’


  Een uur later en nog ruim twee centimeter kaars over. Adrian staat op om weg te gaan. Mamakay loopt met hem mee naar zijn auto. Het is pikdonker. Hij verbaast zich over het kabaal waarmee zijn schoenen het beton raken. De honden die opgerold liggen in de tuin tillen hun kop op en kijken hem met glanzende ogen na. Als de maan een moment tussen de wolken door schijnt, ziet hij het silhouet van zijn auto even verderop. Hij weet niet goed waar Mamakay is gebleven. Hij koerst recht op de auto aan, zet zijn voeten zelfverzekerder neer dan hij zich voelt, probeert zich voor de geest te halen waar zich treden en plantenkuipen bevinden. Een paar tellen later loopt hij tegen de auto aan, doet een stap achteruit en draait zich gedesoriënteerd om. Op hetzelfde moment komt Mamakay in zijn armen. Zodra hij haar voelt steekt zijn erectie, die hij de hele avond min of meer in bedwang heeft weten te houden, onbelemmerd de kop op. Hij gaat achteruit, knalt tegen de auto aan en komt met zijn rug tegen het portier tot stilstand. Nu kan hij Mamakay niet meer zien. Hij opent zijn mond om iets te zeggen, maar bedenkt zich. In het donker tast hij naar Mamakay.


  Ochtend. Hij draait zich om en legt zijn arm over Mamakay, die naast hem nog ligt te slapen; zijn hand blijft op haar borst rusten. Hij sluit zijn ogen en ademt in. Een voor een vallen alle vage gedachten uit zijn hoofd weg. Hij begint tegen haar aan te bewegen, voelt de energie in haar lichaam veranderen terwijl ze van slapen naar waken overgaat, voelt de lichte spanning die in haar spieren ontstaat. Ze draait zich om. Hij verkent haar lichaam, voelt de weerstand van het zweetklamme laken, de warmte die ze uitstraalt. Die nacht had hij haar eerst alleen maar vastgehouden, meer niet. Nu neemt hij onder het vrijen de tijd voor elk stukje van haar lichaam. Ze is ontspannen en ongehaast, zonder enige ijdelheid of valse schaamte, en lacht als aan haar lijf een onvoorzien geluidje ontsnapt – zo’n vrouw heeft hij nog nooit meegemaakt.


  En later scharrelt ze naakt rond, zet verse koffie, verschuift hier en daar iets, brengt dingen mee naar bed: een cd-hoesje, een bewaard krantenknipsel. Ze houdt bijna geen moment haar mond en biedt Adrian geen badjas aan, zodat hij gevangen blijft tot hij zich eindelijk uit zijn verlegenheid en het bed bevrijdt. Toen hij er ’s nachts uit moest om te plassen, ontdekte hij dat de badkamer vol planten stond. Nu haalt Mamakay water en wassen ze elkaar in een door klimplanten omsloten douchecabine in de tuin, waar ze op een bed van witte kiezels staan. De buurman komt naar buiten om zijn vogels te voeren, rijst tikkelt op het zinken dak en de vogels ruziën erom. Mamakay maakt bakbananen klaar. Ze eten met hun vingers. Adrian brandt zijn tong. Er komt een hagedis met een oranje kop bij hen kijken, behoedzaam en nieuwsgierig tegelijk. Mamakay blaast op een stukje banaan en gooit het hem toe. De hagedis schiet naar voren en haalt de buit binnen met zijn zwarte tong.


  ‘Ben je hier opgegroeid?’ vraagt Adrian.


  Ze schudt haar hoofd.


  ‘Waar dan?’


  ‘Op de campus. Later heeft mijn vader zelf een huis gebouwd.’


  ‘Op de campus? Waar we gisteren waren?’


  ‘Ja.’ Ze knikt. Ze kijkt hem met een lichte frons aan en lijkt ietwat verward door zijn vragen. ‘Mijn vader gaf daar les. Hij is hoogleraar geschiedenis.’


  En dan beseft Adrian dat hij traag van begrip is geweest, heel traag. Toen hij die eerste dag het ziekenhuis uit was gekomen, had hij haast gehad. Hij had haar toegeknikt en zij had hem aangekeken; die blik was hem de rest van de dag bijgebleven. Ze had met Babagaleh staan praten. Babagaleh was de bediende van Elias Cole. Eerst had Adrian Mamakay ook voor een bediende aangezien. Elias Cole was de reden dat hij op de campus met haar had afgesproken, de reden die hij zichzelf had gegeven: achtergrondinformatie over een patiënt. Hij had zich geen tijd gegund om erover na te denken. Natuurlijk.


  Mamakay is de dochter van Elias Cole.


  Adrian blijft even zwijgen. Dan vertelt hij Mamakay over Lisa.


  ‘Dat weet ik,’ zegt Mamakay.


  ‘Hoe weet je dat?’ vraagt hij.


  ‘Het gaat er niet om hoe ik het weet,’ antwoordt ze, en ze kijkt hem aan. ‘Het gaat erom wat ik weet. En ik weet dat je niet blijft.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Dus ik neem aan dat de precieze reden er eigenlijk niet toe doet.’


  Hoofdstuk 34


  Als Kai thuiskomt van zijn bezoek aan de ambassade staat Abass op het balkon naar hem uit te kijken.


  ‘Mamma zegt dat jij mijn avondeten moet klaarmaken en me met mijn huiswerk moet helpen.’


  ‘Ook hallo,’ zegt Kai.


  ‘Hallo,’ zegt Abass.


  ‘Waar zijn je moeder en je tantes?’


  ‘De baby is dood,’ zegt Abass. ‘Het huiswerk is natuurkunde.’


  ‘Welke baby? Die waar Yeama voor zorgde?’


  ‘Ja,’ bevestigt Abass. ‘Een mevrouw had hem gekregen en toen ging ze dood. En nu is de baby ook dood.’


  ‘Wat naar,’ zegt Kai. ‘Yeama zal wel verdrietig zijn. Is haar broer al terug?’


  Abass houdt zijn zwaaiende armen stil, laat zijn hoofd zakken en zet een ernstig gezicht. ‘Ik geloof het niet, oom Kai, want ik heb hem niet gezien. Anders zou ik het wel weten, want hij is soldaat en heeft een uniform aan.’


  De man heeft dus zonder het te weten zijn hele gezinnetje verloren. Tegen de tijd dat het nieuws hem bereikt, zijn ze al begraven. Geen telefoon, geen post, de uithoeken van het land zijn vrijwel onbereikbaar. Iemand zal hem het bericht moeten brengen. Elke dag ziet Kai in de zalen vrouwen naast hun zieke kinderen liggen. Hun lusteloosheid is frustrerend voor de buitenlandse artsen, die er bij hen op aandringen beter op te passen, zelf in de gaten te houden hoe hun kind eraan toe is. De inheemse verpleegkundigen daarentegen tonen minder verbazing. En Kai herkent de uitdrukking van de moeders. Het is overgave, overgave aan het onvermijdelijke. De mensen denken dat oorlog het ergste is wat dit land ooit heeft meegemaakt; ze hebben er geen idee van wat vrede inhoudt. De moed die het vergt om domweg het leven te verduren.


  ‘Als we je huiswerk af hebben, gaan we wel even langs. Om te condoleren.’


  ‘Om te condoleren,’ herhaalt Abass. Zorgvuldig spreekt hij alle lettergrepen uit.


  ‘Kom op,’ zegt Kai. Hij trekt de jongen tegen zijn borst, houdt hem stevig vast en laat zijn kin op zijn hoofd rusten. Het zit hem niet lekker. Daarnet was Abass nog zo vrolijk. ‘Eerst eten. Of eerst huiswerk?’


  ‘Mmm.’


  ‘Tossen dan maar?’


  Kai pakt een muntstuk. Ze tossen en als Abass verliest, doen ze wie het eerst twee keer gewonnen heeft. Abass blijft de verliezer.


  ‘Wat heb je voor huiswerk?’ vraagt Kai.


  ‘Het is een experiment. Ik moet jodium hebben en iets wat een oogdruppelaar heet. Mamma zei dat jij er wel een voor me hebt. En citroenen en nog een paar dingen.’


  ‘We zullen eens kijken,’ zegt Kai.


  In de keuken gaat Abass op een kruk bij het fornuis staan om maismeel en water in een pannetje te verhitten. Terwijl ze wachten tot het mengsel kookt, is Kai met zijn gedachten bij wat hij die dag heeft meegemaakt.


  Eerst was hij de stad in gegaan, naar de ambassade, voor een afspraak op de afdeling Immigratie met een contactpersoon, die hem vertelde dat zijn aanvraag werd verwerkt en hem een nieuw stel formulieren meegaf. Daarna was Kai naar het postkantoor gegaan om Tejani op te bellen, maar had zich toen gerealiseerd dat hij de vijf uur tijdverschil was vergeten. Tejani lag natuurlijk nog in bed. Daarom kocht hij een kaart met beltegoed en ging naar de Mary Rose om te lunchen, de eerste keer in maanden dat hij Mary zag. Onder het eten sloeg hij haar gade terwijl ze in haar restaurant rondliep en de goedmoedige plagerijen tussen haar en haar klanten over en weer gingen. Mary scheen het verleden te hebben losgelaten. Tussen het serveren door kwam ze bij Kai zitten; ze praatten over het ziekenhuis en over Mary’s plannen voor afhaalmaaltijden en thuisbezorging. Kai zei niets over zijn afspraak op de ambassade. Toen hij opstond om weg te gaan, had ze zijn handen vastgepakt, hem doordringend aangekeken en terwijl ze hem zo gevangenhield de belofte ontfutseld dat hij zou terugkomen.


  Na de lunch had hij een rustig plekje gezocht in het park en Tejani gebeld op zijn mobieltje. Toen Kai hem het nieuws vertelde, gaf Tejani een brul en leek daarna om woorden verlegen.


  ‘Man, o man, o man,’ zei hij steeds weer. Kai hoorde hem naar iemand in een andere kamer roepen, Helena, nam hij aan. En eindelijk: ‘Dus je gaat het echt doen. Ik vind het geweldig.’


  ‘Mooi.’ In zijn verbeelding zag Kai Tejani met een korte broek aan in zijn nieuwe huis staan, bij de schuifdeuren naar de tuin, afgetekend tegen de zomerzon, en op de hem eigen manier zijn hoofd schudden. Toen bedacht hij dat het in Maryland nog koud was en dat ze nog niet in hun nieuwe huis woonden, de financiering nog niet eens rond hadden.


  ‘Je probeert toch een H1-B-visum te krijgen, hè?’


  ‘Heet dat zo?’ vroeg Kai.


  ‘Ja. Hoogopgeleide migranten. Artsen staan nummer één. Het is makkelijker als je hier een sponsor hebt, maar noodzakelijk is het niet. Om je werkvergunning te krijgen, zul je de beroepsexamens moeten afleggen. Die kunnen we het beste nu meteen aanvragen, je kunt ze altijd uitstellen. Man, ik kan het haast niet geloven!’


  Kai luisterde naar de stem van zijn vriend; er zat een vage echo op de lijn. Niet geloven. Niet geloven. Hij hoorde de Amerikaanse intonatie die in Tejani’s stem was geslopen, herinnerde zich dat ze op school een Amerikaans accent hadden geïmiteerd, op de universiteit Amerikaans slang hadden gebruikt. Convene-sneakers. Rap.


  Hij kreeg het gevoel dat hij een nieuwe weg was in geslagen, de weg naar het onvermijdelijke, en dat gevoel bracht kilte mee. ‘Het is nog niet definitief,’ zei hij.


  Even niets. Toen zei Tejani: ‘Ik wil je hier hebben, man. Wat kan ik zeggen? Ik mis je, man.’ Mis je, man. Een stilte met af en toe wat ruis.


  Met een nieuwe stem zei Kai: ‘Je hebt gelijk. Wat zeg ik nou? Ik kom.’


  Ze praatten nog een kwartier door. Tejani maakte plannen, gaf goede raad. Kai vertelde dat hij naar de waterval terug was geweest.


  ‘Ben je door Port Loko gekomen?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik vraag me af hoe het met die man gaat.’


  Kai wist meteen wie Tejani bedoelde. Dat had hij zich ook al afgevraagd. Dokter Bangura, die in lassakoorts gespecialiseerd was.


  ‘Man, wat zou ik graag willen weten wat er van hem is geworden.’


  Toen de bliepjes in de lijn waarschuwden dat Kais beltegoed bijna op was, bood Tejani aan om terug te bellen, maar Kai zei dat hij weer naar het ziekenhuis moest. Hij stak de telefoon in zijn zak en bleef nog een kwartier lang op de bank naar de kinderen zitten kijken die van school naar huis liepen.


  ‘Ik geloof dat het nu wel goed is.’ Abass tuurt diep in het steelpannetje.


  ‘Oké. Hoeveel jodium hebben we nodig?’ Kai raadpleegt Abass’ schrift, waar in een hoekig kinderhandschrift de aanwijzingen voor het experiment in staan. ‘Hier staat dat we eerst wat van jouw oplossing in een kan water moeten doen.’ Hij pakt de oogdruppelaar.


  ‘Dat wil ik doen!’ Abass komt van de kruk af.


  ‘Waar zijn je fruit en groenten? Had je die niet klaar moeten leggen?’


  ‘O!’ Meteen afgeleid begint Abass op goed geluk de keuken af te zoeken.


  Eindelijk is hij zover. Ze voeren het experiment uit: onderzoeken hoeveel vitamine C er in diverse voedingsmiddelen zit. Abass vindt het fascinerend dat hij in staat is de paarse vloeistof van kleur te laten veranderen door er stukjes fruit en groente in te doen. Hij is nog steeds bezig als Kai de kip wil gaan bakken. Hij geeft de jongen opdracht aan de ene kant van de keuken te blijven, laat hem een stukje rauw kippenvel in zijn reageerbuisje met jodiumoplossing doen en beschrijft daarna de symptomen van scheurbuik, die de jongen langzaam en met veel uitgummen en verbeteren opschrijft. Geduldig herhaalt Kai zinsdelen terwijl hij de stukken kip een voor een paneert en in de pan met hete olie legt.


  Om acht uur is zijn nicht nog steeds niet terug. ‘Kom mee,’ zegt hij tegen Abass. ‘Dan gaan we Yeama wat brengen.’


  Hij legt een paar stukken kip in een plastic bakje. In zijn slaapkamer gaat hij een bundeltje bankbiljetten uit de voorraad in zijn ladekast halen. Ze lopen de straat door en komen bij Yeama, waar de vrouwen min of meer in een kring zitten rond twee zacht brandende lampen. Kai laat Abass de kip aan Yeama geven en stopt haar zelf het geld toe. Uit de groep vrouwen klinkt goedkeurend gemompel. Abass blijft verlegen tegenover Yeama staan.


  ‘Het wordt al een hele kerel.’ Ze aait Abass over zijn arm.


  Abass verroert geen vin, maar blijft haar met zijn armen langs zijn zij en zijn buik vooruit staan aankijken.


  ‘Geen vader.’ Yeama knikt erbij, alsof ze de wijsheid van haar eigen opmerking wil onderstrepen. ‘Maar hij heeft een goede moeder.’


  Instemmend gemompel rondom; Kai hoort dat zijn nicht Yeama bedankt voor het compliment.


  ‘En hij heeft jou ook,’ vervolgt Yeama. Ze knikt Kai toe, geeft Abass nog een aai over zijn arm en duwt hem dan zachtjes in Kais richting.


  Niemand verwacht van hen dat ze lang bij de vrouwen blijven zitten en Kai verontschuldigt zich dan ook na een paar minuten en gaat weg. Abass en hij wandelen heuvelaf naar huis. Zwijgend loopt de jongen met Kai in de pas door het donker.


  Het komt, weet Kai, een dezer dagen. Telkens als iemand als Yeama een opmerking maakt, komt die dag iets dichterbij. Hij voelt hoe in Abass’ hoofd zijn brein op volle toeren werkt, gevoelens probeert om te vormen tot gedachten, gedachten die op hun beurt tot vragen zullen leiden, vragen die nog moeten uitkristalliseren.


  Een dezer dagen.


  Drie uur ’s nachts. Kai luistert naar Abass’ neusademhaling. De jongen heeft gevraagd of hij weer bij hem in bed mag slapen. Nu ligt hij met zijn ene been opgetrokken breeduit midden op het matras. Kai tuurt in het duister, glipt dan uit bed en gaat de tuin in.


  Kai is niet wakker geworden van dromen over de brug, zelfs helemaal niet van een droom. Maar van een herinnering, een concrete gedachte die plotseling zijn slaapwereld binnen drong. De laatste keer dat hij Abass’ vader zag: hij zat op de achterklep van een pick-up, op weg naar zijn post in het oosten. Die reis maakte hij twee keer per maand. Toen de truck op het punt stond om weg te rijden, was hij eraf gesprongen om Kai een hand te geven en er toen weer op geklommen. Hij besteedde altijd veel zorg aan zijn baret; terwijl Kai toekeek had hij hem, naarmate de pick-up vaart kreeg, keer op keer verschoven vanwege de wind, met zoals gewoonlijk een uitdrukking van vredige verbazing op zijn gezicht. In een andere wereld zou hij gelukkig zijn geweest als postbode of boer.


  Twee weken later vielen rebellen de stad waar hij was gestationeerd binnen. Dagenlang lag zijn geblakerde lichaam, versmolten huid en rubber, op een verkeerseiland waar niemand het vandaan durfde te halen.


  Misschien moet hij eens met zijn nicht praten, denkt Kai. Opperen dat het tijd is om Abass te vertellen onder welke omstandigheden zijn vader is gestorven. Hij peinst even over die vraag. Zijn gedachten gaan naar zijn nicht, naar de pinkstergemeente die ze ruimte in haar huis heeft geboden, de lichte distantie die ze zelfs tegenover haar eigen zoon bewaart. Abass hunkert naar haar, wendt zich in haar afwezigheid tot Kai. Abass is niet degene die ze beschermt. Maar wie is Kai om over haar te oordelen? Want hij heeft Nenebah nooit over de brug verteld. Of over wat er met de jonge verpleegkundige, Balia, is gebeurd. Die dingen heeft hij voor Nenebah verborgen gehouden.


  Op een nacht lag hij naast haar in bed, kon niet slapen, wist dat zij ook wakker was. Hij hoorde haar inademen terwijl ze half naar hem toe draaide en haar hand op zijn borst legde. Ze liet die hand over zijn borst omlaaggaan, haar vingertoppen streken langs zijn tepels, die instinctief verstrakten. Toen lagen haar vingers op zijn buik en trokken de spieren daar bijna pijnlijk samen onder haar aanraking. Kai hield zijn adem in. Hij huiverde, concentreerde zich op zijn gespannen buikspieren, richtte al zijn geestelijke energie op haar hand en voelde hoe hij heftig op haar toenadering reageerde, zodat hij toen haar vingers zachtjes in zijn schaamhaar haakten een volledige erectie had. Haar vingers zochten zijn pik en sloten zich eromheen. Hij liet zijn adem ontsnappen. Eén moment ontspande hij zich. En was verloren. Hij probeerde zich weer in bedwang te krijgen, zijn geest weer in contact te brengen met zijn lichaam, haar hand. Maar dat was onmogelijk, de beelden drongen massaal zijn hoofd binnen, vochten om voorrang, drukten het heden weg. Zelfs toen ze haar hand verving door haar mond voelde hij alleen maar haar tong om zijn verslapte penis bewegen. Hij zat helemaal in haar mond genesteld, een volkomen nieuwe ervaring. Ten slotte was zij het die weer omhoogkwam, zich over hem heen boog en hem op zijn mond zoende. Geen van beiden zei iets. Ze kroop onder zijn arm en viel in slaap. Daarvoor was het toen nog goed genoeg tussen hen.


  Een maand later kondigde Tejani zijn vertrek aan. Ze hadden het er al vele malen over gehad, en Tejani was van meet af aan vastbesloten geweest. Kai had zijn vriend uitgeleide gedaan, ze hadden hun vuisten tegen elkaar gestoten en hij had beloofd hem achterna te komen. Maar dat had hij niet gedaan.


  Ergens vlakbij voegt een hond zijn stem bij die van de andere. Kai denkt aan de dag en aan de reis die hij nu voor de boeg heeft. Het is niet zo dat hij de moed daartoe niet heeft. Nee.


  Het is eerder zo dat het hem ontbreekt aan de moed om te blijven.


  Hoofdstuk 35


  ‘Hoe slaapt u de laatste tijd? Nog dromen?’


  Elias Cole lacht, een slijmerig, raspend geluid. ‘Voor een goede nachtrust is dit niet de juiste omgeving.’


  ‘U wordt uit de slaap gehouden?’


  ‘Er is altijd wel iets, iemand die sterft of daar een poging toe doet. De artsen en de zusters zien het als hun taak zich ermee te bemoeien.’


  ‘Kunt u de slaap dan wel weer vatten?’


  ‘Ik vraag me af wie de volgende is, ben bang dat deze slaap de laatste zal worden. Aan de andere kant, als het een mooie droom is…’ Weer dat lachje.


  Adrian glimlacht. ‘Als u wilt, kan ik de dokter wel vragen iets voor te schrijven.’


  ‘Wat zou dat voor zin hebben?’


  ‘Als u van gedachten verandert, hoor ik het wel.’


  ‘Natuurlijk.’ Hij hijst zich overeind op de trage, doelbewuste manier van iemand bij wie elke beweging doorvlochten is met pijn. Hij hoest, en dat hoesten beheerst zijn hele lichaam.


  Adrian wacht.


  Elias Cole veegt met een doekje zijn mond af. ‘Ik ben geen bijgelovig man. Ik ben in de stad geboren. Ik moet niets hebben van die primitieve ideeën van Babagaleh. Voor hem bestaat een natuurlijke dood helemaal niet, zouden we allemaal eeuwig leven, als we niet door onze vijanden met vervloekingen werden overladen.’ Hij kijkt Adrian aan. ‘In het donker gaat er van alles door je hoofd. Dan gaat je verbeelding werken.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Het is wel ietwat toevallig, vindt u niet? Dat de manier waarop ik sterf zoveel weg heeft van Julius’ dood…’


  ‘En u denkt dat uw longfibrose het gevolg van een vloek zou kunnen zijn?’ Geïnteresseerd gaat Adrian verzitten. De oude man draait zijn hoofd, hun blikken ontmoeten elkaar. Elias Cole glimlacht en ziet er op dat moment ineens heel anders uit: helder, kil, alert. Adrian merkt de glinstering in zijn oog op. De kant die hij van Cole ziet, is niet het gezicht dat hij de wereld toont. Elias Cole was tien, twintig jaar geleden aan de buitenkant een volslagen ander wezen. Het gaat door Adrian heen dat hij niet graag in conflict met hem zou zijn gekomen.


  Hij leunt achteruit.


  ‘Zullen we het maar gewoon de ironie van het lot noemen?’ zegt de oude man.


  Op onze eerste avond samen dineerden we in de Ocean Club. Ik voelde dat men naar ons keek. In een periode waarin praten onwenselijke gevolgen kon hebben, werd de leegte opgevuld met roddels. Na het eten nam ik Saffia mee naar het huis op de campus.


  Het werk eraan was klaar en over het algemeen goed uitgevoerd. Ik ging Saffia voor van kamer naar kamer. Sommige dingen vroegen nog aandacht. De inrichting die bij de woning hoorde, was niet bepaald imposant en oogde alsof die wellicht door een blinde was uitgekozen. Gordijnen in een gifgele tint. Een bank met een houten frame en roodbedrukte bekleding. Een stoel bekleed met stof in weer een ander bont patroon; het was een schommelstoel, waarvan we later merkten dat hij de gewoonte had iets te ver door te schommelen en zijn inzittende op de vloer te laten belanden.


  Ik heb nu eenmaal geen goede smaak; de inrichting van mijn eigen flat was nooit veel verder gekomen dan louter functioneel. Maar Saffia had oog voor detail. En daarom had ik me al voorgesteld hoe ik haar het huis zou laten zien, dat was geschilderd en van een nieuw dak voorzien. En dan zouden we samen lachen om de inrichting, en in de weken die volgden zou Saffia het opknappen van het huis tot haar eerste project maken. Dat hoopte ik althans.


  Ze nam de kamer vanuit de deuropening op. Het kon me niet ontgaan dat haar blik geen moment ergens op bleef rusten, maar ongedurig rondzwierf. Ik maakte een schampere opmerking, vroeg haar mening. Een spelletje dat ik had bedacht, waarbij ik een ogenblik deed alsof ik het interieur bewonderde. Dwaasheid, zo bleek. Saffia keek me glimlachend aan, schonk mij dezelfde nietsziende blik waarmee ze ook de kamer had opgenomen, en zei: ‘Het is echt een heel mooi huis, Elias. Dank je wel.’


  Hield ze van me? Ik denk het niet. Deed dat ertoe? Aanvankelijk niet. Ik dacht toen dat Saffia gedachten aan liefde achter zich had gelaten.


  Maar ik ben jaloers van aard. Ik was jaloers geweest op mijn jongere broer. Niet zozeer vanwege mijn moeders liefde voor hem. Waar ik hem om benijdde was zijn blijheid, veronderstel ik, want dat was de eigenschap waardoor anderen op een bepaalde manier op hem reageerden. Hij was een absurd blíj kind en ik kon nooit goed vatten waarom. Ik was jaloers geweest op Julius, omdat hij Saffia bezat. Ik was zelfs jaloers geworden op Kekura en Yansaneh. Op de danser. Op iedere man die bij haar in de buurt kwam.


  Stelt u zich dan eens voor hoe het is om in een driehoeksverhouding te belanden met een geest. Je rivaal, zelfgenoegzaam want dood, kan nooit een misstap begaan of teleurstellen. Julius had Saffia verlaten, maar met zijn dood had hij tegelijkertijd geboet voor al zijn zonden, voor zijn immense egoïsme en grandioze domheid. En als dat overkomt alsof ik mezelf tegenspreek, dat is niet zo. Ik beschrijf alleen maar de kronkels waartoe het menselijk hart zo uitstekend in staat is.


  Een herinnering.


  Met Saffia in bed.


  Ik raak haar rug aan. Enkele seconden, tot ze zich naar mij toe draait, blijft ze doodstil liggen. Ik kus haar. Ik streel haar. Ze slaat haar armen om me heen. Maar ik voel een zekere terughoudendheid. Haar handen raken mijn huid altijd al te licht aan, alsof ze aarzelt om contact te maken. In het maanlicht dat van achter het rolgordijn de kamer in kruipt, zie ik dat ze haar ogen open heeft.


  Ik denk terug aan Vanessa, haar gefluisterde aanmoedigingen en gemurmelde lieve woordjes. Bij Vanessa lukte het me erin op te gaan. Vanessa was de trucjes van flirten en verleiden meester en die paste ze toe om mij te gerieven. Vanessa kon een royale minnares zijn voor minnaars die royaal waren tegenover haar. Ik moet denken aan de gesimuleerde hartstocht van dat meisje in de bar. Zij toonde tenminste dankbaarheid. Ze bewonderde me. Een man heeft aanmoediging nodig. Ik voel zelfs enige tederheid voor haar.


  Dat is niet waar. Ik voel geen enkele tederheid voor dat meisje. Een meisje dat met geveinsd genot haar brood moest verdienen. Hetzelfde geldt voor Vanessa. Alleen heeft zij meer klasse, met hogere ambities en vandaar ook des te fijner afgestemde vaardigheden.


  De waarheid, als u die wilt horen, was dat ik me daar nooit druk om had gemaakt. Ik verwachtte niet dat een vrouw op dezelfde manier van de daad zou genieten als een man. Er was een tijd dat zulke vrouwen goed genoeg voor me waren. De liefdesdaad zoals met hen bedreven was goed genoeg. Maar dat ging niet meer op.


  Ik vergelijk wat ik met hen had niet met wat ik met Saffia heb. Het is allemaal een grote leugen.


  Nee, ik herinner me een dag. Een dag dat ik van de campus naar een roze huis op een heuvel reed met een laadbak vol klapstoelen voor een feest die avond. Ik kan die herinnering niet tegenhouden. Die sluipt als een dief mijn hoofd binnen, als het maanlicht van achter het rolgordijn.


  Ik herinner me dat ik door de open deur naar binnen liep, diep het donkere huis in. Ik herinner me dat ik alleen in die grote open ruimte stond en naar een geluid luisterde. Een geluid van ergens achter een gesloten slaapkamerdeur. Ik herinner me de schunnige opmerking en de besmuikte lach van de chauffeur. En ik herinner me dat ik mijn gezicht rood voelde worden.


  En wat ik dacht, en nu de waarheid, was het volgende. Dat ik, tot die chauffeur met zijn vuile lachje kwam, niet in staat was geweest de geluiden die we allebei hoorden thuis te brengen. Ze waren me onbekend, omdat ik er geen idee van had hoe het genot van een vrouw klonk. En toen ik het die dag voor het eerst hoorde, klonk het volkomen anders dan Vanessa. En toen begreep ik het. Ik begreep wat Vanessa met me had gedaan, en ik werd kwaad. Ik hoorde de instinctieve werkelijkheid, ongetemd, ongeremd, onbekommerd en onmiskenbaar.


  Dat is wat ik me herinner als ik bij Saffia lig.


  Of ik wil of niet, die herinnering prikkelt me. Maar Saffia veinst haar genot niet. De woede komt terug, hij wakkert aan en houdt me gaande. Ik word als bezeten.


  En plotseling ben ik uitgeraasd.


  Er kwam een tijd dat ik zelfs jaloers werd op Saffia, op wat ze binnenhield en niet met mij wilde delen. Mijn jaloezie – gefrustreerd en onbevredigd – sloeg om in woede, ordinaire, onwaardige woede. Ik wilde haar kapotmaken. Aan tafel zat ik toe te kijken hoe ze op haar eten kauwde, observeerde ik de beweging van haar kaken, hoe ze slikte. Een tijdlang werd dat een lichte obsessie. Ik sloeg haar heimelijk gade als ze door het huis liep, een boek las, naaide of een boodschappenlijstje maakte. Als ze toevallig mijn kant op keek en me zag staren, glimlachte ze naar me, die oppervlakkige glimlach die me zo vertrouwd was geworden. En dan glimlachte ik terug. Ook op andere momenten hield ik haar in het oog. Vroeger had ik het misschien zo geregeld dat ik haar hier of daar tegen het lijf liep, haar plannen achterhaald en gezorgd dat die samenvielen met de mijne. Nu probeerde ik vergeefs haar op leugentjes en uitvluchten te betrappen. Zelfs in een volstrekt vrijblijvende uitspraak las ik een diepere betekenis. Ik doorzocht haar paperassen en eigendommen. Ik wist niet waarnaar ik op zoek was. Ik verdacht haar nergens van, behalve dan dat ze niets om me gaf. Intussen bestierde zij het huis, zorgde ze voor het eten, kweet ze zich van alle huishoudelijke plichten; ze luisterde en reageerde als ik iets zei. Dat maakte het juist zo verschrikkelijk.


  Een dinsdag. Ik had de hele ochtend in mijn kamer zitten werken. De korte wandeling naar mijn werk was een van de gemakken van op de campus wonen. Op weg van de bibliotheek naar mijn werkkamer liep ik soms de honderd meter heuvelop. Aan het feit of de auto al dan niet voor de deur stond, kon ik zien of Saffia thuis was. Soms slenterde ik daar wel twee of drie keer per dag naartoe. Dankzij mijn recente promotie was ik steeds minder vaak in het archief te vinden. Ik gaf nog steeds les, deed nog steeds onderzoek en schreef nog steeds, maar mijn werk bestond nu voor een groter deel uit bestuurlijke bezigheden. Ik klaagde niet. Het kwam me eerlijk gezegd wel goed uit. Eenvoudige, meetbare en over het algemeen bereikbare doelen. Ik bleef op de hoogte van ontwikkelingen in de academische wereld; in de loop der jaren publiceerde ik diverse artikelen. Een daarvan, over vroege monetaire stelsels, werd opmerkelijk lovend ontvangen en droeg bij aan mijn uiteindelijke hoogleraarschap. Maar dat kwam allemaal pas later.


  De auto stond op de oprit. Ik wilde net omkeren toen ik Saffia naar buiten zag komen met een opvallende oranje sjaal om haar hoofd. Ze stapte niet in de auto om weg te rijden, zoals te verwachten viel, maar liep de andere kant op, de campus over. Na een korte aarzeling ging ik achter haar aan. Ik volgde haar helemaal tot de oostpoort van de campus. Die ingang werd weinig gebruikt om de simpele reden dat hij op een heel eind lopen van de belangrijkste campusgebouwen lag. Hij had echter het voordeel dat hij rechtstreeks naar een groepje huizen en winkels leidde, een van de oude creoolse dorpjes. Het was een alternatief als je vervoer zocht. Saffia hield een taxi aan, stapte in en reed weg.


  Die avond informeerde ik onder het eten naar haar dag. Het viel me op dat ze niet vertelde dat ze de campus af was geweest.


  De volgende dag riep ik Babagaleh. Hij was toen al bij ons. Vanuit het dorp naar ons toe gestuurd door de tante, maar in alle opzichten een stuk meegaander van aard. Voor Babagaleh was het veel gemakkelijker om onopgemerkt te blijven. Er school wel een zeker risico in mijn verzoek. Hij kwam uit de omgeving van Saffia, zijn loyaliteit aan mij was nog onbeproefd. Ik weet niet meer hoe, maar ik bracht het alsof het louter in Saffia’s belang was. Ik liet doorschemeren dat ik bezorgd was over haar gezondheid.


  Babagaleh kweet zich goed van zijn taak. De eerste twee dagen deed ze niets anders dan haar vaste boodschappen. Babagaleh was, of eigenlijk moet ik zeggen ís, een man van zeer weinig woorden. Een van zijn beste eigenschappen is dat hij de neiging om overbodige en irrelevante feiten te verschaffen, kan weerstaan, een neiging die mensen van zijn klasse zo vaak bezitten, in de schijnbaar onwrikbare overtuiging dat die als empirisch bewijs van hun inspanningen zullen worden beschouwd. Babagaleh wist wat er van hem werd verwacht. Hij hield zijn ogen open, hij wachtte af, en toen hij het antwoord had, bracht hij dat onverbloemd aan mij over. In zijn eigen woorden: ze was naar het huis geweest waar ze vroeger met meneer Julius had gewoond.


  Interessant dat hij daarvan op de hoogte was, want voor zover ik wist was hij daar nog nooit geweest.


  Het droge jaargetijde was op zijn hoogtepunt. Vanuit de stad waren de heuvels vrijwel onzichtbaar geworden en de zon leek meer op de maan: bleek achter een sluier van stof. Ik herinner me dat het januari was omdat in die maand ook het faculteitsdiner plaatsvond waarbij de echtgenotes aanwezig waren.


  Dat jaar, het jaar waarover ik het nu heb, was het die avond koel; er waaiden vlagen woestijnwind tussen de aanwezigen door. De decaan was er natuurlijk en we praatten enkele minuten met hem, tot hij verderliep om de ronde te doen, zoals zijn gewoonte was. Zijn inspanningen zouden beloond worden, want tien jaar later werd hij tot conrector benoemd.


  Er was één noemenswaardig voorval: Saffia voelde zich later op de avond niet goed. Ze had gedronken: cognac en gemberbier. Ik weet het aan het feit dat ze geen alcohol gewend was.


  Dit gebeurde nog voordat ik Saffia met die oranje sjaal om haar hoofd van huis zag gaan. Op dat moment had ik me afgevraagd waarom ze niet met haar auto ging. Nu werd dat enigszins begrijpelijk. Ze reed nog steeds in de Volkswagen Variant. Het was niet verstandig om in haar oude straat de aandacht te trekken.


  Ik overwoog de mogelijkheden. Ik besloot zelf ook op onderzoek uit te gaan.


  Op een middag begaf ik me naar het roze huis. Twee jaar eerder was ik er voor het laatst geweest, Julius was nu drie jaar dood. Er was niet veel veranderd. De buurvrouw, het viswijf zoals ik haar in gedachten noemde, woonde er nog. Haar stoel stond tenminste nog op dezelfde plaats op de veranda en ik meende achter het huis haar stem te horen. De sinaasappelboom in de tuin was uit zijn krachten gegroeid, de takken bogen door. De deur van het huis zat stevig op slot. Nadat Saffia en haar tante waren vertrokken waren er nieuwe huurders in gekomen. Ik nam aan dat ook zij weer waren verhuisd en dat de huisbaas zelf plannen voor de woning had.


  Het geheel maakte een verwaarloosde indruk. Waar lag dat aan? Aan het duister achter de ramen? Het ontbreken van voetafdrukken op de met stof bedekte stenen trap? Of domweg het onverklaarbare gebrek aan tekenen van leven. Het roze huis was volkomen stil.


  Ik liep langs de zijkant, want ik wist dat daar een hekje te vinden was. Het werd zelden gebruikt, behalve door Saffia als ze de potplanten en hangmanden ging bezorgen die ze verkocht voor trouwerijen en andere evenementen. Het hekje ging gemakkelijk open. Om de een of andere reden had ik dat al geweten. De tuin lag er keurig netjes bij. Er was kortgeleden iemand geweest. De gedachte kwam in me op dat de huisbaas een tuinman in dienst had genomen zolang het huis leegstond. Terwijl ik doorliep, zag ik in dat dat idee niet aannemelijk was. Geen twijfel mogelijk, dit was Saffia’s werk. Ik liep door tot achter in de tuin, terug naar het verleden. De plek waar ik op de avond van de maanlanding dronken onder de boom had gestaan en naar de sterren had getuurd. Waar ik in de eerste weken dat we elkaar kenden met Saffia bij de harmattanlelies had gestaan. En twee jaar geleden opnieuw, toen ze kort had gezinspeeld op een mogelijke toekomst en mijn hart was volgestroomd met hoop.


  De lelies stonden er schitterend bij. Tientallen, diep karmozijnrood, met hun enorme trechtervormige kelken naar mij toe gewend. Kan een bloem op een bepaalde manier kijken? Dat vraag ik omdat u wel zult denken dat mijn fantasie met me op de loop is gegaan als ik dat nu zeg, of toen dacht. Terwijl ik daar stond, was het alsof ik een deur had geopend naar een kamer vol zwijgende kinderen: waakzaam, luisterend, wachtend. Ik wist dat ik had gevonden wat ik zocht. Ik keerde om.


  Toen ik wegging, zat het viswijf op haar veranda. Ik voelde haar ogen in mijn rug prikken terwijl ik de straat uit liep. Bij wijze van uitzondering zweeg ze.


  En haar zwijgen was veelzeggender dan alles wat haar scherpe tong kon laten horen.


  In de laatste weken van 1972 werd ons dochtertje geboren. Ik hield me voor dat ik Saffia het enige had gegeven wat ze niet van Julius had gekregen. Het maakte niets uit. Saffia bleef even afstandelijk als altijd. Ze kreeg iets stils. Het was alsof ze had ingezien er verkeerd aan te hebben gedaan met mij te trouwen, maar nu was het te laat. Daarom slikte ze, zoals zoveel vrouwen doen, de bittere pil van haar spijt en gaf zich over. Die stilte was alles wat restte.


  De tante kwam uit het dorp terug en Saffia liet een groot deel van de verantwoordelijkheid voor het kind aan haar over. In onze dankbaarheid vernoemden we het meisje naar de oude vrouw. Niet haar echte naam, want die stond al vast, maar haar roepnaam, zoals we haar thuis noemden.


  Wat mij betreft, ik hield vanaf het eerste moment van het kind. En zij hield van mij. Ik twijfel er niet aan dat het alle mannen zo vergaat, of in elk geval de grote meerderheid. Misschien is het dwaasheid om het over de liefde van een zuigeling te hebben, want houdt een baby niet egoïstisch, als een puppy, van degene die voor hem zorgt? Maar voor het eerst in mijn leven hoefde ik me geen moment af te vragen wat die ander in me zag, of waarom ze bij mij zou willen zijn, aan haar motieven te twijfelen. Ze was mijn dochter. Ik haar vader. De allereerste liefde die ik als vanzelfsprekend kon aanvaarden.


  Zelfs Babagaleh liet zich door haar inpalmen. Zij heeft hem het alfabet geleerd, moet u weten. Vaak zag ik hem tussen haar poppen en teddyberen voor een speelgoedschoolbordje zitten. Ze speelde graag schooltje. Later zat hij ernaast als zij haar huiswerk maakte. Dan schreef hij haar sommen en zinnen over. Zo heeft hij leren lezen, en dat kan hij uitstekend, al past hij er wel voor op dat te laten merken. Op vrijdag nam hij haar vaak mee naar de moskee om met haar te pronken… te doen alsof… zijn eigen dochter…


  Gehijg. Een maaiende arm. Een trillende hand. Het lichaam van de oude man ligt stuiptrekkend op het bed. Zijn mond gaat open en dicht. Adrian springt op, pakt de oude man onder zijn oksels en hijst hem overeind. Hij rent naar de deur om een verpleegkundige te roepen. Hij wacht op de gang terwijl zij met haar patiënt bezig is.


  Overal om hem heen is het stil, afgezien van het holle schrapen van een emmer die over de vloer van de gang wordt voortgeschoven, klotsend water. Het geluid van de ziekenhuispoort die opengaat en een voertuig dat naar binnen rijdt.


  Adrian denkt aan het laatste gedeelte van Elias Coles verhaal. Dat kind was natuurlijk Mamakay.


  Hoofdstuk 36


  In een bar, Pedro’s, waar Adrian met Kai is geweest. Adrian laat Mamakay achter aan een tafeltje terwijl hij iets te drinken gaat halen.


  ‘Eén bier, één rum-cola,’ zegt hij tegen de barman, met een vinger opgestoken omdat het zo’n lawaai is. Het is druk rond de bar. Adrian draait zich met moeite om en gaat er met zijn rug tegenaan staan om naar Mamakay te kunnen kijken.


  ‘Geweldige tent!’ zegt de man naast hem.


  Adrian kijkt naar hem en knikt. De ander is jong, in elk geval jonger dan Adrian, en gekleed in chino en poloshirt, het moderne uniform van de Europeaan in de tropen; zijn huid is gelig en bezweet. Hij zit met zijn rug naar de bar en met zijn duimen in zijn zakken gehaakt, zodat zijn vingers zijn kruis omlijsten. Aan zijn andere kant staat een chagrijnig kijkende vrouw tegen hem aan gedrapeerd. Ze laat haar linkerhand heen en weer gaan langs de binnenkant van zijn dij. Adrian knikt haar toe en terwijl hij dat doet herkent hij haar als het meisje in het paarse topje dat hij er al eens eerder heeft gezien.


  De man praat door. ‘Ik zit in het binnenland. Ben in de stad voor een bespreking met onze geldschieters. Ik moet een paar projecten met ze langs, om ze te verzekeren dat we hun geld op een uitstekende manier gebruiken, ze op de foto zetten met een gehandicapt kind of, nog beter, een voormalig kindsoldaat. Daar kicken ze op.’


  ‘O ja?’ zegt Adrian. Hij kijkt om naar de barman.


  ‘Nou, duim maar voor me. Want het bevalt me hier wel en ik ben van plan om te blijven.’ Die man naast hem gaat maar door. ‘De vrouwen…’ Hij fluit, buigt zich naar opzij en fluistert: ‘Koop een paar colaatjes voor ze en je mag ze de hele nacht neuken.’


  Op dat moment komt de barman met de bestelling. Opgelucht maakt Adrian aanstalten om weg te lopen. Ondertussen zegt de man: ‘Ik ben Robert. Zeg, haal je meisje hier. Dan maken we er een avondje van.’


  ‘Nee, dank je,’ zegt Adrian.


  Aan het tafeltje slaat Mamakay hem gade terwijl hij de glazen neerzet. ‘Ken je die vent?’


  ‘Nee,’ zegt Adrian vlug. ‘God, nee.’


  ‘Waar hadden jullie het over?’


  Hoewel hij er niet veel voor voelt om Roberts opmerking te herhalen, doet hij het toch.


  Mamakay zegt niets, kijkt hem niet aan en lijkt ook niet meer naar hem te luisteren, maar ze zit naar Robert te staren, die dat op zijn beurt niet schijnt te merken omdat zijn aandacht in beslag wordt genomen door het meisje, dat met haar benen aan weerszijden van zijn knie voor hem is gaan staan en op de maat van de muziek met haar heupen draait. Mamakay springt op en gaat naar het toilet. Adrian gaat zitten en wacht, drinkt zijn bier en vraagt zich af hoe hij haar weer in haar eerdere stemming kan krijgen. Hij ziet haar van het toilet terugkomen. Met een zachte glimlach gaat ze weer zitten. Hij wil net vragen of alles in orde is als zijn aandacht wordt afgeleid door opschudding bij de bar. Robert, zo te zien bij een ruzie betrokken. Adrian ziet het meisje dat zijn dij stond te strelen haar handtas grijpen en wegbenen. Mamakay zit er ook naar te kijken. Als de rust is weergekeerd pakt ze haar glas en neemt een slokje.


  ‘Wat was dat allemaal?’ vraagt Adrian.


  ‘Toen we op de Dames waren heb ik haar verteld wat hij tegen jou had gezegd.’


  Adrian heeft even nodig om dat te verwerken. Hij kijkt schuins naar Robert, maar de ontwikkelingswerker heeft hun de rug toegekeerd.


  ‘Juist ja,’ zegt Adrian ten slotte.


  Mamakay zegt nog iets, zachter nu.


  ‘Wat?’ Hij buigt naar voren om haar te kunnen verstaan.


  ‘Ze heeft bij mij in de klas gezeten, vroeger op school. Ze heet Josephine.’


  Een vage herinnering aan wat hij dacht toen hij het meisje in het paarse topje voor het eerst zag, kleurt Adrians kaken schaamrood. Als hij weer naar de bar kijkt, is Robert weg.


  Hij is hier niet naartoe gekomen in de verwachting geluk te vinden.


  ’s Avonds gaan ze uit, soms naar bekende plekken, soms naar nieuwe. Hij wil die stad van haar leren kennen, hij wil haar wereld delen. Ze eten samen bij Mary of anders slaan ze iets in bij de vrouwen die in kraampjes langs de weg voedsel verkopen aan arbeiders. Het komt niet zo vaak voor dat zij kookt. Ze eet met haar handen en lacht om zijn mopjes; in zijn gezelschap kan ze soms uit de band springen en overdreven doen, net zoals hij, Adrian, in het hare. Hij herkent die kant van zichzelf nauwelijks, al is die niet nieuw, alleen vergeten. Ze vrijen vaak. Adrian weet niet hoe hij dat kan, maar hij kan het, en bereikt nog steeds nieuw genot. Tot zijn grote verbazing heeft ze het ’s nachts koud. Ze valt een keer midden in een omarming in slaap, met haar dijen aan weerszijden van hem en haar bovenlijf tegen zijn borst genesteld. Hij blijft bijna een uur lang zo liggen, bijna zonder adem te halen, opdat zij kan doorslapen. Hij kijkt naar haar vanuit die onhandige hoek, te dichtbij. Slaagt er toch in de inplanting van elke haar op haar hoofd in zijn geheugen te prenten. Eén keer waagt hij het zijn hand op te tillen om haar haren aan te raken. Er zijn dingen die hij wil vragen. Hoeveel minnaars heeft ze gehad? Wie zijn het en hoe heten ze? Wie was de eerste en wie de laatste? Hield ze van hen? Dat wil hij vragen, maar dat durft hij niet omdat hij bang is voor wat er zou gebeuren als hij eenmaal begint, want hij weet dat hij dan nooit meer zou kunnen ophouden.


  Op een avond zitten ze boven op het balkon. De bewoner van de flat is een paar dagen weg. Met hun bier in de hand zijn ze de buitentrap op gelopen. ‘Voor verandering van omgeving,’ zegt ze. ‘Ik ben het zat om naar beton te kijken.’ Ze hebben uitzicht op het huis ervoor en op groepjes hutten, die zoals Adrian inmiddels weet panbody’s heten.


  Een stel haveloze kinderen marcheert over een open vlakte en duwt een jongen als een gevangene voor zich uit. Een van hen geeft hem een mep in zijn rug, waarop hij wankelt.


  ‘Hé!’ Mamakay vliegt overeind en roept naar de kinderen, die blijven staan en opkijken. Een voor een slaan ze hun ogen neer en slenteren weg.


  ‘Dat zou je in Engeland niet in je hoofd moeten halen.’


  Ze komt tegenover hem zitten. ‘O nee?’ Het klinkt geamuseerd.


  ‘Nee,’ zegt Adrian. En dan: ‘Had jij broertjes of zusjes?’


  ‘Nee,’ zegt Mamakay.


  ‘Dat is ongewoon, hè?’


  Ze knikt. ‘Ik weet niet waarom niet. Ik wilde graag een broertje, net als alle kleine meisjes. Daar vroeg ik mijn moeder altijd om. Ze zei nooit nee, maar ook nooit ja. Na een poosje vroeg ik het niet meer. Ik zal wel van gedachten zijn veranderd. Dus nee. Geen broertjes of zusjes.’


  Adrian moet Mamakay nog vertellen over zijn relatie met haar vader. Er is niet echt sprake van een belangenconflict, houdt hij zich voor. Elias Cole is zijn patiënt, niet Mamakay. En Elias Cole is strikt genomen niet echt een patiënt. Toch kan hij het niet negeren. In Engeland zou zijn relatie met haar vanuit professioneel standpunt ongetwijfeld als problematisch worden beschouwd. Maar dit is Engeland niet.


  Er komt iets uit het donker vliegen dat neerstrijkt in de pawpawboom, de vleugels klinken als een grootzeil dat klappert in de wind. De boom is even hoog als het balkon, ze kunnen de bladeren bijna aanraken. Als Mamakay met een zaklantaarn in het donker ertussen schijnt, zien ze een vleerhond. Adrian hoort het zuigende geluid waarmee het dier van de vruchten eet, kennelijk niet verontrust door hun nabijheid. Er komt een tweede exemplaar bij, dat zich in dezelfde spleet nestelt. Adrian kijkt ervan op hoe zwart ze zijn, een onwerkelijk zwart: vleugels, snuiten, klauwtjes, alsof alle duister zich in één levend wezen heeft verzameld. Hij zou ze best eens willen tekenen, maar ze komen alleen in het donker, zegt Mamakay. Ze haalt een olielamp en zet die tussen hen in op tafel. Ze zit met haar hielen op de rand van haar stoel, haar armen op haar knieën en haar bierflesje in haar ene hand. Het licht beschijnt de vlakken van haar gezicht, de rand van haar lippen, de weerspiegeling in haar ogen. Hij ontdekt dat ze geschiedenis heeft gestudeerd, net als haar vader.


  ‘Heb je weleens overwogen een baan aan de universiteit te zoeken?’


  ‘Ik heb mijn studie niet afgemaakt,’ antwoordt ze.


  ‘Vanwege de oorlog?’


  ‘Zo zou je het kunnen zeggen.’ Ze staat op en begint over iets anders. ‘Heb je honger? Ik wel. Ik moet iets eten. Kom, dan gaan we uit.’ Plotseling is ze niet ontspannen meer, maar onrustig.


  ‘Goed,’ zegt Adrian. De eerste keer dat hij haar iets weigert, moet nog komen.


  Wanneer hij niet bij haar is, probeert hij haar gezicht op te roepen. Hij sluit zijn ogen, maar zijn toverkracht schiet tekort. Wanneer ze bij elkaar zijn observeert hij, neemt hij haar trekken, haar gebaren in zich op. En toch lukt het hem achteraf niet. Het is alsof ze bij het weggaan alles van zichzelf meeneemt.


  Het dringt ook tot hem door dat ze hem haast nooit iets persoonlijks vraagt, zelfs niet wanneer ze elkaar weer zullen zien. Op de ogenblikken dat ze samen zijn schenkt ze hem haar volle aandacht, maar kennelijk wekt hij bij haar geen greintje nieuwsgierigheid. Dat zit hem dwars. Terwijl hij naar haar kijkt als ze met haar rug naar hem toe ligt, komt er een herinnering boven aan die avond in de bar: het meisje in het paarse topje, vertekend en verwrongen, in een andere vorm gekneed. De paranoia van een pas verliefde man. Ze voelt iets, want ze draait zich om zodat ze hem kan aankijken en fronst even haar wenkbrauwen. ‘Wat is er?’


  ‘Heb je dit al vaak gedaan?’ vraagt hij.


  Ze steunt op haar elleboog en volgt met haar wijsvinger lichtjes zijn adamsappel. Hij durft het niet te vragen. Ze haalt haar vinger weg en zegt: ‘Wat wil je weten?’


  Hij krijgt haast geen adem. ‘Heb je dit weleens eerder gedaan?’


  Ze tuurt met één arm gestrekt naar het plafond en tekent met haar wijsvinger cirkels in de lucht. Voor Adrian heeft die vinger iets hypnotiserends, nu weer in, dan weer uit de schaduwen die de maan werpt.


  ‘Nee,’ antwoordt ze.


  De opluchting is zo overweldigend dat hij lijkt te zweven.


  Terwijl ze patronen blijft tekenen op het plafond vervolgt ze: ‘En jij?’


  ‘Ik ook niet,’ antwoordt Adrian.


  ‘Dan is het goed.’ Ze gaat weer met haar rug naar hem toe liggen. Weg is zijn opluchting.


  ‘Jij maakt me gelukkig,’ zegt hij tegen haar rug.


  ‘Fijn,’ zegt ze tegen de muur.


  ‘En dat beangstigt me.’


  Ze komt weer met haar gezicht naar hem toe liggen. ‘Je moet niet bang zijn,’ zegt ze, niet fluisterend zoals hij, maar gewoon hardop.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat dat zinloos is. Wat gebeurt, gebeurt.’


  Nu gaat hij op zijn rug liggen en kijkt naar de maanschaduwen op het plafond. In de verte onweert het. Hij draait weer naar haar toe, schat de afstand tussen hen verkeerd in en stoot zijn hoofd hard tegen haar gezicht. Het is zo’n hevige dreun dat zijn tanden ervan klapperen. Hij zoekt haar mond, kust haar en proeft bloed, haalt een doosje lucifers en steekt er een af om het donker te verjagen.


  ‘Ik heb je pijn gedaan.’ Hij tuurt naar haar lip. De lucifer dooft. Hij gaat weer liggen en slaat zijn armen om haar heen. Hij voelt haar trillen; uit de ruimte tussen hen ontsnapt een giechel. Plotseling liggen ze allebei te lachen.


  Omdat hij nu toch al dingen heeft gezegd die hij niet van plan was te zeggen, en roekeloos is geworden, vraagt hij de volgende ochtend: ‘Van wie heb je het meest gehouden?’


  ‘Van welke man, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘Niet van een hond?’


  ‘Nee.’


  ‘Of van een vleermuis?’


  ‘Ook niet van een vleermuis.’ Hij vindt dat plagen best, maar houdt ook aan.


  Ze is de keuken aan het schoonmaken en wrijft Vim op het werkblad. Hij vindt het prettig getuige te zijn van haar gewone huishoudelijke bezigheden. Ze draait zich naar hem om, haar handen wit van het poeder en met een schuursponsje in de ene hand; melkachtig water loopt langs haar arm en druipt van haar elleboog. Ze glimlacht en kijkt tegelijk ernstig. ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Ja. Ben je al eens eerder verliefd geweest?’ Hij wil weten of wat er gebeurt al eens eerder is gebeurd. Dat doet een verliefd mens nu eenmaal altijd. Hij voelt zich een cliché, maar dat weerhoudt hem niet.


  ‘Eén keer.’ Ze steekt een witte wijsvinger op. ‘Eén keer maar. We waren min of meer samen opgegroeid. We waren altijd al samen, zo leek het tenminste.’


  ‘Zou je met hem zijn getrouwd?’


  ‘Ja,’ antwoordt ze. Zonder enige aarzeling, en dat doet pijn, een piepklein doorntje, ook al heeft hij haar gevraagd eerlijk te zijn. Hij zwijgt. Ze draait zich om om het sponsje in de gootsteen te leggen, en hij gaat achter haar staan, slaat zijn armen om haar middel en legt zijn kin in de holte tussen haar schouderbladen.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Wat er meestal gebeurt. We zijn uit elkaar gegroeid. Hij was ambitieuzer dan ik. Uiteindelijk was de verwijdering zo groot dat we elkaar niet meer konden bereiken. Hij veranderde ook.’ Ze haalt haar schouders op.


  Adrian verroert zich niet. Ze blijft over een vlek op het aanrecht wrijven. Dit spelletje is te gevaarlijk. Hij wil niets meer vragen. Hij zwijgt.


  En natuurlijk vraagt Mamakay hem helemaal niets.


  Hoofdstuk 37


  Vanwege de extra diensten die hij heeft gedraaid, heeft Kai talloze vrije dagen te goed. Hij heeft Seligmann laten weten dat hij een dag weg is, want mevrouw Mara wil hij liever ontlopen. Omdat Abass, die vakantie heeft, zich thuis verveelt, heeft Kai hem meegevraagd. Ze rijden de stad uit via het ziekenhuis, waar Kai even bij Foday gaat kijken. Een dokter is een boer, zegt hij tegen Abass: patiënten zijn gewassen die besproeid dienen te worden of koeien die gemolken moeten worden. Als ze samen bij Adrians flat langsgaan, is daar niemand. Kais oog valt op spullen die anders staan, de boeken die van de planken zijn gepakt, de twee koffiebekers.


  Ze komen weinig verkeer tegen en geen ongelukken en schieten dus goed op. Er staan bandensporen op de weg naar de waterval. Een paar Britse waarnemers, een man en een vrouw die op de rotsen zitten te picknicken, dienen als vermaak voor een groep kinderen. Kai steekt een hand op ter begroeting, maar de twee zwaaien niet terug en hun blik gaat dwars door hem heen. En hoewel Kai hen uit de beklemming van die starende kinderen zou kunnen bevrijden, doet hij dat daarom juist niet.


  Abass gaat vissen in de spleten tussen de rotsen. Kai trekt alles uit behalve zijn onderbroek en duikt het koele water in. Maar het zwemmen helpt nauwelijks tegen zijn rusteloosheid. Net als het Britse stel zou hij liever alleen zijn geweest. Toen hij daar een keer met Nenebah was, waren ze overvallen door een groep buitenlandse technici die een uitstapje maakten vanaf de dam. Tejani was met de auto op verkenning in het stadje en zij tweeën wilden net gaan vrijen toen ze werden gestoord door de komst van de delegatie in kaki shorts en op sandalen. Toen Tejani terugkwam, waren de mannen alweer weg. Hij had gedacht dat ze een grapje maakten.


  Is Nenebah hier nog weleens terug geweest?


  Hij komt het water uit en gaat op de rotsen liggen. Abass’ schaduw valt over hem heen, de jongen houdt een strandvlo in de kom van zijn handen. De Europeanen komen overeind en vertrekken. Nog één keer zwemmen, zegt Kai tegen Abass, en dan is het tijd om te gaan.


  Langs het benzinestation en de rij auto’s rijden ze het stadje in. Op het plein parkeert Kai de oude Mercedes naast een rij kraampjes en stapt uit. Abass, die honger heeft gekregen, treuzelt voor de kraampjes met eten. Ze kopen kip en wachten terwijl de kraamhouder die boven hete kooltjes roostert. Kai koopt brood bij een kraampje ernaast en ze gaan tegen de auto geleund staan eten. Daarna gaat hij weer achter het stuur zitten en rijden ze in slakkengang verder langs de route die hij één keer, zes jaar geleden midden in de nacht, heeft gelopen.


  ‘Waar gaan we heen?’ vraagt Abass.


  ‘Ik zoek iemand die ik hier langgeleden heb ontmoet.’


  ‘Is die er dan nog?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zegt Kai.


  Abass draait neuriënd zijn raampje omlaag. Kai rijdt de route op zijn gevoel, gaat af op het vaag onthouden gesprek van die nacht, hier naar links, daar naar rechts. De indeling van de straten kan veranderd zijn. Indertijd werden ze begeleid door soldaten, die hen tot hun verbazing regelrecht naar de deur hadden gebracht. Hij gaat rechtsaf, rijdt over een steil stuk weg omlaag. Voor een laag, bunkervormig gebouw stopt hij, zegt tegen Abass dat hij moet blijven zitten, trekt zijn shirt voor zijn neus en mond en duwt de deur open. Binnen vindt hij de oude lange eettafels, glasscherven en een verbrand matras. Verder geen spoor van het laboratorium dat er ooit was.


  Ergens in dit stadje heeft Kai een neef. Op het marktplein stopt hij weer om de voedselverkopers te vragen waar hij de straat kan vinden waar het gezin woont. Enkele minuten later zijn ze bij het huis. Er wordt iemand op uit gestuurd om Ishmael te halen, die er glimlachend aan komt, onderwijl zijn hemd dichtknopend, en zijn vuist eerst tegen die van Kai, dan tegen die van Abass stoot. Ze gaan met hun rug tegen de muur zitten. De laatste keer dat ze elkaar zagen was enkele jaren voor de oorlog, voordat de stad waar Kai woonde een eiland werd binnen de rest van het land.


  ‘Langgeleden, beste vriend,’ zegt Ishmael. ‘Wat kom je hier doen?’


  Kai vertelt dat hij op zoek is naar dokter Bangura, de lassakoortsspecialist. Eerst knikt zijn neef, dan schudt hij zijn hoofd en maakt een meewarig geluid. De dokter is er niet meer. Niet de oorlog, maar een speldenprikje in zijn vinger. Hij was besmet geraakt met de ziekte waarnaar hij onderzoek deed.


  Kai zegt niets en ziet in zijn gedachten de arts voor zich, die tot diep in de nacht ijverig met zijn preparaten bezig was, de huishoudhandschoenen, de snorkel en het masker in plaats van een degelijke veiligheidsuitrusting. Hij heeft waarschijnlijk vreselijk geleden.


  Door de straten van het stadje, op hun gemak, een middagwandeling. Van tijd tot tijd steekt Ishmael zijn hand op naar mensen die voor hun huis op de stoep zitten, geeft hij iemand een hand, stelt hij Kai voor als zijn broer. Eén keer komen ze langs een huis waar een stuk of zes jongemannen op het balkon rondhangen. Anders dan bij de andere huizen zijn hier geen vrouwen, geen kinderen. Ishmael knikt. Een paar knikken terug. Nergens een glimlach en Ishmael stelt Kai niet voor, zoals hij eerder wel deed. In een straat die aan twee kanten wordt ingesloten door huizen kijkt Abass, die voor hen loopt, om en verklaart met het ijzeren geheugen van een kind: ‘Hier hebben we oom Adrian gevonden toen hij door een fiets was aangereden.’


  Ishmael schiet in de lach. ‘Wie is er door een fiets aangereden?’


  ‘Oom Adrian. We hebben hem hier gevonden en naar huis gebracht.’


  Ishmael kijkt vragend naar Kai.


  Kai wacht tot Abass weer een stukje voor hen uit loopt voor hij Ishmael uitleg geeft. Daarna lopen ze zwijgend verder tot ze bij een motel komen, gedeeltelijk herbouwd en geschilderd en omringd door stakerige bamboesteigers. Op de binnenplaats staan een geit en haar jong aan een touw. De geit blaat, alsmaar hetzelfde melancholieke geluid. Abass krijgt een flesje Fanta en gaat ermee buiten zitten zodat hij naar de geit kan kijken. Twee mannen aan de bar, in de karakteristieke kleding van arbeiders van het openbare nutsbedrijf, volgen het voetbal. Ishmael gaat Kai voor naar een tafeltje achterin.


  ‘Ik heb iets over die man gehoord,’ zegt hij dan. ‘Die man die volgens jou door een fiets was aangereden. Ik heb gehoord dat er een buitenlander gewond was.’


  ‘Van wie heb je dat?’


  Ishmael haalt zijn schouders op. ‘Er wordt gekletst.’ Hij zit over de tafel gebogen tegenover Kai, met zijn ene arm om zijn bier heen. Hij praat zacht. ‘Een nare zaak.’


  ‘Hij was aangevallen,’ zegt Kai. Hij vertelt Ishmael alles wat hij weet over Agnes, en over Adrians ondoordachte bezoekje bij haar thuis. De schoonzoon.


  Ishmael knikt alsof alles op zijn plaats valt.


  ‘Weet jij wat er aan de hand was?’ vraagt Kai.


  Ishmael schudt zijn hoofd. ‘Er lopen hier slechte mensen rond. Jij was niet hier toen er gevochten werd, jij hebt het niet gezien. Ik was er een groot deel van de tijd ook niet, maar wel ervóór. Erna ben ik teruggekomen en heb ik gezien hoe alles veranderd was. Nu zeggen ze dat het voorbij is, maar dat is niet zo. Zag je die mannen waar we net langskwamen?’


  ‘Welke?’ Kai kijkt naar de mannen aan de bar.


  ‘Nee, die niet. Die bij dat huis waar we langskwamen. Die zijn in die tijd gekomen en ze zijn er nog steeds. De mensen willen dat ze weggaan, maar dat doen ze niet. De regering heeft tegen die strijders gezegd dat ze naar hun eigen huis terug moesten gaan, maar een heleboel zijn gebleven.’


  ‘Waarom?’


  ‘Misschien omdat ze een beter leven hebben gevonden. Misschien omdat ze nergens anders naartoe kunnen.’ Ishmael schudt zijn hoofd, verschuift zijn bierflesje op het vochtige viltje, draait zorgvuldig het etiket naar zich toe en bestudeert het. ‘Dus ze blijven. Waarom niet?’


  ‘Is mijn vriend door een van hen aangevallen?’


  Nu schudt Ishmael nadrukkelijk zijn hoofd. ‘Nee, dat denk ik niet.’ Hij neemt een slok bier. Op de televisie mist een speler een strafschop. Een van de mannen zet met een klap zijn flesje neer en geeft een schreeuw. Ishmael pulkt aan het etiket op zijn flesje en zwijgt verder. Kai besluit hem in vertrouwen te nemen over zijn plannen om naar Amerika te gaan. Zijn neef wenst hem breed lachend geluk en heft zijn bier. Ze nemen allebei een slok.


  ‘Als je daar bent, moet je me een kleinigheidje sturen.’


  Ze drinken hun flesje leeg en Ishmael staat op. ‘Kom, we gaan,’ zegt hij. Buiten halen ze Abass op, die gras en blaadjes heeft verzameld en voor de geit heeft neergelegd, maar zijn offergave is onaangeroerd gebleven.


  ‘Misschien heeft ze dorst,’ oppert Kai. Terwijl Abass in de keuken om een bak water gaat vragen, zegt Ishmael: ‘Het is een goede vriend van je, die man die in elkaar is geslagen?’


  ‘Ja,’ antwoordt Kai. ‘Een goede vriend. Hij is niet van hier, maar toch zijn we via het ziekenhuis op elkaar gesteld geraakt. Ik logeer vaak bij hem. Hij komt ons helpen.’


  Ishmael knikt. ‘We zouden allemaal vrienden moeten hebben. Kijk naar Abass. Die kan vriendschap sluiten buiten zijn eigen soort.’


  De geit heeft zich door haar voorpoten laten zakken om uit de bak te drinken. Abass staat er blij naast, zijn armen bungelen langs zijn lijf. Ze lopen de straat weer in, waar het al donker wordt, en nemen dezelfde route terug, tot Ishmael daar op een bepaald punt van afwijkt en zegt: ‘Laten we deze weg maar nemen. Ik weet misschien iemand met wie je kunt praten.’ Kai volgt hem zwijgend. Even later komen ze bij een huis. Er hangt een gordijn voor de open deur, erachter glimpjes licht. Ishmael klopt op de deurpost en duwt het gordijn voorzichtig opzij. Kai blijft wachten. Hij hoort Ishmael met iemand praten. Hij wordt naar binnen gewenkt. Daar zit een vrouw op een kruk aardnoten te pellen. Ze veegt haar handen af aan haar jurk.


  ‘Ik heb haar al verteld wat je wilt weten,’ zegt Ishmael. ‘Ze is de tante van mijn vrouw. Ze is bereid je te helpen.’


  De vrouw steekt hem de rug van haar pols toe. Kai legt de rug van zijn eigen pols er even tegenaan.


  ‘Agnes is niet altijd zo geweest,’ zegt ze. ‘Vroeger was ze net als jij en ik. En toen werd ze dwalende.’ Ze trekt de kruk onder zich uit, veegt de zitting af en zet hem neer. ‘Alsjeblieft.’


  Kai neemt plaats.


  Ze geeft hem een handje aardnoten en loopt met Ishmael de kamer uit. Kai gaat zitten wachten.


  Hoeveel uur hij daar had gezeten, zou hij zich later niet kunnen herinneren. Op een gegeven moment sloop de jongen, slaperig en moe van het buiten wachten, naar binnen om bij hem te zijn. Kai liet hem blijven, met zijn arm als een vleugel beschuttend om hem heen. Er werden mensen gehaald. Een buurman. Een jonge vrouw zonder glimlach. Een oudere vrouw met een gerimpeld gezicht en wit haar. Kai wachtte en luisterde zonder iemand in de rede te vallen of iets te zeggen, behalve om de nieuwkomers te begroeten, hij keek toe terwijl ze gingen zitten en te horen kregen wat er van hen werd verlangd. Zelfs als ze aarzelden, zei hij niets; hij bood geen troost, dat liet hij aan anderen over. Iedereen vertelde een deel van hetzelfde verhaal. En door andermans verhaal te vertellen, vertelden ze ook dat van zichzelf. Kai nam in ontvangst wat zij hem hadden gegeven en combineerde dat met wat hij al wist en met wat hij van Adrian had gehoord.


  Dit was Agnes’ verhaal, het verhaal van Agnes en Naasu. Verteld achter een gordijn in een stille kamer en in het hart van de nacht, met gedempte stemmen, uit de mond van velen. Toen de laatste spreker klaar was, was de maan ver over haar hoogste punt en begreep Kai hoe moedig de vertellers waren.


  Mohammed kon zich Naasu nog herinneren. Dat ze elke maandag op hoge hakken en in een pakje van glanzende stof dezelfde route naar de bushalte liep. Elke vrijdag bracht de bus haar terug, en dan droeg ze een eenvoudige katoenen jurk. Als ze ’s maandags naar de bushalte liep, keken Mohammed en de andere bestuurders van de motortaxi’s haar na vanaf hun plek bij de rotonde. Mohammed bood haar weleens een lift aan, en soms accepteerde ze die. Dan ging ze met haar benen aan één kant zitten en liet zich zo naar de bushalte brengen. Een heleboel jongemannen dachten erover kolanoten aan te bieden voor Naasu, een van de knapste meisjes in het stadje en van goede komaf. Dat kon je zien aan haar houding. Ze had een baan in het warenhuis in de stad. Sommige jongemannen plaagden haar. Wanneer neem je mij eens mee naar de grote stad, Naasu? En dan glimlachte ze en plaagde hen terug. Ze was vrijmoedig, maar op zo’n manier dat je begreep dat er niets achter stak. Want ze kenden elkaar allemaal al heel lang, ze hadden bij haar in de klas gezeten. Iedereen kende Naasu. Soms ging ze bij haar vader op de kwekerij langs met gefrituurde donuts, omdat hij zo’n zoetekauw was. Dan gingen ze samen op het chassis van een oude tractor zitten. Als Naasu met haar vader voor de kwekerij zat, betekende het dat het vrijdag was, de dag dat ze uit de stad terugkwam. In de maanden dat er een avondklok was kwam ze altijd wat eerder thuis, omdat de bussen toen voorzichtiger waren met avondritten. Op de laatste vrijdag dat Naasu thuis was, zaten haar vader en zij gesuikerde donuts te eten op het roestige chassis van de oude John Deere-tractor.


  Op de dag dat de magere mannen kwamen, was Naasu in de stad.


  Dat is wat Mohammed zich over Naasu herinnert.


  Op marktdag stond Binta om zes uur ’s ochtends op, ze kleedde zich aan en waste zich bij de emmer in de hoek van de tuin. Om half zeven stond ze klaar om met haar mandje komkommers en tomaten de driekwart kilometer naar de markt te lopen. Dat vond ze het fijnste deel van de dag: die rust als ze langs de suikerrietvelden naar de markt liep. Nog geen uur later zou de zon sterk genoeg zijn om de dauw te laten verdampen en spiraaltjes nevel uit de aarde te trekken. Toen Binta langs de lanen suikerriet liep, zag ze schimmen bewegen tussen de rijen. Er waren zeker ergens geiten ontsnapt.


  Aan de rand van het stadje kwam ze langs Agnes, die in haar moestuin bezig was. Ze riepen elkaar toe. ‘Ng’ dirai?’ Agnes’ man was er ook, op de achtergrond; de opkomende zon tekende een donkere rand om zijn silhouet. Hij was te ver weg om hem te begroeten en Binta liep snel door, in de hoop Agnes, die altijd zulke dikke, glanzende tomaten had, voor te zijn bij de eerste klanten.


  Tegen achten had Binta haar kraampje opgezet en waren de eerste kopers al verschenen. Agnes was er ook, twee kraampjes verderop. Toen een klant een tomaat liet vallen, bukte Binta zich om hem op te rapen, en zag ze tot haar ergernis dat hij een beurse plek had en dat het vel gebarsten was. Terwijl ze met haar hoofd onder de toonbank stond hoorde ze geweervuur. Dat had ze al vaker gehoord, maar nog nooit zo dichtbij. Overal om haar heen kwamen er mensen geschrokken in beweging en schoten alle kanten op, als een kudde schapen op een weg, niet goed wetend in welke richting ze veiligheid zouden vinden. Ten slotte bleef iedereen staan.


  Er kwam een groep mannen het plein op; een van hen hield een megafoon voor zijn mond en riep de mensen op het marktplein bijeen. Hij was in gevechtstenue en zag eruit als een soldaat. Maar de mannen die bij hem waren, leken geen soldaten. Soldaten kregen meer rijst dan de rest van de bevolking en ze droegen het gewicht daarvan op hun lichaam mee. Deze mannen waren smal en hoekig, en eigenaardig gekleed. Sieraden en amuletten om hun nek, rijen kogels als kralensnoeren, donkere zonnebrillen. Anderen waren blootsvoets en in lompen gehuld. Vreemde, magere mannen. Ze deden Binta denken aan de marionetten uit de voorstellingen waar ze als kind mee naartoe was genomen. Ze was er toen al bang voor geweest. De magere mannen renden de huizen langs, bonsden op de deuren en bevalen de bewoners naar buiten te komen. Nog meer geweervuur, versplinterend hout, de geur van rook.


  De man met de megafoon beval iedereen te gaan zitten. Nieuwe mensen die het plein op kwamen, werden op de grond geduwd. Ten slotte waren de man met de megafoon en zijn mannen de enigen die nog stonden. Hij noemde zijn naam: kolonel JaJa, en begon te praten. Binta luisterde. Eerst kreeg ze het idee dat hij een politieke toespraak hield, met woorden als ‘regering’ en ‘verkiezingen’. Hij zei dat de regering de mensen had verraden en noemde een naam die ze tot dan toe alleen uit de kranten kende.


  En toen begreep ze wie die mannen waren, en ze vermoedde dat de anderen dat ook begrepen.


  Binta’s mond werd droog.


  Kolonel JaJa brulde een bevel, waarop vier van zijn mannen naar voren kwamen met twee bamboekooien die aan stokken hingen. In elke krat zat een man, in elkaar gedoken in het krappe hok. Een van de kooien werd geopend en de man werd eruit gehaald – een soldaat van het regeringsleger, vermoedde Binta, naar het restant van zijn uniform te oordelen. Hij moest moeite doen om rechtop te staan en hield zijn handen tegen zijn zij, waar een donkere vlek op zijn uniform zat. Hij had een touw om zijn middel waaraan hij door een van JaJa’s mannen werd meegetrokken. Hij bood geen weerstand maar strompelde met gebogen hoofd achter de ander aan, als een kind dat voor stier speelt. De bevelhebber liet de megafoon zakken, zodat zijn woorden voor Binta verloren gingen. Ze kon haar ogen niet van de soldaat afwenden. Daardoor ontging haar de beweging van de hand naar de riem, het trekken van het wapen, de manier waarop JaJa op zijn dooie gemak mikte voor hij de soldaat in het hoofd schoot. Ze hoorde gejuich en geklap van JaJa’s mannen. Iemand vlakbij zei: ‘O Kuru.’ Mijn God. Het lichaam lag in het stof; de benen spartelden en bleven toen stilliggen.


  De tweede kooi werd geopend, een andere man werd meegetrokken. Hij stak zijn geboeide handen op en Binta kon zien dat hij om zijn leven smeekte. Het volgende moment lag ook hij in elkaar gezakt op de grond. Er sloeg een angstgolf door de menigte, de mensen raakten in paniek. De bevelhebber hief zijn megafoon weer en waarschuwde dat het stil moest zijn. Er werden mannen naar voren geroepen, die het bevel kregen de lijken weg te halen. Binta herkende hen als arbeiders uit de kwekerij, onder wie Agnes’ man. Ze hoorde Agnes naar adem happen.


  De knal van het schot. JaJa’s stem. Agnes’ stokkende adem. Afgezien van die geluiden had Binta het idee dat alles wat ze zag zich in stilte afspeelde. Donkere rook dreef boven de daken van de huizen en de stoffige geur van brandend baksteen bereikte het plein en droeg wat er die dag gebeurde in zijn volle omvang met zich mee.


  Midden op het plein zwoegde Agnes’ man, de oudste van allemaal, onder het gewicht van een van de lijken. Hij was pas uit het ziekenhuis na een breukoperatie. Daar had Agnes het met Binta over gehad. Hij struikelde, kreeg een klap van een van de magere mannen en viel op de grond. De andere kwekerijarbeiders bleven staan. Binta zag dat ze zich met opgeheven handpalmen in stil protest tot JaJa wendden, zoals mensen doen als ze bang zijn. Van waar ze stond kon ze voelen hoe woedend JaJa was, want Binta had al eerder mannen als hij gekend. Mannen die niets liever deden dan anderen angst aanjagen, en dan woedend werden als ze die angst zagen, omdat ze daardoor aan zichzelf werden herinnerd. De mannen van de kwekerij leken dat echter niet te begrijpen: ze bleven met open handen op hem af komen. Agnes’ man ging moeizaam op zijn knieën zitten, hield met zijn ene hand zijn buik vast en stak de andere uit om JaJa aan te raken. Nee, dacht Binta. Raak hem niet aan. De oude man graaide naar de kleren van de kolonel. De jonge bevelhebber ging een stap achteruit, buiten zijn bereik, draaide zich toen om en liep weg. Enkele seconden bleef hij roerloos staan, met zijn rug naar iedereen toe. Binta hield haar adem in. Plotseling keerde JaJa zich razendsnel om, liep vlug en zonder aarzelen naar de oude man terug, hief zijn wapen en schoot hem in de borst. Er klonk geschreeuw. Het geluid van meer schoten, ditmaal in de lucht. Iemand hield Agnes in bedwang, maar er was niemand die haar jongste dochter Yalie vasthield, die naar haar vader toe rende. De magere mannen dromden er lachend omheen tot een van hen haar wegtrok. JaJa greep het houweel van een van zijn mannen. Binta zag weer hoe zelfverzekerd hij zich bewoog. De magere mannen gingen achteruit terwijl JaJa met het blad op de nek van de kwekerijarbeider inhakte, het hoofd optilde en dat naar Yalie gooide, die instinctief haar handen uitstak om het te vangen. De magere mannen juichten weer.


  De dood van Agnes’ man was de eerste van vele. Daarna werden de magere mannen op het stadje losgelaten. Dit was de voorhoede. Nu de oorlog voorbij is, weet Binta hoe de eenheid heette. G5. Dat heeft ze op de radio gehoord. Verantwoordelijk voor ‘het coördineren van de betrekkingen tussen de burgerbevolking en de rebellenbeweging’, volgens de woordvoerder van de rebellen. Sommigen noemden het de Sensibiliseringseenheid.


  Daar zwijgt Binta. Haar handen hebben al die tijd stil en roerloos in haar schoot gelegen: de palmen plat op haar bovenbenen, lange spitse vingers.


  De kwekerij lag aan de weg naar het centrum, legt iemand Kai uit. Toen ze via de brug het stadje in kwamen, hebben ze de mannen daarvandaan meegenomen.


  Ja, knikt Kai.


  Elf uur. In de stoel zit een vrouw van in de vijftig, met kort grijs haar en een dun litteken dat ingebed ligt in de zachte huidplooien van haar wang. Isatta heeft samen met Agnes in de vluchtelingenkampen gezeten en was twee jaar later, tijdens de lange voetreis terug naar huis, ook bij haar.


  In het kamp liepen ze zo te horen meer gevaar dan onderweg ernaartoe. In het woud kwam het gevaar van slangen, buffels en rebellensoldaten. In de kampen wachtten hun honger, tyfus en kou. Maar de allergrootste bedreiging vormde hun eigen soort, bendes mannen die de zwaksten ertussenuit zochten: degenen zonder familie, vrouwen zonder mannen. Op de dag van hun aankomst zagen Isatta en Agnes aan de rand van het kamp een rij meisjes liggen met gespreide benen waar het bloed tussenuit droop. En op vele ochtenden daarna werden de lichamen van jonge vrouwen, met hun lappa opgesjord om hun middel, achter de tenten gedumpt. Overdag kwamen familieleden het lijk van hun dochter ophalen. De meisjes zonder familie bleven gewoon liggen. Agnes en haar twee dochters waren alleen, zonder mannen. Daarom vroeg Isatta of Agnes, Yalie en Marian bij haar en haar zoon in de tent kwamen. Hassan, net vijftien, moest van de ene dag op de andere een man worden.


  Ze overleefden het door vast te houden aan regelmaat: in de rij staan voor eten, hun kleren wassen in de rivier, water halen, met hun tweeën op zoek gaan naar brandhout en eetbare planten. De zijwanden van de tent schrobben werd een dagelijkse gewoonte. ’s Nachts sliepen ze bij elkaar en lag Isatta’s zoon dwars voor de ingang. Buiten slopen smalle schaduwen tussen de tenten door. Ze baden dat niemand zou merken dat ze met vier vrouwen waren met alleen een jongen als bescherming. De vluchtelingen leefden in angst voor overvallen door rebellen, maar die kwamen nooit. Wel heersten er voordat er een jaar om was twee cholera-epidemieën. De derde eiste het leven van Yalie. Marian stierf een half jaar later, vergiftigd door een snijwond in haar voet.


  De dag na Marians dood verdween Agnes. Isatta en haar zoon zochten het kamp af totdat de avondschemer hen dwong naar hun tent terug te keren. Die hele nacht deed Isatta geen oog dicht van angst om Agnes. Want leeftijd mocht een vrouw dan thuis bescherming bieden, in het kamp ging dat niet op. De volgende dag zag ze Agnes ongedeerd aan de overkant van de rivier zitten. Ze loodste haar naar de tent terug. Dagenlang zei Agnes geen woord, bewoog ze niet, at ze niet. Dat baarde Isatta geen zorgen, want er waren veel vrouwen die zo rouwden.


  Regelmaat. Isatta had haar geloof daarin nooit verloren. Na een paar dagen dreef ze Agnes voort volgens een strak schema dat ze zelf had opgesteld. Elke ochtend gingen ze na het baden naar de Rode Kruistent om de lijst van nieuwaangekomenen te controleren. Al bijna twee jaar had Agnes niets van Naasu gehoord. Maar ze hadden allebei wel gehoord over de plundering van de stad waar Naasu volgens hen moest wonen – zonder vader, moeder of echtgenoot.


  De Rode Kruistent was de plaats waar mensen nieuws van thuis uitwisselden. Vooral nieuwaangekomenen waren geliefd, vanwege de berichten die ze mogelijk meebrachten. Op die manier kwam men in het kamp te weten wat er was gebeurd: de troepen die van overzee waren gekomen, het kilometer voor kilometer heroveren van door rebellen bezet gebied. Nu, na anderhalf jaar strijd, had de overheid bijna de grens en de kampen bereikt. Steeds vaker waren de nieuwaangekomenen mensen die van het ene vluchtelingenkamp naar het andere trokken, op zoek naar dierbaren. Op een dag kwam er een Rode Kruiswerker op Agnes af en vroeg hoe ze heette. ‘Kom maar mee,’ zei ze. ‘We hebben een bericht voor u liggen.’


  Het lag er al een maand en was afkomstig van Naasu, die haar vader, haar moeder en haar zusjes zocht.


  Ze gingen op weg naar huis en Naasu reisde hun tot halverwege tegemoet. Agnes, Isatta en Hassan hadden de eerste helft gelopen. Nu reden er voertuigen op de wegen en met Naasu’s geld konden ze voor de rest van de reis vervoer krijgen.


  Achter in de poda poda vertelde Naasu haar verhaal. Ze was bijna een jaar in de stad gebleven, waar ze bij een collega thuis onderdak had gekregen. Na de komst van de buitenlandse troepen wachtte ze tot ze hoorde dat het veilig was om terug naar huis te gaan, veertien maanden na die vrijdag dat ze met haar vader op de John Deere-tractor donuts had zitten eten. Agnes omhelsde Naasu en vertelde dat haar vader en zusjes dood waren; ze koos haar woorden zo dat Naasu geloofde dat ze allemaal samen in het kamp waren gestorven. Naasu huilde. Isatta staarde naar haar. Zo mooi en zo gezond: ze had vlees op haar armen, haar haar was zwart terwijl dat van hen droog en rood was geworden. En zulke elegante kleren. Naasu vertelde dat ze een man had leren kennen die had aangeboden voor haar te zorgen, en dat ze met hem was getrouwd. Ze smeekte haar moeder om vergiffenis omdat ze zonder haar toestemming was getrouwd, en die schonk Agnes haar meteen, want daar had ze voor gebeden: dat Naasu een goede man zou vinden. Dat was tenminste waarlijk het werk van God.


  Toen pakte Naasu haar moeders hand en legde hem op haar buik. Agnes voelde hoe rond die was en voor de eerste keer zag Isatta haar vriendin huilen.


  Zo legden ze de weg naar huis af.


  Het marktplein was leeg, ze zagen niemand. Vele huizen waren verlaten, andere verwoest. Ze kwamen het eerst bij Agnes’ huis, en toen Isatta dat zag kon ze geen woord uitbrengen. Het zag er keurig uit en was vers gepleisterd. De stoelen op de veranda stonden er nog vrijwel net zoals twee jaar daarvoor. Dat was allemaal het werk van haar man, zei Naasu terwijl ze het trapje op rende. Het was bijna donker en ze nodigde Isatta en haar zoon uit bij hen te blijven eten en de nacht door te brengen. Omdat het voedsel dat ze bij zich hadden gehad op was, nam Isatta dat aanbod aan. Ze wachten met hun drieën terwijl Naasu op zoek ging naar haar man. Isatta dacht aan haar eigen huis en vroeg zich af wat ze de volgende ochtend zou aantreffen. Ze was blij voor Agnes maar benijdde haar ook. Algauw kwam Naasu terug, gevolgd door haar echtgenoot. Glimlachend en stralend van opwinding trok ze hem naar voren zodat hij haar moeder kon begroeten. De man kwam onder de overhangende dakrand uit, het laatste restje daglicht in.


  De oude vrouw zwijgt. Ze kijkt niet meer naar Kai, maar tuurt naar haar schoot. Hij hoort haar ademen. Stilte. Iemand in de kamer spoort haar aan om door te gaan. Het is de tante van Ishmael. De oude vrouw kijkt naar haar en dan weer naar haar handen.


  ‘Wat zag u?’ vraagt Kai. Het is de eerste keer dat hij zijn mond opendoet.


  Ze slikt en haar stem daalt bijna tot gefluister. ‘Ik zag JaJa.’


  Ze rijden door het duister. Abass klaarwakker, veiligheidsgordel om, op de passagiersplaats. Kai rijdt vrij hard, voortgedreven door wat achter hem ligt, en mindert alleen vaart voor de felle lampen die hem uit het donker tegemoetkomen.


  In het gezelschap van Ishmael waren ze langzaam door inmiddels donkere straten naar Old Faithful teruggelopen. Kai deed de portieren van het slot zodat Abass kon instappen. Hij stak Ishmael zijn hand toe. Automatisch klemden ze elkaars hand vast en haakten hun duimen om elkaar. Kai bedankte Ishmael. Die knikte even. Ze bleven enkele ogenblikken zwijgend staan tot Ishmael, als ter afronding van een gemaakte opmerking, zuchtte en zei: ‘Dus nu zie je ons hier. Dit is Gods wens.’


  ‘Geloof jij dat?’


  ‘Had je me dat op een willekeurige dag gevraagd, dan zou ik zeggen: nee, dat geloof ik niet. Had je het gevraagd op de dag nadat dit allemaal was gebeurd, dan weet ik niet wat ik zou antwoorden. Zulke dingen gebeurden overal, maar waarom kan ik je niet vertellen.’


  ‘Nee.’ Kai schudde zuchtend zijn hoofd. ‘Dat kan geen mens.’


  ‘Dus wat kunnen we anders dan bidden?’


  Kai had geen antwoord gegeven, maar zijn neef omhelsd. Toen was hij achter het stuur gaan zitten en weggereden.


  Nu schiet hem te binnen dat ze sinds de kip die ze op de markt hebben gekocht niets meer hebben gegeten. Bij de volgende afslag stopt hij langs de weg en koopt vier geroosterde maiskolven. Ze rijden verder.


  ‘Zo beter?’ vraagt hij aan Abass.


  De jongen knikt. Hij heeft sinds hun vertrek nog geen woord gezegd. Alleen maar waakzaam en stil in het donker voor hen zitten turen en zijn ogen zelfs niet dichtgeknepen voor de tegemoetkomende koplampen.


  ‘Dus die man heeft de man van die mevrouw vermoord en toen is hij met haar dochter getrouwd,’ zegt Abass.


  Kai ontziet hem niet, maar antwoordt: ‘Ja.’


  ‘En nu moet zij bij hem in huis wonen en haar mond houden omdat haar dochter niet weet wat hij heeft gedaan.’


  Er is hem geen woord ontgaan van wat er daarbinnen is gezegd.


  ‘Dat klopt,’ zegt Kai.


  ‘En de anderen houden ook allemaal hun mond.’


  ‘Ja.’


  ‘En wij?’


  Kai kijkt even naar Abass, die niet terugkijkt maar recht voor zich uit blijft turen. Het duister lijkt op hen af te stormen, tegen de voorruit uiteen te vallen en zich in hun kielzog weer te sluiten. ‘Moeten wij ook onze mond houden?’ vraagt Abass.


  ‘Nee,’ zegt Kai. ‘Nee, dat hoeft niet.’


  ‘En als wij daarginds woonden? Zou het dan wel moeten?’


  Het enige wat Kai in de stilte hoort, is de suizende lucht. ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij.


  Afgezien van de gloed van beveiligingslampen is het ziekenhuis in duister gehuld. Kai loopt met Abass langs de zalen. Een deur staat op een kier; door de spleet ziet hij een verpleegkundige aan haar bureau zitten. Gedempte voetstappen, gefluister, het trage piepen van wieltjes en rubber op linoleum.


  Kai doet de deur van Adrians flat van het slot en knipt de plafondverlichting aan. Daar liggen de boeken, daar staan de mokken op tafel, onaangeroerd sinds die ochtend. Hij draait zich om en gaat weer weg.


  Hoofdstuk 38


  Adrian is om kwart over vier bij de kamer van Elias Cole. Een kwartier te laat. Een hoosbui en een overlopende goot hadden het verkeer tot stilstand gebracht. Hij was bij zijn flat langsgegaan om zich te verkleden. Op de kamerdeur van de oude man hangt een gelamineerd bordje: GEEN BEZOEK. Hij blijft met zijn hand op de deurknop staan, aarzelt en laat de knop los. Dan draait hij zich om en loopt weg.


  Hoofdstuk 39


  De jongeman schuift heen en weer op zijn stoel en bestudeert zijn voeten. Zijn stem is bijna onhoorbaar. De anderen in de kring slaan hem als van een afstandje gade.


  ‘Hier.’ Hij tikt tegen de zijkant van zijn hoofd. ‘Ze stoppen het in je hoofd. Daarna ben je machtig. Dan kun je de strijd in.’ Onder zijn slaap zit op zijn jukbeen een reeks korte, dikke, harde littekens. Hij heet Soulay.


  Voordat de sessie begon heeft Adrian Soulays dossier van Ileana gekregen. Hij was soldaat in het regeringsleger, werd rebel en werd daarna op grond van nieuwe afspraken weer bij het leger ingelijfd. Dat was geen succes geworden. Tijdens een tweede hergroepering is Soulay ontslagen. Hij heeft als bewaker gewerkt, maar het lukt hem nooit om een baan te houden. Soulay heeft een lange voorgeschiedenis van geweld en labiel gedrag en lijdt ook aan zware hoofdpijn, die volgens hem wordt veroorzaakt door de medicijnen die hij krijgt. Adrian betwijfelt of er verband bestaat, al maakt dat de hoofdpijn niet minder echt.


  ‘Wat heb je de laatste keer gedroomd?’


  De jongeman schudt zijn hoofd. Het gaat moeizaam. Geschuifel en een snuivend lachje van een van de anderen. Adecali.


  ‘Ja?’ Adrian kijkt Adecali aan.


  Hij is er inmiddels aan gewend dat er gelachen wordt. Vreemd en surreëel beheerst het geluid zoveel momenten, niet alleen in het ziekenhuis maar ook daarbuiten. Er komt een herinnering aan Mamakay in hem op, wat om de paar minuten lijkt te gebeuren, aan die keer dat ze een zinnetje voor hem vertaalde dat hij had gehoord maar niet begrepen. ‘Het betekent: “Ik val, ik sta weer op”. Als iemand vraagt hoe het met je gaat, kun je misschien niet in alle eerlijkheid zeggen dat het prima gaat. Dat wordt ermee bedoeld.’ Zwarte humor. Adrian dwingt zichzelf terug te keren naar het heden.


  ‘Wat is er, Adecali? Wat wil je zeggen?’


  ‘Hij blèrt om zijn mamma. Hij springt uit bed.’ Adecali heeft ook nachtmerries. Is ook incontinent. Hij is als de dood voor vuur, voor de pitten van olielampen, voor lucifers, voor aanstekers. Niemand weet precies waar dat vandaan komt, en Adrian vraagt zich af welke herinneringen vuur bovenhaalt in Adecali, die ook last heeft van een complexe combinatie van tics en gestotter. ‘M-m-m-mamma.’ Van de vier patiënten in het vertrek lijkt hij het meest zichtbaar gestoord.


  ‘Zou je iets over een droom van jóú willen vertellen?’ Adrian vindt de sessies inspannend. Na afloop is hij doodmoe. Maar ook opgetogen. Want dit is waarnaar hij verlangde.


  Adecali slaat zijn ogen neer en houdt zijn mond.


  ‘We zijn hier om naar elkaar te luisteren en elkaar te helpen.’


  Vóór alles zijn ze inschikkelijk. Jongens nog. Hun bevelhebbers hadden de plaats van hun ouders ingenomen en nu vertrouwen ze op Adrian. Geen van hen had getwijfeld aan het doel van de sessies, of had zich afgevraagd of hij het recht had ze al dan niet bij te wonen. Ze deden wat hun werd opgedragen, net als altijd. Nu zit Adecali de huid van zijn voorhoofd te masseren, zoveel inspanning kost het hem om te gehoorzamen.


  ‘Ik droom. Zo erg dat ik niet durf te gaan slapen. M-m-m-maar het is zo raar. Soms komen ze overdag, soms ’s nachts.’ Zijn vingers bewerken zijn voorhoofd. ‘Soms ruik ik iets wat er niet is.’


  ‘Neem rustig de tijd.’ Adrian spoort Adecali aan, maar waakt ervoor het tempo te veel op te jagen. ‘Wat ruik je dan?’


  ‘Geroosterd vlees. Ik hoor geschreeuw en gebonk. En dan ruik ik geroosterd vlees.’


  ’s Middags heeft Adrian een bespreking met Attila. Op weg naar de kamer van de man dwingt hij zich zijn schouders te ontspannen, diep de klamme zeelucht in te ademen terwijl hij verderloopt langs de sierpalmen; de randen van de immense bladeren bewegen in de wind en maken een ratelend geluid dat hem, net als de eerste keer, herinnert aan de spinnakers van jachten aan de kade in Norwich. Hoog in de lucht wentelen twee gieren op de opstijgende stroming.


  Vijf minuten later zit hij tegenover Attila. Ver achterovergeleund met zijn ellebogen op tafel en zijn vingers verstrengeld neemt hij Adrian met halfgeloken ogen op. Attila is dol op katen-muisspelletjes, denkt Adrian. Toch is het wel degelijk zo dat de hoofdpsychiater Adrian weliswaar min of meer negeert, maar hem ook alle ruimte geeft in de inrichting en hem geen strobreed in de weg legt. Adrian schraapt zijn keel en begint, hij beschrijft de sessies, het karakter ervan, de patiënten die hij heeft geselecteerd voor deelname en de redenen voor die keuze. Die is voor een groot deel bepaald door de vraag of ze al dan niet Engels spreken, iets wat hij nu onvermeld laat. Attila luistert zwijgend.


  Als Adrian is uitgesproken en op Attila’s reactie wacht, vallen hem pas de donker glanzende kringen op onder de ogen van de man. Ondanks zijn robuuste bouw ziet hij er doodmoe uit. Attila leunt naar voren en duwt een pen een paar centimeter over zijn bureau, verschuift een stuk of wat papieren. Het is alleen maar toneelspel, denkt Adrian, die zwaarwichtigheid. Attila is sluw en snel en slim. Hij heeft hart voor wat hij doet. Niemand anders zou zijn baan willen hebben.


  Adrian mag hem graag, hij wilde dat hij dat tegen hem kon zeggen.


  ‘Wat wil je met die sessies bereiken?’


  De kat die uithaalt naar de muis.


  ‘Die mannen de normaliteit teruggeven, een zekere mate van normaliteit. Zodat ze hun leven weer kunnen oppakken. Alles kunnen bereiken wat anderen ook verwachten te bereiken.’


  ‘En dat is?’


  ‘Pardon?’


  ‘Wat kunnen ze dan verwachten te bereiken?’


  ‘Een vaste baan. Een vaste relatie. Trouwen en kinderen krijgen.’


  Attila knikt kordaat. Plotseling legt hij zijn handen plat op tafel en duwt zich omhoog. ‘Ik moet naar een vergadering op het ministerie van Gezondheid. Als je eens meereed?’


  Adrian, die nog van alles te doen heeft, hoewel niets wat je dringend zou kunnen noemen, voelt dat dit een moment is om ja te zeggen. Dat is in het belang van zijn verhouding met deze onhandige, zware man.


  ‘Prima.’


  Adrian loopt achter Attila aan de kamer uit, wacht terwijl hij een sleutel uit een dikke bos kiest en de deur op slot doet, en volgt hem dan naar de hoofdingang van de inrichting. Attila manoeuvreert zijn massieve lijf achter het stuur, Adrian gaat naast hem zitten. Ze rijden door het centrum, langs de afslag naar het oude warenhuis. Het is heet en Attila’s auto heeft geen airconditioning. Adrian voelt zijn overhemd en de achterkant van zijn dijen nat worden van het zweet.


  Nu ze de wirwar van straten achter zich hebben gelaten, kunnen ze beter doorrijden; er waait een briesje naar binnen. Dat zou een opluchting voor Adrian zijn geweest, ware het niet dat dat briesje de smerige stank van rotte vis en de sterke, zoete geur van rioolwater meevoert. De weg loopt steil omlaag. Aan beide kanten staat het vol met zinken hutten, een eindeloos landschap van roestig zink. Rechts ligt de zee. Niet de blauwgroene zee die vanaf de campus te zien is, maar water met de kleur van stront. Attila mindert vaart. Tijdens de rit hebben ze geen van beiden iets gezegd. Nu begint Attila op gemoedelijke toon: ‘Een paar jaar geleden is er een medisch team hierheen gekomen. Dat moest de bevolking in kaart brengen.’


  Hij gaat aan de kant staan, trekt de handrem aan en kijkt door Adrians raampje naar buiten, als een toerist die even stopt om van het uitzicht te genieten. Een eindje verderop duwen twee mannen met ontbloot bovenlijf zwoegend een kar vol schroot heuvelop. Ze hebben een slank en gespierd lichaam, dat glimt van zweet en zon. Een vieze hond met misschien wel de ergste schurft die Adrian ooit heeft gezien, draaft de weg over. Overal zijn mensen; ze gaan de hutten in en uit, lopen ertussen rond. De luchtstroom van een langsrijdende auto brengt een nieuwe vlaag van die verschrikkelijke stank mee.


  ‘Weet je tot welke conclusie ze kwamen?’


  Adrian schudt zijn hoofd. Attila heeft niet verteld wie die onderzoekers waren en ook niet aangegeven wat het doel van het onderzoek was.


  ‘Ze zijn zes weken gebleven. Ze hebben mij een kopie van het rapport gestuurd. Hun conclusie was dat negenennegentig procent van de bevolking aan een posttraumatische stressstoornis lijdt.’ Hij lacht vreugdeloos. ‘Een posttraumatische stress-stoornis! Wat zeg je me daarvan?’


  Adrian, die geen flauw idee heeft wat er van hem wordt verwacht, antwoordt: ‘Dat cijfer lijkt hoog, maar het lijkt me heel goed mogelijk. Na alles wat ik heb gehoord.’


  ‘Toen ik vroeg wat je met die mannen hoopte te bereiken, zei je dat je ze de normaliteit wilt teruggeven. Dan moet ik je vragen: wiens normaliteit? De jouwe? De mijne? Zodat ze een pak kunnen aantrekken om in een kantoor met airconditioning te gaan zitten? Denk je dat dat ooit zal gebeuren?’


  ‘Nee,’ zegt Adrian. Hij voelt zich aangevallen. ‘Maar therapie kan ze helpen met hun oorlogservaringen om te gaan.’


  ‘Dit is hun werkelijkheid. En wie komt de mensen die híér wonen therapie geven om hiermee om te gaan?’ vraagt Attila, met een handgebaar naar het uitzicht. ‘Jullie noemen het een stoornis, beste vriend. Wij noemen het “het leven”.’ Hij schakelt naar de eerste versnelling en geeft gas. ‘En weet je welke aanbeveling die bezoekers aan het einde van hun rapport deden? Nog eens honderdvijftigduizend dollar om nog meer onderzoek te kunnen doen.’ Weer zo’n bitter lachje. ‘Wat moet je nog meer weten dan alles wat je al ziet als je je ogen goed gebruikt? Maar weet je, de hotels hier zijn schreeuwend duur. Westerse tarieven. Televisie. Minibar.’ Hij kijkt in Adrians richting. ‘Maar goed,’ vervolgt hij. ‘Ga jij maar door met je werk. Zolang je maar onthoudt waarnaar je ze terugstuurt.’


  Nog nooit heeft hij iets gezegd wat zoveel op lof leek.


  Attila zet Adrian voor het regeringsgebouw af en gaat lopend verder; Adrian blijft op de parkeerplaats achter. Op weg naar de hoofdstraat om een taxi aan te houden denkt hij na over Attila’s woorden. Hij herinnert zich het gesprek met Kai, twee maanden geleden inmiddels, nadat hij door Agnes’ schoonzoon was aangevallen. Dit is ons land. Hij wees Adrians hulp af. En juist dat had zo gestoken, de gedachte dat hij niet gewenst en ook niet nodig was. Dat was domweg nog nooit bij hem opgekomen.


  Attila. De man heeft natuurlijk gelijk. De mensen hier hebben niet zozeer therapie nodig als wel hoop. Maar die hoop moet wel realistisch zijn – Attila’s waarschuwing aan Adrian. Ik val, ik sta weer op. Westerlingen die Adrian ontmoet, kijken neer op dat fatalisme. Maar misschien is het voor de mensen hier het middel om te overleven.


  Zaterdag. Het is zo windstil dat de rook van de houtvuren waarop wordt gekookt verticaal opstijgt. De wolken hangen bewegingloos in de lucht. Nergens iets te horen. Geen verkeer op de wegen. Zelfs de vogels zwijgen. Adrian zit op de veranda van Mamakays bovenbuurman koffie te drinken.


  ‘Ik moet weg,’ zegt hij, maar hij bedoelt het tegengestelde. Hij wil weten of ze de rest van de dag beschikbaar is.


  ‘Dat gaat niet.’


  Hij glimlacht. ‘O nee?’ vraagt hij plagend. ‘Waarom niet?’


  En zij antwoordt: ‘Nee, ik bedoel dat je echt niet weg kunt. Het is Schoonmaakzaterdag.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Dat je tot het middaguur thuis moet blijven, om je tuin schoon te maken. Niemand mag de straat op, behalve om hem schoon te maken.’


  Hij heeft er nog nooit van gehoord. Mamakay legt het uit. Een van de junta’s heeft de schoonmaakdagen ingevoerd. Hun eerste daad toen ze aan de macht kwamen. Door iedereen te verplichten op de laatste zaterdag van de maand zijn buurt schoon te maken, hebben ze de stad een gedaanteverwisseling laten ondergaan. Het optimisme was van korte duur. In de jaren erna werd de hoofdstad twee keer geplunderd. Maar de Schoonmaakzaterdagen bleven bestaan, en dat was tenminste iets.


  ‘Wat kan ik doen?’


  ‘Ik ben vanochtend de deur al uit geweest. Voordat jij wakker werd.’


  Dat verklaart de stilte, de afwezigheid van verkeer op de wegen. Nu ze hier toch twee uur opgesloten zitten, pakt Adrian zijn schetsboek en potloden; hij is van plan de duiventil te schetsen, maar in plaats daarvan tekent hij Mamakays profiel terwijl ze met haar rug naar het ochtendlicht zit. Hij heeft zich sinds zijn schooltijd niet meer aan een menselijke figuur gewaagd. Maar Mamakay is niet verlegen, ze verstijft niet en probeert niet een meer formele of flatterende houding aan te nemen; ze poseert zelfs helemaal niet en beweegt zoveel ze wil. Adrian tekent met losse hand: een reeks kleine, ruwe schetsen, waarin hij de kromming van haar ruggengraat, de spierbundel achter op haar bovenbeen, de lijn van haar hiel probeert vast te leggen.


  ‘Babagaleh zegt dat je geregeld bij mijn vader komt.’ Ze zit op de zijleuning van de bank naar hem te kijken.


  Adrian tekent de lijn van Mamakays kin naar haar sleutelbeen. ‘Klopt.’


  ‘Wat wil hij?’


  ‘Praten.’


  Ze knikt, legt haar kin op haar arm en laat haar blik over het balkon gaan.


  Adrian weet nog steeds niet goed wat nu precies de aard is van zijn relatie met Elias Cole. Elias heeft nooit een specifiek probleem omschreven of om hulp gevraagd. Hij leek al helemaal niet aan neurosen te lijden. Al langgeleden, bijna vanaf het begin, heeft Adrian het opgegeven Elias als patiënt te behandelen, of zelfs als mogelijke patiënt. Hij hield aantekeningen bij omdat hij het gevoel had dat dat wel het minste was wat er van hem werd verwacht. Elias leek hem een eenzame man op zoek naar een vredige dood. Adrian had evengoed een priester kunnen zijn, een imam, een counselor of een leek.


  ‘Wat zei Babagaleh?’ vraagt hij.


  ‘Niets.’


  ‘Serieus?’


  ‘Hij is nogal gesloten. Heeft geleerd zijn mening voor zich te houden. Net als iedereen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Heb je dat nooit gemerkt? Dat er nooit ergens over wordt gepraat? Over wat er hier is gebeurd. De oorlog. Voor de oorlog. Alsof het een geheim is.’


  Adrian denkt terug aan zijn eerste patiënten, of zogenaamde patiënten, hun onwil om te praten over wat ze hadden meegemaakt. Hij had het aan trauma geweten. Sindsdien is hij gaan begrijpen dat het ook deel uitmaakte van een levenswijze die hier bestond. Dat was geleidelijk tot hem doorgedrongen, misschien nu pas ten volle. Het leek bijna alsof ze bang waren betrokken te raken bij de omstandigheden van hun eigen leven. Dat geldt ook voor de meeste mensen in de psychiatrische inrichting. Van vragen, van herinneringen ophalen en praten gaan ze zich ongemakkelijk voelen. Mamakay heeft gelijk, het lijkt wel alsof het hele land een verschrikkelijk geheim met zich meedraagt. En daarom kiezen ze voor stilzwijgen: de enige manier om zich te schikken en tegelijk verzet te bieden.


  Iedereen behalve Elias Cole. Die gedachte komt nu pas in hem op. De zwarte lijn op het papier verdwaalt en vervaagt. Iedereen behalve Elias Cole. Nog steeds over het papier gebogen fronst Adrian zijn wenkbrauwen.


  Mamakay zegt iets. Hij kijkt op. ‘Sorry, wat zei je?’


  ‘Ik vroeg hoe het met je tekeningen gaat.’


  ‘O, best. Geloof ik. Ja, ik ben heel tevreden. Je bent makkelijk te tekenen. Klinkt dat raar? Misschien wel.’


  ‘Nee,’ zegt Mamakay. ‘Helemaal niet. Zelf kan ik niet tekenen. Mijn moeder kon het wel. Planten. Ze was botanicus.’


  ‘Hoe was het bij jullie thuis?’


  ‘Mijn ouders hadden geen nauwe band, ik was de tussenpersoon. Ik herinner me uitstapjes met mijn vader en uitstapjes met mijn moeder. Maar geen uitstapjes met mijn vader én mijn moeder. Mijn moeder was nogal op zichzelf, al nam ze me weleens mee om planten te verzamelen. Ik droogde vroeger zelf ook bloemen, ik had mijn eigen persje en zo. Maar ik vond het niet prettig, zoals die geperste bloemen eruitzagen, van alle kleur en alle leven ontdaan. Mijn vader, die bracht me naar zondagsschool en vertelde verhalen, hij had het met me over geschiedenis.’


  ‘Ben je daarom geschiedenis gaan studeren?’


  ‘Ja. Toen ik ouder was mocht ik hem met zijn onderzoek helpen, boeken uit de bibliotheek halen en de desbetreffende bladzijden markeren. Dan voelde ik me heel belangrijk. Hij nam me mee naar het universiteitsarchief. We discussieerden over de onderwerpen waar hij over schreef. Ik wou het hem naar de zin maken, denk ik. Zo zijn kleine meisjes nu eenmaal.’


  ‘Maar je hebt je studie niet afgemaakt.’


  ‘Nee.’


  Adrian wacht tot ze doorgaat, maar dat gebeurt niet. Voor de tweede keer heeft hij het gevoel dat er iets onuitgesproken blijft. Mamakay stopt met poseren, staat op en leunt over de balkonrand. Hij bedenkt dat hij haar vrijwel nooit in het ziekenhuis ziet. Alleen die ene keer, toen ze met Babagaleh stond te praten. Hij heeft nog nooit gemerkt dat ze bij haar vader op bezoek kwam, al stelt hij zich voor dat ze dat vast wel doet. Ze draait zich naar hem om, met haar rug naar het licht. Hij kan haar uitdrukking niet doorgronden.


  ‘Het is twaalf uur,’ zegt ze. ‘We zijn vrij.’


  Hoofdstuk 40


  
    In de zak die hij over zijn schouder droeg, had hij een oudbakken brood, een paar uien, een stuk in papier verpakt vlees. Er bleef een man staan die hem om eten vroeg, Kai schudde zijn hoofd, maar de man hield aan en wilde hem vastpakken. Daar werd Kai kwaad van. Hij sloeg de hand van de man weg. Maar de man liet zich niet afschrikken en raakte hem weer aan. Toen Kai zich omdraaide om er iets van te zeggen, zag hij dat het, onmiskenbaar door de aard van zijn verwonding, de soldaat uit het ziekenhuis was. Een deel van zijn gezicht ontbrak, de onderkaak was grotendeels weggeblazen, zodat zijn verhemelte en zijn tanden blootlagen. Hij maakte deel uit van de buitenlandse speciale eenheid. Kai had hem in het ziekenhuis in de gang aangetroffen, waar hij naast een drie uur oud lijk en een plas olieachtig, donker geronnen bloed had gezeten, nog helder en opmerkelijk goedgehumeurd, omdat hij meende gered te zijn. Kai wist dat hij zou sterven.


    Maar er was iets mis. Wat deed hij hier? Kai zag zijn enorme tong weerzinwekkend klapperen terwijl de man tegen hem probeerde te praten. Kai begreep dat hij honger had en om eten vroeg. Hij had geen zin om hem iets te geven, maar het verwoeste gezicht drong zich dreigend op. Hij trok de zak van zijn schouder en bukte om hem te openen, maar toen hij opkeek slenterde de man al verder de straat uit terwijl hij een liedje van Elvis floot.


    Kai zette het op een rennen. Ineens was de man achter hem, hij kwam hem achterna en haalde hem met reuzenstappen in. Zo meteen kreeg hij hem te pakken. Kai moest bij Nenebahs huis zien te komen. Maar hij wilde die enge man daar niet naartoe leiden en daarom veranderde hij van richting. Het rennen begon hem zwaar te vallen: om zijn benen te bewegen moest hij elke vezel van zijn wezen gebruiken. Of hij wilde of niet, hij werd trager. Hij voelde de man dichterbij komen. En daar, voor hen uit: de weg naar de brug, lang en leeg. De man had hem ingehaald en rende er recht op af. Stop! wilde Kai roepen. De man ging door. Kai volgde hem. Nu waren ze op de brug. Kai kon de overkant niet zien, zag alleen de soldaat voor hem. De brug begon in te storten, het lukte hem niet om op de been te blijven. Hij voelde dat hij viel. Hij opende zijn mond om te schreeuwen, maar de wind was zo krachtig dat de lucht uit zijn longen werd geblazen.

  


  Hij schrikt wakker. Hij zit op een stoel in de personeelsruimte. Om de lage tafel zitten drie artsen en een verpleegkundige met elkaar te praten. Seligmann zit achter de computer en fluit ‘Love Me Tender’. Kai blijft stilzitten. Hij haalt zwaar adem en heeft klamme oksels. Het zweet druipt langs zijn nek. Hij kijkt of er iemand op hem let, maar zijn collega’s blijven gewoon met elkaar praten. Hij wacht nog even, gaat dan naar de toiletten en gooit water in zijn gezicht. Hij houdt zijn hand als een kommetje onder de kraan en drinkt. Hij kijkt naar zijn gezicht in de spiegel en denkt aan Nenebah.


  Gedurende de tweede invasie had hij voor het huisgezin als reddingslijn gefungeerd. Als arts kreeg hij vervoer en bescherming. Hij gebruikte zijn invloed om aan kleine hoeveelheden voedsel te komen. De stad was in tweeën verdeeld, de ene helft in handen van de rebellen en de andere in handen van de regeringstroepen en de speciale eenheid. Daartussen lag een brug, maar niet die uit zijn droom. Deze verbond het oostelijke deel van de stad met het westelijke. De belegerde inwoners in het westen zaten klem tussen het rebellenleger aan de ene kant en de zee en de bergen aan de andere.


  Kai loopt de personeelsruimte uit en steekt de binnenplaats over naar Adrians flat. Het miezert, wat de hitte tempert. Hij heeft de middag gereserveerd om verder te gaan met zijn aanvraag voor een werkvergunning voor de VS. Ondanks Tejani’s geruststellingen komt er geen eind aan de hoeveelheid papierwerk. Referenties, eensluidende afschriften van zijn bul en andere medische kwalificaties, zijn geboorteakte. Het gemeentearchief is geplunderd en verbrand, wat het nog lastiger maakt. Ook moet hij een uitgebreide medische keuring ondergaan. Dat zou heel gemakkelijk te regelen moeten zijn, alleen heeft Kai nog niemand in het ziekenhuis over zijn plannen verteld. Hetzelfde geldt voor de referenties. Wie moet hij erom vragen? Seligmann? Dat zou bijna gelijkstaan aan verraad.


  Daar piekert hij over terwijl hij over de galerij naar de flat loopt.


  Twee dagen geleden had Kai ’s avonds thuis een paar formulieren zitten bestuderen. Abass was binnengekomen, moe van het spelen, en had, met zijn armen en benen over de leuning van de bank gedrapeerd, zijn kin op Kais schouder gelegd. In die houding had hij het papier in Kais hand gelezen en op luide, nieuwsgierige toon gevraagd: ‘Wat is het ministerie van Immigratie?’


  Kai voelde dat zijn nicht opkeek uit haar boek en hem een snelle blik toewierp.


  ‘Weet je niet hoe onbeleefd het is om over iemands schouder mee te lezen?’ vroeg hij aan Abass. Hij legde de paperassen met de goede kant omlaag op de lage tafel, sjorde de jongen van de bankleuning en begon hem te kietelen, en voelde nog steeds de heimelijke blik van zijn nicht op hen beiden.


  In de lege flat gaat Kai op de rotanbank zitten en legt de envelop vol papieren voor zich neer. Hij haalt een glas water uit de keuken, rangschikt de papieren tot een stapel en begint ze door te lezen. Zo blijft hij tien minuten bezig en dan staat hij op om de ventilator aan te zetten. Zoals zo vaak heeft de regen maar tijdelijk verlichting gebracht; dat de wolken zijn weggetrokken, betekent alleen maar dat de zon nu des te sterker kan schijnen. Kai heeft Adrian al in geen weken gezien. Hij heeft het zeker druk met het werk in de psychiatrische inrichting. Kai heeft hem nog niet eens kunnen vertellen dat hij weer in Agnes’ woonplaats is geweest. Dat wordt hoog tijd.


  In de dagen na zijn bezoek heeft Kai veel over het verhaal van de vrouw nagedacht. Bij de gruwelijke feiten had hij niet stilgestaan, want dergelijke wreedheden waren de realiteit van de oorlog. Hij had de gevolgen ervan maar al te vaak te behandelen gekregen. In het geval van Agnes ging het om de ondraaglijke nasleep, het weten, en dat er niets anders op zat dan het te ondergaan. Een tijdlang droomde Kai nog meer dan gewoonlijk. En hoewel het zíjn dromen waren, zíjn ervaringen, hielden ze voor hem op de een of andere manier verband met Agnes.


  Op tafel een naslagwerk van Adrian. Als Kai het oppakt, valt het open op de plaats waar de rug is geknakt. Gedachteloos draait hij het om zodat hij de titel kan lezen. Een geschiedenis van geestesziekten. Kai slaat de tekst weer op en leest, begeleid door Adrians markeringen en kanttekeningen, eerst nonchalant en dan steeds aandachtiger:


  
    Fugue. Gekenmerkt door plotseling, onverwacht vertrek van huis. Onweerstaanbare zwerflust, vaak gecombineerd met daaropvolgend geheugenverlies. Een zelden gediagnosticeerde dissociatieve stoornis waarbij de geest een alternatieve toestand creëert. Die toestand kan worden beschouwd als een veilige haven, een toevluchtsoord.

  


  In zijn leven als chirurg heeft Kai mensen het ziekenhuis in zien komen met gruwelijk letsel, verwondingen waarvan je niet kon geloven dat ze daarmee bij kennis konden blijven, laat staan konden lopen of praten.


  Tijdens de oorlog was hij een keer samen met de rest van het personeel naar buiten geroepen om de passagiers te verzorgen van een vrachtwagen die uit het binnenland was gekomen. De eerste die Kai van de laadklep af hielp, was een vrouw wier beide handen vrijwel van haar lichaam gescheiden waren, ze klapperden als gebroken vleugels aan haar polsen. Hij had een man zien hinkelen met zijn geamputeerde voet in zijn handen geklemd. Het waren er tientallen, mannen, vrouwen, kinderen. Sommigen hadden dagenlang in de wildernis weten te overleven. In de operatiekamer werkte Kai harder, sneller en fanatieker dan hij ooit had gedaan.


  En als je een willekeurige overlevende na afloop had gevraagd hoe het hem was gelukt, dan had hij dat niet kunnen zeggen. Het was alsof ze die dagen in het woud, tijdens de ontsnapping naar de stad, in trance hadden doorgebracht. De geest creëert een alternatieve toestand.


  Kai denkt aan het gesprek met Adrian hier in de keuken, die avond nadat Adrian door JaJa was aangevallen. Kai had aangenomen dat JaJa een gewone boef was, een drugssmokkelaar. Afgezien van wat Adrian hem had verteld, had hij weinig van Agnes’ ziekte begrepen. Adrian zei dat Agnes haar tochten, het soort omzwervingen dat in het boek werd beschreven, maakte omdat ze ergens naar op zoek was.


  Maar Agnes is niet ergens naar op zoek.


  Ze is ergens voor op de vlucht. Ze gaat op de loop voor ondraaglijke omstandigheden. Ze ontloopt haar huis, haar dochter, maar vooral JaJa. Het verschil tussen Agnes en de gewonden die bij het ziekenhuis aankomen, is dat er voor Agnes geen toevluchtsoord bestaat.


  Kai legt het boek terug op tafel. Hij moet Adrian spreken. Adrian verdient het dit te weten. Wat er verder ook gebeurt, als er al iets gebeurt, dat staat hier los van. Hij gaat hier op Adrian wachten.


  Hij kijkt op zijn horloge. Half drie. Plotseling is hij uitgeput. Hij gaat languit op de bank liggen en binnen een paar minuten slaapt hij. Beelden schuiven langs de binnenzijde van zijn oogleden, een woestenij van uitgebrande gebouwen, van zwaaiende ledematen, soms van Foday die glimlachend rondwandelt, soms van andere mensen – die uit de vrachtwagen, zonder handen of voeten. Balia, de jonge verpleegkundige, kijkt hem verlegen glimlachend aan. In zijn oren het onverstaanbare gemompel van de man zonder onderkaak.


  Er is geen samenhang, het geheel kun je geen nachtmerrie noemen. Alleen een reeks beelden die voor hem langs zweeft.


  Zo slaapt hij.


  Hoofdstuk 41


  Adrian gaat na zijn bespreking met mevrouw Mara rechtstreeks naar de kamer van Elias Cole. De bespreking is niet bijzonder goed verlopen. De nieuwe zuurstofconcentratoren worden vastgehouden door de douane.


  ‘Het kan zijn dood betekenen,’ zei Adrian.


  ‘Dood gaat hij toch,’ zei zij. ‘We hebben het over een paar weken of maanden uitstel.’


  Misschien had hij niet moeten aanhouden, maar dat deed hij wel. Plotseling zweeg mevrouw Mara, ze liet zich op haar stoel vallen en wreef over haar oogleden. Adrian voelde zich een bullebak.


  Terwijl hij nu over de binnenplaats loopt, hoort hij weer flarden van zijn laatste gesprek met Mamakay. Hier in het land der zwijgenden heeft Elias Cole ervoor gekozen te praten. Het is nog nooit bij Adrian opgekomen te vragen waarom, zoals als hij ook nooit informeert wat een patiënt bij hem komt doen, maar alleen vraagt hoe hij hem zou kunnen helpen. Het verschil tussen Elias Cole en de mannen in de psychiatrische inrichting, en ook de patiënten die Adrian daarvóór heeft gehad, is dat Cole een ontwikkeld man is. Hoe meer opleiding iemand heeft, hoe beter hij onder woorden kan brengen wat hij heeft meegemaakt. En het kan intellectualiseren natuurlijk. Mensen met minder opleiding neigen ertoe hun conflicten fysiek te uiten, door geweld of psychosomatisch: doofheid, blindheid, stomheid, verlamming, hallucinaties in beelden of geuren. Adecali’s geroosterde vlees.


  Buiten psychiatrische kringen vindt men het niet acceptabel om over die verschillen te praten, maar het is wel de realiteit. Adrian is van mening dat de tweede categorie patiënten veel simpeler te behandelen is; de eerste biedt de interessantste uitdagingen. Hij gaat Elias Coles kamer binnen.


  ‘Hoe gaat het ermee?’


  ‘Precies zoals het eruitziet,’ zegt Elias Cole. ‘Ik ben er nog net.’ Hij hoest en spuwt in een zakdoek. ‘Mijn verontschuldigingen voor vorige week. De artsen vinden dat ik me te veel heb ingespannen. Ze zeggen dat ik moet proberen om niet te praten.’ Hij laat een kleurloos lachje horen. ‘Ik had Babagaleh gestuurd om het te zeggen, maar hij kon u niet vinden.’ Hij kijkt Adrian aan, die een steek van schuld voelt. Hij vraagt zich af wat Elias Cole weet, of er meer achter die blik zit.


  ‘Het spijt me,’ antwoordt hij. ‘Als ik niet hier ben, ben ik meestal in de psychiatrische inrichting.’


  ‘Aha! En hoe gaat het met de patiënten daar? Ik hoop dat u ze vrede brengt.’


  ‘Interessant dat u dat zegt. Bent u voor uzelf op zoek naar rust en vrede?’


  Weer die blik. Wat ligt erin besloten? Mamakay heeft die blik geërfd, al lijkt hij bij haar eerder geamuseerd, minder berekenend. Adrian verwacht eigenlijk niet dat Cole antwoord zal geven, maar dan zegt de oude man: ‘Ik heb eens tegen u gezegd dat dit verhaal voor ons alle drie een ander einde zou krijgen. Twee kennen we er al; het wachten is alleen nog op het derde.’


  Mijn promotie tot decaan viel samen met onze verhuizing van de campus. Het leed geen twijfel dat er veel was veranderd. De campus was niet meer wat hij was geweest. Er waren onruststokers in de studentengemeenschap. Het geval wilde dat het me in de loop der jaren zo goed was gegaan dat ik een huis kon laten bouwen, een ambitie die ik al enige tijd koesterde.


  Het nieuwe huis lag in het westen van de stad. Ik had het geluk dat ik verscheidene aaneengrenzende percelen kon kopen en we waren dan ook de trotse eigenaars van een ruime tuin. Na jaren op de campus, waar het terrein werd onderhouden door een ploeg arbeiders, had Saffia weer haar eigen tuin. Ze ging aan de slag: bracht terrassen aan, legde achterin een boomgaard en voorin gazons en strakke perken aan.


  Wat mij betreft, mijn werk aan de universiteit nam me in beslag. De decaan was gepromoveerd tot conrector. Er waren tekorten en vaak viel de elektriciteit uit. We kregen met stakingen en petities te maken – de jongeren waren inmiddels heel anders dan in mijn tijd. Ze schenen te denken dat wij licht uit het donker konden toveren en waren ervan overtuigd dat ze een schuldige moesten aanwijzen.


  We waren eenentwintig jaar getrouwd, van die jaren woonden we er vier in ons nieuwe huis.


  Ik ben er niet trots op u te moeten vertellen dat ik die dag elders was. Zo kwam het dat Babagaleh het nieuws als eerste hoorde.


  Dit is uw eerste regenseizoen, dus u ziet nu hoe de regen zich in dit deel van de wereld gedraagt. En wat u nu ziet is nog maar het begin. Hij komt over de Atlantische Oceaan aan drijven en hier, waar het vasteland begint, krijgen wij hem op volle sterkte over ons heen.


  Saffia had haar bedrijfje voor de leverantie van bloemen voor bruiloften en dergelijke voortgezet. Er trouwen niet veel mensen tijdens de regenperiode, de meesten kiezen liever het einde van de ramadan, afhankelijk van wanneer die valt, of Kerstmis. Maar het komt weleens voor. Een stel kan zijn redenen hebben.


  Zelfs nu nog zie ik voor me hoe Saffia ’s ochtends op de oprit stond terwijl Babagaleh potten achter in de auto zette. Ze had de Variant nooit verkocht, maar hem gehouden voor eigen gebruik. Die dag had ze een bestelling, een trouwerij in Hill Station. Ik kan me niet herinneren of ik dat wist of niet. De kans is groot van niet.


  Mensen die pas hier zijn, vinden de weg van ons huis naar Hill Station meestal zenuwslopend. Er was ooit een spoorlijn in de helling uitgehakt. Die bestond uit een smal spoor, waarover één wagon door de locomotief de steile helling op werd getrokken. Toen de weg die het spoor moest vervangen werd aangelegd, werden de afmetingen gehandhaafd, hoewel er nu verkeer in beide richtingen ging. Het is nooit bij iemand opgekomen er een vangrail te plaatsen. Tijdens de regenperiode stroomt het water langs de helling en sleurt modder en stenen mee de weg op.


  Ze had haar bloemen succesvol afgeleverd, voor zover ik later begreep, en was op weg naar huis, in een twintig jaar oude auto. Volgens de politie was er geen andere wagen bij betrokken. Er waren verder geen gewonden. De enige getuige, de chauffeur van de auto erachter, zei dat ze was uitgeweken voor een legertruck die van de andere kant kwam. Waarschijnlijk heeft ze de scherpe bocht verkeerd beoordeeld. Ongetwijfeld belemmerde de regen het zicht, waardoor de weg slechter begaanbaar werd, zelfs voor Saffia, die uitstekend reed. De auto rolde dertig meter omlaag. Geen gordel om, volgens mij had de Variant die niet eens. Ze liep weinig verwondingen op, maar brak wel haar nek.


  De politie wilde niet komen zolang het regende. Een van de bewoners van de hutten in de buurt herkende de auto. Hij stuurde zijn zoon naar ons huis en wist zo Babagaleh te vinden. Ze was toen al overleden. Onmogelijk om het stoffelijk overschot tijdens die stortbui op te halen. Babagaleh kwam zo snel mogelijk naar de campus. Ik was er niet. Wel liep hij er mijn dochter tegen het lijf. Uit het feit dat hij op de campus was, kon ze al opmaken dat er iets vreselijks moest zijn gebeurd.


  Later kwam Babagaleh mij het nieuws brengen. Op de een of andere manier wist hij waar ik te vinden was. Vraag me niet hoe.


  Hij zwijgt, draait zijn hoofd op het kussen.


  ‘Pakt u die even, alstublieft.’ Hij steekt zijn hand uit.


  Adrian staat op en pakt een ingelijste foto. Hij wil hem aan Elias Cole geven.


  ‘Nee, ik bedoelde voor u.’


  Adrian kijkt naar de foto in de verwachting Saffia te zien. In plaats daarvan kijkt hij naar een foto van Mamakay, genomen toen ze een jaar of zestien was. Ze kijkt een tikje schuin in de camera; achter de jeugdige uitdagendheid in haar ogen dezelfde blik van kritische afstandelijkheid die ze ook nu nog weleens heeft. Ze leunt tegen de rug van haar stoel, met haar lichaam van de fotograaf af gekeerd, hoewel haar ogen op hem gericht zijn. Haar elleboog rust op de rand van de zitting en de stugge stof van haar jurk steekt op de ene schouder omhoog en glijdt van de andere af. Een dun kettinkje volgt de contouren van haar sleutelbeen en verdwijnt onder de hals van haar jurk. Haar haar zit in een zware, ingewikkeld geknoopte hoofddoek met hetzelfde patroon als haar jurk. Ze glimlacht niet en tussen haar wenkbrauwen is vaag een spoortje van een frons zichtbaar. Toch ziet Adrian niets strengs in haar uitdrukking. Het lijkt eerder of ze de situatie taxeert en mijmert over de camera en, via de lens, over de mensen die haar in de toekomst wellicht zullen bekijken. Uit haar uitdrukking spreekt eerder dat ze zich erbij heeft neergelegd dat ze wordt gefotografeerd dan dat ze er actief aan deelneemt. Haar zo te zien, zo onverwacht, brengt Adrian een moment van zijn stuk. Hij roept zichzelf tot de orde en zet de foto terug.


  ‘Ze had historicus willen worden. Na die dag verloor ze haar vertrouwen in mij. Eerst dacht ik dat ze om haar moeder rouwde, maar er ontstond een kloof tussen ons die nooit meer is overbrugd. Ze was geen kind meer, maar toch nog een kind – die moeilijke leeftijd. Op de een of andere manier kwam ze erachter. De mensen praten, onmogelijk om dat tegen te houden.’ Hij sluit zijn ogen. ‘Onmogelijk. Ik had mijn vijanden, die zullen wel leedvermaak hebben gehad.’


  Buiten is de zon bijna onder. De regen is weggetrokken en de tinten van de aarde hebben de lucht dieprood gekleurd. De geraamtes van de twee vliegers fladderen aan het scheermesdraad. Er loopt iemand door de gang; het geluid van zijn voetstappen zwelt aan en sterft dan weer weg in de verte.


  ‘Ik weet niet of ik het wel begrijp,’ zegt Adrian.


  De oude man zucht. ‘Babagaleh wist waar ik was. Begrijpt u dat niet? Ik neem aan dat hij het altijd al had geweten. Misschien wist Saffia het ook, wie zal het zeggen?’


  ‘Waar was u dan?’


  ‘Bij mijn maîtresse.’


  Adrian verbergt zijn verbazing.


  ‘Ja, mijn maîtresse. Sinds het vierde jaar dat ik met Saffia getrouwd was, had ik een maîtresse. Altijd dezelfde, in dat opzicht was ik trouw. U moet begrijpen… nee, ik zou het fíjn vinden als u het begreep, dat zij me iets gaf wat Saffia me nooit gaf. Bij haar voelde ik me niet tekortschieten, geen tweede keus. Ongetwijfeld heel banaal allemaal. Geloof me, dat was ik me toen al bewust. Het maakte niets uit.’


  ‘En op het moment dat Saffia verongelukte, was u bij haar thuis?’


  ‘Bij Vanessa, ja.’


  Hoofdstuk 42


  De laatste noot van de klarinet hangt nog in de zware lucht als ze het terras over loopt. Adrian is half overeind gekomen wanneer ze in de stoel naast hem neerploft, het bierflesje pakt en het aan haar mond zet. Haar jurk is vochtig, haar gezicht en hals zijn nat. Hij geeft haar een kus op haar wang, proeft zout en zweet.


  Ze zet het flesje neer en hapt naar lucht als een kind. ‘Hoe was het? Kon je het goed horen?’


  ‘Nou en of. Het was geweldig.’


  Ze knikt en vult aan: ‘Behalve die valse noot halverwege.’


  ‘Het was prima,’ zegt Adrian, die er geen verstand van heeft.


  ‘Het was zozo.’


  Er lopen mensen lang hun tafeltje. Mamakay doet een high five met een van de bandleden en de man komt naast haar zitten. Ze praten even over muziek, in voor Adrian onbegrijpelijke taal.


  In de loop van de dag heeft hij aan weinig anders gedacht dan aan zijn gesprek met Elias Cole, tot Mamakay het podium op kwam en begon te spelen. Hij neemt een slok van zijn bier. Mamakay heeft het hare bijna op. Hij steekt zijn hand op voor twee nieuwe.


  Elias Cole heeft hem om hulp gevraagd. Hij wist het niet – daar was Adrian althans vrij zeker van – van Adrian en Mamakay. Dus in die zin was het geen rechtstreeks verzoek en kon Adrian nog weigeren. Bovendien is het op geen enkele manier zijn professionele verantwoordelijkheid. Tegelijkertijd ligt het niet in zijn aard zich te onttrekken aan wat gedaan moet worden, zo is hij niet opgevoed en nu zit dat in zijn karakter verankerd. En dan is er Mamakay. Elias Cole is haar vader. Elias Cole ligt op sterven. Adrian neemt een slok bier. Hij kijkt naar de mensen in de club, de mensen die na het optreden nog op de dansvloer staan, een ober op schuiten van schoenen die met een groot blad vol glazen naar de andere kant van de ruimte loopt, de hoeren met hun naakte schouders aan de bar, Mamakay die met haar vriend praat. Hij kijkt toe hoe haar handen en vingers flitsen en fladderen, net als wanneer ze klarinet speelt. Toen hij daar een keer een opmerking over maakte, zei ze dat dat op slechte techniek wees. Ze vlucht nooit in fantasie, haar muziek is haar enige ontsnappingsmogelijkheid.


  Vannacht, toen de maan minder vol was dan nu, heeft hij haar gadegeslagen terwijl ze lag te slapen. Aan de beweging achter haar oogleden zag hij dat ze droomde. Het liefst had hij haar wakker gemaakt, alleen maar om te vragen of ze van hem droomde.


  Hij houdt van haar. Die nacht had hij dat tegen haar willen zeggen. Dat zou hij nu ook graag doen, maar het is beter van niet. Het is te moeilijk, te gecompliceerd. Denk aan thuis. Denk aan Lisa. Denk aan Kate. O god, Kate. Hij mag het niet eens denken. Hij wendt zijn blik van Mamakay af en kijkt naar de zee, het donker in. Van achter het lawaai en de muziek komt het geluid van de golven op de kust, als versplinterende kristallen.


  En omdat hij over haar wil praten, over hen tweeën, maar vooral over de liefde, praat Adrian dan maar met Mamakay over haar vader.


  Ze wandelen over het donkere strand. Achter hen loopt de Ocean Club langzaam leeg. Adrian vertelt over het gesprek eerder die dag, toen hij aan het bed van de oude man zat, vertelt het zo getrouw als hij kan, kiest zorgvuldig de juiste woorden. Niet alles, alleen wat op haar betrekking heeft. Als hij uitgepraat is, wandelen ze verder. Stilte, zachtjes onderbroken door het geluid van hun voetenstappen, het vage knersen van nat zand. Als hij opzijkijkt, ziet hij haar profiel afgetekend tegen het maanlicht.


  ‘Hij zou graag met je praten, dat weet ik zeker.’


  Mamakay zegt niets. Adrian wacht rustig af. Geen ander geluid dan dat van de branding, van een enkele auto die langszoeft over de strandweg. Voor hen uit markeert een dungezaaide constellatie van lichtjes het schiereiland. Even later komen ze bij een strandbar, leeg en gesloten. Er staan betonnen tafels in het zand. Ze gaat op een ervan zitten en trekt haar benen onder zich.


  ‘Je begrijpt het niet, van mijn vader,’ zegt ze.


  ‘Ik ken hem niet zo goed als jij, nee.’


  Ze schudt haar hoofd en kijkt langs hem heen naar de zee.


  ‘Geef me een kans,’ zegt Adrian. ‘Vertel me wat ik niet weet.’


  ‘Goed. Ik zal je een verhaal vertellen. Een verhaal over mijn vader en mijn moeder. Iets wat er is gebeurd. Waardoor ik begon te begrijpen wat er tussen hen speelde. Ik heb al verteld dat ik altijd als tussenpersoon fungeerde, weet je nog? We deden nooit iets als gezin,’ zegt Mamakay.


  ‘Dat weet ik nog.’


  ‘Goed, toen ik tien of misschien elf was nam mijn moeder me een keer mee uit. We gingen naar de Red Rooster, een kiprestaurant in de stad. Het was niet in de buurt van mijn verjaardag en ik weet nog dat ik vroeg waarom we daarheen gingen. Omdat ik zo’n goede dochter was, zei ze. Ik geloofde haar niet echt, een kind weet het altijd als het door een van zijn ouders wordt afgescheept. Maar dat kon me niet schelen. Ik was blij met het uitje. Dus we gingen naar de Red Rooster en bestelden kippenvleugels en frisdrank. Mijn moeder had een goede bui en maakte grapjes. Ik vond het fijn als ze zo was, dat gebeurde niet vaak. Met mijn vader erbij was ze, nou, veel gereserveerder.’


  Mamakay zwijgt, haalt diep adem en steekt haar kin in de lucht. ‘We zaten er een half uur of zo toen er een vriend van haar binnenkwam. Het is een kleine stad. Toen was hij nog kleiner, iedereen kende iedereen. Je hebt het zelf meegemaakt. En toch had ik die man nog nooit gezien. Ik herkende hem niet uit de vriendenkring van mijn ouders. De Red Rooster lag in het centrum en er kwamen altijd veel mensen uit de kantoren eromheen eten, dus ik dacht dat die man daar ergens werkte. Hij had een pak aan, dat weet ik nog, maar zijn haar zat heel slordig en zijn baard was niet bijgehouden. Hij had een aardige manier van doen: hij praatte rechtstreeks tegen mij en behandelde me als een echt mens en niet als nog maar een kind. Mijn moeder kwam helemaal tot leven toen hij erbij zat; ik herinner me dat ik jaloers was omdat hij nu geen aandacht meer voor míj had. Ze begonnen met elkaar te praten en vergaten mij min of meer. Ik bleef een poosje zitten pruilen en toen was het tijd om naar huis te gaan.’


  Mamakay zet met een zwaai haar voeten op de grond en loopt in de richting van de zee. Adrian gaat haar achterna.


  ‘In de auto op weg naar huis zei mijn moeder dat ik niet aan mijn vader mocht vertellen dat we naar de Red Rooster waren geweest. Ze zei dat ze van hem geen geld aan uitjes mocht besteden en daarom zou het ons geheimpje blijven.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Ik vond het best. Eigenlijk stond ik er verder niet bij stil. Later, toen ik ouder was en alle meisjes het over jongens gingen hebben, vroeg ik me af of mijn moeder iets had met die man in de Red Rooster. In mijn gedachten hield ik het daar maar op, omdat die dramatische verklaring me wel goed uitkwam.’ Ze lacht. ‘Maar na verloop van tijd vergat ik dat ook. God, ik snak naar een sigaret. Heb jij er een?’


  Adrian, die niet rookt en niet wist dat zij dat wel doet, zegt: ‘Nee. Zullen we een pakje kopen?’


  ‘Laat maar. Kom, we gaan.’


  Op de terugweg over het zand trekt Mamakay haar sandalen uit en laat het water over haar voeten lopen. ‘Een paar jaar later. Ik zal rond de vijftien zijn geweest. Ik zat in mijn moeders naaidoos te rommelen en vond een oud krantenknipsel. Dat is me bijgebleven omdat het met een kartelschaar was uitgeknipt en dus kartelranden had. Het was een foto met een stukje erbij. De foto herkende ik. Het was de man die we die keer in de Red Rooster hadden ontmoet. Er stond dat hij had geprobeerd de brug naar het schiereiland op te blazen.’


  Adrian blijft staan. ‘Jezus!’


  ‘Precies.’


  ‘Heb je je moeder ernaar gevraagd?’


  ‘Ja. Het was een oude vriend van langgeleden, zei ze. Ze deed alsof ze zich die keer in de Red Rooster niet meer kon herinneren. Ze had hem in geen jaren gezien, zei ze. Maar ik wist dat ik het me echt wel goed herinnerde. De volgende keer dat ik in haar naaidoos moest zijn, zag ik dat het knipsel er niet meer in zat.’


  ‘Hoe heette hij? Die man? Weet je dat nog?’


  ‘Conteh. Kekura Conteh.’


  Adrian zwijgt even. Ze komen weer in de buurt van de Ocean Club. Dan zegt hij: ‘Kekura was een activist. Kan je moeder ergens bij betrokken zijn geweest?’


  Mamakay lacht luchtig. ‘Nee. Dat kan ik me tenminste niet voorstellen. Ik heb zo’n idee dat die aanval op de brug moet zijn geweest voordat we hem in het restaurant zagen. Ook al stond er geen datum op dat knipsel, het zag er erg oud uit. Het papier vergeelde al en krulde aan de randen om. Misschien waren ze echt alleen maar vrienden. Waar het om gaat is dat ze, onderweg van de Red Rooster naar huis, zei dat ik het niet aan mijn vader mocht vertellen. Ik dacht, of vermoedde in elk geval, dat ze aannam dat mijn vader jaloers zou zijn. Maar dat was de reden helemaal niet.’


  ‘Wat dan wel?’


  Ze kijkt Adrian aan. ‘Ze wilde het geheimhouden omdat ze hem niet vertrouwde. Snap je dat dan niet? Mijn moeder vertrouwde mijn vader niet.’


  Ze zijn terug bij de Ocean Club. Mamakay gaat met haar kin in haar hand, haar vingers voor haar mond, aan een tafeltje zitten. Het is er uitgestorven. De eigenaar brengt twee flesjes bier en maakt een gebaar dat ze rustig de tijd mogen nemen.


  ‘Weet je zeker dat je dat goed hebt?’ vraagt Adrian. ‘Zoals je zelf zegt: kinderen kunnen dingen anders interpreteren. Er zou een andere verklaring kunnen zijn.’


  ‘Oké. Er is nog iets gebeurd,’ zegt ze. ‘Jaren later, een paar maanden na mijn moeders dood. Er waren protesten geweest op de campus. De studenten kregen genoeg van de autoriteiten. Dat gebeurde overal, maar de campus was het middelpunt. Op een gegeven moment viel continu de stroom uit, terwijl wij allemaal probeerden te leren voor de examens. Een groep studenten stelde een petitie op om het ontslag van de conrector te eisen. Ik tekende hem ook, net als iedereen. Op de dag dat ze naar zijn kantoor trokken en de petitie aanboden, had ik een examen, anders was ik er ook bij geweest.’


  Ze kijkt Adrian niet aan. Haar ongeconcentreerde blik rust ergens tussen de bierviltjes en brandplekken van sigaretten op het tafelblad.


  ‘De studenten vierden het einde van de examentijd. Elke avond waren er feesten op de campus, het studiejaar zat er bijna op. Al mijn vrienden woonden in studentenhuizen op de campus, alleen ik niet. Ik woonde dat trimester thuis om mijn vader gezelschap te houden. Op de laatste avond riep mijn vader me bij zich en zei dat ik die avond niet naar de campus mocht. Hij zei niet waarom. Maar wel een heleboel andere dingen. Dat ik te vaak uitging. Met de verkeerde mensen omging. Dat er over me werd gekletst. Ik werd kwaad en schreeuwde tegen hem. Over hem werd ook gekletst, zei ik. Over hem en een zekere Vanessa.’


  Adrian kijkt even haar kant op.


  Ze ziet hem kijken. ‘Jazeker. Ik wist het van Vanessa. Al heel lang. Ik ben naar mijn kamer gegaan en daar gebleven. Ik zei tegen mezelf dat mijn vader onredelijk deed. Het vreemde was dat hij gewoonlijk juist de neiging had me te verwennen. Toen ik na een poosje weer beneden kwam, zat hij in zijn studeerkamer. Hij deed niets, zat daar maar achter zijn bureau. Ik kreeg medelijden met hem. Ik dacht dat hij misschien aan mijn moeder dacht, net als ik. Ik ging op de vloer zitten en legde mijn hoofd op zijn schoot. Hij legde alleen zijn hand op mijn haar.’


  Weer stilte. Ze kijkt niet van het tafelblad op, maar drukt haar vingers tegen haar onderlip. Als ze verdergaat, is haar stem zacht van ingehouden emotie.


  ‘Dat was de avond dat de veiligheidspolitie de campus binnen viel. Ze vielen de studenten aan. Er waren veel gewonden. Ze kamden de studentenhuizen uit. Twaalf studenten werden gearresteerd. Voor het merendeel waren dat degenen die de petitie hadden georganiseerd. Ze werden van de universiteit gestuurd en we hebben ze nooit meer teruggezien. Allemaal waren ze op het feest in een van de verenigingsgebouwen waar ik ook voor was uitgenodigd. Ze zeiden dat de politie daar rechtstreeks op afging. Daarna drongen ze de studentenhuizen binnen. Inmiddels wisten de studenten wat er gaande was; sommige jongens probeerden de deur te barricaderen en zich te verzetten. Je kunt je wel voorstellen wat ze met hen hebben gedaan…’


  Daar houdt ze het bij, op nog één zinnetje na: ‘Het waren mijn vrienden.’


  ‘Daarna ben je gestopt met studeren.’


  ‘Ja. Ik ben gestopt. Ik schaamde me.’


  Ze roept de eigenaar en vraagt om een sigaret. Hij houdt haar zijn eigen pakje voor. Ze neemt er een en steekt hem onhandig op, inhaleert een paar keer. Geen van beiden zegt iets. Als ze de sigaret half opgerookt uitdrukt, kijkt ze naar hem op. ‘Dus je ziet wel dat je niet alles over hem weet.’


  Hoofdstuk 43


  Seligmann is de rest van de middag weg, een afspraak op het ministerie. Weinig kans dat hij die dag nog terugkomt, met als gevolg dat Kai in zijn eentje samen met een anesthesist in de operatiekamer staat. In de ruimte ernaast verricht mevrouw Goma met rustige efficiency en elektrisch gereedschap een amputatie. De OK-verpleegkundige verdeelt haar tijd tussen de twee chirurgen.


  Kai zit op een kruk over zijn werk gebogen, uit de cd-speler klinkt muziek. Als hij weer op de klok kijkt, beseft hij dat er een uur verstreken is.


  Vandaag voelt hij zich goed. Vandaag voelt hij zich zeker van zichzelf. Die nacht heeft hij, alleen in Adrians flat, vier uur geslapen en, na zes uur werken, wonderbaarlijk genoeg nog eens zes uur geslapen. Omdat Adrian nergens te bekennen was, heeft Kai in de personeelskantine ontbeten voor hij naar de spoedeisende hulp ging voor de eerste patiënten van die dag. Samen met Seligmann handelde hij de gebruikelijke liesbreuken en brandwonden door kookvuur af en, interessanter, een pasgeborene met een afgesloten anus. Daarna niet veel meer. Seligmann ging de stad in en mevrouw Goma kwam een gangreneus been amputeren, een operatie die al sinds die ochtend vroeg op het programma stond. Kai had aangeboden te helpen, maar dat had ze weggewuifd. Het was een routineoperatie en ze scheen er, net als hij, van te genieten af en toe de operatiekamer voor zichzelf te hebben. Kai haalde dan ook een beker koffie en ging ermee naar de kamer van de chirurgen, waar hij zijn aantekeningen ging zitten bijwerken. Hij was nog maar net begonnen toen er een chirurg naar de spoedeisende hulp werd geroepen.


  De vrouw, deels geanestheseerd, zat op een van de bedden. Haar ogen draaiden weg en ze zag eruit alsof ze elk moment het bewustzijn kon verliezen. Er kwam een geur van ammoniak en zweet van haar af. Toen Kai de zwachtels van haar rechterhand weghaalde, zag hij zo’n diepe snijwond in haar pols dat alle pezen naar de vingers doorgesneden waren, behalve misschien die van haar duim. Omdat mevrouw Goma bezet was en Seligmann afwezig, is Kai nu in zijn eentje bezig de pezen weer aan elkaar te hechten. Het is een klus voor een microchirurg, maar noch hier noch in welk ander ziekenhuis in het land ook hebben ze zo iemand. Vandaag ligt het lot van de vrouw in Kais handen. Het blijkt lastig – de uiteinden van de pezen traceren, die zich in de pols hebben teruggetrokken, ze eruit trekken en voldoende gespannen houden tot hij de twee uiteinden kan verbinden. Hij is geduldig. Maar als Seligmann vroeg van het ministerie zou terugkomen, denkt Kai, zou dat des te beter zijn.


  Hij kijkt op naar de anesthesist, die kaarsrecht en met wijdopen ogen op haar kruk zit, wat er duidelijk op wijst dat ze vecht tegen de slaap.


  ‘Wat is er met haar gebeurd? Weten we dat?’


  Bij het geluid van zijn stem schrikt ze op en schudt van nee. Kai draait rond op zijn kruk om haar opnamegegevens te lezen en verschuift het papier met zijn elleboog. Mogelijke suïcidepoging. Hij herkent het handschrift als dat van een van de Zweedse artsen, of is hij Nederlands? Hij draait weer terug en zoekt in het vlees van de pols naar een volgende pees. Daar zit hij, dun en bleek. Nog nooit in zijn carrière heeft Kai een aspirantzelfmoordenaar behandeld, of er zelfs maar over gehoord. Hij zal haar naar Adrian doorverwijzen. De laatste weken heeft hij nauwelijks een glimp van hem opgevangen.


  Van Adrian dwalen zijn gedachten naar Tejani. Nog maar een paar maanden en dan ziet hij zijn oude vriend weer. In plaats van blijde verwachting roept die gedachte een vlaag angst op. Zijn hart slaat een slag over, een vervelende gewaarwording. Nog maar enkele weken geleden voelde hij elke keer dat hij uit de poda poda stapte en langs de rij wachtende patienten het ziekenhuis in liep het juk op zijn schouders drukken. Nu wordt hij ongerust bij de gedachte het af te werpen. Hij probeert zich de reis voor te stellen, de aankomst, het huis van Tejani en Helena. Tegen zijn gewoonte in laat hij zijn gedachten verdergaan naar een onbekende toekomst in een onbekend ziekenhuis. Hij ziet uitgestrekte witte vloeren voor zich, felle lampen, ingehouden bewegingen. De gezichten van de mensen blijven oningevuld.


  Met het tangetje trekt hij aan het uiteinde van een pees. De wijsvinger van de vrouw die bewusteloos op de tafel ligt, kromt zich alsof ze hem wenkt.


  ‘Hou eens vast,’ zegt hij tegen de anesthesist.


  Hij is benieuwd of Tejani zich weleens aan zo’n operatie heeft gewaagd. Hij loopt naar de deur en kijkt door de ruit. In een emmer op de vloer ligt een menselijk onderbeen. Mevrouw Goma staat voorovergebogen een lap omgevouwen huid over de stomp te naaien, keurig netjes, gadegeslagen door Jestina, de OK-verpleegkundige die dienstdoet als vervanging voor Mary. Kai klopt op de deur en steekt zijn hoofd naar binnen.


  ‘Mevrouw Goma, mag ik Jestina even lenen?’


  Twee uur later en Kai heeft gedaan wat hij kon. De vrouw zal nooit kunnen pianospelen, maar zich misschien wel weer zelf kunnen wassen en aankleden. Kai loopt door de zwaaideuren de operatiekamer uit. Op de spoedeisende hulp is alles rustig. Hij komt langs de kamer van mevrouw Mara. Hij moet nodig met haar praten, haar van zijn plannen op de hoogte stellen, dingen in beweging zetten. Voor de deur aarzelt hij. Hij hoort haar telefoneren, om haar assistent roepen. Even later doet ze de deur open. Wat ziet ze er opeens oud uit, denkt hij. Ze glimlacht. Ze heeft een zwak voor hem, weet hij.


  ‘Hallo. Wat doe jij hier? Wilde je me spreken?’


  ‘Niets dringends. Het kan wachten.’


  ‘Nee, kom maar binnen.’


  ‘Het kan wel even duren. Ik kom wel een andere keer terug.’


  Weer glimlacht mevrouw Mara. ‘Goed. Tussen haakjes, als je Alex soms ziet, zeg dan dat ik hem nodig heb.’


  ‘Doe ik.’ Hij beantwoordt haar glimlach en voelt zich een hypocriet.


  Na de lunch is er in de personeelsruimte een spelletje petanque bezig. Als Kai de deur opent, rolt er over de zwart-met-witte tegels een zilverkleurige bal op hem af. Hij gaat een stap achteruit. De bal blijft stilliggen. Een van de artsen, een kleine man met een kaal hoofd, schiet naar voren, meet met behulp van duim en wijsvinger de afstand tussen twee ballen en juicht. Kai doet nooit mee met die spelletjes, die meestal door het buitenlandse personeel worden gespeeld. Vandaag bedenkt hij dat het misschien best leuk zou zijn. Hij heeft nieuwe energie door het werk van die ochtend. Een paar minuten blijft hij zitten toekijken hoe de zilveren ballen over de vloer rollen en zachtjes tegen elkaar stoten. Hij zou van alles kunnen doen: aantekeningen, correspondentie. Maar hij is absoluut niet in de stemming voor papierwerk. Hij besluit een rondje door het ziekenhuis te lopen. Even bij spoedeisende hulp kijken of er nog iets nieuws is. Misschien even bij Foday langsgaan, voor zomaar een praatje.


  Buiten schijnt de zon tussen zilver omrande zwarte wolken door. Het is heet en in de lucht zindert de elektriciteit van onweer in de verte. Vanuit de golfijzeren hut die dienstdoet als wachtruimte wordt hij door een tiental paar ogen in de gaten gehouden. Hij voelt de verwachting groeien bij elke stap die hij zet, en ook de collectieve teleurstelling als hij voorbijloopt zonder een naam te noemen of een patiënt aan te wijzen die mag meekomen. Hij loopt net de helling naar de ingang op als er een man achter hem aan komt rennen.


  ‘Hé, meneer, dokter!’


  Kai kijkt om.


  ‘U bent toch dokter Mansaray?’


  Kai knikt. ‘Wat kan ik voor u doen?’


  De man, een slanke Fulani die goed zijn woordje kan doen, zegt: ‘Ze zeiden dat u vanochtend mijn vrouw hebt geholpen. Ze had haar hand verwond.’


  ‘Ja,’ zegt Kai. ‘Ze zal nu wel op zaal liggen. Het is goed gegaan. In feite…’ – hij kijkt even op zijn horloge en dan naar de deur van de spoedeisende hulp – ‘kunnen we er nu wel even langs om te zien hoe ze het maakt. Kom maar mee.’


  Samen volgen ze de overdekte galerijen. Kai vertelt hoe de operatie is verlopen, beter dan hij had durven hopen. De echtgenoot, van zijn kant zonder enige verwachting, knikt en bedankt hem opnieuw. Kai denkt aan de notitie in het dossier van de vrouw en vraagt: ‘Wat was er gebeurd?’


  ‘Het was mijn schuld, dokter. Mijn vrouw was heel kwaad op haar nicht. Ze wilde haar slaan. Maar ik hield haar vast. Toen greep de nicht van mijn vrouw haar kans om ontzettend gemene dingen te zeggen. Mijn vrouw probeerde zich van me los te rukken en ik liet haar gaan. Dat was dom van me. Ze schoot zo snel naar voren dat ze met haar hand door de ruit ging.’


  Dat klinkt plausibel. Een dergelijke verwonding zou je moeilijk jezelf kunnen toebrengen. En Kai heeft nog nooit een aspirant-zelfmoordenaar behandeld. Een gevolg van oorlog was dat mensen hun best deden om in leven te blijven. Hetzelfde gold voor armoede. Ze hadden zoveel moeite moeten doen om in leven te blijven dat ze dat niet zomaar opgaven. Misschien stelt de Zweedse arts zich voor dat hij er een eind aan zou maken als hij hier woonde. Nergens voor nodig dus om haar naar Adrian door te verwijzen, wat in zekere zin jammer is.


  Maar toch moet Kai met Adrian praten. Zodra hij met de vrouw en haar man klaar is, zal hij naar de flat gaan en als Adrian er niet is zal hij deze keer een briefje achterlaten. Een regendruppel raakt zijn arm. Hij zet er stevig de pas in.


  Het duurt enkele uren voordat Kai bij Adrians flat komt. De hemel wordt weerspiegeld in schijven water overal op de binnenplaats. De wachtende patiënten zijn naar huis, morgen is er weer een dag. Binnen is het stil, zelfs op de kinderafdeling, waar het tijd is voor het middagdutje. Diep in gedachten loopt Kai erlangs. Hij zou van de gelegenheid gebruik kunnen maken om naar mevrouw Mara te gaan, al is daar geen haast bij. Als Adrian er is zal Kai misschien voorstellen ergens een biertje te gaan drinken. Het is langgeleden dat hij zich heeft kunnen ontspannen. Hij wil graag met iemand over zijn plannen praten en hij heeft niemand anders. Niet Seligmann of mevrouw Mara. Niet zijn nicht. Hij staat op het punt een stap te zetten die zijn leven zal veranderen, iets wat hij nog nooit heeft gedaan. Hoewel zijn leven de afgelopen jaren wel degelijk onmetelijk is veranderd, was dat in geen enkel opzicht door zijn eigen toedoen gebeurd. Hij had zich zijn leven anders voorgesteld, zij allebei, Tejani en hij. De oorlog had alles waar hij op hoopte tegengewerkt, had het licht gedoofd. Alles stond stil. De buitenlanders waren gevlucht, de ambassades gesloten, jarenlang landde of vertrok er geen enkel vliegtuig op het vliegveld. Het land was een door de pest getroffen schip dat stuurloos ronddobberde.


  Toen hij eens op een open vlakte stond, had hij een lijnvliegtuig over zien komen, op weg van het ene land naar het andere, het zonlicht zette de vleugels in een gouden gloed. Hij vond het ongelooflijk dat daar mensen in zaten, die wijn dronken, van plastic dienblaadjes aten en op een knopje drukten voor de stewardess. Hadden ze er enig idee van wat zich recht onder hen afspeelde, dat daar een land bezig was zichzelf te verslinden? Hij voelde zich als een drenkeling die een schip ziet langsvaren.


  En later, toen het dan eindelijk achter de rug was, haalden Tejani en hij drie jaar gemiste films in, zagen ze Mel Gibson in Lethal Weapon 4, zagen ze Keanu Reaves bevrijd worden uit een virtuele wereld en erin terugkeren, zagen ze mensen een vergeten eiland ontdekken waar nog dinosaurussen rondzwierven.


  Wat hadden ze ernaar gesnakt om weg te komen, ze hadden er haast geen woorden voor. Het was nooit zozeer een gevoel als wel een manie. Toen zijn vrienden, familieleden en klasgenoten een voor een over de omheining wisten te komen, was Kais blijdschap even groot geweest als zijn gevoel dat hem iets werd afgenomen. Hij was gebleven. Nenebah was gebleven. Het verschil tussen hen beiden was dat Nenebah, als enige van hun vrienden, familie en kennissen, nooit de wens had gekoesterd te vertrekken. Hoe meer mensen er weggingen, hoe steviger zij zich vastklampte. Ze hield van het land zoals ouders houden van het kind dat hen het meest verdriet doet. Wat gebeurt er als iedereen weggaat? Ze had een antwoord op die vraag van hem geëist. Ze had hem een schuldgevoel bezorgd.


  Nu is het dus zijn beurt, en nog nooit heeft hij zo in tweestrijd gestaan. Want nog nooit heeft hij zo zeker geweten wie hij is als nu, hier in dit gebouw waar hij nauwelijks een moment voor zichzelf heeft. Hij weet blindelings de weg door de gangen, de zalen en over de binnenplaatsen. Op straat wordt hij herkend door zijn patiënten en hij herkent hen ook. De verandering heeft buiten zijn wereld plaatsgevonden. In dit oord met zijn angstaanjagende dromen en lange nachten weet hij wie hij is.


  Zijn rubberen slippers maken zuigende geluiden op het natte beton. Een zuchtje wind laat een vlaag dikke regendruppels van de boomtakken op hem neerkomen. Kai heft zijn hoofd naar de hemel en voelt de wind langs zijn gezicht strijken. In zijn zak vindt hij een pepermuntje, dat hij uitpakt en in zijn mond stopt.


  Even is hij weer zoals vroeger, voor de oorlog, in zijn studietijd. Even is hij daar terug en weer ongeschonden. De ziekenhuisgebouwen krimpen, verspreiden zich en dijen uit tot andere gebouwen met andere afmetingen. De bomen veranderen in flamboyanten, zoals op de campus, met witgeschilderde stammen. De vierkante binnenplaats wordt een gazon.


  Hij kijkt op en ziet haar. Daar is Nenebah, ze komt naar hem toe. Even houdt hij haar met zijn blik vast: de lange uiteinden van haar sjaal en de boeken die ze tegen haar borst klemt. Dan dringt het heden zich weer op, de gebouwen nemen hun oude vorm weer aan, het beton wordt hard. De vrouw die op Nenebah lijkt is er nog steeds.


  Ze lijkt niet op Nenebah. Het is Nenebah.


  Hij opent zijn mond om haar te roepen, maar zijn stem laat het afweten. Want het volgende moment ziet hij dat de deur van Adrians flat openstaat en daar is Adrian, hij komt achter haar aan naar buiten. Hij ziet Adrians hand op haar rug en het glimlachje waarmee ze daarop reageert, hij ziet dat ze iets hebben samen. Hij weet niet hoe, maar hij weet het zonder een spoor van twijfel. Hij staat op de binnenplaats terwijl de regen zachtjes op zijn schouders valt. En hij verdrinkt.


  Hoofdstuk 44


  ‘Goed, meneer Adrian?’


  Adrian kijkt in Salia’s richting en beseft plotseling dat hij geen woord heeft gehoord van wat de man heeft gezegd. ‘Sorry. Wil je het nog eens zeggen?’


  Salia neemt Adrian even op en herhaalt zijn woorden dan zonder een spoor van haast of ergernis. Adrian is zich ervan bewust dat Ileana hem van de andere kant in het oog houdt. Hij sluit zijn ogen en haalt diep adem. Met al zijn wilskracht concentreert hij zich op Salia’s stem.


  Een uur later is de ochtendvergadering afgelopen. Adrian gaat zijn paperassen voor de therapiesessie halen uit het bureau in Ileana’s kamer dat hij gebruikt. Ileana komt hem achterna en blijft midden in de kamer naar hem staan kijken.


  ‘Als je me blijft negeren, ga ik nog ergens mee gooien.’


  Hij kijkt haar aan. ‘Sorry, ik ben een beetje afwezig.’


  ‘Vertel mij wat.’


  ‘Het is niet belangrijk.’


  ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik bedoel niet letterlijk dat je erover moet vertellen. Wat ik zei was: vertel míj wat. Dat je afwezig bent, zie ik ook wel. Alles in orde?’


  ‘Ja.’ Adrian knikt. Als hij zich weer over zijn bureau buigt, hoort hij Ileana grommend weglopen. Hij kijkt op. ‘Heb je tijd voor een vroege lunch?’


  ‘Sorry,’ zegt ze. ‘Ik moet naar mijn huisbaas om het huurcontract te verlengen. Een andere keer?’


  ‘Best.’


  Even later gaat Adrian naar de therapieruimte. Hij doet de deur van het slot en laat hem op een kier staan terwijl hij rondloopt om ramen open te zetten, stoelen van de stapels achterin te tillen en die in een kring te plaatsen. In zijn gedachten keert hij terug naar de gebeurtenissen van die avond een week geleden. Mamakay die zwijgend bij hem in de auto zat. Hoeveel moeite hij had moeten doen zich daardoor niet ongerust te laten maken, al was hij dat om de een of andere reden wel, vreselijk ongerust zelfs.


  Ten slotte had hij gezegd: ‘Hij noemde je Nenebah.’ De enige opening die hij wist te bedenken.


  ‘Ja,’ antwoordde ze met haar gezicht van hem afgewend.


  ‘Heet je dan zo?’ Hij klonk geërgerd, dat wist hij, nu al de jaloerse minnaar. Een beeld van Kai, van zijn naakte arm en schouder terwijl hij een overhemd aantrok.


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘Sorry, maar ik snap het niet.’ De emoties volgden elkaar zo snel op. Hij voelde zich belachelijk. Hij probeerde op normale toon te praten. ‘Ik dacht dat je Mamakay heette.’


  ‘Mamakay is mijn roepnaam. Ik heb je verteld dat ik naar mijn tante ben genoemd. Nenebah is mijn echte naam.’ Ze haalde haar schouders op. Hij had een hekel aan dat gebaar, de onverschilligheid die eruit sprak.


  ‘Aha.’ En hij had gedacht zoveel van haar te weten.


  Nu bleek hij niet eens haar naam te kennen.


  Een geluid, en Adrian kijkt op. Adecali is binnengekomen zonder iets te zeggen en helpt nu met de stoelen. Adecali gaat vooruit, al wordt hij nog steeds achtervolgd door geuren, vooral die van gebraden vlees. Twee weken geleden had zich bij de hoofdingang van de inrichting een handelaar geïnstalleerd die boven een houtskoolvuur geroosterde spiesjes rundvlees verkocht. Ileana en Adrian hadden er een paar gekocht voor de lunch, evenals enkele mannen die van hun afdeling af mochten. Een van hen nam zijn portie mee naar binnen, naar een bed vlak bij Adecali. Tien minuten later werd Adrian erbij geroepen en trof hij Adecali aan zijn ketenen rukkend aan, druipend van snot en speeksel. Sinds die dag heeft Adrian diverse privésessies met hem gedaan en geprobeerd hem aan het praten te krijgen, wat de jongeman soms wel deed, door aan één stuk door te wauwelen, en soms helemaal niet. Maar punctueel was hij wel. Sloeg nooit een sessie over. Kleine stapjes, stapjes in het zand. Maar in de goede richting.


  ‘Dank je, Adecali,’ zegt Adrian.


  De andere patiënten komen binnendruppelen, een voor een schuifelen ze naar hun plaats. Hoeveel scepsis er onder het personeel van de inrichting ook over zijn sessies was geweest – en Adrian had enkele opmerkingen van de verpleeghulpen gehoord –, de mannen schenen er behoefte aan te hebben. Adrian had gemerkt dat het al snel niet meer nodig was de afdelingen langs te gaan, want net als Adecali kwamen ze uit eigen beweging. Toen hij een keer te laat was doordat hij in het verkeer vast had gezeten, stonden ze bij de afgesloten deur in stilte op hem te wachten.


  ‘Oké,’ zegt Adrian als iedereen zit. ‘Wie begint er vandaag? Wie wil?’


  Die nacht had Adrian onrustig geslapen en toen hij wakker werd, scheen de zon in zijn gezicht. Mamakay was al op en maakte het ontbijt klaar. Ze aten buiten. Adrian wenste dat het zaterdag was zodat hij nergens naartoe hoefde. Hij wilde met haar praten. Er was die nacht niet gevrijd en nu aten ze zwijgend. Hij zette zijn bord neer.


  ‘Dus jullie kenden elkaar goed?’ vroeg hij. Ze wisten allebei precies wat hij bedoelde.


  ‘Ja, we waren samen toen ik studeerde. Ik heb hem al heel lang niet meer gezien. Hij wilde naar het buitenland. Daar had hij het altijd over.’


  ‘Hij is chirurg.’ Toen ze daar niet op inging, zei hij: ‘Hij was degene over wie je verteld hebt. De man van wie je hield.’


  En ze had ervoor gekozen hem absoluut niet te sparen, haar blik afgewend en alleen maar geknikt.


  Vijf uur. Er brandt iets buiten het ziekenhuisterrein. De geur van houtrook, met het aroma van ceder, de geur waarvan Adrian op een nacht kort na zijn komst wakker was geworden, de nacht dat hij Kai had leren kennen. Toen hij naar buiten had gekeken en op de galerij een vrouw een dode baby had zien baren. Kai was de eerste met wie Adrian sinds zijn aankomst echt had gepraat; ze waren vrienden geworden. Dat was een half jaar geleden. Hoeveel heeft hij sindsdien geleerd? Soms lijkt het een heleboel, op andere ogenblikken helemaal niet veel. Adrian kijkt even naar de lucht, loopt de donkere galerij op en gaat naar de kamer van Elias Cole.


  In zijn werk komt hij vele soorten leugenaars tegen: pathologische leugenaars, dwangmatige leugenaars, patiënten met allerlei persoonlijkheidsstoornissen. Maar ruwweg gesproken bestaan er eigenlijk maar twee typen leugenaar: de fantast en de purist. De fantasten zijn de opsmukkers. Het gemakkelijkst te herkennen, omdat ze de neiging hebben zichzelf tegen te spreken. Een leugenaar moet een goed geheugen hebben, zei Quintilianus al. Het probleem met de fantasten is dat ze zo graag indruk willen maken dat ze niet meer op de details letten. De puristen, zoals Adrian ze noemt, zijn duidelijk koelbloediger. Met hun intellectuele instelling begrijpen ze dat het geheugen feilbaar is en liegen ze liever door omissie. De stille leugen die bewezen noch ontkracht kan worden. De fantasten en de puristen hebben één ding gemeen, iets wat voor alle leugenaars geldt – de pathologische, de dwangmatige, de leugenaars met wanen, de leugenaars die ondraaglijke herinneringen onderdrukken en verdringen. Ze liegen allemaal uit zelfbehoud, om hun ego te beschermen tegen de rauwe pijn van de waarheid. En als Adrian in twintig jaar studie en praktijk iets heeft geleerd, is het te achterhalen welk doel de leugen dient.


  Adrian heft zijn hand en klopt op de deur van Elias Coles kamer. Hij weet niet goed of hij hiervoor in de stemming is of niet. Als hij over de drempel stapt, verdwijnt de geur van houtrook om plaats te maken voor iets anders: een medisch luchtje, dat aan fijngestampte aspirine doet denken. Er is ook een nieuw geluid, gezoem. De zuurstofconcentrator.


  ‘Dus hij is er eindelijk,’ zegt hij.


  Cole haalt het masker van zijn gezicht. ‘Ik zie het maar als een teken hoe slecht ik eraan toe moet zijn. De mensen wachten graag tot het allerlaatst voor ze hun geweten sussen.’


  Zo is dat, denkt Adrian. Hij gaat zitten, slaat het ene been over het andere en verstrengelt zijn vingers, de standaardhouding van de klinisch psycholoog. ‘Waarover wilde u het vandaag hebben? Had u iets speciaals in gedachten?’


  De vorige keer hebben ze het over Mamakay gehad, maar nu zou Adrian over alles liever praten dan over haar. Tot zijn opluchting schudt Cole zijn hoofd.


  ‘Ik heb u verteld wat ik te vertellen had. Nu wil ik alleen nog maar in vrede sterven.’


  Voor het eerst voelt Adrian een vage, kille vijandigheid tegenover Elias Cole opwellen. Hij zegt: ‘Iets wat mij interesseert.’


  ‘Ja?’


  ‘Waarom stemde Johnson erin toe u vrij te laten? Na uw arrestatie?’


  Adrian ziet dat Cole iets gaat verliggen en zijn gezicht naar hem toe wendt. Zijn verbazing is gering, maar duidelijk zichtbaar. ‘De decaan kende Johnson. Hij had enig overwicht op hem. Daardoor kon hij me komen opzoeken toen ik in hechtenis zat. Zonder hem zat ik daar waarschijnlijk nog steeds.’ Hij lacht zachtjes, abrupt.


  Adrian lacht niet. Hij vervolgt: ‘De decaan vroeg of u wilde meewerken…’


  De oude man onderbreekt hem. ‘Ik heb Johnson verteld wat ik wist, wat trouwens niets van belang was.’


  ‘Maar u zei dat u hem alles al had verteld. U had niets achtergehouden.’


  ‘Dat had ik geprobeerd. Johnson was een koppig man. Hij geloofde me pas nadat de decaan tussenbeide was gekomen.’


  Met zachte drang gaat Adrian verder. Zo heeft hij Elias Cole nog nooit toegesproken, hij heeft hem altijd op zijn woord geloofd. ‘Toen we het over die gebeurtenissen hadden, of liever gezegd, toen u vertelde wat er was gebeurd, gebruikte u een heel specifiek woord. Het woord “verstandhouding”. De decaan zei dat u alleen maar met Johnson tot een verstandhouding hoefde te komen.’


  ‘Ja.’


  ‘Maar herhalen wat u Johnson al had verteld, past eigenlijk niet bij die omschrijving. Hij zal toch zeker iets meer hebben verlangd. Zoals u zegt was hij een trots man. Iets wat op een zege wees, was voor hem vast belangrijk.’


  Elias Cole zwijgt. Hij klemt zijn lippen opeen en wendt zijn hoofd af. Hij pakt het plastic masker, houdt het over zijn mond en neus en ademt in. Ten slotte zegt hij: ‘De decaan vroeg of ik mijn notitieboekjes aan Johnson wilde geven. Ik schreef altijd veel van wat er gebeurde op. Dat heb ik u al verteld. Het waren niet echt dagboeken, eerder aantekeningen voor mezelf, geheugensteuntjes. Er stonden tijden in, data, plaatsen, namen. Ik hield Julius’ doen en laten bij, en dat van Saffia. Dat was nu eenmaal een gewoonte van me. Er stond in wanneer ik hem voor het eerst had gezien, toen hij de studenten toesprak – al was ik daar bij die gelegenheid natuurlijk door de decaan naartoe gestuurd. Ook dat eerste etentje bij hen thuis dat ik bijwoonde. Het gesprek toen Julius een toost uitbracht op de eerste zwarte man op de maan. De uitspraak die ook in het krantenartikel stond. Ik geloof dat ik er zelfs bij had gezet welke muziek er werd gedraaid. Dat stond er allemaal in. Johnson dook er natuurlijk bovenop.’


  ‘En dat was de reden dat ze u vrijlieten?’


  ‘Ja. Dat was de reden dat ze me vrijlieten. En ook de reden dat ze Julius vasthielden. Ze meenden nu een aanknopingspunt te hebben. Zonder die notitieboekjes zou hij daar niet die extra dagen zijn vastgehouden.’


  ‘U zei tegen mij dat u kwaad was op Julius – omdat u in die positie was beland.’


  ‘Het was een uiterst beangstigende ervaring. U hebt nooit in zo’n situatie verkeerd: wat weet u daarvan?’


  Adrian zit zwijgend, met zijn vingers tegen zijn lippen, naar Elias Cole te kijken.


  Die wendt zijn blik af en kijkt naar de blinde muur. Bitter zegt hij: ‘Julius deed alsof hij mijn vriend was. Al die keren dat hij bij me langskwam in mijn werkkamer, me mee uit rijden nam. We gingen samen gokken. Ze leenden mijn kamer, mijn typemachine. En hij heeft me nooit genoeg vertrouwd om me dat te vertellen.’


  ‘Hij heeft u verraden?’


  ‘Precies.’


  ‘Maar u hebt hem ook verraden.’


  Zo snel dat het in één adem lijkt te volgen op Adrians woorden, snauwt de oude man: ‘Julius’ verraad was veel groter.’


  Mamakay staat op en loopt een paar stappen over de veranda. Blootsvoets, geluidloos. Ze pakt de klarinet, zet haar vingers op de kleppen. Maanlicht weerkaatst op het glimmende zilver van het instrument. Ze draagt een sarong, met de uiteinden in haar nek aan elkaar gebonden. Ze legt de klarinet terug en gaat weer bij Adrian zitten. Haar gezicht staat strak en peinzend en ze trekt zachtjes aan haar onderlip terwijl ze nadenkt over alles wat hij heeft verteld. Het volgende moment staat ze weer op. Adrian wacht af.


  Hij heeft het risico genomen het gesprek met Elias Cole van die middag aan haar door te vertellen, de bekentenis die hij als een kleine doorbraak ziet. Of hij zichzelf dat nu wil toegeven of niet, hij wil een reactie uitlokken. Hij wil haar zien te raken. Hij wil haar aan hem en aan niemand anders laten denken, haar tonen waartoe hij in staat is. Hij wil tot haar doordringen.


  Ze verdwijnt naar beneden en komt terug met twee biertjes, geeft er een aan hem.


  ‘Die man, Johnson.’ Ze zwijgt en houdt het flesje tegen haar voorhoofd, met haar ogen dicht. Zo blijft ze een minuut of wat zitten en dan kijkt ze op, recht in Adrians ogen, en zwaait haar opgestoken vinger twee keer heen en weer. ‘Mijn moeder.’ Ze staat op en loopt naar de balustrade, waar ze met haar gezicht naar hem toe gaat staan. ‘Hoe kan ik je mijn moeder beschrijven? Ze was een buitengewoon beheerste vrouw, zozeer zelfs dat het leek alsof ze iets achterhield. Toen ik ouder werd, nadat ik erachter was gekomen van Vanessa, zat ik er vreselijk mee dat ze hem daar helemaal nooit op had aangesproken.


  Toen ik nog heel klein was, waren we een keer in de stad. Op een zaterdag. Dan ging mijn moeder altijd naar de supermarkt, de naaister, de overdekte markt voor groente en vlees. Ze nam mij vaak mee om boodschappen te helpen dragen en haar gezelschap te houden. Die keer kwamen we de supermarkt uit – waar tegenwoordig alle geldwisselaars zitten, daar zat toen de supermarkt. We gingen net weg toen er een man binnenkwam. Hij sprak mijn moeder aan, begroette haar, gebruikte zelfs haar naam. En zij deed alsof ze hem niet zag. Het was de eerste keer dat ik mijn moeder zo onbeleefd zag doen. Ik was verbijsterd. Ik had medelijden met hem. We liepen hem straal voorbij. Toen ik omkeek zag ik hem daar staan met zijn draadmandje in de hand. Een schriel mannetje in een zwart pak.’


  Ze gaat zitten, pakt een vel papier van het kleine tafeltje en begint het te vouwen, iets wat ze af en toe doet. Dat heeft Adrian al vaker gemerkt. Nu slaat hij haar gade. Ze vouwt het papier zus en zo zodat het iets wordt wat ze weer uit elkaar trekt voor het af is.


  ‘Een jaar of acht, negen later, kort na mijn moeders dood, kwam diezelfde man naar ons huis. Mijn vader vroeg of ik een fles whisky naar de studeerkamer wilde brengen. Weet je waaraan ik merkte dat het iemand van belang was? Toen ik met de Red Label binnenkwam, stuurde mijn vader me met veel vertoon terug om de Black Label te halen. Hij was het, dat weet ik zeker. En hij heette Johnson. Hij kwam enkele dagen voor de onlusten op de campus, en een paar dagen erna kwam hij weer.’ Ze gaat langzaam door: ‘Johnson moet ermee te maken hebben gehad. Ik had mijn vader verteld wie er naar het feest gingen. Mijn vader vertelde het aan Johnson. Mijn vader gebruikte mij om mijn vrienden te verraden.’


  Adrian kijkt naar het stuk papier, half gevouwen, weggelegd. Wat moet het voorstellen? Een huis? Een vogel? Waar heeft ze origami geleerd? Van Kai, dat kan haast niet anders. ‘Dat kun je niet zeker weten.’ Hij is afgeleid. Het zijn de verkeerde woorden.


  Mamakay kijkt hem vol aan. Haar stem klinkt scherp. ‘Weet je wat ervoor nodig was om te overleven op een plek als deze, waar iedereen continu in de gaten werd gehouden, terwijl je nooit precies wist wie je vrienden waren? Steeds maar wachten wie de volgende zou zijn.’


  Adrian staat op en gaat naar haar toe; hij wil haar in zijn armen nemen. ‘Ik stel me zo voor dat daar grote moed voor nodig was,’ zegt hij.


  Ze ontwijkt hem, alsof ze zich aan hem zou branden. Van de overkant van de veranda kijkt ze hem aan en lacht vreugdeloos. ‘O, natuurlijk, de nieuwe leer. Iedereen is tegenwoordig slachtoffer. Het is officieel. Maar zie je, daar vergis je je nu net in, Adrian. Moed was er niet voor nodig. Juist het tegenovergestelde! Je moest een lafaard zijn om te overleven. Zorgen dat je nooit je hoofd boven het maaiveld uit stak, nooit vragen stelde, nooit iets zei waardoor je in moeilijkheden kon raken.’


  ‘Ik snap wat je bedoelt. Maar toch, ze hadden die informatie best ergens anders vandaan kunnen hebben.’


  Ze kijkt hem aan met een meedogenloze blik die hij nog nooit heeft gezien. ‘Iedereen heeft het over ze. Hen. Maar wie is “ze”? Wie zijn “ze”? Mensen als Johnson? Betaald om te doen wat ze doen? Of de mensen die hen verderhelpen, die hun mond houden en de andere kant op kijken? Mijn vader heeft het overleefd. Nee, niet alleen overleefd, het ging hem uitstekend! En er kwam een moment,’ – ze haalt diep adem, slaat haar armen om zichzelf heen en wendt zich half af – ‘er kwam een moment dat ik me moest afvragen: hoe kan dat?’


  Met zijn vingertoppen masseert Adrian zijn voorhoofd en hij zucht. Dit is niet wat hij wilde, redetwisten. Mamakay gaat door. ‘Ik denk weleens dat dit land iets heeft van een tuin. Maar dan een tuin waar iemand alle bloemen en bomen uit heeft getrokken en waar alle vogels en insecten, alles wat mooi is, uit is verdwenen. Nu is alles overwoekerd door onkruid en giftige planten.’


  Adrian zwijgt even, net als zij. Dan zegt hij vermoeid: ‘Ik ben psycholoog. Het is niet aan mij om morele oordelen te vellen. Ik genees zieke geesten, dat probeer ik tenminste. Maar ik veroordeel ze niet.’ Zijn woorden zijn bedoeld om haar te kalmeren, aan te geven dat hij zich terugtrekt.


  ‘Wie heeft ook alweer gezegd: “De geschiedenis zal me goedgezind zijn, want ik ga hem zelf schrijven”?’


  ‘Churchill,’ zegt Adrian. ‘Winston Churchill.’


  ‘Mijn vader gebruikt jou om zijn eigen versie van de geschiedenis te schrijven, snap je dat niet? En zo gaat het overal in het land. De mensen schrappen wat er is gebeurd, knoeien met de waarheid en creëren hun eigen versie van gebeurtenissen om de lege plekken op te vullen. Een versie van de waarheid die hen in een goed daglicht zet, die uitwist wat ze hebben gedaan of juist niet gedaan, en ervoor zorgt dat ze geen van allen de schuld zullen krijgen. Mijn vader gebruikt jou. Jij bent een spiegel die hij zichzelf kan voorhouden om een versie te zien van zichzelf en wat er is gebeurd. De leugen die hij ook zichzelf en de rest van de wereld opdist. En dat doen ze allemaal. Wat je ook zegt, jij gaat hier weer weg, je publiceert je artikelen en houdt je lezingen, en elke keer dat je dat doet geef je hun versie van de gebeurtenissen meer geloofwaardigheid, tot die versie onuitwisbaar wordt.’


  En in Mamakays woorden hoort Adrian de echo van zijn eigen gedachten eerder die dag, alleen anders geformuleerd. De stille leugen.


  Na middernacht ligt Adrian met Mamakay in zijn armen. Ze hebben niet één maar twee keer gevrijd. Hij is dankbaar. Haar woede is eindelijk verdwenen. Het is te warm om zo dicht bij een ander mensenlijf te liggen, maar toch wil hij haar niet laten gaan. Pas wanneer het ondraaglijk wordt, maakt zij zich ten slotte los, draait op haar rug en zegt: ‘Ik moet je iets vertellen.’ Ze fluistert nooit, zelfs niet in het donker. ‘Ik krijg een kind.’


  Hoofdstuk 45


  ‘Voor Byron werkte het ook,’ zegt Seligmann. ‘Als vrouwen ergens gek op zijn, dan is het wel op een mankepoot. Dat haalt hun moederlijke kant boven. Wat zou je ervan zeggen als we alleen dit been deden? En het andere zo lieten. Hij zal ons dankbaar zijn. Hij zal nog moeten rennen om zich de vrouwen van het lijf te houden.’


  Met zijn verlof in het vooruitzicht is Seligmann opgewekt. Een volle maand thuis, en Kai weet nu al dat hij tegen het einde daarvan zo ongedurig en kribbig als een peuter zal zijn. Seligmanns contract met het ziekenhuis is ook net verlengd. Kai weet waarom, ook al weet Seligmann dat nog niet.


  ‘Wat vind jij, Jestina?’ Seligmann wiebelt met zijn wenkbrauwen en knipoogt boven zijn masker naar de nieuwe verpleegkundige.


  Jestina giechelt door haar masker heen en tuurt naar haar tenen.


  ‘Een klompvoet, dé weg naar rijkdom en geluk,’ vervolgt Seligmann. ‘Keizer Claudius, Dudley Moore.’


  ‘Goebbels,’ zegt Kai.


  Foday ligt tussen hen in op de operatietafel; zijn hele lichaam is afgedekt met groene lakens, alleen zijn linkeronderbeen en -voet zijn onbedekt. Seligmann buigt de voet alle kanten op, trekt onderzoekend aan de ene teen na de andere. Hij kijkt om naar de röntgenfoto’s op het bord en bukt zich dan om van dichtbij naar Fodays voet te turen.


  ‘Dit kan even gaan duren. We fiksen die knie nu, zoals afgesproken. En de grote pees ook. Dat zou vrij simpel moeten zijn. Dan de voet openmaken en enkele van die ligamenten ruimte geven. Als we nog meer toeren moeten uithalen, kunnen we dat doen als we met de andere beginnen. Dat is hoe dan ook pas over een paar maanden.’ Hij kietelt Foday op zijn voetzool. ‘Geen gegiechel? Mooi. Die droomt van engeltjes. Houston, we have lift-off!’ En hij duwt zijn scalpel door Fodays huid.


  Mevrouw Mara heeft het nieuws van Kais vertrek beter opgenomen dan hij had durven hopen. Ze wenste hem geluk met zijn toekomstige carrière, zei dat ze ook niet had verwacht hem te kunnen vasthouden, al had ze dat wel gehoopt, en beloofde ten slotte hem waar ze maar kon te helpen met zijn sollicitatie. Zo erg was het geweest.


  Haar kortetermijnoplossing was Seligmann benaderen en hem vragen een half jaar langer te blijven, waarmee ze een ramp op personeelsgebied voor dat moment had afgewend. Maar Seligmann is in de zeventig, allang gepensioneerd, en werkt alleen nog maar uit liefde voor de orthopedische chirurgie. Hij kan niet eeuwig blijven.


  Tweeënhalf uur later zijn ze klaar met de knie en de achillespees. Het echte werk komt pas tijdens de vele maanden fysiotherapie die Foday voor de boeg heeft. Seligmann fluit Elvis’ ‘Love Me Tender’ terwijl hij zich vooroverbuigt en de binnenkant van Fodays voet inspecteert. ‘Hallo,’ zegt hij. ‘Wat zou je ervan vinden als we eens probeerden die twee pezen om te draaien?’


  Kai knikt. Een dezer dagen zal hij Seligmann moeten vertellen dat hij van plan is weg te gaan. Seligmann, die haast even veel van zijn werk hier houdt als van zijn eigen vrouw.


  Aan het einde van de middag loopt Kai in de tuin van het oude huis heuvelop. Hij moet zijn ouders bellen, om te vragen wat ze ermee willen: verhuren of dichtspijkeren. Tot dusverre zijn er geen dieven geweest, als je de plunderaars tijdens de eerste invasie, toen zijn ouders er nog woonden, niet meetelt. Nu is er aan de achterkant van het huis een ruit kapot. En zo te zien zijn er mensen over de tuinmuur geklommen, hoogstwaarschijnlijk om brandhout te halen, en fruit uit de bomen. De tuin is verwilderd. Het gras staat zo hoog dat de niveauverschillen niet meer opvallen. Het komt tot halverwege de stammen van de boomhoge, wijdvertakte cactussen. Kai baant zich een weg naar de veranda en slingert zich over de lage balustrade omhoog. Omdat hij rechtstreeks van het ziekenhuis komt, heeft hij geen sleutel bij zich. Hij slentert naar de zijkant. Bij de hoek blijft hij staan. Er zitten schroeiplekken op de marmeren vloer. Een leeg Peak Milk-blikje rolt de hoek in en weer terug. De grote metalen keukendeur staat op een kier. Stilletjes loopt hij door en gaat de keuken binnen. Daar staat het fornuis. De koelkast is weg. In de gootsteen liggen oude kranten en plastic zakken. Hij probeert een kraan: niets. Zonder hoop probeert hij een lichtknop, maar tot zijn stomme verbazing gaat het peertje knipperend aan.


  Binnen ruikt het naar schimmel en stof. De deur naar de grootste slaapkamer is verdwenen. In de slaapkamer ligt een matras op de vloer met in het midden een grote schroeiplek, als een zwarte bloemkelk. Kai probeert de laden van de commode. Die zijn voor het merendeel leeg; in eentje vindt hij een oud doktersrecept en in een andere één gouden oorbel in de vorm van een zwaluw. Hij herkent hem als een van zijn moeder en stopt hem in zijn zak. Dan controleert hij de badkamer en de rest van de kamers.


  Na het vertrek van zijn ouders is Kai nog enkele maanden in het lege huis blijven wonen, alleen met een driedelig bankstel en een televisie, de enige meubelstukken die hij niet had weggegeven. Hij komt langs de kamer waar zijn zusje vroeger sliep. In de kamer aan het einde van de gang heeft hij het grootste deel van zijn jeugd doorgebracht. Hij had een complete Encyclopaedia Britannica achtergelaten, door zijn vader bij een postorderbedrijf aangeschaft en ingepikt door Kai, van de woonkamer naar zijn slaapkamer verhuisd. Wat een onschuld, denkt hij, om te denken dat het totaal aan menselijke kennis in twintig ingebonden delen zou passen.


  Toen Kai zijn zus aan de telefoon had, hebben ze afgesproken hun ouders pas te vertellen dat hij weggaat als het definitief is. Ze had eerder ernstig dan opgetogen geklonken, en gevraagd of hij het zeker wist. Ja, had Kai gezegd, hij wist het zeker. Bijna alsof ze aan telepathie deed, had ze gevraagd of hij nog iets van Nenebah had gehoord. Nee, jokte Kai.


  Nenebah. Ze had er nog precies hetzelfde uitgezien, en één moment – het moment voordat ze hem zag – kreeg hij de indruk dat ze gelukkig was. Toen had ze zich omgedraaid naar de plek waar hij stond, midden op de binnenplaats, open en bloot, lichaam en ziel. Hij zag haar glimlach verdwijnen. Ze hadden elkaar begroet met de stijfheid van oude geliefden bij wie de wond nog niet is geheeld. Niets voor Nenebah, die weloverwogen bezorgde stem waarmee ze naar zijn vader en moeder vroeg, en zelfs naar zijn zus, met wie ze het zelden eens was geweest.


  Heel lang had hij alles gedaan wat in zijn vermogen lag om maar niet aan haar te denken. Geleidelijk, zonder het te beseffen, had hij haar weer in zijn gedachten toegelaten.


  En achter haar stond Adrian, met zijn hand op haar schouder. Terwijl hij van Kai naar Nenebah keek en weer terug, bevroor de glimlach langzaam op zijn gezicht. Wat zou er zijn gebeurd, vraagt Kai zich af, als Adrian er niet bij was geweest, als ze alleen waren geweest?


  Hij duwt tegen de kamerdeur. Het eerste wat hem opvalt, is de lucht van zweet en verschaalde sigarettenrook. De ramen zitten dicht, op het bed ligt een warwinkel van lakens en in de hoek van de kamer staat een paar schoenen, ouderwetse herenschoenen met veters, die van zijn vader zijn geweest, gebarsten en gepoetst, volgepropt met krantenpapier. Boeken zijn van de planken gehaald en opgestapeld op de vloer. Een leeg blikje doet dienst als asbak. Aan een lijn die tussen een raamspijl en een spijker in de muur is gespannen hangt een broek. Het mysterie van de verdwenen koelkast is opgelost. Kai loopt de kamer door en geeft een ruk aan de deur. De zuiging bezwijkt plotseling en hoorbaar. De koelkast is leeg, de stank die eruit komt ontstellend. Kai volgt het snoer naar de stekker die op de vloer ligt. Dan gaat hij naar het raam en duwt het open. Een geluid, hij kijkt snel om. De badkamerdeur, die eerst dicht was, staat nu open. Er staat iemand vanuit het donker naar hem te kijken.


  ‘Wie is daar?’ vraagt Kai. ‘Hé, jij.’


  Hij loopt naar de badkamer. Het gezicht verdwijnt. Kai steekt zijn hand uit naar de deur, maar voor hij hem kan pakken schiet er iemand langs hem heen die zijn arm wegslaat. Een jongen. Kai graait naar zijn shirt, maar de jongen rukt zich los en rent naar de deur. Kai gaat hem achterna en grijpt hem bij zijn arm.


  ‘Hé,’ zegt hij, zacht nu. ‘Staan blijven.’


  Een ogenblik lang kijkt de jongen hem recht aan, en Kai ziet iets bekends in hem. Zijn greep verslapt. De jongen staat doodstil, zijn ogen wijken geen moment van Kais gezicht. Plotseling trekt hij zich los en rent op de deur af. Ditmaal doet Kai geen moeite hem te volgen. Zijn blik valt op de nagels van de jongen, zijn hand om de deur – roze gelakte nagels. En dan is hij weg. Kai blijft stilstaan en blaast zijn adem uit. Even weet hij niet meer wat hij hier eigenlijk kwam doen. O ja. Hij dacht dat hij de encyclopedie misschien mee naar huis zou kunnen nemen voor Abass. Maar er is hier niets voor Abass, noch voor hem. Bij het weggaan doet hij de kamerdeur achter zich dicht, loopt het huis door, laat de deuren die openstonden open en loopt dan de heuvel af naar de plek waar hij Old Faithful in de schaduw van een avocadoboom heeft neergezet.


  Als hij op weg naar huis heuvelafwaarts rijdt, weet Kai weer wie de jongen is. De zoon van een van hun oude koks. Kais ouders hadden een paar jaar zijn schoolgeld betaald, tot Kais moeder de vader ontsloeg vanwege diefstal. Kai stopt, blijft even met zijn handen op het stuur zitten, keert dan en rijdt terug. Hij loopt het huis in, naar zijn oude slaapkamer, steekt de stekker van de koelkast in het stopcontact en zet hem aan. En ditmaal kijkt hij niet om als hij weggaat.


  Als Kai het huis van zijn nicht binnen komt, wordt hij omringd door lawaai. Midden in de kamer praten twee van zijn tantes in op zijn nicht; zo te zien protesteren ze of wijzen ze haar terecht. Zijn nicht schudt intussen haar hoofd en steekt haar handen voor zich uit als om hen af te weren. Ze praten allemaal door elkaar. Abass is nergens te bekennen. Kai heeft tien minuten nodig erachter te komen wat er is gebeurd.


  Abass heeft zijn moeder uitgescholden. Nu heeft hij zich opgesloten in zijn slaapkamer.


  Het woord, dat ene woord dat hij heeft gebruikt, was zo erg dat zijn moeder met een pak slaag dreigt. De tantes hebben om genade voor Abass gesmeekt. Ze spreken geen van beiden Engels en kunnen er dus geen idee van hebben wat het woord betekent, want anders zouden ze zonder enige twijfel even enthousiast voor slaag hebben gepleit. Maar omdat noch Kai noch zijn nicht zich geroepen voelt het hun uit te leggen, komen ze tot een compromis.


  Kai klopt bij Abass op de deur en roept hem zachtjes. Geen antwoord. Kai draait aan de knop maar de deur geeft niet mee. Abass heeft er aan de binnenkant de schuif voor gedaan.


  ‘Abass!’ roept Kai. ‘Doe eens open.’


  Stilte.


  ‘Mag ik binnenkomen? Je moeder wil dat ik met je praat.’


  Het geluid van voetstappen. Abass doet de deur open. Hij ziet er klein en ernstig uit, bedrukt maar met duidelijk ook iets uitdagends. Kai glipt naar binnen en Abass doet de deur achter hem dicht, met de schuif er weer voor. Ze gaan naast elkaar op het bed zitten.


  ‘Dat was erg, hoe je je moeder hebt genoemd.’


  Abass haalt zijn schouders op.


  ‘Ja, toch?’


  Abass geeft geen antwoord en Kai voelt aan dat hij geen flauw idee heeft wat dat woord dat hem nu zoveel moeilijkheden bezorgt eigenlijk betekent.


  ‘Je weet toch zeker wel waarom je het hebt gezegd. Je moeder vroeg je te komen helpen met de stoelen voor de kerk en wat deed jij, je verdween. Dat is ook niet in de haak, hè?’


  Weer haalt Abass zijn schouders op. Kai zucht zachtjes van frustratie. ‘Wat is er aan de hand, vriend?’


  ‘Ze gaat alleen maar naar de kerk.’


  ‘Wie, je moeder? Je moeder is een christen, dus dat is toch goed?’


  Weer dat schouderophalen.


  ‘Wil je niet dat ze naar de kerk gaat?’ vraagt Kai.


  ‘Ik vind het niet fijn als ze hier komen. Ze doen niks anders dan alsmaar bidden en dan al ons geld inpikken. Eerst kwamen ze één keer in de week. Nu komen ze bijna elke dag. En ik moet ze niet.’


  Kai is het volledig met hem eens, maar het zou niet verstandig zijn om dat te zeggen. Daarom vraagt hij: ‘Wat zou jij dan willen?’


  Abass schudt zijn hoofd en steekt zijn handen tussen zijn knieën.


  ‘Nou?’


  De jongen mompelt iets, zo zacht dat Kai het nauwelijks verstaat. ‘Ik wil dat ze met mij speelt.’


  ‘Aha.’ Hij slaat een arm om Abass heen. ‘Tja, je wordt een beetje groot om te spelen, hè?’


  ‘Dat ze bij mij blijft, bedoel ik…’ Zijn stem sterft weg.


  ‘Je wil dat je moeder meer tijd voor jou heeft, is dat het?’


  Abass knikt.


  ‘Juist ja.’ Kai kijkt over het hoofd van de jongen heen de kamer door. Daar in de vensterbank de rij origamidiertjes die hij in de loop der jaren voor Abass heeft gevouwen, vaag rood van het stof. Hij zegt: ‘Ik denk dat het je moeder troost om te bidden. En ik vind dat iets wat we haar moeten gunnen, wat we er zelf ook van vinden. We moeten geduldig en beleefd zijn, zelfs tegen de predikant.’ Hij geeft Abass een duwtje, waarop de jongen giechelt en dan weer ernstig wordt.


  ‘Waarvoor heeft ze troost nodig?’


  Daar is het weer. Binnenkort kunnen ze er niet meer omheen. Abass gelooft dat zijn vader een natuurlijke, vredige dood is gestorven, want meer is hem niet verteld. Kai moet met zijn nicht praten, haar dwingen te luisteren. Voorlopig zegt hij: ‘Daar hebben we het nog weleens over. Ga nu eerst je moeder maar je verontschuldigingen aanbieden, dan gaan we daarna samen iets doen.’


  Abass kijkt hem aan en zegt: ‘Maar jij gaat ook weg. Jij gaat in Amerika wonen.’


  ‘Nou, dat duurt nog wel even,’ zegt Kai. Tot nu toe had hij zich niet gerealiseerd hoeveel Abass stilletjes had uitgepuzzeld.


  En pas enkele uren later, als de kerkgemeente weg is en Abass diep in slaap, dringt het tot Kai door wat Abass precies heeft gezegd.


  ‘Jij gaat ook weg,’ zonder ook maar iets te weten. Abass zei: ‘Jij gaat ook weg.’


  Hoofdstuk 46


  In haar kamer is Ileana druk bezig met haar persoonlijke theeceremonie: verzilverde pot, zakjes met Lipton-label, melk uit blik. Adrian vindt haar met die theepot net een Roma.


  ‘Hoe ver heen?’ vraagt ze.


  ‘Drie maanden,’ antwoordt hij. Het is een week later, een week sinds Mamakay hem heeft verteld dat ze zijn kind verwacht. Hij voelt de bijbehorende spanning in zijn maag. Zijn emoties vliegen alle kanten op.


  Ileana loopt de kamer door en zet de thee voor hem op het bureau.


  ‘In mijn professionele hoedanigheid zou ik moeten zeggen: geneesheer, genees uzelf. Zulke dingen gebeuren niet vanzelf.’ Ze geeft hem een aai over zijn schouder alsof hij een hond is, voor zover Adrian zich kan herinneren de eerste keer dat ze hem aanraakt, waaruit wel blijkt hoezeer ze met hem meevoelt. ‘Jezus, je bent nu al zo vaak van kamp gewisseld dat ik niet meer weet aan welke kant je staat.’


  ‘Weet ik,’ zegt hij hoofdschuddend.


  Later wandelt hij in zijn eentje in de patiëntentuin. Achter Ileana’s botheid school wijsheid. Niet hoe maar waarom, en belangrijker: hoe moet het verder? Hij is een man met een echtgenote, een kind, een baan om naar terug te keren, een thuis. Onder zijn voeten is de grond vochtig van pasgevallen regen en de patiëntentuin ruikt naar aarde en mos. Druppels vallen van de blaadjes bovenin op die eronder, een muzikaal geluid. Onder de zware bewolking is het in de tuin bijna donker. Na die maanden van hitte en stof geniet Adrian er nog steeds van als het regent, hij krijgt er maar niet genoeg van. ’s Nachts, als hij de regen op het dak hoort, en overdag, als hij er door het raam naar kijkt, verbaast hij zich over het geweld ervan. De regen stort zich met zoveel kracht omlaag dat het lijkt alsof hij woedend tegen de aarde tekeergaat, als een kwade vrouw die haar minnaar te lijf gaat.


  Hij denkt aan Mamakay, de gelijkmoedigheid waarmee ze haar toestand lijkt te accepteren. Vanaf het moment dat ze elkaar leerden kennen, scheen ze niets van Adrian te verwachten, en nu is het alsof wat er haar overkomt op een ander niveau plaatsvindt, een hoger niveau, van waar ze jaren in de toekomst kan kijken, verder dan de bijzonderheden van hun verhouding, naar een andere horizon. Ze heeft verreweg het belangrijkste besluit genomen, dat waaraan alle andere worden afgemeten, en ze heeft het alleen genomen. Ze is van plan een leven te scheppen. Adrian zou dankbaar kunnen zijn omdat ze het hem zo gemakkelijk maakt. Dat zou kunnen, maar dat is niet zo. Haar kalmte trekt hem aan; hij heeft een bijna onbeheersbaar verlangen er een bres in te slaan.


  Hij hoort meer dan dat hij voelt dat het weer begint te regenen; de druppels slaan rondom neer, raken de bovenste boombladeren en uiteindelijk ook hem. Hij blijft nog een paar minuten zitten, tot zijn katoenen overhemd doorweekt is en hij de regen op zijn huid voelt.


  Een brandend in de asbak achtergelaten peuk geeft aan dat Ileana weg is. Adrian drukt hem uit en terwijl hij dat doet kijkt hij op het bord achter Ileana’s bureau. De gekleurde spelden en Ileana’s oorbel zitten nog in de kaart geprikt en markeren de tochten die Agnes heeft gemaakt. Adrian controleert geregeld de opnamelijsten zowel in de inrichting als in het ziekenhuis, maar Agnes is niet meer teruggekomen. Eén keer is Salia uit eigen beweging naar het oude warenhuis gegaan om de voormalige portier op te zoeken en hem de belofte te ontfutselen dat hij het zou laten weten als hij iets hoorde of als Agnes opdook. Sindsdien niets.


  Adrian pakt Agnes’ dossier, slaat het open en bladert het door om zijn geheugen op te frissen. In de paar weken dat hij haar heeft meegemaakt, heeft hij zijn tijd goed gebruikt. Het voorval met de gouden ketting had een zegen geleken: empirisch bewijs voor haar dissociatieve toestand. Wat moet hij met al die informatie, die nu nutteloos is geworden? Want hij mist het cruciale element, dat wat alles met alles zou verbinden: de onbekende factor waardoor ze tot haar tochten wordt gedreven. Waardoor doet Agnes wat ze doet?


  Babagaleh staat voor de kamer van Elias Cole; hij zegt tegen Adrian dat de patiënt slaapt. Andere keren gaat Babagaleh naar binnen om zijn werkgever voorzichtig wakker te maken, maar vandaag zegt hij dat Cole een slechte nacht achter de rug heeft. Babagaleh heeft zich nu het gezag toegeëigend, een onmiskenbaar teken dat Elias Cole stervende is.


  Als Adrian bij de kamer van de oude man wegloopt, krijgt hij verderop Kai in het oog, hij herkent hem zelfs in de slecht verlichte gang aan zijn eeuwige slippers, operatiekleding en T-shirt; in dat ene moment vraagt hij zich af of hij hem zal roepen, opent zijn mond, aarzelt, en door zijn aarzeling gaat het moment verloren. Kai verdwijnt al om de hoek.


  In zijn flat draait Adrian het telefoonnummer van thuis en luistert naar het oproepsignaal in de verte. Hij wil net ophangen als Lisa hijgend aan de lijn komt.


  ‘Hallo?’ zegt ze.


  ‘Hallo, met mij.’


  ‘Hallo? Sorry, met wie?’


  ‘Met mij. Adrian.’


  ‘O, hoi. Sorry, ik verstond je haast niet. Ik heb een paar van de meiden hier voor de lunch.’


  ‘Zal ik een andere keer bellen?’


  ‘Nee, hoeft niet. Ze redden zich wel. Ze hebben net een nieuwe fles opengetrokken. Hoe gaat het? Wanneer kom je terug?’


  Er gaat geen gesprek voorbij zonder die vraag. Vandaag verdraagt hij het bijna niet. Hij geeft geen antwoord, maar beschrijft haar de nieuwe sessies. Tijdens de laatste heeft hij iets bereikt, door de mannen zover te krijgen dat ze terugdenken aan wat ze hebben meegemaakt en dat opschrijven, of er een tekening van maken, want er zijn enkele analfabeten bij. Een kleine, maar waardevolle overwinning. Hij weet nog toen hij er net was, hoe hooggespannen zijn verwachtingen waren, hoe veelomvattend zijn veronderstellingen. Hij had het volslagen mis gehad. Er moest allereerst een stevige fundering worden gelegd voordat hij kon beginnen vertrouwen bij hen op te bouwen. Nu pas heeft hij het gevoel dat hij vorderingen maakt.


  ‘Lisa?’


  Een korte stilte. ‘In de besteklade, Anne. Sorry. Nou, dat klinkt allemaal heel mooi. Ze mogen van geluk spreken dat ze jou daar hebben. Ik hoop dat ze dat beseffen.’


  ‘Dank je.’


  Weer even stilte. Hij kan haar horen inademen. ‘Ik vind het geweldig voor je, lieverd, echt waar. Maar wat hoop je eigenlijk te bereiken bij die mensen? Hoeveel problemen kan één man in een land als dat oplossen?’


  Hij kan niet anders dan haar bewonderen om haar talent de vinger op de zere plek te leggen. Hij mikt op luchthartigheid, zonder succes. ‘Iemand moet het doen.’ Zijn woorden worden gevolgd door een lachsalvo op de achtergrond, het schuiven van stoelen, iemand die om Lisa roept.


  ‘Maar die iemand hoef jij niet te zijn,’ en dan, beheerst als altijd: ‘Laten we maar geen ruziemaken. Ik hoop alleen dat je je prioriteiten niet uit het oog verliest.’


  ‘Natuurlijk niet,’ zegt Adrian.


  Als ze afscheid hebben genomen, gaat hij naar de keuken en schenkt, hoewel het nog vroeg is, een glas whisky in, waarmee hij terugloopt en op de rotanbank gaat zitten. Hij denkt aan Lisa en haar vriendinnen in Londen. Daar is het nu zomer. Ze zullen wel in de serre zitten. Zonder echtgenoten natuurlijk. Als Adrian in zo’n geval thuis was, trok hij zich terug in zijn studeerkamer of ging achter in de tuin zitten, en anders ging hij zogenaamd een boodschap doen. Hij drinkt met kleine slokjes van zijn whisky, drukt het koele glas tegen zijn voorhoofd. Hij is zich ervan bewust dat er iets ontbreekt in zijn gevoelens en het duurt even voordat het tot hem doordringt. Hij mist thuis niet, helemaal niet.


  Later belt hij zijn moeder. Hij ziet haar voor zich in wat hij nog steeds beschouwt als haar nieuwe huis: een bungalow aan zee met driedubbel glas, een toonbeeld van architectonische efficiency, zonder enige charme en gemakkelijk door haar in haar eentje te onderhouden. Twee weken voor zijn vertrek had Adrian haar opgezocht om afscheid te nemen. Omdat hij aan de vroege kant was, had hij bij het hekje op haar staan wachten en intussen de sculpturen van juttersbuit en drijfhout bekeken die op het gazon prijkten. In de verte zag hij haar aankomen: een zeventigjarige strandjutter in een corduroy jack, met haar verwaaide haar als een zilveren vlam om haar hoofd. Mannelijker qua houding en kleding dan vroeger, alsof ze was opgeschoven om de leegte te vullen die zijn vader had achtergelaten. Die dag was ze vrolijker geweest dan hij haar ooit had meegemaakt.


  ‘We hebben me hier vannacht toch een storm gehad,’ vertelt ze aan de telefoon. ‘Ze was ergens razend over, goeie hemel.’ Voor zijn moeder is de zee altijd vrouwelijk, geneigd tot vrouwelijke stemmingen. ‘Ik dacht dat ze ons allemaal zou meesleuren. Wat een kabaal! Maar het licht vanochtend was echt fantastisch. Ik heb minstens zes dode vogels geteld. Meeuwen. Twee kluten. Ze zagen eruit alsof ze zo uit de lucht waren gespoeld. Op hun manier best schilderachtig; ik ben teruggegaan om mijn fototoestel te halen.’


  Terwijl hij naar haar luistert, realiseert hij zich pas waar zijn liefde voor vogels hoogstwaarschijnlijk vandaan komt. Daar heeft hij nooit zo bij stilgestaan. Vermoedelijk heeft ze hem vroeger mee uit wandelen genomen en over die dingen verteld. Dat was allemaal afgelopen toen zijn vader ziek werd. Maar de herinneringen zijn ongetwijfeld in zijn onderbewuste blijven zitten. Ineens is hij haar oneindig dankbaar.


  ‘Maar hoe gaat het met jou daar? En met je werk?’


  Ze praten nog een poosje. Zij luistert. Ten slotte zegt ze: ‘Ga vooral zo door. We zijn allemaal erg trots op je.’


  En zonder erbij na te denken, zegt Adrian: ‘Waarom kom je me niet eens opzoeken? Dat is niet zo idioot als het klinkt. Kom op. Je zult het hier vast wel naar je zin hebben. Interessant is het zeker.’


  ‘O, lieverd, wat een geweldig idee. Denk je niet dat ik een beetje te oud ben?’


  ‘Nee, zeker niet. Er zijn hier ook oude mensen, ik zie ze elke dag.’


  Ze schiet in de lach.


  ‘Je mag geen nee zeggen,’ zegt hij. ‘Zeg maar dat je erover na zult denken.’


  ‘Goed, jongen. Ik zal erover nadenken.’


  Hij hangt op. Het dringt tot hem door dat ze het nooit hebben gehad over zijn redenen om hiernaartoe te gaan. Hij was ervan uitgegaan dat ze wel zou begrijpen dat hij zich door haar met het land verbonden voelde. Hij heeft geen idee wat ze er eigenlijk van vindt, óf ze er wel iets van vindt.


  Hoe gelooft een man als hij in de liefde? Een man die erop is getraind de onderdelen van het gevoel te analyseren. Hoeveelheden neuroactieve stoffen: serotonine, hormonen, oxytocine en vasopressine. Hij die elke nuance van de menselijke ziel kan benoemen, classificeren en diagnosticeren tot complexen, aandoeningen en stoornissen. Er bestaat ergens een meetschaal voor liefde, uitgevonden door een vakgenoot. Anderen hebben de neurologische routes in kaart gebracht die tot positieve gevoelens leiden, de valkuilen waardoor de weg naar liefde wordt gemarkeerd. En dan zijn er ook nog die zeggen dat liefde slechts een mooie vorm van gekte is.


  Adrian weet het niet.


  Boven de mossige tuin: de avondhemel, een en al sterren. Naast hem ligt een vrouw te slapen met haar hoofd op zijn bovenbeen. De overgang van waken naar slapen registreerde hij als een verzwaring van haar lichaam, waarop het zijne met minieme aanpassingen reageerde.


  Hij is hier niet gekomen om het geluk te zoeken. Hij is hier gekomen om te veranderen wie hij was. En in haar, in deze slapende vrouw, heeft hij zijn ontsnappingsmogelijkheid gevonden, want zij biedt hem een uitweg uit zichzelf, weg van de man die hij anders misschien was geworden. Zij is bij toeval door een poort de holte van zijn hart binnen geslenterd, en heeft hem naar buiten geleid, het licht in.


  Hoe gelooft een man wiens levenstaak het is gevoelens in kaart te brengen, hun oorsprong en hun einde, hoe gelooft zo’n man in de liefde?


  Adrian weet het niet. Maar hij gelooft erin. Het is zoals het is. Hij gelooft.


  Opnieuw.


  Hoofdstuk 47


  ‘Waarom wilt u in de Verenigde Staten gaan werken?’


  De vrouw van de afdeling Visa op de Amerikaanse ambassade heeft Kai sinds zijn binnenkomst niet meer aangekeken, maar zit zeer geconcentreerd uitvoerig de brief te bestuderen die hem van deze afspraak op de hoogte stelde en die hij, zoals hem in diezelfde brief werd opgedragen, heeft meegebracht. Een vrouw met het slappe haar en de vale huid van een roker; ze tuurt naar de handtekening onderaan. De handtekening die naar hij aanneemt van haarzelf is, Andrea Fernandez Mount.


  ‘Nou?’ vraagt ze. ‘Wat is de reden dat u in de Verenigde Staten wilt gaan werken?’


  Wat is het goede antwoord?


  De American dream beleven.


  Omdat het land er is, net als de Mount Everest. Het was toch de Mount Everest?


  ‘Om verder te komen met mijn carrière,’ zegt hij.


  Andrea Fernandez Mount trekt haar rechterwenkbrauw op.


  ‘Mijn medische carrière,’ voegt hij eraan toe. ‘Ik wil graag klinische ervaring opdoen en extra vakexamens afleggen.’


  Nu kijkt ze hem dus wel aan.


  ‘Is het uw bedoeling er voorgoed te blijven?’


  ‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. Kai denkt er niet over om terug te komen, maar hij is niet van plan om dat te zeggen, eerlijkheid speelt toch al geen enkele rol in dit hele proces. Deze ambassadefunctionaris heeft tot taak Kai door bepaalde hoepels te laten springen, zich ervan te overtuigen dat deze man naar haar land wil gaan, in net zo’n huis wil wonen als dat waarvoor zij onlangs een hypotheek heeft afgesloten, zijn boodschappen wil doen in dezelfde winkels als zij en zijn kinderen naar de school wil doen waar de hare ook op zitten. Hij bestaat om haar dromen te bekrachtigen. Artsen krijgen speciale dispensatie. Want de waarheid is opnieuw – alleen als die ertoe doet – dat ze hem nodig hebben. Maar Andrea waakt er wel voor enig enthousiasme te tonen. Er is elk jaar maar een beperkt aantal plaatsen, zelfs voor artsen; dat geeft haar een klein beetje overwicht, geeft haar een klein beetje van haar gezag terug.


  Kai kijkt naar zijn voeten. Hij merkt dat hij is vergeten ander schoeisel aan te trekken en nog op zijn slippers is. Er zit een veeg bloed op zijn manchet. Buiten op straat wacht een rij mannen op de trekking van de Green Cards-loterij. Kai was vijf minuten te laat voor het gesprek. Ze hebben hem bijna veertig minuten laten wachten.


  ‘Hebt u uw voorlopige documentatie bij u?’


  Hij schuift de envelop over de tafel. Andrea Fernandez Mount maakt hem open, haalt de inhoud eruit en legt alles naast elkaar, als een rechercheur die bewijsmateriaal uitpluist. Kopieën van zijn geboortebewijs, paspoort, schooldiploma’s, artsenbul, medische vergunning.


  Na een poosje zegt ze: ‘Goed. Iemand van ons zal een gesprek met u moeten hebben, maar er is op het moment een wachtlijst van drie maanden. In de tussentijd kunt u uw medische keuring laten doen en een taalvaardigheidstoets afleggen. Ik kan u een lijst geven van door de ambassade goedgekeurde klinieken.’


  ‘Mag ik de medische keuring in mijn eigen ziekenhuis laten doen?’


  Ze kijkt hem even aan. ‘Als het op de lijst staat. Weet u al in welke staat u gaat werken?’


  ‘Nog niet met zekerheid. Maryland, denk ik.’


  ‘Als u eenmaal een baan is aangeboden, hebt u een medische vergunning voor die staat nodig. Daar zal uw werkgever u wel mee helpen. De aanvraag wordt soms aangehouden in afwachting van het visum. We kunnen u pas een visum geven als u de vergunning hebt.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Catch 22, maar zo gaat dat tot iemand een knoop doorhakt. Zeg er vooral bij dat we met uw visum bezig zijn. Na uw officiële gesprek kan ik u meer vertellen.’ Ze schuift haar stoel achteruit. ‘Ik geloof dat we hier wel zo’n beetje klaar zijn.’ Geheel onverwacht kijkt ze op en schenkt hem een warme glimlach. ‘U kunt deze over een week komen ophalen.’


  Kai staat op. ‘Dank u.’ Hij is nog geen vijf minuten binnen geweest.


  ‘Ik zal u even uitlaten.’ Nu het onderhoud achter de rug is, lijkt haar hele manier van doen veranderd. Terwijl ze met hem meeloopt naar de deur zegt ze: ‘Wie weet kom ik u nog eens ergens tegen. Het is tenslotte maar een kleine stad.’ Ze steekt hem haar hand toe. ‘Misschien kunt u me vertellen wat uw lievelingsrestaurant is. Als je ergens pas bent, is het altijd prettig als iemand je iets kan aanbevelen.’


  Kai schudt haar hand, voelt de lichte druk van haar duim op de zijne. ‘Het spijt me, ik krijg niet veel gelegenheid om uit eten te gaan,’ antwoordt hij, en na een korte glimlach loopt hij weg.


  Op straat komt hij langs de rij mannen. Ze kijken naar hem met hetzelfde stille verlangen als de patiënten die buiten bij het ziekenhuis op hun beurt wachten, proberen in te schatten wie hij is, of hij in een positie zou kunnen verkeren om hen te helpen. Hij ziet dat ze zijn slippers opmerken en dan de andere kant op kijken. Geen van hen zal ooit Andrea Fernandez Mount te spreken krijgen.


  Kai gaat bij Mary lunchen, de tweede keer binnen een maand dat ze elkaar zien. Het is nog vroeg, het is er nog rustig. Zodra hij binnenkomt, krijgt ze hem in het oog en komt naar hem toe, moeizaam met haar buik tussen de tafeltjes door manoeuvrerend. Als ze op haar tenen gaat staan om hem een kus te geven, drukt haar bolle lijf tegen hem aan: warm, zacht en tegelijkertijd veerkrachtig. Hij krijgt opeens de aanvechting zijn gezicht ertegenaan te drukken.


  ‘Je ziet er goed uit, Mary,’ zegt hij.


  ‘Dank je.’ Ze staat met haar hoofd schuin naar hem te kijken; in haar glimlach zit een zweem van tederheid.


  Ze weet het, denkt hij. Ze weet het van Nenebah. En omdat hij de uitdrukking op haar gezicht, met al dat medelijden, niet kan verdragen, begint hij er zelf over.


  ‘Ah, dus je weet het al. Ach, het zal haar goed doen.’


  Haar knikje heeft iets gedecideerds. Ze trekt een stoel achteruit, gebaart dat Kai tegenover haar moet komen zitten en klapt in haar handen om het meisje te roepen. ‘Wat wil je drinken?’


  ‘Spuitwater,’ zegt Kai.


  ‘Meer niet?’


  ‘Ik moet nog opereren.’


  ‘Breng maar een spuitwater en een Guinness. Koud.’


  Ze zwijgen terwijl het meisje de flesjes openmaakt, inschenkt en dan de flesjes op tafel zet en wegloopt.


  ‘Tja,’ zegt Mary. ‘Teruggaan kan nu eenmaal niet.’ Ze heft haar glas naar Kai, die met haar klinkt.


  ‘Nee,’ zegt hij. ‘Gewoon doorgaan, toch?’ Hij haalt diep adem.


  Voor Mary kun je niets verbergen.


  ‘Maar goed,’ zegt ze. ‘Hoe gaat het met jou? Hoe komt het dat ik je zo vaak zie?’


  Misschien zou hij het haar niet hebben verteld als ze het niet over Nenebah hadden gehad, maar nu denkt hij er anders over. Hij vertelt over zijn besluit om weg te gaan, zijn afspraak met Andrea Fernandez Mount.


  Als hij uitgesproken is, zegt ze: ‘Tja, Tejani en jij waren er altijd al vol van. Doe hem de groeten van me, wil je? En nu jij jouw grote nieuws hebt verteld, zal ik het mijne vertellen.’ Even stilte. ‘Ik haal mijn zoontje terug. Ik heb tegen mijn ouders gezegd dat het tijd is. Het heeft lang genoeg geduurd. Ik wil dat allebei mijn kinderen bij mij wonen. Samen. Dit kind en dat.’ Ze klopt op haar buik en glimlacht met haar mondhoeken omlaag. ‘Dus het is een uitgemaakte zaak.’


  Kai schudt zijn hoofd. ‘Wat ben ik blij voor je. Hoe oud is hij nu?’


  ‘Over twee maanden wordt hij een jaar. Ik wil hem voor zijn verjaardag terug hebben.’


  Een half uur later nemen ze afscheid. Er komen mensen binnenlopen om te lunchen, Mary wordt steeds meer afgeleid en Kai staat op om te gaan. Als ze naar voren buigt om hem te omhelzen, botst haar dikke buik weer tegen hem aan. Ditmaal legt hij zijn hand eromheen, buigt zijn hoofd en drukt zijn voorhoofd ertegenaan; dan komt hij weer overeind en geeft Mary een zoen op haar wang. ‘Zorgen jullie tweeën maar goed voor elkaar. Jullie dríéën, bedoel ik.’ Bij de deur steekt hij zijn hand op, maar laat hem weer zakken. Ze heeft zich al omgedraaid.


  Oktober 1999. Zoveel kinderen, allemaal in dezelfde maand geboren. In Kais ogen lijkt Mary’s vergevingsgezindheid simpelweg onmetelijk. Haar ouders hebben haar zoontje meegenomen om het in het dorp groot te brengen. Wie weet hoeveel kinderen er in dezelfde maand van hetzelfde jaar zijn geboren en overal in het land op die manier worden grootgebracht? Kinderen als Mary’s zoontje, die één ding gemeen hebben. Allemaal zijn ze geboren negen maanden nadat het rebellenleger de stad binnenviel.


  Vrijdagsgebed en haast geen mens op straat. Geen poda poda’s, geen taxi’s. Er loopt een jongen langs Kai met een vracht jonge kokosnoten in een wandelwagen. Kai houdt hem aan, koopt er een en wacht terwijl de jongen de bovenkant eraf hakt en dan van het kapje een lepel voor hem maakt. Hij blijft staan om stukken kokosvlees los te schrapen en in zijn mond te steken en intussen kijkt hij naar de mensen die langslopen op weg naar de moskee. Drie geldwisselaars, Fulani in lange, lichte djellaba’s en met ronde, geborduurde mutsen op. Een oude haja met een witte doek om haar hoofd gewikkeld. Een groepje ambtenaren, met zware zwarte schoenen onder hun gewaden. De jongen slaat Kai even aandachtig gade als Kai de voorbijgangers, alsof hij naar een voorstelling kijkt. De zon brandt en Kai voelt het bloed kloppen in de aderen op zijn schedel.


  Hij kijkt naar de jongen naast hem. ‘Wil je er ook een?’


  De ogen van de jongen worden iets groter en hij knikt abrupt zonder iets te zeggen of te glimlachen, wacht af om te zien wat voor grapjas Kai zal blijken. Kai geeft hem een muntstuk. De jongen pakt het aan en serveert zichzelf een van zijn eigen kokosnoten met alle zorg en aandacht die hij een klant zou schenken.


  Ergens, denkt Kai, liggen plaatsen en steden in een land dat Amerika heet. New York, Washington, San Francisco, Atlanta, Maryland. Hij probeert het zich voor te stellen, maar ditmaal lukt het hem alleen beelden uit films en advertenties op te roepen. Hij kan zich niet indenken hoe het zal zijn, alleen maar dat het heel ver van dit alles af ligt.


  In de laatste dagen van de invasie trokken de rebellen zich uit deze straten terug. De bewoners putten moed uit hun woede en keerden zich eindelijk tegen hun onderdrukkers. De artsen verlieten af en toe het ziekenhuis en gingen dan de stad rond om lijken op te halen, overlijdensaktes te verstrekken en de doden in het ziekenhuismortuarium te proppen. Een vergeefse poging tot verslaglegging, tot orde scheppen in de chaos van de oorlog. In deze straat had Kai een jong meisje zien liggen, haar dode lichaam in een vreemde hoek. Veertien, hoogstens zestien. Iemand had geprobeerd haar kleren uit te trekken. Ze lag op straat in beha en onderbroekje, een knalrood setje, ongetwijfeld ooit gejat uit een dure boetiek. De mensen die er woonden, lieten niet toe dat Kai en zijn team het lichaam aanraakten. Zij was de bevelhebber geweest die de aanval leidde. Ze gunden haar niet de waardigheid van een begrafenis. De tienerbevelhebber in gestolen zijden ondergoed.


  Kai staart naar de plek waar het meisje toen lag. Hete lucht stijgt trillend op van het teermacadam. In de luchtspiegeling ziet hij haar, het felgekleurde ondergoed tegen de donkere huid. Hij wendt zijn blik af. Als hij weer kijkt is de weg leeg. De jongen observeert hem. Kai geeft hem de half uitgelepelde kokosnoot terug en loopt weg.


  Wat hij voor ogen moet houden, zegt hij tegen zichzelf, waaraan hij zich moet vastklampen, is dit: sinds hij heeft besloten om weg te gaan, slaapt hij ’s nachts weer.


  ‘Vannacht gaat het onweren, ja. Denk ik.’


  Foday is het soort patiënt dat volgens westerse artsen helaas niet meer bestaat, en waarnaar ze terugverlangen. Hij stelt geen vragen en neemt alles van Kai aan. Foday bezorgt de buitenlandse artsen heimwee naar de dagen dat patiënten nog geen rechten hadden, ze hun werk nog niet in geheimzinnigheid hoefden te hullen en nog niet zo op hun woorden hoefden te letten. Ze houden van Afrika. Afrika telt velen die goed van vertrouwen zijn. Foday is zo iemand. Kai wou dat Foday wat minder vertrouwen had. Hij schuift het blad van Fodays avondeten opzij en leunt met zijn achterste op de vensterbank.


  ‘Ik weet dat dokter Seligmann al met je gesproken heeft, maar ik herhaal nog even wat hij heeft gezegd, dan weet je waar je aan toe bent. Over een paar weken, als het gips er definitief af is, weten we meer. In de tussentijd wordt het een keer vervangen en veranderen we de stand van de voet zodat we die pees kunnen uitrekken. Dan krijgen we alvast enig idee, en natuurlijk een nog duidelijker beeld als je eenmaal met de fysiotherapie begint. Hoe voelt je voet nu?’


  ‘Heel goed, dank u wel.’


  Het heeft iets met dankbaarheid te maken, denkt Kai, alsof toegeven dat je pijn hebt op de een of andere manier op ondankbaarheid wijst, waarmee je dan weer de welwillendheid van de artsen op het spel zou kunnen zetten. Het verplegend personeel lijkt al evenzeer de mening toegedaan dat patiënten niets waard zijn, en voelt er dientengevolge weinig voor om ook maar één codeïentje uit te delen. Mede doordat het jarenlang kostbare voorraden heeft moeten beschermen.


  ‘Als je pijn hebt, moet je de verpleging maar iets vragen.’


  ‘Dat zal ik doen, dank u wel.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Soms jeukt mijn been,’ zegt Foday, alsof hij toch een kleinigheid heeft bedacht om Kai tegemoet te komen.


  ‘Dat is normaal. Probeer niet te krabben.’ Kai glimlacht. ‘Hoe gaat het met Zainab?’


  ‘O.’ Foday glimlacht ook. ‘Ze heeft me weer geschreven. Mijn neef is de brief gisteren komen brengen. Nu weet ik zeker dat ze me leuk vindt.’


  ‘Daar ben ik van overtuigd,’ zegt Kai.


  ‘Ze zegt dat ze naar de stad wil komen om me op te zoeken.’


  ‘Mooi zo.’


  ‘Misschien wilt u haar wel ontmoeten? Ik weet zeker dat zij u graag wil ontmoeten.’


  ‘Dat lijkt me ontzettend leuk,’ zegt Kai.


  ‘Goed. Daar ben ik blij om. En dokter?’


  ‘Ja?’


  ‘Mag ik u bedanken voor de radio? Ik heb er veel plezier van.’


  Kai was die hele radio alweer vergeten.


  ‘Gisteren heb ik geluisterd naar mensen die het hadden over een heel leger van soldaten die van klei waren gemaakt, in China, en die onder de grond waren begraven. Daar waren ze neergezet om een keizer te beschermen in het hiernamaals. Dat is heel bijzonder. Wilt u me alstublieft mijn schrift aangeven?’ Foday wijst naar de vensterbank.


  Kai draait naar opzij, pakt het en geeft het aan Foday, die het openslaat en voorleest: ‘Voor de eerste keizer. Achtduizend soldaten. Vijfhonderd paarden. Meer dan honderd strijdwagens. En weet u wat ze nog meer zeiden?’ Hij kijkt Kai aan, die gehoorzaam zijn hoofd schudt. ‘Er zijn geen twee soldaten bij met hetzelfde gezicht. Ze hebben allemaal een andere uitdrukking. Daar hebben de handwerkslieden voor gezorgd, door de manier waarop ze ze hebben geboetseerd en toen geschilderd. En daarna zijn diezelfde mannen, na al die moeite, ertussen begraven. Dat vond ik een heel interessant verhaal.’


  ‘Dat is het zeker,’ zegt Kai.


  Foday grinnikt. ‘Ze zeiden dat die keizer in het hiernamaals oorlog wilde voeren, om een nieuw rijk te vestigen, samen met een andere keizer die al eerder was gestorven. Of anders dienden die soldaten om hem te beschermen.’ Foday lacht hardop. ‘Ik denk dat die man of heel ambitieus was of heel erg bang.’


  ‘Ja,’ zegt Kai, en hij lacht mee.


  ‘Of misschien allebei.’


  Kai zwijgt.


  ‘Ik zou het best eens zelf willen zien,’ zegt Foday.


  ‘Misschien gebeurt dat wel een keer,’ liegt Kai.


  Maar Foday schudt zijn hoofd. ‘Nee. Maar als u een foto voor me kunt vinden zou ik dat fijn vinden. Wilt u de radio terug hebben?’


  ‘Nee,’ zegt Kai. ‘Hou hem maar.’ Hij heeft hem enkele weken geleden uit Adrians kamer meegenomen. Moeilijk om hem nu terug te geven. Hij heeft Adrian niet meer gezien, laat staan gesproken. Hij gebruikt elk grammetje energie om niet aan hem te denken. Om niet aan Adrian en Nenebah te denken.


  Kai neemt afscheid van Foday en terwijl hij de zaal door loopt, komt voor het eerst de gedachte bij hem op: hij maakt Fodays laatste operatie misschien niet meer mee.


  Acht uur later en Kai ligt op zijn rug te kijken naar een zilveren speer maanlicht die door de spleet tussen de gordijnen over het plafond loopt.


  Hij is klaarwakker.


  Hoofdstuk 48


  Er is een handjevol mannen aan het voetballen, niet genoeg om vijf tegen vijf te spelen, maar wel genoeg voor zomaar wat balletje trappen. Het veld is een oneffen stuk ruig gras en kale grond. Losgemaakte ketenen geven het doel aan. De mannen spelen blootsvoets, zonder hemd en geconcentreerd. Attila heeft toestemming gegeven voor het voetballen, op voorwaarde dat Adrian toezicht kwam houden. Ileana en Attila hadden het te druk en niemand van de verpleging werd voldoende gekwalificeerd geacht om de ongeketende mannen onder zijn hoede te nemen. Tegelijkertijd twijfelde niemand eraan dat de lichaamsbeweging de mannen goed zou doen. Nu slaat Adrian het spel gade en is hij attent op elke stemmingsverandering. Tot dusverre gaat het goed. Hun aandacht is op de bal gericht. Op het pad aan de overkant ziet hij Attila, gevolgd door Salia. De psychiater blijft even naar het voetballen staan kijken en knikt Adrian toe, die terugknikt. Op het veld spelen de mannen verder.


  Na het voetballen heeft Adrian een sessie met Adecali op het programma staan. Als de jongeman binnenkomt, oogt hij uitgeput en vermagerd en hij gaat pas zitten als Adrian hem daartoe uitnodigt. Adrian blijft even naar Adecali’s linkerknie kijken, die schokkerig op en neer gaat. Van tijd tot tijd verkrampen zijn nek, hoofd en schouders in één heftige huivering. Zolang hij binnen is, heeft hij Adrian nog niet rechtstreeks aangekeken. In het begin verontrustte het Adrian dat de meeste mannen nooit oogcontact maakten. Het was Ileana die hem vertelde dat het als uitdagend wordt beschouwd om iemand die ouder is in de ogen te kijken. Toch is Adecali’s blik, die over de vloer heen en weer schiet alsof hij een rondzwervend insect volgt, allesbehalve normaal.


  ‘Weet je nog dat we het in de groep over een speciale plek hebben gehad, ergens waar je naartoe kunt gaan als alles je te veel wordt?’


  Adecali knikt.


  ‘Heb je dat gedaan?’


  Er hebben zich de laatste tijd enkele incidenten voorgedaan waar Adecali bij betrokken was, zoals gisteren nog, in de kantine. Zijn vorderingen in de groepssessies, eerst zo veelbelovend, hebben een ongunstige wending genomen.


  Adecali knikt en schudt dan zijn hoofd.


  ‘Wat bedoel je, ja of nee? Zeg eens iets.’


  ‘Ik weet niet altijd meer wat u hebt gezegd.’


  ‘Zullen we dat dan nu eens oefenen? Als er een beangstigende herinnering bovenkomt, iets waardoor je van streek raakt, kun je er zelf voor zorgen dat je je beter gaat voelen. En de ontspanningstechnieken, de ademhaling?’ Hoewel de mannen heel gewillig naar de sessies komen, kost het de grootste moeite hen ertoe te krijgen de oefeningen te doen als ze alleen zijn. Het is een kwestie van vertrouwen. De mannen krijgen vertrouwen in Adrian, maar zijn methodes gaan hun begrip nog te boven. De principes van de psychotherapie zijn hun vreemd. En het zal niet meevallen om op de afdeling de nodige rust en stilte te vinden.


  Adecali schudt zijn hoofd.


  ‘Al die dingen helpen je om minder gespannen en minder bang te worden. Ze helpen je om alles aan te kunnen. Zullen we het hier samen proberen?’


  Adecali knikt.


  Adrian staat op en loopt naar het raam, waar hij naar de woelige zee kijkt. Een visserskano, op de terugweg naar de kust, duikt in en uit het zicht. Adecali’s knie beweegt niet meer. Adrian zegt: ‘Ik wil dat je diep inademt… hou vast… en adem uit.’


  Hij laat Adecali de oefeningen een voor een doen, laat hem zijn vuisten ballen en ontspannen, en dan zijn onderarmen, zijn schouders, laat hem met zijn hoofd in zijn nek rollen en de spieren van zijn gezicht, waar hij de meeste tics heeft, spannen en ontspannen. Ten slotte zijn borst, benen en voeten. Net als alle mannen is Adecali bijzonder gezeglijk. Daar blijft Adrian zich over verbazen, zelfs als hij rekening houdt met het sederende effect van de geneesmiddelen.


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Ja, dokter. Ik voel me beter.’


  Adrian haalt diep adem. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Ogen dicht. En nu aan jouw speciale plek denken. Als je wilt, mag je erover vertellen.’


  ‘De plek die ik kies is een boom vlak bij het dorp waar ik ben opgegroeid.’


  ‘Ging je daar als kind vaak heen?’


  ‘Ja, als mijn moeder me sloeg. Soms ging ik eronder zitten. Andere keren klom ik erin.’


  ‘Goed, ik wil dat je daar blijft zitten en terugdenkt aan hoe dat was. Wat kon je hoog in die boom zien? Wat kon je horen?’ Adrian slaat Adecali een minuut of wat zwijgend gade. Dan zegt hij: ‘Nu wil ik dat je vertelt over een van die keren dat je je iets van vroeger herinnert, iets akeligs. Dat ga jij me beschrijven en dan gaan we erover praten. En dan ga ik je iets leren waarmee je kunt voorkomen dat die herinneringen op onverwachte momenten bovenkomen en je van streek maken. Begrijp je dat?’


  ‘Ja, dokter.’


  Adrian weet inmiddels uit hun vorige sessies waar Adecali’s afschuw van vuur vandaan komt, en dus ook zijn angst voor de geur van geroosterd vlees. Adecali heeft bij de Sensibiliseringseenheid van de rebellen gezeten. Die had tot taak plaatsen die voor invasie waren aangemerkt binnen te gaan, vóór de strijdmacht van het rebellenleger uit, en te bewerkstelligen dat de dorpsbewoners zich als het zover was zouden overgeven. Als strategie werkte dat. Het kostte minder doden – onder de rebellenstrijders tenminste. Het kostte minder munitie. De planning van de eenheid was nauwgezet, de procedure genadeloos, het resultaat doeltreffend. Het was Adecali’s werk, zijn specifieke taak, om gezinnen levend te verbranden, met huis en al.


  ‘Zullen we beginnen? Wil je zo’n moment voor me beschrijven?’


  Adecali zwijgt. Zo te zien kan hij geen woorden vinden. Dat gebeurt vaak. Zonder Adrians aansporingen lijken de mannen nergens toe in staat. Misschien ging het op het slagveld net zo. Adecali’s geestkracht, op ongeveer dezelfde manier gebroken als hij de wil van de dorpsbewoners brak. Nu, zonder de groep, de drugs en de drank, de prikkel van geweld, en met de triomf van het overleven ver achter hen, sluipt de leegte dichterbij en omsingelt hen.


  Adecali wrijft met zijn handpalm over zijn voorhoofd.


  ‘Een poosje geleden werd ik naar de afdeling geroepen,’ zegt Adrian. ‘Je was erg overstuur. Weet je nog waarom?’


  Adecali knikt.


  ‘Wat was er gebeurd?’


  Weer een stilte, korter nu. Als Adecali begint te praten komen de woorden tussen zijn snelle, oppervlakkige ademhaling door. ‘Ze kwamen met vlees.’


  ‘Wie?’


  ‘De lui die bij mij op de afdeling zitten.’


  ‘En hoe kwam het dat je daardoor van streek raakte?’


  ‘Ik werd er misselijk van.’


  ‘Ga door. Wat voelde je nog meer?’


  ‘Ik was bang.’ Hij zwijgt. Hij heeft zijn ogen nu open en staart naar de vloer. ‘Ik hoorde geluiden in mijn oren. Ik zag visioenen.’


  ‘Wat voor visioenen? Vertel precies wat je zag, vanaf het begin.’


  ‘Brandend riet, het rieten dak van een huis. De rook komt in mijn neus en mijn mond. Ik hoor mensen schreeuwen en krijsen. Een heleboel kabaal. Zingen. De mensen staan eromheen om te kijken, we dwingen ze om te komen kijken naar wat we doen, en om mee te zingen. Dat moest ik doen. Dat is wat ik me herinner. Een welkomstlied. “Sene-o”. Ik voel geroffel in mijn oren. We geven palmwijn door. Ik ben de dirigent, ik heb een dirigeerstok. Ik geef de maat aan. Een vrouw wil niet meezingen. Ik word heel kwaad op haar. Ze heeft een baby op haar rug. Ik zeg tegen mezelf dat die vrouw nodig een lesje moet hebben. Wat zullen andere mensen wel niet van mij denken als ze niet meezingt?’ Zijn been is weer aan het schokken. Dikke zweetdruppels parelen op zijn voorhoofd. Adrian merkt dat er een steeds viezere lucht in de kamer hangt.


  ‘Ga door.’


  ‘Ik moet die vrouw een lesje leren. Omdat ze niet wil zingen. Ik pak haar baby en gooi hem op het dak. Dan zingt die vrouw wel, dan zingt ze. Ik laat haar zingen.’ Hij brabbelt nu en wiegt op zijn stoel heen en weer. ‘Maar nou komt ze achter me aan. In mijn dromen. En ook als ik wakker ben.’


  ‘Wat betekent het voor je om haar te zien?’


  ‘Haar geest ziet me en komt me achterna, omdat ik haar kindje dood heb gemaakt.’


  Adrian buigt naar voren en legt een hand op Adecali’s schouder. ‘Oké, tot hier.’


  Adecali knippert met zijn ogen.


  Adrian gaat tegenover hem zitten.


  ‘Wil je soms wat drinken?’ Adrian schenkt een glas vol uit de karaf met water op tafel en schuift het naar Adecali toe. Die begint luidruchtig te drinken.


  ‘Wat jij meemaakt,’ zegt Adrian, ‘noemen we flashbacks. Een flashback is een herinnering aan iets ergs wat is gebeurd, maar soms zijn die herinneringen zo sterk dat je het gevoel krijgt dat het helemaal opnieuw gebeurt, alsof je weer op dezelfde plaats terug bent. Soms vergeet je waar je in werkelijkheid bent. Die keer op de afdeling bijvoorbeeld, toen ik je kwam helpen, toen herkende je me eerst niet, je was vergeten waar je precies was. Zou dat kunnen kloppen?’


  Adecali knikt. Hij omklemt het glas en laat het op zijn knie rusten.


  ‘Je mag het glas nu wel op tafel zetten. Wat ik wil doen is jou leren hoe je ermee om moet gaan als je zulke flashbacks krijgt, oké? We gaan delen van die herinnering herhalen tot je eraan gewend raakt en er niet meer zo bang van wordt. Je kunt leren ze de baas te worden, alsof we het hebben opgenomen en het op het videoapparaat afspelen en jij de afstandsbediening vasthoudt.’


  Adecali zit hem schijnbaar diep geconcentreerd en op zijn onderlip bijtend aan te kijken.


  ‘Je weet toch wat een videoapparaat is, hè?’


  Adecali knikt langzaam één keer.


  Dat is tenminste iets. ‘Dus je weet ook hoe je dat gebruikt?’


  Adecali schudt zijn hoofd.


  Als Adecali weg is zet Adrian zijn verslag van de sessie op papier, maar halverwege legt hij zijn pen neer, staat op en loopt naar het raam. De visserskano is verdwenen. Een containerschip schuift, haast onmerkbaar, langs de horizon. Was het maar zo gemakkelijk om het verleden terug te spoelen, denkt hij. Waar zou hij dan naar terugkeren? Hoe ver zou hij teruggaan? Zou hij iets anders doen, en zo ja, wat?


  Bijna een half jaar luistert Adrian nu naar het verhaal van Elias Cole; Cole gebruikt hem als biechtvader. De vraag is waarom. De ervaring heeft Adrian geleerd dat een patiënt die een onaangename waarheid tracht te verbloemen – evenzeer voor zichzelf als voor anderen – weleens iets bekent wat minder erg is. De therapeut krijgt de rol van rechter en jurylid toebedeeld. Als hij de aangeboden versie van de gebeurtenissen accepteert, beschouwt de patiënt zich als vergeven.


  Dus wat is het echte verhaal van Elias Cole?


  In zijn kamer krijgt Elias Cole een wasbeurt. Hij ligt met ontbloot bovenlijf op bed terwijl Babagaleh zijn arm omhooghoudt en de onderkant afsponst met water uit een grote kom op de bedtafel. De oude man is meelijwekkend mager; aan weerszijden van zijn borstbeen is de schaduw van zijn ribben zichtbaar. De slappe huid hangt los aan het bot: een doek die over een berg stokjes is geworpen.


  ‘Blijf, blijf,’ als Adrian zich wil terugtrekken. ‘Babagaleh is toch net klaar.’ Hij gebaart dat Adrian moet gaan zitten. En tegen Babagaleh: ‘Ga nu maar. Kom straks maar terug.’


  Babagaleh droogt de oude man af, trekt het beddengoed over zijn borst en slaat de bovenrand netjes om. Op zijn gemak verzamelt hij kom, zeep en handdoek en verlaat de kamer.


  ‘Hoe gaat het?’ vraagt Adrian. Vandaag geen spoor van de zuurstofconcentrator. Mevrouw Mara heeft hem zeker weer weg laten halen.


  ‘U ziet het. Ik ben ziek geweest, maar nu gaat het wat beter, al blijft de lijn over het geheel in dezelfde richting gaan.’ Een flauw glimlachje. ‘En met u?’


  ‘Met mij gaat het goed, dank u.’


  ‘Op de een of andere manier ziet u er een beetje anders uit. Laat me eens goed kijken.’ Cole houdt zijn hoofd schuin en neemt Adrian op. ‘U kijkt nogal ernstig, als ik het zeggen mag. Ik hoop dat alles in orde is.’


  ‘Ja, hoor,’ zegt Adrian met een geforceerd lachje. Hij trekt zijn stoel dichter naar het bed en besluit meteen ter zake te komen. ‘Hebt u weleens van het prisoner’s dilemma gehoord?’


  ‘Het prisoner’s dilemma? Ja, die theorie is me vaag bekend. Al is het wel enige tijd geleden.’


  ‘Wat weet u ervan?’


  ‘Twee mannen zitten voor hetzelfde vergrijp in de cel. De politie heeft niet voldoende bewijs om een aanklacht op te stellen en daarom wordt er met iedere man afzonderlijk een deal gesloten om hem tegen de ander te laten getuigen. Het is dezelfde deal, die ruwweg hierop neerkomt: als ze allebei hun mond houden worden ze allebei veroordeeld voor een minder ernstig vergrijp. Als de een tegen de ander getuigt, krijgt hij vrijspraak, maar krijgt de ander een extra zware straf.’


  ‘Precies,’ zegt Adrian. ‘En als ze allebei bekennen, moet ieder langer zitten dan wanneer hij zijn mond had gehouden, maar korter dan wanneer de ander tegen hem had getuigd.’


  ‘U hebt het over Julius en mij.’


  ‘Speltheorie. Deze specifieke spelvorm is in 1950 of daaromtrent bedacht door een wiskundige. Sindsdien wordt hij voortdurend toegepast.’


  De oude man ademt in en dan langzaam uit. ‘Aha.’


  ‘Het is een niet-nulsomspel, in tegenstelling tot een nulsomspel. Het laat ruimte voor samenwerking. Er bestaat een zet die beide spelers voordeel biedt.’ Hij houdt het gezicht van Elias Cole nauwlettend in de gaten.


  ‘Ja, zoals ik al zei is de theorie me bekend. Het is me niet duidelijk wat het verband is met Julius en mij, behalve dat wij, heel letterlijk, gevangenen waren. Wat u natuurlijk ontgaat, is dat ik niets kon bekennen omdat ik nergens bij betrokken was. Dus die mogelijkheid had ik niet. Ik heb de enig mogelijke weg bewandeld.’


  ‘Natuurlijk,’ zegt Adrian. ‘Dat begrijp ik volkomen. Laten we voor dit moment bij het spel blijven. Ziet u, het gaat in wezen over kwesties als eigenbelang en verraad. Als gevangene A besluit uit eigenbelang te handelen, wint hij.’


  ‘Maar alleen als de andere gevangene niet hetzelfde doet.’


  ‘Precies, als de andere gevangene dat wel doet, verliezen ze allebei. Tenzij natuurlijk gevangene A weet dat gevangene B hem waarschijnlijk niet zal verraden. Dat versterkt de positie van gevangene A. Het is echt heel fascinerend. Wiskundigen en filosofen zijn niet de enigen die in de resultaten geïnteresseerd zijn. Ook economen. Concurrerende producenten van, nou, ik noem maar iets, frisdrank, hondenvoer. Zij moeten beslissen wat het beste is: vaste prijzen of concurreren.’


  Elias Cole bromt wat. Hij laat zijn blik over Adrian glijden en tuurt dan naar het voeteneinde.


  Adrian staat op en gaat in zijn blikveld staan. ‘Er bestaan varianten van het spel. In de populairste doen twee mensen het spel meer dan eens. Zo kunnen ze leren hoe de ander zal reageren, begrijpt u.’


  ‘Dat begrijp ik zeker, al heb ik nog steeds geen idee waar u met dit alles naartoe wilt. Ik heb niets verkeerds gedaan, behalve dan dat ik Johnson heb gegeven waar hij om vroeg, namelijk een kleine hoeveelheid informatie. Ik heb niet gelogen of bewijsmateriaal gefabriceerd. Johnson was politiefunctionaris.’


  ‘Maar u wist wat voor man hij was.’


  ‘Lieve help, hij was politiefunctionaris!’


  ‘Zoals ik al zei, in deze variant van het spel spelen dezelfde mensen verscheidene malen tegen elkaar. Ze komen erachter hoe de ander waarschijnlijk zal reageren, maar ze krijgen ook gelegenheid elkaar af te straffen voor eerder gepleegd verraad. En dan neemt het spel plotseling een totaal andere wending.’


  Cole reageert niet, hij slaat Adrian gade. Adrian kijkt recht in zijn lege ogen.


  ‘Goed, laten we nu eens zeggen dat we het wél over Julius en u hebben. Zou het kunnen dat u hem strafte voor verraad, verraad dat al eerder was gepleegd?’


  ‘En welk verraad is dat dan?’


  ‘Waar u de vorige keer over vertelde. Dat hij u niet betrok bij wat er gaande was.’


  Elias Cole laat een kort, rauw en honend lachje horen. ‘Wat? Omdat hij me niet had betrokken bij de productie van zo’n vod van een ondergronds krantje?’


  ‘Het leek u de vorige keer anders behoorlijk dwars te zitten.’


  ‘Ik was juist kwaad op hem omdat hij me er wél bij betrok. Omdat hij mijn kamer en mijn typemachine gebruikte. Omdat hij toeliet dat ik werd gearresteerd.’


  Adrian zwijgt even. ‘Omdat hij u niet genoeg vertrouwde om u te vertellen wat er nu echt gaande was. U dacht dat u een hechte band met hem had, maar dat bleek niet waar. Yansaneh, Kekura – zij waren Julius’ echte vrienden en vertrouwelingen, u niet.’ Nu pakt hij de oude man wel erg hard aan. Misschien zou hij moeten ophouden, maar dat wil hij niet. Hij gooit er nog één laatste zin achteraan. ‘Daarom hebt u Johnson uw notitieboekjes gegeven.’


  ‘Ja, ik heb Johnson mijn notitieboekjes gegeven. Maar niet om de reden die u aanvoert. Omdat Johnson me had getergd en vernederd.’


  ‘Voelde u zich opgelucht toen u dat had gedaan?’


  ‘Natuurlijk niet!’


  Als Adrian een half uur later de galerij door loopt naar zijn flat denkt hij aan Adecali en Elias Cole, twee totaal verschillende gesprekken. Hij durft het nauwelijks toe te geven, maar de krachtmeting met Elias Cole is hem best goed bevallen. De oude man beweerde dat het geen verraad was geweest om zijn notitieboekjes aan Johnson te geven, en dat kon hij zichzelf zeker wijsmaken, misschien geloofde hij het zelfs voor een deel. Tenslotte vertegenwoordigde Johnson het gezag, de sterke arm der wet. Maar Cole hield iets achter. Hij had met Johnson meegewerkt, maar er was omstreeks die tijd ook iets voorgevallen wat een band had geschapen die nog jaren was blijven bestaan, daar was Adrian vrij zeker van.


  Aan de speltheorie ‘prisoner’s dilemma’ was tijdens Adrians studie ooit een seminar gewijd. In de huidige omstandigheden is het een treffende analogie. Maar het interessantst eraan is dit: hoewel op het eerste gezicht eigenbelang en verraad de winnende keus schijnen te vormen, wanneer het spel herhaaldelijk door grote aantallen mensen wordt gespeeld, of zelfs door computers, wordt altruïsme de verstandigste strategie.


  Adrian herinnert zich de collegezaal, de tl-lampen en de jarenzestigbetonvloer. Zijn hoogleraar – hoe heette de man ook alweer? Quinnell. Waarmee werd bewezen, had Quinnell gezegd terwijl hij zich over de katheder naar voren boog, dat in elke samenleving een goede moraal en eigenbelang een en hetzelfde zijn.


  Er komt een moment dat je opeens weet wat je eigenlijk al wist.


  Als ze vrijen, merkt hij dat hij zich niet diep genoeg in haar kan begraven. Hij duwt zijn gezicht in haar hals en proeft huid, zweet en zout. Een been drukt tegen zijn wang. Handen omklemmen zijn armen. Zijn kin past in het kuiltje boven haar sleutelbeen. Hij steekt zijn hand omhoog en tast naar haar kuit, haar enkel. Haar hand glipt tussen hun lijven en omsluit zijn ballen. Hij, die geen adem meer haalt, blaast zijn ziel uit.


  Later speelt ze hier en daar met hem. Likt aan een tepel. Krult een haar om een wijsvinger. Inspecteert een insectenbeet en knijpt er onderzoekend in. Ze is hem aan het vlooien, zegt hij plagend. Eén keer heeft ze hem zelfs in zijn knieholte gekrabd. Toen hij daar achteraf aan terugdacht, bezwoer hij zichzelf hoofdschuddend dat hij niet eens had gezegd dat het daar jeukte.


  Op die dromerige momenten, voor hem allesbehalve alledaags, bestaat er geen fysieke scheiding meer tussen hen.


  En op zo’n moment weet hij opeens wat hij eigenlijk al wist. Hij ligt op zijn buik dwars over haar bed, klem onder haar been dat ze over de achterkant van zijn dijen heeft geslagen. Buiten valt de avondregen, zware druppels die uit de lucht tuimelen en alle andere geluiden overstemmen. Als ze opstaat om een glas water te halen en hij even het gemis voelt, weet hij dat hij nooit meer zonder haar wil zijn, en dat zegt hij hardop. Maar zij staat met haar rug naar hem toe en hoort hem niet goed boven de regen en het stromende water uit en reageert dus niet.


  Ze draait zich om. ‘Is er iets?’


  Hij beseft zijn fout, ontworstelt zich aan de ontzetting die de gedachte aan afwijzing met zich meebrengt en herhaalt wat hij heeft gezegd. ‘Ik wil dat je meekomt als ik terugga.’


  Ze gaat zitten en legt een hand op zijn rug. Ze zwijgt en dat vindt hij afschuwelijk, omdat hij weer afglijdt naar de angst. ‘Dat wil ik niet,’ zegt ze.


  Hij slaat zijn ogen neer.


  ‘Hier ben ik thuis. Hier wil ik wonen. Ik wil onze kinderen in dit land grootbrengen.’ Die drie woorden met veel nadruk.


  De opluchting is overweldigend. Omdat hij zich bewust is van zijn ademhaling, van het onstuimige bonzen van zijn hart, doet hij zijn best beide in bedwang te krijgen. Hij trekt haar naar zich toe. Hij wil nu even niet aan de rest denken. Niets is simpel, behalve dat ene: wat hij voor haar voelt.


  Kinderen, zei ze. Onze kinderen. Hij is de rest al vergeten.


  Buiten stort de regen neer en verdooft de zintuigen. Daarna komt het onweer. Adrian sluit zich af voor alles behalve haar aanraking.


  Al het andere kan wel even wachten.


  Hoofdstuk 49


  Een inventaris van zijn kleren: T-shirts in verschillende stadia van slijtage: dertien. Acceptabel: vijf. Spijkerbroeken: drie. Goede overhemden: twee. Kai trekt een van de overhemden aan: hij heeft het voor het laatst gedragen op zijn eindexamenfeest en krijgt de knoopjes op zijn borst nauwelijks dicht. Hij legt het op de stapel kleding bij de deur.


  Op weg naar de British Council gaat hij langs Government Wharf, waar balen tweedehandskleren van schepen worden gelost. Bij een handelaar kiest hij twee overhemden uit, zo goed als nieuw. Verder een broek, gekreukeld maar bruikbaar. Hij trekt zijn T-shirt over zijn hoofd en verwisselt het daar midden op straat voor een van de overhemden. De broek hangt hij over zijn arm, hij betaalt de verkoper en loopt de heuvel op naar het gebouw van de Council. Op het herentoilet trekt hij zijn nieuwe broek aan en dan gaat hij terug naar de receptie, waar hij tegen het meisje achter de balie zegt dat hij voor de Engelse taalvaardigheidstoets komt. Er zitten nog twaalf andere kandidaten in het lokaal, maar niemand die hij kent. De receptioniste deelt de formulieren uit en gaat weg. Op de eerste drie bladzijden staan multiplechoicevragen. Kies de juiste werkwoordsuitgang uit het lijstje hieronder. Kies het juiste zelfstandig naamwoord uit het lijstje hieronder. Een man in een driedelig grijs pak kauwt op zijn potlood en zet trage halen op het papier. Kai bladert verder. In de laatste vraag wordt om een kort verslag van een recent nieuwsbericht verzocht. Kai, die in geen maanden naar het nieuws heeft geluisterd, schrijft over het terracotta leger in China. Hij kijkt zijn werk niet na, maar pakt zijn formulieren bij elkaar en geeft ze op weg naar buiten aan het meisje van de receptie.


  Er is nog geen kwartier verstreken sinds hij het examenlokaal binnen kwam.


  Nu heeft hij dus tot het middaguur vrij. Hij staat op het punt het gebouw te verlaten als hij zich bedenkt en de trap naar de bibliotheek op loopt. Die is sinds zijn vorige bezoek helemaal heringericht, al ruikt het er nog steeds naar schone lucht en papier. Als kind heeft hij er uren doorgebracht met zijn neus in de medische boeken, niet om ze door te bladeren op zoek naar expliciete afbeeldingen, zoals de andere kinderen, maar om naar de diagrammen te turen en in zichzelf de Latijnse namen van beenderen, spieren, weefsel en organen te herhalen.


  Tegen de bibliothecaris zegt hij heel zacht maar goed gearticuleerd: ‘Geschiedenis,’ waarop hij naar het achterste gedeelte wordt verwezen. Afrika. Europa. Oceanië. India. China. Hij vindt wat hij zoekt tussen de buitenmodel boeken: The Terracotta Army of Emperor Qin Shi Huang. Het boek is meer dan vijftien jaar oud en de meest recente vondsten staan er niet in, maar de gevarieerde afbeeldingen zijn in kleur.


  Bij de balie wacht Kai terwijl de bibliothecaris in de systeemkaarten zijn oude lidmaatschapsnummer opzoekt en vervolgens op het toetsenbord van de computer naar de letters van zijn naam speurt en ze intikt. Hij loopt een eindje weg om bij de tijdschriften rond te kijken.


  Als hij daar in dat smalle gangpad staat, ziet hij haar. Ze zit aan een van de tafels tegen de wand te werken, met haar rug naar hem toe en haar hoofd over een boek gebogen. Er liggen nog enkele boeken naast haar voet op de grond, en ook nog twee bij haar elleboog. Haar kin rust in haar handpalm. Met haar vrije hand gooit ze het uiteinde van haar sjaal over haar schouder, een zo door en door vertrouwd gebaar dat het hem bijna de adem beneemt.


  Een jaar lang niets, en dan twee keer binnen enkele weken.


  Al die maanden heeft hij in de koude, felverlichte tunnel van de geneeskunde geleefd. Eén keer heeft hij haar met haar armen vol boeken aan de kant van de weg zien staan toen hij langskwam. Hij heeft niet gezwaaid of de chauffeur laten stilhouden, maar is snel doorgereden, op weg naar een toekomst zonder haar.


  Nu staat Kai hier naar Nenebah te kijken. Het zou zo gemakkelijk zijn om haar aan te spreken. Misschien kan hij haar maar beter vertellen dat hij weggaat. Na al die discussies. Dat doet er nu allemaal niet meer toe. Aan de andere kant, wat kan hij haar hier in een openbare bibliotheek in een paar minuten voor zwaarwegends vertellen? Kan hij iets zeggen wat ook maar enig verschil zou maken? Hij zou haar over die avond op de brug moeten vertellen, over de dagen ervoor en erna. In die tijd had hij zich in zichzelf opgesloten en haar de toegang ontzegd. Ze was vasthoudend, een agressieve minnares, en had geprobeerd hem open te wrikken. Pas toen dat niet lukte, had ze het eindelijk opgegeven; inmiddels waren ze maanden verder. Ze beminde alsof ze ten strijde trok, maar ze was ook niet het soort vrouw dat op een man gaat zitten wachten. Moedig in de strijd, nobel in de nederlaag. Ze had het achter zich gelaten en niet één keer omgekeken.


  Zoals bij alle bijzonder traumatische verwondingen kwam de pijn pas later. Hij had geprobeerd haar te vinden, naar haar terug te gaan. Zij woonde inmiddels niet meer bij haar vader en zwierf door de stad. Hij ging op zoek naar Mary, maar ook die was verdwenen. Gezien alle gebeurtenissen in de stad, waarvan de echo nog door de straten galmde, had Kai zich geschaamd. Hij ging weer aan het werk. En had sindsdien niets anders meer gedaan dan werken.


  Nu kan hij alleen nog maar aan haar denken.


  Maar Adrian dan? Kai zou zichzelf kunnen wijsmaken dat de relatie met Adrian niets te betekenen heeft, als hij niet had geweten dat voor Nenebah nooit iets zonder betekenis is. Ze doet alles met hart en ziel. Terwijl er voor Kai maar één ding echt belangrijk is en dat is zijn werk. En Nenebah. Twee dingen die belangrijk zijn, meer niet.


  Ze gaat verzitten, en die beweging brengt hem weer tot zichzelf. Hij staat op het punt naar haar toe te gaan, maar blijft aarzelend in het gangpad staan en stelt het nog even uit, in het vage, onbewuste besef dat hij op een keerpunt in zijn leven staat. Met zijn eerste stap zal hij een reeks gebeurtenissen in gang zetten die zich in de toekomst zal afspelen. Met verstrekkende gevolgen. Hij heeft er verkeerd aan gedaan haar te laten gaan. Nu wil hij terug. Het is nog niet te laat.


  Er komt iemand het gangpad door en Kai gaat opzij om hem langs te laten. Daarbij verschuift zijn zicht op Nenebah. Nu pas kan hij het boek zien dat open voor haar op tafel ligt. De man die erlangs moest, is verderop in het gangpad blijven staan. Kai wacht tot hij doorloopt. Hij houdt zijn hoofd schuin om te kunnen zien wat Nenebah zit te lezen. Van zo ver weg kan hij net een schematische voorstelling onderscheiden, het lichaam van een vrouw, een zwangere vrouw. Kai kijkt naar de boeken op de vloer. Op het omslag van het bovenste van de stapel staat een foto van een moeder met haar kind in de armen. Iets voor Mary misschien? Mary zou het wel te druk hebben om naar de bibliotheek te gaan, misschien heeft ze Nenebah wel gevraagd iets voor haar op te zoeken. Maar terwijl Kai het denkt, weet hij al dat het niet waar is. Voor zijn ogen strekt en buigt Nenebah haar rug en ontspant zich dan weer. Veelzeggender dan haar zichtbaar gewelfde buik is de manier waarop ze die met haar rechterhand aanraakt, een lome, draaiende liefkozing, voor ze een bladzijde omslaat.


  De bibliotheek, de planken, de tl-lampen zijn allemaal verdwenen. Kai hoort niets meer, hij staat in een oorverdovende tunnel van wind. Hij grijpt zich vast aan een plank. In gedachten vliegt hij achteruit, weg van het punt waar hij zich nog maar enkele ogenblikken geleden bevond, het punt waarop hij een toekomst met Nenebah nog als een mogelijkheid had gezien. De man bij hem in het gangpad kijkt naar hem. Kai concentreert zich op het afsluiten van zijn gedachten, een voor een. Op het herordenen van zijn hele wezen. Zijn zelfbeheersing is vrijwel volkomen; het is een wilsdaad.


  En als hij zich weer in bedwang heeft, draait hij zich om en loopt terug naar de balie, waar hij het boek voor Foday ophaalt. Een uur lang heeft Kai met het enorme boek over de Chinese terracottalegers bij zich door de straten gelopen. Nu begrijpt hij die blik van Mary. Dat was niet omdat Nenebah een andere man had, want in Mary’s ogen zijn zulke dingen altijd omkeerbaar. Maar een kind, een kind was iets anders.


  Hij houdt een lege taxi aan. Hij is nu niet meer in de stemming om naar het ziekenhuis terug te gaan. Hij stuurt de chauffeur naar het westen van de stad, naar de bars aan het strand, en belooft hem zoveel te betalen dat hij geen andere passagiers hoeft mee te nemen.


  Aan een bar gezeten, in een tent waar hij nog nooit is geweest, bestelt Kai een biertje en blijft dan met het boek op schoot naar de horizon staren. Na een paar kwinkslagen heeft de barman zijn pogingen tot een praatje opgegeven. Nu zit hij aan de andere kant van de bar even somber als Kai in de verte te staren.


  Over het strand komt een blanke vrouw aanlopen, in een strakke zwarte short en op sportschoenen, met haar paardenstaart door de achterkant van haar honkbalpet geduwd, haar armen gebogen als een jogger, haar kin naar voren en haar zitvlak naar achteren. Kai kijkt toe terwijl ze over het strand loopt en haar paardenstaart als een metronoom heen en weer zwaait. Na zo’n honderd meter keert ze om. Hij volgt haar nog steeds als ze naar de bar toe komt. Ze gaat op een kruk zitten en bestelt iets bij de barman. Ze is niet bijzonder knap, denkt Kai, al gedraagt ze zich wel zo, zoals ze met haar blonde paardenstaart zwiert en op haar barkruk zit te draaien. Nog even en ze spreekt hem aan, gaat hem uithoren en verlangt van hem dat hij zich blootgeeft. Voor het zover kan komen legt hij het boek op de bar, springt van zijn kruk en loopt het zand over in de richting van het water. Eerst is hij niets anders van plan dan langs de branding lopen. Maar het zand is heet onder zijn voeten. Hij voelt zich gevangen in zijn overhemd, maakt de bovenste knoopjes los, daarna nog een paar en trekt het dan helemaal uit. Broek en slippers volgen. In zijn onderbroek loopt hij naar het water en door de dreunende branding. Er slaat een golf tegen zijn dijen, zodat hij zich schrap moet zetten. Als de golf zich terugtrekt, zet hij zijn aanval op de oceaan met nog enkele stappen voort, waarna hij zijn armen boven zijn hoofd steekt en in de volgende golf duikt.


  Stilte.


  Water zo warm als bloed; hij voelt dat hij door de sterke onderstroom wordt meegetrokken naar zee, steekt zijn armen uit en laat zich drijven. Hij opent zijn ogen. Het water is troebel. Schuine weerspiegelingen van de zon op het zand. Een stuk zeewier dobbert als een nieuwsgierige voorbijganger horizontaal voor hem in het water. Doffe geluiden van branding die tegen het zand slaat. Boven hem het glazige oppervlak van de zee, waar hij een bevende, verre zon doorheen ziet, als door een gebrandschilderd raam. Hij breekt door de zeespiegel, draait op zijn rug, zuigt lucht in zijn longen en slaat zijn benen uit.


  Hoelang hij daar ligt en het zout op zijn gezicht voelt opdrogen in de zon, de wiegende beweging van de golven voelt, weet hij niet. Als hij het strand weer op loopt om zijn kleren bij elkaar te zoeken, is de barman weg en ligt zijn boek op een plank achter de bar. Kai reikt eroverheen om het te pakken, legt een bankbiljet op de plek waar het boek eerst lag en zet er een glas bovenop. Met prikkende ogen trekt hij zijn kleren aan over zijn natte huid en loopt naar de weg. Terug naar het enige echte toevluchtsoord dat hij kent.


  Acht uur. Kai heeft in de kantine gegeten en gedaan alsof hij de krant las als voorwendsel om in zijn eentje te kunnen zitten.


  Nu steekt hij met het boek over keizer Qin Shi Huang onder zijn arm de binnenplaats over. Zachte wind ritselt om de ziekenhuisgebouwen en hoog in de bomen. De koperachtige geur van regen hangt in de lucht. Te vroeg nog voor een maan, de avond is op zijn donkerst.


  In de zaal ruikt het naar jodium en stof. Er heerst rust. Een verpleegkundige zit over een puzzelboekje gebogen op haar post, alsof ze bidt voor het gipsen beeldje van de Heilige Maagd dat voor haar op het bureau staat. Ze glimlacht en wil al opstaan, maar hij gebaart dat ze mag blijven zitten. Als hij de zaal door loopt, wordt hij gevolgd door een opgetild hoofd hier, een opgestoken hand daar, lichte bewegingen, een briesje door een maisveld.


  Boven Fodays bed brandt een zaallampje. Gewoonlijk is hij op dit uur wakker en ligt hij met de radio dicht tegen zijn oor gedrukt. Maar vanavond niet. De radio staat in de vensterbank naast zijn keurig opgestapelde bezittingen. Foday ligt op zijn rug te slapen. Zijn ene arm hangt onder het beddengoed uit. Kai legt het boek in de vensterbank en wil dan de bungelende arm terugstoppen. Fodays huid gloeit onder zijn vingers. Kai bukt om Foday te bekijken. Hij rilt, zijn voorhoofd is met zweet bedekt en hij ademt oppervlakkig en luidruchtig. Hij heeft zijn ogen open en staart Kai zonder knipperen aan.


  ‘Jezus!’ Kai grijpt naar het koord van de bel. De verpleegkundige die aan de andere kant van de zaal aan haar bureau zit, staat op en komt eerst lopend, dan rennend naar hen toe. ‘Bel de operatiekamer. Zeg dat ze alles klaarzetten. En laat een drager komen!’


  Ze kijkt hem aan en knippert met haar ogen, een moment verstijfd, maar dan weer tot leven gewekt door Kais stem. ‘Gauw!’


  Hij wuift met zijn hand voor Fodays gezicht en is blij als hij een reactie ziet. Zelfs een spoor van een glimlach. ‘Wat doe jij nou, kerel?’ vraagt Kai. ‘Alles waar ik zo op heb gezwoegd naar de knoppen helpen?’


  In de operatiekamer pakt Kai een cirkelzaag, zaagt het gips om Fodays been door en trekt de twee helften met een geluid als van versplinterend hout uit elkaar. Er ligt een fijn laagje gipsstof op de vloer en zijn voeten. Nadat hij de grote lamp tot vlak boven de voet heeft gebogen, controleert hij zorgvuldig stuk voor stuk de incisies. Ze blijken een maand na de operatie goed te zijn genezen. ‘Haal een zaklamp,’ zegt hij tegen de verpleegkundige. ‘En vraag of iemand wil nagaan of Seligmann in de buurt is.’


  Hij laat de lichtstraal van de lamp centimeter voor centimeter over Fodays voetzool gaan, waar de huid droog en schilferig is van de weken in het gips.


  ‘Hou zijn been alsjeblieft even voor me omhoog.’


  Nu inspecteert hij het litteken van de lange pees. Daar. De eerste keer is het hem ontgaan. Een fistelopening in het genezende litteken. Hij pakt een scalpel, maakt een kleine incisie vlak bij de wond en drukt met zijn vingertoppen. Er spuit een dikke stroom pus naar buiten. Seligmann komt de dubbele deur door, laat een lang, zacht gefluit horen en schudt zijn hoofd.


  ‘Dat land van jou. Alles verrot. Jullie zullen wel prima mest produceren.’ Hij bukt zich om Fodays been goed te bekijken. ‘Exploreren. Debridement. Verwijder al het necrotische weefsel.’ Hij blaast onder zijn gezichtsmasker zijn adem uit. ‘Schoolvoorbeeld. Maar zo te zien raken we wel een beetje achterop.’


  Hoe laat is het? Middernacht? Eén uur? Hij weet het niet en het kan hem eigenlijk niet schelen ook. Hij ligt op zijn rug naar de sterren te turen. Waar staat de Grote Beer nu precies? Hoe hij ook zijn best deed, hij heeft nooit kunnen snappen waarom die zo heet. Vroeger hadden ze weleens geprobeerd het hem te laten zien, de vorm aan te wijzen, maar hij zag het gewoon niet. Totaal niet. Hij hikt en laat dan een natte boer. Hij is dronken.


  Nenebah. Wat zou hij haar graag hebben aangeraakt. Alleen maar haar hand te mogen vasthouden. Haar huid te voelen. Hij had het altijd fijn gevonden om haar met één hand licht bij de zijkant van haar nek te pakken. Dan hield ze haar hoofd schuin zodat zijn vingers klem zaten.


  Hoe ongedwongen praatten ze over liefde. En toch, toen zij behoefte had aan zekerheid over zijn gevoelens voor haar, had hij haar laten wegglippen, had hij zich er niet toe kunnen brengen haar te vertellen in welke opzichten hij veranderd was. Daar was hij niet toe in staat geweest, en door zijn onvermogen had hij Nenebah in de waan gebracht dat het probleem bij haar lag.


  Er stoot iets tegen de zijkant van zijn hoofd, een stuk hout, iets wat onder het teer zit, een brok oud plastic. Hij richt zich een beetje op en spartelt in het water, wordt door een langskomend golfje geraakt en gaat even kopje-onder. Hij veegt zijn gezicht af en kijkt naar de kust in de verte. Er zijn nog mensen in de strandbar, waar hij laat op de avond naar is teruggekeerd en waar de barman hem vleierig begroette. Aangespoord door de herinnering aan de rust die hij tijdens zijn duik van die middag had gevonden, is Kai voor de tweede keer die dag het water in gegaan. Voortdrijvend als een verlaten boot, waarvan de opvarenden zijn verdronken. Pikzwarte, volmaakte rust.


  Hij legt zijn hoofd weer in het water en zoekt naar de Grote Beer. Hij moet eens naar huis. Hij tilt zijn hoofd weer op en volgt de lichtkegels van de koplampen van een auto over de lange strandweg.


  Ach, denkt hij, en hij legt zijn hoofd weer op zijn kussen van water.


  Hoofdstuk 50


  Een zilveren zee, glad en stil, de weerspiegeling van een meeuw glijdt eroverheen, enkele wolken aan de lucht, ellipsvormig, als een school schildpadden. Hier en daar drijven andere meeuwen ongestoord op het water. Op het strand een moeder met haar peuter. Het kind, op rode rubberlaarsjes, rent door de branding van zijn moeder weg en kijkt bij elke bocht over zijn schouder om te zien of ze nog wel achter hem aan komt. Door het glas heen kan Adrian gedempt de stem van de moeder horen. Ze glimlacht, maar roept tegelijkertijd dat hij voorzichtig moet zijn. Een volmaakte herfstdag, denkt Adrian. Het kind heeft het zo druk met omkijken dat het uit de koers raakt en de zee in loopt; water gutst over de rand van zijn laarsjes. Nu trekt de moeder ze uit en giet ze een voor een leeg. Ze houdt het kind met één arm stevig tegen zich aan; zijn voetjes bungelen een stukje boven het zand. Maar de peuter wriemelt om los te komen en daarom zet de moeder hem neer. Hij rent weg. De moeder loopt er met de laarsjes in haar hand achteraan. De peuter rent steeds verder; hij schreeuwt, de vrijheid stijgt hem naar het hoofd. Zijn blonde haar wappert in de wind die hij zelf maakt.


  ‘Geen koekjes. Sorry, lieverd. Ik had er wat in huis moeten halen, maar ik ga nog maar sporadisch naar de stad en zelf eet ik ze niet meer. Toen je belde, had ik geen idee dat je er al zo gauw zou zijn.’


  ‘Geeft niets,’ zegt Adrian. Hij keert het raam en het jongetje de rug toe, neemt het theeblad van zijn moeder over en zet het op de salontafel. ‘Je zit zeker wel uren naar dit alles te kijken,’ zegt hij.


  Zijn moeder knikt. ‘Het verandert van uur tot uur, blijft nooit hetzelfde. Dat komt door de lucht. De mensen klagen dat Norfolk zo plat is, maar ze kijken de verkeerde kant op. Je moet je hoofd opheffen. De lucht, daar gaat het om. Maar dat weet jij natuurlijk allang. Dat vergeet ik weleens.’


  Toen hij de vorige avond aankwam, bekaf na de lange rit vanuit Londen, was het licht mat. Onder het avondeten, tegenover elkaar in de woonkamer met hun bord op schoot, was hij zich meer bewust geweest van de weerspiegelingen in het glas, van zijn moeder die de kamer in en uit liep, dan van wat er achter het donker lag. Het maal dat ze aten was sober: zijn moeders ooit overdadige kookkunst had het afgelegd tegen het strenge regime van cholesterol- en bloedsuikerspiegels. Ze hebben het nog niet over de reden van zijn komst gehad. Adrian is er niet uit zichzelf over begonnen en zijn moeder heeft niets gevraagd, en haar geduld is op zich al een aanwijzing dat het in haar ogen iets ernstigs moet zijn. Ze had een fles heel goede wijn opengemaakt, een gebaar waaruit volgens hem niet alleen troost sprak, maar ook het idee dat er iets te vieren viel.


  Ileana had hem naar de veerboot gebracht waarmee hij naar het vliegveld zou gaan. Ze waren in het donker over de Sahara gevlogen en deze keer zag Adrian de duinen niet, noch het stof dat naar de vliegtuigvleugels opsteeg. Toen hij wakker werd zaten ze boven bergen, de Alpen misschien. Ze landden vroeg in de ochtend, het vliegveld was felverlicht, koud en leeg. Paspoorten werden meerdere malen gecontroleerd. Adrian had bij het vliegveld een auto gehuurd en was rechtstreeks naar Norfolk gereden. Hij was geschrokken van de snelheid van de auto’s op de weg.


  ‘Melk?’


  ‘Ja, graag.’ Verse melk. En toch merkt hij dat hij zo gewend is aan de vaag metalige smaak van de ingeblikte soort dat hij die mist.


  De vorige avond zijn Adrian en zijn moeder vroeg naar bed gegaan. Adrian had gezegd dat hij doodmoe was, al voelde hij zich tegelijkertijd tintelen van nerveuze energie. Toen zijn moeder in bed lag, was hij zijn slaapkamer weer uit gekomen om in de woonkamer de krant te lezen en daarna naar de nieuwszender te kijken; de flikkerende tv-beelden weerspiegelden in de zwartglazen wand. Wat leek er veel gebeurd terwijl hij weg was. Toen hij het bulletin voor de derde keer zag langskomen, waren de reportages hem allemaal vertrouwd geworden. Eén keer was hij die nacht wakker geworden van een vreemd geluid, de kreet van een nachtvogel misschien. Hij had zijn hoofd weer neergelegd en naar de zee geluisterd: de trage ademhaling van een reus. Na enkele minuten was hij in een diepe slaap verzonken die zeven uur duurde.


  Hij werd wakker op zo’n bleekgouden ochtend die bij het begin van de herfst hoort. De zee was kalm, het was eb. Kilometers glanzend nat zand.


  Hij kijkt toe terwijl zijn moeder thee inschenkt en met haar vrije hand een enkele lok zilverkleurig haar terugstrijkt die telkens in haar ogen valt. Het aantal sculpturen op het gazon is sinds zijn vorige bezoek toegenomen. Iets wat op een horizontaal Stonehenge lijkt. Een man en een vrouw, hij samengesteld uit scherpe keien, zij uit gladde, ronde kiezels met een gespleten steen waar haar dijen samenkomen. Na het ontbijt hebben ze over het strand gelopen en tijdens die wandeling heeft Adrian verteld wat de reden is voor zijn terugkeer en heeft zijn moeder geluisterd en intussen aangespoelde rommel en af en toe een kiezel opgeraapt en in haar broekzakken gepropt, tot ze uitpuilde als een kind met de zakken vol snoep en kastanjes. Eén keer bleef ze staan om hem aan te kijken, met haar hand boven haar ogen tegen de zon en een peinzend, ernstig gezicht. Maar uiteindelijk zei ze niet meer dan: ‘Hmm.’ En toen: ‘Kijk, dit lijkt wel amber. Maar dat is het natuurlijk niet.’ Waarop ze de kiezel weer tussen de andere gooide. Ten slotte: ‘Je hebt er zo te horen uitvoerig over nagedacht.’


  Ze liepen nog een half uur in stilte verder en beklommen een duin aan het verste eind van het strand. Een paar keer bleef Adrian staan om zijn moeder een hand toe te steken, maar ze wuifde hem weg, een ietwat bruusk gebaar, zo zonder woorden erbij. Eenmaal boven gingen ze zitten en keken uit over de zee. Zijn moeder plukte een grasspriet, stak het uiteinde in haar mond, ging achterover in het ruige gras liggen en sloot haar ogen. Ze zei zo lang niets dat hij al bijna dacht dat ze in slaap was gevallen.


  Ten slotte vroeg ze: ‘Weet Lisa dat je hier bent?’


  ‘Nog niet.’


  ‘Heb je aan Kate gedacht?’


  ‘Natuurlijk wel. Ik doe niet anders.’


  ‘Tegenwoordig volg je je dromen, neem ik aan.’ Haar toon, zonder iets echt beschuldigends, zo volkomen zakelijk, gaf hem het gevoel dat hij wispelturig en dom bezig was. Zonder een reactie af te wachten kwam ze overeind; ze nam niet de moeite de graszaadjes uit haar haar te schudden of het zand van haar broek te kloppen. Hij liep achter haar aan naar beneden.


  Ze lunchten voor het open raam in de zon: ham, gekookte eieren en salade. Bijna onvoorstelbaar dat dit dezelfde zon was die meedogenloos op de evenaar brandde. Dit water dezelfde watermassa die zich van hier tot daar uitstrekte en op een gegeven moment van grijs overging in blauw, van zilver in groen. Adrian dacht aan Mamakay en stelde zich voor dat ze op haar klarinet oefende. Hij besefte ineens dat hij haar dat nog nooit had horen doen. Slechts één keer was hij onverwacht thuisgekomen in een tuin vol muziek. Mamakay speelde beneden, haar buurman met een medebandlid op zijn trombone boven, een geïmproviseerde serenade. Hij vroeg zich af waar Mamakay op dit moment mee bezig was. Maar een uur tijdverschil; de zon zou op zijn hoogst staan.


  Na de lunch stak zijn moeder een sigaret op, iets wat hij haar nog nooit had zien doen.


  ‘Ik weet het, ik weet het.’ Ze zag hem kijken en haalde haar schouders op. ‘Maar wees eerlijk, wat maakt het uit?’ Ze zette de aansteker neer: een zwaar ivoren tafelmodel, nog van zijn grootouders, kon hij zich herinneren.


  Na de lunch had ze een paar klussen voor hem. Haar tv-antenne, losgeraakt door de wind, zwaaide heen en weer en liet elke keer als het waaide een droevige smeekbede horen. Hij haalde een ladder en klom op het dak, waar hij ontdekte dat daar het geluid vandaan kwam dat hij die nacht had gehoord. Er zat een stuk teerpapier los. Adrian riep naar zijn moeder dat ze daknagels en een hamer moest brengen en keek verbaasd op toen haar hoofd boven de horizon van het dak verscheen.


  ‘Hoelang blijf je?’ vroeg ze terwijl ze hem de hamer aangaf.


  ‘Dat weet ik nog niet precies, een dag of twee? Misschien langer.’ Hij was niet meer zo zeker van zijn plaats hier als toen ze nog in het oude huis woonde.


  ‘Mooi. Dan kun je me misschien ergens mee helpen. Een klein plankier aan de voorkant. Dat lukt me nooit in mijn eentje. Ik was van plan iemand in te huren, een van die Oost-Europeanen, maar nu ben jij er. Met ons tweeën is het vast zo gebeurd.’ En weg was ze weer, ze ging er automatisch van uit dat hij ermee instemde. ‘Ik zal theezetten!’ riep ze.


  Er schijnt een lage zon naar binnen, stofjes cirkelen traag in de lucht, eerst de ene en dan de andere richting op gestuwd door een incidentele beweging of een vlaagje tocht. Het zoemen en tikken van een zieltogende bromvlieg. Een eenzame hond snuffelt langs de waterkant, nergens een eigenaar te bekennen. Aan de rand van het uitzicht verdwijnt een boot met een blauw zeil achter de welving van een rots.


  ‘Een boot, dát zou nog eens wat zijn,’ zegt zijn moeder, alsof ze midden in een gesprek zitten.


  ‘Wat voor boot?’


  ‘Een zeilboot. Iets degelijks van hout waar je van op aan kunt. Als een bootje uit een kinderliedje.’ Ze lacht luchtig. ‘Bijeengehouden door lagen vernis.’


  ‘Uit varen gaan, de hele wereld rond,’ zegt Adrian. En dan, zo plotseling dat hij er zelf van opkijkt: ‘Heb jij er ooit over gedacht bij pappa weg te gaan?’


  Even stilte. Zijn moeder schenkt melk in haar thee en zet het kannetje dan zorgvuldig op het blad. ‘Je vader was ziek. Hij had me nodig. Ik zou nooit zijn weggegaan.’


  ‘Maar, ik bedoel, heb je nooit…?’


  Ze onderbreekt hem, alsof het iets is waar ze zeker van is. ‘Geen moment.’


  Ze drinken hun thee min of meer in stilte. Adrian probeert zich te verontschuldigen, maar dat wimpelt ze af. Hij merkt dat ze iets stils heeft gekregen en betreurt zijn ondoordachtheid: hij had ervan genoten zoals ze zich tegenwoordig bij elkaar op hun gemak voelden.


  Terwijl zijn moeder de keuken opruimt (want ze wil er niet van horen dat hij helpt), staat Adrian buiten in een net opgestoken briesje. Het gras onder zijn voeten is veerkrachtig en groeit in plukken op de zanderige aarde. Zijn oog valt op een van zijn moeders sculpturen, een enorme abstracte slak, met als huisje een krul van schelpen in afnemende grootte. Een andere stelt een veer voor, waarvan de baarden uit tientallen echte veren bestaan. Een stuk drijfhout van omstreeks een meter lengte, dat vanuit een bepaalde hoek op een dier lijkt. Op zijn rug balanceert een tweede stuk hout, met donkere gekromde ledematen, een jongen misschien, die op de rug van een grote beer zit. Adrian tuurt naar de horizon. Op de zee vormen zich schuimkoppen. Terwijl hij ernaar kijkt, waant Adrian zich aan de rand van iets gedenkwaardigs, als een matroos die honderden jaren geleden op het punt van uitvaren stond. Hij voelt geen angst maar ook geen moed; de enige emotie waarvan hij zich bewust is, naast de overweldigende gevoelens die opwellen als hij aan Mamakay denkt, is schaamte: heet en zwaar als teer.


  Zijn moeder komt ook naar buiten. ‘Wat wil je vanavond eten?’


  ‘We hebben nog maar net geluncht.’


  ‘Weet ik. Maar zulke dingen vergen wel planning, altijd al.’ Ze glimlacht.


  Kinderen vonden zoveel vanzelfsprekend. Kinderen vonden geluk vanzelfsprekend.


  ‘Als ik je eens mee uit eten nam?’ zegt Adrian.


  ‘O, nee. Dat is toch nergens voor nodig.’


  ‘Toe. Laten we dat maar doen. Waar wil je graag naartoe? Waar kun je hier in de buurt goed eten?’


  ‘Nou, als je zo aandringt. We zouden verderop langs de kust kunnen gaan. Daar zit een pub waar ik weleens kom.’


  ‘Prima.’


  ‘Dan reserveer ik daar.’ En ze loopt weer naar binnen.


  Om vijf uur komen ze terug van het tuincentrum. Gedurende de rest van de middag en het begin van de avond werkt Adrian aan het nieuwe plankier: hij legt een raamwerk van steunbalken op het oude betonnen terras en controleert daarbij elke balk met een waterpas. Hij werkt met ontbloot bovenlijf. De zon is warm op zijn rug en af en toe loopt er een zweetdruppel in zijn ogen. Hij is op een leeftijd gekomen, realiseert hij zich, dat lichamelijke arbeid hem op de een of andere manier voldoening schenkt. Zeker vandaag vindt hij het prettig erin te kunnen vluchten: doordat hij zich op zijn handen moet concentreren, wordt hij gedwongen de maalstroom van zijn eigen gedachten los te laten.


  Een doel. Hij zal zorgen dat het raamwerk af is voor ze uit eten gaan. Als hij overeind komt om zijn werk te bekijken, voelt hij een bijna aangename pijn en ontspanning in zijn wervels en rugspieren, terwijl hij als op een vlot midden in het ruitwerk van houten balken staat en de scherpe geur van vers hout zich vermengt met de scherpe zoutlucht.


  De weken voorafgaand aan Adrians vertrek had Elias Cole Babagaleh niet meer naar hem toe gestuurd. Adrian was diverse keren bij de kamer van de oude man langsgegaan, maar had te horen gekregen dat hij onwel was. Hij had zich afgevraagd of hij hem tijdens hun laatste gesprek te veel onder druk had gezet. Adrian had afscheid genomen van mevrouw Mara en de rest van het personeel, maar Kai had hij niet één keer gezien. Kai ontweek hem, daar was hij zeker van, en hij wist dat hij zich daar zelf ook schuldig aan maakte. Waarom dat zo was, wist hij eigenlijk niet precies, want hij had geweigerd zich te zeer in die vraag te verdiepen. Adrian is niet jaloers van aard, vindt hij zelf. Maar hij zat ook met het gevoel, een gevoel dat hem voortdurend belaagde, dat er iets onuitgesproken was gebleven. Wat leken ze in veel opzichten op elkaar, Kai en Mamakay, haast alsof ze broer en zus waren. Zoals ze allebei vastbesloten alleen maar in het nu leefden, deuren gesloten hielden en niet meer blootgaven dan ze zelf wilden. Zowel Kai als Mamakay had hoekjes waar niemand mocht komen, waar zelfs Adrian niet mocht komen. Zelfs nu nog heeft hij last van de beklemmende angst dat zich op dat verboden terrein iets uit hun gezamenlijke verleden bevindt, iets van hen beiden, een emotionele band, incompleet, die afronding vergt.


  Heeft hij de juiste keuze gemaakt? Soms heeft hij het gevoel dat hij gek wordt.


  ‘Verdomme!’ Er schuift een houtsplinter onder de nagel van zijn wijsvinger. De pijn is scherp en intens. Hij drukt op het nagelbed en zuigt aan zijn vingertop. Er zit een zweem grijsgroen in de lucht; aan de horizon pakken donkere wolken zich samen. In zijn mond de smaak van bloed en ijzer. Er valt een regendruppel op zijn huid, en dan nog een. Van het ene moment op het andere is het zand dof geworden, ligt er alleen nog een zachte glans op de kiezels. Adrian zoekt het gereedschap dat hij heeft gebruikt bij elkaar en gaat naar binnen.


  Tijdens het douchen voor ze gaan eten, beukt het warme water op zijn schouders neer. Op ogenblikken als deze denkt hij aan haar. In de hete badkamer zou hij zich bij haar thuis kunnen wanen. Hij voelt zijn lichaam reageren, heft zijn gezicht op naar de douchekop, houdt zijn adem in. In zijn gedachten ziet hij haar op zich af komen. Wat doet ze? Korte tijd later laat hij zijn hand weer langs zijn lichaam vallen, kijkt hij toe hoe het sperma kolkend met het water mee wegspoelt. De uiterlijke spanning is, voor even, verdreven; het innerlijke verlangen blijft.


  Het is eerder een restaurant dan een pub: onderling verbonden eetzalen, tegelvloer en groengeschilderde rand langs de lambrisering. Aan de wand tegenover Adrian hangt een portret van een vrouw die Virginia Woolf zou kunnen zijn, in het schemerige licht van een serre. Hij kijkt naar zijn moeder, die met haar bril op het menu leest. Ze heeft zich op de gelegenheid gekleed, haar corduroy broek verwisseld voor een van fluweel, met een fluwelen blouse. Bij de deur werd ze, vond Adrian, als een goede bekende begroet door de eigenaar van het restaurant. Adrian heeft moeite zich voor te stellen dat zijn moeder hier vaker komt. Met wie? Wie zijn haar vrienden hier, vraagt hij zich af. Hij bedwingt zich. Dat is voor iedereen even moeilijk, denkt hij: om onze ouders te bevrijden van de banden van onze eigen verbeelding. Hij buigt zich over het menu.


  Zijn moeder bestelt zelfverzekerd; Adrian, van zijn stuk gebracht door al die keuzes, heeft meer tijd nodig. Uiteindelijk kiest hij hetzelfde als zij, bedenkt zich dan en bestelt de plaatselijke krab, gevolgd door eend. Keer op keer brengt hij het wijnglas naar zijn mond. Eerlijk gezegd voelt hij zich een tikje los van de werkelijkheid. Mamakay, Ileana, de zalen vol geketende mannen, die zijn allemaal nog waar hij hen heeft achtergelaten. Hij vraagt zich af hoe het met Adecali gaat en of hij nog last heeft van zijn nachtmerries, of hij er wel aan denkt naar zijn speciale plek te gaan. Oefenen, oefenen en nog eens oefenen, heeft Adrian hem voorgehouden voordat hij wegging. Blijf de baas in je eigen hoofd. Er was geregeld dat de groepssessies zonder hem doorgingen, maar het voetballen moest worden stopgezet.


  Wat hij aan zijn moeder waardeert, nu hij erbij stilstaat, is dat hij, als hij dat wil, met haar over zulke dingen kan praten. Nooit geeft ze hem het gevoel dat zijn werk, zijn omgang met de duistere kant van het leven, iets is wat hij voor zich moet houden, alsof het gênant zou zijn om in gezelschap over zulke dingen te praten, alsof het niet past bij geitenkaas en Gressingham-eend.


  Hij realiseert zich ook dat dit alles hem niets zegt. Restaurants als dit, goede wijnen, hij zou ervan kunnen genieten, maar ergens in het afgelopen jaar heeft het zijn belang verloren.


  Een bejaard echtpaar loopt de hele eetzaal door, hij met bevende ledematen, voor hen zo bekend. Adrian voelt zijn hart verkrampen. Als hij een blik op zijn moeder werpt, merkt hij dat ze naar hem zit te kijken.


  Voor hun dessert en koffie gaan ze naar de bar, waar ze zij aan zij op een gestoffeerd bankje zitten.


  ‘Hij werd er zo kwaad van,’ zegt zijn moeder terwijl ze kristallen bruine suiker door haar koffie roert.


  ‘Wie werd waar kwaad van?’


  ‘Je vader. Van zijn ziekte. Hij raakte gefrustreerd. Dat reageerde hij weleens op jou af.’


  ‘Ook weleens op jou.’


  ‘Ach.’ Zijn moeder pakt met twee handen haar koffiekopje op. ‘Dat kon me niet schelen. Ik begreep het wel. Hij had zoveel redenen om kwaad te zijn. De ziekte, hoe die hem invalide maakte en de jaren afpakte. Maar ik had altijd het gevoel dat hij kwaad was óm mij, niet óp mij.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Hij was kwaad op zichzelf, voor mij. In het begin trok hij zich dan terug in van die lange, donkere dagen. Hij vond dat ik nooit met hem had moeten trouwen. We zijn vóór ons trouwen een paar keer hier geweest. In die tijd was het natuurlijk nog heel anders. Toen ik hem leerde kennen, had je vader een motorfiets; daar kocht hij een zijspan bij. Tijdens mijn zwangerschap kon ik me daar niet meer in wringen, maar we hebben hem tot een jaar na jouw geboorte gehouden. We hebben jou er een paar keer in meegenomen. We kwamen vast te zitten in het zand. Pal hier.’ Ze wijst met haar lepeltje in de richting van het strand. ‘Wat een mop! Na afloop zijn we hiernaartoe gegaan om op te drogen. Ze hadden toen nog kamers.’


  Adrian blijft even stil zitten. Hij kan zich zijn vader niet anders herinneren dan somber en gespannen. Van het zijspan weet hij niets meer, wat niet zo vreemd is. Wel herinnert hij zich een foto ervan: een man schrijlings op de motorfiets en het lege zijspan. Het was een zwart-witfoto met een kartelrandje; in die tijd maakten ze kleinere afdrukken. Raar dat hij die nog zo duidelijk voor zich ziet. Hij moet zijn genomen met een toestel dat al oud was. Hij heeft altijd gedacht dat zijn opa erop stond. Maar het was dus zijn vader. Zijn moeder zal hem wel hebben genomen.


  ‘En wat vond jij daarvan?’


  ‘Ik? Ik vond het om te gillen.’


  ‘Ik bedoel niet het zijspan. Was jij kwaad dat hij ziek werd?’


  ‘Alleen maar op God en de engelen. We wísten het, snap je. Ook al stelden de artsen eerst een verkeerde diagnose. Ze dachten dat het iets met zijn schildklier was. Maar je vader had een oom gehad die eraan leed, en hij ging ervan uit dat hij het beter wist en dat de artsen het mis hadden. Hij bleek gelijk te hebben. Hij heeft het nooit voor me verborgen. Ik was degene die per se wilde trouwen. Hij was kwaad omdat het wonder dat wij verwachtten toen we jong en verliefd waren nooit werkelijkheid werd.’ Glimlachend staart ze in haar kopje en zet het dan op het schoteltje. Ze veegt met haar vinger de laatste room op haar dessertbordje bij elkaar en steekt hem in haar mond. ‘Hij benijdde je, daar kon hij niets aan doen, maar hij was heel trots op je. Als hij iets had gewild, dan was het wel jou te zien worden wie je voorbestemd was om te worden.’


  Drie dagen later staat Adrian voor het brede raam. De maan weerspiegelt nog net in het zilver van de zee. Het donker maakt plaats voor de dageraad. Lichte nevel zweeft tussen de duinen in de verte door. Hij schuift de deur open en stapt blootsvoets het nieuwe plankier op. De geur van hars hangt zwaar in de koele lucht. Hij loopt naar het gras en vandaar naar de waterkant. Hij raapt een plat steentje op en keilt het over het oppervlak. Eén, twee, drie keer springt het op, dan zinkt het uit het zicht.


  Zes uur later draait hij aan het stuur van zijn huurauto, rijdt van de autoweg de afrit op en voegt zich tussen het verkeer naar Londen.


  Hoofdstuk 51


  Op een van de plastic zitplaatsen in een hele rij leest Kai de laatste brieven van Tejani:


  
    Mijn broer,


    Vandaag pas heb ik tijd om je te schrijven. Het is hier een gekkenhuis. Dit is de eerste keer in weken dat ik even voor mezelf heb, al is het maar een half uurtje. Ik denk steeds dat ik je zou kunnen mailen en dat dat veel sneller zou gaan. Maar dan vergeet ik dat jij daarvoor naar een internetcafé moet en een eeuwigheid moet wachten. Man, ik snap niet dat je daartegen kunt. Niet te geloven dat jij al je verslagen in het ziekenhuis nog met de hand moet schrijven. Dus we moeten het maar op de vertrouwde manier blijven doen. Als je hier bent zullen we eens tijd uittrekken om jou goed met een computer te leren omgaan. Maar eerlijk gezegd vind ik het niet zo erg, ook al is er in de hele stad maar één zaak waar je luchtpostpapier kunt krijgen. Het geeft mij tijd om op adem te komen.


    Ik zit nu aan de keukentafel. Het is najaar en het is al koud. Man, als dat eenmaal begint, dan trekt het in je botten. Ik moet zien dat ik ergens waar het warm is een baantje als assistent of misschien als doctoraalassistent krijg. In Atlanta, waar het meer op thuis lijkt. Ik heb gehoord dat daar in de buurt veel mensen van ons zitten. Maar ik weet niet of Helena daar veel voor zal voelen. Ze heeft twee banen, bij twee verschillende verzorgingstehuizen. Ze werkt hard en verdient goed. We sparen voor die aanbetaling. Helena zegt dat ze wil studeren, en ik zeg niet dat ik daartegen ben, maar wel dat we moeten kiezen: het huis of het collegegeld. Maar goed, daar moeten we het nog over hebben. Hé, weet je wat ik nou bedenk: dit is een mooie kans om een beetje druk uit te oefenen, haar over te halen naar het zuiden te verhuizen, waar de huizen goedkoper zijn.


    Dus je hebt mooie, dikke Mary gezien, die nu dikker is dan ooit. Ik neem aan dat Mamoud de gelukkige is. Feliciteer ze maar van me. Man, ik ben gek op dat mens. Zeg dat ook maar tegen haar. Het kan me niet schelen als Mamoud jaloers wordt. Zeg maar dat hij haar alleen maar heeft kunnen krijgen omdat ik hem zijn gang heb laten gaan, en dat ik misschien nog weleens terugkom om haar van hem af te pakken, laat hem maar uitkijken. Het is hem geraden dat hij goed voor haar is, want ze is een topvrouw…

  


  Een verpleegkundige, nors en ontwijkend, komt de spreekkamer van de dokter uit en gaat zonder één blik op de wachtenden weer achter het bureau aan de andere kant van het vertrek zitten. Kai wacht al een uur. Het schiet maar niet op. Er komt een patiënt bij de dokter vandaan, gevolgd door de arts zelf, die de naam van de volgende voorleest van zijn klembord. Er staat een man op met een grote zweer in zijn nek, met daarop een pluk sterk ruikende kruiden. Iedereen schuift een stukje op. Kai wacht. Nadat hij had besloten zijn medische keuring niet in het ziekenhuis te doen, heeft hij deze praktijk gekozen vanwege de ligging vlak bij zijn werk. Tot nu toe weet alleen mevrouw Mara dat hij weggaat. Het leek het eenvoudigst om hierheen te gaan.


  Hij leest de laatste regels van Tejani’s brief:


  
    Wanneer denk je hier te zijn? Het duurt wel lang, vind ik. Je moet ze op hun nek zitten, man. Voor je het weet zijn ze al je formulieren kwijt. Ik had eigenlijk verwacht dat je nu wel zo ongeveer je vlucht zou kunnen boeken.

  


  Een andere brief, een week of drie later geschreven:


  
    Hé, bro,

    Het heeft geen zin om te vragen wanneer je komt. Zulke dingen kosten nu eenmaal tijd. Maakt niet uit. De bank staat hier nog steeds voor je klaar.


    Heb je soms gehoord wat er op een van de basisscholen hier is gebeurd? Het was twee dagen lang continu op het nieuws. Maandag liep er in de pauze een gek met een machete een speelplaats op. Hakte op een heel stel kinderen in, en ook op de lerares. Echt heel erg. Gebeurt hier wel vaker, dus misschien heeft de buitenlandse pers niet eens de moeite genomen het te melden. Maar goed, waarom ik erover begin, raad eens waar ze die gewonde kinderen naartoe brachten? Naar ons. Het waren er vier. Mijn dienst was pakweg een uur aan de gang toen het bericht kwam. Man, je had me moeten zien. Het was of ik vleugels had. Geen mens hier snapte waar ik dat had geleerd, hoe een groentje als ik aan zo veel ervaring met zulke wonden kwam. Ik heb niks gezegd. Wie zou me hebben geloofd als ik had gezegd: dat heb ik allemaal tijdens een oorlog in Afrika geleerd, in een land waar jullie zelfs nog nooit van hebben gehoord? Een van de kinderen werd dood binnengebracht, maar de drie anderen hebben het gehaald. Het hoofd chirurgie riep me bij zich en gaf me een compliment. Wat zeg je me daarvan?


    Het echt slechte nieuws is dat Helena en ik uit elkaar zijn. Dat zat er vermoedelijk al een hele tijd aan te komen. Maar dat was het dus. Geen dramatische toestanden, geen ruzie. Zij is op zoek naar andere woonruimte. In de tussentijd slaap ik meestal in het ziekenhuis. Als ik wil, zou ik wel hier kunnen blijven, maar het is denk ik makkelijker om dat niet te doen. We hebben samen mooie dingen meegemaakt. Ik zal haar missen.


    Dat is het voor nu.


    De groeten, man,


    T.


    P.S. Als er soms iets is wat ik hier voor je kan doen, dan zeg je het maar.

  


  En de laatste brief:


  
    Beste Kai,


    Eigenlijk zou ik mijn brieven moeten beginnen met ‘lief dagboek’ of zoiets, want voor mijn gevoel ben jij de enige met wie ik praat. Dat bedoel ik niet letterlijk, want ik praat de hele dag met mensen. En ik bedoel ook niet dat ik geen vrienden heb. Alleen, je hebt praten. En je hebt praten. Je snapt wel wat ik bedoel, toch? Nee, natuurlijk snap je dat niet. Jij was altijd de stille die de vrouwen het hoofd op hol bracht. En ik was degene die dacht dat hij zulke mooie verhalen kon ophangen, maar uiteindelijk kozen de meisjes altijd voor jou.


    Ik vergeet steeds naar Abass te vragen. Je neefje. Hoe gaat het met hem? Hij zal nu al wel een jaar of acht zijn. Shit! Niet te geloven. Doe hem de groeten van me. En zijn moeder ook.


    Als je hier bent, moeten we eens naar Canada, om je zus en je ouders op te zoeken. Dat had ik al eerder moeten doen, maar ik had het te druk met studeren voor die examens. We zouden een auto kunnen huren en er zelf heen kunnen rijden. Dat ben ik steeds al van plan. De Niagara Falls zien. Hé, denk je dat die op kan tegen onze eigen waterval thuis? Daar hebben we mooie dagen gehad. Er schijnen mensen te zijn die in een houten ton langs de Niagara Falls omlaaggaan. Serieus, man, ik zweer het. Geen geintje. En weet je dat die waterval ’s winters bevriest? Toen ik onze reis ging plannen kwam ik een foto uit 1911 tegen. De hele boel bevroren, van boven tot onder. Er liepen mensen op het ijs. Misschien kunnen we beter ’s zomers gaan. Ik moet lachen als ik eraan terugdenk hoe opgewonden ik was toen het voor het eerst sneeuwde. Ik had er een potje van in de vriezer staan.


    Eigenlijk heb ik nog niet veel gereisd. In het begin had ik haast geen geld. Bovendien mocht ik niet overal naartoe, vanwege de manier waarop ik de VS binnen was gekomen. Maar dat is voor jou straks anders. Dus nu zal ik nog maar even wachten. Hier in de buurt is ook al veel te zien. Mijn eerste maanden, man, toen keek ik continu mijn ogen uit. Ik ga de laatste tijd niet meer zo vaak uit, maar we kunnen af en toe weleens gaan stappen.


    Ik zit me trouwens aldoor af te vragen waarom ik nog niks van je heb gehoord. Geef even een seintje, dan bel ik je terug. Of laat weten wanneer het een goed moment is om te bellen. Het is duur, dat weet ik. Maak je maar geen zorgen over het geld, laat mij jou maar bellen. Zodra je deze brief krijgt. Het zou fijn zijn om je stem te horen.


    Hou je haaks, man,


    Tejani

  


  Drie keer heeft Andrea Fernandez Mount Kai nu geschreven om hem eraan te herinneren dat hij zich medisch moet laten keuren, dat een bewijs van goede gezondheid het enige is wat nog ontbreekt voordat de weg naar de VS voor hem openligt. Ze heeft hem ook geschreven om te laten weten dat hij is geslaagd voor zijn Engelse taalvaardigheidstoets. Dus zijn Engels kon ermee door, dacht hij. Nou, dat was altijd fijn om te weten. Hij heeft de brieven tot een bootje, een vliegtuigje en een ananas gevouwen en die in zijn slaapkamer in de vensterbank gezet.


  ‘Mansaray.’


  Kai vouwt Tejani’s brieven weer op dezelfde manier op – de vouwen zijn groezelig van het vuil –, stopt ze terug in zijn achterzak en loopt achter de dokter aan naar binnen. De arts, een grijsharige vijftiger, is waardig en vermoeid. Hij leest de brief die Kai aan de verpleegkundige heeft gegeven. Als de inhoud hem al verbaast, is hem dat niet aan te zien.


  ‘Ga zitten.’


  Dat doet Kai.


  ‘Hoe voelt u zich?’ vraagt de arts. ‘Alles is orde?’


  ‘Ja.’


  ‘Geen klachten?’


  ‘Nee, niets.’


  De arts zet zijn handtekening onderaan op een getypt formulier en geeft het aan Kai.


  ‘Is dat alles?’ vraagt hij.


  ‘Wat wilt u nog meer?’ De arts haalt zijn schouders op.


  Kai staat op. De dokter loopt met hem mee naar de deur en roept de volgende patiënt.


  Op straat houdt Kai een taxi aan. De tijd dringt. Hij informeert bij de bestuurder naar de route en wringt zich dan naast de andere passagiers. Bij de Amerikaanse ambassade stapt hij uit, gaat naar binnen en zegt tegen de marinier: ‘Ik kom voor mevrouw Fernandez Mount.’


  Hoofdstuk 52


  Het regent niet meer, de buien lijken de hemel ontvlucht. Adrian voelt de opluchting. Geen spoor meer van de rode stroming in de zee. Het verkeer gaat sneller, de mensen gaan langzamer. Vandaag zijn de patiënten in de zon het pasgemaaide gras bijeen aan het harken, acht voorovergebogen mannen op een rij. Vanuit zijn kamer slaat Adrian Salia gade, die op zijn beurt hen gadeslaat, met zijn armen over elkaar, wijdbeens, in smetteloos wit uniform. Op dat moment kijkt Salia op, hij ziet Adrian en steekt bij wijze van groet zijn hand naar hem op. Adrian zwaait terug. Hij keert het raam de rug toe.


  Ergens daarginds in de stad is Mamakay. Wat is ze aan het doen? Hij stelt zich haar voor in de mensenmassa op de markt, snuffelend naar koopjes bij de kramen. ’s Ochtends spoort hij haar aan het geld te gebruiken dat hij haar voor de inrichting van het huis heeft gegeven. Maar ze beweegt zich langzaam en met tegenzin, en Adrian wacht op haar zoals hij dat heeft geleerd, als een paardenfluisteraar, met zijn rug half naar haar toe.


  Hij is gelukkig. Het nieuwe huis, bescheiden en witgeverfd maar met goede vloeren en een tuintje, is sinds drie weken tegen een schappelijke huurprijs van hen. Het balkon aan de achterzijde kijkt uit op de monding van een riviertje. Adrian was bang voor muggen, maar Mamakay heeft hem verzekerd dat die er niet zouden zijn, en daarin bleek ze gelijk te hebben.


  Hij is gelukkig. Als hij ’s ochtends wakker wordt, moet het feit van zijn nieuwe leven altijd even tot hem doordringen. Vorige week woensdag heeft hij voor een supermarkt de dove jongen weer gezien, de jongen die hij voor het eerst op het politiebureau had gezien toen hij God mag weten waarom was gearresteerd. De jongen herkende hem. Adrian gaf hem een muntstuk. De jongen drukte de vingers van beide handen tegen zijn lippen, gebaarde naar hem en glimlachte. Terwijl hij terugrende naar zijn vrienden keek Adrian hem na. Toen ze elkaar voor het eerst ontmoetten, de jongen en hij, was Adrian een ander mens geweest. Dat voelt hij zo sterk dat hij zich erover verwondert dat de jongen hem had herkend.


  Hij is gelukkig. Behalve op de momenten dat hij aan Kate en Lisa denkt; dan steekt zijn geweten, wat als een elektrische schok door hem heen trekt. Als hij in de spiegel kijkt, ziet hij de sporen grijs die al jaren in zijn haar zitten, de twee verticale lijntjes tussen zijn wenkbrauwen. Hij vraagt zich af hoe hij kan doen wat hij doet. Op zulke ogenblikken verbergt hij zich voor Mamakay, uit angst haar te laten zien wat hij ziet: dat hij dit niet verdient.


  ’s Avonds lezen Mamakay en hij samen, noodzakelijkerwijs verzorgen ze hun eigen simpele amusement. Ze praten en kaarten. Eén keer haalde Mamakay een mens-erger-je-nietspel tevoorschijn, wat hem meteen aan Kai deed denken. Adrian stelde zich Kai voor, zijn grillige baard, te jeugdig om mooi vol uit te groeien. Jaloezie als een slangenbeet in Adrians hart. Om de een of andere reden deed hij alsof hij de spelregels niet kende. Dat gebruikte hij als voorwendsel om niet te hoeven spelen.


  De vorige avond lag zij op haar rug te luisteren terwijl hij voorlas uit een boek, en wreef ze intussen met lome draaiende bewegingen de huid van haar buik in met geparfumeerde olie. Van buiten kwamen de geluiden van de moskee, van de voetbalwedstrijd die aanstond in de videotheek. Als een kind kan ze keer op keer hetzelfde verhaal aanhoren, maar anders dan een kind kan ze ook het boek uit zijn hand graaien en zelf een stukje voorlezen om zijn stembuiging te verbeteren. Daar heeft ze een gave voor. Als een kind kent ze gedeelten van het verhaal uit haar hoofd. ‘“Sluit de gelederen, zeggen ze als er iets broeit”,’ zegt ze als iemand uit het diepe zuiden, met een accent dat net niet klopt maar wel werkt. Ze heeft De wijde Sargasso Zee vier keer gelezen, maar Jane Eyre nog nooit. Hij neemt zich voor om op zoek te gaan naar een exemplaar voor haar, als cadeautje, al heeft hij geen idee waar hij hier in de stad een victoriaanse roman zou kunnen vinden. Hij slaat ze op in zijn hoofd, die toekomstige cadeautjes, ogenblikken om later op door te borduren. Hij buigt zich naar haar toe en legt zijn vlakke hand op haar buik. Hij meent het kind te voelen, ook al is het nog maar de schaduw van een hartenklop.


  Een keer heeft zij hem op haar beurt een cadeautje gegeven. Een miniatuurflesje indigo pigment dat ze langgeleden op een markt had gevonden. Het was haar om het flesje te doen geweest: piepklein, met lood verzegeld, nooit geopend. Hij draagt het aan een leren koord om zijn hals, in de borstzak van zijn overhemd gestopt. Hij verbeeldt zich dat als hij mocht vallen het glas zijn hart zal doorboren.


  Meestal komt de angst ’s nachts. Hij gaat uit bed en zwerft door het lege huis. De stroomtoevoer is onregelmatig, wat inhoudt dat hij een kaars moet aansteken of anders op de maan moet vertrouwen. In die donkere ogenblikken denkt hij aan de omvang van wat er is opgeofferd, aan Kate en Lisa, aan het ergste wat nog zou kunnen gebeuren, dat geluk als dit niet kan duren. Hij loopt de kamers door en gaat terug naar bed, telt de stappen, telt de seconden. Als hij weer naast haar schuift, houdt de angst zich stil, onder de oppervlakte.


  Op een nacht droomt hij dat hij haar kwijt is en wordt diep gekweld wakker. Haar kant van het bed is leeg. Als hij haar achter het huis aantreft, waar ze met een van de buren staat te praten, is hij gek genoeg even kwaad als opgelucht: hoe heeft ze hem tijdens zijn nachtmerrie in de steek kunnen laten.


  Hij bestudeert haar om te zien of hij een glimp kan opvangen van wat ze voelt. Hij ziet haar blijdschap als hij thuiskomt, om zijn omhelzing, zijn kleine cadeautjes en complimenten. Hij ziet geen spoor van angst. En hij stelt zichzelf de vraag: kan dat echt? Misschien houdt ze niet van hem. Want dat heeft ze nog nooit hardop gezegd en ze praat nog steeds niet over de toekomst.


  Maandag, over drie dagen, heeft hij een afspraak met Elias Cole. Sinds zijn terugkomst heeft hij de oude man twee keer gezien, al is er geen van beide keren veel van belang gezegd. Cole ligt op sterven. In de tijd dat Adrian weg was, is hij verder achteruitgegaan en is de zuurstofconcentrator weer naar zijn kamer gebracht voor het laatste traject. Er heeft geen verzoening met Mamakay plaatsgevonden, en dat verwijt Adrian zichzelf. Het was een teleurstelling toen Cole weigerde hem te laten roepen. Adrian wil nu oprecht graag weten hoe het afloopt, hoe Elias Cole in elkaar zit.


  Die avond haalt Adrian voor het eerst in vele weken zijn tekenblok en potlood tevoorschijn en begint te schetsen. Hij tekent de vleerhonden in de boom in de tuin van het nieuwe huis. Een half uur lang worstelt hij met een zacht potlood om hun gelijkenis te treffen: het diepe donker van hun snuit, de glinsterende oogjes en kleine tandjes, het elegante en broze van hun vleugels. Als hij met een zaklamp dicht bij ze probeert te komen, worden ze daar niet onrustig van. Een van de vleerhonden draagt een jong op haar lijf. Langzamerhand ontdekt hij verschillen tussen de dieren, qua karakter en uiterlijk. Na een poosje bekijkt hij zijn werk. Hij heeft verscheidene schetsen. De eerste is een studie van een vleerhondenkop. De tweede een afbeelding van de moeder met haar jong. Een derde van een gespreide vleugel: doorschijnende matte huid, strakke randen en sierlijke punten. Hij kan zich nu niet meer voorstellen dat hij die beestjes ooit lelijk heeft gevonden. Ze zijn ronduit mooi.


  ‘Goed, zeg.’ Mamakay, die stilletjes achter hem is komen staan, legt haar handen op zijn schouders. ‘Mag ik eens kijken?’


  Hij steekt haar het schetsblok toe.


  ‘Mag ik hem hebben?’ vraagt ze.


  ‘Natuurlijk.’ Hij pakt het blok terug en scheurt de bladzijde eruit. Mamakay verdwijnt en komt terug met een lege lijst. Adrian bladert het blok door, terug naar de eerste schetsen van de honingzuiger bij zijn flat in het ziekenhuis. Hij denkt aan Kai en vraagt zich af of die daar nog slaapt. En of Mamakay nog aan hem denkt.


  ‘Zo!’ Mamakay houdt de ingelijste tekening van de vleerhonden omhoog. Hij kijkt haar glimlachend aan. Ja, het is een van zijn beste. Het beste wat hij hier tot nog toe heeft getekend.


  ’s Avonds laat, lang nadat ze hebben gegeten en gevrijd, pakt hij opnieuw zijn schetsblok. Mamakay ligt op de rotanbank; ze heeft een lappa om zich heen gewikkeld, die aan weerszijden om haar hals loopt, met een dikke knoop in haar nek.


  Het regent niet meer en de avondlucht is licht. De hitte is eindelijk eens teruggezakt in de aarde. Een briesje speelt met de zoom van Mamakays kleding. De stad lijkt heel ver weg. Met het schetsblok op schoot observeert hij haar een hele tijd. Met moeite bedwingt hij de neiging haar aan te raken. Ze ligt op haar rug in het gele lamplicht te lezen, met het boek een eindje boven haar neus en haar andere arm boven haar hoofd. Ze legt het boek op haar borst, maar blijft verder zo liggen. Adrian pakt zijn potlood.


  Die avond tekent hij haar, zonder voorbereidende studies of schetsen, en tracht daarbij elke lijn van haar lichaam vast te leggen. Een voor een verschijnen die lijnen op het papier, elk op zijn eigen plaats. Hij werkt in diepe concentratie, voelt de spanning in zijn maag. Hij leeft in het moment, aarzelt licht voor elke volgende streek, maar weet tegelijkertijd dat hij niet mag stoppen, want dan gaat de alchemie van brein, ogen en vingers, of wat het ook is dat hem nu voortdrijft, verloren. Eenmaal op papier ligt het ogenblik voorgoed vast, kan hij het nooit vergeten. In zijn gedachten bezweert hij Mamakay niet te bewegen. Verder tekent hij, tot dat ene moment aanbreekt dat hij klaar is. Wellicht voor het eerst herkent hij dat moment zodra het er is. Niet één streek uitgegumd of verbeterd. Het portret van Mamakay is een reeks lijnen, gebogen en dun uitlopend. Een haarkrul, de zachte ronding van haar buik. Zoiets heeft hij nog nooit getekend.


  ‘Als je zo dol bent op vleerhonden kan ik je wel ergens mee naartoe nemen.’


  Hij dacht dat ze sliep, zo stil had ze gelegen.


  Waar zijn ze? Adrian heeft geen idee. Als hij omkijkt, ziet hij de kano, bestuurd door de oude visser met zijn enkele, smalle peddel, door de golven teruggaan. Half onder water ligt een kanon. Een kleine pier steekt de zee in. Een fort, een steenruïne dicht geaderd met klimplanten, rijst boven hen op. Mamakay loopt met kleinere passen dan eerst en haar adem gaat een tikje moeizaam. Het is al laat, een uur of zes.


  Er leidt een pad van het kleine zandstrandje het eiland op, langs een begraafplaats met een stuk of zes grafstenen. Adrian blijft staan om de namen te lezen en vraagt zich af wat er al die jaren geleden voor nodig moet zijn geweest om woorden in het Schotse graniet te laten beitelen en dat hierheen te laten brengen voor op het graf van een zeeman die slechts enkele maanden op dit eiland had gebivakkeerd. Een rij golvende bergjes die bijna even hoog zijn als Adrian lang is. Heuvels van oesterschelpen, duizenden en duizenden, een souvenir van langgeleden, toen de mannen die hier woonden leefden op oesters en rum; de flessen liggen op het strand, zitten klem tussen de rotsblokken, wiegen heen en weer op de zeebodem.


  Ze lopen nu heuvelaf, weg van de oesterheuvels, over een smal pad om een afbrokkelende muur heen.


  ‘Hier.’ Mamakay kijkt om en blijft staan. Ze zijn bij een deuropening, of misschien is het de toegang tot een grot. Adrian buigt de smalle spleet in. Een kolossaal, dichtbevolkt duister, kolkend van leven, het geluid van ontelbaar vele kloppende harten. Het geeft Adrian het gevoel dat het eiland zelf een levend wezen is, en dat zij beiden tot in het hart daarvan zijn doorgedrongen.


  Voor de grotopening wachten ze tot het donker is. Terwijl het duister buiten dichter wordt horen ze in de grot beweging, een ontwaken. De eerste vleermuis verschijnt, geluidloos, en verdwijnt. Hij wordt gevolgd door andere vleermuizen, in hun eentje en dan met twee of drie tegelijk, met een kielzog van wind achter zich aan, stroopzacht en warm. Even later vliegen ze met tientallen, twintigtallen en ten slotte met honderden tegelijk langs hen heen. Adrian blijft onbeweeglijk staan en houdt minutenlang zijn adem in, zolang als het duurt tot de vleermuizen de grot uit zijn. Overal fladderende vleugels, overal zwierende lijfjes. Slierten wind strijken langs zijn gezicht en armen, het lijkt of ze aan hem blijven plakken. Zijn ogen tranen van de wind en hij sluit ze. De vleermuizen zijn overal, boven hem, om hem heen, al raken ze hem niet één keer aan. Er lijkt geen einde aan te komen, tot plotseling alles stilvalt. Adrian merkt dat hij met zijn armen om Mamakay heen staat. Hun adem komt snel en hijgend uit hun mond, hun lichaam beeft. Lachend houden ze elkaar vast.


  Als Adrian zijn ogen opent, is hij meteen klaarwakker. De zon is krachtig en de lucht diepblauw. Die ochtend heeft hij zijn afspraak met Elias Cole. Wanneer hij Cole twintig minuten later aankijkt, zoekt hij op zijn gezicht onwillekeurig naar sporen van Mamakay. Daar, in de lijn van de lippen, de contouren van de ogen, de iets vooruitstekende boventanden. En als Cole glimlacht, zoals hij deed toen Adrian binnenkwam, is de gelijkenis zichtbaar in de onderlip, die de rand van de boventanden raakt en erdoor naar voren wordt geduwd. Wat vreemd om het gezicht van een jonge, mooie vrouw verstopt te zien tussen de geplooide huidgordijnen van een oude man. Het dringt tot Adrian door dat Elias Cole en hij zo goed als familie zijn.


  Cole haalt het beademingsapparaat van zijn gezicht.


  ‘Goedemorgen,’ zegt Adrian. Als hij Cole zo ziet, moet hij een paar keer diep ademhalen, als een dorstige man die water drinkt.


  ‘Goedemorgen.’ Een stem zo droog als papier.


  ‘Hoe gaat het ermee?’


  Cole haalt zijn schouders op. ‘Ik heb niets te klagen.’


  In de kamer is het koeler dan buiten. Daar is Adrian blij om. Hij gaat op zijn vaste plaats zitten. De afgelopen twee dagen heeft hij zijn aantekeningen nog eens helemaal doorgelezen. Zelfs daarna behield Elias Cole nog een zekere ondoorzichtigheid. Als man was hij bezitterig, overheersend en ambitieus, zij het niet in ziekelijke mate. In zijn geval was het een kwestie van omhooggevallen middelmatigheid. Als hij ook maar enig werkelijk talent had bezeten, zou hij door de decaan als een bedreiging zijn gezien en net als zovele anderen zijn uitgeschakeld. Hij had zich bij de decaan aangesloten en was meegelift op diens ambitie. Toen de decaan conrector werd, promoveerde hij Cole naar zijn oude functie. In Engeland kwam Adrian dagelijks mensen als Elias Cole tegen; sommigen waren collega’s. Cole was jaloers op zijn jongere broer, maar hij hield ook van hem. Er bestonden overeenkomsten tussen de broer en Julius. Daar had Cole zelf op gezinspeeld. In bepaalde opzichten scheen hij zichzelf goed te kennen, en dat maakte wat hij verborg des te slimmer verstopt. Tenzij de blokkade in het onderbewuste zat, wat Adrian betwijfelde. Hij vermoedde dat Cole hem manipuleerde.


  ‘Ik wilde u iets vragen.’


  ‘Ga uw gang.’


  ‘Hebt u Johnson ooit nog teruggezien?’


  Stilte.


  Kiest Cole de weg van de minste weerstand en liegt hij? Het zou Adrian niet verbazen. Maar Cole antwoordt: ‘Dus u hebt iets gehoord. Dat risico loop je hier altijd. Een en al geroddel en gefluister.’


  Nu is het Adrians beurt om te zwijgen terwijl hij zich afvraagt hoe hij zal reageren, op welk moment hij over Mamakay zal beginnen, maar Cole vervolgt: ‘Aan de andere kant, ik hoor van Babagaleh dat u en mijn dochter met elkaar omgaan.’


  ‘Ja,’ zegt Adrian.


  ‘Dacht u misschien dat ik dat niet wist? Of was u bang dat ik het niet zou goedkeuren? Maar ik keur het wel goed. Haal haar hier weg. Ze heeft hier niets te zoeken.’


  ‘Ze wil blijven.’


  ‘Dat geloof ik direct. In dat opzicht was ze altijd al eigenwijs.’ Een korte stilte. ‘En van mijn dochter hebt u gehoord dat ik af en toe met Johnson omging?’


  ‘Ja,’ zegt Adrian.


  ‘Hmmf.’ Cole snuift even. ‘En van wie weet ze dat?’


  ‘Ze herkende hem toen hij bij u op bezoek kwam. Ze had hem al eerder gezien.’


  Cole knikt langzaam. Terwijl hij nadenkt, beweegt hij aan één stuk door de vingers van zijn rechterhand: hij buigt ze een voor een zodat ze golven als een waaier. Adrian kan zijn hersenen bijna horen kraken. Hij wendt zijn blik af.


  ‘Het was een sociaal contact,’ zegt Cole dan. ‘We dronken whisky. Hij had graag Black Label, herinner ik me. Dat heeft me een kapitaal gekost. We bespraken de toestand van het land. Ik was inmiddels decaan. Het was belangrijk om op de hoogte te blijven van wat er speelde.’


  ‘Kunt u begrijpen hoe vreemd dat op een buitenstaander overkomt? Gezien wat u me over hem, en over uw gevoelens voor hem, hebt verteld?’


  Cole strekt zijn vingers en vouwt ze dan naar binnen. Zijn toon is op subtiele wijze veranderd. Adrian luistert aandachtig, probeert na te gaan wat er nu precies anders is, maar weet er niet de vinger op te leggen.


  ‘Zoals u het zo terecht uitdrukt: u bent een buitenstaander. Dit is een klein land. U hebt nooit in een land als dit gewoond. Hier zijn vijanden een luxe die alleen de armen zich kunnen veroorloven. Wij, de anderen, moeten verder met ons leven, om uw terminologie te gebruiken. Ik heb vrede gesloten met het gezag. Ik had geen andere keus.’ Hij schenkt Adrian een flauw glimlachje.


  ‘Jullie waren vrienden.’


  ‘Kennissen is de omschrijving die ik zou kiezen.’


  ‘Hoe kwam dat? Ik bedoel, hoe kwam het dat u weer in zijn gezelschap belandde?’


  ‘Dat is me ontschoten. Ik geloof dat hij me thuis kwam opzoeken. Ik weet het niet precies meer.’


  ‘Soms worden mensen door toevallige omstandigheden samengebracht. Iets wat, hoe onwaarschijnlijk ook, een band schept.’ Johnson was ambitieus en slim, maar bezat niet echt een uitmuntend brein, iets wat hij verborg achter strijdlust en botheid. Cole zag de overeenkomsten tussen zichzelf en Johnson misschien niet, Adrian zag ze wel. Die waren zelfs opmerkelijk. Projectie? Zou kunnen. Al was het niet verstandig om bij zulke zaken te slim te willen zijn. Voor hetzelfde geld was Johnson precies zoals Cole hem beschreef. Adrian had zich al bij vele gelegenheden afgevraagd of de connectie met Johnson dieper zat dan Cole wilde toegeven.


  Cole fronst zijn wenkbrauwen. ‘Hij was een kennis. Meer niet.’


  ‘Van wie kreeg Johnson die lijst met studenten? Van u?’


  Als hij Adrian aankijkt, is zijn gezicht volstrekt uitdrukkingsloos, al ziet Adrian wel het licht in zijn ogen veranderen, een spiertje trekken in zijn wang.


  ‘Wat meent u daarvan af te weten?’


  ‘Alleen wat u en uw dochter me hebben verteld. Volgens haar hebt u die avond dat de campus werd overvallen haar vrienden verraden. Hebt u hen aan Johnson overgeleverd.’


  Ditmaal duurt de stilte langer. Cole schudt zijn hoofd. Hij schijnt zijn zelfbeheersing zo snel te hebben hervonden dat Adrian even niet zeker weet of hij hem wel kwijt is geweest. ‘Dat gelooft zij,’ zegt hij.


  Cole blijft zijn hoofd schudden tot hij er een lichte hoestbui mee oproept. Hij duwt zich met zijn ellebogen scherp naar buiten gebogen overeind, heft zijn hoofd, ademt diep in en dan, met zijn ogen dicht, uit.


  ‘Kunt u Babagaleh alstublieft voor me roepen?’


  Adrian doet wat hem wordt gevraagd. Hij gaat niet met Babagaleh mee terug naar binnen, maar wacht op de gang, met zijn rug tegen het warme ruwe oppervlak van de kale betonmuur. Door de deur heen hoort hij bedrijvigheid, het geruis van de zuurstofconcentrator, fluisterende stemmen. Hij kan niet verstaan wat er wordt gezegd. Een kwartier verstrijkt. Adrian wacht. Zijn gesprek met Elias Cole moet worden afgerond, het moet een conclusie bereiken, welke dan ook. Cole wordt vermoeider. De verandering die Adrian in zijn stem hoorde toen hij net binnenkwam, achter het gereutel van de stugge longen zijn de stembanden strak en droog: Cole raakt uitgeput.


  De deur gaat open en Babagaleh komt de gang op en knikt naar Adrian, die de deur naar de kamer verder openduwt. Cole ligt met zijn ogen dicht in zijn kussen, min of meer zoals Adrian hem heeft achtergelaten.


  ‘Leven we niet allemaal met de gevolgen van ons verleden? Men zou zich kunnen afvragen wat u hier heeft gebracht. Compassie? Carrière? Een misgelopen huwelijk, gesymboliseerd door de ring die u niet meer draagt? En waarom juist hier?


  Ik hoor van Babagaleh dat uw grootvader Silk heette. Dat hij hier voor de oorlog gestationeerd was. Úw oorlog bedoel ik natuurlijk. Als historicus vind ik dat uiteraard interessant. Gelukkig is onze geschreven geschiedenis hier zo kort dat ik me er het meeste wel van herinner. Onze laatste gouverneur was Beresford Stuke. Silk diende onder zijn voorganger. Een weinig opvallende carrière, als ik het zeggen mag. Afgezien van het onbetekenende fiasco van de opstand van de dorpshoofden had hij wellicht nog iets kunnen bereiken.


  Babagalehs broer – ik gebruik dat woord in brede zin, hij beweert er zoveel te hebben – is barman in de Ocean Club. Heb ik dat ooit verteld? De man moet onderhand aan zijn pensioen toe zijn. Zelfs in mijn tijd werkte hij er al.’


  Adrian zwijgt. Cole, die niet naar hem kijkt maar naar buiten, gaat door: ‘Er zijn in het verleden misschien wel dingen gebeurd die toen minder zwaar wogen dan nu. Of vice versa. Die toen belangrijk leken en nu vrijwel vergeten zijn. De tijd valt me zwaar, nu ik hier zo lig. Het is moeilijk om niet aan die dingen te denken.


  Waar waren we? O ja. We hadden het over Johnson. Wat een man! Ik had een hekel aan hem. Eigenlijk zou het niet eens te ver gaan om te zeggen dat ik hem haatte. Maar weet u, je maakt een man als Johnson niet tot vijand. Niet als je enig gezond verstand hebt. Hou je vrienden dichtbij en je vijanden nog dichterbij, zeggen ze het zo niet? Alles wat ik heb gedaan, deed ik voor Mamakay. Zij zat te dicht bij de onrust. Ze dreigde erbij betrokken te raken. Johnson was hen op het spoor. Het net sloot zich, met of zonder mijn hulp. Ik moest voor mijn eigen kind zorgen. Iedere vader zou hetzelfde hebben gedaan. Als ik Johnson een namenlijst heb gegeven, was dat omdat ik geen keus had. Kon ik weten wat hij ermee zou doen?


  Julius was dom. Hij weigerde de verandering te zien aankomen, ook al was die zonneklaar. Misschien verbeeldde hij zich dat hij zelfs het weer kon beïnvloeden. Hij joeg Johnson op stang, zoals hij ook de autoriteiten op de universiteit op stang joeg.


  Ik vraag me weleens af hoe het hem zou zijn vergaan als hij was blijven leven. Zou hij decaan van zijn faculteit zijn geworden? Onwaarschijnlijk. Hij was een dromer. Hij droomde ervan steden en bruggen te bouwen, torens op te trekken tot in de hemel, naar de maan te vliegen, nu vraag ik u!


  Die nacht, de eerste nacht dat Johnson mij in zijn macht had, was de ergste van mijn leven. Ik heb u verteld wat er is gebeurd. Hij stal mijn broodje, maakte me wijs dat hij zou terugkomen, liet me daar achter en keerde helemaal niet terug. Ik bonsde op de deur maar er kwam niemand.


  Er kwam niemand, één, twee, ik weet niet meer hoeveel uur lang. Ik werd alleen gelaten. Maar ten slotte kwam er wel iemand. Niet Johnson, want die was naar huis, maar een van zijn bewakers. Ik werd daar weggehaald en naar beneden gebracht, naar een andere kamer. Daar was het veel koeler, en eerst was ik daar blij om. Maar langzamerhand werd het koud, en die kou drong diep in mijn botten. Ik probeerde te slapen. Op een gegeven moment had ik die nacht dat beeld van mezelf: een donkere, slordige gedaante. Een gedaante verstoken van details en toch onmiskenbaar de mijne, een schim van mezelf. Ik sliep verder en werd gewekt, denk ik, door een kreet ergens in het gebouw. Ik ging zitten en luisterde. Stilte. De kreet, als het dat was geweest, klonk niet opnieuw. Maar wel hoorde ik iets anders, een geluid als van een draaiend tolletje, gezoem en gekletter. Het klonk regelmatig, met tussenpozen. Hetzelfde geluid, maar met net genoeg variatie om de indruk te wekken dat het door een mens werd gemaakt, en niet door een machine. Na verloop van tijd meende ik het te herkennen. U herinnert zich vast wel dat ik heb verteld dat Julius bijna altijd iets op zak had, iets om mee te spelen. Een schroef, een moer en een leertje. Julius’ speledingetjes. Het geluid kwam van de andere kant van de muur. Ik hoorde iemand hoesten. Julius. Ik luisterde. Ik klopte. Het hoesten hield op. Er werd teruggeklopt. Toen wist ik zeker dat het Julius was. Ik durfde niets te zeggen, uit angst de aandacht van de bewakers te trekken. Maar Julius had daar geen last van. “Hallo?” zei hij. “Hallo? Wie is daar?” Hij kon niet weten dat ik het was. Ik ben er niet zeker van of hij eigenlijk wel wist dat ik was gearresteerd, tenzij Johnson dat had verteld. Ik aarzelde. Ik deed mijn mond al open om antwoord te geven toen ik iemand hoorde aankomen. Een felle roffel op Julius’ deur. De rest van de nacht verliep in stilte. Stilte, afgezien van het geluid van Julius’ speledingetjes, het draaiende tolletje dat zich steeds opnieuw moe draaide. Op een gegeven moment hield zelfs dat op.


  De volgende avond werd ik, na een dag lang Johnsons kwellingen te hebben ondergaan, weer naar die cel gebracht. Ik lag met mijn gezicht tegen de ruwe vloer gedrukt. Julius’ speledingetjes hoorde ik niet. Ik bedacht dat hij kon zijn verplaatst, misschien zelfs vrijgelaten, al betwijfelde ik dat. Hij was tenslotte degene in wie Johnson het meest geïnteresseerd was. Ik vreesde voor mezelf. Johnson was erin geslaagd zoveel bezwarend materiaal tegen me te verzamelen dat ik bijna overtuigd was van mijn eigen betrokkenheid. Ik zag niet hoe ik me hieruit kon redden. En zelfs al lukte dat, dan lag er voorgoed een smet op mijn carrière, op mijn reputatie. Het was zaterdagavond en geen mens ter wereld wist waar ik was. Ik vreesde de nacht en ik vreesde de volgende dag.


  Op een gegeven moment ben ik in slaap gevallen, maar werd weer wakker. Er kroop een insect over mijn gezicht. Te donker om de wijzers van mijn horloge te zien. Ik vermoedde dat het ergens tussen twee en vier uur ’s nachts was. Ik staarde het donker in. Ik luisterde, want ik snakte naar een geluid dat bevestigde dat ik nog leefde. In die kamer boven had ik tenminste nog iets van de buitenwereld kunnen horen. Hier beneden was geen raam, niets. Terwijl ik daar zo lag, drong er een geluid tot me door. Ik kroop naar de muur aan de kant waar ik dacht dat Julius werd vastgehouden. Ik drukte mijn oor ertegenaan. Ja, nu hoorde ik het duidelijk. Piepende adem. Nee, op de een of andere manier klonk het wanhopiger dan gewoon piepende adem. Er hapte iemand naar lucht, zo zou ik het beschrijven. Ik klopte. Een keer, twee keer. Maar ditmaal klopte er niemand terug. In mijn hart was ik ervan overtuigd dat het Julius was.


  Wat moest ik doen? Ik betwijfelde ten zeerste dat er iemand zou komen als ik om een bewaker riep, en als er wel iemand kwam, zou die voor hetzelfde geld hard tegen mij kunnen optreden. We bevonden ons in een meedogenloze omgeving. Het kon erop uitdraaien dat ik het mezelf, of Julius, alleen maar moeilijker maakte. Ik drukte mijn oor tegen de muur. Ik leunde achteruit en overwoog een en ander. Julius zou zijn medicijnen toch wel bij zich hebben. Ik piekerde erover wat ik het beste kon doen. Ik hield me voor dat het zo te horen wel meeviel. Dat hij toch zeker wel in staat was zelf om hulp te roepen als dat echt nodig was. Op andere ogenblikken zat ik erover in hoelang hij er al zo aan toe was. Ik veronderstelde dat de bewakers in de loop van de dag vast in zijn cel waren geweest. Zo werd ik heen en weer geslingerd. Op een gegeven moment hoorde ik een kuchje. Dat leek me een goed teken. Ondanks alles viel ik in slaap. Toen ik wakker werd was het ochtend en zat ik nog steeds in de nachtmerrie.


  Die morgen kwam de decaan me opzoeken. Hij stelde een deal met Johnson voor. Ik gaf hem mijn notitieboekjes in ruil voor mijn vrijheid. Ik ben niet meer in die cel in de kelder terug geweest. Die eerste minuten was ik zo opgelucht over mijn vrijheid dat ik Julius totaal vergat. De decaan vergezelde me naar mijn kamer in het faculteitsgebouw om de notitieboekjes te halen. Hij was prikkelbaar, kwaad omdat hij was weggeroepen om mij te helpen terwijl hij in de kerk hoorde te zitten. Ik merkte dat hij aanstoot nam aan mijn lichaamsgeur, want ik had twee dagen gevangengezeten zonder me te kunnen wassen.


  Als Johnson al blij was met mijn notitieboekjes, gaf hij er de voorkeur aan dat niet te laten blijken. Waarom verbaasde dat me niet? Omdat ik inmiddels wist dat de man over allerlei zelfbedachte trucjes en machtsspelletjes beschikte. Hij bedankte me alleen en vroeg een van zijn mensen ons uit te laten. Op dat moment moest ik weer aan Julius denken. Ik bleef bij de deur staan en keek om. De decaan zag me aarzelen. Ik keek Johnson aan, die mijn blik beantwoordde. De decaan keek naar ons beiden. “Lieve hemel, wat nu weer?” Johnson zweeg, maar bleef me kalm aankijken. En op dat ogenblik begreep ik dat Johnson het wist. Dat zag ik aan zijn ogen. Johnson wist alles. Over enkele seconden zou ik voorgoed dat gebouw uit lopen. Ik had alles te verliezen. Ik hield mijn mond. We draaiden ons om om weg te gaan. En dat was mijn laatste beeld van Johnson: staand achter zijn bureau met de notitieboekjes tegen zijn borst, een gestalte in een zwart pak, een duivelse priester.


  Dus u begrijpt wat er gebeurde? Ik deed niets. Johnson was degene die Julius liet sterven. Maar de waarheid, de waarheid als u die wilt weten – en ik heb er jarenlang over nagedacht. De waarheid is dat Julius het over zichzelf heeft afgeroepen. Hij kon nooit maathouden. Hij was te arrogant.’


  Op deze manier wordt dus de hele loop van een leven, van de geschiedenis, veranderd.


  Een dag later staat Adrian voor het raam naar de mannen te kijken die het gras harken. Ze zijn al bijna klaar en het werk heeft hen aanzienlijk opgevrolijkt.


  Een leven, een geschiedenis, hele bestaanspatronen gewijzigd, domweg door niets te doen. De stille leugen. Nalatigheid. Hoe je het ook wilt noemen. Adrian pakt zijn aktetas, die naast de deur staat, stapt de gang in en doet de deur achter zich op slot. Elias Cole zou nooit verantwoordelijkheid erkennen voor zijn aandeel in Julius’ lot. De fragmentatie van het geweten. Cole had zichzelf vrijgepleit zodra hij de verantwoordelijkheid voor Julius had overgedragen aan Johnson, zoals hij ook de lijst studenten aan Johnson gaf terwijl hij wist, maar weigerde te erkennen, wat daar waarschijnlijk het gevolg van zou zijn. Hij onthief zichzelf van verantwoordelijkheid voor de grotere misdaad, en toch had die zonder hem niet gepleegd kunnen worden. Er lopen overal op aarde miljoenen Elias Coles rond. Plotseling wordt Adrian door moeheid overvallen.


  Enkelen van de mannen knikken hem toe als hij langsloopt. Ze glimlachen niet en zeggen niets, maar hij weet dat hij in hun achting is gestegen. Salia is er ook, hij steekt een hand op. De fragmentatie van het geweten. Adecali, gekweld door de daden die hij heeft begaan. Elias Cole, onverstoord door de vele die hij heeft nagelaten. Adecali wordt tot schaamte gedwongen, aansprakelijk gesteld. Cole genoot in het algemeen enig aanzien. Maar waar schuilt het grootste kwaad, als kwaad het goede woord is? Ergens in de ziel, zoals hij het noemt, dat weet Elias Cole. Bij Adrian heeft hij een laatste poging gedaan om vergiffenis voor zijn zonden te krijgen, een laatste poging om zich van zijn eigen reinheid te overtuigen.


  Adrian rijdt langzaam naar huis. Hoewel er veel auto’s en minibusjes op de weg zijn, rijdt het verkeer wel door. Als hij stilstaat op een kruising ziet hij een man met samengeklitte dreadlocks cakekruimels voeren aan een hond die opgerold tegen hem aan ligt. Man en hond maken allebei een volmaakt tevreden indruk. Adrian rijdt alle drie de bruggen over. De eerste, die de stad verdeelt in oost en west. Hij komt bij de kruising waar de verkeersagent met de rondwiekende armen staat. Daar gaat hij rechtsaf, over de brug naar het schiereiland, waar de mannen die hem bouwden de jonge Julius op een keer over de rand hadden laten zakken zodat hij al hun initialen in het natte cement kon schrijven. De jongen had maandenlang elke dag toegekeken terwijl zij aan de brug werkten. De brug van Julius. De laatste en kleinste brug is die over de rivier naast zijn nieuwe huis. Adrian rijdt het pad op.


  Hij is vroeg. Hij weet dat Mamakay wanneer dat lukt tijdens het heetst van de middag graag een dutje doet, omdat de baby haar ’s nachts uit de slaap houdt. Het gebeurt wel dat hij haar bij thuiskomst slapend op de rotanbank op de veranda aantreft. Om de een of andere reden brengt het haar in verlegenheid als ze wordt betrapt terwijl ze slaapt. Bij die gedachte glimlacht hij. Hij gaat haar verrassen. Daar ligt ze. Zijn voetstappen dringen zeker door tot in haar dromen, want als hij de laatste treden op komt, beweegt ze. Hij loopt naar haar toe, ze opent haar ogen.


  Hij glimlacht.


  Ze knippert, kijkt hem met grote ogen aan, fronst licht haar wenkbrauwen.


  ‘Wat is er?’ vraagt hij.


  Ze komt half overeind. Ze strijkt langs haar rok, klopt op de kussens van de oude bank alsof ze een ring kwijt is. Adrian volgt de bewegingen van haar hand, tot hij de grote, donkere vlek ziet die zich over haar rok en de hoezen van de bank verspreidt.


  Hoofdstuk 53


  Tegenover Kai gedroeg Zainab zich zedig, precies zoals ze op haar foto overkwam, een meisje met de manieren van het dorp. Als ze iets tegen hem zei, bestudeerde ze zijn schoeisel, ze giechelde achter haar hand en glimlachte met haar lippen op elkaar. Naar Kais mening slaagde ze er niettemin in de indruk te wekken dat ze een beschamend geheim bewaarde, iets ongunstigs van hem wist. Foday staarde haar met openlijke bewondering aan. En ook Kai mocht Zainab wel, al lukte het hem nauwelijks een woord uit haar te krijgen. In haar heldere blik zag hij een jonge vrouw die precies wist wie ze was in deze wereld.


  Als hij later langs het raam bij Fodays bed loopt, hoort Kai dat Zainab niet meer giechelt maar lacht: uit volle borst en rebels.


  Kai trekt zich terug om Fodays dossier bij te werken. Het belangrijkste gevolg van de infectie is dat de rest van het traject vertraging oploopt: verwijdering van het gips, fysiotherapie, de laatste operatie aan de rechtervoet. Hij sluit zijn ogen, leunt achteruit en soest meteen weg, zakt onderuit om dan met een schok weer overeind te schieten. Er zijn ogenblikken dat het verlangen naar slaap zo overweldigend wordt dat hij juist daardoor wakker blijft. Ergens slaat een deur dicht. Kai opent zijn ogen en gaat rechtop zitten, schudt zijn hoofd en spert zijn ogen wijdopen. Het licht in de kamer lijkt te breken en uiteen te vallen, deeltjes fel licht verschijnen en verdwijnen. Hij wrijft in zijn ogen. De lange slapeloze nachten komen uiteindelijk altijd weer terug. Als kind was hij bang voor de wezens die onder zijn bed huisden, al hield die angst hem nooit uit de slaap. Nu zou hij maar wat graag die monsters terug hebben.


  De vorige dag was hij naar een internetcafé in de stad gegaan om Tejani een e-mail te sturen en had even gewacht tot het bericht was verzonden. Alles was klaar, had hij Tejani gemeld, het hele proces voltooid. Andrea Fernandez Mount had zelf gebeld met het nieuws. Kais aanvraag was geaccepteerd. Zijn visum lag klaar. Daarna was hij helemaal naar huis gelopen, door hitte, verkeer, stof en mensenmassa’s, alsof hij ingesloten zat in zijn eigen onzichtbare tunnel.


  Hij komt overeind en loopt een rondje door het ziekenhuis: spoedeisende hulp, de zalen, intensive care, de labs.


  Acht uur. Hij staat in het laboratorium een bloedmonster te bekijken als hij Seligmann ziet langskomen, voortgestuwd door zijn snelle pas en met een halve donut in de hand. Kai geeft het objectglaasje terug aan de laborant en loopt achter Seligmann aan naar de operatiekamer. Bij de eerste deur ziet hij Adrian, en hij vraagt zich even af wat die daar doet. Kai knikt hem niet toe, roept of zwaait niet. Het is donker. Waarschijnlijk kan Adrian, die onder het licht staat, hem niet over de binnenplaats zien lopen, want hij zwaait of roept ook niet. Het is maanden geleden dat ze elkaar voor het laatst hebben gesproken. Adrian kijkt niet in zijn richting, maar staat met mevrouw Mara te praten. Kai heeft haast. Als hij langs hen komt, hoort hij dat mevrouw Mara hem roept. Hij wil nu niet blijven staan. Vanwege Adrian, vanwege Seligmann. Wat zij wil, komt later wel. Hij kijkt rond of hij Seligmann ziet.


  Naderhand zal hij zich de gezichten herinneren. Niet dat van Seligmann, want die was de enige die zich niet realiseerde wat er aan de hand was, maar wel die van de anderen. De blikken. Sommige volgden hem. Andere werden neergeslagen. De stilte. Niets van de gebruikelijke OK-grappenmakerij. Op dat moment had hij er niets achter gezocht. Hij was moe, opgelucht dat hij niet werd gedwongen tot een luchthartigheid die hij niet voelde. Een herinnering aan mevrouw Mara die haar hand uitstak toen hij langskwam, alsof ze hem bij zijn schouder wilde pakken. Hij was snel langs iedereen heen gelopen. Iedereen behalve Seligmann, die hij ging assisteren.


  Hij herkent haar niet meteen. Seligmann praat tegen hem. Kai luistert naar de oudere man. Maar Kai is zo’n arts die zijn patiënten echt aankijkt en ja hoor, het duurt niet lang of hij kijkt.


  Ze is nog bij kennis. Als ze hem ziet, glimlacht ze. Geen spoor van angst in haar ogen. Ze zegt dat ze blij is hem daar te zien, want ze heeft om hem gevraagd. Voor ze nog meer kan zeggen, komt de pijn. Hij ziet de wee aanzwellen, ziet hoe sterk hij is, een machtige golf. Ontzagwekkend. Ze zet haar nagels in zijn onderarm. Hij voelt de druk in zijn arm omslaan in pijn, wenst dat hij alles wat ze voelt van haar lichaam naar het zijne kon verplaatsen. Hij kijkt toe hoe de pijn bezit van haar neemt, als een dam die doorbreekt.


  ‘Toe maar,’ zegt hij. Goeie God, toe maar. Gil maar. Schreeuw maar. Mij kan het niet schelen. Maar ze hoort hem niet en ziet hem ook niet meer. Ze ademt uit, een lang, huiverend gekreun.


  ‘Je kent haar?’ vraagt Seligmann.


  Kai knikt.


  Seligmanns ogen zijn op Kais gezicht gericht. Voor de verandering fluit de oude man nu eens niet. ‘We moeten het kind halen. Mogelijk heeft ze een uterusruptuur. Kun je het aan? Ik kan ook iemand anders laten komen.’


  ‘Gaat best.’


  ‘Aan de slag dan.’


  Kai wil niet dat ze wakker blijft. Maar ook niet dat ze slaapt. Hij wil dat ze bij bewustzijn is, zodat hij tegen haar kan praten, haar gerust kan stellen. Nu hij haar terug heeft, wil hij haar niet meer laten gaan. Hij pakt haar hand.


  ‘Ik ben bij je,’ fluistert hij. ‘Ik hou van je.’ Hij moet haar zien te bereiken.


  Ze glimlacht. ‘Dat weet ik. Heb je niet gezegd dat je al mijn baby’s op de wereld zou helpen? Of wilde je dat juist niet? Ik weet het niet meer.’ Ze opent haar mond. ‘Alph…’


  Dan is de pijn er weer.


  Kai knikt naar de anesthesist, die de injectiespuit indrukt zodat de vloeistof in de infuuslijn terechtkomt. Kai houdt Nenebahs hand vast en blijft naar haar gezicht kijken. Voelt haar vingers in de zijne verstrakken en dan ontspannen. Ziet zijn spiegelbeeld in haar ogen, de OK-lampen boven hem, ziet het licht flikkeren en verstillen, ziet de oogleden dichtvallen.


  Op een heuvel. Wanneer? Vijf, zes, duizend jaar geleden, voor er een oorlog langskwam die hen allemaal een andere kant op blies. Ze studeerden nog en zaten op hun lievelingsplek in de heuvels boven de universiteit. Hij vroeg haar ten huwelijk en gaf haar een ring van gevlochten gras in ruil voor haar jawoord. Kijk eens, zegt ze tegen Tejani. Ze pronkt met haar vinger. Kai begint een ketting en een kroon van gras met bloemen erin verstrengeld voor haar te vlechten. Mieren, dronken van nectar, kruipen uit de bloesems. Er loopt er een over haar blote buik, hij gaat even op in de twee moedervlekjes onder haar navel. Kai blaast de mier weg. Hé. Ze geeft hem zachtjes een klap. Dat was onze eerstgeborene. Je hebt onze zoon weggeblazen. Hij begraaft zijn gezicht in haar buik, bijt in haar huid. Er komen er nog wel meer. Ontelbaar veel, wacht maar af. Ze mept naar hem met haar bloemenkroon, zodat hij een regen van mieren en blaadjes over zich heen krijgt.


  Een maand lang verzonnen ze hoe ze hun mierenbaby’s zouden noemen, tot ze een lijst van twintig namen uit hun hoofd kenden. Toen, omdat dat veel praktischer was, besloten ze die twintig namen in alfabetische volgorde te gebruiken voor de talloze mierenbaby’s die nog zouden komen. Alpha, Brima, Chernor…


  Om de een of andere reden waren het allemaal jongetjes.


  Kai kijkt toe terwijl het snijvlak van Seligmanns scalpel tussen de twee moedervlekjes door glijdt.


  Achter hem komt een verpleegkundige door de dubbele deur met een boodschap. Adrian staat op de gang en wil hem spreken. Maar Kai heeft nu geen tijd voor Adrian.


  ‘Wat moet ik zeggen?’ vraagt de jonge verpleegkundige.


  ‘Zeg maar dat hij klaar moet staan om bloed te geven.’ Als hij even haar kant op kijkt, ziet hij dat ze zijn blik ontwijkt.


  Hoofdstuk 54


  Toen hij nog een jongen was, waren er veel dingen die Adrian graag deed. Hij genoot van de vrijheid om over de wegen rond hun huis te fietsen. Van het water, zwemmen, de ijskoude trekkracht van de Noordzee. Hij hield ervan op het gazon te liggen en de zon op zijn oogleden te voelen. Hij hield van vogels in al hun verscheidenheid. Eén zomer keek hij dagenlang naar een roodborstje dat haar nest bouwde in de wingerd bij zijn slaapkamerraam, hij keek toe alsof het een film was, terwijl ze haar eitjes warm hield en haar jongen voedde, zich onbewust van Adrian achter het glas. Een andere zomer, doorgebracht aan zee, was hij een hele nacht op blijven zitten in de hoop de steeds herhaalde roep van de roerdomp te horen. Toen die klonk, sliepen de anderen allemaal al en Adrian had hen niet gewekt maar was die hele lange nacht in zijn eentje wakker gebleven om te wachten of hij hem nog eens zou horen. Uren zat hij daar met zijn armen om zijn knieën in de koude heldere nacht, omringd door slapende mensen, het vlakke land en het immense hemelgewelf, het donkere water dat tussen het riet door spoelde, en tijdens dat wachten op de roep van een vogel zo zeldzaam dat hij vrijwel was uitgestorven, raakte hij voor het eerst in zijn leven doordrongen van zijn eigen sterfelijkheid. Het was, dacht hij later, de eerste keer dat hij zichzelf als iets eindigs had gezien, met een begin, een midden en een eind. Tot dan toe had hij er nooit bij stilgestaan dat de dood hem zou kunnen raken. Hij had geen idee waarom het juist die nacht gebeurde, of het verband hield met de verdwijnende roerdomp, of werd opgeroepen door een verandering in zijn levensomstandigheden, zijn vaders ziekte misschien, of dat hij eenvoudigweg op een leeftijd was gekomen waarop hij zich kon herinneren dat er een verleden bestond en waarop de toekomst voor het eerst niet meer wazig, maar zichtbaar scheen en meer omvatte dan alleen maar de middag of de dag die voor hem lag. Hij was zestien.


  In de maanden en jaren die volgden, liet hij het vogelleven achter zich en verdiepte zich in de wereld der mensen, om een decennium later af te studeren als psycholoog. Weer enkele jaren later was hij in Norwich op straat een van zijn metgezellen van die kampeertrip tegen het lijf gelopen, inmiddels vader van drie kinderen en eigenaar van een stomerij. De ander had zich niets van die vakantie kunnen herinneren. Toen Adrian aandrong, haalde hij hoofdschuddend zijn schouders op. Adrian was over de roep van de roerdomp begonnen. Daar weet ik niks meer van, zei de ander. Ik woon hier al mijn hele leven en ik heb nog nooit een roerdomp gehoord. Waarop Adrian te binnen schoot dat hij als enige de vogel had gehoord, en dat hij er dus nooit achter zou kunnen komen of het wel echt was gebeurd. Er waren weleens dagen dat hij zich verbeeldde dat hij die nacht alleen maar had gedroomd.


  Nu hij daar in de gang staat, in het bleke schijnsel van het tl-licht, keert hij daarnaar terug. De nacht van de roerdomp, dat oord van eenzaamheid en sterfelijkheid. Hij heeft geen idee hoe dit allemaal zal aflopen, maar aflopen zal het. Hij probeert zichzelf in een toekomst voor te stellen, ergens voorbij dit punt, maar dat lukt niet. Er zit niets anders op dan doorgaan met bestaan, in dit hier en nu. Zo moet het in de hel zijn. Wachten zonder weten. Niet de hel, maar het vagevuur. Erger dan de hel.


  Er komt een verpleegkundige naar hem toe, die naar zijn bloedgroep vraagt. Die weet Adrian niet. Ze geeft een prikje in zijn vinger, smeert het bloed op een objectglaasje en loopt weg. Adrian zuigt hard op zijn vinger, zuigt het bloed eruit, en ziet weer even dat moment voor zich dat hij op het halfvoltooide plankier bij zijn moeders huis stond met een splinter in zijn vinger. Het lijkt eerder een droom dan een herinnering.


  Mensen lopen langs hem heen de operatiekamer in en uit. Op een gegeven moment wordt hem gevraagd weg te gaan, hij weet niet meer door wie, omdat hij strikt genomen in een steriele ruimte staat. Hij wordt naar een kamertje gebracht, krijgt een kop koffie. Hij is met weinig mensen in het ziekenhuis bevriend geraakt en dacht niet dat zijn verhouding met Mamakay algemeen bekend was. Hij is een stuk ouder dan de meesten van hen. Toch zijn ze nu aardig voor hem. Op een gegeven moment komt mevrouw Mara langs, die probeert hem over te halen in haar kamer te komen wachten. Adrian schudt zijn hoofd. Hij kan zich nauwelijks concentreren op wat ze zegt. Zijn lichaam is als verdoofd, zijn hoofd een maalstroom van halfgevormde gedachten. Het ene ogenblik ijsbeert hij door de kamer omdat hij niet kan stilzitten, het andere hangt hij, plotseling futloos, onderuit, alsof zijn botten uit zijn lichaam zijn gezogen. Iedereen om hem heen lijkt snel en doelbewust te lopen. Er is niemand om mee te praten, niemand om aan te vragen wat er gebeurt. Het liefst zou hij een van hen bij de arm grijpen, maar hij is bang hen af te leiden, weet hoe weinig hij in dit geheel voorstelt, hoe nutteloos zijn aanwezigheid is.


  Wat is het stil. Niets van het gedempte gefluister en geroezemoes van de andere ziekenhuizen waar hij weleens is geweest: de bedekte vloeren en geplooide gordijnen, het ademen van de airconditioning en de elektronische hartslag van monitoren. Alleen rubberen schoeisel dat tegen beton kletst, deuren die dichtslaan. Harde, naargeestige geluiden. Zelfs het licht is hard en schijnt zo fel dat het pijn doet aan de ogen en tegelijkertijd nauwelijks iets zichtbaar maakt.


  Op een ander moment loopt hij de wachtkamer uit. Hij realiseert zich dat hij geen flauw idee heeft hoeveel tijd er is verstreken. Een uur? Een minuut? Het is vast al na middernacht. Hij ziet de verpleegkundige die bloed bij hem heeft geprikt. ‘Hoe zit het met dat bloed?’ vraagt hij. ‘Moet ik niet ergens heen om bloed te geven?’ Maar ze schudt haar hoofd en vertelt dat hij niet geschikt is, niet de goede bloedgroep heeft. Ze kijkt hem glimlachend aan en hij probeert te ontdekken wat hij uit die glimlach zou kunnen aflezen. Terug in de wachtkamer gaat hij weer op de bank zitten, waarop een dun matras ligt; hij leunt met zijn rug tegen de muur en voelt zijn hart tekeergaan.


  Geluiden in de gang. Opschudding. Adrian komt overeind en gaat weer zitten, staat weer op en opent de deur. De gang is leeg, het harde licht weerkaatst op de geverfde vloer. Plotseling vallen geluid en beweging de leegte binnen. Verpleeghulpen duwen een brancard waarop een man ligt, bij bewustzijn en kreunend van de pijn. Zijn been is ontbloot, de broekspijp weggesneden. Een bebloed verband. Er komen verpleegkundigen bij. De deur naar de operatiekamer gaat open, naar de ruimte waar Mamakay is. Er komt een chirurg naar buiten – hoe heet hij, Seligmann? Ja, Seligmann. Nu kijkt hij naar de man op de brancard en ratelt terwijl hij diens verwondingen inspecteert een reeks instructies af tegen een verpleegkundige. Zij bevestigt een band om de arm van de man. Adrian voelt de spanning in zijn borst groeien. Zijn adem stokt. Wie is die man op de brancard? Hij wil die man weg hebben, wil dat hij verdwijnt of doodgaat, hij wil alleen maar dat Seligmann de operatiekamer weer in gaat. Die man, die nieuwe patiënt, is een ongewenste afleiding.


  Hij heeft er verkeerd aan gedaan hier te blijven, haar hier te laten blijven. Dat ziet hij nu wel in. Te zeer in beslag genomen door de liefde, verleid door de schoonheid van dit geschonden land, vandaar zijn fout. Dit is geen oord om je leven door te brengen. Het is zijn schuld, niet die van Mamakay, want zij kent geen ander leven. Hij had beter moeten weten, hij heeft zich laten meesleuren, heeft dit land zijn poriën binnen laten sijpelen, tot in zijn ziel. Als dit achter de rug is, neemt hij haar mee. Dan gaan ze samen naar Engeland. Hij zal voor haar zorgen. Daar zal zij het mee eens zijn, want dat is het beste. Niets meer van dit alles. Daar heerst orde. Daar heerst rust. Daar zijn mensen die uitleg geven. Daar is begrip. Alles wordt er duidelijk. Ze heeft zijn suggesties om te vertrekken weggewuifd, maar nu zal ze ermee instemmen. Hier is niets, hier zijn ze net als iedereen overgeleverd aan de omstandigheden. Thuis, in zijn land, zal het anders zijn. Daar zal ze gelukkig zijn, want hoe zou je niet gelukkig kunnen zijn als je niet meer in de schaduw van een ramp leeft? Zodra ze haar verleden achter zich heeft gelaten, zal haar woede wegebben, haar rusteloosheid afnemen.


  Alstublieft, God, laat het nog niet te laat zijn.


  Zo simpel zou het kunnen zijn. Zo simpel is het.


  Zo simpel is het nooit.


  Hij weet waar hij mee bezig is. Hij is al aan het marchanderen met God, aan het loven en bieden. Juist voor zulke momenten, als er nog hoop is, heeft de mensheid goden bedacht. Als de hoop verdwijnt, roepen mensen niet meer om God, dan roepen ze om hun moeder.


  Adrian gaat met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn handen voor zijn gezicht op de bank zitten; hij voelt zijn adem heet in de kom van zijn handen. Hij merkt dat er nog iets van haar geur aan zijn vingers kleeft. Hij ademt diep in en houdt de lucht zo lang mogelijk vast. Hoe langer ze daarbinnen blijven, hoe ernstiger het wordt. Hij staart het duister in dat hij zelf heeft gevormd. Hij bidt.


  Eén, twee keer hoort hij voetstappen, het geluid van de OK-deuren die dichtzwaaien. Elke keer staat hij op en loopt naar de deur, maar als hij kijkt is de onzichtbare man of vrouw al voorbij en verdwenen.


  Hij wilde dat hij kon slapen, alleen maar om wakker te worden en dan te ontdekken dat dit allemaal niet is gebeurd. Het moment dat hij thuiskwam, de bloedvlekken op Mamakays rok, moeten aanzien hoe haar gezicht vertrok van pijn, haar angst om het kind, de rit naar het ziekenhuis, het rampzalige verkeer.


  Hij ruikt weer aan zijn vingers, maar haar geur ontglipt hem. Misschien was het maar verbeelding.


  Twee uur. Een nachtvlinder bonkt tegen het plafond en tegen het kale, felle peertje. Zilverige, donkere vlekken op de witte verf. Adrians hele lichaam doet pijn, zijn oksels zijn al verscheidene keren opgedroogd en weer vochtig geworden van het zweet. Hij moet frisse lucht hebben. Hij staat op, loopt de kamer uit en dan het gebouw. Op de binnenplaats blijft hij staan. Op een in de galerij uitgespreide mat zit een kluitje mensen – vermoedelijk de familie van de man die is binnengebracht; een van hen is een vrouw met een baby aan de borst. Adrian gaat met zijn rug naar hen toe staan en tuurt naar de lucht. Hij voelt tranen opwellen en wegebben. Hij ademt diep de warme lucht in. Hij sluit zijn ogen. Er komt een geluid uit zijn keel, een lange, zachte zucht, waarvan hij zich absoluut niet bewust is. Hij is ontroostbaar.


  Na enkele ogenblikken keert hij om en loopt terug naar binnen, naar de kamer waar hij al de halve nacht wacht. Als hij de laatste deur nadert, ziet hij door de vierkante ruit dat de deuren van de operatiekamer openstaan. Ze komen naar buiten. Hij begint te rennen, ziet de eerste verschijnen. Het is Kai. Kai!


  Maar Kai hoort hem niet, kijkt niet op of om, hij trekt het masker van zijn gezicht en bij het lopen komen zijn voeten nauwelijks van de vloer los. Dat hij Adrian niet hoort komt doordat Adrians kreet al in zijn keel wegsterft. De stand van Kais schouders valt hem op. Waarom loopt hij zo? Het is helemaal mis. Adrian gaat de deur door, begint de gang door te rennen.


  ‘Kai!’


  Als Kai hem hoort, gaat zijn hoofd omhoog. Plotseling oogt hij niet meer verslagen, maar heel waakzaam. Hij draait zich helemaal naar Adrian om en loopt dan door de gang op hem af. Snel, erg snel zelfs. De gedachte schiet door Adrians hoofd hoe vreemd dat is: Kai die op hem af komt, met zijn hoofd tussen zijn schouders, zijn armen langs zijn lijf, de vuisten gebald, in zo’n vaart. Nu heft hij zijn armen. Adrian blijft verbaasd en bewegingloos staan wachten. Daardoor vangt hij de stoot in alle hevigheid op, voelt hij de muis van Kais handen hard tegen zijn borst. Alle lucht in zijn longen wordt via zijn mond naar buiten gestoten. Naar adem happend klapt hij dubbel en ziet dan Seligmann haastig hun kant op komen. Een verpleegkundige met grote ogen boven haar masker. Kais gezicht boven het zijne, Kais stem die door de gang galmt en Adrian uitmaakt voor klootzak. Daar is Seligmann. Een hand op ieder van de mannen: op Kais arm en op Adrians schouder. Seligmann duwt Adrian achteruit tegen de muur en tuurt hem in het gezicht.


  Adrian wil iets zeggen, Seligmann naar Mamakay vragen, want die zal het toch wel weten en het hem vertellen. Hij probeert in te ademen, de woorden te vormen, maar het lukt niet.


  Vier uur. Adrian zet het glas terug op tafel. Hij volgt de beweging van zijn hand, luistert naar de tik van het glas tegen het tafelblad. Tegenover hem zit Kai. Ze zijn in de oude flat, nu weer net als vroeger in gebruik als ruimte waar dienstdoend personeel kan uitrusten. Er zit opgedroogd zout op Adrians wang, zijn huid is droog en strak. Hij voelt zijn lege maag samentrekken, maar zonder het bijbehorende verlangen naar voedsel, en hij verdooft de steken met slokken whisky. Ze zitten zwijgend bijeen. Seligmann is allang weg, in de wetenschap dat hij nodig noch gewenst was. Hij heeft voor de whisky gezorgd. Ze zijn niet dronken, geen van beiden. Al zou Adrian dat liever wel zijn.


  Een zucht van Kai, die met gebalde vuist hoofdschuddend naar de vloer zit te staren. De afgelopen drie uur is hij heen en weer geslingerd tussen verdriet en woede, zo dicht bij elkaar. Adrian heeft gehuild, maar Kai heeft nog steeds geen traan gelaten. ‘Soms maak ik mezelf wijs dat het misschien eindelijk allemaal achter de rug is,’ zegt hij.


  ‘Wat?’


  ‘Het sterven, het moorden. Dat die bloeddorstige klootzak daarboven er misschien eindelijk eens genoeg van heeft. Of voor de verandering eens een ander te grazen zou kunnen nemen.’


  Adrian zwijgt.


  ‘Waarom? Waarom, verdomme?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt Adrian.


  ‘Ze heeft al het andere overleefd, de oorlog overleefd. Ze was nooit bang, weet je. Al die tijd heb ik haar nooit bang gezien. Er waren momenten dat ik bang was, jezus, ja – maar zij niet. Zelfs niet toen ze haar vanavond hier brachten. Voor haar staat angst gelijk aan een nederlaag. Angst waarvoor, dat maakt niet uit. De truc is: je gaf er niet aan toe.’ Hij wisselt van tijd als hij het over Mamakay heeft, van tegenwoordige naar verleden tijd en terug. ‘Alsof de dood een grote hond was of zo. Als je bang bent, mag je dat nooit laten merken. Dat heb ik een keer tegen haar gezegd. Dat vond ze een mooie uitspraak. De hond die Dood heette. Of misschien was het het lot. Ja, het lot. Je mag het lot nooit laten merken dat je bang bent.’


  ‘Dat geloof ik ook,’ zegt Adrian.


  ‘Wat?’


  ‘Dat ze het lot zag als een grote hond.’


  Kai lacht, alsof hij zich nog iets anders herinnert. Het volgende moment verdwijnt de glimlach van zijn gezicht en balt hij zijn vuist weer. Ze blijven weer enkele minuten zwijgen.


  ‘Ik wou dat ik wist wat ik moet doen,’ zegt Adrian.


  ‘Ga naar huis.’


  Adrian knippert met zijn ogen en kijkt Kai aan.


  ‘Ga naar huis,’ herhaalt die. ‘Wel verdomme, wat kwam je hier trouwens doen?’ Hij spreekt vermoeid en zonder stemverheffing.


  Adrian slaat zijn ogen neer.


  ‘Nou?’ Luider nu.


  Nog steeds geeft Adrian geen antwoord.


  ‘Ik meen het,’ gaat Kai verder. ‘Het is een serieuze vraag. Wat kwam je hier doen en heb je gevonden wat je zocht? Wat dat ook was?’ Hij vervalt weer in de woede waarvan Adrian die nacht al meer dan genoeg heeft meegemaakt.


  Adrian moet aan hun kennismaking denken, hier in deze kamer. Kai had Adrian een toerist genoemd, had altijd zijn recht bestreden om hier te zijn, zelfs nadat ze vrienden waren geworden. ‘Hoe kom je erbij dat ik ergens naar zocht?’


  Kai haalt zijn schouders op en blijft naar de vloer staren. ‘Iedereen die hier komt wil iets, makker. Jij kwam hier omdat je een held wilde zijn, volgens mij. En, voel je je nu een held?’


  Adrian heeft wel begrip voor Kais woede. Als Adrian niet was gekomen, was dit alles nooit gebeurd. Dan zou Mamakay nog leven. Dat is de logica van het verdriet. Aan de andere kant, denkt hij, als hij haar hier had weggehaald en mee naar Engeland had genomen, dan zou ze ook nog leven. Hij antwoordt kalm: ‘Je weet al wat ik hier kwam doen. Ik ben eerst gestuurd als lid van een medisch team. Daarna ben ik teruggekomen om te helpen. Dat is alles.’


  Nu Adrian erop terugkijkt, lijkt het verleden wanordelijk, een warboel van dagen, weken en maanden. Als hij vooruitkijkt, ziet hij niets, alleen maar de wanden van de smalle tunnel van zijn bestaan, en de gedachte dat hij Mamakay nooit meer zal zien. Dat idee is te immens om te bevatten. Hij laat het los. Hij moet eens naar huis, maar dat wil hij niet. Hij wil niet alleen zijn. In Kais gezelschap is hij zo dicht bij Mamakay als hij maar kan zijn, zelfs al is Kai kwaad.


  ‘En heb je dat gedaan?’


  Adrian is vergeten waar ze het over hadden. Hij kijkt op. ‘Wat?’


  ‘Geholpen? Heb je geholpen?’


  Nu voelt Adrian een speldenprikje woede. ‘Ja,’ zegt hij. Het mag weleens gezegd worden. Hij kijkt recht naar Kai, die op hetzelfde moment opkijkt. Hun blikken ontmoeten elkaar. Uit Kais gezicht spreekt kille razernij. Adrian opent zijn mond. Hij zou Kai de namen van mannen in de inrichting kunnen geven, over de groepsgesprekken kunnen praten, de sessies met Adecali. Attila’s sceptische glimlach. Hij slaat zijn blik neer en wrijft in zijn ogen. Hij noemt niets van dat alles. Daar gaat het nu niet om. En trouwens, alles wat hij hier heeft gedaan, is waardeloos. Hij zegt: ‘Je hebt nachtmerries.’


  Weer dat schouderophalen. ‘Wie niet?’


  ‘Heel veel mensen. Af en toe een nare droom misschien. Maar geen terugkerende nachtmerries. Geen nachtmerries die je nachten achtereen uit de slaap houden. Geen nachtmerries die uitlopen op slapeloosheid – chronische slapeloosheid, bedoel ik – zodat je de dag erna niet goed kunt functioneren.’


  ‘Juist ja,’ zegt Kai. Hij leunt nu achterover en neemt Adrian van onder halfgeloken oogleden op. ‘En dat weet je zeker?’


  ‘Wat? Dat andere mensen geen last hebben van terugkerende nachtmerries? Ja. Dat weet ik zeker. Al weet ik ook zeker dat er in dit land een heleboel mensen zijn die er wel last van hebben, mensen die een trauma hebben opgelopen. Het zou heel vreemd zijn als dat niet zo was.’


  ‘Nee, ik bedoel van mij.’


  ‘Ik weet dat je nachtmerries hebt. De rest is een gefundeerde gok. Ik weet dat je de brug niet over durft. Die naar het schiereiland. Je neemt altijd de omweg.’


  ‘Klopt, dat is zo. Ik droom. Ik droom steeds hetzelfde. Ik droom over iets wat is gebeurd. Ik zou er best over kunnen vertellen, maar daar schiet ik niks mee op. Jij kunt het niet ongedaan maken. En hoe zou je het ooit kunnen begrijpen? Als je er niet bij bent geweest, hoe zou je het dan ooit kunnen begrijpen? Waar het om gaat, is dat niemand van jullie het toen wilde weten, dus waarom kan het je nu wel schelen?’ Kai kijkt Adrian niet aan, maar tuurt in zijn glas en laat de drank alsmaar rondwalsen. Hij stopt even om een slok te nemen en gaat dan weer door met die ronddraaiende beweging.


  Op tafel ligt een kleine roodpapieren waaier. Adrian herkent hem, hij was van Mamakay. Hier blijven liggen na een van haar bezoekjes toen hij hier nog woonde, misschien wel die keer dat ze Kai zagen. Adrian pakt hem. ‘Je hield van haar, dat weet ik,’ zegt hij.


  ‘Ja,’ antwoordt Kai. ‘Ik hield van haar. Ik hou van haar.’ Hij snuift zacht en schudt zijn hoofd. Stilte. Dan: ‘Er is nooit iemand anders geweest.’


  Adrian staat op en loopt naar het raam. Een kat loopt de schaduwen van de maan in en uit met in zijn bek een diertje, een muis. De dood is overal. De dood is doodgewoon. Nog steeds met zijn rug naar Kai zegt hij: ‘Ik geloof niet dat ze haar gevoelens voor jou ooit is kwijtgeraakt.’


  ‘Het doet er nu niet meer toe.’


  ‘Toch wel. Niet voor mij. Jij haat me nu, dat snap ik. Maar voor haar doet het ertoe. En voor jou.’


  ‘Ik haat jou niet.’


  ‘Ik denk dat ze nog steeds van jou hield,’ zegt Adrian. Zo, hij heeft het gezegd, het enige wat hij nooit van zichzelf heeft mogen denken, en wat hem niettemin heeft gekweld. Kai en Mamakay leken in zoveel opzichten zoveel op elkaar; misschien komt het daardoor dat Adrian om hen allebei gaf. Hij herinnert zich hoe jaloers hij op Kai was. Nu is hij niet meer jaloers. Dat gevoel is verdwenen, uitgewist door alles wat er is gebeurd.


  Een ziekenverzorger die aan zijn dienst gaat beginnen, schuift als een schaduw langs de muur aan de overkant. Adrian kijkt hem na tot hij de hoek om gaat. Het leven gaat gewoon door. Zeggen ze dat niet altijd na een verlies? Dat alles zo normaal leek, die dag dat hun leven veranderde. De blauwe lucht, de vallende bladeren, het liedje op de autoradio, de aanrijding.


  Je kunt niets anders doen dan nog een whisky inschenken.


  ‘Ze wilde het kind hier grootbrengen,’ zegt Adrian, nog steeds met zijn gezicht naar het raam.


  ‘Dat weet ik,’ zegt Kai. ‘Dat weet ik.’


  ‘Ze was hier gelukkig.’


  ‘Ooit waren we hier allemaal gelukkig.’


  Adrian blijft zonder te bewegen of nog iets te zeggen voor het raam staan. Achter zich hoort hij de drank rondwalsen in Kais glas. Na een minuut of tien gaat hij weer zitten. ‘Er bestaan wel manieren hoor, om die nachtmerries in bedwang te krijgen,’ zegt hij.


  Kai haalt zijn schouders op. Het gebaar past niet bij hem.


  ‘Ooit. Als je eraan toe bent,’ biedt Adrian aan. ‘Geen haast.’


  Weer stilte. Plotseling gaat Kai rechtop zitten en zet met een klap zijn glas op tafel.


  ‘Nu.’


  ‘Wat?’


  ‘Laten we het nu maar doen. Kom op.’


  ‘Meen je dat?’


  Weer dat afschuwelijke schouderophalen. ‘Tuurlijk meen ik het.’


  Adrian haalt diep adem. ‘Als je wilt, doen we het wel een andere keer.’


  ‘Ah,’ zegt Kai. ‘Kom maar terug als het beter uitkomt.’


  Adrian voelt het onhoorbare knappen van één draadje van zijn zelfbeheersing. Hij staat op en loopt de keuken in, waar hij tegen het aanrecht leunt en diep ademhaalt. Hij drinkt uit de kraan. Buiten is het donker overgegaan in grijs, weer een tint dichter bij de dageraad. Adrian tilt de rand van het gordijn op om uit het raam te kijken. Een verpleeghulp veegt de paden. Hij hoort het zwiepen van de bezem, op een vreemde manier los van de bewegingen van de man, als een slecht nagesynchroniseerde film. Kai heeft gelijk. Jarenlang heeft geen mens van de moorden, de verkrachtingen willen weten. De buitenwereld wendde de blik af, een klein stukje maar, dat was genoeg. De fragmentatie van het geweten. Precies: wat dacht Adrian eigenlijk dat hij hier kwam doen? De waarheid: dat had hij nooit goed geweten. Af en toe was hij dicht bij zoiets als overtuiging gekomen, om dat even later weer kwijt te raken. Hij had ten slotte iets gevonden in Mamakay. Iets anders, iets beters. Hij kan wel janken en schreeuwen, zijn vuist door de ruit rammen. Attila heeft gelijk, Kai heeft gelijk. Wat mensen willen is hoop, en de afgelopen nacht heeft Adrian geleerd wat het betekent om die te verliezen. Hij drukt zijn voorhoofd tegen het glas.


  Hij wil iets wat hij nooit meer kan krijgen.


  Hij wil naar huis.


  In de stoel zit Kai met zijn ogen dicht, zijn onderarm op de zijleuning, zijn vingers losjes om het whiskyglas. Nu pas ziet Adrian dat er een intraveneuze naald tegen de binnenkant van zijn arm geplakt zit. Er zit een bloedvlek voor op zijn T-shirt. Adrian wil het glas pakken. Kai schrikt op, opent zijn ogen.


  ‘Toe maar. Slaap maar,’ zegt Adrian.


  Kai lacht zachtjes. ‘Ik dacht dat je dat wel wist, man. Slapen, daar doe ik niet aan.’ Hij sluit zijn ogen weer. Na een poosje zegt hij: ‘Ik meende het, hoor.’


  Daglicht. Geluiden. Adrian wordt wakker uit een droom. Hij reed in een riksja over een hobbelige weg. Omdat hij merkte dat hij geen schoenen aanhad, riep hij tegen de riksjabestuurder dat hij moest stoppen, en hij stapte uit om bij de marktkraampjes naar schoeisel te zoeken. Hij kon niets vinden, hij raakte in paniek. Straks kwam hij te laat. Maar te laat waarvoor, dat wist hij niet, dat kon hij zich niet herinneren. Mamakay dook op en wees naar een paar zwarte slippers. ‘Die kunnen wel,’ zei ze. ‘Weet je het zeker?’ vroeg Adrian. Hij voelde zich prettiger nu zij erbij was. Ze glimlachte. ‘Ja,’ zei ze. ‘Het doet er echt niet toe.’ Schichten zonlicht. Om hem heen vallen de beelden uiteen. De droom maakt plaats voor de werkelijkheid: de flat, wat er die nacht is gebeurd. Hij is stijf en doodmoe, alsof hij een pak slaag heeft gehad. Buiten klinkt het gekraai van een jonge haan. Het schudden is er nog steeds. Als hij opkijkt, ziet hij Kai trillen in zijn slaap. Hij staat op en legt een hand op zijn schouder. ‘Je droomt,’ zegt hij.


  Kai opent zijn ogen, knippert en veegt zijn mond af. ‘Sorry.’ Hij komt overeind en loopt de badkamer in. Wanneer hij weer tevoorschijn komt, zijn zijn gezicht en hals, de voorkant van zijn T-shirt, vochtig. Adrian, die in de keuken staat, voelt het als Kai binnenkomt en zwijgend achter hem blijft staan. Hij kijkt toe terwijl de koffiekorrels oplossen in het hete water.


  ‘Ik ben bereid het te proberen, als jij dat wilt tenminste. Ik weet iets wat we zouden kunnen doen,’ zegt Adrian.


  ‘Wat dan?’


  ‘Het zou erop neerkomen dat je teruggaat naar het toneel van wat er is gebeurd.’


  ‘Hypnose.’


  ‘Geen hypnose. Ik breng je niet echt in trance, maar ik zal je wel vragen je goed te concentreren op wat er is gebeurd. Het is een manier om dingen uit het verleden opnieuw te verwerken en je te desensitiseren voor de impact ervan, de manier waarop je eraan denkt, bedoel ik, als we weten om welke gebeurtenissen het gaat. In dit geval weten we dat, tenminste, jíj weet dat. Daardoor kunnen de symptomen die jij hebt, de dromen, verminderen.’


  ‘Werkt het?’


  ‘Ik geloof van wel. Maar het is niet meer dan eerlijk om je te waarschuwen…’


  Kai onderbreekt hem. ‘Kan het er erger van worden?’


  Adrian blaast zijn adem uit. ‘Nee,’ zegt hij.


  ‘Wat heb ik dan te verliezen?’


  Hoofdstuk 55


  Kai volgt Adrians heen en weer gaande wijsvinger. Hij hoort zijn ogen klikken in hun kassen. Hij concentreert zich op het volgen van die vinger. Soms gaat zijn blik een fractie te snel, dan weer houdt hij de vinger even niet bij. Hij zit op een stoel, niet de zachte rotanleunstoel, maar een harde rechte stoel, met zijn voeten plat op de vloer. Adrian zit tegenover hem, ongeveer een halve meter rechts van Kai. Hij houdt zijn wijsvinger omhoog.


  ‘Blijf naar mijn vinger kijken.’


  Kai volgt de beweging van Adrians vinger, van links naar rechts, van rechts naar links. Langzaam maar zeker wordt hij zich scherp bewust van zijn lichaam, van de in elkaar grijpende beenderen, de spieren en pezen die tussen de gewrichten spannen, het bloed dat overal stroomt. Hij voelt de harde vloer, het gewicht van zijn lichaam dat op zijn voetzolen drukt, de fysieke inspanning die het vergt om rechtop te zitten, om zijn lichaam gespannen en in evenwicht te houden.


  ‘Denk aan wat je voelt als je denkt aan de brug en wat daar is gebeurd. Waar denk je aan?’ Adrians stem is kalm en vlak.


  ‘Er was een meisje. Ze heette Balia.’


  ‘Wat was er met haar?’


  ‘Ik kon niet…’ Kai stopt en slikt. ‘Ze was niet…’ Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Blijf mijn vinger volgen.’


  Kai concentreert zich op de beweging van Adrians vinger. Hij haalt diep adem. Hij dwingt zijn geest terug te keren naar het verleden.


  Hij loopt in het ziekenhuis door de gang, stapt over mensenlichamen heen, overal de chemische geur van bloed. Het achtergrondgeluid bestaat uit harde bevelen, brancardwielen, het jammerende gekreun van de gewonden. Van achter het geluid van mensenstemmen komt het tromgeroffel van machinegeweervuur, het basgeluid van ontploffende granaten in de heuvels en in het oosten van de stad.


  De achttiende dag. 24 januari 1999. Alle verpleegkundigen en artsen die konden worden opgespoord, waren komen werken. Op de afdelingen was het een niet-aflatende heksenketel. Alle patiënten die geen spoedgeval waren, waren ontslagen om plaats te maken voor de nieuwe instroom, zelfs de kinderafdeling was vrijgemaakt. Het was alsof er een plaag had toegeslagen, een plaag die borsten openreet, ledematen wegblies, botten en spieren spleet, pijlpunten van granaatscherven losliet op zacht vlees. Nachtenlang had Kai het zonder slaap moeten stellen, of had hij staande geslapen, want hij kon zich niet herinneren dat hij had geslapen en kon zich naderhand ook niet voorstellen waar dat had moeten gebeuren: er was geen bed, stoel of centimeter vloerruimte vrij. Hij liep door de gang, voor het eerst in vele uren dat hij de operatiekamer uit kwam. De vorige keer dat hij daar liep was er daglicht geweest, en nu was het weer dag.


  De geur van koffie. In de personeelsruimte was de nieuwe verpleegkundige mokken slappe koffie aan het maken, met grote scheppen suiker en poedermelk. De nieuwe verpleegkundige was heel jong en heel knap; het kon hem moeilijk ontgaan dat ze zich overduidelijk tot hem aangetrokken voelde. Hoe heette ze? Balia. Balia bood hem een beker aan, waarbij ze verlegen met haar ogen knipperde en glimlachte. Hij lachte terug, bedankte haar en gebruikte daarbij haar naam; daarna liep hij met de beker het vertrek uit, dronk van de koffie en voelde de warmte in zijn maag belanden en even later de suiker in zijn bloedstroom terechtkomen. Het zag er niet naar uit dat de stroom nieuwe gewonden zou afnemen. Afgezien van koffie leefde Kai al dagenlang uitsluitend op adrenaline. Welbeschouwd was je eigenlijk nergens zo veilig als in het ziekenhuis. De vloer daar lag bezaaid met het resultaat van de gevechten die in de straten van de stad plaatsvonden.


  Kai zocht zich een weg tussen de stervenden en gewonden door en speurde naar zijn volgende patiënt, iemand die een kans maakte in leven te blijven. Het medisch personeel moest zijn hulpmiddelen, zijn vaardigheden, zijn energie rantsoeneren. Kai liet zijn blik langs de rijen in elkaar gezakte, bloedende mannen gaan, schatte verwondingen en levenskansen in, verwierp degenen die te ver heen leken. Een soldaat wiens kaak was weggeblazen droeg het uniform van de buitenlandse strijdkrachten. Kais blik gleed langs hem heen en keerde toen terug, aangetrokken door de aard van het letsel. De man zat rechtop met zijn rug tegen de muur en knikte en gebaarde in een poging tot een gesprek met de plaatselijke verslaggever die over hem heen gebogen stond. Terwijl Kai toekeek, haalde hij een document uit zijn zak, een legitimatiebewijs of een foto, en gaf dat aan de ander. Verbijsterend, absurd, maar boven het gat waar zijn gezicht had gezeten – en dat kon je zien aan zijn ogen – leek de man te glimlachen.


  Kai stond daar met zijn koffie in de hand, halverwege de gang, een ogenblik tot staan gebracht door de aanblik van die gewonde, toen hij dichtbij geweervuur hoorde. Hij was te uitgeput, te geconcentreerd op zijn bezigheden, om iets te voelen wat in de buurt van angst kwam. Toen hij omkeek, zag hij de indringers het gebouw in komen. De verslaggever, die daarnet maar een meter van Kai af had gestaan, was plotseling verdwenen. Voor het eerst in dagen was het stil, een kort moment stilte.


  Toen één woord.


  ‘Jij!’


  De man met het geweer richtte het op Kais borst. Balia, die de personeelsruimte uit kwam en midden in het tafereel belandde, werd door een van de schutters vastgegrepen. Toen ze naar de auto liepen, had Kai zijn koffie nog in zijn hand. Hij was niet bang. Maar er liep iemand achter hem die hem steeds weer een duw gaf, en dat maakte hem kwaad. Hij draaide zich om en sloeg de geweerloop weg; de koffie klotste over hem heen. Hij wierp een blik op Balia; haar gezicht stond strak van angst en ze liep met kleine, onwillige stapjes.


  Niemand nam de moeite hen te blinddoeken. Niemand droeg een masker. Dat moest toch iets betekenen, dacht Kai terwijl ze door de stille stad reden. Hij vroeg zich af of hij bang moest zijn.


  Ze kwamen bij een oud, deels afgebrand regeringsgebouw. De patiënten waren allemaal strijders. Jong, tieners, met hun armen, benen en ingewanden vol metaal. De rebellen praatten met elkaar in vele verschillende talen, waarvan Kai sommige wel en andere niet verstond. De commandant, naar wie Kai toe werd gebracht, was een jaar of zeventien. Kai hoorde dat hij door de mensen om hem heen Amos werd genoemd. Hij zei tegen Amos dat hij niets voor hen kon doen zonder hulpmiddelen. Terwijl Amos met zijn adjudanten overlegde, wachtte Kai af en keek rond. Er stonden nauwelijks nog meubelen in de kamer, het portret van de president droeg de littekens van een bajonet en er was een hinkelbaan op de vloerbedekking getekend. Kai werd weer achter in dezelfde auto gezet en de stad door gereden naar een apotheek, waar zijn overmeesteraars op zijn aanwijzingen morfine, steriel verband, rubberhandschoenen, zoutoplossing en infuusbenodigdheden buitmaakten.


  Een zware houten deur diende als operatietafel. Urenlang werkte Kai met Balia aan zijn zijde. Ze vormden een goed en efficiënt team, al bleven Balia’s handen voortdurend trillen. Tot zijn verbazing lukte het Kai in zijn bezigheden op te gaan, zijn omgeving en de omstandigheden te vergeten, alleen de wonden te zien: waar debridement mogelijk was, wat gehecht kon worden, welke ledematen gered konden worden en welke niet. Alle verwondingen waren vers. Een jonge strijder wiens vriendinnetje het had uitgemaakt en die niet meer tegen het geplaag van zijn collega’s kon, had de pin uit een granaat getrokken en die achter in de vrachtwagen geworpen waarin zijn kwelgeesten zaten.


  Acht uur later was er niet genoeg licht meer om door te werken. Kai riep commandant Amos en vroeg toestemming om te vertrekken. De jonge bevelhebber keek hem aan met ogen die dof en donker waren en het resterende licht leken op te zuigen. Hij zei tegen Kai dat ze hem misschien nog nodig hadden, dat ze allebei moesten blijven. De volgende ochtend zouden ze worden vrijgelaten.


  Ze gingen tegen de muur op de vloer liggen. Kai bleef wakker om Balia te beschermen. Hij luisterde naar de geluiden van buiten, ver weg en dichtbij, het was een angstaanjagend komen en gaan. Hij deed zijn best Balia gerust te stellen, maar zijn woorden klonken hol in het donker. De geur van ganja. Gelach, hard en humorloos. Kreten. Muziek. Gevloek en gezang. Geschreeuw. Aanzwellend gejuich. Meer dan eens meende hij een helikopter te horen. Er klonken ook andere, onverklaarde geluiden. Toen voetstappen. Iemand die langsliep, roffelde op de deur, zodat Balia jammerend dichter tegen hem aan kroop. Kai luisterde aandachtig en probeerde erachter te komen wat er gebeurde.


  Enkele uren later in de nacht ging de deur open. Iemand hield een petroleumlamp bij Kais gezicht. Ze waren met zijn zevenen, telde hij nauwkeurig. Ze kwamen hen blijkbaar aangapen, alsof ze al hadden geweten dat er in die kamer iets onverwachts te vinden was. Een paar keer ruilden ze van plaats, mensen kwamen en gingen, riepen anderen. Kai voelde zijn hart ineenkrimpen. Hij kwam overeind om oog in oog met de nieuwkomers te staan.


  ‘Wat willen jullie?’ vroeg hij.


  ‘Jij bent de dokter?’ Aan zijn stem te horen was hij jong. Kai had het idee dat ze allemaal jong waren, in elk geval allemaal kleiner dan hij. Hij hoorde dat er verderop in het donker een fles werd doorgegeven.


  ‘Ja,’ zei hij, in de hoop dat ze hem misschien nodig hadden.


  ‘Wie is dat? Is dat je meisje?’


  ‘Nee, dat is een verpleegkundige.’


  ‘Het is je meisje. Kijk maar hoe mooi ze is. Waarom deel je je meisje niet met ons? Jij denk omdat jij deftige dokter ben, jij verdien meer als ons.’


  Kai vroeg naar commandant Amos, maar kreeg geen antwoord. Het was lastig te zien met wie hij praatte: hij kon hen beter ruiken dan zien.


  Iemand reikte langs hem, greep Balia bij haar arm en trok haar bij hem vandaan.


  ‘Wij willen je meisje neuken, meneer dokter.’ De spreker trok zijn wenkbrauwen op en grijnsde breed, een en al zelfvertrouwen. Terwijl hij op Kais reactie wachtte kon Kai zijn tanden zien blikkeren. Kai zei niets. Hij dacht kil en snel na. Wat er nu gebeurde was cruciaal. Toen een snik van Balia. Ze begon te smeken, een zacht, onzeker, weeklagend geluid. Gelach. Balia probeerde zich los te wringen.


  ‘Ze is verpleegkundige,’ zei Kai. ‘Laat haar alsjeblieft met rust.’


  Er zoog iemand op zijn tanden.


  Een ander zei: ‘Die twee komen van het ziekenhuis. Daar heb ik ze gezien. Laat ze maar.’


  Kai hield zijn mond en bad dat degene die dat had gezegd, zou doorgaan. Misschien zou het hem nog lukken zich hieruit te praten.


  Toen begon Balia te gillen. Ze was verkrampt van hysterie. Kai kreeg een klap in zijn gezicht en viel achterover tegen de muur. Enkele ogenblikken had hij geen idee meer wat er gebeurde. Het volgende wat tot hem doordrong was dat de jongens ruzie hadden gekregen en dat Balia in elkaar gedoken en met haar armen gekruist voor haar borsten aan hun voeten zat. Hij hees zich overeind. Achter in zijn keel voelde hij bloed druipen. Sinds Balia en hij die ochtend uit het ziekenhuis waren meegenomen, in de acht uur dat ze in hun geïmproviseerde operatiekamer aan het werk waren geweest, was er iets veranderd. Kai wist dat dat maar één ding kon betekenen. De rebellen hadden alles op het spel gezet voor de slag om de stad. Nu dreigden ze te verliezen. De beloning glipte hun door de vingers. Het was ondenkbaar dat ze terug zouden gaan naar het binnenland. Deze roekeloosheid was het gevolg van de wetenschap dat het afgelopen was. Er wachtte hun niets anders dan de dood. Ze hadden niets meer te verliezen en zouden Kai en Balia meesleuren in hun nederlaag.


  Toch probeerde Kai met hen te praten. Weer vroeg hij naar Amos. Ze moesten erom lachen. Ergens vlakbij ontplofte een granaat. Iemand gooide een fles weg, die in de hoek van de kamer uiteenspatte. Een van de jongens trok Balia aan haar arm omhoog en begon aan haar kleren te rukken, zijn hand tussen haar benen te duwen. Kai sprong op hem af. Omdat hij de grootste van hen beiden was, kon hij de jongen zonder moeite wegtrekken. Toen lagen ze op de vloer. De jongen rukte en kronkelde, graaide naar Kais gezicht, klauwde naar zijn neus en lippen. Er klonk gejoel. Iemand smeet iets nats over hen heen. Kai bevrijdde zich uit de greep van de jongen door diens vingers een voor een naar achteren te trekken. De anderen, die in een kring om het vechtersduo waren komen staan, keken toe en wachtten af wat er nu zou gebeuren. Kai kwam overeind. Een ogenblik stilte, alle ogen op hem gericht. Hij wilde de kring uit lopen, naar Balia toe gaan. In zijn hoofd zat het idee dat hij alleen maar hoefde te gaan lopen, zonder te stoppen; als hij maar doortastend genoeg optrad, zouden ze hem misschien niet tegenhouden. Hij kwam twee stappen ver. Toen werd hem de weg versperd door de zelfbenoemde leider, die met de verwaande grijns.


  ‘Ga opzij, alsjeblieft,’ zei Kai.


  De jongen keek hem grijnzend aan.


  ‘Uit de weg.’ Kai stak zijn linkerhand uit om de jongen met de rug van zijn hand opzij te schuiven. De jongen week geen duimbreed. Zijn ogen lieten Kai niet los. Hij had iets onaards: een vreemd, mooi schepsel, intelligent en bezeten van een dodelijk instinct. Die gedachte ging door Kais hoofd toen de geweerkolf tegen de achterkant van zijn schedel dreunde. Hij voelde zijn tanden en kiezen rammelen, een vlaag pijn. Toen viel hij weer op zijn knieën, en plotseling stortten ze zich allemaal op hem. Hij probeerde naar voren te kruipen. Het regende slagen en schoppen. Iemand sprong op zijn rug en bereed hem met de handen om zijn nek, zodat hij geen adem kreeg. Hij hield het even vol, maar bezweek toen onder het gewicht van al die lijven. Hij voelde dat ze van hem af gingen. Lucht. Hij merkte vaag dat er handen aan zijn kleding plukten. Vingers aan zijn riem, handen aan zijn enkels. Ze stalen zijn kleren.


  Naakt lag hij in de kring kinderen. De leider liep om hem heen en haalde een paar keer loom met zijn voet naar hem uit. Af en toe schoot een van de anderen naar voren om ook een klap uit te delen. Kai probeerde zijn hoofd op te tillen. Zijn gedachten waren bij Balia, maar hij kon haar niet zien. Er spuugde iemand naar hem, hij voelde de fluim langs zijn wang druipen.


  ‘Waar is je meisje?’ De inmiddels bekende stem. ‘Misschien zijn ze d’r al aan het neuken. Of misschien gaat jij haar eerst neuken? Niet dan? Want jij ben groter als ons. Niet dan? Zo hebben wij thuis geleerd. Grote mensen gaan voor. Toch?’


  Kai gaf geen antwoord. Er viel iemand tegen hem aan. Het was Balia. Ze kwam zo gauw ze kon omhoog en bleef toen met haar armen om haar knieën jammerend heen en weer zitten wiegen.


  ‘Laat ’s zien hoe jij neukt, grote man, meneer dokter. Wij maar kleine jongetjes. Leer ons ’s zo’n mooie vrouw neuken. Dan kunnen wij van jou leren.’


  Iemand sloeg hem met een stok op zijn billen. Hij hoorde een klik en voelde de loop van een pistool tegen zijn hoofd. ‘Neuken, anders ben je d’r geweest.’


  Kai hees zich op zijn knieën. Hij wist niet wat hij moest doen. Zag geen uitweg. Ze zouden hem vermoorden, en Balia ook. Daarvan was hij overtuigd. Hij deed alsof hij naar haar toe ging. Ze deinsde niet terug, maar klemde snikkend haar armen om zich heen. Rondom klonk gehinnik. De jongen met de stok gaf hem van tijd tot tijd een klap. Hij hield stil. Hij voelde het wapen tegen zijn slaap.


  ‘Neuken, anders neuk ik jou.’ Eerst gesproken, dan in zijn oor geschreeuwd, met het gegalm in zijn hoofd erbij werd hij er duizelig van. ‘Neuken, anders neuk ik jou.’


  Het pistool werd van zijn slaap gehaald. Kai probeerde zich te dwingen tot nadenken. Hij kon niets beginnen. Hij voelde dat er iets – de pistoolloop – tussen zijn billen werd geduwd, hoorde het gelach, voelde dat het uiteinde in hem werd geramd. De felle pijn trok door zijn hele lichaam. Applaus. Kakelend gelach. De loop werd nog dieper in hem gestoten. Hij viel voorover en werd overeind gehesen, op handen en knieën. Hij was zich maar zijdelings bewust van Balia die een uitval deed, de felle knal van het schot, de flauwe bocht die haar lichaam door de lucht beschreef toen ze achteroverviel.


  Ze was stervende maar nog niet dood toen hij haar naar het voertuig droeg. Hij kreeg bevel achterin te klimmen en het kostte hem moeite om haar over de achterklep te tillen. Niemand hielp hem: ze keken toe en schreeuwden tegen hem. Hij was als de dood dat het niet zou lukken, dat hij zou worden gedwongen haar achter te laten. De stad stond in brand. Hij voelde de hitte van de vuren op zijn naakte huid, de glasscherven in zijn voetzolen. De rebellen trokken zich terug. Hij klom achterin en hield Balia in zijn armen.


  Ze reden naar het westen, in de richting van de heuvels. De dageraad gloorde, een gloed aan de hemel. Er kraaide een haan, zo’n normaal geluid dat het uit een andere wereld afkomstig leek. Het geluid van de strijd ebde weg. Bij een kruising sloegen ze af naar de brug en het strand. Hij deed zijn best zich te concentreren op het nu, op wat hij moest doen, zichzelf te dwingen tot nadenken, een plan te maken, maar dat lukte niet. Hij bleef Balia vasthouden.


  Toen ze bij de brug kwamen, hielden ze stil. Iemand met een pistool beval Kai uit te stappen. Hij struikelde en sleurde Balia mee omlaag. Ze bevalen hem tegen de metalen leuning te gaan staan. Hij voelde het koude metaal tegen zijn onderrug, werd aan zijn naaktheid herinnerd. De absurde gedachte kwam in hem op dat hij, als ze hem lieten gaan, geen kleren zou hebben. De bestuurder stapte weer in. Heel even kreeg Kai hoop. De metgezel van de bestuurder liep om de wagen heen, opende de deur, maakte aanstalten om in te stappen. Kai stond met Balia in zijn armen. Hij keek toe. Hij wachtte. Hij zag de man stoppen en op zijn schreden terugkeren, alsof hij iets had vergeten. Hij kwam weer om de auto heen, liep plotseling vastberaden op Kai af. Kai wist wat er komen ging. Hij zag de man het wapen uit zijn gordel halen, zijn arm heffen en richten. Kai sloot zijn ogen. Met Balia nog steeds stevig in zijn armen leunde hij achterwaarts over de leuning, tot hij zich voelde omkiepen onder hun gezamenlijke gewicht. Hij schopte zijn benen naar voren. Er plofte iets tegen hen aan. Een kogel. Hij wist niet of wie er was geraakt, hij of Balia. Hij viel.


  Een luchtstroom. Hij voelt zijn wangen vervormen, zijn lichaam door de ruimte wentelen, zijn ingewanden en zijn maag achter de rest aan. Ademhalen is onmogelijk. Hij heeft zijn greep op Balia verloren, voelt haar lichaam langs hem heen tuimelen. Hij valt. Dan komt het stekende water. Niets dan dat.


  Het stekende water dat hem vertelt dat hij nog leeft.


  Twee jaar later


  Hoofdstuk 56


  oktober 2003


  Hij heeft vrienden in Norfolk. Een groepje mensen dat hij kent sinds hij er geregeld komt. Het zijn voor het merendeel gepensioneerden. Mensen die nog vitaal zijn en er, net als zijn moeder had gedaan, voor kiezen het laatste deel van hun leven in nauw contact met de elementen door te brengen. Als hij ’s ochtends zijn moeders route over het strand volgt, passeert Adrian mensen die hij herkent. De oude heer in tweed die ’s ochtends met zijn krant onder zijn arm over het strand terugkomt van de winkel, vergezeld door een reumatische labrador. Adrian beschouwt hem nog niet als vriend. Ze hebben elkaar alleen nog maar van een afstandje gegroet. Dan licht de oudere man heel vriendelijk zijn hoed, maar iets in zijn houding, zijn wandeltempo en de manier waarop hij geen centimeter van zijn koers afwijkt, geven Adrian het gevoel dat een gesprek niet op prijs wordt gesteld.


  Het stel dat twee bungalows verderop woont, heeft zijn moeder gekend toen ze nog leefde. Van hen hoort Adrian dat de man in tweed al vijf jaar weduwnaar is. Ze hadden bij Adrian op de stoep gestaan om hem welkom te heten met een kaart en een uitnodiging voor een glas sherry. Hij is docent aan de universiteit geweest. Zij is voormalig danslerares en heeft hem een foto van zijn moeder gegeven waarop ze in een sluike jurk van grijs tricot poseert in de stijl van Pina Bausch. Af en toe gaat Adrian aan het einde van de middag, eerder omdat hij eventuele eenzaamheid wil afwenden dan omdat hij zich al eenzaam voelt, bij hen langs voor sherry, die ze elke dag om vijf uur drinken. De bungalow naast die van Adrian is gekocht als weekendhuis door mensen die zelden of nooit de reis uit Londen ondernemen.


  Adrian is weekendbewoner noch vaste bewoner, maar iets daartussenin. Na zijn moeders dood heeft hij besloten de bungalow aan te houden. Die komt goed van pas bij het schrijven en soms voor een weekend met Kate. Zijn andere vrienden zijn van uiteenlopende leeftijd: er zijn er van vroeger, van school of uit zijn studententijd, die nog in de buurt wonen, en anderen zijn verbonden aan de universiteit; enkele – zoals het sherrystel – waren vrienden of kennissen van zijn moeder. Interessant, als hij erbij stilstaat, om een leeftijd te bereiken waarop het mogelijk wordt met dezelfde mensen bevriend te zijn als je ouders.


  Hij is niet ongelukkig.


  ’s Avonds eet hij vaak in de Lamb and Anchor, waar de eigenaars er redelijk in zijn geslaagd een quasi-authentieke sfeer te creëren, en waar de plaatselijke drinkers met hun hond en hun vaste plaats aan de bar een even overtuigende imitatie van een hartelijk welkom ten beste geven. Adrian vindt het prima zo. Hij drinkt een Guinness, want die heeft hij de eerste keer besteld zodat die nu als zijn vaste drankje wordt beschouwd. Hij groet deze en gene, gaat bij de haard zitten, waar zelfs ’s zomers gloeiende kooltjes in liggen, leest zijn krant en bestelt de dagschotel. Bij het maal drinkt hij een paar glazen van de heel behoorlijke rode huiswijn en ook weleens een halfje bordeaux. Als hij er met Kate komt, plagen de stamgasten, voornamelijk mannen, haar op een beetje onbehouwen manier, waar ze beleefd en volkomen serieus op ingaat.


  Grappig, zoals Kate die mannen uit hun evenwicht brengt, zonder dat ze dat zelf in de gaten heeft. Hij vindt het prachtig dat ze zo schitterend met een stalen gezicht een grapje kan maken en er zo goed in slaagt bij de eerste ontmoeting iemands karakter te doorgronden. Onder het eten slaat hij haar gade terwijl ze zorgvuldig haar bestek verschikt. Op andere momenten ziet hij haar weleens in haar eentje dansen, als ze denkt dat niemand het ziet, en dan wordt hij aan Ileana herinnerd. Adrian kijkt tegenwoordig uit naar de tijd die ze alleen met hun tweeen doorbrengen, nu hij een nieuwe en volkomen onverwachte liefde voor haar is gaan voelen – zo heeft hij aan zijn gestrande huwelijk toch iets moois overgehouden. Na het hoofdgerecht staat de pubeigenaar er altijd op Kate een dessert van het huis aan te bieden, waarop zij zegt dat ze het liefst kaas heeft.


  In de stad heeft hij het druk. Overdag is hij met zijn cliënten bezig en zijn avonden – daar zorgt hij wel voor – zijn gevuld met verplichtingen, faculteitsbesprekingen, bestuursvergaderingen voor de diverse organisaties waarbij hij betrokken is, artikelen die geschreven dienen te worden, etentjes.


  Maar hier, in Norfolk, denkt hij het vaakst aan haar. Soms gaat hij uitsluitend met dat doel naar de kust. Het heeft iets te maken met het water, de zee. Vandaag is hij alleen. Kate is bij haar moeder in de stad en hij is niet in de stemming voor gezelschap of sherry, en daarom laat hij zijn gedachten naar haar uitgaan. Hij kijkt naar de zee en stelt zich, zoals zo vaak, voor dat de golven zich samenvoegen, van grijs naar blauw naar groen kleuren en hem het verleden in trekken. Op zulke ogenblikken slaat er een golf verlangen door hem heen even sterk als de stroming van de oceaan.


  Het moment waarop het gemis langer duurde dan de relatie zelf is allang voorbij, al is de liefde die Adrian voelt nog even sterk als altijd. Anders dan vorige keren – wanneer hij treurde om een verloren jeugdliefde – is er ditmaal geen sprake van dat hij zich haar voorstelt met veranderde trekken of nieuwe bezigheden, is er geen sprake van een onbekende rivaal of opvolger op wie hij ongebreidelde jaloezie kan richten. Want de dood neemt alles mee, laat geen mogelijkheden achter, op één na: de herinnering koesteren. Het is een openbaring dat je zo intens kunt blijven houden van iemand die dood is. Alleen domme mensen, gelooft hij nu, denken dat liefde uitsluitend voor de levenden is. En daarom zit hij naar de zee te kijken en aan Mamakay te denken.


  Tijdens zijn laatste dagen daarginds was Adrian met Kai samen in de flat gebleven. Kai kwam en ging tussen zijn diensten door en kookte voor hen beiden, nam de dagelijkse bezigheden op zich. Adrian was niet meer teruggegaan naar het huis waar hij met Mamakay had gewoond. Elke avond brachten Kai en hij in elkaars gezelschap door. Hij was blij wanneer hij Kais sleutel in het slot hoorde. Dan hoefde hij niet meer te doen alsof hij werkte, te proberen op de been te blijven. Kais gezelschap bood afleiding en troost tegelijk, het troostende gevoel dat Mamakay dichtbij was.


  Adrian had Elias Cole niet meer teruggezien. Van Babagaleh, die het huis leegruimde waar Adrian en Mamakay hadden gewoond, hoorde hij hoe het met de overgebleven personages uit Coles verhaal was afgelopen. Yansaneh, die uit zijn functie als docent geesteswetenschappen was ontheven en op de noordelijke campus was aangesteld: omgekomen toen de campus vroeg in de oorlog werd overvallen. Vanessa, Coles maîtresse: woonde samen met een buitenlandse speculant die in het kielzog van de oorlog naar het land was gekomen. Toen Adrian op een dag zomaar wat op internet zat te surfen, stuitte hij op een docent internationale media aan een universiteit in een van de zuidelijke staten van Amerika. Zijn naam: Kekura Conteh.


  Babagaleh was ook degene geweest die het praktische geregel voor Mamakays begrafenis grotendeels op zich had genomen. De wake werd gehouden in de Mary Rose. Adrian merkte dat hij er niet veel mensen kende, wat misschien niet zo vreemd was, want zijn verhouding met Mamakay had nauwelijks de enge grenzen overschreden van de wereld die ze samen en alleen voor zichzelf hadden geschapen. Ileana kwam natuurlijk. En Attila, voor wie Adrian een vlaag dankbaarheid had gevoeld. Sommige gasten, die aannamen dat hij met iemand anders was meegekomen, voerden een beleefdheidsgesprekje met Adrian, vroegen hoelang hij al in het land was, voor welke instantie hij werkte, hoe het leven hier hem beviel. En Adrian gaf in dezelfde geest antwoord; hij kon zich er niet toe brengen te vertellen dat hij Mamakays minnaar was geweest, kon er niet omheen dat Kai degene was wie ze het respect betoonden dat de zwaarst getroffene toevalt, wie ze troost boden. Adrian keek toe en merkte dat hij het niet erg vond. Hij stond met zijn rug tegen de muur naar de rouwenden te kijken. Eén keer viel zijn oog op Babagaleh, die tussen de mensen door rondliep en onopgemerkt doorging met zijn taken. Babagaleh zou hen allemaal overleven, dacht hij. Hij wilde Mamakay iets over Babagaleh vragen, maar toen schoot hem te binnen waar hij was en bedacht hij dat de vraag voorgoed onbeantwoord zou blijven. Dat gebeurde wel honderd keer op een dag: dat hij zich met een gedachte op zijn lippen tot haar wendde.


  Elias Cole was er te slecht aan toe geweest om de begrafenis van zijn dochter bij te wonen.


  De dag daarna werd Adrian ’s ochtends wakker met de overtuiging dat hij terug wilde naar Engeland; hij liep de woonkamer in, waar Kai op de bank lag te slapen, en wekte hem om hem van zijn plannen op de hoogte te stellen. Hij snakte naar wat hem vertrouwd was. Kai knikte langzaam, maar zei niets. Een uur later ging Kai naar zijn werk; aan het eind van de middag kwam hij terug en ging tegenover Adrian zitten.


  Wat ze hadden besloten, hadden ze samen besloten, vroeg in de avond. Achteraf kon Adrian zich niet herinneren van wie de suggestie was gekomen. Of alleen het onvermijdelijke ervan telde, het onmogelijke – praktisch of anderszins – van iets anders. Of domweg dat Mamakay het zo gewild zou hebben. Ze bleven tot diep in de nacht over haar praten, voor het eerst sinds de nacht van haar dood.


  De laatste zaterdag brachten ze door op het strand bij Ileana thuis, waar ze in een groenig licht aankwamen. Bliksemschichten gleden door de lucht. Onweer ontrolde een donkere schaduw. Later wandelden de drie vrienden in een nieuwe, heldere wereld, verbraken ze het van regen doorweekte vlies van het zand en lieten warme, droge voetafdrukken achter. Er was verder geen mens, het strand was uitgestorven. Ze kwamen langs het lege hotel met de bar en de snookertafel die nog stonden te wachten op de terugkeer van de plotseling weggeroepen gasten. In de vissersdorpjes was het stil, kano’s lagen op hun kop op hun standaards, netten waren zomaar achtergelaten. Vreemd, merkte Ileana op, dat vissers er zo’n hekel aan hadden om nat te worden. Van die opmerking kregen ze de slappe lach. Sommige dingen leken echt nergens op te slaan. Ileana hief haar hoofd en haar hand en zei: kijk. Voor hen, op een landtong verderop, vouwde een zwarte reiger één vleugel uit.


  Misschien gaat hij ooit terug. Hij ziet zichzelf gebogen onder de zon, het vooruitzicht van zijn eigen dood aan de horizon, op zoek naar die plaatsen en mensen die maandenlang zijn wereld hadden uitgemaakt en die hem dierbaar waren geworden.


  Op andere momenten kijkt hij naar Kate en denkt hij aan wat hij heeft achtergelaten.


  Dit is de tijd van het jaar waar Adrian aan de kust het meest van houdt. De eerste vogels komen aan. Een kleine zwerm strandlopers die langs de waterrand paraderen. Hij heeft een verrekijker op het tafeltje voor het raam liggen en houdt die nu voor zijn ogen. Bijna dagelijks zijn er gekraagde roodstaarten en klauwieren, en gisteren een glimp van een bonte vliegenvanger. Nog even en ze trekken naar het zuiden, naar de kust van West-Afrika.


  En gisteren ook een brief van Kai, die niet geregeld maar wel vrij vaak schrijft en het gebruik van de computer niet meer schuwt. Maar deze keer had hij teruggegrepen op zijn voorkeursvorm. Ingevouwen in de brief zat een document van acht handgeschreven kantjes. Adrian vouwde het open en begon te lezen, liep ermee naar buiten, het plankier op, de vroege ochtendzon in. Het was het verhaal van Agnes, haar man en dochters, van Naasu en JaJa. Alles waarvan Adrian had geweten dat het zo moest zijn, maar waar hij nooit achter had kunnen komen, wat hij nooit had kunnen bewijzen.


  Alles wat hij nodig had, stond erin.


  En er stond nog iets, onder aan Kais brief, in dezelfde blauwe balpeninkt, alsof Kai even de kamer uit had gemoeten en zijn brief onbeheerd op tafel had laten liggen. Iets wat Adrian pas bij de derde keer lezen zag. Onder aan het vel.


  Het slordige gekrabbel van een kind.


  Het kind blijft naar haar voetjes staan turen alsof ze die nog nooit heeft gezien. Ze klemt zand tussen haar teentjes en tilt eerst het ene, dan het andere voetje op. Het ene en dan het andere. Ze trekt haar schoudertjes omhoog, beweegt haar hoofd ertussen heen en weer, stampt met haar voetjes en lacht. De jongen, Abass, gaat naar haar toe, strekt zijn armen uit om haar op te tillen, maar ze ontwijkt hem en rent weg langs de waterrand. In drie passen heeft hij haar; met zijn handen onder haar armen laat hij haar omhoogzwieren. Even later zet hij haar neer en lopen ze samen verder langs de kustlijn. Iets wat in het zand is achtergebleven toen de zee zich terugtrok, vraagt hun aandacht.


  Van hoger op het strand kijkt Kai toe terwijl ze beginnen te graven, zich zwijgend aan hun taak wijden. Abass, hoekig en met een donkere huid. Naast hem is het kind mollig en bronskleurig, haar haar een massa zwarte krulletjes. Dat haar is de trots en tegelijk de wanhoop van Kais tantes, want het laat zich niet temmen, springt los uit vlechtjes en trotseert hun haarolie en kammen. Het kind kronkelt onder hun handen en trekt de bandjes en linten eruit. Nu ze in de zon beweegt, ziet Kai de zoutkristallen glinsteren tussen de krullen. Als zijn tantes vanavond aan de slag gaan om de gevolgen van zon, zee en zout op het haar van het kind teniet te doen, zullen ze hem op zijn kop geven. Dan zullen ze op elkaar mopperen en wedijveren om het bezit van de kam, net zoals ze er eerder die ochtend goedmoedig om streden wie het kind haar badpakje mocht aantrekken, haar rug mocht insmeren en haar op zoek mocht sturen naar haar sandaaltjes. Het hele uitstapje vonden ze maar vreemd, want het waren dorpsvrouwen uit het dorre binnenland, die zich hun hele leven al in doeken hulden tegen de hitte en het stof. Maar ze speelden hun rol en verzorgden het meisje met zo veel ceremonieel dat Kais nicht, die op weg naar de kerk door de woonkamer kwam, bleef staan kijken, een spottend gezicht zette en zolang als ze beiden durfden een blik wisselde met Kai.


  Met hun buik vol bakbananen, gerookte vis en peper, pawpaw en limoen vertrokken ze in Old Faithful. Naar Ileana. Het is een vaste gewoonte geworden, eens in de veertien dagen of zo, het bezoek aan het strand van Malaika en aan Ileana. De volwassenen gaan op stoelen voor het huis in de schaduw zitten kijken terwijl Abass met het kleine meisje op de rotsen klimt om in de rotspoelen naar zeediertjes te zoeken; die vangen ze dan om ze in een geïmproviseerd aquarium op het trapje bij Ileana’s huis te doen tot het tijd is om naar huis te gaan en de beestjes die nog steeds zwemmen, kruipen of drijven, te bevrijden omdat ze het hebben overleefd. Kai kijkt toe. Op de verste rots staat een eenzame zwarte reiger, die hem terugvoert naar een moment twee jaar geleden, een week nadat hij dat kleine hoopje mens aan een voedster had overhandigd. In die dagen pendelde hij tussen Adrians flat en de kraamafdeling, en zorgde hij voor zowel man als kind.


  Hij weet nog dat hij in de vrouwenzaal toekeek toen de voedster het kind uit zijn armen tilde, tegen haar eigen lichaam drukte en de zuigeling veilig vastbond tussen haar borsten; in haar nauwgezette bewegingen zag hij het eerste bewijs van haar overtuiging dat het kind in leven zou blijven. Dat zou tijd kosten, maar uit alles in de manier waarop ze een doek om de zuigeling vouwde en haar instopte, bleek overduidelijk dat zij alle tijd had.


  De dag loopt ten einde. Als ze op tijd bij de ferryhaven willen zijn, moesten ze maar eens gaan. Toch geeft Kai er de voorkeur aan om nog even naar de spelende kinderen te blijven kijken. Het kleine meisje danst op de vloedlijn, Abass schept handenvol nat zand op. En dan hebben ze gevonden wat ze zochten, wat het ook mocht zijn, en schatert het meisje.


  Die lach achtervolgt hem voortdurend. Het geschater klinkt ’s nachts, en op andere onverwachte momenten, in zijn dromen – een echo van de hoogte en het timbre ervan. Maar van het kleine meisje komt de lach in zijn geheel, puur en volmaakt. Het is Nenebah. En van het ene moment op het andere kan die lach Kai terugvoeren naar een helling met uitzicht op de stad, acht jaar geleden, naar het ogenblik volgend op een vergeten grapje, de speelse beet tijdens een ochtendomhelzing.


  Tijdens zijn dagen in het ziekenhuis neemt hij af en toe even de tijd om aan haar te denken. Vorige week viel er een keer een hagedis van een deurpost op zijn schouder en vandaar op de grond. Het diertje trok zich terug in een hoek van de kamer en sloeg Kai met één ronddraaiende oogbal gade, waarna het langs hem heen de open deur door schoot. Zo’n voorval zou Nenebah een glimlach hebben ontlokt en ze zou er een diepere betekenis achter hebben gezocht. Kai loopt in de brandende zon over de binnenplaats van de operatiekamer naar de personeelsruimte. Hij komt ’s ochtends vroeg, als de zuidelijke muur van het gebouw dieppaars is van de winde die daar nu bloeit. Tegen de tijd dat hij ’s avonds weggaat, zijn de bloemen in elkaar gedraaide snoeppapiertjes. Gisteren nam hij zomaar omdat hij daar zin in had een andere route naar buiten, zodat hij door de kinderafdeling kwam, waar gedurende zijn hele weg door de zaal een papieren vliegtuigje boven zijn hoofd cirkelde, meegedragen op de rondwervelende luchtstroming van de ventilator.


  Andere keren komt hij langs de kamer waar Elias Cole is gestorven, voor het ochtendgloren op een dag twee jaar geleden. Er was niemand bij hem geweest, zodat onbekend was hoe hij zijn einde tegemoet was getreden. Er werd een predikant geroepen. De man gaf hem alsnog zijn zegen en verzocht Kai om geld voor de taxi terug en een donatie aan de kerk. Babagaleh haalde Coles bezittingen uit de kamer weg. Kai kreeg de foto van Nenebah van hem, waarop het leek alsof ze tegelijkertijd van de camera wegdraaide en erin keek. Kai bewaarde hem bij haar andere bezittingen en haar klarinet. Van tijd tot tijd komt hij langs het oude huis, dat nu is dichtgetimmerd. Babagaleh is teruggekeerd naar het noorden en naar de liefde van zijn vrouw, van wie hij min of meer gescheiden had geleefd.


  Die nacht is Kai voor het eerst in vele maanden midden in de nacht wakker geworden. Hij had liggen dromen en hoewel de beelden uit die droom hem niet waren bijgebleven, hield hij er toch een gevoel van welzijn, van toekomstverwachting aan over. Hij kwam uit bed en ging naar buiten. Er stond een briesje, ongewoon voor die tijd van het jaar; het was nog te vroeg voor de harmattan. Het voerde een zweem van vocht mee, van nachtelijke bloesems en nat fruit. In het donker zongen de stadshonden elkaar toe. Ergens in het hoge gras riep een kikker om een nog onbekend vrouwtje. Kai haalde diep adem. Hij installeerde zich met zijn rug naar het huis op het trapje en bleef zo zitten wachten. En eindelijk zag hij boven de huizen langzaam de ingetogen, onontkoombare pracht van de dageraad opkomen.


  Vandaag komt Tejani thuis.


  De lach van het kleine meisje, die nog in de lucht hangt, wordt weggevaagd door het tij. Kai staat op en roept de kinderen. Ze doen wie het eerst bij hem is. Hij loopt hen tot halverwege het strand tegemoet. Het kleine meisje opent haar hand om hem een vijfbladige zanddollar te laten zien die in haar palm ligt. Omdat ze van onder tot boven onder het zand zitten, als met suiker bestrooid, loodst Kai ze mee terug naar het water. Het kleine meisje vindt het fijn om op zijn schouders de golven in te gaan, ze berijdt hem als een stier tussen de schuimkoppen door.


  Voor haar huis, omringd door slapende honden, staat Ileana hen na te wuiven. En dan rijden ze in Old Faithful over de strandweg. Veel mensen hebben hun auto opgepoetst om er een zondags tochtje mee te maken, een gemotoriseerd flaneren. Een blinde man met een gele zak over zijn schouder zoekt zich met behulp van een kapotte kruk een weg over straat. Het geluid van de metalen punt zingt door het rumoer van het verkeer en de mensenmassa’s. Ze stoppen ter hoogte van een jong meisje dat naast een mand vol zilverkleurige vissen zit, en de file wordt ingehaald door de blinde. Achter in de auto spelen de kinderen met een oude stethoscoop die Abass van Kai heeft gekregen. Om de beurt drukken ze de metalen schijf op de borst van de ander, op het autoraampje, de zanddollar, de ruimte tussen Kais schouderbladen.


  Tien minuten later en ze rijden weer, de rotonde om, en laten de andere auto’s achter zich. Nu hebben ze hun rug naar de zee. Voor hen ontrolt zich recht en vlak de brug naar het schiereiland. Kai draait het raampje aan de andere kant van de auto omlaag zodat de zilte moeraslucht naar binnen kan stromen. Er zijn mensen in het moeras op zoek naar schelpdieren; het geluid van hun stemmen galmt door de leegte. Kai duwt de cassette in de speler en leunt met één hand op het stuur achteruit. Het plotselinge drumritme haalt de kinderen uit hun spel met de stethoscoop.


  Ze gaan staan en wringen zich in de ruimte tussen de stoelen voorin. Well they tell me of a pie up in the sky.


  Alle drie zien ze de ijsvogel van een straatlantaarn voor de auto langs het water in schieten. Als de vogel opstijgt, glinstert er een vis in de punt van zijn snavel. Het kleine meisje begint te juichen. Wat ze niet zien terwijl ze de brug over rijden, want dat kunnen ze niet zien, zijn de letters die een jongen een halve eeuw eerder met zijn wijsvinger in het cement aan de buitenkant van de brugwand heeft geschreven, onder de initialen van de mannen die toentertijd aan die brug werkten. J.K.


  Dankwoord


  Fantoomliefde is fictie. Wel zijn er mensen op wie ik een beroep heb gedaan voor bepaalde aspecten van de achtergrond, aankleding en feitelijke details van het verhaal, en hen wil ik graag bedanken. Patiënten en personeel van het Kissy Mental Hospital in Freetown, en in het bijzonder dr. Edward Nahim, die me een beter inzicht hebben gegeven in geestesziekten en in PTSS. Omdat zij me een blik hebben gegund in de wereld en het werk van de orthopedisch chirurg dank ik personeel en patiënten van het Emergency Medical Hospital in Goderich. En voor algemeen medisch advies en informatie over de praktische problemen bij het runnen van een ziekenhuis in Afrika dank ik wijlen dr. Mambu Alphan Kawa. Ik wil bovendien graag van de gelegenheid gebruikmaken om wijlen dr. Aniru Conteh te gedenken, een specialist in lassakoorts, die in 2004 stierf aan het virus dat hij zijn leven lang had bestreden, net zoals dr. Bangura in Fantoomliefde, het enige personage in de roman dat ik in enkele aspecten op een bestaande persoon heb gebaseerd.


  Mijn dank ook aan degenen die het manuscript hebben gelezen en becommentarieerd: psychotherapeut Polly Bagnall, psycholoog en psychoanalyticus Louise Lyon, Michael May en Blake Morrison. Ik wil graag David Godwin bedanken, een meester in positief denken, die altijd het grote geheel overziet. Dank aan het team bij uitgeverij Bloomsbury, met name Michael Fishwick, een goede vriend en kritische redacteur, aan wie ik vol vertrouwen de teugels kan overgeven, wat ik nu voor de derde keer heb gedaan. En aan Simon Westcott, die me elke stap van de lange overtocht heeft vergezeld.


  Adrians verwijzing naar ‘de fragmentatie van het geweten’ is afkomstig uit het werk van M. Scott Peck, People of the Lie. ‘Het is nu eenmaal zo dat een groep latent gewetenloos en slecht blijft tot het moment dat ieder individu zich rechtstreeks verantwoordelijk voelt voor het gedrag van de groep als geheel – het organisme – waarvan hij of zij deel uitmaakt. We zijn nog mijlenver van dat punt verwijderd.’
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