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    Ter nagedachtenis aan de geweldige Wendy Weil,

    kampioene op het gebied van boeken en dieren

    en mij in beide hoedanigheden dierbaar

  


  
    (…) uw leven als apen, mijne heren, in zover er iets

    dergelijks achter u ligt, kan niet verder van u

    verwijderd zijn, dan het mijne van mij. Maar aan

    zijn hielen voelt iedereen die zich op aarde bevindt

    het kriebelen: de kleine chimpansee even goed als

    de grote Achilles.


    – Franz Kafka, ‘Een verslag voor een academie’

  


  
    proloog


    Wie mij nu kent, zal maar moeilijk kunnen geloven dat ik als kind heel veel praatte. Er bestaat een filmpje dat is opgenomen toen ik twee was, zo’n ouderwets filmpje zonder geluid waarvan de kleuren inmiddels helemaal zijn verbleekt – de lucht wit, mijn rode gymschoenen spookachtig roze – maar je ziet nog steeds hoeveel ik toen praatte.


    Ik speel een beetje voor tuinarchitect, ik pak losse steentjes op uit het grind van onze oprit, loop ermee naar onze grote tinnen wastobbe, gooi ze er een voor een in en ga dan het volgende steentje halen. Ik werk hard, maar op een aandachttrekkerige manier. Ik zet grote ogen op als een actrice uit de tijd van de stomme film. Ik houd trots een fraai doorzichtig stuk kwarts omhoog, stop het in mijn mond en schuif het in mijn wang.


    Mijn moeder duikt op en haalt het eruit. Daarna verdwijnt ze weer buiten beeld, maar ik praat nu met grote nadruk – dat zie je aan mijn gebaren – en ze komt terug en gooit het stuk kwarts in de tobbe. Het hele filmpje duurt een minuut of vijf en ik praat aan één stuk door.


    Een paar jaar later las mama ons dat sprookje voor waarin de ene zus (de oudste) in padden en slangen spreekt en de andere (de jongste) in bloemen en edelstenen, en dat roept nu dit beeld bij mij op, die scène uit dat filmpje waarin mijn moeder haar hand in mijn mond steekt en er een diamant uit haalt.


    Ik was als klein meisje vlasblond, veel mooier dan ik later ben geworden, en helemaal opgetut voor de camera. Mijn springerige haar is geplet met water en wordt aan één kant in bedwang gehouden door een haarspeld met geslepen steentjes in de vorm van een strik. Zodra ik mijn hoofd beweeg, fonkelt die in het zonlicht. Ik maak met mijn handje een weids gebaar naar de tobbe met stenen. Ooit zal dit allemaal van jou zijn, heb ik misschien gezegd.


    Of iets heel anders. Het gaat in dat filmpje niet om de woorden zelf. Mijn ouders wilden vooral laten zien hoe buitensporig veel het er waren en hoe onuitputtelijk mijn woordenvloed was.


    Toch waren er ook momenten waarop ik tot zwijgen moest worden gebracht. Als er twee dingen bij je opkomen, bedenk dan wat het leukste is en zeg alleen dat, opperde mijn moeder een keer bij wijze van richtlijn voor beleefd gedrag in gezelschap, en later werd de regel verscherpt tot één op de drie dingen. Mijn vader kwam elke avond in de deuropening van mijn kamer staan om me fijne dromen toe te wensen en dan praatte ik aan één stuk door, zonder adem te halen, in een wanhopige poging hem enkel en alleen met mijn stem in mijn kamer te houden. Ik zag zijn hand op de deurknop, de beginnende dichtzwaaibeweging van de deur. Ik wil nog iets zeggen! zei ik, en dan bleef de deur halverwege steken.


    Begin dan maar in het midden, antwoordde hij, een schaduw met het ganglicht achter zich, vermoeid zoals volwassenen ’s avonds zijn. Het licht weerkaatste in mijn slaapkamerraam als een verre ster waarover je zou kunnen dromen.


    Laat het begin maar weg en begin in het midden.

  


  
    deel i


    De storm die mij uit mijn verleden achterna woei, ging liggen.


    – Franz Kafka, ‘Een verslag voor een academie’

  


  
    1


    Het midden van mijn verhaal speelt zich af in de winter van 1996. We waren tegen die tijd allang verschrompeld tot het gezinnetje dat door dat oude filmpje was voorspeld: ik, mijn moeder en, onzichtbaar maar onmiskenbaar aanwezig achter de camera, mijn vader. In 1996 was het tien jaar geleden dat ik mijn broer voor het laatst had gezien en zeventien jaar geleden dat mijn zusje was verdwenen. In het midden van mijn verhaal draait alles om hun afwezigheid, maar dat zou je makkelijk kunnen ontgaan als ik het je niet had verteld. In 1996 gingen er soms dagen voorbij dat ik nauwelijks aan hen dacht.


    1996. Schrikkeljaar. Het Jaar van de Vuurrat. President Clinton was net herkozen, maar dat zou verdrietig aflopen. Kabul was in handen van de taliban gevallen. De belegering van Sarajevo was voorbij. Charles was net officieel gescheiden van Diana.


    De komeet van Hale-Bopp vloog door ons deel van het zonnestelsel. In november doken er voor het eerst geruchten op over een Saturnusachtig object in de komeetstaart. Dolly, het gekloonde schaap, en Deep Blue, het schakende computerprogramma, waren prominent in het nieuws. Er waren aanwijzingen voor leven op Mars. Het Saturnusachtige object in de staart van Hale-Bopp was misschien wel een ruimteschip met buitenaardse wezens. In mei ’97 zouden negenendertig mensen zelfmoord plegen als noodzakelijke eerste stap om aan boord te kunnen gaan.


    Wat lijk ik in vergelijking met dat alles gewoontjes. Ik was in 1996 tweeëntwintig, doolde voor het vijfde jaar rond op de University of California, Davis, was desondanks nog maar tweede- of misschien net derdejaars, maar zo totaal ongeïnteresseerd in de finesses van studiepunten, exameneisen en diploma’s dat er van afstuderen voorlopig geen sprake kon zijn. Ik zocht het qua opleiding meer in de breedte dan in de diepte, zoals mijn vader graag naar voren mocht brengen. Hij zei het vaak.


    Maar ik zag geen reden om me te haasten. Ik had geen specifieke ambities afgezien van de wens om ofwel in brede kring bewonderd te worden, ofwel achter de schermen invloedrijk te zijn – tussen die twee kon ik niet goed kiezen. Het maakte ook weinig uit, want geen enkele studie leek uitzicht te bieden op het een of het ander.


    Mijn ouders, die nog steeds in mijn levensonderhoud voorzagen, ergerden zich aan me. Mijn moeder ergerde zich in die tijd aan veel dingen. Dat was voor haar iets nieuws, die hoge doses gerechtvaardigde ergernis. Ze kreeg er nieuwe levenskracht van. Ze had onlangs verklaard dat ze het zat was om de tolk en bemiddelaar tussen mij en mijn vader te zijn; sindsdien hadden hij en ik nauwelijks een woord meer gewisseld. Ik herinner me niet dat ik dat erg vond. Mijn vader was zelf universitair docent en een schoolmeester tot in zijn merg. Ieder gesprek behelsde een les, als de pit in een kers. Tot op de huidige dag maakt de socratische methode me hels.


    De herfst kwam dat jaar heel abrupt, alsof er een deur openging. Toen ik op een ochtend naar college fietste, vloog er een grote troep Canadese ganzen over. Ik kon ze niet zien, het zicht was heel slecht, maar ik hoorde het jazzy getoeter boven me. Er dampte een dichte, laaghangende mist van de velden die me helemaal omhulde, alsof ik door wolken fietste. Laaghangende Californische mist lijkt niet op gewone mist, hij bestaat niet uit drijvende plukken, maar uit een compacte massa die blijft hangen. Ieder ander zou het waarschijnlijk gevaarlijk hebben gevonden om door zo’n onzichtbare wereld te zoeven, maar ik heb – of had als kind – een grote voorliefde voor slapstick en ongelukken, dus ik genoot met volle teugen.


    Ik voelde me gepolijst door de vochtige lucht en misschien zelfs los van alles, een beetje uitgelaten. Dat betekende dat ik in de bibliotheek wat zou kunnen flirten als ik naast iemand zat die me daar ontvankelijk voor leek, of dat ik zou zitten dagdromen tijdens een college. Ik voelde me destijds vaak uitgelaten; ik genoot van het gevoel, maar er was nooit iets concreets uit voortgekomen.


    Tussen de middag at ik iets in de kantine, waarschijnlijk een tosti – laten we het daarop houden. Ik had de gewoonte mijn boeken op de stoel naast me te leggen, zodat ik ze snel kon weghalen als er een interessant iemand aankwam terwijl de oninteressanten erdoor zouden worden afgeschrikt. Op mijn tweeëntwintigste hanteerde ik de puberaalst denkbare definitie van interessant en was ik naar mijn eigen maatstaven zelf verre van interessant.


    Aan het tafeltje naast me zat een stel, en de stem van het meisje nam gaandeweg zozeer in volume toe dat ik wel moest luisteren. ‘Godverdomme, wil je meer ruimte?’ vroeg ze. Ze droeg een kort blauw T-shirt en een ketting met een glazen hangertje in de vorm van een maanvis. Haar lange donkere haar hing in een slordige vlecht op haar rug. Ze stond op en veegde met één armbeweging alles van het tafeltje. Ze had mooie bicepsen, ik weet nog dat ik wilde dat ik zulke armen had.


    Borden vielen op de grond in stukken, gemorste ketchup en cola vermengden zich met de scherven. Er moet achtergrondmuziek zijn geweest, want er is tegenwoordig altijd achtergrondmuziek, ons hele leven is van een soundtrack voorzien (die in de meeste gevallen te ironisch is om toeval te zijn; dat terzijde), maar ik herinner me er niets van. Misschien was er alleen een weldadige stilte en het gespetter van vet op de grill.


    ‘Zo beter?’ vroeg het meisje. ‘Nee, ik hou mijn mond niet. Ik geef je meer ruimte, dat wou je toch?’ Ze tilde het tafeltje op, zwaaide het opzij en smeet het neer. ‘Nou tevreden?’ Ze ging nog harder praten. ‘Wil iedereen nu alsjeblieft weggaan, zodat mijn vriend meer ruimte heeft? Hij heeft namelijk verdomd veel ruimte nodig.’ Ze gooide haar stoel op de hoop ketchup en borden. Nog meer geluiden van brekend aardewerk en een zich plotseling verspreidende koffiegeur.


    De andere aanwezigen zaten verstard op hun stoelen met hun vork halverwege hun mond en hun lepel in de soep – zoals mensen werden aangetroffen na de uitbarsting van de Vesuvius.


    ‘Doe nou niet, liefje,’ zei haar vriend op een gegeven moment, maar ze deed het wel en hij nam niet de moeite het nog een keer te zeggen. Ze liep naar een ander tafeltje, dat leeg was op een blad met vuile borden na. Daar brak ze systematisch alles wat kapot kon en gooide ze met alles wat niet te zwaar was. Een zoutvaatje vloog rondtollend tot vlak bij mijn voet.


    Een jongen kwam overeind uit zijn stoel en zei licht stotterend dat ze moest bedaren. Ze gooide een lepel naar hem, die hoorbaar tegen zijn voorhoofd knalde. ‘Kies nooit partij voor eikels,’ zei ze. Haar stem klonk allesbehalve kalm.


    Hij zakte met grote ogen terug in zijn stoel. ‘Ik mankeer niks, hoor,’ zei hij tegen niemand in het bijzonder, maar hij leek het zelf niet te geloven. En toen, verrast: ‘Godsamme! Ze viel me aan.’


    ‘Ik ben dit gezeik zó zat,’ zei de vriend. Het was een lange jongen met een mager gezicht, een slobberige spijkerbroek en een lange jas. Een neus als een mes. ‘Breek de hele boel maar af, gestoord wijf. Maar geef me eerst mijn sleutel even terug.’


    Ze smeet nog een stoel door de kantine, die mijn hoofd op een meter na miste – en dan neem ik het ruim; het leek veel minder – en mijn tafeltje trof, dat omviel. Ik greep snel mijn glas en mijn bord. Mijn boeken vielen met een harde klap op de grond. ‘Kom maar halen,’ zei ze tegen hem.


    Dat vond ik grappig, die aansporing boven die berg gebroken borden, en ik stootte een verkrampte lach uit, een vreemd, luid kwaakgeluid waarop iedereen mijn kant op keek. Ik hield er gauw weer mee op, want er viel niets te lachen, en iedereen keek weer naar haar. Door de glazen wanden zag ik dat een paar mensen op het binnenplein de commotie hadden opgemerkt en naar binnen stonden te kijken. Drie mensen die net binnenkwamen om te lunchen, bleven bij de deur staan.


    ‘Dat ga ik zeker doen.’ Hij liep een paar passen in haar richting. Ze pakte een handvol met ketchup besmeurde suikerklontjes en gooide ze naar hem.


    ‘Ik ben er klaar mee,’ zei hij. ‘Het is uit tussen ons. Ik zet je troep op de gang en laat een nieuw slot op de deur zetten.’ Hij draaide zich om en ze gooide een glas naar zijn hoofd, dat tegen zijn oor knalde. Hij viel bijna, wankelde even, bevoelde de plek met één hand en keek of er bloed aan zijn vingers zat. ‘Ik krijg nog geld van je voor die benzine,’ zei hij zonder achterom te kijken. ‘Maak het maar over.’ En hij verdween.


    Het was even stil terwijl de deur dichtviel. Toen voer het meisje uit tegen de andere aanwezigen. ‘Wat valt er hier te zien, stelletje losers?’ Ze pakte een stoel en ik kon niet voorspellen of ze hem overeind zou zetten of ermee ging gooien. Volgens mij wist ze het zelf nog niet.


    Er kwam iemand van de campuspolitie. Hij naderde mij behoedzaam, met een hand op zijn pistoolholster. Mij! Ik stond bij mijn omgevallen tafeltje en stoel met het onschuldige glas melk en het bord met mijn half opgegeten tosti nog steeds in mijn hand. ‘Zet maar neer, meisje,’ zei hij, ‘en ga even zitten.’ Waar neerzetten? Waar gaan zitten? Ik was zelf het enige wat hier in de buurt nog overeind stond. ‘We kunnen erover praten. Je kunt me vertellen wat er is. Er is nog niets onherstelbaars gebeurd.’


    ‘Niet zij,’ zei de vrouw achter de bar. Het was een stevige vrouw, oud – minstens veertig – en met een schoonheidsvlekje op haar bovenlip en kloddertjes eyeliner in haar ooghoeken. Jullie doen allemaal maar alsof je hier de baas bent, had ze tegen me gezegd toen ik een hamburger terugstuurde die nog half rauw was. Maar jullie komen en gaan. En niemand denkt er ooit aan dat ik hier altijd moet blijven.


    ‘Die lange,’ zei ze tegen de politieman. Ze wees, maar hij keek niet naar haar, want hij hield mij nauwlettend in de gaten in afwachting van mijn volgende beweging.


    ‘Kalm nou maar,’ zei hij op zachte en vriendelijke toon. ‘Er is nog niets onherstelbaars gebeurd.’ Hij kwam naar voren, pal langs het meisje met de vlecht en de stoel. Ik zag haar ogen achter zijn schouder.


    ‘Waar is de politie als je ’m nodig hebt?’ zei ze tegen me. Ze glimlachte en het was een vriendelijke lach. Grote witte tanden. ‘Nou ja, iemand moet het doen.’ Ze tilde de stoel boven haar hoofd. ‘Geen soep vandaag.’ Ze gooide de stoel in de richting van de deur, weg van de politieman en mij. Hij kwam op zijn rugleuning neer.


    Toen de politieman zich omdraaide, liet ik mijn bord en mijn vork vallen. Dat was heus niet mijn bedoeling. De vingers van mijn linkerhand verslapten gewoon opeens. Op het lawaai draaide de politieman zich met een ruk weer naar mij om.


    Ik had nog steeds dat halfvolle glas melk in mijn hand. Ik hief het een eindje omhoog, alsof ik een toost wilde uitbrengen. ‘Dat zou ik niet doen,’ zei hij, al een heel stuk minder vriendelijk. ‘Ik maak geen grapje. Stel mijn geduld niet op de proef.’


    Ik gooide het glas op de grond. Het brak en er spatte melk op mijn schoen en in mijn sok. Ik liet dat glas niet opeens los. Ik smeet het zo hard als ik kon op de grond.
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    Veertig minuten later zaten het gestoorde wijf en ik opgepropt achter in een auto van de districtspolitie van Yolo County, want de zaak was de brave campuspolitie allang boven het hoofd gegroeid. We hadden zelfs handboeien om, wat veel meer pijn aan mijn polsen deed dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.


    Nu de vrouw gearresteerd was, was haar humeur enorm opgeknapt. ‘Ik heb duidelijk tegen hem gezegd dat ik geen grapje maakte,’ zei ze, vrijwel hetzelfde wat die man van de campuspolitie tegen mij had gezegd, maar dan meer treurig dan triomfantelijk. ‘Ik ben heel blij dat je mee bent gegaan. Ik ben Harlow Fielding. Vakgroep dramaturgie.’


    Je méént het.


    ‘Ik heb nog nooit een Harlow ontmoet,’ zei ik. Iemand die van voren zo heet, bedoelde ik. Ik kende wel iemand met de achternaam Harlow.


    ‘Ik ben naar mijn moeder genoemd, en zij weer naar Jean Harlow. Omdat Jean Harlow mooi én slim was, níét omdat mijn opa een ouwe viezerik was. Niet eens. Maar wat heeft ze eraan gehad, vraag ik me af. Zij is niet bepaald een voorbeeld voor ons allen.’


    Ik wist niets van Jean Harlow, behalve dat ze misschien in Gone with the Wind speelde, een film die ik nooit had gezien en ook niet wilde zien. Die oorlog is voorbij. Ga eens verder met je leven. ‘Ik ben Rosemary Cooke.’


    ‘“Daar hebt gij Rozemarijn, dat is voor de herinnering,”’ zei Harlow. ‘Prachtig. Helemaal geweldig.’ Ze schoof haar armen onder haar kont en vervolgens onder haar benen door, zodat ze haar geboeide polsen uiteindelijk verdraaid voor zich had. Als ik dat ook had gekund, hadden we elkaar de hand kunnen schudden, wat kennelijk haar bedoeling was, maar ik kon het niet.


    Daarna werden we naar de gevangenis gebracht, waar dezelfde manoeuvre voor een sensatie zorgde. Er werden een paar politiemannen bij geroepen om toe te kijken terwijl Harlow welwillend hurkte en een paar keer over haar geboeide handen heen stapte en weer terug. Ze temperde hun enthousiasme met een triomfantelijke bescheidenheid. ‘Ik heb heel lange armen,’ zei ze. ‘Ik kan nooit mouwen vinden die me passen.’


    De naam van de agent die ons had gearresteerd was Arnie Haddick. Toen agent Haddick zijn pet afzette, bleek hij een haarlijn te hebben die in een keurige ronde boog van zijn voorhoofd terugweek, waardoor hij een prettig overzichtelijk, opgewekt gezicht had.


    Hij deed onze handboeien af en droeg ons ter verdere afhandeling over aan de autoriteiten. Alsof we poststukken zijn,’ merkte Harlow op. Ze maakte de indruk vaker met dit bijltje te hebben gehakt.


    Ik had dat niet. De uitgelatenheid die ik die ochtend had gevoeld, was allang verdwenen en had plaatsgemaakt voor iets bedrukkends, iets als verdriet of misschien heimwee. Wat had ik gedaan? En waarom in vredesnaam? Felle tl-buizen zoemden boven ons als vliegen en accentueerden de wallen onder de ogen van alle aanwezigen, zodat iedereen er oud, wanhopig en een beetje groenig uitzag.


    ‘Neem me niet kwalijk, maar hoelang gaat dit duren?’ vroeg ik. Ik was zo beleefd als ik kon. Het drong tot me door dat ik het middagcollege zou missen. Middeleeuwse Europese geschiedenis. De ijzeren maagd, onderaardse kerkers en brandstapels.


    ‘Het duurt zo lang als het duurt.’ De vrouw van de gevangenis wierp me een hatelijke, groenige blik toe. ‘En nog langer als je me irritante vragen gaat stellen.’


    Dat kwaad was al geschied. Het volgende ogenblik stuurde ze me naar een cel om geen last meer van me te hebben terwijl ze de formulieren van Harlow invulde. ‘Kalm maar, chef,’ zei Harlow. ‘Ik kom zo ook.’


    ‘Chef?’ herhaalde de vrouw.


    Harlow haalde haar schouders op. ‘Chef. Aanvoerder. Meesterbrein.’ Ze keek me aan met die hagelwitte glimlach. ‘El Capitán.’


    Ooit komt er misschien een dag dat politiemensen en studenten geen natuurlijke vijanden meer van elkaar zijn, maar ik verwacht niet dat ik die dag zal meemaken. Ik moest mijn horloge en mijn riem afdoen en mijn schoenen uittrekken, waarna ik op blote voeten een kooi met tralies en een kleverige vloer in werd geduwd. De vrouw die mijn spullen verzamelde, was een vreselijk naar mens. Er hing een rare lucht, een sterk ruikend mengsel van bier, kantinelasagne, insectenspray en pis.


    De tralies liepen helemaal tot aan het plafond door. Ik controleerde het voor de zekerheid; ik kan voor een meisje behoorlijk goed klimmen. Ook hier felle tl-buizen, die nog luider zoemden; één ervan knipperde, zodat alles in de cel vervaagde en weer oplichtte alsof de dagen razendsnel verstreken. Goedemorgen, welterusten, goedemorgen, welterusten. Het zou fijn zijn geweest als ik schoenen aanhad.


    Er zaten al twee vrouwen in de cel. De ene zat op de enige kale matras. Ze was jong en broos, zwart en dronken. ‘Ik heb een dokter nodig,’ zei ze tegen me. Ze stak haar elleboog uit; uit een smalle snee welde traag bloed, dat in het knipperende licht van rood naar paars verkleurde. Toen schreeuwde ze, zo plotseling dat ik in elkaar kromp: ‘Ik heb hulp nodig! Waarom wil niemand me helpen?’ Niemand reageerde, ook ik niet, en daarna zei ze niets meer.


    De andere vrouw was van middelbare leeftijd, blank, nerveus en zo mager als een lat. Ze had stug, gebleekt haar en droeg een zalmkleurig pakje dat chic was voor deze entourage. Ze was net achter op een politieauto geknald en zei dat ze vorige week al gearresteerd was voor winkeldiefstal: tortilla’s en salsasaus voor een footballfeestje op zondagmiddag bij haar thuis. ‘Dit is niet best,’ zei ze tegen me. ‘Ik heb verdorie ook altijd pech.’


    Na een hele poos werd mijn zaak ook afgehandeld. Ik weet niet hoeveel uren er voorbij waren gegaan aangezien ik geen horloge had, maar het was geruime tijd nadat ik alle hoop al had opgegeven. Harlow zat nog steeds in de verhoorkamer; ze schoof heen en weer op een wiebelige stoel en liet de ene poot op de grond tikken terwijl ze haar verklaring bijstelde. Ze was beschuldigd van vernieling van andermans eigendommen en het veroorzaken van overlast in de openbare ruimte. Dat waren onzinnige beschuldigingen, zei ze. Ze trok zich er niets van aan, en ik moest me er ook niks van aantrekken. Ze belde haar vriend, de jongen uit de kantine. Hij kwam meteen met de auto en ze was vertrokken voordat ze klaar waren met mijn formulieren.


    Ik zag in hoe nuttig het kon zijn om een vriend te hebben. Niet voor het eerst.


    Mij werden dezelfde dingen ten laste gelegd, maar met één belangrijke toevoeging: ik werd ook beschuldigd van het aanvallen van een agent, en niemand beweerde dat die beschuldiging onzinnig was.


    Ik had mezelf er inmiddels van overtuigd dat ik niets had misdaan, maar alleen op het verkeerde moment op de verkeerde plaats was geweest. Ik belde mijn ouders, want wie moest ik anders bellen? Ik hoopte dat mijn moeder de telefoon zou opnemen, wat ze meestal deed, maar ze was bij iemand aan het bridgen. Ze is een notoire valsspeelster; het verbaast me dat er nog steeds mensen zijn die met haar willen spelen – maar zo wanhopig graag willen sommige mensen bridgen, het is een soort verslaving. Ze zou over een paar uur thuiskomen met haar onrechtmatig verkregen winst rinkelend in een tasje met een zilveren knip, blijer dan anders.


    Totdat mijn vader haar het laatste nieuws over mij vertelde. ‘Wat heb je in godsnaam uitgehaald?’ Mijn vaders stem klonk geërgerd, alsof ik hem midden in iets belangrijkers had gestoord maar dit wel precies was wat hij had verwacht.


    ‘Niks. Brutaal geweest tegen iemand van de campuspolitie.’ Ik voelde mijn zorgen van me af glijden als de huid van een slang. Die uitwerking had mijn vader vaak op me. Hoe geïrriteerder hij was, des te zonniger en geamuseerder werd ik, wat hem uiteraard nog veel meer irriteerde. Maar eerlijk is eerlijk, dat zou iedereen hebben.


    ‘Hoe kleiner het vergrijp, hoe groter het schuldgevoel,’ zei mijn vader, want natuurlijk werd mijn arrestatie onmiddellijk voor opvoedkundige doeleinden ingezet. ‘Ik dacht altijd dat je broer wel degene zou zijn die me vanuit de gevangenis zou bellen,’ vervolgde hij. Ik schrok van die zeldzame verwijzing naar mijn broer. Meestal was mijn vader voorzichtiger, zeker op de vaste telefoonlijn, want hij geloofde dat die werd afgeluisterd.


    Ik gaf niet het voor de hand liggende antwoord: dat mijn broer heel goed in de gevangenis zou kunnen komen, dat het bijna zeker was dat dat ooit zou gebeuren, maar dat hij nooit zou opbellen.


    Boven de telefoon waren met blauwe balpen vier woorden op de muur gekrast: EERST DENKE DAN DOEN. Ik bedacht dat dat een goede raad was, maar dat die misschien wat laat kwam voor wie deze telefoon gebruikte. Maar dat het een mooi motto was om te onthouden voor als je weer buiten was en door dadendrang werd bevangen.


    ‘Ik heb geen flauw idee wat ik nu moet doen,’ zei mijn vader. ‘Je zult me een beetje moeten helpen.’


    ‘Het is voor mij ook de eerste keer, pa.’


    ‘Ik zou maar niet zo bijdehand doen als ik jou was.’


    En toen moest ik opeens zo hard huilen dat ik niets meer kon zeggen. Ik haalde een paar maal diep en snotterend adem en nam diverse aanlopen, maar er kwamen geen woorden.


    Mijn vader sloeg een andere toon aan. ‘Ik neem aan dat iemand je hiertoe heeft verleid,’ zei hij. ‘Je bent altijd een meeloper geweest. Blijf jij daar maar,’ – alsof ik iets anders kon – ‘dan zal ik zien wat ik kan doen.’


    De vrouw met het gebleekte blonde haar was de volgende die mocht bellen. ‘Je raadt nooit waar ik ben!’ zei ze. Ze sprak op opgewekte en kordate toon, en ze bleek het verkeerde nummer te hebben ingetoetst.


    Omdat mijn vader was wie hij was, een daadkrachtig man die gewend was zijn zin te krijgen, slaagde hij erin de politieman aan de lijn te krijgen die ons had gearresteerd. Agent Haddick had zelf kinderen; hij behandelde mijn vader met al het mededogen dat die naar diens eigen mening verdiende. Ze noemden elkaar al snel Vince en Arnie, en de aanklacht wegens het aanvallen van een agent werd eerst afgezwakt tot een aanklacht wegens het belemmeren van een agent in de uitoefening van zijn functie en even later zelfs ingetrokken. Alleen de vernieling van andermans eigendom en het veroorzaken van overlast in het openbaar werden mij nog ten laste gelegd. En vervolgens werden ook die aanklachten ingetrokken, omdat de eyelinervrouw uit de kantine zich meldde en een goed woordje voor me deed. Ze verklaarde dat ik een onschuldige toeschouwer was geweest en duidelijk niet de bedoeling had gehad dat glas te breken. ‘Iedereen was hevig geschokt,’ zei ze. ‘Het was me een toestand, u hebt geen idéé.’ Maar toen had ik mijn vader al moeten beloven dat ik de hele Thanksgivingvakantie thuis zou zijn, zodat de kwestie vier dagen lang grondig met mij kon worden doorgesproken. Dat was een hoge prijs voor het morsen van melk. Zelfs als je die uren in de gevangenis buiten beschouwing liet.
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    Dat we in de vakantie over iets mogelijk zo explosiefs als mijn arrestatie zouden praten was ondenkbaar, en dat wist iedereen al op het moment dat ik moest beloven de hele vakantie thuis te zijn. Mijn ouders bleven koppig doen alsof we een hecht gezin waren, een gezin waarvan de leden genoten van een goed gesprek en in zware tijden steun bij elkaar zochten. In het licht van het feit dat zowel mijn broer als mijn zusje verdwenen was, was dat een verbluffend staaltje van wishful thinking; ik had er haast bewondering voor. Tegelijkertijd weet ik één ding voor mezelf heel zeker: zo’n gezin zijn wij nooit geweest.


    Willekeurig voorbeeld: seks. Mijn ouders waren ervan overtuigd dat ze echte wetenschappers waren, kenners van de harde feiten van het leven, en ook kinderen van de openlijk orgastische jaren zestig. Toch heb ik bijna alles wat ik over dit onderwerp meen te weten geleerd van dieren- en natuurprogramma’s op de educatieve tv, romans waarvan de schrijvers waarschijnlijk geen deskundigen waren, en heel af en toe een koelbloedig experiment dat meer vragen oproept dan beantwoordt. Op een dag lag er een pakje minitampons op mijn bed, met een informatiefolder die er medisch en saai uitzag en die ik daarom niet las. Er werd nooit een woord over die tampons tegen me gezegd. Het was puur geluk dat ik ze niet heb opgerookt.


    Ik ben opgegroeid in Bloomington, Indiana en mijn ouders woonden daar in 1996 nog steeds, dus het was niet makkelijk om even een weekend over te komen en het lukte me niet er vier hele dagen van te maken zoals ik had beloofd. Voor woensdag en zondag waren er al geen goedkope tickets meer, dus ik kwam op donderdagochtend in Indianapolis aan en vloog zaterdagavond terug.


    Behalve tijdens het Thanksgiving-diner zag ik mijn vader nauwelijks. Hij had een onderzoeksbeurs van het National Institute of Health en werd gelukkig geheel in beslag genomen door zijn inspiratie. Tijdens mijn bezoek besteedde hij het grootste deel van de tijd aan het volschrijven van het schoolbord in zijn werkkamer met formules als _0’ = [0 0 1] en P(S1n+1) = (P(S1n)(1−e)q + P(S2n)(1−s) + P(S0n)cq. Hij at nauwelijks. Ik weet niet of hij wel sliep. Hij schoor zich niet, terwijl hij dat normaliter tweemaal per dag deed; hij had een overdadige baardgroei. Oma Donna zei altijd dat hij precies zo’n baardschaduw had als Nixon, zogenaamd als compliment, maar ze wist dat het hem gruwelijk ergerde. Hij kwam alleen tevoorschijn voor koffie of om met zijn vliegvishengel de voortuin in te gaan. Dan gingen mijn moeder en ik voor het keukenraam staan afwassen en afdrogen en keken we toe terwijl hij de lijn uitgooide en de vlieg over de bevroren randen van het grasveld schoot. Het was zijn favoriete meditatieve handeling en achter het huis stonden te veel bomen. De buren moesten er nog steeds aan wennen.


    Als hij zo hard werkte dronk hij niet, en dat konden we allemaal waarderen. Een paar jaar geleden was bij hem suikerziekte geconstateerd en hij zou eigenlijk helemaal niet meer moeten drinken. Nu was hij een stiekeme drinker geworden. Zodoende was mijn moeder voortdurend in een staat van opperste waakzaamheid, en ik was weleens bang dat hun huwelijk was gaan lijken op een verbintenis tussen inspecteur Javert en Jean Valjean.


    Het Thanksgiving-weekend was dat jaar bij oma Donna; behalve mijn ouders en ik waren ook oom Bob, zijn vrouw en hun twee kinderen te gast, die allebei jonger waren dan ik. We vierden de feestdagen afwisselend bij de beide grootmoeders, want eerlijk is eerlijk en waarom zou je één kant van de familie alle hoogtijdagen gunnen? Oma Donna is mijn grootmoeder van moederskant en oma Fredericka die van vaderskant.


    Bij oma Fredericka was het eten klef, zwaar en rijk aan koolhydraten. Na een paar happen had je al genoeg, maar er was altijd veel meer dan een paar happen. Haar huis puilde uit van de goedkope Aziatische prullaria – beschilderde waaiers, jaden beeldjes en kunstig gelakte eetstokjes. Ze had twee bij elkaar passende lampen met rode zijden kappen en gebeeldhouwde stenen standaarden in de vorm van oude wijze mannen. Ze hadden lange, dunne baarden en griezelig echte nagels aan hun stenen vingers. Een paar jaar geleden had oma Fredericka me verteld dat de derde verdieping van de Rock & Roll Hall of Fame de mooiste plek was die ze ooit had gezien. Als je daar bent, wil je een beter mens zijn, zei ze.


    Oma Fredericka was het soort gastvrouw dat vond dat de beleefdheid je verplichtte om net zo lang en agressief aan te dringen tot je gasten voor de tweede en derde keer opschepten. Toch at iedereen meer bij oma Donna, waar we zelf mochten weten of we nog eens namen, waar de ovenschotels een knapperig korstje hadden en de sinaasappel-cranberrymuffins vederlicht waren; waar zilveren kaarsen in zilveren kandelaars naast een pièce de milieu van herfstbladeren stonden en alles een onmiskenbare goede smaak uitstraalde.


    Oma Donna gaf de oestervulling door en vroeg mijn vader op de man af waar hij mee bezig was, aangezien hij er duidelijk niet met zijn gedachten bij was. Het was als berisping bedoeld. Hij was de enige aan tafel die dat niet doorhad, of anders negeerde hij het. Hij zei dat hij bezig was met een Markov-ketenanalyse van geconditioneerd vermijdingsgedrag. Hij schraapte zijn keel. Hij ging nog meer zeggen.


    Wij kwamen in actie om hem de pas af te snijden. We veranderden eensgezind van richting, als een school vissen, geoefend, synchroon. Het was mooi. Het was pavloviaans. Het was geconditioneerd vermijdingsgedrag in de vorm van een prachtige dans.


    ‘Kun je me de kalkoen aangeven, mam?’ zei oom Bob, en hij vervolgde naadloos met zijn traditionele tirade over het feit dat kalkoenen speciaal worden gefokt op meer wit en minder donker vlees. ‘Die arme beesten kunnen nauwelijks lopen. Het zijn meelijwekkende wangedrochten.’ Ook dat was een steek onder water naar mijn vader, want dat fokprogramma was het zoveelste exces van de wetenschap, vergelijkbaar met klonen of het bijeengraaien van een handvol genen om een nieuw dier te maken. Vijandschap is in mijn familie altijd verpakt in vele lagen geheimtaal, omtrekkende bewegingen en categorische ontkenningen.


    Ik denk dat dat voor veel families geldt.


    Bob nam demonstratief een stuk donker vlees. ‘Ze wankelen op hun poten met die enorme, afzichtelijke borsten van ze.’


    Mijn vader maakte een grove opmerking. Hij maakte diezelfde opmerking of een variant erop altijd als Bob hem deze voorzet gaf, dus om het jaar. Als het een grappige opmerking was zou ik hem hier herhalen, maar dat is het niet. Je zou maar slecht over hem gaan denken en dat wil ik niet, want dat is mijn taak.


    In de stilte die hierna viel voelde iedereen mededogen met mijn moeder, die met Will Barker had kunnen trouwen als ze niet zo dwaas was geweest de voorkeur te geven aan mijn vader, een kettingrokende, zwaar drinkende, vliegvissende atheïst uit Indianapolis. De Barkers hadden een kantoorboekwinkel in het centrum en Will was vermogensbeheerder, maar van veel groter belang was wat hij níét was. Hij was namelijk geen psycholoog zoals mijn vader.


    Iemand uit Bloomington van de leeftijd van mijn grootmoeder dacht bij het woord ‘psycholoog’ aan Kinsey en zijn obscene onderzoek, en aan de perverse Skinner en zijn geconditioneerde baby’s. Psychologen lieten hun werk niet op de universiteit achter. Ze namen het mee naar huis. Ze deden experimenten aan de ontbijttafel en zetten hun eigen familie te kijk, en dat alles alleen maar om vragen te beantwoorden die bij fatsoenlijke mensen niet eens zouden opkomen.


    Will Barker was smoorverliefd op je moeder, zei oma Donna altijd, en ik heb me vaak afgevraagd of ze ooit had bedacht dat ik er niet zou zijn geweest als dat zo begeerlijke huwelijk was gesloten. Beschouwde oma Donna dat ontbreken van mijn persoon als een foutje of een pluspunt?


    Ik denk nu dat ze zoveel van haar kinderen hield dat er eigenlijk geen ruimte meer was voor anderen. Ze was erg gesteld op haar kleinkinderen, maar alleen omdat haar kinderen zo op ze gesteld waren. Ik bedoel dat niet als kritiek. Ik ben blij dat mijn moeder met zo veel liefde is grootgebracht.


    Tryptofaan: een chemische stof in kalkoenvlees waarvan wordt beweerd dat hij je slaperig en onvoorzichtig maakt. Een van de vele mijnenvelden in het Thanksgiving-landschap van onze familie.


    Mijnenveld nummer 2: het mooie servies. Op mijn vijfde had ik een stuk ter grootte van een tand uit een van de Waterfordglazen van oma Donna gebeten, gewoon om te kijken of ik dat kon. Sindsdien kreeg ik mijn melk in een plastic beker met Ronald McDonald erop (al vervaagde zijn beeltenis met de jaren steeds meer). In 1996 was ik oud genoeg om wijn te drinken, maar die beker was gebleven; het was zo’n grap die eeuwig leuk blijft.


    De meeste dingen waar we het dat jaar over hadden ben ik vergeten. Maar ik kan je naar waarheid een onvolledige lijst geven van dingen waar niet over werd gepraat.


    Vermiste gezinsleden. Weg was weg.


    Clintons herverkiezing. Twee jaar geleden was de feestvreugde bedorven door mijn vaders reactie op de bewering van oom Bob dat Clinton een vrouw, of waarschijnlijk meerdere vrouwen, in Arkansas had verkracht. Oom Bob ziet de hele wereld in een lachspiegel; vertrouw nooit wat met spookachtige lippenstiftlijnen op het gekromde oppervlak is gekrast. Geen politiek meer, had oma Donna als permanente nieuwe regel afgekondigd, want we konden nooit ophouden met discussiëren en iedereen had bestek binnen handbereik.


    Mijn problemen met het bevoegd gezag, waarvan behalve mijn ouders niemand op de hoogte was. Mijn familieleden wachtten al heel lang op het definitieve bewijs van mijn nutteloosheid; het kon geen kwaad ze nog wat langer te laten wachten. Sterker nog, dat hield ze alert.


    De slechte SAT-score van mijn neef Peter, die iedereen kende maar waar niemand iets over zei. In 1996 werd Peter achttien, maar hij was bij zijn geboorte al volwassener dan ik ooit zal zijn. Zijn moeder, tante Vivi, paste ongeveer net zo goed in de familie als mijn vader – het is een club waar je blijkbaar maar moeilijk tussen komt. Vivi lijdt aan mysterieuze zenuwtoevallen, huilbuien en paniekaanvallen, dus tegen de tijd dat Peter tien was, kon hij bij thuiskomst uit school al een maaltijd voor vier personen bereiden met wat hij toevallig in de ijskast aantrof. Hij kon op zijn zesde al witte saus maken, iets wat mij vaak met voor de hand liggende snode bedoelingen door diverse volwassenen werd voorgehouden.


    Peter was waarschijnlijk ook de enige goede minderjarige cellist ter wereld die ooit tot best uitziende leerling van zijn school is verkozen. Hij had bruin haar en vage sproetjes die als poedersneeuw over zijn wangen waren uitgestrooid, en er liep een oud litteken over zijn neusbrug tot veel te dicht bij zijn ene oog.


    Iedereen was dol op Peter. Mijn vader was dol op hem omdat ze samen visten en vaak naar Lake Lemon gingen om de baarsstand daar te bedreigen. Mijn moeder was dol op hem omdat hij dol was op mijn vader terwijl niemand anders in de familie dat kon opbrengen.


    Ik was dol op hem vanwege de manier waarop hij met zijn zus omging. In 1996 was Janice veertien, nukkig en puisterig en niet gekker dan wie dan ook (met andere woorden, zo gek als een deur). Maar Peter bracht haar elke ochtend met de auto naar school en haalde haar ’s middags op als hij geen orkestrepetitie had. Als ze een grapje maakte, lachte hij. Als ze ergens mee zat, luisterde hij. Hij gaf haar sieraden of parfum voor haar verjaardag en verdedigde haar tegen hun ouders of haar klasgenoten, al naar gelang. Hij was zo lief dat het pijnlijk was om aan te zien.


    Hij zag iets in haar, en wie kent je beter dan je eigen broer? Als je broer van je houdt, dan wil dat volgens mij wel wat zeggen.


    Vlak voor het dessert vroeg Vivi mijn vader wat hij van gestandaardiseerde studietests vond. Hij gaf geen antwoord. Hij staarde naar zijn zoete aardappelen en tekende met zijn vork rondjes en puntjes in de lucht, alsof hij iets opschreef.


    ‘Vince!’ zei mijn moeder. Ze hielp hem op weg. ‘Gestandaardiseerde studietests.’


    ‘Heel onnauwkeurig.’


    Dat was precies het antwoord dat Vivi wilde horen. Peter had prachtige cijfers. Hij werkte keihard. Die SAT-score was een vreselijke misstand. Er heerste even een sfeer van eensgezindheid tijdens die laatste fase van het heerlijke diner van oma Donna. Er werd taart geserveerd – pompoen, appel en pecannoten.


    En toen bedierf mijn vader alles. ‘Rosie had een heel goede SAT-score,’ zei hij, alsof we niet allemaal ons best deden om níét over SAT-scores te praten, alsof Peter graag wilde horen hoe goed ik het had gedaan. Mijn vader had zijn hap taart keurig naar zijn ene wang verplaatst en lachte trots naar me terwijl de beelden van Markov-ketens van geconditioneerd vermijdingsgedrag in zijn hoofd als vuilnisbakdeksels kletterend tegen elkaar sloegen. ‘Ze durfde de envelop twee hele dagen lang niet open te maken en toen had ze alles ontzettend goed gedaan. Vooral het onderdeel taal.’ Een kleine buiging in mijn richting. ‘Uiteraard.’


    Oom Bobs vork kwam met een tik neer op de rand van zijn bord.


    ‘Dat komt doordat ze zo vaak tests heeft gedaan toen ze klein was.’ Mijn moeder had zich rechtstreeks tot Bob gewend. ‘Ze is er erg goed in. Ze heeft gewoon geleerd hoe ze tests moet invullen, meer niet.’ En toen tegen mij, alsof ik het voorafgaande niet had gehoord: ‘We zijn heel trots op je, lieverd.’


    ‘We hadden mooie resultaten verwacht,’ zei mijn vader.


    ‘En die verwachten we nog steeds!’ Mijn moeder bleef dapper glimlachen; haar toon was wanhopig opgewekt. ‘We verwáchten prachtige resultaten!’ Haar blik ging van mij naar Peter naar Janice. ‘Van jullie allemaal!’


    Tante Vivi’s mond ging schuil achter haar servet. Oom Bob staarde naar een stilleven aan de muur tegenover hem – bergen glanzend fruit en één futloze fazant. De borst nog intact, precies zoals God hem had bedoeld. Hij was dood, maar ook dat maakt deel uit van Gods plan.


    ‘Weet je nog dat haar klas een keer galgje speelde toen het in de pauze regende?’ zei mijn vader, ‘Toen zij aan de beurt was, koos ze het woord “changeant”. Zeven jaar. Ze kwam huilend thuis omdat de juf had gezegd dat ze vals had gespeeld door een nietbestaand woord te kiezen.’


    (Dat herinnerde mijn vader zich verkeerd; geen enkele leerkracht op mijn basisschool zou zoiets ooit hebben gezegd. Mijn juf had gezegd dat ze zeker wist dat het niet mijn bedóéling was geweest om vals te spelen. Ze zei het op grootmoedige toon en met een beaat gezicht.)


    ‘Ik herinner me Rose’ score nog wel.’ Peter floot waarderend. ‘Ik was er zwaar van onder de indruk. Het is een moeilijke test; dat vond ik tenminste.’ Wat een schat. Maar hecht je niet te veel aan hem; hij komt in dit verhaal verder nauwelijks meer voor.


    Die vrijdag, de laatste avond dat ik thuis was, kwam mijn moeder mijn kamer binnen. Ik was een hoofdstuk van mijn tekst over middeleeuwse economie aan het samenvatten. Dat was pure komedie – kijk mij eens hard werken! Iedereen had vakantie behalve ik – totdat ik was afgeleid door een rode kardinaal buiten. Hij lag overhoop met een takje, hunkerde naar iets wat ik nog niet had doorgrond. In Californië heb je geen rode vogels, en dat is een groot gemis.


    Op het geluid van mijn moeder bij de deur sprong mijn potlood naar Mercantilisme. Gildemonopolies. Utopia van Thomas More. ‘Wist jij dat er zelfs in Utopia oorlog is?’ vroeg ik haar. ‘En slaven?’


    Dat wist ze niet.


    Ze fladderde wat rond, trok het beddengoed recht, pakte een paar stenen van de ladekast op, grotendeels geodes die waren opengespleten als Fabergé-eieren, zodat hun kristallen ingewanden zichtbaar waren.


    Die stenen zijn van mij. Ik had ze gevonden tijdens tochtjes die ik als kind naar de steengroeven of de bossen had gemaakt, en ik had ze met hamers kapotgeslagen of ze vanaf de bovenverdieping op de oprit gegooid, maar dit is niet het huis waarin ik ben opgegroeid en deze kamer is niet mijn kamer. We zijn sinds mijn geboorte driemaal verhuisd en mijn ouders zijn hier pas gaan wonen nadat ik was gaan studeren. Mijn moeder werd verdrietig van de lege kamers in ons oude huis, zei ze. Niet achteromkijken. Onze huizen worden, net als ons gezin, steeds kleiner; elk huis zou met gemak in het vorige passen.


    Ons eerste huis stond buiten de stad, een grote boerderij met acht hectare kornoelje, sumak, guldenroede en gifsumak; met kikkers, vuurvliegjes en een wilde kat met gelige ogen. Ik herinner me het huis minder goed dan de schuur, en de schuur minder goed dan de beek, en de beek minder goed dan de appelboom die mijn broer en zus gebruikten om in en uit hun slaapkamer te klimmen. Ik kon niet omhoog klimmen omdat ik vanaf de grond niet bij de onderste tak kon, dus rond mijn vierde jaar ging ik eerst naar boven en klom dan langs de boom weer naar beneden. Ik brak mijn sleutelbeen en mijn moeder zei dat ik wel dood had kunnen zijn, maar dat zou alleen zo zijn geweest als ik het hele eind was gevallen. Maar ik was al bijna beneden toen ik viel, al leek niemand dat te hebben opgemerkt. Wat heb je nu geleerd? vroeg mijn vader, en ik kon dat toen niet onder woorden brengen, maar achteraf lijkt de les te zijn dat het niet zozeer uitmaakt wat je bereikt als wel op welk punt je faalt.


    Rond diezelfde tijd verzon ik een vriendinnetje voor mezelf. Ik gaf haar de helft van mijn naam die ik niet gebruikte, Mary, en enkele aspecten van mijn persoonlijkheid die ik ook niet direct nodig had. We waren veel samen, Mary en ik, tot de dag aanbrak dat ik voor het eerst naar school ging en mijn moeder zei dat Mary niet mee mocht. Dat was een schok. Ik voelde me alsof me was verteld dat ik mezelf niet mocht zijn op school, niet mijn hele zelf.


    Dat bleek er niet eens zo ver naast te zitten – de kleuterschool is erop gericht je te leren welke eigenschappen van jou op school welkom zijn en welke niet. Zo wordt er van je verwacht, om maar één voorbeeld van vele te noemen, dat je veel vaker stil bent dan dat je praat, ook al is wat jij te zeggen hebt interessanter voor iedereen dan alles wat je juf zegt.


    ‘Mary mag hier bij mij blijven,’ bood mijn moeder aan.


    Nog schokkender, en verrassend doortrapt van Mary. Mijn moeder had het niet zo op Mary begrepen en dat feit was een belangrijk onderdeel van Mary’s aantrekkingskracht. Ik begreep opeens dat mijn moeder nu meer op Mary gesteld zou kunnen raken en dat het er misschien wel op uitdraaide dat zij Mary aardiger vond dan mij. Daarom sliep Mary gedurende de tijd dat ik op school was in een duiker in de buurt van ons huis waar niemand gecharmeerd van haar kon raken, en op een keer kwam ze gewoon niet meer thuis waarna er, in de beste familietraditie, nooit meer over haar werd gepraat.


    In de zomer nadat ik vijf was geworden gingen we weg uit die boerderij. Uiteindelijk is hij door de stad overspoeld, die hem meevoerde op een vloedgolf van nieuwbouw, zodat er daar nu alleen nog maar doodlopende straatjes met nieuwe huizen zijn en nergens meer velden, schuren of boomgaarden. Al lang daarvoor woonden wij in een oud huis in de buurt van de universiteit, zogenaamd omdat mijn vader dan naar zijn werk kon lopen. Aan dat huis denk ik als ik het over ‘vroeger thuis’ heb, maar voor mijn broer is dat het huis daarvoor; hij ging helemaal door het lint toen we verhuisden.


    Het huis had een steil lessenaarsdak waar ik niet op mocht, een kleine achtertuin en een tekort aan extra kamers. Mijn slaapkamer was meisjesachtig roze met gingang gordijnen van Sears, totdat opa Joe, mijn grootvader van vaderskant, hem ongevraagd blauw verfde terwijl ik naar school was. Met een roze muur ken je ’s nachts rust noch duur. Maak je muur liever blauw, dan slaap je heel gauw, zei hij toen ik protesteerde, kennelijk vanuit de misvatting dat ik met een rijmpje tot zwijgen kon worden gebracht.


    En nu bevonden we ons in het derde huis, met stenen vloeren, hoge ramen, verzonken lichtarmaturen en glazen kasten, van een luchtig, meetkundig minimalisme en zonder felle kleuren, alles in beigegrijs, zandkleur en ivoor. En drie jaar na de verhuizing toch nog altijd vreemd kaal, alsof niemand van plan was er lang te blijven.


    Ik herkende mijn stenen, maar niet de ladekast en evenmin de doorgestikte, fluwelig-grijze sprei of het schilderij aan de muur, iets sombers in blauwtinten en zwart – lelies en zwanen, of misschien zeewier en vissen, of planeten en kometen. De geodes zagen er niet uit alsof ze hier thuishoorden en ik vroeg me af of ze hier speciaal voor mijn bezoek waren neergelegd en onmiddellijk na mijn vertrek weer in dozen zouden worden gepakt. Even had ik het gevoel dat alles hier slechts een ingewikkelde schijnvertoning was. Als ik wegging, zouden mijn ouders terugkeren naar hun echte huis, een huis waar geen kamer voor mij was.


    Mijn moeder ging op het bed zitten en ik legde mijn potlood neer. Ongetwijfeld volgde daarna een inleidend gesprek met veel opgelaten gekuch, maar dat herinner ik me niet. Waarschijnlijk iets als: ‘Het doet je vader verdriet als je niet met hem praat. Jij denkt dat het hem toch niet opvalt, maar dat heb je mis.’ Dat is een vakantieklassieker, net zoiets als It’s a Wonderful Life – in het winterseizoen haast niet te vermijden.


    Na een hele poos kwam ze ter zake. ‘Papa en ik hebben het over mijn oude dagboeken gehad,’ zei ze, ‘en wat ik ermee zal doen. Ik heb nog steeds het gevoel dat ze erg persoonlijk zijn, maar je vader vindt dat ze in een bibliotheek thuishoren. Misschien in zo’n archief dat pas vijftig jaar na je dood mag worden geopend, al schijnt het dat bibliotheken daar niet echt blij mee zijn. Misschien kunnen we voor familie een uitzondering maken.’


    Ik was met stomheid geslagen. Mijn moeder praatte bijna, maar net niet helemaal, over dingen waar we absoluut, zeer beslist nooit over praatten. Het verleden. Met luid bonzend hart gaf ik het geijkte antwoord: ‘Je moet doen wat jíj wilt, mam,’ zei ik. ‘Wat papa wil, doet er niet toe.’


    Ze keek me even bedroefd aan. ‘Ik vraag niet om goede raad, lieverd. Ik heb besloten ze aan jou te geven. Waarschijnlijk heeft je vader gelijk en zijn er wel een paar bibliotheken in geïnteresseerd, al denk ik dat hij het wetenschappelijke gehalte hoger inschat dan het in werkelijkheid is.


    Maar hoe dan ook. De keus is aan jou. Misschien wil je ze helemaal niet hebben. Misschien ben je er nog altijd niet aan toe. Gooi ze bij het oud papier als je wilt, of vouw er papieren mutsen van. Ik beloof je dat ik er nooit naar zal vragen.’


    Ik dacht koortsachtig na over wat ik moest zeggen; ik moest laten merken dat ik het gebaar waardeerde maar tegelijk het eigenlijke onderwerp ongemoeid laten. Zelfs nu, jaren later, kan ik nog steeds niet bedenken hoe ik dat had moeten doen. Ik hoop dat ik iets aardigs heb gezegd, iets grootmoedigs, maar het lijkt me niet waarschijnlijk.


    Het volgende wat ik me herinner, is dat mijn vader de logeerkamer binnenkwam met een cadeautje, een papiertje uit een gelukskoekje dat hij al een paar maanden in zijn portemonnee had omdat het volgens hem onmiskenbaar voor mij bedoeld was. Vergeet niet dat wij altijd aan je denken.


    Er zijn van die ogenblikken waarop de geschiedenis en de herinnering lijken te vervagen, alsof de werkelijke gebeurtenissen minder belangrijk zijn dan wat er had moeten gebeuren. Dan trekt de mist op en zie ik ons ineens voor me, mijn lieve ouders en hun lieve kinderen, dankbare kinderen die naar huis bellen om gezellig te kletsen, afscheid nemen met een kus en zich erop verheugen in de vakantie naar huis te komen. Ik zie dat liefde in een gezin als het mijne niet verdiend hoeft te worden en niet teloor kan gaan. Heel even zie ik ons zo, ons allemaal. Hersteld en hervonden. Herenigd. Herboren.
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    Ik was aangedaan, maar ik zat absoluut niet te wachten op die dagboeken van mijn moeder. Waarom zou je nooit over het verleden praten als je alles hebt opgeschreven en weet waar die notities zijn?


    De dagboeken waren groot, zo groot als schetsblokken maar dikker, twee stuks, bijeengebonden met een oud groen cadeaulint. Ik moest mijn koffer leegmaken, opnieuw inpakken en erop gaan zitten om de rits weer dicht te krijgen.


    Ergens onderweg, misschien tijdens mijn overstap in Chicago, besloot de koffer in zijn eentje op avontuur te gaan. Ik arriveerde in Sacramento, wachtte een uur bij de bagageband en praatte vervolgens een uur met mensen met een goed geweten en slechte manieren. Ik haalde nog net de laatste bus naar Davis, zonder koffer.


    Ik voelde me schuldig; ik had de dagboeken nog geen dag in mijn bezit gehad en nu was ik ze al kwijt. Ik was ook blij omdat de luchtvaartmaatschappij haar incompetentie voor de verandering nu eens ten goede in plaats van ten kwade had aangewend; het enige wat mij te verwijten viel, was een te groot vertrouwen in het vermogen van alle anderen om hun werk goed te doen, en als ik geluk had zou ik die boeken nooit meer terugzien. Ik was blij dat ik mijn studieboeken in mijn handbagage had meegenomen.


    Maar ik was vooral moe. Zodra ik op mijn verdieping uit de lift stapte, hoorde ik ‘One of Us’ van Joan Osborne, steeds luider naarmate ik mijn eigen flat naderde. Dat verbaasde me, want ik dacht dat Todd (mijn huisgenoot) pas zondag terug zou komen, én ik dacht dat hij de enige ter wereld was die ‘One of Us’ geen goed nummer vond.


    Ik hoopte dat hij niet zou willen praten. De laatste keer dat hij bij zijn vader op bezoek was geweest, hadden ze een lang gesprek gehad over alles wat ze geloofden, wilden en waren. Todd had het zo geweldig gevonden dat hij na het welterusten zeggen nog even terug was gegaan naar beneden om te zeggen wat een hechte band hij nu met zijn vader voelde. Voor de deur van de kamer had hij zijn vader met diens nieuwe vrouw horen praten. ‘Goeie god,’ zei zijn vader. ‘Wat een sukkel. Ik heb me altijd afgevraagd of-ie wel echt mijn zoon is.’ Als Todd eerder dan gepland was teruggekomen, was er wel echt iets aan de hand.


    Ik deed de deur open en zag Harlow op mijn bank zitten. Ze had de gehaakte sjaal omgeslagen die oma Fredericka voor me had gemaakt toen ik mazelen had en een van mijn blikjes lightfrisdrank opengetrokken. Ze sprong op om de muziek zachter te zetten. Haar donkere haar zat in een wrong boven op haar hoofd met een potlood erdoor gestoken. Ik zag dat ze nogal van me was geschrokken.


    Tijdens een bespreking met mijn ouders had mijn kleuterjuf ooit gezegd dat ik grenzen moest leren respecteren. Ik moest mijn handen thuishouden, zei ze. Ik weet nog hoe diep gekrenkt ik was toen me dat werd verteld. Ik had totaal niet beseft dat je andere mensen niet mocht aanraken; sterker nog, ik dacht precies het tegenovergestelde. Maar zulke fouten maakte ik voortdurend.


    Dus zeg maar wat de normale reactie is als je thuiskomt en je iemand aantreft die je nauwelijks kent. Ik was al moe en geagiteerd. Mijn reactie bestond eruit dat ik haar zwijgend aangaapte, als een goudvis.


    ‘Je liet me schrikken!’ zei Harlow.


    Ik bleef haar schaapachtig aangapen.


    Ze zweeg even. ‘O god, je vindt het toch niet erg?’ Alsof die mogelijkheid pas nu bij haar was opgekomen. Tekenen van oprechtheid, schuldbewustheid. Ze begon sneller te praten. ‘Reg heeft me eruit gegooid, want hij denkt dat ik geen geld heb en nergens heen kan. Hij had gedacht dat ik een paar uur zou rondlopen en dan met hangende pootjes terug zou komen en zou smeken of ik er weer in mocht. Ik ben die gast zó gruwelijk zat.’ Vrouwelijke solidariteit! ‘Dus daarom zit ik nu hier. Ik dacht dat je pas morgen terug zou komen.’ Redelijkheid. Kalmte. ‘Hé, ik zie wel dat je moe bent.’ Begaanheid. ‘Ik zal je met rust laten.’ Betrokkenheid.


    Ze deed ontzettend haar best om me te peilen, maar er viel niets te peilen. Het enige wat ik voelde was een dodelijke vermoeidheid, tot in mijn diepste merg, mijn roerloze haarwortels.


    Nou ja, en misschien ook wel enige nieuwsgierigheid. Een heel klein beetje. ‘Hoe wist je waar ik woon?’ vroeg ik.


    ‘Uit je politierapport.’


    ‘Hoe ben je binnengekomen?’


    Ze trok het potlood uit haar haar en het viel zijdezacht over haar schouders. ‘Ik heb de conciërge lief aangekeken en een zielig verhaal opgehangen. Ik vrees dat die man niet erg betrouwbaar is.’ Uit haar toon sprak nu een grote bezorgdheid.


    Ik was kennelijk kwaad geworden terwijl ik sliep, want zo werd ik wakker. De telefoon ging. Het was de luchtvaartmaatschappij, die meldde dat mijn koffer terecht was en die middag zou worden bezorgd. Ze hoopten dat ik de volgende keer dat ik vloog weer voor hen zou kiezen.


    Ik ging naar de wc, die overstroomde. Na diverse vergeefse pogingen tot ontstoppen haalde ik de conciërge erbij, opgelaten dat ik hem met zijn neus op mijn pis moest drukken, maar dankbaar dat het alleen maar pis was.


    Hij was overigens zeer hulpvaardig. Hij kwam in een schoon overhemd aangesneld, de mouwen hoog opgerold zodat je zijn bovenarmen zag, en drilde zijn ontstopper als een rapier. Hij keek rond of hij Harlow zag, maar de flat was zo klein dat ze zich onmogelijk ergens had kunnen verstoppen. ‘Waar is je vriendin?’ vroeg hij. Hij heette Ezra Metzger, een behoorlijk poëtische naam. Zijn ouders hadden duidelijk bepaalde verwachtingen van hem gehad.


    ‘Weer thuis bij haar vriend.’ Ik was niet in de stemming om de boodschap voor hem te verzachten. Bovendien was ik bij andere gelegenheden heel aardig voor hem geweest. Op een keer stonden er twee nietszeggende mannen voor mijn deur die me over hem ondervroegen. Ze zeiden dat hij naar een baan bij de CIA had gesolliciteerd, wat me hoe dan ook een vreselijk slecht idee leek, maar desondanks had ik de beste aanbeveling gegeven die ik spontaan kon verzinnen. ‘Je ziet die man nooit,’ zei ik, ‘tenzij hij wil dat je hem ziet.’


    ‘O ja, haar vriend. Daar had ze het over.’ Ezra keek me aan. Hij had de gewoonte op zijn tanden te zuigen, zodat zijn snor zich steeds ineenvouwde en weer rechttrok. Dat zal hij wel een poosje hebben gedaan. Toen zei hij: ‘Dat is niet best. Je had haar niet mogen laten gaan.’


    ‘Jij had haar niet binnen mogen laten. Er was niemand thuis! Is dat niet strafbaar?’


    Ezra had een keer verteld dat hij zichzelf niet zozeer beschouwde als de conciërge, maar meer als het kloppend hart van het gebouw. Het leven was hard, aldus Ezra, en er waren mensen die probeerden hem klein te krijgen. Op de derde verdieping werd er tegen hem samengespannen. Hij wist wie het deden maar zij kenden hem niet, ze wisten absoluut niet wie ze tegenover zich hadden. Daar zouden ze nog wel achter komen. Ezra zag overal complotten. Hij kampeerde levenslang op dat met gras begroeide heuveltje op Dealey Plaza.


    Hij had het ook veel over eer. Zijn snor begon gepijnigd te trillen; als hij daar ter plekke seppuku had kunnen plegen met de ontstopper, had hij het gedaan. Enkele ogenblikken later zag hij in dat hij niets verkeerds had gedaan. De gepijnigdheid maakte plaats voor verontwaardiging. ‘Weet je wel hoeveel vrouwen er elk jaar door hun vriend worden vermoord?’ vroeg hij. ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk dat ik heb geprobeerd je vriendin het leven te redden.’


    Op deze woorden volgde een ijzig stilzwijgen. Er ging een kwartier voorbij, en toen viste hij een tampon uit de wc op. Niet een van mij.


    Ik wilde weer naar bed gaan, maar er zaten lange donkere haren op mijn kussensloop en mijn lakens roken naar vanilleparfum. Er lagen Pixy Stix-verpakkingen in de vuilnisbak en er zaten verse krassen op het met goud bespikkelde formica, waarop ze iets zonder snijplank had gesneden. Harlow was iemand die sporen achterliet. De bosbessenyoghurt waarmee ik had willen lunchen, was weg. Todd kwam met slaande deuren binnen, en zijn humeur werd er niet beter op toen ik hem vertelde dat er een kraker was geweest.


    Todds ouders, een Ierse Amerikaan van de derde generatie en een Japanse Amerikaanse van de tweede generatie, hadden een hekel aan elkaar. Als kind had hij de zomers bij zijn vader doorgebracht en als hij naar zijn moeder terugging, kreeg hij altijd een gespecificeerde lijst van onverwachte uitgaven mee die zij werd geacht te voldoen. Vervanging van gescheurd Star Wars-T-shirt: 17,60 dollar. Nieuwe veters: 1,95. Wat moet het heerlijk zijn om uit een normaal gezin te komen, zei Todd altijd. Zoals jij.


    Vroeger had hij van experimentele kernfusie gedroomd; toen zag hij zichzelf als degene die Ierse harpen zou laten versmelten met anime. Nu zag hij de onverenigbaarheid. In zijn eigen woorden: materie en antimaterie. Het einde van de wereld.


    Sinds het Grote Sukkel-incident putte Todd uit zijn Japanse erfenis als hij beledigende woorden nodig had. Baka (idioot). O-bakasan (hooggeboren idioot). Kisama (imbeciel). ‘Wat voor kisama doet nou zoiets?’ vroeg hij. ‘Moeten we de sloten laten vervangen? Weet je wat ons dat gaat kosten?’ Hij ging naar zijn slaapkamer om zijn cd’s te tellen en vertrok daarna weer. Ik had zelf ook wel weg gewild, ergens in de stad koffiedrinken, maar ik moest thuisblijven voor de koffer.


    Die kwam niet. Om vijf voor vijf toetste ik het nummer van de luchtvaartmaatschappij in – 800-FUCK-YOU – en kreeg ik te horen dat ik rechtstreeks contact moest opnemen met de afdeling vermiste bagage op het vliegveld van Sacramento. Daar nam niemand de telefoon op, hoewel mijn telefoontje van groot belang was.


    Om een uur of zeven ging de telefoon, maar het was mijn moeder die wilde weten of ik goed was thuisgekomen. ‘Ik weet dat ik heb beloofd er nooit wat over te zeggen,’ zei ze, ‘maar het geeft me een erg goed gevoel dat ik jou die dagboeken heb gegeven. Er is een last van me af gevallen. Zo. En dat is het laatste wat ik erover zeg.’


    Todd kwam rond een uur of negen terug met een excuuspizza van het Symposium Restaurant. Zijn vriendin, Kimmy Uchida, kwam ook en we aten terwijl we naar Married… with Children keken en daarna annexeerden ze de bank, want het was maar liefst vier dagen geleden dat Kimmy en Todd elkaar voor het laatst hadden gezien. Ik ging naar mijn kamer en las een poosje. Volgens mij las ik op dat moment The Mosquito Coast. Er leek geen einde te komen aan de gestoorde dingen die vaders hun gezinnen aandeden.
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    De volgende ochtend werd ik wakker van de telefoon. Het was de luchtvaartmaatschappij, die meldde dat mijn koffer terecht was en die middag zou worden bezorgd. Aangezien ik college had, sprak ik af dat hij bij de conciërge zou worden afgegeven.


    Daarna verstreken er drie avonden voor het me lukte Ezra weer te pakken te krijgen. Op één van die drie avonden was ik uit geweest met Harlow. Ze was langsgekomen in een spijkerjasje en met minuscule ringetjes in haar oren. Er flonkerden goudglitters in haar haar, want, vertelde ze terwijl ze het spul er met haar vingers uit veegde, ze was op weg naar mijn huis langs een feestje gekomen. Een gouden bruiloft. ‘Alsof het iets is om trots op te zijn als je je hele leven maar één man hebt,’ zei ze. En toen: ‘Hé, ik weet dat je kwaad op me bent. Het was een idiote actie van me, zomaar in jouw huis gaan zitten zonder te vragen. Het spijt me.’


    ‘Ik ben er nu wel overheen, hoor,’ zei ik, en zij zei dat ze me in dat geval graag op een biertje wilde trakteren, ook al was het nog maar dinsdag en te vroeg voor het traditionele weekendbacchanaal (dat in 1996 geloof ik nog op donderdag begon; volgens de berichten is dat inmiddels woensdag geworden). We liepen naar het centrum, langs Sweet Briar Books en de reuzentomaat bij de supermarkt, langs de Jack in the Box en Valley Wine naar de hoek tegenover het station waar de Paragon-bar was. De zon was al onder, maar aan de horizon liep nog een smalle, felrode streep. Kraaien gingen tekeer in de bomen.


    Ik had erg moeten wennen aan de weidse luchten hier, de grote omheinde tuinen en de zomerse stank van koeienmest die er het hele jaar hing. Maar ik had me neergelegd bij die omheiningen, rook de stank niet meer en was van de weidsheid gaan houden. De zonsondergang die je ziet is altijd mooier dan de zonsondergang die je mist. Meer sterren is altijd beter dan minder. Ik vind hetzelfde van kraaien, hoewel ik weet dat er mensen zijn die dat niet met me eens zijn. Maar dat is hun probleem.


    Ik was nog niet vaak in de Paragon geweest; de studenten zijn meestal ergens anders te vinden. Het gaat er naar Davis-maatstaven ruig toe, wat inhoudt dat er stevig wordt ingenomen door een vaste clientèle, een leger van zombieachtige mutanten, voor het grootste deel oud-leerlingen van Davis High School die vroeger spannende levens leidden als football-ster, skateboarder of comazuiper. Er was een wedstrijd op tv, de Knicks tegen de Lakers, en het geluid stond hard; verder hing er een sfeer van stroperige nostalgie. Herrie sloeg in golven door de bar.


    Iedereen leek Harlow te kennen. De barkeeper kwam onze drankjes persoonlijk brengen. Telkens wanneer ik een paar pinda’s had gegeten, kwam hij het bakje bijvullen. Als we onze biertjes ophadden, kwamen er meteen nieuwe, betaald door de een of andere gast, die dan bij ons tafeltje kwam staan en onmiddellijk weer door Harlow werd weggestuurd. ‘Sorry,’ zei ze met een suikerzoete glimlach, ‘maar we zitten midden in een goed gesprek.’


    Ik vroeg haar waar ze vandaan kwam (uit Fresno), hoelang ze al in Davis was (drie jaar) en wat ze na haar studie van plan was. Het was haar droom om in Ashland, Oregon te wonen en daar de decors en de belichting voor de Shakespeare Company te ontwerpen.


    Zij vroeg mij wat ik liever zou zijn, doof of blind, slim of mooi. Zou ik met een man trouwen aan wie ik een hekel had om zijn ziel te redden? Had ik ooit een vaginaal orgasme gehad? Wie was mijn favoriete superheld? Welke politici zou ik pijpen?


    Ik was nog nooit zo grondig aan de tand gevoeld.


    Van wie hield ik meer, van mijn moeder of mijn vader?


    Nu kwamen we langzamerhand op gevaarlijk terrein. Soms is het verstandig niets te zeggen door te zwijgen, maar in andere situaties kun je beter niets zeggen door te praten. Ik kan nog steeds wel praten als het moet. Ik ben het niet verleerd.


    En dus vertelde ik Harlow over een zomer van lang geleden, de zomer dat we uit de boerderij weggingen. Het is een verhaal dat ik vaak heb verteld, mijn vaste ingestudeerde verhaal als me naar mijn familie wordt gevraagd. Het is bedoeld om een intieme sfeer te scheppen, alsof ik iets heel persoonlijks onthul. Het werkt iets minder goed als je het in een lawaaiige bar gedeeltelijk in iemands oor moet schreeuwen.


    Het verhaal begint in het midden, als ik word afgevoerd naar opa Joe en oma Fredericka. Dat kwam als een donderslag bij heldere hemel en ik weet niet meer wat mijn ouders voor reden opgaven – maar hoe dan ook, ik geloofde ze niet. Ik wist dat er iets heel ergs aan de hand was en dat dat mijn schuld was. Ik dacht dat ik iets had gedaan wat zo onvergeeflijk was dat ze me nooit meer in huis wilden hebben.


    Mijn grootouders Cooke woonden in Indianapolis. Ze hadden een warm, bedompt huis waar een lucht hing die bijna aangenaam was maar net niet helemaal, iets als oudbakken koekjes. Er hing een schilderij van een man en een vrouw met clownsmaskers in mijn slaapkamer en de woonkamer stond vol met al die Aziatische prullaria. Rotzooi. Erger dan nep. Weet je nog, die enge wijze mannen met echte nagels? Stel je maar eens voor dat je in dat huis slaapt.


    De weinige andere kinderen in de straat waren veel ouder. Ik stond achter de hor van de voordeur naar ze te kijken en wilde maar dat ze me iets vroegen waar ik het antwoord op wist, maar dat deden ze niet. Soms ging ik achter het huis spelen, maar daar had opa Joe beton gestort omdat hij geen zin had om in de tuin te werken, en het was daar nog warmer dan binnen. Ik stuiterde wat met een bal of keek een poosje naar de mieren in de bloembedden, en dan ging ik weer naar binnen en begon om een waterijsje te zeuren.


    Mijn grootouders keken meestal tv of zaten in hun tv-stoelen te slapen. Ik mocht iedere zaterdag naar tekenfilms kijken, wat thuis verboden was, en ik heb minstens drie afleveringen van Super Friends gezien, dus ik moet daar minstens drie weken zijn geweest. ’s Middags was er meestal een soapserie waar we met z’n drieën naar keken. Het ging over een man, Larry, en zijn vrouw, Karen. Larry was directeur van een ziekenhuis en Karen ontving mannen als hij naar zijn werk was, wat me niet zo erg leek maar dat duidelijk wel was.


    ‘One Life to Live,’ zei Harlow.


    ‘Als jij het zegt.’


    Oma Fredericka ergerde zich omdat ik er voortdurend doorheen praatte, terwijl ze ondertussen klaagde dat het tegenwoordig altijd over seks ging en er niets meer deugde. Vroeger ging het over een gezin, zei ze. Daar kon je tenminste gewoon naar kijken met je kleinkind van vijf. Maar volgens opa Joe werd het programma door mijn gepraat beter. Wel zei hij vermanend tegen me dat ik niet moest denken dat mensen dat soort dingen in het echt deden, alsof hij bang was dat ik naar huis terug zou gaan met het idee dat het normaal was om met je tweelingbroer te ruilen om je eigen dood in scène te zetten, of om de baby van een andere moeder te stelen als je eigen kindje was gestorven.


    Maar het grootste deel van de tijd was er niets te doen. Elke dag was precies hetzelfde en elke nacht droomde ik van klauwende vingers en clownsmaskers. ’s Ochtends kreeg ik roereieren met vieze witte vlekjes die ik nooit opat, maar die ze me hardnekkig bleven voorzetten. ‘Zo word je nooit groot en sterk,’ zei oma Fredericka verdrietig terwijl ze de inhoud van mijn bord in de vuilnisbak veegde. En: ‘Kun je eens even één minuut je mond houden, zodat ik kan horen wat ik denk?’ Dat vroeg iedereen me al zolang ik me kon herinneren. Destijds was het antwoord nog ‘nee’.


    Toen sprak ze een vrouw bij de schoonheidssalon, die zei dat ik wel met haar kinderen mocht komen spelen. We moesten er met de auto heen. Haar kinderen bleken twee potige jongens te zijn – een van hen was nog maar zes, maar al kolossaal. Ze hadden een trampoline en ik had een rok aan die opvloog als ik sprong, zodat iedereen mijn onderbroek kon zien. Ik weet niet meer of ze me ermee pestten of dat ik me gewoon principieel vernederd voelde. Maar het was voor mij de druppel; ik stortte in. Toen er even niemand oplette, liep ik de deur uit met het plan om helemaal naar huis te lopen. Naar mijn echte huis. In Bloomington.


    Ik wist dat het een heel eind was. Ik geloof niet dat het bij me opkwam dat ik misschien wel de verkeerde kant uit liep. Ik koos straten met beschaduwde gazons en tuinsproeiers. Een vrouw op een veranda vroeg waar mijn ouders waren en ik zei dat ik op bezoek was bij mijn grootouders. Ze vroeg niet verder. Het moet al erg laat zijn geweest toen ik vertrok, want ik was nog maar vijf; ik kan niet al te ver zijn gekomen, ook al voelde het misschien wel zo, en het werd al snel donker.


    Ik koos een huis uit vanwege de mooie kleur. Het was lichtblauw geschilderd en had een rode deur. En het was piepklein, als een huis in een sprookje. Ik klopte aan en er deed een man in een badjas en een hemd open. Hij zei dat ik binnen mocht komen; we gingen aan de keukentafel zitten en hij gaf me een glas ranja. Hij was aardig. Ik vertelde hem over Larry en Karen, de clowns, de kolossale jongens en het teruglopen naar Bloomington. Hij luisterde heel ernstig en wees me toen op een paar tekortkomingen in mijn plan waar ik niet aan had gedacht. Als ik zomaar bij mensen aanklopte en om eten vroeg, zei hij, zou ik soms dingen voorgezet krijgen die ik niet lekker vond. Maar misschien moest ik mijn bord toch leegeten, want dat was bij sommige mensen verplicht, ook als ze spruitjes aten, of lever, of wat ik ook maar het allerviest vond. Ik wilde sowieso eigenlijk al niet meer naar Bloomington lopen.


    Dus vertelde ik hem dat mijn grootouders Cooke heetten, en hij belde een paar Cookes uit het telefoonboek totdat hij ze had gevonden. Ze kwamen me halen, en de volgende dag werd ik naar huis teruggestuurd omdat ik onhandelbaar was en ze ook nog de oren van het hoofd praatte, zoals ze zeiden.


    ‘Kreeg je een broertje of zusje?’ vroeg Harlow.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Dat dacht ik – ik bedoel, is dat niet meestal de reden dat kinderen naar hun grootouders worden gestuurd? Dat is standaard.’


    Mijn moeder was niet zwanger; ze had een zenuwinzinking, maar ik was niet van plan dat aan Harlow te vertellen. Het mooie en nuttige van dit verhaal is dat het de aandacht afleidt. Daarom zei ik: ‘Het allergekste heb ik je nog niet verteld,’ en Harlow klapte hard in haar handen. Als ze dronk, werd ze schrikbarend aangenaam in de omgang, net als wanneer ze werd gearresteerd.


    Er naderde een man in een Celtics-trui, maar Harlow wuifde hem weg. Ze trok er een gezicht bij alsof ze wilde zeggen: dit doet mij meer pijn dan jou. ‘Ze gaat me net het allergekste vertellen,’ legde ze uit. Hij bleef nog een paar minuten rondhangen in de hoop op te vangen wat het allergekste was, maar dat was niet voor andermans oren bestemd en ik wachtte tot hij was afgedropen.


    ‘Toen ik in dat blauwe huisje was, vroeg ik of ik even naar de wc mocht,’ zei ik zachtjes terwijl ik me zo dicht naar Harlow toe boog dat ik de hopgeur in haar adem kon ruiken. ‘De man in de badjas zei dat het de tweede deur rechts was, maar ik was nog maar vijf en deed de verkeerde deur open, een slaapkamerdeur. En daar lag een vrouw op bed, op haar buik, met haar handen en voeten op de rug vastgebonden met panty’s. Stevig vastgesjord. En er was iets in haar mond gepropt. Een mannensok misschien.


    Toen ik de deur opendeed, keek ze achterom. Ik wist niet wat ik moest doen. Ik wist niet wat ik ervan moest denken. Ik had het messcherpe gevoel dat er iets heel erg niet klopte. En toen…’


    Er was even een koude windvlaag; iemand deed de buitendeur open, betrad de Paragon en deed de deur weer dicht.


    ‘Toen knipoogde ze naar me,’ zei ik.


    Er kwam een man achter Harlow staan die een hand in haar nek legde. Hij had een zwarte gebreide muts op met een Canadees esdoornblad erop en zijn geprononceerde neus stond een beetje scheef naar links. Een surftype, maar niet overdreven. Hij was knap, en de vorige keer dat ik hem had gezien bekogelde Harlow hem in de kantine met suikerklontjes. ‘Rose, dit is Reg,’ zei Harlow. ‘Over wie je me met zo veel liefde hebt horen praten.’


    Reg negeerde me. ‘Ik dacht dat je zei dat je moest werken.’


    ‘Ik dacht dat jij naar de bibliotheek zou gaan.’


    ‘Ik dacht dat er iets met de voorstelling was. Dat iedereen moest meehelpen.’


    ‘Ik dacht dat jij een zwaar tentamen had waarvoor je moest studeren. Waar je hele toekomst van afhing.’


    Reg trok een stoel van een ander tafeltje bij en nam een slok van Harlows bier. ‘Later zul je me dankbaar zijn,’ zei hij.


    ‘Niet zo bijdehand jij,’ zei Harlow liefjes. En toen: ‘Rosemary’s favoriete superheld is Tarzan.’


    ‘Dat kan niet,’ zei Reg, zeer bijdehand. ‘Want Tarzan heeft geen superkrachten. Hij is geen superheld.’


    ‘Dat zei ik ook al!’


    Dat was waar. Ik had geen favoriete superheld gehad totdat Harlow ernaar vroeg. En toen had ik in een opwelling Tarzan gekozen, en haar andere vragen had ik net zo spontaan beantwoord, een relaxte oefening in vrij associëren. Maar hoe meer ze mijn keus bekritiseerde, hoe koppiger ik eraan vasthield. Dat deed ik altijd als ik werd tegengewerkt. Vraag maar aan mijn vader.


    En nu ze de discussie had heropend, vond ik het laf van haar dat ze had gedaan alsof ik haar had overtuigd terwijl ze zich alleen maar koest had gehouden in afwachting van de komst van hulptroepen.


    Maar in de minderheid zijn is niet hetzelfde als je gewonnen geven, althans niet in mijn familie. ‘Het hangt er helemaal van af,’ zei ik. ‘Gewone krachten in de ene wereld zijn superkrachten in een andere wereld. Neem nou Superman.’


    Maar dat weigerde Reg. ‘Batman, verder ga ik niet,’ zei hij. ‘Daar ligt voor mij de grens.’ Onder die sexy pet zat het brein van een tweekleppige en ik was blij dat ik niet met hem naar bed ging.
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    Feitelijk had ik Burroughs nooit gelezen; zo’n boek hadden mijn ouders nooit in huis willen hebben. Het enige wat ik van Tarzan wist, was wat iedereen wist. Toen Reg me de les begon te lezen over het racisme in die boeken, wist ik niet of de boeken racistisch waren, waar Tarzan dan natuurlijk niets aan kon doen, of Tarzan zelf, wat problematischer zou zijn. Maar ik dacht niet dat ik de discussie zou kunnen winnen door voor mijn onwetendheid uit te komen. Zodat me niets anders overbleef dan op mijn horloge te kijken, zogenaamd schrikken en ervandoor gaan.


    Ik liep naar huis door de donkere straten. Een lange trein denderde rechts van me voorbij en wekte de knipperlichten, bellen en overwegbomen tot leven. Een koude wind deed de boombladeren ritselen en ik stak de straat over om niet tussen een wanordelijke pluk mannen voor Woodstock’s Pizza te belanden. Een van hen riep me iets uitnodigends toe, maar in zo’n soort uitnodiging had ik geen zin.


    Todd was nog op en had Burroughs ook niet gelezen, maar er bestond een mangaversie – New Jungle King Tar-chan – waar hij erg enthousiast over was. Tar-chan had superkrachten. Zeker weten. Todd probeerde de serie voor me te beschrijven (zo te horen een vrolijke mengeling van koken en porno) en bood aan de volgende keer dat hij naar huis ging een paar nummers mee te nemen, maar het was me niet duidelijk of ik daarvoor geen Japans moest kunnen lezen.


    Ik kreeg hem niet zover zich op de hoofdzaak te richten – dat Reg een hufter was – omdat hij zo vol was van zijn eigen betoog dat Masaya Tokuhiro een genie was. Ik begon trouwens sowieso steeds meer te betwijfelen of Reg zich wel echt zo misdragen had. En waarom was ik eigenlijk überhaupt met dat geleuter over Tarzan begonnen? Dat was tactloos. Ik moest erg dronken zijn geweest.


    Een paar avonden later wist ik Ezra eindelijk in een hoek te drijven. Hij had mijn koffer, maar ik had nog steeds straf; het was nu geen geschikt moment om hem aan me te overhandigen. ‘Heb je het te druk?’ vroeg ik ongelovig. Hoeveel verdiepingen had het gebouw volgens hem wel niet?


    ‘Juistem,’ zei hij. ‘En dat jij denkt van niet, betekent alleen maar dat je er niks van snapt.’


    Er gingen nog twee dagen voorbij voordat hij de bezemkast openmaakte – (er ligt daar spul dat de waterputten ernstig kan verontreinigen. Als je wilde, zou je de hele stad ermee kunnen vergiftigen, had Ezra een keer verteld. Het was zijn taak dat spul uit handen te houden van het soort terroristen dat bij ons op de derde verdieping zat) – en de koffer tevoorschijn haalde. Hij was van hard kobaltblauw plastic.


    ‘O ja,’ zei Ezra. ‘Dat was ik nog vergeten. Er kwam gisteren een vent langs die zei dat hij je broer Travers was. Hij wilde op je blijven wachten, maar ik zei dat hij geen idee had hoe razend jij zou worden als ik een vriend of familielid in je flat liet terwijl jij er niet was.’


    Ik werd verscheurd tussen twijfel of de bezoeker wel echt mijn broer was geweest, blije verbazing dat hij eindelijk langs was gekomen en een gierende teleurstelling dat Ezra hem had weggestuurd en ik hem nu waarschijnlijk nooit meer terug zou zien. Het was lastig om al die dingen tegelijk te voelen. Mijn hart spartelde in mijn borstkas als een vis aan een haak.


    Hoewel mijn ouders nog steeds af en toe een kaart kregen, stamde het laatste persoonlijke bericht dat ik van mijn broer had gekregen uit de tijd dat ik eindexamen deed. De wereld is groot, had hij achter op een foto van de Angkor Wat geschreven. Word ook maar groot. Die kaart was in Londen afgestempeld, wat betekende dat hij overal kon zijn behalve daar. Het feit dat mijn broer niet Travers heette, was het overtuigendste detail van Ezra’s verhaal. Mijn broer zou nooit zijn echte naam hebben gebruikt.


    ‘Heeft hij gezegd dat hij terug zou komen?’ vroeg ik.


    ‘Misschien. Misschien over een paar dagen, zei hij.’


    ‘Een paar? Bedoelde hij twee dagen of een dag of wat? Wat zei hij precies?’


    Maar Ezra was het zat. Hij geloofde in het verstrekken van precies de juiste hoeveelheid informatie. Hij zoog op zijn tanden en zei dat hij dat niet meer zeker wist. Hij had het druk gehad. Hij moest zorgen dat de boel daar bleef draaien.


    Toen we kinderen waren, was mijn broer de leukste mens van de hele wereld. Hij kon vreselijk vervelend zijn en was dat ook vaak, maar er waren andere momenten. Hij oefende urenlang balletje overgooien met me en leerde me ook kaartspelletjes. Banken en bluffen, gin rummy, kwartetten, hartenjagen en wiezen. Hij was goed in pokeren, maar onder zijn leiding werd ik beter, zij het alleen maar omdat ik zo klein was dat niemand het van me verwachtte. We wonnen aardig wat geld van zijn vrienden. Ze betaalden hem contant, maar ik incasseerde mijn winsten in gangbaarder valuta: Garbage Pail Kids-kaarten. Daar had ik er vroeger honderden van. Buggy Betty, het bladluismeisje, was mijn favoriet. Die had zo’n lieve lach.


    Op een keer gooide Steven Claymore een sneeuwbal met een steen erin naar mijn hoofd omdat ik had gezegd dat hij ballistisch onontkoombaar was, wat hij niet leuk vond maar wat wel waar bleek te zijn. Ik kwam thuis met een sponzige buil op mijn voorhoofd en grind in mijn knie. De volgende dag op school draaide mijn broer Stevens arm op zijn rug en bleef hem zo vasthouden tot Steven zijn excuses aanbood, en daarna nam mijn broer me mee naar de Dairy Queen en trakteerde me van zijn eigen geld op een chocolade-ijsje. Daar kwam later gedonder van, zowel van het armpje draaien als van het onaangekondigd wegblijven van ons beider scholen, maar de gedragsregels in ons gezin waren wat mijn broer betreft allemaal vaag en ondoorzichtig geworden en de zaak had voor geen van ons tweeën ernstige gevolgen.


    Ik had dus diverse redenen om voor UC Davis te kiezen.


    Ten eerste was het zo ver van huis dat niemand iets over me zou weten.


    Ten tweede hadden mijn ouders de universiteit goedgekeurd. We hadden samen de campus bekeken en ze vonden de stad iets heel Midden-Westers hebben. Ze waren vooral idolaat van de brede fietspaden.


    Maar ten derde, en dat was de werkelijke reden, was ik hiernaartoe gekomen vanwege mijn broer, en mijn ouders moeten dat hebben geweten en zelf ook hoop hebben gekoesterd. Normaal gesproken hield mijn vader de hand stevig op de knip en had hij zich door geen enkel fietspad in welke Midden-Westen-achtige stad dan ook laten verleiden tot het betalen van meer dan een jaar universitair onderwijs in een andere staat zolang er prima universiteiten in Indiana waren, één ervan zelfs op maar een paar straten van ons huis.


    Maar van de FBI wisten we dat mijn broer in het voorjaar van ’87, ongeveer een jaar nadat hij was verdwenen, in Davis was geweest en de overheid kan onmogelijk álles mis hebben; zelfs een stilstaande klok (enzovoort). Ze hadden nooit gezegd dat hij volgens hen ergens anders was geweest, alleen in Davis.


    En ik kon het gewoon niet langer opbrengen om almaar het enige kind van mijn ouders te zijn. In mijn fantasieën klopte mijn broer ritmisch op de voordeur van mijn flat, en ik deed nietsvermoedend open in de veronderstelling dat het misschien Ezra was die Todds gameboy kwam lenen of iets kwam meedelen over nieuwe protocollen aangaande de afvoer van gevaarlijke afvalstoffen in ons gebouw. Ik herkende mijn broer onmiddellijk. Goh, ik heb je gemist, zei hij, en hij trok me tegen zich aan. Vertel, wat is er allemaal gebeurd sinds ik ben vertrokken?


    De laatste keer dat ik hem zag, was ik elf en had hij een gruwelijke hekel aan me.


    Die koffer was niet van mij. Dat spreekt.

  


  
    7


    Het verhaal dat ik Harlow vertelde – waarin ik naar mijn grootouders in Indianapolis word gestuurd – hoort uiteraard helemaal niet in het midden van dit verhaal thuis. Ik heb het haar wel echt op dat moment verteld, dus het vertéllen vond wel in het midden plaats, maar de inhoud en het navertellen ervan zijn twee heel verschillende dingen. Dat wil niet zeggen dat het verhaal niet waar is, alleen dat ik echt niet meer weet of ik het me werkelijk herinner of dat ik alleen nog maar weet hoe ik het moet vertellen.


    Dat is wat taal met je herinneringen doet – simplificeren, consolideren, classificeren, mummificeren. Een vaak verteld verhaal is als een kiekje in een familiealbum; het neemt uiteindelijk de plaats in van het moment dat het moest vastleggen.


    En nu mijn broer op de proppen is gekomen, ben ik op een punt aangeland waarop ik alleen maar verder kan gaan door eerst terug te gaan – terug naar het einde van dat verhaal, naar het moment waarop ik vanuit het huis van mijn grootouders terugkeerde naar het gezin.


    En dat is tegelijk precies het moment waarop het gedeelte dat ik goed kan vertellen eindigt en het gedeelte begint dat ik nooit eerder heb verteld.

  


  
    deel ii


    (…) volgens de kalender misschien kort, maar eindeloos lang om doorheen te galopperen zoals ik het gedaan heb, hier en daar in gezelschap van voortreffelijke mensen, raadgevingen, bijval en orkestmuziek, maar in de grond van de zaak toch alleen (…)


    – Franz Kafka, ‘Een verslag voor een academie’
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    Nu is het dus 1979. Het Jaar van de Geit. De Geit van de Aarde.


    Een paar dingen die je je misschien nog herinnert: Margaret Thatcher was net tot premier gekozen. Idi Amin was uit Oeganda gevlucht. Jimmy Carter zou later dat jaar worden geconfronteerd met de Iraanse gijzelingscrisis. Ondertussen was hij de eerste en laatste president die ooit werd aangevallen door een waterkonijn. Die man had ook nooit eens mazzel.


    Een paar dingen die je destijds misschien niet zijn opgevallen: in hetzelfde jaar waarin Israël en Egypte een vredesverdrag tekenden, sneeuwde het een halfuur lang in de Sahara. De Animal Defense League werd opgericht. Op de Magdalena-eilanden bespoten acht bemanningsleden van de Sea Shepherd meer dan duizend jonge zeehondjes met een ongevaarlijke, maar nietafwasbare rode verfstof. Die stof was bedoeld om hun vacht waardeloos te maken voor pelsjagers. De activisten werden gearresteerd en – een perfect staaltje van kafkaiaanse rechtspraak – beschuldigd van overtreding van de wet ter bescherming van zeehonden.


    ‘We Are Family’ van Sister Sledge was op de radio, The Dukes of Hazzard op tv. In de bioscopen draaide Breaking Away en in Bloomington, Indiana was de film een groot succes.


    Het enige wat hiervan in die tijd tot me doordrong, was Breaking Away. Ik was in 1979 vijf en had zo mijn eigen problemen. Maar de opwinding in Bloomington was zo groot dat die Hollywood-kaskraker zelfs probleemkinderen niet kon ontgaan.


    Mijn vader zou er hier ongetwijfeld op wijzen dat ik op mijn vijfde wat betreft cognitief denken en emotionele ontwikkeling nog in de preoperationele fase van Piaget verkeerde. Hij zou je duidelijk maken dat ik mijn begrip van de gebeurtenissen van destijds vanuit mijn huidige volwassen perspectief van een logisch kader voorzie dat er destijds niet was. In het preoperationele stadium zijn de emoties nog zwart-wit en heftig.


    Waarvan akte.


    Nu zijn er natuurlijk tijden waarin zwart-wit en heftig volkomen gerechtvaardigd zijn. Laten we het niet te ingewikkeld maken en het erop houden dat ons hele gezin, jong en oud, op dit punt in mijn verhaal in alle staten was.


    De dag na mijn trektocht dwars door de hoofdstad van Indiana, van de trampoline naar het blauwe huisje, verscheen mijn vader ten tonele. Mijn grootouders hadden hem gevraagd mij te komen halen, maar dat had niemand me verteld. Ik dacht nog steeds dat ik was weggedaan, alleen niet meer naar mijn grootouders, die me blijkbaar niet hadden willen hebben. Waar zou ik nu heen gaan? Wie zou er nu nog van me houden? Ik snikte zo beschaafd mogelijk, want mijn vader hield er niet van als ik huilde en ik had nog niet alle hoop opgegeven. Maar niemand bewonderde mijn dappere zelfbeheersing en mijn vader leek mijn tranen zelfs niet op te merken. Hij had zijn handen duidelijk van me af getrokken.


    Ik werd de kamer uit gestuurd, waarna er langdurig fluisterend en onheilspellend werd overlegd, en zelfs toen mijn tas was ingepakt en ik al achter in de auto zat, wist ik nog steeds niet dat we weer op weg naar huis waren. Wat ook maar beter was, want dat waren we niet.


    Als kind had ik de gewoonte nare situaties te ontlopen door net zo lang te slapen tot ze voorbij waren. Dat deed ik nu ook, en toen ik wakker werd, bevond ik me in een vreemde kamer. In veel opzichten waren de dingen die me bekend voorkwamen juist het vreemdste eraan. Mijn ladekast stond bij het raam. Het bed waar ik in lag was mijn bed, de deken die erop lag was mijn deken – door oma Fredericka genaaid in de tijd dat ze nog van me hield, met geappliqueerde zonnebloemen die van het voeteneind tot aan het kussen reikten. Maar de laden waren allemaal leeg en onder de deken lag ik op de kale matras.


    Bij het raam was een fort van dozen gebouwd, waaronder een met vakjes voor blikken bier, en door de gaten zag ik het omslag van mijn eigen Max en de maximonsters met de eivormige chocoladevlek. Ik klom op een doos om naar buiten te kijken en zag nergens een appelboom, een schuur of stoffige velden. Achter het beslagen dubbele glas schemerde alleen de achtertuin van een onbekende met een barbecue, een verroeste schommel en een goed onderhouden groentetuin: tomaten die al rood werden, barstensvolle erwtenpeulen. In de boerderij waar ik had gewoond zouden die groenten allang voordat ze aan de plant gerijpt waren zijn geplukt, opgegeten of weggegooid.


    De boerderij waar ik had gewoond gromde, floot en gilde; er was altijd wel iemand die op de piano hamerde, de wasmachine liet draaien, op de bedden sprong, op de pannen trommelde of riep dat iedereen stil moest zijn omdat hij een telefoongesprek probeerde te voeren. In dit huis heerste een droomachtige rust.


    Ik weet niet meer precies wat ik op dat moment dacht, misschien wel dat ik daar voortaan alleen zou moeten wonen. Hoe het ook zij, ik ging snikkend terug naar bed en viel weer in slaap. Ik had gehoopt dat ik alles had gedroomd, maar ik werd op dezelfde plek wakker, nog steeds snikkend, en ik riep wanhopig om mijn moeder.


    Maar degene die binnenkwam, was mijn vader. Hij pakte me op en hield me vast. ‘Sjj,’ zei hij. ‘Je moeder ligt hiernaast te slapen. Was je bang? Hoeft niet, hoor. Dit is ons nieuwe huis. Dit is je nieuwe kamer.’


    ‘Wonen alle anderen hier dan ook?’ vroeg ik, nog te bang om hoopvol te zijn, en ik voelde dat mijn vader even opschrok, alsof ik hem had geknepen.


    Hij zette me neer. ‘Zie je wel hoeveel groter je nieuwe kamer is? Ik denk dat we het hier heel fijn zullen hebben. Kijk maar eens rond overal. Alleen niet in je moeders kamer,’ en hij wees naar hun deur, die pal naast de mijne was.


    De vloeren van ons oude huis waren van gebutst hout of linoleum; alles kon in een oogwenk met een dweil en een emmer water worden schoongemaakt. In dit huis lag een prikkende, zilverkleurige vloerbedekking die van mijn slaapkamer naar de gang doorliep. Ik zou hier niet op sokken kunnen schaatsen. Of op mijn step kunnen rondrijden.


    De nieuwe bovenverdieping bestond uit mijn slaapkamer, de slaapkamer van mijn ouders, mijn vaders werkkamer – waar het schoolbord alweer tegen de muur stond – en één badkamer met een blauwe badkuip en zonder douchegordijn. Mijn nieuwe kamer was inderdaad groter dan mijn vrolijke hoekje in de boerderij, maar ik zag dat het huis zelf kleiner was. Of misschien kon ik dat op mijn vijfde nog niet zien. Vraag dat maar aan Piaget.


    Beneden was de woonkamer met een betegelde schouw, de keuken zonder onze ontbijttafel, nog een badkamer, kleiner met alleen een douche maar zonder bad, en daarnaast de kamer van mijn broer, alleen lagen er op zijn bed geen dekens omdat hij had geweigerd het nieuwe huis te betreden, zoals ik later die avond ontdekte, en voor onbepaalde tijd bij zijn beste vriend Marco was gaan logeren.


    En dat is ook precies het verschil tussen mij en mijn broer: ik was altijd bang dat ik weg moest en hij ging altijd uit zichzelf weg.


    In alle kamers stonden dozen, en ze waren bijna allemaal nog dicht. Er hing niets aan de muren en er stond niets op de planken. In de keuken zag ik alleen een paar borden, maar nergens een spoor van de mixer, de broodrooster of de broodmachine.


    Terwijl ik voor de eerste keer rondliep in het huis waar ik tot mijn achttiende zou wonen, begon ik te vermoeden wat er was gebeurd. Ik zag nergens een werkplek voor de promovendi. Ik zocht een hele tijd, nog een keer boven en nog een keer beneden, maar ik kon maar drie slaapkamers vinden. Een voor mijn broer. Een voor mijn ouders. En een voor mij. Ze hadden me dus niet weggedaan.


    Ze hadden iemand anders weggedaan.


    Toen ik uit Bloomington wegging om te gaan studeren en met een schone lei te beginnen, besloot ik weloverwogen om niemand ooit iets over mijn zus Fern te vertellen. In mijn studietijd praatte ik nooit over haar en dacht ik zelden aan haar. Als mensen naar mijn familie vroegen, zei ik alleen dat ik twee ouders had die nog steeds bij elkaar waren en één oudere broer die veel reisde. Het verzwijgen van Fern was eerst een bewuste beslissing en later een ingesleten gewoonte, en zelfs nu valt het me nog zwaar die te doorbreken. Zelfs nu, in 2012, zo veel jaren later, kan ik er nog altijd niet tegen als iemand anders over haar begint. Ik moet er langzaam naartoe werken. Een goed moment uitkiezen.


    Hoewel ik nog maar vijf was toen ze uit mijn leven verdween, herinner ik me haar nog goed. Ik weet nog precies hoe ze was, hoe ze rook en aanvoelde, en ik herinner me losse beelden: haar gezicht, haar oren, haar kin, haar ogen. Haar armen, voeten, vingers. Maar ik heb geen volledig beeld van haar, niet zoals Lowell.


    Lowell, dat is de echte naam van mijn broer. Onze ouders leerden elkaar kennen op het Lowell-observatorium in Arizona, tijdens een zomerkamp van school. ‘Ik was gekomen om het heelal te bestuderen,’ zei mijn vader altijd. ‘Maar ik vond de sterren in haar ogen’ – een uitspraak die ik even grappig als gênant vond. Twee jonge, verliefde nerds.


    Ik zou nu een hogere dunk van mezelf hebben als ik destijds kwaad was geworden om Ferns verdwijning, net als Lowell, maar het leek me op dat moment te gevaarlijk om boos te worden op mijn ouders en ik was vooral bang. Voor een deel was ik ook opgelucht – hevig, beschamend opgelucht – dat ik degene was die ze hadden gehouden en niet degene die was weggedaan. Altijd als ik daaraan terugdenk, probeer ik mezelf voor te houden dat ik nog maar vijf was. Ik zou graag eerlijk willen zijn, ook voor mezelf. Het zou fijn zijn het mezelf helemaal te kunnen vergeven, maar zover ben ik nog niet en ik weet niet of ik ooit zover zal komen. En of ik dat wel moet willen.


    Die paar weken bij mijn grootouders in Indianapolis vormen nog steeds de scherpste scheidslijn in mijn leven, mijn eigen Rubicon. Voor die tijd had ik een zusje. Daarna niet meer.


    Hoe meer ik voor die tijd praatte, des te vrolijker mijn ouders werden. Daarna zeiden ze opeens, net als alle anderen, dat ik stil moest zijn. En uiteindelijk hield ik mijn mond. (Maar pas na een hele tijd, en niet omdat zij het zeiden.)


    Voor die tijd maakte mijn broer deel uit van het gezin. Daarna wachtte hij alleen nog op het moment dat hij ons van zich af kon schudden.


    Voor die tijd ontbreken er in mijn herinnering veel dingen die zijn voorgevallen, of ze zijn ontmanteld, tot hun essentie teruggebracht als sprookjes. Er was eens een huis met een appelboom in de tuin en een beek en een wilde kat met gelige ogen. Daarna is er een periode van een paar maanden waarvan ik me heel veel herinner, vaak met een verdachte helderheid. Noem een willekeurige herinnering uit mijn vroege jeugd, en ik kan je onmiddellijk vertellen of Fern toen nog bij ons was of dat ze al weg was. Dat komt doordat ik nog weet welke ik ik toen was. De ik met Fern of de ik zonder haar. Twee totaal verschillende mensen.


    Maar er zijn redenen voor achterdocht. Ik was nog maar vijf. Hoe is het mogelijk dat ik me een paar gesprekken woord voor woord lijk te herinneren, inclusief het liedje dat op de radio was en de kleren die ik aanhad? Waarom herinner ik me zo veel scènes vanuit onmogelijke standpunten, vaak van bovenaf, alsof ik in de gordijnen was geklommen en op de andere gezinsleden neerkeek? En waarom is er één incident dat ik me heel scherp herinner, in full colour en surround sound, terwijl ik oprecht geloof dat het nooit heeft plaatsgevonden? Onthoud dat even. We komen er later op terug.


    Ik weet nog dat er vaak tegen me werd gezegd dat ik stil moest zijn, maar ik herinner me meestal niet meer waar ik het op zo’n moment over had. Als ik je dingen vertel, zou die lacune ten onrechte de indruk kunnen wekken dat ik destijds al niet veel meer praatte. Houd daarom alsjeblieft in gedachten dat ik in alle volgende scènes aan één stuk door praat, totdat ik aangeef dat ik ben opgehouden.


    Mijn ouders waren echter stilgevallen en de rest van mijn kindertijd stond in het teken van dat vreemde stilzwijgen. Ze haalden nooit herinneringen op aan de keer dat ze na een bezoek aan Indianapolis halverwege terug moesten omdat ik Dexter Poindexter, mijn badstoffen pinguïn (tot op de draad versleten, geteisterd door liefde – tja, wie niet), in het toilet van een benzinestation had laten liggen, terwijl ze het wel vaak hebben over de keer dat hun vriendin Marjorie Weaver haar schoonmoeder op precies dezelfde plek vergat. Dat is ook een beter verhaal, neem dat maar van mij aan.


    Ik weet van oma Fredericka en niet van mijn ouders dat ik een keer zo lang zoek was dat de politie werd gewaarschuwd, waarna bleek dat ik achter de Kerstman aan was gelopen toen die een warenhuis uit liep om sigaren te gaan kopen; hij gaf me het bandje van een van de sigaren, dus toen de politie kwam was dat alleen maar een extra verrassing op een toch al erg leuke dag.


    Ik weet van oma Donna en niet van mijn ouders dat ik een keer bij wijze van verrassing een dubbeltje in het taartbeslag had verstopt. Er brak een stukje van een tand van een van de promovendi af en iedereen dacht dat Fern het had gedaan, totdat ik heel dapper en eerlijk opbiechtte dat ik de schuldige was. Genereus was het ook nog, want ik had dat dubbeltje uit mijn eigen spaarpot gehaald.


    Dus wie weet wat voor capriolen en rare sprongen mijn herinneringen hebben gemaakt bij zo weinig houvast om ze in toom te houden? Als je de scheldpartijen op school niet meetelt, waren de enige mensen die het vaak over Fern hadden oma Donna, totdat mijn moeder haar dwong over haar te zwijgen, en mijn broer Lowell, tot die ervandoor ging. En zij hadden allebei te voor de hand liggende bijbedoelingen om betrouwbaar te zijn: oma Donna wilde mijn moeder van alle schuld vrijpleiten en Lowell wilde dat zijn verhalen tot bloedens toe pijn deden.


    Er was eens een gezin met twee dochters, en een moeder en een vader die hadden beloofd van allebei precies evenveel te houden.
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    In de meeste gezinnen is er een lievelingskind. Ouders ontkennen het en misschien zien ze het echt niet, maar voor de kinderen zelf is het zonneklaar. Kinderen kunnen niet tegen oneerlijkheid. Het is moeilijk om altijd nummer twee te zijn.


    Het is ook moeilijk om de lieveling te zijn. Verdiend of onverdiend, het legt een zware druk op je.


    Ik was mijn moeders lievelingskind. Lowell was de favoriet van mijn vader. Ik hield evenveel van mijn vader als van mijn moeder, maar het meest van Lowell. Fern hield het meest van mijn moeder. Lowell hield meer van Fern dan van mij.


    Als ik het zo op een rijtje zet, lijkt er niet veel aan de hand. Iedereen krijgt iets. En alles bij elkaar is er meer dan genoeg.
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    De maanden na mijn terugkeer uit Indianapolis waren de akeligste van mijn hele leven. Mijn moeder was half verdampt. Ze kwam alleen ’s avonds uit haar slaapkamer en altijd in haar nachtpon, een nauwsluitend geval van gebloemd katoen met een verontrustend kinderlijke strik bij de hals. Ze was opgehouden haar haar te kammen, dat nu chaotisch als rook om haar hoofd kringelde, en haar ogen waren zo ingevallen dat het wel blauwe plekken leken. Ze begon vaak iets te zeggen terwijl haar handen omhoog gingen en viel dan bij het zien van die beweging, van haar eigen handen in de lucht, plotseling stil.


    Ze at nauwelijks iets en kookte niet. Mijn vader vulde de leemte, maar halfslachtig. Hij keek bij thuiskomst van de campus in de kastjes. Ik herinner me diners met pindakaas op crackers, een blik tomatensoep als voorgerecht en een blik mosselsoep als hoofdgerecht. Elke maaltijd was een passief-agressieve cri de coeur.


    Oma Donna kwam elke week op me passen, maar in 1979 in Bloomington betekende dat niet dat ik altijd vlak bij haar moest blijven. Ik mocht in ons buurtje rondzwerven, net zoals ik vroeger op het erf van de boerderij mocht rondzwerven, alleen waarschuwden ze me nu voor de straat en niet voor de beek. Het was verboden om de straat zonder volwassene over te steken, maar meestal kon ik wel iemand opscharrelen als het nodig was. Ik heb de meeste buren leren kennen door hun hand vast te houden en naar links en naar rechts te kijken. Ik weet nog dat meneer Bechler vroeg of ik olympisch kampioen praten wilde worden. Volgens hem maakte ik kans op een gouden medaille.


    Er woonden niet veel kinderen in mijn straat, en geen enkel kind van mijn leeftijd. De Andersens hadden een baby, Eloise. Twee huizen verderop woonde Wayne, een jongen van tien, en op de hoek aan de overkant een jongen die op de middelbare school zat. Niemand kon redelijkerwijs van me verwachten dat ik met een van hen speelde.


    In plaats daarvan maakte ik kennis met de dieren uit de buurt. Mijn lievelingsdier was Snippet, de hond van de Bechlers, een bruin-witte spaniël met een roze neus. Ze zat aan een ketting in hun tuin, want als ze maar even kans zag liep ze weg en ze was al minstens één keer door een auto aangereden, voor zover ze wisten. Ik bracht vele uren door bij Snippet; haar kop lag dan op mijn been of voet en ze luisterde met gespitste oren naar elk woord dat ik zei. Toen de Bechlers dat doorkregen zetten ze een stoeltje voor me buiten, een kinderstoeltje dat ze weer tevoorschijn hadden gehaald toen hun kleinkinderen jong waren. Er lag een kussentje in de vorm van een hart op.


    Ik was ook heel vaak alleen, of alleen met Mary (weet je nog? Mary, dat fantasievriendinnetje dat niemand graag mocht?), wat ik vroeger nooit veel was geweest. Het kon me niet schelen.


    Oma Donna verschoonde de bedden en deed de was, maar alleen als mijn vader er niet was; ze kon er niet tegen om met hem in één ruimte te zijn. Lowell was kwaad omdat Fern zomaar was weggedaan, maar oma Donna was kwaad omdat ze ooit was binnengelaten. Ze zal dat vast ontkennen en bezweren dat ze altijd van Fern had gehouden, maar zelfs op mijn vijfde wist ik al beter. Ik had het verhaal over mijn eerste verjaardag te vaak gehoord, toen Fern oma Donna’s handtas had omgekeerd en de laatste foto had opgegeten die er van opa Dan was genomen, een polaroidfoto die oma Donna in haar tas bewaarde om naar te kijken als ze zich neerslachtig voelde.


    Als er een tweede foto was geweest, zou ik die volgens Lowell waarschijnlijk hebben opgegeten, aangezien ik in de meeste gevallen Ferns voorbeeld volgde. En hij zei ook dat mijn vader het erg veelzeggend had gevonden dat oma haar tas, die vol scheen te zitten met giftige voorwerpen, op een plek had laten liggen waar Fern bij kon maar ik niet.


    Mijn vader had Fern en mij naar onze grootmoeders willen noemen, de een Donna en de ander Fredericka, en een muntstuk willen opgooien om te beslissen wie welke naam kreeg, maar beide grootmoeders eisten dat ik naar hen zou worden vernoemd. Mijn vader, die het als een aardig en misschien zelfs verzoenend gebaar had bedoeld, was boos toen er ruzie over kwam. Hij had dat waarschijnlijk wel van oma Donna verwacht, maar niet van zijn eigen moeder. Er dreigde zich een afgrond te openen, een scheur in het ruimte-tijdcontinuüm van de familie Cooke, totdat mijn moeder een daad stelde door te verklaren dat ik Rosemary zou heten en Fern Fern, omdat zij de moeder was en zij het zo wilde. Ik hoorde alleen maar van dat eerdere plan omdat oma Donna het een keer tijdens een woordenwisseling noemde als zoveelste bewijs van mijn vaders eigenaardigheid.


    Persoonlijk ben ik blij dat er niets van is gekomen. Donna is zo’n oma-achtige naam, ik denk omdat mijn oma zo heet. En Fredericka? ‘Hoe men een Rose ook noemen zou…’ – ja, dat zal best. Maar ik kan niet geloven dat het me helemaal niets had gedaan als ik mijn hele leven Fredericka had geheten. Ik kan niet geloven dat me dat geestelijk niet had beschadigd. (Niet dat ik er nu onbeschadigd af ben gekomen.)


    Dus oma Donna maakte de keuken schoon, en als ze zich fit voelde pakte ze nog wat borden of kleren van mij uit, want inmiddels was duidelijk dat niemand anders van plan was die dozen open te maken. Ze maakte middageten voor mij en bereidde iets medicinaals, een zachtgekookt ei bijvoorbeeld, waarmee ze naar de slaapkamer ging; ze zette mijn moeder in een stoel zodat ze de lakens kon verschonen, eiste de nachtpon op om in de was te doen en smeekte mijn moeder om te eten. Soms was oma Donna een en al mededogen en verstrekte ze verkwikkende doses van haar favoriete gespreksonderwerp: de details van de gezondheids- en huwelijksproblemen van mensen die ze nooit had ontmoet. Ze was vooral verzot op overledenen; ze las veel historische biografieën en had een groot zwak voor de Tudors, die echtelijke ruzies bij wijze van extreme sport beoefenden.


    Als dat geen effect had, werd ze kribbig. Het was zonde om op zo’n mooie dag binnen te zitten, zei ze, zelfs als het helemaal niet zo’n mooie dag was; of: je kinderen hebben je nodig. Of dat ik al een jaar geleden naar de peuterklas had gemoeten en nu op de kleuterschool had moeten zitten. (Ik was niet naar die peuterklas gegaan omdat Fern er niet heen kon. Mary trouwens ook niet.) En dat iemand Lowell een beetje moest afremmen, die was goddomme nog maar elf en deed al alsof hij de baas was in huis. Haar kinderen hadden niet moeten proberen haar emotioneel te chanteren zoals Lowell nu ongestraft deed; dan hadden ze wel kennisgemaakt met de riem van hun vader.


    Ze reed een keer naar Marco’s huis met de bedoeling Lowell te dwingen om naar huis te komen, maar ze kwam verslagen en met een gezicht als een oorwurm terug. De jongens waren op de fiets weggegaan, niemand wist waarnaartoe, en Marco’s moeder had gezegd dat mijn vader haar had bedankt dat Lowell bij hen mocht logeren en dat ze hem terug zou sturen als mijn vader dat zou vragen. Marco’s moeder liet die jongens maar hun gang gaan, zei oma Donna tegen mijn moeder. En ze was nog lomp ook.


    Oma ging altijd weg voordat mijn vader van zijn werk thuiskwam; soms zei ze dat ik niet mocht zeggen dat ze was geweest, want de samenzweringstheorieën zitten in haar DNA als mascarpone in tiramisu. Maar mijn vader wist er natuurlijk van. Zou hij me anders alleen thuis hebben gelaten? Later haalde hij het eten dat zij had klaargemaakt weer vanuit de slaapkamer naar beneden en veegde het bord leeg in de vuilnisbak. Hij pakte een biertje, daarna nog een, en daarna begon hij aan de whisky. En smeerde hij pindakaas voor me op een cracker.


    ’s Nachts hoorde ik de ruzies vanuit mijn slaapkamer; mijn moeders stem was te zacht om hoorbaar te zijn (of misschien zei ze helemaal niets), die van mijn vader opgefokt door de drank (weet ik nu). Iedereen geeft mij de schuld, zei mijn vader. Mijn eigen kinderen, mijn eigen vrouw, godverdomme. We hadden helemaal geen keus! Ik ben er net zo kapot van als jullie.


    En nog veel later kwam Lowell eindelijk thuis; hij beklom de trap in het donker zonder dat iemand hem hoorde, kwam mijn kamer binnen en maakte me wakker. ‘Had jij nou niet één keer,’ zei hij – elf was hij destijds en ik vijf, en hij stompte me tegen mijn bovenarm zodat de blauwe plek onzichtbaar zou zijn onder de mouw van mijn T-shirt – ‘niet één enkele keer die grote bek van je dicht kunnen houden?’


    Ik ben nog nooit van mijn leven, daarvoor of erna, zo blij geweest iemand te zien.
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    Ik ontwikkelde een fobie rond de dichte deur van de slaapkamer van mijn ouders. ’s Avonds laat hoorde ik hem in de deurpost kloppen als een hart. Als Lowell het goedvond, kroop ik in een hoekje in zijn kamer, zo ver mogelijk weg van die deur maar toch nog thuis.


    Soms had Lowell medelijden met me. Soms leek het alsof hij ook bang was. We droegen ieder apart de last van Ferns verdwijning en de zenuwinzinking van mijn moeder, en af en toe deden we het eventjes samen. Dan las Lowell me voor uit een boek of liet hij me een eind weg kwebbelen terwijl hij een ingewikkeld soort patience speelde waar twee of drie kaartspellen voor nodig waren en dat bijna nooit uitkwam. Als een spelletje zo makkelijk was dat iedereen het kon, interesseerde het Lowell niet.


    Soms, als hij al half sliep, liet hij toe dat ik na donker bij hem in bed klom om veilig te zijn voor mijn vaders geschreeuw, maar andere keren drong het tot hem door dat hij kwaad moest worden en stuurde hij me terug naar boven; dan liep ik zachtjes snikkend de trap weer op. In andermans bed kruipen was bij ons thuis een oude gewoonte – Fern en ik werden ’s ochtends zelden in het bed wakker waar we ’s avonds in waren gestapt. Mijn ouders vonden het natuurlijk en dierlijk-warm dat we niet alleen wilden slapen, en hoewel ze liever hadden gezien dat we allebei in ons eigen bed bleven, omdat we schopten en woelden, maakten ze er nooit een punt van.


    Als Lowell sliep, speelde ik met zijn haar om kalm te worden. Ik vond het fijn om een pluk vast te pakken en met mijn duim over de kriebelende punten te gaan. Lowell had een Luke Skywalker-kapsel, maar de kleur was zuiver Han Solo. Natuurlijk had ik die film toen nog niet gezien. Ik was er te jong voor, en bovendien had Fern niet mee gekund. Maar we hadden de ruilkaartjes. Ik kende dat haar.


    En Lowell, die hem een paar keer had gezien, had hem voor ons nagespeeld. Ik vond Luke de leukste. Ik ben Luke Skywalker. Ik kom je redden. Maar Fern, die een verfijndere smaak had, gaf de voorkeur aan Han. Ja, lach maar, pluiskop.


    Kinderen kunnen niet tegen oneerlijkheid. Toen ik Star Wars veel later eindelijk zag, werd de hele film voor mij verpest doordat Luke en Han aan het eind wel een medaille kregen maar Chewbacca niet. Lowell had dat deel aangepast toen hij het naspeelde, dus het was een hele schok voor me.


    In Lowells kamer rook het naar het vochtige cederhout van de kooi waarin drie ratten, afgekeurde beestjes uit mijn vaders lab, de hele nacht piepten en kraakten in hun tredmolentje. Achteraf had het iets onbegrijpelijk vreemds dat een paar laboratoriumratten in één middag van gegevenspunten konden veranderen in huisdieren met namen, privileges en bezoeken aan de dierenarts. Wat een assepoesterverhaal! Maar dat viel me later pas op. Destijds symboliseerden Herman Muenster, Charlie Cheddar en de kleine Templeton met zijn lodderoogjes voor mij niets, maar waren ze gewoon zichzelf.


    Lowell rook ook, hij stonk niet maar ik nam zijn geur scherp waar, want die was veranderd. Toentertijd dacht ik dat dat kwam doordat hij zo kwaad was, dat ik zijn woede rook, maar hij werd natuurlijk ook groter; hij raakte de zoete geur van zijn kindertijd kwijt en begon te verzuren. Hij zweette in zijn slaap.


    Hij vertrok ’s ochtends meestal voordat iemand anders wakker was. We ontdekten het pas na een tijdje, maar hij ontbeet bij het echtpaar Byard tegenover ons. De Byards hadden geen kinderen en waren vrome christenen. Meneer Byard zag slecht en Lowell las hem de sportpagina voor terwijl mevrouw Byard eieren met spek bakte. Mevrouw Byard zei dat Lowell een ontzettend lieve jongen was en altijd welkom was.


    Ze wist een beetje van de situatie bij ons thuis. De meeste mensen in Bloomington waren op de hoogte, al begreep niemand er veel van. ‘Ik bid voor jullie,’ zei ze op een ochtend toen ze ineens met een bakblik met chocoladekoekjes voor onze deur stond, als een engel badend in het zachte licht van de herfstzon achter haar. ‘Vergeet nooit dat jij degene was die God naar Zijn evenbeeld heeft geschapen. Houd dat altijd in gedachten, dan zul je de storm wel doorstaan.’


    Mijn god, iedereen zou hebben gedacht dat Fern dood was, zei oma Donna. En dat denk jij misschien ook wel als je dit leest: dat ik dat op mijn vijfde nog niet zelf had kunnen bedenken, maar dat een ouder kind het wel in de gaten zou hebben gehad.


    Ik moet wel aannemen dat mijn ouders me een verklaring hebben gegeven voor Ferns verdwijning, misschien zelfs een heleboel keren, en dat ik die heb verdrongen. Het is gewoon niet aannemelijk dat ze er nauwelijks iets over hebben gezegd. Maar ik herinner me wel heel goed dat ik elke ochtend wakker werd en elke avond ging slapen met een onbestemde angst. Dat ik niet wist waar ik bang voor was, maakte het niet minder erg. Eerder erger.


    Maar hoe dan ook, Fern was niet dood. Nu nog steeds niet.


    Lowell ging naar een psycholoog, en dat werd een veelbesproken thema in de nachtelijke monologen van mijn vader. De psycholoog stelde iets voor – familieoverleg, een sessie met alleen mijn ouders, visualisatie- en hypnoseoefeningen – en mijn vader explodeerde. Psychoanalyse was complete flauwekul, zei hij, die alleen deugde als literaire theorie. Misschien was het nuttig om je, als je een boek schreef, voor te stellen dat iemands leven geheel in het teken kon staan van één vroeg trauma, mogelijk zelfs iets waaraan je geen bewuste herinneringen meer had. Maar waar waren de dubbelblinde onderzoeken, de controlegroepen? De reproduceerbare resultaten?


    Volgens mijn vader had de nomenclatuur van de psychoanalyse pas een wetenschappelijk tintje gekregen toen die werd gelatiniseerd. In het oorspronkelijke Duits was ze verfrissend bescheiden. (Stel je voor dat hij dit schreeuwt. In het huis waar ik ben opgegroeid was het heel normaal dat er in woedende tirades woorden als ‘nomenclatuur’ en ‘latiniseren’ voorkwamen.)


    Toch was die psycholoog mijn vaders idee geweest. Zoals zo veel ouders van getroebleerde kinderen had hij zich geroepen gevoeld iets te doen, en net als zo veel andere ouders van getroebleerde kinderen was een psycholoog het enige iets wat hij had kunnen verzinnen.


    Voor mij huurde hij een babysitter in, Melissa, een jonge studente met een uilenbril en blauwe schichten die als bliksemflitsen door haar haar zigzagden. De eerste week ging ik onmiddellijk naar bed als ze kwam en stond ik pas weer op als ze wegging. Ik was de droom van elke babysitter, daar kunnen we het wel over eens zijn.


    Het was aangeleerd gedrag. Toen ik vier was, had een andere babysitter, Rachel, een keer als list om me stil te krijgen een paar korrels popcorn op mijn tong gelegd en gezegd dat ze vanzelf gepoft zouden worden als ik mijn mond maar lang genoeg dichthield. Dat leek me een zeer begerenswaardig resultaat en ik hield het zo lang vol als ik kon en was ontroostbaar toen het mislukte, totdat Lowell me verklapte dat het nooit zou zijn gebeurd. Sindsdien moest ik niets meer van babysitters hebben.


    Toen ik aan Melissa gewend raakte, besloot ik dat ik haar aardig vond. Daar bofte ik mee. Ik had een plan beraamd om het gezin te redden met het enige waardevolle dat ik te bieden had – mijn gepraat – en dat kon ik niet in mijn eentje uitvoeren. Ik probeerde Melissa de spelletjes uit te leggen die ik voor mijn vader moest spelen, de tests die ik moest ondergaan, maar ze snapte het niet of wilde het niet snappen.


    We werden het eens over een compromis. Elke keer dat ze kwam, zou ze me een nieuw woord uit het woordenboek leren. De enige regel was dat het een woord moest zijn dat zo eenzaam was, zo stoffig omdat niemand het ooit gebruikte, dat ook zij het nog niet kende. Ik bekommerde me er niet om wat de woorden betekenden; dat scheelde een hoop tijd en kopzorgen. In ruil daarvoor mocht ik een uur lang niets tegen haar zeggen. Ze zette voor de zekerheid de ovenwekker, wat ertoe leidde dat ik haar om de paar minuten vroeg of het uur al om was. Alles wat ik te zeggen had hoopte zich in mijn borst op totdat die zo propvol zat dat ik bijna uit elkaar barstte.


    ‘Hoe was je dag, Rosie?’ vroeg mijn vader als hij uit zijn werk kwam, en dan zei ik ‘exigeant’. Of ‘balladesk’. Of ‘dodecaëder’. ‘Goed om te horen,’ zei hij.


    Het was absoluut niet informatief bedoeld. Het hoefde zelfs niet per se ergens op te slaan. Catachrese? Bonuspunten.


    Ik probeerde hem alleen maar te laten merken dat ík in ieder geval ons werk voortzette. Als hij ertoe genegen was, zou hij me met opgestroopte mouwen en keihard werkend aantreffen.


    Oma Donna kwam een keer ’s middags langs en dwong mijn moeder het huis uit te gaan – koffiedrinken en winkelen. De zomer was voorbij en de herfst al bijna over de datum. Melissa werd geacht een oogje op mij te houden, maar hield in plaats daarvan een oogje op de televisie.


    Melissa was een vast onderdeel van het huishouden geworden en keek elke middag tv, hoewel ’s middags tv-kijken vroeger altijd verboden was geweest omdat er van kinderen werd verwacht dat ze zich op eigen kracht vermaakten.


    Melissa was verslaafd geraakt aan een soapserie. Het was niet dezelfde als die van mijn grootouders – geen Karen, geen Larry. Melissa’s serie ging over Ben en Amanda, Lucille en Alan. En ging het in de serie van mijn grootouders al veel over seks, deze serie was een orgie. Ik mocht met Melissa meekijken omdat ik er toch niets van zou begrijpen; aangezien ik er niets van begreep, had ik daar meestal geen zin in. We verschilden van mening over de vraag hoe stil ik moest zijn terwijl zij keek.


    Melissa had de teugels wat laten vieren. Ze had me net een woord geleerd en me daarna laten beloven dat ik het nooit tegen mijn ouders zou zeggen. Het woord luidde ‘ithyfallisch’. Als dat woord vele jaren later was gevraagd bij de SAT-test, had ik er veel punten mee gescoord, maar helaas. Het is niet echt een woord waar je veel aan hebt.


    En vraag maar aan Lowell of ik iemand ben die zich aan beloftes houdt. Zodra ik mijn vader zag, zei ik tegen hem dat mijn dag ithyfallisch was geweest (terwijl het officiële woord van die dag ‘psychrofoob’ was), maar of dat van invloed is geweest op het ontslag van Melissa vlak daarna, weet ik niet.


    Hoe het ook zij, voordat ik het woord ‘ithyfallisch’ tegen mijn vader zei, zei ik het eerst tegen Lowell. Lowell had op school moeten zijn, maar was vroeg thuisgekomen, was door de achterdeur naar binnen geslopen en had mij beduid hem naar buiten te volgen; dat deed ik, zij het niet zo zachtjes als hij had gewild. Hij was niet geïnteresseerd in mijn nieuwe woorden en wuifde ze met een ongeduldig handgebaar weg.


    Een van de buren, de jongen uit het witte huis op de hoek, de grote jongen van de middelbare school, stond voor ons huis. Russell Tupman stond tegen de blauwe Datsun van mijn moeder geleund, stak vermoeid een sigaret op en zoog de rook naar binnen. Ik had nooit gedacht Russell Tupman nog eens op mijn eigen oprit te zien staan. Ik was gecharmeerd. Gevleid. Ik werd ter plekke verliefd.


    Lowell hield zijn hand omhoog en schudde hem heen en weer. De autosleuteltjes rinkelden in zijn vuist. ‘Weet je zeker dat je haar mee wilt nemen?’ vroeg Russell terwijl hij een korte blik op mij wierp. ‘Ze praat nogal veel, zeggen ze.’


    ‘We hebben haar nodig,’ zei Lowell. Mij werd bevolen achterin te gaan zitten en Lowell maakte mijn veiligheidsriem vast, iets waar hij heel plichtsgetrouw in was, ook als Russell niet achter het stuur zat. Later hoorde ik dat Russell officieel zijn rijbewijs nog niet had. Hij had wel les gehad en zo; hij kon goed rijden. Ik herinner me niet dat ik ook maar één moment bang ben geweest, hoewel er later nog een heel gedoe over kwam.


    Lowell zei dat we op een geheime missie gingen, een spionageactie, en dat Mary mee mocht, want die wist haar mond te houden en was een voorbeeld voor ons allen. Ik vond het heel leuk en was behoorlijk vereerd dat ik met de grote jongens mee op pad mocht. Terugkijkend besef ik dat Lowell toen nog maar elf was en Russell al zestien, wat op die leeftijd een enorme kloof is, maar destijds vond ik ze allebei even geweldig.


    Ik wilde in die tijd ook vreselijk graag weg uit dat huis. Ik had een droom gehad waarin ik iemand vanbinnen op de slaapkamerdeur van mijn ouders hoorde kloppen. Aanvankelijk in een kwiek ritme als de schoenen van een tapdanser, alleen werden de tikken steeds luider totdat ze zo oorverdovend waren dat ik dacht dat mijn trommelvliezen zouden knappen. Ik werd doodsbenauwd wakker. De lakens onder me waren doorweekt en ik moest Lowell erbij halen om me een schone pyjama te geven en het bed af te halen.


    Russell schakelde van mijn moeders radiostation over naar WIUS, het studentenstation, en er begon een liedje dat ik niet kende, wat me er echter niet van weerhield op de achterbank mee te zingen totdat Russell ten slotte zei dat ik de rit tot een hel maakte.


    Hel. Ik herhaalde het woord een paar keer, maar zachtjes, zodat Russell er geen last van zou hebben. Ik hield van de kromming van mijn tong tegen mijn verhemelte.


    Ik kon niet door de voorruit kijken, ik zag alleen de achterkant van Russells hoofd dat steeds tegen de hoofdsteun stootte. Ik probeerde te bedenken hoe ik ervoor kon zorgen dat hij van me hield. Ergens vanbinnen wist ik dat ik Russells hart niet zou veroveren met moeilijke woorden, maar ik kon niets anders bedenken wat ik hem te bieden had.


    Nog meer liedjes, en een reclame voor een nieuw griezelhoorspel dat met Halloween zou worden uitgezonden. Daarna een beller die het over een docent wilde hebben die al zijn studenten Dracula liet lezen, zelfs de christelijke die geloofden dat dat hun zielenheil in gevaar bracht. (Laten we ons op dit punt heel even voorstellen hoe iemand die zich in 1979 stoorde aan vampiers zich nu moet voelen. Waarna we weer snel doorgaan met het verhaal.)


    Nog meer bellers. De meeste mensen hielden wel van Dracula en een paar niet, maar niemand hield van docenten die meenden je te kunnen voorschrijven wat je moest lezen.


    De auto begon te hobbelen en ik hoorde grind onder de banden. We kwamen tot stilstand. Ik herkende de felgekleurde top van de tulpenboom naast de oprit van onze oude boerderij, de goudgele bladeren die in een wit-blauwe lucht zweefden. Lowell stapte uit om het hek open te doen en kwam terug.


    Ik had niet geweten dat we hierheen gingen. Mijn goede stemming sloeg om in ongerustheid. Hoewel niemand het had gezegd, zoals niemand waar dan ook iets over zei, was ik ervan uitgegaan dat Fern in de oude boerderij was gebleven en daar nog steeds met de promovendi woonde. Ik had me voorgesteld dat haar leven in grote trekken hetzelfde was als vroeger, misschien zelfs veel minder ontwricht dan het mijne – ze miste mijn moeder uiteraard (wie niet?), maar mijn vader kwam nog steeds langs om toezicht te houden op de oefeningen, de spelletjes met gekleurde pokerfiches en rozijnen. Als ze over een paar maanden zes werd, zou ze vast net als elk jaar een verjaarstaart krijgen met de rozen van glacé waar we allebei zo dol op waren. (Ik heb geen enkel bewijs dat zij er niet dol op was.)


    Dus ik bedacht dat het verdrietig was dat ze mijn moeder nooit meer zag en dat ik niet met haar had willen ruilen, maar dat het nou ook weer niet zó erg was. De promovendi waren aardig en schreeuwden nooit, want dat mocht niet en ze hielden van Fern. Ze hielden meer van Fern dan van mij. Soms moest ik met mijn volle gewicht aan hun benen gaan hangen en die koppig blijven vasthouden voordat ze me opmerkten.


    We hobbelden de oprit op. Fern hoorde het altijd snel als er een auto aankwam; dan zat ze al voor het raam. Ik wist niet of ik haar wel wilde zien, maar ik wist heel zeker dat ze mij niet zou willen zien. ‘Mary wil Fern niet zien,’ zei ik tegen Lowell.


    Lowell draaide zich met een ruk om en keek me met half dichtgeknepen ogen doordringend aan. ‘Godsamme! Je dacht toch niet dat Fern nog hier was? Fuck, Rosie.’


    Ik had Lowell nog nooit ‘fuck’ horen zeggen; achteraf denk ik dat hij indruk op Russell wilde maken. ‘Fuck’ was alweer zo’n woord dat lekker aanvoelde in mijn mond. Fuck, fuck, fuck. Kwak, kwak, kwak. ‘Doe niet zo kinderachtig,’ zei Lowell. ‘Er is hier helemaal niemand. Het huis is leeg.’


    ‘Ik doe niet kinderachtig.’ Dat was puur een reflex; ik was veel te opgelucht om beledigd te zijn. Geen boze hereniging dus. De vertrouwde boomtoppen zweefden boven ons als gouden wolken; onder ons knerpten de banden knus op het grind. Ik dacht terug aan de kristalheldere stukjes kwarts die ik hier vroeger op de oprit vond. Het gebeurde evenals met klavertjesvier net vaak genoeg om te blijven zoeken. Bij het nieuwe huis was geen grind, dus daar had zoeken geen zin.


    De auto stopte. We stapten uit en liepen om het huis heen naar de keukendeur, maar die zat op slot; alle deuren zaten op slot, zei Lowell tegen Russell, en voor alle ramen, zelfs die op de bovenverdieping, waren in het laatste jaar dat we er woonden tralies aangebracht, zodat de route van de appelboom naar de slaapkamers was afgesneden voordat ik hem ooit had kunnen afleggen.


    De enige hoop die ons restte was het hondenluik naar de keuken. Ik kan me niet herinneren dat we een hond hadden, maar er moet er ooit een geweest zijn, een grote terriër – ze heette Tamara Press – en het schijnt dat Fern en ik stapelgek op haar waren en altijd boven op haar sliepen totdat ze vlak voor mijn tweede verjaardag aan kanker overleed. Anders dan bij de meeste hondenluiken zaten de grendels van dit luik aan de buitenkant.


    Lowell schoof ze open. Ik moest erdoorheen klimmen.


    Ik wilde niet. Ik was bang. Ik dacht dat het huis zich wel gekwetst en in de steek gelaten zou voelen omdat het mijn huis niet meer was. ‘Het is maar een leeg huis,’ zei Lowell bemoedigend. ‘En Mary gaat met je mee,’ alsof zelfs ik niet doorhad dat je niets aan Mary had als het op vechten aankwam.


    Mary was waardeloos. Ik wilde Fern. Wanneer zou Fern thuis mogen komen?


    ‘Hé,’ zei Russell. Hij had het tegen mij! ‘We rekenen op je, kleintje.’


    Dus ik deed het uit liefde.


    Ik wurmde me door het hondenluik de keuken in en kwam overeind in een zee van zonlicht terwijl de stofjes om me heen stuiterden en fonkelden als glittertjes. Ik had de keuken nooit leeg gezien. Het versleten linoleum was lichter en gladder op de plek waar de ontbijttafel had moeten staan. Fern en ik hadden ons een keer onder die tafel verstopt zodat niemand zou zien dat we met viltstiften op de grond aan het tekenen waren. De schimmen van onze scheppingen waren nog steeds zichtbaar als je wist waar je moest kijken.


    De lege ruimte sloot zich om me heen als een gezoem, drukte me in elkaar totdat ik bijna geen adem meer kreeg. Ik voelde dat de hele keuken van woede opzwol, alleen kon ik niet uitmaken of het huis zo kwaad was of Fern. Ik deed haastig de deur open voor Lowell en Russell, en zodra zij binnenkwamen, liet het huis me los. Het was niet kwaad meer. Het was nu alleen nog verschrikkelijk verdrietig.


    De jongens gingen voorop, zachtjes pratend zodat ik het niet zou horen, wat me achterdochtig maakte, en ik liep achter hen aan. Er waren een heleboel dingen die ik miste. Ik miste de brede trap. We gleden er altijd in zitzakken van af. Ik miste de kelder. ’s Winters stonden daar altijd manden met appels en wortels waarvan je mocht eten zonder te vragen, zoveel als je wilde, maar je moest wel in het donker de trap af om ze te pakken. Ik was nu niet van plan in het donker af te dalen tenzij de jongens eerst gingen, en áls ze gingen zou ik niet alleen boven blijven.


    Ik miste de ruimte en de drukte van vroeger. Ik miste de tuin waarvan je het einde niet kon zien. Ik miste de schuur, de paardenstal met de kapotte stoelen en fietsen, tijdschriften, mandwiegen, onze kinderwagen en de kinderzitjes. Ik miste de beek en de vuurkuil waar we ’s zomers aardappels poften of popcorn maakten. Ik miste de potten met kikkervisjes die we ter wetenschappelijke observatie op de veranda hadden gezet, de sterrenbeelden die op de plafonds waren geschilderd, de wereldkaart op de vloer van de bibliotheek, waar we voor de lunch heen gingen om in Australië, Ecuador of Finland te eten. Mijn handen omspannen continenten stond er in een boog aan de westelijke rand van de kaart, in rode letters. Mijn hand was niet eens groot genoeg om Indiana helemaal te bedekken, maar ik herkende de staat op de kaart aan zijn vorm. Ik hoopte gauw de woorden te kunnen lezen. Voor onze verhuizing had mijn moeder me lesgegeven uit de wiskundeboeken van mijn vader. Het product van twee getallen is een getal.


    ‘Wat een vieze troep,’ zei Russell, en daarmee was de glans er voor mij af. Wat een puinhoop. Mijn kamer in ons nieuwe huis was groter dan mijn kamer hier.


    ‘Is het gras nog steeds geëlektrificeerd?’ vroeg Russell. In de voortuin tierden de paarden- en boterbloemen en de klaver welig, maar je kon zien dat er een gazon was geweest.


    ‘Waar heb je het over?’ vroeg Lowell.


    ‘Ik heb gehoord dat je een schok kreeg als je op het gras stapte. Dat ze er schrikdraad in hadden gelegd zodat er niemand overheen zou lopen.’


    ‘Nee,’ zei Lowell. ‘Het is gewoon gras.’


    Op een gegeven moment was Melissa’s soapserie afgelopen en merkte ze dat ik er niet meer was. Ze doorzocht de hele buurt totdat de Byards zeiden dat ze mijn vader moest bellen, die net had ontdekt dat Lowell niet op school was. Hij had zijn studenten naar huis moeten sturen, iets wat we de dagen daarna nog talloze malen te horen kregen – dat we niet alleen hem overlast hadden bezorgd, maar een hele groep studenten, alsof de afgelasting van dat college voor hen niet het hoogtepunt van de week was geweest. Thuisgekomen zag hij dat de auto weg was.


    Toen we terugkwamen en hij me uit de auto tilde, vroeg hij zodoende niet hoe mijn dag was geweest. Wat me er niet van weerhield het hem te vertellen.
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    Er is iets wat je nog niet over Mary weet. Het fantasievriendinnetje uit mijn jeugd was geen klein meisje. Het was een kleine chimpansee.


    En mijn zusje Fern natuurlijk ook.


    Misschien was je zelf al tot die conclusie gekomen. Of misschien vind je het nu maar aanstellerig van me dat ik zo lang heb verzwegen dat Fern wel een primaat was, maar geen homo sapiens.


    Tot mijn verdediging kan ik aanvoeren dat ik goede redenen had. De eerste achttien jaar van mijn leven werden geheel bepaald door dat ene feit: dat ik samen met een chimpansee ben grootgebracht. Ik moest naar een plaats duizenden kilometers verderop verhuizen om dat feit achter me te laten. Ik zal het nooit als eerste aan iemand vertellen.


    Maar wat nog veel belangrijker is: ik wilde dat je alles zag zoals het echt was. Als ik je meteen had verteld dat Fern een chimpansee was, zou je haar nooit als mijn zusje hebben beschouwd. Dan zou je hebben gedacht dat we van haar hielden zoals van een huisdier. Toen Fern weg was, zei oma Donna tegen Lowell en mij dat mijn moeder er kapot van was geweest toen onze hond Tamara Press dood was – net als nu, wilde ze ons duidelijk maken. Lowell vertelde het door aan mijn vader en we waren allemaal zo beledigd dat oma Donna het daarna nooit meer heeft gezegd.


    Fern was niet onze hond. Ze was Lowells kleine zusje, zijn schaduw, zijn trouwe maatje. Mijn ouders hadden beloofd als een dochter van haar te houden en ik heb me jarenlang afgevraagd of ze zich aan die belofte hebben gehouden. Ik begon beter te letten op de verhalen die ze me voorlazen, de verhalen die ik weldra voor mezelf las, verlangend om te weten te komen hoeveel ouders van hun dochters houden. Ik was zowel dochter als zusje. Ik wilde het niet alleen vanwege Fern weten.


    In boeken kwam ik verwende dochters tegen en dochters die kort werden gehouden, dochters die luid praatten en dochters die tot zwijgen waren gebracht. Ik vond dochters die in torens werden opgesloten, die werden geslagen en als slavinnen behandeld, en teerbeminde dochters die als dienstmeisje bij afgrijselijke monsters moesten werken. Als meisjes werden weggestuurd, waren het meestal weesmeisjes, zoals Jane Eyre en Anne Shirley, maar niet altijd. Grietje werd met haar broertje Hans naar het bos gebracht en daar achtergelaten. Dicey Tillerman werd met haar broertjes en haar zusje in de steek gelaten op het parkeerterrein van een winkelcentrum. Sara Crewe, wier vader dol op haar was, werd toch zonder hem naar kostschool gestuurd. Alles bij elkaar was er een breed scala aan mogelijkheden, en de manier waarop Fern werd behandeld viel daar ruimschoots binnen.


    Herinner je je dat sprookje nog waar ik het helemaal aan het begin over had, waarin de woorden van de ene zus in edelstenen en bloemen veranderen en die van de andere in slangen en padden? Dat sprookje eindigt ermee dat de oudste zus naar het bos wordt gebracht, waar ze ellendig en eenzaam aan haar eind komt. Haar eigen moeder heeft zich van haar afgekeerd, zo vernemen we, en dat is zo angstaanjagend dat ik wilde dat ik het nooit had gehoord en dat ik, al lang voordat Fern werd weggestuurd, tegen mijn moeder had gezegd dat ze ons dat verhaal nooit meer mocht voorlezen.


    Maar misschien heb ik dat laatste erbij verzonnen, dat ik zo ontdaan, zo van streek was. Misschien begreep ik pas later, na Ferns vertrek, wat ik had moeten voelen en paste ik mijn herinnering daarbij aan. Want dat doen mensen. Dat doen ze voortdurend.


    Tot Ferns verbanning was ik nauwelijks een moment alleen geweest. Ze was mijn tweelingzusje, mijn lachspiegel, mijn wervelende betere ik. Het is belangrijk erop te wijzen dat ik al die dingen ook voor haar was. Ik denk dat ik van haar hield als mijn zusje, net als Lowell, maar ze was de enige zus die ik ooit heb gehad, dus zeker weten doe ik het niet; het is een experiment zonder controlegroep. Maar toen ik Het kleine huis op de prairie voor het eerst las, had ik het idee dat ik evenveel van Fern had gehouden als Jo van Amy, maar niet zoveel als Jo van Beth.


    We waren destijds niet het enige gezin waarin werd geprobeerd een babychimpansee te laten opgroeien alsof het een mensenkind was. In de supermarkten in Norman, Oklahoma, waar dokter William Lemmon menige promovendus en patiënt een chimpansee toebedeelde, wemelde het van zulke gezinnen.


    We waren zelfs niet het enige gezin waarin tegelijk met de kleine chimpansee een echt mensenkind werd grootgebracht, al had na de Kelloggs in de jaren dertig niemand behalve wij een tweeling bestaande uit een kind en een chimpansee gehad. In de jaren zeventig was het mensenkind in de meeste gezinnen met chimpansees een stuk ouder en geen onderdeel van het experiment.


    Fern en ik werden, voor zover dat doenlijk werd geacht, zo veel mogelijk op dezelfde manier behandeld. Ik weet zeker dat ik het enige chimpanseezusje in het hele land was dat alle uitnodigingen voor verjaarsfeestjes moest afzeggen, al was dat vooral om te voorkomen dat ik daar verkouden van zou thuiskomen; jonge chimpansees zijn ontzettend vatbaar voor ontstekingen van de luchtwegen. We zijn in de eerste vijf jaar van mijn leven naar welgeteld één feestje geweest, waarvan ik me niets meer herinner, maar van Lowell weet ik dat er een vervelend incident was met een piñata, een honkbalknuppel en een heleboel rondvliegend snoep dat ermee eindigde dat Fern Bertie Cubbins, de jarige, in haar been beet. Iemand bijten die niet tot het gezin behoort – dat schijnt een zwaar vergrijp te zijn.


    Ik ga ervan uit dat andere gezinnen met chimpansees dingen anders aanpakten. Fern was extreem alert op voortrekkerij en reageerde er heftig en nijdig op. Chimpansees kunnen niet tegen oneerlijkheid.


    Mijn allervroegste herinnering is meer tactiel dan visueel: ik lig tegen Fern aan. Ik voel haar vacht tegen mijn wang. Ze heeft een schuimbad gehad en ruikt naar aardbeienzeep en natte handdoeken. Een paar druppels hangen nog aan het weinige witte haar op haar kin. Dat zie ik als ik van de schouder opkijk waar ik tegenaan lig.


    Ik zie haar hand, haar zwarte nagels, haar buigende en strekkende vingers. We moeten nog heel jong zijn geweest, want de binnenkant van haar hand is zacht, gerimpeld en roze. Ze geeft me een grote goudkleurige rozijn.


    Er staat een bord met rozijnen voor ons op de grond en ik denk dat ze van Fern zijn en niet van mij, dat ze ze heeft gewonnen bij een van onze spelletjes, maar het maakt niet uit omdat ze ze met mij deelt: één voor haar, één voor mij, één voor haar, één voor mij. In deze herinnering voel ik een grote tevredenheid.


    Een latere herinnering: we zijn in de werkkamer van mijn vader en doen een spelletje dat we ‘gelijk/ongelijk’ noemen. Ferns versie houdt in dat ze steeds twee voorwerpen te zien krijgt, bijvoorbeeld twee appels, of een appel en een tennisbal. Ze heeft twee pokerfiches in haar handen, een rode en een blauwe. Als ze denkt dat de twee voorwerpen hetzelfde zijn moet ze Sherry, de promovenda die er vandaag is, de rode fiche geven. Blauw betekent niet hetzelfde. Het is niet duidelijk of ze het spelletje al doorheeft.


    Voor mij is het al te simpel. Ik werk met Amy, die me een paar lijsten met vier dingen heeft gegeven. Ik moet zeggen wat niet in het rijtje past. Sommige lijsten zijn vrij lastig. Biggetje, eendje, paard en berenwelp wordt varken, eend, paard en beer. Ik vind dit spelletje prachtig, vooral sinds mijn vader heeft uitgelegd dat er geen goede en foute antwoorden zijn; het gaat erom dat ze zien hoe ik denk. Ik doe dus een spelletje dat ik niet kan verliezen én ik mag ook nog iedereen alles vertellen wat ik denk.


    Ik maak mijn keuzes en vertel Amy ondertussen wat ik over eenden, paarden en dergelijke weet; welke ervaringen ik daarmee heb. Als je eenden brood geeft, pakken de grote soms alles en krijgen de kleintjes niks, zeg ik. Dat is toch niet eerlijk? En niet aardig. Delen, dát is aardig.


    Ik vertel dat ik een keer achterna werd gezeten door eenden omdat ik niet genoeg brood had. Ik zeg dat Fern haar brood niet aan de eenden geeft; ze eet het zelf op. Wat soms zo is, maar soms ook niet. Amy corrigeert me niet, dus ik zeg het nog een keer met meer zelfvertrouwen. Fern is niet goed in delen, zeg ik, waarmee ik er helemaal aan voorbijga dat ze wel heel vaak dingen met míj deelt.


    Ik vertel Amy dat ik nog nooit heb paardgereden, maar dat wel ooit ga doen. Ooit zal ik mijn eigen paard hebben, dat waarschijnlijk Star zal heten, of misschien Blaze. Fern zou niet kunnen paardrijden, hè? vraag ik. Ik ben altijd op jacht naar dingen die ik wel kan maar Fern niet. ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben,’ zegt Amy terwijl ze het allemaal opschrijft. Het leven is geweldig.


    Maar Fern raakt gefrustreerd omdat ze de appels niet mag opeten. Ze wil niet verder spelen. Ze komt naar me toe en legt haar ruwe, harde voorhoofd tegen het gladde van mij, zodat ik recht in haar geelbruine ogen kijk. Ze is zo dichtbij dat ik haar adem in mijn mond voel. Ik ruik dat ze ongelukkig is, haar gebruikelijke nattehanddoekenlucht, maar met een scherpe, licht bijtende ondertoon. ‘Laat me met rust, Fern,’ zeg ik, en ik geef haar een duwtje. Ik ben tenslotte aan het werk.


    Ze loopt wat door de kamer rond, maakt het gebaar voor appels en ook dat voor bananen, snoep en andere lekkere dingen, maar verdrietig omdat geen van die dingen zich manifesteert. Dan begint ze heen en weer te springen tussen mijn vaders bureau en de grote leunstoel. Ze draagt haar gele lievelingsrokje met plaatjes van merels erop, dat opvliegt tot boven haar middel als ze springt zodat je de luier eronder ziet. Ze steekt haar lippen naar voren en tuit ze; haar snoetje is bleek en kaal. Ik hoor het zachte oe oe oe-geluid dat ze maakt als ze ongerust is.


    Ze heeft er geen plezier in, maar het lijkt mij wel leuk. Ik klim ook op mijn vaders bureau en niemand zegt dat het niet mag of zelfs maar dat ik voorzichtig moet zijn, misschien omdat niemand dat alles tegen Fern heeft gezegd en het daarom nu niet meer kan. Het is verder dan ik dacht en ik kom op de vloer terecht, boven op mijn elleboog. Terwijl ik val hoor ik Fern lachen. Dat zorgt voor enige opwinding. Normaal lacht een chimpansee alleen als er lichamelijk contact is. Tot nu toe heeft Fern alleen gelachen als ze werd achternagezeten of gekieteld. Spottend lachen is een typisch menselijk trekje.


    Mijn vader zegt tegen Sherry en Amy dat ze goed moeten luisteren als Fern lacht. Het geluid wordt beperkt door haar ademhaling en het tempo daarvan, dus ze lacht hijgend. Misschien is Fern niet in staat één langer aanhoudend geluid te maken via een cyclus van herhaald uit- en inademen, oppert mijn vader. Wat zou dat betekenen voor de ontwikkeling van spraak? Niemand lijkt het erg te vinden dat Fern gemeen tegen me deed, maar mij lijkt dat de cruciale waarneming.


    Omdat niemand er aandacht aan schonk toen ik zei dat mijn elleboog pijn deed en die uiteindelijk gebroken bleek te zijn, verontschuldigt mijn vader zich later door me de schade op de röntgenfoto te laten zien. De scheuren zien eruit als de barsten in het vernis op een porseleinen bord. Ik voel me een beetje getroost omdat een gebroken bot iets ergs is.


    Maar niet helemaal. De dingen die ik kan en Fern niet, vormen een molshoop in vergelijking met de berg van alles wat zij kan en ik niet. Ik ben aanzienlijk groter, wat enig gewicht in de schaal zou moeten leggen, maar zij is aanzienlijk sterker. Het enige waar ik beter in ben is praten en ik weet niet zeker of dat wel een pluspunt is, of ik het niet onmiddellijk zou willen inruilen tegen het vermogen om langs de trapleuning omhoog te klimmen of als een panter languit boven op de deur van de provisiekamer te gaan liggen.


    Daarom heb ik Mary verzonnen, om de rekening te vereffenen. Mary kon alles wat Fern kon en nog veel meer. Én ze gebruikte haar krachten ten goede in plaats van ten kwade, dat wil zeggen alleen onder mijn leiding en namens mij.


    Maar mijn voornaamste motief om haar in het leven te roepen was dat ik een speelkameraadje wilde hebben aan wie niemand de voorkeur gaf boven mij. Het mooiste aan Mary was dat ze een soort pil was.


    Een paar dagen na het uitstapje naar de boerderij bevonden Mary en ik ons tussen de takken van een esdoorn in Russell Tupmans achtertuin. We keken Russells keuken in, waar zijn elfachtige moeder in haar bonte gebreide vest een krant op tafel had gelegd en met een groot mes een pompoen te lijf ging.


    Waarom zaten we in Russells esdoorn? Omdat het de enige boom in onze straat was waar ik makkelijk in kon klimmen. Aan de voet splitste de stam zich in drieën en een van die kleinere stammen liep bijna evenwijdig aan de grond, zodat ik daar gewoon overheen kon lopen als over een evenwichtsbalk, waarbij ik me aan de takken boven me vasthield. Hogerop moest ik echt klimmen, maar er waren heel veel takken en van tak naar tak waren het maar kleine stapjes. Dat we vanaf die takken door de ramen van Russells huis naar binnen konden kijken, was gewoon een extraatje. We waren daar om het klimmen, niet om de boel te verkennen.


    Mary klom hoger dan ik kon komen en zei dat ze de hele straat kon overzien, tot aan het dak van de Byards. Ze zei dat ze in Russells slaapkamer kon kijken. En dat Russell op en neer sprong op zijn bed.


    Maar dat loog ze, want het volgende moment kwam Russell uit de keuken en beende hij recht op mij af. De boom had nog wat zompige rode bladeren, dus ik hoopte dat ik onzichtbaar was. Ik bleef doodstil zitten totdat Russell pal onder me stond. ‘Wat doe je daar, kleintje?’ vroeg hij. ‘Waar kijk je zo naar?’


    Ik vertelde hem dat zijn moeder een pompoen in stukken sneed. Alleen gebruikte ik het woord ‘ontleden’. Op de boerderij had Lowell een keer een dode kikker bij de beek gevonden, en hij en mijn vader hadden hem ’s middags op de eetkamertafel ontleed en de kamers van zijn kleine natte hartje opengesneden. Dat had ik niet eng gevonden, maar nu werd ik langzaam misselijk van de aanblik van Russells moeder die in de ingewanden van de pompoen sneed en liep het speeksel in mijn mond. Ik slikte hard en wendde mijn blik van het raam af.


    Ik stond op een tak, hield me met één hand vast aan een hogere en zwaaide licht en achteloos heen en weer terwijl ik praatte. Je had niet kunnen raden dat mijn maag opspeelde. Meer dan genoeg savoir-faire. ‘Aapmeisje,’ zei Russell, een woord dat ik later op school nog heel vaak zou horen. ‘Wat een rare ben jij.’ Maar hij zei het heel vriendelijk en ik nam er geen aanstoot aan. ‘Zeg maar tegen je broer dat ik het geld heb.’


    Ik keek weer de keuken in. Russells moeder was begonnen de ingewanden uit de pompoen te trekken en smeet ze met handenvol tegelijk op de krant. Mijn hoofd liep leeg en mijn benen trilden, en even dacht ik dat ik zou vallen of, nog erger, zou gaan overgeven.


    Daarom ging ik schrijlings op een tak zitten om wat meer houvast te hebben, maar het was een dunne tak die zo buigzaam was dat hij onverwacht ver doorboog onder mijn gewicht en ik plotseling omlaag begon te glijden, waarbij ik onderweg zijtakjes en bladeren losrukte. Ik kwam met een plof op de grond terecht, eerst met mijn voeten en daarna met mijn achterste. Mijn handen zaten onder de schrammen.


    ‘Wat doe jij nou?’ vroeg Russell, en toen wees hij met zijn vinger naar het kruis van mijn broek, waar de bladeren een vlek hadden achtergelaten. De vernedering die ik voelde, is onbeschrijflijk. Ik wist dat mijn kruis iets was waar je niet naar mocht kijken of over mocht praten. En dat het niet dieprood hoorde te zijn.


    Een paar dagen later betrapte de politie Russell op heterdaad. Oma Donna vertelde dat hij een Halloween-feestje had georganiseerd in de boerderij. Alle ramen waren kapot, zei ze, en een minderjarig meisje had een nacht in het ziekenhuis moeten blijven.


    De taal is zo’n onnauwkeurig medium dat ik me soms afvraag waarom we nog de moeite nemen ons erin uit te drukken. Dit is wat ik hoorde: dat Fern misschien wel als een klopgeest door tijd en ruimte was gereisd en het huis waarin we met ons allen hadden gewoond had verwoest. Een paar kapotte ramen – dan had ik misschien aan een feestje gedacht. Fern en ik hadden een keer een croquetbal door een ruit gegooid en dat ontzettend leuk gevonden, ondanks de nasleep. Maar alle ruiten in het hele huis? Dat klonk niet als een onschuldig geintje. Dat wees op de doelgerichtheid en koppigheid van blinde razernij.


    En dit is wat oma Donna me meende te moeten vertellen: dat ik niet te jong was om te begrijpen hoe gevaarlijk het was om tegelijk alcohol en drugs te gebruiken. Dat ze nooit hoopte te hoeven meemaken dat mijn maag moest worden leeggepompt. Dat zoiets het gebroken hart van mijn moeder kapot zou maken.
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    En toen was mijn moeder op een goede ochtend ineens weer zichzelf. Ik werd wakker van de ‘Maple Leaf Rag’ van Scott Joplin, waarvan de vlugge nootjes vrolijk door het trapgat naar boven dansten. Mijn moeder was op en liet ons net als vroeger via de piano weten dat het ontbijt klaar was, haar handen sierlijk gebogen en haar rechtervoet pompend op het pedaal. Ze had gedoucht en eten klaargemaakt, en ze zou kort daarna weer gaan lezen en uiteindelijk ook praten. Er gingen weken voorbij waarin mijn vader niets dronk.


    Dat was een opluchting, maar een minder grote dan je misschien zou denken, want je kon er niet van op aan dat het zo zou blijven nu je wist dat dat niet vanzelfsprekend was.


    We gingen dat jaar met de kerst naar Waikiki, waar de Kerstman een korte broek en slippers droeg en het helemaal niet als Kerstmis voelde. Met Fern hadden we nooit kunnen reizen; nu kon dat wel en moesten we weg. Vorig jaar was Fern er niet van af te brengen geweest de kerstboomlichtjes de hele tijd aan en uit te doen, hoe vaak het haar ook werd verboden. Het was bij ons traditie dat zij de ster boven op de boom mocht zetten.


    Fern die boven stiekem een cadeautje in een kast stopt, gilt van opwinding en zich zo verraadt. Fern die op kerstochtend de snippers pakpapier in de lucht gooit, ze van achteren in onze kleren propt als sneeuw in onze nek.


    Het was de eerste keer dat ik vloog en ik keek naar de golvende wolkenmatras onder ons. Ik vond dat het in Hawaï heerlijk rook, zelfs op het vliegveld; de wind voerde de geur van plumeria aan en in het hotel waren de shampoo en de zeep ermee besprenkeld.


    Aan het strand bij Waikiki was de zee zo ondiep dat zelfs ik een heel eind het water in kon waden. We lagen er uren in en deinden op en neer, zodat mijn bloed nog in mijn oren klotste als ik ’s avonds op het hotelbed lag dat Lowell en ik deelden. Tijdens die vakantie leerde ik zwemmen. Mijn ouders stonden achter de branding en vingen me op als ik me van de ene golf naar de andere trapte, en ik wist vrij zeker dat Fern dat niet zou hebben gekund, maar ik vroeg het niet.


    Ik kreeg een plotseling inzicht dat ik bij het ontbijt aan de anderen meedeelde, namelijk dat de wereld uit twee delen bestond: boven en beneden. Als je ging snorkelen, bracht je een bezoek aan het benedengedeelte, als je in een boom klom, bracht je een bezoek aan het bovengedeelte en geen van beide delen was beter dan het andere. Ik weet nog dat ik vrij zeker wist dat dat iets zeer interessants was en dat iemand het eigenlijk zou moeten opschrijven.


    Als er drie dingen bij je opkomen, kies er dan één uit en zeg alleen dat. Nog maanden nadat Fern weg was gingen de twee dingen die ik niet zei altijd over haar. In Hawaï bedacht ik – maar zei ik niet – dat Fern dan misschien wel kon klimmen, maar dat ik kon duiken. Ik wou dat ze er was om naar me te kijken als ik dook. Ik wou dat ze er was, dat ze joelend een stuk lavataart at en als Spiderman van palm naar palm klauterde.


    Wat zou ze dol zijn geweest op het ontbijtbuffet.


    Ik zag haar overal, maar zei dat nooit.


    Wel hield ik nauwlettend in de gaten of er geen barsten in mijn moeders opgewektheid kwamen. Ze dreef op haar rug in zee of lag op een stretcher bij het zwembad mai tais te drinken, en toen de ceremoniemeester op de hoela-avond vrijwilligers vroeg, stapte ze meteen naar voren. Ik weet nog hoe mooi ze was, gebruind door de zon en met bloemen om haar hals, haar handen soepel en vloeiend – oh, we’re going to a hukilau, huki huki huki hukilau.


    Ze was een ontwikkelde vrouw, zoals mijn vader de laatste avond voor ons vertrek tijdens het eten voorzichtig naar voren bracht. Een intelligente vrouw. Wilde ze niet gaan werken, zodat ze niet de hele dag thuiszat, zeker nu ik naar de kleuterschool ging?


    Totdat hij dat zei, wist ik niet dat ik naar de kleuterschool zou gaan. Ik was nooit veel met andere kinderen omgegaan. Ik was zo stom om het spannend te vinden.


    De zee glansde aan de andere kant van het restaurantraam en verkleurde langzaam van zilverachtig naar zwart. Mijn moeder gaf hem gelijk, maar op een vage manier om aan te geven dat hij het onderwerp moest laten rusten, en mijn vader begreep de hint. We waren destijds erg gespitst op haar hints. We gingen omzichtig met elkaar om. We liepen op onze tenen.


    Dat duurde vele maanden. En toen zei Lowell op een avond onder het eten: ‘Fern was gek op mais van de kolf. Weten jullie nog wat een troep ze altijd maakte?’ en ik zag in een flits de gele korrels die overal aan Ferns puntige tandjes kleefden als insecten aan een hor. We aten waarschijnlijk mais van de kolf toen Lowell dat zei en dat zou betekenen dat het alweer zomer was – onweersbuien, vuurvliegjes – en dat er bijna een jaar was verstreken sinds Fern was weggestuurd. Maar dat is niet meer dan een vermoeden.


    ‘Weten jullie nog hoe gek ze op ons was?’ vroeg Lowell.


    Mijn vader pakte zijn vork en hield hem trillend vast. Legde hem weer neer en wierp mijn moeder een snelle, vluchtige blik toe. Ze staarde naar haar bord, zodat je haar ogen niet kon zien. ‘Niet doen,’ zei hij tegen Lowell. ‘Nog niet.’


    Lowell wuifde hem weg. ‘Ik wil naar haar toe. We moeten allemaal gaan. Ze snapt niet waarom we nooit komen.’


    Mijn vader streek met zijn hand over zijn gezicht. Vroeger maakte hij dat gebaar altijd bij een spelletje dat hij met Fern en mij speelde. Na een omlaaggaande strijkbeweging keek hij chagrijnig. Als zijn hand weer omhoogging, grijnsde hij. Omlaag: chagrijnig. Omhoog: vrolijk. Omlaag: Melpomene. Omhoog: Thalia. Tragedie en komedie uitgebeeld in gezichtsuitdrukkingen.


    Die avond streek hij zichzelf sip en verdrietig. ‘We willen haar allemaal graag zien,’ zei hij. Hij sprak op dezelfde toon als Lowell. Kalm, maar resoluut. ‘Wij missen haar ook. Maar we moeten er rekening mee houden wat voor háár het beste is. Het is een feit dat haar overplaatsing rampzalig is verlopen, maar ze heeft haar draai nu gevonden en is gelukkig. Als ze ons ziet, raakt ze alleen maar geagiteerd. Ik weet dat je niet egoïstisch bent, maar je zou haar ongelukkiger maken alleen maar om jezelf beter te voelen.’


    Mijn moeder zat inmiddels te huilen. Lowell stond zonder nog iets te zeggen op, liep met zijn volle bord naar de vuilnisbak en gooide zijn eten erin. Hij zette zijn bord en zijn glas in de afwasmachine. Hij liep de keuken en het huis uit. Hij bleef twee nachten weg en was niet bij Marco. We zijn er nooit achter gekomen waar hij had geslapen.


    Het was niet de eerste keer dat mijn vader dat betoog had gehouden. Op de dag dat ik met Russell en Lowell naar de boerderij was geweest, de dag dat ik eindelijk begreep dat Fern daar niet meer woonde, had ik mijn vader gevraagd waar ze wel was.


    Hij zat in zijn nieuwe werkkamer en ik was naar boven gestuurd om hem eraan te herinneren dat The Rockford Files op tv was, want Lowell kon niet geloven dat ‘naar je kamer gaan en erover nadenken wat je hebt gedaan’ in werkelijkheid betekende dat je je favoriete tv-programma’s moest missen. Ik overwoog op het bureau te klimmen en bij mijn vader op schoot te springen, maar ik had al iets verkeerd gedaan door weg te gaan zonder dat tegen Melissa te zeggen en ik wist dat hij niet in de stemming was voor geintjes. Hij zou me opvangen als ik hem geen keus liet, maar hij zou er niet blij mee zijn. Daarom vroeg ik hem maar naar Fern.


    Hij trok me bij zich op schoot; hij rook zoals altijd naar sigaretten en bier, zwarte koffie en Old Spice. ‘Ze is nu bij een ander gezin,’ zei hij, ‘op een boerderij. En er zijn daar andere chimpansees, dus ze heeft een heleboel nieuwe vriendjes.’


    Ik was dadelijk jaloers op al die nieuwe vriendjes, die nu wel met haar mochten spelen. Ik vroeg me af of er iemand bij was van wie ze meer hield dan van mij.


    Het was vreemd om op het ene been van mijn vader te zitten zonder dat Fern op het andere zat. Hij drukte me nog steviger tegen zich aan. En toen vertelde hij me hetzelfde wat hij later (en waarschijnlijk meer dan eens) tegen Lowell zei: dat we niet naar haar toe konden omdat ze daar overstuur van zou raken, maar dat ze een goed leven had. ‘We zullen haar wel altijd blijven missen,’ zei hij. ‘Maar we weten dat ze gelukkig is en dat is waar het om gaat.’


    ‘Fern houdt er niet van om nieuwe dingen te moeten eten,’ zei ik. Daar maakte ik me al een tijd zorgen over. Fern en ik vonden het erg belangrijk wat we aten. ‘We willen graag het eten dat we gewend zijn.’


    ‘Iets nieuws kan ook goed zijn,’ zei mijn vader. ‘Er zijn een heleboel soorten eten die Fern helemaal niet kent en waar ze vast dol op is. Mangoesten. Suikerappels. Broodvruchten. Geleipalmnoten.’


    ‘Maar krijgt ze haar lievelingsdingen ook nog?’


    ‘Struikerwten. Pawpaws. Bataten.’


    ‘Maar krijgt ze haar lievelingsdingen ook nog?’


    ‘Koninginnenbrood. Vruchtenrepen. Zoute crackers.’


    ‘Maar krijgt ze…’


    Hij gaf het op. Hij gaf toe. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja. Natuurlijk. Ze krijgt haar lievelingsdingen ook nog.’ Ik weet nog dat hij dat zei.


    Ik heb vele jaren in die boerderij geloofd. En Lowell ook.


    Toen ik een jaar of acht was, leek er een herinnering langzaam bij me boven te komen. Dat gebeurde stukje bij beetje, als een puzzel die ik zelf nog moest leggen. In die herinnering was ik heel klein en zat ik bij mijn ouders in de auto. We reden over een smal landweggetje, tussen boterbloemen, hoog bermgras en pastinaken die langs de zijkanten en de ramen van de auto streken.


    Mijn vader stopte voor een kat die voor ons overstak. Ik had die kat eigenlijk helemaal niet kunnen zien aangezien ik vastgegespt zat in mijn kinderzitje op de achterbank, maar toch staat hij me nu heel helder voor ogen: een zwarte kat met een witte snoet en buik. Hij liep treuzelend voor ons uit, zigzaggend over de weg, totdat mijn vader ongeduldig werd, gas gaf en de kat overreed. Ik herinnerde me dat ik hevig geschokt was en protesteerde. En dat mijn moeder mijn vader verdedigde door te zeggen dat de kat gewoon had geweigerd aan de kant te gaan, alsof ze echt niets anders hadden kunnen doen.


    Toen de herinnering compleet was, ging ik ermee naar de enige in de familie die me misschien zou geloven, oma Donna. Ze zat in een leunstoel een tijdschrift te lezen, waarschijnlijk People. Ik geloof dat Karen Carpenter net was overleden; dat was bij allebei mijn grootmoeders hard aangekomen. Ik trilde terwijl ik haar het verhaal vertelde en probeerde tevergeefs niet te huilen. ‘Och, liefje,’ zei oma Donna. ‘Dat is denk ik iets wat je hebt gedroomd. Je weet toch ook wel dat je vader zoiets nooit van zijn leven zou doen.’


    Als er iemand was die mijn vader graag in het slechtst mogelijke daglicht wilde stellen, was het oma Donna wel. Haar resolute ontkenning was dan ook een grote troost voor me. Ik kreeg er de dingen door terug die ik wist – dat mijn vader een aardige man was, dat hij nooit zoiets verschrikkelijks zou doen. Tot op de huidige dag voel ik de hobbel op het moment dat de auto over de kat heen reed. En tot op de huidige dag weet ik heel zeker dat dat nooit is gebeurd. Zie het maar als mijn eigen versie van Schrödingers kat.


    Was mijn vader aardig voor dieren? Dat dacht ik als kind wel, maar ik wist toen minder over het leven van laboratoriumratten. Laten we het erop houden dat mijn vader aardig was voor dieren tenzij het in het belang van de wetenschap was om dat niet te zijn. Hij zou nooit over een kat heen zijn gereden als daar niets nieuws uit te leren viel.


    Hij was vast overtuigd van onze eigen dierlijke aard; het was veel onwaarschijnlijker dat hij Fern menselijke eigenschappen zou toedichten dan mij dierlijke. Mij, of jou – iedereen, vrees ik. Hij geloofde niet dat dieren konden denken, niet zoals hij dat woord definieerde, maar hij was evenmin erg onder de indruk van het menselijk denken. Hij omschreef het menselijk brein als een clownswagen tussen de oren. Zet de deuren open en de clowns drommen naar buiten.


    Het idee dat wij rationeel zouden zijn vonden we alleen maar zo overtuigend omdat we zo graag overtuigd wilden worden, zei hij altijd. Voor een onpartijdig waarnemer, als er zoiets zou kunnen bestaan, was het bedrog zonneklaar. Emoties en instincten vormden de basis voor al onze beslissingen, al onze handelingen, alles waar we prat op gingen, de manier waarop we de wereld zagen. Rede en rationaliteit waren een dun laagje verf op een ruw oppervlak.


    De enige manier om iets van het Amerikaanse Congres te snappen, zei hij een keer tegen me, is het te beschouwen als een tweehonderd jaar durend primatenonderzoek. Hij heeft de nog voortdurende ommekeer in ons denken over perceptie bij niet-menselijke dieren niet meer meegemaakt.


    Maar dat van het Congres had hij goed gezien.
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    Nog meer herinneringen aan Fern:


    In deze eerste herinnering zijn we drie. Mijn moeder zit op de grote tweezitsbank in de bibliotheek, zodat Fern zich aan de ene kant naast haar kan wurmen en ik aan de andere. Het regent, het regent al dagen, en ik ben het binnen zitten en het praten met mijn binnenstem zat. Fern vindt het heerlijk om te worden voorgelezen. Ze is slaperig en stil en drukt zich zo dicht mogelijk tegen mijn moeder aan; haar handen spelen met de lusjes aan mijn moeders ribfluwelen broek en strijken de vleug op haar dijen glad. Ik van mijn kant schuif en duw alle kanten op, kan mijn draai niet vinden, schop over mijn moeders schoot heen tegen Ferns voeten, probeer haar iets te laten doen waardoor ze in de problemen komt. Mijn moeder zegt op een toon waarmee je uitjes zou kunnen inleggen dat ik me koest moet houden.


    Het voorleesboek is Mary Poppins en we zijn bij het hoofdstuk waarin een oude vrouw haar eigen vingers afbreekt, die vervolgens veranderen in zuurstokken waar de kinderen op mogen zuigen. Ik word er misselijk van, maar Fern hoort dat het over zoetigheid gaat en ze begint slaperig, dromerig te smakken. Ik snap niet dat Fern dat van die vingers niet begrijpt. Ik snap niet dat Fern het verhaal niet kan volgen.


    Ik onderbreek het voorlezen voortdurend, want ik wil alles begrijpen. Wat is een kinderwagen? Wat is reuma? Krijg ik dat later ook? Wat zijn werkmansschoenen? Mag ik die ook hebben? Zijn Michael en Jane boos als Mary Poppins hun sterren pakt? Stel dat er op een dag geen sterren meer aan de hemel staan – zou dat kunnen? ‘Godsamme,’ zegt mijn moeder na een poos. ‘Laat me dat verdomde hoofdstuk nou eens uitlezen!’ en omdat ze de woorden ‘godsamme’ en ‘verdomd’ heeft gebruikt, wat ze bijna nooit doet, moet Mary worden opgeofferd. Mary wil dat weten, zeg ik. ‘Ik word gestoord van die Mary,’ zegt mijn moeder. ‘Laat ze lief en stil zijn, zoals onze kleine Fern.’


    Net zoals ik Mary heb opgeofferd, heeft Fern mij opgeofferd. Zij wist ook niet wat reuma is, maar omdat ík het heb gevraagd, weet zij het nu ook. Ze weet wat reuma is én ze wordt geprezen omdat ze niet heeft gepraat, terwijl ze niet eens kán praten! Ik vind dat Fern ten onrechte is geprezen, terwijl ik nooit zomaar word geprezen. Het is duidelijk dat mijn moeder meer van Fern houdt dan van mij. Ik zie de helft van Ferns gezicht. Ze slaapt bijna, haar ene oog valt bijna dicht, haar ene oor steekt als een papaver uit haar zwarte vacht, ze heeft haar grote teen in haar mond en ik hoor haar erop zuigen. Ze kijkt over haar eigen been heen slaperig naar me, om de kromming van mijn moeders arm heen. O, wat heeft ze dit perfect gespeeld, die baby die nog altijd een luier draagt!


    Tweede herinnering: een van de promovendi heeft een gratis compilatietape van het plaatselijke radiostation gekregen en stopt die in de cassettespeler. We dansen met elkaar, alle meiden: mijn moeder en oma Donna, Fern en ik, de promovendi, Amy, Caroline en Courtney. We zijn ouderwets aan het rocken op ‘Splish Splash I Was Taking a Bath’, ‘Paradise Park’ en ‘Love Potion No. 9.’


    I didn’t know if it was day or night. I started kissin’ everything in sight.


    Fern stampt zo hard als ze kan, springt soms op rugleuningen van stoelen en vandaar weer op de grond. Ze laat zich door Amy in het rond zwaaien en lacht de hele tijd als ze door de lucht vliegt. Ik schud, stomp, stamp en pomp. ‘Conga!’ roept mijn moeder. We dansen achter elkaar de hele benedenverdieping rond, Fern en ik dansen, dansen, dansen achter haar aan.


    Derde herinnering: er is net sneeuw gevallen en de zon schijnt fel. Lowell gooit sneeuwballen tegen het keukenraam. Ze spatten zachtjes uit elkaar als ze de ruit treffen en laten glinsterende sporen na. Fern en ik zijn te opgewonden om stil te blijven staan, we wervelen door de keuken en laten onze sjaals achter ons aan tollen. We willen zo dolgraag naar buiten dat we onmogelijk warm aan te kleden zijn. Fern stampt en wiegt heen en weer. Ze maakt een achterwaartse salto, en nog een, en dan kijk ik op haar kruin neer terwijl we hand in hand rondzoeven als in een draaimolen.


    Ik vraag waar sneeuw vandaan komt en waarom die er alleen ’s winters is, en als het in Australië ’s zomers sneeuwt, betekent dat dan dat alles in Australië andersom is als bij ons? Is het er ’s nachts licht en overdag donker? Brengt de Kerstman er alleen cadeautjes als je heel stout bent geweest? Mijn moeder geeft geen antwoord, maar ergert zich omdat ze Fern met geen mogelijkheid wanten of laarzen kan aantrekken. Als je iets aan Ferns voeten doet, begint ze te gillen.


    Kleding ligt sowieso heel gevoelig. Behalve wanneer Fern het zonder kleren te koud zou hebben (en, tweede uitzondering, in het geval van de luier), trekt mijn moeder haar liever niets aan; ze wil Fern niet voor gek zetten. Maar ik moet kleren aan, dus Fern ook. Bovendien wíl Fern het. Mijn moeder besluit dat Ferns kleren onder de noemer zelfexpressie vallen, een antropomorfisme waar mijn vader niets van moet hebben.


    Bij deze gelegenheid kiest mijn moeder ervoor om haar eigen grote wanten vast te spelden aan de mouwomslagen van Ferns anorak en Ferns handen erin te duwen, maar toe te staan dat ze ze er meteen weer uit trekt. Mijn moeder waarschuwt dat ik rechtop moet blijven. Niet op handen en voeten door de sneeuw lopen. Er verspreidt zich een stank door de keuken. Ik zie dat mijn moeder overweegt Fern toch maar naar buiten te sturen. ‘Ze stinkt,’ zeg ik en mijn moeder zucht, ritst Ferns anorak weer open en gaat naar boven om haar schone kleren aan te trekken. Mijn vader komt weer met haar beneden en hijst haar opnieuw in de winterkleding. Ik hoor de douche boven. Ik heb het intussen zo warm dat ik zweet.


    Lowell heeft een sneeuwmier gemaakt. Het achterlijf, door Lowell ‘metasoom’ genoemd, is niet zo groot als hij wil – hij wil een gigantische sneeuwmiermutant die even groot is als hijzelf – maar de sneeuw is zo plakkerig dat die ter plekke is vastgevroren. Als Fern en ik eindelijk het achtererf van de boerderij op hollen, de sneeuwbolwereld in, probeert hij hem los te wrikken, hem vooruit te laten waggelen. Wij springen om hem heen terwijl hij zit te zwoegen. Fern klimt met een paar zwaaibewegingen in de moerbeiboom boven ons. Er ligt sneeuw op de takken. Ze eet er een beetje van. Dan schudt ze aan de takken zodat de sneeuw in onze nek valt, totdat Lowell zegt dat ze moet ophouden.


    Fern voelt er nooit voor om met dingen op te houden. Lowell zet zijn capuchon op. Ze laat zich op zijn rug vallen en slaat haar armen om zijn hals. Ik hoor haar lachen – een geluid als een schurende handzaag. Lowell tast boven zijn hoofd, grijpt haar armen en laat haar op de grond buitelen. Ze lacht nog harder en klautert weer in de boom om van voren af aan te beginnen.


    Maar Lowell is al ergens anders heen gelopen, op zoek naar een ander vlak stuk sneeuw om een nieuwe sneeuwmier te maken. ‘Mijn fout was dat ik op jullie wachtte,’ zegt hij tegen ons. ‘We moeten hem in beweging houden.’ Hij negeert Ferns teleurgestelde kreten.


    Ik blijf achter en graaf met mijn gehandschoende handen een greppel rond het onvoltooide metasoom. Fern klautert naar beneden en gaat achter Lowell aan. Ze kijkt achterom of ik kom en ik gebaar naar haar dat ze me even moet helpen. Normaal zou ze daar niet op ingaan, maar nu is ze nog kwaad op Lowell. Ze draait zich om en komt terug.


    Mijn vader staat met een beker koffie op de veranda. ‘“Niets is er meer te zien”,’ zegt hij terwijl hij met zijn beker naar het verlaten mierenachterlijf gebaart. ‘“Rondom de voet van dit ontzaglijk beeld”.’


    Fern zit naast me op de grond met haar kin op mijn arm en haar voeten op het metasoom. Ze propt nog een handvol sneeuw in haar mond, smakt met haar uitpuilende, acrobatische lippen en kijkt dan met glanzende ogen naar me op. Ferns ogen lijken groter dan menselijke ogen omdat het oogwit niet wit is, maar geelbruin en maar iets lichter dan de irissen. Als ik Ferns gezicht teken, gebruik ik een roodbruin kleurpotlood. Fern zelf maakt haar tekeningen nooit af, want ze eet het potlood altijd op.


    Nu schopt ze tegen de sneeuwklomp. Het is niet duidelijk of ze het doet om me te helpen, maar het helpt. Ik duw naast haar mee met mijn handen. Met minder krachtsinspanning dan verwacht komt er beweging in het ding en het schiet los.


    Ik kan het nu over de grond rollen, zodat het in omvang toeneemt. Fern deint achter me aan als een kurk op een golf, soms is ze boven op de sneeuwkorst en soms zakt ze erdoorheen. Ze laat een breed omgeploegd spoor achter, als een Tasmaanse duivel. De wanten aan haar mouwomslagen stuiteren als snoeken over de sneeuw.


    Lowell draait zich om en houdt een hand boven zijn ogen, want de zon is verblindend fel in deze ijswitte wereld. ‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ roept hij. Hij grijnst me toe door de patrijspoort van zijn capuchon.


    ‘Heel hard geduwd,’ zeg ik. ‘En Fern heeft geholpen.’


    ‘Powermeiden!’ Lowell schudt zijn hoofd. ‘Jullie zijn geweldig.’


    ‘De kracht van de liefde,’ zegt mijn vader. ‘Dat is het.’


    En dan komen de promovendi. We gaan sleeën! Niemand zegt dat ik rustig aan moet doen, want Fern wil ook niet rustig aan doen.


    Mijn lievelingspromovendus heet Matt. Matt komt uit Birmingham in Engeland en noemt mij en Fern allebei luv. Ik sla mijn armen om zijn benen en dans op en neer op de tenen van zijn laarzen. Fern stort zich op Caroline, zodat die haar evenwicht verliest. Als Fern opstaat, is ze van top tot teen wit bepoederd, als een donut. We eisen allebei op onze eigen manier dat we worden opgepakt en in het rond gezwaaid. We zijn zo opgewonden dat we, zoals mijn moeder het graag zo merkwaardig verhelderend formuleert, ‘totaal door het dolle heen’ zijn.


    Ik geloofde vroeger altijd dat ik wist wat Fern dacht. Hoe bizar ze zich ook gedroeg, hoe ze zich ook uitdoste en door het huis rondstuiterde als een ballon tijdens een Thanksgiving-optocht, ik wist het steevast in goed Engels onder woorden te brengen. Fern wil naar buiten. Fern wil naar Sesamstraat kijken. Fern vindt je een stomkop. Voor een deel waren dat handige projecties, maar ik ben er vast van overtuigd dat er iets in zat. Waarom zou ik haar niet hebben begrepen? Niemand kende Fern beter dan ik; ik kende haar kleinste zenuwtrekje. Ik was volledig op haar afgestemd.


    ‘Waarom moet ze onze taal leren?’ vroeg Lowell een keer aan mijn vader. ‘Waarom kunnen wij de hare niet leren?’ Mijn vader antwoordde dat we nog steeds niet wisten of Fern überhaupt in staat was een taal te leren, maar wel dat ze er zelf geen had. Hij zei dat Lowell taal en communicatie door elkaar haalde, terwijl dat twee heel verschillende dingen waren. Taal is meer dan alleen woorden, zei hij. Taal is ook de volgorde van woorden en de manier waarop het ene woord de vorm van het andere beïnvloedt.


    Hij zei het alleen veel omslachtiger, langer dan Lowell of ik stil wilden blijven zitten, om van Fern maar te zwijgen. Het had allemaal te maken met de Umwelt, een woord waarvan de klank me erg beviel en dat ik eindeloos ritmisch herhaalde totdat ze zeiden dat ik moest ophouden. Destijds kon het me niet zoveel schelen wat Umwelt betekende, maar het woord blijkt te verwijzen naar de specifieke manier waarop ieder afzonderlijk organisme zijn omgeving waarneemt.


    Ik ben de dochter van een psycholoog. Ik weet dat hetgeen oppervlakkig bezien wordt bestudeerd meestal niet datgene is wat daadwerkelijk wordt onderzocht.


    Toen de Kelloggs in de jaren dertig voor het eerst een kind samen met een chimpansee lieten opgroeien, was het officiële doel het vergelijken en tegenover elkaar stellen van hun beider leervermogen op taal- en ander gebied. Dat was ook het officiële doel van ons onderzoek. Hoogst verdacht.


    De Kelloggs geloofden dat ze met hun welbewust spraakmakende experiment hun reputatie teniet hadden gedaan, dat ze als wetenschappers daarna nooit meer serieus werden genomen. En als ik dat nu weet, moet mijn ambitieuze vader het destijds ook hebben geweten. Wat was dan het doel van het Fern/Rosemary-Rosemary/Fern-experiment vóór het voortijdige en rampzalige einde daarvan? Dat weet ik nog steeds niet precies.


    Maar ik heb het idee dat een groot deel van de interessante gegevens van mij komt. Terwijl ik opgroeide, stak mijn taalontwikkeling niet alleen scherp af bij die van Fern, die ontwikkeling zorgde ook voor een volstrekt voorspelbare X-factor die al dat soort vergelijkingen ondergroef.


    Al sinds Day en Davis in de jaren dertig hun bevindingen publiceerden, bestaat het inzicht dat de taalverwerving bij tweelingen verschilt van die bij kinderen zonder tweelingbroertje of -zusje. In de jaren zeventig werd er nieuw en beter onderzoek gedaan, maar ik weet niet of mijn ouders daar toen al kennis van namen. Die onderzoeken waren natuurlijk ook niet volledig relevant voor een situatie als de onze, waarin de tweelingzusjes qua leervermogen zo ongelijksoortig waren.


    Fern en ik werden soms weliswaar van elkaar gescheiden als de promovendi ons observeerden, maar we waren het grootste deel van de tijd samen. Naarmate ik de gewoonte ontwikkelde om voor haar te spreken, leek zij steeds meer te verwáchten dat ik dat zou doen. Tegen de tijd dat ik drie was, fungeerde ik al zozeer als Ferns tolk dat dat haar ontwikkeling stellig heeft vertraagd.


    Daarom denk ik dat mijn vader niet zozeer heeft onderzocht hoe goed Fern kon communiceren, maar misschien vooral hoe goed ze met míj kon communiceren. Dat het omgekeerde ook gold, dat ik een bijzonder sensationeel verhaal zou kunnen vertellen, was onvermijdelijk, maar werd niet erkend. De vraag die mijn vader beweerde te onderzoeken, was: kan Fern met mensen leren praten? Maar de vraag waarvan hij weigerde toe te geven dat hij hem onderzocht, was: kan Rosemary met chimpansees leren praten?


    Een van de promovendi uit de begintijd, Timothy, had beweerd dat Fern en ik voordat we praatten een soort idioglossie hadden, een geheimtaal bestaande uit gegrom en gebaren. Dat werd nooit vastgelegd, dus het kwam mij pas onlangs ter ore. Mijn vader vond Timothy’s argumentatie mager, onwetenschappelijk en eerlijk gezegd nogal zonderling.


    Soms kwam Oofie op tv, de chimpansee die de hoofdrol speelde in de reclames voor American Tourister-koffers. Fern schonk geen aandacht aan hem. Maar op een keer zagen we een paar herhalingen van Lancelot Link, Secret Chimp, waarin de aantrekkelijke Tonga de rol van Link speelde. Die pratende mensapen met hun pakken en dassen wekten wel Ferns belangstelling. Ze keek aandachtig, tuitte voortdurend haar hapgrage lippen en maakte het gebaar voor hoed. ‘Fern wil net zo’n hoed als Lancelot Link,’ zei ik tegen mijn moeder. Het was niet nodig er ook een voor mezelf te vragen. Als Fern een hoed kreeg, zou ik er ook een krijgen.


    We kregen geen van tweeën een hoed.


    Korte tijd later regelde mijn vader dat er een jonge chimpansee, Boris, een middag langskwam op de boerderij. Het gebaar dat Fern voor Boris maakte, was hetzelfde dat ze gebruikte voor de vioolspinnen die we soms in de schuur vonden en dat mijn moeder vertaalde als ‘kruipende poep’ en Lowell als ‘kruipende stront’ (wat me redelijker leek: ‘poep’ was een kinderwoord, ‘stront’ was walgelijk en Fern vond Boris walgelijk). Boris was volgens Fern een walgelijke, kruipende hoop stront. En vervolgens een dode hoop stront.


    Aangezien Fern door louter mensen werd omringd, geloofde ze dat ze ook een mens was. Dat was niet verrassend. De meeste chimpansees die bij mensen zijn grootgebracht en de opdracht krijgen foto’s van mensen en chimpansees op twee stapels te leggen, maken maar één fout: ze leggen hun eigen foto op de mensenstapel. Dat was precies wat Fern deed.


    Wat niemand leek te hebben verwacht, was mijn ontsteltenis. Mijn vader wist toen niet wat we nu denken te weten: dat de neuronen in een jong brein zich ten dele ontwikkelen door de breinen uit de omgeving te spiegelen. Fern en ik waren zoveel samen dat dat spiegelen in beide richtingen werkte.


    Vele jaren later vond ik op internet een artikel dat mijn vader over mij had geschreven. Latere onderzoeken met grotere steekproeven hebben bevestigd wat mijn vader als een van de eersten opperde: dat mensen, anders dan een woord als ‘na-apen’ doet vermoeden, een veel grotere neiging tot imiteren hebben dan andere apen.


    Voorbeeld: als chimpansees wordt voorgedaan hoe je bij eten in een doolhof kunt komen, slaan ze vervolgens zelf alle onnodige stappen over en gaan ze linea recta naar het lekkers. Mensenkinderen imiteren álle stappen, of ze nu noodzakelijk zijn of niet. Aangezien dat ons gedrag blijkt te zijn, is er ook een reden waarom slaafs imiteren beter is dan goed opletten en efficiënt zijn, maar ik ben vergeten wat die reden precies is. Dat zul je zelf in de vakliteratuur moeten opzoeken.


    In de winter na Ferns verdwijning, en een half schooljaar te laat vanwege alle gedoe en opschudding thuis, ging ik naar de kleuterschool, waar ik door mijn klasgenootjes het aapmeisje of soms kortweg de aap werd genoemd. Er klopte iets niet aan me, misschien was het te merken aan mijn gebaren, gezichtsuitdrukkingen of oogbewegingen, maar zeker ook aan de dingen die ik zei. Jaren later maakte mijn vader een zijdelingse opmerking over de griezelvallei-reactie – de menselijke aversie tegen alles wat er bijna maar net niet helemaal menselijk uitziet. De griezelvallei-reactie is lastig te definiëren en nog veel moeilijker te onderzoeken. Maar als die reactie bestaat, verklaart dat waarom de gezichten van chimpansees sommige mensen zo van streek maken. Voor de kinderen in mijn kleuterklas was ík zo’n griezelig ding. Die vijf- en zesjarigen lieten zich niet om de tuin leiden door een vervalst mensenkind.


    Ik kon wel protesteren tegen hun woordkeus en dat deed ik ook – ik vroeg triomfantelijk of ze zo dom waren dat ze het verschil tussen chimps en gewone apen niet kenden. En wisten ze niet dat mensen ook een soort apen waren? Maar dat ik impliciet aangaf dat ik het wél goed zou vinden om ‘chimpmeisje’ te worden genoemd, maakte dat mijn klasgenootjes des te koppiger vasthielden aan de oorspronkelijke benaming. En ze weigerden te geloven dat ze zelf een soort apen waren. Hun ouders verzekerden hun dat dat niet waar was. Ik kreeg te horen dat er een hele zondagsschoolles was gewijd aan het weerleggen van mijn bewering.


    Dit zijn een paar dingen die mijn moeder met me oefende voordat ik naar school werd gestuurd:


    Rechtop staan.


    Handen stilhouden onder het praten.


    Geen vingers in andermans mond of haar steken.


    Nooit iemand bijten, onder geen beding. Hoezeer de situatie er ook om vraagt.


    Je opwinding over lekker eten temperen, en niet nadrukkelijk naar andermans cakejes kijken.


    Niet op tafels en bureaus springen tijdens het spelen.


    Meestal onthield ik al die dingen. Maar het maakt niet zozeer uit wat je bereikt als wel op welk punt je faalt.


    Dit zijn een paar dingen die ik pas op de kleuterschool leerde:


    Het interpreteren van de gezichten van kinderen, die minder gereserveerd zijn dan volwassenen, maar niet zo expressief als chimpansees.


    Dat je op school stil moest zijn (je zou denken dat mijn moeder dat had moeten behandelen bij de dingen waar ik om moest denken; de regel die me was opgelegd – dat je van elke drie dingen die je bedenkt maar één ding mag zeggen – was hiervoor volstrekt ontoereikend).


    Dat moeilijke woorden geen indruk op kinderen maken. En dat volwassenen het erg belangrijk vinden wat moeilijke woorden echt betekenen, zodat je dat maar beter kunt weten voordat je zo’n woord gebruikt.


    Maar ik leerde vooral dat anders anders is. Ik kon iets veranderen aan wat ik deed, en ik kon iets veranderen aan wat ik niet deed. Maar daardoor veranderde er niets aan wie ik ten diepste was, aan mijn niet geheel menselijke, sensationele aapmeisjeskarakter.


    Ik hoopte dat Fern het tussen haar soortgenoten beter deed dan ik tussen de mijne. In 2009 bleek bij een onderzoek dat ook makaken de griezelvallei-reactie lijken te vertonen, wat het waarschijnlijk maakt dat chimpansees die ook kennen.


    Uiteraard hield ik me destijds niet met al die dingen bezig. Jarenlang stelde ik me Ferns leven voor als een Tarzan-omkering: tussen mensen grootgebracht en nu terug bij haar eigen soort. In gedachten zag ik haar haar soortgenoten gebarentaal leren. Ik dacht dat ze misschien wel misdaden oploste of zoiets. Dat we haar superkrachten hadden gegeven.

  


  
    deel iii


    Ik berekende het niet zo menselijk, maar onder de invloed van mijn omgeving gedroeg ik mij alsof ik het zo berekend had.


    – Franz Kafka, ‘Een verslag voor een academie’
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    Ik denk dat de stelling verdedigbaar is dat mijn ouders en Lowell meer door Ferns vertrek werden aangegrepen dan ik. Ik doorstond de tijd erna beter simpelweg doordat ik te jong was om de volledige portee van het gebeurde te beseffen.


    En toch was ik in bepaalde opzichten degene die er het meest door beschadigd raakte. Voor mijn ouders en Lowell was Fern midden in het verhaal opgedoken. Zij hadden de kans gekregen eerst zichzelf te worden, zodat ze een zelf hadden om op terug te vallen. Voor mij was Fern het begin. Ik was ruim een maand oud toen ze in mijn leven kwam (en zij nauwelijks drie maanden). Wie ik daarvoor was, zal ik nooit weten.


    Ik miste haar op een intens lichamelijke manier. Ik miste haar geur en de kleverige vochtigheid van haar adem op mijn hals. Ik miste haar vingers die door mijn haar harkten. We zaten naast elkaar, lagen over elkaar heen, duwden, trokken, streelden en sloegen elkaar honderdmaal per dag en ik leed onder het wegvallen daarvan. Het was een schrijnende pijn, een honger op het oppervlak van mijn huid.


    Ik begon als ik zat heen en weer te wiegen zonder het zelf te merken, totdat iemand zei dat ik stil moest zitten. Ik ontwikkelde de gewoonte mijn wenkbrauwharen uit te trekken. Ik beet tot bloedens toe op mijn vingers en oma Donna kocht witte handschoentjes voor me en dwong me maandenlang die te dragen, zelfs in bed.


    Fern sloeg haar dunne pijpenragerarmpjes altijd van achteren om mijn middel, drukte haar gezicht en haar lijf tegen mijn rug aan en liep stap voor stap synchroon met mij, alsof we één enkele persoon waren. De promovendi moesten erom lachen, zodat we ons geestig en gewaardeerd voelden. Soms was het lastig, zo’n aap die de hele tijd aan je hing, maar meestal voelde ik me sterker dan ik was, alsof het er uiteindelijk niet om ging wat Fern kon of wat ik kon, maar om het totaal – om Fern en mij samen. En samen konden we bijna alles. En dat is dus de ik die ik ken – de menselijke helft van de fabuleuze, fascinerende, fantasmagorische zusjes Cooke.


    Ik heb gelezen dat geen enkel ander verlies vergelijkbaar is met het verlies van een tweelingbroer of -zus, dat de achtergeblevenen zichzelf niet zozeer omschrijven als eenlingen, maar meer als het verminkte restant van iets wat ooit heel was. Zelfs als de ander al in de baarmoeder overlijdt, houden sommige overlevenden levenslang het gevoel onvolledig te zijn. Eeneiige tweelingen lijden het meest, gevolgd door twee-eiige. Als je die schaal nog wat verder oprekt, kom je uiteindelijk bij Fern en mij uit.


    Hoewel mijn gekwebbel niet onmiddellijk na haar verdwijning verstomde – het duurde nog vele jaren voordat de echte klap kwam – begon ik na een poos wel te begrijpen dat mijn breedsprakigheid uitsluitend in de context van mijn zusje een functie had gehad. Toen zij van het toneel verdween, was niemand meer geïnteresseerd in mijn creatieve grammaticale constructies, mijn samengestelde lexemen en mijn lichtvoetige gymnastische vervoegingen. Als ik me ooit had verbeeld dat ik meer aandacht zou krijgen als zij niet de hele tijd iedereen afleidde, dan bleek in de praktijk precies het omgekeerde. De promovendi verdwenen tegelijk met Fern uit mijn leven. De ene dag waren alle woorden die ik zei nog onderzoeksgegevens, die zorgvuldig werden vastgelegd om nader te worden bestudeerd en besproken. De volgende dag was ik gewoon een meisje, een beetje vreemd, dat wel, maar voor niemand meer van enig wetenschappelijk belang.
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    Het heeft een voordeel om in de kamer naast die van je ouders te slapen. Je hoort dingen. Dat je dingen hoort, is ook een nadeel. Soms hadden mijn ouders seks. Soms praatten ze. Soms hadden ze seks terwijl ze praatten.


    De jaren verstreken, maar de onderwerpen waar mijn ouders ’s avonds over praatten veranderden niet zoveel als je misschien zou denken. Mijn vader maakte zich zorgen om zijn reputatie op werkgebied. Nog niet zo lang geleden was hij een jonge, veelbelovende hoogleraar geweest die onderzoeksbeurzen en promovendi verzamelde als eieren met Pasen. Aan het eind van de jaren met Fern waren er zes promovendi in zijn lab, die allemaal proefschriften schreven over het onderzoek in de oude boerderij. Twee van hen slaagden erin hun werk volgens plan af te ronden, maar vier niet – in het beste geval moesten zij hun onderwerp inperken en nog iets kleins en nauwelijks belangwekkends uit reeds verzamelde gegevens zien te peuren. De goede naam van het hele lab, de hele faculteit leed eronder.


    Mijn vader werd paranoïde. Hoewel hijzelf gedurende die vijf jaar gedegen en interessante artikelen had gepubliceerd, was hij er nu van overtuigd dat zijn collega’s geen respect meer voor hem hadden. Overal waar hij keek zag hij daar bewijzen voor, op elke vergadering en bij iedere cocktailparty. Hij begon bij vlagen te drinken.


    Lowell bleef een zorgenkind, vooral Lowell, maar ik ook. Mijn ouders lagen naast elkaar in bed te tobben. Wat moesten ze toch met ons beginnen? Wanneer zou Lowell weer de lieve, gevoelige jongen worden die hij diep vanbinnen was? Wanneer zou ik eens een vriendinnetje krijgen dat ik niet zelf had verzonnen?


    Lowells therapeute, Dolly Delancy, zei dat Lowell niet meer geloofde dat ze onvoorwaardelijk van hem hielden. Hoe zou hij dat ook kunnen? Ze hadden tegen hem gezegd dat hij van Fern moest houden als van een zusje. Dat had hij gedaan, en vervolgens was zij uit het gezin verbannen. Lowell was in de war en kwaad. Nou, mooi dat we een deskundige hebben om ons dat te vertellen, zei mijn vader.


    Mijn moeder mocht mevrouw Delancy wel. Mijn vader niet. Mevrouw Delancy had een zoon, Zachary, die in groep vijf zat toen ik op de kleuterschool zat. Zachary ging altijd op de grond liggen bij het apenkooien en als er een meisje aan een touw over hem heen zwaaide, riep hij wat voor kleur onderbroek ze droeg, ook als ze een broek aanhad en hij dat dus onmogelijk kon zien. Ik weet dat mijn ouders hiervan op de hoogte waren, want ik heb het hun zelf verteld. Mijn vader vond het relevante informatie. Hij vond dat het heel veelzeggend was. Mijn moeder vond dat niet.


    Mevrouw Delancy zei dat de eigenschappen waardoor Lowell zo lastig was om mee samen te leven allemaal heel goede eigenschappen waren, sterker nog, een aantal van zijn beste: zijn trouw, zijn liefde, zijn gevoel voor rechtvaardigheid. We wilden dat Lowell veranderde, maar we wilden niet dat hij de dingen veranderde die die verandering in de weg stonden. Dat was een lastig parket.


    Ik had geen eigen therapeut, dus mevrouw Delancy liet haar gedachten ook over mij gaan. Ik zat net zo in de knel als Lowell, maar waar Lowells reactie was om zijn grenzen zo ver mogelijk op te rekken, probeerde ik juist uit alle macht braaf te zijn. Beide reacties waren begrijpelijk. Ze dienden allebei te worden beschouwd als een kreet om hulp.


    Kinderen gedijen het best bij duidelijke verwachtingen en voorspelbare consequenties, zei mevrouw Delancy, waarbij ze er gemakshalve aan voorbijging dat je ervan op aan kon dat Lowell iedere grens die je hem stelde onmiddellijk stampvoetend zou overschrijden.


    Mijn ouders besloten dat het beter was om de grens in het vage te laten en zich te richten op het temperen van Lowells onzekerheden. Het huis stroomde vol met liefde voor Lowell, zijn favoriete gerechten, boeken en spelletjes. We speelden Rummikub. We luisterden naar Warren Zevon. We gingen goddomme zelfs naar Disneyland. Het maakte hem razend.


    Ik denk dat mevrouw Delancy’s bewering niet onjuist was, maar wel onvolledig. Wat ze niet had onderkend, was ons gemeenschappelijke, heftige verdriet. Fern was weg. Haar verdwijning impliceerde van alles: verwarring, onzekerheid, verraad, een gordiaanse knoop van intermenselijke complicaties. Maar die verdwijning was op zichzelf ook iets. Fern had van ons gehouden. Ze had het huis gevuld met kleur en lawaai, met warmte en energie. Ze verdiende het om te worden gemist en we misten haar vreselijk. Niemand buiten ons huishouden leek dat ooit echt te snappen.


    Omdat ik me op school niet zo voelde als ik me daar volgens iedereen zou moeten voelen – namelijk gewaardeerd en onmisbaar – werd ik in groep drie overgeplaatst naar de hippieschool aan 2nd Street. De kinderen daar vonden me niet aardiger, maar schelden was bij de hippies verboden. Steven Claymore leerde de kinderen om in plaats daarvan hun oksels te krabben, wat kinderen ook weleens zomaar doen zodat ze konden ontkennen dat ze er iets mee hadden bedoeld, en daardoor konden de volwassenen, ook mijn ouders, zichzelf wijsmaken dat mijn situatie was verbeterd. Ik had in groep drie een geweldige lerares, mevrouw Radford, die echt van me hield. Ik kreeg de rol van de kip in Het rode kippetje – onmiskenbaar de hoofdrol, de ster van het stuk. Meer had mijn moeder niet nodig om te geloven dat het weer fantastisch met me ging. Haar catatonie had plaatsgemaakt voor een onwaarschijnlijk optimisme. Lowell en ik maakten het prima. We waren zulke lieve kinderen als het erop aankwam. Slimme kinderen. En iedereen in ons gezin was gezond! In elke loopplank zag ze een wipwap.


    Bestaat er in de hele literatuur een eenzamer personage dan het rode kippetje?


    Ik neem aan dat mijn ouders de leraren hadden geïnstrueerd om niets over Fern te zeggen, want hun gebruikelijke reactie op sociale verschillen en problemen was zich daar met hun volle empathie op te storten en ze niet meer los te laten.


    ‘Tammy kan Shania’s verjaarscupcakes niet opeten omdat ze allergisch is voor graanproducten. Vandaag leren we wat graan is, waar het groeit en hoeveel van ons eten graan bevat. Morgen brengt Tammy’s moeder cupcakes die gemaakt zijn met rijstbloem, en dan mogen we daarvan proeven. Zijn er nog meer kinderen met allergieën?’


    ‘Vandaag is het de eerste dag van de ramadan. Als Imad ouder is, zal hij met de ramadan elke dag van zonsopgang tot zonsondergang vasten. Vasten betekent dat je niet eet en niets anders drinkt dan water. De data van de ramadan hangen af van de maan, dus ze zijn elk jaar anders. Vandaag maken we een maankalender. En we maken tekeningen van onszelf als astronauten die over de maan lopen.’


    ‘Dae-jung spreekt geen Engels omdat zijn familie uit Korea komt. Vandaag zoeken we Korea op op de kaart. We leren een paar Koreaanse woorden, zodat Dae-jung niet de enige is die een nieuwe taal leert. Zo zeg je “Welkom, Dae-jung” in het Koreaans.’


    Zonder uitdrukkelijk verbod valt niet te verklaren dat mijn jeugd met Fern nooit het onderwerp van een les is geweest.


    Mijn vader gaf me een paar tips om mezelf geliefder te maken. Mensen vinden het prettig als hun bewegingen worden gespiegeld, zei hij. Als iemand zich naar me toe boog om met me te praten, moest ik me ook naar hem of haar toe buigen. Ik moest mijn benen over elkaar slaan als de ander dat ook deed, glimlachen als de ander glimlachte, enzovoort. Ik kon het uitproberen op de kinderen op school (maar wel subtiel; het werkte niet als iemand het me zag doen). Een welgemeende goede raad, maar het imiteren pakte verkeerd uit omdat het te naadloos in het hele aapmeisjesverhaal paste – ‘na-apen’, weet je wel. Wat tevens betekende dat ik was gezakt voor het onderdeel subtiliteit.


    Mijn moeder had een theorie die ik door de muur van hun slaapkamer heen hoorde. Je had niet een hele rits vrienden nodig om je schooltijd door te komen, zei ze tegen mijn vader; één was genoeg. Gedurende een korte periode in groep vijf deed ik alsof Dae-jung en ik vrienden waren. Hij zei niets, maar ik zorgde moeiteloos voor beide kanten van de conversatie. Ik bracht hem een want die hij was verloren. Tussen de middag aten we samen, of althans, we zaten aan hetzelfde tafeltje, en in de klas was hij in de bank naast mij gezet vanuit de gedachte dat het misschien goed was voor zijn Engels als ik voor mijn beurt praatte. Het ironische was dat zijn Engels inderdaad snel verbeterde doordat ik voortdurend tegen hem zat te kleppen, maar dat hij nieuwe vrienden maakte zodra hij het kon spreken. Onze verbintenis was mooi, maar kortstondig.


    Zodra Dae-jung echt vloeiend Engels sprak, werd hij overgeplaatst naar de openbare school. Zijn ouders hadden grootse plannen met hem, onder andere wiskundelessen op Bloomington High School North. In 1996 belde mijn moeder me op UC Davis op om te vertellen dat Dae-jung op UC Berkeley zat, op een steenworp afstand van mij. ‘Jullie zouden een keer wat kunnen afspreken!’ zei ze. Zozeer had ze zich laten bedwelmen door mijn kortstondige geloof in onze vriendschap. Zij is er altijd in blijven geloven.


    Het Koreaanse woord voor ‘aap’ is, fonetisch gespeld, won-soengie. Ik ken de officiële transcriptie niet.
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    Ondertussen had Lowell het tot de bovenbouw van de middelbare school geschopt. Met de bovenbouw-Lowell viel makkelijker samen te leven dan met de onderbouw-Lowell. Hij eiste niet meer dat we naar Fern toe zouden gaan en bracht haar net als de overige leden van ons gezin nog maar zelden ter sprake. Hij deed koel maar beleefd en er daalde vrede over ons huis neer, als een dunne mantel van sneeuw. Op Moederdag gaf hij mijn moeder een speeldoosje dat het thema uit het Zwanenmeer speelde. Ze huilde er dagenlang om.


    Marco was nog steeds Lowells beste vriend, maar Lowell was in de achting van Marco’s moeder gedaald sinds de twee een keer Twizzlers uit de Sahara Mart aan 3rd Street hadden gejat, waren betrapt en aan de schandpaal waren genageld.


    Hij had een knipperlichtrelatie met een meisje. Ze heette Katherine Chalmers, maar iedereen noemde haar Kitch. Kitch was mormoons. Haar ouders waren streng in de leer en hadden maar liefst negen kinderen, zodat het dagelijks toezicht op haar werd uitgeoefend door haar twee oudste broers. Ze vulden die taak elk op hun eigen manier in. De ene kwam op hoge poten bij ons aan de deur om haar op te halen als ze niet exact op de afgesproken tijd thuiskwam. De andere kocht flessen Boone’s Farm-wijn voor haar zodat ze daar niet bij vreemden om hoefde te bedelen. Die combinatie was niet bepaald bevorderlijk voor gedragsverandering, zoals je desgewenst kunt nalezen in mijn vaders onderzoeksresultaten. Kitch had dan ook een bepaalde reputatie.


    Bij het gezin Chalmers thuis mocht Lowell zelfs niet in de buurt van Kitch’ slaapkamer komen, maar mijn ouders hadden een ‘opendeurbeleid’, zoals mijn moeder het noemde, wat inhield dat Kitch in Lowells kamer mocht zijn, maar alleen als de deur helemaal openstond. Ik werd er soms naartoe gestuurd om dat te controleren, en de deur stond inderdaad altijd open. Maar soms lagen Lowell en Kitch samen op het bed, helemaal aangekleed maar desondanks vastbesloten zich allebei op dat beperkte oppervlak op te houden. Naar dat aspect vroeg mijn moeder nooit, dus ik zei er niets over. Ik had inmiddels geleerd dat ik niet moest klikken.


    Sterker nog, op een gegeven moment was ik bijna geheel opgehouden met praten. Ik kan niet meer precies zeggen wanneer dat is gebeurd. Al jaren eerder was ik erachter gekomen dat het op school het best ging als ik niet de aandacht op mezelf vestigde, maar dat weten en het in praktijk brengen waren twee verschillende dingen. Het moet dus geleidelijk zijn gegaan, gaandeweg, door voortdurend goed mijn best te doen. Eerst schafte ik de moeilijke woorden af. Daar bereikte ik niets mee. Toen hield ik op anderen te verbeteren als ze de verkeerde woorden gebruikten. Waar ik in het begin nog één op de drie dingen zei die bij me opkwamen, verlaagde ik die verhouding naar één op vier, vijf, zes, zeven.


    Ik dacht nog evenveel als altijd en soms stelde ik me de antwoorden voor die ik zou hebben gekregen als ik hardop had gesproken, en wat ik daarna dan zou hebben gezegd, enzovoort enzovoort. Zonder de uitlaatklep van het praten vormden al die gedachten een zware belasting voor mijn brein. Binnen in mijn hoofd werd het een lawaaierige en bizarre boel, zoals in de bar op de ruimtehaven Mos Eisley in Star Wars.


    Leraren begonnen te klagen dat ik niet oplette. Vroeger lette ik altijd op, zelfs toen ik nog aan één stuk door praatte. Ik was te makkelijk afgeleid, zei mijn moeder.


    Ik moest me beter concentreren, zei mijn vader.


    Lowell zei niets. Waarschijnlijk was het hem niet opgevallen.


    In de eindexamenklas was hij pointguard in het basketbalteam van South High School. Dankzij die positie had hij zo veel macht en prestige dat zelfs mijn leven er makkelijker door werd. Ik ging naar alle wedstrijden. De weerkaatsende echo’s van een gymzaal, de belsignalen, de geuren, de klap van de bal tegen het hout – op al die dingen reageer ik nog steeds met een intens gevoel van welbehagen. Basketbal in Indiana. Iedereen deed aardig tegen me als mijn broer als aanvoerder op het veld stond.


    Het team uit Marion, Indiana was dat jaar enorm succesvol en daar moesten we binnenkort tegen spelen; ik was er gruwelijk opgewonden van. Ik had een poster gemaakt met een slang die zich zodanig om een basketbal kronkelde dat hij Lowells nummer (negen) vormde en die voor het raam van onze huiskamer gehangen. En toen, op een dag waarop Lowell zonder enige twijfel op de training had moeten zijn om drills te oefenen met zijn team, hoorde ik hem binnenkomen. Ik herkende het geluid dat de deur maakte als Lowell hem dichtdeed.


    Ik zat boven te lezen, in Een brug naar Terabithia of Where the Red Fern Grows – zo’n boek waarin iemand doodgaat, want ik was al helemaal huilerig. Mijn moeder was niet thuis, ik weet niet meer waarom niet, maar ik denk niet dat zij er iets aan had kunnen veranderen en ik ben blij toe dat ze het niet heeft geprobeerd, zodat ze zichzelf die mislukking later ook niet hoefde te verwijten.


    Ik ging naar beneden om te kijken wat er met hem aan de hand was. De deur van zijn slaapkamer was dicht. Ik deed hem open. Lowell lag met zijn gezicht naar beneden op bed, met zijn voeten op het kussen en zijn hoofd aan het voeteneind. Hij keek op, maar niet genoeg om zijn gezicht te kunnen zien. ‘Rot op en doe de deur dicht,’ zei hij. Zijn stem vol venijn. Ik verroerde me niet.


    Hij zwaaide zijn benen op de grond, stond op en kwam tegenover me staan. Zijn gezicht was rood, nat en opgezwollen als een regenwolk. Hij pakte me bij mijn schouders en duwde me de gang op. ‘Kom hier nooit meer zomaar binnen,’ zei hij. ‘Nooit meer, godverdomme.’ Hij deed de deur dicht.


    ’s Avonds aan tafel leek hij normaal. Hij at en praatte met mijn vader over de komende wedstrijd. Hij vertelde niet dat hij niet naar de training was geweest en ik zei er ook niets over. We keken naar een aflevering van The Cosby Show. Ik weet nog dat hij erom lachte. Dat was het laatste wat we met ons allen deden.


    Die nacht pakte hij al zijn geld – zijn spaarpot was een Groucho Marx-marionet die oma Donna van een sok had gemaakt toen hij waterpokken had – en stopte dat samen met wat kleren in zijn sporttas. Hij had altijd talent gehad voor geld verdienen en hij gaf nooit een cent uit, dus ik neem aan dat hij een aardig bedrag had gespaard. Hij pakte de sleutels van mijn vader, liep naar het lab en ging naar binnen. Hij stopte de ratten in een paar grote kooien, bracht die naar buiten en liet de ratten vrij. Daarna stapte hij in een bus naar Chicago; hij is nooit meer teruggekomen.


    Wederom raakten mijn vaders promovendi gegevens kwijt die ze jarenlang hadden verzameld. Die ratten hadden het binnen beter dan buiten, zei mijn vader, gezien het weer van de laatste tijd. En ook mijn vader was nu slechter af; hij bleef weliswaar aan de universiteit, maar hij had alleen nog maar promovendi met wie geen enkele andere hoogleraar wilde werken. Mijn moeder was erg van streek door Lowells verdwijning, nog erger dan destijds door die van Fern, en daar wil ik het wat haar betreft graag bij laten. Ik kan niet onder woorden brengen wat een klap het voor haar was. Ze heeft nooit haar best gedaan om voor te wenden dat ze ervan is hersteld.


    Eerst dachten we dat hij wel terug zou komen. Ik was kort daarna jarig en ik wist zeker dat hij mijn verjaardag niet zou willen missen. Hij was wel vaker een paar dagen de hort op geweest, één keer zelfs vier, en teruggekomen zonder dat we ooit te weten kwamen waar hij had geslapen. Dus ondanks die actie met die ratten duurde het een poos voordat mijn ouders in de gaten kregen dat het deze keer anders was. Na twee weken besloten ze dat de politie, die hem zag als iemand die wel vaker wegliep en bovendien volwassen was – hij was net achttien geworden – onvoldoende betrokkenheid toonde. Ze huurden een nuchtere vrouwelijke detective in, K.T. Payne, om hem op te sporen. Aanvankelijk belde Payne ons regelmatig thuis. Ze had Lowell nog niet gevonden, maar ze volgde wel een spoor. Hij was gezien. Er waren getuigenverklaringen. En ook overtredingen, wat ik afleidde uit de speciale manier waarop iedereen zich op de vlakte hield. ‘Ha, meid,’ zei ze als ik de telefoon opnam, ‘alles kits?’ en dan bleef ik meeluisteren om zo veel mogelijk op te vangen, maar mijn ouders waren altijd kort van stof en vaag.


    En toen verdween Lowell helemaal. Elk nieuw telefoontje bracht mijn moeder dichter bij de afgrond, en ten slotte zei mijn vader tegen K.T. dat ze hem voortaan op zijn werk moest bellen.


    Er werd een tweede detective ingehuurd.


    De weken werden maanden en we geloofden nog steeds dat hij terug zou komen. Ik ben nooit naar zijn kamer verhuisd maar ik sliep wel vaak in zijn bed, want dan was ik voor mijn gevoel dichter bij hem, en ik was ook verlost van de muur van de slaapkamer van mijn ouders en mijn huilende moeder. Op een dag vond ik een briefje dat hij voor me had achtergelaten in In de ban van de ring. Hij wist dat ik die trilogie vaak herlas en dat weldra de dag zou komen dat ik de troost van de Gouw nodig had, omdat er niets was wat minder leek op Bloomington, Indiana. ‘Fern is ABSOLUUT NIET op een boerderij!’ luidde het briefje.


    Ik hield dat voor mezelf, aangezien mijn moeder niet tegen dat nieuws had gekund. Ik nam aan dat Fern eerst wel op die boerderij was geweest maar ook daar was weggestuurd, waarschijnlijk wegens slecht gedrag. Bovendien werkte Lowell al aan de zaak. Lowell zou voor Fern zorgen en dan zou hij terugkomen en voor mij zorgen.


    Het kwam niet bij me op dat mijn vader al die tijd had gelogen. Toen ik acht of negen was, fantaseerde ik ’s avonds in bed altijd dat Fern en ik samen op haar boerderij woonden. Er waren geen volwassenen en ook geen andere mensen, alleen maar jonge chimpansees, die dringend behoefte hadden aan iemand die hun liedjes leerde en boeken voorlas. Mijn eigen verhaaltje voor het slapengaan was dat ik de babychimpansees een verhaaltje voor het slapengaan vertelde. Mijn fantasie was voor een deel afkomstig uit Peter Pan.


    Een tweede inspiratiebron was de Zwitserse familie Robinson, de Disney-versie. Die keer dat we in Disneyland waren, was de boomhut mijn favoriete attractie geweest. Had ik nou maar geen ouders gehad die me voortdurend in de gaten hielden, was ik maar een vrolijk, zorgeloos weeskind geweest, dan had ik me onder de pianola verstopt tot alles dicht was en was ik er gaan wonen.


    Ik verplaatste het hele geval met wortel, stam en tak naar Ferns boerderij, waarna mijn avondlijke overpeinzingen zich richtten op de praktische details: hoe we stromend water konden krijgen en groenten konden kweken – in mijn fantasieleven hield ik van groenten – zonder de boom te verlaten. Ik viel in slaap met een hoofd vol visioenen van slimme snufjes en logistieke uitdagingen.


    Wat ironisch toch dat de Zwitserse familie Robinson vele jaren later werd gedwongen de Disney-boomhut te verlaten zodat Tarzan en zijn heilige apenmoeder Kala erin konden trekken.


    Marion maakte gehakt van Bloomington South en werd later kampioen van Indiana – de eerste kampioenstitel in een ononderbroken reeks van drie jaar die bekend zou worden als ‘The Purple Reign’. Ik denk niet dat Lowell iets aan die afloop had kunnen veranderen. Niettemin deed zijn verdwijning mijn reputatie geen goed. Op de ochtend na de wedstrijd hing er toiletpapier als engelenhaar over de takken van onze moerbeiboom en stonden er drie zakken stront – waarschijnlijk van honden, maar wie zal het zeggen – voor de voordeur. We speelden die dag op school trefbal en ik kwam onder de blauwe plekken thuis. Niemand had zich ingehouden. Ik vermoed dat sommige leraren graag hadden meegedaan.


    De maanden werden jaren.


    Op mijn eerste dag in de brugklas plakte iemand een pagina uit National Geographic achter op mijn jack. Het was een kleurenfoto van de kont van een vruchtbaar chimpanseevrouwtje, een roze, opgezwollen schietschijf. In de twee uur daarna stompte iedereen me in een neukritme tegen mijn rug als ik door de gang liep, totdat eindelijk tijdens de Franse les de leraar de foto zag en hem weghaalde.


    Ik nam aan dat dit de toon had gezet voor de rest van mijn tijd in de onderbouw. Doe kauwgum, inkt en water uit de toiletpot bij elkaar en roer flink. Toen ik die eerste dag thuiskwam, sloot ik mezelf op in de badkamer, ging onder de douche staan om het geluid te camoufleren en huilde een hele tijd om Lowell; ik dacht toen nog dat hij ooit terug zou komen. Als hij weer thuis was, zou hij wel zorgen dat ze ophielden. Dat ze er spijt van kregen. Ik moest het gewoon tot die tijd op die school volhouden; in die lokalen zitten en door die gangen lopen.


    Ik heb het nooit aan mijn ouders verteld. Mijn moeder was niet sterk genoeg om het aan te kunnen; als ik het tegen haar zei, zou ze nooit meer uit haar kamer komen. Het enige wat ik nog voor haar kon doen, was voorwenden dat het goed met me ging. Ik werkte daaraan alsof het mijn baan was. Ik klaagde nooit bij de bedrijfsleiding over de arbeidsomstandigheden.


    Het had geen zin het tegen mijn vader te zeggen. Hij zou het nooit goed hebben gevonden dat ik er al na één dag de brui aan gaf. Hij kon me niet helpen en zou een vreselijke blunder begaan als hij het toch probeerde. Ouders zijn te naïef voor de Boschiaanse landschappen van de middelbare school.


    Dus ik hield mijn mond. Tegen die tijd zei ik sowieso al niets meer.


    Gelukkig voor mij bleek die eerste dag ook meteen de allerergste te zijn geweest. Andere leerlingen, die op een nog aanstootgevender manier raar waren dan ik, vingen de harde klappen voor me op. Af en toe vroeg nog iemand me op zeer bezorgde toon of ik soms in de oestrus was, maar dat was mijn eigen schuld; geen mens zou dat woord hebben gekend als ik het niet een keer in groep zes had gebruikt – blijkbaar een memorabel voorval. Maar meestal zei niemand iets tegen me.


    Mijn ouders maakten zich in het donker in hun slaapkamer zorgen omdat ik zo stil was geworden. Het was een logische ontwikkeling, verzekerden ze elkaar. Gewoon puberale stuursheid; zij waren op die leeftijd net zo. Ik zou er wel overheen groeien. En een goede middenweg vinden tussen dat ononderbroken praten van vroeger en mijn huidige stilzwijgen.


    Af en toe hoorden we iets van Lowell. Dan kwam er een kaart, soms met een tekst erop en soms niet, maar altijd zonder afzender. Ik herinner me er een met een foto van het Parthenon in Nashville en een poststempel uit St. Louis. ‘Ik hoop dat jullie gelukkig zijn,’ had hij op de achterkant geschreven, een moeilijk te analyseren zinnetje; je moet je best doen om het letterlijk te nemen, maar misschien betekent het gewoon wat er staat. Lowell hoopte misschien echt dat we gelukkig waren.


    Begin juni 1987 staakten we onze zoektocht naar hem. Lowell was al meer dan een jaar weg. Ik stond op de oprit, gooide een tennisbal tegen de garagedeur en ving hem weer op, een alternatief voor balletje overgooien als er niemand anders in de buurt is. Ik was dertien en er lag nog een hele zomer voor me voordat ik weer naar school moest. De zon scheen en de lucht was vochtig en roerloos. Ik was die ochtend naar de bibliotheek geweest en er lagen zeven boeken op me te wachten in mijn kamer, waarvan ik er drie nog nooit had gelezen. Mevrouw Byard zwaaide vanaf de overkant naar me. Ze maaide het gras en de motor van de maaier was een ver, slaperig gezoem, als van bijen. Ik was niet echt gelukkig, maar ik herinnerde me hoe het voelde om gelukkig te zijn.


    Twee mannen parkeerden een zwarte auto voor ons huis en kwamen het tuinpad op. ‘We willen even met je broer praten,’ zei een van de mannen tegen me. Hij had een donkere huid, maar was niet zwart. Zijn haar was zo kortgeknipt dat hij bijna kaal was en hij zweette in de warmte. Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde ermee over zijn hoofd. Dat had ik ook wel willen doen, met mijn hand over zijn haar gaan. Waarschijnlijk had ik het gevoel van die stoppels tegen mijn handpalm prettig gevonden.


    ‘Kun je hem even roepen?’ vroeg de andere man.


    ‘Mijn broer is bij Fern,’ zei ik. Ik wreef met mijn handen langs de zijkanten van mijn broek om de kriebel kwijt te raken. ‘Hij is bij Fern gaan wonen.’


    Mijn moeder kwam naar buiten en gebaarde dat ik bij haar op de veranda moest komen. Ze pakte mijn arm en trok me achter zich, zodat ze tussen de mannen en mij stond.


    ‘FBI, mevrouw,’ zei de bijna kale man. Hij liet haar een legitimatie zien. Hij zei dat mijn broer werd gezocht in verband met een brand die 4,6 miljoen dollar schade had veroorzaakt aan het John E. Thurman-laboratorium, het veterinaire onderzoekslab van UC Davis. ‘Het zou voor hemzelf het beste zijn als hij uit eigen beweging naar ons toe komt,’ zei een van de mannen. ‘Dat moet u maar tegen hem zeggen.’


    ‘Wie is Fern?’ vroeg de andere man.


    De meeste door Lowell vrijgelaten ratten werden weer gevangen, maar een paar ontsnapten er. Ondanks de sombere voorspellingen van mijn vader overleefden enkele de winter en ook die daarna. Ze hadden ineens echte levens, met seks, reizen en avonturen. Nog jaren later werden er in Bloomington bruine ratten gezien. Eén rat werd in een schoen in een kast in een studentenhuis aangetroffen, een andere in een koffietent in het centrum. Onder een kerkbank in de kapel op de campus. Op de Dunn-begraafplaats, etend van de boterbloemen op een graf uit de tijd van de Amerikaanse Revolutie.

  


  
    4


    En toen was ik vijftien en fietste ik in mijn eentje over de fraaie, herfstige campus van Indiana University. Iemand riep mijn naam. ‘Rosemary! Wacht,’ hoorde ik. ‘Wacht even!’ Dus ik wachtte even en daar stond Kitch Chalmers voor me, die nu aan de universiteit studeerde en oprecht blij leek me te zien. ‘Rosemary Cooke!’ zei ze. ‘Mijn vriendinnetje van vroeger!’


    Kitch ging met me naar de kantine en haalde een cola voor me. Ze babbelde wat en ik luisterde. Ze zei dat ze spijt had van haar wilde jeugd en hoopte dat ik niet dezelfde fouten maakte. Ze waarschuwde dat bepaalde dingen niet meer terug te draaien waren als je ze eenmaal had gedaan. Maar ze had haar leven nu gebeterd. Ze was lid van een studentenvereniging voor meisjes en haalde goede cijfers. Ze haalde haar onderwijsbevoegdheid, wat voor mij misschien ook het overwegen waard was. Je zou vast een geweldige lerares zijn, zei ze, en ik weet tot op de huidige dag niet waarom iemand dat van mij zou hebben gedacht, al is het wel wat ik uiteindelijk ben geworden.


    Ze had een aardige vriend, die nu voor zendingswerk naar Peru was, vertelde ze, en die belde haar trouw elke week. Tot slot vroeg ze of we ooit nog bericht van Lowell hadden gekregen. Zij had nooit iets gehoord. Geen woord meer sinds de dag dat hij was vertrokken. Ze meende dat ze beter had verdiend. En wij ook, zei ze, we waren een leuk gezin.


    En toen vertelde ze me iets over de laatste keer dat ze Lowell had gezien wat ik nog niet wist. Ze waren samen onderweg geweest naar zijn basketbaltraining toen ze Matt tegen het lijf liepen. Matt, mijn lievelingspromovendus. Matt uit Birmingham. Matt, die ik na Ferns verdwijning nooit meer had gezien.


    Matt, die had geweten dat ik dol op hem was maar die niet eens afscheid had genomen.


    Het bleek dat Matt tegelijk met Fern uit Bloomington was vertrokken, vertelde Kitch. Hij was verbaasd geweest dat Lowell dat niet al wist. Andere chimpansees die plotseling van hun gezin waren gescheiden, waren soms van puur verdriet doodgegaan – een andere verklaring was er niet. Daarom was Matt meegegaan, had hij zich zelfs vrijwillig aangeboden om bij de verhuizing te helpen. Hij was met Fern naar een laboratorium voor psychologisch onderzoek in Vermillion, South Dakota gegaan. Er zaten daar meer dan twintig chimpansees. Het lab werd geleid door een zekere dokter Uljevik, voor wie Matt geen goed woord overhad.


    Hoewel Fern duidelijk geschokt en doodsbang was vanwege de verhuizing, mocht Matt haar van dokter Uljevik niet meer dan een paar uur per week zien. Hij plaatste Fern direct in een kooi met vier grotere, oudere chimpansees, en toen Matt zei dat ze nooit eerder met andere chimpansees had samengeleefd en vroeg of ze niet langzaam aan elkaar moesten wennen, zei dokter Uljevik nee. Hij zei dat ze moest leren wat haar plaats was. En wat ze was. ‘Als ze niet wil leren wat haar plaats is,’ zei dokter Uljevik, ‘kunnen we haar hier niet houden.’ In al die tijd dat Matt daar was geweest, had hij haar niet één keer bij haar naam genoemd.


    ‘Lowell ging helemaal door het lint,’ zei Kitch. Ze had geprobeerd om hem te bewegen naar de basketbaltraining te gaan. Ze was bang dat hij niet zou worden opgesteld voor de wedstrijd tegen Marion. Ze had gezegd dat hij dat verplicht was aan zijn teamgenoten, aan de hele school, aan de hele stád, verdorie.


    ‘“Vertel me niet wat mijn plicht is, verdulleme,” zei hij.’ (Dat betwijfelde ik. Lowell had nog nooit van zijn leven ‘verdulleme’ gezegd.) ‘“Het is wel mijn zus die daar in die kooi zit.”’ Ze hadden ruzie gekregen en Kitch had het uitgemaakt.


    Kitch had Fern nooit gekend en daarom had ze het net als de rest van de stad nooit echt begrepen; ze vond Lowells reactie nog steeds overtrokken en onverklaarbaar. ‘Ik zei tegen hem dat ik niet de vriendin wilde zijn van de jongen die de wedstrijd tegen Marion had verloren,’ vertelde ze. ‘Ik wou dat ik dat niet had gezegd, maar we zeiden altijd van die afschuwelijke dingen tegen elkaar. Ik dacht dat we het later wel weer goed zouden maken, want dat deden we altijd. Hijzelf zei wel vaker van die gruwelijke dingen. Maar het was niks voor mij.’


    Maar dat laatste drong nauwelijks meer tot me door, want iets wat ze eerder had gezegd galmde nog altijd na in mijn hoofd. ‘Volgens Matt behandelden ze Fern daar in South Dakota als een soort beest.’ Dat had Kitch gezegd.


    Het valt me al zwaar genoeg mezelf te vergeven wat ik deed en voelde toen ik vijf was, maar ik kan mezelf onmogelijk vergeven hoe ik me op mijn vijftiende gedroeg. Lowell hoorde dat Fern in een kooi in South Dakota zat en vertrok nog diezelfde nacht. Toen ik hetzelfde hoorde, reageerde ik door te doen alsof ik niets had gehoord. Ik had een brok in mijn keel gekregen, dat daar tijdens het hele gruwelijke verhaal van Kitch was blijven zitten. Ik kon mijn cola niet meer opdrinken en niets meer zeggen door dat akelige, dikke, kloppende ding heen.


    Maar toen ik naar huis was gefietst, werd het weer helder in mijn hoofd. Al na vijf straten had ik besloten dat het helemaal niet zo erg was allemaal. Die goeie ouwe Matt. Twintig andere chimpansees als vriendjes, een hele nieuwe chimpanseefamilie. Die kooi was duidelijk maar een tijdelijke maatregel voordat ze naar mijn vaders boerderij zou gaan. Lowell had geen talent om in dingen te geloven. Lowell draafde door, meende ik, Lowell dacht altijd meteen het ergste.


    Bovendien, áls er al iets ergs met Fern was geweest, zou Lowell er inmiddels wel voor hebben gezorgd dat ze het nu beter maakte. Hij was naar South Dakota gegaan en had gedaan wat hij vond dat gedaan moest worden. En toen was hij doorgereisd naar Davis, Californië. Dat had de FBI zelf gezegd. Mijn eigen regering. Zou die liegen?


    Aan tafel volgde ik mijn gebruikelijke strategie: zwijgen. Door dingen uit te spreken maak je van individuele kennis gedeelde kennis, en er is geen weg terug als je eenmaal in die afgrond bent gesprongen. Zwijgen was verkieslijker, en mettertijd was ik tot het besef gekomen dat het meestal de beste aanpak was. Ik had er lang over gedaan om het zwijgen voluit te omarmen, maar op mijn vijftiende geloofde ik er met hart en ziel in.
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    En daarna probeerde ik nooit meer aan Fern te denken. Tegen de tijd dat ik ging studeren, was ik daar al verbazingwekkend goed in geworden. Het was allemaal zo lang geleden. Ik was nog zo klein geweest. Ik had veel meer jaren zonder dan met haar geleefd, en van de meeste tijd die ik met haar had doorgebracht herinnerde ik me niets meer.


    Ik ging op mezelf wonen, als laatste kind uit het gezin. Mijn moeder had zich neergelegd bij mijn idiote besluit om duizenden kilometers van huis te gaan studeren, maar aan de telefoon klonk haar stem dat eerste jaar schor. Ik kon in de zomervakantie niet naar huis omdat ik dan niet als inwoner van Californië telde, en in het tweede jaar veel meer collegegeld zou moeten betalen. Daarom kwamen mijn ouders mij in juli opzoeken. ‘Het is gelukkig droge hitte,’ zeiden ze steeds, maar als het eenmaal tegen de veertig graden loopt, maakt het volgens mij niks meer uit. We reden rond op de campus; we kwamen ook langs de plek waar de brandstichting destijds had plaatsgevonden, maar zeiden er niets over. Het lab draaide inmiddels op volle toeren.


    En toen gingen ze terug naar Bloomington; ze verhuisden in augustus. Het was een raar idee dat ik opnieuw in een huis woonde dat ik nog nooit had gezien.


    Hoewel het geen bewuste beslissing was, merkte ik dat ik colleges over primaten vermeed. Geen genetica, geen biologische antropologie en al helemaal geen psychologie. Het zou je verbazen hoe lastig het kan zijn om primaten uit de weg te gaan. Als je een inleidend college klassiek Chinees gaat volgen, zit je voor je het weet een week te studeren op Sun Wukong, de Aapkoning, en de ravage die hij in de hemel aanricht. Bij een college Europese literatuur kom je in de syllabus ‘Een verslag voor een academie’ van Kafka tegen, waarvan de verteller, Rode Peter, een aap is, en je docent legt uit dat dat een metafoor is voor Joods-zijn en je snapt dat die interpretatie heel goed zou kunnen kloppen, maar het is niet de meest voor de hand liggende. Bij astronomie is er misschien een paragraaf gewijd aan dieren in de ruimte, de wereldberoemde honden en chimpansees. Je ziet foto’s van gehelmde, breed grijnzende chimp-astronauten, en misschien voel je je geroepen je medestudenten uit te leggen dat chimpansees alleen zo grijnzen als ze bang zijn, hoeveel jaren ze ook hebben samengeleefd met mensen. De vrolijk lachende ruimtechimps op die foto’s zijn in werkelijkheid doodsbang, en misschien kun je jezelf er maar net van weerhouden dat te zeggen.


    Dus het is niet zo dat ik nooit aan Fern dacht. Maar ik dacht nooit zonder concrete aanleiding aan haar en ik zette die gedachten altijd weer snel van me af.


    Ik ging naar UC Davis om mijn verleden (mijn broer) te zoeken, maar ook om dat verleden (het aapmeisje) achter me te laten. Met dat aapmeisje bedoel ik uiteraard mezelf, niet Fern, die geen aap is en dat ook nooit is geweest. Ergens diep in mijn brein, onbereikbaar voor de taal, geloofde ik blijkbaar nog steeds dat het mogelijk was ons gezin en mezelf te herstellen, ons leven te leven alsof Fern er nooit deel van had uitgemaakt. En blijkbaar geloofde ik dat het goed was om dat te proberen.


    Toen ik het studentenhuis voor de eerstejaars binnenstapte, besloot ik het nooit over mijn thuissituatie te hebben. Ik praatte sowieso nauwelijks meer, dus ik verwachtte niet dat dat veel problemen zou opleveren. Maar tot mijn verbazing waren de gezinnen waar we uit kwamen regelmatig het gesprek van de dag en was het onderwerp lastiger te vermijden dan ik had gehoopt.


    Mijn eerste kamergenote was een verstokte X-Files-fan uit Los Gatos. Ze heette Larkin Rhodes, had van nature blond haar dat ze rood verfde en wilde dat we haar Scully noemden. Als ze hevig geëmotioneerd was, verkleurden haar wangen zo snel van frisgewassen roze naar wit en weer terug naar roze dat het op timelapsefotografie leek. Ze begon vrijwel onmiddellijk na onze kennismaking over haar familie.


    Scully was als eerste gekomen, had een bed uitgekozen en haar kleren er in een hoop op gesmeten (waar ze maanden zo bleven liggen; het was een soort nest waarin ze sliep), en toen ik binnenkwam was ze posters aan het ophangen. Een daarvan was natuurlijk de beroemde poster van de X-Files-film I Want to Believe. De andere was van Edward Scissorhands, haar favoriete Johnny Depp-film, zei ze. ‘Wat is de jouwe?’ vroeg ze, en misschien had ik een betere eerste indruk op haar gemaakt als ik ook een favoriete Johnny Depp-film had gehad.


    Gelukkig was Scully de oudste van drie zussen en gewend met minder grote geesten dan zijzelf om te gaan. Ze vertelde dat haar vader aannemer was en chique huizen bouwde – huizen met verrijdbare ladders in de bibliotheek, rode karpers in de fontein, kasten zo groot als badkamers en badkamers zo groot als slaapkamers. Hij bracht zijn weekenden door in historische themaparken, waar hij fluwelen mutsen droeg en boerendeernen begroette met ‘een recht goeden morgen’.


    Haar moeder ontwierp borduurpakketten en verkocht die onder de merknaam X-Rhodes (uitgesproken als ‘Crossroads’). Ze gaf in het hele land creatieve workshops, maar ze was vooral populair in de zuidelijke staten. Scully had een kussen op haar bed met een geborduurde afbeelding van de Chinese Muur vanuit de lucht gezien, een fraai staaltje clair-obscur – het was alsof je daar echt was.


    Scully’s moeder had haar een keer gedwongen thuis te blijven van een dansavond van school om de voegen tussen de badkamertegels schoon te maken met bleekmiddel op een tandenborstel. ‘Dat is typerend voor mama. Ze heeft een directe hotline met Martha Stewart,’ zei Scully. ‘Niet letterlijk natuurlijk. Maar telepathisch, zeg maar.’ Ze keek me aan met haar bedroefde blauwe ogen. ‘Als kind denk je altijd dat alles bij jou thuis normaal is,’ zei ze klaaglijk. ‘Maar dan komt er een moment dat je ineens beseft dat je hele familie gek is – ken je dat?’ Toen ik dat allemaal had gehoord, kende ik haar misschien net twintig minuten.


    Scully was een ontzettend gezelligheidsdier, en zo extravert dat het haast opdringerig was. Alles gebeurde altijd op onze kamer. Als ik terugkwam van een college of uit de kantine, of als ik midden in de nacht wakker werd, zaten er altijd een stuk of vijf eerstejaars met hun rug tegen de muur te fulmineren over de flipperkastdynamiek van de gezinnen waaruit ze waren ontsnapt. Wat een idioten waren hun ouders! Daar waren ze net als Scully net achter gekomen. Ze hadden stuk voor stuk idiote ouders.


    Een van hen had een moeder die haar een keer een hele zomer huisarrest had gegeven omdat ze een zeven voor biologie had gehaald. Haar moeder was in een deel van Delhi opgegroeid waar een zeven geen acceptabel cijfer werd gevonden.


    Een ander had een vader die iedereen in het gezin dwong om staand rond de ijskast een glas jus d’orange te drinken voordat ze buitenshuis gingen ontbijten, omdat jus d’orange in restaurants te duur was om te bestellen maar het toch wel bij het ontbijt hoorde.


    Op een avond vertelde het meisje dat tegenover ons op de gang woonde, Abbie huppeldepup, dat ze een oudere zus had die op haar zestiende had gezegd dat haar vader haar had gedwongen zijn penis aan te raken toen ze drie was. Abbie lag dwars op het voeteneind van mijn bed toen ze het vertelde; ze ondersteunde haar hoofd met één hand en haar zwarte haar viel als een fontein over haar gebogen arm. Ze droeg waarschijnlijk een tanktopje en een geruite katoenen pyjamabroek. Daar sliep ze in, maar ze had het ook aan als ze naar college ging. Volgens haar ging in LA iedereen in zijn pyjama naar school.


    ‘En vervolgens, als iedereen in therapie is gegaan en partij heeft gekozen in het conflict en niemand meer met elkaar praat,’ zei Abbie, ‘realiseert ze zich opeens dat het toch niet waar is; misschien heeft ze het alleen maar gedroomd. En ze is nu nog stééds pissig op iedereen die haar niet geloofde, want stel nou dat het wel waar was geweest? Ze is gek. Soms haat ik haar echt. Alle anderen zijn namelijk echt oké, weet je? En dan komt die gestoorde zus van mij even in haar eentje alles bederven.’


    Dat was zo’n erg verhaal dat niemand wist wat hij moest zeggen. We zaten allemaal toe te kijken terwijl Scully haar teennagels met goudglitter lakte, en niemand zei een woord. Het zwijgen duurde te lang en werd pijnlijk.


    ‘Whatever,’ zei Abbie, wat in 1992 betekende dat het je echt niks kon schelen, hoezeer het ook had geleken van wel. Ze zei het niet alleen, ze maakte ook het bijbehorende handgebaar: de wijsvingers omhoog en de handen met de duimen tegen elkaar om een W te vormen. Dat we haar hadden gedwongen zover te gaan, maakte ons zwijgen alleen maar erger.


    Het whatever-gebaar was het eerste dat ik op de universiteit leerde, maar er waren nog meer populaire gebaren. Je had de L met opgestoken wijsvinger en duim tegen het voorhoofd: ‘loser’. En de whatever-W kon je laten omklappen, van W naar M naar W naar M, en dat betekende: ‘whatever, je moeder werkt bij McDonald’s’. Want zo deden we dat in ’92.


    Doris Levy nam het woord. ‘Mijn vader zingt in de supermarkt,’ verklaarde ze. Ze zat met haar armen op haar knieën op de grond bij Scully’s gouden tenen. ‘Heel hard.’ Er werd klassieke rock gedraaid via de geluidsinstallatie en haar vader zong luidkeels mee terwijl hij op de delicatessenafdeling alle kazen oppakte en eraan rook. Mama told me not to come. Wake me up before you go-go.


    ‘Misschien is-ie gay,’ opperde Scully. ‘Het klinkt als iets wat bij homo’s past.’


    ‘Op een avond aan tafel vraagt-ie me zomaar uit het niets of ik hem respecteer,’ zei Doris. ‘Wat de fuck moet ik dáár nou op zeggen?’ Ze keek mij aan. ‘Jouw ouders zijn vast ook behoorlijk gestoord, hè?’ vroeg ze. Ik registreerde de samenzweerderige toon. Ik begreep dat we met ons allen de stilte opvulden zodat Abbie er geen spijt van zou krijgen dat ze ons dat verhaal had verteld. En ik begreep dat het nu mijn beurt was.


    Maar ik verprutste de voorzet. Ik hoorde nog steeds Abbies stem – en dan komt die gestoorde zus van mij even in haar eentje alles bederven – en al het andere was alleen maar geschreeuw vanaf een verre, stormachtige kust.


    ‘Niet echt,’ zei ik, meer niet, want ik wilde niet over mijn ouders praten. Ze waren tenslotte het normaalste echtpaar dat ooit had geprobeerd een chimpansee als een mensenkind op te voeden.


    ‘Nou, jij boft maar dat je zo heerlijk normaal bent,’ zei Scully en iedereen was het met haar eens.


    Wat een bedrog had ik gepleegd! Wat een triomf. Blijkbaar was het me eindelijk gelukt al die kleine tics uit te wissen, die afwijkingen op het gebied van persoonlijke ruimte, focus en woordenschat. Blijkbaar was het ontbreken van bewijzen voor het tegendeel voldoende om normaal te worden gevonden. Mijn plan om duizenden kilometers van huis te gaan wonen en nooit meer met iemand te praten werkte perfect.


    Alleen klonk normaal zijn opeens niet meer zo begerenswaardig nu ik die toestand had bereikt. Gek was het nieuwe normaal en natuurlijk wist ik weer van niets. Ik was nog steeds een buitenbeentje. Ik had nog steeds geen vrienden. Misschien wist ik gewoon niet hoe het moest. Ik had er in elk geval nooit mee kunnen oefenen.


    Misschien werkte het wel belemmerend voor vriendschappen als je er almaar koppig voor bleef zorgen dat niemand je echt kende. Misschien wáren al die mensen die mijn kamer in en uit liepen wel vrienden en had ik dat alleen niet beseft omdat ik meer had verwacht. Misschien waren vriendschappen helemaal niet zo lastig als ik had gedacht en had ik eigenlijk al een heleboel vrienden.


    De gegevens wijzen, voor zover ze bekend zijn, in een andere richting. Ik werd niet uitgenodigd toen Scully en een heel stel andere eerstejaars een weekend naar Tahoe gingen om te skiën. Ik hoorde er pas later van, de plannen waren zorgvuldig buiten mijn kamer gesmeed en niet in mijn aanwezigheid besproken. In dat weekend had Scully aangepapt met een oudere jongen van California Polytechnic State University, die met haar naar bed was geweest en de volgende ochtend niet meer met haar wilde praten. Dat diende zo uit en te na te worden besproken dat ik het hoorde, en Scully zag dat ik het hoorde. ‘We dachten dat het niks voor jou was,’ zei ze, ‘omdat je uit Indiana komt en zo. Alsof jij erop zit te wachten ergens heen te gaan omdat daar sneeuw ligt.’ Ze lachte opgelaten, haar ogen schoten alle kanten op en ze werd vuurrood. Ze geneerde zich zo dat ik met haar te doen had.


    Als je ooit inleidende colleges filosofie hebt gevolgd, ben je waarschijnlijk het begrip ‘solipsisme’ tegengekomen. Volgens de solipsisten bestaat de werkelijkheid alleen in je eigen geest. Daaruit volgt dan dat je alleen maar zeker kunt zijn van je eigen status als bewust denkend wezen. Alle anderen zouden een soort hersenloze marionetten kunnen zijn die worden bestuurd door buitenaardse heersers of katachtige parasieten, of gewoon maar wat in het wilde weg kunnen rondlopen. Je zult nooit kunnen bewijzen dat het niet zo is.


    Wetenschappers hebben het probleem van het solipsisme opgelost met een strategie die ‘deductie van de beste verklaring’ wordt genoemd. Het is een lapmiddel en niemand is er blij mee, behalve misschien die buitenaardse heersers.


    Dus ik kan niet bewijzen dat ik anders ben dan jij, maar dat is mijn beste verklaring. Ik deduceer mijn anders-zijn uit de reacties van andere mensen. Ik neem aan dat mijn opvoeding de oorzaak is. Deductie en aanname, rook en gelatinepudding, geen solide fundament om op te bouwen. Wat ik eigenlijk alleen maar wil zeggen, is dat ik me anders voel dan andere mensen.


    Maar misschien voel jij je ook wel anders.


    De gemiddelde chimpanseevriendschap duurt ongeveer zeven jaar. Scully en ik hebben negen maanden in dezelfde kamer geslapen. We hebben nooit een heftige ruzie of meningsverschil gehad. En na die negen maanden pakten we onze spullen, haastten ons allebei naar ons eigen leven en spraken elkaar nooit meer. Dus tot zover Scully. Ze zal pas weer opduiken in 2010, als ze zonder aanwijsbare reden vrienden met me wordt op Facebook en me niet veel te vertellen heeft.


    In mijn tweede jaar reageerde ik op een oproep om een flat te delen die ik op het prikbord bij de supermarkt had gevonden. Todd Donnelly, een derdejaars kunstgeschiedenis, bleek een aardige, rustige jongen te zijn die mensen op hun woord geloofde, wat in onze wereld een gevaarlijke maar edelmoedige houding is. Hij vertelde me veel meer over zijn Ierse vader, van wie hij zijn sproeten had, en zijn Japanse moeder, van wie hij zijn haar had, dan ik hem over mijn ouders, maar ik vertelde hem wel meer dan de meeste anderen. Ik had inmiddels bedacht hoe ik over mijn familie kon vertellen: door in het midden te beginnen.


    Op een avond lukte het Todd op zijn eigen mysterieuze wijze de hand te leggen op een tekenfilmversie van The Man in the Iron Mask van Burbank Films Australia. Alice Hartsook, zijn toenmalige vriendin (hij was gek dat hij het met haar heeft uitgemaakt), kwam ook. Zij annexeerden de bank, hun hoofden aan de uiteinden en hun voeten met wriemelende tenen in het midden, en ik installeerde me met een paar kussens op het vloerkleed. We aten magnetronpopcorn en Todd hield een verhandeling over tekenfilms in het algemeen en de stijl van Burbank-films in het bijzonder.


    Het verhaal is bekend. De koning van Frankrijk heeft een tweelingbroer, die hij in de Bastille heeft opgesloten en die een ijzeren masker moet dragen zodat niemand zijn gezicht ooit zal zien. De tweelingbroer in de gevangenis heeft alle koninklijke karaktertrekken, de echte koning is een grote hufter. Ergens halverwege de film zie je een prachtig ballet onder een hemel waarin vuurwerk omhoogschiet. Merkwaardig genoeg merkte ik op dat moment dat ik geen lucht meer kreeg. Op de televisie: pirouettes, arabesken en een regen van gekleurde sterren. Op de grond: ik, zwetend, met hevig bonzend hart en happend naar adem maar niet in staat de lucht in mijn longen te zuigen. Ik ging overeind zitten en de kamer werd donker en draaide langzaam om me heen.


    Alice hield me de lege popcornzak voor en zei dat ik daarin moest ademen. Todd liet zich achter me op de grond glijden, met zijn benen aan weerskanten van mijn benen, en masseerde mijn schouders. Dat was aardig van hem, want hij was niet erg aanrakerig. En ik word juist graag aangeraakt; dat hebben alle aapmeisjes.


    De schoudermassage ontspande me een beetje en ik begon te huilen. Ik zat nog steeds in de popcornzak te ademen en mijn gesnik uitte zich in de vorm van fraaie oceaangeluiden, nu eens golven en dan weer zeehonden. ‘Gaat het?’ vroeg Todd, wat mensen altijd vragen, ook al is duidelijk dat het niet gaat. ‘Wat gebeurde er?’ Hij drukte zijn duimen stevig in mijn nek.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg Alice. ‘Moeten we iemand bellen? Wat gebeurde er nou?’


    Ik wist het echt niet. Ik wilde het niet weten. Er rees iets op uit de grafkelder, en ik wist heel zeker dat ik daar niet naar wilde kijken. En ik wilde ook niet meer naar de rest van The Man in the Iron Mask kijken. Ik zei dat het wel weer ging, dat ik me beter voelde en dat ik geen idee had wat er net aan de hand was. Ik verzon een smoes, ging in mijn kamer op bed liggen en huilde daar verder, maar nu zachter om Todd en Alice niet nog ongeruster te maken.


    Als er een onzichtbare olifant in de kamer is, is het onvermijdelijk dat je af en toe over zijn slurf struikelt. Ik koos mijn oude vluchtroute; ik wist de weg nog. Ik viel zo snel mogelijk in slaap.
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    Er verstreken een paar jaar.


    Harlow verscheen ten tonele.


    Laten we, nu je me beter kent, nog eens teruggaan naar die eerste ontmoeting. Ik zit in de kantine met mijn tosti en mijn melk. Harlow komt binnenstormen – een lange, sexy meid met een blauw T-shirt en een ketting met een maanvishangertje.


    Misschien ben ik minder erg geschrokken dan je dacht toen je het verhaal voor de eerste keer hoorde. Misschien zag ik dat Harlow niet zo kwaad was als ze voorwendde. Dat gooien met borden, dat smijten met jassen – dat was allemaal komedie. Misschien zag ik dat ze ervan genoot.


    Ze speelde haar rol goed en ze genoot ervan, ze putte er voldoening uit, maar ze speelde hem niet briljant, anders had ik haar niet doorzien. Maar als collega-poseuse had ik waardering voor haar inzet. Ik bewonderde haar keuzes, al zou ik ze zelf niet hebben gemaakt. Buitenbeentje of bedrieger, dat was de vraag die ik mezelf al stelde sinds ik was gaan studeren, en nu stond daar plotseling iemand die de moed had beide te zijn.


    Maar ik kon mijn eigen reacties op dat moment nog evenmin duiden als jij toen je dit voor het eerst hoorde. Ik had het veel te druk met wegduiken, mijn huid openhalen aan de handboeien, mijn vader bellen, de papieren invullen. Maar ga nu weer even mee naar het moment dat ik na de Thanksgiving-vakantie in Davis terugkom en Harlow in mijn flat aantref. Dat zou niemand leuk gevonden hebben. Misschien vond ik het nog minder leuk. Daar gaan we weer, zei ik bij mezelf. Ik zei het zo duidelijk tegen mezelf dat ik het zinnetje in mijn hoofd hoorde. Alsof ik er volkomen aan gewend was iemand die zijn grenzen niet kende in mijn privésfeer aan te treffen, iemand die aan mijn spullen zat en de meeste ervan kapotmaakte. Daar gaan we weer.


    En dat was dan eindelijk het moment dat de hypnotiseur met haar vingers knipte. Dat ik me zo op mijn gemak voelde bij Harlows woedeaanvallen en valsspelerij, had niets te maken met het feit dat we allebei poseerden. Ik vond haar geschmier niet erg omdat ik het van vroeger kende. Harlow had in een hoek kunnen pissen, dan nog had ik niet vreemd opgekeken. En aangezien ze dat niet had gedaan, was haar gedrag, afgemeten aan de maatstaven van mijn familie, nauwelijks opzienbarend.


    Wat me trof, was niet zozeer de vertrouwdheid van dit alles, maar de tijd die ik nodig had gehad om die vertrouwdheid te zien. Het verbergen van mijn aapmeisjeskarakter voor anderen was één ding, maar dat zelf helemaal vergeten was nog iets heel anders. (En toch, was dat niet juist wat ik had gehoopt? En nu bleek ik het niet leuk te vinden. Volstrekt niet.)


    Mijn vader had zich niet laten misleiden. ‘Ik neem aan dat iemand je hiertoe heeft verleid,’ had hij aan de telefoon gezegd, maar het was me niet opgevallen. Ik had er een hekel aan als mijn vader me beter begreep dan ikzelf, en vaak luisterde ik maar niet als hij praatte – liever dat dan dat risico lopen.


    Toen de openbaring eindelijk kwam, werden mijn gevoelens ten aanzien van Harlow daar eerder ingewikkelder door dan helderder. Aan de ene kant zag ik in dat ze geen goed gezelschap voor me was. Op mijn kleuterschoolrapport was ik destijds omschreven als impulsief, bezitterig en veeleisend. Dat zijn klassieke chimpansee-eigenschappen en ik heb jarenlang hard mijn best gedaan om ervan af te komen. Ik had het idee dat Harlow blijk gaf van dezelfde eigenschappen zónder het voornemen zichzelf te veranderen. In haar gezelschap zou ik kunnen terugvallen in de oude, verkeerde gedragspatronen.


    Toch voelde ik me bij haar op mijn gemak zoals ik me dat nooit bij iemand anders had gevoeld. Je moet bedenken hoe verschrikkelijk eenzaam ik was. Laat ik nog een keer benadrukken dat mijn vroege jeugd, waarin ik nooit alleen was, ooit in luttele dagen was overgegaan in een eindeloos, geluidloos alleen-zijn. Ik was samen met Fern ook Lowell kwijtgeraakt – althans degene die hij voor die tijd was geweest – en op diezelfde manier ook mijn ouders, en ook alle promovendi waren in één klap weg, inclusief mijn favoriet, Matt uit Birmingham, die toen puntje bij paaltje kwam Fern boven mij had verkozen.


    Dus ik zag wel in dat Harlow structureel onbetrouwbaar was. Maar tegelijk leek ze me iemand bij wie ik echt mezelf kon zijn. Ik was dat absoluut niet van plan, maar verlangde er anderzijds met een al even grote heftigheid naar. Het zou interessant zijn om te zien wie ik echt was, dacht ik met het deel van mijn brein dat ik van mijn vader had. En het deel dat ik van mijn moeder had, dacht: heeft onze kleine Rosemary eindelijk een vriendinnetje?


    En daarmee zijn we dan weer op het punt in het midden van het verhaal beland waar we mij hadden achtergelaten, als jonge, enthousiaste studente met een kersvers strafblad en een kobaltblauwe koffer die niet van haar was. De voorspellende sterren stuiteren als vlooien rond aan de hemel.


    Eén: het opduiken en onmiddellijk weer verdwijnen van mijn moeders dagboeken.


    Twee: een vaag bericht van Lowell, de klop uit een aangrenzende cel op de muur van mijn kerker.


    Drie: Harlow.


    Als een voorteken zich driemaal herhaalt, zoals iets in Shakespeares Julius Caesar, schrikt zelfs Caliban een paar toneelstukken verderop wakker.


    Ik was het meest bezig met de terugkeer van mijn broer. Ik was misselijk van opwinding, misselijk van een soort verwachtingsvol kerstochtendgevoel dat je zou kunnen hebben als Kerstmis bij jou thuis soms meer wegheeft van Nightmare on Elm Street.


    Ik had al over minder dan twee weken kerstvakantie. Als Lowell tijdens de laatste tentamenweek langs zou komen, zou ik een heleboel tijd voor hem hebben. We konden pokeren en rummikuppen. Of naar San Francisco gaan, een tocht maken naar Muir Woods. Er is een plek aan het Berryessa-meer waar je, nadat je eerst een weg met een bord PRIVÉTERREIN, GEEN TOEGANG bent ingereden en vervolgens over een hek met een bord VERBODEN TOEGANG bent geklommen, bij helder weer de hele breedte van Californië kunt overzien, van de Sierra Nevada in het oosten tot de Stille Oceaan in het westen. Heel gaaf. Lowell zou het prachtig vinden.


    Als hij later zou langskomen, was ik in Indiana.


    Dus ik hoopte maar dat Ezra de waarheid had gesproken toen hij zei dat Lowell over een paar dagen zou terugkomen, en ik hoopte dat hij met ‘een paar dagen’ twéé dagen bedoelde. Ik hoopte dat Lowell zou aannemen dat ik met kerst bij mijn ouders zou zijn. En dat hij wist dat ik daar móést zijn, al was het alleen maar omdat hij er nooit was. Ik hoopte dat hij daar begrip voor had.


    Een paar weken na mijn aankomst in Davis was ik naar het krantenarchief in de kelder van de Shields Library gegaan, waar ik gedurende bijna een heel weekend de artikelen had gelezen die in de plaatselijke pers waren verschenen over de brandstichting bij het John E. Thurman-laboratorium op 15 april 1987. In Indiana was het destijds geen groot nieuws geweest, omdat niemand het verband had gelegd met de meeste gehate pointguard die in Bloomington ooit in een schoolteam had gespeeld. Zelfs in Davis waren de details amper bekend.


    Het lab was ten tijde van de brandstichting nog in aanbouw. De schade werd geschat op 4,6 miljoen dollar. De letters ALF waren ergens op een zwartgeblakerde binnenmuur gekalkt, en ook een paar in de buurt geparkeerde auto’s van de universiteit waren beklad met graffiti van het Animal Liberation Front. ‘Van ons dierenonderzoek profiteren dier, mens en milieu,’ had de woordvoerder van de universiteit gezegd.


    Het ALF stelde dat het lab ten dienste stond van de bio- en voedselindustrie, maar dat wist ik alleen uit de ingezonden brieven; er stond niets over in de artikelen zelf. Volgens The Davis Enterprise verdacht de politie niemand, maar werd de actie beschouwd als een terroristische daad en was het dossier aan de FBI overgedragen.


    Ik zocht vervolgens naar artikelen over de reeks brandstichtingen in Noord-Californië in de tijd daarna. Er werd vlak na elkaar brand gesticht bij een kalfsslachterij in San Jose, een vleesverwerkingsbedrijf in Ferrara en een pluimveebedrijf. In Santa Rosa brandde een bontwinkel af. Voor geen van deze brandstichtingen was ooit iemand gearresteerd.


    Ik ging naar boven en vroeg de bibliothecaresse me te helpen zoeken naar materiaal over het ALF, om te kijken of dat net zulke mensen waren als Lowell. Het ALF hield zich onder andere bezig met het redden en vrijlaten van dieren en het stelen van aantekeningen en laboratoriumarchieven. ALF’ers namen foto’s van vivisecties en stuurden die naar kranten. Ze vernielden apparatuur in laboratoria, onder andere een apparaat voor stereotactisch primatenonderzoek – ik wist toen niet wat dat was en wil het nu nog steeds niet weten. Ze bestookten onderzoekers, bonthandelaars en veehouders met haatbrieven, spraken doodsbedreigingen in op hun antwoordapparaten en plunderden soms hun huizen of hingen schokkende foto’s van dierenmishandeling op bij de scholen waar hun kinderen op zaten.


    De journalisten leken deels met hen te sympathiseren, maar lang niet allemaal. Reuters omschreef de acties van het ALF als het verhaal van de ark, maar dan met Rambo aan het roer in plaats van Noach. Maar iedereen was het erover eens dat het een kwestie van tijd was voordat er iemand om het leven zou komen. Niet zomaar iemand. Een mens. Het was al een paar keer bijna fout gegaan.


    Ik begon aan een verslag van een inbraak bij UC Riverside in 1985. Een van de vele gestolen dieren was een babymakaak, Britches. Britches’ oogjes waren op de dag van zijn geboorte dichtgenaaid om een klankapparaat te testen dat ontworpen was voor blinde baby’s. Het was de bedoeling hem ongeveer drie jaar in een toestand van zintuiglijke isolatie in leven te houden en hem daarna te doden om te onderzoeken wat dat voor invloed had gehad op de delen van zijn hersenen die visuele, auditieve en motorische prikkels verwerken.


    Ik wilde niet in een wereld leven waarin ik moest kiezen tussen blinde mensenbaby’s en gemartelde apenbaby’s. Sterker nog, ik verwacht van de wetenschap dat ze me tegen dat soort keuzes beschermt in plaats van me ermee te confronteren. Ik loste het probleem op door te stoppen met lezen.


    In 1985 was Lowell net uit huis. Hij zou aan Brown University gaan studeren en we wisten dus dat hij binnenkort weg zou zijn, maar we dachten dat we nog een paar maanden hadden. Een paar maanden waarin hij met Marco en Kitch zou optrekken en we allemaal zouden geloven dat we hem nooit kwijt zouden raken, ook al ging hij ergens anders heen.


    De FBI had mijn ouders verteld dat het ALF aan de Amerikaanse westkust een nogal ongrijpbaar samenstel was van onafhankelijke cellen, onderduikadressen en een efficiënte ondergrondse organisatie voor het transport van dieren. Ze zeiden niet hoe ze op Lowell waren gestuit en wilden zelfs niet bevestigen dat hij ergens van werd verdacht. Ze zeiden wel dat de militantste dierenrechtenactivisten jonge blanke mannen uit de middenklasse waren.


    Het veterinaire onderzoekslab van UC Davis was inmiddels allang klaar en vlijtig bezig met datgene wat het ALF had willen verhinderen. Ik kon er zo naartoe fietsen. Maar naar binnen kon ik niet. Het gebouw was, zoals alle dierenlaboratoria tegenwoordig, streng beveiligd.


    Ik stond op het punt de luchtvaartmaatschappij nogmaals te bellen en te eisen dat ik mijn echte koffer terugkreeg in plaats van dat kobaltblauwe nepding, toen Harlow met een ander idee kwam. Haar idee was om het slot van de koffer die we wel hadden te forceren, hem open te maken en te kijken wat erin zat. We zouden niets stelen. Dat sprak vanzelf. Maar het was voor haar ondenkbaar dat we de koffer terug zouden geven zonder er even in te kijken. Wie weet wat er allemaal in een vreemde koffer uit Indiana (aangenomen dat hij daarvandaan kwam) zat. Gouden dubloenen. Een pop vol heroïne. Polaroids van compromitterende taferelen in een gemeenteraad ergens in het Midden-Westen. Appeljam.


    Was ik dan niet nieuwsgierig? Waar was mijn hang naar avontuur?


    Ik was verrast dat Harlow wist wat appeljam was. Wat geen excuus is voor het feit dat ik haar haar gang liet gaan. Ik had erop gerekend dat het combinatieslot haar te machtig zou zijn. Er moest gereedschap aan te pas komen. Misschien zelfs een explosievenexpert. Bij onderzoeken met chimpansees worden dit soort problemen ‘voedselpuzzels’ genoemd. Chimpansees worden beoordeeld op resultaat en snelheid, met bonuspunten voor originaliteit. En ze mogen opeten wat ze tevoorschijn toveren. Chimpansees zouden het hoogst onrechtvaardig vinden om een koffer open te maken en er dan niets uit te mogen pakken.


    Ik uitte wat vage tegenwerpingen, vertrouwde op de statistische kans om de juiste combinatie te raden (1 op 10.000) en liet me de regen in sturen om bij de supermarkt bekers koffie voor ons te halen.


    Het blijkt dat je een combinatieslot in een paar minuten open kunt krijgen door naar de inkepingen in de cilinder te kijken terwijl je het wieltje ronddraait. Ezra demonstreerde het me toen ik terugkwam. Ezra had zijn paranoïde waanvoorstellingen omgesmeed tot een zeer realistische verzameling junglecommandovaardigheden. De schrik sloeg je om het hart als je bedacht waartoe hij allemaal in staat was.


    Harlow had hem onder de luifel van het balkon op de derde verdieping aangetroffen, bezig met een tai-chi-training onder het uitspreken van dodelijke oneliners. ‘Kijk me niet zo aan, bitch. Je bent zo dood als een diepvrieskip.’ Ezra had me een keer verteld dat hij altijd en overal de filmversie van zijn eigen leven voor zich ziet, maar volgens mij hebben veel mensen dat. Misschien alleen niet in hetzelfde genre als Ezra.


    In de filmversie zijn we nu aan een romantische scène toe. Harlow loopt het beeld binnen en treft hem gedisciplineerd, opgefokt en in een bevallige pose aan. Ze windt haar haar om haar vinger en het beeld verspringt naar de woonkamer, waar de twee zich over het slot buigen. In de filmversie zit er een bom in de koffer. Ik kom terug met de koffie, nog net op tijd om ze tegen te houden.


    Maar ik hield ze niet tegen. Ik liet Ezra het slot uitleggen, keek toe terwijl hij triomfantelijk de laatste draaiing uitvoerde en zonder een woord te zeggen de koffer opendeed. Hij begon hem plechtig uit te pakken en stalde alle saaie dingen die erin zaten om zich heen uit. Grotendeels kleren: een trainingspak, sokken, een geel T-shirt met voorop de tekst THE HUMAN RACE in rode letters die een boogje vormden. Harlow hield het shirt omhoog. Onder de tekst stond een aardbol afgebeeld met Noord- en Zuid-Amerika naar voren. Er holden mensen van alle rassen om de bol heen, allemaal in dezelfde richting, zodat HUMAN RACE een dubbele betekenis kreeg. ‘Te groot,’ zei Harlow met een bewonderenswaardig gebrek aan teleurstelling.


    Ezra tastte nog dieper. Aha!’ zei hij. Aha!’ En toen: ‘Doe je ogen dicht,’ maar dat deed niemand, want je zou wel gek zijn als je je ogen op Ezra’s bevel dichtdeed.


    Ezra tilde iets uit de koffer. Het rees op als een geest uit een lichaam, als een vampier uit een kobaltblauwe doodskist. Het ontvouwde zijn insectachtige ledematen en danste op en neer in Ezra’s hand, met uitdrukkingsloze ogen en een klepperende mond. ‘Wat is dit in godsnaam?’ vroeg hij.


    Het was een buikspreekpop, zo te zien een antieke. Ze danste als een spin boven de opengeklapte koffer. Ze had breinaalden in een van haar handjes en een rood nachtmutsje op haar hoofdje. ‘Madame Defarge,’ zei ik, en ik lichtte toe: ‘Madame Guillotine,’ want ik vergat altijd dat Ezra heel veel las; het paste helemaal niet bij zo’n verstokte filmliefhebber als hij.


    Harlow bloosde van blijdschap. We waren de tijdelijke eigenaars van de koffer van een jogger annex buikspreker. Een antieke buikspreekpop van madame Defarge was kennelijk precies wat ze gehoopt had te vinden. Haar wangen gloeiden ervan.


    Ezra stak zijn hand achter in de jurk van madame Defarge. Ze sprong op Harlows nek en trippelde daar rond. Ezra legde haar woorden in de mond. Misschien bedankte ze de hemel voor jonge meisjes. Of prevelden haar lippen de woorden van de Marseillaise. Of van ‘Frère Jacques’. Zo vreselijk was Ezra’s Franse accent; het had evengoed Frans kunnen zijn.


    En over de griezelvallei-reactie gesproken – het was het akeligste marionettenspel dat ik ooit heb gezien. Het allergriezeligste.


    Ik schoot in de rol van schoolmeester. ‘We kunnen er beter niet mee spelen,’ zei ik. ‘Die pop ziet er heel oud uit. Waarschijnlijk is hij onvervangbaar.’ Maar volgens Harlow was je gestoord als je iets onvervangbaars in een koffer deed die je niet bij je hield.


    Ze waren er trouwens ook heel voorzichtig mee. Ze nam de pop van Ezra over en liet haar haar vuistjes naar mij schudden. Uit het gezicht van madame Defarge maakte ik op dat alles precies zo ging als zij had gehoopt. ‘Bederf de pret nou niet,’ zei madame Defarge.


    Ik had helemaal geen tijd voor die onzin; ik moest naar college. Ik liep naar de keuken, belde het vliegveld – een heel belangrijk telefoontje – en sprak een bericht in. En toen kwam Harlow ook de keuken binnen. Ze beloofde dat ze madame Defarge weer in de koffer zou doen en ik beloofde haar die avond te treffen voor een kroegentocht, want, zei ze, er was immers helemaal niks aan de hand en ik moest me niet zo druk maken.


    En ik wilde ook dat Harlow me aardig vond.
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    Als je me vraagt wat ik op de universiteit heb geleerd, moet ik bekennen dat ik me van negenennegentig procent van de colleges niets meer herinner. Maar het college dat ik die specifieke middag volgde, behoort tot de ene procent die me is bijgebleven.


    Het regende nog steeds. Het was geen harde maar wel een erg natte regen, die ik al fietsend als een spons opzoog. Er graasde een troep zeemeeuwen op de voetbalvelden toen ik die passeerde. Ik had dat al vaak gezien bij stormachtig weer, zo’n samenscholing van meeuwen, maar het verbaasde me nog altijd. Davis ligt een flink eind landinwaarts.


    Tegen de tijd dat ik bij de collegezaal was, was het water langs mijn broekspijpen naar beneden gelopen en stond het in mijn schoenen. De scheikundezaal, waar alle colleges voor grote groepen studenten werden gegeven, was een grote aula die schuin omlaag liep naar de plek waar de docent stond. Je kwam binnen op het hoogste punt, achter in de zaal. Normaliter kwamen er op een regenachtige dag niet veel studenten opdagen; velen dachten kennelijk dat colleges bij regen werden afgelast, net als sportwedstrijden. Maar dit was het laatste college van een reeks, het laatste voor het tentamen. Ik was laat, dus ik moest de trappen af om ergens voorin te gaan zitten. Ik klapte het schrijftafeltje omhoog en maakte aanstalten om aantekeningen te gaan maken.


    Het college heette ‘Religie en geweld’. De docent, dr. Sosa, was een man van middelbare leeftijd met een terugwijkende haarlijn en een uitdijende buik. Hij was populair en droeg Star Trek-dassen en ongelijke sokken, maar allemaal bij wijze van knipoog. ‘Toen ik nog aan de Starfleet Academy studeerde,’ zei hij altijd als hij onderzoeksgegevens van lang geleden besprak of aan een historische anekdote begon. Sosa’s colleges waren inspirerend en bestreken een breed scala aan onderwerpen. Hij behoorde wat mij betreft tot de groep docenten met amusementswaarde.


    Mijn vader had me een keer aangeraden om bij wijze van experiment telkens te knikken als een docent mijn kant uit keek. Dan zou ik zien, zei hij, dat de docenten langzamerhand steeds vaker naar me gingen kijken, als hulpeloze Pavlov-honden. Misschien had mijn vader er een verzwegen bedoeling mee. In een zaal met minstens honderd studenten kon je je afwezigheid alleen laten opvallen als de docent met zorg was geconditioneerd om op je te letten. Sosa en ik hadden een zwijgende band. Heel geraffineerd van mijn vader.


    Het college begon die dag met een bespreking van gewelddadige vrouwen. Zonder dat dat openlijk werd erkend, benadrukte dat het feit dat de rest van de reeks uitsluitend over mannen was gegaan. Maar dat eerste deel is niet wat me is bijgebleven. Misschien heeft Sosa het over de Women of the Ku Klux Klan gehad, over de geheelonthoudersbeweging, een bonte verzameling religieuze bendes en geweld van vrouwen tegen vrouwen. Volgens mij gingen we van Ierland naar Pakistan naar Peru. Maar Sosa beschouwde die groepen niet als onafhankelijke bewegingen, maar meer als aanhangsels bij wat de mannen deden. Hij liep niet warm voor gewelddadige vrouwen.


    Weldra keerde hij terug naar religieus gemotiveerd geweld tegen vrouwen, een telkens terugkerend onderwerp tijdens de collegereeks. En toen begon hij plotseling zonder enige waarschuwing over chimpansees. Chimpansees hadden net als wij, zei hij, als groep een neiging tot geweld tegen buitenstaanders. Hij beschreef wat de langs de gebiedsgrens patrouillerende mannetjes deden en hoe moorddadig ze waren. Hij vroeg ons retorisch of doctrinaire verschillen ons een dekmantel boden voor onze heftige primatenen stammenimpulsen, wat zoveel leek op de dingen die mijn vader altijd zei dat ik een redeloze aandrang voelde om hem uitsluitend om die reden tegen te spreken. Sosa keek naar me en ik knikte niet. Hij zei dat bij de chimpansees het mannetje met de laagste status boven het vrouwtje met de hoogste status stond en keek me daarbij de hele tijd recht aan.


    Er was een vlieg in de zaal. Ik hoorde hem. Mijn voeten waren ijskoud en ik rook mijn gymschoenen, een aftreksel van rubber en sokken. Sosa gaf het op en keek een andere kant op.


    Hij herhaalde iets wat hij al vaak had gezegd: dat veel godsdiensten fanatiek waren in het controleren van vrouwelijk seksueel gedrag, dat dat voor vele zelfs hun hele bestaansreden was. Hij beschreef de seksuele bewaking door chimpanseemannetjes. ‘Het enige verschil is,’ zei hij, ‘dat chimps nog nooit hebben beweerd dat ze Gods bevelen opvolgen.’


    Sosa was van het spreekgestoelte weggelopen. Hij keerde ernaar terug en raadpleegde zijn aantekeningen. Hij zei dat verkrachting, net als huiselijk geweld, chimpanseegedrag was en citeerde een recente waarneming van Goodalls team in Gombe dat een vruchtbaar vrouwtje gedurende een periode van drie dagen was gedwongen 170 maal met diverse mannetjes te copuleren.


    Ik moest mijn pen neerleggen. Mijn handen trilden zo erg dat mijn pen op het papier vibreerde en er een hypernerveuze morsecode van vlekken en strepen op tekende. Ik miste een paar dingen die Sosa daarna zei omdat mijn bloed dreunend door mijn hoofd bonkte, en toen de studenten om me heen allemaal naar me keken, besefte ik dat ik moest hebben zitten hijgen, piepen of sissen of zo. Ik deed mijn mond dicht en ze wendden hun hoofden weer af.


    Ik hoop dat je niet de hele tijd hebt gedacht dat ik, omdat ik geen vrienden had, ook nooit seks had gehad; de lat voor sekspartners ligt veel en veel lager. Hoewel het nog verrassend lastig is om zonder vrienden seks te hebben; ik had vaak gewenst dat ik iemand had gehad om me aanwijzingen te geven en me gerust te stellen. In plaats daarvan moest ik alles alleen uitzoeken en vroeg ik me af waarom ik nooit op de glamoureuze manier seks had die je in films zag. Wat is een normaal seksleven? Wat is normale seks? Betekent het stellen van die vraag niet al dat je abnormaal bent? Het leek erop dat ik zelfs het instinctieve, biologische deel van mijn leven niet op orde kon krijgen.


    ‘Wat ben je stil,’ zei mijn eerste partner. We hadden elkaar op een avond ontmoet op een feest van het corps, kort nadat ik had ontdekt hoe je gelatinepudding met wodka moest maken. We hadden onszelf in de badkamer opgesloten en de seks was in mijn optiek bijzonder luidruchtig geweest, want er hadden voortdurend mensen op de deur gebonsd en ons uitgescholden omdat we ze niet binnenlieten. Ik stond met mijn rug tegen de wasbak en de rand sneed in mijn ruggengraat; toen dat standje te moeilijk bleek voor beginners belandden we op een vuile badmat op de grond, maar ik had me niet beklaagd. Ik had gevonden dat ik het sportief opvatte.


    Eerder die avond had hij me schuchter genoemd alsof dat een compliment was, alsof hij mijn terughoudendheid merkwaardig aantrekkelijk of mysterieus vond, of op z’n minst lief. Ik dacht aan de geluiden die ik vaak door de muur heen uit de slaapkamer van mijn ouders had gehoord en zou ze zelf hebben kunnen maken als ik had begrepen dat dat wenselijk was. Voor mij waren ze eerder eng en ouderlijk-huis-achtig.


    Ik wist dat het de eerste keer pijn zou doen; daar was ik door adviesrubrieken in diverse tijdschriften op voorbereid, dus dat aspect joeg me geen angst aan. En het deed inderdaad verschrikkelijk pijn. Ik was echter ook voorbereid op bloed, maar dat kwam helemaal niet. En vervolgens deed het ook de tweede en de derde keer pijn, hoewel dat met een andere jongen met een kleinere penis was. In geen enkel tijdschrift had gestaan dat het pijn zou blíjven doen.


    Ten slotte ging ik naar een studentenarts. Zij bekeek me van onderen en zei dat het probleem werd veroorzaakt door mijn maagdenvlies, dat zo klein was dat het wel was gerafeld maar niet gescheurd; daarom gebeurde dat in haar praktijk alsnog met speciale maagdenvliesvernietigende gereedschappen. ‘Zo, nu is de boel wel open,’ zei ze monter, en ze sprak ook nog de nodige waarschuwende woorden: dat ik me niet moest laten dwingen tot dingen waarbij ik me niet prettig voelde en dat we voorbehoedsmiddelen moesten gebruiken. Ik kreeg folders in handen gedrukt. Mijn kruis deed verschrikkelijk pijn, alsof een kramp een knoop in zichzelf had gelegd en die strak had aangetrokken. Maar het was vooral vernederend.


    Wat ik maar wil zeggen: praat me niet van slechte seks.


    Maar ik heb nog geluk gehad. Ik ben nog nooit van mijn leven gedwongen tot seks terwijl ik dat op dat moment niet wilde.


    Toen ik weer kon horen, was Sosa van de chimpansees overgestapt op hun (en onze) naaste verwanten, de bonobo’s. ‘De samenleving van de bonobo’s is vreedzaam en egalitair,’ zei hij. ‘Die prijzenswaardige eigenschappen worden bereikt via voortdurend, ontspannen seksueel verkeer, vaak tussen dieren van hetzelfde geslacht. Seks is bij de bonobo’s een vorm van lichaamsverzorging. Maatschappelijke lijm,’ aldus Sosa. ‘Lysistrata had het mis. De weg naar vrede loopt niet via minder, maar meer seks.’


    Dat viel in goede aarde bij de mannelijke studenten. Ze vonden het verrassend fijn om impliciet te horen dat ze simpele wezens waren die zich volledig richtten naar hun pik. Dat ze om zo te zeggen ithyfallisch waren.


    Ze vonden het ook fijn om impliciet te horen dat onwilligheid, meestal van vrouwen, de wortel van alle kwaad was. Die reactie was minder verrassend.


    Een jonge vrouw een paar rijen rechts van mij stak haar hand op, maar wachtte vervolgens niet tot ze het woord kreeg. Ze stond op. Ze had ingewikkelde vlechten en kralen in haar blonde haar. Aan het ene oor dat ik kon zien hing een hele rij zilveren hangertjes. ‘Hoe weet u wat er eerst was?’ vroeg ze aan Sosa. ‘Misschien vinden vrouwelijke bonobo’s de mannetjes aantrekkelijker dan vrouwen mannen vinden. Misschien is het wel sexy om vreedzaam en egalitair te zijn en je niet bezig te houden met het controleren van de vrouwelijke seksualiteit. Misschien moeten jullie dat ook eens proberen, jongens.’ Iemand achter in de zaal maakte een geluid dat leek op de voedselkreet van een chimpansee.


    ‘Bonobo’s zijn matriarchaal,’ zei de jonge vrouw. ‘Hoe weet u zo zeker dat het de seks is die een samenleving vreedzaam maakt en niet het matriarchaat? Vrouwelijke solidariteit. Vrouwen die andere vrouwen beschermen. Dat heb je bij bonobo’s. Niet bij chimpansees en mensen.’


    ‘Ja,’ zei Sosa. ‘Daar heb je gelijk in. Daar zal ik eens goed over nadenken.’ Hij keek in mijn richting.


    Sosa sloot het laatste college van de reeks af met te vertellen dat onze voorkeur voor onze eigen soort al bij de geboorte begint. Dat zie je al bij baby’s van drie maanden, die de voorkeur geven aan gezichten van het ras dat ze het vaakst om zich heen zien. Je ziet het ook bij jonge kinderen die, als je ze volgens volstrekt willekeurige criteria (zoals de kleur van hun schoenveters) in groepen verdeelt, aan mensen uit hun eigen groep duidelijk de voorkeur geven boven buitenstaanders. ‘“Doe aan anderen zoals ge wilt dat anderen aan u doen” is ons hoogste, meest ontwikkelde morele principe,’ zei Sosa. ‘En het enige echt noodzakelijke; al het andere volgt daaruit. Je hebt geen Tien Geboden nodig. Maar als je zoals ik gelooft dat de moraliteit bij God begint, moet je jezelf wel de vraag stellen waarom Hij ons daar dan zo sterk tegen heeft gewapend.


    “Doe aan anderen” is onnatuurlijk, onmenselijk gedrag. Het is te begrijpen waarom zo veel kerken en kerkgangers het zeggen, maar zo weinigen erin slagen het in praktijk te brengen. Het gaat tegen iets fundamenteels in de menselijke aard in. En dat is dan ook de tragiek van de mens: dat de medemenselijkheid die we allemaal delen, ten diepste gebaseerd is op de ontkenning van ons aller diepste menselijke aard.’


    Einde college. Alle studenten klapten, ofwel omdat ze het mooi hadden gevonden, ofwel omdat het voorbij was. Sosa zei nog iets over het tentamen. Daarbij zou het ophoesten van onderzoeksgegevens en feiten niet voldoende zijn. Hij wilde echt kunnen zien hoe we dachten. Weer keek hij naar mij. Ik had hem nog één keer geruststellend kunnen toeknikken, maar ik was nog steeds van streek. Heel erg van streek. Ik schudde op mijn grondvesten en mijn hart bonsde.


    Ik had zelfs nog nooit van bonobo’s gehoord. Iedereen leek plotseling veel meer van chimpansees te weten dan ik. Dat was een verbazingwekkend onaangename verrassing. Maar het was nog maar het kleinste van alle problemen waarover ik moest nadenken.

  


  
    deel iv


    Ik herhaal het: het lokte mij niet aan de mensen na te doen, ik deed hen na omdat ik een uitweg zocht, om geen enkele andere reden.


    – Franz Kafka, ‘Een verslag voor een academie’
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    Nu, in 2012, nu het hele internet voor me uitgespreid ligt als een Candyland-speelbord (of misschien is Slangen en ladders een betere metafoor, of Sorry! Schuivers – in elk geval een spel dat nooit eindigt omdat je nooit wint), heb ik geprobeerd erachter te komen hoe het andere chimpansees is vergaan die samen met mensenkinderen zijn opgegroeid. Informatie over de experimenten is makkelijk te vinden, maar het is lastiger te achterhalen wat er daarna met de dieren is gebeurd. En áls er informatie is, is die vaak omstreden.


    Een van de eerste chimps, de slimme, dociele Gua, schijnt in 1933 te zijn gestorven aan een infectie van de luchtwegen, kort nadat de familie Kellogg haar had teruggebracht naar het Yerkesonderzoekslaboratorium waar ze was geboren. Ze had ongeveer negen maanden bij de Kelloggs gewoond samen met hun peuter Donald, en hem moeiteloos overtroffen in het eten met een vork en het drinken uit een beker. Ze was twee jaar oud toen ze stierf.


    Viki Hayes werd in 1947 geboren en stierf op zesenhalf- of zevenjarige leeftijd (dat hangt af van de website die je raadpleegt) in haar huis aan hersenvliesontsteking. Na haar dood scheidden haar ouders; ten minste één vriend heeft gezegd dat Viki het enige was dat het huwelijk bijeenhield. Ze was enig kind.


    Maybelle (geboren in 1965) en Salome (1971) stierven beide aan ernstige diarree, in beide gevallen binnen enkele dagen nadat hun gezinnen met vakantie gingen en hen achterlieten. In geen van beide gevallen werd een onderliggende lichamelijke oorzaak van de diarree vastgesteld.


    Ook Ally (geboren in 1969) kreeg levensbedreigende diarree na zijn terugkeer naar een onderzoeksinstituut. Hij trok zijn eigen haar uit en raakte verlamd aan één arm, maar geen van die dingen was dodelijk. Er gaan onbevestigde geruchten dat hij in de jaren tachtig in een medisch laboratorium overleed aan een experimentele, maar dodelijke dosis insecticide.


    Lucy Temerlin (geboren in 1964) werd op twaalfjarige leeftijd uit huis geplaatst om bij de chimpansees in Gambia te gaan wonen. Ze was in Oklahoma grootgebracht in het gezin Temerlin. Lucy hield van het tijdschrift Playgirl, thee die ze zelf zette en onverdunde gin. Ze gebruikte gereedschap en wekte seksueel genot bij zichzelf op met de stofzuiger. Ze was een wilde meid.


    Maar ze wist niets van het leven in de wildernis. Ze was geboren in de chimpanseefokkerij Noell’s Ark en twee dagen later bij haar moeder weggehaald en in een menselijk gezin geplaatst. In Gambia deed Janis Carter, promovenda psychologie, vele jaren lang haar uiterste best om haar langzaam te laten wennen. Gedurende die tijd leed Lucy aan een diepe depressie, viel ze af en trok ze haar haar uit. Ze werd voor het laatst levend gezien in 1987, in het gezelschap van andere chimpansees en daar ogenschijnlijk mee verzoend.


    Een paar weken later werden haar botten verspreid aangetroffen en verzameld. De verdenking dat ze door stropers was gedood, die ze verheugd recht in de armen zou zijn gelopen, is door veel mensen geuit, maar ook met kracht tegengesproken.


    Nim Chimpsky (1973-2000), over wie een boek is geschreven en een film is gemaakt, is op de veel te jonge leeftijd van zesentwintig jaar gestorven. Ten tijde van zijn dood woonde hij op de Black Beauty-paardenranch in Texas, maar hij had op vele plaatsen gewoond en veel pleeggezinnen gehad. Hij leerde vijfentwintig of honderdvijfentwintig gebaren – daarover lopen de meningen uiteen – maar zijn talige vaardigheden waren een teleurstelling voor dr. Herb Terrace, de psycholoog die hem als onderzoeksobject had uitgekozen. Toen Nim vier jaar was, maakte Terrace bekend dat het experiment was beëindigd. Nim werd naar het Institute for Primate Studies (IPS) in Oklahoma gestuurd.


    Nims vermeende falen had gevolgen voor veel andere gebarende chimpansees. Een direct gevolg ervan was dat de financiering van dat soort experimenten werd stopgezet.


    Nim werd uiteindelijk aan een medisch laboratorium verkocht, waar hij in een kleine kooi leefde totdat een van de promovendi die hem vroeger hadden onderzocht met een rechtszaak dreigde, een publiekscampagne opzette en hem ten slotte vrij wist te krijgen.


    Washoe (1965-2007), de beroemdste door mensen opgevoede chimpansee, heeft ook op het IPS in Oklahoma gezeten. Ze was het eerste niet-menselijke wezen ter wereld dat ooit gebarentaal leerde, had een woordenschat van 350 gebaren en stierf in 2007 op tweeënveertigjarige leeftijd een natuurlijke dood. Roger Fouts, die als promovendus met haar was gaan werken, wijdde uiteindelijk zijn leven aan haar veiligheid en welzijn. Ze stierf in het reservaat dat hij op de campus van de Central Washington University in Ellensburg voor haar had ingericht, omringd door mensen en chimpansees die haar kenden en van haar hielden.


    Roger Fouts heeft gezegd dat hij van Washoe leerde dat in de term ‘menselijk wezen’ het woord ‘wezen’ veel belangrijker is dan het woord ‘menselijk’.


    De drang om een boek te schrijven schijnt een aandoening te zijn waaraan iedereen lijdt die met mensapen heeft samengeleefd. Iedereen heeft er zo zijn eigen redenen voor. The Ape and the Child gaat over de Kelloggs. Van mens tot mens: mijn gesprekken met een chimpansee over Washoe. Viki is Ons apenkind. The Chimp Who Would Be Human is Nim.


    Lucy: Growing Up Human van Maurice Temerlin eindigt in 1975, toen Lucy elf was. De Temerlins adopteerden haar – net als veel andere echtparen die chimpansees in huis namen, ook mijn ouders – in de veronderstelling dat ze haar de rest van hun leven bij zich zouden hebben. Maar aan het eind van zijn boek geeft Temerlin blijk van het verlangen naar een normaal leven. Hij en zijn vrouw slapen al jaren niet meer in hetzelfde bed, omdat Lucy dat niet goedvindt. Ze kunnen nooit met vakantie en geen vrienden te eten vragen. Er is geen aspect van hun leven waar Lucy geen invloed op heeft.


    Lucy had een oudere broer, een mens, die Steve heette. Na 1975 kan ik niets meer over hem vinden. Wel vind ik een site waarop staat dat Donald Kellogg, het kind dat anderhalf jaar lang samenleefde met de kleine Gua – een periode waaraan hij uiteraard geen herinneringen meer heeft, maar die goed gedocumenteerd is in artikelen en boeken en met amateurfilmpjes – rond zijn drieënveertigste zelfmoord heeft gepleegd. Volgens een andere site zou Donald een onmiskenbaar aapachtige manier van lopen hebben gehad, maar dat is een blank-racistische site en er is geen reden om daar enig geloof aan te hechten.
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    Een paar uur na het college van dr. Sosa trof ik Harlow bij The Graduate, een bier- en hamburgertent in het centrum van Davis. Buiten was het donker, koud en nat, al was het wel opgehouden met regenen. Op een ander moment was ik misschien ontvankelijker geweest voor de magische duisternis om me heen, voor de bollen mist rond de lantaarnpalen en de plassen op de zwarte straten die even opflitsten in het licht van mijn passerende fietslamp. Maar ik balanceerde nog steeds op de rotsige rand van Sosa’s verhaal. Ik was van plan het op een zuipen te zetten. In Davis krijg je precies dezelfde boete voor fietsen onder invloed als voor autorijden onder invloed, maar dat was zo evident belachelijk dat ik weigerde het te accepteren.


    Tegen de tijd dat ik mijn fiets op slot zette, rilde ik hevig. Ik dacht aan de scène in It’s a Wonderful Life waarin Clarence Odbody een brandende punch bestelt. Een brandende punch was precies wat ik nu nodig had. Ik zou er zo in zijn gedoken.


    Ik duwde de zware deur van The Graduate open en glipte de herrie in. Ik had overwogen Harlow te vertellen wat ik net had geleerd over chimpanseeseks. Het zou er erg van afhangen hoe dronken ik werd. Maar ik was die avond helemaal in de stemming voor vrouwelijke solidariteit en meende dat ik me wellicht beter zou voelen als ik openhartig met een andere vrouw over de weerzinwekkendheid van mannelijke chimpansees praatte. Daarom was ik behoorlijk chagrijnig toen ik zag dat Reg er ook was. Reg leek me niet iemand met wie je vruchtbaar kon discussiëren over chimpanseeseks.


    Ik werd nog chagrijniger toen ik madame Defarge zag. Ze zat op Harlows schoot, zwaaide met haar hoofd heen en weer en sperde haar onderkaak zo wijd open als een cobra. Harlow droeg een versleten spijkerbroek die met moeite bijeen werd gehouden door geborduurde lappen met bergen, regenbogen en hennepbladeren erop, dus haar schoot was een interessante plek. ‘Ik doe echt voorzichtig met haar,’ zei Harlow, kennelijk geïrriteerd door iets wat ik nog niet eens had kunnen zeggen. Ze ging uit van vooroordelen over mijn verregaande niet-leukheid. Het waren terechte vooroordelen. Onze relatie was zo veelbelovend begonnen – samen dingen kapot gooien als echte aapmeisjes en samen swingend de cel in. Maar ik merkte dat ze haar oordeel over mij nu herzag. Ik was niet zo speels als ze had gedacht. Ik begon haar teleur te stellen.


    Maar dat alles zette ze nu even ruimhartig opzij. Ze had net gehoord dat de vakgroep dramaturgie in het voorjaar een versie van Macbeth zou opvoeren met vrouwen in de mannenrollen en omgekeerd. Ze zei natuurlijk niet Macbeth; ze zei ‘het Schotse stuk’, die irritante uitdrukking die alle hoofdvakstudenten dramaturgie gebruiken. Harlow was uitgekozen om te helpen met de decors en de kostuums en ik had haar nog niet vaak zo opgewonden gezien. Iedereen ging ervan uit dat alle acteurs in travestie zouden spelen, zei ze, maar zij hoopte de regisseur van dat idee te kunnen afbrengen.


    Reg boog zich naar voren en zei dat er niets was wat het publiek zo graag zag als een vent in een jurk. Harlow wuifde hem weg als het lastige jongetje dat hij was.


    ‘Zou het niet spannender en ontregelender zijn,’ zei ze, ‘als we de kostuums juist niet veranderen?’ Daardoor zou een beeld worden opgeroepen van een plek waar het dominante rolmodel vrouwelijk was; alles wat in onze eigen wereld voor vrouwelijk doorgaat, zou ineens staan voor macht en politiek. Het vrouwelijke zou de norm zijn.


    Harlow zei dat ze al bezig was met schetsen van het kasteel in Inverness; ze probeerde een fantasierijke, vrouwelijke ruimte te scheppen. Dat zou een mooi bruggetje kunnen zijn naar een gesprek over verkrachting bij chimpansees, maar niet zonder de aangename sfeer ruw te doorbreken. Harlow gloeide helemaal van de voorpret en de plannen.


    Mannen kochten drankjes voor madame Defarge.


    Reg bood mij er een aan, een donkere ale met een sterk, hoppig aroma. Het gekoelde glas was warmer dan mijn handen en ik had geen enkel gevoel meer in mijn duimen. Reg hief zijn eigen biertje om te toosten. ‘Op superkrachten,’ zei hij, opdat ik niet zou denken dat we het verleden konden laten rusten. Laat de herrie maar losbarsten.


    Algauw zweette ik. The Graduate was stampvol; er was een dj en er werd nogal fout gelinedancet. Het stonk naar bier en bezwete lijven. Madame Defarge maakte capriolen op tafeltjes en rugleuningen. ‘Basket Case’ van Green Day dreunde uit de luidsprekers.


    Harlow en Reg hadden ruzie en schreeuwden boven de muziek uit. Ik verstond het meeste. Waar het op neerkwam, was dat Reg vond dat ze met alle andere mannen in de bar flirtte en dat Harlow vond dat madame Defarge degene was die flirtte. Harlow zelf was gewoon met een performance bezig en dat wisten alle mannen in de bar.


    Ah, tuurlijk,’ zei Reg. ‘Ontwikkelde gasten. Echte kunstliefhebbers.’ Volgens Reg associeerden mannen performances met vrouwen die hun gezicht verfden met menstruatiebloed en hielden ze daar niet van. Sletten, dáár hielden ze van. Sletten.


    Harlow vond dat er een belangrijk verschil bestond tussen een slet en een vrouw die een sletterige marionet bedient. Reg vond dat er geen verschil was, of dat vrouwen misschien vonden van wel maar dat het mannen niks uitmaakte.


    ‘Noem je mij een slet?’ snibde madame Defarge. ‘Ha, moet je horen wie het zegt!’


    De muziek vertraagde, maar werd niet zachter. Harlow en Reg wijdden zich aan hun drankjes. Een blanke man met een honkbalpet met de klep naar achteren – ‘jezus, wat een foute gast,’ zei Reg tegen mij, zo hard dat de man het ook hoorde, erg hard dus – vroeg Harlow ten dans. Ze gaf hem madame Defarge.


    ‘Zie je wel?’ zei ze tegen Reg. ‘Zij danst met hem en ik dans met jou.’ Ze stak hem haar hand toe en Reg pakte hem vast en trok haar naar zich toe. Ze verwijderden zich een stukje van de bar en omarmden elkaar innig; zij legde haar handen op zijn schouders en hij stak de zijne in haar gerafelde achterzakken. De man met de honkbalpet bleef verbijsterd naar madame Defarge staren totdat ik haar van hem overnam.


    ‘Zij is niet om mee te dansen,’ zei ik. ‘Ze is erg waardevol.’


    De dj deed de discolichten aan. The Graduate veranderde in een balzaal voor verdoemden. Reg kwam terug en begon een lang verhaal tegen mij, waarbij de lichtflitsen een diashow van zijn gezicht maakten. Ik knikte totdat ik er duizelig van werd en concentreerde me op de kromming van zijn scherpe neus om mijn oriëntatie te hervinden. Hij schreeuwde niet, dus ik verstond niets.


    Ik knikte nog wat en terwijl ik dat welwillende gebaar maakte, zei ik de hele tijd tegen hem dat zijn standpunt over superkrachten onzinnig was en geheel losstond van de werkelijkheid. ‘Kletspraat,’ zei ik. ‘Lariekoek. Gelul. Geleuter. Flauwekul. Hersenloos gewauwel.’


    Mijn blik was afgezakt naar zijn borst. Op zijn T-shirt stond een felgeel verkeersbord afgebeeld met het silhouet van een rennend gezin. De vader liep voorop en trok zijn vrouw aan de hand mee. De vrouw trok een kind achter zich aan en het kind had een pop, eveneens aan de hand. Ik kom uit Indiana en Davis is niet San Diego. Ik wist niet dat het een echt verkeersbord was, een oproep om geen illegale immigranten te overrijden. Het meisje en de pop vlogen allebei door de lucht, zo hard rende het gezin. Hun benen zwoegden en de vlechten van het meisje wapperden achter haar aan. Misschien moet ik er even bij zeggen dat ik een paar pillen had geslikt die Harlow me had gegeven. Ik had mazzel dat ik nooit eerder met groepsdruk te maken had gehad; ik bleek er vreselijk slecht tegen te kunnen.


    ‘Gezeik,’ zei ik. ‘Holle praat. Gezever. Bullshit.’


    Reg zei dat hij me niet kon verstaan, dus we gingen naar buiten, waar ik hem vertelde over de spiegeltest. Ik ben vergeten hoe ik daarop kwam, maar ik gaf hem een heel college. Ik vertelde hem dat sommige soorten, zoals chimpansees, olifanten en dolfijnen, zichzelf in de spiegel herkennen en andere, zoals honden, duiven, gorilla’s en mensenbaby’s, niet. Niemand minder dan Darwin was hier een keer over gaan nadenken toen hij in de dierentuin een spiegel op de grond had gezet en zag dat twee jonge orang-oetans zichzelf erin bekeken. Honderd jaar later had de psycholoog Gordon Gallup de test verfijnd en gezien dat een paar chimpansees de spiegel gebruikten om in hun eigen mond te kijken en delen van hun lichaam te bekijken die ze alleen in de spiegel konden zien. Ik zei tegen Reg dat de spiegeltest godverdomme al sinds Darwin werd gebruikt om op het bestaan van een zelfbeeld te testen en dat ik niet snapte dat iemand als hij, die studeerde en dacht dat hij alles wist, niet op de hoogte was van iets zo fundamenteels.


    Ik voegde er nog aan toe dat een psychomanteum een spiegelkamer was waarin mensen probeerden met geesten te communiceren, om geen andere reden dan dat ik dat wist.


    En ik vroeg me ineens af wat voor invloed het hebben van een tweelingbroer of -zus op de spiegeltest zou hebben, maar dat zei ik niet, want ik wist het antwoord niet en hij zou misschien doen alsof hij het wel wist.


    Waarschijnlijk probeerde ik mijn gevoel van deskundigheid op dit gebied te herstellen, dat een zware deuk had opgelopen door de onthullingen in Sosa’s college. Ik deed hoe dan ook heel onbeschoft tegen hem. Ik weet nog dat Reg zei dat ik best veel praatte en dat ik toen mijn hand voor mijn mond sloeg, alsof hij mijn geheim had ontdekt. Toen zei hij dat we beter naar binnen konden gaan omdat ik weer stond te rillen. En omdat hij nu wel alles meende te weten wat er over de spiegeltest te weten viel.
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    De rest van de avond bestaat in mijn herinnering uit een aantal losse, achter elkaar gemonteerde scènes zoals je wel in films ziet. De terugkeer van het aapmeisje, een episodische, krankzinnige hindernisrace door de nachtelijke stad.


    In deze scène ben ik bij Jack in the Box en probeer ik een kom rijst te bestellen. Reg is al enige tijd geleden geagiteerd naar huis gegaan. Harlow rijdt op mijn fiets en ik zit wankel op het stuur. We plaatsen een lange bestelling door de intercom, veranderen vaak van gedachten en proberen ons ervan te verzekeren dat de vrouw aan de andere kant alles goed begrepen heeft, en vervolgens weigert ze ons te bedienen omdat we niet in een auto zitten; ze zegt dat we maar binnen moeten komen. Er ontstaat een discussie, die ermee eindigt dat de vrouw er een andere vrouw bij haalt, iemand met meer gezag, die tegen ons zegt dat we de klere kunnen krijgen. De woorden ‘de klere krijgen’ komen krakend uit Jacks grote sneeuwbalhoofd. Harlow sloopt de intercom met als enig gereedschap haar huissleutel.


    Nu zit ik in de G Street Pub, waar een zwarte jongen met een teamnaam op zijn jack tegen me aan zit te kletsen, wat waarschijnlijk betekent dat hij nog op de middelbare school zat, maar we hebben elkaar innig en vrij langdurig gekust, dus ik hoop maar van niet.


    Dan zit ik met mijn armen om mezelf heen op een vochtig bankje op het station, met mijn gezicht op mijn knieën. Ik snik aan één stuk door, want ik heb me iets voorgesteld wat ik me nog nooit eerder heb durven voorstellen. Ik heb me de dag voorgesteld dat Fern werd weggehaald.


    Ik zal nooit zeker weten wat er is gebeurd. Ik was er niet bij, en Lowell ook niet. Ik denk dat mijn moeder er evenmin bij was, en misschien zelfs mijn vader niet.


    Fern moet zijn bedwelmd. Ze moet op een onbekende plek wakker zijn geworden, net zoals ik die eerste middag in mijn nieuwe slaapkamer. Maar toen ik begon te huilen, was mijn vader gekomen. Wie was er naar Fern komen kijken? Matt misschien. Die kleine troost sta ik mezelf toe: ik stel me voor dat Matt bij haar zat toen ze voor het eerst wakker werd.


    Ik zie haar voor me zoals ze was toen ik haar voor het laatst zag, speels en vijf jaar oud. Maar ze zit nu niet in de boomhut van de Zwitserse familie Robinson; ze zit in een kooi met oudere, grotere chimpansees van wie ze er geen enkele kent. Kruipende stront, zegt ze, en dan moet ze leren wat haar plaats is, dat ze niet alleen een chimpansee is, maar een vrouwtje en lager in status dan alle mannetjes. Ik weet dat Fern daar krachtig tegen zou hebben geprotesteerd.


    Wat hebben ze in die kooi met haar gedaan? Wat het ook was, het is gebeurd omdat er geen vrouw was die het tegenhield. De vrouwen die voor Fern hadden moeten opkomen – mijn moeder, de vrouwelijke promovendi, ik – hadden het stuk voor stuk laten afweten. We hadden haar verbannen naar een plek waar iedere vrouwelijke solidariteit ontbrak.


    Ik huil nog steeds, maar ik ben kennelijk verhuisd naar een zitje in een tent die ik niet herken – geen café, want ik kan alles verstaan wat iedereen zegt. Ik ben in gezelschap van Harlow en twee jongens van onze leeftijd. De knapste van de twee zit naast haar met zijn arm op de rugleuning achter haar schouder. Hij heeft vrij lang haar en schudt zijn hoofd regelmatig heen en weer om het uit zijn ogen te houden. De andere jongen is onmiskenbaar voor mij bedoeld. Hij is heel klein. Dat kan me niet schelen. Ik ben zelf ook heel klein. Ik geef de voorkeur aan bèta- boven alfamannetjes. Alleen zegt hij de hele tijd dat ik eens wat vrolijker moet kijken. ‘Zo erg is het toch allemaal niet,’ zegt hij. Als ik vijf was geweest, had ik hem allang gebeten.


    Ik ben ook beledigd omdat het overduidelijk is dat ik de troostprijs ben. Niemand doet enige moeite om dat feit te verbloemen. Het is alsof we in een musical spelen waarin Harlow en haar jongen het romantische liefdespaar zijn en alle mooie liedjes en belangrijke scènes zullen krijgen. Alles wat zij doen, is interessant. Mijn jongen en ik zorgen voor de komische noot.


    ‘Ik weet niet eens hoe je heet,’ zeg ik tegen hem bij wijze van uitleg waarom ik niet vrolijk hoef te kijken. Hoewel we waarschijnlijk wel aan elkaar zijn voorgesteld, maar toen lette ik blijkbaar even niet op.


    Misschien heb ik het niet hardop gezegd, want niemand reageert. Hij knippert snel met zijn ogen, alsof er een vuiltje in zit. Ik draag zelf contactlenzen, en door die lenzen en al dat huilen voelt het alsof mijn oogbollen zijn geschuurd met al het zand van de Mojavewoestijn. Plotseling kan ik alleen nog maar daaraan denken – aan mijn pijnlijke, prikkende, brandende ogen.


    Harlow buigt zich over de tafel, pakt mijn pols vast en schudt die heen en weer. ‘Hoor eens,’ zegt ze streng. ‘Luister je? Let je op? Ik weet niet waar je zo overstuur van bent, maar je verbeeldt het je maar. Het is niet echt.’


    Ik zie dat de jongen naast Harlow mij spuugzat is. ‘Jezus christus, hou toch eens op met dat gesnotter,’ zegt hij.


    Ik weiger om lager in status te zijn dan die onuitstaanbare sukkel. Ik weiger vrolijk te kijken. Ik ga nog liever dood.


    We zitten nog steeds in dat zitje, maar nu is Reg er ook. Hij zit naast Harlow, de jongen met het lange haar zit naast mij en de kleine jongen heeft een stoel gepakt en zit aan de korte kant van de tafel, in het looppad. Ik weet niet meer hoe dat allemaal zo is gekomen, en ik word nog veel kwader dan ik al was. Ik vind de kleine jongen aardiger dan de jongen met het lange haar, maar heeft iemand mij wat gevraagd?


    De mannen lijken gespannen; ze kunnen nu elk moment hun lichtsabels trekken. Reg speelt met het zoutvaatje, laat het als een wijzer ronddraaien en zegt dat degene naar wie het wijst een trieste loser is, en de jongen met het lange haar zegt dat hij daar geen zoutvaatje voor nodig heeft, dat hij een trieste loser direct herkent als hij er een ziet. ‘Relax, man,’ zegt de kleine jongen tegen Reg. ‘Je kunt ze toch niet allebei krijgen’ – en Reg laat de temperatuur nog verder oplopen door met zijn hand tegen zijn voorhoofd het ‘loser’-gebaar te maken. Hij maakt niet alleen met twee vingers een L, maar laat zijn middelvinger ook nog in de richting van de jongen wijzen, waardoor de basisbetekenis ‘loser’ wordt uitgebreid tot het nog veel ergere ‘hopeloze loser’. De jongen met het lange haar ademt geschokt in. We zijn niet ver meer verwijderd van een kloppartij.


    Ik vraag me af of ze zouden kalmeren als ik met alle drie seks had. Want daar lijkt het niet echt op.


    Kennelijk zeg ik dat wel hardop. Ik probeer uit te leggen dat het een hypothetische uitspraak was. Ik probeer hun over Sosa’s college te vertellen maar ik kom niet ver, want ‘bonobo’ is zo’n grappig woord en ze zetten allemaal zo’n grappig gezicht dat ik in de lach schiet. Eerst beginnen ze allemaal mee te lachen, maar dan houden zij op en ik niet. Niemand vond het leuk dat ik huilde, maar nu ik lach merk ik dat ik nog steeds vreselijk op ieders zenuwen werk.


    Nu ben ik in een wc-hokje en kots ik hele pizzapunten tegelijk uit. Als ik klaar ben, loop ik naar de wasbakken om mijn gezicht te wassen en zie dat er drie mannen bij het urinoir staan. Verkeerde toilet.


    Een van de mannen is Reg. Ik wijs naar zijn gezicht in de spiegel. ‘Wie is dat?’ vraag ik. En ik voeg er behulpzaam aan toe: ‘Het is een intelligentietest.’ Ik doe mijn contactlenzen uit en gooi ze in de afvoer, want dat doe je met wegwerplenzen – je werpt ze weg. Bovendien, wat valt er te zien? Mijn eigen gezicht in de spiegel is een slecht uitgelichte politiefoto, lijkbleek en met starende blik. Ik werp het verre van me. Er is geen sprake van dat ik er zo uitzie. Het moet iemand anders zijn.


    Reg geeft me een Altoid, wat misschien wel het attentste is wat een man ooit voor me heeft gedaan. Ik vind hem plotseling heel aantrekkelijk. ‘Je bent een beetje te dichtbij,’ zegt hij. ‘Heeft iemand je ooit verteld dat je te weinig afstand houdt? Dat je de persoonlijke ruimte van anderen niet respecteert?’ Ik ga tegen hem aan staan.


    Dan schiet me iets te binnen. ‘Jij hebt ook wel érg veel ruimte nodig,’ zeg ik. En dan, voordat hij zich in zijn hoofd haalt dat ik me erom bekommer wat hij nodig heeft, verander ik van onderwerp. ‘Het is heel makkelijk om mensen over te halen tot hatelijk gedrag,’ zeg ik, voor een deel als afleidingsmanoeuvre, maar ook omdat het zo is en het niet vaak genoeg gezegd kan worden. ‘Je kunt dieren ieder willekeurig gedrag aanleren zolang het natuurlijk gedrag is. Racisme, seksisme, superioriteit tegenover dieren – allemaal natuurlijke menselijke gedragingen. Ze kunnen te allen tijde worden opgewekt door een gewetenloze schoft op een preekstoel. Een kind zou het kunnen.


    Anderen verketteren is natuurlijk menselijk gedrag,’ zeg ik verdrietig. Ik ben weer gaan huilen. ‘Pesten.’


    Empathie is ook natuurlijk menselijk gedrag, én natuurlijk chimpanseegedrag. Als we zien dat een ander pijn heeft, reageert ons brein tot op zekere hoogte alsof we zelf pijn hebben. Die reactie vindt niet uitsluitend plaats in de amygdala, waar de emotionele herinneringen worden opgeslagen, maar ook in de gebieden in de hersenschors die verantwoordelijk zijn voor het analyseren van het gedrag van anderen. We raadplegen onze eigen ervaringen met pijn en breiden die uit naar de huidige pijnlijder. In dat opzicht zijn we aardig.


    Maar dat wist ik toen niet. En dr. Sosa blijkbaar ook niet.


    ‘Het wordt tijd dat je naar huis gaat,’ zegt Reg, maar dat idee heb ik niet. Volgens mij is het daar nog veel te vroeg voor.


    Harlow en ik lopen door de wasstraat van het Shell-tankstation. Het ruikt er heel sterk naar zeep en autobanden en we lopen een beetje struikelend omdat we op heen en weer gaande borstels en transportbanden stappen, en op andere dingen die we niet kunnen zien. We vonden het allebei als kind prachtig om in de auto te zitten als die door de wasstraat ging. Het was heerlijk, alsof je in een ruimteschip of onderzeeër zat, als die zachte bundels lange inktvisarmen tegen de ramen kletsten. Ik voel aan die inktvisbundels terwijl ik het zeg, en ze zijn precies zo vochtig en rubberachtig als je zou verwachten.


    Het water stroomt maar en stroomt maar, en jij zit prinsheerlijk en droog in je hokje. Wat is er fijner dan dat? Fern vond het ook fantastisch, maar die gedachte onderdruk ik met alle macht. Hij komt meteen weer terug, ik zie Ferns slimme handjes die de gespen van haar kinderzitje losmaken zodat ze van de ene kant van de auto naar de andere kan stuiteren en niets hoeft te missen.


    Harlow zegt dat ze soms dacht dat de auto reed, maar dat dat gezichtsbedrog was omdat de borstels de andere kant op bewogen, en ik zeg dat ik precies dezelfde ervaring had. Precies dezelfde. Ik onderdruk het beeld van Fern weer en word high van Harlows gelijkgestemdheid, freebase op haar instemming. Wat lijken we toch veel op elkaar! ‘Als ik trouw,’ zeg ik, ‘wil ik de bruiloft vieren in een auto in een wasstraat,’ en Harlow vindt dat een geweldig idee, dat wil zij ook.


    Weer terug in de G Street Pub. Harlow en ik hebben gepoold en het kost me moeite de ballen op het biljart te houden, en nog veel meer om ze in de pockets te krijgen. ‘Jij brengt het spel in diskrediet,’ zegt Harlow en dan ben ik haar kwijt, ik zie haar nergens meer.


    Ik kijk neer op een magere jongen wiens haar zo gebleekt is dat het bijna wit lijkt. Ik val in zijn armen en noem hem zonder erbij na te denken bij zijn echte naam. Ik druk me zo stevig als ik kan tegen zijn borst, ik wil ruiken zoals mijn broer ruikt, naar wasmiddel, laurierbladeren en cornflakes. Hij heeft zijn haar gebleekt en is afgevallen, een stuk minder atletisch geworden, maar ik zou hem altijd en overal herkennen.


    Ik barst in tranen uit. ‘Je bent volwassen geworden,’ zegt hij in mijn oor. ‘Ik herkende je pas toen je op de tafel klom.’


    Ik heb zijn shirt heel stevig vast; ik ben niet van plan het ooit nog los te laten. Maar dan staat agent Arnie Haddick voor mijn neus. ‘Ik neem je mee,’ zegt hij, en hij schudt zijn grote, ronde agentenhoofd. ‘Je mag in de cel je roes uitslapen en eens nadenken over de keuzes die je maakt. De vrienden met wie je omgaat.’ Agent Haddick zegt dat hij het aan Vince (mijn vader, mocht je zijn naam zijn vergeten) verplicht is me in veiligheid te brengen. En dat een dronken vrouw gegarandeerd in de problemen komt. Altijd.


    Hij brengt me naar buiten, helpt me galant achter in de politieauto; geen handboeien ditmaal. Harlow zit er eerder in dan ik. Weldra zullen we samen in een cel zitten, hoewel agent Haddick de volgende ochtend duidelijk zal maken dat Harlow behoort tot degenen die hij bedoelde, die vrienden met wie ik beter niet kan omgaan. ‘We moeten dit soort dingen maar niet meer doen,’ zegt Harlow.


    Ik wil agent Haddick vragen of hij een jongen met witblond haar heeft gezien, maar dat kan ik natuurlijk niet doen. Mijn broer is zo spoorloos verdwenen dat ik bang ben dat ik me zijn aanwezigheid heb verbeeld.
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    Ik had ongetwijfeld aan mijn tweede arrestatie kunnen ontsnappen door snel in slaap te vallen, als ik daartoe in staat was geweest. Maar Harlows witte pilletjes bokten nog steeds als wilde paarden in mijn hersensynapsen. En, nog erger, Fern bereed ze en dwong ze mijn bewustzijn in. Nadat ik haar jarenlang uit mijn hoofd had geweerd, was ze opeens overal. Ik kon er plotseling niet meer omheen dat ook ik in bedwelmde toestand in een kooi was opgesloten, net als zij destijds. Ik had er het volste vertrouwen in gehad dat ik de volgende ochtend zou worden vrijgelaten, en ik vroeg me af of zij dat ook had gedacht. Dat was veel erger dan me voor te stellen dat ze bang was geweest; stel dat ze zeker had geweten dat het allemaal een vergissing was en dat we al op weg waren om haar te redden, dat ze gauw weer in haar eigen kamer en haar eigen bed zou slapen.


    Net als Fern was ook ik niet alleen in mijn cel. Behalve Harlow was er nog een oudere vrouw, die ons op een moederlijke manier op ons gemak stelde. Ze droeg een versleten badstoffen badjas die ooit roze was geweest en ze had een vuile veeg op haar voorhoofd alsof het Aswoensdag was. Haar grijze haar piekte uit haar hoofd als een kaalgeblazen paardenbloem, met aan één kant een deuk. Ze zei dat ik als twee druppels water op Charlotte leek. ‘Welke Charlotte?’ vroeg ik.


    Ze gaf geen antwoord, dus ik kon er slechts naar raden. Charlotte Brontë? Charlotte uit Charlottes web? Charlotte in North Carolina? Ik herinnerde me ineens dat mijn moeder had gehuild toen ze bijna aan het eind van Charlottes web was. Ze was met een brok in haar keel opgehouden met voorlezen en ik keek op, verbaasd over haar rode ogen en natte wangen. Ik kreeg een afschuwelijk voorgevoel toen ik dat zag, net nu Charlotte zich zo beroerd voelde, maar niet echt, want ik had nooit eerder een boek gelezen waarin iemand doodging, dus dat beschouwde ik niet als een mogelijke afloop. In dat opzicht was ik even argeloos als Fern. Fern die op mijn moeders schoot lag en telkens loom het gebaar voor spin maakte. Kruipende poep. Kruipende stront.


    Fern was verzot geweest op Charlottes web, waarschijnlijk omdat ze haar eigen naam zo vaak hoorde als mijn moeder het voorlas. Had mijn moeder daar haar naam vandaan? Dat had ik me nooit afgevraagd. En had ze er iets mee bedoeld dat ze onze Fern had genoemd naar de enige mens in het boek die met niet-menselijke wezens kon praten?


    Ik besefte dat ik nu ook het gebaar voor kruipende stront maakte. Ik had niet het gevoel dat ik mijn handen kon tegenhouden. Ik hield ze omhoog en staarde naar de bewegingen van mijn vingers.


    ‘Laten we morgen praten,’ stelde de vrouw voor, niet beseffend dat wat ik deed ook praten was. ‘Als we fris zijn.’ Ze zei dat we een stapelbed moesten uitkiezen; er waren er vier en geen ervan zag er uitnodigend uit. Ik ging liggen en dwong mezelf mijn ogen dicht te doen, maar ze vlogen meteen weer open. Mijn vingers tokkelden. Mijn benen trilden. Mijn gedachten stuiterden van Charlottes web naar de beroemde experimenten waarbij onschuldige, nietsvermoedende spinnen onder dwang met allerlei stoffen werden gedrogeerd. En vandaar naar de beroemde foto’s van de webben die ze in gedrogeerde toestand hadden gemaakt.


    Ik was zelf bezig een behoorlijk krankzinnig web te weven, een aanhoudende sluimertoestand waarin ik worstelde om uit de beelden en associaties wijs te worden die tegen me aan botsten als drijfgoed tijdens een overstroming. Hier een chimp, daar een chimp, overal chimps…


    Ik bedacht dat, als Reg gelijk had en superkrachten absoluut zijn en niet relatief, Spiderman niet getalenteerder is dan Charlotte. Sterker nog, in vergelijking met Charlotte is Peter Parker een papzak. Dat herhaalde ik in gedachten een paar maal. Peter Parker is een papzak. Peter Parker is een papzak.


    ‘Ja, genoeg zo,’ zei de oudere vrouw, en ik vroeg me af of ik het hardop had gezegd of dat ze mijn gedachten kon lezen. Het had me geen van beide verbaasd.


    ‘Harlow. Harlow!’ fluisterde ik. Er kwam geen antwoord. Ik bedacht dat Harlow misschien wel sliep en dat dat betekende dat ze niet dezelfde pillen had geslikt als ze mij had gegeven. Misschien waren er niet genoeg en had ze aardig willen zijn door ze aan mij te geven en er zelf dan maar geen te nemen. Of misschien had ze geweten dat het niet verstandig was ze te slikken en was het minder moeite om ze aan mij te geven dan ze door de plee te spoelen. Misschien was ik dichter in de buurt geweest dan de wc.


    Of misschien was ze wel wakker. ‘Ik denk nog steeds dat superkrachten relatief zijn,’ zei ik voor alle zekerheid tegen haar. ‘Charlotte is geen superheld alleen maar omdat ze een spin is en via haar web van muur naar muur kan springen. Haar superkracht is dat ze kan lezen en schrijven. Context is belangrijk. Context is alles. Umwelt.’


    ‘Kun je je mond houden?’ vroeg Harlow slaperig. ‘Weet je wel dat je de hele nacht hebt gepraat, verdomme? En dat het allemaal geraaskal was?’


    Daarop reageerde ik met een vreemde mengeling van aapmeisjesschrik en nostalgie. En protest. Zoveel had ik nou ook weer niet gepraat. Als Harlow erop stond, wilde ik haar best laten zien wat de hele nacht praten werkelijk inhield. Ik stelde me voor dat Fern, als ze hier was geweest, zich moeiteloos omhoog had geslingerd langs de muur en van bovenaf een tirade op Harlow had laten neerdalen. Ik wilde zo graag dat Fern er was dat ik geen lucht meer kreeg.


    ‘En nou stil zijn!’ snauwde de oudere vrouw. ‘Ogen dicht en stil zijn. Ik meen het, meiden.’


    Mijn moeder zei altijd dat het erg onbeleefd is als mensen die niet kunnen slapen mensen wakker maken die dat wel kunnen. Mijn vader keek daar anders tegenaan. ‘Je hebt geen idee,’ zei hij een keer na een doorwaakte nacht bij het ontbijt tegen haar nadat hij eerst sinaasappelsap in zijn koffie had gegoten en er toen ook nog zout bij had gedaan. ‘Je hebt geen idee hoe razend een slapeloze kan zijn op de mooie droomster naast hem.’


    Ik probeerde dus stil te zijn. Er doemde een caleidoscoop van webben voor me op. Een prachtige choreografie van spinnen voerde een cancan uit op mijn opengesperde ogen, zwaaide de ene na de andere poot in een driekwartsmaat zwierig omhoog. Ik kon inzoomen op hun honingraatogen, hun gruwelijke kaken. Uitzoomen, een bovenaanzicht kiezen, de deinende poten als fractale patronen zien.


    Niemand deed het licht uit. De muziek van het spinnenensemble ging over van een wals in gabberhouse. Er begon iemand te snurken. Ik had het idee dat ik door dat gesnurk uit mijn slaap werd gehouden. Mijn gedachten werden ritmisch op de manier van een Chinese watermarteling: Umwelt, Umwelt, Umwelt.


    De rest van de nacht was één eindeloze droomsequentie onder regie van David Lynch. Op gezette tijden kwam Fern voorbijwervelen. Soms was ze vijf en maakte ze achterwaartse salto’s, wiegde van de ene voet op de andere, zwierde sjaals achter zich aan of beet zachtjes op mijn vingers. Soms had ze het plompe, zware lichaam van een oudere mensaap en staarde ze me zo lusteloos aan dat ze bijna levenloos was en als een pop door de scène moest worden bewogen.


    Tegen de ochtend was het me gelukt mijn gedachten in een keurig, zij het ergerlijk schema te ordenen. X-as: vermiste zaken. Y-as: laatst gesignaleerd.


    Ten eerste: waar was mijn fiets? Ik wist niet meer waar ik hem voor het laatst had gehad. Misschien bij Jack in the Box. Ik herinnerde me met een schok de vernielde intercom. Voorlopig kon ik Jack in the Box waarschijnlijk beter mijden.


    Ten tweede: waar was madame Defarge? Ik had haar niet meer gezien sinds we bij The Graduate waren weggegaan. Ik wilde het Harlow vragen, maar was te moe om te bedenken hoe. Het was een vraag die haar zelfs onder gunstige omstandigheden zou irriteren, en dat waren de omstandigheden nu niet.


    Ten derde: waar waren mijn moeders dagboeken? Zou ze er echt nooit meer over beginnen of zou ik ooit moeten bekennen dat ik ze was kwijtgeraakt? Dat zou heel oneerlijk zijn, want ik raakte zelden dingen kwijt en, om de onsterfelijke woorden van Han Solo te citeren: het was niet mijn schuld.


    Ten vierde: waar was mijn broer? Mijn opluchting omdat hij blij leek me te zien werd nu getemperd door bezorgdheid. Wat had hij van mijn hechte band met de plaatselijke politie gevonden? Was hij er wel echt geweest?


    De zoon van de oudere vrouw verscheen en nam haar mee terug naar het verzorgingstehuis, met omstandige excuses voor alles wat ze kennelijk had gezegd en alles wat ze kennelijk kapot had gemaakt. Het gesnurk ging met haar mee.


    Toen de celdeur eindelijk voor mij openging, was ik zo moe dat ik me er met beide armen doorheen moest werken. Agent Haddick en ik hadden een gesprek waaraan ik wegens algehele malaise niet kon deelnemen, al leek dat voor de duur ervan niets uit te maken.


    Reg kwam Harlow halen en gaf mij ook een lift naar huis, waar ik duizelig en zwaaiend op mijn benen een warme douche nam. Ik ging naar bed, maar kon mijn ogen nog altijd niet dicht krijgen. Het was afschuwelijk om me zo door en door gemangeld te voelen maar mijn voortsukkelende gedachten niet te kunnen stoppen.


    Ik stond op, liep naar de keuken, haalde de branders van het fornuis en maakte dat schoon. Ik deed de ijskast open en staarde erin, hoewel ik totaal geen zin had in wat voor eten dan ook. Ik bedacht dat Harlow me in ieder geval geen instapdrug had gegeven. Meer een uitstap-en-nooit-meer-instapdrug. Ik zou dat spul nooit van mijn leven meer gebruiken.


    Todd stond op en liet brood in het rooster verbranden, zodat de rookmelder afging en met een bezemsteel tot zwijgen moest worden geranseld.


    De telefoon chez Harlow & Reg werd niet opgenomen. Ik belde driemaal en sprak twee berichten in. Ik wist dat ik nu onmiddellijk lopend naar The Graduate moest gaan om te zien of iemand daar een marionet had gevonden. Ik was in paniek, ik dacht dat ik haar kwijt was en dat ze ontzettend veel waard was en zo. Mijn fiets was tot daaraan toe, maar madame Defarge was niet eens van mij. Hoe had ik zo onoplettend kunnen zijn? En toen waren de pillen eindelijk uitgewerkt, denk ik, want het volgende moment werd ik wakker in mijn bed en was het weer nacht.


    In de flat hing een stilte alsof er niemand thuis was. Hoewel ik uren had geslapen, voelde ik me nog even uitgeput. Ik dommelde weer in en had een droom die me als hypnopompwater ontglipte toen ik eruit opdook en in een herinnering belandde. Ooit, lang geleden, was Lowell een keer ’s nachts bij me gekomen en had hij me wakker geschud. Ik denk dat ik toen een jaar of zes was, dus hij moet twaalf zijn geweest.


    Ik had altijd al vermoed dat Lowell na donker buiten rondzwierf. Zijn slaapkamer lag ver weg van de andere op de begane grond, dus hij kon door de deur of het raam naar buiten zonder dat iemand hem hoorde. Ik weet niet waar hij heen ging. Ik weet zelfs niet zeker óf hij wegging. Maar ik wist wel dat hij de weidsheid rond de boerderij miste. De dagenlange ontdekkingstochten in de bossen. Hij had een keer een pijlpunt gevonden en een paar stenen met de afdruk van een visgraat erin. Dat zou in ons kleine tuintje nooit meer gebeuren.


    Die bewuste nacht zei hij dat ik me zachtjes moest aankleden en ik had een heleboel vragen, maar slaagde erin mijn mond te houden totdat we buiten waren. Een paar dagen eerder had ik bij het neerzetten van mijn voet in het gras een scherpe pijn langs mijn been omhoog voelen schieten. Toen ik de voet krijsend optilde, zat er een angel in de zool waar de bij nog met een draadje aan hing; hij rukte aan zijn kluister terwijl hij zoemend sneefde. Terwijl ik nog steeds krijste, trok mijn moeder de angel eruit en droeg ze me naar binnen, waar ze mijn voet kletsnat maakte en er een kompres met zuiveringszout omheen deed. Daarna was ik de koningin van de korf; ik werd van stoel naar stoel gedragen, er werden boeken voor me gehaald en glazen sap voor me ingeschonken. Lowell had nu blijkbaar genoeg van mijn invaliditeit. We gingen de straat op en liepen Ballantine Hill op. Mijn voet voelde goed.


    Het was een zomernacht, warm en windstil. Het weerlichtte aan de horizon, de maan was opgekomen en de zwarte lucht was vol sterren. We zagen tweemaal de lichten van een naderende auto en doken achter bomen of struiken weg om niet gezien te worden.


    ‘We gaan weg van de straat,’ zei Lowell. We liepen over een grasveld een vreemde achtertuin in. In het huis begon een hondje te blaffen. Achter een raam op de bovenverdieping ging licht aan.


    Ik praatte natuurlijk al de hele tijd aan één stuk door. Waar gingen we naartoe? Waarom waren we uit bed? Was het een verrassing? Een geheim? Hoelang was het al na mijn bedtijd? Ik was nog nooit zo laat op geweest, hè? Zo laat op zijn was voor een zesjarige toch heel bijzonder? Lowell legde zijn hand op mijn mond en ik rook tandpasta aan zijn vingers.


    ‘Doe alsof we indianen zijn,’ zei Lowell. Hij fluisterde. ‘Indianen praten nooit als ze door het bos lopen. Ze bewegen zo zachtjes dat je hun voetstappen niet hoort.’


    Hij haalde zijn hand weg. ‘Hoe doen ze dat?’ vroeg ik. ‘Is dat magie? Kunnen alleen indianen het? Hoe indiaans moet je zijn om het te kunnen? Misschien moet je mocassins dragen.’


    ‘Sjj,’ zei Lowell.


    We doorkruisten nog een paar achtertuinen. Het was niet zo moeilijk om in het donker te zien als ik had gedacht. En het was ’s nachts niet zo stil. Ik hoorde de roep van een uil, zacht en rond als het geluid dat je maakt door op een lege fles te blazen. De diepe bas van een kikker. Het wrijven van insectenpoten. Lowells stappen waren niet zachter dan de mijne, hoorde ik.


    We kwamen bij een heg met een gat waar we op handen en knieën door kropen. Aangezien het groot genoeg was voor Lowell, moet het ruimschoots groot genoeg zijn geweest voor mij. Toch schramde ik me aan de stekelige bladeren. Ik zei er niets over; ik dacht dat Lowell me misschien terug zou sturen als ik klaagde. Daarom wees ik hem erop dat ik niet klaagde, ook al had ik een schram op mijn ene been die pijn deed. ‘Ik wil nog niet naar huis,’ zei ik er maar preventief bij.


    ‘Hou dan eens even je snater,’ zei Lowell. ‘Kijk en luister.’


    De kikker klonk nu luid, alsof hij heel groot was, maar ik wist nog van de beek bij de oude boerderij dat hard gekwaak vaak afkomstig was van een kleine kikker. Aan de andere kant van de heg stond ik op. We waren in een tuin die de vorm had van een komdal, zoals de geheime tuin in het boek. De hellingen waren beplant met bomen en zachter gras dan we thuis hadden. Onder aan de glooiing was een vijver die te perfect was om natuurlijk te zijn. Aan de rand ervan stonden lisdodden. In het maanlicht was het water een zilveren munt met zwarte vlekken van plompenbladen.


    ‘Er zitten schildpadden in de vijver,’ zei Lowell. ‘En vissen.’ Hij had een paar in stukken gebroken crackers in zijn zak. Ik mocht ze in het water gooien en het oppervlak kreeg deukjes alsof het regende, alleen omgekeerd, de regen viel omhoog in plaats van omlaag. Ik keek naar de steeds groter wordende kringen die de vissenmondjes maakten.


    Op de helling aan de andere kant was een pad dat aan weerskanten door beelden werd bewaakt, twee honden die eruitzagen als dalmatiërs, maar dan groter. Ik liep erheen om ze te aaien, hun stenen ruggen glad, koel en heerlijk om aan te raken. Na de honden slingerde het pad zich als een slang tot bij een met horren afgeschermde veranda achter een groot huis. Bij elke bocht stond een struik die in een bepaalde vorm was gesnoeid: een olifant, een giraffe, een konijn. Ik werd bevangen door het verlangen dat dit mijn huis was. Ik wilde de hordeur opendoen, naar binnen gaan en daar mijn familie vinden, mijn héle familie, die op me wachtte.


    Later hoorde ik iets over de mensen van wie het huis was. Ze hadden een fabriek die televisies maakte en waren heel rijk. De hondenbeelden waren naar het voorbeeld van hun echte honden gebeeldhouwd en stonden op hun graven. Ze hielden elk jaar op Onafhankelijkheidsdag een feest waarvoor speciaal kreeft werd ingevlogen uit Maine en waar de burgemeester, de commissaris van politie en de decaan van de universiteit te gast waren. Ze hadden zelf geen kinderen, maar waren altijd aardig voor verdwaalde kinderen die door hun tuin liepen. Soms boden ze je citroenlimonade aan. Ze hadden een zwaar Indiana-accent.


    Lowell lag languit op het glooiende gras met zijn handen achter zijn hoofd. Ik ging naast hem liggen, en het gras was niet zo dik en zacht als het had geleken, maar het rook nog wel dik en zacht. Zomers. Ik legde mijn hoofd op de buik van mijn broer en luisterde naar zijn ingewanden.


    Ik was toen gelukkig, en ik was het weer nu ik er op mijn bed aan terugdacht. Die nacht was ik zomaar met mijn broer naar een sprookjestuin geweest en het mooiste was nog wel dat hij geen speciale reden had gehad om me mee te vragen, dat er niets was wat ik voor hem moest doen. Hij had me gewoon meegenomen omdat hij daar zin in had.


    Ik was naast hem op het gras gaan liggen, met mijn hoofd op zijn buik, en probeerde mijn ogen open te houden, bang dat hij zonder mij naar huis zou gaan als ik in slaap viel. Die sprookjestuin was leuk en aardig, maar ik wilde daar niet alleen zijn. Zelfs van dat deel van de herinnering werd ik gelukkig. Mijn broer had me daar die avond achter kunnen laten, maar hij deed het niet.


    In gedachten maakte ik het schema af waaraan ik in de cel was begonnen, het schema waarin ik had geïnventariseerd wat ik kwijt was en hoelang al. Ten eerste: mijn fiets, ten tweede: madame Defarge, ten derde: de dagboeken, ten vierde: mijn broer.


    En ten vijfde: Fern. Waar was ze? Waarschijnlijk wist mijn broer het. Ik had het eigenlijk ook moeten willen weten, maar ik was te bang voor het antwoord. Als alle wensen in vervulling gingen, zou ik mijn broer gauw weerzien en zou niets wat hij me over Fern te vertellen had pijnlijk zijn om te horen.


    Maar ik wist dat wensen lang niet altijd in vervulling gaan, in sprookjestuinen niet en in de echte wereld evenmin.
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    Ik belde Harlow nog een keer en kreeg weer het antwoordapparaat. Opnieuw vroeg ik, niet gepikeerd, maar heel kalm en met uiterste waardigheid, waar madame Defarge was. Het aapmeisje was wederom onaangekondigd uit de mouw gekomen, en ze was weer in de gevangenis geëindigd. Wanneer zou ze eens leren zich beheerst en waardig te gedragen?


    Het regende nog steeds – grote, ijskoude druppels – en ik had geen fiets, dus ik belde als volgende The Graduate om te vragen of iemand een paar avonden geleden een buikspreekpop van madame Defarge in de bar had laten liggen. Volgens mij begreep de man die de telefoon opnam de vraag niet en deed hij ook niet erg zijn best. Het leek erop dat ik zelf zou moeten gaan kijken, weer of geen weer.


    De twee uur daarna bracht ik door met door de stad zwerven en zoeken naar allerlei dingen die ik niet kon vinden. Ik was doorweekt, koud tot op het bot en mijn ogen begonnen alweer te prikken omdat ik er nieuwe contactlenzen in had geplempt. Eén brok kloppend en hijgend zelfmedelijden. Het was duidelijk dat iemand madame Defarge had ontvoerd. Ik zou het losgeld nooit kunnen betalen. Ik zou haar nooit terugkrijgen.


    Davis was berucht vanwege het enorme aantal fietsdiefstallen. Mensen jatten fietsen zonder erbij na te denken, soms alleen maar om op tijd op hun volgende college te zijn. De politie zamelde de zwerffietsen in en verkocht ze één keer per jaar op een veiling; de opbrengst ging naar het plaatselijke opvanghuis voor vrouwen. Ik zou mijn fiets weerzien, maar iemand anders zou een hoger bod doen en ik zou zelfs niet mogen klagen, want het was allemaal voor een goed doel. Wilde ik dan dat die arme vrouwen aan hun lot werden overgelaten? Ik had van die fiets gehouden.


    Ik diende er serieus rekening mee te houden dat mijn broer kopschuw was geworden toen hij zag hoe vertrouwd agent Haddick met me babbelde. Lowell zou toch wel weten dat ik hem nooit zomaar bij de politie zou aangeven? Aan de andere kant, hoe vaak had hij zich er niet aan geërgerd dat ik nooit eens mijn mond kon houden toen ik vijf, zes, acht, tien was? Honderdduizend keer? Ik had uiteindelijk wel geleerd mijn mond te houden, maar dat had Lowell nooit gemerkt.


    Ik ging met lege handen, betraand en verkleumd terug naar mijn flat. ‘Mijn voeten worden nooit meer warm,’ zei ik tegen Todd en Kimmy. ‘Er zullen wel een paar tenen af moeten.’ Ze zaten aan de keukentafel een kaartspelletje te doen waarbij het er heftig aan toeging. De meeste kaarten lagen op de grond.


    Ze vielen even stil, net lang genoeg om meelevend met hun tong te klakken, en begonnen toen gekrenkt hun eigen klachten op te sommen – een overzicht van iedereen die aan de deur was geweest en mij niet thuis had getroffen.


    Eerst Ezra met een of andere slappe smoes, maar duidelijk op zoek naar Harlow. Zodoende had hij de vernielde rookmelder gezien. Ze hadden een preek gekregen. Todd en ik zetten niet alleen ons eigen leven op het spel, maar ook dat van alle anderen in het gebouw. En wie was er verantwoordelijk voor de veiligheid van al die mensen? Op wie vertrouwden ze blindelings? Niet op mij en Todd, zoveel was goddomme wel zeker. Nee, Ezra zelf was degene in wie ze hun vertrouwen hadden gesteld. Misschien kon het ons niks schelen of Ezra hen in de kou liet staan, maar hij zou dat niet laten gebeuren. Daar konden we vergif op innemen.


    Daarna was er een of andere trieste gast langsgeweest, een blanke baka met een honkbalpet met de klep naar achteren, die op zoek was naar Harlow en Todd een marionet had gegeven, want hij beweerde dat Harlow hem had gevraagd die terug te brengen. ‘Zo lelijk als de nacht,’ zei Todd, vermoedelijk doelend op de marionet. En over Harlow zei hij: ‘Is dit nu haar werkadres of zo? Houdt ze hier kantoor?


    Toen kwam Mevrouw Zelf namelijk binnen. Ze pakt een biertje zonder iets te vragen, loopt met de marionet naar jouw slaapkamer en verzoekt ons tegen je te zeggen dat hij weer in de koffer ligt, zoals beloofd.’


    ‘En “ongeschonden”,’ zei Kimmy. ‘“Zoals beloofd.”’


    En toen werd er alweer aangeklopt! Een magere man van een jaar of dertig met gebleekt haar. Heette Travers. Was op zoek naar mij, maar aangezien ik er niet was, waren hij en Harlow samen weggegaan. ‘Als was in haar handen,’ zei Todd. ‘De arme sukkel.’


    Dat Harlow nauwelijks van haar illegaal verkregen biertje had gedronken, leek Todd nog het ergst te vinden. Ze had het gepakt zonder te vragen en nu moest het grotendeels in de gootsteen worden leeggegoten alsof het een Bud Light of zoiets was, terwijl het een heel speciaal tarwebier was dat Todd net had ontdekt, een Hefeweizen van de kleine brouwerij Südwerk. Hij weigerde de rest zelf op te drinken, want wie wist wat er allemaal in Harlows mond had gezeten? ‘Het is hier al de hele avond een zoete inval voor kisama,’ zei Todd. Hij pakte zijn kaarten weer op en smeet de klaverboer op tafel.


    ‘Schoft,’ zei Kimmy tegen Todd of zijn meedogenloze boer, al dacht ik heel even dat ze het tegen mij had.


    Kimmy was een van de mensen die zich bij mij slecht op hun gemak voelden zonder dat ze zelf begrepen waarom. Ze keek me nooit recht aan, maar misschien deed ze dat bij niemand, misschien had ze van haar ouders geleerd dat het onbeleefd was. Todd zei dat zijn grootmoeder, de moeder van zijn moeder, nooit iemand in de ogen keek of iemand haar voeten liet zien, maar tegelijkertijd kende hij niemand anders die zo onbeschoft deed tegen baliemedewerkers en serveersters. ‘We zijn hier in Amerika,’ bracht ze hem op luide toon in herinnering als hij zich geneerde. ‘De klant is hier koning.’


    Kimmy schraapte haar keel. ‘Als je binnen een uur terug bent, zeiden ze, en dat heb je net gehaald, dan kun je hen bij de Crepe Bistro vinden. Daar gingen ze eten.’


    Dus ik hoefde alleen maar naar buiten te gaan en nog een keer naar de stad te lopen door de harde, koude regen, en dan zou ik Lowell zien. Ik voelde me geagiteerd, een beetje opgewonden en een beetje misselijk, een soort ingedikte vorm van geluk. Dan zou ik Lowell zien.


    En Harlow.


    Hoe konden we iets bespreken als Harlow erbij was?


    Maar wilde ik eigenlijk wel iets bespreken?


    Ik wilde hem zo snel mogelijk zien. Maar ik had ook het gevoel dat ik er nog niet helemaal aan toe was. Ik ging naar mijn slaapkamer, deed een handdoek om mijn haar en trok droge kleren aan, en daarna maakte ik de kobaltblauwe koffer open, waarin madame Defarge languit en met haar kont naar boven op de opgevouwen kleren lag. Ik pakte haar op. Ze rook naar sigaretten en had een vochtige plek op haar jurk. Ze had duidelijk een zware nacht gehad. Maar ze zag er goed uit, haar haar zat nog bijna helemaal in model. Ze kon zo terug naar huis als de luchtvaartmaatschappij haar kwam ophalen, ongeschonden, zoals beloofd.


    Vreemd genoeg voelde ik een plotselinge pijnscheut bij de gedachte dat ik haar kwijt zou raken. Het hele leven draait om aankomen en vertrekken. ‘Ik heb je nauwelijks gekend,’ zei ik. ‘En nu ga je alweer weg.’ Haar griezelvallei-ogen staarden me aan. Ze klakte met haar reptielenkaak. Ik liet haar haar armen om mijn hals slaan, alsof het haar ook speet. Haar breinaalden prikten pijnlijk in mijn oor totdat ik haar een stukje verschoof. ‘Ga niet weg, alsjeblieft,’ zei ze. Of misschien zei ik het. Het was in elk geval één van ons tweeën.


    De keerzijde van het solipsisme heet de Theory of mind. Volgens die theorie schrijven wij heel makkelijk geestestoestanden toe aan anderen, ook al kunnen die niet rechtstreeks worden waargenomen, en doen we dat ook bij onszelf, want de fundamentele aanname is dat we onze eigen geestestoestanden goed genoeg begrijpen om ze te kunnen generaliseren. Zodoende trekken we voortdurend conclusies over andermans bedoelingen, gedachten, kennis, gebrek aan kennis, twijfels, verlangens, overtuigingen, vermoedens, beloftes, voorkeuren, doelen en nog veel meer om ons in de samenleving als sociale wezens te kunnen gedragen.


    Kinderen jonger dan vier jaar hebben moeite met het op de juiste volgorde leggen van een reeks door elkaar gehusselde plaatjes. Ze kunnen elk afzonderlijk plaatje beschrijven, maar ze zien de bedoelingen of doelen van de personages niet. Dat betekent dat juist datgene wat de plaatjes met elkaar verbindt en de onderlinge volgorde ervan bepaalt, hun ontgaat. Ze zien het verhaal niet.


    Jonge kinderen hebben een aangeboren aanleg voor een Theory of mind, net zoals ze die volgens Noam Chomsky voor taal hebben, alleen hebben ze die nog niet ontwikkeld. Volwassenen en grotere kinderen kunnen plaatjes moeiteloos rangschikken tot een samenhangend verhaal. Ik heb die test zelf als kind vele malen gedaan en ik kan me niet herinneren dat ik er ooit enige moeite mee had, maar als Piaget zegt dat er een tijd is geweest dat ik het niet kon, zal hij daar wel gelijk in hebben.


    In 1978, toen Fern nog veilig bij ons in huis woonde, publiceerden de psychologen David Premack en Guy Woodruff het artikel ‘Does the Chimpanzee Have a Theory of Mind?’ Ze baseerden zich daarin hoofdzakelijk op een reeks experimenten die was uitgevoerd met de veertienjarige chimpansee Sarah om te kijken of zij menselijke bedoelingen in waargenomen situaties kon doorgronden. Hun conclusie was dat ze dat binnen zekere grenzen inderdaad kon.


    Later onderzoek (door mijn vader) zaaide twijfel. Misschien voorspelden chimpansees gedragingen wel puur op grond van eerdere ervaringen en niet door anderen verlangens en bedoelingen toe te dichten. De experimenten in de jaren daarna zijn voornamelijk gericht geweest op verbetering van de methodologie voor het onderzoeken van de chimpanseegeest.


    In 2008 namen Josep Call en Michael Tomasello een hele reeks onderzoeken naar deze vraag en de resultaten ervan opnieuw onder de loep. Hun conclusie was dezelfde als die van Premack en Woodruff dertig jaar eerder. Heeft de chimpansee een Theory of mind? Hun antwoord was een ondubbelzinnig ‘ja’. Chimpansees doorzien dat geestestoestanden zoals doelgerichtheid en kennis samen leiden tot doelbewust handelen. Ze begrijpen zelfs misleiding.


    Wat chimpansees niet lijken te kunnen doorgronden, zijn onjuiste overtuigingen. Ze hebben geen Theory of mind die handelingen verklaart voortkomend uit overtuigingen die in tegenspraak zijn met de werkelijkheid.


    En wie zal zich zonder zo’n theorie ooit staande kunnen houden in de mensenmaatschappij?


    Mensenkinderen ontwikkelen rond hun zesde of zevende een Theory of mind die ook ingebedde geestestoestanden omvat. Het basisniveau – mama denkt dat ik naar bed ben gegaan – hebben ze dan allang onder de knie. Als volgende stap leren ze omgaan met (en misbruik maken van) een extra niveau – papa weet niet dat mama denkt dat ik naar bed ben gegaan.


    Bij sociale interacties tussen volwassenen wordt er voortdurend een beroep gedaan op kennis over zulke ingebedde geestestoestanden. De meeste volwassenen gaan daar moeiteloos en intuïtief mee om. Volgens Premack en Woodruff kan de gemiddelde volwassene met wel vier niveaus van veronderstelde ingebedde geestestoestanden overweg – iemand gelooft dat iemand anders weet dat weer iemand anders denkt dat nog weer een ander ongelukkig is – voordat het lastig wordt. Premack en Woodruff beschrijven dat werken met vier niveaus als ‘niet indrukwekkend’. Begaafde volwassenen kunnen soms wel zeven niveaus aan, maar dat lijkt voor mensen wel ongeveer de uiterste grens te zijn.


    Ik stapte de Crepe Bistro binnen om met Harlow en mijn broer te gaan eten. Dat was een uitdagende praktijkoefening met de Theory of mind. Had Lowell Harlow verteld hoelang het geleden was dat hij mij had gezien? Hoe opgewonden mocht ik zijn? Ik vertrouwde op Lowells discretie, maar ik geloofde niet dat hij hetzelfde vertrouwen in de mijne had. We hadden allebei geheimen waarvan de ander misschien niet wist dat het geheimen waren. Ik moest er dus achter zien te komen wat Lowell Harlow al over ons gezin had verteld en hij moest erachter zien te komen wat ik haar al had verteld, en we moesten er allebei naar raden wat de ander wilde verzwijgen, en al die informatie moest snel en in aanwezigheid van Harlow worden uitgewisseld, maar zonder dat zij iets merkte.


    Testvraag: hoeveel niveaus van ingebedde geestestoestanden zitten er in de volgende zin: Rosemary is bang dat Lowell misschien niet door zal hebben dat Rosemary echt niet wil dat hij Harlow over Fern vertelt, omdat Rosemary gelooft dat Harlow, zodra zij van Ferns bestaan hoort, iedereen over Fern zal vertellen, en dan zal iedereen Rosemary zien als het aapmeisje dat ze in werkelijkheid is.


    En eigenlijk wilde ik alleen maar onder vier ogen met mijn broer praten. Ik hoopte dat Harlows Theory of mind scherpzinnig genoeg was om tot die conclusie te komen. Ik was van plan haar zo nodig een handje te helpen om zover te komen. Ik verwachtte dat Lowell dat ook zou doen.
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    Toen ik eindelijk in het restaurant aankwam, had ik die avond zoveel gelopen dat niet alleen mijn voeten zeer deden, maar ook mijn onderbenen, tot aan mijn knieën. Ik had het zo koud dat mijn hart in mijn oren bonsde. Het was een opluchting om een ruimte te betreden, waar kaarsen brandden en de ramen beslagen waren van de stoom en de mensenadem. Lowell en Harlow zaten in een hoek en waren knus aan het fonduen.


    Lowell zat met zijn rug naar de deur, dus ik zag Harlow als eerste. Haar gezicht gloeide, haar donkere haar hing los en krulde om haar hals. Ze droeg een trui met een boothals die van haar ene schouder was afgegleden zodat je haar bh-bandje zag. (Huidkleurig.) Ik zag dat ze een stukje brood pakte, het naar Lowell gooide en haar duizelingwekkend witte glimlach liet zien. Ik was meteen weer vier, op de grond achtergebleven terwijl Lowell en Fern lachend in de appelboom klommen. ‘Je kiest mij nooit,’ riep ik tegen Lowell. ‘Ik kom nooit aan de beurt.’


    Ik zag niet aan Harlow dat ze me had opgemerkt, maar ze boog zich naar voren en zei iets, en Lowell draaide zich om. Vrijdagavond in de bar had ik hem direct herkend, maar vanavond zag hij er ouder en vermoeider uit en leek hij minder zichzelf. Hij was nu onmiskenbaar volwassen en dat was hij geworden zonder dat ik er getuige van was geweest. Ondanks zijn gebleekte haar leek hij op mijn vader; ook hij had ’s avonds een stoppelbaard. ‘Daar is ze!’ zei hij. ‘Zo, flapuit. Kom eens hier!’


    Hij stond op om me even te omhelzen, haalde zijn rugzak en zijn jas van de derde stoel en legde ze op de grond, zodat ik kon zitten. Allemaal heel achteloos, alsof we elkaar regelmatig zagen. Boodschap ontvangen.


    Ik probeerde het gevoel van me af te zetten dat ik hen ergens bij had gestoord, dat ík de indringster was.


    ‘De keuken ging dicht,’ zei Harlow, ‘dus Travers heeft vast eten voor je besteld.’ Ze hadden zo te merken al een paar glazen van de uitstekende cider achter de kiezen die daar werd geschonken. Harlow was in een opperbest humeur. ‘Maar we wilden er al bijna zelf aan beginnen. Je was maar net op tijd.’


    Lowell had een salade en een crêpe met citroen voor me besteld. Dat kwam dicht in de buurt van wat ik zelf zou hebben gekozen. Ik voelde tranen achter mijn ogen prikken omdat mijn broer na al die jaren nog steeds eten voor me kon bestellen. Hij had maar één fout gemaakt: er zat paprika in de salade. Ik haalde vroeger altijd de paprika uit de spaghettisaus die mijn moeder maakte. Fern hield wel van paprika.


    ‘Hé!’ Lowell leunde achterover en wipte op zijn stoel naar achteren. Ik durfde niet naar zijn gezicht te kijken omdat ik bang was dat ik mijn blik dan niet meer zou kunnen afwenden, dus ik deed het maar niet. Ik keek naar zijn bord dat bezaaid was met slierten gesmolten kaas. Ik keek naar zijn borst. Hij droeg een zwart T-shirt met lange mouwen waar een kleurig landschap op stond met de tekst WAIMEA CANYON eronder. Ik keek naar zijn handen. Het waren mannenhanden, ze zagen er ruw uit en over de rug van zijn rechterhand liep een groot bobbelig litteken van zijn knokkels naar zijn pols, waar het in zijn mouw verdween. Ik knipperde hevig met mijn ogen; alles was afwisselend scherp en wazig. ‘Harlow zei dat ze niet eens wist dat je een broer had. Wat is dat nou?’


    Ik haalde diep adem en probeerde mijn kalmte te hervinden. ‘Ik bewaar je voor speciale gelegenheden. Zo veel broers en zussen heb ik niet – jij bent de enige! Je bent te goed voor elke dag.’ Ik wilde me graag net zo zorgeloos voordoen als Lowell, maar dat lukte me geloof ik niet, want vervolgens wees Harlow me erop dat ik zo zat te trillen dat mijn tanden klapperden.


    ‘Het is ijskoud buiten,’ zei ik, chagrijniger dan mijn bedoeling was. ‘En ik heb in de regen de hele stad afgesjouwd op zoek naar madame Defarge.’ Ik voelde dat Lowell naar me keek. ‘Lang verhaal,’ zei ik tegen hem.


    Maar Harlow was begonnen te praten voordat ik was uitgesproken. ‘Had het mij gewoon even gevraagd! Ik wist waar ze was!’ En tegen Lowell: ‘Rosemary en ik waren vrijdagavond de stad in met een marionet, het was een heftige avond.’


    We praatten nu allebei alleen nog tegen Lowell. ‘Harlow heeft mij ook niks over haar familie verteld,’ zei ik. ‘We kennen elkaar eigenlijk nog niet zo lang.’


    ‘Niet lang,’ beaamde Harlow. ‘Maar onze vriendschap is wel superdiep. Je kent iemand niet echt totdat je met ’m in de cel hebt gezeten, zoals het gezegde luidt.’


    Lowell lachte me innig toe. ‘In de cel gezeten, jij? Het braafste meisje van de klas?’


    Harlow pakte zijn polsen en hij keek meteen weer naar haar. ‘Ze heeft zó’n strafblad,’ zei ze, en ze schoof zijn handen een kleine halve meter uit elkaar. Ze staarden in elkaars ogen. Ik voelde mijn hart driemaal slaan – tik, tik, tik. Toen liet ze hem los en glimlachte even naar mij.


    Ik dacht dat die glimlach een vraag was – is dit goed? – hoewel ik niet wist waar ze precies op doelde. Was het goed dat ze hem over onze arrestatie had verteld, of was het goed dat ze zijn handen vasthield en in zijn ogen staarde? Ik probeerde haar een blik toe te werpen die zei: nee, absoluut niet, geen van beide, maar óf ze begreep het niet, óf het was helemaal geen vraag geweest. Of ze keek niet meer naar mij.


    Ze vertelde hem over de eerste keer dat we samen in de bak zaten. Achter de tralies. In de petoet.


    Maar ze slaagde erin dat te doen zonder Reg te noemen, dus ik kwam tussenbeide en wurmde hem in het verhaal. De goede Reg, niet de slechte. ‘Haar vriend kwam onmiddellijk en betaalde haar borg,’ zei ik.


    Ze pareerde behendig. Ze schilderde Reg snel af als niet gewoon slecht, maar angstwekkend slecht, en ik – tja, ik was zo ruimhartig om iemand die ik nauwelijks kende in mijn flat te laten onderduiken. ‘Ze is fantastisch, die zus van jou,’ zei Harlow tegen Lowell. ‘Ik zei tegen mezelf: mezelf, dit is iemand die je beter moet leren kennen. Iemand die jouw vriendschap meer dan waard is.’


    Daarna volgden het verhaal van de zoekgeraakte koffer, de ontdekking van madame Defarge en onze woeste avond uit. Harlow vertelde het meeste, maar spoorde mij steeds aan ook mijn steentje bij te dragen. ‘Vertel jij over de autowasstraat,’ zei ze, dus dat gedeelte verzorgde ik terwijl Harlow een pantomime opvoerde van onze tastende tocht door de van zeep druipende tentakels in het donker en onze ideeën voor onze bruiloft.


    Ze sloeg zelfs Tarzan en mijn relativiteitstheorie niet over, alleen deed ze het nu voorkomen alsof zij het altijd met me eens was geweest. Toen ze Tarzans naam noemde, legde Lowell zijn hand met het litteken op mijn mouw en liet hem daar liggen. Ik was net van plan geweest mijn jas uit te trekken, maar dat deed ik toen maar niet. Die hand op mijn arm kwam me voor als de enige aandacht die ik van hem had gekregen; die wilde ik niet kwijtraken.


    Ik moet toegeven dat alles wat Harlow vertelde, elk detail van elk verhaal, mij tot eer strekte. Ik was degene die de gave, krankzinnige ideeën had. Degene van wie je op aan kon. Ik kwam voor mezelf en voor mijn vrienden op. Ik was cool. Ik was formidabel.


    Ik was iets totaal anders dan ik daar aan dat tafeltje was.


    Ik geloof echt dat Harlow aardig voor me wilde zijn. Dat ze geloofde dat ik haar mijn broer zou verkopen in ruil voor een aantal goede eigenschappen die ik niet echt bezat. Ze kon niet weten en niet helpen hoe ze eruitzag, met het kaarslicht dat haar gezicht en haar haar in allerlei verschillende kleuren schilderde en de weerkaatsing van het schijnsel in haar ogen. Ze maakte mijn broer aan het lachen.


    Feromonen zijn de oudste taal ter wereld. We interpreteren ze misschien niet zo vlot als mieren, maar hun boodschap komt wel over. Van tevoren was ik ervan uitgegaan dat we Harlow zo snel mogelijk zouden lozen. Toen vloeide de cider en kronkelden de verhalen zich in bochten totdat ze zichzelf in hun staart beten zoals op die prent van Escher. En ik moest mijn eerdere aanname herzien.


    We eindigden die avond gedrieën in mijn flat; madame Defarge was weer uit haar koffer gelaten en klakte sexy met haar hakken. Ze raakte Lowells arm aan. Ze zei dat hij très cool was en, paradoxaal genoeg, ook très opwindend. Hij was de kortste weg naar het land van olala.


    Lowell stak zijn hand uit en reikte voorbij madame Lefarges rok, helemaal tot aan Harlow. Hij hield haar hand even vast en streelde met zijn duim haar handpalm. Hij trok haar dichter naar zich toe. ‘Speel geen spelletjes met me, madame,’ zei hij, zo zacht dat ik hem nauwelijks hoorde.


    En madame Defarge antwoordde met een vet Memphis-accent. ‘Nog niet, liefje,’ antwoordde ze even zacht. ‘Maar straks, dan zul je wat beleven.’


    ‘Over marionetten gesproken,’ zei Todd tegen mij met een minachtende hoofdbeweging naar Lowell. Hij had nog steeds niet in de gaten dat Lowell mijn broer was. Toen het kwartje viel, voelde hij zich zo opgelaten dat hij me zijn bed afstond en bij Kimmy ging slapen. Hij zei zelfs dat ik op zijn gloednieuwe Nintendo 64 mocht spelen, want na zo’n aanbod zou híj zich een stuk beter hebben gevoeld.


    Ik zei dat ik me terugtrok en ging naar de badkamer om mijn contactlenzen uit mijn veelgeplaagde ogen te pulken. Mijn kaakspieren deden pijn van het krampachtige lachen. Ergens tussen de salade en de crêpe wilde ik opeens niet meer Harlows vriendin zijn en wenste ik dat ik haar nooit had ontmoet. Ik voelde me daar schuldig over – over mijn jaloezie, mijn woede – omdat zij immers al die aardige dingen over me had gezegd. Al wist ik vrij zeker dat ze me bij lange na niet zo geweldig vond als ze beweerde.


    Hoe dan ook, ze wist niet hoelang Lowell en ik elkaar al niet gezien hadden.


    Maar hij wist dat wel. Ik was nog kwader op hem. Hij had me in de steek gelaten, me met mijn ouders in dat treurige, stille huis laten zitten toen ik nog maar elf was. En nu we elkaar voor het eerst sinds tien jaar zagen, had hij me nauwelijks een blik waardig gekeurd. Hij had even weinig wilskracht als een bonobo.


    In Todds kamer rook het naar pizza, waarschijnlijk omdat er twee oude stukken in een doos op zijn bureau lagen waarvan de punten opkrulden als de neuzen van oude schoenen. Op dat bureau stond ook een lavalamp, erg retro, met opzwellende en uiteenspattende bollen, die een zacht roodachtig schijnsel verspreidde. Er was een enorme verzameling stripboeken voor het geval ik niet zou kunnen slapen, maar wat dat betreft geen zorgen. Ik werd twee keer wakker omdat Reg belde, en beide keren moest ik wel zeggen dat ik geen idee had waar Harlow was. Ik bedacht dat Harlow de telefoon moest hebben gehoord en moest hebben geweten dat het Reg was en dat ze mij dwong tegen hem te liegen, wat mij een zeer welkome vrijbrief gaf om zo kwaad op haar te zijn als ik wilde.


    Ik wist dat Reg wist dat ik loog, en dat hij wist dat ik wist dat hij het wist. De wetenschap mag dan beweren dat mensen op z’n hoogst zeven niveaus van ingebedde geestestoestanden aankunnen, maar volgens mij zou ik oneindig lang door kunnen gaan.


    En toen kwam Lowell me midden in de nacht uit bed halen, net als vroeger. Hij had zijn jas aan en zijn rugzak om. Hij schudde me wakker zonder iets te zeggen, gebaarde dat ik mee moest komen en wachtte in de woonkamer terwijl ik me weer in dezelfde vochtige kleren hees, aangezien alle droge spullen bij Harlow in mijn eigen slaapkamer lagen. Ik liep achter hem aan naar buiten. In de donkere gang sloeg hij zijn armen om me heen, en ik rook de natte wol van zijn jas. ‘Zin in een stuk taart?’ vroeg hij.


    Ik overwoog hem van me af te duwen, iets gemeens te zeggen, maar ik was te bang dat hij alweer wegging. Ik besloot kort van stof te zijn. Nors maar niet van plan dat toe te geven. ‘Ja hoor.’


    Hij kende duidelijk de weg in Davis, wist waar je op ongebruikelijke tijden taart kon krijgen. De straten waren verlaten en de regen was eindelijk opgehouden. We liepen van lantaarnpaal naar lantaarnpaal, achter een spookachtige mist aan die voortdurend voor ons uit zweefde maar die we nooit bereikten. Onze stappen weergalmden op de stille stoep. ‘Hoe gaat het met papa en mama?’ vroeg Lowell.


    ‘Ze zijn verhuisd. Naar een klein huis aan North Walnut Street. Ze hebben het heel raar ingericht, als een soort modelhuis of zo. Al onze oude spullen zijn weg.’ Tegen mijn zin was mijn stemming vooralsnog alweer milder. Het voelde goed om mijn zorgen en irritaties over mijn ouders te delen met iemand die er even verantwoordelijk voor was dat ze ongelukkig waren als ik. Zelfs meer, als we eerlijk zijn. Dit was precies waar ik op had gehoopt als ik me voorstelde dat ik Lowell weer zou zien, dit moment dat ik kon ophouden enig kind te zijn.


    ‘Hoe gaat het met papa’s drankgebruik?’


    ‘Redelijk goed. Hoewel ik daar natuurlijk niet woon. Mama werkt nu bij gezinsplanning. Volgens mij vindt ze dat leuk. Ze tennist. Ze bridget.’


    ‘Uiteraard,’ zei Lowell.


    ‘Er is geen piano in het nieuwe huis.’ Ik gaf Lowell even de tijd om dat verontrustende nieuws te verwerken. Ik zei niet: ze speelt geen piano meer sinds jij weg bent. Er passeerde een auto in een wolk van opsproeiend water. Een kraai die plat op de warme kap van een lantaarnpaal zat alsof het een ei was, schold ons van bovenaf uit. Misschien wel in het Japans. ‘Ba! Ka! Ba! Ka!’ Hij maakte ons ongetwijfeld voor van alles en nog wat uit; de vraag was alleen in welke taal. Dat zei ik wel tegen Lowell.


    ‘Kraaien zijn heel slim. Als zij zeggen dat we gek zijn, dan zijn we dat,’ antwoordde hij.


    ‘Of hij heeft het alleen over jou.’ Ik zei het op een neutrale toon, zodat ik later zo nodig zou kunnen zeggen dat het maar een grapje was geweest. Ik was dan misschien milder gestemd, maar ik had hem nog niet vergeven.


    ‘Ba! Ka! Ba! Ka!’


    Ik zou deze kraai in geen honderd jaar van een andere kunnen onderscheiden, maar volgens Lowell zijn kraaien goed in het herkennen en onthouden van mensen. Ze hebben een voor hun lichaamsomvang uitzonderlijk groot brein, ongeveer in dezelfde verhouding als bij chimpansees.


    Mijn hart sloeg even over bij het woord ‘chimpansees’, maar daarna zei Lowell niets meer. We kwamen langs een huis aan B Street waar alle bomen waren volgehangen met ballonnen. Er hing een spandoek boven de voordeur dat zelfs op dat tijdstip nog werd verlicht door een lamp op de veranda. GEFELICITEERD, MARGARET! Fern en ik kregen altijd ballonnen op onze verjaardag, maar Fern moest iedere seconde in de gaten worden gehouden om te voorkomen dat ze er een stukbeet, want als ze het rubber doorslikte, zou ze stikken.


    We passeerden Central Park. Zelfs in het donker kon ik zien dat al het gras was begraven onder de winterse modder; de grond was glibberig en zwart. Ik had een keer overschoenen van kartonnen etensborden en veters gemaakt voor Fern en mezelf. Fern wilde ze niet aan, maar ik had de mijne om mijn voeten gebonden en gedacht dat ik ermee door de modder kon lopen zoals met winterschoenen door sneeuw. Je leert evenveel van mislukkingen als van successen, zegt mijn vader altijd.


    Al zal niemand je erom bewonderen.


    ‘Ik heb geprobeerd papa’s nieuwste artikel te lezen,’ zei Lowell na een poos. ‘“De leercurve in de stochastische leertheorie”. Na één alinea snapte ik er al niets meer van. Alsof ik al die woorden nog nooit had gezien. Misschien als ik had gestudeerd.’


    ‘Dat had je niets geholpen.’ Ik vertelde hem in het kort over Thanksgiving en mijn vader die oma Donna had geërgerd met zijn Markov-ketens. Ik vertelde over Peters SAT-score en oom Bobs samenzweringstheorieën en ik had hem bijna verteld dat mijn moeder me haar dagboeken had gegeven, maar ik was bang dat hij ze zou willen zien. Ik wilde niet toegeven, zelfs niet aan hem, dat ik ze kwijt was.


    We bereikten restaurant Bakers Square met de gingang gordijnen, de gelamineerde placemats en de muzak. Het was geen slechte entourage voor ons, erg oubollig, alsof we tien jaar of meer waren teruggegaan in de tijd, misschien alleen iets te fel verlicht. De muzak was nog ouder – de Beach Boys en de Supremes. ‘Be True to Your School’, ‘Ain’t No Mountain High Enough’. De muziek van onze ouders.


    We waren de enige klanten. Er kwam onmiddellijk een ober, die eruitzag als een jonge Albert Einstein, en we bestelden twee stukken bananentaart met slagroom. Hij bracht ze ons met een paar opgewekte opmerkingen over het weer, wees naar buiten, waar de regen weer was begonnen – ‘Een buitje voor ’t stof! Een buitje voor ’t stof!’ – en verdween weer.


    Het gezicht van mijn broer tegenover me leek steeds meer op dat van mijn vader. Ze hadden allebei het schrale, hongerige aanzien dat Shakespeare zo gevaarlijk vond. Ingevallen wangen, kinnen met donkere stoppels. Toen we bij de Crepe Bistro zaten, was Lowell al aan een scheerbeurt toe geweest. Nu was hij een wolvenman; zijn donkere baard vormde een wonderlijk, in het oog springend contrast met zijn gebleekte haar. Ik vond dat hij er uitgeput uitzag, maar niet op de manier van mensen die de hele nacht wakker zijn gebleven en geweldige seks hebben gehad. Meer zoals mensen eruitzien als ze uitgeput zijn.


    En hij leek ook niet meer zoveel ouder dan ik als vroeger. Hij zag dat ik hem zat aan te staren. ‘Moet je jezelf nou zien. Een studente, heel ver van huis. Vind je het leuk? Geniet je van het leven?’


    ‘Ik heb niets te klagen,’ zei ik.


    ‘Vast wel.’ Lowell schoof een hap in zijn mond en grijnsde me toe. ‘Wees maar niet zo bescheiden. Volgens mij kun jij dágen doorgaan als je eenmaal begint.’
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    Lowell en ik bleven de rest van de nacht bij Bakers Square zitten. Het regende, het hield op en het begon weer. Ik at eieren en Lowell pannenkoeken, en we dronken allebei koffie. De eerste ochtendklanten kwamen binnen. Onze ober ging naar huis en er kwamen drie nieuwe. Lowell vertelde dat hij vegetariër was geworden en zelfs veganist, maar dat laatste was niet vol te houden als hij op reis was, en dat was hij meestal.


    Bij de afdeling diergeneeskunde van UC Davis hadden ze een beroemde koe met een gat in haar maagwand waardoor je de verteringsprocessen kon observeren. Het was een populaire bestemming van schoolreisjes en elk jaar een succesnummer op de open dag. Je kon je hand in de koe steken en haar ingewanden voelen. Honderden mensen hadden dat gedaan. En die koe had volgens Lowell nog een luizenleventje in vergelijking met de gemiddelde melkkoe.


    Het was zijn stellige overtuiging dat UC Davis in werkelijkheid een heleboel van die koeien met gaten in hun maagwand had. Ze heetten allemaal Maggie, stuk voor stuk, om de mensen te laten denken dat er maar één koe was en te voorkomen dat ze bedenkingen zouden krijgen tegen al die doorboringen, zei Lowell.


    Hij zei dat hij er altijd van was uitgegaan dat hij zou gaan studeren en dat hij er echt spijt van had dat hij die kans niet gegrepen had. Hij las wel heel veel. Hij raadde me het boek Animal Minds van Donald Griffin aan. Misschien kon ik het ook aan mijn vader laten lezen.


    Hoewel Lowell het nieuwste artikel van mijn vader niet begreep, had hij een aantal punten van kritiek op diens werk. Lowell had het idee dat psychologische onderzoeken van niet-menselijke dieren grotendeels omslachtig, ondoorzichtig en hoogst bizar waren. Ze leerden ons weinig over de dieren, maar veel over de onderzoekers die ze bedachten en uitvoerden. Neem bijvoorbeeld Harry Harlow, die we als kinderen hadden ontmoet en die ons allemaal zuurtjes had gegeven, zei Lowell.


    Ik herinnerde me dr. Harlow. Hij was komen eten op de boerderij en zat aan tafel tussen Fern en mij in. Later die avond had hij ons een hoofdstuk uit Winnie de Poeh voorgelezen en bij Roe zo’n hoog en hijgend stemmetje opgezet dat we elke keer als Roe iets zei moesten lachen. Ik herinnerde me de zuurtjes niet, al was dat vast het enige wat Fern had onthouden. Even schoot het door me heen dat ik, als mijn vader Harry Harlow echt had bewonderd, naar hem genoemd had kunnen zijn. Dan had ik nu Harlow geheten, net als Harlow. Hoe eng zou dat zijn geweest?


    Maar geen mens zou een baby naar Harry Harlow noemen. Hij had resusaapbaby’s bij hun moeders weggehaald en ze er nepmoeders voor in de plaats gegeven, moeders die ofwel van badstof ofwel van ijzerdraad waren gemaakt, om te kijken waar de baby’s bij gebrek aan andere keuzes de voorkeur aan gaven. Hij beweerde opzettelijk provocatief de liefde te bestuderen.


    De babyaapjes klampten zich op hartverscheurende wijze vast aan de onechte, onverschillige moeders totdat ze psychotisch werden of stierven. ‘Ik weet niet wat hij van ze meende te kunnen leren,’ zei Lowell. ‘Maar in hun korte, treurige leventje leerden zij wel een hele hoop over hem.


    We hebben een soort omgekeerde spiegeltest nodig. Een manier om de soorten te vinden die slim genoeg zijn om zichzelf te zien als ze naar iemand anders kijken. Bonuspunten voor wie het verst komt in de keten. Dubbele bonus voor wie het helemaal volhoudt tot aan de insecten.’


    Onze nieuwe serveerster, een jonge latina met een korte, dikke pony, fladderde een tijdje om ons heen, schoot toe om de strooppotjes anders te rangschikken, de koffiekoppen weg te halen en de rekening meer naar het midden van de tafel te schuiven. Ten slotte gaf ze het op en slenterde weg op zoek naar suggestibeler klanten.


    Lowell was opgehouden met praten zolang zij in de buurt was. Toen ze wegging, pakte hij de draad feilloos weer op. ‘Moet je horen hoeveel ik praat!’ had hij eerder op de avond gezegd. ‘Ik lijk vanavond meer op jou dan jijzelf. Ik praat anders nooit zoveel. Ik leid een stil leven.’ Hij glimlachte naar me. Zijn gezicht was veranderd, maar zijn glimlach was nog hetzelfde.


    ‘Het probleem van papa’s aanpak is het volgende.’ Lowell tikte met zijn wijsvinger op de placemat van Bakers Square, alsof het probleem zich ergens in de buurt van de roereieren speciaal bevond. ‘De fundamentele aannames kloppen niet. Papa zei altijd dat we allemaal dieren zijn, maar bij Fern handelde hij niet vanuit die congruentie. Zijn methodes legden de hele bewijslast bij haar. Het was altijd haar fout dat ze niet met ons kon praten, nooit de onze dat we haar niet konden verstaan. Het was wetenschappelijk correcter geweest om uit te gaan van gelijkwaardigheid. Dat zou een stuk darwiniaanser zijn geweest.


    En een stuk minder bot,’ zei Lowell.


    Toen vroeg hij: ‘Herinner je je dat spelletje nog dat Fern altijd speelde, met die rode en blauwe pokerfiches? Gelijk/ongelijk?’


    Natuurlijk.


    ‘Ze gaf jou altijd de rode fiche. Aan niemand anders, alleen aan jou. Weet je dat nog?’


    Ik wist het weer toen hij het zei. Het dook in mijn hoofd op als een gloednieuwe herinnering, scherper dan de oude herinneringen, die door slijtage zo dun waren geworden als Romeinse munten. Ik lag op de hardhouten vloer vol krassen naast mijn vaders leunstoel en Fern was naast me komen liggen. Het was die keer dat ik mijn elleboog had gebroken. Mijn vader en de promovendi bespraken nog steeds Ferns verrassende gelach. Fern had de pokerfiches nog in haar hand – rood voor gelijk, blauw voor ongelijk. Ze rolde op haar rug en ik zag alle haartjes van het pluis op haar kin. Ze rook naar zweet. Ze krabde met de vingers van één hand over mijn hoofd. Er kwam een haar los. Ze at hem op.


    En toen gaf ze me, zo te zien na zorgvuldige afweging, de rode fiche. Ik zag het in gedachten allemaal weer voor me: Fern die me met haar heldere, beschaduwde ogen aankeek en die rode fiche op mijn borst legde.


    Ik weet wat het volgens mijn vader betekende. Niets bruikbaars. Vroeger had ze mij een rozijn gegeven voor elke rozijn die zij at, en nu had ze twee pokerfiches en gaf ze mij er één. Twee interessante gedragingen – verder kon mijn vader niet gaan.


    Dit is wat het volgens mij betekent. Ik dacht dat Fern zich verontschuldigde. Als jij je slecht voelt, voel ik me ook slecht, zo interpreteerde ik die rode fiche. We zijn gelijk, jij en ik.


    Mijn zusje Fern. Mijn enige rode pokerfiche op de hele wereld.


    Mijn handen, helemaal alleen onder de tafel, vonden elkaar en grepen elkaar stevig vast terwijl ik mezelf dwong de vraag te stellen die ik meteen had moeten stellen zodra we alleen waren. ‘Hoe is het met Fern?’


    Het kwam er fluisterend uit, en al voordat mijn mond in beweging kwam wilde ik dat ik hem dicht had gehouden. Ik was zo bang voor het mogelijke antwoord dat ik door bleef praten. ‘Begin bij het begin,’ zei ik, want ik wilde eventueel slecht nieuws zo ver mogelijk voor ons uit schuiven. ‘Begin met de nacht dat je wegging.’


    Maar jij hoort waarschijnlijk liever meteen hoe het met Fern was gegaan. Ik zal het kort houden.


    Ik had gelijk gehad: Lowell was inderdaad naar het laboratorium van dr. Uljevik gegaan nadat hij bij ons was vertrokken. Hij wist dat hij maar een paar dagen had voordat we hem zouden gaan zoeken en zo lang had hij ook ongeveer nodig om er te komen. South Dakota was een bitter koud, compact modderlandschap zonder sneeuw, met zwarte, bladerloze bomen en een droge, scherpe wind.


    Hij was in het donker aangekomen en had een kamer genomen in een motel, want hij wist niet waar het lab was en het was te laat om te gaan zoeken. Bovendien ging hij zowat van zijn stokje na twee nachten in de bus. De vrouw achter de balie had een jarenvijftigkapsel en een doodse blik. Hij was bang dat ze naar zijn leeftijd zou vragen, maar het was haar zelfs bijna te veel moeite om zijn geld aan te pakken.


    De volgende dag ging hij naar Uljeviks afdeling op de universiteit en deed zich tegenover de secretaresse voor als toekomstig student. Ze was ontzettend Midden-Westers, zei Lowell. Heel aardig. Een gezicht als een laadklep, plat en open. Een groot, open hart. Zo’n vrouw die door een man als hij alleen maar teleurgesteld kon worden. ‘Net als mevrouw Byard,’ zei hij. ‘Snap je wat ik bedoel?’


    Mevrouw Byard was een jaar of vijf geleden overleden, dus haar zou hij nooit meer teleurstellen. Dat zei ik maar niet.


    Hij zei tegen de secretaresse dat hij vooral geïnteresseerd was in het onderzoek naar chimpansees. Zou hij misschien eens mogen kijken naar het werk dat hier werd gedaan? Ze gaf hem de tijden dat Uljevik aanwezig was, maar die wist hij al. Ze hingen ook op de deur.


    Maar toen ging ze even weg, zodat hij ongestoord toegang had tot het afdelingspostvak van Uljevik. Daarin vond hij onder andere een behoorlijk hoge elektriciteitsrekening met een adres ergens op het platteland. Hij kocht bij een tankstation een kaart en een hotdog. Het adres was negen kilometer buiten de stad. Hij liep het hele eind.


    Er waren bijna geen auto’s op de weg. Het was zonnig, maar ijzig koud. Het voelde goed om te lopen. Hij zwaaide met zijn armen om warm te blijven en vroeg zich af hoe de wedstrijd tegen Marion was afgelopen. Zelfs als hij had meegespeeld, zouden ze waarschijnlijk hebben verloren. Op z’n best hadden ze de schade nog een beetje kunnen beperken. Maar zonder hem? Hoe pijnlijk zou het zijn geworden? Hij bedacht dat hij misschien maar niet naar school terug moest gaan maar in plaats daarvan beter staatsexamen kon doen en daarna meteen gaan studeren, aan een universiteit waar niemand wist dat hij ooit gebasketbald had. Hij was sowieso nog niet goed genoeg voor de universiteitsteams.


    Uiteindelijk bereikte hij een complex met een ijzeren hek eromheen. IJzeren hekken waren nooit een probleem geweest voor de puber Lowell; hij vond ze een lachertje. Maar dit hek was beveiligd met een elektrische verklikkerdraad. Daardoor wist hij dat hij op de juiste plek was, maar ook dat hij onmogelijk binnen kon komen.


    De tuin stond vol bladerloze bomen, de grond bestond uit kaal zand en stenen doorschoten met vergeeld onkruid. Er hing een autobandschommel aan een tak en een klimnet zoals het leger bij hindernisraces gebruikt. Er leek niemand aanwezig te zijn. Aan de overkant van de weg vond Lowell een halve boomstam waarin hij zich kon verstoppen en kon schuilen voor de wind. Hij rolde zich erin op en viel prompt in slaap.


    Hij werd wakker toen er een autoportier werd dichtgeslagen. Het hek van de oprit naar het complex stond open. Op het terrein stond een man grote zakken Purina-hondenvoer uit een groene stationcar te laden. Hij stapelde ze op een karretje, dat hij door het zand naar een soort garage duwde. Zodra hij daar naar binnen was gegaan, stak Lowell de weg over en glipte door de deur het hoofdgebouw in. ‘Ik liep gewoon naar binnen,’ zei hij. ‘Zo simpel als wat.’


    Hij kwam in een donkere gang van waaruit trappen naar boven en naar beneden liepen. Hij hoorde de chimpansees. Ze zaten in de kelder.


    Er hing een doordringende stank in het trappenhuis, een mengeling van ammonia en stront. Er was een lichtschakelaar, maar die raakte Lowell niet aan. Er viel zonlicht naar binnen door een rij raampjes vlak boven de grond. Het was licht genoeg om vier kooien te onderscheiden, naast elkaar, en daarin minstens twaalf donkere, zittende gedaanten.


    ‘Wat er daarna gebeurde was afschuwelijk,’ zei Lowell. ‘Ik weet dat je liever niet over Fern praat. Weet je zeker dat je wilt dat ik doorga?’


    Hij bedoelde het alleen als waarschuwing. Hij bood niet echt aan om te stoppen.


    Ik herkende Fern dadelijk, zei hij, niet omdat ik haar in het zwakke licht letterlijk herkende, maar omdat ze de jongste en de kleinste was.


    Ze zat in een kooi met vier grote volwassen dieren. Ik geloof niet dat ik voor die tijd ooit had beseft hoe verschillend de ene chimpansee van de andere is. Haar haar was roder dan dat van de meeste anderen en haar oren stonden hoger, ze leken meer op teddybeeroren. Heel makkelijk te herkennen allemaal, heel logisch, hoewel ze ook behoorlijk was veranderd. Stevig en plomp, terwijl ze vroeger zo lenig was. Maar het was griezelig zoals ze mij herkende. Het leek wel of ze me had voelen aankomen. Ik weet nog dat ik dacht dat papa eens onderzoek zou moeten doen naar voorgevoelens bij chimpansees.


    Ik liep naar de kooien toe en zag haar verstijven nog voordat ze zich naar me had omgedraaid. Haar haar ging overeind staan en ze begon heel zachtjes het oe oe-geluid te maken dat ze altijd maakt als ze opgewonden is. Toen draaide ze zich met een ruk om en sprong in één keer tot bij de tralies van de kooi. Ze schudde eraan en zwaaide heen en weer. Inmiddels keek ze me recht aan; ze schreeuwde tegen me.


    Ik holde naar haar toe en toen ik dicht genoeg bij haar was stak ze haar hand door de tralies, greep me bij mijn arm en trok me zo hard naar zich toe dat ik tegen de kooi aan knalde. Ik kreeg een klap tegen mijn hoofd en alles werd een beetje wazig. Fern had mijn hand in de kooi in haar mond gestopt, maar ze had me nog niet gebeten. Ik geloof dat ze niet kon beslissen wat ze het meest van tweeën was, blij mij te zien of kwaad. Het was de eerste keer van mijn leven dat ik bang voor haar was.


    Ik probeerde mijn hand terug te trekken, maar ze liet hem niet los. Ik rook haar opwinding, de geur deed een beetje denken aan verbrand haar. Ze had al heel lang geen schuimbad meer gehad en haar tanden niet meer gepoetst. Om eerlijk te zijn stonk ze nogal.


    Ik begon tegen haar te praten, zei dat het me speet, dat ik van haar hield. Maar ze schreeuwde nog steeds, dus ik wist dat ze me niet hoorde. En ze kneep zo hard in mijn vingers dat ik krakende pijnscheuten in mijn oogbollen voelde en er maar net in slaagde kalm en zacht te blijven praten.


    De andere chimpansees waren inmiddels ook aardig over hun toeren. Een ander dier, een groot mannetje, verhief zich in zijn volle lengte, kwam naar ons toe en probeerde mijn hand van haar af te pakken, maar ze liet niet los. Daarop pakte hij mijn andere arm, en toen stonden ze allebei aan me te trekken en smeten me getweeën herhaaldelijk tegen de tralies. Ik knalde ertegenaan met mijn neus, mijn voorhoofd en mijn slaap. Fern hield nog altijd mijn hand vast, maar had hem niet meer in haar mond. Ze draaide zich naar het mannetje toe en beet hem in zijn schouder. Ze beet echt door. Nog meer geschreeuw uit de andere kooien, het echode tegen de betonnen muren. Het leek daar wel een moshpit. Een heel gevaarlijke moshpit.


    De grote chimp liet mijn arm los en liep achteruit, met open mond zodat je zijn hoektanden zag – geloof me, het leken wel haaientanden. Hij stond kaarsrecht en al zijn haar stond overeind, net als het hare. Hij probeerde haar te intimideren, maar ze schonk geen enkele aandacht aan hem. Ze gebaarde met haar ene vrije hand naar mij. Mijn naam, haar vingers in de vorm van een L met die klap tegen haar borst, en daarna lief, Fern lief. Fern lief meisje. Neem me alsjeblieft mee naar huis. Ik zal lief zijn. Ik beloof het. Ik zal lief zijn.


    De grote chimp bestormde haar van achteren en Fern kon zich niet tegelijk verdedigen en mij vasthouden. En dus verdedigde ze zich niet. Hij bewerkte haar met zijn voeten, zodat er langwerpige, bloedende wonden op haar rug kwamen. En al die tijd bleef ze maar schreeuwen, alle chimpansees schreeuwden en ik rook bloed, razernij en doodsangst, de scherpe stank van koper, muskusachtig zweet en verse fecaliën, en mijn hoofd tolde van de klappen die ik had gekregen. En nog altijd liet ze me niet los.


    Er waren inmiddels mensen gekomen, twee mannen die de trap af kwamen rennen en dingen tegen me riepen, maar ik hoorde niet wat ze zeiden. Ze leken me niet oud genoeg om hoogleraar te zijn, misschien waren het promovendi. Of misschien conciërges. Ze waren potig, een van hen had een taser en ik weet nog dat ik dacht: wat willen ze daarmee? Hoe kunnen ze Fern nou een stroomstoot geven en mij niet? En hoe kan ik voorkomen dat ze Fern een stroomstoot geven?


    Maar ze bleken niemand een stroomstoot te hoeven geven. De mannelijke chimp zag de taser en deinsde jammerend terug, helemaal tot achter in de kooi. Iedereen werd stil. Ze lieten Fern de taser zien en eindelijk liet ze me los.


    Ik kreeg stront in mijn gezicht. Die kwam uit een andere kooi, petste tegen me aan en gleed langs mijn hals in de boord van mijn overhemd. Ze zeiden dat ik als de donder moest oprotten, voordat ze de politie belden. Fern probeerde zich door de tralies te wurmen; ze gebaarde nog steeds mijn en ook haar eigen naam. Fern lief, Fern lief. De mannen begonnen met elkaar te ruziën of ze haar een verdovingsshot zouden geven of niet. Toen ze het bloed zagen, hielden ze daarmee op.


    Een van de twee ging weg om de dierenarts te bellen. Hij nam mij mee, sleepte me aan mijn niet-gewonde arm de trap op. Hij was een stuk groter dan ik. ‘Ik ga zo de politie bellen,’ zei hij, en hij rammelde me door elkaar. ‘Denk je dat je grappig bent? Je vindt jezelf vast heel grappig als je die beesten in die kooi zo pest, hè? Sodemieter op en haal het niet in je hoofd ooit nog terug te komen.’


    De andere man bleef bij Fern. Hij stond naast haar met de taser. Ik denk dat hij haar tegen de andere chimpansees beschermde, maar ik weet dat zij het als een bedreiging zag. Haar gebaren werden slordig. Wanhopig.


    Ik kan er nog steeds nauwelijks tegen om eraan terug te denken, zei Lowell. Dat ze me, na alles wat er was gebeurd, tegen dat alfamannetje beschermde. En de prijs die ze daarvoor betaalde. Zoals ze keek toen ik haar daar achterliet.


    Ik heb haar nooit teruggezien, zei Lowell.

  


  
    deel v


    Ik kan natuurlijk dat wat ik als aap voelde nu alleen maar met mensenwoorden schilderen en daardoor is het vertekend.


    – Franz Kafka, ‘Een verslag voor een academie’

  


  
    1


    Fern en ik waren in één opzicht heel erg ongelijk, zo ongehoord ongelijk dat zelfs Lowell er geen vermoeden van had gehad totdat hij naar South Dakota ging. En dat ik er niets van wist totdat hij het me tien jaar later tijdens dat ontbijt bij Bakers Square vertelde. Dat ongelijke tussen ons was dat Fern – net als een stoel, een auto of een televisie – kon worden gekocht en verkocht. Al die tijd dat ze bij ons op de boerderij woonde en deel uitmaakte van ons gezin, al die tijd dat ze haar best deed om onze zus en dochter te zijn, was ze in werkelijkheid eigendom van Indiana University.


    Toen mijn vader een punt zette achter het gezinsproject, had hij gehoopt in het lab, onder nog nader te bepalen omstandigheden, verder met Fern te kunnen werken. Maar haar levensonderhoud was altijd een hoge kostenpost geweest en IU liet weten dat er geen plek beschikbaar was waar ze veilig onderdak kon krijgen. De universiteit ging op zoek naar een manier om van haar af te komen. Ze werd aan het lab in South Dakota verkocht op voorwaarde dat ze daar direct terechtkon.


    Mijn vader had daar geen stem in. Hij had Matt officieel ook helemaal niet mee mogen sturen, maar dat had hij wel gedaan, en Matt had in South Dakota geen officiële functie, maar was zo lang mogelijk gebleven en had Fern zo vaak opgezocht als hij mocht. Ze hadden gedaan wat ze konden, zei Lowell, en als er iemand was die zoiets in dit geval nooit louter uit beleefdheid zou zeggen was het Lowell wel. Maar ik kon destijds maar moeilijk begrijpen hoe onze ouders erin waren geslaagd zo weinig zeggenschap over hun eigen dochter te hebben – eerlijk gezegd begrijp ik dat nog steeds niet.


    ‘Mijn bezoek zorgde alleen maar voor meer pijn. Papa had dus toch gelijk dat het beter was haar niet op te zoeken.’ Lowells ogen waren rood van vermoeidheid en hij wreef er hard in, zodat ze nog roder werden. ‘Maar hij zei ook dat ík me erna beter zou voelen, en daar had hij ongelijk in.’


    ‘Weet je waar ze nu is?’ vroeg ik, en Lowell zei dat ze nog steeds in South Dakota was, in Uljeviks lab. En naast de emotionele redenen om daar niet meer op bezoek te gaan was er nog een: de FBI zou hem daar staan opwachten. Hij kon onmogelijk naar die plek terug. Daarom hield iemand anders voor hem een oogje op haar. Die stuurde af en toe een bericht hoe het met haar ging.


    Uljevik zelf was vijf jaar geleden met pensioen gegaan, wat goed nieuws was voor iedereen in die kooien. ‘Hij was geen echte wetenschapper,’ zei Lowell. ‘Meer een superschurk. Het soort wetenschapper dat in een gevangenis voor krankzinnige criminelen thuishoort.’


    Helaas liepen er volgens hem nog steeds heel veel van dat soort wetenschappers vrij rond.


    ‘Hij had de chimpansees getraind om zijn hand te kussen als hij langs de kooien liep,’ zei Lowell. ‘Hij liet Fern dat telkens opnieuw doen. Volgens een man die daar vroeger werkte vond Uljevik dat grappig.


    Uljevik haatte Fern, en niemand heeft me ooit kunnen uitleggen waarom. Ik heb een keer een rijke vent overgehaald geld te doneren om haar te kopen en een reservaat in Florida (dat al helemaal vol zat, net als alle andere reservaten) smeergeld te betalen om de wachtlijst te negeren en haar als eerste op te nemen. Uljevik weigerde haar te verkopen. Hij bood die vent een andere chimp aan en die man redeneerde dat één dier redden beter was dan helemaal geen, dus voor ik het wist had-ie ja gezegd. Maar uiteindelijk is het misschien maar beter geweest. Het is altijd link om een nieuwe chimpansee in een bestaande groep te introduceren.’


    In een flits zag ik mezelf voor me op mijn eerste dag op de kleuterschool – dat gekke, onaangepaste meisje dat een half trimester te laat op school kwam.


    ‘De chimp die in haar plaats ging, werd aangevallen en bijna doodgeslagen,’ zei Lowell.


    En hij vervolgde:


    In ’89 schrok ik me dood toen Uljevik bekendmaakte dat hij moest bezuinigen en een deel van de chimpansees naar medische laboratoria zou sturen. Uma, Peter, Joey, Tata en Dao werden allemaal verkocht. Uma is de enige van die vijf die nog leeft.


    Ik wist zeker dat Fern ook zou worden verkocht, maar dat gebeurde niet, misschien omdat was gebleken dat ze erg vruchtbaar was. Maar ze had door haar jeugd bij ons geen enkele geslachtsdrift; seks interesseert haar niet. Ze begonnen haar te insemineren. Ik noem dat verkrachting zonder blauwe plekken.


    Ze heeft tot nu toe drie kinderen gekregen. Het eerste, een mannetje dat Basil werd gedoopt, werd haar vrijwel onmiddellijk door een ouder vrouwtje afgepakt. Het schijnt dat dat zelfs in de beste families gebeurt. Fern heeft er wel veel verdriet om gehad.


    En toen werd hij nog een keer afgepakt. Uljevik verkocht Basil samen met Sage, Ferns tweede kind, aan de dierentuin van St. Louis, iets wat de beste families meestal weten te voorkomen. De onze duidelijk niet.


    ‘Je moet ze daar eens gaan opzoeken,’ zei Lowell tegen me. ‘Leuk is anders, maar het is geen medisch lab.’


    Een man aan een ander tafeltje beschuldigde zijn tafelgenote ervan dat ze hem sprookjes en fantasieën zat te vertellen, alleen maar feeën en fabeldieren. Ik weet niet of ik dat precies op dat moment opving, maar ik heb het altijd onthouden. Het was zo’n pijnlijk beeld, precies het tegenovergestelde van wat Lowell deed. Hij vertelde juist altijd de waarheid. Dus toen hij zei dat het beter met Fern ging sinds Uljevik met pensioen was gegaan, geloofde ik hem op zijn woord. ‘De promovendi zijn dol op Fern,’ zei Lowell. ‘Net als vroeger.’


    Hij vertelde dat Fern nog een kind had gekregen, een meisje, Hazel. Hazel was net twee jaar geworden en Fern leerde haar gebarentaal. Het leek waarschijnlijk dat Fern haar bij zich zou mogen houden, want er was een experiment rondom de twee opgezet. De labmedewerkers mochten in Hazels aanwezigheid geen gebaren meer gebruiken die ze niet bij minstens veertien eerdere gelegenheden zelf had gebruikt en die door minstens vier getuigen waren gezien.


    Fern kende zelf meer dan tweehonderd gedocumenteerde gebaren, en de onderzoekers hielden een lijst bij om te kijken hoeveel ze er daarvan doorgaf. Zou ze alleen functionele gebaren doorgeven of ook sociale?


    ‘Hazel heeft het hele lab om haar vinger gewonden,’ zei Lowell. ‘Ze verzint al zelf gebaren. Boom jurk voor bladeren. Groot soep voor de badkuip. Pientere meid. Doortrapte schaker.


    Net als haar moeder,’ zei Lowell.


    ‘Heeft Fern dat gedaan?’ vroeg ik, wijzend naar het litteken op Lowells hand, en hij zei dat dat het visitekaartje was van een angstige roodstaartbuizerd. Maar dat verhaal heb ik nooit te horen gekregen, want Lowell was nog niet klaar met dat van Fern.


    Na zijn inbraak destijds in South Dakota moest Lowell door een dokter worden behandeld. Hij had harde klappen in zijn gezicht gekregen van de tralies en ook nog twee vingers gebroken en zijn pols verstuikt. Er kwam een arts uit de buurt die hem in een privéwoning behandelde en verbond; dat gebeurde buiten het complex en er werd niet over geld gepraat. Hij had die nacht in diezelfde woning geslapen, in de gaten gehouden door iemand die hij niet kende en die hem op gezette tijden wakker maakte om te controleren of hij symptomen van een hersenschudding had. Dat was allemaal zo geregeld omdat iemand Lowell misschien bij het lab had gezien, of anders eerder die ochtend op de universiteit, of misschien was hij nog in Bloomington gesignaleerd door iemand die onder de indruk was van de vrijlating van die ratten. Lowell was daar heel vaag over. Maar wie die bewaker ook was, hij of zij hield niet van de manier waarop laboratoriumdieren werden behandeld en dacht dat Lowell het er wel mee eens zou zijn dat daar iets aan gedaan moest worden.


    ‘Ik had inmiddels wel begrepen dat ik Fern nooit in m’n eentje kon redden,’ zei Lowell. ‘Mijn actie was dom en kinderachtig geweest, alsof Fern en ik gewoon samen dat lab uit hadden kunnen wandelen als Han en Chewbacca. Hup, naar hyperspace.


    Ik had er duidelijk helemaal niet over nagedacht. Ik wilde haar alleen maar zien, zien hoe ze het maakte, haar laten merken dat ze niet was vergeten. Zeggen dat ik van haar hield.


    Nu zag ik in dat ik alles goed moest plannen. Ik moest een plek hebben waar ze heen kon en mensen om me te helpen. Ik begreep dat ik me volgens de wet schuldig zou maken aan diefstal, maar de wet kon me geen bal schelen. Ik hoorde over een actie die binnenkort zou worden uitgevoerd in Riverside, Californië, en er werd gezegd dat er nog een plek vrij was in de auto. Ik zegde toe mee te gaan. Mijn redenering was dat alles wat ik deed me later van pas zou komen voor Fern.’


    Lowell had zijn gezicht afgewend en keek door de grote ramen naar buiten, waar de ochtendspits was begonnen. De laaghangende mist was weer op komen zetten. Het was opgehouden met regenen en de zon was opgekomen, maar nog ijl en waterig, dus alle auto’s hadden hun lichten aan. Het leek alsof de hele stad in een sok was gepropt.


    Bij Bakers Square werd het drukker; getik van bestek op porseleinen borden, geroezemoes. Het belletje van de kassa. De bel boven de deur. Ik zat te huilen en wist niet meer wanneer dat was begonnen.


    Lowell boog zich over de tafel en pakte mijn handen vast; ik voelde zijn ruwe huid. Zijn vingers waren warmer dan de mijne. ‘De politie kwam de volgende dag bij het lab en bleek op zoek naar mij – dat hoorde ik later. Ze wilden alles weten over mijn bezoek, dus papa en mama wisten dat ik daar was geweest en dat het in principe goed met me ging. Maar ik was nog te kwaad om naar huis te gaan. Die autorit naar Riverside leek me de beste manier om de stad uit te komen zonder te worden gepakt.


    Ik meende dat ik alles goed had doordacht. Dat ik datgene deed wat het beste voor Fern was. Maar ik was ontzettend kwaad. Op jullie allemaal. Ik zag de hele tijd haar gezicht voor me.


    Het was niet mijn bedoeling om nooit meer thuis te komen,’ vervolgde hij. ‘Ik wilde alleen eerst onderdak regelen voor Fern, zorgen dat ze naar een goeie plek werd gebracht, ergens waar ze gelukkig zou zijn.’ Hij kneep even in mijn handen. ‘Een boerderij.’


    Ongeveer in die tijd was er zo’n vreemd moment dat al het lawaai in het restaurant plotseling ophield. Niemand zei iets. Niemand tikte met een lepeltje tegen een koffiekop. Buiten snauwde, toeterde of hoestte niemand. Fermate. Filmstill.


    En weer actie.


    Lowell ging zachter praten. ‘Ik ben stom geweest,’ zei hij toonloos. ‘Ik had daar kunnen studeren. Misschien een baantje in het lab kunnen regelen. Dan had ik Fern elke dag gezien. Maar in plaats daarvan trek ik de aandacht van de FBI en kan ik opeens nooit meer terug. Nooit meer studeren. Nooit meer naar huis.’


    En toen zakte hij moedeloos in elkaar. ‘Ik heb zó m’n best gedaan om haar te redden,’ zei hij. ‘Jarenlang heb ik het geprobeerd, en wat heeft Fern eraan gehad? Niks. Ik ben een broer van niks.’


    Vele uren nadat onze serveerster het had opgegeven betaalden we alsnog de rekening. Lowell deed zijn rugzak om en we liepen samen door de mist over Second Street. Er kwamen steeds meer waterdruppels op de donkere wol van zijn jas.


    Ik herinnerde me dat ik een keer zwaar verkouden en ziek was, en omdat ik niet naar buiten kon zei Lowell dat hij de sneeuw binnen zou brengen. Hij haalde sneeuwvlokken voor me op zijn zwartleren handschoenen, beloofde me complexe zeskantige kristallen, minuscule sneeuwkoninginnenkastelen. Maar tegen de tijd dat ik ze onder de microscoop had, waren het alleen nog maar doorzichtige waterdruppeltjes.


    Dat was voordat Fern wegging, maar ze maakte geen deel uit van deze herinnering en dat verbaasde me. Het was moeilijk om Fern – de razende, wervelende, rondbuitelende, woest levenslustige Fern – ergens buiten te houden. Misschien was ze aan het werk geweest met de promovendi. Misschien was ze er wel bij geweest en had ik haar uitgewist. Misschien was het gewoon te pijnlijk om aan dat behaarde brok uitbundigheid terug te denken.


    ‘Breng me naar het station,’ zei Lowell.


    Hij ging dus weg. Hij bleef niet eens lang genoeg om mij helemaal te laten herstellen van mijn verontwaardiging over de seks met Harlow. ‘Ik had gedacht dat we misschien nog een keer samen een tochtje zouden maken,’ zei ik; ik probeerde niet eens te verbergen dat ik jankte. ‘Een dagje naar San Francisco of zo. Ik wist niet dat je zo snel weer weg zou gaan.’


    Ik had ontzettend veel dingen opgespaard om hem te vertellen. Ik had gehoopt hem met veel geduld zover te krijgen dat hij zelf inzag dat hij me niet nog een keer in de steek kon laten. Alle registers open te trekken en op zijn schuldgevoel in te spelen. Ik had alleen maar gewacht tot hij eindelijk klaar zou zijn met zijn verhaal.


    Misschien had hij dat aangevoeld. Er ontging hem niet veel, althans niet veel wat met mij te maken had. ‘Sorry, Rosie. Ik kan nooit lang op één plek blijven, en hier zeker niet.’


    Er stonden een stuk of tien studenten te wachten voor de deur van Mishka’s. We baanden ons een weg door de drom heen, Lowell beladen met zijn rugzak en ik met gebogen hoofd naast hem. Mishka’s was een populaire tent tijdens de tentamenweek, maar je moest er vroeg bij zijn om een plaatsje achterin te bemachtigen. Aan de tafeltjes in het voorste gedeelte mocht niet worden gestudeerd; dat stond bekend als de Regel.


    Voor het café rook de mist naar koffie en muffins. Ik keek op en stond oog in oog met Doris Levy uit mijn studentenhuis in het eerste jaar. Gelukkig toonde ze geen teken van herkenning. Ik had niet over koetjes en kalfjes kunnen praten.


    Lowell zei niets meer totdat we de studenten een heel eind achter ons hadden gelaten. ‘Ik ga ervan uit dat de FBI weet dat jij hier bent,’ zei hij toen. ‘Zeker met dat mooie strafblad dat je hebt. Je conciërge heeft me gezien. Je kamergenoot. Harlow. Het is te riskant. Bovendien moet ik ergens anders heen.’


    Lowell was bezig een nieuwe actie te beramen, vertelde hij, iets zo langlopends en geheims dat hij helemaal zou moeten verdwijnen. Wat betekende dat hij die berichten over Fern ook niet meer kon ontvangen.


    Daarom zouden die naar mij worden gestuurd. Je hoeft verder niets te doen, zei hij, je merkt het vanzelf als je er een krijgt. Alles was geregeld, ik moest alleen nog één ding weten: dat het nu mijn taak was om voor Fern te zorgen.


    Dat was de reden dat hij was langsgekomen.


    We bereikten het station. Lowell kocht zijn kaartje en ik ging op dezelfde bank zitten waar ik een paar nachten geleden hartstochtelijk had zitten huilen omdat ik aan de dag had gedacht dat Fern was weggehaald. Al met al had ik sinds dat college van dr. Sosa zoveel gehuild dat je zou denken dat ik geen tranen meer overhad, maar ze drupten alweer uit mijn ogen. Maar we waren tenminste op het station. Op vliegvelden en stations mág je huilen. Ik was ooit eens uitsluitend om die reden naar een vliegveld gegaan.


    We liepen het perron op en gingen een eindje verderop staan, waar we niet tussen de mensen stonden. Ik wilde dat ik degene was die wegging. Met onbekende bestemming. Hoe zou het in Davis zijn zonder de voortdurende hoop dat Lowell zou komen? Waarom zou ik hier dan nog blijven?


    Ik had Ezra’s gewoonte om een filmrol in zijn eigen leven te spelen altijd als een uiting van ijdelheid beschouwd; ik moest er een beetje om lachen. Nu zag ik het nut ervan in. Als ik een rol speelde kon ik afstand scheppen, doen alsof ik maar deed alsof ik de dingen voelde die ik voelde. De entourage was uiterst filmgeniek, ondanks mijn gesnotter. Links en rechts van me verdwenen de rails in de mist. Er klonk gefluit van een naderende trein. Het had heel goed kunnen zijn dat ik mijn broer uitzwaaide omdat hij ten oorlog trok. Naar de grote stad ging om zijn geluk te beproeven. In de goudvelden op zoek ging naar onze vermiste vader.


    Lowell sloeg zijn armen om me heen. Mijn gezicht liet een vochtige, snotterige afdruk achter op de wol van zijn jas. Ik snoof met mijn verstopte neus, probeerde zijn geur op te vangen om die te onthouden. Hij rook naar natte hond, maar dat was alleen maar zijn jas. Naar koffie. Naar Harlows vanilleparfum. Ik probeerde tevergeefs de geur daaronder op te snuiven – zijn eigen geur. Ik raakte zijn ruwe wang aan, voelde aan zijn haar zoals ik deed toen ik klein was, zoals Fern altijd bij mij deed. Tijdens een college had ik een keer de ineengedraaide vlechten op het hoofd van de vrouw voor me bevoeld. Ik had het gedaan zonder erbij na te denken, overweldigd door het verlangen dat kunstig haarvlechtsel aan te raken. Ze draaide zich om. ‘Blijf van mijn hoofd af,’ zei ze ijzig, en ik bood stotterend mijn excuses aan, hevig geschokt dat mijn chimpanseeaard nog steeds de kop opstak als ik even niet oplette.


    We hoorden de waarschuwingssignalen van de dichtstbijzijnde spoorwegovergang en de locomotief die vanuit het noorden naderde. Ik ging koortsachtig alles na wat ik nog had willen zeggen – wat was het allerbelangrijkste? Ik koos in mijn haast iets onbezonnens. ‘Ik weet dat je me dat van Fern altijd kwalijk hebt genomen.’


    ‘Ja, maar dat was niet fair. Je was nog maar vijf.’


    ‘Maar ik weet echt niet meer wat ik heb gedaan. Ik weet helemaal niets meer van Ferns vertrek.’


    ‘Echt niet?’ vroeg Lowell. Hij zweeg even; ik zag dat hij afwoog hoeveel hij me moest vertellen. Dat was een slecht teken, het betekende dat er dingen waren die hij misschien beter niet kon zeggen. Er groeiden doorns uit mijn hart, elke slag was een pijnscheut.


    De trein reed binnen. De conducteur zette een trapje neer voor de passagiers. Er stapten een paar mensen uit. Anderen stapten in. De tijd tikte weg. We waren al op weg naar de dichtstbijzijnde deur. ‘Je hebt papa en mama voor de keus gesteld,’ zei Lowell ten slotte. ‘Jij of zij. Je was altijd zo ontzettend jaloers.’


    Hij hees zijn rugzak in de trein, klauterde erachteraan en draaide zich om. ‘Je was nog maar vijf,’ herhaalde hij. ‘Voel je er niet schuldig over.’


    Daarop keek hij me lang aan zoals je iemand aankijkt die je een hele tijd niet zult zien. Zoals ze keek toen ik haar daar achterliet. ‘Zeg tegen papa en mama dat ik van ze hou. En zo dat ze het ook geloven – dat is het moeilijkste.’


    Hij stond nog steeds in de deuropening; hij had half zijn eigen gezicht en half het vermoeide gezicht van mijn vader. ‘En ook van jou, flapuit. Je hebt geen idee hoe erg ik jullie mis. En dat goeie ouwe Bloomington. My Indiana home…’


    We neurieden een stukje uit het liedje.


    Er kwam een Aziatische vrouw van middelbare leeftijd met een spijkerbroek en hoge hakken aangerend. Ze was met één behendige sprong in de trein, waarbij ze Lowell tegen zijn arm mepte met haar handtas. ‘O jee, sorry,’ zei ze. ‘Ik dacht dat ik de trein gemist had.’ Ze verdween in de wagon. De fluit ging.


    ‘Ik ben blij dat je een goeie vriendin hebt,’ zei Lowell. ‘Harlow is volgens mij erg op je gesteld.’ En toen kwam de conducteur, die zei dat hij moest gaan zitten. Dus dat was het laatste wat hij tegen me zei, mijn grote broer, mijn eigen Hale-Bopp-komeet, die af en toe voorbijflitst en dan weer heel lang weg is – dat Harlow erg op me gesteld was.


    Hoe kort zijn bezoek ook was geweest, hij had me diep weten te raken. Ik was van plan geweest hem een schuldgevoel te bezorgen over mijn eenzame leven, maar daar had Harlow met haar stomme vriendschap een stokje voor gestoken, en uiteindelijk bleef ikzelf met een schuldgevoel achter. Ik had altijd geweten dat hij kwaad op me was vanwege Fern, maar ik had het hem tien jaar lang niet hardop horen zeggen.


    Alles wat Lowell had gezegd en het snelle afscheid kwamen boven op mijn slaapgebrek en de naweeën van die akelige, heftige pillen die ik had geslikt. Elk van die dingen afzonderlijk had me al een flinke klap gegeven, maar de combinatie was verpletterend. Ik was verdrietig en diep geschokt, beschaamd en wanhopig, eenzaam en uitgeput, hyper van de cafeïne, overmand door schuldgevoel en neerslachtigheid en nog veel meer. Het systeem liep vast. Ik keek naar de trein die door de mist werd opgeslokt en voelde alleen nog maar vermoeidheid.


    ‘Je houdt van Fern,’ zei iemand. Het bleek mijn oude fantasievriendinnetje Mary te zijn. Ik had haar al bijna even lang niet gezien als Fern en ze was geen dag ouder geworden. Ze bleef niet rondhangen. Ze bracht me dat ene bericht – ‘Je houdt van Fern’ – en weg was ze weer. Ik wilde haar graag geloven. Maar de hele reden van Mary’s bestaan was dat ze me moest geruststellen wat Fern betreft. Misschien had ze gewoon haar werk gedaan.


    We noemen het gevoelens omdat we ze voelen. Ze beginnen niet in onze geest, maar ontstaan in ons lichaam, zoals mijn moeder altijd zei, zich baserend op de grote materialist William James. Dat was een vast onderdeel van haar opvoeding: dat je er niets aan kunt doen wat je voelt, alleen aan wat je doet. (Maar als je iedereen vertelde wat je voelde, deed je toch weer iets. Vooral als dat een ander pijn deed. Al had ik dit als kind altijd meer als een grijs gebied beschouwd.)


    Nu doorzocht ik mijn vermoeidheid, iedere ademhaling, elke spier, elke hartslag, en ik stuitte op een geruststellende zekerheid die diep in mijn botten zat. Ik hield van Fern. Ik had altijd van haar gehouden. En zou altijd van haar houden.


    Ik stond op het perron, helemaal alleen, en werd plotseling bestormd door beelden. Van mijn leven, maar nu mét Fern in plaats van zonder haar. Fern die op de kleuterschool een papieren kalkoen maakt van het silhouet van haar hand. Fern die in de gymzaal van de middelbare school naar een basketbalwedstrijd met Lowell kijkt en gilt als hij scoort. Fern die het eerste jaar in het studentenhuis tegen de andere meisjes klaagt over haar krankzinnige ouders. Fern die de gebaren maakt die we toen zo grappig vonden. Loser. Whatever.


    Ik had haar op al die plekken, op al die momenten, vreselijk gemist, en ik had het niet eens beseft.


    Maar zo lang ik me kon herinneren was ik ook jaloers op haar geweest. Nog geen kwartier geleden was ik wéér jaloers geweest toen ik begreep dat Lowell vanwege haar was gekomen en niet vanwege mij. Al was het misschien wel normaal dat zusjes jaloers op elkaar waren.


    Maar natuurlijk nooit zo jaloers dat de ene zus haar ouders dwong de andere uit huis te verbannen. Had ik dat echt gedaan? Dat was het punt waarop het sprookje abrupt ophield.


    Ik besloot er pas verder over na te denken als ik was uitgerust. In plaats daarvan dacht ik over iets anders na: wat voor gezin laat zulke dingen door een vijfjarige beslissen?
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    Lowell had in de bus naar Vermillion een paar uur naast een postorderbruid gezeten die maar een jaar ouder was dan hij en die net uit de Filippijnen was aangekomen. Ze heette Luya. Ze had hem een foto laten zien van de man met wie ze ging trouwen. Lowell wist niet wat hij voor positiefs zou moeten zeggen over een man die zelfs te beroerd was om haar van het vliegveld af te halen, dus hij zei niets.


    Een andere man in de bus vroeg haar of ze in het vak zat; zij noch Lowell wist wat hij daarmee bedoelde. Weer een andere man boog zich naar voren vanaf de stoel achter hen en zei met heen en weer schietende ogen met enorme pupillen dat de hoeveelheden lood in moedermelk onderdeel waren van een boosaardig complot. Vrouwen wilden niet meer gebonden zijn aan huis en gezin. Als hun melk giftig was, was dat precies het excuus dat ze nodig hadden. ‘Ze willen allemaal de broek aanhebben,’ zei hij.


    ‘Ik zie vandaag heel veel van Amerika,’ zei Luya de hele tijd zenuwachtig tegen Lowell met haar Filippijnse accent. Het werd een soort lijfspreuk, hij zei het altijd als de dingen niet gingen zoals hij wilde: ik zie vandaag heel veel van Amerika.


    Ik ging terug naar mijn flat. Het was ijskoud. De geesten van Fern en Lowell zwierden om me heen, van alle leeftijden en in alle stemmingen, opduikend en vervagend in de mist. Ik liep langzaam om mezelf de tijd te geven om bij te komen van Lowells bezoek en zijn vertrek. En om eerlijk te zijn ook om het weerzien met Harlow uit te stellen.


    Ik wilde me geen zorgen maken over Harlow. Lowell had niet als laatste iets over haar tegen me moeten zeggen. Ze was het laatste waarover ik wilde nadenken. Maar zodra ik thuiskwam zou ze er zijn, in mijn bed en vragend om aandacht.


    Ik zag Lowell liever niet als zo’n jongen die met een meisje naar bed gaat en haar dan meteen weer dumpt. Weggaan zonder afscheid te nemen was gewoon zijn stijl, het had niets met haar persoonlijk te maken. Harlow moest zich daar maar bij neerleggen.


    Als verzachtende omstandigheid moet ik aanvoeren dat Lowell de indruk maakte gek te zijn, alsof hij was doorgedraaid omdat zijn medicijnen op waren. Ik weet dat ik dat heb versluierd. Ik heb hem helderder afgeschilderd dan hij overkwam. Dat deed ik uit liefde. Maar ik probeer hier zo eerlijk mogelijk te zijn. En niemand heeft baat bij die omfloerstheid, Lowell zelf al helemaal niet.


    Dus laat ik het uit liefde nog een keer proberen. Zolang Harlow erbij was, was hij heel gewoon overgekomen, volstrekt geloofwaardig als vertegenwoordiger van een farmaceutisch bedrijf – hij had tegen Harlow gezegd dat hij dat was en misschien was het nog waar ook, wie zal het zeggen? Alles wat me verontrustte gebeurde later, toen we met z’n tweeën bij Bakers Square zaten.


    Het waren niet zozeer zijn woedeaanvallen – hij was al kwaad zolang ik me kon herinneren, één brok stampvoetende, middelvinger opstekende, puberale woede. Dat was ik wel gewend. Zijn razernij was mijn nostalgie.


    Nee, dit was niet zozeer kwaadheid als wel krankzinnigheid. Het was iets subtiels en loochenbaars; ik kon doen alsof ik het niet zag, en dat wilde ik ook heel graag. Maar zelfs na tien jaar zonder nieuwe gegevens kende ik Lowell te goed. Ik kende zijn lichaamstaal even goed als ooit die van Fern. Er klopte iets niet aan de manier waarop zijn ogen bewogen. Aan hoe hij zijn schouders hield, aan zijn manier van praten. Misschien is ‘gek’ toch niet helemaal het goede woord – te innerlijk. Misschien is ‘getraumatiseerd’ beter. Of ‘labiel’. Hij leek me in de meest letterlijke zin labiel, als iemand die uit zijn evenwicht is gebracht.


    Dus dat zou ik maar tegen Harlow zeggen. Hij is geen schoft, hij is gewoon labiel. Als er iemand was die dat zou moeten begrijpen, was zij het.


    Toen zette ik Harlow uit mijn hoofd, zodat daar meer ruimte zou zijn voor Fern. Geen tranen meer, geen spijt meer. Lowell had gezegd dat het nu mijn taak was om voor Fern te zorgen. Maar was dat niet altijd mijn taak geweest? Hoogste tijd om te beginnen.


    Die periodieke berichten waren leuk en aardig, maar we konden onze Fern niet in een kooi in een laboratorium laten zitten. Al probeerde Lowell al tien jaar om haar te bevrijden. Hij was tegen alle mogelijke problemen aangelopen: hoe moest je haar (en nu ook Hazel) ontvoeren zonder lawaai te maken, wie moest je om hulp vragen en hoe moest je hun verblijfplaats geheimhouden zodat ze niet onmiddellijk zouden worden teruggehaald? De weinige chimpanseereservaten in de VS zaten allemaal vol en geen enkel reservaat zou willens en wetens twee gestolen dieren opnemen.


    Zelfs als ze niet verborgen had moeten worden gehouden, zou het al een groot probleem zijn geweest een goede plek voor haar te vinden. De financiële obstakels waren gigantisch, de risico’s van het introduceren van twee nieuwe chimpansees, van wie een nog een kind, in een reeds bestaande groep enorm. Hoe kon ik ooit slagen waar Lowell, die betere contacten had en veel slimmer en meedogenlozer was dan ik, had gefaald? En zou Fern eigenlijk nog wel een keer verplaatst willen worden, opnieuw willen worden weggehaald bij de mensen en chimpansees die ze inmiddels goed kende? Volgens Lowell had ze nu goede vrienden in het lab.


    Ik nam aan dat al die problemen wel met geld opgelost konden worden. Veel geld. Het soort bedragen dat je nodig hebt om een film te maken of een stichting op te richten. Waarvan een normaal mens in zijn hele leven nog geen tiende deel ziet.


    Heel veel problemen, hoe oneindig complex ze eerst ook lijken, blijken een kwestie van geld te zijn. Ik kan niet zeggen hoezeer me dat grieft. De waarde van geld is een zwendel die is opgezet door degenen die het hebben ten koste van degenen die het niet hebben; het zijn de nieuwe kleren van de keizer op wereldschaal. Als chimpansees geld hadden en wij niet, zouden we er geen goed woord voor overhebben. We zouden het onlogisch en primitief vinden. Bedrieglijk. En waarom goud? Chimpansees onderhandelen met vlees. De waarde van vlees is evident.


    Ik had intussen mijn eigen straat bereikt. Er stonden drie auto’s voor het flatgebouw; van één ervan brandde de binnenverlichting. Ik zag de bestuurder, een logge schaduw in de verlichte cabine. Mijn web trilde. FBI. Ze hadden Lowell bijna te pakken gehad. Wat had ik me afschuwelijk gevoeld als ik hem had overgehaald te blijven.


    Toen bekeek ik de auto wat beter. Een stokoude Volvo die ooit wit was geweest. Het restje van een bumpersticker die iemand er vol overtuiging op had geplakt en later weer af had gescheurd; er restte alleen nog een V, of de helft van een W. Ik klopte op het raampje aan de bijrijderskant en liet me op de stoel naast de bestuurder glijden toen het portier was ontgrendeld. Het was daarbinnen warmer en het rook er walgelijk, maar gemaskeerd door pepermunt, alsof iemand met een slechte adem een Altoid had genomen. De verlichting brandde omdat de bestuurder zat te lezen – een groot boek, Inleiding tot de biologie. Hij stalkte zijn vriendin en studeerde tegelijkertijd voor zijn tentamen. Hij multitaskte. ‘Goeiemorgen, Reg,’ zei ik.


    ‘Waarom ben jij zo vroeg op?’


    ‘Ik ben met mijn broer uit geweest. We hebben taart gegeten.’ Wat was er onschuldiger, knusser en Amerikaanser dan dat? ‘En wat doe jij hier?’


    ‘Mezelf vernederen.’


    Ik klopte hem op zijn arm. ‘Ik vind het een prestatie op zich dat je dat nu pas doet,’ zei ik.


    Ik voelde me natuurlijk opgelaten. Ik had de vorige avond aan de telefoon tegen Reg gezegd dat Harlow er niet was. Zijn aanwezigheid hier, zijn eenpersoonssurveillance, bestempelde mij expliciet tot leugenaarster. Het zou leuk zijn geweest de belediging ten volle te kunnen ervaren, me te verbazen over de krankzinnigheid van zijn jaloezie, maar alles werd bedorven door het feit dat Harlow elk moment naar buiten kon komen.


    ‘Ga maar naar huis,’ zei ik. ‘Zij is daar waarschijnlijk al en vraagt zich af waar je in godsnaam bent.’


    Hij keek me doordringend aan en wendde zijn blik toen af. ‘Ik denk dat we uit elkaar gaan. Ik denk dat ik het uitmaak.’


    Ik maakte een neutraal geluid. Een soort kort gebrom. De allereerste keer dat ik hem zag was hij al bezig het uit te maken, en bijna alle keren daarna ook. ‘Hathos,’ zei ik na een poosje, en ik leverde de definitie er welwillend bij. ‘Het genoegen dat je ontleent aan haat.’


    ‘Dat is het precies. Ik wil een normale vriendin. Een rustige. Ken jij toevallig zo iemand?’


    ‘Ik zou het zelf overwegen als je rijk was,’ zei ik. ‘Gigantisch rijk, bedoel ik. Als je me enorme geldbedragen geeft, zal ik zo rustig zijn als je maar wilt.’


    ‘Ik voel me gevleid. Maar nee, dank je.’


    ‘Verspil mijn tijd dan niet langer en ga naar huis.’ Ik stapte uit en ging het gebouw in. Ik bleef niet om te kijken wat hij ging doen, want ik meende dat dat er verdacht uit zou zien. Ik beklom de trap.


    Ezra was nergens te bekennen, want het was nog te vroeg om de last van het conciërgeschap al te kunnen torsen. Todd was nog niet terug. De deur van mijn slaapkamer was nog dicht. Madame Defarge lag op de bank met haar benen dartel in haar nek. Ik nam haar mee naar Todds slaapkamer en viel met haar in mijn armen in slaap. Ik droomde dat ik met Reg twistte over de vraag wat humaner was, de guillotine of de elektrische stoel. Ik herinner me niet wie welk standpunt verdedigde. Ik weet alleen nog dat Regs argumenten, waarvoor dan ook, niet houdbaar waren.
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    Ik heb nog meer weggelaten uit mijn verslag van het ontbijt met Lowell dan alleen zijn labiliteit. Ik heb ook een heleboel dingen weggelaten die hij zei. Ze waren te gruwelijk om te herhalen, en bovendien weet je ze al. Ik heb ze weggelaten omdat het geen dingen waren die ik wilde horen en omdat jij ze ook niet wilt horen.


    Maar Lowell zou zeggen dat iedereen ze moet horen.


    Hij had over een experiment hier in Davis verteld dat dertig jaar duurde. Hele generaties beagles werden blootgesteld aan strontium-90 en radium-226; hun strottenhoofd was verwijderd zodat niemand ze zou horen jammeren. Hij zei dat de betrokken onderzoekers zichzelf voor de grap aanduidden als ‘de beagleclub’.


    Hij had het over autobedrijven die als onderdeel van botsproeven onverdoofde en doodsbange bavianen onderwierpen aan telkens herhaalde, angstwekkend harde, extreem pijnlijke klappen tegen hun hoofd. Over farmaceutische bedrijven die vivisectie pleegden op honden, labtechnici die tegen ze schreeuwden dat ze niet zo zielig moesten doen als ze jankten of zich verzetten. Over cosmeticabedrijven die chemicaliën in de ogen van schreeuwende konijnen smeerden en ze vervolgens euthanaseerden als de schade blijvend was, en ze nogmaals dezelfde beproeving lieten ondergaan als ze beter werden. Over slachthuizen waar de koeien zo doodsbenauwd waren dat het vlees er kleurloos van werd. Over de overvolle legbatterijen in de kippenfarms waar ze, precies zoals oom Bob al jaren zei, vogels fokten die niet konden staan, laat staan lopen. Over de chimpansees in de amusementsindustrie, altijd baby’s, want als ze in de adolescentie kwamen waren ze te sterk om ze onder controle te houden. Die baby’s, die nog op de rug van hun moeder hadden moeten zitten, werden opgesloten in geïsoleerde kooien en met honkbalknuppels geslagen, zodat ze later op de filmsets al gehoorzaamden als ze alleen maar een honkbalknuppel zágen. Dan kon de filmmaatschappij naar waarheid op de aftiteling zetten dat er geen dieren waren mishandeld tijdens het maken van de film, want het kwaad was al geschied voordat de opnamen begonnen.


    ‘De wereld draait op de brandstof van dat eindeloze, peilloos diepe lijden,’ zei Lowell. ‘De mensen weten het, maar ze vinden het niet erg zolang ze het maar niet zien. Als je het ze laat zien vinden ze het heel erg, maar ze worden kwaad op jou, omdat jij ze hebt gedwongen te kijken.’


    ‘Ze’, dat zei mijn broer altijd als hij het over de mensen had. Nooit ‘wij’ of ‘ons’.


    Een paar dagen later beschreef ik al die dingen opnieuw in het werkstuk voor mijn eindtentamen Religie en geweld. Het was een vorm van exorcisme om het allemaal op te schrijven, een poging het uit mijn eigen hoofd en in dat van iemand anders te krijgen. Zo belandde ik enige tijd later in de werkkamer van dr. Sosa onder een kleurenafdruk van de Hubble-foto ‘Pillars of Creation’ op posterformaat. Aan de muur ertegenover hing een citaat: ‘Iedereen wil de wereld veranderen, maar niemand zichzelf.’ Er moest duidelijk een inspirerende werking uitgaan van Sosa’s kamer.


    De sfeer was er bovendien feestelijk. Er hingen slingers kerstlichtjes aan de boekenplanken en hij had rood-witte kerstzuurstokken waar we tijdens het gesprek op zogen. ‘Ik wil niet dat je zakt,’ zei Sosa, en wat dat betreft zaten we op één lijn; dat wilde ik ook niet.


    Hij zat achterovergeleund in zijn bureaustoel met zijn voeten gekruist op een slordige stapel tijdschriften. Zijn ene hand, die op een vetrol op zijn buik rustte, ging op en neer met zijn ademhaling. In de andere hield hij de zuurstok, waarmee hij af en toe gebaarde. ‘Je eerdere werk was goed, en je opstel… je opstel was met veel bevlogenheid geschreven. Je stelt een aantal zeer interessante kwesties aan de orde.’ Hij ging plotseling rechtop zitten en zette zijn voeten op de grond. ‘Maar je ziet toch zelf ook wel in dat je geen enkele van de vragen hebt beantwoord? Zelfs niet bij benadering?’ Hij boog zich naar me toe om me tot vriendschappelijk oogcontact te dwingen. Hij wist precies wat hij deed.


    Maar ik ook. Was ik niet van jongs af aan door mijn vader getraind? Ik spiegelde zijn houding en hield zijn blik vast. ‘Ik heb over geweld geschreven,’ zei ik. ‘Over mededogen. De ander. Dat leek me allemaal relevant. Volgens Thomas More leren mensen wreedheid jegens andere mensen door eerst wreed voor dieren te zijn.’ Dat argument had ik ook in een eerder opstel gebruikt, dus Sosa had zich al bestand getoond tegen Thomas More. Maar toen ik me naar Sosa toe boog, waren er kerstlichtjes uit zijn slapen ontsproten, als gloeiende hoorns van kleurige bolletjes. Daar hadden mijn argumenten onder te lijden.


    Feitelijk pleit Thomas More namelijk niet zozeer voor het afschaffen van wreedheid jegens dieren, maar meer voor het inhuren van personeel om namens jou wreed te zijn. Zijn voornaamste zorg is dat de Utopianen zelf schone handen houden en dat is ook in grote trekken de manier waarop wij het aanpakken, al geloof ik niet dat dat zo bevorderlijk is geweest voor onze fijngevoeligheid als hij had gehoopt. Ik geloof niet dat we er betere mensen van zijn geworden. Lowell gelooft dat ook niet, en Fern evenmin.


    Niet dat ik haar dat heb gevraagd. Niet dat ik nog zeker weet wat ze van wat dan ook vindt.


    Sosa las de eerste vraag voor. ‘“Het secularisme is primair ontstaan als een manier om geweld in te perken. Licht dat toe.”’


    ‘Dat is maar zijdelings van belang. Hebben dieren een ziel? Klassiek religieus probleem. Vérstrekkende gevolgen.’


    Sosa weigerde zich te laten afleiden. Tweede vraag: ‘“Ieder geweld dat zich als religieus gemotiveerd afficheert, is een misvorming van de ware religie. Licht dat toe met speciale aandacht voor jodendom, christendom of islam.”’


    ‘En als ik nou zeg dat de wetenschap voor sommige mensen misschien een soort religie is?’


    ‘Dan ben ik het daar niet mee eens.’ Sosa leunde glimlachend achterover. ‘Zodra wetenschap een religie wordt, is het geen wetenschap meer.’ De gekleurde lichtjes twinkelden feestelijk in zijn donkere ogen; zoals alle goede docenten was hij dol op discussiëren.


    Hij bood aan me een hertentamen te laten doen omdat ik de colleges het hele trimester actief had gevolgd en omdat ik naar zijn kamer was gekomen en zo welsprekend voor mijn werkstuk was opgekomen. Ik nam het aanbod aan.


    Mijn cijfers kwamen vlak na kerst. ‘Heb je enig idee wat die studie van jou ons kost?’ vroeg mijn vader. ‘En hoe hard we voor dat geld werken? En jij smijt het zomaar weg.’


    Ik leerde heel veel, zei ik trots tegen hem. Geschiedenis, economie, sterrenkunde en filosofie. Ik las prachtige boeken en kreeg nieuwe gedachten. Dat was toch het hele idee van een universitaire studie? Ik zei dat het probleem is (alsof er maar één probleem is) dat de mensen denken dat alles in geld uit te drukken is.


    Met die cijfers en die brutaliteit kwam mijn naam ter plekke op de lijst van stoute kinderen van de Kerstman.


    ‘Ik heb er geen woorden voor,’ zei mijn moeder, wat zelfs niet bij benadering waar was.
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    Maar ik loop op de zaken vooruit.


    In Davis vertrok meneer Benson uit flat 309, recht onder ons. Ik kende Benson oppervlakkig. Hij was een man van onbestemde leeftijd, wat meestal neerkomt op midden veertig, en had zichzelf tegenover mij een keer omschreven als de enige dikke man in Davis. Hij was verkoper in de boekwinkel The Avid Reader en zong vaak ‘Dancing Queen’ onder de douche, zo luid dat we het boven konden horen. Ik mocht hem graag.


    De afgelopen maand was hij in Grass Valley geweest om voor zijn moeder te zorgen. Ze was de dag na Thanksgiving overleden en had duidelijk een vette erfenis nagelaten, want Benson nam ontslag, betaalde zijn laatste huurtermijn af en liet een verhuisbedrijf zijn spullen ophalen. Zelf vertoonde hij zich nooit meer. Ik hoorde dit alles van Ezra, die ook vertelde dat Benson helaas een grotere vuilak bleek te zijn dan hij ooit had laten merken.


    Terwijl flat 309 werd schoongemaakt, geschilderd, opgeknapt en opnieuw gestoffeerd voor de volgende bewoner, mocht Harlow er van Ezra tijdelijk wonen. Ik vermoed dat de eigenaar van het gebouw daar niets van wist. Ezra vond het jammer dat hij haar op de derde moest onderbrengen, waar al die schoften woonden, maar was opgetogen dat ze in zijn gebouw woonde. Hij liep de deur plat bij flat 309; er moest daar een hoop worden geklust.


    Harlow onttrok zich aan de storingen, het ontbreken van meubilair en vermoedelijk ook Ezra’s attenties door een groot deel van de dag in onze flat door te brengen. Todd werd daar chagrijnig van, maar het was maar zeer tijdelijk. Weldra zouden we allemaal naar huis gaan voor de kerst en als we terug waren, zou er een nieuwe huurder in de flat zijn getrokken. Die nieuwe huurder zou de flat willen zonder Harlow erin, al was Todd daar niet gerust op.


    Ik schatte dat ze uiteindelijk terug zou gaan naar Reg. Ik had Reg sinds die ochtend in zijn auto niet meer gezien en Harlow had het nauwelijks over hem gehad. Ik wist niet eens wie van tweeën het had uitgemaakt.


    Harlow zat op onze bank, dronk onze biertjes en praatte koortsachtig over Lowell. Hij had duidelijk tegen haar gezegd dat hij niet terug zou komen, maar zij had dat niet geloofd. Ze bekeek het, net als alle andere dingen die hij had gezegd, door de bril van de obsessieve verliefdheid. Ik was zijn zus. Natuurlijk zou hij terugkomen, al was het alleen maar om mij op te zoeken.


    Wat had hij bedoeld met de opmerking dat ze hem nerveus maakte? En toen hij zei dat hij het gevoel had dat hij haar al heel lang kende? Waren die twee dingen niet met elkaar in tegenspraak? Hoe keek ik daartegenaan?


    Ze wilde alles van hem weten – hoe hij als jongetje was geweest, hoeveel vriendinnen hij had gehad, hoeveel van die relaties serieus waren geweest. Wat was zijn favoriete band? Geloofde hij in God? Waar hield hij van?


    Ik vertelde dat hij van Star Wars hield. Dat hij pokerde om geld. Dat hij ratten op zijn kamer hield die hij meestal naar kaassoorten noemde. Ze was verrukt.


    Ik vertelde dat hij de hele middelbare school maar één vriendin had gehad, een ongeleid mormoons projectiel dat Kitch heette. Dat hij pointguard was geweest in het schoolbasketbalteam maar bij de belangrijkste wedstrijd verstek had laten gaan. Dat hij met zijn beste vriend Marco Twizzlers had gejat. Ik voelde me net een dopedealer; het was nooit genoeg. Ik werd ongeduldig. Ik moest nog werkstukken schrijven.


    Maar wat had hij tegen mij over haar gezegd?


    ‘Dat hij blij was dat wij vriendinnen zijn,’ zei ik. ‘En dat je volgens hem erg op mij gesteld bent.’


    ‘Nou en of!’ Harlows gezicht was een lichtgevende bol. ‘En verder?’


    Verder niets, maar het leek me te wreed om dat zo plompverloren te zeggen. Maar het was net zo wreed om haar valse hoop te geven. ‘Travers is weg,’ zei ik, recht in dat stralende gezicht. Misschien had ik het evenzeer tegen mezelf als tegen haar. Ik had mijn halve leven op Lowell gewacht en nu moesten we allebei leren zonder dat wachten verder te leven. ‘Ik zal je vertellen waarom. Hij wordt gezocht. Officieel, via posters met zijn foto. De FBI maakt jacht op hem als terrorist voor het Animal Liberation Front. Je mag tegen niemand zeggen dat hij hier is geweest, anders word ik gearresteerd. Alweer. Maar nu echt.


    Voor dit weekend had ik hem tien jaar niet gezien. Ik heb werkelijk geen flauw idee wat zijn favoriete band is. Travers is niet eens zijn echte naam. Het is echt verreweg het beste dat je hem zo snel mogelijk vergeet.’


    Daar had je het weer. Ik kon mijn mond niet houden.


    Want wat leek er nou meer op Casablanca? Harlow zag opeens in dat ze altijd een man had gewild die voor zijn principes stond. Die echt iets deed. Een terrorist.


    De droom van ieder meisje dat geen vampier kan krijgen.


    Het Animal Liberation Front heeft geen bestuur, geen hoofdkwartier, geen ledenbestand. Het bestaat uit een los verband van autonome cellen. Dat is een doffe ellende voor de FBI – via één naam vind je op z’n hoogst twee of drie andere en dan loopt het spoor dood. Lowell had de aandacht getrokken door te veel te praten, een beginnersfout die hij daarna nooit meer had gemaakt (wel ironisch, gezien het aantal keren dat hij had gezegd dat ík mijn mond niet kon houden).


    Iedereen kan zich bij het ALF aansluiten. Feitelijk is iedereen die betrokken is bij de bevrijding van dieren, iedereen die daadwerkelijk optreedt tegen dierenexploitatie en -mishandeling, automatisch lid mits de actie wordt uitgevoerd volgens de richtlijnen van het ALF Het ALF gedoogt niet dat aan enig dier of mens lichamelijk letsel wordt toegebracht.


    Vernieling van bezittingen wordt daarentegen aangemoedigd. Het toebrengen van economische schade aan degenen die profiteren van dierenleed is een expliciete doelstelling, evenals de noodzaak om mishandeling in de publiciteit te brengen, de gruwelen die in het verborgene worden begaan openbaar te maken. Daarom is het zonder toestemming fotograferen van wat er in de bio-industrie en in slachthuizen gebeurt in een aantal staten strafbaar. Mensen een blik gunnen op wat er echt gebeurt wordt langzamerhand een zware misdaad.


    Net zoals het lidmaatschap automatisch wordt verkregen met directe actie, is lid worden niet mogelijk zónder actie. Je komt niet bij het ALF door ermee te sympathiseren. Je wordt geen lid door te schrijven hoe kwaad en verdrietig dierenleed je maakt. Je moet iets dóén.


    In 2004 zei Jacques Derrida dat er een verandering op komst was. Marteling beschadigt de dader evengoed als het slachtoffer. Het is geen toeval dat een van de Abu Ghraib-folteraars vóór zijn militaire loopbaan in een kippenfabriek had gewerkt. Het gaat misschien langzaam, aldus Derrida, maar uiteindelijk zal het feit dat wij dieren mishandelen ondraaglijk worden voor ons zelfbeeld.


    De ALF heeft het niet zo begrepen op langzaam.


    Hoe zou dat ook kunnen? Al dat lijden, al die ellende gebeurt nu.


    Het ging bergafwaarts met Harlow. Haar gezicht was opgezwollen, ze had rode ogen, een verbeten trek om haar mond en een vale huid. Ze kwam niet meer in onze flat en had al twee dagen geen eten meer uit onze ijskast gepakt, wat waarschijnlijk betekende dat ze helemaal niet meer at. Ezra belegde met zijn afgezakte gereedschapsgordel om zijn middel een topoverleg op de vierde verdieping – met alleen hemzelf en mij – om te zeggen dat hij haar onlangs liggend op haar buik op de nieuwe vloerbedekking in flat 309 had aangetroffen. Misschien huilde ze, zei hij. Ezra was zo’n man die zo hevig van streek raakt van de tranen van een vrouw dat hij ze niet eens hoeft te zien.


    Hij gaf Reg de schuld. Ondanks de montere overtuiging dat hij de vinger altijd aan de pols van het gebouw en zijn bewoners hield had hij nu toch iets gemist. ‘Je moet met haar praten,’ zei hij tegen me. ‘Haar laten inzien dat elk einde een nieuw begin is. Dat moet ze van een goede vriendin horen.’ Hij dacht dat Reg misschien een nog niet uit de kast gekomen homo of een slachtoffer van kindermisbruik was. Was hij katholiek? Zo niet, dan was er geen verklaring voor zijn wreedheid en bofte Harlow dat ze op tijd aan hem was ontsnapt.


    Ezra beweerde dat hij Harlow had verteld dat ‘een deur dichtdoen’ en ‘een deur opendoen’ in het Chinees door precies hetzelfde karakter worden voorgesteld. Hij had daar zelf in zware tijden altijd veel troost uit geput. Ik weet niet waar hij die wijsheid vandaan had, maar het meeste wat hij debiteerde was afkomstig uit Pulp Fiction. Ik ben er vrij zeker van dat het niet klopt.


    Ik zei dat het Chinese karakter voor ‘vrouw’ een knielende man was en dat ik niet geloofde dat de oplossing voor Harlows liefdesverdriet in oude oosterse wijsheden moest worden gezocht. Ik ging niet met haar praten. Ik heb me vaak afgevraagd wat er zou zijn gebeurd als ik dat wel had gedaan.


    Maar ik was nog steeds kwaad op haar. Ik vond dat ze geen recht op dat verdriet had, geen recht op Lowell. Hoelang kende ze hem helemaal? Een kwartier? Ik hield al tweeëntwintig jaar van hem en had hem het grootste deel van die tijd gemist. Harlow zou begaan moeten zijn met míj, zo zag ik het.


    Ik vraag me soms af of ik de enige ben die zijn hele leven lang telkens dezelfde fout maakt of dat dat gewoon menselijk is. Neigt iedereen naar één enkele hardnekkige zonde?


    Zo ja, dan is jaloezie die van mij en het is verleidelijk die treurige constante als een karakterfout te interpreteren. Maar daar zou mijn vader, als hij nog leefde, het zeker niet mee eens zijn geweest. Wie dacht ik wel dat ik was? Hamlet? Uit recent psychologisch onderzoek blijkt dat karakter waarschijnlijk maar verrassend weinig invloed heeft op menselijk gedrag. Veeleer zijn wij zeer gevoelig voor kleine veranderingen in onze omgeving. In dat opzicht lijken we op paarden, alleen zijn wij minder begaafd.


    Zelf ben ik daar niet van overtuigd. In de loop der jaren heb ik de indruk gekregen dat de manier waarop mensen op ons reageren niet zozeer te maken heeft met wat wijzelf hebben gedaan als wel met wie zij zijn. Natuurlijk komt het in mijn kraam te pas om zo te denken. Al die mensen in de brugklas die zo gemeen tegen me waren – wat moeten die ongelukkig zijn geweest!


    Ik vind dus geen steun in wetenschappelijk onderzoek. Maar er komt altijd weer nieuw onderzoek. We zullen van mening veranderen en ik zal daarin meegaan totdat we wéér van mening veranderen, en dan heb ik weer ongelijk.


    Laten we tot die tijd mijn vader de eer geven die hem toekomt en mij dus vrijpleiten. Misschien was het niet zozeer mijn jaloezie als wel het feit dat ik tentamenweek had. Ik voelde me aan mijn stand verplicht om althans een deel van de vakken te halen. Bovendien moest ik nog een werkstuk inleveren en hoewel ik dat niet letterlijk tot het laatste moment had uitgesteld, begon de tijd nu toch echt te dringen. Ik was zeer geïnteresseerd in het onderwerp, wat opmerkelijk was omdat de docent ons had gedwongen dat al een paar weken eerder in overleg met onze studiebegeleider vast te leggen, en op dat moment viel onmogelijk te voorspellen waarin ik geïnteresseerd zou zijn als ik het werkstuk ging schrijven. Mijn onderwerp was: hoe kwam de theoretische omgang met het kwaad in Utopia van Thomas More tot uitdrukking in de realiteit van zijn eigen leven en politieke overtuigingen? Het was zo’n onderwerp waarvoor alles wat toevallig bij je opkomt relevant lijkt. Mijn ervaring is dat dat voor de meeste onderwerpen geldt.


    En dan waren er nog al die telefoongesprekken die ik over mijn koffer moest voeren. De vrouw op de afdeling vermiste bagage van het vliegveld van Sacramento noemde me al ‘schat’, zo vertrouwd waren we met elkaar geworden.


    En dus zette ik Harlow op een laag pitje, de laatste ter wereld met wie je dat moet doen. En toen, één dag voordat ik in het vliegtuig naar Indianapolis zou stappen, terwijl ik druk bezig was een van Todd geleende weekendtas te pakken, waarbij ik ‘Joy to the World’ neuriede en erover nadacht wat ik mijn ouders wel en niet over Lowell zou vertellen, of er ook in het nieuwe huis afluisterapparatuur was – we hadden in het oude huis altijd gedacht dat we werden afgeluisterd, mijn vader werd er gek van, alsof we laboratoriumratten waren of zo, alsof we permanent werden geobserveerd; dat gebeurt er dus met je belastinggeld, zei hij altijd; dat was waarschijnlijk de werkelijke reden dat ze waren verhuisd – en hoe ik het het best kon aanpakken om een nieuwe fiets voor Kerstmis te vragen, aangezien ik de oude was kwijtgeraakt tijdens een woeste, gedrogeerde nacht… toen kwam er een agent aan de deur.


    Dit keer was het niet agent Arnie. Deze agent stelde zich niet voor. Hij had een driehoekig gezicht, als een bidsprinkhaan: brede mond, scherpe kin en een uitstraling van onversneden, genadeloze verdorvenheid. Hij vroeg me heel vriendelijk of ik mee wilde komen, maar ik voelde dat we geen vrienden zouden worden. Hij zei niet hoe hij heette, wat ik best vond. Ik wilde het helemaal niet weten.
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    Ik kreeg deze keer geen handboeien om. Ik werd niet in een cel gezet. Ik hoefde geen papieren in te vullen. Ik werd naar een verhoorkamer gebracht, waar ze me alleen lieten. Er stond bijna niets – twee stoelen, allebei ongemakkelijk en van oranje plastic, en een tafel met een linoleum blad. De deur was op slot, zodat ik niet kon weglopen. Het was er erg koud; ik zat te rillen.


    Er kwam niemand. Er stond een karaf water op tafel, maar geen glas. Nergens iets te lezen, zelfs geen folder over veilig autorijden, voorschriften voor wapenbezit of de tragiek van het drugsprobleem. Ik wachtte. Ik stond op en liep rond. Ik heb nooit de gewoonte afgeleerd om omhoog te kijken, te schatten hoe hoog ik op een bepaalde plek zou kunnen klimmen, hoe hoog Fern of Mary zouden kunnen komen. Dit vertrek had geen ramen en de muren waren kaal. Geen van ons had hier veel kunnen uitrichten.


    Er zou niemand met een taser komen, daar ging ik althans van uit, maar ze wilden me niettemin leren wie ik was. Tot mijn eigen verbazing merkte ik dat ik in dat opzicht onverbeterlijk was. Ik had nooit geweten wie ik was. Wat niet betekende dat iemand anders het wel wist.


    Er zat een pissebed op de grond en na verloop van tijd ging ik daarnaar zitten kijken, want dan had ik tenminste iets te doen. Fern at pissebedden altijd op; mijn moeder probeerde dat te voorkomen, maar mijn vader zei dat het eigenlijk geen insecten waren maar meer een soort landschaaldieren, dat ze door kieuwen ademden en koper in plaats van ijzer in hun bloed hadden en dat niemand die ooit garnalen had gegeten haar neus zou moeten ophalen voor pissebedden. Ik herinner me niet dat ik er ooit zelf een heb opgegeten maar het moet wel, want ik weet dat ze net zo knapperig zijn als cornflakes.


    De pissebed liep naar de muur en daarna verder evenwijdig aan de muur, tot hij bij een hoek kwam. Daar bleef hij verbluft of ontmoedigd zitten. De ochtend verstreek. Ik ontdekte hoe weinig innerlijke kracht ik bezat.


    Na een hele tijd verscheen de agent weer die me hiernaartoe had gebracht. Hij had een cassetterecorder bij zich, die hij tussen ons in op tafel zette, en een dikke stapel papieren, mappen en schriften. Boven op de stapel lag een oud krantenknipsel; ik kon de kop lezen: ZUSTERLIEFDE IN BLOOMINGTON. Fern en ik hadden blijkbaar ooit prominent in The New York Times gestaan. Dat had ik nooit geweten.


    De agent ging zitten en bladerde in de papieren. De minuten verstreken. Lang geleden zou ik de stilte hebben opgevuld en ik merkte dat hij zat te wachten tot ik zou gaan praten. Het was een spelletje en ik besloot te winnen; ik zou niet degene zijn die als eerste zijn mond opendeed. Hadden Melissa, mijn babysitter van vroeger, en mijn grootouders Cooke me nu maar kunnen zien – wat zouden ze verbaasd zijn geweest! Ik probeerde me voor te stellen dat ze bij me in de verhoorkamer waren en me moed inspraken. ‘Hou je mond!’ zeiden ze. ‘Hou eindelijk eens op met dat gerebbel! Ik kan mezelf niet eens horen denken.’


    Ik won. De agent gaf het op, zette de cassetterecorder aan en sprak de datum en de tijd in. Hij vroeg me mijn naam te zeggen. Ik deed het. Hij vroeg me of ik wist waarom ik daar was. Ik zei van niet.


    ‘Lowell Cooke is je broer,’ zei hij. Het klonk niet als een vraag, maar dat was het blijkbaar wel. ‘Zeg ja of nee,’ zei hij toonloos.


    ‘Ja.’


    ‘Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?’


    Ik boog me naar voren en maakte oogcontact, dezelfde truc die dr. Sosa onlangs nog met zoveel succes op mij had toegepast. ‘Ik moet naar het toilet,’ zei ik. ‘En ik wil een advocaat.’ Ik was dan misschien maar een studente, maar ik had wel het een en ander op tv gezien. Ik was nog niet bang, althans niet voor mezelf. Ik nam aan dat ze Lowell te pakken hadden en dat was vreselijk, maar ik moest mijn ontsteltenis daarover voor mezelf houden en me concentreren op wat me nu te doen stond: goed opletten dat ik niets zei wat tegen hem kon worden gebruikt.


    ‘Waarom dat?’ De agent stond kwaad op. ‘Je bent geen arrestant. We babbelen gewoon wat met elkaar.’


    Hij schakelde de recorder uit. Er kwam een vrouw met dunne, verbeten lippen en een strak Republikeins kapsel, die met me meeliep naar de wc. Ze bleef voor het hokje wachten en luisterde terwijl ik plaste en doortrok. Toen ze me terugbracht, was de verhoorkamer weer leeg. De papieren en de recorder waren ook weg. Zelfs de karaf was verdwenen.


    De minuten tikten weg. Ik keek weer naar de pissebed. Die bewoog niet en ik begon te vrezen dat hij niet zozeer ontmoedigd was als wel dood. Ik rook opeens insecticide. Ik stond met mijn rug tegen de muur. Ik liet mezelf omlaag glijden tot ik zat, raakte de pissebed met één vinger aan en zag tot mijn opluchting dat hij zich krulde. Er verscheen een beeld voor mijn geestesoog van een zwarte kat met een witte snoet en buik die opgerold lag met haar staart over haar neus.


    Ik hoorde Lowell zeggen dat ik mijn mond niet kon houden. En dat ik mijn ouders voor de keus had gesteld.


    De kat leek veel op het dier dat mijn vader met de auto had overreden, maar deze sliep alleen maar. Verkeerde kat, zei een stem ergens diep in mijn hoofd, met scherpe, hakkende medeklinkers. Verkeerde kat.


    Ik geloof niet dat ik die stem in mijn hoofd ooit zo duidelijk heb gehoord als toen. Het was een vrouw, maar niet ikzelf. Wie was het dan, wie bestuurde de clownswagen tussen mijn oren? Wat deed ze als ze niet tegen mij praatte? Wat haalde ze uit, waar ging ze naartoe? Ik luister, zei ik tegen haar, maar niet hardop, want stel dat ik werd geobserveerd. Ze gaf geen antwoord.


    Er drongen heel weinig geluiden van buiten door in de verhoorkamer. Het vertrek werd verlicht door dezelfde akelige, sputterende tl-buizen die me tijdens mijn eerste bezoek waren opgevallen. Ik gebruikte de tijd om alvast te bedenken wat ik tegen de volgende zou zeggen die binnenkwam. Ik zou om mijn jas vragen, en om iets te eten. Ik had die ochtend niet ontbeten. Ik zou zeggen dat ik mijn ouders wilde bellen. Arme mama, arme papa. Al hun drie kinderen achter slot en grendel; wat een pech.


    Ik zou nog een keer om een advocaat vragen; misschien wachtte iedereen daarop, het moment dat mijn advocaat zou komen, ook al had niemand gezegd dat ik er een zou krijgen. Ik zag dat de pissebed behoedzaam weer uit de krul kwam.


    De vrouw die met me mee was gegaan naar de wc kwam weer binnen. Ze had een kartonnen bord in haar hand met een sandwich met tonijn en wat chips. De sandwich was plat, alsof iemand hem als bladwijzer in een boek had gelegd en dat had dichtgeslagen. De chips hadden groene randjes, maar dat kwam misschien alleen door de verlichting.


    Ze vroeg of ik nog eens naar het toilet moest en ik voelde geen aandrang, maar het leek me het best te gaan nu ik de kans kreeg. En dan had ik weer even iets te doen. Ik kwam terug en at de sandwich gedeeltelijk op. Mijn handen roken naar tonijn, een geur die ik niet prettig vond. De lucht van kattenvoer.


    Ik vroeg de stem in mijn hoofd iets nieuws: was er een goede kat? Voor mijn ogen doemde het beeld op van de geelogige zwerfkat die we vaak bij de boerderij zagen toen ik klein was. Mijn moeder zette ’s winters eten voor haar buiten en had een paar keer geprobeerd haar te vangen en te steriliseren, maar de kat was haar te slim af en mijn moeder had te veel te doen. Sinds ze ons Miljoenen poesjes had voorgelezen, met die onweerstaanbare tekeningen, had ik dolgraag een kat willen hebben. We kregen er nooit een vanwege de vele ratten die we in de loop der tijd hadden. ‘Katten zijn moordenaars,’ zei mijn vader. ‘Een van de weinige dieren die puur voor hun plezier doden. Ze spelen met hun eten.’


    Ik raakte geagiteerd. Een kat zet zijn haren op als hij bang is, zodat hij groter lijkt dan hij is. Een chimpansee doet dat ook, om dezelfde reden. Het menselijk equivalent van opgezette haren is kippenvel, en dat kreeg ik nu.


    Ik zag de tekening uit Miljoenen poesjes voor me van het laatste poesje, dat bij het oude echtpaar blijft. Ik zag Fern die met mijn moeder in de grote stoel zat, haar hand op de bladzij legde en haar vingers spreidde en kromde, alsof ze het plaatje kon pakken. ‘Fern wil een jong poesje,’ zei ik tegen mijn moeder.


    De geelogige kat had een keer jonkies. Het waren er drie; ik vond ze op een middag op een plat stukje mos in de zon bij de beek, drinkend bij de moeder. Ze duwden met hun pootjes op haar buik, masseerden de melk in hun bekjes. Twee van de drie waren zwart en identiek. De moeder hief haar kop op en keek naar ons, maar verroerde zich niet. Ze stond me niet vaak toe zo dicht bij haar te komen. Het moederschap had haar gekalmeerd.


    De poesjes waren niet meer volkomen hulpeloos. Ze waren al oud genoeg om rond te rennen en op het toppunt van hun snoezigheid. Ik werd bevangen door een hevig verlangen er een te bezitten. Ik wist dat ik ze met rust moest laten, maar ik trok het derde katje, het grijsje, los van de tepel, en draaide het op zijn rug om te kijken wat het was. Een mannetje; hij protesteerde luidkeels. Ik kon recht in zijn roze keeltje kijken, voorbij zijn tandjes en zijn tong. Ik rook de melk. Alles aan hem was miniatuur maar volmaakt. Zijn moeder wilde hem terug, maar ik wilde hem ook. Ik bedacht dat we hem wel hadden mogen houden als ik hem zonder moeder had gevonden, als eenzaam weeskatje.


    In de verhoorkamer zat ik inmiddels hevig te rillen. ‘Het is hier ontzettend koud,’ zei ik hardop voor het geval dat iemand me in de gaten hield. Ik wilde niet dat ze zouden denken dat hun tactiek succes had. Die voldoening gunde ik hun niet. ‘Zou ik alsjeblieft mijn jas mogen hebben?’


    Maar in werkelijkheid zat ik niet te trillen omdat ik al uren in die koude, lege kamer zat. En evenmin omdat de agent die me ernaartoe had gebracht dezelfde soort dreiging uitstraalde als Keyser Söze, noch omdat hij op de hoogte was van Fern en mij of omdat hij Lowell had gearresteerd. Ik trilde niet vanwege iets wat er op dat moment gebeurde of binnenkort zou kunnen gebeuren. Ik ging helemaal op in het vergeten, fel omstreden fantasieland van het verleden.


    Sigmund Freud heeft geopperd dat we geen enkele herinnering hebben aan onze vroegste jeugd. In plaats daarvan hebben we valse herinneringen, die van later datum zijn en eerder betrekking hebben op dat latere perspectief dan op de oorspronkelijke gebeurtenissen. In geval van grote emoties komt de ene voorstelling, die wel de oorspronkelijke heftigheid behoudt, soms in de plaats van de andere, die vervolgens wordt afgedankt en vergeten. Die nieuwe voorstelling wordt een dekherinnering genoemd. Een dekherinnering is een compromis tussen het terughalen van een pijnlijke herinnering en het helemaal onderdrukken van die herinnering.


    Mijn vader zei altijd dat Freud een briljante man was maar geen wetenschapper, en dat het door elkaar halen van die twee onnoemelijk veel schade had aangericht. Dus als ik hier zeg dat ik denk dat de herinnering die ik aan het voorval had dat nooit heeft plaatsgevonden een dekherinnering was, doe ik dat met een bedroefd hart. Het lijkt onnodig wreed jegens mijn vader om niet alleen te geloven dat hij zomaar katten doodreed, maar daar vervolgens ook nog een freudiaanse analyse op los te laten.


    Zoals je je zult herinneren werd ik ten tijde van Ferns verdwijning, toen ik vijf was, naar mijn grootouders in Indianapolis gestuurd. Ik heb al verteld wat daar gebeurde. En ook wat er daarna gebeurde.


    Nu zal ik vertellen wat er volgens mij daarvoor gebeurde. Houd daarbij wel in gedachten dat deze herinnering slechts zo helder is als die andere waarvoor ze in de plaats is gekomen.
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    Fern en ik waren bij de beek. Zij stond op een boomtak boven me en wipte op en neer. Ze droeg een geruit plooirokje, het model dat met een grote speld aan de voorkant bijeen moet worden gehouden. Ferns rokje had geen speld, dus het wapperde als vleugels om haar benen. Verder had ze niets aan. Ze was min of meer zindelijk geworden en droeg al maanden geen luiers meer.


    Als de tak omlaagging, kon ik soms haar voeten aanraken als ik omhoog sprong. Dat was ons spelletje: zij liet de tak doorbuigen en ik sprong. Als ik haar voeten aanraakte, won ik. Zo niet, dan had zij gewonnen. We hielden de stand niet bij maar we hadden er allebei wel plezier in, dus we moeten ongeveer quitte hebben gestaan.


    Maar toen had ze er genoeg van en klom ze verder omhoog. Ze weigerde naar beneden te komen, ze lachte alleen maar en liet bladeren en takjes op mijn hoofd vallen, dus ik zei dat het me niks kon schelen. Ik liep demonstratief naar de beek alsof ik daar iets belangrijks te doen had, hoewel het te laat in het jaar was voor kikkervisjes en nog te vroeg op de dag voor vuurvliegjes. Op dat beschutte plekje vond ik de kat en haar jonkies.


    Ik pakte het grijsje en gaf hem niet terug, ook al riep zijn moeder om hem. Ik liep met hem naar Fern. Het was een vorm van opscheppen. Ik wist dat Fern het katje heel graag zou willen hebben, maar ik was degene die het had.


    Ze kwam zo snel naar beneden als ze kon. Ze gebaarde dat ik haar het poesje moest geven en ik zei dat hij van mij was maar dat zij hem wel even mocht vasthouden. De geelogige moeder was in mijn nabijheid altijd schichtig geweest, maar bij Fern kwam ze zelfs niet in de buurt. Ze had nooit toegestaan dat Fern een katje van haar pakte, zelfs niet in de hormonale verwarring van het moederschap. De enige manier waarop Fern dat grijsje ooit in handen zou kunnen krijgen, was via mij.


    Het poesje miauwde nog steeds. De moeder kwam naar ons toe en ik hoorde van een afstand de twee zwarte katjes, die ze bij de beek in de steek had gelaten, schreeuwen. Ze had haar haren overeind gezet en Fern deed dat ook. Daarna gebeurde alles heel snel. De moederpoes blies en spuugde. Het grijze poesje in Ferns hand schreeuwde luid. De moeder haalde met haar klauwen uit naar Fern. En Fern sloeg dat minuscule, volmaakte wezentje tegen een boomstam aan. Hij bungelde geluidloos aan haar hand, zijn bekje hing open. Ze maakte hem met haar vingers open, als een damestasje.


    Ik keek in mijn herinnering toe terwijl ze dat deed, en ik hoorde Lowell weer zeggen dat de wereld draait op de brandstof van een eindeloos, peilloos diep dierenleed. De zwarte katjes schreeuwden nog steeds bij de beek.


    Ik holde hysterisch naar de boerderij om mijn moeder te halen, te zorgen dat zij alles weer goedmaakte, het katje weer levend maakte, maar ik liep Lowell tegen het lijf – letterlijk, ik botste tegen hem op – en ik viel op de grond en schaafde mijn knieën open. Ik probeerde hem te vertellen wat er was gebeurd, maar ik sloeg wartaal uit en hij legde zijn handen op mijn schouders om me te kalmeren. Hij zei dat ik hem naar Fern moest brengen.


    Ze was niet waar ik haar het laatst had gezien; ze zat nu gehurkt op de oever van de beek. Haar handen waren nat. De katten, levend of dood, waren nergens meer te zien.


    Fern sprong op, greep Lowell bij zijn enkels en buitelde komisch tussen zijn benen door; even zag je haar sproetige achterste, toen viel haar rokje weer zedig op zijn plaats terug. Er zaten stekels in het haar van haar armen. Ik wees Lowell erop. ‘Ze heeft het grijze katje in de braamstruiken verstopt,’ zei ik, ‘of ze heeft hem in de beek gegooid. We moeten hem vinden. We moeten met hem naar de dokter.’


    ‘Waar is het poesje?’ vroeg Lowell aan Fern, tegelijk pratend en gebarend, maar ze negeerde de vraag, ging op zijn tenen zitten en sloeg haar armen om zijn benen. Ze vond het leuk op iemands schoenen mee te liften. Ik deed het weleens bij mijn vader, maar voor Lowells voeten was ik te groot.


    Fern reed een paar stappen mee en sprong toen weer onhandig en vrolijk op de grond. Ze greep een tak, zwaaide even heen en weer en liet zich weer vallen. ‘Pak me,’ gebaarde ze. ‘Pak me dan.’ Het was een aardige act, maar niet indrukwekkend. Ze wist dat ze iets verkeerds had gedaan en deed nu net alsof ze het niet doorhad. Hoe kon Lowell daarin trappen?


    Hij ging op de grond zitten en Fern kwam naar hem toe, legde haar kin op zijn schouder en blies in zijn oor. ‘Misschien heeft ze per ongeluk een kat pijn gedaan,’ opperde Lowell. ‘Ze beseft zelf niet hoe sterk ze is.’


    Dat was bedoeld als zoethoudertje voor mij; hij geloofde het niet echt. Wat Lowell wel geloofde, wat hij altijd heeft geloofd en tot op de huidige dag gelooft, was dat ik het allemaal had verzonnen om Fern in de problemen te brengen. Er was geen lijk, geen bloed. Niets aan de hand.


    Ik zocht tussen de ambrosia, de postelein, de paardenbloemen en de brandnetels. Ik zocht tussen de stenen bij de beek en Lowell hielp helemaal niet mee. Fern keek toe vanachter Lowells schouder, haar grote bruingele ogen schitterden en ik meende er een boosaardig lichtje in te zien.


    Ik vond dat Fern schuldbewust keek. Lowell vond datzelfde van mij. Daar had hij gelijk in. Ik was degene die het poesje bij de moeder had weggehaald. En degene die hem aan Fern had gegeven. Wat er was gebeurd was mijn schuld. Alleen niet álles wat er was gebeurd.


    Ik kan het Lowell niet kwalijk nemen. Ik had op mijn vijfde al een solide reputatie in het verzinnen van dingen. Dat deed ik om de mensen te vermaken. Ik loog niet echt, ik voegde waar nodig wat dramatiek toe om een saai verhaal wat op te fleuren. Maar die nuance ging vaak verloren. Het meisje dat moord en brand riep, noemde mijn vader me altijd.


    Hoe langer ik zocht, hoe kwader Lowell werd. ‘Je mag het tegen niemand anders zeggen, hoor,’ zei hij. ‘Hoor je, Rosie? Ik meen het. Je zult Fern in de problemen brengen en ik zal je erom haten. Ik zal je altijd blijven haten. Ik zal tegen iedereen zeggen dat je een vuil liegbeest bent. Beloof me dat je niks zult zeggen.’


    Ik was echt van plan me aan die belofte te houden. Het schrikbeeld dat Lowell me altijd zou blijven haten, miste zijn uitwerking niet.


    Maar mijn mond houden kon ik niet, het ging mijn capaciteiten te boven. Het was een van de vele dingen die Fern wel kon en ik niet.


    Een paar dagen later wilde ik het huis in en weigerde Fern me erdoor te laten. Het was een van haar vele spelletjes en ze won met gemak. Ze was veel kleiner dan ik, maar ook sneller en sterker. De enige keer dat ik langs haar wist te glippen, greep ze mijn hand en rukte me zo hard achteruit dat ik iets voelde knappen in mijn schouder. Ze lachte.


    Ik barstte in tranen uit en riep om mijn moeder. Die moeiteloosheid, die makkelijke overwinning van Fern, maakte me razend van frustratie. Ik zei tegen mijn moeder dat Fern me pijn had gedaan, wat al zo vaak was gebeurd dat het geen ernstige aantijging was, ook al omdat ik niet zwaargewond was. Kinderen stoeiden met elkaar en deden elkaar pijn, zo ging dat in gezinnen. Moeders, die iedereen hadden gewaarschuwd dat dit zou gebeuren, waren over het algemeen eerder geïrriteerd dan bezorgd.


    Maar toen zei ik dat ik bang was voor Fern.


    ‘Waarom zou je in vredesnaam bang zijn voor onze kleine Fern?’ vroeg mijn moeder.


    Toen heb ik het verteld.


    En toen werd ik naar mijn grootouders gestuurd.


    En Fern werd weggestuurd.
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    In de verhoorkamer trok deze herinnering als een buienfront door mijn lijf. Ik herinnerde me die middag niet alles, niet zoals ik het hier heb verteld. Maar ik herinnerde me genoeg en toen het voorbij was, trilde en huilde ik vreemd genoeg niet meer. Ik voelde geen honger of kou, hoefde niet naar de wc, wilde geen advocaat en geen sandwich. In mijn hoofd was het merkwaardig helder. Ik verkeerde niet meer in het verleden; ik was helemaal in het nu. Kalm en alert. Lowell had me nodig. Al het andere moest wachten.


    Ik wilde graag praten.


    Ik pakte de pissebed op, die zich onmiddellijk weer in elkaar krulde tot een volmaakt rond balletje, een kunstwerk dat leek op iets van Andy Goldsworthy. Ik legde hem op tafel naast het bord met de rest van mijn sandwich, want Lowell zou niet willen dat de pissebed hier alleen achterbleef als ik eindelijk werd vrijgelaten. Dubbele bonus voor insecten. In deze kamer kon niemand wonen.


    Ik was van plan mijn ingestudeerde verhaal te vertellen – mijn grootouders en hun soapseries, de trampoline, de man in het blauwe huisje en de vrouw die als een kalkoen was ingesnoerd – maar met veel moeilijke woorden. Mimesis, diëgesis, hypodiëgesis – ik zou het verhaal niet alleen vertellen, maar ook analyseren. Tot in de kleinste details. En daarbij zou ik dan de hele tijd de indruk wekken dat ik bijna toe was aan het antwoord op de gestelde vragen, de kern, het cruciale. Een boosaardige onderdanigheid.


    Ik had anderen dat vaak genoeg zien doen. Lowell was er in zijn puberteit een Jedi-meester in geweest.


    Maar de agent met de recorder kwam nooit meer terug. Hij had zichzelf met één vingerknip weggetoverd, als de duivel zelf.


    Wel kwam er een vreugdeloze vrouw met brede heupen die me meedeelde dat ik naar huis mocht, en dat is geen boodschap die je aan een nietsontziende wreedaard meegeeft. Ik liep achter haar aan door de gang en naar buiten, de nacht in. Boven me zag ik de lichten van een vliegtuig op weg naar het vliegveld van Sacramento. Ik knielde en legde het pissebedbolletje in het gras. Ik was ongeveer acht uur in die verhoorkamer geweest.


    Kimmy, Todd en Todds moeder zaten allemaal op me te wachten. Van hen hoorde ik dat Lowell niet was gepakt.


    Maar iemand anders wel.


    De vorige avond, terwijl ik het eind van het trimester had gevierd door vroeg naar bed te gaan, had Ezra Metzger geprobeerd bij het primatencentrum van UC Davis in te breken. Hij was ter plekke gearresteerd met diverse gereedschappen – om sloten te forceren, ijzerdraad door te knippen en elektrische signalen om te leiden – aan zijn riem en in zijn handen. Hij was erin geslaagd de deuren van acht kooien open te maken voordat hij werd gepakt. In de krant verklaarden niet met name genoemde medewerkers van UC Davis later dat de apen getraumatiseerd waren door de inbraak. Volgens een anonieme bron schreeuwden ze moord en brand en moesten ze met injecties worden verdoofd. Het droevigste aan het hele verhaal was dat de meeste apen hadden geweigerd hun kooi te verlaten.


    Een vrouwelijke medeplichtige was nog voortvluchtig. Ze had zijn auto voor haar vlucht gebruikt, anders was Ezra misschien ook wel ontsnapt.


    Nee, vast niet. Dat laatste was onaardig.


    In 1996 had UC Davis het Centrum voor Vergelijkende Geneeskunde in het leven geroepen als brug tussen de faculteiten geneeskunde en diergeneeskunde, om alle onderzoeken naar infectieziekten bijeen te brengen die gebruikmaakten van proefdieren. Het primatencentrum was hiervan een cruciaal onderdeel. Al sinds de oprichting was daar onderzoek gedaan naar de beheersing van ziekten, met name aids, SIV, kuru en diverse zoönoses, zoals het Marburg-virus, die van apen op mensen overdraagbaar zijn. De twee ongelukken waarbij Russische laboratoriummedewerkers aan het Marburg-virus waren blootgesteld lagen nog vrij vers in het geheugen. De non-fictiebestseller Het killervirus van Richard Preston had diepe indruk gemaakt.


    Er verscheen niets over het incident in de kranten, zelfs geen kort berichtje. Tijdens de voorlopige rechtszaak kwam in bedekte termen aan de orde dat dit meer zou kunnen zijn dan een onbezonnen actie, dat Ezra misschien wel meer organismen had vrijgelaten dan hij besefte.


    Zeven jaar later, in 2003, werden plannen van de universiteit om een zwaar beveiligd biodefensielab op te richten waar apen zouden worden besmet met antrax, pokken en ebola afgekeurd toen er een resusaapje verdween terwijl haar kooi werd schoongespoten. Ze werd nooit gevangen. Ze was spoorloos verdwenen.


    Het primatencentrum van UC Davis heeft inmiddels belangrijke doorbraken op zijn naam staan op het gebied van het inzicht in en de behandeling van siv, alzheimer, autisme en parkinson. Niemand beweert dat het om simpele problemen gaat.


    Ik belandde om vier redenen niet in de gevangenis.


    Allereerst konden Todd en Kimmy tegenover de politie getuigen dat ik de vorige avond vroeg naar bed was gegaan terwijl zij het einde van het trimester hadden gevierd door een hele avond filmklassiekers te kijken, alsof het al Kerstmis was. Ze hadden Psycho, Night of the Living Dead, The Wicker Man, Carrie en Miracle on 34th Street gehuurd. Ze hadden ze in die volgorde bekeken, grotendeels op de bank in de woonkamer, met af en toe een uitstapje naar de keuken om popcorn te maken. Ik zou de flat onmogelijk hebben kunnen verlaten zonder dat zij het hadden gemerkt. Tenzij ik Spiderman was, had Kimmy tegen de politie gezegd.


    ‘Ik zei Tarzan,’ zei Todd. ‘Maar Spiderman is goed.’


    Tenzij ik Fern was, dacht ik, maar ik zei het niet, ook al zou iedereen intussen wel op de hoogte zijn van Ferns bestaan. Die gevolgtrekking was echter gebaseerd op een onjuiste overtuiging. Ik had het talent van politiemensen om hun mond dicht te houden onderschat.


    Om eerlijk te zijn geloof ik dat niemand erg onder de indruk was van dit alles. Toen ze mij bij de politie eenmaal in verband hadden gebracht met Lowell, waren ze ervan overtuigd dat ze de dader te pakken hadden. We behoorden waarschijnlijk allemaal tot dezelfde terroristische cel, zo zagen ze het, en natuurlijk zouden we elkaar dekken. Ze hielden ons flatgebouw al een hele tijd in de gaten. Er woonde daar een stel akelige lieden op de derde.


    Ten tweede was Todds moeder in het geweer gekomen. Een of andere sukkel had Todd toegestaan voorafgaand aan zijn verhoor een telefoongesprek te voeren. Todds moeder was een beroemd burgerrechtenadvocate in San Francisco; dat had ik waarschijnlijk eerder moeten vertellen. Denk aan William Kunstler, maar dan minder sympathiek. William Kunstler als kleine Japanse van de tweede generatie. Ze was per helikopter gekomen en had zo kwistig met dreigementen om zich heen gestrooid dat niet alleen Todd en Kimmy er baat bij hadden, maar ik ook. Toen ik eindelijk weer naar buiten stapte, zat ze in een chique huurauto te wachten en trakteerde ze ons allemaal op een etentje.


    Ten derde was daar Harlow. Niet Harlow zelf, want niemand wist waar ze was, maar Todd en Kimmy hadden gezegd dat ze zeker wisten dat Harlow Fielding de vrouw was naar wie de politie op zoek was. De politie ging met Reg praten, die zei dat hij niets wist, niets had gezien en niets had gehoord, maar dat hij het wel net iets voor Harlow vond om haar vrouwelijke charmes te gebruiken om een vent in haar plaats de bak in te laten draaien.


    Het leek hem niet iets wat ik zou doen, had hij ook nog gezegd, en dat was erg aardig van hem en ik vermoed dat hij het ook echt geloofde. Hij wist niet hoeveel jaar Fern al door mijn toedoen in de bak zat.


    Ook Ezra zei tegen de politie dat het Harlow was. Ik vroeg me af in welke film hij nu speelde. Cool Hand Luke? The Shawshank Redemption? Ernest Goes to Jail? Het verbaasde me dat hij Harlow zo snel had verraden, maar het kwam niet bij me op dat hij dat had gedaan om mij te redden totdat Todd dat later opperde. Niet dat Ezra mij aardiger vond dan Harlow, want zo was het echt niet. Maar hij was een gewetensvol man. Hij zou nooit werkeloos hebben toegekeken hoe ik werd gearresteerd voor iets waarvan hij wist dat ik het niet had gedaan, zo zat hij niet in elkaar.


    En ten vierde heeft de politie mijn opstel voor het college Religie en geweld nooit gelezen.


    Todds moeder nam ons mee uit eten, niet in Davis, want daar vond ze niets chic genoeg, maar in het oude centrum van Sacramento met zijn kinderkopjes en houten stoepen. We aten die avond bij The Firehouse, en Todds moeder zei dat ik kreeft moest nemen om te vieren dat ik aan de gevangenis was ontsnapt, maar dan had ik een levende kreeft in het aquarium moeten aanwijzen en dat wilde ik niet. Hij zou er op mijn bord hebben uitgezien als een enorme pissebed.


    Ze zei dat ik de volgende dag best alsnog naar mijn ouders kon gaan om kerst te vieren, ook al had ik de politie beloofd de stad niet te verlaten. Ik volgde haar raad op.


    Ik bedankte haar omstandig. ‘Al goed, hoor,’ zei ze. ‘Ik help Todds vrienden graag.’


    ‘Je snapt toch wel dat dat flauwekul was, hè?’ vroeg Todd me later, en heel even dacht ik dat hij bedoelde dat het flauwekul was dat we vrienden waren. Maar hij bedoelde alleen maar dat zijn moeder, zo klein als ze was, anderen graag haar macht liet voelen en dat het haar niet echt uitmaakte wie daarvan profiteerde. Ik bedacht dat dat voor een moeder niet altijd een goede eigenschap hoeft te zijn, maar dat het nu wel van pas kwam. Ik bedacht dat er een tijd is om over je ouders te klagen en een tijd om hun dankbaar te zijn, en dat je die twee goed uit elkaar moet houden. Ik nam me voor daar bij mijn eigen ouders ook eens aan te denken, maar dat voornemen raakte in de vergetelheid, zoals dat met voornemens gaat.


    Een paar weken later vroeg ik Todd of we vrienden waren. ‘Rosie! We zijn al járen vrienden,’ zei hij. Hij leek pijnlijk getroffen.


    De grote zwarte auto bracht ons terug naar huis en gleed daarna met Todds moeder erin weg onder de sterrenhemel. Op de derde werd al uitbundig feest gevierd. De muziek stond loeihard; vroeg of laat zou de politie gebeld moeten worden. Collegedictaten waren versnipperd en als confetti in de tuin gegooid, gevolgd door een eenzame bureaustoel, die met nog draaiende wieltjes op het pad naar de voordeur lag. We betraden het gebouw in een stortregen van met water gevulde condooms. Zo gaat dat als je in een flatgebouw met slecht toezicht woont. Daar zouden we aan moeten wennen.


    We gingen om onze tafel zitten, een eilandje van verdrietige gedachten in een oceaan van vrolijke herrie. We dronken Todds Südwerk-biertjes en schudden ons hoofd over Ezra, die ooit bij de CIA had gewild maar daar was afgewezen en nu zijn (voor zover wij wisten) eerste commando-operatie had uitgevoerd om welgeteld één aap te bevrijden. Niemand begon over Fern, zodat ik uiteindelijk begreep dat ze nog steeds niets van haar bestaan wisten. Maar ze kenden Lowell wel en waren er behoorlijk vol van dat ze zo’n gevaarlijke man onderdak hadden geboden in ons eigen flatgebouw. Ze vonden het ook stoer dat ik een heel geheim leven bleek te hebben. Wat had ik veel verborgen gehouden, dachten ze bij zichzelf; ze hadden eens moeten weten.


    Todd verontschuldigde zich omdat hij had gedacht dat Lowell geen enkel verweer had gehad tegen Harlow terwijl het duidelijk omgekeerd was geweest. ‘Je broer heeft haar blijkbaar gerekruteerd,’ zei hij. ‘Ze is nu bij zijn cel ingelijfd…’ Dat was nog niet bij me opgekomen en het idee stond me onmiddellijk tegen. Het leek me trouwens ook onwaarschijnlijk. Harlows liefdesverdriet was te overtuigend geweest. Ik wist hoe Harlow was als ze toneelspeelde en als ze oprecht was. Ik kende het verschil.


    En toen keken we met z’n allen nog een keer naar Miracle on 34th Street, want Todd en Kimmy hadden opgebiecht dat ze tijdens die film (en nog een paar andere) voornamelijk hadden geslapen en dat ik de hele avond de flat in en uit had kunnen lopen zonder dat zij iets zouden hebben gemerkt.


    In Miracle on 34th Street wordt een erg gunstig beeld gegeven van advocaten. De psychologen komen er minder goed af.


    Lowell had Harlow er dan misschien niet toe aangezet, maar hij was wel de reden dat ze het had gedaan. Wij zijn een gevaarlijk gezin om mee bevriend te zijn, alleen op een andere manier dan Todd denkt. Harlow had duidelijk geprobeerd Lowell op te sporen via de enige weg die haar openstond, zijn kruimelspoor. Ik vroeg me af of het haar zou lukken. Ik achtte haar er heel goed toe in staat.


    Ze was niet echt zijn type; ze deed alleen maar graag alsof. Als ze Lowell echt wilde, zou ze zich moeten aanpassen. Geen dramaturgie meer, geen komedie meer. Maar ik meende dat ze dat waarschijnlijk wel in zich had. Misschien zouden ze zelfs samen gelukkig kunnen worden.


    Toen ik ’s avonds laat mijn slaapkamerdeur opendeed, rook ik een zweem van Harlows vanilleparfum. Ik liep direct naar de kobaltblauwe koffer en ja hoor: madame Defarge was weg.

  


  
    deel vi


    (…) [ik zag] al gauw de twee mogelijkheden die voor mij openstonden, dierentuin of variété. Ik aarzelde niet. Ik zei tegen mijzelf: span al je krachten in om aan het variété te komen, daar ligt de uitweg; die dierentuin is niets anders dan een andere kooi; als je daar terechtkomt, ben je verloren.


    – Franz Kafka, ‘Een verslag voor een academie’
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    Na Fern zijn we jarenlang elke kerstvakantie weggeweest. Twee keer naar Yosemite, een keer naar Puerto Vallarta. Een keer naar Vancouver. En een keer helemaal naar Londen, waar ik voor het eerst bokking at, en een keer naar Rome, waar mijn ouders een kleine camee met de beeltenis van een jong meisje voor me kochten bij een straatverkoper voor het Colosseum, omdat die zei dat het meisje op mij leek, dat we allebei bellissima waren. En dr. Remak, die docent Duitse literatuur aan IU was maar onvermoede talenten had, zette hem toen we thuis waren voor me in een ring en ik voelde me altijd bellissima als ik die droeg.


    We waren nooit gelovig geweest, dus Kerstmis had nooit een religieuze betekenis voor ons gehad. Na Lowell deden we er al snel helemaal niets meer aan.


    Toen ik aan het bittere eind van 1996 eindelijk in Bloomington aankwam, was het enige wat op de tijd van het jaar wees een rozemarijnstruikje in een pot dat in de vorm van een kerstboom was gesnoeid. Het stond op een tafeltje bij de voordeur, zodat de geur ervan in de entree hing. Geen krans op de deur. Geen versieringen in het struikje. Ik had besloten mijn ouders pas te vertellen over Lowells bezoek als we Kerstmis hadden doorstaan. Uit het gebrek aan zichtbare feestvreugde maakte ik op dat de dag zelf nog te breekbaar was, mijn moeder te labiel.


    Er lag dat jaar geen sneeuw. Op eerste kerstdag reden we ’s middags naar Indianapolis en aten het kerstdiner bij mijn grootouders Cooke. Het was zoals altijd een vochtige maaltijd. De aardappelpuree was zompig, de boontjes waren slap, de borden volgeladen met ondoorgrondelijke ingrediënten onder een plas bruine jus. Mijn vader zoop als een tempelier.


    Als ik me goed herinner, hief hij zijn glas dat jaar op de kickers van de Colts, die waren geselecteerd voor het All Pro-team van Associated Press. Dat was een eer die meestal aan Indianapolis voorbijging. Hij probeerde zijn vader bij de vreugde te betrekken, maar opa Joe was midden in een zin aan tafel in slaap gevallen, alsof hij door een toverspreuk was getroffen. Achteraf waren dat de eerste onheilspellende tekenen van zijn naderende alzheimer, maar dat wisten we toen niet en we vonden het aandoenlijk en grappig.


    Ik moest bijna ongesteld worden en voelde de doffe, zeurende zwaarte al in mijn buik. Ik gebruikte het als smoes om op bed te gaan liggen in de kamer waar ik had geslapen in de zomer dat we Fern kwijtraakten. Ik zei natuurlijk niet dat ik bloedde, maar mompelde iets vaags Midden-Westers, zodat opa Joe er niets van begreep en oma Fredericka het hem fluisterend moest uitleggen.


    Het schilderij van de clowns hing nog steeds op dezelfde plek aan de muur, maar het bed had een nieuw smeedijzeren frame met stijlen en een hoofd- en voeteneinde met klimopachtige bladeren. Oma Fredericka had zich na de Aziatische prullaria nu voluit op de jugendstil gestort.


    In deze kamer had ik ooit vele weken lang gedacht dat ik de zuster was die in padden en slangen sprak, degene die uit huis was verjaagd om alleen en ellendig aan haar eind te komen. In deze kamer had ik gedacht dat Lowell iedereen had verteld dat ik een vuil liegbeest was en dat iedereen hem had geloofd, aangezien Lowell nooit over wat dan ook loog. In deze kamer was ik het mal de vivre bij Ferns joie geweest.


    Dat verhaal over Fern en dat katje was afschuwelijk. Als ik het zelf verzonnen had, was dat echt onvergefelijk.


    Had ik het verzonnen?


    Ik knipte het lampje naast het bed uit en ging met mijn gezicht naar het raam liggen. Bij de overburen hingen kerstlichtjes als ijspegels aan de dakranden, waardoor er een bleek schijnsel in de kamer viel. Ik dacht aan Abbie, het meisje uit mijn studentenhuis in het eerste jaar, die een keer had verteld dat haar zus haar vader ervan had beschuldigd haar te hebben misbruikt en daar later op was teruggekomen en had gezegd dat ze het alleen maar had gedroomd. ‘En dan komt die gestoorde zus van mij even in haar eentje alles bederven,’ had Abbie gezegd. ‘Ik haat haar.’


    En Lowell: ‘Als je het tegen iemand zegt, zal ik je altijd blijven haten.’


    Die avond in het studentenhuis had ik het heel terecht gevonden. Heel terecht dat je iemand haat die zo’n afschuwelijke leugen vertelt.


    En heel terecht dat Lowell me had gehaat toen ik vijf was. Ik had beloofd het aan niemand te vertellen en die belofte had ik gebroken. Ik kon niet zeggen dat ik niet gewaarschuwd was.


    Onze winterjassen lagen op een hoop op de sprei. Ik trok mijn moeders anorak over mijn voeten. Toen ik klein was, besprenkelde ze zichzelf altijd met een eau de toilette die Florida Water heette. Het parfum dat ze nu gebruikte was me even vreemd als de geur van de modelwoning waar mijn ouders woonden. Maar deze kamer rook nog precies hetzelfde – naar oudbakken koekjes, niet oudbakkener dan toen ik vijf was.


    Vroeger geloofden we dat herinneringen het best kunnen worden teruggehaald op de plek waar ze oorspronkelijk zijn gevormd. Zoals alles wat we menen te weten, ligt dat tegenwoordig niet meer zo duidelijk.


    Maar we schrijven nog steeds 1996. Leef je in mij in terwijl ik probeer te doen alsof ik weer vijf ben, precies te voelen wat ik voelde als ik aan het eind van de zoveelste dag van mijn verbanning in deze kamer naar bed ging.


    Het eerste gevoel waardoor ik werd bevangen, was schuldgevoel omdat ik mijn belofte niet had gehouden. Ten tweede voelde ik de wanhoop dat ik Lowells liefde voorgoed had verspeeld. Ten derde de wanhoop van het weggestuurd-zijn.


    En nog meer schuldgevoel. Ik had het poesje bij zijn moeder weggehaald, die om hem had geroepen, en hem aan Fern gegeven. En nog meer omdat ik dat gedeelte had weggelaten toen ik Fern verklikte, het had voorgesteld alsof zij het in haar eentje had gedaan. Wat Fern en ik ook deden, we deden het bijna altijd samen en ondergingen de straf ook gezamenlijk. Dat was een erezaak.


    Maar daarna ging ik dieper en stuitte ik op de verontwaardiging. Ik deelde dan misschien in de schuld, maar ik had dat poesje niet doodgemaakt. Dat had Fern alleen gedaan. Het was niet eerlijk dat ik niet werd geloofd, dat ik de ergste straf kreeg. Kinderen kunnen evenmin tegen oneerlijkheid als chimpansees, vooral wanneer die oneerlijkheid de chimpansees bevoordeelt.


    Dus ik had misschien niet de hele waarheid verteld. Maar ik zou nooit zo hevig gegriefd zijn geweest als ik had gelogen.


    Terwijl ik daar lag met mijn moeders jas om mijn voeten gewikkeld en luisterde naar de geluiden van de afwas, de gesprekken over sport, het traditionele een-tweetje van oma Fredericka en mijn moeder over mijn vaders drankgebruik en het gezang van de jonge, slanke Frank Sinatra in een oude film op tv, dwong ik mezelf die hele gruwelijke herinnering nog eens door te nemen. Ik speurde naar barsten in de vernislaag. Ik observeerde mijn eigen observatie van mezelf. En toen gebeurde er iets verrassends. Ik besefte dat ik wel degelijk wist wie ik was.


    Ondanks die dekherinnering, die me nog levendig genoeg voor de geest stond om het hele concept ‘herinnering’ met de efficiëntie en doelgerichtheid van een wiskundig bewijs te ontwrichten, ondanks al die onderzoeken die de indruk wekken dat iemands karakter totaal geen invloed heeft op zijn handelen, en ondanks de mogelijkheid dat ik vanuit jouw perspectief niet meer ben dan een hersenloze, door buitenaardse manipulatoren bestuurde machine, wist ik toch dat ik dat poesje niet had verzonnen. Dat wist ik omdat degene die ik was, degene die ik altijd was geweest, dát nooit zou doen.


    Daarna viel ik in slaap, en vroeger zouden mijn ouders me zachtjes hebben opgepakt, helemaal terug zijn gereden naar Bloomington en me mijn kamer in hebben gedragen, dat alles zonder me wakker te maken. En de volgende ochtend als ik mijn ogen opendeed, zou ik als door een kerstwonder weer thuis zijn geweest, weer bij Lowell en Fern.


    Ik was van plan geweest mijn ouders nog diezelfde avond over Lowell te vertellen. Daar was ik wel voor in de stemming na al dat pijnlijke, intense zelfonderzoek, en auto’s tijdens lange ritten zijn net zo’n geschikte plek voor ongemakkelijke gesprekken als biechtstoelen – dat vermoed ik althans, want ik ben zelf nooit te biecht gegaan. Maar mijn vader was dronken. Hij klapte zijn stoel achterover en viel in slaap.


    De volgende dag leek het me om redenen die me zijn ontschoten, maar die waarschijnlijk te maken hadden met mijn moeders humeur, geen goed moment, en toen kwamen mijn cijfers en leek het me ook niet gepast meer, hoe welkom de afleiding ook zou zijn geweest. Zodoende restten er nog maar een paar dagen van mijn bezoek toen ik het eindelijk vertelde. We zaten aan de ontbijttafel en de zon scheen naar binnen door de dubbele deuren die op het achterterras uitkeken. Vanwege het dichte bladerdak van de bomen achter het huis viel er bijna nooit zonlicht in de kamer. De enkele keer dat dat wel gebeurde, profiteerden we ervan. De enige dieren die zich vertoonden, waren enkele zeer beschaafde mussen in het vogelhuisje.


    Aangezien jij het hele verhaal van Lowells bezoek al kent, zal ik alleen vertellen wat ik wegliet: Harlow, Ezra, het primatencentrum van UC Davis, twee bezoeken aan de gevangenis, drugsgebruik, dronkenschap en vandalisme. Die dingen waren toch niet van belang voor mijn ouders, oordeelde ik. Ik begon in het midden en hield ook in het midden op. Ik beperkte me vrijwel geheel tot Bakers Square, de taart en ons lange nachtelijke gesprek.


    Van die zaken deed ik uitvoerig verslag. Ik verzweeg mijn bezorgdheid over Lowells geestelijke toestand niet, en evenmin de kritiek die hij op mijn vaders werk had geuit en de gruwelijke dingen die we onze mededieren aandoen. Het gesprek was zwaar voor mijn vader. Toen we over Fern te spreken kwamen, viel niet te loochenen dat ze nu niet op een boerderij was en daar ook nooit was geweest, noch dat ze na haar vertrek uit ons huis in een ellendig leven van gevangenschap was beland. Ik weet niet precies meer hoe ik het formuleerde, maar mijn vader verweet me dat ik er te lang over doorzeurde. ‘Je was nog maar vijf,’ zei hij. ‘Wat had ik dán in godsnaam moeten zeggen?’, alsof zijn ergste vergrijp het verhaal was dat hij had verteld.


    Mijn ouders waren hevig van streek door het nieuws dat Lowell graag had willen studeren. Dat hij graag thuis had willen komen, was voor hen nu te veel om zelfs maar over te denken en moest maar wachten tot een ander gesprek, later die dag. Iedereen aan tafel huilde. Mijn moeder scheurde het keukenpapier dat ze als servet had gebruikt in stukken en veegde met de grootste flarden haar ogen en haar neus af.


    Maar er waren ook verrassingen voor mij, wat me verbaasde; ik had gedacht dat ik de enige met nieuwe informatie was. De onthutsendste was dat mijn ouders beweerden dat ik de reden was dat we nooit over Fern praatten, dat ik degene was die daar niet tegen kon. Ik hyperventileerde zodra haar naam werd genoemd, zeiden ze, krabde mezelf tot bloedens toe, trok mijn haren aan de wortels uit. Ze waren hier allebei even stellig over: ze hadden in de loop der jaren vele pogingen gedaan om met me over Fern te praten en ik had ze allemaal verijdeld.


    Die maaltijd waarbij Lowell had gezegd dat Fern gek was op mais van de kolf en ook op ons, en waarbij hij het huis uit was gelopen omdat mijn moeder er nog niet aan toe was om over Fern te praten – die maaltijd herinnerden mijn ouders zich anders dan ik. Ik was volgens hen degene die in tranen was uitgebarsten en had geroepen dat iedereen zijn mond moest houden. Ik had gezegd dat ze me veel verdriet deden en daarna was ik ongearticuleerd en hysterisch gaan schreeuwen, totdat iedereen ophield met praten en Lowell het huis uit liep.


    Die bewering is lijnrecht in tegenspraak met veel dingen die ik me herinner. Ik doe er hier verslag van omdat het nu eenmaal zo gezegd is, res ipsa loquitur, en niet omdat ik overtuigd ben.


    Ondanks mijn vermeende hysterie leken mijn ouders verrast door de intensiteit van mijn schuldgevoel over Ferns verbanning. Hoe verontrustend ook, niemand verstoot een kind vanwege het doden van een niet-menselijk dier. Het poesje was niet de reden dat Fern werd weggestuurd. Ze zou er wel problemen mee hebben gekregen, precies zoals Lowell had gezegd, en er zouden maatregelen zijn genomen om kleine, kwetsbare dieren bij haar weg te houden, maar daarmee was de zaak afgedaan geweest.


    Maar er waren nog andere incidenten geweest, en mijn ouders bezwoeren dat ik daarvan had geweten en er zelfs getuige van was geweest, hoewel ik er geen herinneringen aan heb. Tante Vivi had beweerd dat Fern zich over de kinderwagen van mijn neef Peter had gebogen en diens hele oor in haar mond had gestopt. Vivi had gezegd dat ze nooit meer bij ons op bezoek zou komen zolang ‘dat beest’ in huis was, en dat had mijn moeder van streek gemaakt, hoewel mijn vader het als een win-win-situatie beschouwde.


    Een van de promovendi had een nare bijtwond in zijn hand opgelopen. Hij had op dat moment een sinaasappel vastgehouden, dus het was mogelijk dat Fern dáárin had willen bijten. Maar de beet was zo ernstig dat de promovendus tweemaal geopereerd moest worden en er was een rechtszaak tegen de universiteit aangespannen. En Fern had die vent nooit gemogen.


    Op een keer had ze Amy, een promovenda op wie ze dol was, van een meter afstand tegen een muur gesmeten, schijnbaar zonder enige aanleiding. Amy hield vol dat het een ongeluk was geweest, maar andere promovendi zeiden dat Fern geen speelse of onbezorgde indruk had gemaakt, al konden ze het agressieve gedrag niet verklaren. Sherie, die het had gezien, beëindigde daarna haar werkzaamheden voor het project, maar Amy zelf bleef.


    Fern was nog steeds klein en had een lief karakter, maar ze werd groter. Ze was niet meer onder controle te houden. ‘Het zou onverantwoord zijn geweest om te wachten tot er iets ergers gebeurde,’ zei mijn vader. ‘Dat was ook slecht uitgepakt voor Fern zelf. Als er echt iemand zwaargewond was geraakt, had de universiteit haar laten afmaken. We probeerden te doen wat het beste was voor iedereen. We hadden geen keus, lieverd.’


    ‘Het kwam niet door jou,’ zei mijn moeder. ‘Dat is nooit aan de orde geweest.’


    Wederom niet helemaal overtuigend. Terwijl we verder praatten en de laatste dagen van mijn bezoek voorbijgingen, merkte ik dat ik, net nu ik mezelf van de ene leugen had vrijgepleit, mezelf van een andere beschuldigde. Ik had tegen mijn moeder gezegd dat Fern een poesje had doodgemaakt, en dat was geen leugen en niet de reden dat ze was weggestuurd, dus ik hoefde me niet meer schuldig te voelen dat ik het had gezegd.


    Maar dat was niet alles. Ik had nooit gedacht dat Fern mij expres pijn zou kunnen doen. Ik had nooit opgemerkt dat ze daartoe in staat was, net zoals ik dat nooit van Lowell of mijn ouders zou hebben gedacht. Maar haar meedogenloosheid, de onbewogenheid waarmee ze naar het dode poesje had gestaard en vervolgens zijn buik met haar vingers had opengemaakt, had me ten diepste geschokt. Dus dit had ik tegen mijn moeder moeten zeggen; dit is wat ik eigenlijk had wíllen zeggen:


    Dat er iets diep in Fern was waar ik geen weet van had.


    Dat ik haar niet zo door en door kende als ik altijd had gedacht.


    Dat Fern geheimen had, en geen leuke.


    Maar in plaats daarvan zei ik dat ik bang voor haar was. Door die leugen werd ze weggestuurd. Op dat moment dwong ik mijn ouders tussen ons te kiezen.
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    In ieders leven zijn er mensen die blijven, mensen die weggaan en mensen die tegen hun wil worden verwijderd.


    Todds moeder wist een deal te bewerkstelligen voor Ezra. Het juridische systeem had geweigerd te erkennen dat een deur opendoen hetzelfde was als er een dichtdoen. Ezra bekende en werd veroordeeld tot acht maanden gevangenisstraf in Vallejo. Volgens Todds moeder hoefde hij er daar maar vijf van te zitten als hij zich goed gedroeg. Het kostte hem wel zijn baan, waar hij erg aan gehecht was geweest. En hij hoefde het nooit meer bij de CIA te proberen (of misschien juist wel, weet ik veel? Misschien was dit juist wat er nog aan zijn cv had ontbroken). Ik heb nooit meer een conciërge gehad die zijn werk zo met hart en ziel deed als Ezra. ‘Het geheim van een goed leven is alles wat je doet met volle inzet doen,’ had hij een keer gezegd. ‘Ook al zet je alleen maar de vuilnis buiten, dan nog moet je naar perfectie streven.’


    Ik ging hem opzoeken zodra ik kon, een poos na Kerstmis, dus hij zat daar toen al bijna een maand; hij had een oranje gevangenispak aan en we mochten tegenover elkaar plaatsnemen aan iets wat ik in een andere context een picknicktafel zou hebben genoemd. Ze zeiden nog dat we elkaar niet mochten aanraken, en daarna werden we alleen gelaten. Ezra’s snor was weg en zijn bovenlip was zo rauw alsof het haar er als een pleister af was gerukt. Zijn gezicht zag er naakt uit, zijn tanden leken groot en konijnachtig. Het was duidelijk dat hij neerslachtig was. Ik vroeg hem hoe het ging.


    ‘It ain’t the giggle it used to be,’ zei hij, wat me geruststelde. Nog steeds de oude Ezra. Nog steeds Pulp Fiction.


    Hij vroeg of ik nog iets van Harlow had gehoord.


    ‘Haar ouders zijn uit Fresno gekomen om haar te zoeken,’ zei ik. ‘Maar niks. Niemand heeft haar gezien.’


    Nadat ik tegen Lowell had gezegd dat Harlow nooit over haar familie praatte, had ze me in de loop van enkele dagen de volgende informatie gegeven: drie jongere broers, twee oudere zussen. Halfbroers en halfzussen, om precies te zijn.


    Ze had gezegd dat haar moeder zo’n vrouw was die dolgraag zwanger was maar niet veel zag in lange relaties. Een hippiemeid, een aardgodin-type. Alle broers en zussen van Harlow hadden verschillende vaders, maar ze woonden allemaal bij hun moeder in een bouwvallig huis aan de rand van de stad. Twee kinderen geleden waren er geen kamers meer over, dus toen hadden een paar vaders de kelder verbouwd tot een doolhof van slaapkamers, waar de kinderen zonder noemenswaardig toezicht een Peter Panachtig leven leidden. Harlow had haar eigen vader in geen jaren gezien, maar hij leidde een klein theatergezelschap in Grass Valley, dus daar kon ze na haar afstuderen wel een baan krijgen, dat was geen probleem. Hij was de troef die ze achter de hand had, zei ze.


    Ik was getroffen door de overeenkomst tussen Harlows kelder en mijn boomhutfantasie van lang geleden, alleen moest je om in Harlows Nooitgedachtland te komen naar beneden. (Dat verschil zou van belang zijn – uit recent onderzoek blijkt dat mensen zich milder en welwillender gedragen als ze net een trap op zijn gegaan maar minder als ze net een trap af zijn gegaan – als dergelijke onderzoeken niet zo volstrekt onzinnig waren. Je hebt wetenschap en wetenschap, laat ik het daarop houden. Als mensen het onderzoeksobject zijn, is het meestal geen wetenschap.)


    De kelder en de boomhut hadden nog iets gemeen: ze berustten allebei op fantasie.


    Harlow bleek enig kind te zijn. Haar vader was meteropnemer bij Pacific Gas & Electric. Dat is geen prestigieuze, maar wel een verrassend gevaarlijke baan vanwege de honden. Haar moeder werkte bij de plaatselijke bibliotheek. Als ik het voor het zeggen krijg, blijven bibliothecaresses gevrijwaard van tragedies. Zelfs hun kleine zorgen duren slechts zo lang als je nodig hebt om een boek te lenen.


    Haar ouders waren lang maar gebogen, op precies dezelfde manier voorover gekromd, alsof ze net een stomp in hun maag hadden gekregen. Haar moeder had Harlows haar, maar dan kort en hanteerbaar. Ze droeg een zijden sjaal en daaronder, aan een lange zilveren ketting, een Egyptische cartouche. Ik kon met enige moeite een hiëroglief van een vogel onderscheiden. Ik begreep dat ze zich met zorg had gekleed om met de politie te praten, en met mij en Reg. Ik stelde me voor dat ze voor haar klerenkast had gestaan, zich had afgevraagd wat je moet aantrekken als je iets over je kind te horen zult krijgen dat je misschien wel vreselijk veel verdriet doet. Ze deed me aan mijn eigen moeder denken, ook al was dat grote verdriet de enige overeenkomst tussen hen.


    Harlows ouders waren bang dat Harlow was ontvoerd of misschien zelfs nog erger, want het was niks voor haar om niet te bellen als ze wist dat zij zich zorgen maakten. Ze waren allebei zo breekbaar als geblazen glas, in hun angst dat ze misschien wel dood was. Ze probeerden mij ook op die gedachte te brengen zonder het hardop te zeggen. Ze opperden dat Ezra haar misschien alleen maar beschuldigde, dat hij die hele actie in het primatencentrum misschien wel in scène had gezet, om iets nog veel ergers te camoufleren. Ze was met Kerstmis altijd thuis geweest, zeiden ze, ze had nog nooit een jaar overgeslagen. Haar kous hing nog steeds aan de schoorsteenmantel en daar zou hij blijven hangen tot ze, op welke manier dan ook, thuiskwam.


    Ze hadden erop gestaan me te trakteren, dus we zaten bij Mishka’s koffie te drinken in de rustige eerste dagen van het wintertrimester; er waren nauwelijks andere klanten en het malen van de koffiebonen was het enige hoorbare geluid.


    Althans, ík dronk koffie. Hun kopjes stonden onaangeroerd en snel afkoelend voor hen.


    Ik zei dat ik er niet aan twijfelde dat Harlow in leven was, dat ze de dag na de apenbevrijdingsactie nog in onze flat was geweest om iets op te halen wat ze daar had laten liggen. Ik had haar weliswaar niet zelf gezien, maar ik wist het zeker, zei ik, ze had een duidelijke aanwijzing voor me achtergelaten. Verder kwam ik niet; haar moeder stootte een geluid uit, iets tussen een verschrikt kreetje en een gil in, onbedoeld, maar luid en hoog. Daarna barstte ze in tranen uit en greep mijn handen vast, waarbij ze onze kopjes omgooide.


    Zijzelf ondervond daar de meeste schade van. Ik vreesde dat ze haar prachtige blouse zou kunnen weggooien. ‘Maar het is niks voor haar,’ zei haar vader maar steeds terwijl we de troep opveegden. ‘Ergens inbreken. Dingen meenemen’ – waarmee hij op de apen doelde, neem ik aan; ik had niets over madame Defarge gezegd – ‘dingen meenemen die niet van haar zijn.’


    Ik vroeg me af of we het over dezelfde persoon hadden. Ik vond dat juist heel typerend voor Harlow.


    Maar niemand is makkelijker te misleiden dan een ouder; ouders zien alleen wat ze willen zien. Ik bracht Ezra hier in het kort verslag van uit. Hij was te neerslachtig om er belangstelling voor te tonen. Tot mijn verbazing werd ik bevangen door het verlangen hem aan te raken, iets wat ik nog nooit eerder had gevoeld en nu waarschijnlijk alleen maar voelde omdat het verboden was. Ik wilde zijn arm strelen, met mijn vingers door zijn haar gaan, erin woelen om hem weer tot leven te wekken. Ik ging op mijn handen zitten om het mezelf onmogelijk te maken.


    ‘Waar had je gedacht dat die apen naartoe zouden gaan?’ vroeg ik.


    ‘Waar ze het liefst heen wilden,’ zei hij.
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    Zodra ik op het station van Davis afscheid had genomen van Lowell, had het geen zin meer om daar te blijven en mijn universitaire opleiding nog langer voort te zetten. Ik had een zus die hulp nodig had. Daar moest ik me nu mee bezighouden.


    Ik wachtte op het eerste bericht over Fern, maar dat kwam nooit. Wat Lowell ook had geregeld, het werkte blijkbaar niet. Ondertussen las ik alle boeken over aapmeisjes die ik kon vinden: Jane Good-all (chimpansees), Dian Fossey (gorilla’s) en Biruté Galdikas (orangoetans).


    Ik overwoog na mijn afstuderen in Gombe Stream Park in Tanzania te gaan werken en daar dag in dag uit de Kasakelachimpansees te observeren. Ik meende dat ik daar wel een zinvolle bijdrage kon leveren, dat ik daar ten langen leste een manier zou vinden om nog iets goeds uit mijn vaders experiment te laten voortkomen. Voor dat leven was ik voorbestemd, dacht ik, het leek veel op de dromen over de boomhut waarmee ik mezelf vroeger in slaap wiegde. Ik meende eindelijk de plek te hebben gevonden waar ik thuishoorde. Tarzan in de jungle. Het idee bracht me helemaal in vervoering.


    Maar toen kwam de koude douche. Ik dacht aan de 170 verkrachtingen in drie dagen uit dat college van Sosa. Een wetenschapper had daarnaar zitten kijken, had daadwerkelijk geobserveerd hoe een chimpansee 170 keer werd verkracht en het aantal keren geturfd. Echt wetenschappelijk. Maar niks voor mij.


    Bovendien had ik in mijn studie de primaten zo koppig gemeden dat zo’n carrièrekeus zou hebben betekend dat ik weer van voren af aan had moeten beginnen met studeren.


    En wat was Fern ermee opgeschoten?


    Toen bedacht ik ineens dat Lowells vroegere vriendinnetje Kitch een keer had gezegd dat ik volgens haar een geweldige lerares zou zijn. Destijds had ik gedacht dat ze gewoon aardig wilde zijn – en dat het waarschijnlijk zo’n dwaas idee was dat je opdeed bij studentenverenigingen voor meisjes – maar na een paar uur studeren op de universiteitsgids en mijn eigen cijferlijst kwam ik tot de conclusie dat mijn snelste route naar afstuderen, waarvoor de meeste vakken die ik al had gehaald meetelden, het onderwijs was. Ik moest dan natuurlijk nog wel mijn lesbevoegdheid halen. Maar ik zag niet veel andere mogelijkheden om vóór de ondergang van de wereld volgens de Maya-kalender af te studeren.


    Dat voorjaar liep ik Reg een keer tegen het lijf in de bibliotheek, en hij stelde voor om samen naar die voorstelling van Macbeth met de omgekeerde mannen- en vrouwenrollen van de vakgroep dramaturgie te gaan. Hij had twee kaartjes gekregen via een vriendin van Harlow.


    We troffen elkaar rond het vallen van de schemering in het Dramaturgietheater. (Die naam zou een maand later, zeer passend, worden veranderd in Celeste Turner Wright-theater, een van de slechts drie gebouwen op de campus die naar vrouwen zijn genoemd. Bedankt, Celeste, namens de vrouwen van Davis.) Het was een mooie avond; achter het theater stonden de judasbomen en de bessenstruiken te bloeien in het arboretum. Aan de voet van de heuvel hoorde ik wilde eenden loom ruziemaken.


    Het stuk nam zijn onvermijdelijke, bloedige loop; van Harlows ideeën was geen gebruik gemaakt. Dat vond ik jammer. Het was geen slechte opvoering, maar het zou veel interessanter zijn geweest in de vorm die zij voor zich had gezien. Reg bleef echter bij zijn oorspronkelijke standpunt dat er niets grappigers was dan een vent in een jurk.


    Ik vond dat verbijsterend, vernederend voor alle vrouwen en travestieten. Ik zei dat hij waarschijnlijk de enige idioot ter wereld was die vond dat Macbeth als komedie moest worden opgevoerd.


    Hij wuifde opgewekt met zijn handen. ‘Als een jongen met een meisje naar een feministische voorstelling gaat,’ zei hij, ‘dan weet hij waar hij aan begint. Hij weet dat de avond met ruzie zal eindigen.’ Hij vroeg of ik soms ongesteld moest worden, wat hij zelf verschrikkelijk grappig vond.


    We waren inmiddels op weg naar zijn auto. Ik bleef staan en draaide me met een ruk naar hem om. Ik zei dat ik liever naar huis liep. In mijn eentje. Wat een eikel. Ik was al halverwege toen het tot me doordrong wat hij had gezegd. Als een jongen met een meisje…’ Ik had niet geweten dat het een date was.


    De volgende dag belde hij me en vroeg hij me weer mee uit. We hielden het een maand of vijf vol als stel. Zelfs nu, nu ik bijna veertig ben, is dit nog altijd een persoonlijk record. Ik was erg op Reg gesteld, maar we zijn nooit gaan samenwonen. We maakten voortdurend ruzie. Ik was niet zo rustig als hij had gehoopt.


    ‘Ik geloof niet dat het wat wordt met ons,’ zei hij op een avond. We stonden met de auto voor mijn flat te wachten tot de politie weg was. De mensen op de derde kregen een bekeuring wegens geluidsoverlast.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik in het kader van de wetenschappelijke nieuwsgierigheid.


    ‘Ik vind je geweldig,’ zei hij. ‘En een erg mooie meid. Maar vraag maar niet verder.’ Zodoende weet ik niet precies waarom we uit elkaar zijn gegaan.


    Misschien kwam het door hem. Misschien door mij. Of misschien was het de geest van Harlow die haar bloederige klauwen naar ons uitstrekte. Weg, grijnzend leugenbeeld! Weg, schrikk’lijk spook!


    Het uitmaken was niet zo kwetsend als het klinkt nu ik het navertel. Als ik aan Reg terugdenk, is het met genegenheid. Destijds wist ik vrij zeker dat ik degene was die het proces in gang had gezet, ook al begon hij er als eerste over. Maar later hoorde ik dat hij iets met een man had, dus misschien was die conclusie overhaast geweest.


    Feit blijft dat het me nooit lukt een seksuele relatie lang in stand te houden. Niet dat ik het niet heb geprobeerd. Breek me de bek niet open.


    Ik vraag me af of Lowell zou zeggen dat ik door mijn opvoeding seksueel in het ongerede ben geraakt. Of dat het gewoon niemand lukt een seksuele relatie lang in stand te houden.


    Misschien denk jij van wel, maar is dat niet zo. Misschien lijdt de mensheid wel aan anosognosie, het onvermogen om je eigen afwijkingen te zien, en ben ik de enige die daar niet aan lijdt.


    Volgens mijn moeder heb ik gewoon de ware nog niet ontmoet, de man die de sterren in mijn ogen ziet.


    Daar heeft ze gelijk in. Die man ben ik nog niet tegengekomen.


    De man die de sterren in mijn moeders ogen zag, stierf in 1998. Mijn vader was een week in zijn eentje gaan kamperen, vissen en kajakken langs de rivier de Wabash om wat tijd voor zichzelf te hebben. Na twee dagen kreeg hij, terwijl hij de kajak over een rotspad droeg, een hartaanval die hij voor griep aanzag. Hij keerde terug naar huis en ging naar bed, waar hij een tweede hartaanval kreeg, en die nacht in het ziekenhuis nog een derde.


    Tegen de tijd dat ik kwam was hij al ver weg, ergens in het grensgebied van het bewustzijn, waar hij een droomberg beklom. Mijn moeder en ik moesten allebei lang en hard ons best doen om hem aan zijn verstand te brengen dat ik er was, en ik ben er niet zeker van dat hij me herkende. ‘Ik ben erg moe,’ zei hij. ‘Zou jij mijn bepakking kunnen overnemen? Voor even?’ Hij klonk opgelaten.


    ‘Ja hoor, papa,’ zei ik. ‘Zo. Nu draag ik je bepakking. Ik hou ’m zo lang als jij wilt.’ Dat was het laatste wat ik tegen hem zei waarvan ik zeker weet dat hij het hoorde.


    Ik neem aan dat dat als een sterfscène in een film klinkt – sereen, klassiek, intens en stemmig. In werkelijkheid leefde hij nog een dag en was er niets sereens aan. Er was bloed, stront, slijm, gekreun en een urenlang hoorbaar, pijnlijk gevecht om adem. De artsen en verpleegkundigen liepen in en uit en mijn moeder en ik mochten de hele tijd bij hem gaan zitten om er vervolgens weer uit te worden gegooid.


    Ik herinner me een aquarium in de wachtkamer. Ik herinner me vissen met hartjes die je zag kloppen in hun lijf, schubben die de kleur van glas hadden. En een slak die zich langs de zijkanten voortsleepte, het mondje in zijn voet dat eindeloos openging en weer samentrok. De arts kwam en mijn moeder stond op om hem te woord te staan. ‘Ik vrees dat we hem deze keer hebben moeten laten gaan,’ zei hij, alsof er een volgende keer zou zijn.


    De volgende keer zal ik alles goedmaken tussen mijn vader en mij.


    De volgende keer zal ik mijn moeder het deel van de schuld voor Fern geven dat haar toekomt en dat ze nu door haar ineenstorting ontliep. De volgende keer zal ik niet alle schuld bij mijn vader leggen.


    En de volgende keer zal ik mijn deel op me nemen, niet meer en niet minder. De volgende keer zal ik mijn mond houden over Fern en hem opendoen over Lowell. Ik zal tegen mijn ouders zeggen dat hij niet naar basketbaltraining is geweest, en dan gaan ze met hem praten en blijft hij bij ons.


    Ik was altijd van plan geweest mijn vader ooit nog eens te vergeven. Het heeft hem veel gekost maar hij is mij niet kwijtgeraakt, en ik wilde dat ik dat tegen hem had gezegd. Het is pijnlijk en het slaat nergens op dat ik het niet heb gedaan.


    Daarom ben ik altijd dankbaar geweest voor dat laatste verzoek. Het was een groot geschenk dat ik een last van hem kon overnemen, hoe denkbeeldig die dan ook was.


    Mijn vader was achtenvijftig toen hij overleed. Volgens de arts had hij door de combinatie van suikerziekte en drank het lichaam van een veel oudere man. ‘Had hij veel stress?’ vroeg hij, en mijn moeder zei: ‘Tja, wie niet?’


    We lieten zijn lichaam daar achter voor wetenschappelijk onderzoek en stapten in de auto. ‘Ik wou dat Lowell er was,’ zei mijn moeder, en ze legde haar hoofd op het stuur en snikte zo hard dat ik even dacht dat ze geen lucht meer kreeg en mijn vader achterna zou gaan.


    We wisselden van plaats en ik reed weg. Ik was al een aantal bochten om voordat het tot me doordrong dat ik niet op weg was naar het huis van steen en lucht, maar naar het oude huis in de buurt van de universiteit waar ik was opgegroeid. Ik was er al bijna toen ik het merkte.


    Mijn vader kreeg een lange, eerbiedige necrologie in The New York Times, wat hem plezier zou hebben gedaan. Fern werd uiteraard genoemd, maar als onderzoeksobject, niet als dochter die hij achterliet. Ik voelde de klap die Ferns naam me gaf en waar ik niet op bedacht was geweest, als een vliegtuig dat in een luchtzak terechtkomt. Het aapmeisje was nog steeds bang te worden ontmaskerd, en dit had iets van een onthulling op internationale schaal.


    Maar ik zat inmiddels op Stanford, waar ik nauwelijks iemand kende. Geen mens zei er iets over tegen me.


    Een paar dagen na die necrologie kregen we een kaart van het Regions Building in Tampa, Florida met zijn schuine dak en zijn tweeënveertig verdiepingen tinkleurig glas. ‘Ik zie vandaag heel veel van Amerika’, stond erop. Er stond geen naam onder. De kaart was geadresseerd aan mijn moeder en mij.
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    Een paar dagen nadat ik in 1996 voor de kerstvakantie naar mijn ouders was gegaan, had de luchtvaartmaatschappij mijn koffer terugbezorgd. Todd was nog thuis, want hij heeft nooit veel haast om naar zijn ouders te gaan, dus hij kon hem met zijn eigen identiteitsbewijs in ontvangst nemen. ‘Het is de goeie,’ zei hij. ‘Jouw koffer zou ik overal herkennen.’ Hij had de andere teruggegeven; ik had er niet op gerekend dat dat in mijn afwezigheid zou gebeuren en vond het vervelend.


    Natuurlijk is het theoretisch mogelijk dat Harlow op het moment dat ik in Indiana landde mijn kamer in was geslopen, want dat deed ze zo graag, en madame Defarge veilig had teruggelegd in haar kobaltblauwe sarcofaag. ‘Theoretisch mogelijk’ betekent in dit geval ‘Geen schijn van kans’.


    Ik vind dat echt heel erg. Ik weet zeker dat ze een dure en onvervangbare antiquiteit was. Ik had een excuusbriefje in de koffer willen stoppen voordat die weer zou worden meegenomen. Laat ik het hier alsnog schrijven:


    Lieve jogger annex buikspreker,


    Hoewel ik madame Defarge niet zelf heb gestolen, is ze wel verdwenen terwijl ze aan mijn zorg was toevertrouwd. Dat spijt me. Ik weet zeker dat ze u zeer dierbaar was.


    De enige troost die ik u kan bieden is de overtuiging dat ze nu het leven van eindeloze boetedoening leidt waarom ze terecht zo beroemd is. Ze is, kort samengevat, teruggekeerd om zich te bekwamen als politiek activiste en militant strijdster voor rechtvaardigheid.


    Ik hoop nog steeds dat ik haar ooit volledig intact naar u kan laten terugkeren. Ik zoek minstens één keer per maand op eBay naar haar.


    Met mijn oprechte verontschuldigingen,


    Rosemary Cooke


    Uit mijn eigen propvolle koffer ontbrak niets. Hij bevatte mijn blauwe trui, mijn pantoffels, mijn pyjama en mijn ondergoed; en ook de dagboeken van mijn moeder, zij het niet zo fris als de laatste keer dat ik ze zag – op reis waren de hoeken gerafeld en de omslagen losgeraakt, en het lint zat helemaal scheef. Alles was een beetje geplet, maar verder onbeschadigd.


    Ik sloeg de dagboeken niet onmiddellijk open. Ik was moe van de thuisreis en nog helemaal rauw van al het praten en nadenken over Fern van de laatste paar weken. Ik besloot ze voorlopig even op de bovenste plank van mijn kast te zetten, een eind naar achteren zodat ik ze niet elke keer zou zien als ik de spiegeldeuren openschoof.


    En nadat ik dat besluit had genomen, sloeg ik het bovenste schetsboek open.


    Ik zag een polaroidfoto van mezelf, genomen in een van de eerste uren van mijn leven. Ik ben vuurrood, nog glinsterend van het pekelnat van de baarmoeder, en gluur naar de wereld door argwanende, half dichtgeknepen ogen. Mijn handjes zijn gebalde vuistjes naast mijn gezicht. Klaar om ertegenaan te gaan. Onder de foto staat een gedichtje.


    ach, kijk nou,


    wat een heerlijk rond gezichtje


    heeft die pioen!


    Ik sloeg het tweede schetsboek open. Ook voor Fern waren er een foto en een gedicht, althans een paar regels uit een gedicht. De foto is genomen op haar eerste dag op de boerderij. Ze is bijna drie maanden oud en heeft zich als een sliert zeewier om iemands arm gewikkeld. Het moet mijn moeders arm zijn; ik herken de groene, grof geweven stof van haar shirt van andere foto’s. De haren op Ferns hoofd, ook die van haar bakkebaarden, staan overeind. Ze omringen haar kale gezicht als een gekrenkte en geagiteerde halo. Haar armen zijn dunne takjes, haar voorhoofd is vol plooien en ze kijkt met grote geschrokken ogen in de lens.


    Grootser nog dan een Vorstin –


    Half Kind – Al half Heldin –


    De dagboeken van mijn moeder zijn geen wetenschappelijke verslagen. Hoewel er wel hier en daar grafieken, tabellen en metingen in staan, zijn het niet de nuchtere, accurate observaties die ik had verwacht.


    Het waren blijkbaar onze babyboeken.
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    Ik heb je nu het midden van mijn verhaal verteld. En het eind van het begin en het begin van het eind. Gelukkig is er een aanzienlijke overlap tussen de enige twee delen die nog resten.


    Vorig najaar hebben mijn moeder en ik gedurende enkele weken haar dagboeken doorgenomen om ze voor te bereiden voor publicatie. Ze is nu eind zestig en heeft de gewoonte aangenomen overalls te dragen – ‘Ik heb mijn middel sinds 2001 niet meer gezien,’ zegt ze altijd, maar in werkelijkheid is ze met de jaren magerder geworden, haar armen zijn dunner en haar benen knokiger. Ze is nog steeds aantrekkelijk, maar je ziet nu de schedel onder haar gezicht. Door deze foto’s weet ik weer hoe gelukkig ze er altijd uitzag voordat we haar kapotmaakten.


    ‘Je was de mooiste baby van de hele wereld,’ zei ze. De polaroidfoto staaft die bewering niet. ‘Apgar-score tien.’ De bevalling duurde volgens haar dagboek zes uur. Ik woog 3300 gram en was 48 cm lang. Goeie vangst.


    Ik was vijf maanden toen ik voor het eerst rechtop kon zitten. Er is een foto van mij in zittende houding, met mijn rug zo recht als een breinaald. Fern hangt tegen me aan met haar armen om mijn middel. Het lijkt alsof ze net begint of net ophoudt met gapen.


    Met vijf maanden kroop Fern al op haar knokkels en haar dichtgeknepen voetjes. ‘Ze raakte de hele tijd de grond onder haar voetjes kwijt,’ vertelde mijn moeder. ‘Haar handen, dat ging goed. Ze zag ze en ze zag waar ze ze moest neerzetten. Maar ze zwaaide met haar voetjes achter zich, zocht de grond in de lucht, of zijwaarts, of waar dan ook zolang het maar niet onder haar was. Het was zo schattig.’


    Ik begon te lopen toen ik tien maanden was. Met tien maanden kon Fern al helemaal alleen zwaaiend langs de trapleuningen naar beneden. ‘Jij was heel vroeg met alles in vergelijking met andere kinderen,’ zei mijn moeder troostend. ‘Fern zal je misschien gestimuleerd hebben.’


    Met tien maanden woog ik 6550 gram. Ik had vier tanden, twee boven en twee beneden. Fern woog 4600 gram. Volgens mijn moeders tabellen waren we allebei klein voor onze leeftijd.


    Mijn eerste woord was dáág. Ik gebaarde het met elf maanden en kon het met dertien maanden zeggen. Ferns eerste gebaar was beker. Ze was toen tien maanden.


    Ik ben geboren in een ziekenhuis in Bloomington; het was een bevalling zonder complicaties. Fern is in Afrika geboren, waar haar moeder nog geen maand later werd gedood en als vlees werd verkocht.


    Mijn moeder:


    We hadden het al een aantal jaren over het grootbrengen van een chimpansee. Allemaal nog hypothetisch. Ik zei altijd dat ik geen chimpanseebaby wilde die bij zijn moeder was weggehaald. Dat het een chimp moest zijn die nergens anders heen kon. Ik dacht altijd dat de kous daarmee wel af zou zijn. Ik werd zwanger van jou en toen hadden we het er niet meer over.


    En toen hoorden we van Fern. Vrienden van vrienden hadden haar op een markt in Kameroen van stropers gekocht omdat ze hoopten dat wij haar zouden willen hebben. Volgens hen was ze op dat moment zo goed als dood – zo slap als een doek, smerig, besmeurd met diarree en onder de vlooien. Ze hadden niet verwacht dat ze het zou overleven, maar ze konden het niet over hun hart verkrijgen haar daar achter te laten.


    En als ze het wel redde, dan zou ze hebben bewezen een taaie rakker te zijn. Veerkrachtig. Flexibel. Perfect voor ons.


    Ze was nog in quarantaine toen jij werd geboren. We konden niet het risico nemen dat ze ziektekiemen in huis zou brengen. Zodoende was jij één maand lang mijn enige baby. Je was zo’n vrolijk klein meisje. En makkelijk – je huilde bijna nooit. Maar ik had twijfels gekregen. Ik was vergeten hoe vermoeiend het allemaal was, de slapeloze nachten, het eindeloze voeden. Ik had op dat moment nee gezegd tegen het onderzoek, maar wat zou er dan met Fern gebeuren? En telkens als ik aarzelde, werd me alle mogelijke hulp beloofd. Een heel dorp. Vol promovendi.


    Op een stormachtige dag kwam Fern dan eindelijk binnenwaaien. Piepklein en doodsbang. De wind sloeg de deur achter haar dicht en ze sprong pardoes van de armen van de man die haar had gebracht naar mij over. En daarmee was het bekeken.


    Ze klemde zich zo stevig aan me vast dat ik haar alleen maar neer kon zetten door haar vinger voor vinger los te peuteren. Twee jaar lang had ik overal blauwe plekken van haar vingers en tenen. Maar zo gaat het in de wildernis ook – babychimps klampen zich de hele eerste twee jaar van hun leven aan hun moeder vast.


    Haar greep was zo stevig dat toen ik haar op een keer, vlak nadat ze bij ons was gekomen, had neergezet,ze haar handjes protesterend rondzwaaide tot ze per ongeluk elkaar vonden. Ze omklemden elkaar als oesters. Ze kreeg ze niet meer los. Ze begon te schreeuwen en je vader moest komen om ze voor haar los te maken.


    De eerste week sliep ze voornamelijk. Ze had een wieg, maar daar kon ik haar alleen in leggen als ze al sliep. Ze rolde zich altijd op mijn schoot op met haar hoofd op mijn arm en gaapte zo wijd dat ik helemaal tot achter in haar keel kon kijken, waardoor ik zelf ook zin kreeg om te gapen. En dan verdween het licht langzaam uit haar ogen. Haar oogleden zakten omlaag, knipperden nog wat en gingen dan dicht.


    Ze was lusteloos en had nergens belangstelling voor. Als ik zag dat ze wakker was, praatte ik tegen haar, maar ze leek het nauwelijks te merken. Ik werd bang dat ze toch niet gezond was. Of niet erg slim. Of zo erg getraumatiseerd dat ze nooit zou herstellen.


    Toch veroverde ze die week mijn hart. Ze was zo klein en zo alleen op de wereld. Zo bang en verdrietig. En ze leek zoveel op een baby, zoveel op jou – alleen had zij heel veel geleden.


    Ik zei tegen je vader dat ik vond dat jullie onvergelijkbaar waren, omdat jouw wereld zo zachtaardig was geweest en de hare zo wreed. Maar er was toen al geen weg terug meer. Ik was smoorverliefd op jullie allebei.


    Ik had alles gelezen wat ik te pakken kon krijgen over de andere bij mensen grootgebrachte chimpansees, vooral het boek van Catherine Hayes over Viki, en ik dacht dat het wel goed zou gaan. Aan het eind van haar boek zegt Catherine dat ze van plan zijn Viki altijd bij zich te houden. Ze vertelt dat mensen vaak vragen of ze niet bang zijn dat Viki hun een keer iets zal aandoen, en dan slaat ze de ochtendkrant op en leest over een jongen die zijn ouders in hun bed heeft vermoord. We nemen allemaal bepaalde risico’s, zegt ze.


    Viki is natuurlijk gestorven voordat ze volgroeid was, dus ze zijn nooit echt op de proef gesteld. Maar wij dachten ook zo, je vader en ik, we geloofden echt dat Fern altijd bij ons zou blijven. Jouw deel van het onderzoek zou ophouden als je naar school ging, maar met Fern zouden we daarna gewoon verder werken. Uiteindelijk zou je gaan studeren, en Lowell ook, en zij zou bij ons thuis blijven. Zo had ik de overeenkomst begrepen.


    Een paar jaar geleden vond ik op internet iets wat Viki’s vader had gezegd. Hij klaagde dat Viki altijd werd genoemd als voorbeeld van een mislukt taalexperiment. Gedoemd te mislukken omdat ze probeerden haar te laten spreken, waar een chimpansee fysiologisch uiteraard niet toe in staat is. Zoals we nu weten.


    Maar Hayes zei dat de belangrijkste bevinding, de cruciale bevinding van hun onderzoek die welbewust door iedereen werd genegeerd, was dat taal het enige punt was waarop Viki veel verschilde van een normaal mensenkind.


    ‘Het maakt niet zozeer uit wat je bereikt als wel op welk punt je faalt,’ zei ik.


    ‘Mijn god,’ antwoordde mijn moeder. ‘Wat deprimerend. Als ik dat geloofde, zou ik deze maaltijd ter plekke beëindigen met een glas dollekervelgif.’


    We voerden dit gesprek op een avond toen we zaten na te tafelen met een glas wijn. Het was een speciaal etentje geweest om het succes van ons boek te vieren. Het voorschot had onze verwachtingen overtroffen (maar dekte niet al onze behoeften). Een paar kaarsen brandden onrustig flakkerend in de tochtige keuken en we aten van het deel van het mooie servies dat de jaren met Fern had overleefd. Mijn moeder maakte een kalme en niet al te verdrietige indruk.


    ‘Ik las een keer over een wetenschapper die dacht dat we dwergchimpansees zouden kunnen fokken om ze onder controle te kunnen houden,’ zei ze, ‘net zoals we met teckels en poedels hebben gedaan.’


    Ik zei niet dat ik had gelezen over Ilja Ivanovitsj Ivanov, die in de jaren twintig diverse pogingen deed om een kruising tussen mens en chimpansee te creëren. Hij had chimpansees geïnsemineerd met menselijk sperma, hoewel hij eerst van plan was geweest de omgekeerde weg te bewandelen – menselijke moeders met chimpanseesperma. Dat zijn de dromen die ons menselijk maken, mam. Geef mij dat glas dollekervelgif maar aan als jij een slok hebt genomen.


    Mijn moeder:


    Als Fern wakker was, dan zou je het weten ook. Ze daverde en buitelde in het rond. Stoof als een schicht de kamer in. Trok door ons huis als een minikolossus. Weet je nog dat papa haar de Waanzinnige Wervelwind noemde? Alle herrie, kleur en sensatie van het carnaval, allemaal bij ons in huis.


    Toen je een beetje ouder was, waren jullie een mooi span samen. Zij deed de kastjes open en jij trok alle potten en pannen eruit. Ze kon de kindersloten in een oogwenk open krijgen, maar ze miste jouw doorzettingsvermogen. Weet je nog hoe geobsedeerd ze was door veters? We struikelden altijd over onze voeten omdat Fern onze veters lostrok zonder dat we het merkten.


    Ze klom in de klerenkasten en trok de jassen van de hangertjes en gooide ze op de grond waar jij zat. Ze pakte munten uit mijn portemonnee zodat jij ze in je mond kon steken. Ze trok de laden open en gaf jou de spelden, de naalden, de scharen en de messen.


    ‘Was je niet bang voor wat ze mij zou kunnen aandoen?’ vroeg ik. Ik schonk nog een glas wijn in om mezelf op te peppen, want ik kon geen antwoord verzinnen dat ik graag nuchter zou willen aanhoren.


    ‘Natuurlijk wel,’ zei ze. ‘Ik zat de hele tijd over je in. Maar je was zo dol op Fern. Je was een ontzettend gelukkig kind.’


    ‘Was dat zo? Daar weet ik niets meer van.’


    ‘Nou en of. Ik was bang dat je eronder zou lijden dat je Ferns zusje was, maar tegelijk gunde ik het je ook.’ In het kaarslicht dansten schaduwgedaanten in de keuken. De wijn was rood. Mijn moeder nam nog een slok en wendde haar langzaam betrekkende gezicht af. ‘Ik wilde dat je een bijzonder leven zou hebben,’ zei ze.


    Mijn moeder haalde een video tevoorschijn die door een van de promovendi was gemaakt. Er waren daar heel veel van, en daarom hebben wij nog altijd een VHS-videorecorder terwijl de rest van de mensheid die allang heeft weggedaan. In het openingsshot gaat de camera de trap van de boerderij op. De muziek is van Jaws. Mijn slaapkamerdeur zwaait open en er klinkt een schreeuw.


    Fern en ik verschijnen in beeld. We hangen naast elkaar in mijn zitzak. We zitten in exact dezelfde houding, met onze armen gebogen achter onze nek en onze handen onder ons hoofd. Onze knieën zijn gebogen, het ene over het andere geslagen zodat één voet op de grond rust en de andere in de lucht hangt. Een toonbeeld van zelfgenoegzame volleerdheid.


    Om ons heen is de kamer een puinhoop. We zijn Romeinen tussen de ruïnes van Carthago, Merry en Pippin in Isengard. Kranten zijn versnipperd, kleren en speelgoed naar alle kanten gesmeten, etensresten op de grond gegooid en vertrapt. Een boterham met pindakaas is in de sprei gestampt, de gordijnen zitten onder de lichtgevende markeerstiftvlekken. Wij kijken innig tevreden toe terwijl om ons heen promovendi de rotzooi opruimen. Op het scherm vallen er blaadjes van de kalender terwijl ze aan het werk zijn.


    Ooit zullen we die video in een boek kunnen opnemen. Voor dit boek hebben we de foto’s uit de babyboeken gebruikt en geprobeerd om van de ‘eerste’-lijstjes – eerste stapjes, eerste tandjes, eerste woordjes enzovoort – een soort verhaal te maken. We hebben een foto gebruikt van Fern met een hoed van oma Donna op. En een waarop ze met haar voeten een appel voor haar mond houdt. En nog een waarop ze in een spiegel naar haar tanden kijkt.


    In beide schetsboeken stond een reeks close-ups van onze gezichten – stemmingsregistraties. We hebben die op zo’n manier naast elkaar gezet dat de uitdrukking van de emoties bij kind en chimp met elkaar kan worden vergeleken. Daar heb je mij in een speelse bui met al mijn tanden bloot, en daar Fern met haar lip over haar boventanden. Als ik huil, verkrampt mijn gezicht. Mijn voorhoofd is gerimpeld, mijn mond wijdopen, tranen trekken sporen over mijn wangen. Op Ferns huilfoto is haar mond ook open, maar ze heeft haar hoofd achterovergegooid en haar ogen dichtgedaan. Haar gezicht is droog.


    Ik zie niet veel verschil tussen de foto waarop ik gelukkig ben en die met het bijschrift ‘opgewonden’. Bij Fern is het makkelijker. Op de eerste heeft ze haar lippen van elkaar, op de tweede vormen ze een trechter. Haar gelukkige voorhoofd is glad, het opgewonden voorhoofd heeft diepe groeven.


    Fern wist op slinkse wijze op bijna al mijn foto’s te komen. Daar heeft oma Fredericka mij in haar armen, en Fern zit op de grond en omklemt haar been. Daar zit ik in een kinderschommel, en Fern bungelt aan de stang boven me. Daar hangen we tegen onze terriër, Tamara Press, aan: alle kleine dieren van de boerderij op een rijtje. We hebben allebei Tamara’s vacht vastgegrepen met onze vuistjes. Ze kijkt goedig in de camera alsof we haar helemaal geen pijn doen met al die liefde in ons hart.


    Daar maken we met mijn vader een tochtje naar Lake Lemon. Ik zit in een BabyBjörn-draagzak ingesnoerd met mijn rug tegen zijn borst, mijn gezicht platgedrukt door de riemen. Fern zit in een rugzak. Ze gluurt over zijn schouder; je ziet alleen woest haar en ogen.


    De gedichten in onze babyboeken waren in mijn moeders handschrift geschreven, maar ze waren van de favoriete dichters van mijn vader, Kobayashi Issa en Emily Dickinson. Toen ik ze in ’97 op mijn slaapkamer op de universiteit voor het eerst las, besefte ik dat hij, ondanks zijn categorische weerzin tegen antropomorfisme, nauwelijks twee gedichten had kunnen kiezen die hoger scoren op Lowells verwantschapstest. Bonuspunten voor insecten.


    ISSA


    Sla die vlieg niet dood!


    Hij poetst handen en voeten.


    Zo bidt hij voor jou.


    DICKINSON


    Ik reken op je! Bij!


    Dat zei Gisteren nog


    Tot Iemand die je kent


    Je werd verwacht –


    De Kikkers al een Week –


    Weer Thuis, vanouds aan ’t werk –


    De Vogels meest retour –


    Klaver warm saamgepakt –


    Omtrent de Zeventiende


    Krijg je mijn Brief. Schrijf terug


    Of beter nog, kom bij me langs –


    Liefs, Vlieg.


    2012.


    Het Jaar van de Waterdraak.


    Een verkiezingsjaar in de VS, alsof ik je daaraan zou moeten herinneren nu de giftige klanken van de Ayn Rand-drumband de ethergolven vervuilen.


    En internationaal – de Dämmerung der dinosaurussen. Laatste bedrijf: de wraak op de omhooggevallen zoogdieren. Daar is de scène waarin ze ons in onze eigen domheid koken. Als domheid brandstof was, zouden we voor eeuwig genoeg hebben. Ondertussen vertrappen religieuze bullebakken overal ter wereld alle hoop op zelfs maar kortstondig geluk in de korte tijd die ons rest voordat de wereld vergaat.


    Maar met mijzelf gaat het behoorlijk goed. Ik heb niets te klagen.


    Mijn moeder en ik wonen tegenwoordig samen in Vermillion, South Dakota. We huren een onopvallend rijtjeshuis, nog kleiner dan het huis van steen en lucht. Ik mis de zachte winters van Bloomington en de nog zachtere van Noord-Californië, maar Vermillion is een universiteitsstad en het is er aangenaam wonen.


    Ik geef sinds zeven jaar les aan een kleuterklas op de basisschool Addison Elementary, en dat lijkt meer op samenleven met een troep chimpansees dan alles wat ik eerder heb gedaan. En Kitch had gelijk. Meer dan dat; haar woorden waren profetisch. Ik ben er goed in. Ik ben goed in het interpreteren van lichaamstaal, vooral die van kleine kinderen. Ik kijk en luister naar ze en dan weet ik wat ze voelen, wat ze denken en, het belangrijkste, wat ze op het punt staan te gaan doen.


    Mijn eigen oude kleuterschoolgedrag, dat destijds zo rampzalig was, is bij een leerkracht kennelijk heel acceptabel. Elke week proberen we een woord te leren waarvan we hopen dat hun ouders het niet kennen, een opgave waar ze zich vol enthousiasme op storten. Het woord van vorige week was fructivoor. Dat van deze week is honteus. Ik bereid ze vast voor op de SAT-test.


    Ik ga op mijn stoel staan als ik iets belangrijks wil zeggen. Als we op het kleed zitten, klimmen ze over mijn schoot en kammen met hun vingers door mijn haar. Als de verjaardagscupcakes komen, verwelkomen we die met de traditionele chimpanseevoedselkreet.


    Ik heb ze een heleboel geleerd over chimpansee-etiquette. Als je bij een chimpanseefamilie op bezoek gaat, moet je gebogen gaan lopen om jezelf kleiner te maken, zodat je niet bedreigend overkomt. Ik laat ze zien hoe je het handgebaar voor ‘vriend’ maakt. Hoe je moet glimlachen terwijl je je boventanden met je bovenlip bedekt. Als er een klassenfoto wordt genomen, vraag ik de fotograaf twee foto’s te maken, een die de kinderen mee naar huis kunnen nemen voor hun ouders en een voor de klas zelf. Op die laatste zetten we allemaal een vriendelijk chimpanseegezicht.


    Nadat we met de beleefde omgangsvormen hebben geoefend, maken we een uitstapje naar het lab van Uljevik, dat tegenwoordig het Centrum voor Primatencommunicatie heet. We gaan naar de bezoekersruimte, waar een kogelvrije glazen wand ons scheidt van de chimpansees.


    Soms hebben de chimpansees geen zin in bezoek, wat ze laten zien door op de wand af te stormen en zich er met een harde klap tegenaan te gooien zodat het glas trilt in de sponningen. Als dat gebeurt, gaan we weer weg en komen we een andere keer terug. Het centrum is hun thuis. Zij beslissen wie er mogen komen.


    Maar we hebben ook een Skype-verbinding in de klas. Die laat ik de hele ochtend openstaan, zodat mijn leerlingen altijd kunnen kijken hoe het met de chimps is als ze dat willen, en omgekeerd ook. Er zijn daar nu nog maar zes chimpansees. Drie van hen zijn jonger dan Fern: Hazel, Bennie en Sprout. Twee zijn ouder, allebei mannetjes: Aban en Hanu. Fern is dus noch de grootste, noch de oudste, noch de mannelijkste. En toch meen ik waar te nemen dat zij degene met de hoogste status is. Ik heb weleens gezien dat Hanu het smeekgebaar naar Fern maakte – arm uitgestrekt, pols slap omlaag hangend – en dat heb ik Fern nog nooit naar iemand zien doen. Zo – en nou u weer, dr. Sosa.


    Mijn kleuters houden veel meer van mijn nichtje Hazel dan van mijn zus. En Sprout, met zijn vijf jaar de jongste van het stel, is hun favoriet. Sprout is geen familie van Fern, maar hij brengt vaker oude herinneringen aan haar boven dan zijzelf. We zien minder plaatjes van oudere chimpansees dan van de hanteerbaardere baby’s. Fern is zwaar en traag geworden. Haar leven heeft zijn tol geëist.


    Volgens mijn kleuters is ze een beetje gemeen, maar voor mij is ze gewoon een goede moeder. Ze regelt het sociale leven in het centrum en maakt korte metten met vervelend gedoe. Als er ruzie is, is zij degene die er een eind aan maakt en de kemphanen dwingt elkaar te omhelzen en het goed te maken.


    Soms verschijnt mijn moeder opeens aan de andere kant van de Skype-verbinding om me te vragen onderweg naar huis iets voor haar te halen of om me eraan te herinneren dat ik een afspraak bij de tandarts heb. Zij werkt elke dag als vrijwilligster in het centrum. Op dit moment is het haar taak ervoor te zorgen dat Fern het eten krijgt dat ze lekker vindt.


    Toen mijn moeder er voor het eerst binnenkwam, weigerde Fern haar aan te kijken. Ze ging met haar rug naar het glas zitten en weigerde zelfs zich om te draaien om te kijken wat Hazel en mama tegen elkaar zeiden. Mijn moeder had pindakoekjes gemaakt, Ferns vroegere lievelingseten, en die werden haar gebracht, maar ze weigerde ze op te eten. ‘Ze kent me niet meer,’ zei mijn moeder, maar ik interpreteerde haar gedrag anders. Als Fern een pindakoekje weigerde, deed ze dat niet zomaar.


    De eerste keer dat mijn moeder aan de beurt was om de chimpansees hun lunch te brengen – wat gebeurt via een luikje dat precies groot genoeg is om er een blad door te schuiven – wachtte Fern haar op. Ze stak haar arm uit en greep mijn moeders hand vast. Haar greep was zo stevig dat het pijn deed en mijn moeder vroeg haar een paar maal minder hard te trekken, maar Fern liet niet merken dat ze het had gehoord. Ze bleef onbewogen en ongenaakbaar. Mijn moeder moest haar bijten voordat ze haar losliet.


    Bij volgende bezoeken werd ze milder. Ze wisselt nu gebaren met mijn moeder uit en houdt zorgvuldig in de gaten waar ze is, veel meer dan ze dat bij de anderen in het centrum doet. Ze volgt haar zo goed als ze kan, zij binnen en mijn moeder buiten. Ze eet haar koekjes. In Ferns babyboek staat een foto waarop Fern en ik in de keuken van de boerderij aan tafel zitten en allebei een spatel mogen aflikken. Fern kluift op de hare als op een kippenpootje.


    Ik vroeg me altijd af wat ik tegen Fern moest zeggen als ze naar Lowell of mijn vader zou vragen. We moesten opa Joe in het verzorgingstehuis telkens opnieuw vertellen dat mijn vader was overleden, en vijf minuten later vroeg hij dan weer op gekwelde toon wat hij toch had misdaan dat zijn enige zoon hem nooit meer kwam opzoeken. Maar Fern heeft het nooit over een van tweeën gehad.


    Soms doen mijn kleuters en de chimpansees samen een project, als we bij hen op bezoek zijn of via Skype. Vingerverven. Papier insmeren met stijfsel en glittertjes. We maken plakken klei met onze handafdrukken erin. Het centrum houdt fondsenwervingsbijeenkomsten waar chimpanseekunst wordt verkocht. Wij hebben thuis ook een paar schilderijen van Fern aan de muur hangen. Mijn favoriete schilderij is een beeltenis van een vogel, een donkere veeg tegen een lichte lucht en nergens een kooi te bekennen, voor vogel noch kunstenares.


    Het centrum heeft talloze planken vol video’s die nog moeten worden geanalyseerd; de onderzoekers lopen decennia achter op de gegevens. De zes chimpansees die er nog zitten, zijn daarom allang geen object van wetenschappelijk onderzoek meer. Onze bezoeken worden gewaardeerd omdat ze de chimps alert en levendig houden, en niemand maakt zich druk omdat we onderzoeksresultaten vervuilen.


    Deze zes chimpansees krijgen de best denkbare verzorging, en toch zijn ze niet te benijden. Ze zouden binnen en vooral buiten veel meer ruimte moeten hebben. Wat ze nodig hebben zijn vogels, bomen, beken met kikkers, het insectenkoor, de hele ongeorkestreerde natuur. Meer verrassingen in hun leven.


    Ik lig ’s nachts wakker, en net zoals ik vroeger over een boomhut fantaseerde waar ik met Fern woonde, zo ontwerp ik nu een hut voor mensen, een soort wachthuisje, maar dan groter – een wachthuis met vier slaapkamers en twee badkamers. De voordeur is tegelijk de enige ingang van een groot complex. De achterwand bestaat helemaal uit kogelvrij glas en kijkt uit over een terrein van zo’n tien hectare, misschien meer, met kornoelje, sumak, guldenroede en gifsumak. In mijn fantasie zitten de mensen opgesloten in het huis terwijl de chimpansees vrij over het terrein mogen zwerven, de zes uit het centrum maar ook andere, misschien zelfs mijn neefjes Basil en Sage. Daaraan zie je dat het allemaal maar een droom is; twee volwassen mannetjes introduceren in onze kleine groep is een heel slecht en heel gevaarlijk idee.


    De laatste paar jaar zijn er verhalen in het nieuws geweest over gruwelijke aanvallen door chimpansees. Ik ben niet bang voor Fern. Maar ik begrijp dat zij en ik elkaar nooit meer zullen aanraken, nooit meer met onze armen om elkaar heen zullen zitten, nooit meer samen zullen lopen alsof we één enkele persoon zijn. Dat droomreservaat is de beste oplossing die ik kan verzinnen – een hek met schrikdraad om ons heen, een kogelvrije wand tussen ons in.


    Er zal meer voor nodig zijn dan het salaris van een kleuterjuf. Het was mijn moeders idee om haar dagboeken als kinderboek te publiceren. Zij heeft de oorspronkelijke boeken geschreven en ook het grootste deel van de bewerking voor de uiteindelijk gepubliceerde versie gedaan, maar Fern en ik staan vreemd genoeg wel als coauteurs op het omslag vermeld. Alle winst gaat direct naar het centrum, naar een fonds voor het vergroten van de buitenkooi voor de chimpansees. In elk boek zit ook een donateurskaart.


    Onze uitgever is enthousiast en optimistisch. De publicatiedatum is ergens rond mijn zomervakantie. De marketingafdeling rekent op een aantal mediaoptredens. Als ik daar te veel aan denk raak ik in paniek, ik merk dat ik hoop op kranten- in plaats van radio-interviews, radio in plaats van televisie, maar liefst – heel egoïstisch – helemaal niets.


    Voor een deel is dat mijn vertrouwde angst voor ontmaskering. Het idee dat ik me na deze zomer nooit meer zal kunnen verstoppen, dat ik nooit meer zal kunnen ontsnappen, benauwt me hevig. Iedereen zal weten wie ik ben, van mijn kapper tot de koningin van Engeland.


    Niet wie ik echt ben natuurlijk, maar een geretoucheerde versie van mij, beter te verkopen, makkelijker om van te houden. De ik die lesgeeft aan kleuters, maar niet de ik die nooit kinderen zal hebben. De ik die van mijn zus houdt, maar niet de ik die haar heeft laten wegsturen. Ik heb de plek waar ik echt helemaal mezelf kan zijn nog steeds niet gevonden. Maar misschien lukt het jou ook wel nooit om echt helemaal jezelf te zijn.


    Vroeger zag ik het aapmeisje alleen maar als een bedreiging voor mezelf. Nu zie ik in dat ze deze hele onderneming zou kunnen torpederen. Dus nu is er niet meer alleen de oude angst voor ontmaskering, maar ook de nieuwe angst dat ik de boel zal versjteren, verkeerd zal inschatten hoeveel van het aapmeisje ik moet laten zien. Niets wijst erop dat ik jou kan dwingen van me te houden ongeacht wat ik doe. Misschien staat me een nieuwe onderbouwtijd te wachten, deze keer niet met gangen en klaslokalen, maar met tabloids en blogs.


    Stel dat je mij op tv ziet. Ik zal mijn beste menselijke beentje voorzetten. Ik zal niet op de tafels klimmen of op de banken gaan springen, al hebben mensen eerder dat soort dingen in tv-programma’s gedaan zonder dat ze erom zijn verketterd en geëxcommuniceerd. En toch zul je bij jezelf denken: het slaat nergens op, want ze ziet er volkomen normaal uit, bij een bepaalde belichting zelfs mooi, maar… Er klopt iets niet aan haar. Ik kan niet precies zeggen wát…


    Je zult me een beetje eng vinden vanwege de lichte griezelvalleireactie die ik oproep. Of je raakt geïrriteerd; dat zie ik vaker bij mensen. Neem het Fern alsjeblieft niet kwalijk. Je zou haar aardig vinden als je haar kende.


    Ik wilde dat mijn moeder de mediaoptredens kon doen, maar zij kan niet als onschuldig slachtoffer worden afgeschilderd. Het publiek in de studio zou haar uitjouwen.


    Dus zo staan de zaken ervoor. De menselijke helft van de Bloomingtonse tweeling, de fantasmagorische Rosemary Cooke, staat op het punt voor het voetlicht te treden. Elk woord dat ik zeg, zal ik namens mijn zus spreken. Ik zal in brede kring worden bewonderd. Fern zal in het geheim veel invloed hebben. Dat is het plan.


    Dat wás het plan.
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    En als je míj niet gelooft…


    Het leven van mijn zus, verbeeld door madame Defarge:


    Er was eens een gelukkig gezin: een moeder, een vader, een zoon en twee dochters. De oudste dochter was slim, lenig, zwaar behaard en erg mooi. De jongste was gewoon. Maar hun ouders en hun broer hielden van allebei evenveel.


    Mon Dieu! Op een dag werd de oudste dochter ontvoerd door een boze koning. Hij gooide haar in de gevangenis, zodat niemand haar zou zien. Hij sprak een toverformule uit waardoor ze daar moest blijven. Elke dag vertelde hij haar hoe lelijk ze was. De boze koning stierf, maar daarmee was de betovering niet verbroken.


    De betovering kan alleen door het volk worden verbroken. De mensen moeten komen kijken hoe mooi ze is. Ze moeten de gevangenis bestormen en haar vrijlating eisen. De betovering zal alleen worden verbroken als het volk in opstand komt.


    Dus: kom in opstand!


    Op 15 december 2011 bracht The New York Times het nieuws dat het National Institute of Health alle financiële ondersteuning van nieuw biomedisch en gedragsonderzoek met chimpansees had stopgezet. In de toekomst zal onderzoek met chimpansees uitsluitend worden gesubsidieerd als het noodzakelijk is voor het menselijk welzijn en onmogelijk op een andere manier kan worden gedaan. Er werden twee mogelijke uitzonderingen genoemd: het reeds bestaande onderzoek op immunologisch gebied en dat naar hepatitis C. Maar de primaire conclusie van het rapport was dat de meeste onderzoeken met chimpansees volledig onnodig zijn.


    Kleine overwinningen. Fern en ik vierden het nieuws met champagne. Vroeger gaf mijn vader ons op oudejaarsavond elk één slok. Fern moest er altijd van niezen.


    Ik vraag me af of ze dat nog weet. Ik weet wel dat ze dit kleine feestje nooit met oudejaarsavond zal verwarren. De feestdagen worden in het centrum gevierd en Fern heeft de volgorde goed in haar hoofd: eerst maskerdag, dan vogel-eetdag. Eerst boom-metlekkersdag en pas daarna niet-naar-beddag.


    Ik vraag me vaak af hoe Ferns geheugen werkt. Volgens Lowell herkende ze hem onmiddellijk. Volgens mijn moeder kende Fern haar niet meer.


    Uit onderzoek aan de universiteit van Kyoto is gebleken dat chimpansees het bij bepaalde taken die met het kortetermijngeheugen te maken hebben beter doen dan mensen. Vele malen beter. We spelen niet eens in dezelfde divisie.


    Het langetermijngeheugen is lastiger te onderzoeken. In 1972 introduceerde Endel Tulving de term ‘episodisch geheugen’ voor het vermogen om je gebeurtenissen uit je persoonlijke leven te herinneren met gedetailleerde informatie over plaats en tijd (wat, waar, wanneer) en ze later als episodes op te roepen door ze welbewust opnieuw te beleven, een soort geestelijk tijdreizen.


    In 1983 schreef hij: ‘Andere diersoorten kunnen leren, van ervaringen profiteren, zich het vermogen eigen maken om zich aan te passen, problemen op te lossen en beslissingen te nemen, maar ze kunnen niet in gedachten teruggaan naar het verleden.’ Het episodisch geheugen is volgens hem een unieke menselijke gave.


    Hoe hij dat weet, is niet duidelijk. Het komt mij voor dat er telkens wanneer wij mensen verklaren dat er iets is wat ons uniek maakt – dat we geen veren hebben en op twee benen lopen, dat we gereedschap gebruiken, dat we taal hebben – een andere soort voor het voetlicht treedt om dat te weerleggen. Als bescheidenheid een menselijke karaktertrek was, zouden we in de loop der jaren hebben geleerd beter op onze woorden te letten.


    Het episodisch geheugen heeft bepaalde subjectieve kenmerken. Het gaat gepaard met een gevoel van ‘voorbijheid’, en eveneens met een groot vertrouwen in de accuraatheid van de herinnering, hoe misplaatst ook. Die innerlijke aspecten kunnen bij andere soorten nooit worden waargenomen. Wat niet betekent dat ze er niet zijn. Noch dat ze er wel zijn.


    Bij andere soorten zijn er wel aanwijzingen voor het bestaan van een functioneel episodisch geheugen – het onthouden van het wat, waar en wanneer van individuele ervaringen. De gegevens zijn vooral overtuigend bij struikgaaien.


    Mensen zijn feitelijk niet zo goed in het onthouden van het wanneer. Wel zijn ze ontzettend goed in het onthouden van het wie. Ik vermoed dat dat bij chimpansees, die immers zeer sociaal zijn, ook zo is.


    Weet Fern nog wie wij zijn? Herinnert ze zich ons maar herkent ze ons niet meer als die mensen van vroeger? We zien er heel anders uit dan toen en ik weet niet of Fern begrijpt dat kinderen volwassen worden en volwassenen oud worden, net als chimpansees. Ik kan geen onderzoeken vinden waaruit blijkt wat een chimpansee zich na een periode van tweeëntwintig jaar nog zou kunnen herinneren.


    Toch geloof ik dat Fern weet wie wij zijn. De aanwijzingen daarvoor zijn zeer sterk, om niet te zeggen overtuigend. Slechts de strenge geest van mijn vader weerhoudt me ervan om te zeggen dat het bewijzen zijn.
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    In februari dit jaar belde mijn agente met de onaangename en verrassende mededeling dat ze de hele ochtend al boekingsaanvragen van grote landelijke media ontving. Ze raffelde een aantal beroemde namen af: Charlie Rose, Jon Stewart, Barbara Walters, The View. Ze zei dat de uitgeverij bezig was te kijken of het mogelijk was de publicatiedatum naar voren te halen, wat vond ik daarvan? Zou ik dat in mijn planning kunnen inpassen? Ik vond dat haar stem vreemd ingetogen klonk. Zo kwam ik erachter dat Lowell eindelijk was gearresteerd.


    Hij was gepakt in Orlando, waar hem, behalve een lijst met aanklachten die ongeveer even lang was als Oorlog en vrede, door de politie ten laste werd gelegd dat hij in een vergevorderd stadium was geweest met de voorbereidingen voor een actie tegen SeaWorld. Ze hadden die maar net weten te voorkomen.


    Een niet met name genoemde vrouwelijke medeplichtige was nog voortvluchtig.


    Fern is de reden dat mijn moeder en ik hebben besloten de dagboeken te publiceren. Die twee babyboeken leveren samen een lief en vrolijk kinderboek op. ‘Fern en Rosemary zijn zusjes. Ze wonen samen in een groot huis op het platteland.’ Er worden in dat verhaal geen vrouwen ingesnoerd als gebraden kalkoenen, geen poesjes doodgeslagen. Alles wat er staat is waar – de waarheid en niets dan de waarheid – maar het is niet de héle waarheid. Slechts zoveel als kinderen volgens ons zouden willen horen en niet meer dan nodig zou zijn voor Fern.


    Maar dat is niet genoeg waarheid voor Lowell.


    Dus dit verhaal is voor hem. En ook voor Fern – alweer Fern, altijd maar Fern.


    Mijn broer en mijn zus hebben bijzondere levens geleid, maar ik was daar niet bij en ik kan je er niets over vertellen. Ik heb hier alleen verteld wat ik heb meegemaakt, het deel dat aan mij toebehoort, maar toch gaat alles wat ik heb gezegd over hen, als een krijtcontour rond de plek waar zijzelf hadden moeten zijn. Drie kinderen, één verhaal.


    De enige reden dat ik het vertel is dat ik op dit moment de enige ben die niet in een kooi zit.


    Ik heb het grootste deel van mijn leven mijn uiterste best gedaan om het niet over Fern, Lowell en mij te hebben. Het zal enige oefening vergen om dat nu vlot te doen. Beschouw alles wat ik hier heb gezegd maar als oefenmateriaal.


    Want wat mijn familie nu nodig heeft, is iemand die goed kan praten.


    Ik ga hier niet voor Lowells onschuld pleiten. Ik weet dat hij vindt dat het SeaWorld-pretpark een wrede monstruositeit is. En dat er een eind aan moet worden gemaakt voordat er nog meer dieren worden gedood. En ik weet dat hij bereid is daarvoor in actie te komen.


    Ik neem dan ook aan dat de beschuldigingen waar zijn, al kan met ‘een actie tegen SeaWorld’ van alles worden bedoeld – een bom, maar ook bekladding met graffiti en glittertjes en een slagroomtaart in iemands gezicht. De overheid maakt niet altijd duidelijk onderscheid tussen die twee dingen.


    Waarmee ik niet wil suggereren dat Lowell niet van plan was om ernstige schade aan te richten. Geld is de taal die mensen spreken, zoals Lowell me ooit, heel lang geleden, eens heeft uitgelegd. Als je met mensen wilt communiceren, zul je die taal moeten leren spreken. Wel wil ik je er nog even aan herinneren dat het ALF niet gelooft in het verwonden van dieren, menselijk of niet-menselijk.


    Ik merk dat ik wilde dat Lowell eerder was gepakt. Ik wilde maar dat ik hem in 1996 zelf had aangegeven, toen de lijst met aanklachten nog korter was en ons land nog meer op een democratie leek. Ik denk dat hij ook toen wel gevangenisstraf zou hebben gekregen, maar dan zou hij nu tenminste weer vrij en thuis zijn. In 1996 hadden zelfs burgers die van terroristische activiteiten werden beschuldigd nog grondwettelijke rechten. Lowell zit nu al drie maanden in voorarrest en heeft nog steeds zijn advocaat niet gesproken. Hij is psychisch labiel.


    Althans, dat schijnt zo. Mijn moeder en ik mogen niet bij hem op bezoek. Er staan recente foto’s van hem in de kranten en op internet. Hij ziet eruit als een klassieke terrorist. Woest haar, verwaarloosde baard, ingevallen ogen. Unabomber-blik. Ik las dat hij sinds zijn arrestatie nog geen woord heeft gezegd.


    Niemand anders begrijpt iets van dat stilzwijgen, maar mij zijn zijn motieven zonneklaar. Hij was al een heel eind op weg toen ik hem zestien jaar geleden voor het laatst zag. Lowell heeft besloten dat hij als dier, als niet-menselijk dier, veroordeeld wil worden.


    Er hebben eerder niet-menselijke dieren voor de rechtbank gestaan. De eerste aantoonbare ALF-actie in de VS was de bevrijding van twee dolfijnen uit de universiteit van Hawaï in 1977. De mannen die ervoor verantwoordelijk waren, werden beschuldigd van grove diefstal. Hun oorspronkelijke verweer dat dolfijnen ‘personen’ zijn (‘mensen in dolfijnenpakken’, volgens een van de aangeklaagden), werd snel door de rechter verworpen. Ik weet niet precies welke definitie van ‘persoon’ de rechtbanken gebruiken. Het moet er een zijn die dolfijnen uitsluit maar bedrijven wel toelaat.


    In 2007 werd er in Wenen een rechtszaak aangespannen namens Matthias Hiasl Pan, een chimpansee. Er werd doorgeprocedeerd tot aan het Oostenrijkse Hooggerechtshof, dat bepaalde dat hij een ding was en geen persoon, al betreurde het hof het ontbreken van een derde wettelijke categorie – noch persoon, noch ding – waarin ze hem hadden kunnen onderbrengen.


    Als niet-menselijk dier kun je maar beter een goede advocaat hebben. In 1508 verwierf Bartholomé Chassenée roem en rijkdom met zijn welsprekende verdediging van de ratten in zijn Franse provincie. Die ratten waren beschuldigd van het verwoesten van de gerstoogst en tevens van het negeren van het gerechtelijke bevel om zichzelf voor het hof te komen verdedigen. Bartholomé Chassenée betoogde met succes dat de ratten niet waren gekomen omdat het hof niet voor een afdoende bescherming tegen de dorpskatten langs de route naar de rechtbank had gezorgd.


    Ik heb onlangs met Todds moeder gepraat en verwacht dat zij ermee zal instemmen Lowell te verdedigen. Ze is geïnteresseerd, maar het is een gecompliceerde zaak die waarschijnlijk wel enige tijd zal duren. Er zal heel veel geld nodig zijn.


    Altijd weer geld.


    In Thomas Mores Utopia is er geen geld en evenmin privébezit – die zaken zijn te akelig voor de Utopianen, die tegen de ruwere kanten van het leven moeten worden beschermd. De Zapolets, een stam in de buurt, vecht een deel van hun oorlogen voor hen uit. Slaven slachten vee om hen van vlees te voorzien. Thomas More is bang dat de Utopianen hun fijngevoelige neigingen en barmhartige sympathieën zouden kwijtraken als ze die dingen zelf deden. De Zapolets genieten van moorden en plunderen, zo lezen we, maar er wordt niets gezegd over de invloed die het slachten van vee op de slaven heeft. Geen enkel Utopia is voor iedereen een Utopia.


    En daarmee zijn we terug bij Lowell. Hij heeft tientallen jaren als spion gewerkt in de bio-industrie en in cosmetische en farmaceutische laboratoria. Hij heeft dingen gezien die wij weigeren te zien, dingen gedaan waartoe niemand zich gedwongen zou moeten voelen. Hij heeft zijn familie, zijn toekomst en nu ook zijn vrijheid opgeofferd. Hij is niet, zoals More graag zou hebben gezien, de slechtste mens op aarde. Lowells leven is het directe gevolg geweest van zijn allerbeste eigenschappen, ónze allerbeste eigenschappen – empathie, mededogen, trouw en liefde. Dat verdient erkenning.


    Het klopt dat mijn broer naarmate hij groter werd ook steeds gevaarlijker werd, net als mijn zus. Maar ze horen nog altijd bij ons en wij willen ze terug. We hebben ze hier thuis nodig.


    Het midden van een verhaal blijkt een arbitrairder begrip te zijn dan ik als kind ooit heb beseft. Je kunt het situeren waar je wilt. Hetzelfde geldt voor het begin en het eind. Mijn verhaal is duidelijk nog niet afgerond, de gebeurtenissen gaan gewoon door. Alleen met het vertellen ervan ben ik nu klaar.


    Ik zal eindigen met iets dat al vrij lang geleden gebeurd is. Ik zal vertellen over de eerste keer dat ik mijn zus terugzag na een scheiding van tweeëntwintig jaar.


    Ik kan je niet zeggen wat ik voelde; woorden schieten daarvoor tekort. Om dat volledig te begrijpen had je in mijn lichaam moeten wonen. Maar ik zal vertellen wat we deden.


    Mijn moeder zocht Fern op dat moment al sinds twee weken regelmatig op. We hadden besloten haar niet te overweldigen door meteen allebei te komen, dus ik had gewacht. Toen mijn moeder zo kil werd ontvangen, had ik nog langer gewacht. Een paar dagen nadat Fern en mijn moeder waren begonnen gebaren uit te wisselen, vertelde mijn moeder haar dat ik zou komen.


    Ik stuurde wat dingen vooruit: mijn oude pinguïn Dexter Poindexter, omdat ze zich die misschien herinnerde; een trui die ik zo vaak had gedragen dat ik dacht dat hij wel naar me zou ruiken; en één rode pokerfiche.


    Toen ik zelf kwam, bracht ik een tweede rode fiche mee. Ik betrad de bezoekersruimte. Fern zat bij de muur aan de andere kant in een tijdschrift te kijken. Ik herkende haar eerst alleen aan haar oren, die hoger op haar hoofd staan dan bij de meeste chimps en ronder zijn.


    Ik nam een hoffelijk gebogen houding aan en liep naar het glas dat ons scheidde. Toen ik wist dat ze keek, gebaarde ik haar naam en daarna ons gebaar voor Rosemary. Ik drukte mijn handpalm met de pokerfiche in het midden tegen het kogelvrije glas.


    Fern stond log op en kwam naar me toe. Ze legde haar eigen grote hand tegenover de mijne met de vingers licht gebogen, krabbend alsof ze de fiche door het glas heen wilde pakken. Ik gebaarde mijn eigen naam nog een keer met mijn vrije hand en zij gebaarde hem naar me terug, al kon ik niet uitmaken of ze zich mij herinnerde of het alleen maar uit beleefdheid deed.


    Toen legde ze haar voorhoofd tegen het glas. Ik deed hetzelfde en zo bleven we heel lang staan, oog in oog. Vanuit die hoek kon ik slechts betraande, zwevende stukken van haar zien –


    haar ogen


    haar trillende neusvleugels


    de verspreide haartjes op haar kin en de randen van haar oren het heel licht rijzen en dalen van haar ronde schouders haar adem die het glas beschilderde en weer verdampte


    Ik wist niet wat ze dacht of voelde. Haar lijf was me vreemd geworden. En toch herkende ik tegelijkertijd alles aan haar. Mijn zusje, Fern. Mijn enige rode pokerfiche op de hele wereld. Alsof ik in een spiegel keek.

  


  
    woord van dank


    Ik ben heel veel mensen en dieren dank verschuldigd.


    Allereerst Tatu, Dar, Loulis, alsook de menselijke dieren bij het Chimpansee and Human Communication Institute in Ellensburg, Washington.


    De geweldige mensen in het Hedgebrook Retreat, het personeel en ook mijn medegasten, die me stuk voor stuk bemoediging en ruimte gaven als ik die nodig had, en meer specifiek de ongelooflijk fantastische Ruth Ozeki vanwege haar vriendschap en steun.


    Mijn geliefde vriendinnen Pat Murphy en Ellen Klages, die me lieten zien hoe ik uit de hoek kon komen waar ik mezelf in had geschreven.


    Megan Fitzgerald vanwege speciale research in Bloomington.


    De vele lezers die fragmenten kritisch hebben bekeken: Alan Elms, Michael Blumlein, Richard Russo, Debbie Smith, Donald Kochis, Carter Scholz, Michael Berry, Sara Streich, Ben Orlove, Clinton Lawrence, Melissa Sanderself, Xander Cameron, Angus MacDonald.


    Micah Perks, Jill Wolfson en Elizabeth McKenzie, die het hele manuscript meerdere keren hebben gelezen en me veel intelligente en nuttige kritiek gaven.


    Verder ben ik dr. Carla Freccero zeer dankbaar voor haar lezingen en colleges over dierentheorie.


    Hartelijk dank als altijd aan Wendy Weil, alle anderen van het agentschap Weil en aan de geweldige Marian Wood.


    Maar vooral ben ik dank verschuldigd aan mijn dochter. Zij gaf me het idee voor dit boek een keer als nieuwjaarsgeschenk en zorgde tijdens het schrijven voor uitstekende feedback. Zij en mijn zoon verstrekten me allebei nuttige informatie over de beelden en geluiden van het studentenleven medio jaren negentig, terwijl ik zoals gewoonlijk verzekerd was van de onontbeerlijke en ruimhartige steun van mijn man.
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Familie kun je niet kiezen.
Maar je familie maakt wel keuzes
voor jou. Levenshepalende keuzes.

Met haar ouders, haar oudere broer Lowell
en zusje Fern heeft Rosemary een in vele
opzichten idyllische jeugd. Tot ze op een dag
uit logeren wordt gestuurd en bij thuiskomst
ontdekt dat Fern is verdwenen. Er wordt
nooit meer over haar gepraat. Maar de ver-
dwijning van Fern ontwricht de levens van
alle gezinsleden blijvend. Het kost Rosemary
jaren om te ontdekken wat er werkelijk is
gebeurd en wat de relatie is met het werk
van haar vader, een beroemde hoogleraar
in de gedragspsychologie.

Totaal door het dolle heenis een ongehoord,
indringend en hartverscheurend familiever-
haal.

“Een aangrijpend en bedrieglijk, slim boek”
Auteur Khaled Hosseini

“Hetis jaren geleden dat een boek me zoveel
deed. Ik heb tot drie uur s nachts — huilend —
doorgelezen. De volgende ochtend heb ik
Het einde - wederom in tranen — herlezen.
Auteur Ruth Ozeki

‘Een sappige, intelligente en zeer leeshare
roman die alle aandacht verdient."
Barhera Kingsolver, New York Times
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