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    'Schuldig.'
  


  
    Ik keek naar de voorzitter van de jury toen hij de vonnissen uitsprak. Hij droeg een lichtgekleurd tweedjasje op een blauw met wit gestreept overhemd. Bij aanvang van het proces had hij ook een donkere gestreepte das om gehad, maar misschien had hij zich na verloop van tijd te keurig gekleed gevoeld, vergeleken met de uiterst informele kledij van de andere elf, want nu stond het bovenste knoopje van zijn overhemd open. In tegenstelling tot de meeste anderen had hij grijs haar en een stramme houding. Wellicht was hij daarom tot voorzitter van de jury gekozen. Ik stelde me voor dat hij een gepensioneerde schoolmeester was, gewend om leiding te geven en discipline te bewaren in een klaslokaal vol balorige leerlingen.
  


  
    'Schuldig,' zei hij opnieuw, nogal nerveus, maar met een krachtige, zware stem. Hij hield zijn ogen strak gevestigd op de in toga en pruik gehulde rechter, die schuin linksboven hem zat. Niet één keer keek hij naar de jongeman in de beklaag' denbank, die ook iets boven hem zat, maar dan aan zijn rechterkant. We bevonden ons in rechtszaal nummer 3 van de Old Bailey, een van de oudere, uit de Victoriaanse tijd stammende rechtszalen van het gerechtsgebouw, ontworpen in een tijd dat gerechtelijke procedures bedoeld waren om boosdoeners te intimideren en andere kwaadwilligen af te schrikken. Maar hoe formeel ook, de rechtszaal was klein, niet groter dan een flinke woonkamer. Hoog achter zijn lange balie gezeten keek de rechter neer op de zaal, en alle andere deelnemers - gedaagde, raadslieden en jury - zaten zo dicht op elkaar dat ze naar voren konden leunen om elkaar aan te raken, als ze dat al zouden willen.
  


  
    In totaal herhaalde de schoolmeesterlijke voorzitter acht keer hetzelfde woord voordat hij weer ging zitten met, naar mijn idee, een lichte zucht van opluchting omdat de beproeving eindelijk voorbij was.
  


  
    De jury had de jongeman schuldig bevonden op alle acht aanklachten: vier wegens mishandeling met lichamelijk letsel tot gevolg, drie wegens het toebrengen van ernstig lichamelijk letsel, en één wegens poging tot moord.
  


  
    Het verbaasde me niet echt. Ik was er zelf ook van overtuigd dat de jongeman schuldig was, en ik verdedigde hem.
  


  
    Waarom, vroeg ik me af, verspilde ik mijn favoriete dagen, van het jaar in de Old Bailey om een dergelijk onwaardig sujet een lange zit in de gevangenis te besparen?
  


  
    Nou, voor het geld, veronderstelde ik. Maar ik was veel liever in Cheltenham geweest voor het festival. Vooral omdat ik had verwacht vanmiddag op mijn eigen twaalf jaar oude vosruin te rijden in de Foxhunter Chase, een koers die ook wel de Gold Cup voor amateur-ruiters werd genoemd.
  


  
    Sinds vijfhonderd jaar gaat het Britse recht ervan uit dat iemand onschuldig is tot het tegendeel bewezen wordt. Aan de regels van wellevendheid voldoet de rechtbanketiquette door de verdachte met gedaagde' aan te spreken. Hij hoeft zijn onschuld niet te bewijzen, maar zich alleen te verdedigen tegen de beschuldigingen, en die beschuldigingen moeten zonder gerede twijfel worden bewezen. De gedaagde wordt aangesproken met de titel meneer, dokter, sir, edelachtbare, of zelfs eerwaarde, of, als ik zo brutaal mag zijn, hoogwaardige excellentie of monseigneur, indien van toepassing. Maar zodra de jury hem schuldig heeft verklaard, wordt de gedaagde onmiddellijk 'de dader' en verliest elk recht op zulke welvoeglijkheden. De stemming slaat om van beleefd onderzoek en het blootleggen van relevante feiten, naar straf en vergelding voor inmiddels bewezen misdaden.
  


  
    Bijna voordat de voorzitter weer was gaan zitten, stond de openbare aanklager al op om de rechtbank op de hoogte te stellen van de eerdere veroordelingen van de dader. En die waren er. Hij was al vier keer eerder veroordeeld voor gewelddadige overtredingen, waaronder twee keer voor opzettelijke verwonding. Tot twee keer toe was de jongeman een tijdlang opgesloten in een jeugdgevangenis.
  


  
    Ik keek naar de leden van de jury terwijl zij die informatie in zich opnamen. Ze hadden bijna een week overlegd voordat ze tot hun uitspraak kwamen. Nu ze de ware aard van de zo onschuldig ogende, keurig geklede drieëntwintigjarige jongeman in de beklaagdenbank ontdekten, waren sommigen van hen zichtbaar geschokt.
  


  
    Weer vroeg ik me af wat ik hier deed. Waarom, dacht ik voor de zoveelste keer, had ik zo'n hopeloze zaak aangenomen? Het antwoord kende ik al. Omdat het me dringend was gevraagd door een vriend van een vriend van de ouders van de jongen. Ze hadden me allemaal gesmeekt om het op me te nemen, me bezworen dat hij onschuldig was en dat de aanklacht het gevolg was van een persoonsverwarring. En omdat ze me goed betaalden, natuurlijk.
  


  
    Al gauw had ik echter begrepen dat het enige verwarde in deze zaak de onwankelbare overtuiging was van de ouders, die meenden dat hun kleine engel nooit zoiets gemeens zou doen als een gezin aanvallen met een honkbalknuppel. De enige beweegreden voor zijn gedrag was de klacht die de vader van het gezin had ingediend bij de politie, over een jongeman die de straat voor hun huis elke avond tot twee of drie uur 's ochtends als privé-racebaan gebruikte.
  


  
    Hoe meer ik over mijn cliënt te horen kreeg, hoe meer ik inzag dat het een vergissing was geweest om deze zaak aan te nemen. Het was mij zo duidelijk dat hij schuldig was aan de aanklacht, dat ik had verwacht dat de zitting snel voorbij zou zijn en ik met een opgelucht hart en een zware portemonnee naar de paardenrennen op Cheltenham zou kunnen. Dat de jury er zo onverklaarbaar lang over had gedaan om een conclusie te bereiken die toch overduidelijk was, was gewoon een van die dingen die nu eenmaal gebeuren.
  


  
    Ik had wel overwogen om toch naar de races te gaan, me ziek te melden, maar de rechter was een liefhebber en had me net de avond tevoren zijn medeleven betuigd omdat ik niet in de Foxhunters zou kunnen meerijden. Als ik deed alsof ik ziek was en vervolgens meereed in de race, zou hij me waarschijnlijk voor de rechtbank dagen wegens minachting, en dan kon ik al mijn eventuele ambities om tot Queen's Counsel te worden benoemd en daarmee deel uit te gaan maken van de ererang van Engelse advocaten in hun fraaie zijden toga's, wel gedag zeggen.
  


  
    'Volgend jaar is er weer een Foxhunters,' had de rechter er met een irritante glimlach aan toegevoegd.
  


  
    Maar een paard in die race krijgen lukte niet zomaar, je moest je ervoor kwalificeren door andere races te winnen, en na tien jaar proberen was dit de eerste keer dat me dat was gelukt. Volgend jaar zouden zowel paard als ruiter weer een jaar ouder zijn, en we waren allebei al geen piepkuikens meer. Misschien zouden wij samen nooit meer zo'n kans krijgen.
  


  
    Ik keek op mijn horloge. Over een half uur begon de race. Mijn paard zou natuurlijk wel meelopen, maar met een andere jockey aan boord en dat idee stond me geweldig tegen. In gedachten had ik die race al zo vaak gereden, en nu zou een ander mijn plaats innemen. Op dit moment had ik in de kleedkamer van Cheltenham moeten zitten om de lichtgewicht rijbroek en het felgekleurde zijden jack aan te trekken, en niet hier in mijn krijtstreeppak, toga en pruik, ver van de juichende menigte, chagrijnig in plaats van vol verwachting.
  


  
    'Meneer Mason,' herhaalde de rechter, waarmee hij me uit mijn dagdromerij wekte. 'Ik vroeg of de verdediging nog iets wilde zeggen voor ik het vonnis uitspreek.'
  


  
    'Nee, edelachtbare,' zei ik, terwijl ik half overeind kwam en me meteen weer op mijn stoel liet zakken. Voor zover ik kon zien waren er geen verzachtende omstandigheden die ik onder de aandacht van de rechtbank wilde brengen. Ik kon niet beweren dat deze jongeman het product was van een achtergestelde jeugd of van een gebroken gezin, noch kon ik een mishandeling uit het verleden aanvoeren ter verontschuldiging van zijn gedrag. Het tegendeel was het geval: zijn ouders hielden zowel van hem als van elkaar, en hij had zijn opleiding genoten aan een van de vooraanstaande particuliere scholen van het land; dat wil zeggen, totdat hij op zijn zeventiende van school werd gestuurd voor het treiteren van de jongere jongens, en daarna het schoolhoofd met een kapotte fles bedreigde toen hij erop werd aangesproken.
  


  
    'Wil de gevangene opstaan,' verkondigde de griffier.
  


  
    De jongeman kwam traag en met een bijna zelfvoldaan gezicht overeind. Ik stond ook op.
  


  
    'Julian Trent,' sprak de rechter hem toe. 'U bent door deze rechtbank schuldig bevonden aan een gewelddadige, zinloze aanval op een onschuldig gezin, en daarbij aan een aanklacht van poging tot moord. U toont weinig of geen berouw over uw handelswijze en ik beschouw u als een gevaar voor de samenleving. U bent al eens eerder veroordeeld voor gewelddadigheid en u lijkt niet in staat, of niet van zins, om uw dwalingen in te zien. Ik ben mij sterk bewust van mijn taak om het publiek te beschermen, en dientengevolge veroordeel ik u tot acht jaar gevangenisstraf. Neem hem mee.'
  


  
    Julian Trent haalde alleen zijn schouders op en werd door twee stevige gevangenenbewaarders vanuit de beklaagdenbank langs de trap naar de cellen eronder geleid. Op de publieke tribune barstte mevrouw Trent in tranen uit en liet zich troosten door haar immer aanwezige echtgenoot. Ik vroeg me af of het rooskleurige beeld dat zij van hun kleine jongen hadden was veranderd nu ze een week lang het belastende bewijs in de zaak hadden aangehoord.
  


  
    Eigenlijk had ik gehoopt dat de rechter jongeheer Julian levenslang zou opsluiten en de sleutel in de slotgracht zou gooien. Ik wist zeker dat hij ondanks zijn vonnis van acht jaar gevangenisstraf binnen half zo lang weer buiten zou staan, en op zijn arrogante manier zijn honkbalknuppel zou gebruiken om een andere arme ziel die hem in de weg liep te bedreigen en in elkaar te slaan.
  


  
    Op dat moment wist ik niet dat het nog veel korter zou blijken dan vier jaar, en dat ik de klappen zou krijgen.
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    'Ha Perry, hoe is het met jou?'
  


  
    'Prima, dank je,' antwoordde ik met een zwaai van mijn hand. Ik heet eigenlijk geen Perry, ik heet Geoffrey, maar ik verwacht al lang niet meer dat de andere jockeys in de kleedkamer me zo noemen. Als je advocaat bent - strafrechtadvocaat zelfs - en Mason als achternaam hebt, kun je dat verwachten. Net als wanneer je De Wit heet in het Britse leger, onvermijdelijk wordt daar de bijnaam Krijtje aan toegevoegd.
  


  
    Stiekem deed het me plezier dat ik überhaupt werd aangesproken door de beroepsjockeys met wie ik soms even in contact kwam. Zij waren in hun dagelijks werk op de vele renbanen in de wereld altijd samen, dag in dag uit, terwijl ik gemiddeld maar in een stuk of tien rennen meereed, en bijna altijd op mijn eigen paard. Een 'amateur-ruiter', zoals ik officieel heette, werd maar net getolereerd, zolang hij zijn plaats kende: naast de deur van de kleedkamer waar het altijd het koudst was, en kleren en handdoeken regelmatig onder de voet gelopen werden als de jockeys door een official naar de paddock werden geroepen.
  


  
    Sommige oudere kleedkamers hadden nog een houtkachel in een hoek, voor extra warmte als het buiten nat en ijskoud was. En wee de enthousiaste jonge amateur-ruiter die een plaats in de buurt van die warmtebron koos, hoe vroeg hij ook op de renbaan aankwam. Dergelijk comfort moest verdiend worden en bleef voorbehouden aan de oudere beroepsjockeys.
  


  
    'Nog sappige zaken, Perry?' vroeg een stem vanaf de andere kant van de kleedkamer.
  


  
    Ik keek op. Steve Mitchell maakte deel uit van de elite en streed de afgelopen seizoenen voortdurend met twee andere jockeys om de kampioenskroon van de steeplechase. Momenteel was hij de heersende kampioen, omdat hij in het voorgaande jaar meer races had gewonnen dan wie ook, en in het huidige klassement stond hij op de derde plaats.
  


  
    'Net als anders,' zei ik. 'Ontvoering, verkrachting en moord.'
  


  
    'Ik snap niet hoe je het volhoudt,' zei hij, terwijl hij een witte coltrui over zijn hoofd trok.
  


  
    'Iemand moet het doen,' zei ik. 'En het is veiliger dan wat jij doet.'
  


  
    'Ja, dat zal wel. Maar van jou kan iemands leven afhangen.' Hij trok zijn rijbroek aan.
  


  
    'Ze hangen moordenaars niet meer op, hoor,' zei ik. Jammer genoeg, vond ik, in sommige gevallen.
  


  
    'Nee,' zei Steve. 'Maar als jij iets fout doet, gaat er misschien iemand jarenlang de gevangenis in.'
  


  
    'Misschien gaan ze de gevangenis in omdat ze dat verdienen, wat ik ook doe,' zei ik.
  


  
    'Heb jij dan gefaald?' vroeg hij terwijl hij zijn rondom blauw met witte gestreepte jack dichtknoopte.
  


  
    'Ha,' zei ik lachend. 'Als ik win, ga ik met een deel van de eer strijken. En als ik verlies, zeg ik dat het recht zijn loop heeft gehad.'
  


  
    'Ik niet,' grapte hij terug, zijn armen wijd gespreid. 'Als ik win, ga ik met de hele eer strijken, en als ik verlies geef ik het paard de schuld.'
  


  
    'Of de trainer,' viel een ander in.
  


  
    Iedereen lachte. Kleedkamergeklets was hun remedie tegen gevaar. Deze mannen waagden elke dag - soms wel vijf of zes keer op een dag - hun leven, als ze met ruim een halve ton paard over anderhalve meter hoge hekken sprongen met vijfenveertig kilometer per uur, zonder veiligheidsriem of airbag, en met heel weinig bescherming.
  


  
    'Tenzij jij hem toch al inhield.' De stem had een duidelijk Schots accent. Het gelach verstomde meteen. Scot Barlow was bepaald niet de populairste gast in de jockeykleedkamer, mocht je wel zeggen. Uit de mond van ieder ander zou de opmerking hernieuwde vrolijkheid hebben veroorzaakt, maar bij Scot Barlow klonk er dreiging in door.
  


  
    Net als Steve Mitchell maakte Barlow deel uit van de grote drie en hij had op het moment met één of twee gewonnen koersen de leiding in de strijd om de kampioenstitel. Maar de reden dat Scot Barlow niet de populairste was onder zijn collega's was niet dat hij succesvol was, maar dat hij de naam had - terecht of onterecht - zijn medejockeys aan te geven bij de autoriteiten als ze de regels overtraden. Zoals Reno Clemens, de derde van de grote drie, ooit bij wijze van waarschuwing tegen me zei: 'Barlow is een verklikker, dus houd je wedbriefjes bij hem uit de buurt.'
  


  
    Beroepsjockeys mochten niet op paarden wedden, dat stond uitdrukkelijk vermeld in de voorwaarden van hun jockeyvergunning. Sommigen deden het natuurlijk toch, en ik had uit betrouwbare bron vernomen dat Scot Barlow de zakken van zijn medejockeys wel eens had doorzocht op ongeoorloofde wedbriefjes, om die aan de officials te geven. Of hij dat ook echt had gedaan wist ik niet, het was maar een gerucht en als bewijs misschien ontoelaatbaar in een rechtszaal, maar de anderen geloofden het onvoorwaardelijk.
  


  
    Vreemd genoeg mocht ik als amateur-ruiter wel wedden, en dat deed ik geregeld, maar meestal alleen op mezelf als winnaar. De eeuwige optimist.
  


  
    We zaten in de jockeykleedkamer van de renbaan Sandown Park in Surrey, en ik reed in de vijfde koers, een driemijls steeplechase alleen voor amateur-ruiters. Het was een zeldzaam genoegen om mee te dingen in een grote zaterdagrace. Koersen voor amateurs waren toch al zeldzaam tegenwoordig, vooral in de weekends, en ik moest me meestal beperken tot zulke races sinds mijn gewicht onverbiddelijk was gestegen naar wat als normaal werd beschouwd voor iemand die zijn zesendertigste verjaardag naderde en op blote voeten een meter achtenzeventig mat. Ik deed mijn best om mijn gewicht laag te houden en hongerde geregeld de wintermaanden door om in het voorjaar te kunnen uitkomen in de amateur-races. Er was geen enkele kans dat ik ooit weer drieënzestig kilo zou wegen; het laagste koersgewicht dat ik nu serieus kon ambiëren was drieënzeventig, omdat daarin niet alleen mijn uitdijende lichaam, maar ook mijn kleding, rijlaarzen en zadel werden opgenomen.
  


  
    De jockeys werden geroepen voor de derde race, de belangrijkste van die middag, en zoals gebruikelijk leidde dat niet tot een wilde ren op de deur. Jockeys zijn meestal erg bijgelovig en velen willen graag als laatste de kleedkamer uit omdat dat geluk brengt, terwijl anderen simpelweg geen tijd willen verspillen aan praatjes in de paradering met de eigenaar en de trainer van het paard dat ze berijden. Sommigen blijven zelfs rondhangen om hun toch al schone racebril te poetsen en nog eens op te poetsen, tot de bel voor het opstijgen heeft geklonken en de officials hartkloppingen krijgen van hun driftige pogingen om de jockeys naar buiten te krijgen. Ik had al mijn spullen van de vloer geraapt en hield ze beschermend tegen mijn borst tot de laatste van de achterblijvers vertrokken was; toen trok ik mijn tweedjasje aan over mijn zijden jack en verliet de kleedkamer om de wedstrijd op de televisieschermen in de weegkamer te bekijken.
  


  
    De blauwwitte strepen flitsten langs de paal en wonnen met een neuslengte verschil in een krappe finish. Steve Mitchell had de afstand die hem van Barlow en Clemens scheidde met een nieuwe overwinning gedicht.
  


  
    Ik ging terug naar het heiligdom van de jockeys om me geestelijk voor te bereiden op de vijfde race. Ik had gemerkt dat ik mezelf steeds vaker in de juiste geestestoestand moest brengen. Als ik niet behoorlijk was voorbereid, leek het hele evenement aan me voorbij te gaan, en al voorbij te zijn voordat ik zelfs maar klaar was om te beginnen. Omdat ik wist dat mijn koersdagen geteld waren, wilde ik er geen enkele van verspillen.
  


  
    Ik zat op de bank die rond de hele ruimte liep en repeteerde bij mezelf nog eens waar ik wilde staan als het elastiek losschoot, waar ik zou lopen als we bij de eerste hindernis aankwamen en waar ik hoopte te zijn als we de laatste naderden. Voor mijn geestesoog zag ik ons uiteraard de race winnen, waarop mijn vrees in vreugde zou omslaan. En zo verbazingwekkend zou dat niet zijn. Mijn vosruin en ik startten als favorieten vanwege zijn overwinning in de Foxhunters op het Cheltenham Festival van afgelopen maart.
  


  
    Met een grijns die breder was dan de vierbaansweg verderop kwam Steve Mitchell de kleedkamer binnenwalsen.
  


  
    'Wat zeg je me daarvan, Perry?' zei hij terwijl hij me met een klap op mijn schouder uit mijn trance haalde. 'Helemaal geweldig. En ik heb die hufter van een Barlow verslagen. Je had zijn smoel moeten zien. Razend was-ie.' Hij lachte hartelijk. 'Zijn verdiende loon.'
  


  
    'Waarvoor?' vroeg ik onschuldig.
  


  
    Hij stond even stil en keek me onderzoekend aan. 'Omdat hij een hufter is,' zei hij, en wendde zich naar zijn kledinghaak. 'Is hij dan zo asociaal?' vroeg ik aan zijn rug.
  


  
    Hij draaide zich naar me om. 'Is hij wat?'
  


  
    'Of hij echt een asociale is, een hufter dus?'
  


  
    Er viel een stilte.
  


  
    'Je bent een mafkees, Perry,' zei hij geïrriteerd. 'Wat maakt het nou uit of hij echt asociaal is of niet.'
  


  
    Ik wilde maar dat ik niet aan dit gesprek was begonnen. De instelling van een strafpleiter maakte het niet bepaald gemakkelijk om vriendschappen te sluiten.
  


  
    'Goed gedaan van je in elk geval,' zei ik tegen hem, maar het juiste moment was voorbij en hij wuifde de opmerking geringschattend weg alvorens me opnieuw zijn rug toe te keren.
  


  
    'Jockeys!' Een official stak zijn hoofd om de deur van de kleedkamer en riep onze groep van negentien amateurs naar de paradering.
  


  
    Mijn hart ging een slag harder kloppen. Dat gebeurde altijd. De adrenaline werd door mijn aderen gepompt: ik sprong letterlijk overeind en dook de kleedkamerdeur uit. Geen bijgelovig getreuzel voor mij - ik wilde van elk moment genieten. Voor mijn gevoel raakten mijn voeten nauwelijks de grond.
  


  
    Ik hield van dat gevoel. Dat was de reden dat ik zo van paardenrennen hield. Het was mijn shot, mijn drug. Misschien was het minder veilig dan cocaïne snuiven en het was beslist duurder, maar voor mij was het een noodzaak, een dwanghandeling, een verslaving. Gedachten aan zware valpartijen, dodelijk gevaar, gebroken botten en gekneusde lichaamsdelen werden weggevaagd door de opwinding en de gespannen verwachting van de komende koers. Ik zei vaak tegen mezelf dat ik mijn zadel pas voorgoed zou ophangen als de roep om 'jockeys' van de official dat gevoel niet meer opriep.
  


  
    Zonder helemaal weg te zweven haalde ik de paradering en stond gespannen op het glad gemaaide gras naast mijn trainer, Paul Newington.
  


  
    Toen ik zo'n vijftien jaar geleden mijn eerste paard kreeg, werd Paul gezien als de 'slimme jonge opkomende stertrainer' in de paardensport. Nu werd hij beschouwd als de man die zijn belofte nooit echt had ingelost. Oorspronkelijk kwam hij uit Yorkshire, maar hij was naar het zuiden gekomen toen hij achter in de twintig was, geheadhunt om de taak over te nemen van een grand old man van de paardenrennen die zich wegens ziekte moest terugtrekken. In plaats van een opkomende ster dreigde hij nu echter een ondergaande ster te worden, die met moeite zijn uitgebreide trainingsfaciliteiten vol kreeg in Great Milton, iets ten oosten van Oxford.
  


  
    Maar ik mocht hem graag, en mijn eigen ervaringen met zijn talenten waren alleen maar positief. In de loop der jaren had hij een opeenvolging van goede jachtpaarden voor me gekocht die me - merendeels - veilig honderden mijlen ver en over duizenden hekken hadden gedragen. De paarden waren in het algemeen eerder stabiel dan spectaculair geweest, maar dat was ook mijn koopopdracht. Ik wilde liever heel blijven dan winnen.
  


  
    'Ik denk dat je dit stel zou moeten kunnen verslaan,' zei Paul, losjes gebarend naar de andere groepjes in de paradering. 'Hij springt zowat uit zijn vel, dat beest.'
  


  
    Ik vond het vervelend als er van me werd verwacht dat ik zou winnen. Zelfs wanneer ik voor de rechtbank iemand verdedigde was ik meestal pessimistisch over de kansen van mijn cliënt. Dan was winnen onverwacht en reden tot blijdschap, maar verliezen geen al te grote teleurstelling.
  


  
    'Ik hoop het maar,' antwoordde ik. Mijn opwinding steeg toen een official de bel liet klinken en de jockeys toeriep om op te stijgen.
  


  
    Paul gaf me een beentje om op mijn huidige trots te klimmen. Sandeman was verreweg het beste paard dat ik ooit had gehad. Paul had hem voor me gekocht als achtjarige met een wisselvallig verleden van bescheiden resultaten in hindernisrennen. Hij vond Sandeman een te groot paard om over hindernissen te springen en meende dat hij het veel beter zou doen over de horden in de steeplechase, en hij had gelijk gekregen. Het paard leerde snel de grotere obstakels te nemen en algauw schoot zijn handicap omhoog. Tot dusver hadden we samen acht races gewonnen, en zonder mij in het zadel had hij er ook nog vijf gewonnen, waaronder die overwinning in de Foxhunter Chase in Cheltenham.
  


  
    Dit was zijn eerste race sinds het zomerreces. Hij zou op de eerste januari dertien worden en naderde daarmee het einde van zijn carrière. Paul en ik wilden hem dit jaar maar twee keer laten racen vóór het Cheltenham Festival, in de hoop dan de Foxhunter weer te winnen.
  


  
    Toen ik twaalf was, had mijn oom Bill me voor het eerst kennis laten maken met steeplechases. Oom Bill was de jongere broer van mijn moeder en hij was vóór in de twintig toen hem werd opgedragen mij een dagje mee uit te nemen en te zorgen dat ik niet in moeilijkheden kwam. Ik logeerde indertijd bij hem en zijn ouders omdat mijn eigen vader en moeder samen op vakantie waren in Zuid-Afrika.
  


  
    Enthousiast was ik óp de passagiersstoel van zijn geliefde MG Midget Convertible geklommen voor het geplande dagje uit aan de zuidkust, in Worthing, West Sussex.
  


  
    Buiten mijn medeweten - of dat van zijn strenge ouders - was oom Bill helemaal niet van plan om zijn neefje een dag lang over het steile kiezelstrand van Worthing te slepen, en ook niet over de elegante Victoriaanse pier waar ik me dan zou kunnen vermaken in de speelhallen. In plaats daarvan reed hij ongeveer twintig kilometer verder naar het westen, naar de renbaan Fontwell Park, en daar werd mijn blijvende hartstocht voor hindernisrennen geboren.
  


  
    Op bijna elke Britse renbaan kunnen de toeschouwers naast het hek staan, om de opwinding te ervaren van ruim vijfhonderd kilo zware paarden die over en door strak bijeengebonden berkentwijgen springen, hun hoeven horen dreunen op de baan, de aarde voelen beven, en de spanning van het racen van dichtbij mee te maken. Maar in Fontwell heeft de renbaan de vorm van een acht, en daarom kun je er heen en weer rennen tussen de horden die in de buurt van het kruispunt staan om zo twee keer per ronde dicht bij de sprongen te komen, in totaal zes keer tijdens de driemijlsrace.
  


  
    Oom Bill en ik renden een groot deel van de middag over het gras heen en weer van horde naar horde, en tegen het einde van de dag wist ik zeker dat ik een van die dappere jongemannen wilde worden die in hun felgekleurde zijden jasjes hun rijdier onverschrokken schopten, aandreven en de lucht in joegen met vijfenveertig kilometer per uur en de hoop in hun hart, in het vertrouwen dat de dunne benen van de volbloed hen allebei een harde smak op de grond aan de andere kant zouden besparen.
  


  
    Zo overtuigd was ik van mijn toekomstkeuze dat ik wekenlang nergens anders aan kon denken, en telkens als ik wist te ontsnappen aan onbelangrijke zaken als school en leren, smeekte ik mijn oom om me mee te nemen naar de renbaan.
  


  
    Ik schreef me in bij een plaatselijke manege en beheerste de kunst al snel - niet die van de dressuur zoals zij graag hadden gezien, maar van het op hoge snelheid over hindernissen springen. Mijn leraar probeerde tevergeefs om me rechtop in het zadel te krijgen met mijn hakken omlaag, maar ik was vastbesloten om te blijven staan in de stijgbeugels, in hurkzit boven de schoft van het paard, precies zoals ik de jockeys had zien doen.
  


  
    Toen ik eenmaal zeventien was en leerde autorijden, vond ik mijn weg door het land met behulp van de renbanen, in plaats van de belangrijkste steden. De weg naar Birmingham of Manchester of Leeds kende ik dan misschien niet, maar de snelste weg van Cheltenham naar Bangor-on-Dee of van Market Rasen naar Aintree wist ik moeiteloos te vinden.
  


  
    Tot mijn spijt had ik me er tegen die tijd al bij neer moeten leggen dat ik nooit mijn brood zou kunnen verdienen met racen. Om te beginnen was ik te lang, en ondanks mijn verwoede afzien van schoolmaaltijden waren ook al tekenen dat ik te zwaar zou worden voor een beroepsjockey. Daarbij kwam een zeker talent voor academisch succes en het feit dat mijn toekomstige carrière in de rechten al tot in de puntjes was uitgestippeld door mijn vader. Hij had besloten dat ik hem achterna zou gaan naar zijn vroegere opleiding aan de London University, vervolgens, ook net als hij, naar het College of Law in Guildford, en dan uiteindelijk naar hetzelfde advocatenkantoor waar hijzelf zo'n dertig jaar tevoren was begonnen. Ik zou, net als hij, mijn leven doorbrengen met het overdragen van eigendom van verkoper op koper, het optekenen van testamenten en codicillen, en het ontwarren van mislukte huwelijksbanden in de buitenwijken ten zuidwesten van Londen. En ik gruwde van de verveling die dat alles beloofde.
  


  
    Toen ik eenentwintig was en in het derde jaar van mijn rechtenstudie aan de UCL, verloor mijn lieve moeder haar langdurige strijd tegen leukemie. Haar dood was geen verrassing, ze had zelfs langer geleefd dan iemand van de familie had verwacht, maar door haar overlijden drongen, eigenlijk voor het eerst, de feilbaarheid en de vergankelijkheid van de mens werkelijk tot me door. Ze stierf op haar negenenveertigste verjaardag. Er werd geen taart met uitgeblazen kaarsjes aangesneden, geen 'In de gloria' gezongen. Niets dan wanhoop en tranen. Heel veel tranen.
  


  
    Na die ervaring nam ik me voor om te doen wat ik echt wilde en niet wat iedereen van me verwachtte. Het leven, besloot ik plotseling, was te kort om tijd te verspillen.
  


  
    Ik had mijn opleiding netjes afgemaakt - het zou te dom zijn geweest om het in zo'n laat stadium allemaal op te geven - maar ik was absoluut niet van plan om advocaat te worden zoals mijn vader. Ik had het College of Law geschreven om mijn inschrijving voor hun opleiding in de juridische praktijk - de volgende stap op mijn vaders ladder - te annuleren en had tot groot afgrijzen en woede van mijn enige resterende ouder geregeld dat ik in Lambourn aan de slag kon als onbetaald assistent en amateur-jockey bij een redelijk goed bekendstaande renpaardentrainer.
  


  
    'Maar waar moet je dan van leven?' had mijn vader boos gevraagd.
  


  
    'Van de erfenis die mama me heeft nagelaten,' antwoordde ik.
  


  
    'Maar...' brieste hij toen. 'Dat was bedoeld voor een aanbetaling op een huis.'
  


  
    'Dat stond anders niet in haar testament,' had ik nogal tactloos gezegd, waarop mijn vader in een tirade was ontstoken over het gebrek aan verantwoordelijkheidsgevoel bij de jeugd van tegenwoordig. Aangezien dat geen ongebruikelijk thema was bij ons thuis, was ik eraan gewend het te negeren.
  


  
    Dus was ik in juni geslaagd en in juli naar Lambourn vertrokken, en ik had mijn moeders erfenis niet alleen gebruikt om in mijn levensonderhoud te voorzien, maar ook om een zeven jaar oude vosruin aan te schaffen om koersen mee te kunnen rijden, omdat ik wel vermoedde dat ik niet op de paarden van anderen zou mogen rijden.
  


  
    Dat had ik mijn vader maar niet verteld.
  


  
    Augustus besteedde ik voornamelijk aan het verbeteren van mijn conditie. Elke ochtend reed ik met mijn paard en de rest van de stal naar het galoppeerterrein op de heuvels boven het dorp, en 's middags rende ik hetzelfde traject te voet. Halverwege september zagen zowel paard als jockey eruit alsof ze klaar waren voor de renbaan.
  


  
    Toevallig, of misschien was het wel voorbeschikt, vond mijn eerste rit in een echte koers ook plaats in Fontwall, begin oktober van dat jaar. De hele ervaring leek in een waas aan me voorbij te gaan en alles gebeurde tegelijkertijd. Ik was zo naïef en nerveus dat ik bijna vergeten was om uit te wegen, onvoorbereid aan de start kwam en flink achterop raakte, een hele ronde moest worstelen om de anderen in te halen en vervolgens tegen het einde van de race enorm terugviel wegens gebrek aan uithoudingsvermogen. We werden elfde van de dertien, en een van de twee had ik alleen verslagen omdat hij op het laatste stuk net voor me onderuit was gegaan. Het was geen veelbelovend begin geweest, maar de trainer had niet ontevreden geleken.
  


  
    'Je bent er in elk geval niet afgeduveld,' zei hij in zijn auto onderweg naar huis.
  


  
    Dat had ik maar als een compliment opgevat.
  


  
    Mijn paard en ik reden dat jaar nog vijf koersen samen en elke keer verging het ons iets beter dan de keer ervoor, zodat we een week voor kerst als krappe tweede eindigden in een steeplechase voor amateurs op Towcester.
  


  
    In maart daarop had ik in totaal negen keer over de horden gereden en ook mijn eerste val gemaakt op de renbaan, in Stratford. Daar raakte mijn ego echter harder gekneusd dan mijn lichaam. Mijn paard en ik lagen ver voorop met nog slechts één horde te gaan, toen de opwinding van het moment me te veel werd en ik er een complete puinhoop van maakte door een machtige sprong te eisen van mijn paard, die net had besloten er een extra stap aan vooraf te laten gaan. Vandaar dat we door de bovenkant van de horde heen ploegden en in een slordige hoop op de grond erachter belandden, waar we treurig bleven liggen kijken hoe de anderen ons voorbij zeilden naar de finish.
  


  
    Ondanks die ramp en het feit dat ik nog geen enkele race had gewonnen vond ik de spanning van de echte race nog altijd even heerlijk, maar de tijd ertussenin begon me nogal te vervelen. Ik miste de intellectuele prikkels waar ik aan de universiteit zo van had genoten. En bovendien begon de erfenis van mijn moeder aanzienlijke tekenen van uitputting te vertonen. Het werd tijd om mijn droom in zijn doos terug te stoppen en geld te gaan verdienen. Maar als wat? Mijn aversie tegen de advocatuur hield stand, maar wat kon ik anders doen als meester in de rechten?
  


  
    Niet alle juristen worden gewoon advocaat, had een van mijn docenten gedurende mijn eerste weken aan de universiteit gezegd, herinnerde ik me nu. Er zijn ook strafrechtadvocaten.
  


  
    Voor iemand die verwachtte - en van wie werd verwacht - dat hij een huis-, tuin- en keukenadvocaat zou worden, zag de wereld van de strafpleiter er onbekend en geheimzinnig uit. In mijn keuze van diplomavakken had ik me geconcentreerd op die gebieden die ik naar alle waarschijnlijkheid het vaakst tegen zou komen: overdrachtsrecht, familierecht, arbeidsrecht en overeenkomstenrecht. Pleiten, strafrecht en jurisprudentie had ik zo veel mogelijk geprobeerd te vermijden.
  


  
    De verschillen tussen strafrechtadvocaten en gewone advocaten had ik onderzocht in de plaatselijke bibliotheek van Hungerford; daar had ik geleerd dat Engelse strafrechtadvocaten voor de rechtbank pleiten, terwijl gewone advocaten in het algemeen het juridische schrijfwerk op de achtergrond uitvoeren. Strafpleiters voerden in de rechtszaal twistgesprekken met andere strafpleiters, terwijl gewone advocaten in rustige kantoren contracten optekenden en geschillen beschreven.
  


  
    Plotseling leek het vooruitzicht een voor de rechtbank optredende strafrechtadvocaat te worden me ongemeen spannend, en ik had me enthousiast ingeschreven voor een terugkeer naar juridische zaken.
  


  
    En zo probeerde ik een jaar of veertien later, helemaal thuis in de wereld van paardenharen pruiken, zijden toga's en rechtszaalprotocol, nog steeds om het paardenrennen meester te worden.
  


  
    'Jockeys! Naar binnen.' De roep van de starter bracht me terug in het heden. Slordig, om op zo'n moment te dagdromen, dacht ik. Concentreer je! beet ik mezelf toe.
  


  
    Met ons negentienen liepen we langzaam naast elkaar in een slordige rij naar voren, de starter drukte op de hendel, het elastiek vloog op en weg waren we. Niet dat dat zo gemakkelijk te zien was, omdat niemand haast leek te hebben om voorop te gaan lopen. Langzaam ging de meute van stap over in draf, en vervolgens in korte galop, zodat de race bijna kuierend begon.
  


  
    De start van Sandown ligt aan de zijkant van de renbaan, net na de bocht aan het einde van het laatste stuk, zodat de paarden bijna twee volle rondes moeten rennen en onderweg in totaal tweeëntwintig horden moeten nemen. De eerste, die al snel na de start opdoemt, ziet er nogal onschuldig uit maar heeft in zijn tijd heel wat amateurs en beroepsjockeys verrast. De landing ligt wat lager dan het afzetpunt voor de sprong en door dat verschil dreigt de neus van het paard bij het neerkomen omlaag te worden gedwongen. Het trage begintempo van deze race gaf de meest onervaren jockey op het allerslechtste springpaard ter wereld echter nog tijd genoeg om aan zijn teugels te trekken en zo het hoofd van zijn rijdier omhoog te dwingen. Alle negentien renners zaten dus nog overeind toen het tempo versnelde en we op de rechterhand het achterste rechte stuk op draaiden naar de beroemdste zevenhordencombinatie in de geschiedenis van de steeplechase. Twee gewone hekken en een open greppel vrij dicht op elkaar, dan een kleine afstand naar een watersprong, en dan de beroemde Spoorweghorde - drie gewone hekken vlak op elkaar, dichterbij dan waar ook op de Britse renbanen. Er wordt altijd gezegd dat alles goed komt als je de eerste sprong correct neemt, maar als je die fout neemt, komen paard en ruiter alleen met veel geluk ongeschonden aan de andere kant.
  


  
    Vijfenveertighonderd meter is een heel eind, vooral in de novembermodder na een natte herfst, en we maakten geen van allen de fout om te vroeg te hard te gaan lopen. Vandaar dat alle negentien ruiters nog in het zadel zaten en vrij dicht naast elkaar liepen toen we na het achterste rechte stuk de lange bocht namen naar de Vijverhorde en vervolgens de eerste keer voor de toekijkende menigte langs liepen.
  


  
    Wat me het meest opviel toen ik koersen begon te rijden,, was het isolement waarin de deelnemers verkeren. Er kunnen duizenden en duizenden hartstochtelijke gokkers op de tribunes staan die elk hun voorkeur uitschreeuwen, maar voor zover de jockeys er iets van merken, zouden de tribunes evengoed leeg en verlaten kunnen zijn. Het dreunen van de paardenhoeven op het gras, hetzelfde geluid dat ik als kleine jongen die eerste keer op Fontwell Park zo opwindend had gevonden, was het voornaamste geluid dat de zintuigen trof. En waar dat geluid voor de stilstaande toeschouwers komt en gaat, reist het met de paarden mee. Er zijn ook andere geluiden te horen: het klappen van teugel of zweep, tegen elkaar klikkende hoeven, de kreten van de jockeys en het gekletter van hoef of paardenvlees op twijg en hout als de dieren de bovenste centimeters van elke hindernis raken. Dit alles bij elkaar maakt van de race zelf al een lawaaiig gebeuren, en elk geluid buiten die luchtbel wordt uitgesloten. Geen bemoedigend woord dringt erin door, geen enkele zin of commentaar komt er binnen. Heel vaak zijn de jockeys achteraf het minst op de hoogte van de triomfen en calamiteiten van anderen. Als het achter hun positie gebeurt, hebben zij bijvoorbeeld geen idee dat de grootste favoriet gevallen is, of dat een ruiterloos paard rumoer in de meute heeft veroorzaakt. In tegenstelling tot de Formule 1 kennen paardenkoersen geen teamradio's of pitsborden voor informatie en uitleg.
  


  
    Het tempo versnelde merkbaar toen we ons van de tribunes afwendden en de heuvel afreden langs ons startpunt. Ineens kwam de race serieus op gang.
  


  
    Sandeman en ik hadden de kortste weg aangehouden, aan de binnenkant van de baan, een stuk of wat lengtes achter het leidende trio. Nu begon het paard net voor mij vermoeid te raken en ik was bang dat ik ook door hem afgeremd zou worden, omdat ik, met de anderen naast me, geen kant op kon.
  


  
    'Schuif eens een eind op,' schreeuwde ik naar de jockey voor me, met meer hoop dan verwachting. Tot mijn verbazing week hij iets opzij van het hek zodat ik langs de binnenkant kon inlopen.
  


  
    'Bedankt!' riep ik hem toe terwijl ik hem passeerde. Een blozende jonge amateur lachte me met grote ogen toe. Dat was het verschil, dacht ik, tussen hoe ik was toen ik met racen begon, en nu. Tegenwoordig zou ik een rivaal geen duimbreed gunnen, al schreeuwde hij zijn longen uit zijn lijf. Bij het racen draaide het allemaal om winnen en dat lukte zelden door te hoffelijk te zijn tegenover de oppositie. Niet dat ik iemand met opzet zou hinderen door af te snijden, hoewel dat mij met verscheidene van mijn collega's wel was overkomen. Sommige jockeys waren in de kleedkamer voor en na de race een en al beminnelijkheid, maar kwaadaardig en meedogenloos ertussenin. Vooral amateurs hoefden van de beroepsruiters geen douceurtjes te verwachten.
  


  
    Bij de volgende horde, die met de lager gelegen landing, vielen twee paarden af. Beide dieren rolden bij de landing voorover op hun knieën en wierpen hun berijders languit in het gras. Een van de jockeys was de jongen die mij de ruimte had gegeven aan de binnenkant. Foei, dacht ik, dat was op het nippertje. Gelukkig was hij niet vlak voor me gevallen. Te worden 'neergehaald' door over een reeds geveld paard te struikelen was een van de ergste manieren om te verliezen.
  


  
    De overgebleven zeventien paarden raakten aardig verspreid toen we voor de tweede en laatste keer het achterste rechte stuk opdraaiden. Sandeman liep nog steeds goed onder me en ik dreef hem hard aan naar de eerste van de zeven hindernissen. Hij vloog letterlijk over de berkentwijgen en liep minstens een lengte in op de twee die nog voor me reden.
  


  
    'Kom op, jongen,' schreeuwde ik.
  


  
    Het tempo had zich nu versneld tot een volle galop en ik kon horen dat sommige achterliggers moeite hadden om het bij te houden.
  


  
    'Til verdomme je voeten op,' schreeuwde een jockey tegen zijn paard toen het met zijn achterbenen in het water viel.
  


  
    'Laat die rotknol van je recht springen,' riep een ander toen hij bijna door de zijspanten van het spoorhek werd gedrongen.
  


  
    Met slechts vier paarden die een echte kans maakten om te winnen, vlogen we de laatste lange, brede bocht in. Ik reed nog steeds aan de binnenkant naast de witte plastic reling en daardoor moesten de anderen verder lopen om mii te passeren. Hakken, drijven, hakken, drijven, mijn handen en hielen maakten overuren toen we op het rechte eind naar de Vijverhorde reden. Sandeman lag net voorop en na een nieuwe enorme sprong van hem waren de anderen achter mij even uit het zicht.
  


  
    'Kom op, jongen,' riep ik hem weer toe, kortademiger nu. 'Kom op.'
  


  
    Wij werden moe, maar de anderen net zo goed. Vijfenveertighonderd meter lang voluit rennen doet een enorme aanslag op het uithoudingsvermogen. Maar wie zou er het vermoeidst raken? Ik, vreesde ik. Mijn benen waren te moe voor de benodigde porren in Sandemans buik en ik wist nauwelijks genoeg energie te verzamelen om hem een bemoedigende tik met mijn zweep te geven.
  


  
    We liepen nog net met onze neus voorop toen we over de één na laatste horde sprongen, maar Sandeman raakte de bovenkant van het hek en kwam bijna in stilstand op de grond terecht, op alle vier zijn benen tegelijk. Verdorie. Twee andere paarden renden ons voorbij alsof wij achteruitliepen en ik meende dat alles verloren was. Sandeman had daar echter andere ideeën over en zette de achtervolging in. Bij de laatste hindernis liepen we weer naast de anderen en we sprongen er gedrieën naast elkaar overheen.
  


  
    Ook al landden de drie paarden tegelijk over het laatste hek, de twee anderen haalden de finishpaal vóór ons, hun jockeys vastbesloten om de finish te rijden terwijl ik zo uitgeput was dat ik nog maar net in het zadel wist te blijven. We eindigden als derde, wat eerder te wijten was aan mijn gebrek aan uithoudingsvermogen dan dat van Sandeman. Ik had duidelijk te lang op mijn billen gezeten in rechtszalen, en dat was goed te merken. Vijfenveertighonderd meter door de golvende modder van Sandown was net iets te ver geweest. Mijn opgewonden verwachting van voor de race was geen vreugde geworden, maar uitputting.
  


  
    Ik gleed in de afzadelruimte van Sandemans rug en zakte bijna door mijn knieën in het gras, zo beverig waren mijn benen.
  


  
    'Gaat het wel?' vroeg Paul, de trainer, bezorgd.
  


  
    'Prima,' zei ik, terwijl ik de singels probeerde los te maken. 'Alleen een beetje buiten adem.'
  


  
    'Ik zal jou ook op het galoppeerterrein moeten zetten,' zei hij. 'Een fit paard is nergens goed voor als de jockey er als een zak aardappelen bij zit.' Het was een hard oordeel, maar waarschijnlijk eerlijk. Paul had veel geïnvesteerd in een overwinning van Sandeman, in meerdere opzichten. Hij duwde me zachtjes opzij, maakte met gemak de gesp los en gaf mij het zadel.
  


  
    ''t Spijt me,' mompelde ik. Het was maar goed dat ik de trainingskosten betaalde.
  


  
    Op de een of andere manier wist ik de weegschalen te bereiken voor het inwegen, en keerde toen terug naar de jockeykleedkamer, waar ik me zwaar op de bank liet zakken en me af vroeg of het tijd was om ermee te stoppen. Tijd om dit gerace op te geven voordat ik mezelf echt bezeerde. Tot nog toe was ik er goed afgekomen: in veertien jaar racen slechts enkele builen en blauwe plekken, plus een gebroken sleutelbeen. Maar als ik nog een jaar wilde doorgaan, zou ik fitter moeten worden dan ik was, anders zou ik een ernstig ongeluk kunnen krijgen. Ik leunde vermoeid achterover tegen de crèmekleurig geverfde muur en sloot mijn ogen.
  


  
    Pas toen de verzorgers de paardenspullen in hun grote rieten manden begonnen te pakken, besefte ik dat de laatste race al gelopen was en dat ik bijna alleen was in de kleedkamer en nog altijd niet omgekleed.
  


  
    Traag kwam ik overeind en pelde mijn lichtgewicht rijbroek af, pakte mijn handdoek en liep de doucheruimte in.
  


  
    Scot Barlow lag half gestrekt op de tegelvloer, hangend tegen de muur onder een straal water die uit de douchekop op zijn benen liep. Er droop een dun straaltje bloed uit zijn rechterneusgat; zijn ogen waren gezwollen en zaten dicht.
  


  
    'Gaat het?' vroeg ik terwijl ik naar hem toeliep en zijn schouder aanraakte.
  


  
    Zijn ogen gingen iets open en hij keek naar me op, maar zonder warmte in zijn gezichtsuitdrukking.
  


  
    'Flikker op,' zei hij.
  


  
    Sympathiek type, dacht ik. 'Ik wil alleen maar helpen,' zei ik.
  


  
    'Verdomde amateurs,' antwoordde hij. 'Jullie stoten ons het brood uit de mond.'
  


  
    Ik negeerde hem en waste mijn haar.
  


  
    'Hoor je me?' schreeuwde hij op volle Schotse kracht. 'Ik zei dat mensen zoals jij me het brood uit de mond stoten. Ik zou betaald moeten worden om jullie soort in races te laten rijden.'
  


  
    Ik overwoog hem te vertellen dat ik in een race had gereden die uitsluitend bestemd was voor amateurs, waarin hij sowieso niet had mogen starten. Maar dat zou waarschijnlijk tijdverspilling zijn geweest en hij was duidelijk niet in de stemming voor een serieuze discussie. Ik bleef hem negeren en wijdde me verder aan mijn douche; door de warmte kregen mijn pijnlijke spieren weer wat kracht. Barlow bleef zitten waar hij zat. Het bloeden van zijn neus was geleidelijk opgehouden en het bloed was door het water weggespoeld.
  


  
    Ik ging terug naar de ruime kleedkamer, kleedde me aan en pakte mijn spullen in. De beroepsjockeys hadden allemaal verzorgers in dienst om hun uitrusting te onderhouden. Iedere avond werden hun rijkleren gewassen en gedroogd, hun rijlaarzen gepoetst en hun zadels gesponst, klaar voor de race van de volgende dag. Voor iemand zoals ik die maar eens in de twee weken reed en vaak nog minder, waren de diensten van een verzorger overbodig en contraproductief. Ik propte mijn vuile goed in een tas om het thuis in de wasdrogercombinatie in de keuken te stoppen.
  


  
    Al gauw was ik klaar om te gaan en nog steeds was Scot Barlow niet verschenen. Iedereen was al naar huis, dus ging ik weer in de douches kijken. Hij zat er nog steeds, op dezelfde plek als tevoren.
  


  
    'Heb je misschien hulp nodig?' vroeg ik. Ik veronderstelde dat hij die middag was gevallen en dat zijn gezicht zo gehavend was omdat hij het op de grond als rem had gebruikt.
  


  
    'Flikker op,' zei hij weer. 'Ik heb jouw hulp niet nodig. Jij bent al net zo erg als hij.'
  


  
    'Als wie?' vroeg ik.
  


  
    'Je vervloekte vriendje,' zei hij.
  


  
    'Welk vriendje?' vroeg ik hem.
  


  
    'Die verdomde Steve Mitchell, natuurlijk,' zei hij. 'Wie denk je anders dat dit gedaan heeft?' Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht.
  


  
    'Wat?' zei ik stomverbaasd. 'Heeft Steve Mitchell dat gedaan? Waarom dan?'
  


  
    'Dat kun je beter aan hem vragen,' zei hij. 'E11 het is niet voor het eerst ook.'
  


  
    'Je zou het tegen iemand moeten zeggen,' zei ik, maar ik begreep wel dat hij dat niet kon. Niet met zijn reputatie.
  


  
    'Doe niet zo stom,' zei hij. 'Ga maar gauw naar huis, als een braaf amateurtje. En denk erom dat je je smoel houdt.' Hij wendde zich van me af en veegde met zijn hand over zijn gezicht.
  


  
    Ik vroeg me af wat ik moest doen. Moest ik de paar officials die nog in de weegkamer waren vertellen dat hij hier lag, zodat ze hem niet zouden opsluiten? Moest ik iemand van de ambulancedienst halen? Of moest ik een politieagent gaan zoeken om aangifte te doen van mishandeling?
  


  
    Uiteindelijk deed ik niets, behalve mijn spullen pakken en naar huis gaan.
  


  


  
    
  


  2


  
    
  


  
    'Het is goddomme niet te geloven,' zei iemand hardop in de klerkenkamer toen ik maandagochtend binnenkwam.
  


  
    Dergelijke taal was zeldzaam op kantoor, en nog zeldzamer uit de mond van sir James Horley QC, voorzitter van de maatschap en als zodanig formeel mijn baas. Sir James stond voor de klerkenbalie te lezen van een vel papier.
  


  
    'Wat is er... niet te geloven?' vroeg ik, op het laatste moment beslissend om zijn vloek niet te herhalen.
  


  
    'Dit,' zei hij, met het papier naar me zwaaiend.
  


  
    Ik liep naar hem toe en nam het aan. Het was een uitgeprint e-mailbericht. De onderwerpregel was ZAAK TEGEN JULIAN TRENT GEVALLEN.
  


  
    Inderdaad, goddomme, dacht ik. Ik kon het ook niet geloven.
  


  
    'Jij hebt hem de eerste keer verdedigd,' zei sir James. Het was eerder een vaststelling dan een vraag.
  


  
    'Ja,' zei ik. Ik wist het nog maar al te goed. 'Duidelijke zaak. Zo schuldig als de pest. Hoe hij in hoger beroep een herziening heeft kunnen krijgen heb ik nooit begrepen.'
  


  
    'Die vervloekte advocaat,' zei sir James. 'En nu is hij helemaal vrijgesproken.' Hij nam het stuk papier terug en herlas de korte tekst die erop stond. 'Niet ontvankelijk wegens gebrek aan bewijs, staat hier.'
  


  
    Eerder wegens gebrek aan getuigen bereid om bewijs te leveren, dacht ik. Ze waren bang om in elkaar geslagen te worden.
  


  
    Ik had het hoger beroep tegen het vonnis van Julian Trent met bijzondere belangstelling gevolgd, ook al trad ik niet langer voor het rotjong op. Die vervloekte advocaat, zoals sir James hem noemde, was iemand van het team van aanklagers van de kroon, die had toegegeven leden van de oorspronkelijke jury te hebben overgehaald om Trent schuldig te verklaren. Drie juryleden waren naar de politie gegaan om het incident aan te geven, en alle drie hadden ze vervolgens als getuigen in hoger beroep verklaard dat ze onafhankelijk van elkaar waren benaderd door dezelfde advocaat. Waarom hij het had gedaan kon ik niet begrijpen, want het bewijs in de zaak was overweldigend geweest. Maar de rechters van het hof van beroep konden weinig anders dan een herziening van de zaak bevelen.
  


  
    Het voorval kostte de advocaat zijn baan, zijn reputatie en uiteindelijk zijn recht om de advocatuur uit te oefenen. Het was een klein schandaal geweest in de wandelgangen van de Law Society. Maar de rechters van het hof van beroep waren in elk geval wel zo verstandig geweest om Julian in afwachting van de herziening in de gevangenis te laten.
  


  
    Nu zag het ernaar uit dat hij vrij zou komen, en zijn veroordeling en een lange gevangenisstraf zouden nog slechts een verre herinnering zijn.
  


  
    Ik herinnerde me zijn laatste woorden tegen mij in de cellen onder de rechtszaal in de Old Bailey, afgelopen maart, en dat was geen aangename herinnering. Het was de gewoonte dat voor de verdediging optredende raadslieden hun cliënt na de uitspraak bezochten, ongeacht of ze gewonnen of verloren hadden, maar dit was geen normaal bezoek geweest.
  


  
    'Ik krijg jou nog wel, slappe zak,' had hij me giftig toegespuugd toen ik de cel binnenkwam.
  


  
    Ik veronderstelde dat hij mij de schuld gaf van zijn veroordeling, omdat ik had geweigerd de getuigen met geweld te bedreigen zoals hij had gewild.
  


  
    'Pas jij maar op,' had hij er dreigend aan toegevoegd. 'Binnenkort sta ik ineens achter je en dan weet je niet wat je overkomt.'
  


  
    Nu stonden de haren in mijn nek recht overeind en instinctief keerde ik me om, alsof ik verwachtte hem hier op kantoor aan te treffen. Na zijn veroordeling was ik erg dankbaar geweest dat ik hem onder de hoede van de gevangenisbewakers kon achterlaten en ik wenste met heel mijn hart dat hij daar nog altijd zat. In de loop der jaren was ik wel vaker door minder welwillende cliënten bedreigd, maar Julian Trent had iets waar ik bang van werd. Erg bang.
  


  
    'Voel je je wel goed?' Sir James keek me met iets schuin gehouden hoofd aan.
  


  
    'Prima,' zei ik met krasserige stem. Ik schraapte mijn keel. 'Heel goed, dank u, sir James.'
  


  
    'Je ziet eruit alsof je een lijk hebt gezien,' zei hij.
  


  
    Misschien had ik dat ook wel. Was ik het soms? Werd ik een lijk als Julian Trent aan de deur kwam?
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik dacht alleen even aan het oorspronkelijke proces,' zei ik.
  


  
    'Die hele zaak stinkt, als je het mij vraagt,' zei hij op zijn nogal pompeuze manier.
  


  
    'En vraagt iemand u iets?' zei ik.
  


  
    'Wat bedoel je?' zei sir James.
  


  
    'U lijkt goed bekend met de zaak, en u vindt het resultaat kennelijk belangrijk.' Sir James had nooit eerder gevloekt binnen mijn gehoorsafstand. 'Ik wist niet dat er iemand van dit kantoor bij betrokken was.'
  


  
    'Dat is ook niet zo,' zei hij.
  


  
    Sir James Horley QC hield, als voorzitter van de maatschap, een vinger aan de pols bij alles wat zich binnen deze muren afspeelde. Hij kende elke zaak waarin strafpleiters uit 'zijn' praktijk optraden, of het nu voor het Openbaar Ministerie of de verdediging was. Daar stond hij om bekend. Hij wist daarentegen niets van zaken waarbij 'zijn' team niet betrokken was, noch was hij daar bijzonder in geïnteresseerd. Die indruk leek hij althans vaak te willen wekken.
  


  
    'Vanwaar dan uw belangstelling voor deze zaak?' vroeg ik.
  


  
    'Moet ik daar een reden voor hebben?' vroeg hij enigszins defensief.
  


  
    'Nee,' zei ik. 'U hebt geen reden nodig, maar mijn vraag blijft: vanwaar deze belangstelling?'
  


  
    'Zeg, je hoeft me geen kruisverhoor af te nemen,' was zijn vinnige antwoord.
  


  
    Sir James had onder de jongere strafpleiters de naam graag met zijn superieure status te schermen. De functie van voorzitter van de maatschap klonk belangrijker dan hij was. Het was voornamelijk een eretitel die vaak door het oudste lid van de maatschap werd gedragen, de QC die er het langste was, en niet noodzakelijkerwijs de meest eminente. Alle vijfenveertig strafpleiters in deze praktijk waren zelfstandigen. Het voornaamste doel van de samenwerking in een maatschap was het gezamenlijk gebruik van de diensten die we allemaal nodig hadden: klerken, kantoorruimtes, bibliotheek, vergaderkamers en dergelijke. We bleven ieder zelf verantwoordelijk voor het verkrijgen van eigen werk van eigen cliënten, hoewel de klerken een belangrijke rol speelden bij de toewijzing van een nieuwe cliënt aan iemand met de vereiste deskundigheid. Maar wat onze voorzitter zeker niet deed, was werk uitdelen aan de junior strafpleiters. Sir James had bij mijn weten nog nooit iets uitgedeeld als hij het ook voor zichzelf kon houden.
  


  
    'Het is niet belangrijk,' zei ik, om het gesprek over de kwestie te beëindigen. Hij zou het me toch wel vertellen als hij wilde, of niet, als hem dat liever was. Mijn ondervraging zou daar hoe dan ook niets aan veranderen. Sir James leek op een uiterst onwillige rechtbankgetuige die zijn eigen agenda heeft over het bewijs dat hij wil aandragen, en de richting van de vragen van de raadsman zou daar niets aan veranderen. Misschien vergt het een onvermurwbaar mens om een ander met een vergelijkbaar karakter te breken, en was sir James Horley daarom een van de grootste advocaten van het land.
  


  
    'Ik heb de rechter in de zaak geadviseerd,' zei hij. Dus hij ging het me toch wel vertellen. Nu zou hij gaan opscheppen, dacht ik onvriendelijk.
  


  
    'O,' zei ik neutraal. Dat spelletje kende ik ook. Ik wendde me af om uit het postvakje achter me waarop MR G.MASON stond een paar brieven te pakken. Het was er één in een reeks houten kistjes van ongeveer dertig centimeter in het vierkant aan een muur van de klerkenkamer. Er waren er tien in elk van de zes horizontale rijen, open aan de voorzijde, met elk aan de bovenkant in een koperen omlijsting een keurig gedrukt etiket met de naam van de eigenaar erop. Ze waren natuurlijk niet in alfabetische volgorde ingedeeld - dan zou het veel te gemakkelijk maken om het postvak van iemand anders te vinden - maar op senioriteit, met het postvak van sir James rechtsboven, het dichtst bij de deur. Zo hadden al onze QC's hun postvakken op ooghoogte en de juniors daaronder, ook al was de betreffende 'junior' lang vóór de meest recent benoemde QC tot de balie toegetreden en ruimschoots oud genoeg om zijn vader te zijn. De juniors die het kortst geleden tot de balie waren toegelaten en de stagiairs moesten bijna op de vloer gaan liggen om te zien wat er in de achterste regionen van hun postvak lag. Ik veronderstelde dat de indeling bedoeld was om te zorgen dat de juniors hun plaats zouden kennen. Ongetwijfeld zou ik het - als en wanneer ik de verheven positie van QC bereikte - een ideaal systeem vinden. De titel van Queens Counsel verleende serieuze status en behoorde uitsluitend beperkt te blijven tot de allerbesten in het vak. Elke strafrechtadvocaat wilde QC worden, maar slechts zo'n tien procent kreeg er de kans voor.
  


  
    'De zaak liep vast op de kwestie van intimidatie en bedreiging,' zei sir James tegen mijn rug, ons gesprek voortzettend.
  


  
    Dat verbaasde me niets. Julian Trent had mij ook bedreigd. Ik haalde een stapel papieren uit mijn postvak en draaide me weer om.
  


  
    'De rechter en ik zaten samen op de universiteit,' ging hij verder. 'We kennen elkaar al veertig jaar.' Hij keek omhoog alsof hij zich zijn verloren jeugd herinnerde. 'In elk geval,' zei hij, zijn blik weer op mij gericht,'het probleem met de nieuwe zaak was dat de getuigen a charge nu ofwel ronduit weigerden te getuigen, of iets beweerden wat volkomen in strijd was met hun eerdere verklaringen. Ze waren duidelijk onder druk gezet.'
  


  
    Intimidatie kwam vaak voor in het rechtssysteem en was een belangrijk obstakel voor de strafrechtspraak. We kregen er allemaal vrijwel dagelijks mee te maken.
  


  
    Ik bleef geduldig staan wachten tijdens een stilte waarin sir James leek te besluiten of hij door zou praten of niet. Na een kennelijk bevestigend besluit ging hij verder: 'De rechter wilde dus weten of de oorspronkelijke getuigenverklaringen aan de politie, ten tijde van het incident, als bewijs konden worden voorgelezen in de rechtszaal zonder dat het Openbaar Ministerie de betrokkenen zou oproepen.'
  


  
    Ik wist dat sir James jarenlang plaatsvervangend rechter was geweest, wat betekende dat hij maximaal dertig dagen per jaar zitting hield als strafrechter. Het was de eerste stap op weg naar een loopbaan als fulltime rechter en de meeste praktijkvoerende senior QC's waren plaatsvervangers, of waren dat ooit geweest. Het was niet ongewoon dat zittende rechters hen om raad vroegen, en andersom.
  


  
    'Wat hebt u hem geadviseerd?' vroeg ik hem.
  


  
    'Haar, in feite,' zei hij. 'Dorothy McGee. Ik adviseerde dat dergelijk bewijs toelaatbaar zou zijn, op voorwaarde dat de getuige wel werd opgeroepen, ook al werd hij nu als onwillig beschouwd. Nu bleken echter alle getuigen in de zaak hun verhaal te hebben veranderd, ook het slachtoffer van de mishandeling en zijn gezin, die nu beweren dat het voorval helemaal niet heeft plaatsgevonden en dat zijn verwondingen het gevolg waren van een val van de trap. Denken ze soms dat we achterlijk zijn?' Hij begon zich nu echt op te winden. 'Ik raadde haar aan om de zaak door te zetten. Ik zei dat het voor de rechtsstaat van cruciaal belang was te laten zien dat dergelijke intimidatie niet werkt, en ik wist zeker dat de jury het daarmee eens zou zijn en hem zou veroordelen.'
  


  
    'Waarschijnlijk heeft Trent de jury ook bedreigd,' zei ik. Ik vroeg me af of hij de drie juryleden onder druk had gezet die het hoger gerechtshof hadden ingeroepen.
  


  
    'We zullen het nooit weten,' zei hij. 'Volgens dit briefje is de zaak niet ontvankelijk verklaard, dus is hij waarschijnlijk niet eens voor de jury verschenen. Ik vermoed dat het Openbaar Ministerie, of misschien Dorothy zelf, het heeft moeten opgeven toen bleek dat er geen getuigen waren van het voorval, behalve degenen die ontkenden dat het ooit had plaatsgevonden... Een grof schandaal.' Hij draaide zich plotseling om en liep weg, terug naar zijn kantoor verderop in de gang. Mijn audiëntie was ten einde.
  


  
    'Goedemorgen, meneer Mason,' zei de hoofdklerk ineens, en liet me schrikken. Hij had onaangedaan en zwijgend aan zijn bureau gezeten tijdens mijn onderhoud met sir James en ik had hem achter de computerschermen niet opgemerkt.
  


  
    'Goedemorgen, Arthur,' antwoordde ik na een stap opzij te hebben gezet om hem beter te kunnen zien. Hij was een kleine man, maar alleen van postuur, niet van persoonlijkheid. Ik nam aan dat hij nu eind vijftig of begin zestig moest zijn, omdat hij vaak vaststelde dat hij al meer dan veertig jaar in deze praktijk werkte. Hij was al hoofdklerk toen ik hier twaalf jaar geleden begon, en hij leek in de tussentijd niets te zijn veranderd, op wat grijs na dat in zijn dichte, zwarte krullen zweemde.
  


  
    'Beetje laat vanmorgen, meneer?' Hij verwoordde het als een vraag, maar bedoelde het als vaststelling van een feit.
  


  
    Ik wierp een blik op de klok aan de muur boven zijn hoofd. Half twaalf. Ik moest toegeven dat het geen bijzonder tijdig begin van de werkweek was.
  


  
    'Ik was elders bezig,' zei ik tegen hem. In bed bezig, met slapen.
  


  
    'Probeert u de rechtbank soms te misleiden?' vroeg hij beschuldigend, maar met een glimlach. De rechtbank misleiden was de ernstigste misdaad die een strafpleiter kon begaan.
  


  
    De hoofdklerk werd geacht voor de leden van de maatschap te werken, maar kennelijk had niemand ooit de moeite genomen om Arthur dat te vertellen. Hij ging er duidelijk van uit dat het andersom was. Als juniors of stagiairs over de schreef gingen, hetzij in hun gedrag of door slecht werk, werden berispingen meestal door de hoofdklerk uitgedeeld, niet door de voorzitter van de maatschap. Alle leden van de maatschap droegen een deel van hun inkomsten af voor de overheadkosten van de praktijk en het team van klerken dat ons secretariaat, onze verzorgers en onze chaperonnes vormde. Er werd wel gezegd dat de hoofdklerk in sommige praktijken met veel goedbetaalde strafrechtadvocaten beter verdiende dan zijn bazen. Arthur mocht dan in naam aan mij ondergeschikt zijn, als junior met de ambitie om QC te worden zou het wel heel dom zijn als ik hem niet te vriend hield.
  


  
    'Sorry, Arthur,' zei ik, en ik probeerde zo schuldbewust mogelijk te kijken. 'Zijn er nog berichten voor me?'
  


  
    'Alleen wat er al in uw postvakje zat,' zei hij met een knikje naar de papieren die ik vasthield. Gelukkig ging op dat moment zijn telefoon, en ik draafde schielijk naar mijn veilige kamer terwijl hij opnam. Waarom voelde ik me in Arthurs gezelschap altijd net een stoute schooljongen, vroeg ik me af? Misschien omdat hij het instinctief wist als ik eens niet was waar ik had moeten zijn, meestal omdat ik het ergens op een renbaan een heel stuk beter naar mijn zin had.
  


  
    Wellicht was mijn nervositeit het gevolg van een slecht geweten. Meer dan eens was ik gedurende mijn beginjaren gedwongen geweest om naar Arthurs vermaningen te luisteren over mijn gedrag, ongetwijfeld in opdracht van een van mijn meer gevorderde collega's. Ook al waren we hier allemaal zelfstandigen, de hoogte van onze declaraties was van belang voor het goed functioneren van de maatschap, en niemand kon meeliften op ons succes als hun eigen declaraties onder de maat waren. Gelukkig waren mijn inkomsten hoog genoeg, ondanks het feit dat ik dagen vrij nam om in races te rijden, en geen van de partners kon me ervan beschuldigen dat ik te zwaar op de maatschap steunde, met mijn eenenzeventig kilo en twee ons schoon aan de haak op Sandown Park afgelopen zaterdag.
  


  
    Ik keek van achter mijn bureau uit op de tuinen van Gray's Inn, een oase van rust in het centrum van de grote, drukke metropool Londen. De rijen platanen die 's zomers schaduw boden aan de honderden kantoormensen die er hun boterhammen kwamen opeten, hadden zich nu van hun bladeren ontdaan en hun kale takken wezen troosteloos ten hemel.
  


  
    Ze weerspiegelden mijn humeur. Als ons rechtssysteem gevaarlijke bruten zoals Julian Trent niet kon opsluiten omdat ze mensen te bang maakten om de waarheid te vertellen, was er iets heel erg mis.
  


  
    In het Chicago van rond 1920 was Al Capone ongrijpbaar voor de politie. Geen enkele getuige van zijn vele misdaden, moorden en mishandelingen was ooit bereid om een verklaring tegen hem af te leggen. Als ze dat wel hadden gedaan, zou het hun dood hebben betekend. Capone verscheen brutaal genoeg openlijk in de media en werd een soort beroemdheid in de stad, zo zeker was hij ervan dat niemand ooit tegen hem zou durven getuigen. Uiteindelijk was het bewijs waarop hij werd veroordeeld een slordig grootboek waarin zijn gigantische illegale inkomsten genoteerd stonden, naar verluidt in zijn eigen handschrift, gevonden in een bureau bij een routine-inval van de politie op een illegaal drankmagazijn. Volgens de wet' ten van de Verenigde Staten zijn ook onwettige verdiensten onderworpen aan federale inkomstenbelasting en dus werd hij daarop veroordeeld: niet voor moord en mishandeling, maar voor belastingontduiking. De tweede voornaam van Capone mag dan Gabriël zijn geweest, hij was bepaald geen aartsengel. Op de dag van de rechtszaak moest de jury voor zijn proces nog worden gewisseld om pogingen tot omkoperij of bedreiging van het oorspronkelijke panel te voorkomen, en toch werd hij op slechts vijf van de tweeëntwintig aanklachten veroordeeld. Dat was echter voldoende. Een moedige rechter wees een verzoek om strafvermindering af en veroordeelde de Amerikaanse staatsvijand nummer één tot elf jaar gevangenisstraf. Een overwinning van de gerechtigheid op de intimidatie.
  


  
    Zoals sir James Horley al had gezegd was het een grof schandaal dat dit in de zaak Trent niet het geval was geweest.
  


  
    Gapend leunde ik achterover in mijn stoel. Wat Arthur er ook van mocht denken, de reden van mijn late aankomst was niet dat ik lui was, maar dat ik om vijf uur 's morgens nog stukken aan het lezen was voor een proces waarin ik als aanklager optrad. De rechtbank hield geen zitting op deze maandag en ik had de hele dag in bed kunnen blijven als ik dat had gewild, maar ik moest de bibliotheek in.
  


  
    Het ging om een zaak tegen twee broers die van samenzwering tot fraude werden beschuldigd. Dergelijke gevallen waren altijd moeilijk te vervolgen. Wanneer wordt fantaseren over een bankroof een samenzwering om die ook daadwerkelijk te plegen? De broers werden ervan beschuldigd dat zij samen een verzekeringsmaatschappij wilden oplichten met behulp van een maas in hun autoverzekeringspolis. De broers hadden in de rechtszaal, en onder ede, beweerd dat ze alleen wilden proberen of hun opzet kans van slagen had, opdat zij de maatschappij zouden kunnen waarschuwen om die maas in de polis te dichten, en dat het niet hun bedoeling was om het plan uit te voeren en de aldus onwettig verkregen uitbetaling te houden.
  


  
    Dit had volstrekt aannemelijk kunnen klinken, ware het niet dat de gebroeders al twee keer eerder samen waren veroordeeld wegens fraude en van veel meer gevallen werden verdacht. De vraag waar ik zo lang mee bezig was geweest, en waarvoor ik de gedetailleerde index van procesverslagen in de bibliotheek nodig had, was of deze feiten uit het verleden al dan niet in de rechtszaal mochten worden gebruikt. De Engelse wetgeving leunt sterk op precedenten om te bepalen of iets kan plaatsvinden. Als iets al eerder werd toegelaten, volgt daaruit per definitie dat het weer kan gebeuren. Als iets in het verleden niet is toegelaten, zou dat reden kunnen zijn voor een hoger beroep tot aan het Britse Hogerhuis voor een uitspraak. De rechter in de zaak zou die beslissing nemen, maar de raadsman moest daarvoor eerst argumenten aanvoeren. In dit geval moest ik als aanklager vergelijkbare omstandigheden uit het verleden vinden ter ondersteuning van mijn betoog dat de eerdere veroordelingen van de broers aan de jury mochten worden voorgelegd, om zo een gedragspatroon te kunnen laten gelden als bewijs van hun schuld.
  


  
    Niet al het werk van een strafrechtadvocaat is zo opwindend als televisiedrama's ons willen doen geloven.
  


  
    Zo zat ik de rest van de dag met mijn neus in de in leer gebonden procesverslagen, en daarna voor mijn computerscherm om op internet verder te zoeken. Het tijdsbestek waarbinnen ik moest zoeken was in elk geval beperkt. Vóór 2004 mocht bewijs van eerdere veroordelingen al helemaal niet worden aangevoerd in rechtszaken, behalve in zeer bijzondere omstandigheden.
  


  
    Het feit dat iemand al eerder een misdrijf heeft gepleegd, vormt op zich geen bewijs dat hij of zij dat weer heeft gedaan. In veel gevallen mogen wandaden uit het verleden terecht niet worden gebruikt om een jury over te halen iemand nogmaals schuldig te verklaren. Elke zaak moet op de actuele feiten worden beoordeeld, niet op vroegere incidenten. Zelfs de meest op vervolging beluste rechter vond vaak dat het voorleggen van eerdere veroordelingen aan de jury een eerlijk proces in de weg kon staan, wat dan weer aanleiding zou kunnen vormen voor een succesvol hoger beroep. Er is weinig zo funest voor het ego van een strafrechtadvocaat als een zaak te winnen voor de rechter, om de uitspraak vervolgens in hoger beroep vernietigd te zien worden. Al dat nachtwerk, al die gemiste gezelligheid, al die inspanning, en waarvoor? Voor niets.
  


  
    Nou ja, voor het honorarium natuurlijk, maar voor mij telde in mijn werk, net zo goed als in de koersen, dat winnen veel belangrijker was dan geld.
  


  
    Tegen half acht vond ik dat ik genoeg oude zaken had doorgeploegd, maar tegen die tijd had ik dan ook een weliswaar te korte, maar redelijk complete lijst van precedenten om mijn betoog te onderbouwen. Alles wat ik nodig had voor de volgende ochtend stopte ik in een doos en ik glipte het kantoor uit.
  


  
    Ik woonde in Barnes, ten zuiden van de Thames in het westen van Londen, waar ik met mijn vrouw Angela de helft van een vroeg-edwardiaans vrijstaand huis aan Ranelagh Avenue had gekocht met uitzicht op het park, de Barnes Common. Het huis was, kenmerkend voor die periode, gebouwd met een souterrain met hooggeplaatste ramen waar de bedienden hun taken vervulden, kookten en wasten en in het algemeen de familie op de hoger gelegen verdiepingen verzorgden, maar het was sindsdien gemoderniseerd en verbouwd tot twee woningen. Angela en ik hadden de bovenste helft gekocht, de twee bovenste verdiepingen met vanuit de dakkapellen in de slaapkamers uitzicht over de boomtoppen van de Common. Onze onderburen bewoonden de oorspronkelijke benedenverdieping van het huis, met zijn voorname kamers en de bediendevertrekken in het souterrain.
  


  
    Angela en ik waren dol op het huis geweest. Het was het eerste huis van ons samen en we hadden meer tijd en geld uitgegeven dan verstandig was aan het inrichten ervan en aan de voorbereidingen voor de komst van ons eerste kind, een zoon, zes maanden nadat we erin waren getrokken. Dat was zeven jaar geleden geweest.
  


  
    Zoals gewoonlijk liep ik vanaf het station van Barnes door de Common naar huis. Het was bijna helemaal donker, alleen een paar lichtbundels van de straatverlichting verderop filterden door de bladerloze bomen, maar ik kende de weg goed. Ongeveer halverwege herinnerde ik me Julian Trent en zijn honkbalknuppel. Misschien was het toch niet zo'n goed idee om in mijn eentje in het donker in Barnes Common te lopen, maar ik voelde me vaak minder gerust als ik de spaarzaam verlichte straten aanhield. Ik bleef even staan om te luisteren of er iemand achter me liep en ik keek wel een paar keer argwanend achterom, maar bereikte mijn voordeur veilig en zonder incidenten.
  


  
    Het huis was verlicht, maar zoals gewoonlijk gold dat alleen voor de onderste helft. De bovenste verdiepingen waren donker omdat ik de lichten had uitgedaan toen ik die ochtend was vertrokken.
  


  
    Ik liet mezelf binnen en liep in het donker naar boven.
  


  
    Angela was er niet, maar ik wist dat ze er niet zou zijn. Angela was dood.
  


  
    Ik vroeg me af of ik ooit zou wennen aan thuiskomen in een leeg huis. Misschien had ik allang moeten verhuizen, maar die eerste paar maanden hier waren de gelukkigste van mijn leven geweest, en om een of andere reden had ik die herinneringen in het begin niet willen achterlaten, omdat ze alles waren wat me nog restte.
  


  
    Angela was plotseling overleden aan een acute longembolie, slechts vier weken voordat onze baby was uitgerekend. Toen ze me die noodlottige maandagmorgen gedag had gekust was ze gelukkiger geweest dan ik haar ooit had gezien. Het was de eerste dag van haar zwangerschapsverlof en ze was nog in peignoir en pantoffels toen ik naar mijn werk vertrok. Haar hele leven had ze naar een kind verlangd en nu was ze zo dicht bij de vervulling van haar droom. Ik had haar die dag verschillende keren tevergeefs gebeld, maar ik had geen idee dat er iets aan de hand was tot ik thuiskwam en het huis donker aantrof. Angela had altijd een hekel gehad aan het donker en ze zou licht hebben aangelaten in huis, ook als ze zelf niet thuis was.
  


  
    Ik vond haar op de vloer van de woonkamer, opgekruld alsof ze sliep. Maar ze was zo koud, en zo duidelijk al uren dood. Ook onze zoon was overleden in haar buik.
  


  
    Er was geen waarschuwing geweest en ze had nooit eerder zoiets gehad. Regelmatige controles in de kliniek hadden geen hoge bloeddruk aangetoond, geen zwangerschapsvergiftiging, In luttele seconden was ze in plaats van gezond en gelukkig, ineens dood geweest. Tragisch, hadden de artsen gezegd, maar het was de meest voorkomende plotselinge doodsoorzaak tijdens de zwangerschap. Ze vertelden me ook dat het heel snel gegaan moest zijn, en dat ze het waarschijnlijk niet had geweten omdat ze vrijwel onmiddellijk bewusteloos moest zijn geraakt. Tot mijn verbazing vormde het een soort troost te weten dat ze niet geleden had, dat ze de grote leegte niet had zien aankomen.
  


  
    Iedereen was erg aardig geweest. Vrienden kwamen om de noodzakelijke regelingen te treffen, mijn vader kwam logeren zodat ik niet alleen zou zijn, en zelfs de rechter in de zaak die ik destijds onder handen had, stelde het proces uit tot na Angela's begrafenis. Er werd zo veel druk geregeld door anderen, terwijl ik me eenzaam en zwijgend in mijn verdriet begroef, en de uren en dagen zich voortsleepten.
  


  
    In de loop van de maanden daarop had mijn leven zich geleidelijk aangepast. Ik was weer aan het werk gegaan en mijn vader weer naar huis. Vrienden kwamen minder vaak met warme maaltijden en spraken niet langer op gedempte toon. Er druppelden weer uitnodigingen binnen, en onder elkaar zeiden mensen dingen als 'Hij is nog jong genoeg om iemand anders te vinden'.
  


  
    Het was nu zeven jaar later en ik had niemand anders gevonden. Dat wilde ik ook niet echt, want ik was nog steeds verliefd op Angela. Niet dat ik zo dom was om te denken dat ze zou terugkeren uit de dood of zoiets vreemds. Ik was er gewoon niet aan toe om iemand anders te zoeken. Nog niet. Misschien wel nooit.
  


  
    Ik deed het licht aan in de keuken en zocht iets te eten in de koelkast. Omdat ik niet had geluncht had ik honger, dus besloot ik zalm met penne en pesto te maken. Sinds de dood van Angela was ik aardig goed geworden in het bereiden van eenpersoonsmaaltijden.
  


  
    Ik was net voor de televisie gaan zitten om bij het journaal te eten, toen de telefoon ging.
  


  
    Zul je altijd zien, dacht ik, dat rotding gaat altijd op het verkeerde moment. Met tegenzin schoof ik mijn dienblad opzij, boog me voorover en nam de telefoon op.
  


  
    'Hallo,' zei ik.
  


  
    'Perry?' zei een stem.
  


  
    'Ja,' zei ik langzaam. Tenslotte heet ik niet echt Perry, maar Geoffrey.
  


  
    'Goddank dat je thuis bent,' zei de stem. 'Je spreekt met Steve Mitchell.'
  


  
    Ik dacht terug aan ons vreemde gesprek in de jockeykleedkamer op San down twee dagen geleden.
  


  
    'Hoe kom je aan mijn nummer?' vroeg ik hem.
  


  
    'O,' zei hij, een beetje afwezig. 'Van Paul Newington. Hoor eens, Perry,' ging hij haastig verder. 'Ik heb een probleempje en ik heb jouw hulp hard nodig.'
  


  
    'Wat voor probleempje?' vroeg ik hem.
  


  
    'Nou, het kon eigenlijk wel eens een flink probleem zijn,' zei hij. 'Die hufter van een Scot Barlow heeft zich laten vermoorden en de politie heeft mij gearresteerd omdat ze denken dat ik het heb gedaan.'
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    'En heb je dat ook?' vroeg ik.
  


  
    'Heb ik wat?' antwoordde Steve.
  


  
    'Scot Barlow vermoord?' zei ik.
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Natuurlijk niet, doe niet zo stom.'
  


  
    'Heeft de politie je verhoord?' vroeg ik hem.
  


  
    'Nog niet,' zei hij op gelaten toon. 'Maar ik denk dat ze dat van plan zijn. Ik heb gevraagd om mijn advocaat te mogen bellen. Dus bel ik jou.'
  


  
    'Ik ben jouw advocaat toch niet.'
  


  
    'Luister, Perry,' zei hij, 'jij bent de enige advocaat die ik ken.' Hij begon een beetje wanhopig te klinken.
  


  
    'Je hebt een gewone advocaat nodig, geen strafrechtadvocaat,' zei ik.
  


  
    'Gewone advocaten, strafrechtadvocaten, wat maakt het uit? Je bent toch advocaat? Wil je me helpen of niet?'
  


  
    'Kalm aan,' zei ik; ik probeerde geruststellend te klinken. 'Waar ben je precies?'
  


  
    'Newbury,' zei hij. 'Politiebureau Newbury.'
  


  
    'Hoe lang ben je daar al?' vroeg ik.
  


  
    'Zo'n tien minuten, denk ik. Ze kwamen ongeveer een uur geleden aan de deur.'
  


  
    Ik keek op mijn horloge. Het was tien over tien. Welke advocaten kende ik in Newbury die op dit uur opgeroepen konden worden? Geen een.
  


  
    'Steve,' zei ik. 'Ik kan in dit geval niet optreden omdat jij op dit moment een gewone advocaat nodig hebt, geen strafpleiter. Ik zal kijken wat ik kan doen om te zorgen dat er iemand die ik ken naar Newbury komt, maar dat duurt nog minstens een paar uur.'
  


  
    'Ach jezus,' schreeuwde hij bijna. 'Kun jij niet komen?'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Dat zou zoiets zijn als een hersenchirurg vragen om je tanden te komen trekken. Je bent veel beter af met een tandarts.' Ik was ervan overtuigd dat ik, als ik wat meer tijd had gehad, een betere vergelijking had kunnen bedenken. En ik kende maar weinig advocaten die er prijs op zouden stellen om met een tandarts vergeleken te worden, zeker niet door een of andere hersenchirurgische strafpleiter.
  


  
    'Wanneer komt die verrekte advocaat dan?' vroeg hij weer gelaten.
  


  
    'Zodra ik het kan regelen,' zei ik.
  


  
    'De politie heeft me verteld dat ik, als ik dat wil, met de piketadvocaat kan praten,' zei Steve.
  


  
    'Ja, dat klopt wel,' antwoordde ik. 'En dat is gratis, maar ik zou het niet doen als ik jou was.'
  


  
    'Waarom niet?' vroeg hij.
  


  
    'Op dit uur van de nacht is het waarschijnlijk een pas afgestudeerde jonge advocaat, of anders eentje die geen werk kan vinden,' zei ik. 'Je staat voor een ernstige aanklacht en als ik jou was, zou ik wachten op iemand met meer ervaring.'
  


  
    Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn.
  


  
    'Goed, dan wacht ik wel,' zei hij.
  


  
    'Prima,' antwoordde ik. 'Ik zal zorgen dat er zo snel mogelijk iemand komt.'
  


  
    'Bedankt,' zei hij.
  


  
    'En Steve,' zei ik ernstig, 'luister naar me. Je hoeft geen vragen te beantwoorden voordat hij er is. Snap je?'
  


  
    'Ja,' zei hij met een gaap in zijn stem.
  


  
    'Hoe laat ben je vanmorgen opgestaan?' vroeg ik hem.
  


  
    'Gewone tijd,' zei hij, 'Tien voor zes. Om zeven uur reed ik uit.'
  


  
    'Zeg tegen de politie dat je moe bent en slaap nodig hebt. Vertel ze dat je al bijna zeventien uur achter elkaar wakker bent en dat je recht hebt op rust voordat je verhoord wordt.' Strikt genomen was dat misschien niet waar, maar het viel te proberen.
  


  
    'Goed,' zei hij.
  


  
    'En als de advocaat er is, neem je zijn advies onvoorwaardelijk aan.'
  


  
    'Oké,' zei hij nogal mat. 'Zal ik doen.'
  


  
    Klonk hij als een schuldig man die berustte in zijn lot, vroeg ik me af.
  


  
    Ik belde een advocaat die ik kende in Oxford en vroeg het hem. 'Sorry, maat,' zei hij met zijn Australische accent, hij had het te druk met beeldschone jonge studenten de geneugten van het vrijen met oudere mannen te leren. Uit ervaring wist ik dat ik hem niet moest vragen of de beeldschone jonge student in dit geval een meisje of een jongen was. Hij bleef echter lang genoeg aan de lijn om me de naam te geven van een firma in Newbury die hij kon aanbevelen, samen met het mobiele telefoonnummer van een van de partners.
  


  
    Jazeker, zei de partner toen ik belde, hij wilde er wel heen. Steve Mitchell was een bekende naam in die contreien, en het was de droom van iedere plaatselijke advocaat om een bekende Brit als cliënt te hebben die beschuldigd werd van moord. Om van het potentieel hoge honorarium nog niet te spreken, natuurlijk.
  


  
    Ik keerde terug naar mijn ondertussen afgekoelde pasta en peinsde weer over afgelopen zaterdag op Sandown. Ik overdacht alles wat er was gezegd, en herinnerde me met name mijn vreemde ontmoeting met de gehavende Scot Barlow.
  


  
    Het kwam wel voor dat strafpleiters vrienden en zelfs hun eigen familieleden vertegenwoordigden. Er werd beweerd dat sommige QC's zo'n grote vriendenkring hadden dat ze het grootste deel van hun leven bezig waren de leden ervan te verdedigden tegen civiele en strafrechtelijke aanklachten. Zelf probeerde ik te vermijden dat ik in die positie terechtkwam. Vriendschappen waren te belangrijk voor me om ze in gevaar te brengen door iemands diepste geheimen en zielenroerselen aan het licht te moeten brengen. De waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid is zeldzaam, zelfs onder beste vrienden, en een vriend zou het veel erger vinden als ik hem een vraag stelde die hij niet wilde beantwoorden, dan als een volkomen vreemde dat deed. Na een overwinning in de rechtszaal kon de vriendschap toch nog bekoelen omdat er te veel intieme zaken bekend waren geworden, en als je de zaak verloor, verloor je de vriend zeker.
  


  
    Dus verzon ik meestal een smoes om een dergelijke situatie te vermijden. Ik zei vaak dat die of die collega van kantoor veel betere papieren of veel meer ervaring had om hun zaak te behandelen, of dat ik het te druk had met andere zaken, en dat genoemde collega meer tijd zou kunnen besteden aan het voorbereiden van de verdediging. Ik beloofde altijd dat ik me op de hoogte zou houden van de feiten van de zaak, en soms hield ik me daaraan.
  


  
    Deze keer hoefde ik echter geen smoes te verzinnen. Ik kon niet voor Steve Mitchell optreden omdat ik op de hoogte was van bepaalde bewijslast, en ik zou waarschijnlijk eerder worden opgeroepen om te getuigen voor het Openbaar Ministerie dan dat ik zou meewerken aan de verdediging. Maar er waren geen andere getuigen van de woordenwisseling tussen Barlow en mij in de doucheruimte in Sandown, bedacht ik, en nu was Barlow dood. Aan wie moest ik dan vertellen wat ik wist? En wanneer?
  


  
    De moord op de kampioenskandidaat Scot Barlow was het eerste item op het televisiejournaal van acht uur de volgende morgen. Een verslaggever die buiten de hekken stond, beweerde dat Barlow in een plas bloed in de keuken van zijn huis was aangetroffen met anderhalve meter tweetandige hooivork in zijn borst. De verslaggever zei ook dat iemand de politie assisteerde bij het onderzoek. Hij zei niet dat die iemand Steve Mitchell was, maar hij zei ook niet dat het hem niet was.
  


  
    Mijn mobiel ging toen ik een snee geroosterd brood met boter stond te besmeren.
  


  
    'Hallo,' zei ik toen ik opnam.
  


  
    'Is dit Geoffrey Mason?' vroeg een kalme, keurige mannenstem fluisterend.
  


  
    'Ja,' antwoordde ik.
  


  
    'Doe wat je gezegd wordt,' zei de stem, heel rustig, maar heel duidelijk.
  


  
    'Wat zegt u?' vroeg ik verbaasd.
  


  
    'Doe wat je gezegd wordt,' herhaalde de stem op dezelfde rustige toon.
  


  
    'Met wie spreek ik?' vroeg ik, maar als antwoord op mijn vraag hing de beller op.
  


  
    Ik keek naar de telefoon in mijn hand alsof die het me zou kunnen vertellen.
  


  
    Doen wat me gezegd werd, had de man gezegd. Maar hij had me niet verteld wat ik moest doen, of wanneer. Het kon geen verkeerd nummer zijn geweest: hij had naar mijn naam gevraagd. Heel raar, vond ik.
  


  
    Ik keek naar de nummerweergave, maar zoals ik al verwachtte had de beller zijn nummer afgeschermd.
  


  
    De telefoon in mijn hand ging plotseling weer, zodat ik schrok en hem op het aanrecht liet vallen. Ik greep ernaar en drukte op de knop.
  


  
    'Hallo?' zei ik enigszins aarzelend.
  


  
    'Spreek ik met Geoffrey Mason?' vroeg een mannenstem, een andere mannenstem.
  


  
    'Ja,' zei ik behoedzaam. 'Met wie spreek ik?'
  


  
    'Bruce Lygon,' antwoordde de stem.
  


  
    'O,' zei ik opgelucht. Bruce Lygon was de advocaat uit Newbury die ik de avond tevoren had gebeld.
  


  
    'Is er iets?'vroeg hij.
  


  
    'Nee, nee,' zei ik. 'Ik dacht dat het iemand anders was.'
  


  
    'Je vriend lijkt nogal in de puree te zitten,' zei hij. 'De politie lijkt er vrijwel van overtuigd te zijn dat hij het heeft gedaan.
  


  
    Dat blijkt duidelijk uit hun vragen. We zijn al vanaf zes uur vanmorgen bezig. Nu hebben we even pauze terwijl de rechercheurs vergaderen.'
  


  
    'Wat is er voor bewijs?' vroeg ik hem.
  


  
    'Ze hebben weinig verteld, maar ik begrijp dat het slachtoffer met een of andere vork is gestoken.'
  


  
    'Dat zeiden ze op televisie,' zei ik.
  


  
    'Is dat zo?' zei hij. 'Nou, het schijnt dat die vork van meneer Mitchell was.'
  


  
    'O,' zei ik.
  


  
    'Ja, en dat is nog niet alles,' zei hij. 'Er zaten behalve meneer Barlow ook nog een paar wedbriefjes aan die vork geregen, en die waren ook van meneer Mitchell. Zijn naam stond erop.'
  


  
    'O,' zei ik weer.
  


  
    'En,' ging hij verder, 'er stond een bericht van Mitchell van gistermiddag op de mobiel van Barlow waarin hij schreef dat hij - en ik citeer - "langs zou komen om je echt aan te pakken, stiekeme hufter".'
  


  
    'En wat zegt Mitchell?' vroeg ik.
  


  
    'Niets,' zei Bruce. 'Maar dat heb ik hem dan ook opgedragen.
  


  
    Hij zit daar maar bleek en bang te zijn.'
  


  
    'Maar wat heeft hij privé tegen jou gezegd?' vroeg ik.
  


  
    'Hij mompelde iets over erin geluisd worden,' antwoordde Bruce, maar ik kon aan zijn stem horen dat hij het niet geloofde. 'Wil je dat ik hier blijf?'
  


  
    'Daar heb ik niet over te beslissen,' zei ik. 'Steve Mitchell is jouw cliënt, niet de mijne. Vraag hem dat maar.'
  


  
    'Heb ik gedaan,' zei hij. 'Hij zei dat ik jou moest bellen en moest doen wat jij zei.'
  


  
    Verdomme, dacht ik. Ik kon echt niet bij deze zaak betrokken raken. Ik wist er om te beginnen te veel van en zo te horen was het vrijwel een uitgemaakte zaak, wat op zich al een goede reden was om er niet bij betrokken te raken. Als ik op kantoor de naam kreeg dat ik te vaak verloor in de rechtszaal, zou dat mijn kans op een benoeming tot QC geen goed doen.
  


  
    'Dan kun je maar beter blijven,' zei ik, 'maar vertel meneer Mitchell nog eens dat jij voor hem optreedt en ik niet, en dat ik zulke beslissingen niet kan nemen. Hebben ze hem al in staat van beschuldiging gesteld?'
  


  
    'Nee,' antwoordde hij. 'Eerst nog meer verhoren. En ik weet dat ze zijn huis aan het doorzoeken zijn. Dat hebben ze hem verteld. Daar zullen ook nog wel vragen uitkomen, neem ik aan.'
  


  
    Volgens de Engelse wet mag de politie een verdachte niet meer verhoren nadat hij officieel is aangeklaagd.
  


  
    'Wanneer is hun tijd om?' vroeg ik hem. De politie moest Steve maximaal zesendertig uur na zijn aankomst op het bureau hetzij in staat van beschuldiging stellen, voor een rechter geleiden om meer tijd te vragen, of vrijlaten.
  


  
    'Volgens het rapport werd hij gisteravond om twintig uur drieënvijftig gearresteerd en arriveerde hij om eenentwintig uur zevenenvijftig op het politiebureau,' zei hij. 'Tot dusver hebben ze niet om meer tijd gevraagd en ik denk ook niet dat ze dat zullen doen. Ik geloof niet dat ze zijn antwoorden nodig hebben. Uit hun lichaamstaal blijkt al dat ze zonder die antwoorden ook wel genoeg hebben voor een aanklacht.'
  


  
    'Dus jij blijft tot het zover is?' vroeg ik.
  


  
    'Alleen als ze het voor zessen doen,' zei hij. 'Daarna neem ik mijn vrouw mee uit eten voor haar verjaardag, en ik word nog liever voor de Orde van Advocaten gedaagd dan dat ik haar laat zitten.' Ik hoorde een lach in zijn stem. Steve Mitchell mocht dan voor de zwaarste uitdaging van zijn sportcarrière staan, voor Bruce Lygon was hij gewoon een klant. 'Maar maak je geen zorgen, ik stuur wel iemand van mijn kantoor als ik zelf niet kan.'
  


  
    'Geweldig,' zei ik. 'Houd me op de hoogte, alsjeblieft, maar ik vertegenwoordig hem dus niet.' Ik was echter net als ieder ander wel nieuwsgierig als het moord betrof, vooral omdat ik ook het slachtoffer kende.
  


  
    'Als ik kan zal ik dat, maar alleen als hij dat wil.' Daar had hij natuurlijk gelijk in, gezien ons beroepsgeheim.
  


  
    De arrestatie van Steve Mitchell was voorpaginanieuws in de middageditie van de Evening Standard. Ik pakte een krant terwijl ik voor de regen schuilde buiten het Blackfriars gerechtsgebouw, onderweg naar een hapje lunch in een café. 'TOPJOCKEY AANGEHOUDEN VOOR MOORD', schreeuwde de paginabrede krantenkop naast een archieffoto van een lachende Scot Barlow. In het verhaal stond niet veel meer dan ik al wist, maar het artikel suggereerde dat de moord op Barlow zou zijn gepleegd uit wraak omdat hij de autoriteiten had verteld over Mitchells illegale gokactiviteiten.
  


  
    Ik zette mijn mobiele telefoon aan. Er stond een bericht op het antwoordapparaat, maar niet van Bruce Lygon. Het was van de rustige, keurige mannelijke fluisteraar. 'Niet vergeten,' zei hij dreigend. 'Doe wat je gezegd wordt.'
  


  
    Terwijl ik bij het raam van het café mijn sandwich kaas met zoetzuur opat, probeerde ik te bedenken waar dat in vredesnaam over ging. Niemand had me gezegd dat ik iets moest doen, hoe kon ik het dan doen? Ik zou het hele geval als een persoonsverwisseling hebben afgewimpeld, als de beller vanmorgen niet had gevraagd of ik Geoffrey Mason was. En dat was ik inderdaad. Zouden er twee Geoffrey Masons zijn? Dat zou haast wel, maar er was er maar één met mijn telefoonnummer.
  


  
    Ik besloot dat probleem te negeren en me te concentreren op mijn huidige zaak. De rechter was die ochtend niet erg behulpzaam geweest en ook niet bijzonder onder de indruk van mijn argumenten voor de toelaatbaarheid van eerdere veroordelingen in het samenzweringsproces van de twee broers. Tenslotte hadden de broers al toegegeven dat ze het gedaan hadden. Het enige wat ons nog te doen stond, was de jury ervan te overtuigen dat ze het uit winstbejag hadden gedaan.
  


  
    Ik belde Bruce Lygon.
  


  
    'Nog nieuws?' vroeg ik hem.
  


  
    'Nee.' Hij klonk verveeld. 'Ze wachten kennelijk op resultaten van de technische recherche. Van zijn kleren en schoenen, denk ik. En zijn auto.'
  


  
    'Hoe is hij eraan toe?' vroeg ik.
  


  
    'Hij is het goed zat,' zei hij. 'Hij blijft maar zeggen dat hij in de Huntingdon moet racen, en vragen wanneer hij naar huis kan. Ik geloof dat hij niet helemaal begrijpt in wat voor wespennest hij zit.'
  


  
    'Dus jij denkt dat ze hem gaan beschuldigen?' vroeg ik.
  


  
    'O ja, zonder enige twijfel. Ze hebben de afgelopen vier uur niet eens meer de moeite genomen om hem te verhoren, zo overtuigd zijn ze ervan dat hij het heeft gedaan. Een van hen, zei dat ook tegen hem en vroeg of hij wilde bekennen om hun een hoop moeite te besparen.'
  


  
    'Wat zei hij?' vroeg ik.
  


  
    'Dat ze de pot op konden, of woorden van die strekking.' Ik grinnikte, want ik kon me de feitelijke tekst wel voorstellen. Steve praatte nooit met iemand zonder er een paar flinke vloeken tussen te gooien.
  


  
    'Afijn, ik hoop voor jou dat ze hem voor zessen aanklagen,' zei ik, met het verjaardagsdiner van zijn vrouw in gedachten. 'Ga jij met hem mee naar het gerechtsgebouw morgenochtend?'
  


  
    'Ga ik mee? Is dat een geintje?' zei hij. 'Ik krijg niet elke dag een zaak die het nieuws van twaalf uur haalt. Zelfs mijn vrouw zegt dat ik hier de hele nacht maar moet blijven als het nodig is. Verlies hem niet uit het oog, zei ze, voor het geval hij een andere advocaat vindt.'
  


  
    Misschien was Mitchell voor Bruce dan toch meer dan zomaar een klant. Maar hij vergiste zich deerlijk als hij dacht dat hij met het verdedigen van een schuldige, maar populaire beroemde cliënt respect zou verwerven. Twee jaar eerder was mijn verdediging van een geliefde televisiekomediante van middelbare leeftijd tegen een aanklacht van winkeldiefstal en de daaropvolgende mishandeling van een winkeldetective jammerlijk mislukt. Zij had de misdrijven gepleegd, maar ik werd door de hele pers gehekeld omdat ik geen vrijspraak had weten te verkrijgen. Iedereen weet dat George Carmen QC degene was die vrijspraak van belastingontduiking wist te verkrijgen voor de komiek Ken Dodd, ondanks een overweldigende hoeveelheid bewijs, maar niemand kon zich de naam herinneren van de advocaat die er niet in slaagde de jockey Lester Piggot uit de gevangenis te houden voor hetzelfde vergrijp. Zo is het leven, en zo is het ook in het racen. Winnen is het enige wat telt. Tweede worden is altijd een ramp, ook al is het met het kleinst mogelijke verschil, de allerkortste neuslengte.
  


  
    De middag verliep al niet veel beter dan de ochtend. De rechter leek vastbesloten om zo onbehulpzaam mogelijk te zijn en onderbrak me voortdurend wanneer ik een van de gedaagden aan een kruisverhoor onderwierp. In echte Perry Mason-stijl probeerde ik de man op een leugen te betrappen, maar telkens als ik hem bijna zover dacht te hebben, onderbrak de rechter me om te vragen of mijn vraag wel relevant was. Dat gaf de gedaagde tijd om zich te herstellen. Hij glimlachte alleen maar tegen me en bleef de jury voorliegen. Ik wist dat hij loog en hij wist dat hij loog. Maar aan de gezichten van de jury kon ik zien dat ze zijn leugens geloofden. Uiterst frustrerend.
  


  
    Ik begon net te geloven dat ik weer een verloren zaak zou moeten optekenen, toen de oudste van de twee broers zo onvoorzichtig was om, in antwoord op mijn vragen, de verklaring van een eerdere getuige a charge ongeloofwaardig te noemen, omdat de betreffende getuige, zo beweerde hij, een veroordeeld misdadiger en een bewezen leugenaar was. Op zoiets kleins kan een zaak kantelen: omdat de gedaagde de goede naam van een getuige a charge in twijfel had getrokken, mochten wij als aanklagers ook zijn goede naam in twijfel trekken, en zo werden al zijn vorige veroordelingen ineens wel toegelaten in de zaak. Hoera. De arme strafpleiter voor de verdediging zat er beteuterd bij, met zijn hoofd in zijn handen. Hij had zoveel moeite gedaan om, geholpen door de eerste beslissing van deze rechter, de informatie voor de jury te verhullen, en nu sloeg zijn cliënt dodelijke gaten onder de waterlijn van zijn verdediging. Schipbreuk was onvermijdelijk.
  


  
    Even na vieren verdaagde de rechter de zitting voor die dag, met het Openbaar Ministerie duidelijk aan kop. Misschien kon ik deze zaak toch nog winnen.
  


  
    Ik nam een taxi terug naar kantoor met mijn dossiers en mijn laptop. Het was een akelige natte Londense herfstdag in november en al het daglicht was verdwenen tegen de tijd dat ik de taxichauffeur betaalde in Theobald's Road bij de hekken van de Raymond Buildings.
  


  
    Julian Trent stond me tussen twee rijen geparkeerde auto's op te wachten. Hoewel ik de avond tevoren de Barnes Common wat behoedzaam was overgestoken, was ik niet echt bang geweest om aangevallen te worden. Ik had de dreigementen van Trent na het proces afgedaan als bravoure, een felle uitval in reactie op het verliezen van de zaak. En waarom zou hij wraak willen nemen op mij, nu hij toch vrijuit ging? Maar daar stond hij, met zijn vertrouwde honkbalknuppel, dreiging en gevaar uitstralend.
  


  
    Ik had hem niet echt in de gaten tot ik achter zijn schuilplaats was aangeland, want ik liep geconcentreerd voorovergebogen om mijn computer droog te houden, die ik op mijn doos vol processtukken in evenwicht hield. Uit mijn ooghoek bespeurde ik een beweging aan mijn rechterkant en ik draaide me om, net op tijd om een glimp van zijn gezicht op te vangen voordat hij toesloeg. Hij grijnsde.
  


  
    De honkbalknuppel raakte de achterkant van mijn beide benen, halverwege mijn dijen. Door de klap sloegen mijn knieën dubbel en ik kwam languit op de grond terecht, mijn papieren voor me op de grond verspreid. Door het onverwachte van de klap hapte ik naar lucht. In plaats van overeind te springen en me te verdedigen, bleef ik met mijn gezicht omlaag liggen, roerloos op het natte asfalt. Vreemd genoeg voelde ik geen pijn. Mijn benen waren verdoofd en op de een of andere manier gescheiden van de rest van mijn lichaam. Met behulp van mijn armen rolde ik me op mijn rug. Ik was vastbesloten mijn hersens niet te laten inslaan zonder het te zien aankomen.
  


  
    Hij torende boven me uit, de knuppel van links naar rechts zwaaiend en weer terug. Er was niemand anders op straat maar dat leek hem toch niet te kunnen schelen. Hij vermaakte zich prima, dat was duidelijk.
  


  
    'Zo, handig advocatenpikkie,' zei hij met een sneer rond zijn lippen. 'Nu ben je niet zo handig meer, hè?'
  


  
    Ik gaf geen antwoord, niet om te provoceren maar omdat ik niets kon verzinnen.
  


  
    Hij tilde zijn knuppel omhoog om me nog eens te slaan en ik wist zeker dat mijn uren geteld waren. Ik beschermde mijn hoofd met mijn armen, sloot mijn ogen en wachtte op het einde. Ik vroeg me af of ik hier zou sterven, met een tot moes geslagen hoofd. En of Angela aan de andere kant op me zou wachten. Misschien zou het niet zo heel erg zijn.
  


  
    De knuppel kwam met een misselijkmakende dreun neer, maar niet op mijn hoofd, niet eens op mijn armen of handen. Trent sloeg uit alle macht op mijn onbeschermde laptopcomputer die gehoorzaam uiteenspatte in verschillende onderdelen, die met veel lawaai op de straat kletterden.
  


  
    Ik deed mijn ogen open en keek hem aan.
  


  
    'De volgende keer,' zei hij, 'raak ik je hoofd.'
  


  
    De volgende keer! Lieve god, ik wilde geen volgende keer. Toen kwam hij naar voren en stampte hard op mijn geslachtsdelen, met zijn hele gewicht op zijn rechtervoet mijn mannelijkheid verpletterend tussen zijn schoen en de straat. Deze keer was er wel pijn, een striemende, stekende, ondraaglijke pijn. Ik kreunde en rolde opzij en hij haalde gelukkig zijn voet weg.
  


  
    'En de volgende keer,' zei hij, 'gaan je ballen er helemaal af. Begrepen?'
  


  
    Woordeloos keek ik naar hem op.
  


  
    'Heb je dat godverdomme begrepen?' herhaalde hij terugstarend.
  


  
    Ik knikte heel even.
  


  
    'Mooi,' zei hij. 'En wees nou verder maar een braaf advocaatje.'
  


  
    Toen draaide hij zich plotseling om en liep weg, mij achterlatend in een plas, opgekruld als een baby om de aanhoudende foltering tussen mijn benen te verminderen. Kon dit echt gebeuren, midden in Londen, op enkele meters afstand van respectabele, uitstekend betaalde collega's? Dit soort dingen kon sommigen van mijn cliënten wel overkomen, maar mij toch zeker niet.
  


  
    Ik lag te rillen en ik wist niet of het van angst, schrik of de, kou was. De afgelopen zeven jaar, sinds de dood van Angela, schoten de tranen gemakkelijk toe, en ook nu huilde ik. Ik kon er niets aan doen. Het was vooral van opluchting dat ik nog leefde, terwijl ik ervan overtuigd was geweest dat ik dood zou gaan. Het was de natuurlijke reactie van mijn lichaam op intense emoties, en ik was banger geweest dan ooit tevoren.
  


  
    Er waren slechts enkele minuten voorbijgegaan sinds ik uit de taxi was gestapt, maar mijn leven was veranderd, van een leven vol discipline en orde tot een leven vol chaos en angst. Hoe moeiteloos was mijn rechtbankautoriteit me ontrukt. En wat was ik bang geweest dat ook mijn mannelijkheid me zou worden ontnomen.
  


  
    In mijn vak had ik bijna dagelijks te maken met angst en bedreiging. Wat moesten mogelijke getuigen die te bang waren om een verklaring af te leggen mij zelfingenomen en neerbuigend hebben gevonden. 'Wij zullen wel voor u zorgen,' zei ik dan. 'We zullen u beschermen tegen de pestkoppen,' beloofde ik dan, 'maar u moet doen wat juist is.' Nu pas begreep ik hun dilemma. Ik had Julian Trent luidkeels naar de hel moeten verwensen, maar in feite zou ik zijn schoenen hebben afgelikt als hij me dat bevolen had, en ik haatte mezelf erom.
  


  
    Ten slotte werd de pijn in mijn kruis minder intens, om vervangen te worden door een dof schrijnen achter op mijn bovenbenen waar de honkbalknuppel me eerst had geraakt. Het rillen werd ook geleidelijk minder en ik wist me op mijn knieën te werken. Dat leek niet veel te helpen, maar in ieder geval bekeek ik de wereld nu niet langer ondersteboven. Mijn computer was niet meer te repareren en al mijn voorheen zo keurig geordende rechtbankstukken woeien in de regen over straat, verscholen zich achter geparkeerde auto's en vlogen de kale boomtakken in. Mijn toga en mijn pruik, die ook in de doos hadden gezeten, absorbeerden het regenwater uit een andere plas. Maar het kon me niet echt schelen. Ik kon nog net min of meer rechtop gaan staan en strompelde de paar meter naar de deur van mijn kantoor. En nog kwam er niemand.
  


  
    Ik leunde tegen het bord waarop de namen van alle strafpleiters stonden en keek naar de blauwe voordeur. De code van het veiligheidsslot kon ik me niet herinneren. Ik werkte hier al bijna dertien jaar en in al die tijd was de code niet veranderd, maar toch kon ik me die nu niet voor de geest halen. Dus drukte ik op de bel en werd beloond met Arthurs vriendelijke stem uit een kleine speaker.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Wie is daar?'
  


  
    'Geoffrey,' kraste ik. 'Geoffrey Mason. Kun je me komen helpen?'
  


  
    'Meneer Mason?' vroeg Arthur door de speaker. 'Gaat het Wel goed met u?'
  


  
    'Nee,' zei ik.
  


  
    Bijna meteen daarop ging de deur open en verscheen Arthur, mijn ietwat verlate barmhartige Samaritaan, om me te redden; me half dragend bracht hij me door de gang naar de klerkenkamer. Hij trok een bureaustoel bij en ik ging zitten, dankbaar maar voorzichtig om de problemen in mijn onderlichaam niet aan te wakkeren.
  


  
    Ik moet een fraai schouwspel zijn geweest. Doorweekt, allebei de knieën van mijn krijtstreeppak gescheurd waar ik op het ruwe asfalt was beland. Mijn ooit keurig gesteven witte overhemd plakte als een natte dweil aan mijn borst en uit mijn haar sijpelde regenwater over mijn voorhoofd. Van liggen in de stromende regen wordt een mens verbazend snel nat.
  


  
    'Lieve hemel,' zei Arthur. 'Wat is er in vredesnaam met u gebeurd?'
  


  
    Ik had Arthur niet aangezien voor iemand die 'lieve hemel' zei, maar hij bewoog zich natuurlijk wel al zijn leven lang tussen strafrechtadvocaten die zich gedroegen alsof ze in de achttiende of negentiende eeuw leefden, en daar moest hij door besmet zijn geraakt.
  


  
    'Ik ben overvallen,' zei ik.
  


  
    'Waar?'vroeg hij.
  


  
    'Hier buiten,' zei ik. 'Mijn spullen liggen nog op straat.'
  


  
    Arthur draaide zich om en haastte zich naar buiten.
  


  
    'Wees voorzichtig!' riep ik hem achterna, maar ik verwachtte niet echt dat Julian Trent er nog zou zijn. Hij moest mij hebben, niet mijn klerk.
  


  
    Arthur keerde terug met mijn toga in zijn ene hand en mijn pruik in de andere, beide druipend op het lichtgroene tapijt. Slechts een paar van mijn doorweekte papieren zaten onder zijn arm gepropt, en ik vermoedde dat de meeste andere met de wind waren meegewaaid.
  


  
    'Is dat uw computer?' vroeg hij met een knikje naar de deur.
  


  
    'Wat ervan over is,' zei ik instemmend.
  


  
    'Vreemd,' zei hij. 'Overvallers staan bekend als dieven, niet als slopers. Bent u iets kwijt?'
  


  
    'Nee, ik geloof van niet,' zei ik terwijl ik mezelf beklopte. Ik voelde zowel mijn portefeuille als mijn mobiel in de soppende zakken van mijn jasje zitten.
  


  
    'Ik bel de politie,' zei Arthur terwijl hij om het bureau heen liep en de telefoon oppakte. 'Hebt u een ambulance nodig?'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Maar andere kleren zou wel fijn zijn.'
  


  
    Arthur sprak met de politie, die beloofde zo snel mogelijk iemand langs te sturen, al kon dat wel even duren.
  


  
    Onder het wachten trok ik mijn eigen natte kleren uit en een joggingpak aan dat Arthur in de kamer van een van mijn collega's had gevonden, en probeerde vervolgens weer enige orde te scheppen in de doorweekte papieren. Bij een tweede poging had Arthur ongeveer de helft van de stukken uit de doos teruggevonden en ik was een tijdje druk met het uitspreiden van de natte vellen in mijn kamer om te drogen. Ik kon ze niet opnieuw afdrukken omdat bijna al de bestanden alleen op mijn computer hadden gestaan.
  


  
    Ik vermoedde al dat het tijdverspilling zou zijn om de politie te bellen en dat bleek te kloppen. Twee agenten in uniform verschenen ongeveer veertig minuten na het telefoontje en namen een verklaring van me af in de klerkenkamer, met Arthur vlak in de buurt.
  


  
    'Hebt u de straatrover gezien?' vroeg een van hen aan mij.
  


  
    'Eerst niet,' zei ik. 'Hij sloeg me van achteren met een honkbalknuppel.'
  


  
    'Hoe weet u dat het een honkbalknuppel was?' vroeg hij.
  


  
    'Dat zag ik daarna,' zei ik. 'Ik nam aan dat hij me daarmee had geslagen.'
  


  
    'Waar heeft hij u geslagen?'
  


  
    'Op de achterkant van mijn benen,' zei ik.
  


  
    Ze stonden erop dat ik het liet zien. Beschaamd trok ik de joggingbroek omlaag om twee snel verkleurende rode strepen te laten zien halverwege de achterkant van mijn bovenbenen. 'Arthurs ogen stonden bijna op steeltjes.
  


  
    'Rare plaats om iemand te raken,' zei de andere agent.
  


  
    'Het gooide me omver,' zei ik.
  


  
    'Ja, dat wel,' zei hij instemmend. 'Maar de meeste straatrovers zouden u op uw hoofd hebben geslagen. Hebt u zijn gezicht gezien?
  


  
    'Niet echt,' zei ik. 'Het was donker.' Waarom, vroeg ik me af, vertelde ik ze niet dat ik door Julian Trent was overvallen? Waar was ik mee bezig? Stond ik dan niet pal voor gerechtigheid en de wet? Vertel het ze, maande ik mezelf, vertel de waarheid.
  


  
    'Zou u hem herkennen?' vroeg de agent.
  


  
    'Dat betwijfel ik,' hoorde ik mezelf zeggen. Volgende keer raak ik je hoofd, had Trent gezegd. Volgende keer gaan je ballen eraf. Ik wilde niet dat er een volgende keer kwam. 'Het was allemaal nogal vaag,' zei ik. 'Ik lette vooral op de knuppel.'
  


  
    'Maar u weet wel zeker dat het een man was?' vroeg hij.
  


  
    'Ik geloof van wel,' zei ik.
  


  
    'Zwart of wit?' vroeg hij.
  


  
    'Dat zou ik u niet kunnen zeggen.' Zelfs in mijn eigen oren klonk het ontoereikend. Alweer verachtte ik mezelf.
  


  
    Ze vroegen of ik mijn verwondingen in het ziekenhuis wilde laten behandelen maar dat wees ik van de hand. Ik was na een simpele val in een steeplechase wel eens erger gekneusd geraakt, en toen had ik gewoon meegereden in de volgende race. Er was echter een groot verschil met deze keer: vallen tijdens een race was een ongeluk, en de kwetsuren, al waren ze volgens de wet van de kansberekening misschien onvermijdelijk, werden niet met voorbedachten rade veroorzaakt, noch door mensen toegebracht.
  


  
    De twee politiemannen vonden me duidelijk geen hulpvaardige getuige en aan hun houding merkte ik dat zij de procedure evengoed tijdverspilling vonden, en dat er alweer een straatroof onopgelost zou blijven, alweer een statistisch gegeven op de lange lijst van onopgeloste misdrijven in de straten van de hoofdstad.
  


  
    'Nou, in elk geval bent u nergens van beroofd,' zei de een, kennelijk ter afsluiting van het onderhoud. Hij klapte zijn blocnote dicht. 'Als u straks het bureau belt, geven ze u een misdaadnummer. Dat hebt u nodig voor een eventuele verzekeringsclaim voor uw computer.'
  


  
    'O,' zei ik. 'Dank u wel. Welk bureau?'
  


  
    'Wij zijn van Charing Cross,' zei een van de twee.
  


  
    'Goed,' zei ik. 'Dan bel ik daar wel heen.'
  


  
    'Mooi,' zei de ander, en wendde zich naar de deur.
  


  
    En zo vertrokken ze, ongetwijfeld om een ander slachtoffer te ondervragen, in een andere straat, 'U was niet erg hulpvaardig,' zei Arthur op nogal beschuldigende toon. 'Weet u zeker dat u niet hebt gezien wie het was?'
  


  
    'Dan zou ik ze dat wel verteld hebben,' zei ik scherp, maar ik wist niet zeker of hij me wel helemaal geloofde. Arthur kende me te goed, dacht ik, en ik verachtte mezelf omdat ik hem meer bedroog dan wie ook. Maar ik wilde echt geen 'volgende keer' meemaken en de confrontatie met Julian Trent had me bang gemaakt, heel erg bang. Deze keer leefde ik nog en was ik niet al te ernstig beschadigd. En ik was van plan om dat zo te houden.
  


  
    
  


  
    Een tijdlang zat ik aan mijn bureau en probeerde mijn zelfvertrouwen te herstellen. 'En nu een braaf advocaatje zijn,' had Trent gezegd. Wat bedoelde hij? vroeg ik me af. Als ik echt een brave advocaat zou zijn geweest, zou ik de politie precies hebben verteld wie me had aangevallen en waar ze hem konden vinden. Op ditzelfde moment zou hij gearresteerd en wel achter slot en grendel zitten. Maar voor hoe lang? Hij zou geen gevangenisstraf krijgen omdat hij me één keer achterop mijn benen had geslagen en mijn computer had gesloopt. Ik had geen gebroken botten, zelfs geen wonden, geen hersenschudding of beschadigde organen, alleen een paar scheuren in mijn broek en een door de regen bedorven strafpleiterspruik. Een boete, misschien een werkstraf, meer zou hij niet krijgen. En dan zou hij vrij zijn om mij weer op te zoeken voor 'de volgende keer'. Nee dank u. En had hij iets te maken met het gefluisterde telefoontje van 'doe wat je gezegd wordt'? Ik kon het me niet voorstellen, maar waarom zou hij me anders aanvallen? Er was iets heel vreemds aan de gang, Arthur klopte op mijn openstaande deur en kwam binnen, de deur achter zich dichttrekkend. 'Meneer Mason,' zei hij. 'Ja, Arthur,' antwoordde ik. 'Mag ik iets zeggen?' vroeg hij.
  


  
    'Natuurlijk, Arthur,' antwoordde ik, hoewel ik niet echt wilde dat hij op dit moment iets zei. Maar hij zou toch niet te stuiten zijn, niet als hij vastbesloten was.
  


  
    'Ik vind het helemaal niets voor u om zo vaag te zijn als u tegen die politieagenten was,' zei hij, vierkant tegenover me voor mijn met papieren bezaaide bureau. 'Helemaal niets voor u.' Hij zweeg even. Ik zei niets. 'U bent de slimste en scherpste junior die we hebben op dit kantoor en er ontgaat u niets, helemaal niets. Ben ik zo duidelijk genoeg?'
  


  
    Ik was gevleid door zijn woorden en probeerde iets te bedenken om terug te zeggen toen hij verder sprak.
  


  
    'Zit u in moeilijkheden?' vroeg hij.
  


  
    'Nee, natuurlijk niet,' zei ik. 'Wat voor moeilijkheden bedoel je?'
  


  
    'Gewoon moeilijkheden,' zei hij. 'Misschien iets met een vrouw?'
  


  
    Dacht hij dat ik was aangevallen door een jaloerse echtgenoot?
  


  
    'Nee Arthur, ik zit niet in moeilijkheden. Ik zweer het.'
  


  
    'U kunt altijd bij me terecht als het wel zo zou zijn,' zei hij. 'Ik probeer altijd goed voor mijn strafpleiters te zorgen.'
  


  
    'Dank je wel, Arthur,' zei ik. 'Ik zou het je beslist laten weten als ik op een of andere manier in de problemen zat.' Ik keek hem recht aan en vroeg me af of hij wist dat ik loog.
  


  
    Hij knikte, keerde zich om en liep naar de deur. Terwijl hij die opendeed, wendde hij zich naar me toe. 'O ja,' zei hij. 'Dit is eerder vandaag voor u bezorgd.' Hij kwam terug naar het bureau en overhandigde me een envelop op A5-formaat met mijn naam in drukletters op de voorzijde, en 'per bode' in de rechterbovenhoek.
  


  
    'Dank je wel,' zei ik, de envelop aannemend. 'Weet je ook wie het bezorgd heeft?'
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Hij kwam door de brievenbus in de voordeur.
  


  
    Hij wachtte maar ik maakte geen aanstalten om de envelop open te maken, en uiteindelijk liep hij naar de deur en vertrok.
  


  
    Ik bleef een poosje naar de envelop staren en probeerde mezelf wijs te maken dat het waarschijnlijk een briefje over een zaak was van een collega van een ander kantoor. Maar dat was het natuurlijk niet.
  


  
    Er zaten twee dingen in. Een dubbelgevouwen wit vel papier en een foto. Het was weer een bericht en deze keer was er geen twijfel meer aan dat de gefluisterde telefoonberichten en het bezoek van Julian Trent met elkaar verband hielden.
  


  
    Midden op het papier stonden vier regels vetgedrukte hoofdletters:
  


  
    
  


  
    DENK EROM DAT JE EEN BRAAF ADVOCAATJE BENT
  


  
    NEEM DE ZAAK STEVE MITCHELL AAN - EN VERLIES
  


  
    DOE WAT JE GEZEGD WORDT
  


  
    DE VOLGENDE KEER RAAKT IEMAND ERNSTIG GEWOND.
  


  
    
  


  
    Op de foto stond mijn achtenzeventig jaar oude vader voor zijn huis in Northamptonshire.
  


  


  
    
  


  4


  
    
  


  
    Het huis van een Engelsman is zijn kasteel, zo wordt althans beweerd. Ik zat in mijn kasteel achter mijn ophaalbrug en dacht na over wat me overkwam.
  


  
    Ik had besloten om af te zien van mijn gebruikelijke route door Gray's Inn naar de bushalte aan High Holborn, de rit op de nummer 521 naar Waterloo en de volle forenzentrein naar Barnes, gevolgd door de wandeling over de Common. In plaats daarvan had ik een taxi besteld die me bij de voordeur van het kantoor had opgehaald, en me vervolgens veilig en wel had afgeleverd op Ranelagh Avenue, mijn thuishaven, mijn kasteel.
  


  
    Nu zat ik op een barkruk aan mijn aanrecht en herlas keer op keer het witte vel papier, NEEM DE ZAAK STEVE MITCHELL AAN - EN VERLIES. Naar ik van Bruce Lygon had begrepen, zou het weinig moeite kosten om die zaak te verliezen. Alle feiten leken daarop te wijzen. Maar waarom was iemand er zo op gebrand dat die zaak verloren werd? Had Steve gelijk toen hij zei dat hij erin geluisd werd?
  


  
    Doe wat je gezegd wordt. Betekende dat alleen dat ik de zaak moest aannemen en verliezen, of zou ik ook nog andere opdrachten moeten vervullen? En wat had de overval van Julian Trent er mee te maken? Volgende keer raak ik je hoofd, had hij gezegd. Volgende keer gaan je ballen eraf. Misschien had het feit dat ik in elkaar was geslagen, niets meer te maken met het proces van afgelopen maart. Misschien had het allemaal te maken met het komende proces tegen Steve Mitchell.
  


  
    Maar waarom?
  


  
    Ik had ooit een cliënt gehad, een nogal onverkwikkelijke figuur, die me vertelde dat er maar één ding nog beter was dan ergens niet voor gepakt worden, en dat was als iemand anders ervoor werd veroordeeld. Dan zoekt de politie niet eens meer verder, legde hij me uit.
  


  
    'Heb je dan geen gewetenswroeging als er een of andere arme ziel in de gevangenis zit voor iets wat jij hebt gedaan?' vroeg ik.
  


  
    'Doe niet zo stom,' had hij gezegd. 'Daar moet ik alleen maar om lachen. Ik geef niks om andere mensen.' Heus, criminelen kennen geen erecode.
  


  
    Speelde dat hier ook? Steve Mitchell de moord op Scot Barlow in de schoenen schuiven en, hopla, de misdaad is opgelost maar de werkelijke moordenaar gaat prinsheerlijk vrijuit.
  


  
    Ik belde mijn vader.
  


  
    'Hallo,' zei hij op zijn gebruikelijke, nogal formele manier. Ik zag duidelijk voor me hoe hij naar het vroege televisiejournaal zat te kijken in zijn bungalow.
  


  
    'Hallo pa,' zei ik.
  


  
    'Ha, Geoff,' zei hij. 'Hoe staan de zaken in de grote stad?'
  


  
    'Prima, dank je wel. Hoe is het bij jou?' Het was een ritueel. We belden elkaar ongeveer eens in de week en wisselden telkens deze beleefdheden uit. Helaas hadden we elkaar tegenwoordig niet veel anders meer te vertellen. We leefden in verschillende werelden. Onze band was nooit erg innig geweest, en na de dood van mijn moeder was hij uit het stedelijke Surrey waar hij geboren was verhuisd naar het dorp King Sutton, in de buurt van Banbury. Indertijd had ik dat een vreemde keus gevonden, maar misschien had hij zijn herinneringen willen ontvluchten, in tegenstelling tot ikzelf.
  


  
    'Niets bijzonders eigenlijk,' zei hij.
  


  
    'Pa,' zei ik. 'Ik weet dat het een vreemde vraag is, maar wat had jij vandaag aan?'
  


  
    'Kleren,' zei hij geamuseerd. 'Zoals altijd. Hoezo?'
  


  
    'Welke kleren?' vroeg ik.
  


  
    'Waarom wil je dat weten?' vroeg hij argwanend. We wisten allebei dat ik nogal eens kritiek had op de enigszins verouderde garderobe van mi jn vader, en dat beviel hem niets.
  


  
    'Ik wil het gewoon graag weten,' zei ik. 'Alsjeblieft.'
  


  
    'Een beige corduroy broek en een geel overhemd onder een groene trui,' zei hij.
  


  
    'Zitten er gaten in de trui?' vroeg ik.
  


  
    'Dat zijn jouw zaken niet,' zei hij kortaf.
  


  
    'Zit er een gat in de linkerelleboog?' drong ik aan.
  


  
    'Een kleintje maar,' zei hij verdedigend. 'Thuis kan hij nog heel goed. En waar gaat dit nou allemaal over?'
  


  
    'Nergens over,' zei ik luchtig. 'Laat maar. Vergeet maar dat ik ernaar gevraagd heb.'
  


  
    'Je bent een rare jongen,' zei hij. Dat zei hij vaak. Ik vond hem een rare vader, maar dat hield ik voor me.
  


  
    'Ik bel je zondag wel,' zei ik tegen hem. Ik belde vaak op zondag.
  


  
    'Goed. Tot zondag dan.' Hij legde de telefoon neer. Hij had nooit van telefoneren gehouden en hij wilde een gesprek eigenlijk al graag afsluiten zodra het begon. Vandaag hadden we elkaar nog korter gesproken dan anders.
  


  
    Ik bleef naar de foto in mijn hand staren, de foto die bij de brief in de witte envelop had gezeten. Daar stond mijn vader, voor de voordeur van zijn huis, gekleed in een beige broek, een geel overhemd en een groene trui met een duidelijk zichtbaar gaatje op de linkerelleboog, het geel van het overhemd eronder fel afstekend tegen de donkergroene wol. De foto moest vandaag zijn genomen. Ook al vond hij het vervelend om nieuwe kleren te kopen, hij kon er niet van worden beschuldigd dat hij geen schone kleren droeg, en hij trok elke ochtend een schoon overhemd aan, fris gesteven door de plaatselijke wasserij. Ik veronderstelde dat hij best meer dan één geel overhemd zou kunnen hebben, maar ik betwijfelde het.
  


  
    Maar hoe hadden ze, wie 'ze' dan ook mochten zijn, zo snel een foto van mijn vader weten te krijgen? Julian Trent was pas vrijdag uit de gevangenis gekomen, en Scot Barlow was pas gisteren vermoord. Ik vroeg me af of het een van het ander had afgehangen.
  


  
    Bruce Lygon had me nog altijd niet gebeld, dus ik wist niet eens of Steve Mitchell al in staat van beschuldiging was gesteld voor de moord, maar hier werd mij al opgedragen om te zorgen dat hij veroordeeld werd.
  


  
    Als op afspraak ging mijn telefoon.
  


  
    'Hallo,' zei ik toen ik opnam.
  


  
    'Geoffrey?' zei een ondertussen bekende stem.
  


  
    'Bruce,' antwoordde ik. 'Wat heb je voor nieuws?'
  


  
    'Ik ben onderweg om met mijn vrouw te gaan eten,' zei hij. 'Ze hebben Mitchell om zes uur vanavond aangeklaagd voor moord, en morgenochtend om tien uur wordt hij voorgeleid.'
  


  
    'Welke rechtbank?' vroeg ik.
  


  
    'De politierechtbank van Newbury,' zei hij. 'Hij wordt vast in voorlopige hechtenis gesteld. Geen enkele provinciale magistraat zal iemand bij een aanklacht van moord op borgtocht vrijlaten. Ik zal natuurlijk een verzoek in dienen, maar dat moet voor een rechter komen om een kans te maken, en dat lijkt me heel onwaarschijnlijk, gezien de doodsoorzaak. Heel vervelend.'
  


  
    'Ja,' antwoordde ik. 'Dat ben ik met je eens, maar als iemand een beetje bekend is, weet je het maar nooit.' Volgens Engels recht was borgtocht een fundamenteel recht voor iedere gedaagde en er moest een gegronde reden bestaan om het te weigeren. In dit geval zou de gewelddadigheid van de aanval als gegronde reden kunnen gelden om te vermoeden dat de gedaagde het nog eens zou doen, of dat hij vluchtgevaarlijk was, gezien de ernst van de aanklacht. Hoe dan ook, ik durfde er mijn jaarsalaris om te verwedden dat Steve Mitchell de volgende dag in voorlopige hechtenis zou worden genomen.
  


  
    'Meneer Mitchell blijft erop aandringen dat jij hem verdedigt,' ging Bruce Lygon verder.
  


  
    Behoorlijk ironisch, vond ik. Wilde Steve ook dat ik zou verliezen?
  


  
    'Ik ben maar een junior strafpleiter,' zei ik. 'Iemand met de status van Steve Mitchells zou een QC verwachten.'
  


  
    'Hij lijkt vastbesloten dat jij het moet worden,' antwoordde hij.
  


  
    Maar zelfs al had ik de verdediging op me willen nemen, dan nog zou de rechter me dringend vragen naar mijn plannen om het team van de verdediging te versterken, vooral in de voorhoede. Dat zou een gecodeerde aanbeveling zijn om een QC als hoofdverdediger in de hand te nemen.
  


  
    Het beste wat ik zou kunnen verwachten was te worden aangewezen als de junior van de QC in de zaak. Als zodanig zou ik wellicht het meeste werk op me moeten nemen, weinig erkenning krijgen als het tot vrijspraak kwam, en wel de meeste verwijten op mijn hoofd als onze cliënt veroordeeld werd: dat was nu eenmaal het lot van een junior strafpleiter.
  


  
    Wat haalde ik me in mijn hoofd? vroeg ik mezelf. Ik kon helemaal niet optreden in deze zaak. De wet stond het niet toe.
  


  
    Doe wat je gezegd wordt.
  


  
    Volgende keer raak ik je hoofd.
  


  
    Je ballen gaan eraf.
  


  
    Er gaat iemand ernstig gewond raken.
  


  
    O god. Wat moest ik doen?
  


  
    'Ben je er nog?' vroeg Bruce.
  


  
    'Neem me niet kwalijk,' zei ik. 'Ik zat na te denken.'
  


  
    'Dan zal ik te zijner tijd wel contact opnemen met je klerk; ik heb het nummer,' zei hij.
  


  
    'Prima,' antwoordde ik. Was ik gek geworden? 'Maar Bruce,' ging ik verder. 'Bel me morgen even om te vertellen wat er gebeurd is. En waar Mitchell heen gestuurd wordt. Ik wil graag met hem praten.'
  


  
    'Oké,' zei hij langzaam. 'Dat zal wel lukken.' Ik kon aan zijn toon horen dat het hem niet beviel.
  


  
    Wat een lef, dacht ik. Ik had hem zijn beroemde cliënt bezorgd, en hij begon nu al zijn positie te beschermen.
  


  
    'Hoor eens, Bruce,' zei ik. 'Ik probeer je niet je klant af te pakken - die je overigens aan mij te danken hebt, zoals je je misschien nog herinnert. Maar ik moet Steve Mitchell spreken en misschien wel meer dan eens. Als hij dat wil, en ik ben zeker niet van plan om hem dat te ontraden, kun jij gedurende de hele procedure voor hem optreden, met inbegrip van de rechtszaak. Het enige wat ik vraag is dat je een strafpleiter van mijn kantoor aanneemt, of ik dat nu zelfben of niet. Is dat billijk?'
  


  
    'O ja, absoluut,' antwoordde hij, enigszins terugkrabbelend. Misschien had hij ook plotseling bedacht dat Steve Mitchell mijn vriend was en dat hij de heer Bruce Lygon op mijn aandringen nog sneller zou laten vallen dan een gloeiend hete aardappel. Bruce had mij nodig, niet andersom.
  


  
    'Goed zo,' zei ik. 'Dus je belt me?'
  


  
    'Zeker weten,' zei hij. 'Meteen na de zitting.'
  


  
    'Prima,' zei ik. 'Ga nu maar van je diner genieten. Feliciteer je vrouw namens mij.'
  


  
    'Zal ik doen,' zei hij. 'Zal ik zeker doen.'
  


  
    Zoals verwacht werd Steve Mitchell om tien uur de volgende ochtend door de politierechter van Newbury in voorlopige hechtenis gesteld. Volgens het verslag op het journaal van twaalf uur die middag had hij zijn mond alleen opengedaan om zijn naam en adres te bevestigen. Er was geen verweer aangevoerd, en daar was ook niet naar gevraagd. Het verslag eindigde met de mededeling dat Mitchell zou worden ingesloten in het huis van bewaring bij Bicester, Bullingdon, om over zeven dagen opnieuw voor het gerechtshof van Oxford te verschijnen.
  


  
    Ik keek naar de tv in een van de raadkamers op kantoor. Mijn samenzwering-tot-fraudezaak was abrupt en onverwacht afgerond toen de rechtbank de zitting om half elf die ochtend hervatte. De broers hadden besloten zich in het onvermijdelijke te schikken en pleitten nu schuldig, in de hoopvolle verwachting van een minder zware straf. De rechter was enigszins overrompeld en nadat hij de jury had bedankt en weggestuurd, verzocht hij rapporten over de twee mannen en verdaagde de zaak met zestien dagen. Het hof zou vrijdag over twee weken bijeenkomen voor de uitspraak.
  


  
    Ik was tevreden. Elke overwinning is er één, maar als de gedaagden schuld bekennen is dat extra bevredigend omdat het betekent dat zij er in elk geval van overtuigd waren dat ik de jury had kunnen overreden van hun schuld, ook al zou ik dat zelf nooit zeker weten. Omdat ze er nu van overtuigd waren dat er geen kans was op vrijspraak, hadden ze besloten om dan maar te springen voordat ze geduwd werden. En het mooiste was dat ik de twee volle weken die ik had verwacht door te brengen in de rechtbank van Blackfriars, nu beschikbaar had voor andere dingen. En dat kwam zelden voor. Rechtszaken liepen meestal behoorlijk uit en werden zelden voortijdig afgerond. Het voelde als het begin van een schoolvakantie.
  


  
    Arthur was niet in de buurt toen ik terugkwam van de rechtbank, maar hij zat in de klerkenkamer toen ik uit de vergaderkamer kwam en terugliep naar mijn kantoor.
  


  
    'Arthur,' zei ik. 'Je kunt een telefoontje verwachten van ene Bruce Lygon. Hij is advocaat in Newbury en treedt op voor Steve Mitchell.'
  


  
    'De jockey?' vroeg Arthur.
  


  
    'Precies,' zei ik. 'Meneer Mitchell schijnt mij als raadsman te willen.'
  


  
    'We zullen vast wel een QC voor hem kunnen vinden,' zei Arthur. Hij bedoelde het niet onbeleefd, alleen maar realistisch.
  


  
    'Dat heb ik meneer Lygon ook verteld,' zei ik.
  


  
    Arthur knikte en maakte een aantekening. 'Ik zorg dat het in orde is als hij belt.'
  


  
    'Bedankt,' zei ik en ik liep door naar mijn kamer.
  


  
    Daar belde ik Bruce Lygon. Hij had al een bericht achtergelaten na de zitting bij de politierechter, maar ik had nog iets van hem nodig.
  


  
    'Bruce,' zei ik toen hij opnam. 'Ik wil de plaats delict bezoeken. Kun jij dat met de politie regelen?' De advocaten van de verdachte hadden recht op toegang tot de plaats delict maar alleen met toestemming van de politie, en niet voordat al het forensische bewijs was verzameld.
  


  
    'Met of zonder mij?' vroeg hij.
  


  
    'Wat jij wilt,' zei ik. 'Maar wel zo snel mogelijk, alsjeblieft.'
  


  
    'Betekent dit dat jij voor hem gaat optreden?' vroeg hij.
  


  
    'Nee, dat betekent het niet,' zei ik. 'Nog niet. Misschien helpt het me om tot een besluit te komen.'
  


  
    'Maar alleen zijn vertegenwoordigers krijgen toegang,' zei hij.
  


  
    Dat wist ik. 'Als jij de politie niets vertelt,' zei ik, 'hoeven ze het nooit te weten.'
  


  
    'Oké...' zei hij traag. Ik merkte dat hij in de war was. Hij was niet de enige.
  


  
    'En kun je een afspraak met Mitchell voor me regelen in Bullingdon?'
  


  
    'Maar jij bent toch geen...' Hij viel stil. 'Ik neem aan van wel,' zei hij ten slotte.
  


  
    'Mooi,' zei ik. 'Morgen zou geweldig zijn.'
  


  
    'Oké,' zei hij. 'Ik bel je er nog over terug.'
  


  
    Bruce was een goede keus geweest. Hij wilde zijn beroemde cliënt zo graag houden dat hij er geen moeite mee had om enigszins van de geijkte procedures af te wijken, om de regels iets soepeler te interpreteren. Ik besloot Arthur niet te vertellen wat er speelde. Die zou helemaal niet soepel zijn geweest.
  


  
    Steve Mitchell was erg nerveus toen ik hem de volgende middag sprak in de Bullingdon-gevangenis. Ik had op het moment geen eigen auto omdat ik het een overbodige kostenpost vond, vooral gezien de verkeerstoeslag en de immer stijgende parkeerkosten in Londen. Waarschijnlijk gaf ik echter de helft van wat ik bespaarde uit aan het huren van auto's bij de Hertz in Fulham Palace Road. Deze keer hadden ze me een bronskleurige Ford Mondeo toebedeeld die de tachtig kilometer naar Oxford met gemak had opgeslokt.
  


  
    'Jezus, Perry,' zei Steve toen hij de kale spreekkamer van de gevangenis binnenkwam die bestemd was voor overleg van advocaten met hun cliënten. 'Haal me hier in godsnaam vandaan.'
  


  
    'Ik zal het proberen,' zei ik, om zijn hoop niet al te snel de grond in te boren.
  


  
    Hij beende heen en weer. 'Ik heb het verdomme niet gedaan,' zei hij. 'Ik zweer je dat ik het echt niet gedaan heb.'
  


  
    'Ga nou maar zitten,' zei ik. Met tegenzin staakte hij zijn geijsbeer en nam plaats op een grijze stalen kruk aan een grijze stalen tafel, en ik ging op zo'n zelfde kruk tegenover hem zitten. Deze functionele voorwerpen zaten, samen met nog twee identieke krukken, met stevige bouten vastgeklonken aan de kale grijze betonnen vloer. De kamer was ongeveer tweeënhalve meter in het vierkant en de muren waren in een ziekelijk ogend crème geschilderd. Het enige licht kwam van een lange, zuinige tl-buis omgeven door een ijzeren draadwerk in het midden van het witte plafond. Comfort was kennelijk geen overweging geweest bij de inrichting.
  


  
    'Ik heb het niet gedaan,' zei hij weer. 'Ik zei het je toch al, ik word erin geluisd.'
  


  
    Het geval wilde dat ik hem geloofde. In het verleden had ik cliënten gehad die me bij hoog en bij laag bezworen dat ze onschuldig waren en erin werden geluisd, en de ervaring had me geleerd de meesten niet te geloven. Ooit had een cliënt me op het graf van zijn moeder bezworen dat hij zijn huis niet in brand had gestoken voor het verzekeringsgeld; zijn moeder bekende even later dat ze het plan samen hadden bedacht. Toen ze tegen hem getuigde, had hij haar vanuit de beklaagdenbank in de rechtszaal toegeschreeuwd dat hij haar zou vermoorden. Dan zou het kringetje rond zijn geweest.
  


  
    In dit geval had ik echter reden om Steve wel te geloven.
  


  
    'Wie probeert je dit in de schoenen te schuiven?' vroeg ik hem.
  


  
    'Ik heb verdomme geen idee,' zei hij. 'Dat moet jij uitzoeken.'
  


  
    'Wie is Julian Trent?' vroeg ik hem rustig. 'Wie?' zei hij.
  


  
    'Julian Trent,' herhaalde ik.
  


  
    'Nooit van gehoord,' zei Steve. Geen flits in zijn blik, geen zweem van aarzeling in zijn stem. Aangezien ik vragen stelde voor de kost, achtte ik me redelijk bevoegd om te zien of iemand loog. Maar ik was niet onfeilbaar. In de loop der jaren had ik genoeg mensen geloofd die me leugens vertelden, maar slechts zelden bleek iemand van wie ik vermoedde dat hij loog, in feite de waarheid te vertellen. Ofwel Steve was oprecht, ofwel hij kon behoorlijk goed liegen.
  


  
    'Wie is dat?' vroeg Steve.
  


  
    'Niet belangrijk,' zei ik. Mijn beurt om te liegen. 'Ik vroeg me alleen af of je hem kende.'
  


  
    'Zou dat moeten dan?' vroeg hij.
  


  
    'Nee hoor,' zei ik, waarop ik besloot van onderwerp te veranderen. 'Waarom denkt de politie dat jij Scot Barlow vermoord hebt?'
  


  
    'Dat doen ze nu eenmaal,' antwoordde hij stuurs.
  


  
    'Maar ze moeten toch bewijs hebben,' zei ik.
  


  
    'Het schijnt dat mijn verrekte hooivork in die hufter stak.' Ik kon me indenken dat de manier waarop hij Barlow 'hufter' noemde niet zo goed gevallen was bij de politie. 'En zou ik zo stom zijn geweest om die hufter met mijn eigen hooivork te vermoorden? Dan zou ik het verrekte ding in elk geval weer mee naar huis hebben genomen.'
  


  
    'Wat hebben ze nog meer?' vroeg ik.
  


  
    'Iets over bloedvlekken en een paar van zijn haren in mijn auto, en zijn bloed op mijn laarzen. Het is verdomme allemaal onzin. Ik ben nooit bij hem thuis geweest.'
  


  
    'Waar was je dan precies toen hij werd vermoord?' vroeg ik hem.
  


  
    'Weet ik niet,' zei hij. 'Ze hebben me niet verteld hoe laat hij doodging. Maar ze hebben wel gevraagd wat ik maandagmiddag tussen één en zes uur aan het doen was. Ik zei dat ik de koers op Ludlow reed. Maar dat was niet zo. Die werd afgelast omdat de verdomde renbaan blank stond.'
  


  
    Dat was echt stom, dacht ik. Liegen zou hem niet populairder hebben gemaakt bij de politie, en deze leugen was zo gemakkelijk na te gaan.
  


  
    'Waar was je dan?' vroeg ik hem weer.
  


  
    Hij leek geen zin te hebben om het me te vertellen, dus wachtte ik zwijgend af.
  


  
    'Thuis,' zei hij uiteindelijk.
  


  
    'Alleen?' vroeg ik door.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Ik heb de hele middag in mijn eentje zitten lezen.'
  


  
    Nu zat hij wel te liegen. Ik wist het zeker en het beviel me niets.
  


  
    'Dat is jammer,' zei ik. 'Als er iemand bij je was, had die je een alibi kunnen geven.'
  


  
    Hij bleef zwijgend zitten.
  


  
    'Weet je waar het woord "alibi" vandaan komt?' vroeg ik hem.
  


  
    Hij schudde zijn hoofd.
  


  
    'Het is Latijn en het betekent "elders". Een onaantastbaar alibi is een bewijs van onschuld.' Ik probeerde de sfeer wat op te monteren. 'En zelfs jij zou niet op twee plaatsen tegelijk kunnen zijn, Steve. Weet je zeker dat je de hele middag alleen thuis was?'
  


  
    'Heel zeker,' zei hij verontwaardigd. 'Wil je soms beweren dat ik sta te liegen?' Hij stond op en keek me aan.
  


  
    'Nee, natuurlijk niet,' zei ik. Maar het was wel zo. 'Ik wil alleen zeker weten of je het je goed herinnert.'
  


  
    Ik hoopte eigenlijk dat hij weer zou gaan zitten maar hij liep als een gekooide tijger heen en weer.
  


  
    'Ik zal je vertellen wat ik wel zeker weet,' zei hij tegen mijn rug. 'Ik weet heel zeker dat ik nooit in het huis van Scot Barlow ben geweest. Maandag niet. Nooit niet. Ik wist niet eens waar die hufter woonde.'
  


  
    'En dat sms-bericht dan?' vroeg ik. 'Dat bericht dat je langs zou komen en hem aan zou pakken?'
  


  
    'Ik heb helemaal geen sms-bericht verstuurd,' antwoordde hij. 'En zeker niet aan hem.'
  


  
    De politie moest toch telefoongegevens hebben doorgenomen, dacht ik.
  


  
    Hij liep voor me langs en ging weer zitten. 'Het ziet er niet goed uit, hè?' zei hij.
  


  
    'Nee, Steve, niet bepaald.' We bleven even zwijgend zitten. 'Wie heeft er voordeel bij Barlows dood?' vroeg ik.
  


  
    'Reno Clemens lacht waarschijnlijk in zijn vuistje,' zei hij. 'Nu Barlow dood is en ik hier zit, is hij van ons allebei af.'
  


  
    Het leek mij onwaarschijnlijk dat Clemens zich de moeite van een moord en een valse beschuldiging zou getroosten om zich van zijn rivalen te ontdoen. Maar had er niet ooit iemand om exact dezelfde reden geprobeerd het been van een schaatsrivale te breken?
  


  
    'Ik heb het niet gedaan, weet je.' Hij keek me aan. 'Niet dat ik het erg vind dat hij dood is.'
  


  
    'Wat was er tussen jullie voorgevallen?' vroeg ik. 'Waarom had jij zo'n hekel aan hem?' Ik was niet van plan om hem te vragen naar het incident in de douches op Sandown. Nog niet. Voorlopig was het veel beter om helemaal niemand te laten 'weten dat ik Barlow in de douche had zien liggen, en wat hij tegen me had gezegd.
  


  
    'Ik had de pest aan hem omdat hij een stiekeme gluiperd was,' zei Steve.
  


  
    'Hoezo, een stiekeme gluiperd?' vroeg ik.
  


  
    'Nou, gewoon.'
  


  
    'Hoor eens, Steve,' zei ik. 'Als je wilt dat ik je help, zul je me alles moeten vertellen. Hoezo was hij een gluiperd?'
  


  
    'Hij verlinkte je bij de officials als je iets verkeerds deed.'
  


  
    'Hoe weet je dat?' vroeg ik. 'Heeft hij jou wel eens verlinkt?'
  


  
    'Wat, bij de officials?'
  


  
    'Ja,' zei ik bijna smekend. 'Bij de officials.'
  


  
    'Nou, nee,' zei hij. 'Niet bij de officials, maar toch was hij een gluiperd.'
  


  
    'Maar waarom dan?' Ik schreeuwde het bijna, mijn armen en handen wijd gespreid.
  


  
    Hij stond weer op en wendde zich van me af. 'Omdat,' zei hij toen gejaagd, 'hij mijn vrouw verdomme heeft verteld dat ik een verhouding had.'
  


  
    Aha, dacht ik. Dat verklaarde veel. Steve ging verder zonder zich om te draaien. 'Toen ging ze bij me weg en nam mijn kinderen mee.'
  


  
    Aha, alweer.
  


  
    'Hoe wist Barlow dat je een verhouding had?' vroeg ik. 'Omdat het met zijn zus was,' zei hij. 'Weet de politie hiervan?'
  


  
    'Ik hoop van niet, verdomme,' zei hij terwijl hij zich omkeerde. 'Dan zou ik immers een reden hebben?'
  


  
    'Wanneer is dit allemaal gebeurd?' vroeg ik hem.
  


  
    'Jaren geleden,' zei hij.
  


  
    'Heb je nog steeds een verhouding met Barlows zus?' vroeg ik.
  


  
    'Nee, dat was maar een bevlieging,' zei hij. 'Het was ook meteen afgelopen, maar Natalie, dat is mijn vrouw, wilde niet terugkomen. Ze is getrouwd met een of andere vervloekte Australiër en nu wonen ze in Sydney. Met mijn kinderen. Vertel jij eens, hoe moet ik die te zien krijgen als ze een halve wereld verderop wonen? Het is allemaal de schuld van die vervloekte Barlow.'
  


  
    Ik dacht niet dat een jury het daarover noodzakelijkerwijs met hem eens zou zijn.
  


  
    'En die wedbriefjes op de tanden van de hooivork?' vroeg ik.
  


  
    'Heb ik niets mee te maken,' zei Steve. 'Maar jouw naam stond erop,' zei ik.
  


  
    'Ja, en zou ik echt zo achterlijk zijn om ze op die verduivelde vork te laten zitten als ik die bij Barlow in zijn ribbenkast had gestoken? Doe niet zo stom. Het is duidelijk een complot. Dat zie jij toch zeker ook wel?'
  


  
    Ik vond inderdaad dat de politie Steves verstandelijke vermogens wel heel laag inschatte, als die er op basis van deze bewijzen zo van overtuigd was dat hij het had gedaan. Of misschien hadden ze technisch bewijs waar wij niets vanaf wisten. We zouden het mettertijd wel horen, bij de inzage van het bewijs van het Openbaar Ministerie vóór het proces, maar tot die tijd konden we er alleen maar naar raden. Het was in elk geval de moeite om de kwestie tijdens het proces te berde te brengen.
  


  
    'Waren het eigenlijk jouw wedbriefjes?' vroeg ik hem. We wisten allebei dat gokken op paarden in strijd was met zijn jockeyvergunning.
  


  
    'Kan wel,' zei hij. 'Maar dan zou mijn naam er niet op hebben gestaan. Zo stom ben ik nou ook weer niet.' Hij lachte. 'Dat is wel de minste van mijn zorgen, neem ik aan.'
  


  
    'Is het waar dat Barlow de zakken van de andere jockeys doorzocht op wedbriefjes?' vroeg ik.
  


  
    'Weet ik niet,' zei hij. 'Ik betwijfel het. Die roddel zal ik wel hebben rondgestrooid.' Hij grinnikte. 'Ik zou van alles hebben gezegd om hem terug te pakken.'
  


  
    In feite was Steve Mitchell, en niet Scot Barlow, de stiekeme 'gluiperd.
  


  
    'Ik hoop niet dat hij vanwege die roddel vermoord is,' zei ik.
  


  
    Steve keek me aan. 'Godallemachtig,' zei hij.
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    Die donderdagavond logeerde ik bij mijn trainer, Paul Newington, in Great Milton.
  


  
    Ik had Steve Mitchell vol zelfmedelijden achtergelaten in Bullingdon.
  


  
    'Hoe snel kun je me hier uit krijgen?' had hij me gevraagd, toen we elkaar de hand schudden.
  


  
    'Ik weet het echt niet, Steve,' had ik gezegd. 'Het is heel onwaarschijnlijk dat je op borgtocht vrijkomt na een aanklacht van moord.'
  


  
    'Maar ik heb het niet gedaan,' herhaalde hij nog eens.
  


  
    'De politie ziet het anders,' zei ik. 'En ik vrees dat de rechtbank eerder naar hen zal luisteren dan naar jou.'
  


  
    'Maar je gaat het wel proberen?' smeekte hij.
  


  
    Naar mijn persoonlijke, onuitgesproken mening zou dat een totale verspilling van mijn kostbare tijd zijn.
  


  
    'Ik zal Bruce Lygon vragen om opnieuw een verzoek in te dienen,' vertelde ik hem.
  


  
    'Ik wil juist dat jij het doet,' zei hij.
  


  
    Maar ik wist dat het niet altijd een goed idee was om als strafpleiter om borgtocht te vragen. Het werd als overkill gezien. In de ogen van sommige mensen kon het de verdachte schuldig doen lijken. En soms viel juist daardoor de beslissing over vrijlating op borgtocht negatief uit. Bovendien werd in moordzaken maar heel zelden borgtocht verleend.
  


  
    'Ik denk echt niet dat het veel verschil zou uitmaken,' had ik hem gezegd.
  


  
    'Wanneer kom ik dan vrij, denk je?' vroeg hij bijna wanhopig.
  


  
    'Steve,' zei ik. 'Je moet je voorbereiden op een behoorlijk lang verblijf hier, vrees ik. De procesdatum wordt waarschijnlijk pas over zes maanden ingepland en het kan ook wel een jaar duren.'
  


  
    'Een jaar!' riep hij uit, wit wegtrekkend. 'O mijn god. Dan word ik gek.'
  


  
    'Ik ga kijken wat ik kan doen om je hier eerder weg te krijgen, maar ik wil je niet al te veel hoop geven.'
  


  
    Ik had hem daar zien staan met zijn afhangende schouders, kleiner lijkend dan zijn één meter zeventig. Hij mocht dan een arrogante egomaniak zijn die de meeste mensen die hem kenden geweldig irriteerde, maar het leed geen twijfel dat hij een van de beste was in zijn harde en fysiek veeleisende beroep. Eigenlijk was hij een onschuldig slachtoffer en ik was ervan overtuigd dat hij geen moordenaar was. En deze nachtmerrie had hij niet verdiend.
  


  
    Even dacht ik dat hij zou gaan huilen. Hij begreep, misschien voor het eerst, dat hij echt in moeilijkheden zat en hij was er helemaal niet blij mee.
  


  
    Ik vond het niet prettig om Steve zo achter te laten. In de loop der jaren had ik cliënten in voorarrest achtergelaten in gemoedstoestanden variërend van razernij tot volkomen instorting. Het was nooit gemakkelijk, maar dit was de eerste keer dat ik de oprechte woede van mijn cliënt meevoelde. Wacht eens even, dacht ik ineens, hij is mijn cliënt niet, sterker nog, hij kan mijn cliënt niet eens zijn.
  


  
    
  


  
    Paul Newington bezoeken was altijd een goede manier om aan mijn dagelijks werk te ontsnappen. Hij verschilde zo enorm van de mensen met wie ik dagelijks te maken had. Om te beginnen geloof ik niet dat ik hem ooit een das had zien dragen, en vrijwel nooit een colbert. Thuis droeg hij meestal een blauwe spijkerbroek met versleten knieën en rafelige zomen, en bij deze gelegenheid had hij een zwart sweatshirt aan met 'Motorhead' erop in bliksemende letters.
  


  
    Het zou misschien niet mijn kledingkeuze zijn geweest als er een van de paardenbezitters in mijn stal op bezoek kwam, maar ik vermoed dat ik hem daarom zo graag mocht. Hij zei altijd dat het de paarden niet kon schelen of hij in zijn ochtendjas liep, dus waarom de eigenaren dan wel. Tactisch slikte ik de opmerking maar in dat het niet de paarden waren die hem betaalden voor hun kost en inwoning. Het was een van de redenen dat hij het nooit echt gemaakt had. Rijke eigenaren wilden gewaardeerd worden en het nodige - volgens hen verschuldigde - respect betoond krijgen. En rijke eigenaren kopen de beste paarden.
  


  
    Pauls rijkste eigenaren waren altijd weggelokt door andere trainers die zich wel naar hun grillen wilden schikken. Ik had zo'n aanbod al twee keer afgewimpeld omdat ik de ontspannen sfeer in zijn stallen juist prettig vond. Die vormde een aangenaam contrast met de ouderwetse formaliteit waar ik bij de rechtbank al zo vaak mee te maken had.
  


  
    Paul en ik kuierden de stal door terwijl zijn stalknechten de boxen uitmestten en de dieren onder hun hoede van voer en water voorzagen voor de nacht. Sandeman zag er met zijn glanzende bruingouden vacht prachtig uit in zijn box en vertoonde geen nadelige gevolgen van zijn race op Sandown, afgelopen zondag.
  


  
    Ik liep naar hem toe en beklopte zijn hals.
  


  
    'Brave jongen,' sprak ik hem rustig toe. 'Wie is er zo'n brave jongen?'
  


  
    Hij blies door zijn neusgaten en verplaatste zijn gewicht, wendde me zijn hoofd toe om te kijken of ik iets lekkers voor hem had. Ik kwam nooit bij Paul zonder een paar appels in mijn zak te stoppen en vandaag was geen uitzondering. Sandeman knabbelde dankbaar en met veel misbaar een granny smith op, waarbij er kwijl en stukjes appel in zijn ligstro terechtkwamen. Het was voor ons beiden een bevredigend samenzijn en ik nam weer afscheid van hem met een klopje in zijn nek, waarop hij zijn hoofd wellicht instemmend op en neer bewoog.
  


  
    'Tot morgenochtend, kerel van me,' riep ik hem toe terwijl ik zijn box verliet. Zoals zo vaak vroeg ik me af of onze vierbenige gezellen enig idee hadden hoeveel we om hen gaven.
  


  
    Laura, de vrouw van Paul, bereidde ons avondeten en zoals altijd zaten we om de grenen keukentafel aan haar heerlijke macaronischotel met kaas en uien. Het duurde niet lang voordat het sensationeelste nieuws uit de wereld van de paardenrennen onderwerp van gesprek werd.
  


  
    'En, denk jij dat hij het gedaan heeft?' zei Paul tussen twee happen door.
  


  
    'Wie? Steve Mitchell?' vroeg ik.
  


  
    'Mm,' zei hij terwijl hij nog een hap pasta in zijn mond lepelde.
  


  
    'Daar lijkt het wel op, gezien de bewijzen,' zei ik.
  


  
    'Waar gaat de wereld heen?' zei Paul. 'Toen ik nog racete, was er veel meer kameraadschap dan tegenwoordig.'
  


  
    Ik vreesde dat Paul een roze bril droeg bij zijn herinneringen aan vroeger. Er had altijd rivaliteit tussen jockeys bestaan, en zeker in de negentiende eeuw, de tijd van de grote Fred Archer, toen het een even legitieme tactiek was om je rivaal er in een krappe finish uit te rijden, als om hem de stoomtrein naar de volgende koers te laten missen.
  


  
    'Nou, denk jij dat hij het gedaan heeft?' vroeg ik Paul.
  


  
    'Ik zou het niet weten, jij bent de advocaat,' antwoordde hij.
  


  
    'Hij zou wel ongelooflijk stom moeten zijn om al die aanwijzingen achter te laten,' zei ik. 'Het moordwapen dat nog in het slachtoffer stak was van hem. En hij zou Barlow die middag in een sms-bericht hebben verteld dat hij hem eens goed te pakken zou nemen.'
  


  
    'Ik dacht dat Steve Mitchell meer verstand had,' zei Paul hoofdschuddend. Hij had de gedaagde schijnbaar al veroordeeld voordat de getuigen a décharge zelfs maar waren opgeroepen.
  


  
    'Ik ben er niet zo zeker van,' zei ik. 'Er zijn nog heel wat vragen te beantwoorden in deze zaak.'
  


  
    'Maar wie zou het anders gedaan moeten hebben?' vroeg Paul. 'Iedereen wist dat Mitchell een bloedhekel had aan Barlow. De spanning tussen hen was om te snijden.'
  


  
    'Reno Clemens boert er goed bij, nu ze allebei uit de weg zijn,' zei ik.
  


  
    'Ach, kom nou,' zei Paul. 'Reno is een verdomd goede jockey, maar geen moordenaar. Daar heeft hij de hersens niet voor.'
  


  
    'Misschien hebben anderen om hem heen die wel.'
  


  
    Paul maakte een afwerend handgebaar en schonk onze wijnglazen nog eens vol.
  


  
    'Kennen jullie iemand die Julian Trent heet?' vroeg ik ondertussen.
  


  
    'Nee,' zei Paul. Laura schudde haar hoofd. 'Is hij een jockey?'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Het is niet belangrijk, ik vroeg het me alleen af.'
  


  
    'Wie is het dan?' vroeg Paul.
  


  
    'Zomaar, een ex-cliënt van mij,' zei ik. 'Zijn naam werd een keer of wat genoemd in verband met Barlow en ik vroeg me af of jullie hem soms kenden. Maakt niet uit.'
  


  
    Het bleef even stil terwijl wij ons aan ons eten wijdden. 'Weten jullie waarom Barlow en Mitchell zo'n hekel aan elkaar hadden?' vroeg ik.
  


  
    'Had dat niet iets te maken met Barlows zus?' zei Paul. 'Mitchell had een verhouding met haar, of zoiets.'
  


  
    'Zo zonde,' merkte Laura onverwacht op.
  


  
    'Wat is er zonde?' vroeg ik.
  


  
    'Van die zus van Scot Barlow,' zei ze.
  


  
    'Wat is er dan met zijn zus?' vroeg ik.
  


  
    'Weet je dat niet?' zei ze. Ze ging verder toen ik haar vraag met een niet-begrijpende blik beantwoordde. 'Ze heeft in juni zelfmoord gepleegd.'
  


  
    'Hoe dan?' zei ik, me afvragend waarom Steve Mitchell niet de moeite had genomen me dit te vertellen.
  


  
    'Op een feestje,' zei Laura. 'Kennelijk was ze depressief en heeft ze zichzelf een enorme dosis verdovingsmiddel ingespoten .'
  


  
    'Hoe kwam ze aan verdovingsmiddel?' vroeg ik.
  


  
    'Ze was dierenarts,' zei Paul. 'Gespecialiseerd in paarden.'
  


  
    'Waar?' vroeg ik.
  


  
    'Lambourn,' antwoordde Paul. 'Daar werkte ze in de paardenkliniek en de meeste plaatselijke trainers kwamen bij haar in de praktijk. Ze zat in een heel team, natuurlijk.'
  


  
    'Je moet het je haast wel herinneren,' zei Laura. 'Er is op televisie enorm veel drukte over gemaakt en de kranten stonden er vol mee.'
  


  
    'Ik was de eerste helft van juni niet in het land,' zei ik. 'Dat moet me ontgaan zijn.' Ik was indertijd in Gibraltar om een cliënt bij te staan die beschuldigd werd van witwaspraktijken. De lange arm van de Engelse wet reikte nog altijd tot ver in de overgebleven koloniën en gebiedsdelen. 'Wie gaf het feest?' vroeg ik.
  


  
    'Simon Dacey,' zei Paul. Ook dat zei me niets.
  


  
    'Een trainer,' zei Paul. 'Traint alleen voor vlakkebaanrennen. Hij is een jaar of vijf geleden naar Lambourn verhuisd vanuit Middleham in Wensleydale, in de Yorkshire Dales.'Vandaar misschien dat ik nog nooit van hem gehoord had. 'Hij gaf het feest nadat hij de Derby had gewonnen. Je weet wel, met Peninsula.'
  


  
    Ja, van Peninsula had zelfs ik wel gehoord. Het beroemdste brok paardenvlees ter wereld. Paard van het Jaar als tweejarige en dit seizoen winnaar van de 2000 Guineas in Newmarket afgelopen mei, én de Derby in Epsom in juni, én de Breeders Cup een maand tevoren in Santa Anita Park in Californië, en nu als dekhengst onderweg naar winstgevende, grazige weiden.
  


  
    'Dat zullen de gasten leuk hebben gevonden,' zei ik nogal luchthartig.
  


  
    'Bepaald niet,' zei Laura ernstig. 'Wij waren er ook. We kennen Simon al sinds we in Yorkshire woonden. Paul werkte als assistent bij hem toen we pas begonnen. Het was een groot feest, met een partytent in de tuin en livemuziek en al, erg gezellig. Tenminste, totdat iemand Millie Barlow vond.'
  


  
    'Waar werd ze gevonden?' vroeg ik.
  


  
    'In het huis,' zei Paul. 'Boven, in een van de slaapkamers.'
  


  
    'Wie heeft haar gevonden?'
  


  
    'Geen idee,' zei Paul. 'De politie arriveerde om ongeveer negen uur die avond en maakte een einde aan het feest. Dat was al sinds het middaguur aan de gang, het begon als een zondagse lunch en bleef gewoon doorgaan.'
  


  
    'Wat deed de politie?' vroeg ik hem.
  


  
    'Ze namen onze namen en adressen op en stuurden ons naar huis,' zei hij. 'De meeste mensen waren niet eens binnen geweest. Ze vroegen om getuigen die konden vertellen wanneer ze Millie Barlow voor het laatst hadden gezien, maar aangezien wij niet eens wisten hoe ze eruitzag, zijn we zo gauw mogelijk vertrokken.'
  


  
    'En wisten ze zeker dat het zelfmoord was?'
  


  
    'Dat werd gezegd,' zei hij.
  


  
    'Waar was ze depressief over?'
  


  
    'Je bent nogal geïnteresseerd?' zei Paul.
  


  
    'Dat is gewoon mijn wantrouwige karakter,' zei ik met een lach. 'Eén gewelddadige dood in de familie is betreurenswaardig; twee keer binnen vijf maanden kon wel eens iets anders dan toeval zijn.'
  


  
    'Wauw,' zei Laura, wier interesse gewekt was. 'Bedoel je dat Millie werd vermoord?'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet,' zei ik. 'Ik ben alleen benieuwd of het gerechtelijk onderzoek zelfmoord heeft geconcludeerd, en waarom.'
  


  
    'Dat weet ik niet,' zei ze. 'Ik weet niet eens of er een onderzoek is geweest.'
  


  
    Ik had niets over de zaak gehoord of gelezen, maar ik wist dat het gerechtelijk onderzoekssysteem, net als elk ander onderdeel van de wetgeving, soms traag en langdradig kon zijn. Het gebeurde vaak genoeg dat een onderzoek geopend werd en vervolgens vele maanden of zelfs jaren werd verdaagd. Ik nam me voor om het op internet op te zoeken.
  


  
    'En, hoe is het met mijn paard,' zei ik, van onderwerp veranderend.
  


  
    'Traag en vet,' zei Paul lachend, 'net als zijn baas.'
  


  
    Ik proostte met goede rode wijn op onze trage vetheid, en voegde nog maar eens een paar ons toe met een tweede bord vol macaroni.
  


  
    Uitrijden op koude, scherpe winterochtenden vond ik heerlijk, als mijn adem zichtbaar was in de lucht en de vorst wit op de grond lag te fonkelen in het felle licht van de zon. Zo'n dag was het deze vrijdag helaas niet. Het regende gestaag, en het plop, plop, plop van dikke druppels die van hoog in de lucht op mijn cap terechtkwamen, was duidelijk te horen.
  


  
    Sandeman en ik waren nummer zes in Pauls rij van tien paarden toen we stapvoets door Great Milton naar het galoppeerterrein boven het dorp reden voor de training, de hoefijzers van de paarden klepperend op de verharde weg. Zowel paarden als ruiters waren al doorweekt voordat we bij dageraad om half zeven het erf afreden, en nu liep het water in stroompjes langs mijn nek mijn niet bijzonder waterdichte jack binnen. Mij kon het echter niets schelen, en Sandeman ook niet. Onder me voelde ik zijn spieren deinen. Hij wist precies waarom hij in de regen uit zijn stal was gehaald, en hij wist precies waar we heen gingen. We waren duidelijk allebei opgewonden bij het idee van de galop die ons wachtte.
  


  
    De wind rukte aan mijn jack en de regendruppels prikten in mijn gezicht, maar niets kon de grijns van mijn gezicht vegen toen we met bijna vijftig kilometer per uur over het galoppeerterrein stoven, terwijl ik uit alle macht probeerde om Sandeman niet nog harder te laten rennen. Hij had zich duidelijk volledig hersteld van de vierenhalve kilometer van afgelopen zaterdag en leek evenveel zin te hebben als ik om de renbaan weer op te gaan.
  


  
    Paul zat te paard boven aan het galoppeerterrein toe te kijken hoe wij soepel op hem af renden. Ik probeerde zijn instructies naar de letter op te volgen. Een gelijkmatige galop op driekwart snelheid, had hij gezegd, en op gelijke hoogte met een van zijn andere paarden blijven. Hij had me dringend verzocht om geen finish te rijden en mijn paard niet overmatig te vermoeien. Ik deed mijn best om hem te gehoorzamen, maar Sandeman onder mij leek vastbesloten om te racen, even gedreven als altijd om zijn neus vóór die van het andere paard te krijgen. Ik trok de teugels weer strak en hield hem in. Ondanks zijn soms wat vrijmoedige omgang met zijn eigenaren, was Paul nog altijd een geweldige renpaardentrainer, en zijn paarden bleven op de renbaan zelden of nooit in gebreke wegens te veel of te weinig training op stal. Ik had zijn oordeel op dat gebied nooit in twijfel getrokken.
  


  
    Ik hield Sandeman lachend in tot een draf en dwong hem vervolgens om stapvoets te lopen. Wat een fantastische manier om het spinrag van de rechtbank uit mijn haar te blazen. Ik liet hem rondjes stappen om af te koelen terwijl de andere paarden hun training op het galoppeerterrein afmaakten. Daarop wandelde de rij paarden de heuvel weer af en door het dorp terug naar Pauls stallen.
  


  
    Oxfordshire begon tot leven te komen en het verkeer was aanzienlijk toegenomen terwijl wij aan het galopperen waren. Nu reden er rijen ongeduldige forenzen met brullende motoren voorbij om zich bij de stroom op de nabijgelegen M40 te voegen voor de lange rit naar Londen. Wat heb ik een geluk dat ik op deze manier aan de drukte van het stadsleven kan ontsnappen, dacht ik, en zoals elke keer besloot ik om te proberen dit vaker te doen. Het leven hier, diep in landelijk Engeland, leek miljoenen kilometers verwijderd van honkbalknuppels en gesloopte computers. Misschien, peinsde ik, moest ik hier maar blijven en dat alles achterlaten.
  


  
    Die droom duurde slechts totdat we weer op Pauls erf arriveerden. Laura kwam het huis uitlopen toen ik me van Sandemans rug af liet glijden.
  


  
    'Er heeft een meneer Lygon voor je gebeld, ongeveer tien minuten geleden,' zei ze toen ik Sandeman naar zijn stal bracht. Ze liep mee naar binnen. 'Hij drong er erg op aan dat je hem zou bellen zodra je terug was.'
  


  
    'Dank je wel,' zei ik, en ik vroeg me af hoe hij wist waar ik was. Ik keek op mijn horloge. Het was tien voor negen.
  


  
    Ik ontdeed Sandeman van zijn hoofdstel en zadel en verving ze door zijn halster en een droge deken.
  


  
    'Neem me niet kwalijk, ouwe jongen,' zei ik. 'Ik kom straks terug om het af te maken.'
  


  
    Voordat het paard zich de stal uit kon wringen sloot ik de staldeur af en ging naar binnen, regenwater lekkend op Laura's schone keukenvloer.
  


  
    'Bruce,' zei ik toen hij opnam. 'Hoe wist je waar ik was?'
  


  
    'Je klerk vertelde me dat je vandaag niet in de rechtszaal werd verwacht, en aangezien je hem had verteld dat je ook niet op kantoor zou verschijnen, zei hij dat je wel op die knol van je zou zitten.' Ik kon het Arthur bijna hóren zeggen. 'Daarna was het simpel: ik heb op de website van de Racing Post opgezocht wie je trainer is.'
  


  
    Als Bruce Lygon me zo gemakkelijk wist te vinden, zou het ook geen moeite zijn voor Julian Trent, of zelfs voor degene achter Julian Trent, de keurig klinkende, fluisterende man aan de telefoon. Ik moest leren om voorzichtiger te worden.
  


  
    'Kom je vaak op de site van de Racing Post?' vroeg ik Bruce sarcastisch.
  


  
    'Altijd,' zei hij enthousiast. 'Ik ben gek op paardenrennen.'
  


  
    'Nou, vertel me maar niet of je ooit geld hebt gewonnen of verloren met een gok op Scot Barlow of Steve Mitchell,' zei ik. 'Dat hoef ik niet te weten.' En anderen ook niet, dacht ik. 'Verrek,' zei hij. 'Nooit aan gedacht.'
  


  
    'Wat kan ik voor je doen?' vroeg ik hem.
  


  
    'Ik kan iets voor jou doen, eigenlijk,' antwoordde hij. 'Ik heb een bezoek aan de plaats delict kunnen regelen.'
  


  
    'Goed gedaan,' zei ik. 'Wanneer?'
  


  
    'Vandaag,' zei hij. 'De politie zegt dat we er om twee uur vanmiddag terechtkunnen. Maar ze zeggen dat alleen een bezoek onder toezicht toegestaan is.'
  


  
    Dat vond ik heel redelijk. Het verbaasde me toch al dat ze ons zo snel toelieten.
  


  
    'Prima,' zei ik. 'Waar is het?'
  


  
    'Great Shefford,' zei hij. 'Een dorpje tussen Lambourn en Newbury. Het huis heet Honeysuckle Cottage.' Dat klonk niet als de locatie van een bloederige moord. 'Zie ik je daar om twee uur?'
  


  
    'Is er een pub?' vroeg ik hem.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Ik geloof het wel. Aan de hoofdstraat ergens.'
  


  
    'Zullen we daar om één uur afspreken?' zei ik. 'Om een hapje te eten?'
  


  
    'O.' Hij dacht na. 'Ja, ik denk wel dat ik dan kan. Maar laat je telefoon aanstaan, voor het geval ik het niet red.'
  


  
    'Oké,' zei ik. 'Tot straks dan.'
  


  
    'Hoe weet je dan dat ik het ben?' vroeg hij.
  


  
    'Omdat je een opgerolde editie van de Racing Post onder je arm draagt.' Ik lachte, en hij ook.
  


  
    De Racing Post was overbodig. Er zaten maar drie mensen aan de bar toen ik om precies één uur de Swan Inn binnenkwam en twee van hen vormden overduidelijk een stel, hand in hand met hun hoofden bij elkaar gestoken, als minnaars met een geheim afspraakje ver van huis.
  


  
    De derde was een man die eruitzag als een jaar of vijfenveertig of iets ouder, in een lichtgrijs pak met een wit overhemd en een blauwgestreepte das. Hij keek me even aan en liet zijn blik toen over mijn schouder weer naar de deur dwalen alsof hij iemand anders verwachtte.
  


  
    'Bruce?' vroeg ik terwijl ik op hem toeliep.
  


  
    'Ja?' zei hij vragend, zijn blik even op mijn gezicht gericht voordat hij weer over mijn schouder keek.
  


  
    'Ik ben Geoffrey,' zei ik. 'Geoffrey Mason.'
  


  
    'O,' zei hij. Hij leek zijn blik niet van de deur te kunnen losmaken. 'Ik verwachtte eigenlijk iemand die... nou, ouder was.'
  


  
    Aan die reactie was ik gewend. In januari werd ik zesendertig, maar kennelijk leek ik jonger. Dat was niet altijd even gunstig in de rechtszaal, waar sommige rechters leeftijd gelijkstelden aan deskundigheid. Bij deze gelegenheid had Bruce waarschijnlijk verwacht dat ik gekleed zou zijn zoals hij, keurig in het pak, terwijl ik een spijkerbroek en een bruin suède bomberjack droeg op een geruit overhemd zonder das. Misschien had ik, toen ik bij Paul mijn drijfnatte rijkleding uittrok, met opzet niet mijn sobere donkere pak gekozen omdat ik mezelf er nog steeds van probeerde te overtuigen dat ik Steve Mitchell niet daadwerkelijk kon vertegenwoordigen.
  


  
    'Ouder en wijzer?' vroeg ik, waardoor Bruce zich nog minder op zijn gemak voelde.
  


  
    Hij lachte. Een nerveus lachje. Hij was trouwens ook niet helemaal zoals ik had verwacht. Ironisch genoeg was hij iets ouder dan ik uit zijn telefoonstem had opgemaakt, en hij was minder zeker van zichzelf dan ik graag zou hebben gezien.
  


  
    'Wat drink je?' vroeg ik hem.
  


  
    'Ik heb al besteld,' zei hij en hij wees op een deels leeggedronken pintglas op de bar. 'Mijn beurt.'
  


  
    'Cola-light dan, alsjeblieft,' zei ik.
  


  
    We bestelden ook iets te eten en namen onze drankjes mee naar een tafel in de hoek, waar we konden praten zonder dat de barman ieder woord kon verstaan.
  


  
    'Heb je Mitchell gisteren nog gezien?' vroeg Bruce.
  


  
    'Ja,' zei ik zonder verder uit te weiden.
  


  
    'Wat zei hij?' vroeg Bruce belangstellend.
  


  
    'Weinig,' antwoordde ik. 'Dat hij erin geluisd wordt.'
  


  
    'Dat weet ik,' zei Bruce. 'Maar geloof jij hem?'
  


  
    Ik gaf geen antwoord. 'Wist jij dat Scot Barlow een zus had?' vroeg ik hem.
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Had ik dat moeten weten?'
  


  
    'Het schijnt dat ze afgelopen juni zelfmoord heeft gepleegd,' zei ik. Er leek hem geen licht op te gaan. 'Op een groot feest in Lambourn.'
  


  
    'Wat? Toch niet die vrouwelijke dierenarts?' zei hij. 'Precies,' zei ik. 'Millie Barlow.'
  


  
    'Verdorie,' zei hij. 'Dat was groot nieuws in deze contreien.'
  


  
    'Waarom?' vroeg ik hem.
  


  
    'Geroddel, denk ik,' zei hij. 'En al die beroemdheden op dat feest die door de politie werden vastgehouden.'
  


  
    'Wat voor geroddel?'
  


  
    'Drugs,' zei hij. 'Veel cocaïne, kennelijk. Dat heb je immers altijd met die beroemdheden. Eerst dachten ze dat de dierenarts aan een overdosis overleden was, maar het bleek een paardenverdovingsmiddel te zijn geweest en kennelijk had ze het met opzet gedaan.'
  


  
    'Weet je dat zeker of is het giswerk?' vroeg ik.
  


  
    'Dat is wat er verteld wordt,' antwoordde hij. 'Ze schijnt een briefje te hebben achtergelaten of iets dergelijks.'
  


  
    'Rare plaats om zoiets te doen,' zei ik.
  


  
    'Zelfmoordenaars doen rare dingen,' zei hij. 'Er was er hier in de buurt eentje die zijn auto op het spoor zette en wachtte tot er een trein kwam. Stomme eikel vermoordde behalve zichzelf nog zes andere mensen en verwondde er nog honderden. Waarom kon hij zich niet gewoon stilletjes in zijn garage opsluiten met een draaiende motor?'
  


  
    'Jawel, maar een feest bederven lijkt nogal...' Ik zweeg. 'Misschien had ze iets tegen degene die het feest gaf en wilde ze wraak nemen. Ik had ooit een cliënt wiens ex-vrouw voor het gemeentehuis zelfmoord pleegde terwijl hij binnen aan het hertrouwen was.'
  


  
    'Hoe?'vroeg ik.
  


  
    'Ze gooide zich voor een vrachtwagen. Ineens. Die arme chauffeur kon geen kant op.
  


  
    'Zullen de bruiloftsgasten leuk hebben gevonden,' zei ik.
  


  
    'Ik geloof eigenlijk dat mijn cliënt het wel best vond,' zei hij met een grijns. 'Het bespaarde hem een fortuin aan alimentatie.' We lachten allebei.
  


  
    Ik begon Bruce sympathiek te vinden, en zijn zelfvertrouwen nam ook toe.
  


  
    'Nou, vertel eens, wat zoeken we bij Barlow thuis?' vroeg hij, van onderwerp veranderend.
  


  
    'Dat weet ik niet precies,' zei ik. 'Ik probeer altijd om de plaats delict te bezoeken als ik een zaak heb. Dat helpt als er vragen worden gesteld in de rechtszaal. Bovendien geeft het vaak inzicht in het slachtoffer.'
  


  
    'Dus je neemt de zaak op je?' vroeg hij me.
  


  
    'Tijdelijk,' zei ik, met een glimlach naar hem. Maar nam ik het op voor de aanklager of voor de verdediging?
  


  
    We hadden onze lunch op en Bruce reed ons de paar honderd meter naar Church Street; mijn gehuurde Mondeo lieten we achter op de parkeerplaats van de pub. Honeysuckle Cottage, een mooi oud stenen gebouw, lag wat van de straat af tussen hoge paardenkastanjes, hun takken ontdaan van de bladeren die in een dikke, onaangeharkte laag op de oprijlaan lagen. De kamperfoelie waar het huis naar was genoemd was nergens te zien of te ruiken, maar daar was het jaargetijde ook niet naar.
  


  
    De cottage werd omringd door riante huizen met weidse tuinen, de meeste onzichtbaar achter hoge groenblijvende heggen of hoge stenen muren. Weinig kans dat een nieuwsgierige buur het komen en gaan bij Barlows huis zou opmerken, dacht ik.
  


  
    Er stonden al twee auto's geparkeerd voor een moderne, lelijke garage die zonder enig oog voor de omgeving naast het huis was opgetrokken van betonblokken. De deur aan de chauffeurszijde van een van de auto's ging open toen wij erachter tot stilstand kwamen en er stapte een jongeman uit.
  


  
    'Meneer Lygon?' vroeg hij, op ons toelopend.
  


  
    'Dat ben ik,' zei Bruce en hij liep met uitgestoken hand naar de agent toe.
  


  
    'Brigadier Hillier,' zei de jongeman terwijl hij de hand schudde.
  


  
    'En dit is Geoffrey Mason,' zei Bruce, met een gebaar naar mij. 'Strafpleiter in deze zaak.'
  


  
    Brigadier Hillier nam me van top tot teen op en ook hij vond duidelijk dat ik niet gepast genoeg gekleed was voor de gelegenheid. Desondanks schudden wij elkaar de hand.
  


  
    'Het zal een snel bezoekje moeten worden, vrees ik. Ik kan u niet langer dan een half uur geven,' zei de politieman. 'En we zijn niet alleen.'
  


  
    'Wie zijn er nog meer?' vroeg ik.
  


  
    'De ouders van Barlow,' zei hij. 'Die zijn met de bus uit Glasgow gekomen. Ze zijn nu binnen.' Hij knikte in de richting van het huis.
  


  
    O verdorie, dacht ik, dit kon wel eens emotioneler worden dan ik had verwacht.
  


  
    En dat bleek te kloppen.
  


  
    In de hal stelde brigadier Hillier ons voor aan meneer en mevrouw Barlow.
  


  
    'Dit zijn de advocaten in de zaak,' zei hij. Meneer Barlow keek ons met weerzin aan, hij hield duidelijk niet van advocaten. 'Ze treden op voor meneer Mitchell,' ging de politieman verder, wat ik nogal overbodig vond.
  


  
    Meneer Barlows houding veranderde van weerzin in pure haat, alsof wij zijn zoon persoonlijk hadden vermoord.
  


  
    'Jullie mogen wat mij betreft allemaal voor eeuwig branden in de hel,' zei hij giftig. Hij had een zwaar Schots accent en zijn 'branden' klonk alsof het als 'berrrranden' gespeld werd. Bruce leek nogal van zijn stuk gebracht door deze uitbarsting.
  


  
    'We doen alleen maar ons werk,' zei hij, zichzelf verdedigend.
  


  
    'Waarom dan?' zei meneer Barlow. 'Waarom helpen jullie die man? Hij komt rechtstreeks van de duivel, die vent.'
  


  
    Toe nou, lieverd,' zei mevrouw Barlow met een hand op de arm van haar man. 'Je weet wat de dokter heeft gezegd. Wind je nou niet op.'
  


  
    Barlow ontspande een beetje. Hij was een lange, brede man met onderkinnen en borstelige wenkbrauwen in een slecht zittend donker pak zonder stropdas. Mevrouw Barlow was daarentegen tenger gebouwd, zeker twintig centimeter kleiner dan haar echtgenoot, met een dikke bos strak gepermanent grijs haar. Ze droeg een ongepast vrolijke bloemetjesjurk die minstens twee maten te groot leek en als een zak om haar heen hing.
  


  
    'Ja, ja, mens,' zei hij boos. Hij schoof haar hand van zijn arm. 'Maar het blijft een kwaaie, die Mitchell.'
  


  
    'Hij is nog niet veroordeeld,' zei ik. Dat was een vergissing. Zijn dokter zou me er bepaald niet dankbaar voor zijn.
  


  
    'Ik zeg het je nu meteen,' schreeuwde meneer Barlow bijna, met zijn rechterwijsvinger in mijn richting priemend. 'Die man is schuldig en hij zal zich moeten verantwoorden voor de Here. En hij heeft niet alleen Hamish vermoord, maar allebei onze kinders.'
  


  
    'Wie is Hamish?' zei ik. Alweer een vergissing.
  


  
    'Hamish, man,' brulde Barlow nu echt razend. 'Mijn zoon!'
  


  
    Bruce Lygon greep mijn arm en zei snel iets in mijn oor. 'Scot Barlows echte naam was Hamish.' Ik voelde me stom. Hoe bestond het dat ik dat niet wist? Op de renbaan werd Barlow altijd Scot genoemd, maar nu begreep ik pas dat dat was omdat hij een Schot was.
  


  
    'Maar wat bedoelde u toen u zei dat Mitchell allebei uw kinderen heeft vermoord?' vroeg ik hem, mijn houding enigszins hersteld.
  


  
    'Hij heeft onze Millie vermoord,' zei mevrouw Barlow vlug, met een kalme, warme stem die wel in de lucht leek te blijven hangen.
  


  
    'Ik dacht dat ze zelfmoord had gepleegd,' zei ik zo voorzichtig mogelijk.
  


  
    'Ja ja, maar die man was verantwoordelijk,' zei meneer Barlow.
  


  
    'Hoe dat zo?' vroeg ik door.
  


  
    'Hij had gemeenschap met mijn dochter,' zei meneer Barlow, zijn stem zowel in toon als in volume verheffend.
  


  
    Ik vond het een vreemde zinswending. En bovendien, om gemeenschap te hebben moest je met zijn tweeën zijn, dacht ik, net als voor de tango.
  


  
    'Op welke manier is hij dan verantwoordelijk voor haar dood?'vroeg ik.
  


  
    'Omdat,' zei mevrouw Barlow op haar zachtmoedige manier, 'hij haar voor een ander inruilde op de dag dat ze overleed.'
  


  
    Weer vroeg ik me af waarom Steve Mitchell dat niet belangrijk genoeg had gevonden om het aan mij te vertellen. En als het klopte wat de Barlows zeiden, had hij vaker tegen me gelogen dan ik dacht, en ik vond het nog steeds vervelend om te worden belogen door mijn cliënten. Heel vervelend zelfs.
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    Meneer en mevrouw Barlow bleven om ons heen hangen terwijl Bruce en ik de rest van het huis van hun zoon aan een onderzoek onderwierpen. Overal waar wij gingen, volgden zij en keken toe. Elk voorwerp dat ik oppakte om te bekijken, pakten ze van me aan om het weer precies op zijn plaats terug te zetten.
  


  
    Het team van de technische recherche was het huis door geweest en had elk glad oppervlak bestrooid met een fijn zilverig poeder, vingerafdrukpoeder, ongetwijfeld in de hoop een paar van Steve Mitchells prentjes aan het licht te brengen. Te zijner tijd, bij de inzage van de bewijslast voor de rechtszaak, zouden we wel horen hoe succesvol ze waren geweest.
  


  
    Volgens het televisiejournaal was Scot, of Hamish, languit in een plas bloed op de keukenvloer gevonden, met de hooivork in zijn borst gestoken. Als er inderdaad een plas bloed had gelegen, moest er sindsdien iemand hebben schoongemaakt. De vloer en de kastdeuren waren echter bezaaid met genummerde gele etiketjes, die, zo wist ik uit ervaring, plaatsen aangaven waar bloedspetters waren aangetroffen. In tegenstelling tot sommige oude Amerikaanse moordfilms was er geen handig wit silhouet op de vloer getekend om de positie van het lijk aan te geven.
  


  
    Ondersteboven op de keukentafel lag een kapotte fotolijst, het glas gebarsten maar op zijn plek gehouden door het zilveren raamwerk. Er zat echter geen foto in, en de achterkant hing los. Net als de rest was ook dit bedekt met slijmerig vingerafdrukpoeder.
  


  
    'Ik vraag me af wat hierin zat,' zei ik tegen Bruce, de lijst omhooghoudend om hem te laten zien wat ik bedoelde.
  


  
    'Dat was een foto van onze Millie,' zei mevrouw Barlow vanuit de deuropening.
  


  
    'Hebt u die foto?' vroeg ik haar.
  


  
    'Nee,' zei ze. 'Hij moet hem hebben meegenomen.'
  


  
    Door de nadruk die ze op het woordje 'hij' legde, leed het geen twijfel dat ze Steve Mitchell bedoelde. Maar waarom zou hij de foto meenemen? Ik vroeg me af of de politie de foto bij Mitchell thuis had gevonden, maar zelfs de stomste moordenaar zou zo'n aanwijzing toch niet van de plaats van het misdrijf meenemen - al wist ik dat er mensen waren die wel dingen meenamen, alsof ze een souvenir bewaarden, of een, trofee.
  


  
    'Was het een portretfoto?' vroeg ik haar.
  


  
    'Nee,' zei ze. 'Hij was genomen toen ze aan het werk was in de paardenkliniek. Zij stond erop met een paard. Hij was eerst van haar, maar Hamish kreeg hem toen...' Ze kon het niet afmaken. Tranen welden op in haar ogen.
  


  
    'Ik vind het heel erg voor u, mevrouw Barlow,' zei ik. De wanhoop die rouw met zich meebrengt kende ik maar al te goed.
  


  
    'Dank u wel,' zei ze, haar gezicht deppend met een wit zakdoekje dat ze uit de mouw van haar jurk tevoorschijn had getoverd. Ze moest al menig traan hebben gelaten om haar gestorven kinderen, veronderstelde ik.
  


  
    'Het moet wel een belangrijke foto zijn geweest, om zo in een zilveren lijst te stoppen,' zei ik. 'Weet u nog met welk paard Millie erop stond?' Ik keek mevrouw Barlow aan.
  


  
    'Ik ben bang van niet,' zei ze. 'We hadden eigenlijk weinig contact meer met de kinderen toen ze eenmaal naar Engeland verhuisd waren.' Ze deed het klinken alsof Engeland een halve wereldbol verwijderd was van Glasgow. 'Maar ik weet dat ik de foto in haar kamer heb gezien nadat ze was overleden. Hamish zei dat hij hem wilde hebben. Als herinnering aan haar.'
  


  
    'Waar woonde ze?' vroeg ik.
  


  
    'Wat? Als ze niet bij die man woonde?' zei ze onverwacht woedend. Ze bedwong zich snel. 'Ze had een flat bij de paardenkliniek. Die deelde ze met een andere dierenarts.'
  


  
    'Weet u ook wie dat was?'
  


  
    'Sorry, ik kan me haar naam niet herinneren,' antwoordde ze.
  


  
    'Maar u weet wel zeker dat het een vrouwelijke dierenarts was?'
  


  
    'O, dat geloof ik wel,' zei ze. 'Ik heb tenminste altijd aangenomen dat het een vrouw was. Ze zou geen flat hebben gedeeld met een man. Niet mijn Millie.' Maar haar Millie had wel een bed gedeeld met Steve Mitchell.
  


  
    Brigadier Hillier had geluisterd naar wat Bruce en ik bespraken, maar hij leek weinig betrokken en ongeïnteresseerd. Hij had het te druk met op zijn horloge kijken.
  


  
    'Hebt u alles gezien wat u zien wilde?' vroeg hij. 'Ik moet nu weg en ik moet afsluiten.'
  


  
    Bruce hield de Barlows bezig in de gang terwijl ik een snelle blik wierp op de slaapkamers en badkamers boven. Er waren geen duidelijke tekenen van een permanente vrouwelijke aanwezigheid, zoals tampons in het medicijnkastje of damesondergoed in de droogkast. Er was helemaal niet zoveel te zien. Hamish Barlow was een nette man geweest met een garderobekast vol chique designerkleren en op de overloop twee kasten vol souvenirs van de paardenrennen: stapels racekaarten, samengebonden edities van de Racing Post en een heleboel paardentijdschriften en boeken. Maar geen verborgen familiegeheimen. En geen fotolijsten meer, met of zonder foto's. Niets dat mij vreemd voorkwam.
  


  
    De politieagent dreef ons allemaal het huis uit, sloot de grendel op de voordeur af met een hangslot en verzocht ons het terrein te verlaten. Ik had graag nog wat langer rondgekeken in de tuin en de garage. Misschien de volgende keer. O god, dacht ik. De volgende keer.
  


  
    Even parelde het koude zweet op mijn voorhoofd terwijl ik als een idioot 360 graden ronddraaide om me ervan te verzekeren dat Julian Trent niet op me af kwam sluipen. Dat was niet zo. Natuurlijk was dat niet zo. Kalm aan, maande ik mezelf, en mijn hartslag werd langzaam weer normaal.
  


  
    'Hebt u een telefoonnummer waar meneer Lygon contact met u kan opnemen?' vroeg ik de Barlows toen zij in hun auto stapten.
  


  
    Meneer Barlow, die na zijn eerdere uitbarsting voornamelijk gezwegen had, keerde zich plotseling naar me toe en zei: 'Waarom zou hij contact met ons moeten opnemen?'
  


  
    'Voor het geval hij u nog meer vragen wil stellen,' zei ik.
  


  
    'Ik heb helemaal geen zin om nog meer vragen van u te beantwoorden,' zei hij.
  


  
    'Luister eens,' zei ik. 'Ik weet dat u me niet wilt helpen, maar ik heb er net zoveel belang bij om te ontdekken wie uw zoon heeft vermoord, als uzelf.'
  


  
    'Mitchell heeft hem vermoord,' zei meneer Barlow met nadruk.
  


  
    
      'Hoe kunt u daar zo zeker van zijn?' vroeg ik hem.
    


    
      'Omdat Hamish altijd zei dat Mitchell hem op een dag zou vermoorden, zo zeker als hij zijn zuster had vermoord. En nu heeft hij het gedaan. Ik hoop dat hij tot het einde der tijden brandt in de hel.'
    


    
      Daar viel niet veel op te zeggen. Ik bleef staan kijken hoe ze wegreden. Er waren genoeg andere manieren om hun telefoonnummer te krijgen als ik het nodig had.
    


    
      'Meneer Barlow is iets te veel gesteld op hel en verdoemenis, als je het mij vraagt,' zei Bruce terwijl hij zijn auto achteruit de weg op manoeuvreerde.
    


    
      'Hij is een echte Schotse presbyteriaan, denk ik,' zei ik.
    


    
      'Beetje te streng, naar mijn smaak,' zei Bruce. 'En ik zou hem niet graag tegenkomen in een donker steegje.'
    


    
      'Het zijn allemaal praatjes,' zei ik. 'Hij is veel te godvrezend om de wet echt te overtreden. De hemelse wet, bedoel ik natuurlijk. De tien geboden en zo. Presbyterianen zijn erg op hun bijbel gesteld.'
    


    
      'Niet echt mijn ding,' zei Bruce.
    


    
      'Nee,' zei ik. 'Het mijne ook niet.' Behalve dat de Engelse wetgeving veel verschuldigd was aan de principes van de tien geboden, vooral die over het spreken van een valse getuigenis tegen een naaste. Wie, zo vroeg ik me af, sprak er valse getuigenis tegen Steve Mitchell?
    


    
      Bruce zette me bij de Swan Inn af om mijn huurauto op te halen, waarna hij zich verontschuldigde en zich naar een afspraak met een andere cliënt haastte. Ondertussen besloot ik, omdat ik toch in de buurt was, wat herinneringen op te halen door rond te rijden in Lambourn en meteen de gelegenheid te baat te nemen om Steve Mitchells huis te bekijken, al was het maar vanbuiten.
    


    
      Het was bijna vijftien jaar geleden dat ik in Lambourn had gewoond en ik was er sindsdien maar een paar keer teruggeweest, maar er was weinig veranderd, behalve dat er nu veel meer huizen aan de rand van het dorp stonden, en sommige winkels een andere naam droegen. Het plaatsje voelde nog hetzelfde aan. Alleen al door er te zijn kwam het opgewonden gevoel weer boven dat me had aangegrepen als eenentwintigjarige aan het begin van een avontuur, op jacht naar een droom.
    


    
      Ik zette de auto stil in de straat tegenover de oprijlaan van de 'trainer voor wie ik al die jaren geleden als onbetaalde assistent had gewerkt. Nicolas Osbourne trainde nog steeds op dezelfde plek en ik kwam in de verleiding om zijn erf op te rijden, maar eigenlijk, en om redenen die ik zelf niet helemaal begreep, was onze relatie sinds mijn vertrek niet zo geweldig geweest. Daarom had ik op een dag mijn paarden ineens van hem naar Paul Newington verhuisd, en dat had Nicks gevoelens ook niet verbeterd. Dus reed ik verder, op zoek naar het huis van Steve Mitchell.
    


    
      Hij woonde in een wanstaltig modern roodbakstenen huis aan de rand van het dorp, een eindje van de Wantage Road. Achter het huis bevond zich een klein erf met een stuk of zes paardenboxen, een klein voedermagazijn en een tuigkamer. Het was nog niet groot genoeg voor een compleet commercieel trainingscentrum voor renpaarden, maar er was voldoende ruimte voor uitbreiding op de weiden erachter. Ik nam aan dat Steve het had gebouwd om zich op trainen toe te leggen als hij genoeg had van het racen.
    


    
      Het was allemaal stil en verlaten, dus wandelde ik over het lege erf en keek in de zes paardenboxen. Twee ervan vertoonden tekenen van recente bewoning; er lag nog bruine turfbedding op de betonnen vloer en er zat water in de troggen in de hoeken. Twee andere boxen bevatten een heel assortiment - spullen, van voor de winter opgeslagen houten tuinmeubels en een ouderwetse handgrasmaaier in de ene, tot een oude losse verwarmingsketel en een stapel grote kartonnen dozen in de andere, kennelijk nog onuitgepakt na een verhuizing in het verleden.
    


    
      De laatste twee stallen in de rij stonden leeg, net als de tuigkamer, op een paar in een hoek bijeengepakte paardendekens na. In het voedermagazijn lag een stapeltje hooi en er stonden verscheidene zakken paardenbrokken, en vier balen van de bruine paardenbedding, waarvan er een was aangebroken en half opgebruikt. Tegen de verste muur van het magazijn stonden twee tweetandige hooivorken met lange stelen geleund, identiek aan de hooivork die op maandagmiddag in Scot Barlows borst was aangetroffen, nam ik aan.
    


    
      Helaas stond het huis niet zo handig open als de stallen, dus daar liep ik aan de buitenkant omheen terwijl ik beurtelings door elk van de vele ramen op de begane grond naar binnen keek. Het daglicht was al bijna verdwenen voordat ik helemaal om het huis heen was gelopen en misschien zag ik niet alles, maar voor zover ik het kon bekijken was er niets wat me zou kunnen helpen. Tegen de tijd dat ik klaar was, was het zo donker dat er een paar op bewegingssensoren aangesloten beveiligingslampen aangingen toen ik terugliep naar de Mondeo van Hertz en wegreed.
    


    
      Ik keek op de autoklok, die me liet weten dat het bijna vijf uur was. Vijf uur, vrijdagmiddag. Het begin van het weekend. Gek was dat, dacht ik, sinds Angela was overleden was ik niet meer zo dol op de weekends. Soms ging ik naar de paardenrennen en soms - maar veel minder vaak - deed ik zelf mee in een race, maar meestal vond ik die twee dagen zonder kantoor nogal eenzaam.
    


    
      Ik reed terug naar het centrum van Lambourn, naar de paardenkliniek aan de Upper Lambourn Road, en legde de receptioniste achter het glazen schuifpaneel uit dat ik op zoek was naar degene die tot afgelopen juni een kamer deelde met Millie Barlow.
    


    
      'Het spijt me,' zei ze met een hoog piepstemmetje, 'ik ben hier nieuw. U zult het een van de dierenartsen moeten vragen.'
    


    
      'Oké,' zei ik. 'Waar zijn die?'
    


    
      'We hebben een soort noodgeval op het moment,' piepte ze verder. 'Ze staan allemaal in de operatiekamer.'
    


    
      'Hoe lang gaat dat duren?' vroeg ik.
    


    
      'O, dat weet ik niet zeker,' piepte ze. 'Ze zijn al een heel poosje binnen. Maar u mag wel wachten.' Ik keek weer om me heen; er stonden geen stoelen. 'O,' zei ze toen dat tot haar doordrong. 'U kunt in de wachtkamer wachten als u wilt. Die kant op.' Ze wees naar een houten deur aan de andere kant.
    


    
      'Dank u wel,' zei ik. 'Wilt u de dierenartsen alstublieft laten weten dat ik er ben.'
    


    
      'Ja, oké,' zei ze. 'Zodra ik kan.'
    


    
      Ik had er weinig vertrouwen in dat ze het zou onthouden.
    


    
      Ik deed de deur naar de wachtkamer open. Die deed me denken aan een bezoek aan de tandarts. Langs de muren stonden een stuk of tien roze beklede stoelen met lichtgekleurde houten poten en armleuningen, met hier en daar een tafeltje ertussenin. Aan het andere eind van de kamer was nog een deur met een halfvol draadijzeren tijdschriftenrek, en de harde vloer was bedekt met een dun blauw vloerkleed. Het was eerder functioneel dan comfortabel.
    


    
      Op een van de stoelen aan de rechterkant zat een man die opkeek toen ik binnenkwam. We knikten elkaar toe bij wijze van informele begroeting en hij las verder in papieren die hij om zich heen had uitgespreid. Ik ging tegenover hem zitten en bladerde door een editie vanCountry Lifedie iemand op een stoel had laten liggen.
    


    
      Er ging een minuut of tien voorbij. Ik drentelde terug naar de receptioniste, die me verzekerde dat de dierenartsen nog aan het opereren waren, maar niet veel langer meer bezig zouden zijn. Ik was ervan overtuigd dat ze geen idee had hoe lang het nog zou duren, maar keerde desondanks terug naar de wachtkamer en ging weer zitten.
    


    
      Toen ik alle makelaarsadvertenties in deCountry Lifehad bekeken en aan de boekrecensies begon, kwam er iemand binnen door de andere deur. Het was een vrouw in een groene operatietuniek en broek met korte groene kaplaarzen. Een dierenarts, veronderstelde ik, net uit de operatiekamer. Maar ze was niet op zoek naar mij. De andere man stond meteen op toen ze binnenkwam.
    


    
      'Hoe gaat het?' vroeg hij verwachtingsvol.
    


    
      'Prima,' antwoordde zij. 'Ik denk dat we het grootste deel van de spiermassa in de schouder hebben kunnen redden. Als dat eenmaal goed genezen is, zou hij er weinig last van moeten hebben.'
    


    
      De man slaakte een zucht van opluchting. 'Daar zal meneer Radcliffe blij om zijn.' Zo te horen was hij niet de enige.
    


    
      'Ik moet nu weer naar binnen,' zei de dierenarts. 'Om het af te maken. We houden hem vannacht nog even hier en kijken morgenochtend hoe hij eraan toe is.'
    


    
      'Prima,' zei de man. 'Dank u wel. Ik bel jullie om een uur of negen.'
    


    
      'Oké,' zei ze. De man hurkte neer en begon de papieren waaraan hij had gewerkt, bij elkaar te rapen. De dierenarts wendde zich tot mij en trok vragend haar wenkbrauwen op. 'Wordt u al geholpen?' vroeg ze.
    


    
      'Nee, niet echt,' zei ik. 'Ik hoopte te kunnen praten met een bekende van een dierenarts die hier vroeger werkte.'
    


    
      'Welke arts?' vroeg ze.
    


    
      'Millie Barlow,' zei ik.
    


    
      De reactie van de man was opvallend. 'Vals klein kreng,' zei hij bijna fluisterend, maar goed hoorbaar in de stilte van de wachtkamer.
    


    
      'Pardon?' zei ik tegen hem.
    


    
      'Ik zei dat ze een vals klein kreng was,' herhaalde hij terwijl hij overeind kwam en me aankeek. 'En dat was ze ook.'
    


    
      'Luister eens, het spijt me,' zei de dierenarts tegen mij. 'Ik moet nu de wond gaan hechten van het paard dat we zojuist geopereerd hebben. Als u wilt wachten, kan ik als ik klaar ben wel even met u praten.'
    


    
      'Ik wacht wel,' zei ik, en ze verdween door de deur. De man had bijna al zijn spullen bij elkaar. 'Waarom was ze een vals kreng?' vroeg ik hem. 'Wie wil dat weten?' zei hij.
    


    
      'Sorry,' zei ik. 'Ik ben Geoffrey Mason, strafpleiter.'
    


    
      'Ik ken je wel,' zei hij. 'Je hebt paarden staan bij Paul Newington.'
    


    
      'Dat heb ik inderdaad,' zei ik. 'Maar nu weet u meer dan ik.' Ik keek hem onderzoekend aan.
    


    
      'Simon Dacey,' zei hij met uitgestoken hand.
    


    
      Aha, dacht ik, geen wonder dat hij Millie Barlow een vals kreng vond, ze had zijn feestje verziekt door zelfmoord te plegen in een van zijn slaapkamers.
    


    
      'Problemen?' vroeg ik hem met een knik naar de deur waar de dierenarts door was verdwenen.
    


    
      'Een van mijn jaarlingen is ontsnapt,' zei hij. 'Hij heeft zich flink opengehaald aan een geparkeerde auto. Zoiets overkomt altijd net de beste.'
    


    
      'Komt het weer in orde?' vroeg ik.
    


    
      'Dat mag ik wel hopen,' zei hij. 'Hij heeft bijna een half miljoen pond gekost op de veiling vorige maand.'
    


    
      'Hij is toch wel verzekerd,' zei ik.
    


    
      'Alleen voor het transport naar huis plus dertig dagen,' zei hij. 'En wat denk je? Dat was tot afgelopen maandag.'
    


    
      'Maar alle renpaarden zijn toch zeker verzekerd?' vroeg ik. De mijne was dat in elk geval wel.
    


    
      'Meneer Radcliffe, dat is de eigenaar, vindt de premies te hoog. Hij heeft er een stuk of twaalf bij mij staan en hij zegt dat hij het geld dat hij bespaart liever aan een ander paard besteedt. Volgens hem is dat de beste verzekering.'
    


    
      Ik wist dat mijn verzekeringspremie voor Sandeman vrij hoog was, meer dan een tiende van zijn waarde. Maar dat was relatief weinig, omdat hij gecastreerd was en geen toekomst had als dekhengst. Voor een potentiële dekhengst met een mooie bloedlijn zou de premie gigantisch zijn. Toch was het een behoorlijk risico.
    


    
      'Verzekert hij geen van zijn paarden?' vroeg ik.
    


    
      'Normaal gesproken niet, maar ik weet dat hij Peninsula verzekerd heeft tegen onvruchtbaarheid of verwondingen waardoor hij niet als dekhengst zou kunnen presteren.'
    


    
      O, dacht ik, meneer Radcliffe was de eigenaar van Peninsula. Dan zat hij toch niet om een paar centen verlegen.
    


    
      'Vertel eens waarom Millie Barlow een vals kreng was,' vroeg ik, terugkerend naar het onderwerp dat me echt interesseerde. 'Ze heeft mijn feest verziekt,' zei hij.
    


    
      'Dat is niet erg aardig van u,' zei ik. 'Het arme kind was zo overstuur dat ze zich van het leven beroofde. Ze heeft uw feest vast niet opzettelijk bedorven.'
    


    
      'Maar ze bedierf het wel,' zei hij. 'Waarom kon ze het niet ergens anders doen? Dat feest vanwege het winnen van de Derby was de mooiste dag van mijn leven, tot zij alles verpestte. Hoe zou jij het vinden? Ik had zelfs gasten van koninklijke afkomst. Hoeveel kans denk jij dat ik heb om die nog eens op bezoek te krijgen? Dat zal ik je vertellen: geen enkele. De vermaledijde politie heeft zelfs een kroonprins naar zijn visum gevraagd. Nou vraag ik je.'
    


    
      Ik kon me zijn standpunt wel indenken.
    


    
      'Weet u ook waarom ze zelfmoord pleegde?' vroeg ik hem. 'Geen idee,' zei hij. 'Ik kende haar nauwelijks.'
    


    
      'Wist u dat ze een verhouding had met Steve Mitchell?' vroeg ik.
    


    
      'God, ja,' zei hij. 'Dat wist iedereen. Slechtst bewaarde geheim in Lambourn. Maar ik moet nu echt gaan. De avondronde is al een tijdje aan de gang.'
    


    
      'Oké,' zei ik. 'Bedankt. Mag ik nog eens bellen als ik meer antwoorden nodig heb?'
    


    
      'Waarom?' vroeg hij.
    


    
      'Ik vertegenwoordig Steve Mitchell,' zei ik terwijl ik hem mijn visitekaartje gaf.
    


    
      'O ja?' Glimlachend bekeek hij mijn kaartje. 'Daar heb je dan een hele klus aan.'
    


    
      'Waarom denkt iedereen dat hij het heeft gedaan?' vroeg ik hem.
    


    
      'Omdat iedereen in Lambourn ze wel een keer ruzie heeft horen maken. Ze hebben wel op straat staan schreeuwen tegen elkaar. En er wordt gezegd dat ze geen van beiden te beroerd zouden zijn om iemand door de zijvleugels te duwen.' Iemand door de zijvleugels van een hindernis duwen door ze geen ruimte te gunnen was een van de ergste misdaden die spring' jockeys elkaar aan konden doen. Ook al waren die vleugels tegenwoordig van buigzaam plastic, het was nog steeds een van de gevaarlijkste manieren om te vallen, die de meeste kans op ernstige verwondingen gaf.
    


    
      'En niemand vindt ze eigenlijk aardig,' ging hij verder. 'Barlow was een beetje vreemd, maar Steve Mitchell is arrogant.'
    


    
      'Maar denk je echt dat hij een moordenaar is?' vroeg ik.
    


    
      'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik moet zeggen dat ik verbaasd was toen ik hoorde dat hij gearresteerd was. Maar mensen doen rare dingen als ze kwaad zijn. Ze verliezen hun zelfbeheersing.'
    


    
      Daar had hij helemaal gelijk in. Ik had ooit geholpen bij de aanklacht tegen een psychopaat wiens familie zei dat hij de bescheidenheid zelve was, maar in een woedeaanval had hij zijn vrouw letterlijk uit elkaar getrokken, met geen ander gereedschap dan zijn handen en een aardappelschilmesje.
    


    
      'Dus ik kan je bellen als ik nog meer vragen heb?' vroeg ik. 'Dat wel,' zei hij. 'Maar ik denk niet dat ik iets weet dat niemand anders weet. Ik had weinig met die twee te maken. Ik heb geen springpaarden op mijn erf.'
    


    
      'Soms kunnen de kleinste dingen belangrijk zijn in een verdediging,' antwoordde ik.
    


    
      'Denk je echt dat hij onschuldig is?' vroeg hij me.
    


    
      'Dat doet er niet toe,' zei ik. 'Mijn taak is de aanklacht van het Openbaar Ministerie in twijfel te trekken. Ik hoef zijn onschuld niet te bewijzen, ik hoef alleen bij de jury gerede twijfel aan zijn schuld te wekken.'
    


    
      'Maar als jij gelooft dat hij schuldig is,' zei hij, 'bewijs je de gemeenschap toch zeker geen dienst door hem vrij te krijgen.'
    


    
      'Het is de taak van het Openbaar Ministerie om te zorgen dat de jury niet aan zijn schuld twijfelt, niet de mijne.' Hoofdschuddend zei hij: 'Het is een raar systeem.'
    


    
      'Dat ben ik met u eens,' zei ik. 'Maar het werkt al honderden jaren aardig goed.'
    


    
      De oorsprong van de juryrechtspraak lag in de Romeinse tijd, toen enorme jury's stemden over de schuld of de onschuld van de gedaagde. Het recht om door een jury van zijns gelijken te worden berecht werd in Engeland al in de dertiende eeuw vastgelegd, hoewel er zelfs al voor die tijd vergelijkbare systemen bestonden. Volgens de Engelse wet bestaat het recht op een juryproces voor alle - behalve heel kleine - overtredingen, net als in de grondwet van de Verenigde Staten. Maar dat geldt niet voor de hele wereld, zelfs niet in heel Europa. In het hedendaagse Duitsland bestaat er bijvoorbeeld geen juryrechtspraak; daar beslist een rechter of een college van rechters over schuld of onschuld.
    


    
      'Ik moet echt gaan,' zei Simon Dacy terwijl hij zijn laatste spullen bijeenpakte.
    


    
      'Goed,' zei ik. 'Prettig kennis te hebben gemaakt. Veel geluk met de jaarling.'
    


    
      'Bedankt.'
    


    
      We gaven elkaar geen hand omdat hij de zijne vol papieren had, maar knikten elkaar weer toe en hij vertrok, waarbij ik de deur naar buiten voor hem openhield.
    


    
      Ik ging weer op een roze stoel zitten. De klok aan de muur stond op kwart over zes.
    


    
      Waar was ik mee bezig? vroeg ik me af. Ik had nu al aan veel te veel mensen verteld dat ik de verdediging zou voeren in de zaak Steve Mitchell, maar ik wist dat ik het niet moest doen. Ik mocht het niet doen. Ik was een potentiële getuige in de zaak, maar ik was de enige die dat wist. Behalve Scot Barlow en ik was niemand op de hoogte van onze korte woordenwisseling op Sandown. Of wel? Had Barlow iemand verteld dat hij in de douche was gezien door een 'verrekte amateur'? Ik betwijfelde het. Dus wat moest ik doen?
    


    
      Alles wat ik ooit had geleerd, zei me dat ik het incident aan de politie moest melden, of in elk geval aan het Openbaar Ministerie. Al mijn advocateninstincten vertelden me deze zaak te laten vallen en nooit weerom te kijken, uit angst om in een zoutpilaar te veranderen zoals de vrouw van Lot. Misschien moest ik de gerechtigheid op zijn beloop laten en me er niet mee bemoeien.
    


    
      Maar wat was gerechtigheid? Er was me nadrukkelijk opgedragen de zaak op me te nemen en vervolgens te verliezen. Was dat gerechtigheid? Als ik het niet deed, zou er dan iemand anders bang genoeg worden gemaakt om te zorgen dat Steve Mitchell veroordeeld werd? Bewees het feit dat iemand zo graag wilde dat Mitchell voor de moord achter slot en grendel terechtkwam, niet juist dat hij het niet had gedaan? Waar bleef de gerechtigheid dan als ik het erbij liet zitten? Maar zelfs al zou ik hem met succes weten te verdedigen, waar bleef ik dan?
    


    
      'Volgende keer raak ik je hoofd,' had Trent gezegd. 'Volgende keer gaan je ballen er helemaal af.' Als ik de zaak afwees en Mitchell werd veroordeeld met iemand anders op de stoel van de verdediging, zouden Trent en wie er dan ook achter hem stonden dan nog steeds achter mij aan komen? Bij dat vooruitzicht verscheen het koude zweet op mijn voorhoofd en trilden mijn handen.
    


    
      'Angela, liefste,' zei ik zachtjes in de lege wachtkamer. 'Vertel me wat ik moet doen?'
    


    
      Ze gaf geen antwoord. Zoals zo vaak verlangde ik naar haar aanwezigheid en haar wijsheid. Zij had altijd instinctief geweten wat goed was. We bespraken alles, soms tot er werkelijk niets meer over te zeggen viel. Ze was opgeleid tot psycholoog en zelfs onze gewoonste huishoudelijke gesprekken konden aanleiding geven tot een diepgaande betekenisanalyse. Ik herinnerde me dat ik haar een keer zomaar had gevraagd of we dat jaar met kerst naar het huis van mijn vader zouden gaan, of bij haar ouders zouden logeren. Vele uren later hadden we de innerlijke gevoelens die wij elk voor onze ouders koesterden, en meer in het bijzonder onze gevoelens voor onze schoonouders, uitentreuren behandeld. Ten slotte waren we thuis gebleven met de feestdagen, en we hadden erom gelachen. Samen lachen, wat miste ik dat.
    


    
      Onverhoeds vulden mijn ogen zich met tranen. Ik kon er niets aan doen.
    


    
      De vrouwelijke dierenarts in het groene operatiepak koos dat moment om weer binnen te komen. Ik veegde snel mijn ogen droog met mijn mouw en hoopte dat ze niets had gemerkt.
    


    
      'En waar kan ik u mee helpen?' vroeg ze vermoeid.
    


    
      'Drukke dag?' Ik stelde het meer dan ik het vroeg.
    


    
      'Dat kun je wel zeggen,' zei ze glimlachend. 'Maar ik denk wel dat we de investering van meneer Radcliffe gered hebben.'
    


    
      'Ernstig?' zei ik.
    


    
      'Niet levensbedreigend,' zei ze. 'Maar het had hem van het racen af kunnen houden als we niet voorzichtig waren geweest.
    


    
      We moesten een paar pezen aan elkaar zetten en wat spierweefsel terugnaaien. Hij is jong. Als hij eenmaal genezen is, zou hij zo goed als nieuw moeten zijn. Het stomme beest had zijn schouder opengehaald aan de zijspiegel van een auto toen hij losgebroken was.'
    


    
      'Ja,' zei ik. 'Dat vertelde Simon Dacey al.'
    


    
      Ze trok enigszins verbaasd haar wenkbrauwen op.
    


    
      'En wie bent u precies?' vroeg ze.
    


    
      'Geoffrey Mason,' zei ik, ook haar een kaartje uit mijn zak aan reikend.
    


    
      'U hebt toch niets te verkopen, hoop ik?' vroeg ze met een korte blik op het kaartje.
    


    
      'Nee,' zei ik lachend. 'Ik kom voor informatie.'
    


    
      'Waarom?' vroeg ze. 'Wat voor informatie?'
    


    
      'Ik ben advocaat en ik vertegenwoordig Steve Mitchell.' Daar ga ik weer, dacht ik.
    


    
      'Arrogante rotzak,' zei ze, ietwat verrassend. 'Is hij dat?' zei ik. 'Hoezo?'
    


    
      'Omdat hij denkt dat hij een godsgeschenk is,' zei ze. 'Hij verwacht dat elke vrouw' hier in de buurt haar broek laat zakken zodra hij erom vraagt.'
    


    
      'En doen ze dat?' vroeg ik.
    


    
      Ze keek me aan en glimlachte. 'Help me onthouden dat ik nooit in de getuigenbank ga zitten als jij de vragen stelt.'
    


    
      'Ik zal mijn best doen.' Ik glimlachte terug. 'Maar vertel me 'dan tenminste hoe je heet zodat ik dat kan regelen.'
    


    
      'Eleanor Clarke,' zei ze, een hand uitstekend, die ik schudde. 'Ik dacht dat je vragen had over Millie Barlow.'
    


    
      'Dat is ook zo,' zei ik. 'Kende je haar?'
    


    
      'Jazeker,' zei Eleanor. 'Ze woonde hier in het huis met nog drie van ons.'
    


    
      'Huis?'vroeg ik.
    


    
      'Ja, hierachter staat een huis waar een paar van de medewerkers wonen. Ik woon er, en Millie woonde er ook tot...' Ze verstomde en sloeg haar ogen neer.
    


    
      'Tot ze zelfmoord pleegde?' vroeg ik om haar zin af te maken.
    


    
      'Ja,' zei ze met haar blik weer op mijn gezicht. 'Dat klopt, tot ze zelfmoord pleegde. Maar ze sliep hier niet elke nacht.'
    


    
      'Omdat ze bij Steve Mitchell was?' Ik zei het vragend.
    


    
      'Ja,' antwoordde ze weifelend.
    


    
      'Sliep ze ook met anderen?' vroeg ik.
    


    
      'God, wat ben jij scherp,' zei ze. 'Maar ik ben bang dat Millie met iedereen sliep die het vriendelijk genoeg vroeg.'
    


    
      Tedere man, bedoelt u,' zei ik.
    


    
      'Nee,' antwoordde ze. 'Millie was niet moeilijk. Maar ze was een lieve meid. We misten haar allemaal nadat... '
    


    
      'Waarom denk je dat ze het gedaan heeft?' vroeg ik.
    


    
      'Dat weet ik niet,' zei ze. 'Achteraf zeiden veel mensen dat ze depressief was geweest, maar ik vond van niet. Ze was altijd zo blijmoedig, en ze had altijd wel een plannetje om snel rijk te worden.'
    


    
      'Liet ze zich betalen voor seks?' vroeg ik.
    


    
      'Nee,' zei ze met enige nadruk. 'Dat geloof ik niet. Ik bedoel, misschien overdreef ik een beetje. Ze sliep niet met iedereen. Ze had haar favorieten. En soms zei ze ook wel eens nee, vooral tegen getrouwde mannen. Ze was niet helemaal verdorven.'
    


    
      'Maar ze leefde samen met Steve Mitchell?' vroeg ik.
    


    
      'Niet echt,' zei Eleanor. 'Ze woonde hier in huis, maar ze bracht soms de nacht bij Mitchell door, dat wel. Vaker bij hem dan bij anderen, zou ik zeggen. Maar ze woonden zeker niet samen.' Ik vroeg me af of dat mevrouw Barlow wel of geen plezier zou doen. En ik vroeg me af hoe streng Millies opvoeding was geweest. Misschien was ze, zodra ze bevrijd was van het vaderlijk gezag, wel een beetje losgeslagen, had ze te veel van de geneugten van het leven geproefd.
    


    
      'Hoe kwam ze aan dat verdovingsmiddel?' vroeg ik.
    


    
      'Nou, dat hebben we hier, natuurlijk, maar het is wel raar.' Ze zweeg even.
    


    
      'Wat is er raar?' zei ik bemoedigend.
    


    
      'Het toxicologisch onderzoek op Millie wees uit dat ze zichzelf thiopental had toegediend,'
    


    
      Ik keek haar onderzoekend aan. 'Waarom is dat raar?' vroeg ik.
    


    
      'Omdat we in deze kliniek geen thiopental gebruiken. Wij gebruiken ketamine, meestal gemengd met hetzij xylazine of detomidine.' Ik trok een vragende wenkbrauw op. 'Dat zijn kalmerende middelen,' legde ze uit, al werd ik daar niets wijzer van. 'Beide medicijnen veroorzaken bewusteloosheid, maar thiopental is een anesthesiebarbituraat, en ketamine is een hydrochloride.'
    


    
      'Is het dan zo raar dat ze een ander middel gebruikte dan dat wat jullie in de kliniek toepassen?' vroeg ik.
    


    
      'Nou,' zei ze, 'een dierenarts kan bij elke leverancier medicijnen krijgen door eenvoudig een formulier in te vullen. En we maken voortdurend gebruik van verdovingsmiddelen.'
    


    
      'Maar het betekent wel dat ze zich niet in een opwelling van het leven beroofde,' zei ik. 'Niet als ze het spul speciaal moest bestellen, in plaats van het gewoon hiervandaan mee te nemen.'
    


    
      'Ze kan het wel al in huis hebben gehad,' zei Eleanor. 'Ik heb een paar dingen in mijn tas die niet uit de medicijnkast van de kliniek komen. En anesthesiebarbituraten worden veel gebruikt. Thiopental wordt in de meeste praktijken dagelijks gebruikt om honden en katten te laten inslapen.'
    


    
      'Waar haalt de kliniek de medicijnen vandaan?' vroeg ik haar.
    


    
      'We gebruiken een speciale veterinaire apotheek in Reading,' zei ze. 'Doordeweeks wordt er bijna elke dag een bestelling geleverd.'
    


    
      'Dan moet ze het apart besteld hebben,' zei ik.
    


    
      'Nee,' zei ze vlug. 'De politie heeft ze hun administratie laten nakijken, en daar stond niets bij.'
    


    
      'Vreemd,' zei ik.
    


    
      'Zelfs als ze had gewild, zou ze moeite hebben gehad om de spullen van de kliniek te gebruiken,' zei Eleanor. 'We hebben een heel streng controlesysteem. Alles wat op verdovende middelen lijkt, moet door twee dierenartsen worden afgetekend voordat het uit de medicijnkast komt. Maar luister eens, ik moet weg. Meestal zijn we na zessen dicht en er staat iemand te wachten om af te sluiten.'
    


    
      'Wat gebeurt er met dat paard dat jullie geopereerd hebben?'
    


    
      'Hij staat hierachter op stal voor de nacht. Er staat een bewakingscamera op hem met een monitor in de kamer van de dienstdoende dierenarts. Verder zijn we dicht, behalve natuurlijk voor noodgevallen.'
    


    
      'Maar ik zou je graag nog een paar vragen stellen over Millie,' zei ik dringend.
    


    
      'Ik wil me eerst even omkleden,' zei ze. 'En ik heb zin om wat te drinken. Nodig je me uit?'
    


    
      'Wat denk je van iets te eten?' zei ik.
    


    
      'Niet meteen overdrijven, meneer...' Ze keek weer op mijn kaartje. 'Geoffrey Mason.'
    


    
      'Nee. Sorry,' mompelde ik. 'Zo bedoelde ik het niet.'
    


    
      'O, dank je wel,' zei ze sarcastisch. 'Net als ik denk dat ik eindelijk mee uitgevraagd word, zegt hij dat hij het zo niet bedoelde.' Ze lachte. 'Dat heb ik nou altijd.'
    


    
      We reden in twee auto's naar de Queen's Arms in East Garston, een dorpje een paar kilometer verderop.
    


    
      'Laten we maar niet naar een pub in Lambourn gaan,' had Eleanor gezegd. 'Te veel luisterende oren en kwebbelende tongen.'
    


    
      Ruim voordat zij aankwam, was ik er al. Ik bestelde een cola-light en hing op de rand van een barkruk, overwegend welke vragen ik zou stellen en me afvragend waarom ik dacht dat de dood van Millie Barlow iets te maken kon hebben met die van haar broer.
    


    
      Ik hield gewoon niet van toevalligheden, hoewel die op zichzelf nooit als bewijs konden worden gebruikt. Ten slotte komen toevalligheden wel voor. Zoals de toevalligheden omtrent de vermoorde presidenten Abraham Lincoln en John F. Kennedy. Lincoln had een secretaris die Kennedy heette, en Kennedy had een secretaris die Lincoln heette; beiden werden opgevolgd door een vicepresident Johnson. En toch hield ik niet van toevalligheden.
    


    
      Ik herkende Eleanor Clarke niet meteen toen ze de schemerige bar binnenkwam. Ze had haar functionele groene operatiekleding en kaplaarzen uitgedaan en droeg nu een witte geribbelde coltrui op een blauwe spijkerbroek. De belangrijkste reden dat ik haar niet herkende was echter dat haar blonde haar niet meer in een staart bijeen was gebonden, maar los aan weerszijden van haar gezicht hing. Mijn eerste instinctieve reactie was dat dit nieuwe kapsel een vergissing was, omdat het haar prachtige gewelfde jukbeenderen verborg en het sprankelen van haar verrassend blauwe ogen verdoezelde.
    


    
      Ik schrok ineens van mijn eigen gedachten. Sinds de dag waarop ik Angela had ontmoet en prompt verliefd op haar werd, had ik vrouwengezichten nauwelijks een blik gegund, en ik had een andere vrouw zeker geen mooie jukbeenderen of verrassend blauwe ogen toegedacht.
    


    
      'Daar ben je,' zei Eleanor, die naar me toe was gelopen en naast me op een barkruk ging zitten.
    


    
      'Wat wil je drinken?' vroeg ik.
    


    
      'Gin-tonic, graag.'
    


    
      Ik bestelde en we wachtten zwijgend tot de barman de tonic bij de gin had geschonken.
    


    
      'Heerlijk,' zei ze na een grote slok. 'Het was een lange dag.'
    


    
      'Ik zal er nog maar een bestellen,' zei ik. 'Ik moet rijden,' zei ze. 'Ik houd het bij één.'
    


    
      'Je zou kunnen blijven eten,' zei ik.
    


    
      'Ik dacht dat je dat niet zo bedoelde.' Met haar sprankelende blauwe ogen keek ze me aan. Ze lachten me toe.
    


    
      'Dat bedoelde ik wel,' zei ik. 'Ik bedoelde alleen niet...' Ik zocht naar woorden. 'Je weet wel, iets anders.'
    


    
      'Zoals wat?' zei ze, ernstig, maar met lachende ogen.
    


    
      'Ben jij in een vorig leven soms advocaat geweest?' vroeg ik. 'Ik heb duidelijk het gevoel dat ik ondervraagd word.'
    


    
      'Geef antwoord op de vraag,' eiste ze met een strenge blik. 'Ik wilde alleen maar niet dat je zou denken dat ik je probeerde te versieren.'
    


    
      'En deed je dat?' vroeg ze.
    


    
      'Nee, natuurlijk niet,' zei ik.
    


    
      'O, dank je. Ben ik zo onaantrekkelijk?'
    


    
      'Nee. Dat bedoelde ik niet.'
    


    
      'We lijken wel in cirkeltjes rond te draaien, meneer de advocaat,' zei ze. 'Wat bedoelde je dan wel?'
    


    
      'Ik dacht dat ik jou vragen ging stellen,' zei ik. 'Niet andersom.'
    


    
      'Goed dan,' zei ze. 'Ik ben bereid. Begin maar.'
    


    
      'Nou,' zei ik. 'Ten eerste, blijf je eten?'
    


    
      'Ja,' zei ze zonder aarzelen. 'Mooi,' zei ik.
    


    
      'Ben jij getrouwd?' vroeg ze ineens. 'Hoezo?'
    


    
      'Dat vroeg ik me gewoon af,' zei ze.
    


    
      Ik gaf niet meteen antwoord.
    


    
      'Nou, ben je getrouwd?' drong ze aan.
    


    
      'Waarom wil je dat weten?' vroeg ik weer.
    


    
      'Omdat ik wil weten waar ik sta,' zei ze.
    


    
      'Maar ik probeer je immers niet te versieren, wat maakt het dan uit?' zei ik.
    


    
      'Misschien verander je wel van gedachten,' zei ze. 'En ik heb geen zin om emoties te investeren tot ik weet waar ik sta. Dus, ben je getrouwd?'
    


    
      'Jij?' vroeg ik op mijn beurt.
    


    
      'Alleen met mijn werk,' zei ze. Ze wachtte even zwijgend. 'Nou?'
    


    
      'Geweest,' zei ik langzaam.
    


    
      'Gescheiden?' vroeg ze. 'Weduwnaar.'
    


    
      'O.' Ze keek gegeneerd. 'Sorry. Ik had het niet moeten vragen.'
    


    
      'Het is al lang geleden,' zei ik. Maar het voelde nog steeds alsof het pas gisteren was gebeurd.
    


    
      Ze zweeg alsof ze verwachtte dat ik verder zou praten. Dat deed ik niet.
    


    
      'Nog steeds pijnlijk?' vroeg ze.
    


    
      Ik knikte. 'Het spijt me,' zei ze weer. Haar ogen sprankelden minder.
    


    
      We bleven even zwijgend zitten.
    


    
      'Wat wil je weten over Millie?' vroeg ze na een tijdje.
    


    
      'Laten we gaan eten,' zei ik.
    


    
      We kozen voor een tafeltje in de bar in plaats van in het restaurant. Geen tafelkleed, minder formeel, maar dezelfde kaart.
    


    
      Ik bestelde een tournedos en Eleanor gebakken zeebaars.
    


    
      'Wil je een glas wijn?' vroeg ik haar.
    


    
      'Ik moet nog steeds rijden,' zei ze.
    


    
      'Je zou je auto kunnen laten staan,' zei ik. 'Ik weet zeker dat het voor de pub geen probleem is als je hem op de parkeerplaats laat staan. Ik kan je bij de kliniek afzetten en je kunt morgen je auto ophalen.'
    


    
      'En jij dan?' vroeg ze. 'Wat drink jij?'
    


    
      'Ik ben aan de cola-light maar ik neem een glas rode wijn bij het eten,' zei ik. 'Ik moet vanavond nog wel rijden, terug naar Londen.' Ik had de auto maar voor twee dagen gehuurd.
    


    
      'Kun je niet hier blijven en morgenochtend vertrekken?' vroeg ze.
    


    
      'Probeer jij mij nu te versieren?' vroeg ik.
    


    
      Ze bloosde. 'Dat bedoelde ik niet.'
    


    
      Jammer, dacht ik, en weer was ik verbaasd over mezelf.
    


    
      Ik had Hertz kunnen bellen om de auto nog een dag langer te houden, maar ergens vond ik dat ik mijn Angela al bedroog door zelfs maar te denken aan een nacht van huis blijven, en nog wel vanwege een uitgelopen etentje met een andere vrouw. Ik vermaande mezelf dat ik niet zo onnozel moest doen, maar zo voelde ik het wel.
    


    
      'Hoe goed kende je Millie?' vroeg ik, van onderwerp veranderend om ons gezamenlijke onbehagen te verdrijven.
    


    
      'Vrij goed,' zei ze. 'We werkten drie jaar lang samen in de kliniek en woonden het grootste deel van die tijd samen in het huis.'
    


    
      'Weet jij waarom ze zelfmoord heeft gepleegd?' vroeg ik.
    


    
      'Geen idee,' zei ze. 'Ze leek mij best gelukkig.'
    


    
      'Had ze geldzorgen?' vroeg ik.
    


    
      'Nee,' zei Eleanor met klem. 'Ze leek eigenlijk altijd nogal goed bij kas te zitten. Ze kocht een jaar voor haar dood een, splinternieuwe rode Mazda sportwagen en ze had altijd leuke kleren. Ik denk dat haar vader haar nog steeds geld stuurde, ook al verdienen we allemaal heel behoorlijk in de kliniek.'
    


    
      Ik dacht terug aan mijn ontmoeting met de oudere Barlows in hun slecht zittende kleren. Waren zij het soort mensen dat het zich kon veroorloven om hun goedbetaalde dochter een toelage te geven?
    


    
      'Was ze in verwachting?' zei ik. Het was maar een wild idee.
    


    
      'Dat lijkt me onwaarschijnlijk,' zei Eleanor. 'Ze beweerde altijd dat ze een flinke voorraad morning-afterpillen had, voor het geval ze haar andere pil vergat. Vergeet niet dat ze een medische opleiding had.'
    


    
      'En onder medici is het percentage zelfmoorden hoger dan in bijna elk ander beroep,' zei ik.
    


    
      'Is dat zo?' Ze leek verbaasd.
    


    
      'Ja,' zei ik. 'Ik heb de percentages vorig jaar moeten opzoeken voor een zaak waarin een arts beschuldigd werd van hulp bij zelfdoding.'
    


    
      'Medici hebben natuurlijk wel de kennis in huis om zich van het leven te beroven,' zei ze.
    


    
      'Op een pijnloze manier, bedoel je,' zei ik.
    


    
      'Absoluut. Alsof je een oude hond laat inslapen,' zei ze. 'En ze kunnen gemakkelijk aan de benodigde medicijnen komen.'
    


    
      'Kon Millie goed met haar broer overweg?' vroeg ik.
    


    
      'Goed genoeg, denk ik,' zei ze. 'Maar ik geloof niet dat hij erg blij was met haar reputatie.'
    


    
      'Reputatie?' vroeg ik.
    


    
      'Dat ze de makkelijkste meid van stal was.'
    


    
      'Nee,' zei ik. 'Niet echt een reputatie om trots op te zijn.' Vooral niet in Lambourn, dat van stallen leefde. 'Hoeveel losse minnaars denk jij dat ze had?'
    


    
      'Minstens een stuk of zes tegelijk,' zei ze. 'Ik denk wel dat je kunt stellen dat ze niet bijzonder discreet was. Laten we het erop houden dat ze nogal dol was op jockeys.'
    


    
      'Was Reno Clemens daar ook bij?' vroeg ik.
    


    
      'Waarschijnlijk,' zei ze.'Ik hield geen lijstje bij, maar hij hing wel vaak om haar heen. Soms zag ik ze samen in de pub.'
    


    
      'Maar je hebt hem niet op haar kamer gezien?' zei ik.
    


    
      'We hebben een soort ongeschreven regel in het huis,' zei ze. 'Langdurige relaties zijn oké, maar geen losse partners te logeren. Ik hoef je vast niet te vertellen dat Millie zich nooit aan die regel hield. Dat was het enige waar we wel eens woorden over hadden. Maar nee, ik kan niet zeggen dat ik Reno daar ooit heb gezien.'
    


    
      'En Steve Mitchell?' vroeg ik. 'Bleef hij slapen?'
    


    
      'Nee, nooit,' zei ze. 'Millie wilde veel te graag naar zijn huis. Ze had het altijd over de jacuzzi die hij buiten had staan.' Ze fronste afkeurend haar wenkbrauwen.
    


    
      'Waarom heb je eigenlijk zo'n hekel aan Mitchell?' vroeg ik haar.
    


    
      'Is het zo duidelijk?'
    


    
      'Ja,' zei ik.
    


    
      'Toen ik een jaar of tien geleden in Lambourn kwam, was hij net begonnen als jockey; we hadden een tijdlang een verhouding. Ik dacht dat hij serieus was, maar dat was hij niet. Hij bedroog me met een of andere stalmeid en toen dat stomme kind zwanger werd, liet hij mij zitten en trouwde met haar.' Ze zweeg even. 'Ik zou haar eigenlijk dankbaar moeten zijn.'
    


    
      'Hoe lang hield dat huwelijk stand?' vroeg ik.
    


    
      'Een jaar of zes. Ze kregen twee kinderen en Steve was erg succesvol. Ze hebben het Kremlin samen gebouwd.'
    


    
      'Het Kremlin?' vroeg ik.
    


    
      'Zo noemt iedereen dat bakstenen wanproduct waar hij nu in zijn eentje rondlummelt. Toen Natalie, zijn ex-vrouw, eindelijk verstandig werd en bij hem wegging, stond hij weer bij mij op de stoep en wilde doorgaan alsof er niets gebeurd was. Ik zei dat hij kon opduvelen en dat kon Steve niet waarderen. Hij moet altijd zijn zin hebben. Eigenlijk denk ik dat hij zo'n ophef maakte van Millie om mij te kwetsen.'
    


    
      Dus Steves verhouding met Millie Barlow was niet zomaar, een bevlieging geweest, zoals hij beweerde, maar had standgehouden tot lang nadat zijn vrouw het had ontdekt en hem had verlaten. Meneer en mevrouw Barlow hadden gelijk gehad, en Mitchell had inderdaad tegen me gelogen.
    


    
      'Vond Steve het niet erg dat ze naast hem ook nog andere partners had?' vroeg ik.
    


    
      'Erg? Wat denk je? Volgens Millie was Steve helemaal in voor triootjes, of zelfs voor kwartetten.'
    


    
      'Denk jij dat ze de waarheid vertelde?' zei ik.
    


    
      'Daar zeg je wat. Millie was een goede dierenarts, een heel goede trouwens, maar ze kon wel eens een beetje overdrijven.'
    


    
      'Kun jij je een foto in een zilveren lijst herinneren van haar met een paard?' vroeg ik.
    


    
      Ze knikte. 'Haar grote trots.'
    


    
      'Waarom?'
    


    
      'Ze stond erop met een pasgeboren veulen,' zei ze.
    


    
      'Maar waarom was die foto zo bijzonder?'
    


    
      'Het was het eerste veulen dat ze ooit alleen ter wereld had gebracht, net nadat ze in Lambourn was begonnen,' zei ze. 'Een soort middernachtelijk noodgeval. Zij was de enige dienstdoende dierenarts. Maar ze deed het goed, kennelijk. Ik was niet in de buurt.'
    


    
      Ik was teleurgesteld, ik had een interessanter verhaal verwacht.
    


    
      'Waarom heb jij belangstelling voor die foto?' vroeg ze me.
    


    
      'Omdat iemand hem heeft meegenomen uit het huis van Scot Barlow,' zei ik.
    


    
      'Wat, toen hij vermoord werd?'
    


    
      'Dat weet ik niet,' zei ik. 'Maar de foto is in elk geval verdwenen.'
    


    
      'Misschien ging het om de zilveren lijst,' zei ze.
    


    
      'Nee. Degene die de foto heeft meegenomen, heeft de lijst achtergelaten. Daarom weet ik ook dat de foto weg is.'
    


    
      'Nou, ik kan je vertellen dat het een foto was van Millie met een veulen in het stro, en daarachter stond de merrie met haar verzorger.'
    


    
      'Weet je wie de verzorger was?' vroeg ik. 'Of wie de foto nam?'
    


    
      'Geen idee,' zei ze. 'Maar ik weet wel welk veulen het was. Daarom was het ook Millies grote trots.'
    


    
      'Vertel,' zei ik bemoedigend toen ze even zweeg.
    


    
      'Peninsula,' zei Eleanor met een zwierig handgebaar.
    


    
      Was Millie daarom op het feest van Simon Dacey? Of was dat gewoon toeval? Maar ik hield niet van toevalligheden...
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    Tegen de tijd dat het Steeplechase Festival op Cheltenham in maart plaatsvond, had Steve Mitchell vier maanden in de gevangenis gezeten; zijn naam was vrijwel verdwenen van de racepagina's in de kranten, en uit het blikveld van het grote publiek. Nu Mitchell en Barlow allebei uit de running waren, had Reno Clemens een indrukwekkende voorsprong opgebouwd in de strijd om kampioensjockey van het jaar te worden, en er werd veel van hem verwacht op het festival. De meeste van zijn paarden stonden als favorieten aan de start.
  


  
    Bruce Lygon had voor de rechtbank in Oxford zijn best gedaan om Steve Mitchell op borgtocht vrij te krijgen, maar zoals verwacht had de rechter hem beleefd aangehoord en zijn verzoek vervolgens prompt afgewezen. Ik had naast Bruce gezeten in de rechtszaal maar ik had hem niet echt geholpen. Ik denk niet dat het veel zou hebben uitgemaakt als ik dat wel had gedaan. Verdachten van moord op borgtocht vrijlaten zou een rechter toch al niet geliefd maken bij het grote publiek, en na éen paar recente geruchtmakende zaken waarin de verdachten opnieuw een moord hadden gepleegd, was zelfs de kleinste kans verkeken.
  


  
    Ik was eigenlijk niet van plan geweest om de borgtochtzitting bij te wonen, maar twee dagen ervoor had ik weer een kleine herinnering ontvangen van god weet wie. Het was weer een dunne witte envelop geweest, net als de vorige keer persoonlijk bezorgd op kantoor. De brief was op de mat bij de voordeur gevonden, en niemand had gezien wie hem daar had achtergelaten. Weer bevatte de envelop een dubbelgevouwen vel papier en een foto. Gelukkig werd de boodschap deze keer niet nog eens benadrukt door een persoonlijk bezoek van Julian Trent. De herinnering aan zijn vorige bezoek was echter nog levendig genoeg in mijn bewustzijn om het zweet op mijn voorhoofd te laten verschijnen toen ik de envelop in mijn handen klemde.
  


  
    Net als de eerste keer stonden er vier regels zwartgedrukte letters midden op het papier.
  


  
    
  


  
    BRAAF ADVOCAATJE
  


  
    IK HOUD JE WOENSDAG IN OXFORD IN DE GATEN
  


  
    ZORG DAT MITCHELL NIET OP BORGTOCHT VRIJKOMT
  


  
    DENK EROM, VERLIES DE ZAAK OF ER RAAKT IEMAND GEWOND
  


  
    
  


  
    Het was een foto van mijn overleden vrouw Angela. Om precies te zijn, een foto van een foto van Angela in een zilveren lijst. Eromheen zag ik een paar andere voorwerpen naast de lijst staan. Die voorwerpen kende ik. De foto van Angela was die waarop ze glimlachte, de foto die ik op haar kaptafel in onze slaapkamer had gezet, kort na haar dood. Tegen die foto zei ik iedere ochtend 'goedemorgen lieverd'. Iemand was in mijn huis binnengedrongen om die foto te maken. Daar werd ik heel erg boos om, maar ook meer dan een klein beetje bang. Wie waren deze mensen in hemelsnaam?
  


  
    Ik zat duimendraaiend aan mijn bureau op kantoor en dacht na. Het was maandagochtend en ik had een paar rustige dagen. Om niet net als het voorgaande jaar in de rechtszaal te zitten in plaats van op Sandemans rug in de Foxhunter Chase van Cheltenham, had ik Arthur opgedragen om voor mij die hele week helemaal niets op de agenda te zetten.
  


  
    Onlangs had ik een bekende grote supermarkt verdedigd in een zaak over levensmiddelen waarvan de uiterste verkoopdatum verstreken was, die mijn cliënt had gewonnen. Dergelijke relatief simpele zaken brachten brood op de plank voor veel junior strafpleiters, en waren zeer gewild. In grote, opvallende strafzaken werd de verdediging vrijwel altijd aangevoerd door een Queen's Counsel. Bedrijven, vooral grote, bekende ondernemingen, gaven echter vaak de voorkeur aan een junior in zaken die 'de gewone man' betroffen - hun werknemers of hun leveranciers - of als het om eenvoudige inbreuken op de hygiënewetgeving ging. Bij een politierechtbank aankomen met een QC in touw leek op schuld te wijzen, om maar niet te spreken van het excessieve honorarium dat een QC bedong. Heel wat junior strafpleiters hebben aan dat werk een mooie reputatie en een uitstekende levensstandaard overgehouden. Sommigen wijzen zelfs de kans op een bevordering tot QC af uit vrees om die vaste inkomsten kwijt te raken.
  


  
    Persoonlijk bepleitte ik veel liever een strafzaak voor de rechtbank, maar het merendeel van mijn geld verdiende ik hetzij bij de politierechtbank, hetzij bij disciplinaire zittingen van tuchtraden.
  


  
    Deze week echter niet, want ik was vastbesloten om mijn rit in de Foxhunters niet nog eens mis te lopen. Sandeman had zich gekwalificeerd, deels omdat hij de race vorig jaar gewonnen had, en Paul had me verzekerd dat het paard dit jaar een nog betere conditie had, waarmee hij maar wilde zeggen dat het niet aan Sandeman zou liggen als we dit jaar niet weer wonnen. Het was een rechtstreeks aan mij gerichte waarschuwing om niet de zwakste schakel in de samenwerking te worden, een expliciete opdracht om mijn conditie te verbeteren.
  


  
    Al wekenlang ging ik iedere dag hardlopen, meestal onder lunchtijd, met als extra voordeel dat ik niet in de verleiding kwam om met collega's te eten in de Hall van Gray's Inn of in een van de vele restaurantjes in de buurt van kantoor.
  


  
    Bovendien had ik half februari een lang weekend geskied in Meribel in Frankrijk en daar mijn pijnlijke benen telkens weer de berg af gedwongen. Ik hield erg van skiën, maar dit was een skistrafkamp. Elke ochtend was ik vroeg opgestaan in het chalet dat ik deelde met vier volslagen onbekenden, wier enige passie in het leven sneeuw was. We bleven hele dagen op de hellingen, tot de laatste lift van de dag omhoogging en we bij het laatste daglicht uitgeput naar het chalet terugkeerden. Vervolgens bracht ik uren door in de sauna, de pondjes wegzwetend, waarna ik een avondmaal vol eiwitten naar binnen werkte en vroeg naar bed ging.
  


  
    Tegen de tweede week van maart was ik afgetraind zoals ik dat niet meer was geweest sinds ik vijftien jaar eerder in Lambourn werkte. Kom maar op, Julian Trent, dacht ik bij mezelf. Ik had mijn beste gewicht bereikt en zou de kans verwelkomen.
  


  
    Arthur kwam mijn kamer binnen. Ondanks een uitstekend intern telefoonsysteem was Arthur ouderwets genoeg om afspraken persoonlijk te willen bespreken. 'Sir James wil graag een bespreking over de zaak Mitchell,' zei hij. 'Ik heb hem voor morgenochtend half tien op de agenda gezet. Komt dat uit?'
  


  
    'Ik had gevraagd om deze week vrij te houden,' zei ik hem.
  


  
    'Maar u gaat pas donderdag naar de koersen,' zei hij. 'De Champion Hurdle kunt u morgenmiddag toch wel zien. Dat overleg duurt niet de hele dag.'
  


  
    Ik keek hem aan. Hoe wist Arthur dat ik van plan was om pas donderdag naar Cheltenham te gaan? Het had geen zin om het hem te vragen. Hij zou antwoorden zoals hij altijd deed: 'Alles weten over mijn strafpleiters hoort bij mijn werk,' zei hij dan. Voor de zoveelste keer vroeg ik me af of hij meer wist over mijn probleem dan hij liet merken.
  


  
    'Morgenochtend om half tien is prima,' zei ik.
  


  
    Hij glimlachte. 'Dat dacht ik wel,' zei hij. 'Ik zal het sir James doorgeven.'
  


  
    Sir James Horley QC had nu de leiding van de verdediging van Steve Mitchell. Toen Bruce Lygon Arthur eindelijk had gebeld om een strafpleiter voor Mitchell in de arm te nemen, had sir James zijn kans gegrepen. Hem zou nooit verweten kunnen worden dat hij een beroemde cliënt niet enthousiast accepteerde, ook al was diens beroemdheid - zoals in dit geval - enigszins dubieus en waren de bewijzen tegen hem hoog opgestapeld. Sir James genoot van de schijnwerpers. Hij vond het heerlijk als de televisiecamera's hem dagelijks buiten de rechtszaal opwachtten om tijdens het nieuws van zes uur te laten zien hoe hij 'geen commentaar' antwoordde op elke vraag van de verslaggevers.
  


  
    Mijn hart zonk me in de schoenen toen Arthur me vertelde dat sir James de leiding nam en dat ik als zijn junior zou optreden. Sir James had de naam erg weinig of zelfs helemaal niets te doen aan de voorbereiding van het proces en desondanks te verwachten dat alles vanaf de eerste dag in orde en volledig zou zijn. Hij had ook de - welverdiende - naam dat hij zijn juniors in het openbaar verwijten maakte als er iets mis ging, ongeacht of zij er iets aan konden doen. Hij leek van zijn juniors helderziende vermogens te verwachten over de feiten, maar achtte hen niet in staat om in de rechtszaal een getuige te ondervragen; dat privilege bleef alleen hemzelf voorbehouden.
  


  
    Natuurlijk had ik nog steeds niemand iets verteld over mijn ontmoeting met het slachtoffer in de douches op Sandown, ook al was ik ernstig in de verleiding gekomen om me daarmee te diskwalificeren van een optreden naast sir James. Maar ik had het al zo lang geleden moeten vertellen, dat ik nu niets meer kon zeggen zonder in een compromitterende positie terecht te komen. Ik was hoe dan ook de sigaar, of ik het nu vertelde of niet, maar in het laatste geval alleen als Barlow er wel met iemand anders over had gepraat. Wilde ik dat risico nemen? Misschien moest ik maar krankzinnigheid aanvoeren en me in een gesticht laten opsluiten tot het allemaal voorbij was. Tegen die tijd zou Steve Mitchell berecht, veroordeeld en levenslang opgesloten zijn voor een misdaad waarvoor hij in mijn ogen niet verantwoordelijk was. Ik zou niet langer bedreigd worden door Julian Trent en het leven zou zijn gewone gang weer gaan. Dat wil zeggen, tot de volgende keer dat iemand de uitkomst van een proces wilde beïnvloeden, en jongeheer Trent er weer met zijn honkbalknuppel op uit werd gestuurd om de boodschap door te geven.
  


  
    Het nieuws dat ik niet langer zou optreden als de enige strafpleiter in de zaak had zich heinde en ver verspreid naar oren die ik niet kende, maar die toebehoorden aan mensen die wel degelijk belang hadden bij de uitkomst.
  


  
    Binnen luttele uren nadat de benoeming van sir James Horley tot QC op de website van de rechtbank was aangekondigd, kreeg ik een telefoontje op mijn mobiel 'Ik heb je gezegd de zaak Mitchell op je te nemen,' zei de kalme, keurige fluisteraar. 'Waarom sta jij niet genoteerd als zijn advocaat voor de verdediging?'
  


  
    Ik probeerde uit te leggen dat een QC altijd de leiding had in een dergelijke veelbesproken zaak, en dat ik geen QC was. Ik legde uit dat ik zou assisteren.
  


  
    'Jij moet zorgen dat Mitchell verliest,' zei hij.
  


  
    'Waarom?' vroeg ik hem.
  


  
    'Doe het maar gewoon,' zei hij, en toen had hij opgehangen.
  


  
    Net als voorheen en volgens verwachting had hij zijn nummer afgeschermd.
  


  
    Maar waarom wilden zij - wie 'zij' dan ook mochten zijn - eigenlijk dat Mitchell verloor? Was het alleen om iemand anders hun misdaad in de schoenen te schuiven of was er meer in het spel? Had het iets te maken met Mitchell zelf? Had Mitchell de misdaad inderdaad gepleegd en wilden ze alleen maar zorgen dat hij zijn verdiende loon kreeg? Maar hoe konden ze dan zeker weten dat hij schuldig was, tenzij ze erbij waren geweest?
  


  
    Nee, ik geloofde nog altijd dat Steve erin geluisd werd. Al het bewijsmateriaal van het Openbaar Ministerie bij elkaar zou voor een jury heel overtuigend klinken, ook al kon elk element op zich indirect bewijs worden genoemd. Niemand betwijfelde dat de hooivork - het moordwapen - eigendom was van Steve Mitchell, maar ik had zelf gezien dat hij zijn hooivorken niet achter slot en grendel bewaarde en iedereen had er één uit het openstaande voedermagazijn kunnen halen om in Barlows borst te steken. Bloed en haren van het slachtoffer waren gevonden op een paar kaplaarzen van Mitchell, en in zijn auto, maar de laarzen werden in hetzelfde voedermagazijn bewaard als de hooivork, en Mitchell had gezworen dat hij de auto op de dag van de moord onafgesloten op de oprijlaan had laten staan, zoals hij altijd deed. Onze uiteenzetting van verweer verklaarde dat meneer Mitchell vals beschuldigd werd van een misdrijf dat door een onbekende derde was gepleegd. En dat het betreffende misdrijf met voorbedachten rade en uiterst zorgvuldig was gepland, zodat het zou lijken alsof onze cliënt de moord gepleegd had.
  


  
    Het Openbaar Ministerie had niet kunnen vaststellen dat Mitchell inderdaad het sms-bericht naar Barlow had gestuurd waarin hij dreigde hem 'aan te komen pakken, hufter'. Ondanks het feit dat het bericht ondertekend was met Mitchells naam, kon de politie alleen met zekerheid vaststellen dat het was verstuurd door middel van een gratis sms-service die iedereen vanaf elke computer overal ter wereld kon gebruiken.
  


  
    De wedbriefjes waren echter wel van Steve Mitchell en hij was inderdaad zo dom geweest om zijn eigen naam erop te laten zetten. Het waren eigenlijk rekeningafschriften van een bookmaker, in plaats van de feitelijke wedbriefjes. Steve ontkende dat ze van hem waren, maar zelfs ik wist dat hij de waarheid niet vertelde. Ik had hem uitgelegd dat dit geen moment was om te liegen over wedden - hij stond immers voor ernstigere aanklachten - maar hij was zo gewend om te ontkennen dat hij gokte, dat hij er als vanzelfsprekend mee doorging.
  


  
    Voeg daarbij de grote hoeveelheid fysiek bewijs, de beruchte, veelbeschreven strijd tussen slachtoffer en gedaagde, het ontbreken van alles wat ook maar enigszins op een alibi leek, en het kennelijke onvermogen van de verdediging om aan te wijzen wie hem de moord in de schoenen zou willen schuiven en waarom, en ik zag me een jury voor me die zo snel terugkeerde met een unanieme uitspraak van schuld dat ze nauwelijks de rechtszaal uit hoefden.
  


  
    Toen ik de gevangenis weer bezocht om met Steve te overleggen, had ik hem verteld dat hij zijn alibi, als hij dat had, vóór de zitting bekend moest maken. Er plotseling één produceren in de rechtszaal zou zijn zaak er niet beter op maken. Het Openbaar Ministerie zou de jury uitnodigen om hun eigen conclusie te trekken uit het feit dat er van tevoren geen alibi was opgegeven. Steve had echter stug volgehouden dat hij die hele maandagmiddag in zijn eentje thuis had zitten lezen.
  


  
    'Steve,' zei ik hem dringend. 'Ik ben toch bang dat ik je niet geloof. Als je iemand bij je had die daar misschien niet had mogen zijn, moet je me dat nu vertellen. Tijdens het proces of, achteraf is het te laat.'
  


  
    'Ik zeg toch dat ik alleen was,' zei hij. 'Dat is de waarheid. Wat wil je dat ik doe? Liegen?'
  


  
    Het leek me niet handig om te zeggen dat ik wist dat hij dat al eerder had gedaan, over het beëindigen van zijn verhouding met Millie Barlow.
  


  
    'Begrijp je dan niet hoe erg je in de puree zit?' riep ik hem toe terwijl ik met mijn vuist op de grijze metalen tafel sloeg. 'Er staat je een lange gevangenisstraf te wachten. Het is geen spelletje, weet je.'
  


  
    'Ik kan het niet,' zei hij uiteindelijk.
  


  
    'Jawel, dat kun je wel,' had ik hem toegebruld. 'Niemand kan van je verwachten dat je blijft zwijgen als dat een veroordeling betekent voor een moord die je niet hebt gepleegd.'
  


  
    'Zo simpel is het niet,' zei hij, zijn ogen neergeslagen naar de tafel.
  


  
    'Is ze getrouwd?' vroeg ik, gissend naar de reden.
  


  
    'Ja,' zei hij met klem. 'En ik geloof niet eens dat ze bij me was toen die lul van een Barlow vermoord werd. Het was alleen maar een haastige middagwip, geregeld toen de race op Ludlow werd afgelast. Ik wil haar beslist niet bij deze puinhoop betrekken als het me niet eens een alibi oplevert voor de juiste tijd.'
  


  
    De aanklager beweerde dat Barlow tussen twee en vier uur 's middags was vermoord. Zijn lichaam werd rond zes uur gevonden door een politieagent naar aanleiding van een anoniem telefoontje naar het politiebureau van Newbury, over een insluiper in Honeysuckle Cottage. Omdat de beller het plaatselijke, vaste telefoonnummer had gebruikt in plaats van het 999-nummer voor noodgevallen, was er geen telefoonnummer genoteerd en was het gesprek niet opgenomen.
  


  
    Dit was een van de weinige pluspunten voor onze kant want - zoals ik ook in onze uiteenzetting van verweer had geschreven - Mitchell zou de politie immers niet hebben gebeld als hij Barlow echt had vermoord, en het Openbaar Ministerie beweerde dat hij de moord alleen had gepleegd. Het was maar een klein puntje om in te brengen tegen de overweldigende hoeveelheid bewijs van het Openbaar Ministerie, maar wel een punt dat ik tijdens het proces volledig wilde uitbuiten.
  


  
    'Het feit dat je niet de hele tijd alleen was, van één uur tot zes uur, kan al helpen om wat twijfel te zaaien bij de jury,' vertelde ik hem. 'En op dit moment hebben we alle hulp nodig die we krijgen kunnen.'
  


  
    'Ze was uiterlijk om half drie weg,' zei hij. 'Wat maakt het dan uit? Dat verrekte huis van Barlow staat op tien minuten rijden van het mijne. Ik had er toch wel ruim voor drieën kunnen zijn, dus is zij geen alibi.' Hij zweeg even. 'Nee, ik wil haar er niet bij betrekken.'
  


  
    Ik vroeg hem ook naar Millie Barlow en waarom hij me bij onze eerste bijeenkomst niet over haar dood had verteld.
  


  
    'Ik wist niet dat het zo belangrijk was,' was zijn antwoord. 'Natuurlijk was het belangrijk,' had ik hem toegeroepen. 'Van nu af aan ga je me alles vertellen, en ik maak wel uit of het belangrijk is of niet.'
  


  
    Hij had me met grote ogen aangekeken, als een bestraft jong hondje. 'Ik zit een beetje in de shit, hè?'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Behoorlijk in de shit.'
  


  
    'Ik heb het niet gedaan, weet je,' zei hij treurig.
  


  
    'Was je dronken die middag?' vroeg ik hem. 'Of stoned?'
  


  
    'Helemaal niet,' antwoordde hij scherp. 'We hadden wat rode wijn gedronken, denk ik, maar niet meer dan een fles met ons tweeën. Daarom ben ik daarna thuisgebleven. Omdat ik niet aangehouden wilde worden voor dronken rijden.'
  


  
    Jammer, dacht ik, opgesloten zitten vanwege rijden onder invloed zou hem een ijzersterk alibi hebben gegeven voor de moord op Barlow.
  


  
    'En gaf Barlow jou de schuld van de zelfmoord van zijn zus?' had ik hem gevraagd.
  


  
    'Constant, verdomme,' was zijn antwoord geweest. 'Hij bleef er maar over doorzeiken. Noemde me een verrekte moordenaar. Ik zei hem dat hij zijn bek moest houden of ik zou hem verdomme vermoorden.' Steve was ineens stilgevallen en had me aangekeken. 'Maar dat heb ik niet gedaan, ik zweer je dat ik het niet gedaan heb.' Toen legde hij zijn hoofd in zijn handen en begon te snikken.
  


  
    'Het is al goed, Steve,' zei ik om hem gerust te stellen. 'Ik weet dat je het niet hebt gedaan.'
  


  
    Hij had me weer aangekeken. 'Hoe weet je dat? Hoe kun je daar zeker van zijn?'
  


  
    'Ik weet het gewoon,' had ik gezegd.
  


  
    'Overtuig die verrekte jury dan.'
  


  
    Misschien moest ik dat maar doen, dacht ik, aan mijn bureau. Misschien moest ik de jury vertellen dat ik onder druk werd gezet om te verliezen in de rechtszaal. Dat was het. Ik moest sir James vertellen dat ik benaderd en bedreigd was. Dan zou ik een getuige kunnen worden in plaats van raadsman in de zaak en kon ik de jury alles vertellen over honkbalknuppels en Julian Trent. Maar zou dat genoeg zijn om Steve te redden? Waarschijnlijk niet. De rechter zou een getuigenverklaring over bedreiging van een van de advocaten misschien niet eens toestaan. Het was nauwelijks relevant bewijs in de zaak te noemen, wat ik daar ook van mocht vinden. Het zou misschien net relevant kunnen zijn als de verdediging het kon gebruiken ter ondersteuning van onze overtuiging dat Steve vals beschuldigd werd. Maar zou de jury dat geloven, gezien de zaak van het Openbaar Ministerie?
  


  
    En wat moest ik dan verder, vroeg ik me af. Bleef ik gewoon wachten tot mijn hoofd werd geraakt en mijn ballen eraf gingen? En mijn bejaarde vader in zijn groene trui vol gaten? In wat voor gevaar bracht ik hem?
  


  
    Volgens mij was uitzoeken wie me bedreigde en vervolgens aantonen dat zij de werkelijke moordenaars van Scot Barlow waren, de enige oplossing voor mijn verschillende dilemma's. En snel, voordat 'de volgende keer' aanbrak.
  


  
    Simpel, dacht ik. Maar waar moet ik beginnen?
  


  
    Julian Trent. Hij moest de sleutel zijn.
  


  
    De volgende ochtend zei ik niets tegen sir James Horley QC over bedreigingen of over een ontmoeting in de douches van Sandown. Hij en ik zaten aan een kant van de tafel in de kleine vergaderkamer op de benedenverdieping van ons kantoor. Bruce Lygon zat tegenover ons. Twee uur lang hadden we elk aspect van de zaak van het Openbaar Ministerie nog eens doorgenomen. We hadden hun tweede inzage van de bewijslast ontvangen, maar die bevatte niets nieuws waar wij iets mee konden doen.
  


  
    Het Openbaar Ministerie was verplicht om de verdediging op de hoogte te brengen van alles wat zij - of de politie - hadden ontdekt dat ons kon helpen op basis van onze uiteenzetting van verweer. Hun brief was kort maar krachtig geweest: er stond alleen in dat ze geen andere informatie hadden dan wat ze al hadden onthuld in hun eerste bekendmaking van de bewijslast en hun uiteenzetting van de aanklacht. Dat hadden we ook niet echt verwacht.
  


  
    'Weet je zeker dat Mitchell niet beter schuldig kan pleiten?' zei sir James. 'De zaak tegen hem is erg sterk.' Chagrijnig vroeg ik me af of het idee van een dergelijk pleidooi sir James wel aanstond, omdat het hem een verlies in de rechtszaal zou besparen. Misschien begon hij spijt te krijgen dat hij de zaak op zich had genomen.
  


  
    'Hij zegt dat hij het niet heeft gedaan,' zei ik. 'Hij weigert halsstarrig om de schuld op zich te nemen voor iets wat hij niet gedaan heeft.'
  


  
    'En als hij schuldig pleit aan een minder ernstige aanklacht?' zei Bruce. 'Of misschien verminderde toerekeningsvatbaarheid, of tijdelijke krankzinnigheid.'
  


  
    Krankzinnig was het juiste woord, dacht ik. Mijn collega's klampten zich vast aan strohalmen.
  


  
    'Onze verdediging is dat onze cliënt het niet heeft gedaan en vals beschuldigd wordt, dus er wordt niet schuldig gepleit aan wat dan ook, oké?' zei ik stellig.
  


  
    'Dan kunnen we maar beter uitzoeken wie hem die moord in de schoenen probeert te schuiven,' zei sir James. 'Anders staan we voor joker. De procesdatum is vastgesteld voor de tweede week van mei in Oxford. Dat is over acht weken. Ik stel voor dat we over twee weken weer bij elkaar komen om te zien of we iets zijn opgeschoten.' Hij stond op en bond de papieren bij elkaar met linten en strikken, alsof het kerstcadeautjes waren. Zijn lint was roze. Roze voor de verdediging. Dossiers van het Openbaar Ministerie werden met wit lint bijeengebonden.
  


  
    Dossiers die zo waren verpakt konden niet door leden van de praktijk worden ingekeken, behalve als ze optraden voor de betreffende kant van de zaak. Het was niet ongebruikelijk dat er verschillende raadslieden binnen eenzelfde praktijk optraden voor elk van de partijen in hetzelfde proces. Ik had ooit de aanklacht geleid in een zaak over een gewapende roofoverval, terwijl een collega met wie ik normaal gesproken mijn kamer deelde, optrad voor de verdediging. We waren tijdelijk uit elkaar geplaatst aan weerszijden van het gebouw, maar we moesten nog altijd goed oppassen om geen aspecten van de zaak binnen elkaars gehoorsafstand te bespreken. Arthur had zelfs gescheiden kopieerapparaten geïnstalleerd, zodat een document dat door slordigheid achterbleef in een kopieerapparaat, niet in handen van de tegenpartij kon vallen.
  


  
    Ik ging terug naar mijn kamer en keek naar het bureau van die collega. Zoals altijd was het hout waarvan het was gemaakt bijna niet meer te onderscheiden. Sterk, oud Engels eiken kreunde plichtsgetrouw onder stapels dossiers en archiefdozen. Ik was de netste van de drie mensen die deze ruimte deelden, en zelfs mijn deel kon er soms uitzien als een oorlogsgebied. Stukken die niet meer op de bureaus pasten werden opgetast in dozen op de vloer of op de boekenplanken die tegenover de ramen de hele lengte van de kamer besloegen. Maar er raakte nooit iets weg. Tenminste, dat vertelden we iedereen en het was bijna waar, al was het dan misschien niet de hele waarheid.
  


  
    Er had een grote witte envelop in mijn postvak in de klerkenkamer gelegen en ik zat er aan mijn bureau naar te kijken. Deze envelop had ik echter verwacht en bevatte geen sinistere dreigbrief en geen foto. Ik had een volledige transcriptie besteld van het hoger beroep van Julian Trent, afgelopen november, en zocht nu naarstig naar een bepaalde naam op de dicht getypte pagina's.
  


  
    Josef Hughes van Finchley Road 845, Golders Green in het noorden van Londen, was de foute advocaat die had gezorgd dat er een hoger beroep kwam. Het was zijn veronderstelde tussenkomst bij de jury geweest waardoor Trent was ontslagen van rechtsvervolging. Als hij, zoals ik vermoedde, was gedwongen om voor het hof van beroep te getuigen, zou hij misschien bereid zijn om mij te helpen uitzoeken hoe en waarom Julian Trent betrokken was bij de moord op Scot Barlow. Als eerste ging ik die woensdagochtend naar Golders Green.
  


  
    Josef Hughes verbleekte en zijn knieën knikten zodra ik de naam Julian Trent noemde. Ik dacht dat hij flauw zou vallen in de deuropening van zijn studioappartement, een van de vijf in het grote halfvrijstaande huis uit de jaren dertig van de vorige eeuw, op Finchley Road 845.
  


  
    Hij zou misschien op de vloer zijn beland als ik hem niet bij zijn linkerelleboog had gepakt en hem de kamer in had geloodst. Hij liet zich op de rand van het tweepersoonsbed zakken, dat het grootste deel van het beschikbare vloeroppervlak besloeg. Een jonge vrouw, bijna een kind nog, gaf op een rechte houten stoel een baby de borst. Ze verroerde zich niet toen ik Josef naar het bed hielp, maar staarde me met grote, bruine, angstige ogen aan.
  


  
    Ik keek om me heen. Naast het groene, met een deken bedekte bed en de stoel bevatte de studio een kleine vierkante tafel onder het raam, nog een rechte stoel die bij de eerste paste, en een klein keukentje in de hoek, half verscholen achter een dun gordijn dat nodig gewassen moest worden.
  


  
    Ik liep naar de gootsteen in het keukentje om een glas water voor Josef te halen. Er waren geen glazen te zien, maar er stond een redelijk schone, nogal beschadigde koffiebeker ondersteboven op het afdruiprek. Ik schonk er wat water in en hield hem dat voor.
  


  
    Hij keek met oprechte angst naar me op, maar nam de beker aan en dronk een slok water. De kleur in zijn gezicht keerde nauwelijks waarneembaar terug.
  


  
    'Maak je geen zorgen,' zei ik zo geruststellend als ik kon. 'Ik ben niet door Julian Trent gestuurd.'
  


  
    Bij het horen van die naam kreunde de jonge vrouw licht en ik was ineens bang dat zij ook flauw zou vallen. Ik deed een stap in haar richting alsof ik de baby wilde opvangen maar ze trok het kind van me weg en boog haar lichaam voorover alsof ze het wilde beschermen.
  


  
    Wat had Julian Trent deze mensen in vredesnaam aangedaan om ze zo bang te maken?
  


  
    Ik keek weer de kamer rond. Het was erg eenvoudig ingericht: versleten vloerkleden, vliesdunne gordijnen en kale crèmekleurige muren waar nodig iets aan gedaan moest worden. Over een ingeklapt plastic buizenbedje dat tegen de muur achter de deur stond, hingen drie blauwe babypakjes te drogen.
  


  
    'Vroeger hadden we de grote flat op de bovenste verdieping,' zei het meisje, dat me zag kijken. 'Met onze eigen badkamer. Toen verloor Joe zijn baan en moesten we hierheen verhuizen. Nu delen we de badkamer op de overloop met drie andere studio's.'
  


  
    'Hoe oud is de baby?' vroeg ik haar.
  


  
    'Acht maanden, aanstaande vrijdag,' zei ze. Ze zag eruit alsof ze zou gaan huilen.
  


  
    'Hoe heet hij?' vroeg ik glimlachend.
  


  
    'Rory,' zei ze.
  


  
    'Dat is een mooie naam,' zei ik met nog een glimlach. 'En hoe heet jij?'
  


  
    'Bridget,' zei ze.
  


  
    We bleven een poosje zwijgend zitten, Josef en ik op het bed, Bridget met Rory in haar armen op de rechte stoel.
  


  
    'Wat wilt u?' vroeg Josef uiteindelijk.
  


  
    'Ik wil dat je me vertelt wat er gebeurd is,' zei ik rustig.
  


  
    Josef huiverde naast me.
  


  
    'Er was een man,' zei Bridget. 'Hij kwam hier, naar onze flat boven.'
  


  
    'Nee,' zei Josef plotseling en hard.
  


  
    'Jawel,' zei Bridget terug. 'We moeten het iemand vertellen.'
  


  
    'Nee, Bridge,' zei hij weer stellig. 'Dat moeten we niet.'
  


  
    'Het moet,' zei ze smekend. 'Het moet. Ik kan zo niet meer leven.' Ze begon te huilen.
  


  
    'Ik beloof je,' zei ik, 'dat ik hier ben om jullie te helpen.' En mezelf.
  


  
    'Hij heeft mijn arm gebroken,' zei Bridget stil. 'Ik was zes maanden zwanger van Rory en hij kwam onze flat binnen, sloeg me in mijn gezicht en stompte me in mijn buik. Toen brak hij mijn arm door de deur er hard tegenaan te smijten.'
  


  
    'Wie dan?' vroeg ik haar. Julian Trent zat toen immers in de gevangenis, wist ik.
  


  
    'De vader van Julian Trent.'
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    Uiteindelijk vertelden ze me samen het hele angstaanjagende verhaal.
  


  
    De man die beweerde dat hij Julian Trents vader was, kwam op een avond in een keurig, duur pak op bezoek, kort nadat Josef was thuisgekomen van zijn werk bij de Crown Prosecution Service, het Openbaar Ministerie. Josef was pas het jaar daarvoor aan de balie toegelaten en dit was zijn eerste baan; hij vond het er heerlijk. Bridget en hij waren getrouwd tijdens zijn rechtenstudie en ze waren samen in hun eerste eigen huis getrokken in afwachting van de geboorte van hun eerste kind. Alles ging goed en ze waren heel gelukkig. Dat wil zeggen, tot de schaduw van Julian Trent over hun leven viel.
  


  
    Eerst was de man vriendelijk geweest en had Josef zelfs wat geld geboden om informatie van hem te krijgen.
  


  
    'Wat voor informatie?' vroeg ik hem.
  


  
    'Dingen die toch al openbaar waren,' zei hij.
  


  
    'Wat voor dingen?' vroeg ik weer.
  


  
    'Namen en adressen van juryleden,' zei hij.
  


  
    'In de zaak Julian Trent?' vroeg ik, maar ik wist al wat het antwoord zou zijn.
  


  
    Hij knikte. 'Het was het eerste proces waar ik aan had meegewerkt in de Old Bailey. En de namen van de juryleden stonden in de transcriptie,' zei hij om zich te verdedigen. 'Hun namen waren in een openbare rechtszitting voorgelezen.' Hij probeerde zijn handelwijze te rechtvaardigen. De namen van de juryleden mochten dan bekendgemaakt zijn, hun adressen waren dat beslist niet.
  


  
    'En we hadden het geld hard nodig,' zei Bridget. 'Met de komst van de baby hadden we spullen nodig.'
  


  
    'En het was niet tegen de wet,' zei Josef bijna wanhopig.
  


  
    'Maar je wist wel dat het verkeerd was,' zei ik tegen hem. Het mag dan niet tegen de letter van de wet zijn geweest, dat wist ik niet zeker, maar het was beslist tegen de regels van de Orde van Advocaten, en zou waarschijnlijk als minachting voor de rechtbank worden aangemerkt.
  


  
    Hij knikte weer.
  


  
    'En wanneer kwam hij terug?' vroeg ik hen.
  


  
    'De dag daarop,' zei Josef. 'Hij zou het geld komen brengen voor de inlichtingen die ik voor hem had.'
  


  
    'Maar in plaats daarvan sloeg hij Bridget?' zei ik.
  


  
    Hij knikte weer, en nu welden er tranen op in zijn ogen. 'Ik kon het niet geloven. Hij liep gewoon de flat binnen en haalde naar haar uit. Hij sloeg haar neer en toen sleepte hij haar naar de deur en brak haar arm terwijl zij op de grond lag. Het was verschrikkelijk.' De tranen begonnen te stromen en hij slikte hard. 'Ik voelde me zo machteloos omdat ik hem niet kon tegenhouden.'
  


  
    Bridget legde haar hand op zijn arm. Zijn tranen vloeiden harder. 'Het gebeurde allemaal zo snel,' snikte hij. Zijn onvermogen om zijn vrouw te beschermen greep hem duidelijk het meest aan.
  


  
    'Wat gebeurde er toen?' vroeg ik. '
  


  
    'Hij eiste de informatie op,' zei Josef. 'Gaf je hem die?' vroeg ik.
  


  
    'Ik vroeg hem om het geld,' zei Josef. 'Maar hij zei dat hij Bridgets andere arm zou breken als ik hem niet meteen vertelde wat hij wilde weten.' Hij snikte weer.
  


  
    'En daarna?' vroeg ik toen zijn snikken wat bedaard was.
  


  
    'Ik moest een ambulance bellen,' zei hij. 'We waren zo bang dat we de baby zouden verliezen. Bridget moest bijna een week in het ziekenhuis blijven.'
  


  
    Eigenlijk had ik willen horen wat er daarna met de man gebeurde.
  


  
    'Heb je de politie gebeld?' vroeg ik hem.
  


  
    'Dat deed het ziekenhuis al. Ze schenen te denken dat ik het had gedaan,' zei hij. 'De politie geloofde me niet toen ik zei dat het een andere man was geweest.'
  


  
    'Heb je ze verteld wie hij was?' vroeg ik. 'Of wat hij wilde?'
  


  
    'Nee.' Hij snikte weer. 'Hij zei dat hij terug zou komen en zou zorgen dat Bridget de baby verloor als we iemand iets vertelden.' Hij keek me aan en ik zag dat hij zich afvroeg of het ook een vergissing was om het aan mij te vertellen. 'Die man zei dat we nooit meer kinderen zouden kunnen krijgen als we het aan iemand vertelden.'
  


  
    Ik begreep waarom Josef hem had geloofd. Volgende keer raak ik je hoofd, volgende keer gaan je ballen er helemaal af. Ik geloofde het ook.
  


  
    'Maar de man kwam terug?' vroeg ik hem.
  


  
    'Niet in eigen persoon,' zei hij. 'Hij stuurde me een brief op mijn werk, een maand na de rechtszaak.'
  


  
    'Wat stond erin?' vroeg ik, maar ik vermoedde dat ik dat ook al wist.
  


  
    'Hij zei dat ik naar Julian Trents advocaat moest om hem te vertellen dat ik met een paar juryleden had gepraat om te zorgen dat Trent veroordeeld werd,' zei hij snel. 'Maar dat was niet zo, dat zweer ik.'Voor het hof van beroep had hij echter gezworen dat hij dat wel had gedaan. Ik had de transcriptie gelezen.
  


  
    'Stonden de namen van de juryleden met wie je zogenaamd had gesproken in die brief?' vroeg ik hem.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Drie namen.'
  


  
    Hun namen kende ik ook al. Die stonden ook in de transcriptie.
  


  
    'Hoe heette die advocaat?' vroeg ik. Ik had Trent alleen verdedigd in het oorspronkelijke proces.
  


  
    'Een man uit Weybridge,' zei hij. 'Ik kan me de naam van de firma niet herinneren. Wat raar was, trouwens, was dat ik zeker wist dat hij me al verwachtte toen ik kwam. Hij wist precies wat ik zou gaan zeggen.'
  


  
    'Probeer je alsjeblieft te herinneren wie het was,' zei ik tegen hem. De advocaat die mij als strafpleiter had ingehuurd om voor Trent op te treden bij zijn eerste proces kwam van een Londense firma uit het centrum, niet uit Weybridge.
  


  
    'Dat kan ik niet,' zei hij. 'Het stond op de brief, maar die heeft de advocaat meegenomen. Ik weet dat het in Weybridge High Street was, boven een paar winkels. Ik was erg in de war, maar ik zou het waarschijnlijk wel terug kunnen vinden.'
  


  
    'Zat er nog iets anders bij de brief?' vroeg ik.
  


  
    'Ja, een foto.' Hij slikte. 'Met Bridget en mij erop, toen we uit de prenatale poli van het plaatselijke ziekenhuis kwamen. Iemand had er een pijl op getekend met een rode viltstift. De pijl stak in haar buik.'
  


  
    Alles bij elkaar bleef ik meer dan een uur bij Josef en Bridget Hughes. Hun leven was volkomen verwoest door de komst van de vriendelijke, goedgeklede man die geld bood in ruil voor informatie. Hij moet hebben geweten dat ze jong en kwetsbaar waren, maar hij had ze zonder enige aarzeling in zijn plannen betrokken en daarmee hun toekomst vergooid, Josef was de kwalificaties kwijtgeraakt waar hij zo hard voor had gewerkt, en hij was ternauwernood ontkomen aan een strafrechtelijke aanklacht.
  


  
    Maar wat hij hun zelfvertrouwen had aangedaan was nog het ergste. Bridget was nu bijna te bang om de deur uit te gaan. 'Ze zaten gevangen in een studioappartement, een studio die ze zich nauwelijks konden veroorloven nu Josef alleen maar los nachtwerk had als vakkenvuller in een supermarkt. Hij kwam 's morgens thuis met levensmiddelen waarvan de uiterste verkoopdatum verstreken was als deel van zijn loon.
  


  
    'Help ons alstublieft,' smeekte Josef terwijl hij meeliep naar de voordeur beneden. 'Ik houd het alleen nog vol voor Bridge en Rory.'
  


  
    'Hoe kan ik je bereiken?' vroeg ik hem.
  


  
    'Er hangt hier een munttelefoon.' Hij wees ernaar, net naast de voordeur, en ik schreef het nummer op. Ik gaf hem ook een van mijn visitekaartjes.
  


  
    'Bel me als je iets nodig hebt,' zei ik.
  


  
    Hij knikte kortaf, maar ik betwijfelde of hij het zou doen. Zijn leven lag misschien aan diggelen, maar zijn trots was ongebroken.
  


  
    We schudden elkaar de hand in de gang en Josef keek behoedzaam om de deur heen toen hij hem opendeed naar de straat. Ik drukte hem een paar bankbiljetten in zijn hand. Hij keek ernaar en wilde het weigeren.
  


  
    'Koop iets te eten voor de baby,' zei ik.
  


  
    Hij keek naar me op. 'Bedankt,' mompelde hij, zijn tranen terugdringend. Het ging hen zo slecht dat hij het zich niet kon veroorloven om het geld te weigeren, ook al vond hij het duidelijk verschrikkelijk.
  


  
    Vervolgens begaf ik me naar een van de drie juryleden uit het oorspronkelijke proces die in hoger beroep hadden getuigd; hij woonde in Hendon, dicht bij Golders Green in het noorden van Londen.
  


  
    George Barnett probeerde de deur in mijn gezicht dicht te gooien zodra hij zag wie ik was. Hij herkende me kennelijk van het proces, even goed als ik hem herkende. Het was de schoolmeesterlijke, witharige oudere heer die voorzitter van de jury was geweest, maar hij was nog slechts een schaduw van zichzelf. Zijn stramme houding en zijn zelfverzekerdheid waren verdwenen. Daarvoor in de plaats was een kromme ouderdomsrug gekomen, en angst. Heel veel angst.
  


  
    'Ga weg,' schreeuwde hij door de opening tussen de deur en de sponning, waar ik mijn voet tussen had gezet. 'Ik heb gedaan wat jullie vroegen. Laat me nu met rust.'
  


  
    'Meneer Barnett,' riep ik hem om de deur heen toe. 'Ik ben hier om u te helpen.'
  


  
    'Dat zei hij ook tegen me,' zei hij.
  


  
    'Ik word niet door meneer Trent gestuurd,' antwoordde ik op mijn beurt.
  


  
    Van binnenuit weerklonk er een gedempt 'o god' en hij duwde nog harder tegen de deur zodat het hout doorboog. 'Ga weg,' schreeuwde hij weer.
  


  
    'Meneer Barnett,' riep ik weer, zonder mijn voet weg te halen. 'Ik ben ook in elkaar geslagen door Julian Trent. Ik wil weten waarom. Ik heb uw hulp nodig.'
  


  
    'Ga alstublieft weg,' zei hij weer, maar deze keer klonk hij vermoeid.
  


  
    'Goed,' zei ik. 'Ik ga nu mijn voet weghalen.' Ik trok mijn voet weg en hij sloeg de deur dicht.
  


  
    'Meneer Barnett,' riep ik door de deur heen. 'Wilt u de rest van uw leven bang blijven? Of wilt u me helpen om deze mensen te laten ophouden?'
  


  
    'Ga toch weg,' smeekte hij weer.
  


  
    Ik stak een van mijn visitekaartjes in zijn brievenbus. 'Bel me als u van gedachten verandert,' zei ik. 'Ik bezweer u dat ik aan uw kant sta.'
  


  
    Hij had me niets nuttigs verteld, maar hij had in elk geval bevestigd wat ik al vermoedde. Julian Trent en zijn vrienden en familieleden hadden waar ze ook kwamen een spoor van verwoeste levens achtergelaten, brave mensen aangevallen en onder druk gezet om ze dingen te laten doen die ze normaal gesproken nooit zouden overwegen, en voor hun eigen doeleinden de loop van het recht belemmerd zonder aandacht voor de gevolgen voor anderen, waaronder ikzelf.
  


  
    Maar ik was niet van plan om de rest van mijn leven bang te blijven.
  


  
    Het was tijd voor verzet.
  


  
    Donderdag liet ik al mijn problemen achter me en vertrok naar Cheltenham voor de paardenrennen.
  


  
    De Foxhunter Chase, mijn grote wensdroom, zou de volgende middag worden gereden, meteen na de Gold Cup. Donderdag was de dag van de World Hurdle, de langeafstandsrit met hindernissen voor de beste 'stayers' van het land.
  


  
    Vandaag had ik een vrije dag en ik was uitgenodigd door een paardentransportbedrijf uit Lambourn dat een privé-box had gehuurd. Een jaar tevoren had ik een van hun chauffeurs met succes verdedigd tegen een aanklacht van roekeloos rijden, en nu kwamen ze hun belofte na om mij als bonus een dagje Cheltenham aan te bieden.
  


  
    De privé-box bevond zich boven aan de enorme tribune waar later duizenden juichende liefhebbers de winnaars over de streep zouden schreeuwen op het grootste hindernisfestival ter wereld. Dit was de wedstrijd waar alle eigenaren, trainers en jockeys het afgelopen jaar naartoe hadden gewerkt. De Grand National mag overal ter wereld bekendstaan als de beroemdste Engelse steeplechase, maar het Cheltenham Festival is het feest waar de meeste mensen zielsgraag zouden winnen, vooral een van de twee grote blue-riband evenementen, de Gold Cup en de Champion Hurdle.
  


  
    De opgewonden festivalsfeer is er bijna te snijden als de mensenmassa's door de draaihekken stromen, snel op zoek naar een pasteitje en een pint bier voordat het serieuze werk begint: favorieten kiezen en weddenschappen plaatsen, op tijd om een gunstige plek te vinden op de tribune.
  


  
    Gelukkig voor mij was mijn gunstige plek gegarandeerd op het balkon van de privé-box, dus had ik de tijd om de sfeer te proeven, door het tentendorp van winkeltjes en galerijen te wandelen, en via de Racing Hall of Fame naar de vijfde verdieping te klimmen.
  


  
    'Ha, Geoffrey.' Edward Cartwright, de eigenaar van het vervoerbedrijf, kwam me bij de deur tegemoet en stak me een brede, mollige hand toe. Ik drukte hem hartelijk. 'Welkom in Cheltenham,' zei hij. 'Laten we hopen op een geweldige dag.' Zijn blik gleed langs me heen toen er achter mij een andere gast verscheen, en zijn aandacht verplaatste zich naar de nieuw aangekomene.
  


  
    De privé-box mat ongeveer vier meter in het vierkant en in het midden stond een grote, rechthoekige, met een kleed gedekte lunchtafel. Ik keek snel naar de plaatsen. We zouden in totaal met ons twaalven zijn, en ongeveer de helft daarvan was al gearriveerd. Dankbaar aanvaardde ik het glas champagne dat me werd aangeboden door een kleine donkerharige serveerster en daarmee voegde ik me bij een paar andere gasten die ik op het balkon zag staan.
  


  
    'Hallo,' zei een van hen. 'Ken je me nog?'
  


  
    'Natuurlijk,' zei ik, hem de hand schuddend. De laatste keer dat ik hem had gezien was in de paardenkliniek in november. 'Hoe gaat het met de jaarling?'
  


  
    'Dat is ondertussen een tweejarige,' zei Simon Dacey. 'Bijna klaar voor de renbaan. Zo te zien heeft hij er geen schadelijke gevolgen aan overgehouden, maar je weet maar nooit. Misschien was hij zonder die spierbeschadiging nog sneller geweest.'
  


  
    Ik keek naar de drie andere mensen op het balkon.
  


  
    'O, pardon,' zei Simon. 'Mag ik je voorstellen aan mijn vrouw Francesca?' Ik schudde de tengere hand die me werd aangeboden. Francesca Dacey was blond, lang, slank en droeg een geel pakje dat haar rondingen op de juiste plaatsen omhulde. We glimlachten elkaar toe. Simon gebaarde naar de andere twee, een stel van middelbare leeftijd, hij in een krijtstreeppak en zij in een elegant lang bruin vest op een roomkleurig truitje en een bruine pantalon.'En Roger en Deborah Radcliffe.'Aha, begreep ik, de Peninsula-connectie.
  


  
    'Alsnog gefeliciteerd voor afgelopen juni,' zei ik. 'Met de Derby.'
  


  
    'Dank u wel,' zei Deborah Radcliffe. 'De mooiste dag van ons leven.'
  


  
    Dat kon ik me voorstellen. Ik hoopte dat de volgende dag de mijne zou zijn. Cheltenham winnen was een droom, de Derby in Epsom winnen moest voor iedereen wel een levenslange ambitie zijn. Maar ik wist nog hoe Simon Dacey, toen wij kennismaakten in de paardenkliniek, had gezegd dat zijn feest de mooiste dag van zijn leven was geweest - tenminste, totdat Millie Barlow had besloten zich van het leven te beroven.
  


  
    'Neem me niet kwalijk,' zei Simon Dacey. 'Ik weet dat je paarden bij Paul Newington hebt staan, maar ik vrees dat ik je naam vergeten ben.'
  


  
    'Geoffrey Mason,' zei ik.
  


  
    'Ja natuurlijk, Geoffrey Mason.' Het voorstellen werd afgerond en handen werden geschud. 'Strafpleiter, geloof ik dat je zei?'
  


  
    'Ja, inderdaad,' antwoordde ik. 'Maar ik ben hier als amateur-jockey.' Ik glimlachte. 'Ik rijd morgen in de Foxhunters.'
  


  
    'Veel geluk,' zei Deborah Radcliffe nogal onverschillig. 'Wij hebben geen springpaarden.' Uit de manier waarop ze het zei, meende ik op te maken dat zij springpaarden geen echte renpaarden vond, meer een hobby dan echt racen, in tegenstelling tot de vlakkebaan. Zelf weten, dacht ik. Voor mij was het juist andersom.
  


  
    Roger Radcliffe, die het kennelijk met haar eens was, nam zijn kans waar om de box in te gaan en zijn champagne bij te vullen. Wat deden ze hier eigenlijk, vroeg ik me af, als ze de koersen niet spannend vonden? Maar dat was mijn probleem niet. Ik was in de zevende hemel en mijn enige zorg was dat ik vandaag te veel zou eten en drinken en morgen met overgewicht de race in zou moeten.
  


  
    Francesca Dacey en Deborah Radcliffe verdwenen naar de andere kant van het balkon voor vrouwenpraat, vermoedde ik. Zo bleven Simon en ik alleen achter. Er hing even een ongemakkelijke stilte terwijl we beiden uit onze champagneglazen dronken.
  


  
    'Zei jij niet dat je Steve Mitchell verdedigde?' vroeg Simon Dacey uiteindelijk, bijna opgelucht.
  


  
    'Dat klopt,' zei ik, ontspannend. 'Ik ben een van zijn strafpleiters.'
  


  
    'Wanneer is het proces?' vroeg hij. 'Tweede week van mei.'
  


  
    'Heeft Mitchell al die tijd vastgezeten?' vroeg hij.
  


  
    'Jazeker,' zei ik. De verdediging had twee keer een verzoek tot vrijlating op borgtocht ingediend, zonder succes. Je kreeg maar twee kansen.
  


  
    'Kun je hem vrij krijgen?' vroeg hij.
  


  
    'Ik kan niemand vrij krijgen,' zei ik sarcastisch. 'Mijn taak is de jury te helpen bepalen of hij schuldig is of niet. Ik hoop voldoende twijfel te kunnen wekken.'
  


  
    'Buiten gerede twijfel,' citeerde hij.
  


  
    'Precies.'
  


  
    'Maar er blijft altijd iets van twijfel bestaan, nietwaar?' zei hij. Tenzij het op film is vastgelegd.'
  


  
    'Zelfs dan bestaat er nog twijfel,' zei ik. 'De dagen dat er een tastbaar negatief was om mee te werken, zijn voorbij. Laat je door niemand wijsmaken dat een digitale camera nooit liegt.
  


  
    Dat doen ze wel, en vaak genoeg. Nee, mijn werk is de jury ervan te overtuigen dat hun eventuele twijfel in elk geval redelijk is.'
  


  
    'Wat klinkt dat beschaafd.' Hij lachte.
  


  
    Beschaafd was niet het woord dat ik zou gebruiken om de overredingstechnieken van Julian Trent en zijn honkbalknuppel te beschrijven.
  


  
    'Heb jij wel eens gehoord van iemand die Julian Trent heet?' vroeg ik hem.
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Zou ik die moeten kennen?'
  


  
    'Nee, ik vroeg het me gewoon af,' zei ik. Het zag er niet naar uit dat hij loog. Als dat wel zo was, was hij er goed in.
  


  
    'Zit hij in de paardenrennen?' vroeg hij.
  


  
    'Nee, ik geloof van niet,' zei ik. 'Ik vroeg het zomaar, voor het geval dat.'
  


  
    'Het is vreemd,' zei hij. 'Onze bedrijfstak, paardenrennen bedoel ik, is heel besloten. Iedereen die erin zit kent iedereen, maar we kennen eigenlijk niemand die er niet bij betrokken is, geen buitenstaanders.'
  


  
    Ik wist wat hij bedoelde. Justitie kon ook zo zijn. Het was een van de redenen dat ik ervoor had gekozen mijn ontspanning te zoeken in een sport die zo ver mogelijk verwijderd was van de formaliteit en de dodelijke traagheid van de rechtspraak.
  


  
    De kleine donkerharige serveerster stak haar hoofd om de deur en meldde dat de lunch werd opgediend, en of wij zo vriendelijk wilden zijn om plaats te nemen.
  


  
    De overige gasten waren gearriveerd terwijl ik buiten op het balkon stond, en ik bleek aan de lange kant van de tafel te zitten tussen Francesca Dacey en Joanna, de vrouw van Nicholas Osbourne, de trainer bij wie ik zo lang geleden in Lambourn in dienst was geweest. Nicholas en ik hadden elkaar vriendelijk toegeknikt toen we gingen zitten. Helaas was het geen hartelijke begroeting geweest. Te veel jaren wrok, dacht ik, en ik kon, me niet eens herinneren waarom.
  


  
    Ondertussen had Joanna niet vriendelijker kunnen zijn; toen ik ging zitten kneep ze zelfs onder de tafel even in mijn knie. Ze had altijd al met me geflirt. Ik vroeg me plotseling af of dat de reden was dat Nick zo vijandig was gaan doen. Over de tafel heen keek ik hem aan. Hij keek woedend, dus knipoogde ik hem lachend toe. Hij leek niet te weten hoe hij moest reageren.
  


  
    'Nick,' zei ik luidkeels. 'Wil je alsjeblieft tegen je vrouw zeggen dat ze ophoudt met flirten, ik ben een getrouwd man.'
  


  
    Hij leek onzeker over zijn antwoord.
  


  
    'Maar...' zei hij weifelend.
  


  
    'Mijn vrouw mag dan overleden zijn,' zei ik, met een glimlach die ik niet voelde. 'Maar ik ben nog altijd verliefd op haar.'
  


  
    Hij leek zich wat te ontspannen. 'Joanna, schat,' zei hij. 'Laat die arme jongen met rust.' En hij glimlachte terug, het eerste oprechte teken van vriendschap in vijftien jaar.
  


  
    'Dwaze oude vent,' zei Joanna zachtjes tegen me. 'Hij kan zo jaloers zijn. Als ik ooit van plan was hem te verlaten, had ik dat jaren geleden al gedaan.'
  


  
    Ik kneep haar op mijn beurt even in haar knie. Nick zou een toeval hebben gekregen.
  


  
    'Vertel me eens waar jij allemaal mee bezig bent,' zei ze onder het eten van de gestoomde asperges met hollandaisesaus.
  


  
    'Ik vertegenwoordig Steve Mitchell,' zei ik.
  


  
    Aan mijn andere kant verschoof Francesca Dacey abrupt in haar stoel. De stoelen stonden zo dicht op elkaar dat ik het duidelijk kon voelen.
  


  
    'Wat spannend,' zei Joanna genietend. 'Is hij schuldig?'
  


  
    'Dat zal de jury moeten beslissen,' zei ik.
  


  
    'Doe niet zo vervelend,' zei Joanna, met een nieuwe greep naar mijn knie onder de tafel. 'Vertel: heeft hij het gedaan of niet?'
  


  
    'Wat denk jij?' vroeg ik haar. Francesca probeerde niet te laten merken dat ze luisterde.
  


  
    'Dat moet haast wel,' zei ze. 'Waarom zouden ze hem anders zo lang in de gevangenis hebben laten zitten?'
  


  
    'Maar hij is nog niet voor de rechter geweest,' zei ik.
  


  
    'Jawel, maar dat is toch logisch,' zei ze. 'Ze zouden hem niet gearresteerd hebben als hij het niet had gedaan. En iedereen weet dat Barlow en Mitchell een pesthekel aan elkaar hadden.'
  


  
    'Daarom is hij nog geen moordenaar,' zei ik. 'En als iedereen wist dat hij zo'n hekel had aan Barlow, was hij de aangewezen persoon om voor de moord te laten opdraaien.'
  


  
    'Dat is wel een beetje vergezocht, vind je niet?' zei ze. 'Iedereen die schuldig is, zegt toch dat hij erin wordt geluisd?'
  


  
    'Daar zullen er vast wel een paar bij zijn die de waarheid vertellen,' zei ik.
  


  
    Onze lege hors-d'oeuvrebordjes werden weggehaald en vervangen door het hoofdgerecht, kipfilet in mosterdsaus. Francesca Dacey kreeg de vegetarische optie voorgeschoteld: penne pasta met pesto.
  


  
    Joanna Osbourne wendde zich naar de man aan haar linkerkant, een trainer uit Lambourn wiens reputatie ik beter kende dan de man zelf. Ondertussen keerde ik me naar Francesca rechts van mij. Ze gaf een verdienstelijke imitatie van een inspecteur van de Keuringsdienst van Waren, zo strak hield ze haar blik op haar eten gevestigd.
  


  
    'En hoe lang kende jij Steve Mitchell al?' vroeg ik haar zachtjes.
  


  
    'Ik ken hem niet,' zei ze. Maar we wisten allebei dat ze loog.
  


  
    'Was je bij hem op de dag dat Scot Barlow stierf?' vroeg ik haar, zo stil dat niemand het gehoord zou kunnen hebben.
  


  
    'Nee,' antwoordde zij op dezelfde toon. 'Ik weet niet wat je bedoelt.' Maar dat wisten we ook allebei heel goed.
  


  
    'Was je echt om half drie al weg bij Steve?' vroeg ik, naar mijn kip kijkend.
  


  
    'O, god,' fluisterde ze. Even dacht ik dat ze op zou staan om weg te lopen, maar ze haalde een paar keer diep adem en bleef, haar pasta bestuderen. 'Ja,' zei ze. 'Beslist. Ik moest om half drie thuis zijn voor de loodgieter. Hij kwam de afwasmachine repareren.'
  


  
    Dus zou het Steve geen alibi bezorgen voor de moord op Barlow als we haar bij de zaak betrokken, net als hij had gezegd.
  


  
    'Steve heeft me niets verteld,' zei ik tegen haar, me naar haar oor buigend zodat niemand anders het zou horen. 'Hij weigerde te zeggen wie er bij hem was.'
  


  
    Ik wist niet zeker of dat haar genoegen deed.
  


  
    'Alsjeblieft,' zei ze naar adem snakkend. 'Vertel het alsjeblieft niet aan mijn man,' smeekte ze fluisterend.
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Dat zal niet nodig zijn.'
  


  
    Plotseling stond ze half hoestend, half snikkend op.
  


  
    'Neem me niet kwalijk,' zei ze tegen onze gastheer. 'Ik heb me verslikt.' Ze liep haastig de box uit, met een witlinnen servet tegen haar gezicht gedrukt. Een van de andere dames liep haar achterna. Simon Dacey keek duidelijk gegeneerd toe.
  


  
    Cheltenham tijdens het Festival lijkt op geen enkel ander 'dagje paardenrennen' ter wereld. Na de lunch wandelde ik rond om de sfeer te proeven. Ik liep naar het Guinness Village, tegenwoordig een instituut bij de races en het doorgangshuis voor de duizenden Ieren die met hun jaarlijkse pelgrimstocht naar Gloucestershire zoveel bijdragen aan het unieke van dit evenement. Ierse volksmuzikanten en Engelse rockbands wedijverden om de gunsten van het publiek in de enorme tent achter een tijdelijke tribune van steigerhout, de mensenmassa vermakend tot de voornaamste attractie van die middag begon: de koersen.
  


  
    Ik leunde tegen een witte plastic reling naast het looppad voor de paarden om te kijken naar een viertal gelukkige gokkers, afkomstig van de overkant van de Ierse Zee. Ze droegen alle vier idiote, enorme groen met zwarte breedgerande punthoeden en hadden hun armen in elkaar gekruist alsof het een scène uit Zorba de Griek betrof. Ze probeerden een Ierse jig uit te voeren en ik lachte hardop toen het misging en ze zwaar in een grasberm ploften. Ze hadden het erg naar hun zin, ongetwijfeld geholpen door het voortdurend vloeien van het zwarte ambrozijn, de Guinness.
  


  
    'Hallo, vreemdeling,' zei een bekende stem achter me. Ik draaide me met een brede glimlach om.
  


  
    'Hallo, Eleanor,' zei ik terwijl ik haar een kus op haar wang gaf. 'Wat heerlijk om je te zien. Ben je hier om te werken of voor je plezier?'
  


  
    'Allebei,' zei ze. 'Een werkuitje voor mij. Eigenlijk heb ik oproepdienst, maar dat betekent dat ik zo'n beetje kan doen waar ik zin in heb. Ik moet alleen deze pieper bij me houden.' Ze diepte een klein rechthoekig zwart voorwerp op uit haar grote handtas.
  


  
    'Wil je wat drinken?' vroeg ik.
  


  
    'Ja, maar niet hier,' zei ze met een knikje naar de Guinness-bar.
  


  
    'Mee eens,' zei ik instemmend.
  


  
    We liepen naar een van de bars onder de tribune, maar overal stonden rijen van tien man diep te wachten om bediend te worden.
  


  
    'Kom mee,' zei ik. 'Laten we naar de boxen gaan.'
  


  
    Ik wist zeker dat mijn gastheer Edward Cartwright geen bezwaar zou hebben als ik Eleanor meenam naar de box en dat bleek ook zo te zijn. Hij nam haar zelfs zo in beslag dat ik wenste dat we beneden in de drukte waren gebleven.
  


  
    Ik had Eleanor sinds afgelopen november twee keer gezien. De eerste keer was in Londen geweest, de week erop, toen ik haar had meegevraagd naar een diner in avondkleding in de Hall van Gray's Inn. Het was geen bijzonder succesvolle avond geweest. Ik had beter een tafel voor twee kunnen reserveren in een Italiaans restaurant met kaarsen op tafel, in plaats van aan de lange reftertafels in de Hall aan te schuiven.
  


  
    Door de tafelschikking zaten we tegenover elkaar in plaats, van naast elkaar zoals ik had gehoopt, en onze conversatie verliep moeizaam, niet alleen door het lawaai van driehonderd mensen die tegelijk aten en praatten, maar ook omdat het midden van de tafel bezet werd door hoge bloemstukken, zilveren kandelaars en een hele verzameling wijnglazen, specerijen en naamkaartjes.
  


  
    We hadden de hele avond nauwelijks een woord gewisseld en ik vermoed dat de speeches, die te veel typische advocatengrapjes bevatten, haar verveelden. Na het diner was ze meteen in een taxi gesprongen om zich naar Paddington te haasten voor de laatste trein naar huis.
  


  
    Waarom ik haar voor dat diner had uitgenodigd begreep ik zelf niet. Als ik een romantische avond a deux had willen plannen, had ik nauwelijks iets kunnen uitzoeken wat minder geschikt was. Misschien was dat het probleem. Misschien wilde ik wel helemaal geen romantische avond a deux. Het was te onnozel om toe te geven, maar misschien was ik bang om aan een nieuw amoureus avontuur te beginnen. En ik voelde me schuldig, omdat ik vond dat ik Angela in zekere zin in de steek liet.
  


  
    De tweede keer dat we elkaar hadden gezien was een nog grotere ramp geworden. We waren beiden te gast op een kerstbal van een grote racesponsor op de renbaan van Newbury. Ik was er met een groep die door Paul en Laura Newington was uitgenodigd, en Eleanor maakte deel uit van een andere groep, een van de vele uit Lambourn. Ik was erg blij geweest haar weer te zien en had haar onmiddellijk ten dans gevraagd. Zij was er echter met iemand anders, en hij was vastbesloten dat ik geen kans zou maken bij 'zijn' meisje. Ik had me de hele avond ellendig gevoeld. Niet alleen omdat ik haar aan een ander was kwijtgeraakt, maar omdat ik ineens besefte dat de tijd misschien gekomen was, en dat ik mijn kans had gemist. De bus was langsgereden en had bereidwillig zijn deuren geopend om me mee te nemen, maar ik had het aanbod afgeslagen; nu was hij weer weggereden, mij bij de halte achterlatend. En ik was bang dat dit misschien de laatste bus was geweest, en dat ik voor eeuwig bij de halte zou blijven staan.
  


  
    'Een dubbeltje voor je gedachten,' zei Eleanor, die weer achter me stond. Ik hing afwezig over de reling van het balkon te kijken naar de mensenmassa's eronder, en had niet gemerkt dat ze aan Edwards greep was ontsnapt en zich buiten bij mij had gevoegd.
  


  
    'Jij,' zei ik, terwijl ik me omdraaide en in haar blauwe ogen keek.
  


  
    Ze bloosde en het donkerrood verspreidde zich vanuit haar hals over haar gezicht.
  


  
    'Wist jij,' zei ik, 'dat je over je hele lichaam bloost als je naakt bent.'
  


  
    'Idioot,' zei ze. Ze wendde zich lachend af.
  


  
    'Wat doe je vanavond?' vroeg ik haar.
  


  
    'Ik ga niet mee naar een van jouw vreselijke dineetjes, dat staat vast.'
  


  
    We lachten allebei.
  


  
    'Ik moet toegeven dat dat nogal een ramp was,' zei ik instemmend. 'Maar de volgende keer wordt het vast beter.'
  


  
    'Vergeet het maar,' zei ze. 'Ik heb altijd al gedacht dat advocaten saai waren, en nu weet ik het zeker.'
  


  
    'Je bent gewoon de juiste advocaten nog niet tegengekomen,' zei ik.
  


  
    Ze zweeg even en glimlachte naar me. 'O jawel,' zei ze.
  


  
    Wauw, dacht ik. De bus was terug. Stap ik nu in, of niet?
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    Helaas bracht ik die avond niet met Eleanor door, en de nacht al evenmin.
  


  
    In feite zag ik haar maar heel even. Haar pieper ging af toen we nog op het balkon stonden en ze haastte zich naar een rustig plekje om te telefoneren, waarna ze alleen even terugkwam om te zeggen dat ze terug moest naar Lambourn. Er was een noodgeval in de kliniek, iets over een bekroonde hengst met koliek.
  


  
    'Ben je hier morgen?' riep ik haar een beetje hulpeloos achterna toen ze wegrende.
  


  
    'Ik hoop van wel!' riep ze terug. 'Bel me morgenochtend op mijn mobiel.'
  


  
    Ineens was ze weg. Mijn teleurstelling verraste me. Was ik er echt klaar voor, na zeven jaar en zes maanden? Niets forceren, maande ik mezelf.
  


  
    De rest van de middag zwierf ik heen en weer tussen de box en de paradering. Ik was van plan geweest de tijd te gebruiken om bekend te raken met de omgeving, de geluiden en de geuren van het Festival, als geestelijke voorbereiding op de race van de volgende dag. In plaats daarvan liep ik het grootste deel van de tijd aan Eleanor te denken, en aan Angela. Ze waren heel verschillend maar in veel dingen hetzelfde. Eleanor was blond met blauwe ogen waar Angela donker was geweest, met bruine ogen, maar ze hadden een vergelijkbaar gevoel voor humor, en ze hielden allebei van het leven en van plezier maken.
  


  
    'Welke van de twee wil je?'
  


  
    Ik keek naar de man naast me die gesproken had. Ik kende hem niet.
  


  
    'Pardon?' zei ik.
  


  
    'Welke van de twee heeft je voorkeur?' zei hij weer, met een knik op de paarden. We stonden tegen de omheining van de paradering geleund, waar de paarden voor de volgende race rondjes aan het lopen waren.
  


  
    'O,' zei ik plotseling begrijpend. 'Sorry, ik weet niet eens wat er loopt.'
  


  
    Hij verloor onmiddellijk elke belangstelling voor mij en ging verder met het bestuderen van het tentoongestelde paardenvlees alvorens, ongetwijfeld, een investering te doen bij de bookmakers.
  


  
    Ik liep de trap weer op naar de box, mezelf streng vermanend om op te houden met dit gedagdroom en mijn hoofd bij, de koersen te houden.
  


  
    'Hoe is het met hem?' fluisterde Francesca Dacey in mijn oor toen ze achter me stond op het balkon om naar de race te kijken.
  


  
    'Hij is het zat,' zei ik terwijl ik me iets omkeerde. 'Maar verder oké.'
  


  
    'Doe hem de groeten van mij als je de kans krijgt,' fluisterde ze weer, alvorens zich af te wenden om met een andere gast links van haar te gaan praten.
  


  
    De World Hurdle, de voornaamste race van de dag, was een driemijls hindernisrace voor paarden met uithoudingsvermogen voor de lange afstand, vooral voor de finish heuvelopwaarts in de maartse modder. En uithoudingsvermogen hadden ze. Vier paarden namen de laatste hindernis op een rij naast elkaar en werden hard naar de finish gedreven onder luidkeelse aanmoedigingen van de menigte, en het eindresultaat kon slechts worden vastgesteld door de scheidsrechter en zijn foto's.
  


  
    Er heerste een opgewonden sfeer onder de menigte nadat de paarden langs de eindpaal waren gevlogen, het stimulerende effect van een uiterst krappe finish; de adrenaline joeg nog door onze aderen, we ademden net even sneller dan normaal.
  


  
    Voor deze momenten kwamen de mensen telkens weer naar Cheltenham: de beste paarden, bereden door de beste jockeys, die zich tot het uiterste inspanden om als eerste de eindstreep te halen. Winnen betekende alles voor ze.
  


  
    'Eerste, nummer zeven,' zei de omroeper onder luid gejuich van sommigen en pijnlijk gekreun van anderen. Reno Clement op paard nummer zeven stond rechtop in zijn stijgbeugels met zijn vuist hoog in de lucht te zwaaien naar de mensenmenigte, die hem toebrulde. Ik verlangde er hevig naar om de volgende middag op mijn beurt hetzelfde te kunnen doen.
  


  
    De meeste gasten haastten zich weg om de winnaar te zien terugrijden naar de afzadelring, waar hij een nieuw salvo van toejuichingen en applaus zou ontvangen. Ik besloot echter te blijven waar ik was. Ik had genoeg van het ronddwalen op de renbaan, wensend dat Eleanor er was om met me mee te lopen.
  


  
    De lunchtafel was tegen een muur geduwd en wankelde nu onder grote dienbladen vol sandwiches en cake voor bij de thee. Ik keek verlangend naar een met room gevulde chocolade-eclair en koos in plaats daarvan de kleinste komkommersandwich die ik vinden kon.
  


  
    'Ik hoor dat u advocaat bent,' zei een vrouwenstem aan mijn rechterkant.
  


  
    Ik keerde me om en zag Deborah Radcliffe naast me staan. Waarom vermoedde ik dat ze niet van advocaten hield? Misschien was het de manier waarop ze langs haar neus op me neerkeek. Heel veel mensen hielden niet van advocaten, tenminste, tot ze zelf in de problemen kwamen. Dan werd hun advocaat hun beste vriend - misschien zelfs hun enige.
  


  
    'Dat klopt,' zei ik met een glimlach. 'Ik ben strafrechtadvocaat.'
  


  
    'Draagt u een pruik?' vroeg ze.
  


  
    'Alleen in de rechtszaal,' zei ik. 'Veel van mijn werk speelt zich buiten de rechtszaal af. Ik vertegenwoordig ook mensen die voor de tuchtraad van hun beroepsgroep moeten verschijnen en dergelijke.'
  


  
    'O,' zei ze, alsof het haar verveelde. 'En vertegenwoordigt u ook jockeys?'
  


  
    'Dat heb ik wel gedaan,' zei ik. 'Maar niet zo vaak.' Nu leek ze haar belangstelling helemaal te verliezen. 'Hoe is het met Peninsula?' vroeg ik.
  


  
    'Prima, voor zover ik weet,' zei ze. 'Hij staat nu ter dekking op stoeterij Rushmore in Ierland. Zijn eerste seizoen.'
  


  
    Met pensioen op driejarige leeftijd om de rest van zijn leven als een koning te worden behandeld, en zijn dagen door te brengen met eten, slapen en merries dekken. Het paardenparadijs.
  


  
    'Maar hij is zelf niet op Rushmore geboren?' zei ik.
  


  
    'O, nee,' antwoordde ze. 'We hebben hem thuis gefokt.'
  


  
    'Waar is thuis?' vroeg ik haar.
  


  
    'Bij Uffington,' zei ze. 'In het zuiden van Oxfordshire.'
  


  
    'Waar het Witte Paard is,' zei ik. Het Witte Paard van Uffington is een sterk gestileerde afbeelding van een paard uit de bronstijd, uitgesneden in de kalkgrond van de Downs een paar kilometer ten noorden van Lambourn.
  


  
    'Precies,' antwoordde ze, ineens weer geïnteresseerd. 'Uit mijn keukenraam kan ik White Horse Hill bijna zien.'
  


  
    'Ik heb het paard nooit in het echt gezien,' zei ik. 'Alleen op foto's.'
  


  
    'Het is ook niet zo gemakkelijk te zien, tenzij je de lucht in gaat,' zei ze. 'We krijgen voortdurend toeristen aan de deur die ons vragen waar het is. Ze lijken teleurgesteld als we ze de heuvel laten zien. Het paard is bijna op de top uitgehakt en je kunt het zelfs niet goed zien als je erheen loopt. Joost mag weten hoe ze het er ooit opgekregen hebben.'
  


  
    'Misschien is het zo'n vreemd gevormd paar geworden doordat ze het zelf niet goed konden zien,' zei ik. 'Dat zou best kunnen,' zei ze.
  


  
    'Herinnert u zich of Millie Barlow erbij was toen Peninsula geboren werd?' vroeg ik.
  


  
    'Wie?' zei ze.
  


  
    'Millie Barlow,' herhaalde ik. 'Zij was de dienstdoende dierenarts.'
  


  
    'Niet echt,' zei ze. 'Er worden bij ons voortdurend veulens geboren. We hebben een soort kraamkliniek voor paarden. Ze komen bij ons om te werpen, vooral als ze vervolgens gedekt moeten worden door een plaatselijke hengst.'
  


  
    'Maar ik zou toch denken dat u zich Peninsula wel zou herinneren,' zei ik.
  


  
    'Waarom?' zei ze. 'Indertijd wisten we immers niet dat hij zo goed zou worden. Hij had een mooie stamboom, maar niets uitzonderlijks. We hebben gewoon geluk gehad.'
  


  
    Dat klonk redelijk. Ten slotte weet de hele wereld dat William Shakespeare op 23 april 1616 overleed, maar waar en op welke dag hij precies werd geboren is niet bekend, hoewel we er voor het gemak vaak van uitgaan dat het dezelfde dag van het jaar was als zijn sterfdag. Het enige wat wel vaststaat, is dat hij werd gedoopt op 26 april 1564.
  


  
    'Waarom vroeg u me naar die dierenarts?' vroeg Deborah aan mij.
  


  
    'Alleen omdat ze zich afgelopen juni van het leven heeft beroofd, en ik vroeg me af of u zich haar kon herinneren van de geboorte van Peninsula,' zei ik.
  


  
    'Toch niet die dierenarts die zelfmoord pleegde tijdens het feest?' vroeg ze.
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Ik herinner me natuurlijk nog wel dat ze dat heeft gedaan,' zei ze. 'Maar ik wist niet dat het dezelfde dierenarts was als bij de geboorte van Peninsula.'
  


  
    'Dus u hebt geen foto gezien van haar met Peninsula, net na de geboorte?' vroeg ik.
  


  
    'Nee,' zei ze beslist. 'Hoezo? Zou ik die gezien moeten hebben?'
  


  
    'Het ziet ernaar uit dat hij zoek is.'
  


  
    'Sorry,' zei ze, haar belangstelling weer verliezend. 'Daar kan ik u niet mee helpen.'
  


  
    Een groot aantal andere gasten kwam ineens terug naar de box voor de thee en ik besloot terug naar buiten te gaan, het balkon op, om niet voortdurend te worden geconfronteerd met verleidelijke chocolade-eclairs.
  


  
    De volgende ochtend werd ik vroeg wakker met vlinders in mijn buik, in plaats van éclairs. Ik kende dat gevoel. Het gebeurde bijna elke keer dat ik meereed in een race, maar deze keer was het iets bijzonders. De Foxhunter Chase op Cheltenham staat bekend als de Gold Cup voor amateur-ruiters. De Chase werd over dezelfde baan en afstand gelopen als zijn grote broer, hoewel de Gold Cup kon bogen op het hoogste prijzengeld van het Festival, en de Foxhunter het laagste, bood. Maar het ging niet om het prijzengeld. Voor mij als jockey zou het winnen van de Foxhunters gelijk staan aan het winnen van de Gold Cup, de Grand National en de Derby tegelijk.
  


  
    Ik bracht een deel van de ochtend zoek met bellen, achter informatie aan voor de zaak Mitchell die we een paar weken eerder hadden opgevraagd. Vanzelfsprekend hadden we de kopieën van de bankafschriften van Scot Barlow ontvangen samen met de rest van het bewijsmateriaal van het Openbaar Ministerie, maar ik had ook om die van zijn zus Millie gevraagd. De bank had moeilijk gedaan over vertrouwelijkheid en ik had weer voor de rechter moeten bepleiten waarom die afschriften nodig waren.
  


  
    Er waren nu twee weken verlopen sinds de zitting. Ik had verwezen naar onze uiteenzetting van verweer waarin we stelden dat Mitchell vals beschuldigd werd en dat er daarom, naar onze mening, een onbekende derde betrokken moest zijn bij de misdaad. Vandaar dat de bankafschriften van Barlow nodig waren geweest om vast te stellen of er ongewone of relevante transacties hadden plaatsgevonden tussen hem en een onbekende derde. Ik wees er verder op dat Millie Barlow, zuster van het slachtoffer en minnares van de verdachte, volgens haar vrienden nogal goed bij kas had geleken voordat ze zich afgelopen juni van het leven beroofde. Beter bij kas dan te verwachten was, gezien haar salaris. Ik betoogde dat ze misschien een toelage kreeg van haar broer, een succesvolle sportman die indertijd het hoogste loon in zijn beroepsgroep verdiende. Daarom moesten bankafschriften van Millie Barlow worden vergeleken met de zijne, om overschrijvingen te kunnen uitsluiten die hij bij leven aan haar had gedaan.
  


  
    Ik was er niet helemaal zeker van of de rechter me geloofde, of mijn betoog zelfs had begrepen, maar hij bleek van mening dat de bankafschriften van een zelfmoordenaar, ongeacht of ze de zus van een slachtoffer van moord was, niet langer onder het vertrouwelijkheidsbeleid van de bank hoefden te vallen, en beval de bank om de afschriften te overhandigen. Hij had kennelijk een lagere dunk van zelfmoordenaars dan van misdadigers.
  


  
    De bank was echter bijzonder traag in het opvolgen van zijn bevel. Arthur had eindelijk een telefoonnummer voor me gevonden dat niet door een callcenter in het buitenland werd beantwoord, dus belde ik Bruce Lygon en vroeg hem de bank te bellen om te zeggen dat wij, tenzij de afschriften aanstaande maandagmorgen op mijn bureau lagen, geen andere keus hadden dan terug te gaan naar de rechter om te verklaren dat de bank de rechtsgang belemmerde. Ik zei Bruce ook dat hij tijdens het gesprek terloops moest laten vallen dat het opzettelijk belemmeren van de rechtsgang twee jaar gevangenisstraf en/of een onbeperkte boete met zich mee kon brengen.
  


  
    Bruce belde me binnen vijf minuten lachend terug. Hij had het er kennelijk dik opgelegd met de gevangenisstraf en de commercieel directeur van de bank had hem stellig verzekerd dat de afschriften nog diezelfde dag per koerier op kantoor zouden worden bezorgd. Ik feliciteerde hem.
  


  
    Daarna belde ik Eleanor.
  


  
    'Hallo,' zei ze slaperig.
  


  
    'Laat geworden gisteravond?' vroeg ik.
  


  
    'Eerder vroeg vanmorgen,' zei ze. 'Ik heb tot bij vieren staan opereren.'
  


  
    Mijn hart zonk me in de schoenen. Ik had zo gehoopt dat ze er zou zijn om me te zien rijden.
  


  
    'Kom je vandaag nog?' vroeg ik zonder echte hoop.
  


  
    'Waarschijnlijk niet,' zei ze. 'Geloof het of niet, ik heb theoretisch nog steeds dienst als er weer een noodgeval is. Ik moet af en toe slapen.'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Dat is ook zo.'
  


  
    'Ik zal mijn best doen om te komen,' zei ze. 'Hoe laat is de race?'
  


  
    'Om vier uur,' zei ik.
  


  
    'Als ik er niet bij kan zijn, kijk ik zeker op televisie,' zei ze. 'Bel me na afloop. Oké?'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Oké.'
  


  
    'Vanuit de winnaarsring,' zei ze.
  


  
    'Ik hoop het,' zei ik met iets van een glimlach in mijn stem. 'Ik moet rennen,' zei ze. 'Succes.'
  


  
    'Dank je wel,' zei ik, maar de verbinding was al verbroken.
  


  
    Weer was ik verbaasd over mijn teleurstelling. Angela had er altijd een hekel aan gehad om me te zien rijden. Ze zei dat ze van tevoren niet kon eten en dat haar maag in de knoop zat van angst dat ik gewond zou raken. Tegen het einde van haar leven was ik bijna helemaal gestopt met rijden, omdat ik kon zien hoe erg ze het vond. Na haar dood was ik geleidelijk weer in het zadel geklommen, de vroege ochtenden op het galoppeerterrein van Paul Newington gebruikend als een soort therapie tegen smart en eenzaamheid. Weer gaan racen was daar een natuurlijk gevolg van geweest.
  


  
    Nu wilde ik zo graag dat Eleanor er vanmiddag bij zou zijn. Maar misschien zou zij er ook wel een hekel aan hebben, en misschien wel om dezelfde reden, dacht ik hoopvol.
  


  
    Ik was vroeg op de renbaan om het verkeer te vermijden. De nacht had ik doorgebracht in een klein hotel op Cleeve Hill met uitzicht op de baan. Daar had ik een jaar geleden ook moeten logeren en toen ik niet kon komen had het stel dat het hotel in eigendom had en beheerde mijn niet terugvorderbare, volledige aanbetaling met genoegen in hun zak gestoken en de kamer aan een ander verhuurd. Het sierde hen wel dat ze mijn reservering dit jaar graag hadden geaccepteerd, misschien in de hoop weer een aanzienlijke winst op te strijken. Er was in een straal van tachtig kilometer rond Cheltenham geen hotelkamer te vinden die niet minstens twaalf maanden van tevoren voor deze vier dagen was geboekt en betaald.
  


  
    Ik zette mijn auto op de parkeerplaats van de jockeys en liep langs de omheinde gedeeltes van de renbaan, door de weegkamer en toen naar het binnenste heiligdom, de kleedkamer van de jockeys. Ik hing mijn sporttas aan een haak en liep het terras van de weegkamer op, helemaal thuis in de menigte trainers, verslaggevers en andere jockeys. Hier was ik het liefste, niet in een muffe rechtszaal waar het tempo zo traag was dat het pijn deed.
  


  
    Een racecorrespondent van een van de nationale dagbladen kwam naar me toe.
  


  
    'Hoi, Perry,' zei hij. 'Hoe is het met die cliënt van je?'
  


  
    'Welke cliënt?' vroeg ik. 'En ik heet Geoffrey.'
  


  
    Hij lachte. Ik wist dat hij mijn echte naam net zo goed kende als ikzelf.
  


  
    'Oké, Geoffrey,' zei hij sarcastisch. 'Hoe is het met je cliënt, Steve Mitchell?'
  


  
    'Prima,' zei ik. 'Voor zover ik weet. Maar jij zult het wel beter weten dan ik.'
  


  
    'Is hij schuldig?' vroeg hij.
  


  
    'Ik kan onmogelijk een uitspraak doen over een zaak die nog loopt,' zei ik. 'Dat zou minachting van de rechtbank zijn.'
  


  
    'Dat weet ik,' zei hij. 'Maar tussen ons?'
  


  
    'Wacht de rechtszitting maar af,' zei ik. 'Dan beslist de jury.'
  


  
    'Daar zullen ze niet al te lang over doen, als het waar is wat ik heb gehoord?' zei hij met een lach.
  


  
    'En wat heb jij gehoord?' vroeg ik hem.
  


  
    'Dat Mitchell hem heeft gestoken omdat Barlow hem ervan beschuldigde dat hij zijn zus had vermoord.'
  


  
    'En van wie heb je dat precies gehoord?' vroeg ik hem.
  


  
    'Dat wordt in de perskamer verteld,' zei hij. 'Iedereen zegt het.'
  


  
    'En denk jij dat het klopt?' vroeg ik.
  


  
    'Jawel,' zei hij onzeker. 'Ik geloof van wel.'
  


  
    Er heerste even een pijnlijk stilzwijgen voordat hij zich met een vluchtig handgebaar afwendde en op zoek ging naar iemand anders.
  


  
    Ik stond de sfeer in me op te nemen. Zelfs het weer sloot zich aan bij het enthousiasme. De zon kwam voorzichtig tevoorschijn van achter wollige witte stapelwolken om hart en ziel van de zeventigduizend racebezoekers te verwarmen. Dit was Cheltenham op de dag van de Gold Cup, en het was onvergelijkelijk.
  


  
    'Hé, Geoff.' Het was Nick Osbourne, met een glimlach op zijn gezicht.
  


  
    'Hallo, Nick.' We schudden elkaar hartelijk de hand. De wapenstilstand van de vorige dag was nog steeds van kracht. 'Heb je iets lopen, vandaag?' Ik wist dat hij geen renners had in de Gold Cup of de Foxhunters, maar buiten die koersen had ik geen idee welke paarden er meeliepen.
  


  
    'Eentje in de horden voor beginners,' zei hij. 'Maakt niet echt veel kans.'
  


  
    'Toch succes gewenst,' zei ik.
  


  
    'Jij ook,' antwoordde hij. 'Op Sandeman.'
  


  
    'Bedankt.'
  


  
    We stonden een poosje op ons gemak onze kansen te bespreken, en zoals altijd op deze dag keerde de conversatie telkens terug naar wie we dachten dat de grote race zou winnen.
  


  
    Bij het begin van de eerste race om twee uur zaten mijn darmen meer in de knoop dan die van Eleanors paardenpatiënt en begonnen de zenuwen zich van me meester te maken. Ik zat op de bank langs de muur van de kleedkamer en dwong mezelf tot kalmte. Het lukte me zelfs om een sandwich met kaas en zoetzuur en een kop thee naar binnen te werken, die zorgzaam voor de jockeys werden klaargezet in de weegkamer.
  


  
    Ik was niet de enige die nerveus was. Zelfs voor de grootste beroepsruiters was de kans op geluk en goede paarden op Cheltenham zeldzaam. Deze dag van de Gold Cup kon bepalend zijn voor de jockeys van de drie of vier hoogst ingeschaalde paarden. Winnaars van de Gold Cup, zowel de paarden als de jockeys, werden aanbeden en nooit vergeten.
  


  
    Een groot deel van de middag verbleef ik alleen met mijn gedachten in de kleedkamer, waar ik de race steeds weer doornam in mijn hoofd, besloot waar ik wilde zijn en wanneer, of ik aan de binnenkant de kortste route zou nemen of juist meer aan de buitenkant om mezelf meer ruimte te geven. Sandeman was fit en ik ook. Het zou geen herhaling worden van Sandown afgelopen november, toen het mijn schuld was dat we niet hadden gewonnen. Op deze dag zouden zowel paard en jockey over genoeg uithoudingsvermogen moeten beschikken om na drie en een kwart mijl de heuvel van Cheltenham op te komen.
  


  
    Ik klom op de weegschaal in mijn rijkleding, met mijn zadel in mijn hand, samen met het vilten onderkleed, het nummerkleed en het weegkleed, een slimme constructie die onder het zadel past, met zakken waar plakken lood in gaan om gewicht toe te voegen. De digitale weegapparatuur kwam uit op zesenzeventig kilo, het vereiste gewicht, en de weegmeester vinkte me van zijn lijst. In de regel dragen jockeys niet graag extra gewicht, omdat het als dood gewicht op de rug van het paard ligt, maar ik was stiekem vergenoegd dat ik er zeven pond van in mijn weegkleed droeg, vooral omdat ik een zwaarder zadel gebruikte dan veel andere amateurs die stonden te wachten op hun beurt op de weegschaal. Al dat rennen en skiën had zijn werk gedaan en ik woog minder dan ik in lange tijd had gewogen, onder de zeventig kilo schoon aan de haak, dus was zesenzeventig gemakkelijk op te brengen.
  


  
    Ik had nooit veel moeite om het gewicht te halen op Sandeman omdat hij altijd vrij hoog werd ingeschat en zelfs in handicapraces meestal op het hoogste gewicht uitkwam. Sommige jockeys voerden echter dagelijks strijd om hun gewicht laag te houden, een probleem dat volgens mij verergerde nu de gemiddelde omvang van de bevolking toenam en de koersgewichten hetzelfde bleven.
  


  
    Het viel altijd op als iemand moeite had om op gewicht te blijven. Ze probeerden kunstjes uit te halen met de weegmeester die hij waarschijnlijk allemaal al kende. Ze lieten hun pet in hun cap zitten en legden die op tafel. Volgens de regels moest de pet wel worden meegewogen, in tegenstelling tot de cap. Anderen wogen uit met flinterdunne laarzen, onder jockeys bekend als sjacherlaarzen, die ze dan omruilden voor hun gewone rijlaarzen als ze weer veilig terug waren in de kleedkamer. Er waren ook gevallen bekend van jockeys die uitwogen met een veel lichter zadel dan ze van plan waren te gebruiken, of zelfs - bij grote wanhoop - helemaal zonder zadel. Overgewicht werd met afkeuring bezien door zowel stewards en eigenaren als trainers, en kon het verschil uitmaken tussen al dan niet in de toekomst een bepaald paard berijden.
  


  
    Nadat ik het uitwegen met succes had doorstaan, overhandigde ik mijn zadel en de rest van mijn tuig aan Paul Newington, die er al op stond te wachten.
  


  
    'Ik zie je in de paradering,' zei hij terwijl hij snel omkeerde.
  


  
    Ik kon merken dat hij ook nerveus was en ik keek hem na toen hij zich haastig verwijderde om Sandeman op te zadelen in de daarvoor bestemde boxen.
  


  
    Ik ging naar de kleedkamer op zoek naar een jack om over mijn eigenarenkleuren aan te trekken en liep toen weer terug naar het terras van de weegkamer om naar de Gold Cup te kijken op het grote scherm bij de paddock. De favoriet met Reno Clemens in het zadel behaalde een gemakkelijke overwinning. Ze hadden zich over de laatste twee hekken op het rechte eind losgemaakt van de rest van de meute, en stormden de heuvel op om met acht lengtes te winnen. Van de mensenmenigte kregen ze een heldenontvangst. Steve Mitchell zou er in zijn gevangeniscel niet zo blij mee zijn, dacht ik. Hij had op die winnaar moeten zitten. Gedurende de hele carrière van dat paard had hij erop gereden, maar nu ontbrak hij bij de race die er het hoogtepunt van vormde.
  


  
    Toen de Gold Cup gelopen was, was het mijn beurt. De Foxhunter Chase zou binnen een half uur beginnen en de vlinders in mijn buik waren levensgrote adelaars geworden. Ik ging terug naar de kleedkamer en keek mijn uitrusting nog eens na, verzekerde me ervan dat ik mijn bodyprotector aanhad en dat die echt paste, dat mijn zijden jockeyjack goed zat, met de elastiekjes om de polsen zodat de wind niet in de mouwen kon blazen, strikte en herstrikte het koord van mijn pet tot die stevig op mijn cap vastzat en tijdens de race niet zou afwaaien.
  


  
    Ik ging nog een keer naar de wc en liep nerveus heen en weer. Het leek op het wachten buiten de examenruimte aan de universiteit, of in de wachtkamer van de tandarts om een kies te laten trekken.
  


  
    Eindelijk weerklonk de oproep aan de jockeys om naar de paradering te komen. Zoals altijd voelde ik de adrenaline door mijn lichaam jagen, maar deze keer wist ik niet zeker of ik er wel zo van genoot. De verwachtingen waren te hoog gespannen. De winnaar van vorig jaar en de favoriet van dit jaar berijden, en belast zijn met de hoop van zoveel gokkers, deed veel af aan het plezier.
  


  
    Paul en Laura stonden op het gras van de paddock en leken allebei van hun ene voet op de andere te wippen van de zenuwen.
  


  
    'Succes,' zei Laura ademloos, met een zoen op mijn wang.
  


  
    'Luister,' zei ik. 'Laten we er gewoon van genieten. Oké?' Ze keken me allebei aan alsof ik gek geworden was. 'Of we nou winnen of verliezen, het blijft een geweldige dag.'
  


  
    Ik lachte ze toe. Ze lachten niet terug. O nee, dacht ik, ze hebben flink ingezet op winst. Ik zag het aan hun gezichten. O, wee mij... Nog meer druk op mijn schouders die ik best kon missen.
  


  
    Paul gaf me een beentje om op Sandemans rug te klimmen en klopte hem op zijn hals. 'Gaat ze pakken, cowboy,' zei hij met een zogenaamd Amerikaans accent terwijl hij naar me opkeek.
  


  
    "k Zal mijn best doen, partner,' antwoordde ik op dezelfde toon.
  


  
    We stapten een paar keer de ring rond om de paarden los te lopen en toen werden we naar de renbaan begeleid door twee ruiters in scharlakenrode jassen.
  


  
    Sandeman onder me had er zin in, maar hij vond het niet prettig om aan alle kanten te woorden omringd door de enorme menigte, die vijf rijen dik tegen de reling van het looppad gedrongen stond.
  


  
    'Succes, Geoffrey,' hoorde ik aan mijn linkerkant.
  


  
    Ik keek omlaag vanaf mijn gunstige uitkijkpost op een meter zeventig hoog, en daar stond Eleanor, hevig zwaaiend. Ze had het toch gehaald. Wat heerlijk.
  


  
    'Bedankt!' riep ik haar toe, niet hard genoeg om boven het rumoer van de menigte uit te komen.
  


  
    Ik wendde me in mijn zadel om nog even naar haar te kijken voordat Sandeman en ik de renbaan opliepen. Ze lachte breed, nog steeds zwaaiend, maar iets anders ving mijn blik. Net achter haar, iets rechts, stond iemand die ik kende.
  


  
    Het was Julian Trent, en hij lachte ook naar me.
  


  
    O shit. Ik probeerde te stoppen en me om te keren, om terug te gaan en haar te waarschuwen, maar de staljongen die ons begeleidde dacht dat Sandeman gewoon lastig was en trok de teugels strakker.
  


  
    Ik draaide me helemaal om in mijn zadel en probeerde Eleanor te roepen, maar ze hoorde me niet. Wat moest ik doen? Ik wilde van het paard springen, terughollen om haar te beschermen. Maar Sandeman en ik waren van het looppad af en liepen de renbaan op, voor de verwachtingsvolle menigte langs. Eleanor zou heus wel veilig zijn tussen al die mensen, vertelde ik mezelf. Misschien had Trent onze begroeting niet gezien en zou hij haar gewoon beschouwen als een geestdriftige toeschouwer.
  


  
    De paarden werden voor de eretribune geleid, waarna we moesten omdraaien en langs het looppad terugdraven, naar het startpunt van de race aan het uiteinde van het laatste rechte stuk voor de finish.
  


  
    Ik was zo afgeleid dat ik bijna van Sandeman af viel toen de staljongen hem omdraaide en hem losliet met een bemoedigende tik op zijn achterhand. Mijn instinct zorgde dat ik de teugels strak in de hand nam en in korte galop rustig naar de start ging, terwijl ik de duizenden gezichten in de menigte afzocht om een glimp van Eleanor op te vangen, of van Trent, maar van beiden geen spoor kon vinden.
  


  
    Ik was misselijk.
  


  
    Al mijn plannen van vóór de race over mijn positie aan de start vervlogen omdat ik er met mijn hoofd niet bij was. Toen het lint omhoog schoot, was Sandeman er door mijn onoplettendheid niet klaar voor en daarmee gaf ik de rest van het veld meteen al tien lengtes voorsprong. Ik kon me voorstellen hoe Paul op de trainerstribune vloekend en tierend stond te wensen dat hij me had weten over te halen om de jockey van vorig jaar weer te laten rijden. En hij zou de enige niet zijn, dacht ik. 'Dit was een televisierace en ik had zitten slapen aan de start. In elke andere situatie zou dat onvergeeflijk zijn geweest, maar nu kon het me eigenlijk niet veel schelen. Ik maakte me meer zorgen om Eleanors veiligheid.
  


  
    Sandeman zette de jacht op de andere deelnemers in en maakte een fantastische sprong over de eerste horde waar ik nauwelijks deel aan had. Kom op, vermande ik me, Eleanor redt zich heus wel, concentreer je op wat je aan het doen bent.
  


  
    Ik hield Sandeman een beetje in zodat hij zijn onbesuisde galop in een gestaag tempo veranderde. Er was nog tijd genoeg om de meute in te halen. Dit was een koers van drie en een halve mijl met tweeëntwintig sprongen, twee keer de renbaan van Cheltenham rond. Toen hij zijn eigen tempo had gevonden, wisten we de afstand in te lopen tot er geen ruimte meer tussen ons en de rest zat, al reden we nog steeds in laatste positie. Gelukkig werd de eerste ronde niet te snel gereden, want iedereen wist dat er nog een lange weg te gaan was op behoorlijk zwaar terrein.
  


  
    Toen we de eerste keer boven aan de heuvel kwamen, trok ik Sandeman iets ruimer en we haalden acht andere paarden gemakkelijk in op het stuk terug naar het startpunt. Aan het begin van de tweede ronde liepen we midden in de meute, ongeveer als tiende, maar met de paarden vóór ons dicht op elkaar.
  


  
    Tegen de tijd dat we de watersprong bereikten, halverwege het rechte stuk terug, was de race echt op gang. Sandeman rechtte zijn rug en zeilde als een hordeloper over het water. We haalden in de lucht drie paarden in en landden in gestrekte draf. Maar twee andere paarden waren aan de koplopers ontsnapt, en erachter had zich een ruimte van drie lengtes geopend.
  


  
    Ik schopte Sandeman hard in de ribben.
  


  
    'Kom op jongen,' schreeuwde ik in zijn oor. 'Nu is het tijd.'
  


  
    Het was net alsof hij van versnelling veranderde. We vraten meters en na twee enorme sprongen over de open greppels lagen we derde, waarop we scherp links draaiden en voor het laatst heuvelafwaarts gingen.
  


  
    Ik was uitgelaten. Ik was niet moe en Sandeman voelde ook helemaal niet vermoeid aan. Ik keek naar voren. De twee paarden voor me leken ook goed te gaan en ze lagen ongeveer vier lengtes op me voor, naast elkaar.
  


  
    Ik liet Sandeman een paar passen op adem komen, waarbij ik even rustig op zijn rug ging zitten in plaats van hem hard in zijn nek te drijven. Er stonden twee hindernissen op de heuvel en ik wierp een schattende blik op de eerste. Ik paste Sandemans tempo aan en vroeg hem om een grote sprong. Hij reageerde direct en vloog door de top van de horde, waarmee hij de helft van de afstand tot zijn rivalen vóór hem inliep. Hij zat zo vol energie dat ik voor het eerst meende te kunnen winnen.
  


  
    Nu dreef ik hem aan en vroeg om een laatste inspanning. Sandeman was altijd een paard geweest met een geweldig uithoudingsvermogen, maar zonder verrassende sprintfinish. We moesten bij de laatste sprong voorliggen met genoeg vaart om ons de heuvel op te krijgen en vooraan te eindigen.
  


  
    'Kom op jongen,' schreeuwde ik weer in zijn oor. 'Nu, nu, nu.'
  


  
    Beide paarden voor ons weifelden even toen ze de hindernis naderden en ineens voelde ik, wist ik, dat we zouden winnen.
  


  
    Ik trok even licht aan de teugels, Sandeman intomend voor nog een enorme sprong. Ik keek naar de grond, naar ons afzetpunt, en zag net vanuit mijn ooghoek dat een van de paarden vóór ons de bovenkant van de hindernis hard raakte. Ik trok Sandeman iets ruimer, maar de verkeerde kant op. Het paard voor ons schoot lelijk door bij het neerkomen en rolde schuin naar rechts op de grond, precies in ons pad. Sandeman en ik vlogen al door de lucht toen ik besefte dat er geen plaats was om te landen. Mijn paard deed zijn uiterste best om een bloedbad te vermijden, maar zonder werkelijke hoop van slagen.
  


  
    Sandeman struikelde over de massa paardenvlees op de grond voor hem, en duikelde door de lucht. Mijn laatste herinnering van die dag was het groene gras dat in hoog tempo op 'me af kwam, net voordat alles donker werd.
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    Ik zat op kantoor de papieren door te nemen voor een tuchtzaak waarin ik een groep artsen vertegenwoordigde die van een beroepsfout werden beschuldigd na het voortijdig overlijden van een patiënt in hun ziekenhuis.
  


  
    De telefoon op mijn bureau rinkelde. Het was Arthur. 'Meneer Mason,' zei hij. 'Er is iemand voor u. Hij staat in de klerkenkamer.'
  


  
    'Wie is het?' vroeg ik.
  


  
    'Dat wil hij niet zeggen,' zei Arthur afkeurend. 'Hij wil beslist met u praten, en alleen met u.'
  


  
    Vreemd, dacht ik.
  


  
    'Zal ik hem bij u brengen?' vroeg Arthur.
  


  
    'Ja, graag,' zei ik. 'Maar blijf jij er dan wel bij tot ik je vraag om te vertrekken?'
  


  
    'Dat is goed,' zei hij. 'Maar waarom?'
  


  
    'Voor het geval ik een getuige nodig heb,' zei ik. Maar ik hoopte dat ik die niet nodig zou hebben. Julian Trent zou toch niet komen eisen mij op mijn kamer te spreken.
  


  
    Ik legde de telefoon neer. In het algemeen was het regel dat leden van de maatschap hun cliënten en bezoekers alleen in de vergaderruimten beneden ontvingen, maar sinds ik na Cheltenham weer aan het werk was gegaan, was Arthur zo vriendelijk geweest mij bijzondere dispensatie te verlenen om mensen op mijn kamer te ontvangen. Op krukken was zelfs maar een paar traptreden beklimmen en afdalen niet gemakkelijk, vooral als die trappen smal en kronkelig waren.
  


  
    Er klonk een korte klop op de deur en Arthur kwam binnen, gevolgd door een nerveus ogende man met wit haar en hetzelfde lichte tweedjasje en blauw met wit gestreepte overhemd dat ik al eerder had gezien in rechtszaal nummer drie van de Old Bailey. Toen had zijn overhemd aan de hals opengestaan, maar nu had hij zijn ensemble aangevuld met een nette rood met gouden das. Het was de schoolmeesterachtige voorzitter van de jury, die ik voor het laatst had gezien in Hendon met mijn voet tussen zijn voordeur.
  


  
    'Dag meneer Barnett,' begroette ik hem. 'Komt u binnen. Dank je wel Arthur, het is goed zo.'
  


  
    Arthur keek me vragend aan en ik glimlachte hem toe. Ten slotte draaide hij zich om en liet mij alleen met mijn bezoeker. Ik stond onhandig op en stak mijn hand uit. George Barnett kwam voorzichtig dichterbij en schudde die kort.
  


  
    'Gaat u zitten,' zei ik met een gebaar naar de stoel voor mijn bureau.
  


  
    'Heeft Trent dat gedaan?' vroeg hij, wijzend op het gips dat zich uitstrekte van mijn linkervoet tot mijn dijbeen.
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Ik ben gevallen.'
  


  
    'Dat heb ik afgelopen juni ook gedaan,' zei hij. 'In mijn badkamer. Bekken gebroken.'
  


  
    'In mijn geval was het van een paard,' zei ik. 'In een race.'
  


  
    'O,' zei hij.
  


  
    'Mijn knie verbrijzeld,' zei ik. 'O,' zei hij nogmaals.
  


  
    Ik vertelde hem maar niet over de gescheurde wervels, de gebroken ribben en de klaplong. Of de hersenschudding die me zeven weken later nog altijd hoofdpijn bezorgde.
  


  
    We bleven even zwijgend zitten terwijl hij rondkeek naar de vele dossiers en dozen die bijna elke beschikbare centimeter op mijn kamer vulden.
  


  
    'Meneer Barnett,' zei ik, zijn aandacht weer op mijn gezicht vestigend. 'Wat kan ik voor u doen?'
  


  
    'Ik dacht dat ik juist iets voor u moest doen,' zei hij.
  


  
    'Ja, inderdaad,' zei ik enigszins verrast. 'Ja, graag. Wilt u misschien koffie of thee?'
  


  
    'Thee, graag,' zei hij. 'Melk en één klontje suiker graag.'
  


  
    Ik nam de telefoon op mijn bureau van de haak en verzocht een van de jonge klerken om thee te brengen.
  


  
    'Welnu, meneer Barnett,' zei ik vervolgens. 'Vertel me alles.' Hij begon schoorvoetend maar ontspande toen de thee kwam, en daarna stroomde de hele treurige geschiedenis naar buiten.
  


  
    'Eerst deed het me plezier om te worden opgeroepen voor jurydienst,' zei hij. 'Ik was ongeveer vier jaar eerder met pensioen gegaan en ik dacht dat het interessant zou zijn, u weet wel, geestelijk stimulerend.'
  


  
    'Waar werkte u voor uw pensioen?' vroeg ik hem.
  


  
    'Ik was ambtenaar,' zei hij. Mijn idee dat hij schoolmeester was geweest, klopte dus niet. 'Ik was secretaris op het ministerie van Justitie, hoewel het nu anders heet, Grondwettelijke Zaken of iets dergelijks. Alles verandert onder deze regering.' Hij klonk niet alsof hij dat goedkeurde.
  


  
    'Had u al eerder jurydienst gedaan?' vroeg ik.
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Ik was jaren geleden een keer opgeroepen, maar vrijgesteld vanwege mijn werk bij Justitie. Maar die wet hebben ze nu ook veranderd. Zelfs rechters en politieagenten moeten nu in jury's plaatsnemen als ze worden opgeroepen.'
  


  
    Dat wist ik. Advocaten waren vroeger ook vrijgesteld, maar nu niet meer.
  


  
    'Vertel eens wat er is gebeurd,' zei ik bemoedigend.
  


  
    Hij keek om zich heen alsof hij een groot geheim ging onthullen dat niemand anders mocht horen. 'Ik verscheen in de Old Bailey zoals me was gevraagd en we waren met een heleboel mensen. We zaten urenlang in de juryruimte. Toen kregen we een praatje te horen over de functie van jurylid en dat was allemaal nogal opwindend. Er werd gezorgd dat we ons belangrijk gingen voelen, als u begrijpt wat ik bedoel.'
  


  
    Ik knikte. Ik vermoedde dat hij als secretaris inderdaad nogal belangrijk was geweest in de ambtenarij, maar zijn pensioen had een terugkeer in de anonimiteit met zich meegebracht.
  


  
    Net als de schoolhoofden van voorname Britse kostscholen aan wier lippen prinsen en lords hangen terwijl ze in functie zijn, maar die na hun vertrek worden vergeten en met een mager pensioen op stal komen te staan. George Barnett had het vast prettig gevonden om zich weer eens belangrijk te voelen, zoals wij waarschijnlijk allemaal zouden doen.
  


  
    'Uiteindelijk,' zei hij, 'zat ik de hele eerste dag in de jurykamer de kranten te lezen. Toen me werd verteld dat ik naar huis kon, was ik teleurgesteld. Maar de volgende dag werd ik wel voor een proces gekozen. Ik weet nog hoe opgewonden ik was bij het vooruitzicht.' Hij zweeg even. 'Dat was een grote vergissing.' Hij glimlachte treurig naar me.
  


  
    'De zaak Trent?' zei ik.
  


  
    Hij knikte. 'Het ging een tijdje goed,' zei hij. 'En toen kwam er tijdens dat eerste weekend een man bij me aan de deur.' Hij zweeg weer. 'Hij zei dat hij van de jurydienst was, dus liet ik hem binnen.'
  


  
    'Noemde hij zijn naam?' vroeg ik hem.
  


  
    'Eerst niet,' zei hij. 'Toen beweerde hij dat hij de vader van Julian Trent was, maar dat geloof ik niet.'
  


  
    'Waarom niet?' zei ik.
  


  
    'Ik noemde hem een paar keer meneer Trent en aan zijn reactie te zien begreep hij niet dat ik hem bedoelde.'
  


  
    'Wat zei hij?'
  


  
    'Nou, toen hij me die naam gaf, vertelde ik hem dat hij meteen moest vertrekken,' zei hij. 'Ik wist dat we met niemand over de zaak mochten praten, vooral niet met familie van de gedaagde. Maar hij wilde niet weggaan. In plaats daarvan bood hij me geld om Trent onschuldig te verklaren.'
  


  
    Ik bleef stil zitten in afwachting van de rest van zijn verhaal.
  


  
    'Ik zei dat hij naar de hel kon lopen,' zei hij. 'Maar...' Hij verstomde, kennelijk aangedaan door de herinnering. Ik wachtte weer af.
  


  
    'Maar hij ging gewoon op een stoel in mijn woonkamer zitten en keek om zich heen. Hij zei dat ik een mooi huis had en dat het zonde zou zijn als ik dat allemaal kwijt zou raken, of als mijn vrouw gewond zou raken bij een ongeluk.' Hij hield weer op met praten. 'Ik vroeg wat hij bedoelde. Hij glimlachte alleen maar en zei dat ik dat zelf maar moest bedenken.'
  


  
    'En stemde u voor onschuldig?' vroeg ik.
  


  
    'Mijn vrouw heeft de ziekte van Parkinson,' zei hij. 'En een zwak hart.'
  


  
    Kennelijk bedoelde hij dat hij inderdaad onschuldig had gestemd. 'Ik wist dat er in Engeland maar tien van de twaalf juryleden schuldig hoeven te stemmen om iemand te kunnen veroordelen, dus deed mijn stem er niet werkelijk toe.' Ik veronderstelde dat hij zijn gedrag probeerde te rechtvaardigen en te verontschuldigen. Maar hij had toch kunnen vermoeden dat de man de andere juryleden ook zou benaderen?
  


  
    'En wat gebeurde er in de jurykamer?' vroeg ik hem. Het was in strijd met de wet om hem daarnaar te vragen en ik zou er waarschijnlijk voor geroyeerd kunnen worden, maar wat maakte een overtreding meer of minder nog uit, vond ik. Ik zou voor heel veel dingen die ik de laatste tijd had gedaan - of gelaten - geroyeerd kunnen worden.
  


  
    'Er ontstond een geweldige ruzie,' zei hij. 'Negen juryleden zeiden meteen dat ze hem zo schuldig achten als wat. Drie van ons vonden van niet.' Hij zweeg en keek naar het plafond. 'Nu denk ik dat die man bij ons alle drie geweest moet zijn. Geen van ons kon uitleggen waarom we vonden dat hij niet schuldig was. Dat vonden we gewoon. En de anderen vonden dat wij gestoord waren. Een paar van hen werden echt boos naarmate de uren zich voortsleepten.'
  


  
    Ik wist het nog, want ik was ook echt nijdig geweest.
  


  
    'Maar uiteindelijk kwam u weer binnen met een schuldigverklaring,' zei ik.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'En ik was degene die het in de rechtszaal moest uitspreken, want ze hadden mij meteen aan het begin tot voorzitter benoemd. Het was afschuwelijk.'
  


  
    Ik dacht terug aan een jaar geleden, aan de nerveuze manier waarop hij zijn verklaring had afgelegd.
  


  
    'Wie brak er uiteindelijk?' vroeg ik, in een poging de situatie wat te verlichten.
  


  
    'Een van de andere twee,' zei hij. 'Een vrouw. Ze bleef maar huilen, dagenlang. Iedereen zou er gek van zijn geworden.'
  


  
    Ik kon me de emoties in die kamer voorstellen. Het had meer dan zes dagen geduurd voordat een van de drie van mening veranderde en Trent schuldig verklaarde.
  


  
    'Ik was zo opgelucht,' zei hij. 'Ik had mijn mening al zo vaak bijna veranderd, maar elke ochtend belde die man me op en herinnerde me eraan dat mijn vrouw een ongeluk zou krijgen als ik niet doorzette. Ik kon gewoon niet geloven dat het zo lang bleef doorgaan.'
  


  
    Ik indertijd ook niet. Ik was ervan overtuigd geweest dat de rechter de zaak zou seponeren omdat de jury niet tot een oordeel kon komen. Maar dat had hij niet gedaan. Hij was de jury terug blijven roepen naar de rechtszaal om ze te vragen nog eens te proberen tot een oordeel te komen waarover ten minste tien van hen het eens waren. We zouden nooit weten hoe lang hij daarmee zou zijn doorgegaan.
  


  
    'En wat gebeurde er daarna?' vroeg ik hem.
  


  
    'Een tijdlang niets, minstens een maand,' zei hij. 'Toen stond die kerel weer voor de deur en duwde me opzij toen ik hem buiten wilde laten staan. Hij liep gewoon mijn huis binnen en schopte me.' Hij vond duidelijk alleen het beschrijven al pijnlijk. 'Het was vreselijk,' vervolgde hij. 'Hij schopte me twee keer in mijn maag. Ik kon nauwelijks ademhalen. Toen liep hij naar Molly, mijn vrouw, en gooide haar uit haar rolstoel op de vloer. Nou vraag ik u, wie doet er nu zoiets.' Zijn ogen vulden zich met tranen maar hij slikte ze weg. 'Toen zette hij zijn voet op haar zuurstofslang. Het was gewoon verschrikkelijk.'
  


  
    Dat begreep ik heel goed.
  


  
    'En hij vertelde u,' zei ik, 'dat u naar de politie moest gaan om te zeggen dat er een advocaat bij u was geweest die u gevraagd had Trent schuldig te laten verklaren?' Het was een vraag, maar alle strafpleiters weten dat ze geen vragen moeten stellen waarop ze het antwoord niet al weten.
  


  
    Hij knikte en keek omlaag naar zijn knieën.
  


  
    'Het was vreselijk, zo te moeten liegen in de rechtszaal,' zei hij. 'De rechters in hoger beroep bleven me maar vragen of ik de waarheid vertelde of iets zei omdat me dat door een ander was opgedragen. Ik was ervan overtuigd dat ze wisten dat ik loog. Ik schaamde me zo.' Dat laatste fluisterde hij bijna. 'Daarom ben ik hier,' zei hij duidelijker. 'Toen u naar mijn huis kwam, was ik bang voor u. Ik ben het afgelopen jaar voor bijna iedereen bang geweest. Sinds de rechtzaak ben ik nauwelijks mijn huis uit geweest. Ik zit al weken naar uw visitekaartje te kijken en moed te verzamelen om hierheen te komen.'
  


  
    'Ik ben erg blij dat u dat hebt gedaan,' zei ik. Hij glimlachte even. 'En hoe is het met uw vrouw?'
  


  
    'Gisteren is ze opgenomen in een verpleegtehuis, het arme mens. De Parkinson begint haar geest aan te tasten en het wordt me te veel om haar alleen te verzorgen. Ze is zo in de war. Dat is ook een reden waarom ik hier nu eindelijk ben,' zei hij. 'Zij is nu veilig. De beveiliging in het verpleegtehuis is goed, voornamelijk om te vermijden dat de patiënten weglopen. Nu hoef ik me alleen nog zorgen te maken over mezelf.'
  


  
    'En wat zou u graag willen dat ik deed met wat u me hebt verteld?'vroeg ik.
  


  
    'Hoe bedoelt u?' vroeg hij, opnieuw zenuwachtig.
  


  
    'Wilt u ermee naar de politie?' vroeg ik.
  


  
    'Nee,' zei hij heel beslist. Hij zweeg. 'Ik denk van niet.'
  


  
    'Bent u nog steeds bang voor die man?' vroeg ik.
  


  
    'Jazeker,' zei hij. 'Maar je kunt niet je leven lang te bang zijn om je eigen huis uit te gaan.'
  


  
    Dat was Bridget Hughes anders wel, dacht ik.
  


  
    'Wat gaan we er dan aan doen?' zei ik.
  


  
    'Ik weet het niet,' zei hij. 'Misschien had ik niet moeten komen. Het spijt me. Ik kan beter weer weggaan, denk ik.' Hij stond op.
  


  
    'Meneer Barnett,' zei ik tegen hem. 'Ik vertel niemand wat u mij hebt verteld, dat beloof ik. Maar als ik probeer om die man te laten ophouden en hem achter de tralies te krijgen waar hij thuishoort, wilt u me dan helpen?'
  


  
    'Hoe?'vroeg hij.
  


  
    'Dat weet ik nog niet,' zei ik. Ik wist niet eens wie de vijand was. 'Zou u de man herkennen?'
  


  
    'Dat zou ik zeker,' zei hij. 'Hem vergeet ik nooit.'
  


  
    'Beschrijf eens hoe hij eruitzag,' zei ik.
  


  
    Meneer Barnett deed zijn best maar hij sprak zichzelf vaak tegen. Hij zei dat de man groot was, maar ook dat hij minder lang was dan ik. Hij beschreef hem als gespierd, maar ook als dik. Volgens mij was hij zelf ook een beetje in de war. Uiteindelijk wist ik niet veel meer van de man die beweerde de vader van Julian Trent te zijn dan dat hij blank, van middelbare leeftijd en in alles nogal gemiddeld was. Ongeveer hetzelfde als wat Josef Hughes had gezegd, en niet erg behulpzaam. Zonder er een politietekenaar of een robotfotodeskundige bij te halen, was dit het beste beeld dat hij kon schetsen.
  


  
    Hij vertrok weer naar zijn huis in het noorden van Londen, nog steeds nerveus om zich heen kijkend. Ik bleef achter met de vraag of ik nu iets meer wist over hoe, wat en waarom Julian Trent te maken had met de moord op Scot Barlow.
  


  
    Het proces tegen Steve Mitchell zou binnen een week plaatsvinden en we hadden nog steeds vrijwel niets om ter verdediging in te brengen, behalve een verklaring dat hij Scot Barlow beslist niet had vermoord, dat iemand anders dat had gedaan - iemand die het deed voorkomen alsof onze cliënt ervoor verantwoordelijk was. In feite dus een klassiek geval van een gearrangeerde beschuldiging, onzichtbaar voor anderen, niet in het minst omdat Steve Mitchell niet de aardigste man was die je je voor kon stellen, en het de mensen weinig leek te kunnen schelen of hij al dan niet veroordeeld werd. Maar mij kon het wel schelen. Vanwege de gerechtigheid zelf, en vanwege mijn persoonlijke overlevingskansen. Maar waren die twee verenigbaar?
  


  
    Ik voorzag dat het proces de twee weken die er op de rol van de rechtbank van Oxford aan waren toegewezen, waarschijnlijk niet zou volmaken, tenzij we met iets degelijkers kwamen, en wel heel binnenkort.
  


  
    Na een sandwichlunch achter mijn bureau nam ik een taxi naar het academisch ziekenhuis voor een bezoek aan een orthopedisch chirurg, mijn linkerbeen gestrekt op de achterbank. Zeven hele weken waren er nu voorbijgegaan sinds ik met een barstende hoofdpijn wakker was geworden in het Cheltenham General Hospital. Met het terugkeren van mijn bewustzijn kwam ook de ontdekking dat ik plat op mijn rug moest blijven liggen, met mijn linkerbeen in rekverband en talloze slangen die vanuit een indrukwekkende verzameling doorzichtige plastic zakken boven mijn linkerschouder naar een intraveneus naaldenapparaat in mijn onderarm leidden.
  


  
    'U mag blij zijn dat u nog leeft,' had een glimlachende verpleegster me opgewekt laten weten. 'U bent drie dagen in coma geweest.'
  


  
    Mijn hoofd deed zo'n pijn dat ik er net zo lief nog drie dagen in gebleven was.
  


  
    'Wat is er gebeurd?' had ik haar toe gekrast van onder een doorzichtig plastic masker over mijn mond en mijn neus dat, naar ik aannam, bedoeld was om de patiënt van zuurstof te voorzien.
  


  
    'U bent van uw paard gevallen.'
  


  
    Ineens herinnerde ik me alles weer - dat wil zeggen, tot het moment van de val.
  


  
    'Ik ben er niet afgevallen,' kraste ik terug. 'Het paard viel.' Een belangrijk onderscheid voor elke jockey, hoewel de verpleegster het verschil niet naar waarde leek te schatten.
  


  
    'Hoe is het met mijn paard?' vroeg ik haar.
  


  
    Ze had me verbaasd aangekeken. 'Ik heb geen idee,' zei ze. 'Ik houd me alleen met u bezig.'
  


  
    In de loop van de uren daarop zwichtte mijn hoofdpijn uiteindelijk voor steeds hogere doseringen intraveneuze morfine en de felle brand in mijn keel werd geblust met talloze slokjes ijswater via een groen sponsje op een stokje.
  


  
    Enige tijd nadat het donker was geworden, verscheen er een arts om mijn nu tot bewustzijn gekomen verschijning te bekijken, en hij somde de complete catalogus op van de verwondingen die ik had opgelopen door eerst met vijftig kilometer per uur op de grond terecht te komen en vervolgens meer dan een halve ton paard bovenop me te krijgen.
  


  
    Mijn rug was gebroken, zei hij, waarbij er drie wervels doormidden waren gebroken, maar gelukkig was mijn ruggenmerg intact, waarschijnlijk dankzij de bodyprotector die ik onder mijn jockeykleuren droeg. Vier van mijn ribben waren gebroken en een ervan had mijn long doorboord, die daarop deels was ingeklapt. Mijn hoofd was onzacht in aanraking gekomen met het een of ander en mijn hersenen waren ernstig gekneusd, zozeer dat er zelfs een neurochirurg was gebeld om de druk onder mijn schedel operatief te verlichten door een shunt boven mijn rechteroor te plaatsen, om zo de overmaat aan vocht af te voeren. Mijn linkerknie was gebroken en die had hij zelf geopereerd, verklaarde de dokter, maar hoe succesvol hij was geweest zou na verloop van tijd pas blijken.
  


  
    'En blijf ik leven?' vroeg ik luchthartig.
  


  
    'Het heeft er een poosje om gespannen,' antwoordde hij op ernstige toon. 'Maar ik denk van wel. Uw belangrijkste organen hebben geen schade opgelopen, behalve een kneuzing van de linkernier en een scheurtje in uw linkerlong dat vanzelf moet genezen. Ja, ik denk dat het mettertijd weer helemaal in orde komt, vooral nu u bij bewustzijn bent en uw hersenen kennelijk geen grote schade hebben opgelopen.'
  


  
    'Kan ik nog paardrijden?' vroeg ik hem nu serieuzer.
  


  
    'Moeilijker te zeggen,' antwoordde hij. 'Ook dat zal de tijd moeten leren. Ik vermoed dat het ervan zal afhangen hoe gestoord u bent. Persoonlijk denk ik dat er bij jullie springjockeys allemaal een flinke steek los zit. Het zijn elk jaar dezelfden die zich hier komen laten oplappen.' Hij schudde zijn hoofd. 'Volkomen geschift.'
  


  
    'Hoe is het met mijn paard?' vroeg ik hem.
  


  
    'Dat weet ik niet,' zei hij. 'Maar het paard was toch zeker niet van u?'
  


  
    'Jawel,' zei ik. Ik had nog geprobeerd hem uit te leggen wat amateur-jockeys en de Foxhunter Chase precies waren, maar hij was niet echt geïnteresseerd, en hij had geen idee of Sandeman gewond was of zelfs of hij nog leefde. Pas toen Paul en Laura Newington later die avond op bezoek kwamen, kreeg ik het hele verhaal van de ramp te horen.
  


  
    Ze hadden de koers vanaf de tribune bekeken en begonnen net opgewonden te raken over het idee dat Sandeman en ik de beroemde race weer zouden winnen, toen we zo spectaculair verdwenen in een wirwar van paardenbenen, en daarna lagen we allebei uitgestrekt en bewegingloos op de baan.
  


  
    Het scheen dat Paul vanaf de tribune in looppas de zevenhonderd meter had afgelegd naar waar wij achter haastig neergezette canvas schermen verborgen lagen, uit het zicht van de duizenden toeschouwers. Sandeman was erg kortademig geweest en had ook zijn rug beschadigd. Het had hem een vol kwartier gekost om voorzichtig overeind te komen, en alleen de persoonlijke tussenkomst van Paul had de dierenarts van de renbaan ervan weerhouden hem ter plaatse af te maken. Gelukkig was het al dan niet afmaken van de jockey geen vraagstuk geworden. Paul vertelde me dat ik bijna een uur op de baan had gelegen onder de zorgen van de traumaverpleegkundigen en de renbaanarts, voordat ik heel voorzichtig in een ambulance werd getild en met een slakkengangetje werd afgevoerd. De volgende race moest langs de hindernis worden geleid en was bijna afgelast.
  


  
    'Er was nog iemand bij,' zei hij toen. Ik dacht dat hij Julian Trent bedoelde, maar ik had het mis. 'Een meisje. Rende de hele weg langs de renbaan op hoge hakken. Leuke meid om te zien. Ze zei dat ze Eleanor heette. Ken je haar?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Ze maakte zich kennelijk heel ongerust over je,' zei hij bijna verbaasd. 'Ik dacht dat ze de verkeerde voorhad maar ze wist zeker dat jij het was. Ze zei dat ze me al eens eerder had ontmoet bij dat feestje in Newbury in december, maar dat herinner ik me niet.'
  


  
    'Wat is er met haar gebeurd?' vroeg ik hem.
  


  
    'Ik geloof dat ze met jou meeging in de ambulance, maar dat weet ik niet. Ik had het te druk met Sandeman opknappen.'
  


  
    'Hoe is het met hem?'
  


  
    'Niet best,' zei hij. 'Hij is rechtstreeks naar de paardenkliniek in Lambourn gebracht. Ze behandelen hem voor een ernstig verstuikte rug en zware kneuzingen.'
  


  
    Met een lach zei ik: 'Eleanor is dierenarts in die kliniek.'
  


  
    'Ook toevallig,' had hij gezegd, teruglachend.
  


  
    Maar ik hield niet van toevalligheden.
  


  
    'Ik denk dat het gips van uw been kan,' zei de orthopedisch chirurg. 'Aan de röntgenfoto's te zien geneest de knie goed en er is geen reden om hem nog langer stil te houden. Hoe lang zit het er nu om?'
  


  
    'Zeven en een halve week,' zei ik.
  


  
    'Mm,' peinsde hij hardop. 'Dat zou genoeg moeten zijn, maar u moet de krukken blijven gebruiken en het been een tijdlang maar heel weinig belasten. En dat kunt u in de komende paar weken langzaam opbouwen.'
  


  
    'En mijn rug?' vroeg ik.
  


  
    'Volgens de scans genezen de wervels langzaam, maar die dwangbuis moet u nog zeker zes weken aanhouden.'
  


  
    Hij doelde op het harde plastic schild dat ik droeg om mijn rug niet te buigen. Dat rotding reikte van net onder mijn nek tot bijna in mijn kruis aan de voorkant, en van mijn schouderbladen tot net boven mijn billen aan de achterkant. Het zat erg ongemakkelijk en maakte het me bijna onmogelijk om aan mijn bureau te zitten, maar sinds ik het droeg kon ik in ieder geval rondlopen. Zonder dat korset zou ik waarschijnlijk nog steeds plat op mijn rug liggen.
  


  
    'Zes weken?' zei ik ongeduldig.
  


  
    'Uw T10, T11 en T12-wervels zijn dwars doormidden gebroken - als u het eerder afdoet, zou u alsnog kunnen afmaken wat er met die val begonnen is,' zei hij. 'U hebt heel veel geluk gehad. Met die blessures had u evengoed verlamd kunnen zijn, of dood.'
  


  
    Ik zou het ongemak gewoon moeten verdragen, evenals de gênante hulp van mijn onderburen om het kreng 's avonds uit te trekken en 's morgens weer aan te doen. Het schild bestond feitelijk uit twee delen die thermoplastisch precies naar mijn bovenlichaam waren gevormd, waarbij de twee helften rond mijn bovenlijf bij elkaar werden gehouden door een stuk of vijf van klittenband voorziene nylon banden die strak door metalen lussen moesten worden aangetrokken. Ik moest het rotding zelfs onder de douche aanhouden.
  


  
    De chirurg controleerde het geval voordat ik het dankbaar weer onder mijn overhemd aan het oog onttrok.
  


  
    'Het zit verdomd ongemakkelijk, weet u,' zei ik tegen hem. 'Het jeukt constant.'
  


  
    'Het is altijd nog beter dan verlamd zijn.'
  


  
    En daar had ik weer geen antwoord op.
  


  
    'Hoe is het met uw hoofd?' vroeg hij. Eigenlijk was dat zijn afdeling niet.
  


  
    'Langzamerhand iets beter,' zei ik. 'Ik heb de neuroloog vorige week gezien en hij is tevreden over de voortgang, maar ik heb nog steeds af en toe hoofdpijn.'
  


  
    
      'Hebt u die shunt nog?' vroeg hij.
    


    
      'Nee,' zei ik terwijl ik mijn hand naar mijn rechteroor bracht. 'Die heeft hij er vier weken geleden uitgehaald.'
    


    
      'Geen problemen?' vroeg hij.
    


    
      'Een beetje duizelig in het begin,' zei ik. 'Maar dat verdween na een paar dagen. Nee, ik voel me prima, alleen af en toe een hoofdpijnaanval, maar minder vaak en minder hinderlijk.'
    


    
      'Goed zo,' zei hij en hij maakte een paar aantekeningen.
    


    
      'Wanneer kan ik weer gaan paardrijden?' vroeg ik hem.
    


    
      Hij stopte met schrijven en keek op. 'Meent u dat?'
    


    
      'Absoluut,' zei ik.
    


    
      Hij legde zijn pen neer en zei met een taxerende blik: 'Nou, volgens mij zullen al uw botten wel genezen en zijn ze over een paar maanden zo goed als nieuw, maar ik zou me zorgen maken over uw hoofd. Het brein kan maar een zeer beperkt aantal van dergelijke klappen opvangen.'
    


    
      Ik moest toegeven dat het een flinke klap was geweest. Ik had gezien wat er van mijn cap over was: doormidden gebarsten. Als ik die niet had opgehad, was ik nu zeker dood geweest.
    


    
      'Maar ik ben niet van plan om ooit weer op mijn hoofd te vallen,' zei ik.
    


    
      'Niemand was na de Eerste Wereldoorlog een tweede van plan. En die kwam er ook.'
    


    
      'Dat is wel even iets anders,' zei ik.
    


    
      'Oké,' gaf hij toe. 'Maar je moet nooit proberen de toekomst te voorspellen.'
    


    
      Dat wist ik maar al goed. Vooral waar het de wet betrof.
    


    
      Toen ik later die middag terugkwam op kantoor had ik het gevoel dat ik op lucht liep, al was het met één been. Ook al was het omhullende materiaal van glasvezel en polyurethaan veel lichter geweest dan ouderwets gips, het was toch nog erg zwaar en hinderlijk beperkend. Zonder ingepakt been voelde ik me in elk geval een klein beetje verlost uit de kooi waarin ik had geleefd.
    


    
      De chirurg had me verteld dat ik veel fysiotherapie nodig zou hebben om de knie zijn volle bewegingskracht terug te geven, en ik moest nog steeds met krukken lopen, maar het was zo heerlijk om weer aan mijn dij te kunnen krabben als die jeukte, of een pijnlijke plek in mijn knieschijf weg te kunnen wrijven.
    


    
      Arthur keek naar me op van zijn bureau toen ik door de klerkenkamer hobbelde. 'Aan de beterende hand, zie ik,' zei hij.
    


    
      'Langzaam maar zeker,' zei ik instemmend. 'Ik moet dit kogelvrije vest nog zes weken dragen.' Ik klopte op het harde schild onder mijn hemd.
    


    
      'Dus de gemakkelijke stoel is nog steeds nodig?' vroeg hij glimlachend.
    


    
      Hij bedoelde de nieuwe stoel achter mijn bureau die ik van een vriend had gekregen. Daarin kon ik helemaal achterover leunen en zo de druk van het korset op mijn schoot verminderen.
    


    
      'Misschien houd ik die wel,' vertelde ik hem met een lach. Hij had me twee of drie keer slapend in de stoel aangetroffen toen ik pas terug was op kantoor, een week of drie eerder.
    


    
      'Er ligt weer een van die persoonlijk bezorgde enveloppen in uw postvakje,' zei Arthur, waarmee hij de lach onmiddellijk van mijn gezicht verjoeg. 'Die werd bezorgd terwijl u weg was.'
    


    
      'Juist,' zei ik. 'Bedankt.'
    


    
      Arthur keek me recht in mijn ogen en ik dacht even dat hij me zou vragen wat er in de envelop zat, maar dat deed hij niet; hij richtte zijn blik weer op zijn bureau.
    


    
      Ik liep naar de postvakken en keek in de mijne. Ik was tijdelijk bevorderd naar de bovenste rij omdat ik niet ver genoeg kon bukken voor mijn oorspronkelijke vakje, en daar lag, helemaal alleen, een dunne witte envelop op A5-formaat, net als de vorige keren.
    


    
      Ik wist zeker dat Arthur me in de gaten hield dus pakte ik hem onverschillig op en stak hem in mijn broekzak, voordat ik me op mijn krukken de gang door worstelde naar de veiligheid en de privacy van mijn eigen kamer. Gelukkig waren de twee andere junior strafpleiters die de kamer met mij deelden allebei naar Manchester, om op te treden voor een grote plaatselijke voetbalvereniging waarvan een stuk of vijf van de bestbetaalde spelers verwikkeld waren in een schandaal rond belastingontduiking.
    


    
      Ik ging in mijn leunstoel zitten en maakte de envelop voorzichtig open. Net als de vorige keren zat er een dubbelgevouwen vel papier in, en een foto. Op het vel papier stonden slechts twee korte regels, weer in zwarte hoofdletters.
    


    
      
    


    
      DENK EROM, VERLIES DE ZAAK
    


    
      MITCHELL MOET VEROORDEELD WORDEN
    


    
      
    


    
      Op de foto liep Eleanor in haar groene operatiejas en broek over het grindpad tussen het huis waar ze woonde en de paardenkliniek in Lambourn.
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    Waarom, vroeg ik me af, voelde ik me alsof ik aan een touwtje bungelde dat door een onbekende hand werd vastgehouden, door een in het donker verborgen poppenspeler gedwongen om een dansje te maken. Hij had mijn huis, mijn baan, mijn vader en zelfs mijn vrienden in zijn ban. Soms dacht ik zelfs dat hij mijn valpartij in Cheltenham had veroorzaakt, maar ik wist dat dat belachelijk was.
  


  
    Ik zat aan mijn bureau en draaide de foto van Eleanor om en om in mijn handen. Zelfs al had Julian Trent haar naar mij zien roepen en zwaaien in Cheltenham, hoe wist hij dan waar ze werkte, of hoe hij een foto van haar moest krijgen?
  


  
    Foto, foto. Waarom dacht ik steeds aan de foto die uit het huis van Scot Barlow was verdwenen, op de dag dat hij werd vermoord? Waarom was de lijst niet ook gestolen? Als iemand de foto had willen bewaren, zouden ze dan de lijst niet ook hebben meegenomen? Waarschijnlijk niet als het een heel aparte en herkenbare lijst was geweest, veronderstelde ik. Maar dat was het niet. Het was een eenvoudige zilveren lijst, te koop bij elke juwelier of warenhuis.
  


  
    Was de foto dan alleen maar meegenomen om hem te kunnen vernietigen? Was het beeld dat erop stond een aanwijzing voor wie de moordenaar was?
  


  
    Die vragen overdacht ik toen mijn telefoon rinkelde.
  


  
    Ik nam enigszins behoedzaam op maar er klonk een bekende stem aan de andere kant, een stem waarvan ik bijna durfde hopen dat die nog bekender zou worden.
  


  
    'Wat zei de dokter?' vroeg Eleanor meteen.
  


  
    'Hij zei dat ik door mocht gaan met leven,' antwoordde ik met een glimlach.
  


  
    'Mooi,' zei ze. 'Dus heeft hij je zeker ook verteld dat je gezond genoeg was om me vanavond mee uit eten te nemen?'
  


  
    'Hij zei dat daar absoluut geen sprake van kon zijn,' antwoordde ik. 'Hij stond erop dat ik thuis zou eten, alleen. Kwestie van leven of dood.'
  


  
    'Nou, dan moet je maar dood,' zei ze lachend. 'Want jij, zonnestraaltje van me, gaat mij vanavond meenemen naar Maximillian's, of je wilt of niet.'
  


  
    Ik wilde best.
  


  
    'Hoe is de conferentie?' vroeg ik haar. Ze woonde een tweedaags internationaal symposium over paardengeneeskunde bij aan de Londense veterinaire faculteit.
  


  
    'Saai,' zei ze. 'Hoor eens, ik moet gaan. Ze gaan beginnen met een lezing over de blindedarm en diens rol bij koliek.'
  


  
    'Klinkt leuk,' zei ik.
  


  
    'Dat is het dus niet,' zei ze. 'Ik zie je om half acht bij het restaurant.' Ze hing op voordat ik haar gedag kon zeggen.
  


  
    Ik vermoedde dat ze zich alleen voor het symposium had ingeschreven om een nacht in een Londens hotel te kunnen doorbrengen, en een avond met mij.
  


  
    Sinds mijn valpartij op Cheltenham had ik haar vier of vijf keer gezien.
  


  
    'Echt iets voor jou,' had ze in het ziekenhuis gezegd toen ze voor het eerst bij me op bezoek kwam nadat ik was bijgekomen.
  


  
    'Wat is er echt iets voor mij?' had ik geantwoord.
  


  
    'Ik zit hier bijna drie hele dagen en nachten aan je bed om te proberen je wakker te krijgen, en als ik eventjes naar mijn werk ga, doe je ineens, hopla, je ogen open.'
  


  
    Ik had haar een glimlach geschonken. 'Dat had je niet hoeven doen,' zei ik.
  


  
    'Ik hoefde ook niet,' zei ze. 'Ik wilde het.' Dat vond ik lief van haar.
  


  
    Ze was me nog een paar keer komen opzoeken in de week dat ze me beslist in het ziekenhuis van Cheltenham wilden houden, en daarna had ze me geholpen toen ik terug mocht naar huis aan de Ranelagh Avenue, SW13.
  


  
    Vreemd genoeg mocht ik de eerste twee weken nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen alleen maar plat op mijn rug liggen of rechtop staan. Zitten hadden de artsen verboden, tenzij het maar voor een paar minuten was. Het leven werd daar erg ingewikkeld van, want ik kon onmogelijk ergens met de auto heen. Er was een ambulance voor nodig geweest om me op een brancard naar huis te brengen, maar ik kon wel de trap naar mijn huis opklimmen, zij het op één been en een paar krukken, met Eleanor achter me zodat ik niet achterover kon vallen en me nog meer narigheid op de hals zou halen.
  


  
    Ze was die eerste nacht dat ik thuis was bij me blijven logeren, op de kamer die Angela en ik zeven en een half jaar geleden zo vol blijdschap hadden beplakt met teddyberenbehang, als kinderkamer voor onze ongeboren zoon, en die ik nog steeds niet opnieuw had ingericht. Ik realiseerde me dat Eleanor sinds mijn vader, die al snel na Angela's begrafenis naar huis was gegaan, de enige was die ooit in mijn huis had geslapen, behalve ikzelf. Ik was niet afkerig van logés, maar ik was er gewoon niet aan toegekomen om echt iemand uit te nodigen. Ik bleef maar denken dat er nog tijd genoeg was, en de afgelopen zeven jaren waren eigenlijk in een flits voorbijgegaan.
  


  
    Maar ik vrees dat Eleanor zich niet op haar gemak voelde toen ze bij mij thuis sliep, net zomin als ik. Ze was maar één nacht in Barnes gebleven voordat ze terugging naar Lambourn, en ze was niet terug geweest, hoewel we twee keer elders hadden afgesproken, op neutraal terrein zogezegd, en elkaar vaak aan de telefoon spraken.
  


  
    Ik vond haar leuk. Ik vond haar zelfs erg leuk. Maar ik wist nog steeds niet zeker of ik wel klaar was voor een serieuze relatie. Ik was gewend aan mijn solitaire bestaan. Ik was gewend om voor mezelf te zorgen en niet op een redelijke tijd te hoe ven ophouden met werken om naar huis te gaan. Misschien was ik vastgeroest in mijn leventje en wist ik niet zeker of ik wel wilde veranderen.
  


  
    Maar ik keek er wel erg naar uit om haar terug te zien bij het diner, en mijn eenbenige stap was veerkrachtig toen ik om zeven uur eindelijk mijn praktijk verliet en op zoek ging naar een taxi.
  


  
    Julian Trent stond tegen de bakstenen paal van het hek naar Theobald's Road geleund, en ik zag hem meteen toen ik het kantoor uitkwam. Hij deed geen moeite om zich te verbergen zoals hij eerder had gedaan, afgelopen november, toen hij zich verdekt had opgesteld tussen de geparkeerde auto's voordat hij tevoorschijn kwam om mij met zijn honkbalknuppel te slaan.
  


  
    Ik besefte dat het geen zin had om te proberen weg te rennen. Mijn beste snelheid op één been en twee krukken zou een peuter van twee nog hebben kunnen bijhouden, laat staan een fitte, gezonde jongeman van vierentwintig. Ik draaide zijn kant op en hij keek toe hoe ik langzaam en voorzichtig de dertig meter tussen ons overbrugde. Hij ging rechtop staan en leunde niet langer op de hekpaal toen ik dichterbij kwam. Ik hoopte dat hij mijn bonkende hart niet zag slaan in mijn borst.
  


  
    Hij zette een paar stappen in mijn richting en ik begon spijt te krijgen dat ik niet gewoon weer naar binnen was gegaan zodra ik hem zag. Ik merkte echter wel dankbaar op dat hij zijn maatje, de honkbalknuppel, niet bij zich had, maar die kon natuurlijk ergens in de buurt staan wachten.
  


  
    Hij leek iets tegen me te willen zeggen maar ik was eerst. 'Wat moet je verdomme van me?' schreeuwde ik hem toe.
  


  
    Hij keek wat overdonderd om zich heen om te zien of iemand me had gehoord. Theobald's Road was een drukke straat om zeven uur op een zonnige meiavond en er liep een voortdurende stroom voetgangers langs het toegangshek. Een paar hoofden keerden zich om toen ik schreeuwde, maar er bleef niemand stilstaan.
  


  
    'Heb je me niet gehoord?' schreeuwde ik weer. 'Ik vroeg wat je verdomme van me moet.'
  


  
    Hij was duidelijk in de war door mijn onvoorziene reactie.
  


  
    'Heb je de boodschap niet gekregen?' zei hij.
  


  
    'Bedoel je dit?' schreeuwde ik tegen hem terwijl ik de envelop en het vel papier uit mijn broekzak trok en ze allebei in stukken scheurde. Tegen die tijd stond hij minder dan drie meter van me af. Ik gooide de snippers papier in de lucht en ze dwarrelden op de grond aan zijn voeten. 'En donder nu maar op,' schreeuwde ik hem toe.
  


  
    'Hou op met schreeuwen,' zei hij.
  


  
    'Waarom zou ik?' schreeuwde ik nog harder; het geluid van mijn stem echode terug van de gebouwen overal om ons heen. 'Waar ben je bang voor?'
  


  
    'Houd je stil,' siste hij me toe.
  


  
    Ik liet me niet kennen en hief een van de krukken op als een potentieel wapen.'Ik houd me stil,' schreeuwde ik zo hard als ik kon, 'zodra jij oprot en mij met rust laat.'
  


  
    Hij balde zijn rechtervuist en ontspande hem weer. Misschien speet het hem nu dat hij zijn honkbalknuppel niet had meegebracht.
  


  
    'Doe wat je gezegd wordt,' zei hij dreigend, bijna geluidloos, alsof extra zacht praten mijn extra kwaaiigheid zou kunnen compenseren.
  


  
    'Waarom?' schreeuwde ik weer op volle kracht. 'Wie wil dat dan? Voor wie werk je, vuile engerd? Verdwijn uit mijn leven, hoor je me? En voorgoed!'
  


  
    Een of twee gezichten op Theobald's Road keerden onze kant op en er stond een man stil om naar ons te staren. Julian Trent leek de moed te verliezen.
  


  
    'Hier ga je spijt van krijgen,' zei hij zachtjes tussen opeengeklemde tanden. 'Hier ga je verdomd veel spijt van krijgen.'
  


  
    En daarmee was hij vertrokken, snel het hek door, langs de starende voetganger en Theobald's Road af in de richting van Clerkenwell. Ik bleef even staan om diep adem te halen en vroeg me af of ik geen grote fout had gemaakt. Misschien zou ik er spijt van krijgen, zoals Trent zei. Maar simpelweg toegeven en op mijn rug gaan liggen was geen optie. Ik weigerde me te laten commanderen, en mijn vader en Eleanor moesten dan, net als ik, maar even gevaar lopen. Toegeven aan dreigementen in deze zaak zou alleen maar meer dreigementen oproepen in de toekomst. Zowel Josef Hughes als George Barnett waren op de eerste eisen ingegaan, en in beide gevallen was de dreiging daarna alleen maar ernstiger teruggekomen.
  


  
    Ik wist dat ik in de afgelopen maanden tegenstrijdige gevoelens had ontwikkeld over de uitslag van het proces van Steve Mitchell. Als hij werd veroordeeld, had ik niets te vrezen van Julian Trent, of wie er dan ook achter hem mocht staan. Als hij werd vrijgesproken, kon ik met opgeheven hoofd voor Vrouwe Justitia verschijnen.
  


  
    Nu werd het resultaat ineens ongelooflijk belangrijk voor me. Als Mitchell onschuldig was - en daar was ik van overtuigd - moest ik een manier vinden om dat te bewijzen. En om dat te kunnen doen, moest ik uitzoeken wie de moord dan wel had gepleegd, en snel.
  


  
    Zoals de zaken er nu voor stonden wist ik vrij zeker dat Mitchell veroordeeld zou worden, eenvoudigweg omdat er geen geloofwaardig bewijs was van het tegendeel, en er wel voldoende indirect bewijs was om de jury te overtuigen. Weliswaar was er geen DNA van Mitchell aangetroffen op de plaats delict, maar wel bloed en DNA van Barlow op Mitchells laarzen en in zijn auto, en dat was op zichzelf al bezwarend genoeg. Als ik de aanklager was in deze zaak, zou ik er het volste vertrouwen in hebben dat Mitchell schuldig zou worden bevonden. Zelfs sir James Horley QC, die geacht werd de verdediging aan te voeren, leek overtuigd van de schuld van de gedaagde en had voorgesteld dat ik Mitchell zou opzoeken in de gevangenis om hem aan te sporen schuld te bekennen. Ik had duidelijk de indruk dat sir James mij - voor deze ene keer - de zaak zou laten aanvoeren, en ik verwachtte dat hij een goede reden zou vinden om op de eerste dag niet in Oxford te kunnen zijn, om dat vervolgens als excuus te gebruiken om helemaal niet te verschijnen. En dat zou mij uitstekend uitkomen.
  


  
    Maar daarmee wist ik nog altijd niet wat ik moest doen om Mitchell vrij te pleiten, behalve door de jury met de Trent-methode tot vrijspraak te dwingen.
  


  
    Wat was precies het verband tussen Julian Trent, de paardenrennen en een vermoorde jockey? Was de man die zowel bij Josef Hughes als George Barnett was geweest, echt de vader van Julian Trent, of was het iemand anders? Het werd tijd om daarachter te komen.
  


  
    Eleanor was eerder in het restaurant aan Berkeley Square dan ik. Ze zat op een kruk aan de bar de andere kant op te kijken. Ik zag haar rug. De hele dag had ik uitgekeken naar deze avond, waarom was ik nu dan zo nerveus? Waarom had ik ineens de neiging om weg te lopen? Waarom was ik zo bang? Ik had net mijn mannetje gestaan tegenover Julian Trent, dan hoefde ik nu toch niet bang te zijn voor Eleanor?
  


  
    Ze draaide zich om op haar kruk, zag me bij de deur staan, glimlachte en zwaaide. Ik zwaaide terug. Waar was ik nu eigenlijk echt bang voor, vroeg ik me af? Aan het beantwoorden van die vraag durfde ik me niet eens te wagen.
  


  
    Tijdens het eten praatten Eleanor en ik over van alles behalve onszelf, en onze relatie in het bijzonder. Ik vroeg haar naar liet paardensymposium en ze leek verrast door het nut ervan.
  


  
    'Ik heb al heel veel geleerd,' zei ze bij het voorgerecht. 'Sommige nieuwe behandelingen bieden mogelijkheden voor ons in Lambourn, vooral bij gewrichtsbanden en pezen. Er worden fantastische dingen gedaan met kunststof. Paarden die vroeger in de wei terecht zouden komen vanwege peesproblemen, kunnen binnenkort blijven racen.'
  


  
    'Bionische paarden,' zei ik spottend. 'Het paard van zes miljoen.'
  


  
    'Nee. Veel meer dan dat,' zei ze lachend. 'Peninsula wordt voor tien keer dat bedrag ter dekking aangeboden.'
  


  
    'Wauw,' zei ik. 'En dan te bedenken dat het voor de dienstdoende dierenarts de eerste keer was dat ze een veulen ter wereld bracht.'
  


  
    'Een hele verantwoordelijkheid,' zei ze instemmend. 'Maar toen wisten ze natuurlijk nog niet hoe goed hij zou blijken te zijn.'
  


  
    'Ik wou dat ik een afdruk had van die foto,' zei ik.
  


  
    'Die van Millie met Peninsula als veulen?' zei Eleanor.
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Die is uit het huis van Scot Barlow meegenomen op de dag dat hij vermoord werd.'
  


  
    'Denk je echt dat die foto belangrijk is?' vroeg ze.
  


  
    'Geen idee,' zei ik. 'Maar de moordenaar vond hem kennelijk belangrijk genoeg om hem uit de lijst te halen en mee te nemen.'
  


  
    'Hoe weet je dat het de moordenaar was die de foto meenam?' vroeg ze.
  


  
    'Dat weet ik niet zeker,' zei ik. 'Maar wie het ook was, hij heeft de moeite genomen om de lijst schoon te vegen. Er stonden geen vingerafdrukken op.'
  


  
    'Ik kan me die foto zo goed herinneren,' zei Eleanor. 'Millie liet hem aan iedereen zien. Ze had hem op haar schoorsteenmantel staan en ze bleef de lijst maar oppoetsen.'
  


  
    'Beschrijf hem eens,' vroeg ik.
  


  
    'Het was gewoon een foto,' zei ze. 'Millie knielde in het stro met het hoofd van het veulen op schoot. De merrie stond achter haar, maar je kon haar niet echt goed zien. Je zag alleen haar achterhand.'
  


  
    'Stond er niet nog iemand op de foto?' vroeg ik.
  


  
    'Er stond een verzorger achter Millie. Ik denk dat hij de merrie schoonmaakte na het veulenen, weet je wel.'
  


  
    Ik begreep nog steeds niet waarom die foto zo belangrijk was.
  


  
    'En je weet niet wie de foto gemaakt had?' vroeg ik haar. 'Geen idee,' zei ze.
  


  
    'Werd Peninsula op stal bij de Radcliffes geboren?' vroeg ik.
  


  
    'Er worden daar heel veel veulens geboren,' zei Eleanor. 'Ze hebben er een hele handel in ontwikkeld. Maar wij hebben minder met ze te maken dan vroeger.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'Ze zijn nu zo groot geworden dat ze een inwonende dierenarts hebben. Ze maken nauwelijks nog gebruik van de paardenkliniek, tenzij een van hun paarden geopereerd moet worden.'
  


  
    Onze hoofdgerechten werden opgediend en gedurende een paar minuten aten we in stilte.
  


  
    'Vertel eens wat de dokter zei,' vroeg Eleanor tussen twee happen zeebaars.
  


  
    'Ik moet dat verrekte korset nog minstens zes weken dragen,' zei ik, 'en het zit erg onaangenaam.'
  


  
    Het restaurant was zo vriendelijk geweest ons een tafel in een nis te geven, zodat ik een beetje dwars kon zitten en achterover tegen de muur kon leunen als de pijn me te veel werd. 'Maar dat gips is tenminste van je been,' zei ze.
  


  
    'Gelukkig wel,' zei ik. Sinds de cirkelzaag van het ziekenhuis de laatste centimeters van het gips had doorkliefd en mijn been had bevrijd, probeerde ik al steeds om mijn knie te buigen. Tot dusver was ik daar slechts tot een graad of twintig, dertig in geslaagd, maar dat was al een enorme verbetering ten opzichte van loodrecht.
  


  
    Het hoofdgerecht maakte uiteindelijk plaats voor koffie, met een Baileys met ijs voor haar en een glas port voor mij.
  


  
    'Ik heb de chirurg gevraagd wanneer ik weer zou kunnen paardrijden,' zei ik, haar gezicht zorgvuldig bestuderend om haar eventuele reactie te zien.
  


  
    'En?'
  


  
    'Hij zei dat mijn botten over een maand of drie helemaal geheeld en zo goed als nieuw zouden zijn, maar hij was niet zo zeker van mijn hersens.'
  


  
    'Wat is er met je hersens?' vroeg ze.
  


  
    'Hij zei dat ze niet te veel van zulke klappen aankunnen.'
  


  
    'Volgens mij hebben ze niet al te veel te lijden gehad,' zei ze met een brede glimlach, haar mond iets open en al haar volmaakte boventandjes in zicht. De sprankeling in haar mooie blauwe ogen was er weer, diezelfde sprankeling die me al was opgevallen toen ik haar voor het eerst ontmoette in de paardenkliniek.
  


  
    Ik zat tegenover haar en glimlachte terug. Toen keek ik ineens weg, bijna gegeneerd.
  


  
    'Vertel me eens over haar,' zei ze.
  


  
    'Over wie?' vroeg ik. Maar ik wist al wie ze bedoelde voordat ze antwoord gaf.
  


  
    'Angela.'
  


  
    'Er valt eigenlijk niet veel te vertellen,' zei ik in een poging om haar directe aanpak te ontwijken. 'Waarom wil je dat weten?'
  


  
    Ze bleef even zwijgen, haar ogen op het plafond gericht alsof ze een beslissing moest nemen. De jury was nog in overleg.
  


  
    Ten slotte sloeg ze haar ogen weer neer en keek me aan, en antwoordde zachtjes: 'Ik wil weten waar ik tegenop moet boksen.'
  


  
    Met mijn beide handen voor mijn mond en mijn neus keek ik omlaag naar de tafel. Ik ademde een keer of wat diep en voelde de hete lucht op de huid van mijn gezicht. Eleanor bleef rustig zitten, iets naar voren geleund met een afwachtende uitdrukking op haar gezicht.
  


  
    'We leerden elkaar kennen toen ik de balieopleiding deed, dat is de opleiding om strafpleiter te kunnen worden,' vertelde ik. 'Angela was tweedejaars student aan King's, in de klinische psychologie. We waren allebei te gast op hetzelfde feest en het klikte tussen ons. Meteen al.
  


  
    'Zes maanden na die eerste ontmoeting trouwden we, ook al waren haar ouders het daar niet mee eens. Zij wilden dat ze zou wachten tot ze haar diploma had, maar wij wilden graag meteen trouwen. Er ontstond een ontzettende ruzie en eigenlijk hebben ze het ons nooit vergeven. Stom, eigenlijk, maar wij vonden het toen zo belangrijk. En nu verwijt haar moeder mij dat ze dood is.'
  


  
    Eleanor reikte over de tafel naar mijn hand en nam die in de hare.
  


  
    'We waren zo gelukkig samen, vijf jaar lang. Ze wilde al een kind vanaf dat we getrouwd waren, maar ik haalde haar over om te wachten tot ze haar diploma had, en toen ontdekten we dat een kind krijgen niet zo eenvoudig was als we dachten. We probeerden het tijdenlang zonder succes, maar toen wees een scan uit dat haar eileiders verstopt waren en moesten we het in vitro proberen, je weet wel, reageerbuisbaby's en zo. Dat werkte echt meteen. Het was geweldig. En we waren allebei zo blij toen het een jongetje bleek te zijn.'
  


  
    Ik zweeg. Tranen om Angela en onze ongeboren zoon welden in mijn ogen op.
  


  
    'Ze was acht maanden zwanger toen ze stierf.' Ik moest weer stoppen en een paar keer diep ademhalen. Eleanor bleef mijn hand vasthouden en zei niets.
  


  
    'Het was een longembolie,' zei ik. 'Ze lag op de vloer toen ik haar vond. De artsen zeiden dat het heel plotseling moet zijn geweest.' Ik zuchtte hardop. 'Dat is nu meer dan zeven jaar geleden. Soms lijkt het alsof het gisteren gebeurd is.' Ik liet Eleanors hand los en hield het katoenen tafelservet voor mijn gezicht; met moeite beheerste ik een snik.
  


  
    We leken wel een eeuwigheid te blijven zwijgen, tot er een ober kwam vragen of we nog meer koffie wilden.
  


  
    Ik had mezelf weer in bedwang en zei: 'Graag.' Hij schonk de hete, zwarte vloeistof in onze kopjes en liet ons weer alleen.
  


  
    'Nou,' zei Eleanor met een zucht. 'Dan maak ik niet veel kans.'
  


  
    We lachten, een korte, verlegen lach.
  


  
    'Geef me wat meer tijd,' zei ik. Maar ik had al zeven jaar gehad. Hoeveel langer zou ik nodig hebben?
  


  
    'Hoeveel meer tijd?' vroeg ze.
  


  
    'Dat weet ik niet,' zei ik gekweld.
  


  
    'Maar ik moet het wel weten,' zei ze in alle ernst. Ze keek naar mijn gezicht. 'Ik vind je leuk, meneer de advocaat. Ik vind je erg leuk. Maar ik heb wel respons nodig als ik mijn tijd en mijn gevoelens ga investeren. Ik ben drieëndertig jaar oud, en mijn biologische klok tikt door, zoals dat heet. Ik wil...' Ze verstomde en sloeg haar ogen neer.
  


  
    'Wat?' zei ik.
  


  
    'Jou... denk ik,' zei ze, me ineens weer recht aankijkend. 'En een huis en kinderen en... een gezinsleven.' Ze zweeg even en ik wachtte geduldig. 'Toen ik begon als dierenarts, na al die jaren op de universiteit, was ik alleen maar geïnteresseerd in mijn baan en mijn carrière. Ik hield van mijn werk, en dat doe ik nog. Maar nu merk ik dat ik meer wil dan dat. Ik realiseer me dat ik wil wat mijn ouders hadden,' zei ze. 'Liefde, een thuis en een gezin.' Ze zweeg weer even en nam mijn hand in de hare. 'En ik denk dat ik dat met jou wil.'
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    Eleanor ging na afloop van ons etentje terug naar haar hotel bij Tower Bridge en ik nam een taxi naar Barnes. Het was geen bewuste beslissing om allebei in tegenovergestelde richting te vertrekken, maar gewoon gezond verstand. Om negen uur 's ochtends zou haar paardensymposium weer beginnen en om diezelfde tijd zou ik thuis worden opgehaald door een auto van een particulier verhuurbedrijf om mijn cliënt te gaan bezoeken in de Bullingdon-gevangenis. Nu bleef ik me echter gedurende de hele tocht naar huis vanaf het restaurant - over de Cromwell Road, langs het Victoria & Albert-museum en het Natural History museum, onder de donkere, hellende muren van de Ark van Londen langs en over Hammersmith Bridge - afvragen of ik de taxichauffeur moest laten keren om me terug te brengen naar Eleanor bij de Tower.
  


  
    Ineens, heel plotseling en voordat ik tot een besluit had kunnen komen, stonden we bij mijn huis aan de Ranelagh Avenue in Barnes. Ik klauterde onvast uit de auto en betaalde de chauffeur, die zijn gaspedaal intrapte en luidruchtig wegreed, ongetwijfeld terug naar het West End op zoek naar een andere late passagier die naar huis verlangde.
  


  
    Ik stond even op mijn krukken te kijken naar het oude huis uit de tijd van koning Edward met zijn twee voordeuren naast elkaar en mijmerde over de redenen waarom ik hier de afgelopen zeven jaar was gebleven. Misschien was ik echt zo dom geweest om te denken dat mijn leven op een of andere manier weer zou worden zoals in die gezegende jaren met Angela. Misschien had ik mijn kop al te lang in het zand gestoken en was de tijd aangebroken om een nieuwe start te maken met iemand anders. Maar hoe moest ik dat gevoel van ontrouw aan Angela's nagedachtenis kwijtraken?
  


  
    Er draaide een auto langzaam de andere kant van de straat in en plotseling voelde ik me erg kwetsbaar, alleen, rond middernacht, op een slecht verlichte stoep met niemand anders in de buurt, niemand die me te hulp zou kunnen schieten als ik schreeuwde. Zelfs bij mijn onderburen was het licht uit. En Julian Trent, of wie er dan ook in mijn huis was geweest om die foto te nemen, wist precies waar ik woonde.
  


  
    Ik haastte me zo goed en zo kwaad als het ging de zes buitentreden naar de voordeur op en rommelde onhandig met mijn sleutels en mijn krukken. Stukje bij beetje schoven de koplampen van de auto de weg op naar mij toe, en gleden toen voorbij, de bocht om en uit het zicht.
  


  
    Ik herademde, vond de juiste sleutel en liet mezelf binnen. Ik leunde tegen de gesloten voordeur en merkte dat ik stond te trillen. Nadat ik de grendel dicht had geschoven, beklom ik omzichtig de trap.
  


  
    Waarom leefde ik zo? Ik had mezelf die vraag talloze malen gesteld in de afgelopen weken, telkens als ik met de zes buitentreden naar mijn voordeur worstelde en vervolgens met de dertien treden naar mijn zitkamer. Vaak had ik de twaalf resterende treden naar mijn slaapkamer te veel moeite gevonden en was ik languit op de bank in de woonkamer in slaap gevallen.
  


  
    Ik had geen tuin, geen terras, geen veranda, zelfs geen balkon. Alleen het uitzicht op Barnes Common, en zelfs dat werd in de zomermaanden belemmerd door de bladeren aan de bomen, behalve vanuit de bovenste ramen.
  


  
    Ik was hier gebleven voor de herinneringen, maar misschien was het nu tijd om ergens anders nieuwe herinneringen op te bouwen. Tijd om dit halfgeleefde bestaan van me af te schudden. Tijd om mijn leven weer op volle kracht te ervaren.
  


  
    Steve Mitchell was nog slechts een schim van zijn voormalige zelf. Als jockey was hij eraan gewend op karig rantsoen te leven, en gevangenismaaltijden waren niet bepaald aantrekkelijk voor de kieskeurige eter. Maar het was niet het gebrek aan eten dat het grootste verschil had uitgemaakt voor Steve, het was het ontbreken van zijn dagelijks regime van soms wel zes races per dag, met gebruik van de spierspanning en het uithoudingsvermogen die deel uitmaken van de regelmaat van een beroepssporter. Hij zag er bleek, dun en futloos uit, omdat hij dat ook was, maar hij leek er geestelijk aardig aan toe, gezien de omstandigheden. Steeplechase jockeys moesten zowel geestelijk als lichamelijk sterk zijn, om de onvermijdelijke blessures die bij hun werk hoorden te kunnen verdragen.
  


  
    'Wat heb je voor nieuws?' vroeg hij, tegenover me gezeten aan de grijze tafel in de grijze spreekkamer.
  


  
    'Weinig, ben ik bang,' zei ik.
  


  
    Hij keek naar de krukken die op de vloer naast me lagen. Dit was de eerste keer dat ik hem had kunnen bezoeken sinds mijn valpartij op Cheltenham.
  


  
    'Sandeman?' vroeg hij.
  


  
    'Ja,' zei ik.
  


  
    'Ik heb het in de krant gelezen,' zei hij. 'Knieën zijn de pest.'
  


  
    'Ja,' zei ik instemmend.
  


  
    'Ik heb ook gelezen dat die hufter van een Clemens op mijn paard de Gold Cup heeft gewonnen, verdomme,' zei hij. 'De noemer 'hufter' was ondertussen van Scot Barlow overgegaan op Reno Clemens, merkte ik. 'Het is verdomme niet eerlijk.'
  


  
    Nee, inderdaad, maar zoals mijn moeder mij als kind al had verteld, is het leven ook niet eerlijk.
  


  
    'Maar je hebt wel kennisgemaakt met sir James Horley?' zei ik vragend. 'Toen ik de afgelopen keer niet kon komen.'
  


  
    'Beetje een kouwe kikker, als je het mij vraagt,' zei Steve. 'Ik mocht hem niet erg. Hij bleef maar tegen me praten alsof ik het gedaan had. Vroeg me zelfs om mijn geweten te laten spreken. Ik heb hem laten weten dat hij de pot op kon, dat kan ik je wel vertellen.'
  


  
    Dat wist ik al. Sir James had er uitgebreid verslag van gedaan bij zijn terugkeer in Gray's Inn. In de regel bezocht sir James zijn klanten in voorarrest niet graag, en dit was geen uitzondering geweest. Hij gaf er de voorkeur aan dat werk aan zijn junior over te laten, maar ik was nogal onthand geweest en hij had geen andere keus dan zelf te gaan. Het onderhoud was duidelijk niet goed verlopen. Misschien mocht Mitchell zijn eerste raadsman niet erg, maar dat was nog niets vergeleken met de onverholen minachting die sir James voor hem koesterde. Niet voor het eerst dacht ik dat sir James het niet zo erg zou vinden om deze zaak te verliezen.
  


  
    'Kun je niet zonder die oude mafkees?' zei hij.
  


  
    'Hij is een heel ervaren Queen's Counsel,' antwoordde ik.
  


  
    'Al was hij de Queen zelf in vermomming,' zei hij. 'Ik zou veel liever hebben dat jij me verdedigde.'
  


  
    'Steve,' zei ik ernstig. 'Ik geloof niet dat het op dit moment echt veel uitmaakt wie je op de zitting verdedigt.' Ik zweeg even om de inhoud van mijn woorden te laten bezinken.
  


  
    'Ik heb het niet gedaan,' antwoordde hij ten slotte. 'Ik zeg je toch verdomme steeds: ik heb het niet gedaan. Waarom gelooft niemand me?'
  


  
    'Ik geloof je wel,' zei ik. 'Maar we hebben iets nodig om te zorgen dat de jury je gelooft, en we hebben niets. Het bewijs is knap onweerlegbaar. Ze hebben bloed gevonden in jouw auto en op jouw laarzen, en het feit dat het jouw hooivork was, helpt ook niet echt. En iedereen weet dat je een hekel had aan Barlow. Die wedbriefjes en het ontbreken van wat voor alibi dan ook, zullen van invloed zijn op het oordeel van de jury'
  


  
    'Je moet toch iets kunnen doen,' zei hij troosteloos.
  


  
    'Ik heb de moed nog niet opgegeven,' zei ik, en ik deed mijn best om optimistischer te klinken dan ik me voelde. 'De bewijzen zijn ofwel indirect, ofwel weerlegbaar. Als het Openbaar Ministerie klaar is met het uiteenzetten van de aanklacht, zal ik aan de rechter voorleggen dat er onvoldoende bewijs is om een proces te voeren. Maar het lijkt mij onwaarschijnlijk dat hij of zij het daarmee eens zal zijn, en als er niets nieuws naar voren komt, vrees ik dat het er niet goed uitziet.'
  


  
    'En hoe erg kan het zijn?' vroeg hij.
  


  
    'Hoe bedoel je?' vroeg ik.
  


  
    'Hoe lang duurt het als ik veroordeeld word?'
  


  
    'Hoe lang de strafmaat wordt?' vroeg ik.
  


  
    'Nee,' zei hij ongeduldig. 'Hoe lang duurt het tot ik in beroep kan? Tot we iets hebben dat bewijst dat ik het niet gedaan heb.'
  


  
    'Er is sowieso geen garantie dat je in hoger beroep kunt,' zei ik. 'Dat zou dan moeten zijn omdat er iets fout is gegaan met de toepassing van de wet, bijvoorbeeld dat de rechter een uitspraak of een samenvatting twijfelachtig of bevooroordeeld vindt, of als er nieuw bewijs is in de zaak. Het zou hoe dan ook vrij lang duren. Beroepsprocedures tegen korte vonnissen worden eerder gehoord dan die tegen langere. Het heeft weinig zin om twee jaar te wachten op een beroep tegen een vonnis van drie jaar, dan ben je al vrij. Maar levenslang...'
  


  
    'Levenslang?' onderbrak Steve me luid.
  


  
    'Op moord staat levenslang,' zei ik. 'Sowieso. Maar levenslang betekent in de meeste gevallen niet letterlijk levenslang.'
  


  
    'O god,' zei hij terwijl hij zijn voorhoofd in zijn handen liet rusten. 'Ik word echt gek als ik hier nog veel langer moet blijven.
  


  
    De gehuurde, zilverkleurige Mercedes stond buiten de gevangenis op me te wachten en reed voor toen ik de hoofdingang uitkwam. Bob, de chauffeur, stapte uit om de deur voor me open te houden en ik klom onhandig op de achterbank. Toen legde hij de krukken zorgvuldig in de achterbak. Hier zou ik desnoods wel aan gewend kunnen raken, dacht ik.
  


  
    'Terug naar Londen, meneer?' vroeg Bob.
  


  
    'Nog niet,' zei ik, en ik vertelde hem hoe hij naar onze volgende halte moest rijden.
  


  
    Sandeman stond aan zijn ruif te eten toen ik op hem af liep. Hij keek terloops in mijn richting, brieste hard door zijn neusgaten en concentreerde zich toen weer op zijn haver. Ik hobbelde naar hem toe en beklopte zijn hals terwijl ik hem een appel voerde uit mijn zak.
  


  
    'Hallo, ouwe jongen,' zei ik tegen hem terwijl ik aan zijn oren kriebelde en over zijn nek wreef. Hij deed zijn hoofd omlaag en duwde speels tegen me aan.
  


  
    'Ho, ho,' zei ik geamuseerd. 'Voorzichtig, beste jongen, ik kan nog niet met je spelen.' Ik gaf hem nog een paar klopjes en liet hem toen met rust.
  


  
    'Hij doet het goed,' zei Paul Newington, die ons vanuit de deuropening had gadegeslagen. 'We zijn begonnen met elke ochtend een rondje om het dorp te lopen, en hij heeft zelfs een stukje gedraafd aan de longeerlijn in de paddock. Nog te vroeg om die rug te kunnen belasten natuurlijk, maar hij lijkt geen pijn te hebben.'
  


  
    'Mooi,' zei ik. 'Hij ziet er goed uit.'
  


  
    'Kit heeft tijd genoeg om zijn vacht te borstelen.' Kit was de staljongen die Sandeman 'deed'.
  


  
    'Zal hij ooit nog kunnen racen?' vroeg ik Paul. Dat had ik hem al meerdere keren gevraagd aan de telefoon, maar hij had telkens nogal vrijblijvende antwoorden gegeven.
  


  
    'Ik denk dat hij het wel zou kunnen,' zei hij. 'Maar hij is nu dertien en waarschijnlijk is hij niet genoeg in vorm om te racen voordat hij veertien wordt.' Alle paarden op het noordelijk halfrond werden op 1 januari een jaar ouder, ongeacht de datum waarop ze echt geboren waren. Op het zuidelijk halfrond was de datum, om redenen die ik nooit had begrepen, niet 1 juli zoals je zou verwachten, maar een maand later, op 1 augustus.
  


  
    'Bedoel je dat hij te oud zou zijn?' vroeg ik.
  


  
    'Renpaarden kunnen op die leeftijd wel racen,' zei hij. 'Ik heb het opgezocht op internet. De oudste winnaar ooit was achttien, maar dat was meer dan tweehonderd jaar geleden.'
  


  
    We leunden op de onderste helft van de staldeur om naar mijn geliefde oude paard te kijken.
  


  
    'Ik zeg niet dat hij zijn conditie niet terug zou kunnen krijgen,' vervolgde Paul. 'Ik weet alleen niet zeker of het rendabel zou zijn, en of het eerlijk zou zijn tegenover het oude beestje.'
  


  
    'Denk je dat het tijd is om hem met pensioen te sturen?' Ik voelde me ellendig. Als Sandeman met pensioen ging, zou ik ook moeten stoppen met racen. Ik wist dat ik te oud was om met een ander paard opnieuw te beginnen.
  


  
    'Dat vind ik wel,' zei hij botweg. 'En ik weet dat dat heel waarschijnlijk zou betekenen dat jij geen paard meer bij mij op stal zou hebben.'
  


  
    'Maar wat moeten we dan met hem doen?' vroeg ik bedroefd.
  


  
    'Vat dit nou niet verkeerd op,' zei hij, 'maar ik heb een nieuw rijpaard nodig. En ik zweer je dat dat niet de reden is dat ik vind dat Sandeman met pensioen moet.'
  


  
    'Dat weet ik wel,' zei ik. 'Maar Debenture dan?'
  


  
    Debenture was al bijna zo lang als ik me kon herinneren Pauls rijpaard, en Paul reed elke ochtend op hem naar het galoppeerterrein om zijn paarden te zien werken.
  


  
    'Hij wordt te oud,' zei Paul. 'Het is tijd om hem in de wei te zetten. Elke keer als ik er de laatste tijd opklim, ben ik bang dat hij onder me instort.'
  


  
    'Dus wil je Sandeman zijn plaats in laten nemen?' vroeg ik. 'Dat zou ik graag doen, als Sandeman voldoende herstelt,' zei hij. 'En dat verwacht ik wel, als we afgaan op zijn vooruitgang tot nu toe.'
  


  
    'Nou, ik denk dat ik dat wel goed zou vinden,' zei ik. 'Maar kan hij in deze stal blijven?'
  


  
    'Geoffrey, je bent veel te sentimenteel,' zei hij lachend. 'Nee hoor. Hij moet in de hondenkennel wonen.' Hij lachte hardop, lachte me uit, 'Natuurlijk kan hij hier blijven, en Kit zal hem blijven verzorgen.'
  


  
    'Mag ik nog op hem rijden?' vroeg ik.
  


  
    'Geoffrey,' zei hij met een hand op mijn schouder. 'Jij wilt hem niet gewoon als rijpaard berijden. Ik zou hem alleen aan de kop van de meute door het dorp laten stappen en dan op hem zitten terwijl ik de andere paarden bekijk, en daarna weer met hem terugstappen. Als jij echt wilt rijden, kun je een van de andere paarden nemen.'
  


  
    'Meen je dat?' vroeg ik verbaasd.
  


  
    'Natuurlijk meen ik dat,' zei hij. 'En ik zal je niet eens trainingskosten berekenen voor de eer. Je kunt komen wanneer je maar wilt, zolang je redelijk fit blijft, en licht. Ik laat je niet rijden als je boven de tweeënzeventig kilo komt.'
  


  
    'Dat ben ik zeker niet van plan,' zei ik.
  


  
    'Dat zeggen alle dikke ex-jockeys.' Hij lachte.
  


  
    Sandeman was klaar met zijn lunch en kwam naar de staldeur voor een nieuwe appel uit mijn zak. Ik wreef over zijn oren en masseerde zijn nek. Kon hij maar praten, dacht ik weer, dan zou hij me kunnen vertellen wat hij ervan vond.
  


  
    'Nou, knul,' zei ik tegen hem. "t Ziet ernaar uit dat wij onze laatste race gelopen hebben, jij en ik. Gefeliciteerd met je pensioen.'
  


  
    'We zullen goed op hem passen,' zei Paul met een aai over Sandemans neus.
  


  
    Daar twijfelde ik niet aan, maar toch had ik het gevoel dat dit een bepalend moment was in mijn leven. Abrupt en onverwacht was er een eind gekomen aan de dagen van opwinding en adrenaline waar ik altijd zo naar had uitgekeken. Ik leefde voor de racedagen. Als er een race gelopen was, werkte ik, maar wel met een half oog op de kalender om te zien wanneer ik weer kon uitwegen en de bekende roep om 'jockeys' zou horen. En plotseling, met ingang van deze minuut, was ik niet langer een gewonde jockey op weg naar genezing en mijn volgende race. Hier en nu was ik ineens een ex-jockey geworden, en ik was me er sterk van bewust dat ik iets verloren had. Innerlijk gaapte er ineens een leegte, alsof een deel van mijn ziel chirurgisch verwijderd was.
  


  
    'Gaat het?' zei Paul, alsof ook hij zich de betekenis van dit moment realiseerde.
  


  
    'Prima,' antwoordde ik hem met een glimlach. Maar het ging helemaal niet prima. Inwendig rouwde ik om dit nieuwe verlies.
  


  
    'Je zult gewoon een nieuwe hobby moeten vinden,' zei Paul.
  


  
    Maar ik had racen nooit als een hobby ervaren. Ik had ervoor geleefd, vooral de afgelopen zeven jaar. Het was echt tijd om een nieuw leven te beginnen, en nu had ik geen keus meer.
  


  
    Ik bleef bij Paul en Laura voor een uitgebreide lunch en daarna reed Bob me westwaarts naar Uffington en het veulencentrum van de Radcliffes. Ik had van tevoren gebeld en de manager gesproken, Larry Clayton, die zich leek te vervelen op zijn werk en met alle plezier een bezoeker wilde rondleiden.
  


  
    De banden van de Mercedes knarsten op het grind toen we langzaam de oprijlaan afreden en stopten voor een nieuw ogend bakstenen gebouw van een enkele verdieping naast het grote huis. 'Bezoekers hier melden' verordonneerde een keurig geschilderd bord vanuit de grasberm. Dat deed ik dus.
  


  
    'Het is hier heel stil in deze tijd van het jaar,' zei Larry Clayton toen we in zijn kantoor zaten. 'De meeste merries en veulens zijn vertrokken.'
  


  
    'Waarheen?' vroeg ik.
  


  
    'Terug naar hun eigenaren voor de zomer, de meeste dan,' zei hij. 'Sommige zijn naar Ierland. Een paar van de merries zijn weer in training. Ik weet het niet echt.' En zo te horen kon het hem niet veel schelen.
  


  
    'Wanneer is jullie drukke periode dan?' vroeg ik.
  


  
    'Van januari tot april,' zei hij. 'Dan worden de meeste geboren. Februari en maart zijn een compleet gekkenhuis. Dan wordt er elke vijf minuten wel een veulen geboren.'
  


  
    'Hoeveel?' vroeg ik.
  


  
    'Te veel,' zei hij met een spottend lachje. 'Rond de honderd, en dat aantal willen ze volgend jaar verdubbelen.'
  


  
    'Is dat meer dan vroeger?' vroeg ik.
  


  
    'Weet ik niet,' zei hij terwijl hij zijn benen op zijn bureau legde. 'Dit is mijn eerste jaar hier. Maar ik denk van wel. De Radcliffes hebben vorig jaar meer veulenboxen gebouwd, en dit kantoor. Ik denk dat het vroeger niet zoveel voorstelde.'
  


  
    Ik keek naar zijn voeten op het bureau. Hij droeg versleten cowboylaarzen onder een strakke spijkerbroek en een geruit overhemd waarvan het bovenste knoopje openstond. Ik vroeg me af of de Radcliffes wisten hoe familiair hun manager met hun gasten omging. Onderweg naar binnen had ik in de receptie een paar van hun marketingfolders gepakt die rechtop in een rek gestapeld stonden. Het was een mooie grote, glanzende brochure met heel veel indrukwekkende feiten en cijfers over, de verzorging van de drachtige merries, en op de voorkant een foto van een glimlachende Roger en Deborah Radcliffe naast een aantal merries en veulens in een wei.
  


  
    'Zijn ze thuis?' vroeg ik aan Larry, met een knikje naar de foto. 'Hun telefoon werd niet opgenomen toen ik ze gisteren belde.'
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Ze zijn in Kentucky voor de veilingen en de Derby. Volgende week zijn ze pas terug.'
  


  
    'Mag ik even rondkijken?' vroeg ik.
  


  
    'Natuurlijk,' zei hij, terwijl hij beide voeten van het bureau zwaaide. 'Er is niet veel te zien.'
  


  
    We liepen het nieuwe complex van veulenboxen en andere stallen rond, waar elke hoek bestreken werd door een bewakingscamera.
  


  
    'Hoeveel man personeel hebben jullie?' vroeg ik.
  


  
    'Een man of tien in het hoogseizoen, nu maar een paar,' zei hij. 'In de veulentijd is er voortdurend een team aanwezig voor bevallingen, maar die zijn nu weg. Nu hebben we maar een paar paarden staan en die zijn bijna allemaal eigendom van de Radcliffes. Er zijn twee merries bij die vroeg in maart geworpen hebben - eind juli zijn hun veulens helemaal gespeend, klaar voor de veiling.'
  


  
    We liepen langs de rijen lege stallen en bekeken de nieuwe veulenboxen. Daar ontbrak op de betonnen vloeren de zachte strobedekking die er zou worden neergelegd voor de geboorte van een nieuw veulen, misschien wel een nieuwe superster zoals Peninsula.
  


  
    'Waar is Peninsula geboren?' vroeg ik.
  


  
    'Geen idee,' zei hij. 'Hier ergens. Maar er is heel veel veranderd.'
  


  
    'Weet jij of die verzorger hier nog werkt?' vroeg ik. 'De man die met Peninsula geholpen heeft.'
  


  
    'Geen idee,' zei hij weer. 'Weet je wie het was? Het is hier een komen en gaan van verzorgers, het zijn net regenachtige zondagen.'
  


  
    'Heb je ooit gehoord van iemand die Julian Trent heet?' vroeg ik hem.
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Zou ik die moeten kennen?'
  


  
    Ik kwam tot de conclusie dat het geen bijzonder nuttige excursie was geweest. Eigenlijk was de hele dag tot dusver nogal teleurstellend verlopen, van begin tot eind. Ik kon alleen maar hopen dat het beter zou worden.
  


  
    Bob zette me rond kwart voor acht weer af aan Ranelagh Avenue, en ondanks het heldere licht van de lenteavond vroeg ik hem te wachten tot ik de treden naar de voordeur had beklommen en veilig binnen was.
  


  
    Hij was echter al weggereden voordat ik me realiseerde dat er iets heel erg mis was. Ik was ongeveer halverwege de trap toen ik het geluid van stromend water hoorde waar dat niet zou moeten.
  


  
    Het droop door de fitting in het plafond van mijn woonkamer op de vloer, niet zomaar een stroompje, eerder een stortvloed. En dat was niet het enige probleem. Mijn hele huis was volkomen verwoest.
  


  
    Ik werkte me zo snel mogelijk de trap op naar de bovenste verdieping om de kraan dicht te doen, maar merkte al gauw dat dat nog niet zo eenvoudig was. De wasbak in de tweede badkamer was volledig uit zijn voegen gerukt en het water spoot uit een gat in de muur, ontstaan door een gebroken buis. De stroom voegde zich bij de twee centimeter die zich al op de badkamervloer bevond en zich in een waterval verspreidde over de overloop en de bovenste treden van de trap.
  


  
    Waar zat de hoofdkraan ook alweer?
  


  
    Ik daalde voorzichtig de natte trap af en gebruikte de telefoon om mijn benedenburen te hulp te roepen. Er werd niet opgenomen. En er zou ook niet opgenomen worden: het was woensdag en dan waren ze altijd laat thuis, omdat ze avondlessen badminton organiseerden op de school waar ze beiden lesgaven. Ze bleven na de lessen op school en zouden waarschijnlijk pas tegen een uur of negen thuis zijn, tenzij ze onderweg naar huis wat gingen eten; dan kon het wel tien uur of zelfs half elf worden. Tegen die tijd, dacht ik, zou hun souterrain - dat immers lager lag dan de straat - meer op een binnenzwembad lijken dan op een keuken.
  


  
    Ik ging op de gescheurde leuning van mijn bank zitten en keek om me heen. Alles wat vernield kon worden, was vernield. Mijn splinternieuwe, dure, grote, platte plasmatelevisie zou nooit meer beeld geven. Angela's verzameling beeldjes van Royal Worcester-porselein bestond niet langer, en de keukenvloer was bezaaid met scherven aardewerk en glas.
  


  
    Ik keek naar de telefoon die ik in mijn hand had. Die deed het in elk geval nog, dus belde ik 999 en vroeg de telefoniste om de politie.
  


  
    Ze beloofden zo snel mogelijk iemand te sturen, maar het klonk niet alsof ze het als een noodgeval beschouwden. Er was niemand gewond of stervende, zeiden ze; ik zou moeten wachten. Dus bladerde ik door een drijfnatte gouden gids om een loodgieter voor noodgevallen te bellen en beloofde een flinke bonus als ze zo snel zouden komen als menselijkerwijs mogelijk was. Ik was nog met hen in gesprek toen het plafond, dat om de lampfitting heen al angstaanjagend opbolde, besloot de strijd op te geven en met veel misbaar instortte. Plotseling stroomde er een enorme hoeveelheid water mijn woonkamer in, dat zich als een minivloedgolf naar mijn open keuken verspreidde. Ik tilde mijn voeten op toen die langs stroomde. Het loodgietersbedrijf beloofde dat er al iemand onderweg was.
  


  
    Ik hobbelde door mijn huis om de schade te inspecteren. Vrijwel niets was meer bruikbaar. Alles was gebroken of doorgesneden met wat een tapijtsnijder of een stanleymes moet zijn geweest. Mijn leren bank was waarschijnlijk niet meer te repareren, met zo veel sneden in het leer, waar het wit van de vulling doorheen kwam. Een spiegel die vanmorgen nog aan de muur van mijn woonkamer hing, lag nu in splinters tussen de overblijfselen van een koffietafel van glas en messing, en een origineel olieschilderij van een kustlandschap door een bevriende, succesvolle kunstenaar was op de rug van een eetkamerstoel gespietst.
  


  
    Boven in mijn slaapkamer had het matras eveneens de stanleymesbehandeling ondergaan, net als de meeste kleren die in de garderobekast hingen. Hier was een langdurige en vastberaden aanval uitgevoerd op mijn eigendommen, en bijna niets had die overleefd. Het ergste van alles was dat de dader - en ik wist vrijwel zeker wie de verantwoordelijke was - de zilveren lijst had verwrongen die op de kaptafel had gestaan, het glas had gebroken, en toen de foto van Angela in tientallen stukken had gescheurd.
  


  
    Ik stond daar naar de versnipperde restanten te kijken en voelde geen verdriet om mijn overleden vrouw, maar razende woede dat haar beeltenis zoveel geweld was aangedaan.
  


  
    De telefoon ging. Waarom had hij die niet ook gesloopt, vroeg ik me af?
  


  
    Dat werd me duidelijk. 'Ik zei toch dat je er spijt van zou krijgen,' zei Julian Trent over de lijn, zijn stem vol dreiging.
  


  
    'Sodemieter op, klootzak,' zei ik en ik knalde de hoorn op de haak.
  


  
    De telefoon rinkelde bijna meteen weer en ik greep hem.
  


  
    'Ik zei sodemieter op,' schreeuwde ik in de telefoon.
  


  
    Het bleef even stil. 'Geoffrey, ben jij dat?' Eleanors stem klonk aarzelend.
  


  
    'O god, neem me niet kwalijk,' zei ik. 'Ik dacht dat je iemand anders was.'
  


  
    'Dat mag ik hopen,' zei ze enigszins vermanend. 'Ik belde omdat ik goed nieuws voor je heb.'
  


  
    Daar was ik wel aan toe.
  


  
    'Ik heb die foto van Millie met dat veulen gevonden.'
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    Het kostte de noodloodgieters vijfenveertig minuten om op Ranelagh Avenue te komen, en tegen die tijd was niet alleen het plafond van mijn woonkamer ingestort, maar ook dat van de twee etages daaronder. Dat weet ik omdat ik het luidkeels van mijn buren vernam toen ze om vijf over negen thuiskwamen. Het was jammer dat ze niet hadden besloten om uit eten te gaan, vond ik. In die overstroming zouden ze geen behoorlijk avondmaal kunnen produceren. Pas toen ze bovenkwamen en de toestand van mijn flat zagen, begrepen ze dat het niet simpelweg een kwestie was van een vergeten kraan of een overgelopen bad.
  


  
    De politie verscheen minstens een uur nadat de loodgieters - toen ze er eindelijk in geslaagd waren de gebroken pijp af te sluiten - waren vertrokken. Twee agenten in uniform arriveerden in een politieauto en dwaalden door de rommel, hoofdschuddend en met gedempte stem afgevend op de jeugd van tegenwoordig.
  


  
    'Hebt u enig idee wie dit gedaan kan hebben?' vroegen ze mij.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. De leugen leek minder erg als ik hem niet hardop uitsprak. Waarom zei ik niet dat ik heel goed wist wie het had gedaan? Het was Julian Trent geweest en ik kon zijn adres waarschijnlijk wel vinden, of in elk geval dat van zijn ouders.
  


  
    Maar ik wist ook dat Julian Trent beslist niet dom was, dat hij vast ook niet zo onvoorzichtig zou zijn geweest om vingerafdrukken of ander belastend materiaal in mijn huis achter te laten, en dat hij half Londen zou oproepen om te zweren dat hij de hele dag niet eens in de buurt van Barnes was geweest. Als hij zich van een beschuldiging van poging tot moord wist te ontdoen, twijfelde ik er niet aan dat hij met gemak aan een aanklacht wegens opzettelijke vernieling zou kunnen ontsnappen. De politie de waarheid vertellen zou hem alleen maar des te meer reden geven om terug te komen voor nog meer vernielingen, van mij, of mijn vader, of - mijn grootste angst - van Eleanor.
  


  
    De politie onderzocht mijn huis een tijdlang vanbinnen en vanbuiten.
  


  
    'De dader, wie het ook mag zijn, is waarschijnlijk via dat raam binnen gekomen,' zei een van de politiemannen, wijzend op het nu gebroken raam van mijn bijkeuken. 'Hij moet langs de regenpijp omhoog zijn geklommen.'
  


  
    Ik had de sloten veranderd en mijn voordeur versterkt na die keer dat ik een ongewenste gast met een camera in huis had gehad. Nu wenste ik dat ik indertijd ook een alarm had laten plaatsen.
  


  
    'Zijn er dingen gestolen?' vroeg een van de agenten ten slotte.
  


  
    'Ik heb geen idee,' zei ik. 'Daar ziet het niet naar uit. Het is alleen allemaal gebroken of stukgesneden.'
  


  
    'Mm,' zei de politieman. 'Zinloos vandalisme. Komt heel veel voor, helaas. U mag dankbaar zijn dat het hele huis niet ook nog met stront besmeurd is.'
  


  
    'O, bedankt,' zei ik nogal sarcastisch. Maar dat zou Julian Trent nooit doen, uit angst om een vlokje van zijn DNA achter te laten. 'En wat gebeurt er nu?' vroeg ik ze.
  


  
    'Als er niets gestolen is, zal de recherche niet veel belangstelling hebben,' zei hij, zelf al verveeld klinkend. 'Als u morgenochtend het politiebureau van Richmond belt, geven zij u een misdaadnummer. Dat hebt u nodig voor de verzekering.'
  


  
    Dat was dan ook de voornaamste reden waarom ik ze gebeld had.
  


  
    En daarmee vertrokken ze. Geen foto's, geen tests, geen onderzoek naar vingerafdrukken, niets. Zoals ze al zeiden, er was niemand gewond en niets gestolen, en de verzekering zou de rest wel afhandelen. Einde probleem, voor hen. Ze hadden geen enkele hoop of verwachting dat ze de verantwoordelijke dader ooit te pakken zouden krijgen, en eerlijk gezegd waren mijn antwoorden op hun vragen ook niet al te hulpvaardig geweest.
  


  
    Ik ging op een chromen keukenstoel zitten en overzag mijn verwoeste huishouden.
  


  
    Verbazend genoeg leek de elektra geen nadeel te hebben ondervonden van de waterval die door de fitting aan het plafond van de woonkamer was gestort. Ik was helemaal voorbereid op een blauwe flits gevolgd door duister toen ik het waagde een lichtknopje om te zetten, maar ik werd beloond met twee helder stralende gloeilampen. De resterende lampen, aan de muur, hadden er met de honkbalknuppel van langs gekregen. Ik nam tenminste aan dat Trent vergezeld was geweest van zijn favoriete wapen. De schade aan sommige dingen was te groot om te zijn aangericht met een voet of een vuist. Zelfs de marmeren aanrechtbladen in de keuken waren gebarsten. Kennelijk was jongeheer Julian heel bekwaam in het zwaaien met zijn knuppel.
  


  
    Eleanor was er om even voor tienen. Toen ze me aan de telefoon de puinhoop had horen beschrijven die mijn huis geworden was, had dat haar zo verontrust dat ze zo snel mogelijk uit Lambourn was komen rijden. Ze was net een uur thuis geweest nadat ze de trein van Londen naar Newbury had genomen na afloop van het symposium voor diergeneeskunde.
  


  
    Ik hobbelde de trap af naar de voordeur om haar binnen te laten en in de gang omhelsden we elkaar. Ik kuste haar kort met gesloten mond. Het was een begin.
  


  
    Ze was ontsteld over de schade en het deed me plezier dat het haar iets kon schelen. Wat mij betrof, ik was in de uren sinds ik het had ontdekt min of meer gewend geraakt aan de rommel, verdoofd door de bekendheid van de elementen. Door onvoorbereide ogen gezien was de schaal van de verwoesting inderdaad ontstellend.
  


  
    'Heb je de politie al gebeld?' vroeg ze.
  


  
    'Ze zijn net weg,' zei ik. 'Ze hadden weinig hoop dat ze de dader te pakken zouden krijgen.'
  


  
    'Maar Geoffrey,' zei ze ernstig. 'Dit is niet zomaar een aanval door een vandaal die zijn kans grijpt. Dit was rechtstreeks tegen jou persoonlijk gericht.' Ze zweeg even en betastte een scheur in mijn bank. 'Je moet toch enig idee hebben wie dit gedaan heeft.'
  


  
    Ik zei niets. Dat was antwoord genoeg. 'Vertel,' zei ze.
  


  
    Twee uur lang zaten we tussen de wrakstukken van mijn huis en vertelde ik haar wat ik wist over Julian Trent en zijn schijnbare connectie met de moord op Scot Barlow. Ik vertelde haar dat ik eigenlijk niet mocht optreden in deze zaak en dat ik dingen wist die ik de politie en mijn collega's niet had verteld. Ik vertelde haar over Josef Hughes en George Barnett. En ik vertelde haar dat ik Trent achter haar had zien staan op Cheltenham vóór de Foxhunter Chase. Ik liet haar de foto zien die ik gekregen had, waarop zij het pad bij de kliniek in Lambourn afliep. Ik had hem bewaard in de zak van het jasje dat ik aanhad, vandaar dat hij de verwoesting had overleefd.
  


  
    Ze hield de foto in haar licht trillende handen en werd heel bleek.
  


  
    Ik groef in de keuken rond en vond uiteindelijk een paar onbeschadigde plastic bekers en een fles mineraalwater uit de koelkast.
  


  
    'Ik heb liever wijn,' zei Eleanor.
  


  
    Mijn designer chromen wijnrek en de dure flessen rode wijn die een cliënt me had gegeven omdat ik hem had vrijgepleit van een aanklacht voor rijden onder invloed - waaraan hij overigens wel schuldig was - lagen er versplinterd en verwrongen bij, en een rode vlek verspreidde zich onverbiddelijk over het champignonkleurige tapijt in de gang.
  


  
    Ik hinkte terug naar de koelkast en vond een ongeschonden fles champagne in de deur. Zo zaten we op mijn vernielde bank naast het vochtige plafondpleister tussen de rest van de rotzooi, en dronken uitstekende Veuve Cliquot uit plastic bekers. Als dat niet romantisch was.
  


  
    'Maar waarom heb je me niet eerder over die foto verteld?' vroeg ze me beschuldigend. 'Ik had wel gevaar kunnen lopen.'
  


  
    'Ik geloof niet dat je echt gevaar loopt zolang Trent, of degene die achter hem staat, nog steeds denkt dat ik ze zal gehoorzamen. Hun kracht is de dreiging van gevaar.'
  


  
    'En wat ga je eraan doen?' vroeg Eleanor. 'Hoe kun je die Trent verslaan? Je moet toch zeker naar de politie en hem aangeven.'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei ik onbeholpen.
  


  
    'Lieverd,' zei ze, een woord dat ze voor het eerst gebruikte en dat me mijn wenkbrauwen op deed trekken. 'Je moet absoluut naar de politie en alles uitleggen. Laat zij dat rotventje maar aanpakken.'
  


  
    'Zo simpel is het niet,' zei ik tegen haar. 'In een ideale wereld wel, dan zou dat de beste manier zijn, maar we leven niet in een ideale wereld. Om te beginnen zou het me mijn carrière kunnen kosten als ik dat deed.'
  


  
    'Nee toch zeker,' zei ze.
  


  
    'O jawel,' zei ik. 'Ik ben heel zuinig geweest met de waarheid, in een vak waar alles draait om de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid. In feite heb ik ronduit gelogen tegen de politie, en de wet tolereert geen leugens. Misschien ben ik zelfs wel schuldig aan het belemmeren van de rechtsgang. Ik heb de rechtbank in ieder geval misleid en dat is voor een strafpleiter de grootst mogelijke misdaad. Alleen daarom zou ik al geroyeerd kunnen worden uit de Orde.'
  


  
    'Maar je had een goede reden,' zei ze.
  


  
    'Ja, inderdaad,' zei ik. 'Ik was bang. En dat ben ik nog. Toen ik Trent gisteren buiten kantoor zag staan, pieste ik bijna in mijn broek van angst. Maar dat zou voor de rechtbank allemaal niet meewegen, dat weet ik. Ik heb op mijn werk bijna elke week te maken met de een of andere vorm van intimidatie en tot voor kort zei ik, net als iedere andere advocaat, tegen mijn cliënten dat ze niet zo slap moesten zijn en de waarheid moesten vertellen, ongeacht de gevolgen. De rechtbanken zijn weinig vergevingsgezind ten aanzien van mensen die de waarheid niet vertellen, zelfs al zijn ze doodsbang. Ik heb wel meegemaakt dat getuigen een nacht naar de gevangenis werden gestuurd omdat ze weigerden de rechter te vertellen wat ze wisten, uit angst. Mensen begrijpen het niet, tot het ze zelf overkomt. En nu overkomt het mij. Kijk eens om je heen. Denk je dat ik wilde dat dit zou gebeuren?'
  


  
    Ik was bijna in tranen. Tranen van frustratie.
  


  
    'Wat ga je dan doen?' vroeg ze ten slotte.
  


  
    'Ik ga hem verslaan door Steve Mitchell vrij te krijgen,' zei ik. 'Het enige probleem is dat ik niet zeker weet hoe ik dat voor elkaar moet krijgen.'
  


  
    'Maar daarna?' zei ze. 'Hij gaat niet zomaar weg.'
  


  
    'Dat zie ik wel als ik zover ben,' zei ik met een lach. Al was het niet echt om te lachen.
  


  
    'Maar raak je dan niet nog verder in de problemen?' zei ze. 'Misschien wel,' zei ik. 'Maar als Mitchell toch wordt veroordeeld, kan hij in elk geval beroep aantekenen. En ik weet zeker dat hij niemand vermoord heeft.'
  


  
    'Zou die foto van Millie helpen?' vroeg ze.
  


  
    'Misschien wel,' zei ik. 'Waar is die?'
  


  
    'Hier,' zei ze, en ze haalde een digitale camera uit haar handtas. 'Het is niet zo'n beste foto. Die fotolijst stond op de achtergrond in een paar foto's die ik op Millies kamer heb genomen bij een borrel om haar verjaardag te vieren. Ik dacht er ineens aan tijdens een saaie lezing vanmorgen, na wat je gisteravond vertelde. Toen ik thuiskwam, ben ik gaan kijken, en hij stond er inderdaad op.' Ze lachte triomfantelijk.
  


  
    Ze zette de camera aan en bladerde door de foto's, tot ze er eentje vond van drie meisjes met glazen in hun handen voor een schoorsteenmantel. En daarop was de fotolijst compleet met de verdwenen foto duidelijk te zien tussen de hoofden van twee van de meisjes. Eleanor zoomde erop in.
  


  
    'Verbazingwekkende apparaten, deze camera's,' zei ze. 'Meer dan acht miljoen pixels, wat dat dan ook mag betekenen.'
  


  
    Het betekende dat ze kon inzoomen zodat het hele scherm gevuld was met de foto van Millie Barlow met Peninsula's hoofd in haar schoot en de merrie met de verzorger achter zich. Zo sterk vergroot was de foto wat wazig, maar hij zag er precies zo uit als Eleanor had beschreven.
  


  
    'En?' vroeg ze terwijl ik het scherm bekeek.
  


  
    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Het moet echt wel een belangrijke foto zijn, waarom zou hij anders uit Barlows huis zijn meegenomen? Maar ik begrijp niet waarom. Het moet iets te maken hebben met de verzorger, maar ik herken hem niet. Je ziet zijn gezicht heel duidelijk ondanks de wazigheid, maar ik weet zeker dat ik hem nooit eerder gezien heb. Het is Julian Trent in elk geval niet, dat is duidelijk.' Ergens had ik verwacht dat hij het zou zijn.
  


  
    Eleanor bracht haar tweede nacht door in mijn huis, en deze keer sliep ze niet in de kamer met de teddyberenpicknick op het behang. Zij sliep in mijn bed, of in wat ervan over was, terwijl ik met mijn kleren aan dommelde op de opengesneden bank beneden, met mijn krukken bij de hand. We hadden geen van beiden het gevoel dat dit de juiste situatie was om meer toenadering te zoeken, en ik was bezorgd dat mijn kasteel niet veilig was met het gebroken raam in de bijkeuken.
  


  
    Het daglicht wekte me vroeg, en wat het onthulde was niets beter dan het de avond tevoren was geweest.
  


  
    Julian Trent was wraakzuchtig geweest in zijn vernietigingsdrang en had zelfs mijn paspoort verscheurd. Niet dat ik niet kon vervangen wat hij verwoest had, maar hij had mijn leven zo veel ingewikkelder en lastiger gemaakt. Waar moest een mens beginnen met het opruimen van zo'n puinhoop?
  


  
    In de laden van mijn bureau zocht ik naar mijn verzekeringspolis. Kennelijk was niet alle wijn bezig in het kleed te trekken. Trent had een paar flessen bewaard om ze over mijn administratie te gieten, zodat al mijn papieren nu rood en drijfnat nadruppelden.
  


  
    Eleanor kwam in mijn ochtendjas de trap af.
  


  
    'Voorzichtig,' zei ik met een blik op haar blote voeten. 'Er ligt overal glas.'
  


  
    Ze bleef op de onderste treden staan en keek om zich heen.
  


  
    'Dat was me het feestje wel,' zei ze met een glimlach.
  


  
    'Geweldig,' zei ik terugglimlachend.
  


  
    Ze trok zich terug in mijn slaapkamer en kwam al gauw aangekleed en geschoeid weer tevoorschijn. Ik vond de transformatie uit mijn ochtendjas een beetje jammer.
  


  
    'Ik moest maar eens gaan,' zei ze nu ernstiger. 'Het is al zes uur geweest en ik moet om acht uur op mijn werk zijn. Ga jij het allemaal redden?'
  


  
    'Ja hoor,' zei ik. 'Er komt om acht uur een auto om me te halen.'
  


  
    'Houd jij deze maar bij je,' zei ze terwijl ze mij baar camera overhandigde.
  


  
    'Goed,' zei ik. 'Bedankt. Misschien gebruik ik hem om hier wat foto's van te maken voor de verzekering.'
  


  
    'Goed idee,' zei ze, midden in de gang stilstaand.
  


  
    Het leek alsof ze niet echt weg wilde, 'Wat doe je vanavond?' vroeg ik.
  


  
    'Ik heb dienst,' zei ze terneergeslagen. 'Dus ik moet in Lambourn blijven.'
  


  
    'Zal ik dan vanavond naar je toekomen om je camera terug te brengen?' vroeg ik.
  


  
    'O ja, graag,' zei ze met een brede grijns.
  


  
    'Mooi, doe ik. En ga nou maar, anders kom je te laat bij je patiënten.'
  


  
    Ze huppelde de trap af en ik zwaaide naar haar uit het keukenraam toen ze wegreed, met haar rechterarm heftig zwaaiend uit het autoraampje tot ze om de bocht boven aan de weg uit het zicht verdween.
  


  
    Ik gebruikte het resterende vrije geheugen op Eleanors camera voor opnames van elk onderdeel van Julian Trents handarbeid, tot en met de verstopte afvoer van mijn gootsteen aan toe, waar hij de inhoud van alle pakken en zakjes uit mijn keukenkastjes in had gegooid. Ik wist niet waar de foto's toe zouden kunnen dienen, maar het verdreef de tijd terwijl ik op mijn auto wachtte.
  


  
    In de droger vond ik een schoon overhemd dat jongeheer Trent met zijn mes over het hoofd had gezien, en ondanks het gebrek aan water in de badkamer om me te douchen of te wassen, slaagde ik erin me te scheren met een ongedeerd gebleven scheerapparaat, en ik vond dat ik er tamelijk fatsoenlijk uitzag toen ik om acht uur de treden afhinkte en in de wachtende Mercedes van Bob stapte.
  


  
    Ik had mijn mobiele telefoon en de gouden gids meegenomen in de auto en terwijl Bob reed, ging ik op zoek naar iemand om het raam van de bijkeuken te repareren.
  


  
    'Let niet op de rommel,' zei ik tegen de eerste glazenmaker die ik belde, die de klus uiteindelijk tegen een flinke vergoeding aannam. 'Loop maar gewoon door de keuken naar de bijkeuken en repareer het raam.'
  


  
    'Hoe kom ik binnen?' vroeg hij. 'Is er iemand thuis?'
  


  
    'Ik heb de voordeur opengelaten,' zei ik. Er viel immers weinig meer te stelen. 'De sleutels liggen op de trap. U kunt de deur afsluiten als u klaar bent en de sleutels door de brievenbus gooien. Ik heb nog een set.'
  


  
    'Prima,' zei hij. 'Komt in orde.'
  


  
    Vervolgens belde ik mijn verzekeringsmaatschappij met het verzoek om me een schadeformulier te sturen. Ze zouden misschien willen komen kijken, zeiden ze. Dat kan, zei ik, en ik maakte een afspraak voor de volgende middag om vijf uur. Ze konden een sleutel ophalen bij mijn benedenburen, die tegen die tijd thuis zouden zijn uit school.
  


  
    Eerst reed Bob me naar kantoor, waar hij naar binnen liep om mijn post te halen terwijl ik half zittend en half liggend in de auto achterbleef. Hij kwam terug met een bundel papieren die hij me door het raampje aangaf. En hij had Arthur bij zich.
  


  
    'Meneer Mason,' zei Arthur door het raam, even formeel als altijd.
  


  
    'Goedemorgen, Arthur,' zei ik. 'Wat is er aan de hand?'
  


  
    'Sir James wil u dringend spreken,' zei hij. Ik durfde te wedden dat ik wist waarover. 'Over maandag.' Maandag was het de eerste dag van het proces van Steve Mitchell in Oxford.
  


  
    'Wat is er maandag?' vroeg ik. Dit spelletje kon ik net zo goed spelen.
  


  
    'Hij denkt dat hij maandag misschien niet aanwezig zal kunnen zijn, want de zaak waar hij momenteel aan werkt, loopt uit.'
  


  
    Wat een verrassing, dacht ik. Ik durf te wedden dat het uitloopt omdat sir James voortdurend om uitstel vraagt.
  


  
    'Zeg sir James maar dat ik het wel alleen afkan, maandag,' zei ik. 'Vraag of hij me van het weekend even belt op mijn mobiel als hij wil dat ik om een dag uitstel vraag.' Op dat telefoontje zou ik niet. al te gespannen wachten.
  


  
    'Juist,' zei Arthur. 'Dat zal ik doen.'
  


  
    We wisten allebei heel goed wat er speelde, maar protocol en goede manieren hadden voorrang. Dus vroeg ik Arthur niet om sir James meteen even te laten weten dat hij een domme oude man was en een zwendelaar die zijn toga en zijn pruik allang aan de wilgen had moeten hangen.
  


  
    Vervolgens reed Bob me de hoek om naar Euston Road, naar het kantoor van de Medische Raad waar ik het grootste deel van de dag zittend en wachtend doorbracht, heel weinig op mijn rechtervoet stond en steunend op mijn krukken de zaak van mijn cliënt bepleitte tegen een aanklacht van beroepsfouten ten overstaan van het medisch tuchtcollege. Elk van de drie aangeklaagde artsen had een eigen strafpleiter en de Medische Raad zelf had een heel team. Daardoor werd het een bijzonder drukke, en ook een bijzonder trage zitting. Tegen de tijd dat wij allemaal onze verklaringen hadden afgelegd en alle getuigen verhoor en kruisverhoor hadden ondergaan, was er geen tijd meer voor eventuele vonnissen en werd het proces verdaagd tot de volgende ochtend, wat voor mij knap lastig was omdat ik naar Lambourn wilde.
  


  
    Ik mopperde tegen mijn cliënt en vertelde hem, hoogst onprofessioneel, dat dit veel hogere kosten - nog een dag honorarium - met zich mee zou brengen. Hij struikelde bijna over zijn eigen benen in zijn haast om de voorzitter van het tuchtcollege te vragen of mijn aanwezigheid de volgende dag vereist was. Hij keek erg opgelucht toen de voorzitter hem vertelde dat het aan de gedaagde zelf was om te beslissen of en wanneer hij professionele vertegenwoordiging nodig had, en niet aan de leden van de Medische Raad. Daarop werd ik door mijn cliënt snel van mijn taak ontheven. Mijn collega-advocaten bekeken me ongelovig en geïrriteerd. Misschien vonden zij twee volle dagen honorarium beter dan één, maar zij waren dan ook niet van plan om die avond naar Eleanor te gaan.
  


  
    Ik belde Arthur op mijn mobiel en vroeg hem om mijn archiefdozen, dossiers, mappen, toga, pruik en zo verder voor de zaak Mitchell rechtstreeks naar mijn hotel in Oxford te laten sturen, waar ik het weekend zou doorbrengen om me op de maandag voor te bereiden. Geen probleem, zei hij. Dozen vol dossiers per koerier door het hele land versturen was een normale zaak.
  


  
    Bob stond me in zijn Mercedes op te wachten voor het gebouw van de Medische Raad.
  


  
    'Terug naar Barnes?' vroeg hij.
  


  
    'Nee, Bob,' zei ik. 'Kun je me naar Lambourn rijden?'
  


  
    'Met alle plezier,' zei hij met een brede grijns. Bob werd per kilometer betaald. 'Heen en terug of enkele reis?'
  


  
    'Enkele reis vanavond, denk ik,' zei ik. 'Ik moet een paar telefoontjes plegen. En Bob, kunnen we een fotowinkel zoeken die open is, eentje waar je me voor de deur kunt afzetten?'
  


  
    Die vond hij in Victoria Street en ik was ongeveer een half uur bezig om bij een zelfbedieningsapparaat de foto's af te drukken die ik die ochtend met Eleanors camera had gemaakt. Ook liet ik de uitvergrote foto van Millie en het veulen tien keer afdrukken op tien bij vijftien centimeter. Ze waren niet volmaakt, iets waziger dan op de camera, maar we zouden het ermee moeten doen.
  


  
    Eleanor was blij toen ik haar aan de telefoon vertelde dat ik inderdaad naar Lambourn kwam, maar ze reageerde aarzelend toen ik zei dat ik nog geen slaapplaats had.
  


  
    'O,' zei ze. 'Ik denk dat...'
  


  
    'Ik vind wel een pub of een hotel,' onderbrak ik haar.
  


  
    'O, oké,' zei ze opgelucht. 'Want we hebben een huisregel...' Ze maakte haar zin niet af.
  


  
    'Dat is prima,' zei ik. 'Ik ging er niet van uit dat ik bij jou zou logeren.'
  


  
    Volgens de huisregels gold ik kennelijk nog steeds als een kennis en niet als een serieuze relatie. En dat was in mijn ogen ook wel terecht. Eleanor en ik hadden nog nauwelijks gezoend, dan zou de nacht bij haar doorbrengen ook wel een grote stap zijn geweest.
  


  
    Ik belde naar het Queen's Arms Hotel in East Garston, de pub waar Eleanor en ik die eerste keer in november waren geweest.
  


  
    'Ja,' zeiden ze. 'We hebben kamers vrij vannacht. Voor hoeveel personen?'
  


  
    'Eén,' zei ik. 'Maar ik wil graag een kamer met tweepersoonsbed.' Nou ja, je kon immers nooit weten.
  


  
    Bob bracht me rechtstreeks naar het hotel, waar de receptioniste zich erover verbaasde dat ik geen bagage bij me had, zelfs geen toilettas. Het was te ingewikkeld om het uit te leggen, dus deed ik dat niet. Ze was zo vriendelijk me een kamer op de begane grond aan te bieden, in een moderne aanbouw naast de achttiende-eeuwse herberg, en ik ging op het bed liggen om mijn pijnlijke rug te ontlasten en te wachten tot Eleanor kwam.
  


  
    
  


  
    We aten aan dezelfde tafel als de vorige keer, maar bij deze gelegenheid werd onze avond onderbroken door een noodoproep op haar pieper.
  


  
    'Niet te geloven,' zei Eleanor toen ze haar mobiel sloot. 'Er is de hele week niemand opgeroepen, en nu dit.' Ze nam nog een hapje van haar vis. 'Ik probeer straks terug te komen.' Ze stond op.
  


  
    'Wil je dat ik je eten laat bewaren?' vroeg ik.
  


  
    'Nee, het duurt wel wat langer dan dat,' zei ze. 'Ik bel je nog.'
  


  
    Ze haastte zich naar haar auto en liet mij alleen achter. Ik was teleurgesteld. En ik realiseerde me dat ik me voor het eerst niet schuldig voelde omdat ik uitging met iemand anders dan Angela.
  


  
    De rest van mijn maaltijd at ik in mijn eentje, mijn wijn dronk ik in mijn eentje op, en een tijdje later wandelde ik in mijn eentje door de gang naar mijn bed.
  


  
    Eleanor belde uiteindelijk wel, om vijf voor twaalf.
  


  
    'Het spijt me,' zei ze. 'Een tweejarig paard met een ernstige longbloeding. Nog steeds op het randje, dus ik zal hier moeten blijven. En het is ook een beetje laat voor koffie en dessert.' Ze lachte wat nerveus om haar eigen grapje.
  


  
    'Ik lig toch al in bed,' zei ik. 'Het geeft niets. Ik bel je morgenochtend.'
  


  
    'Prima.' Klonk ze opgelucht, of verbeeldde ik me dat? 'Welterusten.'
  


  
    'Welterusten,' zei ik en ik hing op.
  


  
    Het leven en de liefde waren knap ingewikkeld, mijmerde ik terwijl ik in slaap viel.
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    Op vrijdagochtend ging ik winkelen in Newbury. Een taxi haalde me op bij het hotel en binnen een paar uur schafte ik me weliswaar geen hele nieuwe garderobe aan, maar in elk geval genoeg om de komende paar weken aan het gerechtshof van Oxford mee toe te kunnen.
  


  
    De hotelreceptioniste trok een vragende wenkbrauw op toen ik in de Queen's Arms terugkwam met twee koffers vol bagage die ik de vorige avond niet bij me had gehad.
  


  
    'Verloren door de luchtvaartmaatschappij,' zei ik, en ze knikte alsof ze dat meer had gehoord.
  


  
    Ze droeg de koffers naar mijn kamer terwijl ik op die verrekte krukken achter haar aan scharrelde.
  


  
    'Blijft u vannacht ook nog?' vroeg ze.
  


  
    'Ik weet het nog niet zeker,' zei ik. 'Bij het ontbijt werd me verteld dat wat later uitchecken geen probleem was.' Tegen vergoeding, uiteraard.
  


  
    'Ja hoor, dat is prima,' zei ze. 'De kamer is vrij, dus u kunt hem vanavond krijgen.' Ik ging er maar vanuit dat ze niet letterlijk bedoelde dat ik hem cadeau kon krijgen.
  


  
    'Dank u wel,' zei ik. 'Ik laat het u nog weten.' En ik sloot de deur.
  


  
    Ik wrong me uit het witte plastic korset en waagde een schildloze douche; een straal koel water spoelde het vuil van me af en gaf mijn jeukende huid wat respijt. Ik waste mijn haar met nieuwe shampoo, poetste mijn tanden met een nieuwe tandenborstel, en scheerde mijn kin met een nieuw scheermes. Vervolgens perste ik me weer in mijn plastic dwangbuis voordat ik mijn splinternieuwe overhemd en broek aantrok. Ik voelde me ineens stukken beter. Bijna een ander mens.
  


  
    De taxi kwam na de lunch terug en bracht me naar Uffington, weer naar het huis van de Radcliffes. Ik had Larry Clayton gebeld dat ik zou komen en hij was op zijn kantoor toen ik rond half drie arriveerde, met dezelfde versleten cowboylaarzen op zijn bureau. Het was pas twee dagen geleden dat ik hier was geweest, maar het leek veel langer.
  


  
    'Wat kan ik voor je doen?' vroeg hij zonder op te staan.
  


  
    Ik gaf hem een afdruk van de foto van Millie en het veulen.
  


  
    'Herken je iemand op deze foto?' vroeg ik hem.
  


  
    Hij bestudeerde hem grondig. 'Nee,' zei hij uiteindelijk.
  


  
    'Dat veulen is Peninsula,' zei ik.
  


  
    Hij bekeek de foto nog eens.
  


  
    'Het spijt me,' zei hij. 'Ik kan je nog steeds niet helpen.'
  


  
    'Wanneer zei je dat je hier was komen werken?' vroeg ik hem.
  


  
    'Vorig jaar september,' zei hij. 'Waar werkte je eerst?' zei ik.
  


  
    'Boven in Cheshire,' zei hij. 'Ik was manager van een vleesverpakkingsbedriif in Runcorn.'
  


  
    'Een heel verschil met dit hier,' zei ik. 'Hoe ben je aan deze baan gekomen?'
  


  
    'Gesolliciteerd,' zei hij. 'Hoezo, heb je daar problemen mee?' Hij tilde zijn voeten van het bureau en ging rechtop in zijn 'stoel zitten.
  


  
    'Sorry,' zei ik. 'Geen enkel probleem. Het klinkt alleen vreemd om van vlees verpakken over te stappen naar veulens.'
  


  
    'Misschien wilden ze me vanwege mijn managementcapaciteiten,' zei hij, duidelijk geïrriteerd door mijn vragen.
  


  
    'Werkt er hier nog iemand die er al was toen Peninsula geboren werd?' vroeg ik in een poging om van onderwerp te veranderen.
  


  
    'Dat betwijfel ik,' zei hij onwillig, terwijl hij achteroverleunde en zijn voeten weer op het bureau legde: zijn manier om me te laten weten dat mijn tijd om was.
  


  
    'Nou, je mag de foto houden,' zei ik. 'Als iemand die man herkent, wil je dan vragen of ze mij bellen.' Ik gaf hem een van mijn visitekaartjes, maar ik vermoedde dat hij die in de prullenbak naast zijn bureau zou laten verdwijnen zodra ik de deur uit was, samen met de foto.
  


  
    'Wanneer zei je dat de Radcliffes terugkwamen?' vroeg ik vanuit de deuropening.
  


  
    'De Kentucky Derby is morgen, in Louisville,' zei hij, nog verder achteroverleunend in zijn stoel. 'Daarna komen ze terug.' Hij leek vastbesloten om niet al te behulpzaam te zijn.
  


  
    'Mooi,' zei ik. 'Wil je hun ook vragen om de foto te bekijken, alsjeblieft?'
  


  
    'Misschien,' zei hij.
  


  
    De taxi had op me gewacht en ik vroeg de chauffeur om me naar de Queen's Arms terug te brengen. Dit was allemaal tijdverspilling geweest, meende ik.
  


  
    Ik belde Eleanor en vroeg haar of ik nog een nacht zou blijven of door zou rijden naar Oxford. Arthur had mijn hotel vanaf vrijdag geboekt, en ik had al gebeld om te verifiëren dat al mijn dossiers veilig waren aangekomen.
  


  
    'Ik heb weer dienst,' zei ze.
  


  
    'Gaat het wel goed?' vroeg ik haar. Ze kwam vreemd afstandelijk over voor iemand die kortgeleden zo toeschietelijk, zelfs enthousiast had geleken.
  


  
    'Prima,' zei ze. 'Ik heb het alleen erg druk op het moment.'
  


  
    Ik vroeg me af of ik iets verkeerds had gezegd.
  


  
    'Wil je dan wel samen eten?' vroeg ik. 'Misschien word je vanavond niet opgeroepen.' Er klonk een stilte aan de andere kant van de lijn. 'Maar we kunnen het ook hierbij laten als je wilt,' vervolgde ik haastig. Was ik te opdringerig?
  


  
    'Geoffrey,' zei ze ernstig. 'Ik wil heel graag met je eten, maar... '
  


  
    'Ja?' zei ik.
  


  
    'Daarna moet ik weer terug naar de kliniek.'
  


  
    'Dat is prima,' zei ik opgewekt. 'Waarom eten we dan niet bij de Fox and Hounds in Uffington, dan neem ik daarna een taxi naar Oxford en jij rijdt terug naar Lambourn.'
  


  
    'Uitstekend,' zei ze; ze klonk een beetje opgelucht.
  


  
    'Weet je zeker dat alles goed gaat?' vroeg ik weer.
  


  
    'Ja,' zei ze. 'Beloofd. Alles gaat goed.'
  


  
    We hingen op en ik bleef achter met de vraag of mannen vrouwen ooit zouden kunnen begrijpen.
  


  
    We hadden om acht uur bij de Fox and Hounds afgesproken. Ik had de pub op mijn beide bezoeken aan de Radcliffes opgemerkt. Het was een geel gepleisterd gebouw vlak aan de High Street van Uffington en ik was er al om tien over zeven, in een taxi met mijn twee koffers.
  


  
    'Neemt u me niet kwalijk,' zei de eigenaar zodra ik de deur door stommelde met beide koffers en mijn krukken. 'Wij bieden geen logies, we zijn alleen maar een pub.'
  


  
    Ik legde hem uit dat ik later opgehaald zou worden door een andere taxi en hij was zo vriendelijk me in de tussentijd mijn bagage in zijn kantoor te laten stallen.
  


  
    'Zo,' zei hij toen ik me half liet zakken op een van zijn barkrukken van gedraaid hout. 'Wat mag ik u voorzetten?'
  


  
    'Een glas rode wijn, graag,' zei ik. 'Merlot, als u heeft.'
  


  
    Hij schonk een gul glas vol en zette het op de houten bar.
  


  
    'Ik heb gebeld om een tafel te reserveren voor vanavond,' zei 'ik.
  


  
    'Meneer Mason?' zei hij. Ik knikte. 'Voor twee? Om acht uur?'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Ik ben vroeg.' Ik keek de bar rond. Ik was zo vroeg dat ik, zelfs op een vrijdagavond, zijn enige klant was.
  


  
    'Rustige avond,' zei ik tegen hem.
  


  
    'Het wordt later wel drukker,' zei hij. 'Mijn stamgasten komen straks.'
  


  
    Ik hoopte eigenlijk dat Larry Clayton daar geen deel van zou uitmaken.
  


  
    Ik haalde een afdruk van de foto van Millie en het veulen uit mijn zak en legde die op de bar. 'Herkent u iemand op deze foto?' vroeg ik terwijl ik hem de foto toeschoof.
  


  
    Hij keek eens goed. 'Die vrouw ken ik niet,' zei hij. 'Maar ik geloof dat die man Jack Rensburg is.'
  


  
    'Woont hij hier in de buurt?' zei ik. Ik kon mijn opwinding nauwelijks verbergen. Mijn vraag in de pub was een wilde gok geweest en ik had niet verwacht zo snel een antwoord te krijgen.
  


  
    'Vroeger wel,' antwoordde de pubbaas. 'Hij werkte in de stallen op Woolstone Road. Maar hij is al minstens twee of drie jaar weg.'
  


  
    'Hoe goed kende u hem?' vroeg ik. 'Zit hij in moeilijkheden?' vroeg hij.
  


  
    'Nee, daar gaat het niet om,' zei ik met een geruststellend lachje.
  


  
    'Hij had het vaak over cricket,' zei hij. 'Het is een Zuid-Afrikaan. Hij speelde voor het dorpsteam en 's zomers komen die lui na de wedstrijden hier in de pub. Hij zeurde altijd over hoeveel beter de Zuid-Afrikanen speelden dan de Engelsen. Maar dat was maar gein. Hij was een aardige vent.'
  


  
    'Weet u waarom hij vertrokken is?' vroeg ik.
  


  
    'Geen idee,' zei hij. 'Ik geloof dat hij met vakantie is gegaan en nooit meer teruggekomen is.'
  


  
    'En u weet niet precies wanneer?' vroeg ik hem.
  


  
    Hij dacht even na en schudde toen zijn hoofd. ''t Spijt me.' De verzorger heette dus Jack Rensburg en hij was een Zuid-Afrikaan die van cricket hield en minstens twee of drie jaar geleden uit Uffington was vertrokken, misschien op een vakantie waarvan hij nooit was teruggekeerd. In de hele wereld gingen jongemannen voortdurend op vakanties waar ze nooit meer van terugkwamen, vooral als ze niet in hun eigen land woonden. Het nomadische leven van de buitenlands verblijvende jongeman hoefde niemand te verbazen. Misschien had hij een meisje ontmoet, of was hij naar huis gegaan en daar gebleven.
  


  
    Toen Eleanor precies om acht uur arriveerde hing ik nog steeds aan de bar, half staand, half zittend op mijn kruk en aan mijn tweede glas Merlot.
  


  
    Ze kwam naar me toe, kuste me op mijn wang, ging op de kruk naast me zitten en bestelde een glas witte wijn. Wat was er van de zoen op de mond geworden, vroeg ik me af?
  


  
    'Goeie dag gehad?' vroeg ze nogal somber, haar wijn proevend.
  


  
    'Ja, eigenlijk wel. Ik heb de herenkleding in Newbury grotendeels opgekocht, me gewassen, geschoren en opgeknapt, en,' zei ik zwierig, 'ik heb de naam van de man op de foto ontdekt.'
  


  
    'Wauw,' zei ze plagerig. 'Jij bent een druk baasje geweest.' Ze glimlachte en het leek alsof de zon eindelijk tevoorschijn kwam.
  


  
    'Dat is beter,' zei ik, teruglachend. 'En wat heb jij allemaal gedaan?'
  


  
    'Ik heb het grootste deel van de dag op de tweejarige van gisteravond moeten letten. En zijn toekomst besproken met zijn eigenaar.' Ze sloeg haar ogen ten hemel. 'Hij zou veel liever hebben dat ik het beest liet inslapen dan dat ik zijn leven red.'
  


  
    'Hoe dat zo?'zei ik.
  


  
    'Het schijnt dat hij wel verzekerd is tegen doodgaan, maar niet tegen een waardeloos renpaard worden.'
  


  
    'En is het een waardeloos renpaard?'
  


  
    'Na gisteravond misschien wel,' zei ze. 'Hij kan misschien nooit meer racen. Als dood paard is hij nu veel winstgevender.'
  


  
    'Komen longbloedingen vaak voor bij paarden?' vroeg ik.
  


  
    'Redelijk vaak,' zei ze. 'Maar meestal is dat een EIPH. Dit was een bloeding in rust.'
  


  
    'EIPH?'
  


  
    'Neem me niet kwalijk,' zei ze met een glimlach. 'Een Exercise-Induced Pulmonary Haemorrhage, ofwel een door inspanning veroorzaakte longbloeding.'
  


  
    Ik begon spijt te krijgen dat ik ernaar gevraagd had.
  


  
    'Veel paarden verliezen bij grote inspanning een beetje bloed in hun longen, maar dat lost zich meestal snel en spontaan op, zonder al te veel schade en zonder dat er in de neusgaten bloed te zien is. Paardenlongen zijn groot en efficiënt, maar dat moeten ze ook wel zijn. Bij een renpaard moet er enorm veel zuurstof in de spieren terechtkomen om hard te kunnen lopen. Kijk maar eens hoe hard ze na de finish staan te hijgen.' Ze zweeg, maar alleen om zelf even adem te halen. 'Bij het rennen helpt hun beweging ze om adem te halen. Terwijl ze hun achterbenen strekken, ademen ze in, en die lucht wordt weer uitgeblazen als ze hun benen naar voren bewegen. Als ze zo bij het galopperen hun beide achterbenen tegelijk bewegen en als een paar zuigers de lucht hun longen in pompen, bewegen volbloeds heel efficiënt. Maar het betekent ook dat die lucht met orkaansnelheid de longen in en uit gaat en dat kan het longslijmvlies beschadigen, dat per definitie dun en kwetsbaar moet zijn om de zuurstof door te laten naar de bloedsomloop.'
  


  
    Ik zat naar haar te luisteren, begreep ieder woord en vond het geweldig. Sinds de dood van Angela had ik niet meer zo genoten van het gezelschap van een slimme, goed opgeleide en geestdriftige vrouw die me iets ingewikkelds uitlegde omdat het haar interesseerde, en niet omdat ik haar ernaar had gevraagd als onderdeel van mijn werk.
  


  
    'En is een bloeding in rust erger?' vroeg ik haar.
  


  
    'Niet noodzakelijkerwijs,' zei ze. 'Maar daardoor kan de kans op een EIPH wel groter worden. En paarden die na een race geregeld bloed in hun neusgaten hebben wordt afgeraden om nog te racen, en in sommige landen is het zelfs verboden.
  


  
    Van die paarden wordt meestal gezegd dat ze een gesprongen bloedvaatje hebben, of een bloedneus.'
  


  
    Op de renbaan had ik die beide termen vaak gehoord.
  


  
    'Het is eigenlijk geen gesprongen bloedvat,' zei ze. 'En het bloed komt niet uit de neus maar uit de longblaasjes. In Amerika gebruiken ze een medicijn, Lasix, om het te voorkomen, maar hier in Engeland is dat tegen de regels.'
  


  
    Ik wilde het liefst dat ze bleef praten maar de eigenaar kwam ons vragen of we klaar waren om te eten, dus verhuisden we naar een tafeltje in de hoek van de bar.
  


  
    'Vertel eens over die man op de foto,' zei Eleanor toen we gingen zitten.
  


  
    'Er valt niet veel te vertellen,' zei ik. 'Hij heet Jack Rensburg en hij is een Zuid-Afrikaan die vroeger voor de Radcliffes werkte, maar nu vertrokken is.'
  


  
    'Waarheen?' vroeg ze.
  


  
    'Dat heb ik nog niet ontdekt,' zei ik.
  


  
    'Komt hij nog terug?'
  


  
    'Dat weet ik ook niet, maar ik betwijfel het. Hij is zeker al twee jaar weg.'
  


  
    'Beetje een doodlopend spoor, dus?' zei ze.
  


  
    'Nogal,' zei ik instemmend, 'maar ik stuur Arthur er maandagochtend wel achteraan. Die houdt wel van een uitdaging.'
  


  
    'Arthur?' vroeg ze.
  


  
    'Hoofdklerk in mijn praktijk,' zei ik. 'Weet alles, loopt over water, zo'n type.'
  


  
    'Handig,' zei ze breed glimlachend, maar de glimlach vervaagde.
  


  
    'Komt een paard de kroeg inlopen...' zei ik. 'Wat?' onderbrak Eleanor me.
  


  
    'Komt een paard de kroeg inlopen,' herhaalde ik. 'Zegt de 'barman: "Waarom trek je zo'n lang gezicht?" '
  


  
    Ze lachte. 'De oudjes doen het nog best.'
  


  
    'Dus, waarom trek je zo'n lang gezicht?' vroeg ik weer.
  


  
    Ze hield op met lachen. 'Er is niets,' zei ze. 'Gewoon iets stoms.'
  


  
    'Als het toch niets is,' zei ik, 'vertel het dan.'
  


  
    'Nee,' zei ze zogenaamd serieus. 'Het is privé.'
  


  
    'Heb ik iets verkeerd gedaan?'
  


  
    'Nee, natuurlijk niet,' zei ze. 'Het is echt niets. Vergeet het maar.'
  


  
    'Dat kan ik niet,' zei ik. 'Voor het eerst in meer dan zeven jaar voel ik me niet schuldig dat ik met een andere vrouw uitga, en plotseling is er iets mis. En ik ben bang dat het komt door iets wat ik gezegd of gedaan heb.'
  


  
    'Geoffrey,' zei ze en legde een hand op mijn arm. 'Zoiets is het echt niet.' Ze lachte hardop, haar hoofd achterover.
  


  
    'Nou, wat is er dan?' vroeg ik vastbesloten.
  


  
    Ze leunde dicht naar me toe. 'Verkeerde tijd van de maand,' zei ze. 'Ik was zo bang dat je me zou vragen om bij je te blijven slapen, en zo wil ik dat niet.'
  


  
    'O,' zei ik verlegen. 'Dat spijt me.'
  


  
    'Zeg, het is geen ziekte hoor,' zei ze met een lach, haar ogen weer sprankelend. 'Maandag of dinsdag is het weer over.'
  


  
    'O,' zei ik weer. 'Maandag of dinsdag,' herhaalde ik wat vaag.
  


  
    'En ik heb geen van beide avonden dienst,' giechelde ze.
  


  
    Ik wist niet of ik me gegeneerd, opgewonden of gewoon onnozel moest voelen.
  


  
    De pubeigenaar kwam naar onze tafel toe en bespaarde me verder blozen. Er kwam een andere man achter hem aan. 'Hier is iemand die vroeger cricket speelde met Jack,' zei hij. 'Misschien kan hij u helpen.'
  


  
    'Hartelijk dank voor de moeite,' zei ik.
  


  
    De man trok een stoel bij en kwam aan tafel zitten.
  


  
    'Mijn naam is Pete Ritch,' zei hij. 'Ik hoor dat jullie op zoek zijn naar Jack Rensburg.'
  


  
    'Dat klopt,' zei ik. 'Ik ben Geoffrey Mason en dit is Eleanor.' Hij knikte haar toe.
  


  
    'Waar hebben jullie hem voor nodig?' vroeg hij. 'Ik ben advocaat en ik wil hem graag spreken.'
  


  
    'Zit hij in moeilijkheden?' zei hij.
  


  
    Hij was de tweede al die dacht dat Jack Rensburg in moeilijkheden zou kunnen zitten.
  


  
    'Nee hoor, geen moeilijkheden,' zei ik. 'Ik wil hem alleen maar spreken.'
  


  
    'Gaat het om een erfenis?' vroeg hij. 'Heeft een of andere tante hem een kapitale erfenis nagelaten?'
  


  
    'Zoiets,' zei ik.
  


  
    'Nou, dat is dan pech, want ik weet niet waar hij gebleven is.'
  


  
    'Wanneer heb je hem voor het laatst gezien?' vroeg ik.
  


  
    'Jaren geleden al,' zei hij. 'Hij ging op vakantie en hij kwam gewoon nooit meer terug.'
  


  
    'Weet je waar hij heenging?'
  


  
    'Het was iets exotisch,' zei Pete. Ik had de indruk dat hij alles buiten Oxfordshire exotisch zou noemen. 'Het Verre Oosten of zo.'
  


  
    'Weet je nog precies wanneer dat was?'
  


  
    'Het was tijdens de vorige kampioenschappen in Zuid-Afrika,' zei hij met enige zekerheid. 'Hij en ik hadden een wedje lopen op de eindscore en hij is nooit terug geweest om me te betalen toen Engeland won. Dat weet ik nog goed.'
  


  
    'Cricket?' vroeg ik.
  


  
    'Jazeker,' zei hij. 'Helemaal gek van cricket was Jack. Zijn naam schreef je eigenlijk met "ques" aan het eind, zoals die beroemde Zuid-Afrikaanse cricketer Jacques Kallis. Daar was hij trots op. Maar wij noemden hem hier gewoon Jack.'
  


  
    'Weet je verder nog iets over hem?' vroeg ik. 'Heeft hij familie in de buurt, had hij een huis of een auto?'
  


  
    'Geen idee,' zei hij. 'Ik kende hem alleen van hier, en van de cricketclub. Hij kon aardig bowlen. Spinners, vooral.'
  


  
    'Heel hartelijk bedankt, Pete,' zei ik tegen hem. 'Je hebt me erg geholpen.'
  


  
    Hij maakte geen aanstalten om op te staan of onze tafel te verlaten.
  


  
    'O pardon,' zei ik begrijpend. 'Mag ik je wat te drinken aanbieden?'
  


  
    'Ja, graag,' zei hij.
  


  
    Ik wenkte naar de eigenaar, die aan kwam lopen.
  


  
    'Wil je Pete hier wat te drinken van me geven,' zei ik. 'En neem zelf ook wat.'
  


  
    Ze liepen samen naar de bar, en even later proostte Pete met een volle pint in mijn richting. Ik knikte naar hem en glimlachte. Eleanor deed alle mogelijke moeite om niet in de slappe lach te schieten.
  


  
    'Hou op,' fluisterde ik dringend terwijl ik mijn best deed om niet met haar mee te gaan doen. 'Hou alsjeblieft op.' Maar dat deed ze niet, of kon ze niet.
  


  
    
  


  
    Mijn taxi arriveerde keurig om kwart over tien om me naar Oxford te rijden, terwijl Eleanor zwaaiend op de parkeerplaats van de pub achterbleef. De avond was voorbijgevlogen en ik had nog helemaal geen zin om weg te gaan toen de chauffeur zich precies op tijd meldde. Hij kon echter niet wachten, want na de mijne stonden er nog andere ritten geboekt.
  


  
    'Nu of nooit,' had hij gezegd.
  


  
    Even kwam ik in de verleiding om 'nooit' te zeggen, maar ik zou gewoon moeten wachten tot maandag, of dinsdag.
  


  
    Eleanor en ik kusten elkaar stevig ten afscheid, met open mond. Na zo lange tijd was het een openbaring voor me. In mijn binnenste roerde zich iets, en ik wrong me met tegenzin op de achterbank van de taxi om van haar weggevoerd te worden naar de stad van de vele dromerige torenspitsen. Onderweg droomde ik van de toekomst, en vooral van maandag, of dinsdag.
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    Zaterdagochtend vroeg zat ik een uur op het internet om e-mail af te handelen, rekeningen te betalen en mijn bankrekening te beheren. Ik zocht ook op wanneer Engeland voor het laatst in Zuid-Afrika een crickettoernooi had gespeeld. De rest van de ochtend besteedde ik aan het - nog eens - doornemen van de dozen dossiers voor het proces. Ondertussen kende ik een groot deel ervan uit mijn hoofd, maar er waren er een paar bijgekomen sinds ik ze de laatste keer had doorgenomen.
  


  
    Eindelijk, na nog een aantal dreigende verzoeken, had de bank de afschriften van Millie Barlow geproduceerd en die bestudeerde ik een tijdlang. Er bleek inderdaad uit dat Millie een periodieke betaling op haar rekening ontving, naast haar salaris van de paardenkliniek. En aan de bankafschriften van Scot te zien kwamen die bedragen niet van hem, of in elk geval niet van zijn bankrekening.
  


  
    Het waren geen grote bedragen, een paar honderd per maand, en aan de afschriften die de bank had gestuurd zag ik dat die gedurende minstens anderhalf jaar voor haar dood aan haar werden overgemaakt. Maar van vóór die tijd had ik geen informatie.
  


  
    Ik dacht terug aan de keer dat ik haar ouders had ontmoet bij Scot Barlow thuis. Zouden zij hun dochter geld hebben gestuurd? Moeilijk te zeggen. Hun slecht zittende kleren, goedkope busreis en eenvoudige manieren betekenden niet noodzakelijkerwijs dat ze geen geld hadden. Het kon gewoon betekenen dat ze zuinig waren, en daar was niets misdadigs aan.
  


  
    Ondertussen had Scot het heel aardig gedaan, mocht je wel zeggen. Bijna al zijn stortingen kwamen van Weatherbys, het bedrijf dat de administratie van de paardenrennen voerde en alle salarissen en winbonussen betaalde aan eigenaren, trainers en jockeys. Er waren een paar andere kleinere bedragen, maar die stelden weinig voor. Scot had aan de top gestaan in zijn vak en verdiende navenant, maar volgens de afschriften gebeurde er niets ongebruikelijks op zijn rekening, voor zover ik kon ontdekken tenminste.
  


  
    Zaterdagmiddag kwam Bruce Lygon en mistroostig namen we de zaak van het Openbaar Ministerie nog eens door. Op het eerste gezicht leek het bewijs overweldigend, maar hoe langer ik ernaar keek, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat we konden aanvoeren dat er geen echte zaak tegen Mitchell was. Al het bewijs was indirect. Nergens in hun aanklacht was enig bewijs te vinden dat onze cliënt ooit in Honeysuckle Cottage was geweest, laat staan de eigenaar ervan had vermoord.
  


  
    'Het bewijs toont echter wel aan,' zei Bruce, 'dat degene die Barlow heeft vermoord, dat met Mitchells hooivork deed, Mitchells laarzen droeg terwijl hij het deed, waarschijnlijk in Mitchells auto wegreed van de plaats delict, en óók nog toegang had tot Mitchells bankafschriften.'
  


  
    'Maar dat betekent nog steeds niet dat Mitchell inderdaad de dader was,' zei ik.
  


  
    'Wat zou jij denken als je in de jury zat?' zei hij. 'Vooral als je erbij vertelt dat Mitchell een hekel had aan Barlow. Iedereen wist het, en iedereen had hem vaak genoeg horen dreigen dat hij Barlow zou vermoorden, op precies de manier waarop hij gestorven is.'
  


  
    'Daarom moeten we ook bepleiten dat er geen zaak is,' zei ik. 'Als het voor de jury komt, hebben we echt een probleem.'
  


  
    Op zondag nam ik de trein om met mijn vader te gaan lunchen in zijn bungalow in Kings Sutton. Hij kwam me in zijn oude Morris Minor ophalen bij het station. Hij was altijd dol geweest op die auto en deed niets liever dan urenlang aan de oude motor onder de bolle motorkap prutsen.
  


  
    'Het oudje loopt dus nog steeds goed?' zei ik tegen hem toen de auto met gemak vanaf het station de heuvel opreed.
  


  
    'Beter dan ooit,' zei hij. 'De kilometerteller is net weer het klokje rond geweest.'
  


  
    Ik leunde opzij en zag dat er nog maar vijfendertig kilometer op stond.
  


  
    'De hoeveelste keer is dat?' vroeg ik.
  


  
    'Weet ik niet meer,' zei hij. 'De derde of de vierde, minstens.'
  


  
    De Morris was zijn lust en zijn leven en hij was er al veel langer - en veel hartstochtelijker - mee getrouwd dan hij met mijn moeder was geweest.
  


  
    Het was de eerste auto waar ik ooit in had gereden. Ik weet zeker dat de rijksdienst voor het wegverkeer het niet zou hebben goedgekeurd, maar ik kon me nog herinneren hoe heerlijk het was om te sturen vanaf mijn vaders schoot, op een leeftijd dat ik met mijn voeten de pedalen nog niet eens haalde. Eigenlijk was het verbazingwekkend dat ik geen autocoureur had willen worden in plaats van jockey.
  


  
    De stenen bungalow van mijn vader bevond zich op een woonerf aan de rand van het dorp met zes andere, vergelijkbare bungalows, allemaal subtiel verschillend in ontwerp of oriëntatie. Hij had vier slaapkamers in een huis dat kleiner leek, maar van de kleinste slaapkamer had hij een kantoor gemaakt met planken vol wetboeken en Morris Minor-handboeken.
  


  
    Net zoals hij sinds het overlijden van Angela een zeldzame bezoeker in Barnes was geweest, had ik hem hier in Kings Sutton de afgelopen jaren maar een keer of zes bezocht. Mijn vader en ik hadden elkaar nooit veel genegenheid betoond, zelfs toen ik een klein kind was. Ik geloof wel dat we van elkaar hielden zoals ouders en kinderen dat horen te doen, en ik denk dat ik hem als zijn tijd ten einde is wel zal missen, dat wil zeggen, als Julian Trent mij niet voor die tijd aan mijn einde helpt. Maar aan betrokkenheid en een innige, liefhebbende relatie hadden wij geen van beiden meer behoefte, als dat al ooit het geval was geweest.
  


  
    Die zondag was het echter heel genoeglijk om bij hem aan zijn eettafel te genieten van een echte Engelse lunch - gebraden vlees met Yorkshire deegpuddinkjes en vier verschillende soorten groenten - die hij zelf had klaargemaakt.
  


  
    'Ik ben zeer onder de indruk,' verklaarde ik toen ik mijn mes en vork neerlegde. 'Ik wist niet dat je zo goed kon koken.'
  


  
    'Dan moet je maar vaker langskomen,' was zijn glimlachende antwoord.
  


  
    Tijdens de lunch zeiden we niets over de zaak tegen Mitchell, noch over enige andere zaak. Ik denk dat hij er uiteindelijk wel vrede mee had dat ik strafpleiter was geworden, maar, in die eerste jaren waren er zoveel woorden tussen ons gevallen, woorden waar we nu waarschijnlijk allebei spijt van hadden, dat mijn baan en mijn carrière eigenlijk nooit meer ter sprake kwamen.
  


  
    'Zou je me een plezier willen doen?' vroeg ik hem toen we in zijn woonkamer aan onze koffie zaten.
  


  
    'Ligt eraan,' zei hij.
  


  
    'Zou je willen overwegen om een paar weken weg te gaan?' zei ik.
  


  
    'Waarom in vredesnaam?'
  


  
    Hoe moest ik hem uitleggen dat het voor zijn eigen veiligheid zou kunnen zijn? Hoe moest ik hem vertellen dat ik wilde vermijden dat hij gebruikt zou worden om mij iets te laten doen wat ik niet wilde?
  


  
    'Ik wil je graag een vakantie aanbieden,' zei ik. 'Waarom dan?' zei hij. 'En waar zou ik heen moeten?'
  


  
    'Waar je maar wilt,' zei ik.
  


  
    'Maar ik wil helemaal nergens heen,' zei hij. 'Als je me zo nodig iets wilt geven, geef me dan maar geld om de ramen en het gootwerk te laten schilderen.'
  


  
    'Het zou misschien veiliger voor je zijn om weg te gaan,' zei ik.
  


  
    'Veiliger?' zei hij. 'Hoezo veiliger?'
  


  
    Ik vertelde hem kort iets over mensen die de uitkomst van een proces probeerden te beïnvloeden door mij dingen te laten doen die ik niet wilde doen.
  


  
    'Daar zou je mee naar de politie moeten,' zei hij.
  


  
    'Dat weet ik,' zei ik. 'Dat ga ik ook doen. Maar voor het moment zou het misschien beter zijn als de mensen die erbij betrokken zijn, niet weten waar jij bent.'
  


  
    'Doe niet zo belachelijk, jongen,' zei hij op zijn meest autoritaire toon. 'Waarom zou het iemand iets kunnen schelen waar ik woon?'
  


  
    Ik haalde een foto uit mijn zak en stak hem die toe. Het was de foto waarop hij voor zijn voordeur stond in zijn groene trui met het gat in de elleboog.
  


  
    Hij bekeek hem zorgvuldig en keek toen weer naar mij.
  


  
    'Wil je me vertellen dat iemand anders deze foto heeft gemaakt?'vroeg hij.
  


  
    Ik knikte. 'Afgelopen november,' zei ik. 'Weet je nog dat ik je belde over dat gat in je trui?'
  


  
    'Vaag,' zei hij, nog steeds naar de foto turend.
  


  
    'Nou,' zei ik. 'Ik wil gewoon niet dat deze mensen je weer lastig komen vallen, dat is alles.' Ik probeerde de zaak minder belangrijk en luchtiger te laten klinken om hem niet meer angst aan te jagen dan nodig was.
  


  
    'Maar waarom zouden ze dat willen?' drong hij aan.
  


  
    'Omdat,' zei ik met een gedwongen lachje, 'ik beslist niet van plan ben om te doen wat zij van me willen.'
  


  
    Het proces tegen Steve Mitchell begon op maandagochtend om klokslag half elf in rechtszaal nummer 1 van Oxford Crown Court, met een rechter in een rode toga, speciaal ingevlogen vanuit Londen. Dit was een moordproces met een - weliswaar bescheiden - beroemdheid in de beklaagdenbank en er mocht niets verkeerd gaan.
  


  
    Zoals verwacht had ik dat weekend geen telefoontje van sir James Horley QC ontvangen met het verzoek om uitstel te vragen, maar daarentegen wel een e-mail van Arthur dat sir James betwijfelde of hij überhaupt vóór donderdag in Oxford zou kunnen zijn, op zijn vroegst. Ik was van mening dat hij een strenge terechtwijzing van de rechter riskeerde, maar aangezien ze waarschijnlijk oude golfmaatjes waren, zou dat toch niet veel hebben voorgesteld.
  


  
    Het eerste uur van elk proces wordt voornamelijk besteed aan formaliteiten. De juryleden moeten worden gekozen en ingezworen, de rechter moet kennismaken met de raadslieden, de griffier moet zich ervan vergewissen dat de juiste gedaagde in de juiste rechtbank zit, en zo verder. Dossiers worden gesorteerd en alles moet perfect op orde zijn voordat de rechter het, Openbaar Ministerie oproept om aan de feitelijke procedure te beginnen met het voorleggen van de zaak van de Kroon.
  


  
    Alle strafrechterlijke procedures voor de Engelse rechtbanken worden zonder uitzondering vervolgd uit naam van de regerende vorst of vorstin. Boven aan de papieren in deze zaak stond dan ook R. v. Mitchell, in dit geval Regina, de koningin, versus Steve Mitchell.
  


  
    Strafrechtzaken worden in het Engelse recht volgens het conflictmodel behandeld. Er zijn twee partijen, het Openbaar Ministerie dat optreedt voor de Kroon en de verdediging die optreedt voor de gedaagde. De twee partijen pleiten tegen elkaar, met de rechter als onafhankelijke en neutrale scheidsrechter in het midden. De rechter is als enige verantwoordelijk voor het correct naleven van de wet en de bijbehorende procedures. De jury besluit - na het aanhoren van alle pleidooien en de antwoorden van de getuigen die worden opgeroepen door zowel de aanklager als de verdediging - onder elkaar, in het geheim, wat de feiten in de zaak precies zijn, en spreekt zich daarna uit over de schuld of de onschuld van de gedaagde. Als zij de gedaagde schuldig verklaren, bepaalt de rechter de strafmaat, theoretisch volgens richtlijnen opgesteld door de vonnisadviesraad.
  


  
    Het systeem werkt al honderden jaren op deze manier en toen het Engelse overheidssysteem zich gedurende de zestiende, zeventiende en achttiende eeuw in de hele wereld verbreidde, volgde ook het rechtssysteem. Daarom wordt het nog altijd toegepast in een groot deel van de wereld, waaronder de Verenigde Staten en het merendeel van de landen in de oude Britse Gemenebest.
  


  
    Op het grootste deel van het Europese vasteland volgen de rechtbanken een ander systeem, bekend als de inquisitoire rechtspraak, waar de rechters - of een college van rechters - de feiten in de zaak onderzoeken, de getuigen ondervragen, het vonnis vaststellen en de strafmaat bepalen, zonder jury. Voorstanders beweren dat dit een nauwkeurigere manier zou zijn om de waarheid te achterhalen, maar er is geen proefondervindelijk bewijs dat het ene systeem nauwkeuriger is dan het andere om tot de juiste conclusie te komen.
  


  
    Rechtszaal nummer 1 in Oxford was ingericht op het conflictsysteem, net als elke andere strafrechtbank in het land, en zowel de teamleden van het Openbaar Ministerie als van de verdediging namen hun plaatsen in. In ons geval bestond de verdediging slechts uit Bruce Lygon, zijn secretaris en ikzelf. Ik had hem gevraagd zijn secretaris mee te nemen zodat we als groep niet al te zeer zouden afsteken bij het Openbaar Ministerie. Om eerlijk te zijn hadden we ook Nikki Payne tot onze beschikking. Nikki was een enthousiaste jonge klerk uit de praktijk van Bruce, maar ze was bij aanvang van het proces niet in de rechtszaal omdat ze in Londen op zoek was naar antwoorden op een aantal vragen die ik haar de avond daarvoor had gesteld.
  


  
    Het Openbaar Ministerie had ondertussen zeven spelers ter plaatse ingezet. Een bekende QC uit Londen voerde het team aan, met een plaatselijke strafpleiter als zijn junior. Die twee zaten op de voorste rij rechts van ons, en ook enigszins rechts van de balie van de rechters, van ons uit gezien. Achter hen zaten twee advocaten van het Openbaar Ministerie, met nog twee juridisch assistenten op de bank daarachter, en een kruising tussen een secretaris en een loopjongen op de vierde rij. Als ze de verdediging wilden imponeren en intimideren door met velen aanwezig te zijn, slaagden ze daar aardig in.
  


  
    'Ze zien er goed georganiseerd uit,' zei Bruce zachtjes tegen me.
  


  
    'Wij ook,' antwoordde ik. 'Schijn kan dus best bedriegen.'
  


  
    Leden van het publiek en de pers werden toegelaten en namen hun respectievelijke plaatsen in, aan de rechterkant van de rechtszaal. De pers was goed vertegenwoordigd, verslaggevers van zowel de voor- als de achterpagina's van de nationale dagbladen bezetten alle groene stoelen van de perstribune.. Dit proces zou groot nieuws opleveren; ook de ongeveer dertig stoelen voor het publiek waren vrijwel gevuld.
  


  
    Meneer en mevrouw Barlow, de ouders van Scot, zaten samen op de voorste rij van die publieke tribune, die in Oxford geen verhoogde galerij was zoals in de Old Bailey, maar zich op de vloer van de rechtszaal bevond, naast de perstribune.
  


  
    Daarna werd Steve Mitchell vanuit de cellen de rechtszaal binnengeleid door een gevangenbewaarder in uniform. Samen met de gevangenbewaarder nam Steve plaats in de van glas voorziene beklaagdenbank achter in de rechtszaal, achter de strafpleiters. Ik draaide me om en glimlachte Steve bemoedigend toe. Hij zag er bleek en zenuwachtig uit maar was, zoals ik hem had aangeraden, gekleed in de blazer, het witte overhemd en de das die ik zaterdag in Newbury voor hem had gekocht.
  


  
    Rechtbankzittingen zijn formele aangelegenheden en de meeste aanwezigen droegen een toga of een pak. Alleen de juryleden en het publiek waren gemakkelijk gekleed, en dat leek ieder jaar meer het geval te zijn.
  


  
    'De rechtbank,' verkondigde de griffier. Iedereen ging staan en de rechter kwam de rechtszaal binnen vanuit zijn raadkamer die erachter lag. Hij boog. Wij bogen terug. En toen ging iedereen weer zitten. De rechtszitting was geopend.
  


  
    De griffier stond op. 'Wil de gedaagde opstaan,' zei ze. Steve kwam overeind.
  


  
    'Bent u Stephen Miles Mitchell?' vroeg de griffier.
  


  
    'la, dat ben ik,' zei Steve met een krachtige stem die deels gedempt werd door het glas voor de beklaagdenbank, dat helemaal tot aan het plafond reikte.
  


  
    'U kunt weer gaan zitten,' zei de griffier, en dat deed hij.
  


  
    'Voert u de verdediging, meneer Mason?' vroeg de rechter luid, zodat ik opschrok.
  


  
    Ik krabbelde overeind. 'Ja, edelachtbare,' zei ik.
  


  
    'Denkt u niet dat uw team wat versterking nodig heeft?' vroeg hij.
  


  
    Dat was zijn manier om te vragen of ik niet vond dat er een QC aan de leiding zou moeten staan, zoals hij duidelijk van mening was.
  


  
    'Edelachtbare,' antwoordde ik. 'Officieel voert sir James Horley de verdediging aan in deze zaak, maar hij kan hier vandaag niet aanwezig zijn vanwege het uitlopen van een andere zaak waarin hij optreedt.'
  


  
    'U hebt niet om uitstel verzocht,' zei hij, enigszins beschuldigend.
  


  
    'Nee, edelachtbare,' zei ik. 'Sir James en ik hebben de zaak samen voorbereid, en mijn cliënt stemt ermee in dat de zaak vandaag voorkomt met mij als zijn verdedigend raadsman.' Ik kon moeilijk tegen de rechter zeggen dat mijn cliënt dolblij Was geweest met de afwezigheid van sir James, toen ik hem die even tevoren had gemeld in de cellen onder de rechtszaal.
  


  
    'Ik moet u en uw cliënt wel duidelijk meedelen dat dit geen reden kan zijn voor hoger beroep als de uitspraak ongunstig voor u uitvalt.'
  


  
    'Dat begrijp ik, edelachtbare,' zei ik. 'En mijn cliënt is zich daarvan bewust.'
  


  
    Vanuit de beklaagdenbank knikte Steve Mitchell instemmend naar de rechter.
  


  
    'Goed,' zei de rechter. 'Ik heb sir James overigens vanmorgen gesproken, hij belde om zich te verontschuldigingen.'
  


  
    En waarom vraagje het dan nog aan mij, stomme ouwe sukkel, dacht ik bij mezelf.
  


  
    Het team van het Openbaar Ministerie zat me glimlachend aan te kijken met gezichten waar de liters zelfvertrouwen vanaf dropen. Ik glimlachte monter terug.
  


  
    'Wil de gedaagde opstaan,' zei de griffier weer.
  


  
    Steve kwam overeind in de beklaagdenbank.
  


  
    'U wordt ten laste gelegd,' zei de griffier tegen hem, 'dat u op de zeventiende november van het jaar 2008 een moord hebt gepleegd op Hamish Jamie Barlow, ook bekend als Scot Barlow. Begrijpt u de aanklacht?'
  


  
    'Ja,' antwoordde Steve.
  


  
    'Wat is daarop uw antwoord?' vroeg de griffier.
  


  
    'Onschuldig,' zei Steve luid.
  


  
    Vervolgens begon het kiezen en beëdigen van de jury.
  


  
    Iedereen keek toe terwijl een mengelmoes van mensen de rechtbank binnenkwam en op groene stoelen aan de overkant van de zaal ging zitten. In totaal waren het er achttien, willekeurig uit de kieslijsten gekozen en gedagvaard om naar de rechtbank te komen, of ze nu wilden of niet. In tegenstelling tot de Verenigde Staten wist noch de verdediging, noch het Openbaar Ministerie wie de juryleden waren, of waar ze woonden. Wij mochten hen geen vragen stellen, en sinds 1989 mocht de verdediging ook geen bezwaar meer maken tegen een jurylid alleen omdat de snit van zijn pak hen niet beviel. Bezwaar tegen juryleden moest nu stevig gegrond zijn, en zelfs dan zou de rechter het waarschijnlijk afwijzen.
  


  
    Twaalf van de achttien mensen hoorden hun naam afroepen toen die door de griffier uit een doos werd getrokken; ze namen beurtelings plaats in de jurybox aan mijn linkerkant en beloofden onder ede om de zaak te berechten op grond van het bewijs.
  


  
    De zes mensen, vier vrouwen en twee mannen, die niet werden gekozen, keken bepaald teleurgesteld toen de rechter hen toestemming gaf om terug te keren naar de jurykamers boven, waar ze misschien meer geluk zouden hebben in een van de andere zalen.
  


  
    En nu waren we echt klaar om te beginnen.
  


  
    De griffier stond op en las de aanklacht voor aan de jury. 'Dat Stephen Miles Mitchell op de zeventiende november 2008 Hamish Jamie Barlow, ook wel genoemd Scot Barlow, vermoordde in strijd met de wet.'
  


  
    'Dames en heren van de jury' - de QC van het Openbaar Ministerie kwam al overeind voordat de griffier goed en wel was gaan zitten - 'u zult in deze zaak horen over een bittere vete in de wereld van de paardenrennen, zo boosaardig dat die leidde tot de gruwelijke moord van een jockey door een andere jockey. Een verhaal van rivaliteit en wraak, dat de acceptabele grenzen van elke wedstrijdsport ruimschoots overschrijdt. 'Hij zweeg even om adem te halen, en om een papier te zoeken dat hij raadpleegde. Niet dat hij dat echt nodig had; hij deed het alleen voor de show. 'Leden van de jury, u zult horen hoe de gedaagde met voorbedachten rade het slachtoffer vermoordde door hem een hooivork met metalen tanden in de borst te drijven, diep in zijn hart, en hoe de gedaagde nu beweert onschuldig te zijn en dat de moord hem door een of meer onbekenden in de schoenen wordt geschoven. Maar het aan u voorgelegde bewijs zal u ervan overtuigen dat de gedaagde buiten gerede twijfel schuldig is aan de moord, en dat zijn verklaringen betekenisloos en ongegrond zijn, niet meer dan de laatste toevlucht van een schuldige ziel.' Hij legde het papier terug op het bureau.
  


  
    Hij was goed, dacht ik. Verdomd goed. Te goed. Hij was ook veel te melodramatisch naar mijn smaak, maar het werkte. Ik zag dat sommige juryleden al met afkeer naar de beklaagdenbank keken.
  


  
    Alles bij elkaar kostte het hem meer dan een uur om de zaak volledig en gedetailleerd aan de jury voor te leggen vanuit het gezichtspunt van het Openbaar Ministerie, waarna alle juryleden Steve met misprijzende gezichten opnamen. Zoals de gewoonte is in het Engelse rechtssysteem kreeg het Openbaar Ministerie als eerste de kans om de jury te overtuigen. Mettertijd zou de verdediging ook aan de beurt komen. Ik hoopte maar dat we tegen die tijd iets zouden hebben gevonden dat ik kon gebruiken.
  


  
    De rechter verdaagde de zitting tot na de lunch. Het trage verloop van rechtszaken, met name moordzaken, begon zowel de jury als de gedaagde duidelijk te worden. De rest van de deelnemers was er al mee bekend.
  


  
    Ik ging meteen naar Steve in de cellen.
  


  
    'Goeie god,' zei hij. 'Zag je hoe de jury naar me keek? Ze denken allemaal dat ik schuldig ben. Ik maak verdomme geen enkele kans. Ik had zo'n zin om die advocaat voor verrekte leugenaar uit te maken.'
  


  
    'Rustig aan, Steve,' zei ik. 'Zo gaat het altijd aan het begin van een proces. Straks zijn wij aan de beurt.' Ik zei er niet bij dat het waarschijnlijk nog erger zou worden als zij hun getuigen gingen oproepen. 'Eet even wat. Ik zie je in de rechtszaal als we weer beginnen, en probeer rustig te blijven. Vergeet niet wat ik gezegd heb: zeg vooral niets, geen woord. Dat maakt een slechte indruk op de jury en het irriteert de rechter. Bijt gewoon op je lippen en houd je stil. Je komt heus wel aan de beurt. Begrepen?'
  


  
    Hij knikte. 'Het is anders wel verdomd moeilijk.'
  


  
    'Weet ik,' zei ik. 'Maar het is heel belangrijk. Ik zie je straks.'
  


  
    Ik nam de lift naar boven en pleegde een paar telefoontjes op mijn mobiel.
  


  
    Nikki nam haar telefoon niet op, dus probeerde ik Arthur. 'Hoe gaat het?' vroeg hij.
  


  
    'Net als altijd aan het begin van een zaak,' zei ik. 'Zo erg?' zei hij.
  


  
    'Erger. Heb je iets van Nikki Payne gehoord?' vroeg ik hem. 'Wie?' zei hij.
  


  
    'Nikki Payne,' herhaalde ik. 'Klerk uit de praktijk van Bruce Lygon. Ze zei dat ze me via jou bericht zou sturen.'
  


  
    'O ja,' zei hij. 'Wacht even.' Ik hoorde hem met papieren ritselen. 'Kennelijk heeft ze iets van de ambassade gekregen en zit ze daar achteraan. Kan dat kloppen?'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Bedankt. En bedankt voor mijn hotel. Erg amusant.'
  


  
    'Ik dacht wel dat u zich daar thuis zou voelen,' zei hij lachend.
  


  
    Arthur had in Oxford een kamer voor me gereserveerd in een hotel dat gunstig gelegen was op slechts een paar honderd meter van het gerechtsgebouw. En de reden waarom hij dacht dat ik me er wel thuis zou voelen, was dat het hotel gevestigd was in de gerenoveerde vroegere gevangenis van Oxford, die tot 1996 een heel ander soort clientèle herbergde. Mijn kamer lag in wat de 'A'-vleugel van de gevangenis was geweest, met van galerijen voorziene overlopen en rijen oude celdeuren. Het was allemaal smaakvol verbouwd, maar het leek nog altijd op het interieur van een oude Victoriaanse gevangenis, behalve natuurlijk de vloerbedekking. Het hotel was zo vriendelijk geweest om één gevangeniscel in de oude staat te laten, zodat hotelgasten konden zien hoe ellendig de andere kant van de medaille was. Ik vond het vermakelijk dat er likkepot op het ontbijtmenu stond.
  


  
    'Vraag Nikki om me te bellen, als ze jou terugbelt,' zei ik tegen Arthur. 'Ik wil graag horen hoe het haar vergaat.'
  


  
    'Juist,' zei hij. 'Dat zal ik doen. Hebt u verder nog iets nodig?'
  


  
    'Een gietijzeren alibi voor de gedaagde zou wel aardig zijn.'
  


  
    'Ik zal zien wat ik kan doen,' zei hij lachend en hij hing op. Arthur zou echt een wonder moeten verrichten, dacht ik, om meneer Mitchell uit deze put te krijgen.
  


  
    De middag bleek, met de betrokken rechercheur de hele tweeënhalf uur in de getuigenbank, al even frustrerend als de ochtend. Slechts een keer verdaagde de rechter de zitting een paar minuten om ons allemaal gelegenheid te bieden onze benen te strekken en de toiletten te bezoeken, en mij wat respijt te geven van dat verdomde korset dat in mijn kruis sneed. Wat verlangde ik naar mijn leunstoel op kantoor, in plaats van de rechte stoelen in de rechtszaal.
  


  
    Nadat hij zijn aantekeningen had geraadpleegd besprak de politieman de hele zaak in chronologische volgorde, vanaf het moment dat de politie voor het eerst bij het huis van Barlow aankwam en het lijk ontdekte, tot het moment dat ze Steve Mitchell arresteerden om acht uur drieënvijftig die avond. Hij ging verder met de beschrijving van het onderzoek na de arrestatie, met inbegrip van het verhoor van de gedaagde en het sporenonderzoek van de politie op de laarzen en de auto van Mitchell, en gaf zijn mening over het resultaat, maar hij zei erbij dat hij geen deskundige was op het gebied van DNA-onderzoek.
  


  
    Het Openbaar Ministerie verzekerde ons dat ze te gelegener tijd hun getuige-deskundige in DNA zouden oproepen, samen met een lid van het technische rechercheteam van de politie dat het onderzoek had uitgevoerd.
  


  
    'Inspecteur,' zei de QC van het Openbaar Ministerie. 'Welk model auto bezat de gedaagde ten tijde van de moord?'
  


  
    'Een Audi A4,' zei hij. 'Zilverkleurig.'
  


  
    'Juist,' vervolgde de QC, 'en hebt u in het verloop van uw onderzoek kunnen vaststellen of deze auto was voorzien van een alarm en een startonderbreker?'
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Dat was het geval.'
  


  
    'En dat systeem bleek correct te functioneren toen de auto werd onderzocht na arrestatie van de gedaagde?'
  


  
    'Ja,' zei hij weer. 'Dat klopt.'
  


  
    'Dus kunnen we stellen dat de auto alleen van het slot gehaald en bestuurd kon worden, als voor dat doel de juiste sleutel werd gebruikt?'
  


  
    'Voor zover ik weet wel, ja,' zei de inspecteur.
  


  
    'Hebt u sleutels van de auto gevonden?' vroeg de QC hem.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Er zijn twee van dergelijke sleutels gevonden bij meneer Mitchell toen hij gearresteerd werd. De ene had de gedaagde bij zich, in zijn broekzak aan een ring met andere sleutels, en de andere' - hij keek in zijn aantekeningen - 'lag in de bovenste la van meneer Mitchells bureau in zijn studeerkamer.'
  


  
    'En hebt u een Audi-dealer aangezocht om hem naar sleutels voor hun auto's te vragen?'
  


  
    'Ja,' zei hij weer. 'Ze vertelden me dat er normaal gesproken altijd twee sleutels worden uitgegeven bij aankoop van een nieuwe auto, en ook dat vervanging of afgifte van extra sleutels alleen plaatsvindt na strenge veiligheidscontroles.'
  


  
    'En waren er voor de auto van meneer Mitchell extra sleutels aangevraagd?'
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Dat was niet het geval.'
  


  
    'Nog één ding, inspecteur,' zei de QC zwierig. 'Stond de auto van de heer Mitchell op slot toen u naar zijn huis ging om hem te arresteren?'
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Die stond op slot.'
  


  
    'Uw getuige,' zei de QC, zich naar mij wendend.
  


  
    Ik keek op de klok aan de muur van de rechtszaal, die op twintig over vier stond.
  


  
    'Wilt u misschien morgenochtend met uw kruisverhoor beginnen, meneer Mason?' vroeg de rechter afwachtend.
  


  
    'Als u het goed vindt,' zei ik, 'wil ik graag nu een paar vragen stellen.'
  


  
    De rechter keek op de klok.
  


  
    'Tien minuten dan,' zei hij.
  


  
    'Dank u, edelachtbare.' Ik wendde me naar de getuige en raadpleegde mijn papieren. 'Inspecteur McNeile, kunt u de rechtbank vertellen hoe de politie te horen kreeg dat meneer Barlow vermoord was?'
  


  
    Dat had hij uit zijn verklaring weggelaten.
  


  
    'Ik kan me niet herinneren hoe ik het voor het eerst hoorde,' zei hij.
  


  
    'Inspecteur, ik vroeg niet hoe u er persoonlijk van op de hoogte werd gesteld, maar hoe de politie werd ingelicht.'
  


  
    'Ik meen dat er naar het politiebureau werd gebeld met de melding dat er een inbreker in het huis van meneer Barlow was gesignaleerd,' zei hij.
  


  
    'Wie belde er?' vroeg ik hem.
  


  
    'Het spijt me, die gegevens heb ik niet.'
  


  
    'Maar inspecteur, alle noodoproepen aan de politie worden toch genoteerd, met de tijd waarop ze gepleegd zijn, en van wie ze afkomstig zijn?'
  


  
    'Dat is de gebruikelijke procedure, ja,' zei hij.
  


  
    'Hoe kan het dan zijn dat u niet weet wie er de politie heeft gebeld om te zeggen dat er een inbreker was gesignaleerd bij Barlows huis?'
  


  
    Hij keek wat ongemakkelijk. 'Het gesprek werd gevoerd met de telefoon op het bureau van een civiele medewerker, aan de balie van het politiebureau.'
  


  
    'Was dat niet ongebruikelijk?' zei ik.
  


  
    'Ja,' antwoordde hij.
  


  
    'En was het nummer van die telefoon bekend bij het grote publiek?' vroeg ik hem.
  


  
    'Niet dat ik weet,' antwoordde hij.
  


  
    'Vind u het niet vreemd dat het gesprek werd aangenomen op een telefoon waarvan het nummer niet algemeen bekend was, een telefoon waar geen notitie werd gemaakt van inkomende gesprekken, en een telefoon waaraan geen opnameapparatuur was verbonden, zodat de beller en zijn nummer onbekend konden blijven?'
  


  
    'Meneer Mason,' kwam de rechter tussenbeide. 'Dat zijn drie vragen in één.'
  


  
    'Neem me niet kwalijk, edelachtbare,' zei ik. 'Inspecteur McNeile, bent u het met me eens dat degene of degenen die de moord hebben gepleegd, tot het moment dat de politie bij meneer Barlows huis aankwam en zijn stoffelijk overschot aantrof, waarschijnlijk de enigen waren die wisten dat meneer Barlow dood was?'
  


  
    'Dat denk ik wel, ja,' zei hij.
  


  
    'Inspecteur, hoe lang bent u al rechercheur?'vroeg ik hem. 'Vijftien jaar,' zei hij.
  


  
    'En hoe vaak bent u, in die vijftien jaar,' zei ik, 'anoniem gebeld, op een lijn zonder opnameapparatuur, om een inbreker te melden zodat de politie ergens zou verschijnen om een slachtoffer van moord te ontdekken, omringd door een grote hoeveelheid bezwarend bewijs?'
  


  
    'Zo is het wel genoeg, meneer Mason,' zei de rechter.
  


  
    'Edelachtbare,' zei ik respectvol en ik ging weer zitten. Het was slechts een kleine triomf geweest, in een dag onafgebroken vol slecht nieuws.
  


  
    'De zitting wordt verdaagd tot tien uur morgenochtend,' zei de rechter.
  


  
    Eleanor kwam maandagmorgen niet naar Oxford. Ergens was ik opgelucht, maar ook wel teleurgesteld. Toen ik uit de rechtbank in het hotel terugkwam, ging ik op het bed liggen, met een lichte hoofdpijn van de ingespannen concentratie. Dat beetje hoofdpijn ontwikkelde zich al snel tot een knallende koppijn.
  


  
    Mijn laatste hoofdpijnaanval was alweer een poosje geleden en ik was het geweld van die kwelling achter mijn ogen bijna vergeten. Tijdens de eerste drie weken direct na de valpartij op Cheltenham had ik ze bijna elke dag gehad en ik wist dat een paar uur horizontaal ontspannen op een bed liggen de beste en énige remedie was. Een paar tabletten paracetamol verlichtten de ergste pijn, maar slordig genoeg had ik mijn sterkere codeïnepillen thuis gelaten. Die lagen ergens in de ruïnes van wat eens mijn badkamer was.
  


  
    Op zeker moment moet ik in slaap zijn gevallen, want ik werd wakker van het gerinkel van de telefoon naast mijn bed.
  


  
    'Ja,' zei ik in de hoorn, moeizaam overeind komend vanwege het korset.
  


  
    'Meneer Mason?' zei een vrouwenstem. 'Ja,' antwoordde ik.
  


  
    'U spreekt met Nikki Payne,' zei ze. 'Zoals u vroeg ben ik naar Binnenlandse Zaken geweest en naar de Zuid-Afrikaanse ambassade, en geen van beide had informatie over ene Jacques Rensburg. Maar wel over iemand met de naam Jacques van Rensburg. Daar wonen er zelfs drie van in Engeland. Kennelijk is Van Rensburg een bekende naam in Zuid-Afrika.
  


  
    Nog meer pech.
  


  
    'Twee van de Zuid-Afrikaanse Jacques van Rensburgen die hier wonen, zitten op de universiteit en zijn hier op studentenvisa. Eentje zit er in Durham, en de andere is promovendus in Cambridge en beiden zijn hier sinds twee jaar.'
  


  
    Het zou natuurlijk kunnen zijn dat de Jacques die wij zochten de paarden had opgegeven voor academische kennis, maar dat leek me toch onwaarschijnlijk.
  


  
    'En de derde?' vroeg ik.
  


  
    'Zijn visum is verlopen, maar zo te zien is hij nog steeds hier, al is zijn werkvergunning ook verlopen. Maar kennelijk is dat niet ongewoon. Meer heb ik tot nog toe nog niet.'
  


  
    'Goed gedaan,' zei ik tegen haar.
  


  
    'Ik ben nog niet klaar,' zei ze. 'Een aardige meneer van de ambassade is in Zuid-Afrika op zoek naar de derde Jacques, voor het geval hij naar huis gegaan is zonder dat bij Binnenlandse Zaken te melden. Er worden geen gegevens bijgehouden van mensen die het Verenigd Koninkrijk verlaten, alleen als ze binnenkomen.'
  


  
    Dat was waar, wist ik. De immigratiedienst controleert geen paspoorten bij vertrek, alleen bij aankomst. En luchtvaartmaatschappijen bekijken de paspoorten van hun passagiers alleen om te controleren of er dezelfde naam in staat als op hun instapkaart.
  


  
    'Maar je hebt ze wel de foto laten zien?' vroeg ik haar.
  


  
    'Natuurlijk heb ik dat,' zei ze. 'Mijn vriendje op de ambassade probeert me een kopie te bezorgen van de pasfoto van deze Jacques van Rensburg die Binnenlandse Zaken van Zuid-Afrika uit Pretoria heeft gestuurd, zodat ik kan zien of hij het echt is.'
  


  
    'Mooi,' zei ik. 'Bel me morgen als je iets hebt.'
  


  
    Ze hing op en ik liet mijn hoofd weer op het kussen zakken. Mijn hoofdpijn was niet veel minder geworden, dus bleef ik nog een poosje liggen, sloot opnieuw mijn ogen en dommelde weer weg.
  


  
    De telefoon op het nachtkastje rinkelde nog eens en wekte me weer. Verdomme, dacht ik, heeft een mens nooit rust?
  


  
    'Hallo,' zei ik geïrriteerd.
  


  
    'Zorg dat je de zaak verliest,' zei een fluisterende stem.
  


  
    Ineens was ik klaarwakker.
  


  
    'Wie ben je?' riep ik luid in de telefoon.
  


  
    'Gaat je niets aan,' zei de fluisteraar. 'Doe het gewoon.'
  


  
    De lijn viel stil.
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    Rechercheur McNeile zat dinsdagmorgen weer in de getuigenbank voor de rest van mijn kruisverhoor.
  


  
    'Ik herinner u eraan dat u nog steeds onder ede staat,' zei de rechter tegen hem.
  


  
    'Ja, edelachtbare,' antwoordde hij.
  


  
    Ik trok mezelf overeind aan de leuning van de bank voor me.
  


  
    'Inspecteur McNeile,' zei ik. 'Gistermorgen hebt u ons verteld hoe de politie de moord op meneer Barlow vernam via een telefonische oproep op een nummer waarvan de gesprekken niet worden vastgelegd, en dat niet als noodnummer functioneert, is dat juist?'
  


  
    'Ja,' antwoordde hij. Het kon naar mijn idee geen kwaad om dat nog even op te halen voor de jury.
  


  
    'Juist, dank u,' zei ik. 'Nu meen ik dat de politie ook heeft ontdekt dat meneer Barlow op de dag van zijn dood een sms-bericht had ontvangen op zijn mobiele telefoon. Is dat juist?'
  


  
    'Ja,' zei hij weer.
  


  
    'En luidde dit sms-bericht, en ik citeer...' Ik pakte zelf een vel papier en las hardop voor: '"Ik kom je eens goed aanpakken hufter"?' Voor het effect zweeg ik even. 'En toen werd het bericht ondertekend met de naam van meneer Mitchell?'
  


  
    'Ik heb de feitelijke tekst niet bij de hand,' zei hij, zich als om hulp tot de rechter wendend.
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Maar klinkt dat u ongeveer juist in de oren?'
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Ik geloof wel dat het zoiets was.'
  


  
    'Dank u wel,' zei ik terwijl ik het papier weglegde. 'En is de politie erin geslaagd om vast te stellen dat dit bericht inderdaad door meneer Mitchell werd verstuurd aan de heer Barlow?'
  


  
    'Nee,' zei hij zacht.
  


  
    'Pardon, inspecteur,' zei ik. 'Kunt u iets luider spreken zodat de jury u kan horen?'
  


  
    'Nee,' zei hij luider.
  


  
    'En is het de politie gelukt om vast te stellen wie er dan wél verantwoordelijk was voor het versturen van dat sms-bericht aan de heer Barlow?' vroeg ik.
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Dat is ons niet gelukt.'
  


  
    'Heb ik gelijk als ik zeg dat u ontdekte dat het bericht anoniem was verstuurd, met gebruik van een gratis sms-dienst, wereldwijd beschikbaar voor iedereen met toegang tot een computer en internet?'
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Dat is correct.'
  


  
    'En klopt het dat u niet heeft kunnen vaststellen welke computer er werd gebruikt om het bericht te versturen?'
  


  
    'Dat klopt,' antwoordde hij.
  


  
    'Dus, behalve een anoniem, niet op de band opgenomen telefoontje aan de politie, dat hen naar de plaats van een moord stuurt om belastend bewijs te ontdekken tegen de gedaagde' - ik wierp een blik op de rechter die strak terugkeek - 'stond er ook een anoniem sms-bericht op de telefoon van de heer Barlow, op zo'n manier verzonden dat het afkomstig leek te zijn Van gedaagde?'
  


  
    'Ik zei niet dat het niet van de gedaagde afkomstig was,' zei de inspecteur. 'Ik zei alleen dat wij niet hebben kunnen vaststellen dat het inderdaad van hem kwam.'
  


  
    'Beweert u nu dat het bericht in feite wel afkomstig was van de gedaagde?' zei ik met geveinsde verbijstering.
  


  
    'We weten niet van wie het afkomstig was,' zei hij, zich nog dieper in de nesten werkend.
  


  
    'Dank u wel,' zei ik. 'Ik heb geen vragen meer.'
  


  
    Ik ging nogal tevreden over mezelf weer zitten. Bruce Lygon klopte me vriendelijk op mijn schouder. 'Goed zo,' fluisterde hij.
  


  
    Toen ik me omdraaide om hem te bedanken, zag ik jongeheer Julian Trent net naast meneer en mevrouw Barlow zitten op de voor het publiek gereserveerde stoelen. Hij keek naar me.
  


  
    Ik kreeg het heel koud. Verdomme, dacht ik, hoeveel van dat kruisverhoor had hij gehoord?
  


  
    Het Openbaar Ministerie riep zijn volgende getuige op en er ontstond een korte pauze toen de bode de rechtszaal uitliep om de juiste persoon te gaan halen. Julian Trent merkte dat ik naar hem keek en besloot kennelijk dat het tijd werd om te gaan. Even overwoog ik om hem achterna te gaan, maar mijn gezonde verstand bleek sterker en ik bleef zitten. Ik kon hem moeilijk op mijn krukken achterna rennen en ik weet zeker dat de rechter het niet zou waarderen als ik de rechtszaal verliet, vooral gezien de voortdurende, maar niet al te verrassende afwezigheid van sir James Horley, QC.
  


  
    Mijn kruisverhoor van rechercheur McNeile bleek het hoogtepunt van de dag voor de verdediging. De drie andere getuigen die het Openbaar Ministerie opriep boden ons weinig hoop tegen het vernietigende bewijs dat de moord was gepleegd door de man in de beklaagdenbank.
  


  
    Na een in DNA gespecialiseerde getuige kwam er een politiedeskundige in sporenonderzoek. Beiden zetten voor de jury in monotoon detail uiteen hoe DNA aan bloed en haar werd onttrokken, en toonden vervolgens buiten elke gerede twijfel aan dat er druppels bloed en twee haren van Scot Barlow waren gevonden op de vloer vóór de chauffeursstoel van Steve Mitchells auto, en dat er nog meer bloed en nog vier haren van Barlow waren gevonden op de onderkant van de beide kaplaarzen van Steve Mitchell, aangetroffen op Mitchells terrein.
  


  
    Verder konden ze aantonen dat verse, bloederige voetafdrukken op de plaats delict overeenkwamen met meneer Mitchells kaplaarzen.
  


  
    Ik wist wel een kleine overwinning voor onze kant te boeken door de politiedeskundige in sporenonderzoek te laten toegeven dat er geen DNA van meneer Mitchell was aangetroffen in het huis van Barlow, op het moordwapen, of op het stoffelijk overschot van de overledene. Bovendien kreeg ik beide deskundigen zover dat ze toegaven dat de aanwezigheid van Barlows DNA op de laarzen en in de auto van meneer Mitchell nog niet bewees dat meneer Mitchell die laarzen ook daadwerkelijk op dat moment had gedragen, noch dat hij die middag überhaupt in zijn auto had gereden.
  


  
    Bij het opnieuw verhoren door het Openbaar Ministerie stelde de eerste deskundige echter vast dat er sporen van Mitchells DNA waren gevonden in zijn eigen laarzen, zoals te verwachten was, maar geen DNA van iemand anders. Dat was weliswaar niet bevorderlijk voor ons argument dat iemand anders Mitchells kaplaarzen moest hebben gedragen ten tijde van de moord, maar vernietigde het ook niet helemaal. Ik wist de situatie gedeeltelijk te redden door de tweede deskundige te laten toegeven dat iemand een paar kaplaarzen kon dragen zonder enig spoor van DNA achter te laten, vooral als die iemand dat heel erg graag wilde.
  


  
    De laatste getuige van de dag was de patholoog die de lijkschouwing op Scot Barlow had uitgevoerd, en zijn getuigenverklaring was niet geschikt voor tere zieltjes. De twee gebogen metalen tanden van de hooivork waren niet, zoals ik me had 'voorgesteld, door de ribbenkast en het hart gegaan, maar van onderaf in de ribbenkast gestoken, omhoog door het middenrif, waarna er één het hart was binnengedrongen. Het anderhalve meter lange, tweetandige moordwapen werd aangevoerd als bewijsmateriaal. Het zag er enorm en gevaarlijk uit in de stilte van de rechtszaal, met de vijfentwintig centimeter lange, gebogen en uiterst scherpe metalen vorktanden die blonken in het licht. Het Openbaar Ministerie verzocht de patholoog om in de rechtszaal de opwaartse stoot te demonstreren die vereist zou zijn om verwondingen te bewerkstelligen zoals Barlows lichaam had opgelopen. Het was een zeer dramatisch moment, en ik zag een aantal juryleden huiveren van afschuw. De patholoog legde uit dat een enkele stoot voldoende was geweest om binnen een paar minuten de dood te veroorzaken, met slechts matige bloedingen uit de twee wonden, en iets uit de mond van het slachtoffer.
  


  
    Het bloeden was toch niet zo matig geweest dat de beide kaplaarzen van Mitchell er niet doorheen hadden kunnen stappen, dacht ik bij mezelf.
  


  
    De patholoog gaf toe dat het toebrengen van de fatale wond aanzienlijke kracht zou hebben gevergd, maar waarschijnlijk minder dan om de ribbenkast te doorsteken, en bovendien bestond er dan een kans dat een van de vorktanden afschampte op een rib. Vervolgens wist de raadsman van het Openbaar Ministerie probleemloos vast te stellen dat een fitte man van drieëndertig, met name een beroepssporter, ruim voldoende kracht zou hebben gehad om de fatale stoot toe te brengen, zelfs al mat hij maar één meter zeventig op kousenvoeten.
  


  
    'Was het moordwapen na de dood uit het slachtoffer verwijderd?' vroeg ik hem in mijn kruisverhoor.
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Toen ik op de plaats delict arriveerde, zat de hooivork nog steeds stevig vast in de heer Barlow - zo vast zelfs, dat het onmogelijk bleek om die ter plaatse te verwijderen. En later heb ik kunnen vaststellen dat de steekwonden in zijn onderbuik, zijn middenrif en zijn hart er allemaal op wijzen dat het wapen slechts één keer in het lichaam werd gestoken.'
  


  
    'Dus als er iets op de vorktanden zat tussen het lijk van de heer Barlow en de steel van de hooivork, zou dat daar moeten zijn geplaatst vóór de fatale stoot?'
  


  
    'Inderdaad,' zei hij.
  


  
    'En zat er iets op de vorktanden?' zei ik, hem de woorden in de mond leggend.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Er zaten wat stukjes papier op.'
  


  
    'Betaalbewijzen, geloof ik?'
  


  
    'Ik weet niet wat het waren, alleen dat ze op de vork geprikt zaten,' zei hij. 'Ze zijn door de politie meegenomen tijdens het postmortaal onderzoek in het Royal Berkshire Hospital in Reading, waar het moordwapen ten slotte uit het lijk verwijderd werd.'
  


  
    De moeite die het iemand moest hebben gekost om Barlows stoffelijk overschot met anderhalve meter hooivork in zijn borst de veertig kilometer van zijn keukenvloer naar het mortuarium van het Royal Berkshire Hospital te vervoeren, kon ik me nauwelijks voorstellen.
  


  
    De rechter schorste de zitting vroeg die dag, om vier uur.
  


  
    Ook dinsdagnacht kwam Eleanor niet naar Oxford. Een bericht dat ik op mijn mobiel vond na de schorsing meldde dat een van haar collega's ziek was en dat ze in Lambourn moest blijven om haar te vervangen. Weer was ik, vreemd genoeg, een beetje opgelucht.
  


  
    Misschien waren het de verwachtingen, haar verwachtingen, die me de meeste zorgen baarden. Het was lang geleden dat ik met iemand had geslapen, en toen was het Angela geweest, die zo bekend was en bij wie ik me zo ontspannen en op mijn gemak had gevoeld. Ineens vervulde het vooruitzicht van iemand anders tussen mijn lakens me met zorg. Doe niet zo onnozel, zei ik tegen mezelf, maar de zeurende angst voor mislukking en afwijzing liet zich niet verjagen.
  


  
    Er stonden trouwens twee berichten op mijn telefoon.
  


  
    Het andere was van de fluisteraar.
  


  
    'Verlies de zaak,' fluisterde hij. 'Want anders...'
  


  
    Het bericht was om twaalf uur 's middags verstuurd. Ongetwijfeld kort nadat Julian Trent hem verslag had gedaan van het verloop van het proces, en van mijn vastberaden inspanningen om de getuigenverklaring van de rechercheur te ondermijnen. Hoe lang zou de fluisteraar nodig hebben om te begrijpen dat ik elke keer als hij me opdroeg om te verliezen, alleen maar vastbeslotener werd om te winnen?
  


  
    Ik was tijdens de lunchpauze het gerechtsgebouw niet uit geweest, uit angst om jongeheer Trent tegen te komen. Nu, aan het eind van de dag, wachtte ik in de lobby tot ik mijn taxi vlak voor de deur zag stoppen voordat ik naar buiten ging. De meeste van mijn dossiers bleven 's nachts in de beveiligde opslag van het gerechtshof, maar ik had er eentje bij me om me voor te bereiden op de getuigen van de volgende dag.
  


  
    De receptiemedewerkers dachten dat ik gek was toen ik erop aandrong dat ze onder geen enkele voorwaarde mijn kamernummer zouden uitgeven, zelfs niet als iemand beweerde mijn vader te zijn, zei ik erbij. En ook mochten ze geen telefoongesprekken doorschakelen naar mijn kamer zonder de naam van de beller te vragen en mij die eerst te laten weten.
  


  
    Ik vroeg ook hoeveel kamers er die nacht vrij waren in het hotel.
  


  
    'Twaalf,' zei een van de vrouwelijke werknemers.
  


  
    'Zou ik dan misschien een andere kamer kunnen krijgen dan de afgelopen nacht?' vroeg ik.
  


  
    'Beviel uw kamer niet, meneer?' vroeg ze.
  


  
    'Hij was prima,' zei ik. 'Ik wil alleen voor vannacht graag een andere.'
  


  
    'Dat zal ik met de manager moeten overleggen,' zei ze. 'De oude kamer zou dan moeten worden schoongemaakt en de schoonmakers zijn al vertrokken voor vandaag.'
  


  
    Ik besloot om niet te zeggen hoe onwaarschijnlijk het me leek dat twaalf kamers die om vijf uur 's middags nog niet gereserveerd waren, die nacht nog nodig zouden zijn.
  


  
    Ze ging naar achteren om te overleggen en vertelde me bij terugkeer dat het goed was als ik verhuisde, maar dat ik wel zou moeten betalen voor het late uitchecken uit de eerste kamer.
  


  
    'Prima,' zei ik. 'Wilt u alstublieft een taxi regelen om me naar het Randolph te brengen?'
  


  
    Snel verdween ze weer naar achteren. Een man in een pak, vermoedelijk de manager, kwam uit zijn kantoor.
  


  
    'Meneer Mason,' zei hij. 'Het spijt me dat er een misverstand is ontstaan. Natuurlijk kunt u van kamer veranderen als u dat wenst. Er zullen geen extra kosten worden berekend.'
  


  
    'Fijn,' zei ik. 'Wilt u alstublieft een portier naar boven sturen voor mijn spullen?'
  


  
    'Welke kamer zou u graag willen hebben?' zei hij.
  


  
    'Een kamer in het Randolph,' antwoordde ik.
  


  
    'Nou, meneer Mason,' zei hij met een glimlach. 'Ik weet zeker dat we wel iets kunnen regelen.'
  


  
    Aldus geschiedde: ik regelde twintig procent korting op de prijs van de kamer, met terugwerkende kracht tot afgelopen vrijdag, en er werd een gratis fles rode wijn bezorgd op mijn nieuwe kamer. Soms was het toch wel nuttig om een rechtenstudie achter de rug te hebben.
  


  
    Om eerlijk te zijn wilde ik helemaal niet van hotel veranderen. Ik kende het Randolph, en ik vond het er prettig, maar het gerenoveerde, moderne interieur van dit hotel was voor mij met mijn krukken veel handiger, al waren de deuren van de kamers - celdeuren van de vroegere gevangenis - een beetje smal.
  


  
    Toen ik me eenmaal in mijn nieuwe kamer had geïnstalleerd, ging ik met een glas rode wijn op bed liggen en begon de papieren voor de volgende dag door te nemen.
  


  
    De telefoon ging. Ik nam op.
  


  
    'Meneer Mason? U spreekt met de hoteltelefoniste. Ik heb een mevrouw Clarke voor u aan de telefoon. Wilt u het gesprek aannemen?'
  


  
    Mevrouw Clarke? Wie was mevrouw Clarke?
  


  
    Ineens wist ik het weer. 'O ja, graag,' zei ik tegen de telefoniste.
  


  
    'Wat was dat allemaal?' vroeg Eleanor toen ze doorverbonden werd.
  


  
    'Gewoon mijn manier om ongewenste telefoontjes te screenen,' zei ik opgewekt.
  


  
    'Krijg je die dan?' vroeg ze me op ernstige toon.
  


  
    'Een of twee,' zei ik. 'Van Julian Trent?'
  


  
    'Van degene die achter hem staat,' zei ik. 'Pas goed op jezelf,' beval ze.
  


  
    'Jij ook,' zei ik. 'Vergeet niet dat hij weet waar je woont. Ga nergens alleen naartoe. Niet eens van de kliniek naar huis.'
  


  
    'Hier ben ik toch zeker veilig genoeg?'
  


  
    'Trent viel me aan op nog geen drie meter van de voordeur van kantoor,' zei ik. 'Neem alsjeblieft niets voor zoete koek aan waar het deze man betreft. Hij is ontzettend gevaarlijk.'
  


  
    'Hou op. Ik word bang van je,' zei ze.
  


  
    'Mooi,' zei ik. 'Wees maar bang. Wees maar goed bang. Dat ben ik ook.'
  


  
    'Oké, oké,' zei ze. 'Je bent duidelijk genoeg geweest.'
  


  
    'Weet je zeker dat je niet hierheen kunt komen?' vroeg ik. 'Ik zou het veel prettiger vinden als je hier bij mij was.'
  


  
    'Nou nou, meneer de advocaat, niet te enthousiast.' Ze lachte.
  


  
    'Ik bedoelde vanwege je veiligheid,' zei ik ernstig. 'Je meent het echt, hè?' zei ze.
  


  
    'Ja, ik meen het echt. Je hebt geen idee hoe angstaanjagend deze mensen zijn, tot het te laat is. Vergeet niet wat ze met mijn huis gedaan hebben.'
  


  
    Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn.
  


  
    'Hoe komen we ooit van ze af?' zei ze.
  


  
    'Wordt aan gewerkt,' zei ik. Maar ik wist het ook niet.
  


  
    Brigadier Hillier, de jonge politieman die ik voor het eerst samen met Bruce Lygon had ontmoet bij het huis van Barlow, was de volgende getuige voor het Openbaar Ministerie toen de zitting om half elf woensdagochtend werd hervat.
  


  
    Ik had mijn ogen goed opengehouden voor Julian Trent toen ik aankwam bij het gerechtsgebouw, maar taal noch teken van hem gezien. Tegenstrijdig genoeg had ik dat eigenlijk wel gehoopt, omdat het zou betekenen dat hij niet elders bezig was mijn beminden of hun eigendom schade toe te brengen. Nu maakte ik me ongerust.
  


  
    Brigadier Hillier bleek een modelgetuige voor de Kroon, die helder en overtuigend aan de jury verklaarde dat het moordwapen identiek was gebleken aan twee andere hooivorken op Mitchells terrein, en dat verder onderzoek een kwitantie had opgeleverd van een leverancier in Newbury, waaruit bleek dat Mitchell het jaar tevoren drie van zulke vorken had aangeschaft.
  


  
    Daarna beschreef hij hoe hij had vastgesteld dat de betaalbewijzen die op de tanden van de hooivork tussen het lijk van de heer Barlow en de steel geprikt zaten, behoorden bij een op naam van de heer Steve Mitchell door Lloyds Bank afgegeven bankpasje. Bovendien waren het bewijzen van betalingen die meneer Mitchell had gedaan aan een erkende bookmaker in Hungerford.
  


  
    'Brigadier Hillier,' zei ik aan het begin van mijn kruisverhoor. 'Vind u het niet vreemd dat een moordenaar bezwarende betaalbewijzen met zijn naam erop achterlaat op de plaats delict?'
  


  
    'Nee, niet bijzonder,' antwoordde hij nonchalant. 'Misdadigers doen wel vaker rare dingen.'
  


  
    'Maar hebt u geen moment gedacht dat de betaalbewijzen op de vork waren achtergelaten door iemand die de politie wilde laten denken dat meneer Mitchell verantwoordelijk was voor de misdaad?'
  


  
    'Niet echt,' zei hij. 'Misschien had Mitchell ze op de vork geprikt om Barlow nijdig te maken en was hij niet van plan om ze daar te laten. Misschien raakte hij gewoon in paniek, of misschien kon hij het moordwapen niet uit het lichaam krijgen om ze eraf te halen, of zelfs om de hooivork mee naar huis te nemen.'
  


  
    'Dat zijn veronderstellingen,' onderbrak de rechter hem. 'De getuige dient zich te beperken tot de feiten die hij kent, niet die waarnaar hij alleen kan raden.'
  


  
    'Neem me niet kwalijk, edelachtbare,' zei brigadier Hillier. Maar het kwaad was al geschied.
  


  
    Ik overwoog nog om te zeggen dat de moordenaar de betaalbewijzen van de vork had kunnen scheuren zonder die uit Barlows lichaam te hoeven trekken, als hij dat ten minste had gewild, maar doorvragen over dit onderwerp deed onze zaak duidelijk geen goed, dus liet ik het erbij.
  


  
    De volgende getuige was de bookmaker uit Hungerford, die bevestigde dat de betaalbewijzen waren uitgegeven door apparatuur van zijn bedrijf.
  


  
    'En bent u ervan op de hoogte,' zei de advocaat van de Kroon, 'dat wedden op paardenrennen door een beroepsjockey tegen de regels van het racen is?'
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Dat weet ik.'
  


  
    'Maar toch nam u de weddenschappen aan?' vroeg de QC.
  


  
    'Ja,' zei de bookmaker. 'Het was niet in strijd met mijn vergunning, en ook niet met de vestigingsvoorwaarden van mijn bedrijf.'
  


  
    'Had u een geregelde overeenkomst met meneer Mitchell?'
  


  
    'Vrij geregeld,' antwoordde de bookmaker. Ik begon overeind te komen maar de rechter was me voor. 'Is die regelmaat van enig belang?' vroeg hij de aanklager. 'Niet echt, edelachtbare,' zei de QC.
  


  
    De bookmaker kon gaan. Ik had hem kunnen vragen of hij vaker weddenschappen aannam van jockeys, maar dat zou ook niet van belang zijn geweest, en zou hem en de jury waarschijnlijk onnodig hebben geërgerd, dus vroeg ik het niet. Omdat ik geen reden had om te denken dat hij weddenschappen had aangenomen van Scot Barlow, vroeg ik hem daar ook niet naar. En hoe de betaalbewijzen van Steve Mitchell hun weg hadden gevonden naar de tanden van de hooivork bleef een raadsel. Ongelooflijk genoeg weigerde Steve nog altijd om iets over die kwestie los te laten, maar hij stond hier niet terecht vanwege wedden in strijd met de regels van de paardenrennen - hij stond hier terecht wegens moord.
  


  
    'U hebt één nieuw bericht,' zei mijn voicemail toen ik in de lunchpauze mijn telefoon aanzette. Het was van Nikki Payne.
  


  
    'Meneer Mason,' zei haar onstoffelijke stem waarin enige opwinding doorklonk. 'Ik heb uw Jacques van Rensburg gevonden, of in elke geval uitgevonden wie hij is. Bel me alstublieft terug als u dit bericht ontvangt.'
  


  
    Ik belde haar meteen.
  


  
    'Het was de derde,' zei ze ademloos. 'Ze hebben zijn pasfoto opgestuurd uit Zuid-Afrika en het kon niet missen.'
  


  
    
      'Dus hij is nog steeds ergens met een verlopen visum?' vroeg ik.
    


    
      'Nou nee,' zei ze. 'Dat niet precies.' Daarop leverde ze me uiterst belangwekkende informatie over de heer Jacques van Rensburg, informatie die verklaarde waarom de foto van Millie en het veulen zo belangrijk was. Zo belangrijk dat iemand de foto uit Scot Barlows huis had meegenomen. Misschien zelfs zo belangrijk dat Barlow vermoord was om die foto te pakken te krijgen.
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    De middagzitting werd bijna uitsluitend in beslag genomen door getuigen van het Openbaar Ministerie met verklaringen over de alom bekende vijandschap, haat zelfs, die al sinds lange tijd tussen de gedaagde en het slachtoffer heerste.
  


  
    Elke hoop die wij als verdediging koesterden om Barlows zusje Millie niet te hoeven noemen, werd al meteen door de eerste getuige op de rol - Charles Pickering, een renpaardentrainer uit Lambourn - de bodem ingeslagen.
  


  
    'Meneer Pickering,' zei de QC voor het Openbaar Ministerie, 'hoe goed kende u meneer Barlow?'
  


  
    'Heel goed,' antwoordde hij. 'Ik kende hem even goed als mijn eigen zoon. Scot reed al als eerste jockey voor mij sinds hij acht jaar geleden uit Schotland naar het zuiden kwam. Hij heeft toen hij pas begon een tijdlang bij ons in huis gewoond.'
  


  
    'En hoe goed kent u de gedaagde, meneer Mitchell?'
  


  
    'Redelijk goed,' zei hij. 'Hij heeft een paar keer mijn paarden bereden, als Scot niet beschikbaar of gewond was. En ik ken zijn reputatie. Hij is een uitstekende steeplechasejockey.'
  


  
    'Ja, meneer Pickering,' zei de QC. 'Maar ik moet u verzoeken ons alleen te vertellen wat u uit eigen ervaring weet, niet wat u veronderstelt vanwege een reputatie.'
  


  
    Charles Pickering knikte.
  


  
    'Welnu, meneer Pickering,' vervolgde de QC. 'Hebt u de heren Mitchell en Barlow ooit ruzie horen maken?'
  


  
    'Altijd,' zei hij. 'Het waren net kemphanen, die twee.'
  


  
    'Dus ze konden elkaar niet luchten of zien?'
  


  
    'Dat mag je wel stellen,' antwoordde Pickering met een glimlach.
  


  
    'Weet u ook waar ze ruzie over maakten?'
  


  
    'Over de zus van Scot, vooral,' zei Charles Pickering, waarmee hij alweer een gat in onze verdediging schoot.
  


  
    'De zuster van Scot Barlow?' zei de QC uit effectbejag, terwijl hij zich naar de jury wendde.
  


  
    'Ja,' zei Pickering. 'Scot beschuldigde Mitchell ervan dat hij zijn zus vrijwel vermoord had. Mitchell riep altijd dat hij zijn mond moest houden, anders zou hij hem ook vermoorden.'
  


  
    'Waren dat de exacte woorden die hij gebruikte?'
  


  
    'Jazeker,' zei hij. 'Het was elke keer dezelfde ruzie. De zus van Scot had een jaar geleden zelfmoord gepleegd, en Scot was ervan overtuigd dat het gedrag van Mitchell haar daartoe had gedreven.'
  


  
    'Konden Barlow en Mitchell redelijk goed met elkaar overweg voordat Barlows zus zich van het leven beroofde?' vroeg de QC, die heel goed wist wat het antwoord zou zijn.
  


  
    'O nee,' zei Pickering. 'Ze hadden al jaren een hekel aan elkaar. Scot vond het maar niks dat zijn zus met Barlow omging, van het begin af aan niet.'
  


  
    'En wanneer was dat begin?' vroeg de QC.
  


  
    'Zo'n drie of vier jaar geleden, toen Barlows zus uit Schotland vertrok en in Lambourn kwam wonen.'
  


  
    'Dank u wel, meneer Pickering,' zei de QC. 'Uw getuige.' Hij glimlachte tegen me.
  


  
    'Ik heb verder geen vragen, edelachtbare,' zei ik. En Charles Pickering mocht de getuigenbank verlaten.
  


  
    Ik wist hem niets te vragen om de schade die hij onze zaak had toegebracht te herstellen, en ik wilde hem niet onopzettelijk nog meer belastende details laten onthullen, zoals het feit dat Barlow Mitchells vrouw over de affaire had verteld. Dat zou pas echt een motief voor moord zijn geweest.
  


  
    Mijn hoop om dat geheim te kunnen houden vervloog toen de volgende getuige beëdigd was.
  


  
    'Meneer Clemens,' zei de QC. 'U bent steeplechasejockey van uw beroep, meen ik?'
  


  
    'Ja, meneer. Dat is juist,' zei Reno Clemens met zijn Ierse accent.
  


  
    'Ben u een succesvolle jockey?' vroeg de QC.
  


  
    'Dat ben ik, meneer,' zei Reno. 'Ik sta momenteel bovenaan in het jockeyklassement.'
  


  
    'Dat betekent dat u tot dusver meer winnaars heeft bereden dan iemand anders dit jaar?'
  


  
    'In dit seizoen, ja, meneer,' zei hij.
  


  
    'Dus u kent de gedaagde goed?'
  


  
    'Ja, meneer.' Hij wierp een snelle blik op Steve in de beklaagdenbank alvorens zijn ogen weer op de raadsman van het Openbaar Ministerie te vestigen.
  


  
    'En u kende de heer Barlow goed?'
  


  
    'Ja, meneer. Die kende ik goed.'
  


  
    'Hebt u de heren Mitchell en Barlow wel eens ruzie horen maken?' vroeg de QC.
  


  
    'Wanneer maakten ze geen ruzie?' zei Reno. 'Soms ruzieden ze zelfs de hele race lang. We werden het allemaal goed zat om naar ze te luisteren, de rest van ons.'
  


  
    'En waar maakten ze ruzie over?' vroeg de QC.
  


  
    'Over van alles en nog wat,' zei Reno. 'Maar vooral over de zus van Barlow en dat Mitchell een verhouding met haar had.'
  


  
    'En was Mitchell getrouwd ten tijde van die verhouding?' vroeg de QC.
  


  
    O nee, dacht ik, daar gaan we.
  


  
    'In het begin wel,' zei Reno. 'Maar aan het eind niet meer.'
  


  
    'Weet u of Mitchells echtgenote wist van zijn verhouding met Barlows zus?' vroeg de QC bijna zelfvoldaan.
  


  
    'Toen Barlow het haar eenmaal had verteld wel, in elk geval,' zei Reno.
  


  
    'Weet u dat zeker, meneer Clemens, of hebt u dat van anderen gehoord?'
  


  
    'Ik hoorde het van Mitchell zelf,' zei Reno. 'Hij schreeuwde vaak dwars door de jockeykleedkamer tegen Barlow en beschuldigde hem ervan dat hij een Judas was omdat hij hem verraden had tegen zijn vrouw,'
  


  
    'Vervloekte leugenaar!' Steve Mitchell stond overeind en schreeuwde het hem toe vanuit de beklaagdenbank, met zijn vuisten beukend op de glazen scheidingswand.
  


  
    Voordat de echo in de rechtszaal was vervlogen, liet de rechter zijn hamer al hard neerkomen.
  


  
    'Stilte,' beval hij. 'Stilte in de rechtszaal. Meneer Mitchell,'- hij wees met zijn hamer naar de beklaagdenbank - 'nog zo'n uitbarsting en ik laat u naar de cellen brengen. Is dat duidelijk?'
  


  
    'Ja, edelachtbare,' zei Steve schaapachtig. 'Neemt u me niet kwalijk.'
  


  
    Steve ging gedwee weer zitten, maar onze zaak had nog meer schade geleden.
  


  
    De QC van het Openbaar Ministerie was blijven staan en had nu een meesmuilende trek op zijn gezicht.
  


  
    'Nou, meneer Clemens,' zei hij, zichtbaar in zijn schik.'Laten we dit even op een rijtje zetten. U verklaart dus voor de rechtbank dat u de gedaagde geregeld tegen meneer Barlow hebt horen schreeuwen dat hij een Judas was omdat hij Mitchells echtgenote had ingelicht over zijn verhouding met de zus van Scot Barlow?'
  


  
    'Ja, meneer,' zei Reno Clemens goed hoorbaar. 'Dat zeg ik.'
  


  
    En daarmee had de aanklager een duidelijk motief voor de moord op Barlow vastgesteld.
  


  
    
  


  
    Het proces eindigde met nog twee andere getuigen voor de Kroon. Beiden legden getuigenissen af die de verklaringen van Charles Pickering en Reno Clemens bevestigden.
  


  
    De eerste was weer een jockey, Sandy Webster, die weinig meer deed dan bevestigen dat Mitchell en Barlow vaak ruziemaakten. Toen hem gevraagd werd waarover ze ruziemaakten, wist hij dat niet echt te vertellen, want hij had 'geen zin om naar hun eeuwige gekijf te luisteren'.
  


  
    Volgens mij speet het de aanklager dat hij hem had opgeroepen, want hij was zo nerveus dat zijn stem voortdurend beefde, en hij gaf niet de antwoorden die het Openbaar Ministerie wilde horen. In mijn ervaring maakten getuigen die te nerveus waren weinig indruk op de jury, omdat die geneigd waren te denken dat ze logen.
  


  
    De tweede getuige was Fred Pleat, een voormalige werknemer van Mitchell, die als stalknecht bij Mitchell thuis had gewerkt toen de stallen pas waren gebouwd en er paarden in de kost waren.
  


  
    'Meneer Pleat,' zei de QC van de tegenpartij op zijn zalvende toontje. 'Was u aanwezig op de dag dat er drie nieuwe hooivorken werden bezorgd bij meneer Mitchell?'
  


  
    'Ja, daar was ik bij,' antwoordde hij.
  


  
    'En kunt u zich herinneren wat meneer Mitchell deed toen hij zag dat ze bezorgd waren?'
  


  
    'Ja,' zei hij weer. 'Steve, ik bedoel meneer Mitchell, pakte er één op, stootte ermee in de lucht en zei iets over die hufter Scot Barlow ermee steken.'
  


  
    Er viel een stilte in de rechtszaal.
  


  
    'Dank u, meneer Pleat,' zei de QC. 'De getuige is aan u.'
  


  
    Ik kwam overeind en stond op mijn ene voet.
  


  
    'Meneer Pleat,' zei ik. 'Joeg die handeling waarvan u zegt dat meneer Mitchell die uitvoerde u angst aan?'
  


  
    'Nee,' zei hij.
  


  
    'Waarom niet?' vroeg ik hem.
  


  
    'Ik nam aan dat Steve een grapje maakte,' zei hij. 'Hij lachte. We lachten allebei.'
  


  
    'Dank u, meneer Pleat,' zei ik. 'Ik heb geen vragen meer.' Fred Pleat verliet de rechtszaal en wuifde als bonus voor onze kant onderweg even naar Steve toen hij langs de beklaagdenbank liep. Ik hoopte dat de jury het gezien had.
  


  
    'Edelachtbare, hiermee besluit het Openbaar Ministerie de zaak,' zei hun QC.
  


  
    De rechter keek op de wandklok van de rechtszaal die op tien over vier stond, en wendde zich toen tot de jury.
  


  
    'Dames en heren van de jury,' zei hij. 'U bent vrij om te gaan tot morgenochtend om tien uur. Mag ik u eraan herinneren dat u de zaak niet onder elkaar mag bespreken, noch met iemand anders, zelfs niet met uw familie. U krijgt te zijner tijd gelegenheid om te overleggen.'
  


  
    Vervolgens werd de jury de zaal uitgeleid.
  


  
    'Meneer Mason,' zei de rechter toen de jurydeur gesloten was. Ik had de rechter eerder verteld dat ik de rechtbank een kwestie wilde voorleggen na de conclusie van het Openbaar Ministerie, en juryleden waren nooit in de rechtszaal aanwezig tijdens juridische debatten.
  


  
    'Ja, edelachtbare,' zei ik terwijl ik moeizaam overeind kwam. 'Dank u.' Ik legde wat papieren voor me neer. 'Edelachtbare, de verdediging wenst aan de rechtbank voor te leggen dat er geen rechtsgrond is om de gedaagde te vervolgen. Het Openbaar Ministerie heeft uitsluitend indirecte bewijzen aangevoerd. Niets bewijst dat mijn cliënt ooit in het huis van meneer Barlow is geweest, laat staan ter plaatse aanwezig was ten tijde van de moord.'
  


  
    Ik nam de tijd om alle verklaringen van de getuigen gedetailleerd door te nemen.
  


  
    'In conclusie,' zei ik. 'Het sporenonderzoek kan de aanwezigheid van de hooivork en de kaplaarzen van mijn cliënt op de plaats delict aantonen, maar dat bewijst niet dat mijn cliënt zélf ter plaatse was. Het Openbaar Ministerie kan aantonen dat er haren en bloed van het slachtoffer zijn aangetroffen in de auto van mijn cliënt, maar niet dat de auto ooit op het terrein van de heer Barlow is geweest, noch dat de auto op de middag en de vroege avond van de moord afgesloten was toen die zich op de oprijlaan van meneer Mitchell bevond.
  


  
    'Hoewel de verdediging direct toegeeft dat onze cliënt en de heer Barlow een duurzame en diepgewortelde hekel aan elkaar hadden, is dat geen bewijs van moord. Als dat wel het geval was, zou de halve bevolking elkaar vermoorden. De verdediging aanvaardt tevens dat onze cliënt geen alibi heeft voor de tijd van de moord, maar het ontbreken van een alibi is geen bewijs van schuld. Naar onze mening heeft het Openbaar Ministerie onvoldoende aanwijzingen van schuld aangevoerd om een rechtsingang te bieden. Edelachtbare, wij verzoeken u de jury op te dragen de heer Mitchell vrij te spreken vanwege het ontbreken van een rechtsgrond om hem te vervolgen.'
  


  
    Ik ging weer zitten.
  


  
    'Dank u, meneer Mason,' zei de rechter. 'Ik zal uw voorstel overwegen en er morgenochtend een uitspraak over doen. Zitting verdaagd tot morgenochtend tien uur.'
  


  
    Woensdagavond kwam Eleanor eindelijk naar Oxford. Ze zat, me op te wachten in de schemerige hotellobby toen ik terugkwam van het gerechtsgebouw. Ik had haar niet zo vroeg verwacht, en ik vreesde dat er een bericht voor me zou liggen met alweer een goede reden waarom ze het ook vanavond niet ging redden. Dus werd ik overrompeld toen ik naar binnen struikelde met zowel mijn doos vol papieren als mijn krukken. Ze stond ineens achter me en greep de doos net voordat die op de grond viel.
  


  
    'O, dank u wel,' zei ik, met het idee dat het een van de hotelbedienden was geweest.
  


  
    Om de doos heen zag ik Eleanors blik.
  


  
    'Hallo,' zei ik met een grijns van oor tot oor. 'Wat ontzettend heerlijk dat je er bent. Jij mag mijn dossiers opvangen wanneer je maar wilt.'
  


  
    'Ik wilde je verrassen,' zei ze. 'Ik ben hier al meer dan een uur.'
  


  
    'Jeetje,' zei ik. 'Als ik dat had geweten, zou ik hier meer dan een uur geleden geweest zijn.'
  


  
    'Waarom was je er dan niet?' zei ze zogenaamd boos.
  


  
    'Ik was mijn cliënt aan het vertellen wat een geweldige sukkel hij is,' zei ik.
  


  
    'Waarom?' zei ze.
  


  
    'Hij heeft tegen een van de getuigen geschreeuwd,' zei ik. 'Wat een idioot!'
  


  
    Inderdaad had ik het laatste uur doorgebracht met Steve op zijn duvel te geven in de cellen in de kelder van het gerechtshof.
  


  
    'Het spijt me,' had Steve gejengeld. 'Ik kon er niets aan doen. Ik was zo nijdig. Die verdomde Clemens heeft al mijn paarden bereden. Hij lacht in zijn vuistje als ik veroordeeld word. Hij rijdt verdomme juichend naar de winnaarsring.'
  


  
    'Maar toch moet je het laten,' zei ik dringend. 'Het is het ergste wat je had kunnen doen en nu moet de rechter besluiten of hij ons laat doorgaan met het proces of jou vrijlaat, en hij zal bepaald niet onder de indruk zijn geweest van je manier van doen. Je hebt hem laten zien dat je driftig bent. Hij zou wel eens kunnen denken dat jouw drift iets met de moord van doen heeft.'
  


  
    'Het spijt me,' zei hij weer.
  


  
    'En,' zei ik, bij wijze van zout in de wonde: 'Clemens loog niet eens toen je tegen hem schreeuwde. Je hebt vaak genoeg gezegd dat Barlow een Judas was. Ik heb je zelf gehoord in de kleedkamers.'
  


  
    Steve zat met een beschaamd gezicht op de kale houten stoel in de cel. Voor deze ene keer leek hij nogal verheugd toen de gevangenisbeambte de celdeur opendeed om te vertellen dat zijn transport klaarstond en dat hij weg moest. Misschien was ik erg hardvochtig geweest, maar als het proces doorging, moest hij rustig en zwijgend in de beklaagdenbank blijven zitten, wat er ook voor provocerends gezegd werd.
  


  
    Nu leunde Eleanor voorover en gaf me een snelle kus op mijn mond.
  


  
    'Wil je wat gaan drinken?' vroeg ik haar. 'Het is bijna zes uur.'
  


  
    'Nee,' zei ze met klem. 'Ik wil naar bed.' Uiteindelijk deden we het allebei.
  


  
    Aan de bar bestelde ik een fles champagne en twee glazen om mee naar boven te nemen.
  


  
    'Ik heb nog nooit in een gevangenis gevreeën,' zei Eleanor uitgelaten toen we de lift uitstapten en op een overloop met galerijen van de A-vleugel belandden. 'Ik ben trouwens nog nooit in een gevangenis geweest.'
  


  
    'Meestal zien ze er niet zo uit,' zei ik. 'Om te beginnen stinken ze altijd verschrikkelijk. Een mengeling van ontsmettingsmiddel en verschaald zweet. Altijd te weinig douches.'
  


  
    'Jakkes,' zei ze.
  


  
    Al mijn zorgen over deze confrontatie kwamen dubbel zo hard terug en ik beefde als een rietje tegen de tijd dat we de lange gang naar mijn kamer door waren, zo erg dat ik de kurk niet eens uit de champagnefles kon krijgen.
  


  
    'Hier,' zei Eleanor terwijl ze de fles uit mijn trillende handen pakte. 'Laat mij dat maar doen.' Ze goot de goudkleurige, mousserende vloeistof in de twee hoge, smalle glazen. 'Jongen, wat ben je nerveus,' zei ze toen ik het glas met een rilling aannam.
  


  
    'Het spijt me,' zei ik.
  


  
    'Hoeft niet,' zei ze. 'Ik ben ook knap zenuwachtig.'
  


  
    Ik ging op de rand van het bed zitten, schopte mijn schoenen uit en ging liggen, met mijn voeten op de sprei. Ik klopte op het harde schild onder mijn overhemd.
  


  
    'Dit stomme ding helpt ook niet echt,' zei ik.
  


  
    'Laat mij maar voor je zorgen,' zei ze terwijl ze naast me kwam liggen.
  


  
    En dat deed ze.
  


  
    Al mijn nervositeit verdween als sneeuw voor de zon en al mijn angsten bleken ongegrond. Misschien was het net als fietsen, dacht ik. Als je het eenmaal doorhad, verleerde je het nooit.
  


  
    Eleanor hielp mijn jeukende lichaam uit de plastic dwangbuis en ook uit mijn kleren. Ik lag naakt op het bed terwijl zij me waste en afkoelde met vochtige handdoeken uit de badkamer, en toen trok ze zelf haar kleren uit en kwam naast me in bed liggen, tussen de lakens.
  


  
    De liefde bedrijven met een gebroken rug is per definitie een rustig en teder gebeuren, maar we ontdekten dat het ook sensueel en hartstochtelijk kon zijn.
  


  
    Na afloop lagen we een poosje in elkaars armen, af en toe wegdommelend. Ik was graag de hele nacht zo blijven liggen, maar ik had nog leeswerk om me voor te bereiden op de volgende ochtend.
  


  
    Voorzichtig rolde ik me op mijn zij om op de digitale klok op het nachtkastje te kijken. Zeven uur vijfenveertig. Ik probeerde me overeind te hijsen, al was dat tegen de regels van mijn rugspecialist. Eleanor verroerde zich toen ik probeerde mijn arm onder haar middel vandaan te halen.
  


  
    'Hallo,' zei ze met een glimlach. 'Ga je nu al weg?'
  


  
    'Ja, ja,' zei ik. 'Terug naar moeder de vrouw.'
  


  
    Ze keek ineens verschrikt, maar ontspande toen ze zag dat ik een grapje maakte.
  


  
    'Lolbroek,' zei ze terwijl ze zich tegen mijn borst nestelde.
  


  
    'Maar ik moet wel weer aan het werk,' zei ik. 'Ik moet goed voorbereid zijn voor morgen. En bovendien heb ik trek.'
  


  
    'Ik heb trek in jou,' antwoordde Eleanor, verleidelijk met haar wimpers lonkend.
  


  
    'Later, liefje. Later,' zei ik. 'Een mens leeft niet bij seks alleen.'
  


  
    'We zouden het toch kunnen proberen,' zei ze. Toen rolde ze met een zucht van mijn arm af, zodat ik kon ontsnappen.
  


  
    Ze hielp me terug in mijn korset en toen in een badjas.
  


  
    'Laten we roomservice bellen,' zei ik. 'Dan kan ik werken en eten tegelijk.'
  


  
    Eleanor belde voor het eten terwijl ik de papieren doornam die ik nodig zou hebben als het besluit van de rechter over mi jn stelling ongunstig uitviel. Om eerlijk te zijn, verwachtte ik niet dat hij erop in zou gaan. Ook al was het bewijs voor een groot deel indirect, het was waarschijnlijk wel voldoende voor een veroordeling, en zeker voldoende om de vraag aan de jury over te laten.
  


  
    Als de rechter twijfelde zou hij het proces toch kunnen laten doorgaan, omdat de beslissing hem dan uit handen werd genomen en aan de jury toeviel. En het gedrag van Steve Mitchell die middag had hem vrijwel zeker niet populair gemaakt bij de rechter - niet dat dat een overweging hoorde te zijn, maar dat was het waarschijnlijk wel.
  


  
    Sinds de Criminal Justice Act was aangenomen in 2003, had het Openbaar Ministerie het recht om in beroep te gaan tegen uitspraken van de rechter over hun ontvankelijkheid in hun aanklachten, en in mijn ervaring waren rechters sindsdien minder geneigd om een dergelijke uitspraak te doen, uit angst dat hun besluit in hoger beroep verworpen werd.
  


  
    Alles bij elkaar had ik weinig hoop, en daarom moest ik toch, mijn huiswerk doen.
  


  
    Tijdens ons diner op de kamer dat we in onze badjassen verorberden, vertelde ik Eleanor het nieuws dat ik van Nikki had gehoord tijdens de lunchpauze.
  


  
    'Wat ga je ermee doen?' vroeg ze.
  


  
    Ik legde haar de stelling uit die ik na de conclusie van het Openbaar Ministerie aan de rechtbank had voorgelegd.
  


  
    'Als de rechter niet in ons voordeel beslist morgenochtend,' zei ik, 'en ik denk niet dat hij dat zal doen, ben ik van plan om een aantal getuigen op te roepen en dieper in te gaan op Nikki's ontdekking.'
  


  
    'Kun je oproepen wie je maar wilt, als getuige?' vroeg ze.
  


  
    'Ja en nee,' zei ik.
  


  
    'Leg eens uit?'
  


  
    'Ik kan oproepen wie ik maar wil, zolang hun getuigenis relevant is voor de zaak,' zei ik. 'Maar als ik de gedaagde als getuige wil oproepen, moet ik hem het eerst oproepen. Ik kan niet iemand anders als eerste oproepen en dan weer terugkomen bij Steve. Maar ik denk toch al niet dat ik hem zal oproepen, hij is te lichtgeraakt. En de grondslag van onze verdediging is dat hij erin geluisd wordt, dus het enige wat hij zou kunnen zeggen is dat hij het niet heeft gedaan en dat hij er niets vanaf wist, en dat kan ik de jury zelf ook wel vertellen.' Ik zweeg even om een hap te nemen.
  


  
    'Ik heb wel overwogen om persoonlijke getuigen op te roepen om een goed woordje te doen over Steves karakter, maar ik denk niet dat het een goed idee is. Hij is bepaald geen onschuldig lammetje.'
  


  
    'Dat mag je wel stellen,' zei ze. En zij kon het weten.
  


  
    'Ik heb Bruce Lygon gevraagd om vanmiddag contact op te nemen met mijn twee nieuwe getuigen,' zei ik. 'Ik wacht nog op zijn bericht, maar ik vermoed dat minstens een van de twee niet voor de rechtbank zal willen verschijnen.'
  


  
    'Maar wat gebeurt er dan?' vroeg Eleanor.
  


  
    'Uiteindelijk hebben ze geen keus,' zei ik. 'Ik kan bij de rechtbank een verzoek indienen om een dagvaarding te betekenen aan de getuigen en dan moeten ze wel verschijnen. Als ze dan niet komen opdagen, kan de rechter een arrestatiebevel uitvaardigen.'
  


  
    'Maar dat betekent niet dat ze ook antwoord moeten geven op jouw vragen.'
  


  
    'Nee,' zei ik instemmend. 'Maar als ze dat niet doen, moeten ze daar een reden voor geven, en in dit geval zou hun enige reden zijn dat ze met hun verklaring zichzelf zouden beschuldigen. En dat zou dan tenminste een klein beetje gunstig zijn voor ons, omdat het bij de jury twijfel zou moeten wekken aan de schuld van Mitchell.' Ik nam nog een hap. 'Maar wat ik echt nodig heb, is tijd. Tijd om de getuigen die ik nodig heb naar het gerechtshof te krijgen, maar vooral tijd voor meer onderzoek.'
  


  
    'En wat ga je doen als de rechter je geen tijd geeft?' vroeg ze. 'De zaak verliezen, waarschijnlijk,' zei ik.
  


  
    Dan kon Julian Trent in elk geval tevreden zijn.
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    Zoals ik al had verwacht, wees de rechter die donderdagochtend om twee minuten over tien, voordat de jury in de rechtszaal zat, de verklaring van de verdediging over het ontbreken van rechtsgrond af.
  


  
    'Als u mij toestaat,' zei ik terwijl ik opstond. 'De verdediging zou graag een lijst van getuigen indienen die wij gedagvaard willen zien.'
  


  
    'En hoeveel getuigen staan er op die lijst, meneer Mason?' vroeg de rechter nogal streng.
  


  
    'Om te beginnen heb ik twee namen, edelachtbare,' zei ik met een vel papier in mijn hand. 'Maar het kunnen er meer worden, afhankelijk van hun verklaringen.'
  


  
    Ik gaf het papier aan de bode die het aan de rechter overhandigde. Hij bekeek de korte inhoud.
  


  
    'Waarom zijn deze namen niet eerder aan de rechtbank voorgelegd, zodat ze op tijd konden worden gedagvaard?' vroeg hij me.
  


  
    'Edelachtbare,' zei ik. 'Gisteren is ons informatie ter ore gekomen waaruit blijkt dat deze getuigen essentieel zijn voor ons pleidooi.'
  


  
    'Hoe dat zo?' vroeg hij.
  


  
    'Ons pleidooi, edelachtbare,' zei ik, 'zoals beschreven in onze uiteenzetting van verweer, ingediend bij de rechtbank, is dat de gedaagde onschuldig is aan de tenlastelegging en dat hij vals beschuldigd wordt van een misdaad die hij niet heeft gepleegd. In het licht van de nieuwe gegevens wil de verdediging dat pleidooi bekrachtigen door deze getuigen op te roepen.
  


  
    'Edelachtbare,' vervolgde ik. 'Mijn collega meneer Lygon heeft gisterenmiddag en -avond geprobeerd contact op te nemen met deze potentiële getuigen. Een van de twee gaf mondeling aan dat hij niet van zins was om voor de rechtbank te verschijnen ten bate van de verdediging. Daarom wil ik de rechtbank verzoeken een dagvaarding te doen betekenen.'
  


  
    'En de andere?' vroeg de rechter.
  


  
    'Tot dusver zijn we er niet in geslaagd om contact op te nemen met de tweede getuige, edelachtbare,' zei ik. 'Maar ik heb alle reden om hetzelfde resultaat te verwachten.'
  


  
    De rechter verzocht het Openbaar Ministerie op mijn verzoek te reageren.
  


  
    'Edelachtbare,' zei de zalvende QC. 'Het Openbaar Ministerie heeft geen bezwaar tegen de dagvaarding van deze getuigen, indien dat het recht kan bevorderen. De verdediging heeft echter voldoende tijd gehad om deze zaak voor te bereiden en verder getreuzel mag niet getolereerd worden.'
  


  
    Met andere woorden, we hebben geen bezwaar maar o ja, toch wel, dacht ik. Alles om maar redelijk te klinken en het eigenlijk niet te zijn.
  


  
    De rechter - God zegene hem - verkoos alleen het eerste deel van de verklaring van de QC te horen.
  


  
    'Heel goed,' zei hij. 'Aangezien het Openbaar Ministerie geen bezwaar heeft, sta ik toe dat er dagvaardingen worden betekend aan beide getuigen. Maar wees gewaarschuwd, meneer Mason, ik zal streng optreden indien ik merk dat de verdediging op enigerlei wijze de tijd van de rechtbank verspilt. Is dat duidelijk?'
  


  
    'Jazeker, edelachtbare,' zei ik.
  


  
    'Denkt u dat deze getuigen vanmiddag verhoord kunnen worden?' vroeg de rechter.
  


  
    'Edelachtbare,' zei de QC a charge die snel overeind kwam. 'Het Openbaar Ministerie wil graag wat meer tijd hebben om de namen van deze getuigen te bestuderen en het kruisverhoor voor te bereiden.'
  


  
    Dat was precies waar ik op had gehoopt, want ik kon mijn getuigen helemaal niet oproepen. Nog niet, in elk geval.
  


  
    'Kunt u daar morgen mee klaar zijn?' vroeg de rechter.
  


  
    'Wij zouden de voorkeur geven aan maandag, edelachtbare,' zei de QC kruiperig.
  


  
    'Hebt u daar bezwaar tegen, meneer Mason?' vroeg de rechter.
  


  
    'Nee, edelachtbare,' zei ik, met moeite een grijns van mijn gezicht werend. 'Geen bezwaar.'
  


  
    'Heel goed,' zei de rechter. Hij keek waarschijnlijk al gretig uit naar een dag extra op de golfbaan. 'Zitting verdaagd tot tien uur maandagochtend.'
  


  
    Uitstekend, dacht ik. Precies wat ik wilde, en precies wat ik nodig had.
  


  
    Ik bestelde een taxi om al mijn dossiers mee terug te nemen naar het hotel. Ik was eerst bij het parket geweest om de dagvaardingen te laten betekenen voor maandag, en Bruce Lygon was ijverig vertrokken om te proberen ze persoonlijk in de juiste handen te bezorgen.
  


  
    Onder het wachten in de hal van het gerechtsgebouw belde ik Nikki.
  


  
    'Ik heb de documentatie ondertussen gekregen,' zei ze opgewonden. 'Het kwam vanmorgen allemaal binnen.'
  


  
    'Geweldig,' zei ik. 'En nu heb ik nog iets voor je te doen.'
  


  
    'Roept u maar,' zei ze.
  


  
    'Ik wil dat je naar Newbury gaat om nog een paar vragen te stellen,' zei ik.
  


  
    'Geen probleem,' antwoordde ze.
  


  
    Ik vertelde haar precies wat ze moest uitzoeken en waar ze die informatie zou kunnen vinden.
  


  
    'Akkoord,' zei ze. 'Ik bel later terug.'
  


  
    Net toen ze ophing, arriveerde mijn taxi.
  


  
    De taxi bracht me naar mijn hotel en wachtte terwijl de portier alle dozen naar mijn kamer bracht en ik wat kleren in een van mijn nieuwe koffers pakte. Toen bracht de taxi mij en mijn koffer naar het station van Oxford, waar we een sneltrein naar Londen namen.
  


  
    'Wat komt u hier doen?' vroeg Arthur toen ik kort na de middag het kantoor binnenliep.
  


  
    'De zitting is verdaagd tot maandag,' zei ik. 'Misschien is sir James tegen die tijd klaar om het van me over te nemen.'
  


  
    'Eh...' zei Arthur hakkelend. 'Ik geloof dat zijn zaak nog steeds loopt.'
  


  
    'Arthur,' zei ik sarcastisch. 'Ik betaal je om vóór me te liegen, niet tegen me.'
  


  
    'Sir James betaalt me beter dan u,' zei hij met een lach. 'Zolang we maar weten waar we staan,' zei ik.
  


  
    Ik was helemaal niet van plan om sir James iets te vertellen over mijn nieuwe getuigen. Het allerlaatste wat ik wilde was hem het idee te geven dat het uiteindelijk toch niet zo'n verloren zaak was, om er vervolgens in te stappen en met de eer en de publiciteit te gaan strijken. Dat ging ik echt niet laten gebeuren.
  


  
    Ik liep door naar mijn kamer en zocht wat dingen op in mijn archief, waarna ik Bob belde, de chauffeur van het autoverhuurbedrijf. Ik had dringend vervoer nodig.
  


  
    'Ik ben er met een half uur,' zei hij.
  


  
    'Prima,' zei ik. 'Ik moet toch nog wat telefoontjes afwerken.'
  


  
    Een ervan was naar mijn vader op de nieuwe mobiele telefoon die ik voor hem had gekocht.
  


  
    'Heb je het naar je zin?' vroeg ik hem.
  


  
    'Jawel,' zei hij met wat tegenzin. 'Maar iedereen is hier zo oud.' Net als hij, dacht ik nors.
  


  
    Ik had hem naar de kust gestuurd om in het Victoria Hotel in Sidmouth, Devon te logeren, waar hij elke dag op het strand kon wandelen en veel gezonde buitenlucht kreeg, en waar - hoopte ik - Julian Trent hem niet zou gaan zoeken.
  


  
    Vervolgens belde ik Weatherbys, het bedrijf dat de administratie voerde van de Britse paardenrennen, het bedrijf dat Scot Barlow volgens zijn bankafschriften zijn koerswinst uitbetaalde. Ik had ze deze keer iets anders te vragen, en ze waren me bijzonder behulpzaam bij het vinden van de antwoorden.
  


  
    Eleanor belde ik ook en ik liet een bericht achter op haar mobiel.
  


  
    Ze was vroeg in de ochtend vanuit het hotel in Oxford naar haar werk in Lambourn vertrokken, maar niet voordat we onze vrijpartij van de vorige avond nog eens overgedaan hadden.
  


  
    Ze belde me terug op mijn mobiel toen Bob en ik bij het kantoor wegreden.
  


  
    'Ik heb tijd gekregen van de rechter,' zei ik tegen haar. 'En ook de dagvaardingen voor de getuigen.'
  


  
    'Goed gedaan,' antwoordde ze.
  


  
    'Ik ben in Londen,' zei ik toen. 'De rechter heeft de zitting tot maandagochtend verdaagd. Ik ben al op kantoor geweest, en nu ga ik naar Barnes om de rommel daar aan te pakken. En daar blijf ik waarschijnlijk vannacht.'
  


  
    'Dan zal ik maar niet naar Oxford gaan,' zei ze lachend.
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Daar ben ik pas zondagavond weer terug.'
  


  
    'Zondagavond!' riep ze. 'Zie ik je voor die tijd dan niet?'
  


  
    'Ie zou naar Londen kunnen komen,' zei ik.
  


  
    'Ik heb weer dienst,' zei ze.
  


  
    'Heeft er wel eens iemand anders dienst?' vroeg ik.
  


  
    'Het is alleen vannacht,' zei ze. 'Ik zou morgen kunnen komen.'
  


  
    'Ik heb morgen overdag dingen te regelen,' zei ik. 'En ik was van plan om daarna jouw kant op te komen voor de nacht, als dat goed is.'
  


  
    'Wat mij betreft wel,' zei ze.
  


  
    De situatie thuis was ernstiger dan ik me herinnerde. De spullen uit de koelkast die Trent over de keukenvloer had uitgesmeerd, waren gaan stinken. Het was een warme meiweek geweest met veel zon, die door de grote ramen in de afgesloten ruimte had geschenen. Het hele huis stonk naar bedorven voedsel.
  


  
    Het speet me voor mijn benedenburen dat ze daar de hele week onder hadden moeten wonen, en ik hoopte voor hun dat stank net als warme lucht omhoog steeg.
  


  
    Ik zette alle ramen tegen elkaar open en liet frisse lucht binnen, wat al een hele verbetering was. Toen vond ik een industrieel schoonmaakbedrijf in de beroepengids en beloofde ze een enorme bonus als ze onmiddellijk zouden komen om een urgente schoonmaakklus te klaren. Geen probleem, zeiden ze, tegen vergoeding - een buitengewoon royale vergoeding.
  


  
    Onder het wachten leegde ik een hele bus luchtverfrisser die ongedeerd onder de gootsteen stond. Met de lavendelgeur probeerde ik verwoed de stank van rottende vis en zure melk te camoufleren, maar het was een hopeloze strijd.
  


  
    Het team van het schoonmaakbedrijf verscheen vier man sterk. Ze leken absoluut niet geschokt door de rommel die in mijn ogen nog steeds ontstellend was.
  


  
    'Tienerfeestje gehad?' vroeg er een met een serieus gezicht.
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Het was opzettelijke vernieling.'
  


  
    'Dat is hetzelfde,' zei hij lachend. 'Nou, is er nog iets wat u hiervan wilt houden?' Hij gebaarde weids met zijn hand.
  


  
    'Niets weggooien wat niet kapot is,' zei ik. 'En alle papieren bewaren, hoe ze er ook uitzien.'
  


  
    'Akkoord,' zei hij. Hij gaf zijn team instructies en ze gingen aan het werk.
  


  
    Ik stond versteld van de snelheid waarmee de situatie verbeterde. Twee mensen gingen aan de slag met dweilen, vaatdoeken en bezems, terwijl de andere twee de gescheurde en gebroken meubels verwijderden en opstapelden in de laadbak van hun auto die voor de deur stond.
  


  
    Binnen luttele uren was het huis onherkenbaar veranderd, vergeleken met de weerzinwekkende toestand waarin ik het bij mijn terugkeer had aangetroffen. De meeste meubels waren verdwenen, vloerbedekking en kleden waren verwijderd.
  


  
    De keuken was van een gevaar voor de volksgezondheid veranderd in glimmend chroom en een sprankelende vloer. Ze konden de barsten in de marmeren werkbladen niet repareren, maar verder hadden ze bijna alles gedaan.
  


  
    'Zo dan,' zei de voorman ten slotte. 'Dat viel mee. Geen ratten en zo. En geen menselijke overschotten.'
  


  
    'Menselijke overschotten?' vroeg ik verbaasd.
  


  
    'Nare dingen,' zei hij. 'Maar al te vaak gaat het bij dit soort klussen om woningen waar oude mensen zijn overleden, wat niemand merkte tot de stank ondraaglijk werd.'
  


  
    Ik huiverde. 'Wat een baan,' zei ik.
  


  
    'Ach, het betaalt goed,' zei hij.
  


  
    'Dat wel,' zei ik. 'Jullie hebben niet toevallig mijn chequeboek gevonden?'
  


  
    'Al uw papieren zitten daarin,' zei hij en hij wees naar een paar grote kartonnen dozen die eenzaam midden op de vloer stonden. Verbazend genoeg had mijn chequeboek het overleefd en nauwelijks te lijden gehad van de rode wijn.
  


  
    Ik schreef een cheque uit voor het overeengekomen buitensporige bedrag en ze vertrokken met het grootste deel van mijn wereldse goederen om die bij de gemeentelijke stortplaats af te leveren.
  


  
    Ik dwaalde doelloos door mijn huis en bekeek wat ervan over was. Dat was opvallend weinig. De schoonmakers hadden in elke kamer kartonnen dozen neergezet waarin ze alles hadden gestopt wat niet kapot was. De doos in mijn slaapkamer bevatte alleen een paar snuisterijen en oude parfumflesjes die op Angela's kaptafel hadden gestaan. Behalve de inbouwkast was de kaptafel het enige overgebleven meubelstuk in de kamer, en dat was alleen omdat ik het niet kon verdragen om hem weg te doen.
  


  
    Angela had urenlang voor de nu gebroken driedubbele spiegel doorgebracht om haar haar te drogen en zich op te maken. Ze had genoten van de eenvoud van het tafeltje, en het bleek me te zeer aan het hart te gaan om het weg te zien halen, ondanks de gebroken spiegel en de afgebroken poot.
  


  
    Mijn bed was verdwenen, want het mes van Julian Trent had niet alleen de matras aan flarden gesneden, maar ook de boxspring eronder. In de zitkamer was alles naar de vuilnisbelt gestuurd. Alleen een paar eetkamerstoelen en de chromen kruk uit de keuken hadden het overleefd, hoewel ik ook de antieke eettafel had bewaard in de hoop dat iemand iets zou kunnen doen aan de talloze geulen die met het stanleymes in het gepolijste oppervlak waren gesneden. Ook mijn bureau had ik gered van de stort, om te zien of een meubelmaker het groen gebosseleerde, ingelegde paneel zou kunnen restaureren dat nu verwrongen en doorgesneden was; het in repen gesneden leer krulde op als golven op een woelige zee.
  


  
    Mijn bezoek aan Barnes was noodzakelijk en de moeite waard geweest. Niet alleen was ik erin geslaagd enige mate van orde te scheppen in mijn resterende bezittingen, maar het had ook mijn haat en minachting voor Julian Trent weer aangewakkerd. Ik voelde een vlammende razernij in mijn lijf, en ik moest en zou hem daarmee verzengen.
  


  
    Ik besloot die nacht niet in Ranelagh Avenue te blijven omdat er niets meer was om op te slapen, behalve de vloer, en daar zag ik niets in. Rond zes uur bestelde ik een taxi en nam een kamer in het Novotel in het westen van Londen, met uitzicht op het Hammersmith-viaduct.
  


  
    Op het bed in de kamer lag ik een poosje te kijken naar de voortdurende stroom vliegtuigen die op de luchthaven Heathrow aanvlogen. Een toestel per minuut ongeveer, non-stop, aan de lopende band, elke aluminium buis met zijn eigen lading mensen die hun eigen levens leidden, plaatsen hadden om naar toe te gaan, ieder weer met een eigen familie en vrienden, mannen en vrouwen, geliefden en bewonderaars.
  


  
    Ik dacht aan andere ogen die misschien naar dezelfde vliegtuigen keken. Een paar van mijn vroegere klanten, plus een paar die ik had aangeklaagd, huisden op kosten van Hare Majesteit in de gevangenis Wormword Scrubs, slechts een klein eindje verderop.
  


  
    Ik kon me, als ik dat wilde, tenminste bij die menigte in de lucht voegen, op vakantie gaan waar ik maar wilde in de hele wereld. Mensen van hun vrijheid beroven door ze naar de gevangenis te sturen, berooft hen weliswaar van hun zelfrespect, maar vooral van keuzes. De keus om te gaan en staan waar ze willen, en de keus om te doen wat ze willen als ze daar eenmaal zijn. Dat verlies is de prijs die wordt betaald voor wangedrag, en voor betrapt worden.
  


  
    Terwijl ik naar die schijnbaar van aardse banden bevrijde vliegtuigen keek, besloot ik nogmaals om Steve Mitchell te verlossen van de dreiging om de wereld levenslang vanuit het' raam van een gevangenis aan zich voorbij te zien trekken.
  


  
    Bob kwam me vrijdagochtend om half negen ophalen in zijn zilverkleurige Mercedes en we reden naar het noorden, van Hammersmith naar Golders Green.
  


  
    Josef Hughes stond ons op te wachten toen we aankwamen bij 845 Finchley Road. Ik had er weinig vertrouwen in gehad dat hij er zou zijn, ten eerste omdat ik een boodschap voor hem had moeten achterlaten aan de betaaltelefoon in de gang bij een andere bewoner van het huis, en ten tweede omdat ik echt betwijfelde of hij me wel zou willen helpen. Gelukkig bleek mijn angst ongegrond, want hij kwam haastig over de stoep aanlopen en schoof op de achterbank van de auto.
  


  
    'Goedemorgen, Josef,' zei ik, me zo goed en zo kwaad als het ging omdraaiend om hem toe te lachen. Hij bleef om zich heen spieden, hoofd en ogen van links naar rechts draaiend, met de angstige blik die ik al zo goed kende.
  


  
    'Goedemorgen,' zei hij pas tegen me toen we al weggereden waren. Hij keek nog een paar keer om door de achterruit, en leunde toen eindelijk achterover.
  


  
    'Dit is Bob,' zei ik met een gebaar naar onze chauffeur. 'Bob staat zeer beslist aan onze kant.' Bob keek me een beetje vreemd aan, maar dat negeerde ik.
  


  
    'Waarheen?' vroeg Bob.
  


  
    'Hendon,' zei ik.
  


  
    Bij het busstation van Hendon haalden we George Barnett op, zoals hij had gevraagd. Hij wilde me niet in de buurt van zijn huis hebben, zei hij, voor het geval er iemand stond te kijken. Ook hij speurde naar alle kanten om zich heen toen hij in de auto stapte.
  


  
    Ik stelde hem voor aan Bob, en ook aan Josef.
  


  
    'Waarheen?' vroeg Bob weer. Met opzet had ik geen van hen verteld waar we heen gingen.
  


  
    'Weybridge,' zei ik hem.
  


  
    Josef verstrakte zichtbaar. Het beviel hem niets, en hoe dichter we bij Weybridge kwamen, hoe zenuwachtiger hij werd.
  


  
    'Josef,' zei ik rustig. 'Het enige wat ik wil is dat je me laat zien waar je naartoe werd gestuurd om te vertellen dat je de juryleden in de zaak Trent had benaderd. We rijden er alleen maar langs. Ik verwacht niet van je dat je er zelf weer naar binnen gaat.'
  


  
    Hij mompelde iets over spijt dat hij meegegaan was. De lange arm van de angst, uitgestrekt door Julian Trent en zijn bondgenoten, was moeilijk te negeren. Dat wist ik, want ik probeerde het zelf al weken.
  


  
    Terwijl we langzaam door de High Street reden zakte Josef 'steeds dieper weg in zijn stoel, tot hij bijna op de vloer gehurkt zat.
  


  
    'Daar,' zei hij ademloos, wijzend naar de ramen boven een afhaalchinees, COULSTON AND BLACK, SOLICITORS AT LAW stond geschilderd op drie van de ramen op de eerste verdieping.
  


  
    Bob parkeerde de auto in een zijstraat en hielp me uitstappen met mijn krukken. Ik sloot het portier en vroeg Bob om te zorgen dat geen van zijn twee overgebleven passagiers tijdens mijn afwezigheid de zenuwen kreeg en wegliep. Ik vroeg hem ook om Josef over precies drie minuten uit de auto te laten stappen, met hem mee te lopen naar de hoek en daar te blijven staan tot ik hen uit het raam toezwaaide. Toen liep ik terug naar de High Street en beklom langzaam de treden naar het kantoor van Coulston and Black, Solicitors at Law.
  


  
    Een vrouw van middelbare leeftijd in een grijze rok en een strakke kastanjebruine trui zat aan een roomkleurig bureau in de kleine ontvangstruimte.
  


  
    'Kan ik u helpen?' vroeg ze, opkijkend toen ik de deur opendeed.
  


  
    'Zijn meneer Coulston of meneer Black aanwezig?' vroeg ik haar.
  


  
    'Ik vrees dat die allebei dood zijn,' zei ze met een glimlach. 'Dood?' zei ik.
  


  
    'Al jaren,' zei ze, nog steeds glimlachend. Dit was duidelijk een nummer dat ze geregeld afdraaide, maar dat haar nog steeds amuseerde. 'Meneer Hamilton is de enige advocaat die we nu in de firma hebben. Ik ben zijn secretaresse. Wilt u hem spreken?'
  


  
    'Ja, graag,' zei ik. 'Dat zou mooi zijn.'
  


  
    'Ongeluk gehad?' vroeg ze met een gebaar naar mijn krukken. 'Letselschadezaak?'
  


  
    'Zoiets,' antwoordde ik.
  


  
    'Welke naam mag ik opgeven?' vroeg ze terwijl ze opstond en wegliep alsof ze de deur achter haar wilde binnengaan.
  


  
    'Trent,' zei ik brutaal. 'Julian Trent.'
  


  
    Het effect dat die naam op haar had was verbijsterend. Ze zakte bijna in elkaar en rende toen naar de deur, die wijd openklapte zodat ze languit op de vloer van de andere kamer terechtkwam. Daar zag ik een keurig geklede man achter een bureau dat er heel wat beter uitzag dan dat waar hij zijn secretaresse achter had gezet.
  


  
    'Patrick,' wist de vrouw uit te brengen. 'Deze man zegt dat hij Julian Trent is.'
  


  
    Er trok iets rond zijn ogen, maar Patrick Hamilton had zichzelf beter in de hand dan zijn employee.
  


  
    'Het is al goed, Audrey,' zei meneer Hamilton. 'Dit is Julian Trent niet. Julian Trent is even in de twintig.' Hij keek van Audrey naar mijn gezicht. 'Wie bent u?' zei hij. 'En wat wilt u van me?'
  


  
    'Vertel me wat u weet over Julian Trent,' zei ik terwijl ik naar zijn bureau liep en in de stoel ervoor ging zitten.
  


  
    'Waarom zou ik?' vroeg hij.
  


  
    'Omdat ik anders wel eens rechtstreeks naar de Orde van Advocaten zou kunnen lopen,' zei ik, 'om u aan te geven wegens het verlenen van hulp en bijstand aan een veroordeelde misdadiger. Ik zou ze kunnen vertellen over uw rol in de vrijspraak van Julian Trent in een proces wegens moord.'
  


  
    'Dat kunt u niet,' zei hij. 'Daar hebt u geen bewijzen voor.'
  


  
    'Aha,' zei ik. 'Daar zou u zich wel eens in kunnen vergissen. Ik neem aan dat u de naam Josef Hughes kent?'
  


  
    Hij werd een beetje bleek. Ik stond op en liep naar het raam. Bob en Josef stonden samen op de tegenoverliggende hoek.
  


  
    'Wilt u dat ik hem vraag om u te komen identificeren?' zei ik tegen Hamilton.
  


  
    Hij stond op en keek uit het raam. Toen ging hij weer zitten, ineengezakt in zijn stoel. Ik zwaaide naar Bob.
  


  
    'En nu, meneer Hamilton,' zei ik. 'Wat weet u van Julian Trent?'
  


  
    In totaal luisterde ik gedurende vijfenveertig minuten naar alweer een meelijwekkend verhaal over verkeerd afgelopen hebzucht. Net als de andere keren was Hamilton de kans op het snelle geld als lokaas voorgespiegeld. In het begin werd er slechts een kleine tegenprestatie gevraagd. Alleen maar een verklaring opnemen die iemand zonder vragen te stellen zou afleggen, en die verklaring vervolgens notarieel beëdigen. Toen werden er meer eisen gesteld, om te verschijnen voor het hof van beroep en indien nodig meineed te plegen om de rechters in hoger beroep te overtuigen van de waarheid van de verklaring. Er kwam geen risico bij te pas, werd hem verteld door zijn overtuigende bezoeker. Josef Hughes zou het nooit aan iemand vertellen, had de bezoeker gegarandeerd. Gelukkig voor hem had hij niet hoeven getuigen, dus theoretisch ging hij vrijuit. Dat wil zeggen, tot de volgende keer.
  


  
    Ik liet hem foto's van mijn appartement zien.
  


  
    'Dat gebeurt er met mensen die in opstand komen en terugvechten,' zei ik. 'Tenzij we het allemaal samen doen.'
  


  
    Ik liet hem nog een foto zien en hij leek voor mijn ogen ineen te krimpen. Ik hoefde hem niet te vragen of zijn bezoeker op de foto stond. Dat kon ik zo wel zien.
  


  
    Ik stond op om te vertrekken.
  


  
    'Nog een laatste vraag,' zei ik. 'Waarom u?'
  


  
    Ik verwachtte niet echt dat hij daar antwoord op zou geven, maar wat hij zei was erg verhelderend.
  


  
    'Ik werk al jaren als advocaat voor de familie Trent,' zei hij. 'Ik heb hun testamenten opgesteld en de overdracht van hun eigendommen geregeld. Michael en Barbara Trent zijn nu verhuisd naar Walton-on-Thames, maar ze hebben jarenlang in Weybridge gewoond.'
  


  
    'Maar uw bezoeker was niet de vader van Julian Trent?' zei ik tegen hem.
  


  
    'Nee, het was zijn peetvader.'
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    Ik ging met Josef Hughes en George Barnett lunchen in het Runnymede Hotel, waarvan het restaurant op de Thames uitkeek. Nikki Payne, de klerk uit de praktijk van Bruce, voegde zich bij ons. De plek had ik met zorg gekozen. Ik wilde ergens heen waar het vredig en stil was, stressvrij en rustgevend. Ik wilde ergens heen waar ik Josef en George kon vertellen wat ik had ontdekt, en wat zij moesten doen om me te helpen.
  


  
    We zaten gevieren aan een tafeltje bij het raam, met Nikki naast mij en Josef en George tegenover ons. Een tijdlang babbelden we over alledaagse onderwerpen en het weer, terwijl we naar de plezierbootjes keken die in de sluis rezen en daalden, en lachten om een eend die met haar kroost op een rijtje achter zich aan over de oever waggelde. Iedereen ontspande zich een beetje en een glas koele chablis kalmeerde hun zenuwen.
  


  
    Nadat we een buffetlunch hadden gegeten, vertelde ik hen bij de koffie ten slotte over de moord op Scot Barlow. Ik zei dat 'Steve Mitchell ervoor gearresteerd was, en dat zijn zaak momenteel behandeld werd door het gerechtshof van Oxford.
  


  
    'Dat heb ik in de krant gelezen,' zei George knikkend. 'Er lijkt niet veel twijfel aan te zijn dat hij het heeft gedaan, als je moet geloven wat je leest.'
  


  
    'Geloof nooit iets wat in de krant staan,' zei ik ernstig. 'Ik twijfel er geen moment aan dat Steve Mitchell onschuldig is, en dat iemand hem die moord in de schoenen probeert te schuiven.'
  


  
    Zowel Josef als George keken me aan met de ongelovige gezichtsuitdrukking van mensen die een politicus horen zeggen dat hij zich oprecht betrokken voelt bij drugsverslaafden of illegale immigranten.
  


  
    'Het is waar,' zei ik. 'En ik denk dat het deze man is, die hem erin probeert te luizen.' Ik legde een afdruk van de foto die ik aan Patrick Hamilton had laten zien vóór hen op tafel.
  


  
    Het effect was onmiddellijk. Zowel Josef als George deinsden terug alsof de foto zou kunnen opspringen om ze aan te vliegen. Josef begon snel en oppervlakkig te ademen en ik was bang dat hij flauw zou vallen; George bleef met opeengeklemde kaken zitten, zonder zijn ogen van de man op de foto af te wenden.
  


  
    'Het is al goed, jongens,' zei ik om de spanning te verlichten. 'Hij is hier niet. En hij weet niet dat wij hier zijn, of zelfs dat ik jullie ken.'
  


  
    Geen van beiden leek te bedaren door mijn geruststellende woorden. Ze bleven bang en onzeker kijken.
  


  
    'Met jullie hulp,' zei ik, 'kan ik deze man achter de tralies zetten zodat hij jullie niet meer te pakken kan krijgen.'
  


  
    'Julian Trent zat achter de tralies,' zei Josef snel. 'Maar...' Hij verstomde, misschien omdat hij niet wilde zeggen dat hij degene was die hem er achter vandaan had geholpen. 'Wie zegt dat hij ons vanachter de tralies niet meer kan bereiken? Wat zijn er voor garanties?'
  


  
    'Ik ben het met Josef eens,' zei George met gefronst voorhoofd. 'Julian Trent zou hem gewoon een wederdienst bewijzen en hem vrij krijgen, en waar blijven we dan?'
  


  
    Ik merkte dat ik ze kwijtraakte.
  


  
    'Laat me eerst uitleggen wat ik wil doen,' zei ik. 'En dan kunnen jullie beslissen of je me wilt helpen. Maar ik zeg jullie wel dat ik die man ga proberen te pakken, of jullie me nu helpen of niet. En met jullie hulp zou het gemakkelijker zijn.'
  


  
    Samen met Nikki vertelde ik ze wat we allemaal ontdekt hadden.
  


  
    'Maar waarom hebben jullie ons dan nog nodig?' zei Josef.
  


  
    'Waarom vertel je dit niet allemaal aan de politie, zodat zij het kunnen regelen?'
  


  
    'Dat zou ik kunnen doen,' zei ik. 'Maar om te beginnen zou het de politie een eeuwigheid kosten om hun onderzoek uit te voeren en ondertussen zou Steve Mitchell worden veroordeeld voor moord. En zoals jullie allebei weten, is het eenvoudiger om iemand vrij te laten spreken bij een eerste proces, dan te moeten wachten op een hoger beroep.'
  


  
    'Wat bent u dan van plan?' vroeg George.
  


  
    Ik legde het uit.
  


  
    Ik moest erop vertrouwen dat ze geen van allen, Nikki inbegrepen, iemand iets over mijn plannen zouden vertellen. Daarom vertelde ik ze niet helemaal alles. Ik overwoog wel om ze de andere foto's te laten zien, die van de verwoesting van mijn huis, die nog in mijn jaszak zaten. Dan zouden Josef en George begrijpen dat ik me in dezelfde positie bevond als zij. Maar daarmee zou ik ook Nikki op de hoogte brengen van het onaangename feit dat ik onder druk werd gezet om de uitkomst van een proces te beïnvloeden, en dan zou zij zich verplicht kunnen voelen om dat aan de rechtbank te melden, of in elk geval aan Bruce, die immers haar baas was. Ik wilde haar niet hoeven vragen om nog meer geheim te houden dan ik al had gedaan, en zeker niet als dat zo duidelijk tegen de wet was.
  


  
    Toen ik was uitgepraat, bleven ze alle drie een tijdje stil, alsof ze moesten verwerken wat ik had verteld.
  


  
    Uiteindelijk was het George die de stilte verbrak.
  


  
    'Denk je echt dat dat gaat lukken?' vroeg hij.
  


  
    'Het is de moeite van het proberen waard,' zei ik. 'En ik denk dat het werkt als jullie tweeën je rol goed spelen.'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei Josef, wiens onbehaaglijkheid op volle kracht terugkwam. 'Ik moet rekening houden met Bridget en Rory.'
  


  
    'Nou, ik doe mee,' zei George glimlachend. 'Al was het maar om zijn gezicht te zien.'
  


  
    'Mooi,' zei ik terwijl ik opstond. 'Kom mee. Laten we gaan. Ik wil jullie iets laten zien.'
  


  
    Bob reed ons een kilometer verderop naar de rand van het park Runnymede Meadow en wachtte in de auto terwijl wij vieren een wandeling maakten. Het was een heldere, zonnige voorjaarsdag maar de lucht was nog kil, dus was de open ruimte grotendeels verlaten toen wij met stevige pas over een paar honderd meter grasveld naar een klein, oud bouwwerk liepen in de stijl van een klassieke tempel op een voetstuk, onder aan Cooper's Hill aan de zuidkant van het park.
  


  
    We waren niet toevallig in Runnymede gaan lunchen. Hier was koning Jan zonder Land door de Engelse baronnen gedwongen om de Magna Carta te ondertekenen, het Grote Charter van 15 juni 1215. De Magna Carta vormde nog altijd de basis van onze wetgeving, met inbegrip van ons recht om te worden berecht door een groep van onze gelijken, het recht op juryberechting.
  


  
    Het gedenkteken voor de Magna Carta werd in 1957 gebouwd en betaald uit vrijwillige bijdragen van meer dan negenduizend advocaten, leden van de Amerikaanse orde van advocaten, in erkenning van het belang van dat eeuwenoude charter voor het optekenen van de wetten van hun land, en van de hele westerse beschaving. Het gedenkteken zelf kent een opvallend eenvoudig ontwerp, een onbewerkte, vrij vlakke, dubbel gelaagde koepel van ongeveer vijf meter in het rond, steunend op acht smalle zuilen. Onder de koepel, midden in het monument, staat een drie meter hoge pilaar van Engels graniet met het opschrift: TO COMMEMORATE MAGNA CARTA, SYMBOL OF FREEDOM UNDER LAW - ter herdenking van het Grote Charter, symbool van vrijheid krachtens de wet.
  


  
    Elke advocaat, ikzelf inbegrepen, wist dat de meeste bepalingen in het Charter nu verouderd waren, of waren herroepen of vervangen door nieuwe wetgeving. Vier cruciale clausules van het oorspronkelijke Charter golden echter nog altijd in de Engelse gerechtshoven, bijna achthonderd jaar nadat ze voor het eerst in de wet vastgelegd werden, op deze plek, door koning Jan. Een van die clausules behelsde dat de kerk vrij moet zijn van koninklijke inmenging, een andere betrof de oude rechten en tolvrijheid van de stad Londen en elders, en de resterende twee gingen over de vrijheid van het individu. Vertaald uit het oorspronkelijke Latijn, waarbij 'wij' staat voor 'de Kroon', luiden die als volgt:
  


  
    Geen vrij burger zal in hechtenis worden genomen, of gevangen worden gezet, of worden verdreven, of worden verbannen, of op enigerlei wijze worden vernietigd; noch zullen wij hem tot gevangenisstraf veroordelen, behoudens na berechting door zijns gelijken, of krachtens de wetten van het land
  


  
    Recht of gerechtigheid zullen wij aan niemand verkopen, aan niemand ontzeggen, en wij zullen niemand verhinderen er aanspraak op te maken
  


  
    Deze bepalingen legden vrijheden vast die de meesten van ons nu vanzelfsprekend vonden. Pas als er mensen zoals Julian Trent of zijn peetvader verschenen, die zich buiten en boven de wet stelden, begrepen we wat het wilde zeggen als recht en gerechtigheid ons onthouden werden, als wij vernietigd en verdreven werden zonder deugdelijke rechtspleging volgens de wetten van het land.
  


  
    Tijdens onze wandeling had ik de anderen verteld over de belangrijke bijeenkomst die zo lang geleden precies op deze plek plaatsvond tussen koning Jan zonder Land en de Engelse baronnen, en hoe de koning gedwongen werd afstand te doen van zijn autocratische macht. En hoe de baronnen op hun beurt, samen met de koning, overeenkwamen zich te laten regeren door de regelen der wet, en hun onderdanen fundamentele vrijheden te verlenen.
  


  
    Nu leunde ik tegen de granieten pilaar met het bondige opschrift.
  


  
    'Wil je me helpen?' vroeg ik aan Josef. 'Wil je me helpen gerechtigheid te verkrijgen en onze vrijheid binnen de wet te verwerven?'
  


  
    'Ja,' zei hij terwijl hij me recht in mijn ogen keek. 'Ik zal je helpen.'
  


  
    Bob bracht Josef en George naar huis in het noorden van Londen, en Nikki reed mij naar het treinstation van Slough.
  


  
    'Meneer Mason?' zei Nikki onderweg.
  


  
    'Ja?'
  


  
    'Is het eigenlijk wel legaal, wat u doet?' vroeg ze.
  


  
    Ik bleef even zwijgend zitten. 'Ik weet het niet zeker,' zei ik. 'Ik weet dat het in Engeland niet in strijd is met de wet om de politie niet te vertellen over een misdaad - tenzij je er werkeloos bij staat en het laat gebeuren - als die voorkomen had kunnen worden door het wel aan de politie te vertellen. Behalve als er gestolen goederen bij betrokken zijn, en ook voor sommige terroristische delicten, zijn mensen niet wettelijk verplicht om iets aan te geven wat andere mensen gedaan hebben, alleen omdat ze weten dat het onwettig is.' Ze concentreerde zich zwijgend op de weg, terwijl ze waarschijnlijk probeerde iets zinnigs te halen uit wat ik had gezegd. 'Helpt dat?' vroeg ik.
  


  
    'Ja,' zei ze. 'Dat is prima.'
  


  
    'Is er een probleem?' vroeg ik.
  


  
    Nee,' zei ze weifelend. 'Ik geloof van niet. Ik wil alleen niet in moeilijkheden raken.'
  


  
    'Dat gebeurt niet,' zei ik. 'Dat beloof ik je.' Niet zij, maar ikzelf zou in moeilijkheden kunnen raken, omdat ik de rechtbank niet had verteld dat ik onder druk werd gezet.
  


  
    Ze zette me af bij het station en zwaaide eventjes toen ze wegreed. Ik vroeg me af of ze toch met Bruce zou gaan praten. Ik keek op mijn horloge. Het was vrijdagmiddag, kwart over vier, en de zitting zou maandagochtend om tien uur worden hervat. Zelfs al zou ze Bruce nu bellen, zou mij dat dan maandag kunnen tegenhouden? Misschien. Ik zou het er gewoon op moeten wagen. Ik had Nikki wel moeten vertellen over mijn plannen, en ik had haar hulp nog een keer nodig.
  


  
    Terwijl ik op het perron van Slough stond te wachten, rinkelde mijn telefoon in mijn zak.
  


  
    'Hallo,' zei ik.
  


  
    'Wat is er voor nodig om jou te laten doen wat je gezegd wordt?' vroeg de fluisterende stem.
  


  
    'Meer dan jij ooit zou kunnen begrijpen,' zei ik, en hing op.
  


  
    Wat hij zich waarschijnlijk niet realiseerde, was hoe bang ik was geweest voor wat hij zou kunnen doen. In feite was ik dat nog steeds.
  


  
    Ik belde Eleanor.
  


  
    'Ben jij verder vrij vanavond?' vroeg ik. 'Het hele weekend,' zei ze tevreden.
  


  
    'Mooi,' zei ik. 'Wil je dan alsjeblieft nu een koffer pakken. Haal alles wat je absoluut niet zou kunnen missen uit je kamer en stop het in je auto, ga naar het station van Newbury en wacht daar op me.'
  


  
    'Geoffrey,' zei ze ongerust. 'Ik word weer bang van je.'
  


  
    'Eleanor, alsjeblieft,' zei ik. 'Doe het nu, en snel. Ga bij de kliniek en het huis weg en bel me dan op.' Ik dacht snel na. 'Ben je op je kamer of in de kliniek?'
  


  
    'Op mijn kamer,' zei ze.
  


  
    'Is er iemand bij je?'
  


  
    'Nee. Maar er zijn nog een paar mensen in de kliniek.'
  


  
    'Bel ze,' zei ik. 'Zorg dat er zo veel mogelijk mensen naar het huis komen en laat ze bij je blijven terwijl je inpakt. Vraag iemand om je auto naar de voordeur te brengen en ga weg. Doe het nu. Snel.'
  


  
    'Oké,' zei ze. 'Ik ben al onderweg.' Mijn dringende stem had haar aarzeling kennelijk overwonnen.
  


  
    'En zorg dat je niet gevolgd wordt,' zei ik. 'Rijd elke rotonde twee keer rond en stop telkens om te kijken of er achter je ook iemand stopt.'
  


  
    'Oké,' zei ze weer.
  


  
    'Ik kom over drie kwartier op Newbury aan,' zei ik. 'Probeer te blijven rijden tot ik er ben en neem geen eenzame weggetjes. Alleen de hoofdwegen.'
  


  
    'Oké,' zei ze. 'Ik snap het.'
  


  
    Brave meid, dacht ik bij mezelf.
  


  
    Ik zat rusteloos in de trein tot Eleanor belde dat ze veilig uit Lambourn vertrokken was en nu op de M4 reed, in oostelijke richting tussen afrit veertien en dertien.
  


  
    'Word je gevolgd?' vroeg ik.
  


  
    'Niet dat ik weet,' zei ze.
  


  
    'Mooi,' zei ik. 'Ik zie je bij het station in Newbury.'
  


  
    'Goed,' zei ze. 'Newbury heeft twee uitgangen. Als je het station uitloopt aan dezelfde kant als het perron waar je uit de trein stapt, zie ik je daar.'
  


  
    Ze kwam net aan bij het bakstenen stationsgebouw toen ik me de nauwe deur door wrong met mijn koffer en mijn krukken. Ik gooide de koffer op de achterbank van haar auto en ging naast haar voorin zitten. Eleanor boog zich naar me toe en gaf me een kus.
  


  
    'Waar gaan we heen?' zei ze terwijl ze optrok. 'Oxford,' zei ik.
  


  
    Een van de goede kanten van een hotelkamer in een ex-gevangenis was dat het even moeilijk was om erin te komen als het indertijd was geweest om eruit te breken. Mijn kamer was de veiligste plek die ik kon bedenken om het weekend door te brengen, vooral omdat de sleutels van de celdeuren tegenwoordig in handen waren van degene die zich in de cel bevond.
  


  
    Ik liet Eleanor twee keer de rotonde rondrijden waar de A34 de M4 kruist, maar als iemand ons al achtervolgde, kon ik hem in elk geval niet zien.
  


  
    'Denk je echt dat er iemand naar Lambourn zou zijn gekomen om mij te zoeken?' vroeg Eleanor.
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Ik denk van wel. Ik denk dat deze mensen tot alles in staat zijn. Het gaat nu niet meer om Steve Mitchell, het gaat er nu om dat zij niet veroordeeld willen worden voor de moord op Scot Barlow. Als je het één keer hebt gedaan, wordt iemand vermoorden steeds gemakkelijker.'
  


  
    Ooit had een koelbloedige cliënt me bij zijn welverdiende veroordeling voor een serie moorden verzekerd dat het na de eerste paar keer even simpel was als op een spin gaan staan.
  


  
    Gedurende de rest van de tocht keek Eleanor bijna even vaak in haar achteruitkijkspiegeltje als op de weg, maar we kwamen toch veilig bij het hotel aan zonder iets te hebben geraakt, en zonder iemand te hebben gezien die ons volgde.
  


  
    Toen we bij de ingang van het hotel stopten, ging Eleanors telefoon.
  


  
    'Hallo,' zei ze nadat ze op het knopje had gedrukt. Ze luisterde een paar tellen. 'Suzie, blijf even aan de lijn.' Ze hield haar hand voor de microfoon en wendde zich naar mij. 'Het is Suzie, een van de andere dierenartsen in de kliniek. Het schijnt dat er een jongeman naar me is komen vragen, die beweert dat hij mijn broer is.'
  


  
    'En is hij dat?' vroeg ik haar.
  


  
    'Ik ben enig kind,' zei ze.
  


  
    'Weet die jongeman dat Suzie dit telefoontje pleegt?' vroeg ik.
  


  
    Eleanor stelde de vraag in de telefoon en luisterde even.
  


  
    'Nee,' zei ze. 'Hij heeft zich met een smoesje mijn kamer in gekletst en wacht daar op me. Suzie is beneden.'
  


  
    'Laat mij even met haar praten,' zei ik.
  


  
    Eleanor sprak weer in de telefoon en overhandigde hem toen aan mij. Ik wierp haar mijn eigen telefoon toe. 'Bel de politie,' zei ik tegen haar. 'Vertel ze dat er een inbreker in dat huis is met een meisje alleen.' Dat zou ervoor moeten zorgen dat ze met gillende sirenes aan kwamen rijden.
  


  
    'Suzie,' zei ik in Eleanors telefoon. 'Dit is Geoffrey Mason. Ik ben een vriend van Eleanor.'
  


  
    'Dat weet ik,' zei ze lachend. 'Ze heeft het al weken nergens anders meer over.'
  


  
    'Ben je daar alleen?' vroeg ik, haar lach onderbrekend.
  


  
    'Ja, behalve hij daarboven,' zei ze. 'De anderen zijn naar de pub gegaan, maar ik was te moe.'
  


  
    'Suzie, dit is een ernstige situatie,' zei ik. 'Ik wil je niet al te erg laten schrikken, maar die jongeman is geen broer van Eleanor. Ze heeft geen broers. En ik ben bang dat hij gevaarlijk zou kunnen zijn.'
  


  
    Aan de andere kant van de lijn bleef het stil. Ik ging verder. 'Eleanor belt nu de politie.'
  


  
    'O god,' zei ze beverig.
  


  
    'Suzie,' zei ik nadrukkelijk om te verhinderen dat ze volkomen in paniek zou raken. 'Aangezien hij naar Eleanor heeft gevraagd, kun je hem gaan vertellen dat ze bij haar vriend in Londen is gaan logeren. Misschien gaat hij dan weg.'
  


  
    'Ik ga echt niet meer naar boven,' zei ze met pure angst in haar stem.
  


  
    'Goed dan,' zei ik rustig. 'Als je het huis kunt verlaten zonder dat hij je ziet, doe dat dan nu meteen. Ga naar de pub en blijf daar bij de anderen.'
  


  
    'Oké,' zei ze. 'Ik ga nu meteen.'
  


  
    'Mooi. Maar doe het snel en stil,' zei ik. 'Bel je op een mobiele telefoon?'
  


  
    'Ja,' zei ze.
  


  
    'Blijf dan met me praten terwijl je het huis uitloopt. Ga nu maar.'
  


  
    Ik kon haar horen ademhalen en het piepen van een deur die openging en weer dichtsloeg.
  


  
    'Verdomme,' zei ze tegen de wereld in het algemeen.
  


  
    'Stil,' siste ik in de telefoon, maar ik geloof niet dat ze me hoorde.
  


  
    Het knarsen van haar voeten op het grind weerklonk toen ze het pad afrende.
  


  
    'O mijn god,' gilde ze. 'Hij komt me achterna.'
  


  
    'Rennen,' zei ik.
  


  
    Dat had ik niet hoeven zeggen. Ik hoorde Suzie rennen. Toen stopte het rennen en ik hoorde een autodeur dichtslaan.
  


  
    'Ik zit in mijn auto,' zei ze buiten adem. 'Maar ik heb verdorie de sleutels niet.' Ze was in tranen. 'Help me,' schreeuwde ze in de telefoon. 'O mijn god,' zei ze met toenemende paniek in haar stem. 'Hij komt het pad aflopen.'
  


  
    'Kun je de portieren op slot doen?' zei ik tegen haar.
  


  
    'Ja,' zei ze. Ik hoorde de centrale vergrendeling klikken.
  


  
    'Goed zo,' zei ik. 'Doet de claxon het?'
  


  
    Ik kon haar op de knop horen hameren maar er kwam geen geluid.
  


  
    'Hij doet het niet,' riep ze, nog steeds hamerend. Kennelijk moest de contactsleutel omgedraaid worden om te kunnen claxonneren.
  


  
    'Waar is Eleanor Clarke?' kon ik Julian Trent horen schreeuwen, zijn stem gedempt door de ramen en deuren van de auto.
  


  
    'Ga weg,' gilde Suzie. 'Laat me met rust.'
  


  
    Het was net alsof ik naar een hoorspel luisterde - al het geluid en geen beeld. Het dreunen van Trent op de ruiten van de auto was goed te horen en ik kon me de scène duidelijk voor de geest halen.
  


  
    'Ga weg,' hoorde ik Suzie weer gillen. 'Ik heb de politie gebeld.'
  


  
    'Waar is Eleanor?' schreeuwde Trent weer.
  


  
    'Bij haar vriend,' schreeuwde Suzie terug. 'In Londen.'
  


  
    Goed gedaan meid, dacht ik. Het werd stil, op het geluid van haar snelle, oppervlakkige ademhaling na.
  


  
    'Suzie?' vroeg ik. 'Wat gebeurt er?'
  


  
    'Hij is weggerend,' zei ze. 'Hij is om de hoek van de kliniek verdwenen. Denk je echt dat hij weg is?'
  


  
    'Ik weet het niet,' zei ik. 'Maar blijf in de auto. We hebben de politie gebeld. Ze zijn onderweg. Blijf in de auto tot ze komen.' Ik hoopte dat Trent niet alleen maar om de hoek van de kliniek verdwenen was om zijn trouwe honkbalknuppel te gaan halen en zich daarmee de auto binnen te slaan.
  


  
    'Wie was dat in godsnaam?' vroeg ze.
  


  
    'Ik weet het niet,' loog ik. 'Maar hij was beslist geen broer van Eleanor. Ik denk dat hij misschien op zoek was naar vrouwen.'
  


  
    'O mijn god,' zei ze weer, maar minder geschokt als eerst. 'Hij had me wel kunnen verkrachten.'
  


  
    'Suzie,' zei ik zo kalm mogelijk. 'Wees blij dat hij dat niet gedaan heeft. Je bent helemaal in orde. Beschrijf hem aan de politie, die zullen wel voor je zorgen. Vraag of ze de anderen uit de pub halen om bij je te blijven.'
  


  
    'Maar ik geloof niet dat ik hier wil blijven,' zei ze.
  


  
    'Oké, ook goed,' zei ik. 'Je mag doen wat je wilt.'
  


  
    Ondertussen was ze al aardig gekalmeerd. Dierenartsen waren kennelijk niet voor een kleintje vervaard.
  


  
    'De politie is er.' Ze klonk zo opgelucht.
  


  
    'Mooi,' zei ik. 'Bel Eleanor straks nog even, als je met ze gepraat hebt.'
  


  
    'Oké,' zei ze. 'Zal ik doen.' Ze klonk heel normaal, bijna alsof ze genoot van de situatie. Dat kwam vast doordat de spanning nu verdwenen was, dacht ik.
  


  
    Ik hing op en gaf de telefoon terug aan Eleanor.
  


  
    'Waarom heb je haar niet verteld dat het Julian Trent was?' zei ze bijna verwijtend.
  


  
    'We weten niet absoluut zeker dat hij het was, ook al is dat heel aannemelijk. De politie zal ongetwijfeld binnenkort contact met ons opnemen omdat je ze met mijn telefoon gebeld hebt, dus hebben ze het nummer, en je zult je naam hebben moeten geven.'
  


  
    Ze knikte.
  


  
    'Als we willen, kunnen we ze Trents naam opgeven als mogelijke verdachte,' zei ik. 'Maar ik ga ze zeker niet vertellen dat ik denk dat hij daar heenging om jou te bedreigen zodat ik de zaak tegen Mitchell opzettelijk zou verliezen.'
  


  
    'Nee,' zei ze vol overtuiging. 'Ik ook niet.' Brave meid, dacht ik weer. Vervolgens belde ik mijn vader. 'Hallo,' zei hij.
  


  
    'Ha, pa,' zei ik. 'Hoe is het daar in het zonnige Devon?'
  


  
    'Saai,' zei hij. 'Wanneer kan ik naar huis?'
  


  
    'Binnenkort,' zei ik. 'Ik laat je nog weten wanneer. Maar blijf alsjeblieft nog een poosje daar.'
  


  
    'Waarom?' vroeg hij. 'Waarom moet ik hier blijven?'
  


  
    Ik had hem niet alles verteld over Julian Trent. Misschien had ik dat wel moeten doen, maar ik had hem niet ongerust willen maken. Tegenwoordig leefde hij in een zachtmoedigere wereld van prutsen in de tuin en bridgen bij de buren. Met honkbalknuppels zwaaiende krankzinnigen liepen hem niet dagelijks voor de voeten.
  


  
    'Volgende week vertel ik je alles,' zei ik. 'Kun je ondertussen niet ergens heen rijden? Ga Dartmoor bekijken of zo.'
  


  
    'Daar ben ik al eens geweest,' zei hij opstandig. 'Waarom zou ik daar nog eens naartoe willen?'
  


  
    Ik gaf het op. 'Blijf dan gewoon nog een paar dagen in Sidmouth,' zei ik scherp.
  


  
    'Vertel me niet wat me te doen staat,' zei hij geïrriteerd. 'Alsjeblieft, pa,' zei ik wat vriendelijker.
  


  
    'Je bent een rare jongen,' zei hij. Dat was zijn gebruikelijke antwoord, op alles.
  


  
    'Misschien wel,' zei ik. 'Maar alsjeblieft pap, blijf daar. Het is belangrijk. Doe alsjeblieft gewoon wat ik je vraag.'
  


  
    'Goed dan,' zei hij met tegenzin. 'Jij betaalt toch.'
  


  
    Dat was inderdaad zo, en het Victoria Hotel in Sidmouth was niet goedkoop. Ze hadden aan de telefoon mijn creditcardgegevens gevraagd, en ik had een fax moeten sturen om het volledige bedrag te garanderen.
  


  
    In de wetenschap dat Julian Trent een kwartier geleden nog in Lambourn was, liepen Eleanor en ik ontspannen het hotel binnen met de spullen uit haar auto, die daarop naar de parkeerplaats van het hotel werd gebracht.
  


  
    Ik sloot de deur van de kamercel zorgvuldig aan de binnenkant af en voelde me voor het eerst in uren echt veilig. Toen belde ik naar de balie en bestelde een fles rode wijn en een paar glazen. Eleanor en ik moesten misschien het hele weekend opgesloten zitten in een gevangeniscel, dat betekende nog niet dat we niet wat van de geneugten des levens konden genieten om de tijd te verdrijven.
  


  
    Toen roomservice de wijn kwam brengen, bestelden we ook iets te eten. Vervolgens vroeg ik de receptioniste om te zorgen dat ik niet gestoord zou worden, en om geen telefoongesprekken door te verbinden. 'Natuurlijk, meneer,' zei ze.
  


  
    'Nou, vertel eens,' zei Eleanor ten slotte. 'Waarom denk je dat ik nu ineens wel gevaar loop van Julian Trent en eerst niet?'
  


  
    'Omdat hij, nu de dagvaardingen aan de getuigen zijn betekend, heel zeker weet dat ik niet ga doen wat hij wil. Ik denk dat hij jou letterlijk als pressiemiddel zou proberen te gebruiken in plaats van als een onuitgesproken dreigement.'
  


  
    'En het ziet ernaar uit dat je gelijk hebt,' zei ze. 'Wat nu?'
  


  
    Ik keek rond in onze als een gevangenis beveiligde kamer, een combinatie van drie oude cellen, compleet met de hoog in de muur geplaatste, getraliede ramen die alleen bedoeld waren om gevangenen licht te geven, geen uitzicht. Gelukkig was er bij de verbouwing een moderne badkamer toegevoegd, zodat 'drek ruimen' niet meer nodig was.
  


  
    'Eleanor,' zei ik, me omdraaiend om haar aan te kunnen kijken. 'Niemand, zelfs jij niet, begrijpt echt met wat voor soort mensen we hier van doen hebben, hoewel ik vermoed dat het je nu begint te dagen. We zitten hier niet in een televisiedrama waarin het bloed nep is en de personages zich relatief fatsoenlijk gedragen. Dit is een verhaal over chantage en moord, waar echt gemene mensen jou net zo makkelijk zouden vermoorden als ze een vlieg zouden doodslaan.' Ze keek me met grote ogen aan. 'Maar ik ben niet van plan om dat te laten gebeuren.'
  


  
    'Maar hoe dan?' zei ze.
  


  
    Dat vertelde ik haar. Sommige dingen wist ze al, andere niet. Ik praatte meer dan een uur lang en ze luisterde aandachtig naar mijn verhaal.
  


  
    Pas toen ik uitsproken was, stelde ze me de grote vraag. 'Waarom ga je hier niet gewoon mee naar de politie?' zei ze.
  


  
    'Omdat ik mijn grote dag in de rechtszaal wil beleven,' zei ik. En omdat ik niet wilde hoeven toegeven dat ik zo lang onder druk was gezet zonder dat aan de autoriteiten te melden. Ik was erg gehecht aan mijn carrière.
  


  
    Ik vertelde haar wat ik van plan was maandagochtend, als de zitting hervat werd.
  


  
    'Als we maandagochtend allebei nog maar leven,' zei ze.
  


  
    Nu werd ik bang van haar, voor de verandering.
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    'De rechtbank,' riep de griffier.
  


  
    De rechter kwam uit zijn raadkamer binnen, boog even in onze richting en zette zich in zijn rechterstoel. Daarop ging iedereen weer zitten. De zitting was geopend.
  


  
    'Meneer Mason,' zei de rechter.
  


  
    'Ja, edelachtbare,' zei ik terwijl ik ging staan.
  


  
    'Nog steeds geen nieuws van sir James Horley?' vroeg hij met opgetrokken wenkbrauwen.
  


  
    'Nee, edelachtbare,' zei ik.
  


  
    'En u en uw cliënt hebben geen bezwaar tegen de voortzetting van de zaak voor de verdediging met alleen uzelf als raadsman?' zei hij.
  


  
    'Nee, edelachtbare,' zei ik. Vanuit de beklaagdenbank knikte Steve naar de rechter.
  


  
    'Ik hoef u niet te herinneren aan mijn waarschuwing dat dit geen grond kan zijn voor hoger beroep,' zei de rechter.
  


  
    'Dat begrijp ik, edelachtbare,' zei ik.
  


  
    Hij knikte, als tegen zichzelf, en raadpleegde een vel papier dat voor hem lag.
  


  
    'Zijn uw getuigen aanwezig?' vroeg hij.
  


  
    'Voor zover ik weet wel, edelachtbare,' antwoordde ik. Ik was niet in de wachtruimte geweest om dat te verifiëren, maar Bruce Lygon leek van mening dat ze klaarzaten.
  


  
    Ik was trouwens sinds vrijdag helemaal niet buiten geweest.
  


  
    Vrijdagavond om half tien was de telefoon in de hotelkamer gegaan. 'Ik dacht dat ik had gevraagd om geen telefoongesprekken door te verbinden,' had ik tegen de telefoniste gezegd toen ik opnam.
  


  
    'Ja, meneer Mason, neemt u ons niet kwalijk dat we u storen,' zei ze. 'Maar we hebben uw neef aan de telefoon, en hij probeert uit alle macht om u te pakken te krijgen. Het spijt me, maar hij zegt dat uw bejaarde vader is gevallen en naar het ziekenhuis is gebracht.'
  


  
    'Hebt u mijn neef laten weten dat ik hier inderdaad ben?' vroeg ik haar.
  


  
    'Natuurlijk,' zei ze. 'Zal ik hem doorverbinden?'
  


  
    'Graag,' zei ik. Na een paar klikjes bleek er niemand aan de lijn te zijn. Trent had de informatie die hij nodig had immers al gekregen. Daarna waren Eleanor en ik het hele weekend de kamer niet uit geweest, niet eens voor lichaamsbeweging op de vroegere luchtplaats van de gevangenis, hoewel we dat compenseerden met ruim voldoende lichaamsbeweging in bed. We lieten roomservice alle maaltijden brengen en hadden het hotelpersoneel opgedragen zich ervan te verzekeren dat ze helemaal alleen waren als ze die boven brachten. Ze verklaarden ons waarschijnlijk voor gek, maar hadden er uit beleefdheid niets over gezegd, in ieder geval niet tegen ons.
  


  
    Ik had Bruce gebeld om te bespreken hoe ik maandagochtend veilig in de rechtbank zou kunnen komen. Zonder hem precies te vertellen waar ik bezorgd om was, legde ik uit dat ik eigenlijk geen van mijn twee getuigen wilde tegenkomen voordat ze werden opgeroepen en dat ik beveiligd vervoer nodig had van het hotel naar de rechtszaal. Hij kwam met het ingenieuze plan om me door een van de particuliere beveiligingsmaatschappijen te laten ophalen in een busje voor gedetineerdenvervoer. Het bleek dat Bruce een vriend was van de directeur, die het erg geestig had gevonden en het graag wilde doen - tegen vergoeding, uiteraard.
  


  
    Dus waren Eleanor en ik maandagmorgen om negen uur zo snel als mijn krukken ons toestonden over de galerij van de A-vleugel gelopen, waren met de lift naar beneden gegaan en vervolgens via de lobby van het hotel naar buiten. Vanaf de voordeur van het hotel waren we, na drie meter stoep te zijn overgestoken, rechtstreeks in het wachtende witte, vierkante busje met zijn hoge, donkergetinte vierkante ruiten gestapt, terwijl Bruce de wacht hield. Een paar werknemers van het hotel hadden dit stukje theater met grote ogen gadegeslagen. Ik wist zeker dat ze ons aanzagen voor ontsnapte krankzinnigen of gedetineerden, of allebei.
  


  
    Uiteraard was Julian Trent nergens te bekennen, maar voorkomen is beter dan sterven.
  


  
    Ons gedetineerdenbusje had ons vervolgens via de beveiligingshekken achterom rechtstreeks de gebouwen van de rechtbank binnengereden, net zoals dat zou gaan als we gedaagden in voorarrest waren geweest. We waren rechtszaal nummer 1 binnengekomen via de cellengang eronder, en toen via de trap naar de beklaagdenbank. Nu zat Eleanor, die de kliniek had gebeld om te zeggen dat ze niet kwam werken, vlak achter mij in de rechtszaal, naast Bruce.
  


  
    'Heel goed,' zei de rechter. Hij knikte naar de bode, die de jury ging halen. Onder het wachten keek ik rond in de rechtszaal met de voorname schilderijen van vroegere High Sheriffs van Oxfordshire. Aan de muur boven de rechter hing een koninklijk wapen met het motto HONI SOIT QUI MAL Y PENSE in het midden. 'Schande over hem die er kwaad van denkt', was de vertaling uit het oude Frans, de taal van de Normandische koningen van Engeland en van het Huis Plantagenet. Waarom niet 'Schande over hem die kwaad doet', dacht ik. Dat zou op deze plek toch veel toepasselijker zijn.
  


  
    Op de perstribune was het druk maar niet zo vol als bij het begin van het proces, een week eerder. Ook de publieke belangstelling was wat afgenomen en maar de helft van de ongeveer dertig plaatsen waren bezet, met meneer en mevrouw Barlow op de eerste rij, net als altijd.
  


  
    De vijf mannen en zeven vrouwen van de jury kwamen in een rij achter elkaar de rechtszaal binnen en gingen links van mij in de jurybox zitten. Ze zagen er allemaal heel gewoon uit. Vaders en moeders, broers en zussen, kantoorwerkers en handarbeiders, allemaal door het toeval bijeen geworpen in een panel. Aan ieder afzonderlijk was niets ongewoons of bijzonders te zien, maar samen hadden zij de buitengewone taak om de fundamentele feiten van de zaak vast te stellen en te bepalen of de gedaagde schuldig was of niet. Ze waren niet opgeleid voor die taak, en ze hadden geen gebruiksaanwijzing gekregen. Ons hele rechtssysteem vertrouwde erop dat zulke groepen mensen, die elkaar vóór het proces nooit eerder hadden ontmoet, 'het juiste' zouden doen en samen uitzonderlijke beslissingen zouden nemen over kwesties die ver van hun gewone dagelijkse bed lagen. Het was een van de sterkste kanten van ons systeem, maar soms ook een van de zwakste, vooral bij fraudezaken waar de bewijsvoering complex en ingewikkeld was en het begrip van de gewone man vaak te boven ging.
  


  
    Ik bekeek de leden van deze jury een voor een, en hoopte dat ze goed uitgerust waren na vier dagen niet in de rechtszaal te zijn geweest. Ze zouden alert moeten zijn om te kunnen volgen wat er vandaag zou gebeuren, en om het belang ervan in te zien.
  


  
    'Meneer Mason,' zei de rechter, vanaf zijn hoge post op mij neerkijkend.
  


  
    Het was tijd.
  


  
    'Dank u, edelachtbare,' zei ik terwijl ik opstond. 'De verdediging roept...' Plotseling was mijn mond droog en voelde mijn tong reusachtig aan in mijn mond. Ik nam een slok uit mijn glas water. 'De verdediging roept de heer Roger Radcliffe op.'
  


  
    Roger Radcliffe werd de rechtszaal binnengebracht door de bode, die hem naar de getuigenbank leidde. Hij werd verzocht zijn volledige naam op te geven. 'Roger Kimble Radcliffe,' zei hij vol zelfvertrouwen. Vervolgens werd hem een uitgave van het Nieuwe Testament in de linkerhand gelegd en werd hem gevraagd om hardop voor te lezen vanaf een kaart. 'Ik zweer bij de Almachtige God dat ik de waarheid, de hele waarheid en niets dan de waarheid zal spreken.'
  


  
    Dat hoopten we dan maar, dacht ik.
  


  
    Ik ging staan, maar voordat ik de kans kreeg om iets te zeggen, wendde Radcliffe zich tot de rechter.
  


  
    'Edelachtbare,' zei hij. 'Ik heb geen idee waarom mij gevraagd is vandaag hier te zijn. Ik ken Scot Barlow alleen van naam. Ik heb hem nooit gesproken en hij heeft nog nooit een van mijn paarden bereden. Edelachtbare, ik sta als bijzonder drukbezet mens aan het hoofd van een eigen bedrijf, en ik ben ontstemd dat ik mijn tijd moet verspillen in deze rechtszaal.'
  


  
    Hij stond stram rechtop in de getuigenbank naar de rechter te kijken met de houding van iemand die zonder behoorlijke reden uitermate ontriefd was. Zijn lichaamstaal vroeg de rechter duidelijk om hem zich aan zijn eigen zaken te laten wijden.
  


  
    'Meneer Radcliffe,' zei de rechter. 'De verdediging heeft elk recht om als getuige op te roepen wie zij maar wil, op voorwaarde dat hun verklaringen relevant zijn voor het proces. Tot dusver kan ik niet beoordelen of dat het geval is, omdat ik de vragen die meneer Mason wil stellen nog niet heb gehoord. Maar wees gerust,' vervolgde hij, 'als ik van mening ben dat uw aanwezigheid hier een verspilling is van uw tijd of van die van de rechtbank, dan zal ik dat zeker laten weten. Die beslissing is echter aan mij, niet aan u. Begrijpt u dat?'
  


  
    'Ja, edelachtbare,' zei Radcliffe.
  


  
    'Meneer Mason,' zei de rechter uitnodigend.
  


  
    'Dank u, edelachtbare,' zei ik.
  


  
    Ik had het hele weekend aan niets anders gedacht dan mijn aanpak van het verhoor van mijn getuigen en nu, nu ik moest beginnen, stond ik met mijn mond vol tanden. Ik was van plan geweest om het verhoor te openen met de vraag hoe goed hij Scot Barlow had gekend, maar dat punt bleek al behandeld te zijn.
  


  
    Ik nam nog een slokje water. De stilte in de rechtszaal was bijna voelbaar en alle ogen waren afwachtend op mij gevestigd.
  


  
    'Meneer Radcliffe,' zei ik. 'Wilt u de jury alstublieft vertellen waar uw bedrijf zich mee bezighoudt?'
  


  
    Dat was niet wat hij had verwacht en hij leek zich wat te ontspannen, de stressrimpels om zijn ogen verslapten een fractie en zijn gefronste voorhoofd vervlakte iets.
  


  
    'Mijn voornaamste bezigheid,' zei hij, 'is het beheer van mijn veulencentrum, het Radcliffe Foaling Centre.'
  


  
    'En kunt u de jury uitleggen wat dat inhoudt?' vroeg ik hem.
  


  
    Roger Radcliffe keek vragend op naar de rechter.
  


  
    'Is dit relevant?' vroeg de rechter, die de boodschap begreep.
  


  
    'Ja, edelachtbare,' zei ik. 'In de loop van mijn verhoor zal ik de relevantie aantonen.'
  


  
    'Heel goed,' zei de rechter. Hij keerde zich naar de getuigenbank. 'Beantwoordt u de vraag alstublieft, meneer Radcliffe.' Roger Radcliffe snoof geïrriteerd. 'Het houdt precies in wat de naam al zegt.'
  


  
    Ik wachtte zwijgend.
  


  
    Uiteindelijk praatte hij zonder verdere aanmoediging verder. 'Elk jaar komen er zo'n tweehonderd merries bij ons. De veulens worden onder speciale omstandigheden geboren met de benodigde zorg van de aanwezige dierenartsen en een team van speciaal opgeleide stalknechten. De hele opzet is bijzonder populair gebleken bij eigenaren van merries, omdat ze onze Verzorging van hun paarden waarderen.'
  


  
    Tweehonderd merries was ongeveer twee keer zoveel als Larry Clayton tien dagen eerder had genoemd met zijn cowboylaarzen op zijn bureau, maar ik ging Roger Radcliffe niet van meineed beschuldigen vanwege een kleine overdrijving over de omvang van zijn bedrijf.
  


  
    'En hoe lang bestaat uw bedrijf al?' vroeg ik hem.
  


  
    'Zo'n zeven of acht jaar,' zei hij. 'Maar het is onlangs veel groter geworden, en het blijft groeien.'
  


  
    'En zijn er specifieke redenen voor die groei?' vroeg ik.
  


  
    'We doen het goed,' zei hij. 'En in het afgelopen jaar heb ik aanzienlijk in de zaak kunnen investeren.'
  


  
    'Werd die investering misschien mogelijk gemaakt door het succes van uw paard Peninsula?' vroeg ik.
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Precies.'
  


  
    'Meneer Radcliffe,' zei ik.'Sommige juryleden zijn misschien niet zo bekend met paardenrennen, dus misschien kunt u iets vertellen over Peninsula.'
  


  
    Ik keek even naar de rechter. Hij zat me doordringend aan te kijken en trok zijn wenkbrauwen zo ver op dat ze leken te verdwijnen in het paardenhaar van zijn pruik.
  


  
    'Feitelijk is Peninsula mijn paard niet meer,' zei Roger Radcliffe. 'Hij is vorig jaar door een syndicaat aangekocht om ter, dekking te worden gezet, en is nu in gedeeld eigendom van een aantal mensen en organisaties. Van de zestig aandelen heb ik er maar twee zelf gehouden.'
  


  
    'Maar gedurende zijn racecarrière was hij wel uw eigendom?' vroeg ik.
  


  
    'Ja, dat klopt.' Hij glimlachte bij de herinnering. 'En ik heb hem gefokt. Zijn merrie was van mij en hij is bij mij op stal geboren. Ik besloot hem te houden in plaats van hem naar de veiling te sturen, en nu ben ik erg blij dat ik dat gedaan heb.'
  


  
    'Dus hij was een succes op de renbaan?' vroeg ik.
  


  
    'Ja, dat was hij zeker,' zei Radcliffe. 'Hij was zowel kampioen van de tweejarigen als paard van het jaar in 2007. Maar dat was nog niets vergeleken met vorig jaar.' Radcliffe had het naar zijn zin en was helemaal ontspannen. 'Hij won de 2000 Guineas-race in Newmarket in mei, de Derby in Epsom in juni en de Breeders' Cup Classic afgelopen oktober. Het was me het jaartje wel.' Hij glimlachte naar de jury en veel juryleden glimlachten terug.
  


  
    Nikki kwam de rechtszaal binnen en ging naast Eleanor zitten.
  


  
    'Klaar,' zei ze zachtjes tegen mijn rug.
  


  
    Ik draaide me om en boog me naar haar toe.
  


  
    'Mooi,' zei ik stil. 'Houd de wacht bij de deur, ik geef je een seintje. Ga maar weer naar buiten.'
  


  
    Ze stond op, boog even naar de rechter en verdween. 'Meneer Mason,' zei de rechter. 'Ik weet zeker dat de jury en ik genoten hebben van deze korte lezing over volbloeds en paardenrennen, maar wilt u ons alstublieft de relevantie van uw vragen aantonen, anders laat ik meneer Radcliffe zijn drukke werkzaamheden hervatten.'
  


  
    'Ja, edelachtbare,' zei ik gedwee.
  


  
    Roger Radcliffe bleef stram in de getuigenbank staan. Hij bekeek mijn onbehaaglijke situatie vergenoegd. Nu, dacht ik, was het tijd om die zelfvoldane grijns van zijn gezicht te vegen.
  


  
    'Meneer Radcliffe,' zei ik tegen hem. 'We hebben al gehoord dat u het slachtoffer van deze moord nauwelijks kende, maar hoe goed kende u de gedaagde, meneer Mitchell?'
  


  
    'Ongeveer net zo goed als Barlow,' zei hij. 'Mitchell was springkampioen. Persoonlijk heb ik geen springpaarden in mijn bezit, maar ik ken hem van naam. We hebben elkaar bij evenementen misschien wel eens de hand geschud. Ik kan het me niet precies herinneren.'
  


  
    'En Millie Barlow, de zus van Scot Barlow, kende u die?'
  


  
    Ik zag de huid rond zijn ogen heel licht verstrakken. Hij begon een beetje ongerust te worden.
  


  
    'Ik geloof van niet,' zei hij rustig.
  


  
    Het was zijn eerste leugen.
  


  
    'Weet u dat zeker?' vroeg ik hem.
  


  
    'Heel zeker,' zei hij.
  


  
    'Ze was dierenarts, paardendokter,' zei ik. 'Helaas is ze vorig jaar juni overleden. Herinnert u zich daar misschien wel iets van?'
  


  
    'Ik weet dat er vorig jaar tijdens een feest een dierenarts is overleden,' zei hij. 'Was zij dat?'
  


  
    'Ja,' zei ik. 'Dat was zij. Volgens een gerechtelijk onderzoek in januari beroofde ze zich van het leven door een injectie met een aanzienlijke dosis van het verdovingsmiddel thiopental.
  


  
    'Heel triest,' zei hij nogal neerbuigend. 'Maar ik begrijp de relevantie niet.'
  


  
    'Meneer Radcliffe,' zei ik zonder aandacht te besteden aan zijn opmerking. 'Had u een verhouding met Millie Barlow?'
  


  
    'Nee, die had ik niet,' schreeuwde hij bijna. 'Hoe durft u zoiets te beweren?'
  


  
    Hij keek even naar zijn vrouw, Deborah. Ze was samen met hem de rechtszaal binnengekomen toen hij opgehaald werd, en nu zat ze op de publieke tribune achter meneer en mevrouw' Barlow. Ik draaide me even naar haar om, maar ik kon haar gezicht niet zien.
  


  
    'Meneer Radcliffe, was u aanwezig op het feest waar Millie Barlow stierf?'
  


  
    'Ja,' zei hij. 'Dat was ik inderdaad.'
  


  
    'En kunt u zich herinneren of er een aanleiding was voor dat feest?'
  


  
    'Ja, die was er,' zei hij. 'Het was een feest van mij en Simon Dacey, bij Simon thuis, om te vieren dat Peninsula de Derby had gewonnen.'
  


  
    'En Simon Dacey is de trainer van het paard?' zei ik. 'Ja,' antwoordde Radcliffe.
  


  
    'Kunt u zich herinneren waarom Millie Barlow ook te gast was op dat feest?' vroeg ik hem.
  


  
    'Meneer Mason,' zei de rechter. 'Zijn deze vragen werkelijk van belang voor deze zaak?'
  


  
    'Edelachtbare,' zei ik. 'Het Openbaar Ministerie heeft eerder in het proces verklaard dat de relatie tussen de gedaagde en mevrouw Barlow een belangrijke reden was voor de vijandschap tussen de gedaagde en het slachtoffer, en daarom, volgens hen, uiteindelijk de aanleiding was tot de moord. Het is mijn bedoeling om die relatie verder te onderzoeken in het licht van het voortijdig overlijden van mevrouw Barlow.'
  


  
    'Goed,' zei hij. 'Gaat u verder.'
  


  
    'Dank u, edelachtbare.' Ik wendde me weer naar de getuigenbank. 'Welnu, meneer Radcliffe,' zei ik. 'Ik vroeg u of u wist waarom Millie Barlow was uitgenodigd op het feest.'
  


  
    'Ik heb geen idee,' zei hij. 'Ik zei al dat ik haar niet kende.'
  


  
    'Waarom,' zei ik terwijl ik een stuk papier van tafel pakte, 'gaf u haar dan een gloednieuwe sportauto cadeau?'
  


  
    Hij raakte even van de wijs, maar herstelde zich snel. 'Ik heb geen idee waar u het over hebt.'
  


  
    'Ik heb het over de aanschaf van een felrode Mazda MX-5 Roadster, in september 2007 gekocht bij de Mazda-dealer in Newbury,' las ik voor van het papier dat Nikki afgelopen vrijdag van de Mazda-dealer had gekregen, 'ten bedrage van vijftienduizend zevenhonderdvijftig pond.'
  


  
    Hij stond me vanuit de getuigenbank zwijgend aan te staren. 'Kom, kom, meneer Radcliffe,' zei ik. 'Wilt u de rechtbank vertellen dat u degene aan wie u een splinternieuwe auto van meer dan vijftienduizend pond cadeau gaf, niet kende?'
  


  
    'Ik heb nog steeds geen idee waar u het over hebt,' zei hij. 'Ik ben nog nooit bij een Mazda-dealer binnen geweest.'
  


  
    'Meneer Radcliffe,' zei ik. 'Afgelopen vrijdag is de klerk van mijn advocaat bij de betreffende dealer geweest en vernam daar dat het personeel zich de verkoop van deze auto herinnerde. En wel omdat de volledige verkoopsom van de auto werd voldaan met een bankcheque, wat heel ongebruikelijk is. De naam van de koper stond niet op de bankcheque vermeld. De verkoper herinnerde zich de koper echter wel, en hij wist u te identificeren op deze foto.'
  


  
    Ik hield de grote glanzende brochure omhoog die ik bij mijn eerste bezoek aan het veulencentrum had meegenomen, de brochure met op het omslag de foto van een glimlachende Roger en Deborah Radcliffe, in een wei met een paar veulens en merries. Diezelfde brochure die ik eerst aan Patrick Hamilton had laten zien op zijn kantoor, en afgelopen vrijdag aan Josef Hughes en George Barnett in Runnymede.
  


  
    'Ik kan de verkoper bij de Mazda-dealer als getuige laten oproepen, als u wilt.' Ik wachtte even. Hij zei niets. 'Wel, meneer Radcliffe, kunt u de jury alstublieft vertellen waarom u in september 2007 een gloednieuwe auto van meer dan vijftienduizend pond cadeau gaf aan mevrouw Millie Barnes?'
  


  
    'Dat zijn uw zaken niet,' zei Radcliffe opstandig.
  


  
    'Meneer Radcliffe,' kwam de rechter tussenbeide. 'U moet de vraag beantwoorden, althans, tenzij u wilt aanvoeren dat u daarmee een voor uzelf bezwarende verklaring aflegt. In dat geval mogen we aannemen dat de politie belangstelling zou kunnen hebben voor deze kwestie.'
  


  
    Radcliffe bleef even zwijgend staan en glimlachte toen. 'Het was een cadeau, omdat ze goed werk had verricht bij de geboorte van Peninsula. Zij was er als paardendokter bij. Ik wilde dat niet zeggen, of mijn naam opgeven toen ik de auto kocht,, omdat ik niet wilde dat het gevolgen zou hebben voor haar belastingadministratie. Ik wilde voorkomen dat de fiscus de auto zou beschouwen als vergoeding voor verleende diensten en inkomstenbelasting zou opleggen op de waarde van de auto, of van mij zou eisen dat ik de sociale verzekeringspremies betaalde.'
  


  
    Hij stond in de getuigenbank ontspannen te glimlachen naar de jury. 'Het spijt me dat ik heb geprobeerd wat belasting te ontduiken,' zei hij met een lachje. 'We proberen het allemaal wel eens, is het niet? Ik zal dat bedrag met terugwerkende kracht alsnog betalen.'
  


  
    Hij had het handig gedaan, dacht ik. Snel denkwerk, gezien de omstandigheden.
  


  
    'Was het geen vergoeding omdat ze u chanteerde?' vroeg ik hem.
  


  
    De lach verdween van zijn gezicht. 'Chantage?' zei hij. 'Ja, meneer Radcliffe, chantage.'
  


  
    'Dat is nonsens,' zei hij zelfverzekerd.
  


  
    Ik draaide me om en wenkte naar Nikki, die van achter het glaspaneel van de deur van de rechtszaal naar me stond te kijken.
  


  
    Samen met twee andere mensen kwam ze de rechtszaal binnen.
  


  
    Alle drie bogen ze even voor de rechter en kwamen toen achter Eleanor en Bruce zitten.
  


  
    Ik zag de kleur uit Roger Radcliffes gezicht wegtrekken toen hij de nieuwkomers in het oog kreeg. Hij greep de zijden van de getuigenbank vast alsof hij wilde verhinderen dat hij omviel.
  


  
    Zowel Josef Hughes als George Barnett staarden bewegingloos terug.
  


  
    'Meneer Radcliffe,' zei ik rustig. 'Kent u iemand met de naam Julian Trent?'
  


  
    Deze keer was Roger Radcliffe niet zomaar een beetje van de wijs: hij was in paniek. Ik zag het aan de manier waarop de huid van zijn gezicht zich strakgetrokken had en aan de kleine tic in zijn linkerooghoek. Hij stond heel stil in de getuigenbank. Maar ik wist zeker dat zijn hersenen, achter die staalgrijze ogen, koortsachtig aan het werk waren.
  


  
    'Julian Trent is uw petekind, is het niet?' vroeg ik hem.
  


  
    'Ja,' zei hij zacht.
  


  
    'Neem me niet kwalijk, meneer Radcliffe,' zei ik. 'Wilt u iets harder praten. De jury kan u niet horen als u fluistert.'
  


  
    Het ironische van die opmerking ontging hem niet. Hij keek me woedend aan.
  


  
    Ik merkte op dat de perstribune zich flink had gevuld sinds het begin van de dag. Het nieuws dat er iets aan de hand was had zich kennelijk door de wandelgangen verspreid en er waren meer verslaggevers naar de rechtszaal gestuurd. De publieke tribune zat ook duidelijk voller, en aan weerszijden van de deur stonden nu twee beveiligingsbeambten van het gerechtshof. Rechercheur McNeile, die klaar was met getuigen, zat in een rij stoelen die voor de perstribune waren geplaatst, en ook hij volgde de gebeurtenissen belangstellend.
  


  
    Ik schonk mezelf nog wat water in uit de karaf op mijn tafel, en nam langzaam een paar slokken.
  


  
    'Welnu, meneer Radcliffe,' zei ik. 'Kunnen we terugkeren naar de chantagekwestie?'
  


  
    'Ik weet niet wat u bedoelt,' zei hij, maar het zelfvertrouwen was uit zijn optreden verdwenen.
  


  
    'We hebben gehoord dat u een nieuwe auto kocht en die aan Millie Barlow gaf,' zei ik. 'Is dat juist?'
  


  
    'Ja,' zei hij zachtjes.
  


  
    'Luider, alstublieft,' zei de rechter.
  


  
    'Ja,' herhaalde Radcliffe luider.
  


  
    'Ik zal mijn vraag herhalen,' zei ik. 'Schonk u Millie Barlow die auto als betaling vanwege chantage?'
  


  
    'Nee. Dat is baarlijke nonsens,' zei hij.
  


  
    Ik pakte nog wat papieren bij elkaar.
  


  
    'Dit zijn bankafschriften,' zei ik. 'De bankafschriften van Millie Barlow. Daaruit blijkt dat ze geregeld betalingen ontving op haar rekening naast haar salaris van de paardenkliniek. Kunt u deze betalingen verklaren?'
  


  
    'Natuurlijk niet,' zei Radcliffe.
  


  
    'Waren dit ook betalingen wegens chantage, meneer Radcliffe, en waren ze afkomstig van uw bankrekening?'
  


  
    'Nee,' zei hij. Maar hij overtuigde mij niet, en een aantal juryleden keek ook sceptisch.
  


  
    'Meneer Radcliffe,' zei ik, van onderwerp veranderend. 'Hebt u ooit verdovingsmiddelen nodig in uw zwangerschapskliniek voor paarden?'
  


  
    'Nee,' zei hij stellig. 'Waarvoor zouden we dat nodig hebben?'
  


  
    'Misschien voor een keizersnede, als een veulen niet langs de natuurlijke weg geboren kan worden?'
  


  
    'Nee,' zei hij, ineens weer zekerder van zijn zaak. 'Dan zou de merrie worden overgebracht naar een van de plaatselijke paardenklinieken en daar worden verdoofd.'
  


  
    'En wat zou er gebeuren als een veulen ernstig misvormd geboren werd, of blind?'
  


  
    'Dat komt heel zelden voor,' zei hij.
  


  
    'Maar u moet dat toch wel een keer of wat hebben meegemaakt.'
  


  
    'Een paar keer, ja,' zei hij.
  


  
    'En wordt zo'n veulen dan onmiddellijk afgemaakt?'
  


  
    Hij zag aankomen waar ik heen wilde en dat beviel hem niets.
  


  
    'Ik neem aan van wel,' zei hij.
  


  
    'En wordt daarvoor niet een grote dosis verdovingsmiddel gebruikt, een verdovingsmiddel zoals thiopental, bijvoorbeeld?' vroeg ik.
  


  
    'Ik zou het niet weten,' zei hij.
  


  
    'Meneer Radcliffe,' zei ik, nogmaals van richting veranderend. 'Kent u ene Jacques van Rensburg?'
  


  
    'Ik geloof het niet,' zei hij. Maar hij begon te transpireren.
  


  
    'Misschien kende u hem alleen als Jack Rensburg,' zei ik. 'Hij werkte vroeger voor u als stalknecht.'
  


  
    'We hebben heel veel stalknechten in dienst tijdens het seizoen,' zei hij. 'En ze wisselen regelmatig. Ik gebruik meestal alleen hun voornamen. Er zijn al heel wat Jacks geweest.'
  


  
    'Misschien kan ik u daarbij helpen,' zei ik. 'Ik heb een foto.'
  


  
    Ik pakte een stapel foto's van Millie met het veulen uit een van mijn dossiers en overhandigde ze aan de bode, die er één aan de rechter uitdeelde, één aan het Openbaar Ministerie, zes aan de juryleden, en ten slotte één aan Radcliffe in de getuigenbank.
  


  
    Hij had weer wat kleur op zijn gezicht gekregen, maar die trok nu weer weg; hij wankelde op zijn benen. Helaas zaten zowel de rechter als de jury de foto te bekijken en zagen niet wat er gebeurde.
  


  
    'Leden van de jury,' zei ik. 'Zoals u ziet, is dit een foto van een pasgeboren veulen. De vrouw op de foto is Millie Barlow, de dierenarts die bij de geboorte aanwezig was, en de man achter haar, duidelijk te onderscheiden ondanks het enigszins wazige beeld, is Jacques van Rensburg, een Zuid-Afrikaans ingezetene. Nietwaar, meneer Radcliffe?'
  


  
    'Als u het zegt,' zei hij.
  


  
    'Inderdaad. En het veulen is Peninsula, het paard dat later zo'n grote kampioen werd,' zei ik. 'Is dat juist?'
  


  
    'Kan wel zijn,' zei hij. 'Of het zou een ander veulen kunnen zijn. Ik zou het niet kunnen zeggen. Veulens lijken vaak erg op elkaar.'
  


  
    'Natuurlijk,' zei ik. 'Maar ik kan u verzekeren dat het veulen dat op deze foto staat, Peninsula is. Hij was het allereerste veulen dat Millie Barlow alleen ter wereld bracht. Ze was zo trots op dat paard en verguld met haar rol in zijn leven, dat ze een afdruk van die foto In een zilveren lijst op haar schoorsteenmantel had staan. Ze was er erg aan gehecht. Nietwaar, meneer Radcliffe?'
  


  
    'Ik heb geen idee,' zei hij.
  


  
    'Na de dood van zijn zus vroeg Scot Barlow of hij de foto in, de zilveren lijst mee naar huis mocht nemen als herinnering aan haar. Maar op de avond dat Scot Barlow werd vermoord, werd de foto uit zijn lijst gehaald en uit zijn huis verwijderd. Waarom denkt u dat dat gebeurde?'
  


  
    'Ik heb geen idee,' zei hij weer.
  


  
    'Ik stel, meneer Radcliffe, dat de foto werd verwijderd omdat hij door Scot Barlow werd gebruikt om u te chanteren, op dezelfde manier als zijn zuster dat eerst had gedaan. Is dat juist?'
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Dat is onzin. Ik weet niet waar u het over hebt. Waarom zou iemand mij chanteren?'
  


  
    'Werkt Jacques van Rensburg nog steeds voor u?' vroeg ik hem.
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Ik geloof van niet.'
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Dat kan ook niet, is het wel? Hij is immers overleden. Nietwaar, meneer Radcliffe?'
  


  
    'Ik heb geen idee,' zei hij nogmaals.
  


  
    'O jawel, dat denk ik wel,' zei ik. 'Jacques van Rensburg ging op vakantie naar Thailand, nietwaar?'
  


  
    'Als u het zegt,' antwoordde Radcliffe.
  


  
    'Niet omdat ik het zeg, meneer Radcliffe,' zei ik, terwijl ik weer een vel papier van mijn tafel pakte en omhooghield. 'Omdat het Zuid-Afrikaanse ministerie van Binnenlandse Zaken het zegt. Hij ging op vakantie naar Thailand en hij is nooit meer teruggekomen, is het niet?'
  


  
    Roger Radcliffe stond zwijgend in de getuigenbank.
  


  
    'Weet u waarom hij nooit meer teruggekomen is, meneer Radcliffe?' vroeg ik.
  


  
    Weer bleef hij zwijgen.
  


  
    'Hij kwam niet meer terug omdat hij, zoals blijkt uit dit rapport van de Zuid-Afrikaanse regering, verdronken is op het strand van Phuket tijdens de grote tsunami in Azië. Nietwaar?'
  


  
    Radcliffe zei nog steeds niets.
  


  
    'En meneer Radcliffe, weet u wanneer die grote Aziatische tsunami plaatsvond?'
  


  
    Radcliffe schudde zijn hoofd en keek naar de grond.
  


  
    'Het wordt ook wel de tsunami van Tweede Kerstdag genoemd, is het niet, meneer Radcliffe?' zei ik. 'Omdat die vloedgolf plaatsvond op zesentwintig december. Nietwaar?'
  


  
    Hij deed geen poging om antwoord te geven.
  


  
    Ik vervolgde: 'En als Jacques van Rensburg tijdens de grote Aziatische tsunami van zesentwintig december 2004 in Thailand verdronk, wil dat zeggen dat deze foto genomen moet zijn vóór de kerst van dat jaar. En betekent dat ook niet, meneer Radcliffe, dat Peninsula - wat het geboortebewijs dat u bij Weatherbys hebt ingediend ook mag beweren - geboren moet zijn vóór 1 januari 2005, en daarmee officieel een vierjarig paard was toen hij vorig jaar de 2000 Guineas en de Derby won, en geen driejarige, zoals vereist volgens de regels van de paardenrennen?'
  


  
    Gedurende wat wel een eeuwigheid leek, werd de stilte in de rechtszaal slechts verbroken door het geluid van snelschrijvende potloden in notitieblokjes op de perstribune, en door een korte snik van Deborah Radcliffe op de publieke tribune.
  


  
    De rechter keek doordringend naar Roger Radcliffe, die zwijgend in de getuigenbank stond met gebogen hoofd, zijn eerdere stram rechtopstaande houding nog slechts een verre herinnering.
  


  
    'En?' sprak de rechter hem toe. 'De getuige moet de vraag beantwoorden. Was Peninsula een vierjarige toen hij de Derby liep?'
  


  
    Radcliffe hief zijn hoofd iets op. 'Ik weiger de vraag te beantwoorden omdat het antwoord bezwarend zou kunnen zijn voor mijzelf.'
  


  
    Dichter bij een bekentenis konden we haast niet komen. Maar ik was nog niet met hem klaar.
  


  
    'Meneer Radcliffe,' zei ik. 'Hebt u Millie Barlow vermoord?'
  


  
    Hij sloeg zijn ogen snel op en keek me aan. 'Nee,' zei hij, maar zonder veel overtuiging.
  


  
    Ik drong aan. 'Hebt u Millie Barlow vermoord omdat ze u voor nog meer geld probeerde te chanteren, nadat Peninsula eenmaal de Derby had gewonnen?'
  


  
    'Nee,' zei hij weer.
  


  
    'En hebt u vervolgens Scot Barlow vermoord toen hij de chantage van zijn overleden zus overnam?'
  


  
    'Nee,' zei hij nog eens.
  


  
    'Of was het uw petekind Julian Trent die de tweede moord pleegde, op uw aanwijzingen, nadat u deze onschuldige mensen had bedreigd om te zorgen dat hij zou worden vrijgelaten uit de gevangenis, om precies die reden?' Ik gebaarde met mijn rechterhand naar Josef Hughes en George Barnett achter me.
  


  
    Eindelijk begaf Radcliffes zelfbeheersing het helemaal.
  


  
    'Jij klootzak,' schreeuwde hij tegen me. 'Jij verdomde hufter. Jou vermoord ik ook.'
  


  
    Hij probeerde de getuigenbank uit te komen, maar voordat hij twee stappen in mijn richting had gezet werd hij al omringd door beveiligingsbeambten van het gerechtshof en door de politie.
  


  
    De rechter liet zijn hamer neerkomen en de stilte werd even hersteld.
  


  
    'Het pleidooi van de verdediging is hiermee afgerond, edelachtbare,' zei ik, en ik ging zitten.
  


  
    Perry Mason zou trots op me zijn geweest.
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    De rechter verdaagde de zitting voor de lunch en Roger Radcliffe werd door inspecteur McNeile gearresteerd. Radcliffe werd gewezen op zijn recht om te zwijgen, maar dat advies kwam een beetje laat. Toen de man die ik had leren kennen als 'de fluisteraar' uiteindelijk werd weggevoerd, schreeuwde hij nog altijd obsceniteiten naar me.
  


  
    De zalvende QC van het Openbaar Ministerie kwam op me toelopen en schudde me stevig de hand. 'Goed gedaan,' zei hij hartelijk. 'Zulke dingen maken we niet vaak mee in een Engelse rechtszaal.'
  


  
    'Dank u,' zei ik. 'Ik ben van plan om weer een verzoek van niet-ontvankelijkheid in te dienen en om vrijspraak te vragen.'
  


  
    'Dat moet de rechter beslissen, kerel,' zei hij. 'Ik zal de Kroon raadplegen, maar ik denk niet dat er van onze kant bezwaar tegen zal zijn. De jury zou Mitchell nooit veroordelen nu ze dit allemaal heeft gehoord.' Hij lachte. 'Ik heb in geen jaren zo'n lol gehad. Ik vind het niet eens erg om deze te verliezen.'
  


  
    Achter me wreef Eleanor over mijn schouders.
  


  
    'Je was geweldig,' zei ze. 'Absoluut fantastisch.'
  


  
    Ik draaide me om en glimlachte haar toe. Josef Hughes en George Barnett zaten achter haar breed te grijnzen en te stralen alsof het niet op kon.
  


  
    'Jullie kunnen je zelfrespect terugnemen,' zei ik. 'Als jullie er niet waren geweest, denk ik dat hij zich eruit gebluft zou hebben.'
  


  
    Voor zover ze daartoe in staat waren, glimlachten ze nog breder, en schudden mij en elkaar vervolgens de hand. Het leek me onwaarschijnlijk dat de Orde van Advocaten Josef weer zou toelaten tot de balie, maar hij was nog jong, en hij was slim. Ik had er alle vertrouwen in dat het hem en Bridget en Rory verder goed zou vergaan, nu ze bevrijd waren van de angst die hen de laatste vijftien maanden had verteerd. 'Wat denken jullie van koffie?' zei ik.
  


  
    Onderweg naar buiten liepen we de ouders van Scot Barlow tegen het lijf. Meneer Barlow senior was een grote man en hij kwam vierkant voor me staan, tussen mij en de uitgang. Hij was ook aanzienlijk langer dan ik, en nu stond hij daar stram zwijgend op me neer te kijken. Ik vroeg me af of hij blij was of niet. Hij had zojuist de waarheid ontdekt over wie zijn kinderen had vermoord en waarom, maar hij had ook te horen gekregen dat ze allebei afpersers waren geweest. Misschien had hij liever gehad dat Steve Mitchell veroordeeld was voor de moord op zijn zoon. Dat zou een soort afsluiting zijn geweest. Nu moest hij nog een rechtszaak doormaken, waar ongetwijfeld een aantal onplezierige onthullingen uit voort zouden komen.
  


  
    Hij bleef me aankijken terwijl ik afwachtend voor hem stond en terugstaarde. Uiteindelijk knikte hij alleen kort en ging opzij om me erlangs te laten.
  


  
    Eleanor, Josef, George, Bruce, Nikki en ik gingen in de kleine zelfbedieningscafetaria in de hoofdgang van het gerechtsgebouw aan een tafel zitten met koffie uit de koffiemachine in dunne bruine plastic bekertjes en proostten op ons succes.
  


  
    'Maar waarom was dat zo belangrijk?' vroeg Bruce.
  


  
    'Waarom was wat zo belangrijk?' zei ik.
  


  
    'De leeftijd van het paard,' zei hij. 'Wat maakte het uit dat het paard een jaar ouder was dan hij moest zijn toen hij de Derby liep? Ik begrijp wel dat het vals spel was en zo, maar was het echt de moeite waard om er iemand voor te vermoorden? Het was maar een race.'
  


  
    'Bruce,' zei ik. 'Het was misschien "maar een race", maar paardenrennen zijn wel Big Business. Dat paard, Peninsula, werd als dekhengst aan dat syndicaat verkocht voor zestig miljoen Amerikaanse dollars. En voornamelijk omdat hij die race heeft gewonnen.'
  


  
    Hij trok zijn wenkbrauwen op.
  


  
    'Maar dat hij al dat geld waard was, kwam omdat hij als driejarige won van andere driejarigen. Drie is jong voor een paard, maar alleen paarden van die leeftijd mogen racen in 'traditionele' rennen in Engeland, en in de Triple Crown races in Amerika.'
  


  
    'Dat wist ik allemaal niet,' zei Bruce.
  


  
    'Peninsula werd verkocht aan een syndicaat,' zei ik. 'Dat betekent dat hij in zestig afzonderlijke aandelen werd verkocht. Radcliffe zegt dat hij er twee zelf heeft gehouden, dus zijn er nog achtenvijftig aandeelhouders die Radcliffe elk een miljoen dollar hebben betaald voor hun aandeel. Ik vermoed dat het merendeel dat geld binnenkort terug zal willen. Ik durf te wedden dat er een heleboel rechtszaken van komen, en het wordt vast en zeker heel vervelend.'
  


  
    'Maar waarom registreerde Radcliffe het paard niet gewoon met de juiste leeftijd en liet hij hem een jaar later lopen?' vroeg Josef.
  


  
    'De meeste renpaardveulens worden geboren tussen de eerste februari en eind april, hooguit half mei,' zei ik. 'Een paard draagt elf maanden, en merries moeten dus op het juiste moment door de hengst worden gedekt zodat de veulens in de juiste periode geboren worden. De kunst is om de veulens zo vroeg 'mogelijk na de jaarwisseling geboren te laten worden, zodat ze zo oud mogelijk zijn, zonder officieel een jaar ouder te worden. In het geval van Peninsula heeft iemand een fout gemaakt met de dekkingsdatum van zijn merrie of, en dat is waarschijnlijker, hij werd gewoon een paar weken te vroeg geboren terwijl hij als een heel vroeg veulen was uitgerekend. Radcliffe moet hebben besloten om zijn geboorte tot januari geheim te houden. Als hij hem correct had laten inschrijven, zou Peninsula officieel een jaarling zijn geweest toen hij biologisch gezien minder dan een maand oud was. Dan zou hij in het nadeel zijn geweest tegenover andere paarden die bijna een heel jaar eerder werden geboren, maar volgens de classificaties even oud waren. Hij zou waarschijnlijk toch wel een goed paard zijn gebleken, maar geen geweldig paard. Geen paard van zestig miljoen. Om nog maar niet te spreken van het prijzengeld dat Radcliffe nu zal moeten terugbetalen voor al die races. De Epsom Derby alleen leverde de winnaar al meer dan zevenhonderdduizend pond op, en het prijzengeld van de Breeders' Cup Classic bedroeg in totaal meer dan vijf miljoen dollar.' Dat had ik op internet opgezocht. Het zou op een financieel drama uitlopen.
  


  
    'Maar Millie kende de waarheid, omdat ze erbij was toen Peninsula geboren werd,' zei Eleanor.
  


  
    'Precies,' zei ik. 'Radcliffe had haar waarschijnlijk afgekocht. Maar misschien werd ze te hebberig, en dat heeft haar het leven gekost. We hebben geluk gehad dat jij die foto nog op je camera had waar Millie op stond met Peninsula als veulen.' Ik schonk haar een glimlach. 'Maar het stomme is, als Radcliffe die foto niet uit zijn lijst had gehaald bij Scot Barlow thuis, zou ik nooit op het idee zijn gekomen dat die belangrijk was. Hij wilde er letterlijk wel een moord voor doen, en zo de racefraude verdoezelen. Ik denk dat de foto voor Radcliffe als een vuurtoren oplichtte en zijn schuld van de daken schreeuwde, maar niemand anders zou eraan hebben gedacht, zeker niet na zo'n lange tijd.'
  


  
    'Maar hoe wist je dat van Millie's auto?' vroeg Eleanor.
  


  
    'Ik kreeg argwaan toen ik geen regelmatige betalingen aan een autofinancier kon vinden op Millie's bankafschriften,' zei ik. 'En ook geen eenmalige betaling van een groot bedrag rond de datum waarop jij zei dat ze hem had gekocht. En ook uit de bankafschriften van Scot bleek niet dat hij hem voor haar had gekocht, dus stuurde ik Nikki naar de dealer in Newbury om navraag te doen.'
  


  
    Nikki glimlachte. 'Maar je speelde wel een beetje vals toen je Radcliffe vertelde dat ze hem met zekerheid herkenden op de foto,' zei ze. 'Ze zeiden alleen dat het hem zou kunnen zijn, maar ze wisten het helemaal niet zeker.'
  


  
    Ik zag hun geschokte gezichten en lachte. 'Dat was een beetje riskant, dat weet ik. Maar tegen die tijd wist ik vrij zeker dat ik gelijk had, en Radcliffe kon niet riskeren dat ik die Mazda-man zou oproepen.'
  


  
    'En Julian Trent?' vroeg George. 'Wat gebeurt er nu met hem?'
  


  
    'Ik hoop dat de politie nu naar hem op zoek gaat in verband met de moord op Barlow,' zei ik. 'Ondertussen ben ik van plan om een flink eind uit zijn buurt te blijven.'
  


  
    'Net als wij allemaal,' zei George ernstig. Hij was duidelijk ongerust en nog steeds angstig bij het idee van een ontmoeting met jongeheer Trent. En terecht.
  


  
    'En de tweede getuige?' vroeg Bruce, met een knikje naar een man alleen, die aan een van de andere tafeltjes een krant zat te lezen. 'Ga je hem niet oproepen?'
  


  
    'Nee,' antwoordde ik. 'Ik was altijd al van plan om er maar een van de twee op te roepen, maar toen we vorige week donderdag de dagvaardingen voor de getuigen kregen, wist ik niet welke het zou worden. Dat wist ik vrijdag pas zeker, door de reactie van Josef en George toen ik hen de foto van Radcliffe liet zien.'
  


  
    Ik had die vrijdag nog een andere foto in mijn zak gehad. Een uit de Racing Post geknipte foto van mijn tweede getuige, maar die had ik niet nodig gehad.
  


  
    Nu stond ik op en hobbelde op mijn krukken naar hem toe.
  


  
    'Hallo,' zei ik. 'Bedankt dat u gekomen bent. Ik vrees dat ik u waarschijnlijk niet nodig zal hebben.'
  


  
    Simon Dacey draaide zich boos om in zijn stoel en keek me aan. 'Dan is dit dus allemaal tijdverspilling geweest,' zei hij geïrriteerd. Hij vouwde zijn krant op en kwam overeind. 'Ja,' zei ik. 'Neemt u me niet kwalijk.'
  


  
    'Wat is er gebeurd daarbinnen?' vroeg hij met een knik naar de deur van rechtszaal nummer 1. 'Er schijnt van alles aan de hand te zijn geweest.'
  


  
    'Zo zou je het wel kunnen noemen, neem ik aan,' zei ik. 'Roger Radcliffe lijkt wat problemen te hebben.'
  


  
    Er hing even een ongemakkelijke stilte terwijl hij wachtte tot ik me nader zou verklaren, en ik dat niet deed. Officieel was het proces nog niet afgelopen, en theoretisch was hij nog steeds een getuige.
  


  
    'Ik zal het mettertijd vast wel te horen krijgen,' zei hij, nog geïrriteerder.
  


  
    Dat zou hij inderdaad, wist ik. Om te beginnen zou ook hij zijn winstpercentage in al Peninsula's overwinningen kwijtraken. Hij zou zelfs zijn trainingslicentie kunnen verliezen, maar ik hoopte eigenlijk van niet. Ik vermoedde dat hij niets afwist van de fraude, of van de moorden, net zomin als hij iets wist van de verhouding van zijn vrouw met Steve Mitchell.
  


  
    De verhouding met Francesca Dacey had mijn gedachten even op een verkeerd spoor gezet. Op zeker moment had ik me afgevraagd of haar echtgenoot Mitchell de moord in de schoenen wilde schuiven om hem uit de weg te ruimen. Maar in feite was Steve Mitchell alleen maar een voor de hand liggende zondebok geweest.
  


  
    Radcliffe was duidelijk vastbesloten geweest om Mitchell te laten veroordelen zodat het politiedossier over de zaak gesloten zou worden, zonder verder onderzoek waardoor de chantage aan het licht had kunnen komen, en daarmee de ware reden voor de moord op Barlow. De gefluisterde waarschuwing van Radcliffe aan mijn adres, ter ondersteuning van zijn plan om Steve Mitchell voor de moord op te laten draaien, had uiteindelijk zijn ondergang teweeggebracht. Als hij dat niet had gedaan, zou Steve Mitchell op ditzelfde moment beginnen aan een vonnis van levenslang achter de tralies, daar was ik van overtuigd, met mij als een van de getuigen voor de Kroon om mijn ontmoeting met Scot Barlow in de douches van de renbaan van Sandown Park gedetailleerd te beschrijven.
  


  
    Ironisch genoeg was het uiteindelijk juist zijn poging om te verhinderen dat het recht zijn beloop zou hebben, waardoor het recht kon zegevieren.
  


  
    Toen de zitting om twee uur werd hervat, hoefde ik mijn verzoek nauwelijks uit te spreken. De rechter vroeg het Openbaar Ministerie onmiddellijk naar de positie van de Kroon en hun QC gaf aan dat hem was opgedragen het verzoek niet aan te vechten. Vervolgens droeg de rechter aan de jury op om Mitchell onschuldig te verklaren, en daarop was Steve vrij om de beklaagdenbank te verlaten.
  


  
    Het verhaal had snel de ronde gedaan en er stonden massa's verslaggevers en televisiecamera's voor het gerechtsgebouw toen Bruce en ik rond drie uur samen met Steve Mitchell naar buiten kwamen en midden in een barrage van fotoflitsen belandden. Sir James Horley QC, dacht ik terwijl ik glimlachte voor de camera's, zou des duivels zijn als hij het journaal zag. Hij was het verhaal van de dag helemaal misgelopen.
  


  
    Terwijl wij overspoeld werden door een golf verslaggevers, riep Eleanor dat ze haar auto ging halen. Er was geen enkele kans op een taxi met al dit volk in de buurt.
  


  
    'Wees voorzichtig,' riep ik terug met Julian Trent in gedachten, maar ze was al weg.
  


  
    Steve en Bruce beantwoordden vragen tot ze bijna schor waren van het harde praten om boven het lawaai van het verkeer en de menigte uit te komen, en zelfs ik werd door een aantal Verslaggevers overgehaald tot een ondoordachte opmerking of twee. Ik paste er wel voor op om iets te zeggen dat me in de problemen zou brengen wegens het vrijgeven van vertrouwelijke of geheime informatie die van belang kon zijn voor de komende rechtszaak. Steve Mitchell kende die schroom echter niet. Hij ging geestdriftig tekeer tegen de nu geruïneerde reputatie van Roger Radcliffe, en slaagde er ook in om een paar behoorlijk geringschattende opmerkingen te maken over zijn oude vijand, Scot Barlow, alsof het eigenlijk allemaal diens schuld was geweest dat Radcliffe hem bijna voor de moord had laten opdraaien. Het was maar goed dat de doden volgens de Engelse wet geen aanklacht wegens laster konden indienen, vond ik.
  


  
    Ten slotte verdwenen de verslaggevers, die hun deadlines zagen naderen en hun artikelen moesten inleveren, en lieten ons met rust.
  


  
    'Fantastisch, Perry,' zei Steve terwijl hij mijn hand op en neer pompte. 'Bijna zo goed als de National winnen. Heel erg bedankt.'
  


  
    Ik besloot maar niet over mijn honorarium te beginnen - nog niet, in elk geval.
  


  
    Bruce en Steve vertrokken samen te voet, terwijl ik de rechtbank weer inliep om op Eleanor en de auto te wachten, en besloot mijn vader te bellen.
  


  
    'Hallo pa,' zei ik toen hij opnam. 'Hoe staan de zaken?'
  


  
    'Het is fijn om weer thuis te zijn,' zei hij.
  


  
    Onmiddellijk begonnen er in mijn hoofd alarmbellen te rinkelen.
  


  
    'Hoe bedoel je, het is fijn om thuis te zijn?' vroeg ik.
  


  
    'Ik ben net tien minuten geleden aangekomen,' zei hij. 'Zodra ik je boodschap kreeg, ben ik uit het hotel vertrokken.'
  


  
    'Maar ik heb niemand een boodschap gestuurd,' zei ik.
  


  
    'Jawel,' zei hij met veel overtuiging. 'Op deze telefoon. Een van die malle sms-berichten. Blijf even aan de lijn.' Ik hoorde hem de knopjes indrukken. 'Hier is het: "Hallo pa, alles in orde. Ga alsjeblieft zo snel mogelijk naar huis. Liefs Geoffrey".'
  


  
    'Hoe laat kreeg je dat bericht?' vroeg ik.
  


  
    'Om ongeveer half elf vanmorgen,' zei hij. 'Mijn oude Morris gaat tegenwoordig niet meer zo hard op de snelweg.'
  


  
    Om half elf had Radcliffe al in de getuigenbank gestaan. Het bericht moest door Julian Trent zijn verstuurd.
  


  
    'Ik dacht dat ik je had gezegd om niemand te vertellen waar je was.'
  


  
    'Heb ik ook niet gedaan,' zei hij een beetje gekwetst. 'Niemand wist waar ik was behalve jij, maar ik begrijp nog steeds niet waarom dat zo nodig moest.'
  


  
    'Maar wie had je telefoonnummer dan nog meer?' vroeg ik.
  


  
    'O, ik heb Beryl en Tony zaterdag gebeld om het ze te geven,' zei hij. 'Dat zijn mijn buren. Voor als er iets met het huis zou zijn.'
  


  
    Ik zag glashelder voor me hoe Julian Trent bij het verlaten huis aankwam en de buren met zijn meest innemende gezicht vroeg of ze wisten waar meneer Mason naartoe was. Hij had ze waarschijnlijk wijsgemaakt dat hij de kleinzoon van meneer Mason was en hem wilde verrassen. Vanzelfsprekend hadden ze hem toen het telefoonnummer gegeven.
  


  
    'Pap,' zei ik heel dringend. 'Ga alsjeblieft weer naar buiten, stap in de auto en rijd weg, maakt niet uit waarheen, maar ga je huis uit. Of ga naar de buren, naar Beryl en Tony. Ga in elk geval het huis uit.'
  


  
    'Waarom in vredesnaam?' zei hij geërgerd. 'Ik ben net thuis.'
  


  
    'Pap, doe het nou gewoon, nu meteen.'
  


  
    'O, goed dan,' zei hij. 'Ik maak alleen even een kop thee. Ik heb al water opstaan.'
  


  
    'Alsjeblieft pa,' zei ik nog dringender. 'Laat die thee nou zitten. Ga gewoon weg.'
  


  
    'Goed dan,' zei hij, zijn ergernis weer doorklinkend. 'Je bent een rare jongen.'
  


  
    'Pa, neem je telefoon mee. Ik bel je over een paar minuten terug.'
  


  
    Eleanor kwam aanrijden en parkeerde voor het gerechtshof, en ik hobbelde zo snel als ik kon naar haar toe.
  


  
    'Rijden,' zei ik dringend terwijl ik me de auto in worstelde. 'Rechtdoor.'
  


  
    'Kan niet,' zei ze en wees op het verkeersbord. 'Alleen bussen en taxi's.'
  


  
    'Negeer dat maar,' zei ik. 'Ik geloof dat Julian Trent in de buurt van mijn vaders bungalow is.'
  


  
    Ze keek me even aan, en toen weer voor zich. 'Maar je vader zit toch nog in Devon.'
  


  
    'Was het maar waar,' zei ik. 'Hij is naar huis gegaan. Trent heeft hem vanmorgen een sms-berichtje gestuurd dat zogenaamd van mij kwam om zo snel mogelijk naar huis te gaan.'
  


  
    'O mijn god,' zei ze terwijl ze haar voet omlaag drukte op het gaspedaal.
  


  
    'Ik bel de politie,' zei ik.
  


  
    Ik belde 999 en kreeg vrijwel onmiddellijk een telefoniste aan de lijn.
  


  
    'Welke dienst hebt u nodig?' vroeg ze. 'Politie,' antwoordde ik.
  


  
    Eleanor ontweek een paar glimmende metalen verkeerspaaltjes en reed Cornmarket Street af, normaal gesproken gereserveerd voor voetgangers, maar wel de kortste weg door de stad. Een paar mensen keken ons bevreemd aan en sommigen schreeuwden naar ons, maar niemand hield ons tegen en we raceten al gauw door St. Giles en in noordelijke richting de stad uit.
  


  
    Ik hoorde de politie aan de lijn komen en de telefoniste mijn nummer opgeven. 'Ja,' zei een agent tenslotte. 'Wat kunnen we voor u doen?'
  


  
    Ik probeerde uit te leggen dat mijn vader alleen thuis was en gevaar liep van een mogelijke inbreker. Ik had tegen ze moeten liegen, maar ik was zo dom om ze de waarheid te vertellen.
  


  
    'Dus er is op dit moment geen inbreker in het huis?' zei de politieagent.
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Maar ik denk dat hij buiten staat te wachten.'
  


  
    'En waarom denkt u dat, meneer?' zei hij.
  


  
    Wat moest ik daarop zeggen? 'Dat denk ik gewoon,' zei ik weinig overtuigend.
  


  
    'We kunnen moeilijk politieauto's het hele land doorsturen voor een noodgeval omdat mensen denken dat ze op zeker moment in de toekomst lastiggevallen gaan worden. Vindt u wel, meneer?'
  


  
    'Luister,' zei ik. 'Ik ben strafrechtadvocaat en ik heb zojuist een zaak gevoerd aan het gerechtshof van Oxford, en ik zeg u dat ik gegronde redenen heb om aan te nemen dat mijn vader in groot gevaar is. Op dit moment ben ik onderweg naar zijn huis, maar het duurt nog zeker twintig minuten voordat ik er kan zijn. Wilt u er alstublieft onmiddellijk een auto heen sturen?'
  


  
    'Ik zal doen wat ik kan, meneer,' zei hij. 'Ik zal het incident met voorrang opnemen, maar het zal even duren voordat we een auto in Northamptonshire kunnen krijgen.' Dat was zijn manier om te zeggen dat de politie er voorlopig niet heen zou gaan. 'Misschien kunt u ons nog eens bellen als u aangekomen bent, meneer.'
  


  
    'Hopeloos,' zei ik tegen Eleanor toen ik ophing. 'Denk om de snelheidscamera!'
  


  
    Ze trapte op haar rem en we kropen met precies vijftig kilometer per uur langs de gele doos. Toen reden we weer aanzienlijk sneller door.
  


  
    Ik belde mijn vader weer op zijn mobiel. 'Ben je het huis al uit?' vroeg ik toen hij opnam. 'Bijna,' zei hij.
  


  
    'Wat heb je dan allemaal gedaan?' vroeg ik hem ten einde raad. Het was al minstens tien minuten geleden dat ik hem had gesproken. Ik vroeg me af of iedereen ouders had die zo lastig en koppig werden als ze hun tachtigste verjaardag naderden.
  


  
    'Ik ben op zoek naar het cadeautje dat ik voor Beryl en Tom heb meegenomen uit Sidmouth,' zei hij. 'Ik weet zeker dat het ergens in mijn koffer zit.'
  


  
    'Pap, alsjeblieft,' schreeuwde ik hem bijna toe. 'Zorg nou gewoon dat je dat huis uitkomt. Dat cadeautje kun je later wel pakken.'
  


  
    'Ha,' zei hij triomfantelijk. 'Hier heb ik het.'
  


  
    'Mooi,' zei ik. 'Ga nu naar buiten en blijf weg bij het huis.'
  


  
    'Wacht even,' zei hij. 'Er is iemand aan de deur.'
  


  
    'Niet opendoen!' schreeuwde ik dringend in de telefoon, maar hij hoorde me kennelijk niet.
  


  
    Ik hoopte dat het Beryl of Tom waren die hem kwamen verwelkomen, maar dat was natuurlijk niet zo. De verbinding met de telefoon in zijn hand bleef in stand en ik kon vaag horen wat er zich op mijn vaders stoep afspeelde.
  


  
    'Wat wilt u?' hoorde ik mijn vader nogal bazig zeggen. Zijn bezoeker zei iets wat ik niet kon verstaan, en toen hoorde ik mijn vader weer, zijn stem nu heel ongerust. 'Nee,' zei hij. 'Ik hoef er geen. Gaat u alstublieft weg.'
  


  
    Plotseling weerklonk er een klap, en de verbinding werd verbroken.
  


  
    Snel belde ik het nummer van zijn vaste telefoon, die maar bleef rinkelen en rinkelen tot er uiteindelijk iemand opnam. De verbinding werd echter alweer verbroken voordat ik de kans kreeg om iets te zeggen. Ik probeerde het nog eens, maar nu kreeg ik alleen nog de bezettoon.
  


  
    'O mijn god,' zei ik. 'Ik denk dat Julian Trent bij het huis is, en mijn vader is nog thuis.'
  


  
    Eleanor trapte het gaspedaal helemaal in toen we de vierbaans-A34 opreden naar het noorden. Gelukkig was het spitsuur nog niet echt begonnen en razendsnel vlogen we de oprit naar de M40 op.
  


  
    Ik probeerde mijn vaders huistelefoon nog eens, maar die was nog altijd bezet.
  


  
    'Bel de politie nog eens,' zei Eleanor.
  


  
    Deze keer kreeg ik een andere politieagent aan de lijn die het incident opnam als een noodgeval. Hij beloofde er onmiddellijk een politiewagen op af te sturen.
  


  
    'Hoe lang gaat dat duren?' vroeg ik.
  


  
    'Ongeveer twintig minuten,' zei hij. 'In het beste geval. Misschien langer.'
  


  
    'Twintig minuten!' riep ik ongelovig. 'Kan er niet sneller iemand zijn?'
  


  
    'Kings Sutton ligt precies op de grens van de gemeente,' zei hij. 'De politiewagen moet uit Towcester komen.'
  


  
    'En Banbury dan?' vroeg ik. 'Dat moet toch dichterbij zijn.'
  


  
    'Banbury valt onder Thames Valley,' zei hij. 'Kings Sutton hoort bij Northamptonshire.'
  


  
    'Niet te geloven,' zei ik. 'Zorg alstublieft gewoon dat er zo snel mogelijk iemand is.'
  


  
    Tijdens het telefoongesprek had Eleanor als een bezetene gereden: ze passeerde een vrachtwagen aan de buitenkant van een rotonde toen ze rechtsaf sloeg, en joeg daarna een groep overstekende moeders met peuters de stuipen op het lijf. Maar we bereikten Kings Sutton veilig en in recordtijd en ze stond stil op de plek die ik aanwees, om de hoek en net uit het zicht van mijn vaders bungalow.
  


  
    'Wacht hier op me,' zei ik terwijl ik uit de auto klom en met mijn krukken worstelde.
  


  
    'Zou je niet op de politie wachten?' zei ze. Ze kwam de auto uit en pakte mijn hand. 'Wil je alsjeblieft wachten?'
  


  
    Het was pas zeven of acht minuten sinds ik de politie voor het laatst had gesproken. En het zou nog uren duren voor ze er waren.
  


  
    'Eleanor, lieverd, mijn vader is daarbinnen alleen met Julian Trent.' Zei ik. 'Zou jij blijven wachten?'
  


  
    'Dan ga ik met je mee,' zei ze.
  


  
    'Nee,' zei ik. 'Jij moet hier wachten en met de politie praten als ze komen. Vertel ze om welk huis het gaat.'
  


  
    Eleanor greep me vast en trok me dicht tegen zich aan. 'Wees voorzichtig, meneer de advocaat,' zei ze. 'Ik hou van je.'
  


  
    'Ik hou nog meer van jou,' zei ik, maar toen duwde ik haar zachtjes weg. Ik had dingen te doen.
  


  
    Behoedzaam liep ik door een border vol overblijvende planten langs de zijkant van de bungalow naar mijn vaders voordeur. Die stond wagenwijd open. Ik gluurde naar binnen maar zag niets ongewoons, behalve de mobiele telefoon die zonder batterijklepje op de vloer lag, met de batterij ernaast. Die zou mijn vader wel hebben laten vallen toen Trent zich naar binnen drong.
  


  
    Ik liep de gang in en wenste dat mijn krukken niet zo hard weerklonken op de houten vloerdelen. Maar ik had me geen zorgen hoeven maken over het lawaai. Terwijl ik de gang door liep kon ik duidelijk horen dat Julian Trent met zijn honkbalknuppel nog eens dunnetjes overdeed wat hij met mijn huis had gedaan. Hij was aan het andere eind van de gang bezig een ravage aan te richten in de slaapkamers.
  


  
    Ik keek de woonkamer in. Mijn vader lag met zijn gezicht omlaag op het kleed; er droop bloed uit zijn hoofd. Snel liep ik naar hem toe en boog me over hem heen, steunend op de arm van de lichtblauwe bank. Hij zag er niet goed uit, helemaal niet zelfs. Toen ik hem een beetje omdraaide, zag ik dat hij minstens één harde klap in zijn gezicht had gekregen, en ook dat hij een gemene wond had achter zijn rechteroor. Ik kon niet echt zien of hij ademde of niet en zocht tevergeefs naar een hartslag in zijn hals. De wonden aan zijn hoofd bloedden echter nog een beetje, en dat gaf me hoop. Ik controleerde of zijn mond en luchtwegen vrij waren door hem met zijn hoofd achterover wat meer op zijn zij te draaien.
  


  
    Waar bleef die vervloekte politie?
  


  
    Het lawaai van de verwoesting in de slaapkamers verstomde plotseling en ik hoorde de voetstappen van Trent door de gang mijn kant op komen. Ik hees me overeind en verborg me achter de openstaande deur van de woonkamer. Misschien zou hij me voorbijlopen. Misschien ging hij weg.
  


  
    Mijn vader kreunde.
  


  
    Eigenlijk was het meer een zucht, maar Trent hoorde het en bleef in de deuropening stil staan.
  


  
    Ik keek neer op mijn vader op de vloer en zag tot mijn afgrijzen dat ik een van mijn krukken naast hem op het kleed had laten liggen.
  


  
    Het was te laat om hem te pakken.
  


  
    Trent kwam de zitkamer in. Ik drukte me stijf tegen de muur achter de deur en voelde hem meer dan ik hem zag, maar er was geen twijfel aan dat hij er stond. Ik zag het uiteinde van de honkbalknuppel die hij voor zich uit hield. Vanwaar hij stond, zou hij mijn vader duidelijk kunnen zien, en de kruk ook.
  


  
    'Oké,' zei hij hardop in de stilte, zodat ik schrok. 'Ik weet dat je er bent. Kom tevoorschijn.'
  


  
    O shit, dacht ik. Ik zou in mijn conditie nog geen gehandicapte van twaalf aankunnen, laat staan een uitermate fitte en gezonde vent die twee keer zo oud was en bovendien een honkbalknuppel had. Dus bleef ik staan waar ik stond.
  


  
    De deur werd weggetrokken en onthulde mijn schuilplaats. Daar stond hij in een blauwe spijkerbroek en een donkergroen poloshirt met korte mouwen met zijn honkbalknuppel te zwaaien. En alweer te grijnzen.
  


  
    'Tijd om mijn werk af te maken,' zei hij vergenoegd.
  


  
    'Het zal je niet helpen,' zei ik uitdagend. 'Je peetvader is vanmorgen gearresteerd in de rechtszaal en de politie is al onderweg om je te arresteren.'
  


  
    Het leek hem weinig te kunnen schelen. Ik keek uit het raam. Waar bleef die politie nou, verdomme?
  


  
    'Dan mag ik wel opschieten,' zei hij onverschillig. 'Jammer zeg. Ik was van plan om de tijd te nemen en ervan te genieten om jou dood te slaan.'
  


  
    'Geen praktische hooivork bij de hand, deze keer,' zei ik. 'Nee,' zei hij nog steeds grijnzend. 'Dat is pech, maar hiermee lukt het ook wel.'
  


  
    Onverhoeds zwaaide hij met de honkbalknuppel naar mijn hoofd, zo snel dat hij me bijna raakte.
  


  
    Op het laatste moment bukte ik en de houten knuppel raak' te de muur, precies op de plek waar mijn hoofd zich slechts een fractie van een seconde eerder bevond. Ik dook van hem weg, als een idioot huppelend op mijn ene goede been. Ik zou mijn andere voet maar op de grond moeten zetten, dacht ik, en hopen dat mijn knie mijn gewicht zou dragen. Ik probeerde het terwijl ik door de kamer sprong en het ging, zonder al te veel pijn. Maar ik was te traag en Trent had tijd genoeg om zich om te draaien en weer met zijn knuppel te zwaaien; hij raakte in het voorbijgaan mijn linkerarm, net boven de elleboog. Het was geen directe klap, maar hij kwam hard genoeg aan om mijn arm gevoelloos te maken, verdoofd en nutteloos.
  


  
    Ik leunde zwaar ademend tegen de muur bij het raam. Na twee maanden zonder lichaamsbeweging sinds de race in Cheltenham was mijn conditie waardeloos. Dit gevecht zou veel te snel voorbij zijn naar mijn smaak.
  


  
    Het gevoel in mijn linkerarm keerde terug en ik kon hem weer bewegen, maar ik vreesde dat het te laat was en niet genoeg zoden aan de dijk zou zetten. Trent kwam met een brede grijns op zijn gezicht op me af en hief zijn knuppel voor de volgende slag. Ik bleef stokstijf staan en staarde hem aan. Als hij me ging vermoorden, zou hij het moeten doen terwijl ik naar hem keek. Ik ging niet ineenduiken en me op de achterkant van mijn hoofd laten slaan, zoals hij kennelijk bij mijn vader had gedaan.
  


  
    Op het laatste moment dook ik naar links en de knuppel kwam weer met een doffe knal op de muur boven mijn rechterschouder terecht. Met mijn goede rechterhand greep ik ernaar, en ook met mijn bijna nutteloze linker. Ik klemde hem uit alle macht vast, zo strak dat het aanvoelde alsof mijn vingers zich in het hout groeven.
  


  
    Met beide handen hoog boven mijn schouders was mijn lichaam volkomen onbeschermd. Trent liet met zijn rechterhand de knuppel los en stootte zo hard als hij kon met zijn vuist in mijn maag.
  


  
    Dat was een fatale vergissing.
  


  
    Al zag mijn onderlichaam er voor hem ongewapend uit, kennelijk wist hij niet, of was hij vergeten, dat ik onzichtbaar onder mijn gesteven witte overhemd nog steeds het harde plastic lichaamsschild droeg.
  


  
    Hij schreeuwde het uit. Een langgerekte, harde, gepijnigde schreeuw.
  


  
    Het moet het effect hebben gehad van een vuistslag tegen een stenen muur. De botten in zijn hand zouden wel gebroken en versplinterd zijn van de klap.
  


  
    Hij liet de honkbalknuppel vallen en zakte op zijn knieën van de pijn, met zijn hand om zijn rechterpols.
  


  
    Maar zo gemakkelijk kwam hij niet van me af.
  


  
    Ik raapte de honkbalknuppel op en sloeg hem ermee, hoorbaar zijn kaak brekend zodat hij languit op de grond viel, kennelijk bewusteloos.
  


  
    Ik ging op de armleuning van de bank zitten en keek uit het raam. Nog steeds geen spoor van de mannen in het blauw, maar nu maakte ik me niet zoveel zorgen meer, ik was er zelfs een beetje blij om.
  


  
    Ik boog me naar de telefoon, pakte de bungelende hoorn en belde een ambulance. Toen hinkte ik naar mijn vader. Hij leefde nog wel, nog net. Zijn ademhaling was wel hoorbaar maar erg oppervlakkig, en ik kon nog steeds geen hartslag ontdekken in zijn hals; wel vaag in zijn pols. Ik legde hem goed in de herstelpositie en hij was zo vriendelijk om even te kreunen. Terwijl ik zijn door het bloed plakkerige haar streelde, besefte ik dat ik van hem hield, ook al was ik dan misschien een rare jongen en hij heel zeker een rare, eigenwijze vader.
  


  
    Julian Trent kermde even dus liep ik terug om op de armleuning van de bank te gaan zitten en keek hoe hij op het kleed voor me lag, de jongeman die zoveel onschuldige mensen zoveel ellende had bezorgd.
  


  
    Hij kwam in beweging, trok zijn knieën onder zich op zodat hij op de vloer geknield zat met zijn gezicht van mij afgewend. Zijn rechterarm hield hij vast met zijn linker, en zijn hoofd was naar voren gebogen. Terwijl ik naar hem keek, tilde hij zijn hoofd een beetje op en probeerde zijn linkerhand uit te steken naar de honkbalknuppel die ik op de bank naast hem had neergelegd.
  


  
    Zou hij het dan nooit opgeven? vroeg ik me af.
  


  
    Ik boog snel voorover om de knuppel op te pakken voordat hij hem kon bereiken. Toen drukte hij met zijn linkerhand op de blauwe stoffering, alsof hij wilde gaan staan.
  


  
    Nee, besefte ik plotseling. Hij zou het niet opgeven, nooit.
  


  
    Eleanor en ik konden samen een leven opbouwen, maar die relatie zou drie mensen omvatten: altijd zou het spookbeeld van Julian Trent in de duisternis om ons heen hangen, wachtend op een kans om de schuld te vereffenen. Zelfs als hij veroordeeld werd voor de moord op Scot Barlow - en resultaten uit het verleden garandeerden dat niet - koesterde ik geen illusies dat een langdurig verblijf in de gevangenis hem zou hervormen of rehabiliteren. Hij zou zijn tijd besteden aan plannen om 'zijn werk' af te maken.
  


  
    Net zomin als Josef Hughes en George Barnett zouden wij ooit vrij zijn van angst. Niet zolang Julian Trent nog in leven was.
  


  
    Volgens de Engelse wet is noodweer een 'absoluut verweer', dat wil zeggen, het verzacht een misdaad niet alleen, het betekent dat er überhaupt geen misdaad heeft plaatsgevonden. Maar om noodweer te rechtvaardigen, moet aan bepaalde voorwaarden worden voldaan. Dat wist ik, omdat ik onlangs een man had verdedigd die beschuldigd werd van het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel aan iemand die hem wilde overvallen.
  


  
    De voorwaarden vormden een test in twee fasen, waarvan er één subjectief was en de ander objectief. Ten eerste, geloofde de gedaagde oprecht dat geweld vereist was om zichzelf te beschermen? En als hij daar inderdaad van overtuigd was, was de tweede vraag: stond het door hem of haar gebruikte geweld in redelijke verhouding tot de dreiging die de gedaagde vermoedde?
  


  
    De mate van het geweld was altijd de voornaamste voorwaarde. Volgens de wet mocht het gebruikte geweld niet excessief zijn, en als het dat wel was, moest de geweldpleger een eerlijke - zij het al te geestdriftige - poging hebben gedaan om de wet te handhaven, en niet het recht in eigen hand hebben genomen om redenen van wraak of vergelding.
  


  
    In een historisch belangrijke zaak uit 1971 verklaarde het Hogerhuislid Lord Morris: 'Als iemand wordt aangevallen zodat zelfverdediging redelijkerwijs noodzakelijk is, wordt aanvaard dat iemand die zich verweert, de mate van zijn verdedigende handelingen niet precies kan afwegen. Indien een jury ervan overtuigd is dat de aangevallen persoon in een onverwachte noodsituatie uitsluitend deed wat hij oprecht en instinctief noodzakelijk achtte, vormt dat het beste bewijs dat er uitsluitend redelijke, defensieve handelingen werden uitgevoerd.'
  


  
    Ik keek even uit het raam. Nog steeds geen spoor van de politie, noch van de ziekenwagen.
  


  
    Julian Trent trok zijn linkerbeen voor zich omhoog en begon langzaam overeind te komen.
  


  
    Het was nu of nooit.
  


  
    Ik stond op, tilde mijn armen hoog boven mijn hoofd en sloeg hem opnieuw hard met de knuppel op zijn schedelbasis, waar de nek aan het hoofd vastzit. Ik sloeg hem met de uiterste punt van de honkbalknuppel om de maximale hefboomdruk uit te oefenen. Er klonk een afschuwelijk krakend geluid en hij viel weer plat op het kleed, waar hij bewegingloos bleef liggen.
  


  
    Ik wist niet zeker of het een dodelijke klap was geweest of niet, maar het zou genoeg moeten zijn; ik was misselijk.
  


  
    Alle frustratie en angst van de afgelopen zes maanden hadden zich in die klap samengebald, met mijn woede over het verlies van mijn bezittingen, mijn razernij vanwege het versnipperen van de foto van mijn Angela, mijn wrok omdat ik zo lang naar zijn pijpen had moeten dansen, en mijn toorn over wat hij mijn vader had aangedaan.
  


  
    Rustig ging ik weer op de armleuning van de bank zitten.
  


  
    Het was eindelijk voorbij. Ik had alleen gedaan wat ik oprecht en instinctief noodzakelijk achtte tegenover de dreiging zoals ik die zag, en ik kon alleen maar hopen dat de rechtbank daar hetzelfde over zou denken.
  


  
    Ik keek nog eens uit het raam.
  


  
    Eindelijk zag ik twee politieagenten de oprijlaan oplopen. Nu had ik echter een ander soort hulp nodig. Ik pakte de telefoon weer op en belde Arthur.
  


  
    
  


  
    ~~~
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