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    Voorwoord


    Ik leerde vliegen tijdens de Tweede Wereldoorlog bij de Royal Air Force en vloog in die tijd met Spitfire-jagers en later met Wellington- en Lancaster-bommenwerpers, waarbij ik honderden vlieguren maakte. Omdat een schrijver die zuinig met zijn verhaalstof omspringt geen enkele ervaring in zijn leven verloren mag laten gaan, besloot ik een van mijn boeken op de vliegerij (zij het dan niet in oorlogstijd) te baseren, en het resultaat was Fatale finish.


    Mijn vrouw Mary, die mij hielp met de research voor dat verhaal, nam de moeite een paar vluchten in een licht vliegtuigje te maken om zich van de vele voorschriften in de burgerluchtvaart op de hoogte te stellen, want die bestonden tijdens de oorlog natuurlijk niet. Tot ons beider verbazing raakte Mary meteen enorm geestdriftig en toonde veel talent aan de stuurknuppel, zodat ze na enige tijd zelf haar brevet als sportvlieger behaalde.


    Na dit haast toevallige begin ging ze door met het behalen van haar blindvliegbrevet – zo’n beetje een doctoraaldiploma in de vliegerij – en kreeg ze het verzoek een leerboek over vliegen voor absolute beginners te schrijven, dat aanbevolen leesstof werd bij de vliegeropleiding van British Airways.


    We kochten drie lichte vliegtuigjes, twee om te verhuren aan een vliegschool en één, het equivalent van een snelle sportauto, voor Mary zelf om in te vliegen. Mensen als jockeys, trainers en eigenaren begonnen haar te vragen hen naar de rennen te vliegen, en dientengevolge zetten we na enige tijd een professioneel luchttaxi- en charterbedrijfje op, met zes ervaren vliegers (Mary zelf niet) van British Airways die in hun vrije tijd onze betalende passagiers overal heen vlogen in Groot-Brittannië en op het Europese vasteland. Mary regelde de vluchten, streek alle plooien glad, vulde de benodigde papieren in en beheerde de zakelijke kant.


    Afvalrace gaat over taxivliegen. (Laat geen enkele ervaring verloren gaan!) Terwijl ik aan het boek werkte, werden we dagelijks in beslag genomen door ons eigen luchttaxibedrijf, zodat ik het ruwe materiaal voor het verhaal voortdurend om mij heen had. Vliegtuigen werden de belangrijkste personages van het boek en luchtvaartvoorschriften vormen het skelet dat het geheel draagt. Men zou zelfs kunnen zeggen dat ik bladzij na bladzij en uur na uur met dezelfde hoofdbrekens kampte als mijn hoofdpersoon, vlieger Matt Shore.


    Ik ben blij te kunnen verklaren dat, aangezien Afvalrace fictie is, we in de zeven jaar dat ons eigen luchttaxibedrijf bestond géén last hadden van de meer hachelijke problemen. We verkochten het succesvolle bedrijfje ten slotte aan een van onze belangrijkste klanten en het bestaat nog steeds, zij het gereorganiseerd en een stuk groter, waarbij het zich meer richt op het vervoer van Eurozakenlieden en minder op de wereld van de paardesport.
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    Vier van hen pikte ik in White Waltham op met de nieuwe Cherokee Six 300, een vliegtuig dat niet de kans zou krijgen oud te worden. De lichtblauwe leren bekleding rook nog als nieuw en op de glanzend witte romp viel geen krasje te bekennen. Een leuk toestelletje, zolang het duurde.


    Ik was voor twaalf uur ’s middags besteld, maar toen ik om tien over halftwaalf landde, stonden ze mij al op te wachten in de bar. Drie dubbele whisky’s en een frisdrank.


    Ik herkende hen onmiddellijk: op een stel stoelen rond een tafeltje lagen vier lichtgewicht regenjassen, drie kijkertassen, twee Sporting Life’s en een piepklein renzadel. De vier passagiers stonden vlakbij in zo’n los groepje dat eerder op gezamenlijke belangen dan op echte vriendschap wees. Ze zeiden geen woord, hoewel het leek of ze net met elkaar gebakkeleid hadden. Een van hen, een forse man, trok een kwaad gezicht. De kleinste, kennelijk een jockey, stond er met een rood hoofd stijfjes bij. De beide anderen, een bejaarde man en een vrouw van middelbare leeftijd, stonden strak voor zich uit te staren op een manier die erop wees dat zich in hun hoofd een koortsachtige activiteit afspeelde.


    Ik liep door de grote ontvangsthal naar hen toe en vroeg in het algemeen: ‘Majoor Tyderman?’


    Het was al heel wat jaren geleden dat de bejaarde man die ‘Ja?’ zei tot majoor was bevorderd. Dichter bij de zeventig dan bij de zestig, maar nog steeds een taaie, kleine man met een borstelig snorretje en scherpe oogjes. Zijn dunne peper-en-zoutkleurige haar was opzij gekamd over zijn kalende schedel en hij hield zijn hoofd stijf, met zijn kin tegen zijn hals gedrukt. Gespannen, zeer gespannen. En op zijn hoede, achterdochtig naar de wereld om zich heen kijkend.


    Hij droeg een vlekkerig lichtbruin lichtgewicht kostuum dat enigszins aan een militair uniform deed denken, en in tegenstelling tot de anderen had hij zijn kijkertas niet neergelegd, maar hem, met de riem diagonaal over zijn borst, als een sporran voor zijn buik hangen. Aan weerskanten ervan bengelden talrijke clubinsignes van metaal en gekleurd karton.


    ‘Uw vliegtuig staat klaar, majoor,’ zei ik. ‘Ik ben Matt Shore... uw vlieger.’


    Hij keek over mijn schouder, alsof hij iemand anders zocht.


    ‘Waar is Larry?’ vroeg hij kortaf.


    ‘Die is weg,’ zei ik. ‘Hij kon een baan in Turkije krijgen.’


    De ogen van de majoor keerden van hun zoektocht terug en vestigden zich met een klik weer op mij. ‘Jij bent nieuw,’ zei hij beschuldigend.


    ‘Jawel,’ knikte ik.


    ‘Hopelijk weet je de weg.’


    Hij meende het serieus. ‘Ik zal mijn best doen,’ zei ik beleefd.


    Een tweede passagier, de vrouw links van de majoor, zei plompverloren: ‘De laatste keer dat ik door de lucht naar de rennen ging, raakte de vlieger verdwaald.’


    Ik keek haar met een zo geruststellend mogelijke glimlach aan. ‘Daar hoeft u nu niet bang voor te zijn. Het is vandaag uitstekend weer.’


    Dat was niet waar. Er was in de loop van die junimiddag buienbewolking voorspeld. En iedereen kan te allen tijde de weg kwijtraken als er maar genoeg fout gaat. De vrouw keek mij teleurgesteld aan en ik borg mijn bemoedigende glimlach op. Daar had ze geen behoefte aan. Het ontbrak haar kennelijk niet aan moed. Ze was vijftig en zag er fragiel uit, met recht toe recht aan, kortgeknipt grijzend haar. Onder haar zware, donkere wenkbrauwen keken twee vriendelijke bruine ogen je aan en ze had een zachtaardige mond. Niettemin gedroeg ze zich met de zelfverzekerde autoriteit van iemand die een stuk hoger in rang was dan de majoor. Ze was de enige van het groepje die er volkomen onbewogen bij stond.


    De majoor raadpleegde zijn horloge. ‘Je bent vroeg,’ zei hij. ‘We hebben tijd zat om er nog een te nemen.’ Hij wenkte de barkeeper en bestelde nog een rondje. Toen, alsof het nu pas bij hem opkwam, vroeg hij aan mij: ‘Wil je ook wat drinken?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank u.’


    ‘De laatste acht uur voor een vlucht geen alcohol,’ merkte de vrouw achteloos op. ‘Luidt zo niet de regel?’


    ‘Zo iets,’ zei ik.


    De derde passagier, de forse, chagrijnige man, keek nors toe hoe de barkeeper tweemaal een afgepaste hoeveelheid Johnnie Walker in de glazen liet lopen. ‘Acht uur. Goeie god,’ zei hij. Hij trok een gezicht alsof er bij hem zelden acht uur verstreek zonder dat hij zich volgoot. Zijn aardbeieneus, de purperen adertjes op zijn wangen en zijn bolle buik hadden samen een kapitaal aan accijns gekost.


    De gespannen sfeer bij mijn komst trok langzaam weg. De jockey dronk van zijn laagcalorische frisdrank en de felle blos op zijn kaken maakte plaats voor vagere, lichtrode vlekken in zijn hals. Ik schatte hem een jaar of een-, tweeëntwintig. Hij had rossig haar, een van nature tenger postuur en een klam uitziende huid. Weinig gewichtsproblemen, leek mij. Geen gevaar voor uitdroging. Daar bofte hij bij.


    De majoor en zijn forse vriend dronken hun glas snel leeg, mompelden iets onverstaanbaars en verdwenen richting toilet. De vrouw keek de jockey aan en zei met een vriendelijke stem, die in tegenspraak was met de inhoud van haar woorden: ‘Ben je wel goed bij je hoofd, Kenny Bayst? Als je majoor Tyderman tegen je in het harnas blijft jagen, kun je binnenkort naar een andere baan uitzien.’


    Kenny Bayst keek met toegeknepen lippen snel even mijn kant uit. Hij zette zijn nog halfvolle glas op tafel en pakte een van de regenjassen en het renzadel op.


    ‘Welk toestel is het?’ vroeg hij. ‘Dan leg ik mijn spullen er vast in.’


    Hij had een sterk Australisch accent met een verbolgen ondertoon. De vrouw keek hem aan met een glimlach om haar mond, maar vrieskou in haar ogen.


    ‘De bagagedeur zit op slot,’ zei ik. ‘Ik loop wel even mee.’ Aan de vrouw vroeg ik: ‘Zal ik uw jas meenemen?’


    ‘Graag.’ Ze wees naar een jas die onmiskenbaar van haar was, een glanzend, roestkleurig geval met koperen knopen. Ik pakte hem op en ook de professioneel ogende kijker die erop lag, en liep achter Kenny Bayst aan de deur uit.


    Na tien woedende passen barstte hij los: ‘Het is geen kunst om degene die het werk moet doen de schuld te geven.’


    ‘De man aan het stuur krijgt altijd de schuld,’ zei ik sussend. ‘Zo is het nu eenmaal.’


    ‘Hè?’ zei hij. ‘O ja. Maar al te waar. Het is altijd hetzelfde liedje.’


    We kwamen aan het eind van het pad en gingen over het gras verder. Hij liep nog steeds verongelijkt te kankeren. Ik was er niet erg in geïnteresseerd.


    ‘A propos,’ zei ik, ‘hoe heten mijn andere passagiers? Afgezien van de majoor natuurlijk.’


    Hij keek mij verbaasd aan. ‘Ken je haar niet? Onze Annie Villars? Ziet eruit als een lief omaatje, maar heeft een tong waarmee je een kangoeroe zou kunnen villen. Iedereen kent onze kleine Annie.’ Hij klonk zuur en verbitterd.


    ‘Ik weet niet veel van paardenrennen,’ zei ik.


    ‘O. Nu, ze is trainer. En een verdomd goeie trainer, dat verzeker ik je, anders zou ik niet bij haar blijven. Gezien die tong van haar. Ik kan je vertellen, makker, dat ze haar staljongens op het oefenterrein achter hun vodden zit met een taal waar een sergeant-majoor een kleur van zou krijgen. Maar altijd poeslief tegen de eigenaren. Ze eten uit haar hand.’


    ‘De paarden ook?’


    ‘Hè? O jawel. De paarden zijn dol op haar. Als ze haar zinnen erop zet kan ze rijden als een jockey. Niet dat ze dat tegenwoordig nog vaak doet. Ze wordt al een dagje ouder. Desondanks weet ze bliksems goed waar ze mee bezig is. Ze weet waartoe een paard in staat is en waartoe niet, en daar gaat het voornamelijk om in dit vak.’


    Er klonk zowel bewondering als wrok in zijn stem.


    ‘Hoe heet die andere mijnheer?’ vroeg ik. ‘Die grote man.’


    Ditmaal alleen maar onverbloemde wrok – geen spoortje bewondering. Hij spuwde de naam met opgetrokken bovenlip lettergreep voor lettergreep uit.


    ‘Mijnheer Eric Goldenberg.’


    Nu de naam eruit was, nam hij de waarschuwing van zijn werkgeefster kennelijk ter harte en kneep hij zijn lippen stijf op elkaar. We kwamen bij het vliegtuig en borgen de jassen en zijn zadel weg in de bagageruimte achter de laatste twee stoelen.


    ‘We gaan eerst naar Newbury om Colin Ross op te pikken, is het niet?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    Hij keek mij spottend aan. ‘Daar heb je toch vast wel eens van gehoord?’


    ‘Ik geloof het wel,’ gaf ik toe.


    Het zou niet meevallen níet van Colin Ross gehoord te hebben, aangezien de kampioen-jockey twee keer zo populair was als de premier en zes keer zoveel verdiende. Vanaf de helft van de reclameborden in Engeland moedigde zijn gezicht de bevolking aan meer melk te drinken en er stond zelfs een strip over hem in een kindertijdschrift. Letterlijk iedereen had van Colin Ross gehoord.


    Kenny Bayst stapte via de achterste deur in het vliegtuig en ging in een van de twee achterstoelen zitten. Ik bekeek vluchtig de buitenkant van het toestel, ook al had ik het een uur eerder, voor ik van de thuisbasis vertrok, aan een nauwkeurige inspectie onderworpen. Het was mijn eerste week, mijn vierde dag en mijn derde vlucht voor Derrydown Sky Taxis en na de manier waarop het noodlot mij in het verleden parten had gespeeld, nam ik geen enkel risico.


    Er zaten geen moeren los en er ontbraken geen klinknagels aan het kleine zespersoons toestel met zijn spitse neus. Het oliereservoir bevatte de voorgeschreven negen liter olie, er waren geen dode vogels die de luchtinlaten van de motor verstopten, geen lekke banden, geen barsten in de rode en groene glaasjes van de navigatielichten, geen beschadigde propellerbladen, geen losse radioantennes. De lichtblauwe motorbeplating was stevig bevestigd en de eveneens lichtblauwe kappen over de stijlen en wielen van het vaste landingsgestel zaten onwrikbaar vast.


    Tegen de tijd dat ik klaar was, kwamen de andere drie passagiers over het gras aangelopen. Goldenberg voerde het woord, nog steeds uiterst opgewonden, terwijl de majoor met krampachtige rukjes van zijn hoofd zijn instemming betuigde en Annie Villars keek alsof ze niet luisterde. Toen ze binnen gehoorafstand kwamen, hoorde ik Goldenberg zeggen: ‘... we kunnen het paard niet aannemen, tenzij we zeker weten dat hij het inhoudt...’ Hij zweeg echter abrupt toen de majoor nerveus in mijn richting gebaarde. Hij had zich geen zorgen hoeven te maken. Ik was niet nieuwsgierig naar hun aangelegenheden.


    Omdat het in een licht vliegtuigje als dit beter was het zwaartepunt zo ver mogelijk naar voren te brengen, vroeg ik Goldenberg om rechts naast mij te komen zitten en liet ik de majoor en Anne Villars op de beide middelste stoelen plaatsnemen. Kenny zat al achterin, met naast zich een lege plaats voor Colin Ross. De achterste vier zitplaatsen waren via de deur links toegankelijk, maar Goldenberg moest om in het toestel te klimmen aan de rechterkant op de lage vleugel stappen en zich via de voorste deur op zijn plaats laten zakken. Hij wachtte terwijl ik eerst instapte en doorschoof naar mijn plaats, waarna hij zijn logge gestalte door de deuropening wrong en zich moeizaam in zijn stoel neerliet.


    Ze hadden alle vier al vaker in een luchttaxi gezeten: nog voor ik mijn veiligheidsriem had vastgemaakt, hadden ze de hunne al omgedaan en toen ik achterom keek om te zien of ze klaar waren om te vertrekken, was de majoor al in de Sporting Life verdiept. Kenny Bayst zat met felle, porrende bewegingen zijn nagels schoon te maken, alsof hij zijn frustraties kwijt wilde raken door zichzelf te pijnigen.


    Ik kreeg toestemming van de toren en liet het kleine vliegtuig opstijgen voor het korte eindje van ruim vijfendertig kilometer over Berkshire. Met een luchttaxi vliegen was iets totaal anders dan een geregelde lijnvlucht en een renbaan vinden leek mij moeilijker dan met behulp van radar op Heathrow te worden binnengeloodst. Ik had nog nooit eerder een renbaanvlucht gemaakt en er mijn voorganger Larry die ochtend naar gevraagd toen hij op kantoor zijn papieren kwam ophalen.


    ‘Newbury is een makkie,’ zei hij nonchalant. ‘Je steekt je neus gewoon in de richting van die enorme startbaan die de Amerikanen bij Greenham Common hebben aangelegd. Die kun je praktisch vanuit Schotland zien liggen. De renbaan ligt net even ten noorden ervan en de landingsstrip loopt evenwijdig aan de witte reling van het laatste rechte eind naar de finish. Je kunt hem onmogelijk missen. Een mooie, lange baan. Geen enkel probleem. Wat Haydock betreft, dat ligt precies op de kruising van de M6 en de East Lancashire-straatweg. Fluitje van een cent.’


    Hij ging ervandoor naar Turkije, maar gaf mij in de deuropening nog een paar laatste raadgevingen. ‘Oefen je voor je naar Bath gaat in het maken van korte landingen. En vermijd Yarmouth tijdens een hittegolf. Verder zoek je het zelf maar uit, maat, en succes ermee.’


    Het klopte dat je Greenham Common van grote afstand kon zien liggen, maar op een mooie dag zou het hoe dan ook moeite hebben gekost tussen White Waltham en Newbury te verdwalen: de hoofdspoorlijn naar Exeter liep vrijwel recht van de ene plaats naar de andere. Mijn passagiers waren alle vier al eerder naar Newbury gevlogen en de majoor vertelde mij behulpzaam dat ik moest uitkijken voor de elektriciteitskabels die dwars over de aanvliegroute gespannen waren. We landden keurig op het pas gemaaide gras en taxieden over de strip in de richting van de hoofdtribune, waar we vlak voor de omheining tot stilstand kwamen.


    Geen Colin Ross.


    Ik zette de motor af en in de plotselinge stilte merkte Annie Villars op: ‘Hij zal wel te laat zijn. Hij zei dat hij nog voor Bob Smith moest rijden en Bob is nooit op tijd met het naar buiten brengen van zijn paarden.’


    De anderen knikten afwezig. Ze spraken echter nog niet tegen elkaar en na vijf minuten geladen stilte vroeg ik Goldenberg of hij me eruit wilde laten zodat ik mijn benen kon strekken. Hij bromde en mopperde omdat hij op de vleugel moest klimmen om mij te laten passeren, en ik begreep dat ik zondigde tegen de allereerste regel van Derrydown: erger nooit een klant, je hebt hem weer nodig.


    Zodra ik het gezelschap had verlaten, hervatten ze echter hun gesprek. Ik liep naar de voorkant van het toestel, leunde tegen de vleugel, keek omhoog naar de wolkenflarden in de blauwgrijze lucht en dacht aan allerlei onnutte dingen. Achter mij werd het geruzie luider, en toen ze de deur wijd openzetten voor wat frisse lucht ving ik brokstukken op van wat ze zeiden.


    ‘... vráág je gewoon om een dopingtest.’ Annie Villars.


    ‘... als je niet overtuigender weet te verliezen dan de vorige keer... iemand anders zoeken.’ Goldenberg.


    ‘... heel lastige positie...’ Majoor Tyderman.


    Een afgebeten opmerking van Kenny en een geërgerde uitroep van Annie Villars: ‘Bayst!’


    ‘... betalen je geen cent meer dan de vorige keer.’ De majoor, zeer nadrukkelijk.


    Onverstaanbaar protest van Kenny en een niet mis te verstane, felle reactie van Goldenberg: ‘Schijt aan je licentie.’


    Kenny, mijn jongen, ging het vluchtig door mij heen, als je niet uitkijkt eindig je net als ik, mét je licentie, maar ook niet veel meer.


    Op de weg langs de tribune verscheen een Ford pick-up, die door het hek in de omheining reed en over het gras verder hobbelde naar het vliegtuig. Zo’n zes meter ervandaan hield hij stil en twee mannen stapten uit. De grootste van de twee, die achter het stuur had gezeten, liep naar de achterkant en haalde een weekendtas van bruin canvas en leer te voorschijn. De kleinste liep over het gras verder. Ik gleed van de vleugel en ging rechtop staan. Op een paar passen afstand bleef hij staan wachten tot de grootste man hem had ingehaald. Hij droeg een verschoten spijkerbroek en een witkatoenen sweatshirt met marineblauwe biezen. Aan zijn smalle voeten had hij zwarte linnen schoenen. Hij had onopvallend donkerblond haar, een opmerkelijk breed voorhoofd, een korte, rechte neus en een fijne, haast vrouwelijke kin. Zijn hele lichaamsbouw was fijn en zijn middel en heupen zouden Victoriaanse jongejuffrouwen tot wanhoop hebben gebracht. Toch maakte hij een onmiskenbaar mannelijke, sterker nog, gerijpte indruk. Hij keek mij aan met dat verstilde glimlachje in zijn ogen waaraan je mensen herkent die weten wat er in het leven te koop is. Zijn ziel was oud. Hij was zesentwintig.


    ‘Goedemorgen,’ zei ik.


    Hij stak mij zijn hand toe, die ik schudde. Een korte, koele en stevige handdruk.


    ‘Is Larry er niet?’ vroeg hij.


    ‘Die is weg. Ik ben Matt Shore.’


    ‘Mooi,’ zei hij achteloos. Hij stelde zichzelf niet voor. Hij wist dat dat niet nodig was. Ik vroeg mij af hoe het moest zijn om in die positie te verkeren. Colin Ross was er niet door veranderd. Bij hem viel niets te merken van dat ‘Hier ben ik’-aureool dat bekende persoonlijkheden zich vaak aanmeten en uit de overdreven eenvoud van zijn kleding leidde ik af dat hij het bewust uit de weg ging.


    ‘Ik ben bang dat we nogal laat zijn,’ zei hij. ‘Je zult hem op zijn staart moeten trappen.’


    ‘Ik zal mijn best doen...’


    De andere man kwam met de tas aanzetten, die ik in de voorste bagageruimte tussen de motor en het schot van de cabine wegborg. Tegen de tijd dat het bagageluik weer stevig was vergrendeld, had Colin Ross zijn lege stoel gevonden en zich erin vastgegespt. Goldenberg kwam wederom zwaar grommend naar buiten zodat ik naar mijn linkerplaats kon doorschuiven. De grote man, kennelijk de talmende trainer Bob Smith, wisselde welkomst- en afscheidsgroeten uit met de passagiers en bleef daarna staan kijken terwijl ik de motor startte en terugtaxiede naar het andere eind van de strip om het toestel tegen de wind in te keren voor de start.


    De vlucht naar het noorden verliep zonder incidenten. Ik volgde de gemakkelijke route onder de Amber One-luchtcorridor, waarbij ik navigeerde op de radiobakens van Daventry, Lichfield en Oldham. De verkeerstoren van Manchester loodste ons noordelijk om hun gebied heen, zodat ik naar het zuiden moest afbuigen naar de renbaan van Haydock, en daar lag hij, precies zoals Larry gezegd had, bij de kruising van de twee grote wegen. We landden op de gemarkeerde grasstrip in het midden van de renbaan, waarna ik verder taxiede en stilhield op de plek die de majoor mij aanwees, bij de reling van het parcours zelf, niet meer dan honderd meter van de tribune.


    De passagiers pakten hun spulletjes bij elkaar en stapten uit. Colin Ross keek op zijn horloge. Heel even verscheen er een flauw glimlachje op zijn gezicht. Hij zei echter niets, alleen maar: ‘Kom je naar de rennen kijken?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik denk dat ik maar hier blijf.’


    ‘Ik zal tegen de man bij het hek zeggen dat hij je in de paddock toelaat, mocht je van gedachten veranderen.’


    ‘Bedankt,’ zei ik verrast. ‘Ontzettend bedankt.’


    Hij knikte en liep weg zonder op de anderen te wachten, dook onder de witgeschilderde reling door en beende dwars de baan over.


    ‘Het voorrecht van de vlieger,’ zei Kenny, terwijl hij zijn regenjas van mij aanpakte en zijn hand uitstak naar het zadel. ‘Zou ik gebruik van maken.’


    ‘Doe ik misschien ook wel,’ zei ik, ofschoon ik het niet van plan was. Mijn belangstelling voor paardenrennen beperkte zich tot de Derby en ik was ook niet goklustig van aard.


    Annie Villars zei op haar bedrieglijk zachtaardige toon: ‘Je weet toch dat we na de race allemaal doorvliegen naar Newmarket en niet teruggaan naar Newbury?’


    ‘Jawel,’ stelde ik haar gerust. ‘Dat is me verteld.’


    ‘Mooi zo.’


    ‘Als we niet in de gevangenis belanden,’ zei Kenny zacht. Goldenberg keek mij scherp aan om te zien of ik het gehoord had, maar ik liet niets blijken. Wat ze ook in hun schild voerden, het ging mij al evenmin iets aan als wie Cock Robin vermoord had.


    Majoor Tyderman streek met nerveuze vingers langs zijn snor en zei: ‘De laatste race is om halfvijf. Daarna ben ik aan een borrel toe. Hou je gereed om, laten we zeggen, om kwart over vijf te vertrekken. Is dat oké?’


    ‘Uitstekend, majoor,’ knikte ik.


    ‘Mooi zo,’ zei hij. ‘Afgesproken.’ Hij nam zijn reisgenoten een voor een taxerend op. Kenny Bayst en Goldenberg met fel toegeknepen ogen. Annie Villars met een ontspannen blik, die zich verhardde toen hij de zich verwijderende rug van Colin Ross nakeek. Wat hij daarbij dacht viel echter niet te raden en toen hij tot slot naar mij achteromkeek, had hij het zo druk met wat er allemaal in zijn hoofd omging dat hij me nauwelijks zag.


    ‘Kwart over vijf,’ herhaalde hij afwezig. ‘Mooi.’


    Kenny zei tegen mij: ‘Vergooi je geld niet aan de race van halfvier, makker,’ waarop Goldenberg met een rood aanlopend gezicht zijn hand ophief en hem zowat een vuistslag gaf.


    Annie Villars kwam snel tussenbeide. Het staal blikkerde door de slagroom heen en op vernietigend autoritaire toon snauwde ze: ‘Beheers je, stommeling.’


    Goldenbergs mond viel letterlijk open en onthulde een rijtje onsmakelijke, bruin gevlekte ondertanden. Hij liet zijn geheven vuist langzaam zakken en maakte al met al een dwaze indruk.


    ‘En wat jou betreft,’ zei ze tegen Kenny, ‘ik heb je gezegd dat je je mond moest houden. Dit was je laatste kans.’


    ‘Word ik ontslagen?’ vroeg hij.


    ‘Dat beslis ik aan het eind van de middag wel.’


    Kenny leek er niet erg op gebrand zijn baan te behouden en ik besefte dat hij hen in feite voortdurend had zitten tarten, zodat ze hem de bons zouden geven. Hij had zich door hen in de tang laten nemen en zolang zij knepen kon hij geen kant uit.


    Ik begon een beetje nieuwsgierig te worden naar het verloop van de race van halfvier. Het zou helpen de middag door te komen.


    Ze gingen op weg richting tribune, Kenny voorop, gevolgd door de majoor en Goldenberg, terwijl Annie Villars op enige afstand de stoet sloot. De majoor keek geregeld achterom en bleef dan op haar staan wachten, maar telkens als ze bijna bij hem was draaide hij zich om en liep weer verder, zodat het als blijk van hoffelijkheid geen prijs verdiende. Hij deed mij denken aan een tante die mij toen ik klein was op precies dezelfde manier mee uit wandelen nam. Ik herinnerde mij nog goed dat het mij altijd razend maakte.


    Met een zucht sloot ik de bagageluiken en ruimde de cabine op. Annie Villars had dunne sigaartjes gerookt. Goldenberg had maagtabletten zitten kauwen, elk in een vierkant papiertje gewikkeld. De majoor had zijn Sporting Life verfrommeld op de vloer achtergelaten.


    Terwijl ik de rommel aan het opruimen was, landden er nog twee vliegtuigen, een vierpersoons Cessna-hoogdekker en een zespersoons tweemotorige Aztec.


    Ik bekeek hun landing met een onkritisch oog, al zou ik de vlieger van de Aztec geen gouden medaille hebben gegeven voor de dubbele bonk waarmee hij neerkwam. Uit beide toestellen kwam een aantal kleine mannetjes te voorschijn, die zich als een zwerm spreeuwen over de baan naar de paddock repten. Ze werden gevolgd door drie of vier grotere en trager bewegende mensen met kijkers en tassen waarin, naar ik later leerde, de stalkleuren voor de jockeys zaten. Tot slot sprong uit elk toestel de meest bedaarde van alle inzittenden, een man die vrijwel net zo gekleed was als ik, in donkere broek, wit overhemd en een keurige, donkere stropdas.


    Ze slenterden naar elkaar toe en staken een sigaret op. Om niet oncollegiaal te lijken, liep ik na een poosje ongehaast naar hen toe. Ze draaiden zich om en zagen mij naderbij komen, maar op hun strakke gezichten verscheen geen spoor van welkom.


    ‘Hallo,’ zei ik vriendelijk. ‘Mooi weer.’


    ‘Misschien,’ zei de een.


    ‘Vind je?’ zei de ander.


    Ze boden mij geen sigaret aan, slechts een kil starende blik. Voor dat soort dingen was ik immuun geworden. Ik keek naar de staart van hun vliegtuigen om te zien voor welke firma’s ze vlogen. Twee keer dezelfde naam. Polyplane Services.


    Knap kinderachtig, vond ik, om zo vijandig te doen. Ik gaf hun het voordeel van een laatste restje twijfel en deed nog één toenaderingspoging.


    ‘Komen jullie van ver?’


    Geen antwoord. Ze staarden mij alleen maar aan, als twee kabeljauwen.


    Ik glimlachte tegen hen om te laten merken dat ik hun gedrag zielig vond en wilde naar mijn eigen toestel teruglopen. Ik had nog geen tien passen gedaan, toen een van hen mij nariep: ‘Waar is Larry Gedge?’ Aan zijn stem te horen mocht hij Larry al evenmin als mij.


    Ik deed of ik niets hoorde – als ze het werkelijk wilden weten, konden ze het netjes komen vragen. Nu was het hun beurt om het grasveld over te steken.


    Ze namen niet de moeite. Niet dat het mij speet. Ik had al lang geleden geleerd dat vliegers niet allemaal één grote, gelukkige broederschap vormden. Vliegers konden onder elkaar even onbarmhartig zijn als elke andere groep mensen.


    Ik klom weer op mijn plaats in de Cherokee en ordende mijn kaarten en vluchtplannen voor de terugreis. Ik had er vier uur de tijd voor en het kostte mij tien minuten. Daarna overlegde ik bij mijzelf of ik naar de tribune zou gaan om wat te eten te halen, maar kwam tot de conclusie dat ik geen honger had. Ik gaapte. Dat was een gewoonte.


    Mijn neerslachtigheid duurde nu al zo lang, dat het een permanente gemoedstoestand was geworden. Soms gebeurde het wel, wanneer ik een nieuwe baan aannam, dat de toekomst er wat zonniger uitzag, maar de werkelijkheid bleek altijd weer tegen te vallen. Dit was mijn zesde baan sinds ik met sterretjes in mijn ogen had leren vliegen en mijn vierde sinds de sterren voorgoed gedoofd waren. Ik had gemeend dat het vliegen met luchttaxi’s wel interessant zou kunnen zijn, wat niet moeilijk was na mijn laatste baan, akkers bespuiten, en misschien was het dat ook wel, maar als ik gedacht had dat ik nu bevrijd zou zijn van ergernis en chagrijn, dan had ik mijzelf voor de gek gehouden. Ook hier weer hetzelfde liedje. Kibbelende passagiers en agressieve concurrenten en geen greintje echt plezier.


    Er klonk een lichte bons tegen de zijkant van de romp en het knarsende geluid van iemand die op de vleugel stapte. De op een kier staande deur werd met een ruk opengetrokken en in de opening verscheen een meisje dat half gehurkt naar binnen keek.


    Ze was slank en donker en ze had een zonnebril op met grote vierkante glazen. Ze droeg een blauwe linnen jurk en hoge witte laarzen. Ze zag er fantastisch uit. De middag fleurde er opeens door op.


    ‘Jij smerige schoft,’ zei ze.


    Ik had echt mijn dag niet.
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    ‘O jee,’ zei ze. ‘De verkeerde.’ Ze zette haar zonnebril af en borg hem weg in de witte handtas die aan een dik rood-wit-blauw koord aan haar schouder hing.


    ‘Geeft niet.’


    ‘Waar is Larry?’


    ‘Naar Turkije.’


    ‘Turkije?’ herhaalde ze beduusd. ‘Bedoel je dat hij daar al zit, of dat hij van plan is erheen te gaan?’


    Ik keek op mijn horloge. ‘Voor zover ik weet is hij twintig minuten geleden van Heathrow opgestegen.’


    ‘Verdomme,’ zei ze woedend. ‘Verdomme nog toe!’


    Ze ging rechtop staan, zodat ik alleen nog haar onderste helft zag. Een niet onaangename aanblik voor een arme vlieger. Ik schatte haar benen op een jaar of drieëntwintig en er viel niets op aan te merken.


    ‘Wanneer komt hij terug?’


    ‘Hij had een driejarig contract.’


    ‘O, barst.’ Ze staarde mij een paar tellen vertwijfeld aan en vroeg toen: ‘Mag ik even binnenkomen voor een babbeltje?’


    ‘Allicht,’ zei ik, en ik haalde mijn kaarten en andere spullen van de zitplaats van Goldenberg. Ze stapte in de cockpit en liet zich geroutineerd in de stoel glijden. Beslist niet de eerste keer dat ze in een licht vliegtuigje stapte. Ik vroeg mij af wat ze met Larry had. De geluksvogel.


    ‘Je hebt zeker geen... pakje of zo iets... van hem gekregen om aan mij te geven, hè?’ vroeg ze somber.


    ‘Nee, het spijt me, niets.’


    ‘Zie je wel, de schoft... eh, is het een vriend van je?’


    ‘Ik heb hem maar twee keer ontmoet.’


    ‘Hij heeft honderd pond van me gegapt,’ zei ze bitter.


    ‘Gegapt?’


    ‘Ingepikt, ja. Afgezien nog van mijn handtas en sleutels en de rest.’ Ze zweeg en perste haar lippen woedend op elkaar. Toen vervolgde ze: ‘Toen we drie weken geleden naar Doncaster vlogen heb ik mijn handtas in dit vliegtuig laten liggen. Sindsdien beloofde Larry steeds maar dat hij de tas op de volgende vlucht naar de rennen zou meebrengen en aan Colin geven, zodat die hem weer aan mij kon geven, maar drie weken lang vergat hij het aldoor. Volgens mij wist hij toen al dat hij naar Turkije zou gaan en dacht hij dat als hij het maar lang genoeg uitstelde, hij mijn tas nooit meer zou hoeven terug te geven.’


    ‘Colin... Colin Ross?’ vroeg ik. Ze knikte afwezig.


    ‘Is dat je man?’


    Ze keek onthutst en schoot toen in de lach. ‘Goeie god, nee. Hij is mijn broer. Ik zag hem zoëven in de paddock en vroeg: “Heeft hij mijn handtas meegebracht?” Hij schudde van nee en zei nog iets, maar ik beende al woedend hierheen zonder te luisteren. Ik denk dat hij me wilde vertellen dat Larry het toestel niet gevlogen had... O, verdomme, ik heb er de pest aan om bestolen te worden. Als hij echt omhoog zat, zou Colin hem heus wel honderd pond geleend hebben. Hij hoefde het niet te stelen.’


    ‘Een hoop geld om in een handtas bij je te hebben,’ zei ik.


    ‘Ik had het net van Colin gehad. In het vliegtuig. Een eigenaar had hem een royaal geschenk in contanten gegeven en hij gaf mij er honderd van om een rekening van te betalen. Dat was echt lief van hem en ik kan moeilijk verwachten dat hij me nog eens honderd pond geeft, alleen maar omdat ik zo stom was de eerste te laten slingeren...’ Ze zweeg mistroostig.


    ‘Het was een rekening voor vlieglessen,’ zei ze zuur.


    Ik bekeek haar met belangstelling. ‘Hoe ver ben je?’


    ‘O, ik heb mijn brevet al,’ zei ze. ‘Dit waren lessen in blindvliegen. En radionavigatie en al dat gedoe. Ik heb er alles bij elkaar zo’n vijfennegentig vlieguren op zitten. Verspreid over ongeveer vier jaar, dat wel.’


    Dat plaatste haar in de categorie van de ervaren beginners en die van de grootste brokkenmakers. Na tachtig vlieguren denken de meeste vliegers dat ze nu wel genoeg weten. Na honderd uur weten ze zeker dat dat niet het geval is. Daartussenin gebeuren de meeste ongelukken.


    Ze vroeg me een aantal dingen over het vliegtuig. Toen zei ze: ‘Nu, het heeft geen zin hier de hele middag te blijven zitten,’ en klom weer op de vleugel. ‘Kom je niet naar de rennen kijken?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Ach, toe nou,’ zei ze. ‘Kom ook mee.’


    De zon scheen en ze was heel aantrekkelijk. ‘Oké,’ glimlachte ik. Ik klom achter haar aan naar buiten. Het heeft weinig zin te speculeren hoe geheel anders alles zou zijn gelopen als ik toen op mijn plaats was gebleven.


    Ik pakte mijn jasje uit de achterste bagageruimte en sloot alle deuren af, waarna ik samen met haar de baan overstak. De man bij het hek liet me gewillig in de paddock toe en eenmaal binnen leek het zusje van Colin Ross niet van plan mij aan mijn lot over te laten. Ze had integendeel onmiddellijk door dat ik vrijwel niets van paardenrennen wist en scheen het leuk te vinden daar iets aan te verhelpen.


    ‘Zie je dat bruine paard daar?’ vroeg ze, terwijl ze mij naar de reling van de parade-ring loodste. ‘Daarginds aan de overkant, nummer zestien, dat is Colins paard in deze race. Het is aan de lichte kant, maar zit goed in zijn vacht.’


    ‘O ja?’


    Ze keek mij geamuseerd aan. ‘Beslist.’


    ‘Zal ik er dan maar op zetten?’


    ‘Je vat het als één grote grap op.’


    ‘Geen sprake van,’ protesteerde ik.


    ‘O jawel,’ knikte ze. ‘Jij bekijkt deze wedstrijdmiddag zoals ik tegen spiritisten aankijk. Ongelovig en een tikje uit de hoogte.’


    ‘Pats!’


    ‘Maar in feite is wat je hier ziet een enorme exportindustrie die bezig is zijn produkten aan de man te brengen.’


    ‘Dat zal ik onthouden.’


    ‘En als dat buitenshuis op een mooie, zonnige dag gebeurt waarbij iedereen zich amuseert, nu, zoveel te beter.’


    ‘Als je het zo stelt is het een stuk leuker dan een autofabriek,’ gaf ik toe.


    ‘Je zult er heus ook wel in geïnteresseerd raken,’ zei ze gedecideerd.


    ‘O nee.’ Ik was al even zeker van mijn zaak.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Vast wel, als je veel taxivluchten naar de renbanen maakt. Het zal door die koele façade van je heen dringen en je eens ergens geestdriftig voor maken.’


    Ik stond met mijn ogen te knipperen. ‘Praat je altijd zo tegen volmaakte vreemden?’


    ‘Nee,’ zei ze langzaam, ‘nooit.’


    De kleurige kleine jockeys kwamen de parade-ring binnen en verspreidden zich over de groepjes eigenaren en trainers, waar ernstig gepraat en druk gegesticuleerd werd. Op aanraden van het zusje van Colin Ross deed ik mijn best het allemaal serieus te nemen. Zonder veel succes.


    Het zusje van Colin Ross.


    ‘Heb je ook een naam?’ vroeg ik.


    ‘Vaak wel.’


    ‘Bedankt.’


    Ze lachte. ‘Ik heet Nancy. En jij?’


    ‘Matt Shore.’


    ‘Hm. Een matte, vlakke naam. Past goed bij je.’


    De jockeys werden als confetti omhooggegooid en belandden in het zadel, en hun spichtige, langbenige rijdieren galoppeerden de baan op. Tweejarigen, legde Nancy uit.


    Ze liep met mij terug naar de tribune en stelde voor mij het afgesloten gedeelte voor eigenaren en trainers binnen te smokkelen. De levensgrote official onder aan de trap keek haar breeduit glunderend aan en vergat naar mijn toegangsbewijs te vragen.


    Het bleek dat vrijwel iedereen op de kleine daktribune Nancy kende en het was duidelijk dat hun waardering niet voor die van de glunderende official onderdeed. Ze stelde mij aan een aantal mensen voor, wier belangstelling als een op de tocht staande soufflé inzakte toen ze merkten dat ik al bij hun eerste opmerkingen met mijn oren stond te klapperen.


    ‘Hij is vlieger,’ legde Nancy te mijner verontschuldiging uit. ‘Hij heeft Colin vandaag hierheen gevlogen.’


    ‘Aha,’ zeiden ze. ‘Aha.’


    Twee van mijn andere passagiers waren hier ook. Annie Villars keek met toegeknepen ogen en getuite lippen hoe de paarden langsgaloppeerden – het air van veldmaarschalk overheersend, de vrouwelijke camouflage tijdelijk afgelegd. Majoor Tyderman stond, met zijn benen stevig uit elkaar geplant en zijn kin in zijn hals gedrukt, aantekeningen in zijn programmaboekje te maken. Toen hij opkeek en ons zag, kwam hij meteen op ons afgestevend.


    Hij bleek mijn naam vergeten. ‘Zeg, weet je ook of ik mijn Sporting Life in het vliegtuig heb laten liggen?’


    ‘Inderdaad, majoor.’


    ‘Verdorie,’ zei hij.‘Ik had er een paar aantekeningen op gemaakt die ik nodig heb... Ik zal er na deze race even heen moeten lopen.’


    ‘Zal ik hem voor u halen?’ vroeg ik.


    ‘Nu, dat is vriendelijk aangeboden, beste kerel. Maar nee... dat kan ik niet van je verlangen... Een wandelingetje zal me goeddoen.’


    ‘Het toestel is afgesloten, majoor,’ zei ik. ‘Ik zal u de sleutels geven.’ Ik haalde ze uit mijn zak en gaf ze aan hem.


    ‘Juist ja,’ knikte hij stijfjes. ‘Mooi.’


    De race ging een heel eind verderop langs de baan van start en was al lang en breed voorbij voor ik de kleuren van Colin Ross eruit had kunnen pikken. Wat in dit geval niet zo moeilijk was. Hij had gewonnen.


    ‘Hoe gaat het met Midge?’ vroeg Annie Villars aan Nancy, terwijl ze haar enorme kijker weer in zijn tas borg.


    ‘O, een stuk beter, dank u. Ze gaat prima vooruit.’


    ‘Daar ben ik blij om. Ze heeft een zware tijd achter de rug, het arme kind.’


    Nancy knikte glimlachend en iedereen verdrong zich rond de trap naar de begane grond.


    ‘Ziezo,’ zei Nancy. ‘En wat zou je nu van een kop koffie zeggen? En iets te eten misschien?’


    ‘Hoor eens, er zijn vast wel andere mensen met wie je liever de middag doorbrengt... Ik red me heus wel in mijn eentje.’


    Ze vertrok haar lippen. ‘Ik heb vandaag een lijfwacht nodig en daar heb ik jou voor uitgekozen. Je mag me gerust in de steek laten, maar als je me een plezier wil doen, blijf dan.’


    ‘Niet zo moeilijk,’ zei ik.


    ‘Prachtig. Koffie dus.’


    Het werd ijskoffie, die lang niet slecht was. Halverwege de kalkoensandwiches kwam de reden waarom Nancy me bij zich wilde hebben op het tafeltje waaraan we zaten afgestevend en begon haar uitgebreid te omhelzen. Ze weerde een warrig samenraapsel af van lang haar, een baard, kralen, franjes en een kledingstuk dat veel op een tafelkleed met een gat erin leek. Door het struikgewas heen gilde ze tegen mij: ‘Maatje, doe je werk!’


    Ik stond op, stak mijn beide handen in de wirwar van wol en haar en gaf er een flinke ruk aan. Het geval ontpopte zich als een nog vrij jonge man, die stomverbaasd en veel abrupter dan hij van plan was geweest in een stoel neerplofte.


    ‘Nancy,’ zei hij op verongelijkte toon.


    ‘Dit is Chanter,’ zei ze tegen mij. ‘Hij is in het hippie-stadium blijven steken, zoals je ziet.’


    ‘Ik ben kunstenaar,’ zei Chanter. Hij droeg een geborduurde hoofdband – net een paardehoofdstel, ging het even door mij heen. Al zijn haar was schoon en er waren gladgeschoren gedeelten op zijn wangen, wat bewees dat het niet slechts uit luiheid was dat hij alles maar liet groeien. Bij nadere inspectie zag ik dat het inderdaad een donkergroen chenille tafelkleed was, met een gat in het midden voor zijn hoofd. Daaronder droeg hij een leren heupbroek met franjes van zijn heupen tot zijn enkels, en een flets paars zijden hemd dat strak om zijn ingevallen maag sloot. Om zijn hals bengelden diverse snoeren kralen en hangers aan zilveren kettingen. Onder al dat geschitter een paar vuile blote voeten.


    ‘Ik heb met hem op de kunstacademie gezeten,’ zei Nancy berustend. ‘In Londen. Nu woont hij in Liverpool, hier vlakbij. En iedere keer als ik hier naar de rennen kom, duikt hij ook op.’


    ‘Uhù,’ zei Chanter voldaan.


    ‘Heb je een eeuwigdurende beurs of zo?’ vroeg ik – niet hatelijk, alleen maar nieuwsgierig.


    Hij was niet beledigd. ‘Hoor eens, man, ik ben hier frik.’


    Ik schoot haast in de lach. ‘Snap je wat hij bedoelt?’ vroeg Nancy.


    ‘Ja, hij geeft les,’ zei ik.


    ‘Ja, man, dat zei ik.’ Hij pakte een van de kalkoensandwiches. Zijn vingers zaten vol groene en zwarte vegen. Verf.


    ‘Jij blijft met je gore tengels van deze chick hier af,’ zei hij tegen mij, terwijl hij een regen van broodkruimels rondsproeide. ‘Ze behoort tot mijn territorium. En dat bedoel ik letterlijk, man.’


    ‘Je meent het.’


    ‘Dat meen ik heel, heel zeker, man.’


    ‘Hoe dat zo?’


    Hij wierp mij een blik toe die al even vreemd was als zijn uiterlijk.


    ‘Ik versta nog steeds de kunst om zout op de staart van deze chick te leggen,’ zei hij. ‘En dat ben ik ook van plan...’


    Nancy keek hem aan met een gezicht of ze niet wist of ze hem moest uitlachen, danwel bang voor hem moest zijn. Ze kon niet besluiten of hij Chanter, de verliefde clown, of Chanter, de gefrustreerde seksmaniak was. Ik evenmin. Ik begreep waarom ze met hem in de buurt hulp nodig had.


    ‘Hij loopt me alleen maar na omdat ik niets van hem moet hebben,’ zei ze.


    ‘De uitdaging,’ knikte ik. ‘Gekrenkte mannelijke trots en zo.’


    ‘Zeker de helft van de meisjes valt voor hem,’ zei ze.


    ‘Dat maakt het des te erger.’


    Chanter keek mij vorsend aan. ‘Je bent een druiloor, man. Een lulhannes, weet je.’


    ‘Zo heeft iedereen wat,’ zei ik ironisch.


    Hij nam de laatste sandwich, keerde mij demonstratief de rug toe en zei tegen Nancy: ‘Laten wij beiden deze klier lozen, hù?’


    ‘Laten we dat nu maar niet doen, Chanter. Als je mee wilt lopen, oké, maar Matt gaat ook mee.’


    Hij staarde kwaad naar de vloer en stond toen eensklaps op, zodat alle franjes en kralen dansten en rinkelden.


    ‘Kom mee dan. Laten we naar de paarden gaan kijken. Het leven is al kort genoeg.’


    ‘Hij kan echt prachtig tekenen,’ zei Nancy toen we achter het tafelkleed aan naar buiten liepen.


    ‘O, ongetwijfeld. Maar ik wed dat de helft van wat hij maakt een karikaturaal karakter heeft, met zeer wrede trekjes.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ze verbaasd.


    ‘Die indruk geeft hij me.’


    Hij liep op blote voeten met ons mee, wat een dusdanig ongewoon gezicht was voor een renbaan, dat hij heel wat bekijks trok. De reacties varieerden van geamuseerdheid tot een lichte beroerte. Hij scheen het niet te merken. Nancy keek of ze er allang aan gewend was.


    We hielden stil bij de parade-ring, waar Chanter met zijn ellebogen op de reling geleund aan een verhandeling begon.


    ‘Paarden,’ zei hij. ‘Van dat gedoe van Stubbs en Munnings moet ik niets hebben. Wanneer ik een renpaard zie, dan zie ik een machine en die schilder ik, een machine in de vorm van een paard, met pompende zuigers en spierbundels als drijfstangen en een scheur in de versnellingsbak waaruit de olie druppel voor druppel in de lichaamsholten weglekt...’ Hij onderbrak zichzelf abrupt en vroeg in één adem door: ‘Hoe is het met je zuster?’


    ‘Een stuk beter,’ zei Nancy, die de verandering van onderwerp blijkbaar normaal vond. ‘Ze voelt zich momenteel heel goed.’


    ‘Mooi,’ zei hij en ging meteen weer door met zijn lezing. ‘En dan schilder ik in de verte een uitpuilende tribune met juichende mensen en hoeden die in de lucht gegooid worden, terwijl de machine zich al die tijd te barsten werkt... Ik zie componenten, ik zie wat er met de onderdelen gebeurt... de spanningen... ik zie ook kleuren in de componenten... niets op aarde is een geheel... niets is ooit wat het lijkt... alles bestaat uit componenten.’ Hij zweeg abrupt, nadenkend over wat hij gezegd had.


    Na een passende stilte vroeg ik: ‘Verkoop je weleens een schilderij?’


    ‘Verkopen?’ Hij wierp mij een minachtende, hooghartige blik toe. ‘Nee, nooit. Geld is weerzinwekkend.’


    ‘Het is des te weerzinwekkender naarmate je er minder van hebt,’ zei Nancy.


    ‘Jij bent een renegaat,’ zei hij kwaad.


    ‘Liefde op droog brood mag op je twintigste wel aardig lijken,’ zei ze, ‘maar het is knap ellendig als je zestig bent.’


    ‘Ik ben niet van plan zestig te worden. Zestig is iets voor grootvaders. Niets voor mij.’


    We wendden ons af van de reling en kwamen oog in oog te staan met majoor Tyderman, die zijn Sporting Life in de ene hand en de sleutels van het vliegtuig in de andere hield. Zijn blik gleed over Chanter, maar hij toonde een bewonderenswaardige zelfbeheersing. Hij vertrok geen spier.


    ‘Ik heb de boel weer afgesloten,’ zei hij, terwijl hij me de sleutelbos teruggaf.


    ‘Bedankt, majoor.’


    Hij knikte, wierp nogmaals een blik op Chanter, en trok zich in goede orde terug.


    De official bij de trap liet zich zelfs door Nancy niet vermurwen om Chanter tot het gedeelte voor eigenaren en trainers toe te laten. We bleven daarom op het gras staan kijken, terwijl Chanter met regelmatige tussenpozen ‘rottige bourgeois’ mompelde.


    Colin Ross finishte als tweede. Het publiek reageerde met boegeroep en er werden heel wat bookmakertickets verscheurd. Nancy keek alsof ze ook hieraan allang gewend was.


    Tussen de twee volgende races gingen we in het gras zitten, terwijl Chanter ons onafgebroken onthaalde op zijn denkbeelden over het kwaad van geld, racisme, oorlog, religie en het huwelijk. Oude koek, er was niets nieuws bij, doch dat zei ik maar niet. Tijdens zijn betoog legde hij tweemaal zonder waarschuwing zijn hand op Nancy’s borst. Beide keren pakte ze hem zonder een woord te zeggen bij de pols en duwde hem weg. Geen van beiden scheen hier iets bijzonders in te zien.


    Na de volgende race (waarin Colin derde werd) merkte Chanter op dat hij een droge keel had, waarop Nancy en ik hem gedwee naar de Tattersalls-bar volgden om iets te drinken. Alle drie namen we Coca-Cola, die door een overwerkte serveerster met een plons uitgeschonken werd. Chanter was druk met de glazen in de weer, zodat het betalen op mij aankwam, wat ik trouwens wel verwacht had.


    De bar was slechts halfvol, maar een groot deel van de ruimte en van de aandacht werd opgeëist door één man, een grote, ruwe kerel met een doordringend Australisch accent. Hij had een kennelijk nieuw, maagdelijk wit gipsbeen en een stel krukken waar hij nog niet mee overweg kon. Zijn luide lach rees boven het geroezemoes uit, terwijl hij zich doorlopend verontschuldigde omdat hij tegen mensen opbotste.


    ‘Ik ben nog niet aan die dingen gewend...’


    Chanter bekeek hem, zoals alles, met lichte afkeuring.


    De grote Australiër stond aan twee medelevende kennissen uit te leggen wat hem was overkomen.


    ‘Let wel, ik kan niet zeggen dat het me spijt dat ik mijn enkel gebroken heb. De beste belegging die ik ooit gedaan heb.’ Zijn schallende lach werkte aanstekelijk en de meeste mensen in de bar begonnen te grinniken. Uitgezonderd Chanter natuurlijk.


    ‘Zie je, ik had de week tevoren pas mijn premie betaald, en toen viel ik van de trap en kreeg ik duizend pond uitbetaald. Nu, dat is geen kattepies, niet waar? Duizend pond voor een val van de trap.’ Weer een schaterlach, vanwege de mop. ‘Kom op, maats, drink eens leeg en laten we wat van dit manna uit de hemel op mijn goeie vriend Kenny Bayst zetten.’


    Ik schrok op en keek op mijn horloge. Bijna halfvier. Kenny Bayst had zijn goeie vriend kennelijk niet verteld dat hij de gok beter niet kon wagen. Mijn zaken niet. De slechtste dienst die ik Kenny Bayst kon bewijzen zou zijn het hem zelf te vertellen.


    De grote Australiër verdween zwaaiend de deur uit, gevolgd door zijn twee maten. Chanters nieuwsgierigheid won het van zijn onwil toe te geven dat hij iets niet snapte.


    ‘Wie geeft die pummel nu duizend pond voor het breken van zijn enkel?’


    Nancy glimlachte. ‘Een nieuw assurantiefonds, speciaal voor mensen die naar de rennen gaan. Een ongevallenverzekering. Het fijne weet ik er ook niet van. Ik hoorde laatst een paar mensen erover praten.’


    ‘Verzekeren is immoreel,’ zei Chanter dogmatisch, terwijl hij zich achter haar langs wurmde en zijn hand op haar maag legde. Nancy weerde hem af en deed een stap opzij. Als lijfwacht leek ik niet erg voor mijn taak berekend.


    Nancy zei dat ze juist deze race goed wilde zien en liet Chanter mokkend achter aan de voet van de trap. Zonder het te vragen liep ik achter haar aan de trap op – alleen met Chanter achterblijven leek mij een weinig aantrekkelijk alternatief.


    Meeglurend in Nancy’s programmaboekje zag ik dat Kenny Bayst een paard bereed dat Rudiments heette – nummer zeven, eigenaar de hertog van Wessex, getraind door Annie Villars, stalkleuren olijfgroen met zilveren balken en cap. Ik zag het paard in handgalop over het olijfgroene gras langs de tribune komen en bedacht dat de hertog van Wessex kleuren had gekozen die even makkelijk te onderscheiden waren als steenkool in een pikdonkere nacht.


    Ik vroeg aan Nancy: ‘Hoe heeft Rudiments het in zijn laatste race gedaan?’


    ‘Hmm?’ zei ze afwezig, al haar aandacht bij de roze-en-witte gedaante van haar broer. ‘Zei je Rudiments?’


    ‘Ja. Ik heb Kenny Bayst en Annie Villars ook hierheen gebracht.’


    ‘O, vandaar.’ Ze raadpleegde haar programma. ‘De laatste keer... heeft hij gewonnen. De keer daarvoor ook. De keer dáárvoor werd hij vierde.’


    ‘Hij is dus goed?’


    ‘Redelijk, lijkt me.’ Ze keek mij belangstellend aan. ‘Ik zei toch al dat je geïnteresseerd zou raken.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Alleen nieuwsgierig.’


    ‘Dat is hetzelfde.’


    ‘Is hij favoriet?’


    ‘Nee, dat is Colin. Maar... je kunt het daarginds op dat grote bord zien... zie je wel? Rudiments is bij de toto met zo’n drie tegen een op één na favoriet.’


    ‘Tsja...’ zei ik. ‘Wat verstaat men onder een paard aannemen?’


    ‘Een weddenschap organiseren. Wat bookmakers doen. Wat de toto uiteindelijk ook doet.’


    ‘Kunnen mensen die geen bookmaker zijn dat ook doen?’


    ‘O jawel. Dat gebeurt ook. Zeg dat de bookmakers drie tegen een bieden en zelf denk je niet dat het paard zal winnen, dan kun je tegen je vrienden zeggen: “Ik wed vier tegen een met je. Dan wedden ze dus bij jou omdat jij meer biedt. Je hoeft ook geen kansspelbelasting te betalen. Gewoon een privé-weddenschap.’


    ‘En als het paard wint moet je uitbetalen?’


    ‘Ja, allicht.’


    ‘Ik snap het,’ zei ik. En dat deed ik inderdaad. Eric Goldenberg was de laatste keer dat Rudiments had gelopen een of meer weddenschappen op hem aangegaan omdat Kenny Bayst beloofd had te zullen verliezen, en toen had hij toch gewonnen. Met als gevolg dat ze elkaar nog steeds in de haren vlogen, en vandaag hadden ze het erover gehad of ze het al dan niet nog eens zouden proberen.


    ‘Volgens Colin gaat hij deze race winnen,’ zei Nancy. ‘Ik hoop het maar.’


    Een meevaller voor Bayst, dacht ik.


    Het bleek een race over veertienhonderd meter te zijn. De paarden accelereerden van stilstand naar vijfenveertig kilometer per uur in een tijd waar een Porsche paf van zou staan. Toen ze rond de bocht aan de overkant verdwenen, verloor ik Rudiments uit het oog en tot de laatste honderd meter bleef hij voor mij onzichtbaar. Toen opeens was hij er weer, in een groepje ingesloten tegen de reling en niet in staat langs Colin Ross te komen, die vlak voor hem reed.


    Kenny kon geen gaatje vinden. Hij finishte als derde, nog steeds ingesloten door Colin op kop en een gevlekt grijs paard naast hem. Ik kon met geen mogelijkheid zeggen of hij het met opzet had gedaan of niet.


    ‘Was dat niet schitterend?’ riep Nancy tegen iedereen om zich heen, en een vrouw aan haar andere zijde beaamde dat en vroeg naar de gezondheid van haar zusje Midge.


    ‘O, ze maakt het goed, dank u,’ zei Nancy. Ze wendde zich weer naar mij en haar ogen stonden triester dan haar stem zou doen vermoeden. ‘Kom hier staan,’ zei ze, ‘dan kun je zien hoe de winnaar wordt afgezadeld.’


    De tribune voor eigenaren en trainers bleek precies boven het weeglokaal te liggen. We bogen ons over de balustrade en zagen hoe Colin en Kenny de buiksingels losgespten, hun zadels over hun arm gooiden, hun dampende paarden beklopten en in het weeglokaal verdwenen. De mensen in de winnaarsruimte stonden elkaar op de schouder te slaan en hun hart tegen de pers uit te storten. Het groepje rond nummer drie stond er met starre glimlachjes en starende ogen bij. Ik wist nog steeds niet of ze opgetogen danwel des duivels waren en dat in beide gevallen goed wisten te verbergen.


    De paarden werden weggeleid en de groepjes verspreidden zich. Hun plaats werd ingenomen door Chanter, die omhoog keek en met zijn arm zwaaide.


    ‘Kom naar beneden,’ schreeuwde hij.


    ‘Geen remmingen, dat is het probleem,’ zuchtte Nancy. ‘Als we niet naar beneden gaan, blijft hij schreeuwen.’


    Wat hij dan ook deed. Een official stapte manmoedig op hem af en vroeg hem zijn mond te houden en op te hoepelen, maar hij had net zo goed tegen de muur van het weeglokaal kunnen praten.


    ‘Kom naar beneden, Nancy.’ Nog eens zo luid.


    Ze liep een paar passen van de balustrade vandaan, zodat hij haar niet meer kon zien.


    ‘Blijf bij me,’ zei ze. Het was meer dan half een vraag.


    ‘Als je dat wilt.’


    ‘Je hebt gezien hoe hij is. En dan is hij vandaag nog gematigd, dank zij jou.’


    ‘Ik heb absoluut niets gedaan.’


    ‘Je bent er.’


    ‘Waarom ga je naar Haydock als hij je hier altijd lastig valt?’


    ‘Omdat ik me verdomme door hem niet laat wegjagen.’


    ‘Hij houdt van je,’ zei ik.


    ‘Nee. Zie je dan in godsnaam het verschil niet?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    Ze keek verbaasd en schudde toen haar hoofd. ‘Hij houdt alleen maar van Chanter, punt uit.’


    Ze deed nog drie stappen in de richting van de trap en bleef toen opnieuw staan.


    ‘Hoe komt het dat ik tegen je praat alsof ik je al jaren ken?’


    Ten dele wist ik het antwoord, maar ik schudde glimlachend mijn hoofd. Niemand vindt het leuk ronduit te moeten zeggen dat het komt doordat hij even onpersoonlijk is als het behang.


    Van onder aan de trap klonk opnieuw Chanters klagende stem. ‘Nancy, kom nou naar beneden...’


    Ze deed nog een stap en bleef weer staan. ‘Wil je nog iets voor me doen? Ik blijf hier nog een paar dagen bij een tante logeren, maar ik heb vanochtend een cadeautje voor Midge gekocht en dat aan Colin gegeven om mee naar huis te nemen. Hij heeft echter een geheugen als een zeef voor alles wat niet met paarden te maken heeft. Zou jij daarom voor je opstijgt aan hem willen vragen of hij het niet per ongeluk in de kleedkamer heeft laten liggen?’


    ‘Allicht,’ zei ik. ‘Ik heb begrepen dat je zusje ziek is geweest?’


    Even wendde ze haar blik af en keek omhoog naar de zonnige lucht. Toen keek ze mij recht in de ogen. Een verhelderend moment lang zag ik het hartverscheurende verdriet achter haar opgewekte, voor de buitenwereld opgehouden masker.


    ‘Ze is nu beter, maar het komt onherroepelijk terug,’ zei ze. ‘Ze heeft leukemie.’


    Na een kort stilzwijgen slikte ze heftig en voegde er het ondraaglijke zinnetje aan toe: ‘We zijn een identieke tweeling.’
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    Na de vijfde race deelde Chanter met een somber gezicht mee dat er een stuk of vijftig kunststudenten zaten te wachten tot hij hun ego kwam oppeppen en dat het, hoewel hij het systeem verfoeide, waarschijnlijk moeilijk zou worden om aan de kost te komen indien hij zijn ontslag zou krijgen. Zijn afscheid van Nancy bestond eruit dat hij zijn handen over haar hele lichaam, zowel voor- als achterkant, liet glijden en haar een zoen met open mond gaf die, doordat zij bliksemsnel haar hoofd afwendde, op haar oor belandde.


    Hij keek nijdig naar mij, alsof het mijn schuld was. Omdat Nancy zich niet liet vermurwen, keek hij ook haar kwaad aan en mompelde iets over zout. Daarna draaide hij zich op zijn blote hielen om, zodat het tafelkleed en al het haar en franjes en kralen door de middelpuntvliedende kracht in het rond zwierden, en beende met grote passen in de richting van de uitgang.


    ‘Zijn voetzolen lijken wel van leer,’ zei Nancy. ‘Afschuwelijk.’ Ze trok er echter een ietsje toegeeflijk gezicht bij, waaruit ik opmaakte dat Chanters zaak nog niet geheel en al verloren was.


    Ze zei dat ze alweer dorst had en best een cola zou lusten, en aangezien ze mij nog steeds achter zich aan scheen te willen hebben, liep ik achter haar aan. Ditmaal, zonder Chanter erbij, gingen we naar de kleine bar voor leden in het clubgedeelte op de begane grond, opzij van de toegangshal.


    De man met het gipsbeen was er ook. Een ander gehoor. Hetzelfde verhaal. Zijn krachtige, vrolijke bulderstem vulde de kleine bar en schalde zelfs buiten door de hal.


    ‘Je kunt je eigen woorden niet eens verstaan,’ zei Nancy.


    Weggedoken aan een tafeltje in een hoek zaten majoor Tyderman en Eric Goldenberg met zo te zien driedubbele whisky’s voor zich. Ze hadden hun hoofden zo dicht bij elkaar gestoken dat ze elkaar haast aanraakten, zodat ze ondanks het lawaai konden horen wat de ander zei, zonder dat iemand hen kon afluisteren. De verstandhouding tussen hen scheen niet al te hartelijk te zijn. Hun omlaaggekeerde gezichten stonden strak en de enkele keren dat ze elkaar kort aankeken, stonden hun ogen beslist niet vriendelijk.


    ‘De man van de Sporting Life,’ zei Nancy, die mijn blik volgde.


    ‘Ja. Die grote man is ook een passagier.’


    ‘Ze lijken niet in jubelstemming te zijn.’


    ‘Onderweg hierheen waren ze dat ook al niet.’


    ‘Eigenaren van constant verliezende paarden?’


    ‘Nee – nu, ik geloof het niet. Ze zijn hier voor dat paard Rudiments dat Kenny Bayst voor Annie Villars bereed, maar ze staan in het programma niet als eigenaren vermeld.’


    Ze bladerde in haar programma. ‘Rudiments. Hertog van Wessex. Nu, geen van beiden is de hertog, de arme oude sukkel.’


    ‘Wie, de hertog?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Eerlijk gezegd geloof ik niet dat hij zo erg oud is, maar hij is verschrikkelijk dom. Een grote, gewichtig uitziende man met een hoge, gewichtig uitziende titel. Een echte schat, maar met een hoofd vol zaagsel.’


    ‘Ken je hem goed?’


    ‘Ik heb hem vaak ontmoet.’


    ‘Een subtiel verschil.’


    ‘Ja.’


    De twee mannen schoven hun stoelen achteruit en liepen naar de uitgang van de bar. De man met het gipsbeen kreeg hen in de gaten en zijn brede glimlach werd nog eens zo breed.


    ‘Allemachtig, als dat Eric niet is, Eric Goldenberg, hoe is het mogelijk! Kom erbij, beste kerel, en neem wat van me te drinken.’


    Goldenberg leek daar niet veel zin in te hebben en de majoor glipte snel weg om te voorkomen dat ook hij werd uitgenodigd, waarbij hij de Australiër een blik toewierp waaruit de afkeer sprak van de militair voor de levensgenieter.


    De man met het gipsbeen sloeg zijn arm onbeholpen om Goldenbergs schouder, zodat zijn kruk een wijde zwaai maakte en Nancy raakte.


    ‘Hola,’ zei hij. ‘Sorry, dame. Ik ben nog niet aan die dingen gewend.’


    ‘Het geeft niet,’ zei ze. Goldenberg zei iets tegen hem dat ik niet kon verstaan en voor we het wisten waren ook wij in de kring rond de Australiër opgenomen en was hij druk bezig voor iedereen wat te drinken te bestellen.


    Van dichtbij zag hij er vreemd uit, omdat zijn gezicht en haar vrijwel pigmentloos waren. Zijn huid was blank, zijn half kale schedel werd omzoomd door zijdeachtig haar dat eens blond was geweest en nu grijs begon te worden, zijn wimpers en wenkbrauwen waren kleurloos en zijn glimlachende lippen geelachtig bleek. Hij zag eruit als iemand die was geschminkt om de rol van een grote, jolige geestverschijning te spelen. Hij bleek Acey Jones te heten.


    ‘Bah, kom nou,’ zei hij met een vies gezicht tegen mij. ‘Cola is voor melkmuilen, niet voor mannen.’ Zelfs zijn ogen waren haast kleurloos: een fletse, blauwachtig grijze tint.


    ‘Laat hem, Ace,’ zei Goldenberg. ‘Hij moet me naar huis vliegen. Aan een dronken vlieger heb ik geen behoefte.’


    ‘Zo, vlieger?’ Zijn luide stem bazuinde het rond aan zo’n vijftig mensen die niet in het minst geïnteresseerd waren. ‘Een van die luchtridders? De meeste vliegers die ik ken zijn eersteklas branieschoppers. Leven als een god, altijd achter de vrouwen aan, zuipen als ketters. Prachttypes, die knapen.’ Hij zei het met een brede glimlach die zijn onuitgesproken geringschatting verdoezelde. ‘Kom op, makker, durf gevaarlijk te leven. Stel al die mensen hier niet teleur.’


    ‘Een biertje dan maar,’ zei ik.


    Ook Nancy deed geringschattend tegen mij, maar om andere redenen. ‘Waarom heb je je laten overhalen?’


    ‘Mensen onnodig tegen je in het harnas jagen is net zo dom als je vuilnis in het water smijten. Op een gegeven moment komt het terugdrijven en dan stinkt het nog eens zo erg.’


    Ze moest lachen. ‘Chanter zou het immoreel genoemd hebben. Je moet bij het bepalen van je standpunt altijd je principes volgen.’


    ‘Ik drink mijn glas maar voor de helft leeg. Is dat goed?’


    ‘Je bent een onmogelijke vent.’


    Acey Jones overhandigde mij het glas en keek toe hoe ik een slok nam, terwijl hij nog een poosje bleef doorgaan over vliegende vrijbuiters en het luchtruim doorklieven en in het algemeen leven als een gevleugelde zigeuner. Zoals hij het vertelde klonk het heel aantrekkelijk en zijn gehoor knikte glimlachend. Geen van hen scheen te weten dat het geschetste beeld vijftig jaar uit de tijd was en dat het beste dat je als vlieger kunt doen is voorzichtig te zijn: nuchter, griezelig nauwgezet, openstaand voor goede raad en voorzichtig. Je hebt oude vliegers en dwaze vliegers, maar geen oude dwaze vliegers. Ikzelf was oud, jong, wijs, dwaas en vierendertig. Ook was ik gedeprimeerd, gescheiden en blut.


    Na de vliegerij begon Acey Jones opnieuw over verzekeringen en vertelde aan Goldenberg, Nancy en mij en de vijftig andere omstanders hoe hij duizend pond voor het breken van zijn enkel had gekregen. We moesten het hele verhaal nogmaals aanhoren. Het viel niet mee nogmaals verbaasde bewondering te veinzen.


    ‘Nee, luister, zonder flauwekul, makker,’ zei hij tegen Goldenberg, en voor het eerst klonk zijn stem serieus. ‘Zorg dat je je ook bij die lui verzekert. De best bestede vijf pond...’


    Een aantal van de vijftig omstanders drong dichterbij om te luisteren en Nancy en ik kwamen op een geven moment aan de buitenkant van de groep terecht. Ik zette het glas bier waarvan ik één slok had genomen onopvallend op een tafeltje in de hal neer en Nancy dronk haar laatste restje cola op. Daarna liepen we naar buiten, de frisse lucht in.


    De zon scheen nog steeds, maar de ronde witte wolkjes begonnen uit te groeien tot grotere ronde wolken met een donkergrijze kern. Ik keek op mijn horloge. Tien voor halfvijf. Nog bijna een uur tot het tijdstip waarop de majoor wilde vertrekken. Hoe langer we wachtten, des te onrustiger zou de vlucht zijn, omdat de waarschuwing voor verspreide onweersbuien scheen te kloppen.


    ‘Er begint zich cumulo-nimbus te vormen,’ zei Nancy, omhoogkijkend. ‘Niet zo best.’


    We gingen naar het opstijgen van haar broer voor de laatste race kijken en daarna zagen we hem vanaf de tribune voor eigenaren en trainers de race winnen, en dat was het zo’n beetje. Aan de voet van de trap, bij het weeglokaal, nam ze afscheid van me.


    ‘Bedankt voor het escorte...’


    ‘Graag gedaan.’


    Ze had een gladde, gebronsde huid en grijsbruine ogen. Rechte, donkere wenkbrauwen. Weinig lippenstift. Geen parfum. In veel opzichten het tegenovergestelde van mijn blonde, opgemaakte en weggelopen echtgenote.


    ‘We zullen elkaar nog weleens ontmoeten,’ zei ze, ‘want ik vlieg soms met Colin mee, als er een plaats over is.’


    ‘Vlieg je hem nooit zelf ergens heen?’


    ‘Goeie god, nee.’ Ze lachte. ‘Hij vertrouwt het mij niet toe hem op tijd ergens heen te brengen. En trouwens, vaak is het weer slechter dan ik aankan. Mettertijd misschien...’


    Ze gaf mij een hand. Een even stevige handdruk als haar broer en al even kort.


    ‘Tot kijk dan maar,’ zei ze.


    ‘Ik hoop het.’


    Ze knikte met een flauw glimlachje en liep weg. Ik keek haar aantrekkelijke blauw-witte gestalte na en onderdrukte de plotselinge aanvechting om haar achterna te hollen en à la Chanter afscheid van haar te nemen.


    


    Toen ik over het parcours naar het vliegtuig liep, kwam ik Kenny Bayst tegen die er net van terugkwam met zijn regenjas over zijn arm. Hij zat weer vol rode vlekken van woede, die vloekten met zijn peenhaar.


    ‘Ik vlieg niet met je mee terug,’ zei hij kortaf. ‘Zeg maar tegen die mooie juffrouw Annie Villars dat ik niet met jullie terugvlieg. Ik kan geen goed bij haar doen. De vorige keer kreeg ik bijna de zak omdat ik had gewonnen en dit keer kreeg ik bijna de zak omdat ik niet heb gewonnen. Alsof ik dat zelf te zeggen heb. Ik zeg je ronduit, maat, ik ga niet mee in dat rotvliegtuig van je om ze de hele terugweg op me te laten vitten.’


    ‘Goed hoor,’ zei ik. Ik kon het hem niet kwalijk nemen.


    ‘Ik heb mijn regenjas even gehaald. Ik ga wel per trein naar huis... of zie een lift te krijgen.’


    ‘Je regenjas... maar het vliegtuig zit op slot.’


    ‘Niks hoor. Ik heb mijn regenjas gewoon achter uit het toestel gehaald. Zeg ze maar dat ik het zat ben, oké?’ Ik knikte en terwijl hij er vlug vandoor ging liep ik mij het hoofd brekend en een tikje geërgerd door naar het vliegtuig. Majoor Tyderman had gezegd dat hij het nadat hij zijn Sporting Life had gepakt weer had afgesloten, maar kennelijk had hij dat niet gedaan.


    En inderdaad. De twee deuren aan de linkerkant, die van de passagierscabine en van de bagageruimte, zaten geen van beide op slot. Ik had de smoor in, want Derrydown had mij nadrukkelijk gewaarschuwd het vliegtuig nooit open te laten, daar er al diverse malen door kwajongens schade was aangericht. Alles leek echter in orde en niets wees op grijpgrage vingers.


    Weer liep ik de hele buitenkant na en bekeek ik het vliegplan voor de terugreis. Als we te veel onweerswolken zouden moeten vermijden, zou het iets langer kunnen duren voor we in Newmarket waren, maar tenzij er een zware en actieve bui boven het vliegveld hing hoefde dat geen problemen op te leveren.


    De passagiers van de beide toestellen van Polyplane kwamen aangedrenteld en stapten in. De deuren werden dichtgemaakt en de vliegtuigen taxieden naar het einde van de baan. Een voor een kwamen de twee toestellen over het gras teruggeracet en stegen op, als flitsende zwarte pijltjes afgetekend tegen de blauw, grijs en witte lappendeken van de lucht.


    Van mijn schaapjes kwam Annie Villars als eerste aangelopen. Alleen, beheerst en beleefd; niets verradend van wat ze dacht. Ze gaf mij haar mantel en kijker, die ik voor haar wegborg. Ze bedankte me. De misleidend vriendelijke bruine ogen stonden uitdrukkingloos en om de paar seconden logenstrafte een krampachtig strak samentrekken van haar mond de vriendelijke glimlach op haar lippen. Een formidabele vrouw, vond ik. Trouwens, dat wist ze zelf ook. Ze was zich zo bewust van de grootte en reikwijdte van de macht die ze bezat, dat ze doelbewust dat ontwapenende uiterlijk creëerde, niet direct om het te verbergen, maar eerder om het acceptabel te maken. Weer eens iets anders, dacht ik ironisch, dan al die lui die een keiharde façade optrekken om hun gebrek aan karakter te verhullen.


    ‘Kenny Bayst vroeg me of ik u wilde zeggen dat hij met iemand kon meeliften naar Newmarket en niet mee terugvliegt,’ zei ik.


    Er fonkelde heel even iets in haar bruine ogen. Met vriendelijke stem zei ze echter volmaakt beheerst: ‘Dat verbaast me niets.’ Ze stapte in het vliegtuig, maakte haar veiligheidsriem vast en zat daar zwijgend naar de leegstromende renbaan te kijken, zonder dat haar ogen het gras en de bomen schenen te zien.


    Tyderman en Goldenberg kwam samen terug, nog steeds druk in gesprek. Het aandeel van de majoor bestond hoofdzakelijk uit gedecideerd hoofdknikken, maar Goldenbergs woordenvloed was niet te stuiten. Hij maakte zich er ook niet meer druk om dat ik delen van hun gesprek kon opvangen.


    ‘Het zou me niet verbazen als de rotzak ons al die tijd heeft bedonderd en van de een of andere bookmaker nog meer heeft opgestreken dan hij van ons kreeg. Hij heeft ons gewoon in de maling genomen. Ik vermoord die ellendeling. Dat heb ik hem ook gezegd.’


    ‘En wat zei hij toen?’ vroeg de majoor.


    ‘Dat ik daar de kans niet toe kreeg. Verwaand klein ettertje.’


    Ze gooiden hun spullen kwaad in de bagageruimte en bleven nog even bij de achterdeur staan praten. Hun stemmen klonken als een rommelend onweer in de verte.


    Colin Ross kwam als laatste, tenger en onopvallend, nog steeds gekleed in de vale spijkerbroek en het nu gekreukte sweatshirt.


    Ik liep hem een paar passen tegemoet. ‘Je zusje Nancy vroeg me je te vragen of je het cadeautje voor Midge niet vergeten was.’


    ‘Ach, verdomme...’ Zijn stem klonk eerder vermoeid dan geërgerd. Hij had zes zware races achter de rug, waarvan hij er drie gewonnen had. Hij zag eruit of je hem met één vinger omver zou kunnen duwen.


    ‘Als je wilt, haal ik het wel even.’


    ‘Zou je dat willen doen?’ Hij aarzelde even, maar zei toen met een vermoeid gebaar: ‘Nu, heel graag. Vraag in het weeglokaal maar naar mijn oppasser, Ginger Mundy. Het pakje ligt op de plank boven mijn kleerhaak. Hij pakte het wel even voor je.’


    Ik knikte en liep terug over het parcours. Het pakje was gauw gevonden en bleek iets kleiner te zijn dan een schoenendoos. Het zat in roze-met-goud papier, versierd met een roze strik. Ik nam het mee naar het vliegtuig en Colin legde het op de lege stoel van Kenny Bayst.


    De majoor had zich al vastgegespt en zat met zijn vingers op zijn kijkertas te trommelen, die hij als gewoonlijk om zijn hals had hangen. Hij zag er nog steeds strak en gespannen uit. Ik vroeg mij af of hij zich ooit ontspande.


    Goldenberg wachtte met een somber gezicht tot ik op mijn plaats was geklommen, waarna hij me naar binnen volgde en zwijgend de deur achter zich dichttrok. Zuchtend startte ik de motor en taxiede naar het einde van de baan. Toen ik klaar was om op te stijgen, draaide ik mij om naar mijn passagiers en vroeg met een brede glimlach: ‘Is iedereen zover?’


    Ik kreeg drie chagrijnige hoofdknikjes voor mijn moeite. Colin Ross was in slaap gevallen. Zonder al te veel geestdrift nam ik het uitbundige gezelschap mee de lucht in, vloog om het verkeersleidingsgebied van Manchester heen en prikte de neus van het toestel in de richting van Newmarket. Eenmaal boven was het maar al te duidelijk dat de lucht zeer onstabiel was geworden. Op geringe hoogte werd het vliegtuig door van de bebouwde gedeelten opstijgende bellen warme lucht als een speelbal heen en weer gesmeten, en rondom aan de horizon torenden enorme massa’s cumulo-nimbuswolken kolkend tot kolossale hoogten op.


    Echt weer om luchtziek van te worden. Ik keek achterom om te zien of het nodig was braakzakken uit te delen. Ik had mij de moeite kunnen besparen. Colin lag nog steeds te slapen en de andere drie hadden te veel aan hun hoofd om zich zorgen te maken over een paar schuivers. Ik vertelde Annie Villars waar de zakken indien nodig te vinden waren, wat ze als een belediging scheen op te vatten.


    Alhoewel we op vierduizend voet de ergste luchtstoten onder ons hadden gelaten, leek de vlucht een beetje op een reuzeslalom, omdat ik voortdurend van links naar rechts koerste om de donkere, hoog optorenende wolkenmassa’s te omzeilen. Meestentijds vlogen we in de zon, maar van tijd tot tijd schoten we door de kleine sluierwolkjes die verspreid tussen de grotere broers in lagen. Ik wilde zelfs de middelgrote, onschuldig uitziende wolken vermijden, omdat zich vlak daarachter soms een gevaarlijke kanjer verschool, en met tweehonderdtachtig kilometer per uur maak je weinig kans daarvoor te kunnen wegduiken. In elke flink ontwikkelde cumulo-nimbuswolk komen krachtige verticale luchtstromingen voor, die zelfs een verkeersvliegtuig als een jojo mee omhoog en omlaag sleuren. Ook kun je er hagelstenen en onderkoelde regen verwachten. Geen plek om vrolijk rond te stoeien. Het was dus maar het beste de zwarte, kolkende joekels uit de weg te gaan, maar desondanks was het een ruwere vlucht dan mij met passagiers lief was.


    Iedereen kent wel het afschuwelijke gevoel, dat je kippevel en hartkloppingen bezorgt, wanneer er opeens iets mis schijnt te gaat. Het wordt angst genoemd. De slechtst gekozen plaats om het met een ruk te voelen is op vierduizend voet in een slagveld van cumulo-nimbuswolken.


    Ik was aan veel erger weer gewend; aan beestachtig slecht, uitgesproken noodweer zelfs. Het was niet de weerstoestand die mij verontrustte en het driftige, door adrenaline gevoede alarmbelletje als een gek deed rinkelen.


    Er was iets mis met het vliegtuig.


    Niet erg. Ik kon zelfs niet zeggen wat het was. Toch was er iets. Iets...


    Ik bezat een goed ontwikkeld gevoel voor gevaar. Overontwikkeld, hadden veel mensen gezegd, toen ik er moeilijkheden door had gekregen. Vervloekte lafaard, was een andere uitdrukking ervoor geweest.


    Je kon het echter niet negeren. Wanneer je intuïtie je voor gevaar waarschuwde, kon je het met passagiers aan boord niet riskeren die waarschuwing in de wind te slaan. Wat je zou doen wanneer je alleen was, was een ander geval, maar burgerpiloten kregen zelden de kans alleen te vliegen.


    Niets mis met de instrumenten. Niets mis met de motor.


    Er was iets mis met de stuurinrichting.


    Toen ik een flauwe bocht maakte om de zoveelste opdoemende cumulo-nimbus te ontwijken, zakte de neus van het vliegtuig omlaag en kostte het mij enige moeite hem weer op te trekken. Eenmaal weer horizontaal leek er niets aan de hand te zijn. Alle meters leken in orde. Alleen de intuïtie bleef over. Intuïtie en de herinnering aan een tikje te trage reactie.


    Bij de volgende zwenking die ik maakte, gebeurde hetzelfde weer. De neus wilde omlaag en ik moest meer tegendruk geven om het toestel horizontaal te houden dan nodig had moeten zijn. Bij de derde bocht was het nog erger.


    Ik tuurde omlaag naar de kaart op mijn knieën. We waren twintig minuten van Haydock vandaan... ten zuiden van Matlock... dicht bij Nottingham. Nog honderdvijftig kilometer naar Newmarket.


    Het was het hoogteroer, het scharnierende deel van het horizontale staartvlak, dat de neus van het vliegtuig omhoog of omlaag deed gaan. Het was door middel van kabels met de stuurkolom verbonden en wel zodanig dat wanneer je de stuurkolom naar voren duwde, de staart omhoogging en de neus omlaag. En andersom.


    De kabels liepen door ringen en over schijven tussen de cabinevloer en de buitenste huid van de romp. Je behoorde geen frictie te voelen.


    En dat was nu juist wat ik voelde: frictie.


    Ik dacht dat misschien een van de kabels tijdens de woelige vlucht van een schijf was geschoten. Ik had nog nooit van zo iets gehoord, maar dat betekende niet dat het onmogelijk was. Of misschien was een hele schijf losgeraakt, of afgebroken... Als er iets los heen en weer rolde, kon dat de besturing ernstig belemmeren.


    Ik draaide mij om naar het vrolijke gezelschap.


    ‘Het spijt me heel erg, maar we zullen wat oponthoud hebben. Ik wil een korte tussenlanding op het vliegveld van East Midlands bij Nottingham maken om het toestel voor alle zekerheid even te laten nakijken.’


    Daar volgde protest op.


    Goldenberg zei agressief: ‘Mij lijkt er niets aan de hand.’ Zijn ogen gleden over de meters. De naalden van alle instrumenten stonden in het veilige groene segment. ‘Alles ziet er precies net zo uit als altijd.’


    ‘Weet je zeker dat het noodzakelijk is?’ vroeg Annie Villars. ‘Ik wil heel graag op tijd terug zijn voor de avondronde langs mijn paarden.’


    De majoor zei kwaad: ‘Verdomme nog toe!’ – met zwaar gefronste wenkbrauwen en meer gespannen dan ooit.


    Ze maakten Colin Ross wakker.


    ‘De piloot wil hier landen, zogenaamd om het toestel voor alle zekerheid te laten nakijken. Wij willen doorvliegen. We voelen niets voor onnodig oponthoud. Voor zover we kunnen zien is er niets mis met het vliegtuig...’


    Ik hoorde Colin Ross op besliste toon zeggen: ‘Als hij vindt dat we moeten landen, dan landen we ook. Hij is de baas.’


    Ik keek achterom. Afgezien van Colin waren ze allemaal nog humeuriger en somberder dan tevoren. Colin gaf mij onverwacht een kort knipoogje. Inwendig grinnikend riep ik per radio East Midlands op, meldde dat we wilden landen en vroeg of ze voor een mecanicien konden zorgen die het toestel even zou kunnen nakijken.


    Tijdens de daling had ik er al spijt van. De frictie scheen niet erger te zijn geworden – zo te voelen eerder minder. Zelfs in de turbulente lucht nabij de grond kostte het mij weinig moeite het hoogteroer te bewegen. Ik had mijzelf belachelijk gemaakt, de passagiers zouden woedend zijn, Derrydown zou bijtend commentaar leveren op de onnodige uitgaven, en het zou niet lang meer duren voor ik naar mijn zevende baantje kon uitzien.


    Het was een normale landing. Ik taxiede het toestel naar de aangewezen plaats op het platform en stelde voor dat iedereen zou uitstappen om in de bar wat te gaan drinken, daar het nakijken zeker een halfuur of nog langer zou duren.


    Ze hadden inmiddels goed de smoor in. In de lucht hadden ze nog een vage twijfel gehad of ik misschien toch niet gelijk had met te landen. Eenmaal veilig aan de grond raakten ze er steeds meer van overtuigd dat het onnodig was.


    Ik liep een eindje met hen mee over het platform in de richting van de passagiersingang en liet hen toen alleen om zelf naar het kantoor van de verkeersleiding te gaan voor een landingsrapport en om te vragen of de mecanicien zo vlug mogelijk kon komen kijken. Ik beloofde hen weer uit de bar op te halen zodra de controle achter de rug was.


    ‘Laat ze opschieten,’ zei Goldenberg onhebbelijk.


    ‘ Erg vervelend, heel erg vervelend,’ zei de majoor.


    ‘Ik was er gisteravond ook al niet... daarom had ik erop gerekend vanavond thuis te zijn. Ik kan in het vervolg net zo goed per auto gaan, want het heeft geen zin extra geld uit te geven voor tijdwinst als die toch nihil is...’ De ergernis van Annie Villars was sterker dan het fluwelen masker.


    Colin Ross zei: ‘Als je paard hoest, laat je het niet in een race meelopen.’


    De anderen keken hem nijdig aan. ‘Merci,’ zei ik dankbaar en sloeg toen schuin linksaf. Vanuit mijn ooghoeken zag ik hen nog even achteromkijken naar het vliegtuig en toen zonder veel geestdrift naar de brede glazen deuren lopen.


    Achter mij klonk een knal als van een afbrekende tak, en daarna een kolossale klap en een loeiende windvlaag.


    Ik had die opeenvolging van geluiden al eens eerder gehoord. Ik draaide mij ontzet om.


    Waar even tevoren nog een leuke blauw-witte Cherokee had gestaan, verhief zich nu een exploderende vuurbal.
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    De bomexplosie was slechts een kwestie van een seconde of minder geweest. De publieke opwinding hield drie dagen aan. Het onderzoek sleepte zich nog weken voort.


    Zoals te verwachten was verschenen de dagbladen met koppen als ‘Colin Ross op nippertje aan de dood ontsnapt’ en ‘Kampioen-jockey wint race tegen de klok’. Annie Villars zei in een interview voor het televisiejournaal (waarin ze er bijzonder lief en frêle uitzag) dat we allemaal waanzinnig veel geluk hadden gehad. Majoor Tyderman scheen gezegd te hebben: ‘Gelukkig was er iets niet in orde met het vliegtuig en zijn we geland om het na te laten kijken. Anders...’ Colin Ross had de zin blijkbaar voor hem afgemaakt: ‘Anders zouden we in honderden stukjes op Nottingham zijn neergedaald.’


    Dat was natuurlijk nadat ze van de schrik waren bekomen. Toen ik naar hen toe was gehold bij de deur van het stationsgebouw, stonden ze daar met wijd opengesperde ogen en doodsbleke gezichten van schrik. Annie Villars’ mond was opengezakt en ze beefde over haar hele lichaam. Ik legde mijn hand op haar arm. Ze keek mij wezenloos aan, uitte een snikkend geluidje en zakte toen in een on-napoleontische flauwte in elkaar. Ik ving haar op en wist zo te voorkomen dat ze op het kletsnatte asfalt viel. Ze woog nog minder dan ik had gedacht.


    ‘God,’ zei Goldenberg werktuiglijk. ‘God.’ Zijn hoofd en tong schenen alleen maar op dat ene woordje gefixeerd te zijn.


    De mond van de majoor trilde en het lukte hem niet dat te laten ophouden door op zijn lippen te bijten. Het zweet stond in kleine pareltjes op zijn voorhoofd en hij ademde met korte, hortende stoten.


    Met Annie Villars in mijn armen stond ik naast hen naar de doodsstrijd van het vliegtuig te kijken. De eerste explosie had het uit elkaar gereten en vrijwel onmiddellijk daarop waren de brandstoftanks in brand gevlogen, die het werk hadden afgemaakt. Het wrak lag in brandende, verwrongen brokstukken over een groot deel van het natte asfalt verspreid. De wrakstukken zagen er zo klein uit, dat het onvoorstelbaar was dat ze ooit een geheel hadden gevormd. Ertussendoor liepen beekjes brandende benzine, terwijl er grote, gekrulde, oranje en gele vlammen laaiden om het grootste stuk, dat eruitzag als het voorste deel van de cabine.


    Mijn stoel. Mijn wipstoel.


    De problemen volgden mij als de ratten van Hameln.


    Colin Ross leek even geschokt als de anderen, maar zijn zenuwen waren van sterker materiaal gemaakt. ‘Was dat... een bom?’


    ‘En niets anders,’ zei ik luchthartig.


    Hij keek mij fel aan. ‘Er is niets grappigs aan.’


    ‘Ook niets tragisch,’ zei ik. ‘We leven allemaal nog.’


    Hij ontspande zich ten dele. Er verscheen een flauw glimlachje op zijn gezicht. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij.


    Iemand in de verkeerstoren had op de alarmknop gedrukt. Brandweerauto’s kwamen gillend aanrijden en uit de enorme slangen werd schuim op de armzalige brokstukken gespoten. De blusmiddelen waren berekend op jumbojets. Het kostte ongeveer tien seconden om een toestelletje ter grootte van de Cherokee in wat zwartgeblakerde resten te veranderen.


    Een stuk of vier auto’s van het vliegveld gonsden als muggen rond en een ervan, met opgewonden vliegveldfunctionarissen erin, kwam met grote snelheid op ons toe gereden.


    ‘Bent u de inzittenden van dat vliegtuig?’


    De eerste vraag. En bij lange na niet de laatste. Ik wist wat mij te wachten stond. Ik was al vaker door de mangel gehaald.


    ‘Wie van u is de vlieger? Wilt u dan met ons meekomen, uw passagiers kunnen naar het kantoor van de manager gaan... Is die dame gewond?’


    ‘Flauwgevallen,’ zei ik.


    ‘O...’ zei hij aarzelend. ‘Kan iemand anders haar overnemen?’ Hij keek naar de anderen. Goldenberg, groot en slap; de majoor, bejaard; Colin, tenger. Zijn blik rustte even op Colin en gleed verder. Toen keek hij echter nog eens, en zijn ogen werden groter in ongelovige herkenning.


    ‘Neemt u mij niet kwalijk... maar bent u...?’


    ‘Ross,’ zei Colin kortaf. ‘Jawel.’


    Daarna werd de rode loper uitgerold. Er werd reukzout en een grondstewardess voor Annie Villars gehaald, grote glazen cognac voor de majoor en Goldenberg, autogramboekjes voor Colin Ross. De manager zelf nam hen onder zijn hoede. En iemand belde opgewonden de landelijke pers.


    


    Het onderzoeksteam van de luchtvaartdienst van het ministerie van Handel was vriendelijk en beleefd. Zoals gewoonlijk. En hardnekkig, grondig en meedogenloos. Eveneens als gewoonlijk.


    ‘Waarom bent u op East Midlands geland?’


    Frictie.


    ‘Had u er enig idee van dat zich een bom aan boord bevond?’


    Nee.


    ‘Had u voor het opstijgen alles zorgvuldig gecontroleerd?’


    Ja.


    ‘Maar geen bom?’


    Nee.


    Wist ik dat de veiligheid van het vliegtuig niettemin tot mijn verantwoordelijkheid behoorde en dat ik er formeel voor verantwoordelijk kon worden gesteld dat ik was opgestegen met een bom aan boord?


    Ja.


    We keken elkaar aan. Een idiote regel natuurlijk. Er waren maar heel weinig mensen die met een bom aan boord opstegen en dat overleefden, zodat ze verantwoordelijk gesteld konden worden. De luchtvaartinspecteurs glimlachten om duidelijk te maken dat ze ook wel snapten dat iemand niet opsteeg als hij wist dat er een bom aan boord was.


    ‘Hebt u het vliegtuig steeds wanneer u wegging afgesloten?’


    Dat had ik.


    ‘En bleef het dan ook afgesloten?’


    Daar zou je het hebben. Ik vertelde hun over de majoor. Ze wisten het al.


    ‘Hij zegt dat hij zeker weet dat hij de deuren weer op slot heeft gedaan,’ zeiden ze. ‘Maar was de veiligheid van het vliegtuig niet hoe dan ook úw verantwoordelijkheid, en niet de zijne?’


    Precies.


    ‘Zou het niet beter zijn geweest als u met hem was meegelopen om die krant te pakken?’


    Geen commentaar.


    ‘De gezagvoerder blijft te allen tijde verantwoordelijk voor de veiligheid van het vliegtuig.’


    Hoe je het ook wendde of keerde, daar kwam het op neer.


    Dit was mijn tweede onderhoud met de luchtvaartdienst. Het eerste, de dag na de explosie, was vriendelijk en vol medeleven verlopen en had de bedoeling gehad alle feiten te achterhalen, zonder dat het woord verantwoordelijkheid daarbij ook maar één keer was gevallen. Het was tactvol achter de hand gehouden, zodat het later te voorschijn kon worden gehaald en iemand in de schoenen geschoven.


    ‘Gedurende de afgelopen drie dagen hebben we al uw passagiers ondervraagd, en geen van hen heeft enig idee wie hen zou hebben willen vermoorden, of waarom. Het lijkt ons dat we thans wat dieper moeten ingaan op de vraag wie ervoor in de gelegenheid is geweest, dus we hopen dat u het niet erg vindt een groot aantal vragen te beantwoorden. Daarna zullen we een verklaring voor u opstellen, en we zouden het prettig vinden als u die zou willen ondertekenen...’


    ‘Wat u maar wilt,’ zei ik. Mijn eigen graf graven. Wederom.


    ‘Ze waren het er allemaal over eens dat de bom in het pakje in cadeaupapier moet hebben gezeten dat u zelf mee aan boord hebt gebracht.’


    Leuk.


    ‘En dat het beoogde slachtoffer Colin Ross was.’


    Ik zoog op mijn tanden.


    ‘Gelooft u dat ook niet?’


    ‘Ik heb eerlijk gezegd geen idee voor wie hij bestemd was,’ zei ik. ‘Ik geloof echter niet dat de bom in het pakje zat.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Zijn eigen zuster had het die ochtend gekocht.’


    ‘Dat is ons bekend.’ Het was een lange man, met naar binnen gerichte ogen, alsof ze een computer in zijn hoofd raadpleegden waar ieder antwoord dat hij kreeg in werd gestopt, waarna hij wachtte tot de inwendige circuits met een conclusie op de proppen kwamen. Hij had totaal niets agressiefs, niets wraakzuchtigs. Een speurder naar feiten, op zoek naar oorzaken: net een truffelhond. Hij kende de geur van waarheid. Hij liet zich door niets om de tuin leiden.


    ‘Het heeft de hele middag op een plank in de kleedkamer gelegen,’ zei ik. ‘En behalve jockeys en oppassers mag niemand daar komen.’


    ‘Dat is ons eveneens bekend.’ Hij glimlachte. ‘Zou de bom in het pakje gezeten kunnen hebben? Aan het gewicht te oordelen?’


    ‘Dat denk ik wel.’


    ‘Juffrouw Nancy Ross zegt dat er een grote sierfles met badolie in zat.’


    ‘Is daar niets van tussen de wrakstukken teruggevonden?’ vroeg ik.


    ‘Geen stukje.’ De lange man rimpelde heel even zijn neus. ‘Ik heb maar zelden zo’n complete ravage gezien.’


    We zaten in het kantoor van Derrydown op het oude raf-vliegveld bij Buckingham, in wat de vliegerskamer werd genoemd. Het weinige geld dat bij Derrydown aan verfraaiing werd uitgegeven, werd allereerst aan het kantoor van de manager besteed en vervolgens aan de wachtkamer voor passagiers aan de overkant van de hal. De vliegerskamer zag eruit of de wanden en de verf hun zilveren bruiloft naderden. Het linoleum had lang geleden de jaren des onderscheids bereikt. Drie van de vier goedkope fauteuils leken de puberteit nog voor de boeg te hebben, maar uit de vierde staken zoveel kapotte veren, dat het comfortabeler was op de vloer te gaan zitten.


    Het grootste deel van de wanden werd in beslag genomen door kaarten, weeroverzichten en een groot aantal luchtverkeersmededelingen, waarvan het merendeel achterhaald was. Er hing een dienstrooster waarop mijn naam met grote regelmaat voorkwam en een met rode hoofdletters getypte waarschuwing, die inhield dat iedereen die vergat op een chartervlucht de documenten van het vliegtuig mee te nemen, ontslagen zou worden. Ik had trouw alle papieren en onderhoudscertificaten van de Cherokee bij me gehad, zoals de luchtvaartwet voorschreef. Die waren nu tot as vergaan. Ik hoopte dat ergens iemand de zin ervan inzag.


    De lange man keek nauwgezet het armoedige vertrek rond. De ander, een kleine, brede, zwijgzame man, zat met zijn groene, afgekloven hb-potlood in de aanslag boven een notitieboek met spiraalrug.


    ‘Mijnheer Shore, ik zie hier dat u een brevet als verkeersvlieger hebt. En ook een als navigator.’


    Hij had mijn antecedenten nagetrokken. Dat wist ik van tevoren.


    Ik zei kortaf: ‘Ja.’


    ‘Dit luchttaxiwerk is toch eigenlijk... nu ja... beneden uw waardigheid.’


    Ik haalde mijn schouders op.


    ‘De allerhoogste bevoegdheid...’ Hij schudde zijn hoofd. ‘U hebt uw opleiding bij de boac gehad en hebt negen jaar voor ze gevlogen. Als eerste vlieger. Op de nominatie voor gezagvoerder. En toen bent u er weggegaan.’


    ‘Ja.’ En die namen nooit iemand terug. Stelregel bij de maatschappij.


    Nooit.


    Hij raadpleegde kies zijn aantekeningen. ‘Toen hebt u als gezagvoerder voor een particuliere Britse luchtlijn gevlogen, tot die werd opgeheven. En daarna voor een Zuidamerikaanse maatschappij, waar u meen ik ontslagen bent. En toen het hele vorige jaar een beetje wapensmokkel, en dit voorjaar hebt u akkers bespoten. En nu dit.’


    Ze lieten je nooit uit de tang los. Ik vroeg mij af wie die lijst had samengesteld.


    ‘Dat waren geen wapens. Op de heenweg voedsel en medicijnen, terug vluchtelingen en gewonden.’


    Hij glimlachte flauwtjes. ‘Naar een afgelegen Afrikaanse airstrip in maanloze nachten? Terwijl er op u werd geschoten?’


    Ik keek hem aan.


    Hij spreidde zijn handen uit. ‘Ja, ik weet het. Allemaal heel legaal en respectabel, en uw zaak niet natuurlijk.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Bent u vier jaar geleden niet het... eh... onderwerp van een onderzoek geweest? Toen u voor British Interport vloog?’


    Ik haalde diep adem. ‘Ja.’


    ‘Mm.’ Hij keek omhoog, omlaag en opzij. ‘Van die zaak heb ik een samenvatting gelezen. Uw brevet is toen niet ingetrokken.’


    ‘Nee.’


    ‘Hoewel men dat gezien de feiten toch had kunnen verwachten.’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Heeft Interport destijds de boete voor u betaald?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar ze hebben u als gezagvoerder gehandhaafd. U werd veroordeeld wegens grove nalatigheid, maar ze hielden u in dienst.’ Half een vraag en half een constatering.


    ‘Dat klopt,’ zei ik.


    Als hij alle details wilde weten, kon hij het volledige rapport lezen. Dat wist hij evengoed als ik. Ik liet me niet uit mijn tent lokken.


    ‘Tsja... wel,’ zei hij. ‘Wie heeft deze bom in de Cherokee geplaatst? Wanneer en hoe?’


    ‘Ik wou dat ik het wist.’


    Zijn houding was niet veranderd. Zijn stem klonk nog steeds vriendelijk. We negeerden allebei zijn voorzichtige poging de druk op te voeren.


    ‘U hebt een tussenlanding gemaakt in White Waltham en in Newbury...’


    ‘In White Waltham heb ik het vliegtuig niet afgesloten. Ik heb het op het gras voor de ontvangsthal geparkeerd. We stonden maar een halfuur aan de grond en het grootste deel van die tijd heb ik het toestel in het oog gehouden. Ik was nogal vroeg... Ik acht het uitgesloten dat iemand de kans heeft gehad, of er ook maar op kon rekenen de kans te krijgen, in White Waltham een bom aan boord te plaatsen.’


    ‘En Newbury?’


    ‘Daar ben ik als enige uitgestapt. Colin Ross kwam... We hebben zijn weekendtas in de voorste bagageruimte gezet...’


    De lange man schudde zijn hoofd. ‘De explosie was verder naar achteren. In elk geval achter de stoel van de gezagvoerder. Alles wijst daarop. Metaaldeeltjes van de stoel van de gezagvoerder waren in het controlepaneel gedrongen.’


    ‘Eén minuut later, en...’ zei ik peinzend. ‘Een heel akelige gedachte.’


    ‘Ja... Wie heeft er in Haydock de kans toe gehad?’


    Ik dacht na. ‘Iedereen, lijkt me, vanaf het moment dat ik de sleutels aan majoor Tyderman heb gegeven tot het moment dat ik naar het vliegtuig terugging.’


    ‘Hoe lang was dat?’


    Ik rekende het uit. ‘Een uur of drie. Maar...’


    ‘Maar wat?’


    ‘Niemand kon van tevoren weten dat het toestel niet afgesloten zou zijn.’


    ‘Probeert u zich schoon te praten?’


    ‘Wek ik die indruk?’


    Hij ontweek een rechtstreeks antwoord en zei: ‘Ik moet toegeven dat niemand kon weten of het toestel afgesloten zou zijn of niet. U hebt het ze alleen erg gemakkelijk gemaakt.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Als u er dan ook maar aan wilt denken dat autokrakers dagelijks in auto’s inbreken en dat vliegtuigsleutels van hetzelfde type zijn. Wie een bom kan maken en plaatsen, kan ook een dergelijk simpel slot open krijgen.’


    ‘Misschien,’ zei hij, en hij herhaalde: ‘Maar u hebt het ze wel heel gemakkelijk gemaakt.’


    Die verrekte majoor Tyderman ook, dacht ik mismoedig. Die stomme, zorgeloze, oude gek. Ik onderdrukte de gedachte dat ik waarschijnlijk wel met hem meegelopen zou zijn of erop gestaan zou hebben de krant voor hem te halen, maar dat ik er niets voor had gevoeld Nancy alleen te laten.


    ‘Wie zouden er in het toestel hebben kunnen komen... de kwestie van de sloten terzijde gelaten?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Iedereen. Ze hoefden de renbaan maar over te steken.’


    ‘Het vliegtuig stond meen ik tegenover de tribune, waar iedereen het kon zien?’


    ‘Ja, om juist te zijn op een kleine honderd meter van de tribune. Te ver om goed te kunnen zien wat mensen die eromheen liepen en door de raampjes naar binnen gluurden precies uitspookten. Dat gebeurt namelijk vrij vaak.’


    ‘Zelf hebt u niemand gezien?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb in de loop van de middag verscheidene keren die kant op gekeken. Gewoon terloops. Zonder aan problemen te denken.’


    ‘Hm.’ Hij dacht enige momenten na. Toen zei hij: ‘Er stonden meen ik ook twee toestellen van Polyplane?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik denk dat ik maar eens een praatje met die vliegers ga maken, om te horen of ze iets gezien hebben.’


    Ik zei niets. Hij keek mij opeens met zijn felle, donkere ogen aan.


    ‘Deden ze vriendelijk?’


    ‘De vliegers? Niet bijzonder.’


    ‘Hoe staat het met de vete?’


    ‘Welke vete?’


    Hij keek mij onderzoekend aan. ‘Houd u nu niet van den domme! Iedereen die bij Derrydown werkt weet dat zij en Polyplane elkaar het licht in de ogen niet gunnen.’


    Ik zuchtte. ‘Dat kan me geen bliksem schelen.’


    ‘Wacht maar, tot ze u er een keer bij lappen.’


    ‘Mij erbij lappen? Waarvoor? Hoe bedoelt u?’


    Hij glimlachte fijntjes. ‘Als u de regels ook maar een centimeter overtreedt, hangt Polyplane nog voor uw toestel stilstaat bij ons aan de bel. Ze doen hun best Derrydown kapot te maken. Meestal gaan we er niet op in. Enkel broodnijd. Maar als ze u betrappen op het overtreden van de voorschriften en met getuigen op de proppen komen, moeten we wel optreden.’


    ‘Leuk.’


    Hij knikte. ‘In de luchtvaart is geen speciaal politiekorps nodig om misdrijven te achterhalen. Iedereen is druk bezig de anderen erbij te lappen. We moeten er weleens om lachen.’


    ‘Of huilen,’ zei ik.


    ‘Dat ook.’ Hij knikte zuur. ‘Langdurige vriendschappen komen in de vliegerij niet voor. De mensen waarvan je denkt dat het je vrienden zijn, zijn zodra er problemen rijzen de eersten om te ontkennen dat ze iets met je te maken hebben. In de vliegwereld kraait de haan tot hij schor is.’ Ik hoorde duidelijk bitterheid in zijn stem. Van een onpersoonlijke aard echter.


    ‘U moet daar niets van hebben.’


    ‘Nee. Al vergemakkelijkt het ons werk natuurlijk wel. Maar ik heb steeds minder op met mensen die ten koste van anderen hun eigen nek proberen te redden. Het verlaagt ze. Het maakt ze minderwaardig.’


    ‘Je kunt het ze niet altijd kwalijk nemen dat ze nergens bij betrokken willen raken. Bij rechtszaken in de luchtvaart oordeelt men altijd zo streng, zo meedogenloos...’


    ‘Verdrongen uw vrienden bij Interport zich destijds om u op te beuren?’


    Ik dacht terug aan die weken van eenzaamheid. ‘Ze wachtten af hoe het afliep.’


    Hij knikte. ‘Ze wilden hun handen schoonhouden.’


    ‘Het is al een tijd geleden,’ zei ik.


    ‘Dat vergeet je nooit, als ze je in de steek laten,’ zei hij. ‘Het bezorgt je een trauma.’


    ‘Interport liet me niet in de steek. Ik ben er nog een jaar gebleven, tot de zaak failliet ging. En dáár had ik niets mee te maken,’ voegde ik er snel aan toe.


    Hij lachte even. ‘Nee, dat weet ik. Mijn superieuren in de toenmalige regering hebben zo hier en daar wat druk uitgeoefend om ze eruit te laten werken.’


    Ik ging er niet verder op in. De geschiedenis van de luchtvaart was bezaaid met de lijken van vermoorde luchtvaartmaatschappijen. In elke directiekamer in de branche lag de insolventie als een gier op de loer en pikte voortdurend naar de lijken nog voor ze dood waren. British Eagle, Handley Page, Beagle, de lijst was eindeloos. Interport was een van de grootste geweest en Derrydown, dat nog steeds worstelde om het hoofd boven water te houden, een van de kleinste, maar hun problemen waren identiek. Enorme, steeds terugkomende uitgaven. Wisselvallige, schommelende inkomsten. Het resultaat was altijd rood.


    Ik zei: ‘Er is natuurlijk nog een plaats waar de bom aan boord kan zijn gebracht.’ Ik zweeg.


    ‘Vertel op, waar?’


    ‘Hier.’


    


    De lange ondervrager en zijn zwijgende collega met het potlood liepen naar de hangar om de oude Joe te verhoren.


    Harley riep me bij zich in zijn kantoor.


    ‘Zijn ze klaar?’


    ‘Ze zijn naar Joe toe om te vragen of hij de bom in de Cherokee heeft geplaatst.’


    Harley was geërgerd, wat bij hem de normale toestand was. ‘Belachelijk.’


    ‘Tenzij Larry het gedaan heeft...’


    ‘Lárry...’


    ‘Hij vertrok die middag naar Turkije,’ legde ik uit. ‘Zou hij soms een afscheidscadeautje hebben achtergelaten?’


    ‘Nee.’ Kort en krachtig.


    ‘Waarom is hij weggegaan?’


    ‘Op eigen verzoek.’ Hij keek mij met afkeer in zijn ogen aan. ‘Jij klinkt net als de luchtvaartdienst.’


    ‘Sorry,’ zei ik verzoenend. ‘Het schijnt besmettelijk te zijn.’


    Het kantoor van Harley stamde nog uit betere tijden. Er lag iets van een tapijt op de vloer en de wanden waren in een niet eens zo erg ver verleden geschilderd. Zijn degelijke schrijfbureau mocht eerbiedwaardig genoemd worden in plaats van gehavend. Slaphangende blauwe gordijnen omlijstten het grote raam dat over het vliegveld uitkeek en er hingen een paar fraaie ingelijste foto’s van vliegtuigen aan de wand. Klanten die op bezoek kwamen mochten in de bijna gloednieuwe lichtgewicht fauteuil plaatsnemen. Bemanningsleden moesten op de rechte houten stoel zitten.


    Harley zelf was eigenaar, manager, chef-instructeur, baliemedewerker en glazenwasser. Zijn personeel bestond uit één gediplomeerde mecanicien die al voorbij de pensioenleeftijd was, één jeugdige parttime helper, één fulltime taxivlieger (ik) en één parttime vlieger die het taxivliegen afwisselde met instructie geven, wat er maar nodig was, en om de dag lesgaf bij een vliegclub dertig kilometer naar het noorden.


    Derrydowns overige activa hadden voor de Cherokee explodeerde bestaan uit drie bruikbare vliegtuigen en één pienter meisje.


    De beide overgebleven vliegtuigen waren een klein, eenmotorig lestoestelletje en een tweemotorige, acht jaar oude Aztec, die met alle mogelijke navigatiemiddelen was uitgerust en door Harley voor vijf jaar was gehuurd, waarvoor hij zich blauw betaalde.


    Het meisje, Honey, was de dochter van zijn broer en werkte voor een schijntje bij ons. Ze was de spil waar heel het bedrijf om draaide. Ik kende haar stem beter dan haar gezicht, daar ze de hele dag in de verkeerstoren het sporadisch langskomende vliegverkeer zat te regelen. Tussen de bedrijven door tikte ze alle brieven, hield de vluchtgegevens bij, deed de boekhouding, beantwoordde de telefoon als haar oom hem niet opnam en inde landingsgelden van bezoekende vliegers. Er werd verteld dat ze aan een gebroken hart leed vanwege Larry en ze kwam consequent zo weinig mogelijk uit haar kraaiennest naar beneden.


    ‘Ze heeft haar ogen rood gehuild om die schoft,’ legde mijn parttime collega uit. ‘Maar wacht maar een paar weken, dan valt ze in plaats van hem jou wel in de armen. Ze heeft zich nog nooit een goede vlieger laten ontglippen, onze Honey.’


    ‘Jou ook niet?’ vroeg ik geamuseerd.


    ‘Mij? Lang voor die verdomde Larry ten tonele verscheen heeft ze me als een citroen uitgeperst.’


    Harley zei kwaad: ‘We zijn sinds die bomaanslag al twee chartervluchten misgelopen. Ze vinden de Aztec te duur en gaan liever per auto.’ Hij streek met zijn hand over zijn voorhoofd. ‘In Liverpool staat nog een Cherokee Six te huur. Ik had ze zoëven aan de telefoon. Zo te horen niet slecht. Ze komen er morgenmiddag mee hierheen, zodat je er zodra je terug bent uit Newmarket mee de lucht in kan om te kijken wat je ervan vindt.’


    ‘Hoe zit het met de verzekering van de oude kist?’ vroeg ik terloops. ‘Kopen is op de lange duur allicht goedkoper dan huren.’


    ‘We hadden hem in huurkoop,’ zei hij mismoedig. ‘We mogen blij zijn als we er ook maar een stuiver voor terugkrijgen. Dat zijn jouw zaken trouwens niet.’


    Harley was vrij dik en vrij kaal en net niet krachtig genoeg om Derrydown uit het moeras omhoog te trekken. Zijn houding tegenover mij was eerder bazig dan vriendelijk, een reactie die ik heel goed begreep.


    ‘Joe is wel de allerlaatste die een bom in een vliegtuig zou plaatsen,’ vloog hij op. ‘Hij verzorgt ze als een moeder. Hij póetst ze zelfs.’


    Dat was waar. De vliegtuigen van Derrydown blonken van buiten en werden van binnen geshamponeerd. De motoren liepen als een naaimachine. De algemene, nogal misleidende indruk van succes die de firma naar buiten uitstraalde was grotendeels aan Joe te danken.


    De luchtvaartdienst kwam met enigszins schaapachtige gezichten terug uit de hangar. Ze hadden met Joe’s venijnige tong kennisgemaakt, nam ik aan. Met zijn negenenzestig jaar en wat spaargeld op de bank, liet hij zich door niemand meer de wet voorschrijven. Hij had zich gepikeerd getoond door mijn theorie dat er een schijf van de hoogteroerkabels was losgeraakt. Zo iets was bij een van zijn toestellen onmogelijk, had hij me uit de hoogte meegedeeld, en ik kon ophoepelen met mijn vier gouden banden en ze ergens in steken, ik wist zelf wel waar. Daar ik mijn jasje van gezagvoerder in geen twee jaar had gedragen, vertelde ik hem dat de motten mij voor waren geweest, en hoewel het een flauw grapje was, keek hij wat minder zuur en zei dat het geen gebroken schijf kon zijn geweest, daar was hij zeker van, en mocht dat toch het geval zijn, dan was het een fabrieksfout en niet de zijne.


    ‘Het heeft Colin Ross het leven gered,’ legde ik uit. ‘Je zou er een medaille voor moeten hebben.’ Daarop zakte zijn mond open en wist hij niets meer te zeggen.


    De luchtvaartdienst dromde samen in Harley’s kantoor. De lange man ging in de leunstoel zitten en het groene potlood op de rechte stoel. Harley zat achter zijn bureau. Ik stond tegen de muur geleund.


    ‘Welnu,’ zei de lange man. ‘Het lijkt wel alsof iedereen op dit vliegveld de kans heeft gehad met de Cherokee te knoeien. Iedereen die hier werkt, elke klant die hier toevallig die ochtend was en iedere bezoeker die zo maar een kijkje kwam nemen. We hebben aangenomen dat de bom voor Colin Ross bedoeld was, maar zeker weten doen we dat niet. Als dat het geval was, moet iemand vrij precies geweten hebben wanneer hij in dat vliegtuig zou zitten.’


    ‘De laatste race was om halfvijf. Daar reed hij in mee,’ zei Harley. ‘Er is niet zoveel rekenwerk voor nodig om ervan uit te gaan dat hij dus om kwart voor zes in de lucht zou zitten.’


    ‘Dertien minuten voor zes, om precies te zijn,’ zei de lange man.


    ‘Nou ja, zo omstreeks die tijd,’ zei Harley geërgerd.


    ‘Ik zou weleens willen weten waar de bom in zat,’ zei de lange man peinzend. ‘Hebt u in de verbandtrommel gekeken?’


    ‘Nee,’ zei ik verbaasd. ‘Ik heb alleen gecontroleerd of hij aanwezig was. Ik heb er niet ín gekeken en evenmin in de brandblussers, of onder de stoelen, of in de hoezen van de reddingsvesten...’


    De lange man knikte. ‘Hij had overal in kunnen zitten. Of het kan uiteindelijk toch dat pakje in cadeaupapier zijn geweest.’


    ‘Zachtjes tikkend,’ zei Harley.


    Ik kwam langzaam overeind van de wand. ‘Stel je eens voor,’ zei ik aarzelend, ‘dat hij niet op een van die plaatsen verstopt zat, maar dat hij dieper weg zat, waar niemand hem kon zien. Ergens tussen de cabinewand en de buitenhuid... zoals een kleefmijn bij voorbeeld. En dat hij door die onstuimige vlucht... en al die bochten die ik moest maken om de cumulo-nimbus te ontwijken... los is geraakt, waardoor hij bekneld raakte tussen de kabels van het hoogteroer... Stel je eens voor dat het dat is geweest wat ik voelde... en waarom ik besloot te landen... en dat het dus de bom zelf is geweest die ons gered heeft.’
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    De volgende dag bracht ik met de Aztec vijf jockeys en trainers van Newmarket naar de rennen in Newcastle en terug, en hoorde ze mopperen over de extra kosten. ’s Avonds probeerde ik de vervangende Cherokee uit, die constant met de linkervleugel naar beneden trok, een defecte brandstofmeter had en ergens in het elektrische circuit overbelast was.


    ‘Erg best is hij niet,’ zei ik tegen Harley. ‘Hij is oud en lawaaiig en zuipt waarschijnlijk brandstof, en ik geloof niet dat de accu goed wordt opgeladen.’


    ‘Hij vliegt,’ viel hij me in de rede. ‘En hij is goedkoop. Joe maakt hem wel in orde. Ik neem hem.’


    ‘Hij is bovendien oranje en wit, net als de Polyplanes.’


    Hij keek mij geërgerd aan. ‘Ik ben niet blind. Dat zie ik ook wel. En dat is ook logisch, want hij is vroeger van hen geweest.’


    Hij wachtte tot ik zou protesteren en hij me kon afblaffen, en daarom zei ik maar niets. Ik haalde mijn schouders op. Als hij tegenover zijn bitterste rivalen wilde toegeven dat hij zo diep was gezonken dat hij met een van hun derdehands afdankertjes vloog, dan was dat zijn zaak.


    Hij tekende ter plekke het huurcontract en gaf het mee aan de vlieger die het toestel gebracht had en die per trein terug zou reizen. De vlieger glimlachte meewarig en ging er hoofdschuddend vandoor.


    De oranje-witte Cherokee ging naar de hangar zodat Joe met zijn handoplegging kon beginnen en ik liep over de weg om het vliegveld naar mijn eigen home sweet home.


    Eén caravan, vliegers, ten behoeve van. Larry had er vóór mij in gewoond, en voor hém vele anderen: de vliegers van Harley bleven gemiddeld acht maanden en de meesten van hen kozen voor de caravan, omdat dat het makkelijkste was. Hij stond op een stoffige betonnen rechthoek waarop destijds een barak van de raf had gestaan, en de elektrische aansluiting, waterleiding en riolering stamden nog uit de lang vervlogen tijd dat de militaire vliegers er hadden gezeten.


    Voor een caravan moest hij destijds niet onaardig zijn geweest, maar generaties bierdrinkende vrijgezellen hadden overal langs de randen van de betimmering gekartelde sporen van kroonkurken achtergelaten en op de wand boven alle banken vettige ronde afdrukken van hoofden. De grijze modder van het vliegveld zat vastgekoekt in de pool van de bruine vloerbedekking, hier en daar afgewisseld door onregelmatige donkere vlekken. Tegen de wanden zaten met doorzichtig plakband beduimelde pin-ups met gigantisch ontwikkelde borsten geplakt en ettelijke plekjes beschadigde verf lieten zien waar tientallen andere foto’s eerder hadden gezeten. De smoezelige groene gordijnen waren tijdens duizenden katers open- en dichtgeschoven. De met vliegepoep bespikkelde spiegel had naar heel wat gedesillusioneerde gezichten teruggestaard en de beddeveren waren uitgezakt onder het gewicht van een verveelde opeenvolging van vliegers met niets omhanden behalve Honey.


    Ik was vergeten iets te eten te halen. In het keukentje stonden een half pak cornflakes en een pot oploskoffie. Veel had ik daar niet aan, aangezien de halveliter melk van de vorige dag door de warmte zuur was geworden. Mismoedig zakte ik onderuit op wat moest doorgaan voor een tweezitsbank en haalde berustend de twee brieven uit mijn zak waar ik al sinds de ochtend ongeopend mee rondliep.


    Een ervan was van een tv-verhuurbedrijf, waarin werd bevestigd dat ze, zoals verzocht, het contract van Larry’s naam op de mijne hadden overgeschreven en of ik zo goed wilde zijn de zes weken achterstallige huur per omgaand over te maken. De andere, van Susan, meldde kortaf dat ik weer eens te laat was met de alimentatie.


    Ik legde de beide brieven neer en staarde afwezig door het raam naar de donker wordende zomerlucht. In de schemering strekte zich het hele vliegveld uit, verlaten, stil, niet veeleisend en in de schaduw, precies wat ik nodig had om er geestelijk weer bovenop te raken. De enige moeilijkheid was dat het herstelproces langer duurde dan ik verwacht had. Ik vroeg mij weleens af of ik ooit weer de oude zou worden. Misschien dat er, als je je leven zo grondig verprutst had als ik het mijne, wel helemaal geen herstel mogelijk was. Misschien dat ik daar binnenkort ook geen behoefte meer aan zou hebben. Misschien dat ik mij op een goede dag bij mijn huidige situatie, hoe onbevredigend ook, zou neerleggen, omdat iets beters er voor mij toch nooit meer in zou zitten. Dat zou jammer zijn, vond ik. Om voorgoed met een leegte te moeten verder leven.


    Ik had drie pond op zak en zestien op de bank, maar ik had al mijn schulden eindelijk afbetaald. De kolossale boete, de echtscheiding en de huizenhoge rekeningen die Susan in een kille orgie van haat jegens mij de laatste weken dat we bij elkaar waren overal had laten oplopen – alles was geregeld. Het huis stond door de aard van mijn werk altijd al op haar naam en ze had zich er als een bloedzuiger aan vastgeklampt. Ze woonde er nog steeds, triomfantelijk, streek een kwart van alles wat ik verdiende op en stuurde venijnige briefjes als ik niet stipt op tijd betaalde.


    Ik begreep destijds niet hoe een liefde zo wanhopig grondig kon mislukken, en terugkijkend begreep ik het nog steeds niet. We hadden schreeuwend tegenover elkaar gestaan, elkaar geslagen, met de bedoeling elkaar pijn te doen. Toch waren we toen we op negentienjarige leeftijd trouwden dolverliefd geweest, onafscheidelijk en blij. Toen het mis begon te gaan zei ze dat het kwam doordat ik altijd weg was, voortdurend lange, tiendaagse rondreizen naar West-Indië maakte, terwijl zij alleen maar haar baan als doktersassistente had en het dodelijk saaie, nooit eindigende werk in de huishouding. In een opwelling van liefde en bezorgdheid had ik ontslag genomen bij de boac en was ik overgestapt naar Interport, waar ik korte vluchten had gemaakt en de meeste nachten thuis was. De betaling was iets minder, de vooruitzichten aanzienlijk minder, maar drie maanden lang waren we een stuk gelukkiger. Daarna volgde een lange periode waarin we allebei probeerden er het beste van te maken en een laatste halfjaar waarin we elkaars zenuwen en gevoelens aan flarden hadden gescheurd.


    Sindsdien had ik min of meer bewust geprobeerd nooit meer iets voor iemand te voelen. Nergens bij betrokken te raken. Op mijzelf te blijven, kil en afgezonderd. Een ijskap na de storm.


    Ik had niets gedaan om de caravan op te knappen, er een eigen stempel op te drukken. Dat zou ook wel niet gebeuren, omdat ik daar geen behoefte aan had. Ik wilde nergens bij betrokken raken, zelfs niet bij een caravan.


    En zeker niet bij Tyderman, Goldenberg, Annie Villars en Colin Ross.


    


    Op mijn eerstvolgende vlucht naar de paardenrennen waren ze er weer allemaal, met uitzondering van Goldenberg.


    Ik had nog twee dagen met de Aztec gevlogen, met een stel zakenlieden die hun geregelde maandelijkse bezoek aan dochterondernemingen in Duitsland en Luxemburg brachten, maar tegen zaterdag had Joe de vervangende Cherokee opgekalefaterd zodat ik die kon gebruiken. De brandstofverbruikmeter wees nog steeds hardnekkig nul aan, wat lichtelijk optimistisch was, maar het elektrische mankement was verholpen: de dynamo laadde de accu thans naar behoren bij. En ook al trok hij nog steeds met één vleugel omlaag, de vleugel in kwestie glom in elk geval als nieuw. De cabine rook naar zeep en luchtverfrisser en alle asbakken waren geleegd.


    De passagiers moesten die dag in Cambridge opgehaald worden en hoewel ik een halfuur te vroeg op het vliegveld landde, was de majoor er al. Hij zat op een stoel in de hoek van de ontvangsthal te wachten.


    Ik zag hem voor hij mij zag, en terwijl ik naar hem toe liep haalde hij zijn kijker uit de tas en zette hem op het lage tafeltje naast zich. De kijker was kleiner dan de tas zou doen vermoeden. Hij stak nogmaals zijn hand erin en kwam met een met leer beklede zilveren flacon te voorschijn. Hij nam een zes seconden lange slok en schroefde met een zichtbare zucht van voldoening de dop er weer op.


    Ik hield mijn pas in en wachtte tot hij de kijker weer op zijn hartversterkertje had geplaatst voor ik naast hem stilstond en hem goedemorgen wenste.


    ‘O... goedemorgen,’ zei hij stijfjes. Hij stond op, knipte de tas dicht en gaf er een klapje op voor hij hem met een zwaai weer op zijn gebruikelijke plaats voor zijn buik schoof. ‘Zijn we zover?’


    ‘De anderen zijn er nog niet. Het is nog vroeg.’


    ‘Ach. Nee. Allicht.’ Hij veegde zorgvuldig met zijn hand zijn snor af en drukte zijn kin weer in zijn hals. ‘Vandaag geen bommen, hoop ik?’


    Het was niet helemaal als grap bedoeld.


    ‘Geen bommen,’ stelde ik hem gerust.


    Hij knikte zonder mij aan te kijken. ‘Heel angstaanjagend, jongstleden vrijdag. Heel angstaanjagend.’ Hij zweeg een moment. ‘Ik was vandaag bijna niet meegegaan, toen ik hoorde dat Colin... eh...’ Hij maakte de zin niet af.


    ‘Ik blijf de hele middag in het vliegtuig zitten,’ beloofde ik hem.


    De majoor knikte nogmaals. ‘Ik heb iemand van de luchtvaartdienst bij me op bezoek gehad. Wist je daarvan?’


    ‘Dat zeiden ze me, ja.’


    ‘Ze zullen bij jou ook wel langs zijn geweest.’


    ‘Ja.’


    ‘Ze schijnen er nogal werk van te maken.’


    ‘Ze gaan heel zorgvuldig te werk. Ze sloven zich eindeloos uit om een simpel antwoord op één enkele vraag te krijgen.’


    Hij keek mij onderzoekend aan. ‘Spreek je soms uit bittere ervaring?’


    Ik had niet gemerkt dat mijn stem emotie verried. ‘Dat heb ik gehoord,’ zei ik.


    Hij gromde. ‘Ik snap niet waarom ze het niet aan de politie overlaten.’


    Helaas niet, dacht ik. Geen politiekorps ter wereld ging zo grondig te werk als de Britse luchtvaartdienst.


    Annie Villars en Colin Ross kwamen samen binnen, druk in gesprek. Ze probeerde hem ergens toe over te halen, maar had geen succes.


    ‘Je hoeft alleen maar te zeggen dat je als je maar even kunt mijn paarden berijdt.’


    ‘... te veel verplichtingen.’


    ‘Zo veel vraag ik niet.’


    ‘Ik heb er mijn redenen voor, Annie. Sorry, maar liever niet.’ Voor hem scheen de kous daarmee af en ze leek geërgerd en van streek.


    ‘Goedemorgen,’ zei ze afwezig tegen mij. ‘Môge, Rupert.’


    ‘Môge, Annie,’ zei de majoor.


    Colin Ross had ditmaal een strakke lichtgrijze broek en een blauw hemd met open kraag aangetrokken.


    ‘Môge, Matt,’ zei hij.


    De majoor deed een stap naar voren, zijn haren als een terrier overeind. ‘Hoorde ik goed dat je Annie’s aanbod afslaat?’


    ‘Jawel, majoor.’


    ‘Waarom?’ vroeg hij op beledigde toon. ‘Ons geld is even goed als dat van ieder ander en haar paarden zijn altijd in goede vorm.’


    ‘Het spijt me, majoor, maar toch maar niet. Laten we er niet meer over praten.’


    De majoor trok een beledigd gezicht en ging met Annie Villars kijken of de bar open was. Colin zuchtte en liet zich in een houten leunstoel zakken.


    ‘God beware me voor oplichters,’ zei hij.


    Ik ging eveneens zitten. ‘Ze lijkt mij geen oplichtster,’ zei ik.


    ‘Wie, Annie? Die bedoel ik ook eigenlijk niet, hoewel ze het niet altijd even nauw neemt. Nee, het gaat om die waardeloze schoft van een Goldenberg, die mag ik niet. Zij danst veel te veel naar zijn pijpen. En ik vertik het om indirect instructies van hem te ontvangen.’


    ‘Zoals Kenny Bayst?’ opperde ik.


    Hij keek mij van opzij aan. ‘Het schijnt al geen geheim meer te zijn, merk ik. Kenny denkt dat hij er mooi tussenuit is gesprongen. Nu, ik ben niet van plan erin te springen.’ Hij zweeg peinzend. ‘De man van de luchtvaartdienst die me kwam opzoeken vroeg of ik dacht dat er iets achter stak dat Bayst die dag niet mee terug was gevlogen.’


    ‘Wat heb je gezegd?’


    ‘Dat ik dat niet dacht. Jij?’


    ‘Ik moet bekennen dat ik mij dat ook heb afgevraagd, omdat hij naar het vliegtuig terug is geweest, en hij was zeker in een moordzuchtige stemming, maar...’


    ‘Maar,’ viel hij me bij, ‘zou Kenny Bayst koelbloedig genoeg zijn om jou en mij mee de lucht in te laten vliegen?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat kan ik van Kenny niet geloven.’


    ‘En afgezien daarvan,’ knikte ik, ‘hij bereikte pas het kookpunt nadat hij de race van halfvier verloren had, en hoe zou hij in weinig minder dan een uur in Haydock aan een bom hebben moeten komen?’


    ‘Daar zou hij van tevoren voor gezorgd kunnen hebben.’


    ‘Dan zou hij geweten moeten hebben dat hij de race ging verliezen...’


    ‘Het zou niet de eerste keer zijn,’ zei Colin droog.


    Even zwegen we allebei. Toen zei ik: ‘Trouwens, volgens mij hebben we die bom al die tijd bij ons gehad. Vanaf het moment dat ik van de thuisbasis opsteeg.’


    Met schuingehouden hoofd dacht hij hierover na. ‘In dat geval... Larry misschien?’


    ‘Zou die zo iets doen?’


    ‘God mag het weten. Een gluiperige kerel. Heeft ook die honderd pond van Nancy gegapt. Maar een bom... en met welk doel?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Achter bommen zit meestal politiek of een naaste bloedverwant die de verzekering wil opstrijken.’


    ‘Fanatici of familie...’ Ik onderdrukte een geeuw.


    ‘Het kan je niet veel schelen, hè?’ zei hij.


    ‘Niet zo bar veel.’


    ‘Je zit er dus niet over in dat de bommenmaniak het misschien nog eens zou kunnen proberen?’


    ‘Ongeveer evenveel als jij.’


    Hij grinnikte. ‘Tsja... Het zou toch wel prettig zijn te weten wie het gedaan heeft. Het maakt zo’n verdomd lullige indruk als ik allerlei pietluttige voorzorgsmaatregelen neem, terwijl het uiteindelijk om de majoor begonnen blijkt te zijn. Of om jou.’


    ‘Mij?’ zei ik stomverbaasd.


    ‘Waarom niet?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik sta niemand in de weg, op geen enkele manier.’


    ‘Misschien denkt iemand van wel.’


    ‘Dan is hij gek.’


    ‘Je moet ook wel gek zijn... een regelrechte psychopaat... om een bom in een vliegtuig te plaatsen...’


    Tyderman en Annie Villars kwamen uit de richting van de bar terug in gezelschap van nog twee mensen, een man en een vrouw.


    ‘O, christus,’ zei Colin zacht. ‘Daar heb je mijn eigen Chanter.’ Hij keek mij verwijtend aan. ‘Je hebt me niet verteld wie de andere passagiers waren.’


    ‘Ik ken ze niet. Wie zijn het? Ik heb niets met de boekingen te maken.’


    We stonden op. De vrouw, die in de dertig was maar gekleed was als een teenager, liep regelrecht op Colin af en kuste hem overdreven hartelijk op de wang.


    ‘Colin, lieveling, er was een plaats over en Annie zei dat ik mee mocht. Was dat niet ontzettend aardig van haar?’


    Colin keek kwaad naar Annie, die net deed of haar neus bloedde.


    Het tienervrouwtje had een zeer voornaam accent, witte kniekousen, een camelkleurige jurk met hoge taille, een groot aantal rinkelende gouden armbanden, lang bruin haar met blonde lokken erdoor, een exotisch parfum waarvan je tegen de grond sloeg en een air of ze verwachtte dat iedereen ineen zou zijgen en voor haar sterven.


    Ze strengelde haar arm om die van Colin, zodat hij zich niet los kon trekken zonder beledigend te lijken, en zei met een ietwat gemaakte opgewektheid: ‘Kom mee iedereen, laten we de sprong wagen. Is het momenteel niet vréselijk spannend, met Colin in één vliegtuig te zitten?’


    ‘Je hóeft niet mee,’ zei Colin zonder zijn gevoelens geheel te verhullen.


    Ze scheen het niet te merken. ‘Lieveling,’ zei ze. ‘Veel te opwindend. Niets kan me ervan weerhouden.’


    Ze liep naar de deur, gevolgd door de majoor, Annie en de nieuwe man, met mij als hekkesluiter. De onbekende man was groot en fors en had een zelfde air als de vrouw, alsof hij eveneens verwachtte dat de mensen zouden opspringen om zijn pad te effenen. De majoor en Annie Villars waren daar druk mee bezig, hun oren eerbiedig gespitst om ieder mogelijk kruimeltje wijsheid op te vangen, instemmend knikkend bij alles wat hij zei.


    De twee jonge meisjes die ik bij het goed afgesloten vliegtuig had geposteerd stonden daar nog steeds. Ze hadden zich niet zozeer door mijn geld laten paaien, als wel door de belofte dat ze een handtekening van Colin zouden krijgen. Ze kregen allebei en waren opgetogen. Niemand, bezwoeren ze mij, was ook maar dicht genoeg in de buurt geweest om te vragen wat ze daar deden. Met geen mogelijkheid kon iemand zelfs maar een stukje kauwgum tegen het vliegtuig hebben geplakt, laat staan een bom.


    Colin signeerde er lustig op los, wierp mij een geamuseerde blik toe en zei waarderend dat veiligheid voor die prijs een spotkoopje was. Hij was minder geamuseerd toen hij merkte dat de aanhankelijke dame zich op een van de achterste plaatsen had genesteld en hem wenkte naast haar te komen zitten.


    ‘Wie is dat?’ vroeg ik.


    ‘Fenella Payne-Percival. Fenella Pijn-in-mijn-nek.’


    Ik lachte. ‘En die man?’


    ‘De hertog van Wessex. Annie heeft vandaag een paard van hem meelopen.’


    ‘Toch niet weer Rudiments?’


    Hij keek verrast op van het tweede autogrammenboekje.


    ‘Ja, inderdaad. Nogal snel, zou ik zeggen.’ Hij was klaar met het boekje en gaf het terug. ‘Ditmaal is het niet Kenny Bayst die hem berijdt.’ Zijn stem klonk droog.


    ‘Je meent het!’


    De passagiers hadden onder elkaar geregeld dat Annie en de hertog in de middelste stoelen plaatsnamen, terwijl de majoor wachtte om na mij voorin in te stappen. Hij knikte wederom stijfjes toen ik op de vleugel stapte en streek langs zijn snor. Minder nerveus, een ietsje minder gespannen dan de vorige keer. In plaats van Goldenberg was de eigenaar meegekomen en Kenny was er niet om herrie te schoppen. Geen coup vandaag, dacht ik. Geen coup die verkeerd kon uitpakken.


    De vlucht erheen was gemakkelijk en verliep zonder incidenten. Ik vloog het radiobaken langs de kust bij Ottringham aan en vandaar op een radiaal naar Redcar. We landden probleemloos op de renbaan en de passagiers maakten geeuwend hun riemen los.


    ‘Ik wou dat iedere renbaan een landingsstrip had,’ verzuchtte Colin. ‘Het maakt je hele dag een stuk prettiger. Ik heb een hekel aan al dat gerep per taxi van het vliegveld naar de renbaan en terug.’


    De renbanen waar je met een vliegtuig kon landen waren dun gezaaid, wat jammer was omdat er op de meeste banen ruimte genoeg was, als iemand zich er maar voor wilde inzetten. Harley was geregeld buiten zichzelf van frustratie omdat hij vijftien of twintig kilometer ver weg moest landen en voor vervoer voor de passagiers zorgen. Al die gunstig gelegen raf-velden met voortreffelijke landingsbanen die ofwel weigerden particuliere vliegtuigen toe te laten, ofwel hun deuren op werkdagen ’s middags om vijf uur en zaterdags de hele dag sloten, bezorgden hem tranen in de ogen. Hetzelfde gold voor al die vliegvelden waarvan de eigenaars zeiden dat ze de verantwoording niet op zich namen om een vliegtuig te laten landen of opstijgen zonder dat er een brandweerauto klaarstond, ook al verlangde Harley’s eigen verzekering dat niet.


    ‘Engelsen hebben evenveel interesse voor luchtvaart als aardwormen,’ zei Harley.


    Aan de andere kant had Honey een lijst tegen de wand van het kantoor geprikt waar in grote rode letters boven stond: ‘God zegene...’ met daaronder een opsomming van alle gastvrije en gedienstige renbanen als Kempton Park, waar je (behalve tijdens kortebaanrennen) op de rechte sprintbaan mocht landen, raf-velden als Wroughton, Leeming en Old Sarum, die zich echt voor je uitsloofden, de vliegvelden waar je ook als ze officieel gesloten waren mocht landen, en alle particuliere airstrips waarvan de eigenaar welwillend toestond dat je er te allen tijde gebruik van maakte.


    Harley’s idee van de hemel was een voor iedereen toegankelijk landingsterrein bij elke stad en een vlak stuk van achthonderd meter met een windzak op iedere renbaan. Dat was heus niet te veel gevraagd, zei hij verongelijkt, als je aan de tientallen enorme vliegvelden dacht die tijdens de Tweede Wereldoorlog waren aangelegd en die er nu ongebruikt en verlaten bij lagen.


    Hij droomde maar raak, dacht ik. Voor zulke plannen was er nooit geld, behalve ten tijde van oorlog.


    De passagiers stapten uit in het gras. Fenella Payne-Percival stond als een klein meisje te dansen van opwinding, de majoor klopte geruststellend op zijn kijkertas, Annie Villars pakte haar eigen spullen bij elkaar en wierp een blik vol smeltende vrouwelijke hulpeloosheid in de richting van de hertog, Colin raadpleegde glimlachend zijn horloge en de hertog zelf keek belangstellend om zich heen en zei: ‘Een prachtdag, niet waar?’


    Voor zo’n forse man had hij een prachtige kop met dik, grijzend haar, borstelige wenkbrauwen en een krachtige, vierkante kin, maar ondanks zijn meer dan vijftig jaar was zijn gezicht nauwelijks door het leven getekend en ik herinnerde mij wat Nancy over hem gezegd had: een echte schat, maar met een hoofd vol zaagsel.


    ‘Kom je ook mee naar de paddock?’ vroeg Colin aan mij.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Laat ik dit keer maar liever bij het vliegtuig blijven.’


    De hertog vroeg: ‘Moet je dan niet lunchen, beste kerel?’


    ‘Heel vriendelijk van u, mijnheer, maar ik eet ’s middags toch al vaak niet.’


    ‘Is het heus?’ glimlachte hij. ‘Ik zou niet zonder lunch kunnen.’


    ‘We vertrekken meteen na de laatste race,’ zei Annie Villars. ‘Ongeveer kwart voor vijf.’


    ‘Prima,’ knikte ik.


    ‘Dan hebben we nauwelijks tijd om nog wat te drinken, Annie,’ klaagde de majoor.


    Ze slikte haar ergernis weg. ‘Een ietsje later dan.’


    ‘Ik zal zorgen dat ik klaarsta,’ beloofde ik.


    ‘Toe, kom nou,’ zei Fenella ongeduldig. ‘De piloot kan wel voor zichzelf zorgen. Laten we nu gaan. Kom op, Colin, schat.’ Ze stak haar arm weer door de zijne en hij kromp haast ineen. Het hele gezelschap liep gewillig in de richting van de paddock. Alleen Colin keek nog even achterom. Ik moest lachen om zijn wanhopige gezicht en hij stak zijn tong uit.


    Er stonden nog drie andere vliegtuigen op een rijtje. Eén privé-toestel, een van een Schots luchttaxibedrijf en een van Polyplane. Alle vliegers schenen naar de rennen te zijn gegaan, maar toen ik halverwege de middag naar buiten klom om mijn benen te strekken, zag ik de vlieger van Polyplane op tien meter afstand met toegeknepen ogen en een sigaret rokend naar de Cherokee staan kijken.


    Het was een van de twee mannen die ik ook op Haydock had gezien. Hij scheen verbaasd dat ik het was.


    ‘Hallo,’ zei ik onverstoorbaar. Ik leerde het nooit.


    Hij keek mij ook nu weer koud en onverzoenlijk aan. ‘Je neemt vandaag geen risico, zie ik.’


    Ik negeerde de spottende klank in zijn stem. ‘Nee, dat klopt.’


    ‘We hebben die kist weggedaan,’ zei hij met een sarcastisch hoofdgebaar, ‘omdat we hem totaal op hadden gevlogen. Hij is alleen nog maar geschikt voor kleine scharrelaars zoals jullie.’


    ‘Het is aan alles te merken hoe jullie ermee gevlogen hebben,’ gaf ik beleefd toe. Die dodelijke belediging droeg niet bij tot een verbetering van de verstandhouding.


    Hij perste zijn lippen op elkaar en schoot zijn sigarettepeukje weg in het gras. Een dun, blauw rookspiraaltje kringelde tussen de platgetrapte groene sprieten omhoog. Ik keek ernaar zonder iets te zeggen. Hij wist net zo goed als ik dat roken in de buurt van geparkeerde vliegtuigen ongelooflijk stom was en op alle vliegvelden verboden.


    ‘Ik sta versteld dat je het risico aandurft om met Colin Ross te vliegen,’ zei hij. ‘Als die firma van jullie voor zijn dood verantwoordelijk wordt gesteld, is het met jullie gedaan.’


    ‘Hij is nog niet dood.’


    ‘Als ik hem was zou ik het niet riskeren nog met Derrydown te vliegen.’


    ‘Heeft hij toevallig vroeger soms met Polyplane gevlogen?’ vroeg ik. ‘Doen jullie daarom zo pissig, omdat hij naar Derrydown is overgestapt?’


    Hij keek mij kwaad aan. ‘Nee,’ zei hij.


    Ik geloofde hem niet en dat zag hij. Hij draaide zich abrupt om en liep weg.


    


    Rudiments won de grote race. Op het laatste moment schoven de vaalgroene stalkleuren naar het midden van de baan en verdrongen Colin, die favoriet was, naar de tweede plaats. Ik kon het boegeroep helemaal van de tribune horen.


    Nog een uur tot de rennen waren afgelopen. Ik geeuwde, leunde achterover in mijn stoel en viel in slaap.


    Ik werd wakker doordat een jeugdige stem een aantal malen ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ zei. Ik opende mijn ogen. Hij was een jaar of tien, tamelijk verlegen en ontzettend goed opgevoed. Hij zat gehurkt op de vleugel en sprak door de openstaande deur.


    ‘Het spijt me dat ik u heb wakkergemaakt, maar mijn oom wilde dat ik hierheen ging om u te halen. Hij zei dat u de hele dag nog niets te eten hebt gehad. Hij vindt dat u iets moet eten. En bovendien heeft zijn paard gewonnen en wil hij dat u een glas op zijn gezondheid komt drinken.’


    ‘Dat is heel aardig van je oom,’ zei ik, ‘maar ik kan het vliegtuig niet alleen laten.’


    ‘Nu, daar heeft hij eerlijk gezegd aan gedacht. Ik heb de chauffeur van mijn vader meegebracht en die blijft in het vliegtuig zitten tot u terug bent.’ Hij straalde van oprechte voldoening vanwege deze regeling.


    Ik keek langs hem heen naar buiten en daar stond inderdaad de chauffeur, helemaal in het donkergroen met een pet met glimmende klep.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik pak even mijn jasje.’


    Hij liep met mij mee langs de paddock, door het hek en naar de bar voor leden.


    ‘Ontzettend aardige man, mijn oom,’ zei hij.


    ‘Bijzonder attent,’ beaamde ik.


    ‘Mijn moeder vindt hem slap,’ zei hij doodkalm. ‘Hij is haar broer. Ze kunnen niet erg goed met elkaar opschieten.’


    ‘Dat is jammer.’


    ‘Och, ik weet niet. Als ze dikke vrienden waren, zou ze altijd mee willen wanneer ik bij hem ga logeren. Nu ga ik in mijn eentje en we amuseren ons altijd kostelijk, hij en ik. Daardoor weet ik hoe fantastisch hij is.’ Hij zweeg even. ‘Een heleboel mensen vinden hem ontzettend dom, waarom weet ik niet.’ Er klonk iets van hunkering naar bijval in zijn jeugdige stem. ‘Hij is echt verschrikkelijk aardig.’


    Ik stelde hem gerust. ‘Ik heb hem vanochtend voor het eerst ontmoet, maar ik vind hem ook heel aardig.’


    Zijn gezicht klaarde op. ‘Heus? O, goed zeg.’


    De hertog was omringd door een menigte goede vrienden, allemaal gewapend met glazen champagne. Zijn neefje verdween van mijn zijde en nam een duik in het gedrang. Even later zag ik dat hij zijn oom aan zijn mouw trok.


    ‘Wat?’ De vriendelijke bruine ogen keken zoekend rond en zagen mij. ‘O ja.’ Hij bukte zich om wat te zeggen en even later kwam de jongen terug.


    ‘Champagne of koffie?’


    ‘Koffie graag.’


    ‘Ik zal het voor u halen.’


    ‘Ik haal het zelf wel,’ zei ik.


    ‘Nee, ik doe het. Laat mij het alstublieft halen. Oom heeft me geld meegegeven.’ Hij liep naar de verste zijde van de bar en bestelde een kop koffie en twee porties sandwiches met gerookte zalm. Hij betaalde met een verfrommeld briefje van een pond.


    ‘Alstublieft,’ zei hij triomfantelijk. ‘Wat zegt u daarvan?’


    ‘Heerlijk,’ zei ik. ‘Geweldig. Neem ook een sandwich.’


    ‘Goed.’


    We stonden eendrachtig te kauwen.


    ‘Moet u zien zeg, die man daar,’ zei hij. ‘Hij ziet eruit als een geest.’


    Ik draaide mijn hoofd om. Een grote blonde man met een heel bleke huid. Een paar onhandige krukken. Een log gipsbeen. Acey Jones.


    Hij was vandaag niet zo luidruchtig. Hij stond in een afgelegen hoek samen met een onopvallende vriend rustig zijn bier te drinken.


    ‘Hij heeft zijn enkel gebroken toen hij van de trap viel en daarvoor duizend pond van de verzekering gekregen,’ zei ik.


    ‘Jeetje,’ zei de jongen. ‘Dat is het haast waard.’


    ‘Dat vindt hij ook.’


    ‘Oom heeft iets met verzekeringen te maken, maar wat weet ik niet precies.’


    ‘Is hij soms assuradeur?’ opperde ik.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Iemand die zich op een bepaalde manier borg stelt bij verzekeringen.’


    ‘Hij heeft het weleens over Lloyd’s. Heeft het iets met Lloyd’s te maken?’


    ‘Inderdaad.’


    Hij knikte en keek begerig naar de sandwiches.


    ‘Neem er nog maar een,’ nodigde ik uit.


    ‘Ze zijn eigenlijk voor u.’


    ‘Toe maar. Neem hem gerust.’


    Hij wierp mij een stralende blik toe en hapte in nummer twee.


    ‘Ik heet Matthew,’ zei hij.


    Ik lachte. ‘Ik ook.’


    ‘Is het heus? Meent u dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Tsjee.’


    Ik hoorde voetstappen achter mij en een sonore Eton-stem vroeg: ‘Zorgt Matthew goed voor je?’


    ‘Geweldig, mijnheer, dank u,’ zei ik.


    ‘Hij heet ook Matthew,’ zei de jongen.


    De hertog keek ons beurtelings aan. ‘Nog een Matt, hè? Laat niet te veel mensen hun voeten aan jullie afvegen.’


    Matthew vond het een prachtmop, maar de verdrietige ondertoon in zijn stem sprak boekdelen. Hij was zich er vaag van bewust dat ondanks zijn leeftijd en titel een paar gewiekster lui dan hij hun voeten aan hém hadden afgeveegd.


    Ik begon de hertog te mogen.


    ‘Mooi werk van Rudiments, mijnheer,’ zei ik.


    Zijn gezicht klaarde op. ‘Prachtig, niet waar? Absoluut fantastisch. Niets ter wereld geeft me meer plezier dan mijn paarden te zien winnen.’


    


    Vlak voor de laatste race ging ik terug naar de Cherokee. De chauffeur zat veilig en wel Dokter Zjivago te lezen. Hij rekte zich uit, meldde dat er niets gebeurd was en liep op zijn gemak weg.


    Niettemin controleerde ik het vliegtuig van binnen nauwgezet en schroefde zelfs het paneel naar de achterste bagageruimte los, zodat ik in het achterstuk van de romp kon kijken, helemaal tot aan de staart. Er bevond zich daar niets dat er niet thuishoorde. Ik schroefde het paneel weer vast.


    Ik maakte aanstalten de buitenkant van het vliegtuig evenzo te controleren. Ver kwam ik niet, omdat er toen ik de scharnieren van het stabilo onderzocht een schreeuw weerklonk uit de richting van het toestel naast ons.


    Ik keek nieuwsgierig maar zonder veel haast om mij heen.


    Aan de van de tribune afgekeerde zijde van het toestel van Polyplane waren twee grote kerels bezig Kenny Bayst af te tuigen.
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    De vlieger van Polyplane stond opzij toe te kijken. In zes stappen was ik bij hem.


    ‘In godsnaam,’ zei ik. ‘Laten we hem helpen.’


    Hij keek mij koel en onbewogen aan. ‘Ik moet morgen voor de medische keuring. Doe het zelf maar.’


    Nog drie stappen en ik was bij hen. Ik greep de vuist van een van de mannen beet, net toen hij die hoog ophief om op de in elkaar krimpende Kenny te laten neerdalen. Ik boog zijn arm met een ruk naar achteren en gaf hem een harde schop in zijn linker knieholte. Hij viel op zijn rug en uitte een schreeuw van woede, pijn en verbazing, waarin hij werd bijgevallen door zijn maat, die de neus van mijn schoen op krachtige wijze tegen zijn staartbeentje voelde.


    Mensen aftuigen was hun specialiteit, niet de mijne, en Kenny had niet eens genoeg kracht om overeind te komen, laat staan terug te vechten, zodat ik flink wat klappen kreeg. Ze hadden echter geen serieuze tegenstand verwacht en het moest hun vanaf het begin duidelijk zijn geweest dat ik het spel niet volgens hun regels speelde.


    Ze hadden grote, dreigend gebalde vuisten en van die harde, ronde schoenneuzen waarachter zich lafaards verschuilen. Ik schopte uit alle macht tegen hun knieën, stak met gestrekte vingers naar hun ogen en hakte met de zijkant van mijn handpalmen in op hun keel.


    Ik kreeg er eerder genoeg van dan zij. Toch hield ik vastberaden vol, omdat ik er niets voor voelde op de grond te belanden en ze met hun laarzen tegen mijn nieren te laten schoppen. Ten slotte begonnen ze moe te worden en gingen er opeens hinkend vandoor, alsof ze door een fluitje teruggeroepen werden. Ze vertrokken met een paar beschadigde knieschijven, pijnlijke strottenhoofden en een half uitgekrabd oog; mij lieten ze met een bonzend hoofd en een stel pijnlijke ribben achter.


    Terwijl ik tegen het vliegtuig leunde om op adem te komen keek ik naar Kenny, die in het gras zat. Zijn gezicht zat onder het bloed. Zijn neus bloedde en hij had geprobeerd hem met de rug van zijn hand af te vegen.


    Ik bukte mij en hielp hem overeind. Voor een zwaargewonde stond hij weer opmerkelijk vlug op zijn benen en ook aan zijn stem mankeerde niets.


    ‘Bedankt, maat.’ Hij keek mij tersluiks aan. ‘Die klootzakken zeiden dat ze ervoor zouden zorgen dat ik nooit meer een paard zou berijden... God, wat voel ik me belazerd... Heb je niet wat whisky bij je... aaah... jezus...’ Hij sloeg dubbel en begon verschrikkelijk te braken in het gras.


    Hij kwam weer overeind, haalde een grote zakdoek uit zijn zak en veegde zijn mond af. Geschrokken keek hij naar de rode vlekken.


    ‘Ik bloed...’


    ‘Je hebt alleen maar een bloedneus.’


    ‘O...’ Hij kuchte zwak. ‘Hoor eens, makker, bedankt, al is dat erg makkelijk gezegd...’ Zijn oog viel opeens op de Polyplane-vlieger, die op enige afstand nog steeds werkeloos stond toe te kijken. ‘Die schoft stak geen poot uit... Ze hadden me wel dood kunnen slaan zonder dat hij tussenbeide zou zijn gekomen... Ik gaf een schreeuw.’


    ‘Hij moet morgen voor de medische keuring,’ zei ik.


    ‘Laat hem barsten met zijn medische...’


    ‘Als je niet om de zes maanden door de keuring komt, houden ze je aan de grond. En als je in het luchttaxibedrijf lange tijd aan de grond moet blijven, raak je je baan kwijt of in elk geval de helft van je inkomen...’


    ‘O jawel,’ zei hij. ‘En je eigen medische keuring, wanneer is die?’


    ‘Pas over twee maanden.’


    Hij stootte een hol, akelig klinkend lachje uit. Hij slikte hevig en stond te zwaaien op zijn benen. Opeens zag hij er heel klein en kwetsbaar uit.


    ‘Als ik jou was zou ik even bij de dokter langsgaan,’ stelde ik voor.


    ‘Misschien... maar ik moet maandag op Volume Ten rijden... een belangrijke race... Als ik goed rijd heb ik kans op een betere baan dan bij Annie Villars... die wil ik niet mislopen...’ Hij glimlachte pijnlijk. ‘Het doet jockeys evenmin goed als ze aan de grond gehouden worden.’


    ‘Je bent nu niet direct in topconditie.’


    ‘Het lukt wel. Niets gebroken... behalve misschien mijn neus. Dat is niet zo erg... is al vaker gebeurd.’ Hij kuchte weer. ‘Een heet bad. Een tijdje in de sauna. Maandag weer zo goed als nieuw. Dank zij jou.’


    ‘Ga je niet naar de politie?’


    ‘Hè ja. Een prachtidee,’ zei hij sarcastisch. ‘Ik kan me hun vragen al voorstellen. “Waarom probeerde men u ongelukkig te schoppen, mijnheer Bayst?” “Ziet u, agent, ik had beloofd een race voor ze te verliezen, en die klootzak van een Goldenberg, neemt u mij niet kwalijk, heren, ik bedoel de heer Eric Goldenberg, stuurde deze twee zware jongens op mij af om wraak te nemen voor al het geld dat het hem kostte toen ik won...” “En waarom beloofde u die race te verliezen, mijnheer Bayst?” “Tsja, ziet u, dat had ik al vaker gedaan, het was een leuke bijverdienste...” ’ Hij keek mij aarzelend aan en besloot dat hij genoeg gezegd had. ‘Ik kijk wel hoe ik mij morgen voel. Als ik maandag in staat ben te rijden, vergeet ik de hele geschiedenis maar.’


    ‘En als ze het nog eens proberen?’


    ‘Nee.’ Hij schudde voorzichtig zijn hoofd. ‘Zo iets doen ze geen tweede keer.’


    Hij kwam overeind van de romp en bekeek zijn spiegelbeeld in het raampje van de Polyplane. Hij bevochtigde zijn zakdoek en veegde het meeste bloed van zijn gezicht.


    Zijn neus bloedde niet meer. Hij betastte hem voorzichtig met duim en wijsvinger.


    ‘Er zit geen beweging in. Ik voel ook niets verschuiven. Dat deed het wel toen ik hem gebroken had.’


    Nu het bloed was weggeveegd zag hij er wat witjes uit onder zijn rode haar, maar niet doodsbleek. ‘Het gaat wel weer. Maar ik denk dat ik alvast in het vliegtuig ga zitten... daar ben ik namelijk mee gekomen...’


    Ik hielp hem instappen. Hij plofte slap in zijn stoel neer en zag er niet uit als iemand die binnen achtenveertig uur fit genoeg zou zijn om een renpaard te berijden.


    ‘Hé,’ zei hij, ‘dat zou ik je haast vergeten te vragen... mankeer je zelf niets?’


    ‘Nee... Luister, ik zal de vlieger vragen of hij wat whisky voor je wil halen.’


    Zijn reactie bewees dat hij zich nog danig in de war voelde. ‘Dat zou jofel zijn, maar dat doet hij nooit.’


    ‘O jawel,’ zei ik.


    Hij deed het inderdaad. De Britse vliegerij was maar een klein wereldje. Iedereen kende wel iemand die weer iemand anders kende. Bepaalde verhalen lekten langzaam maar zeker toch uit en bleven iemand achtervolgen. Dat begreep hij heel goed. Hij was zelfs bereid de whisky zelf te betalen.


    Tegen de tijd dat hij met een kwart flesje whisky en een kwaad gezicht terugkwam, was de laatste race voorbij en kwamen de passagiers van alle vliegtuigen in groepjes aangelopen. Kenny begon er al wat beter uit te zien en toen er twee andere jockeys arriveerden met verbaasde en opbeurende uitroepen, liep ik naar de Cherokee terug.


    Annie Villars stond te wachten, niet merkbaar opgetogen dat ze met Rudiments gewonnen had.


    ‘Ik dacht dat je gezegd had dat je bij het vliegtuig zou blijven,’ zei ze. Haar stem klonk ijzig kil.


    ‘Ik heb het geen moment uit het oog verloren.’


    Ze snoof minachtend. Ik keek voor de zekerheid alles van binnen nog vlug even na, maar niemand had sinds mijn laatste controle iets aan boord verstopt. De buitenzijde controleerde ik langzamer en zorgvuldiger. Ook niets te zien.


    Mijn bonzende hoofdpijn werd steeds erger. Mijn tuitende oren begonnen hevig zeer te doen. Verschillende beurse plekken op mijn bovenarmen begonnen stijf te worden. Mijn middenrif en omringende gebieden voelden aan als de tegenstanders van Henry Coopers op de ochtend na de match.


    ‘Hebt u gehoord,’ vroeg ik terloops aan Annie Villars, ‘dat Kenny Bayst zoëven door twee mannen in elkaar is geslagen?’


    Indien ze al enig medelijden voelde, dan wist ze dat uitstekend te verbergen. ‘Is hij er erg aan toe?’


    ‘Misschien dat hij vannacht onrustig slaapt, maar dan is hij wel weer oké.’


    ‘Nu... hij verdiende het ook.’


    ‘Waarom?’


    Ze keek mij recht in de ogen. ‘Je bent niet doof.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Kenny denkt dat mijnheer Goldenberg erachter zit.’


    Ze had er van tevoren niets van geweten. Ze wist ook niet of Goldenberg er iets mee te maken had. Ik zag haar aarzeling terwijl ze de informatie overdacht.


    Ten slotte zei ze vaag: ‘Kenny weet nooit zijn mond te houden,’ en een minuut later, heel zacht: ‘Stomme streek. Stomme man.’


    Majoor Tyderman, de hertog van Wessex en Fenella Pijn-in-mijn-nek kwamen te zamen aangelopen, de hertog nog steeds opgetogen vanwege zijn paard dat gewonnen had.


    ‘Waar is Colin?’ vroeg Fenella. ‘Is hij er nog niet? Wat ontzaglijk flauw. Ik vroeg in het weeglokaal naar hem en die man, hoe noemde hij zich ook alweer? O ja, zijn oppasser natuurlijk... zijn oppasser zei dat hij al naar het vliegtuig was gegaan.’ Ze trok een pruilende onderlip. Haar ogen stonden naar champagne en haar stem klonk geprikkeld. De gouden armbanden rinkelden. Haar sterke parfum had gedurende de middag niet aan kracht ingeboet. Het leek me dat Colin haar keurig had ontlopen. De majoor was ook bij de viering betrokken geweest. Hij keek enigszins wazig uit zijn ogen en in het algeheel een stuk minder gespannen. De hand die langs zijn borstelige snor streek zag er haast zacht uit. Hij hield zijn kin nog steeds in zijn hals gedrukt, maar het had niets agressiefs meer – het leek opeens alleen maar een maniertje van iemand die zich van wantrouwen in plaats van inzicht bediende om een reputatie van scherpzinnigheid te verwerven.


    De hertog vroeg aan de majoor of hij het erg vond op de terugvlucht van plaats te ruilen zodat hij, de hertog, voorin kon zitten. ‘Ik vind het leuk de wijzertjes te zien rondgaan,’ legde hij uit.


    De majoor, die vol hertogelijke champagne zat, legde zich daar goedmoedig bij neer. Hij en Fenella stapten in en ik wachtte buiten met de hertog.


    ‘Scheelt er wat aan, beste kerel?’ vroeg hij.


    ‘Nee, mijnheer.’


    Hij nam mij aandachtig op. ‘Toch wel, geloof ik.’


    Ik legde mijn vinger tegen mijn voorhoofd en voelde het zweet. ‘Het is een warme dag,’ zei ik.


    Colin kwam er ten slotte ook aan. Hij transpireerde eveneens – er zaten grote donkere plekken onder de oksels van zijn inmiddels gekreukte open overhemd. Hij had vijf races gereden. Hij zag er vermagerd en uitgeput uit.


    ‘Gaat het weer een beetje?’ vroeg hij opeens.


    ‘Ik wíst het wel,’ zei de hertog.


    ‘Ja, dank je.’


    Colin keek achterom naar de Polyplane, die nog steeds aan de grond stond.


    ‘Is Kenny er erg aan toe?’


    ‘Een beetje pijn. Hij wilde niet dat iemand het te weten kwam.’


    ‘Wat?’ vroeg de hertog.


    Colin legde het uit. Ze keken mij wantrouwend aan.


    ‘Ik ben fit genoeg om te vliegen, als u daar soms over in zit.’


    Colin trok een gezicht. ‘Ja, daar zitten we echt over in.’ Hij grinnikte, haalde diep adem en dook achterin bij de handtastelijke Fenella. De hertog stapte na mij in en we stegen op.


    Er hing een dicht wolkendek boven de Humber bij Ottringham en de hele route naar het zuiden, naar Cambridge. Daar hij niet veel verder dan de propeller kon zien, vroeg de hertog aan mij welke zekerheid er was dat we niet in botsing zouden komen met een ander vliegtuig.


    Er was geen zekerheid. Alleen waarschijnlijkheid.


    ‘Het luchtruim is groot,’ zei ik. ‘En er zijn strikte regels voor het vliegen in wolken. Botsingen komen vrijwel nooit voor.’


    Zijn handen ontspanden zich. Hij ging wat gemakkelijker zitten. ‘Hoe weet je waar we zijn?’ vroeg hij.


    ‘Radio,’ zei ik. ‘Radiogolven van bakens op de grond. Zolang die meternaald recht omlaag wijst, vliegen we recht op Ottringham aan, waar het signaal vandaan komt.’


    ‘Ontzettend interessant,’ zei hij.


    De vervangende Cherokee bezat niet de technische foefjes van het toestel dat in de lucht was gevlogen. Dat had een instrument gehad waarmee de besturing aan het radiosignaal gekoppeld werd en dat het vliegtuig automatisch tot boven het baken bracht. Na de attenties van Kenny’s aanvallers speet het me dat ik het zonder dat moest doen.


    ‘Hoe weten we wanneer we in Cambridge zijn?’ vroeg de hertog.


    ‘Dan zwaait de naald op die andere meter daar van recht omhoog naar recht omlaag. Dat betekent dan dat we over het baken van Cambridge heen zijn gevlogen.’


    ‘Wat ze toch niet allemaal bedenken,’ zei de hertog.


    De naalden deden hun werk en we zakten uit het wolkendek omlaag. Het was betrokken, dreigend uitziend weer in Cambridge en we landden op een door de regen kletsnatte baan. Ik taxiede tot dicht bij de gebouwen, zette de motor af en nam mijn hoofdtelefoon af, die een ton zwaarder aanvoelde dan normaal.


    ‘Ik had het voor geen prijs willen missen,’ zei de hertog. ‘Ik ging tot dusver altijd overal per auto heen, weet je.’ Hij gespte zijn veiligheidsriem los. ‘Annie haalde mij over om eens te gaan vliegen. Voor één keertje, zei ze. Maar ik ga vaker met je mee, beste kerel.’


    ‘Dat zou geweldig zijn, mijnheer.’


    Hij keek mij met zijn vriendelijke ogen aandachtig aan. ‘Je kunt maar het beste regelrecht naar bed gaan wanneer je thuiskomt, Matthew. Laat je vrouw je lekker warm instoppen, eh?’


    ‘Jawel,’ zei ik.


    ‘Mooi zo.’ Hij knikte met zijn fraaie hoofd en perste zich door de deur tot op de vleugel. ‘Je hebt grote indruk op mijn neefje gemaakt, beste kerel. En ik hecht veel waarde aan het oordeel van Matt. Hij kan op een kilometer afstand de goeierds van de slechteriken onderscheiden.’


    ‘Het is een moordknul,’ zei ik.


    De hertog glimlachte blij. ‘Hij is mijn erfgenaam.’


    Hij stapte van de vleugel op de grond en liep naar Annie Villars om haar in haar mantel te helpen. Dat had ik natuurlijk moeten doen. Ik zat nog steeds met mijn veiligheidsriem om en voelde mij te beroerd om in beweging te komen. Ik zag als een berg op tegen de vlucht terug naar Buckingham, weer opnieuw tussen de wolken en nu zonder behulpzaam radiobaken om me aan de andere kant omlaag te helpen. Ik zou om het Luton-complex heen moeten vliegen... waarschijnlijk zou ik vandaar wel een peiling naar huis kunnen krijgen van de vierentwintiguurs radar...


    Alles deed mij zeer. Ik dacht aan de caravan. Koude, kleine thuishaven.


    De passagiers pakten hun spullen bij elkaar, sloten de achterdeur, zwaaiden en liepen in de richting van de gebouwen. Ik keek op de kaart, zette een koers uit en plande de terugreis in termen van tijd en de peilingen die ik nodig zou hebben om me te vertellen wanneer ik in Buckingham was, mocht de radar buiten bedrijf zijn. Daarna zat ik naar het vliegplan te staren en zei tegen mijzelf dat ik moest opschieten. Ik liet mijn hoofd in mijn handen rusten en sloot mijn ogen.


    Onzin om tijd te verknoeien, dacht ik. Het vliegveld van Cambridge bracht iedere minuut die ze na zes uur openbleven in rekening en de passagiers waren al genoodzaakt voor meer dan een uur te betalen. Hoe langer ik wachtte, des te meer geld het hun kostte.


    Er werd op het raampje naast mij getikt. Ik tilde mijn hoofd sneller op dan verstandig bleek. Daar stond Colin Ross met een spottend gezicht naar mij te kijken. Ik draaide de wervel om en opende het klapraampje.


    ‘Fit genoeg om te vliegen, zei je toch?’ zei hij.


    ‘Dat was twee uur geleden.’


    ‘O ja. Dat maakt een heel verschil.’ Hij glimlachte. ‘Ik vroeg mij juist af of je, als je geen zin hebt om door te vliegen, er misschien wat voor voelt om bij mij thuis te overnachten? Dan kun je je reis morgen voortzetten. Misschien is het morgen beter weer.’


    Hij had vaak gevlogen en begreep de problemen. Niettemin was ik verbaasd dat hij de moeite had genomen terug te komen.


    ‘Zou kunnen,’ gaf ik toe. ‘Maar ik zou ook in Cambridge kunnen blijven...’


    ‘Stap uit en regel dat het toestel in een hangar wordt gezet,’ zei hij kalm.


    ‘Ik moet het met Derrydown opnemen...’


    ‘Doe dat dan.’


    Ik klom langzaam uit het toestel en worstelde mij in mijn jasje. Samen liepen we naar het stationsgebouw.


    ‘Bel ook je vrouw,’ zei hij.


    ‘Heb ik niet.’


    ‘O.’ Hij keek mij nieuwsgierig aan.


    ‘Nee, dat niet,’ zei ik. ‘Twaalf jaar getrouwd geweest, drie jaar gescheiden.’


    Er verschenen pretrimpeltjes rond zijn ogen. ‘Dan heb je het beter gedaan dan ik,’ zei hij. ‘Twee jaar getrouwd geweest, vier jaar gescheiden.’


    Harley nam bij het eerste gerinkel op.


    ‘Waar zit je? Cambridge? ... Nee, kom meteen terug, als je in Cambridge blijft moeten we voor de hangar betalen.’ Ik had hem niet over de vlucht verteld, over hoe ik mij voelde.


    ‘Dat betaal ik zelf wel,’ zei ik. ‘Je kunt het van mijn salaris aftrekken. Colin Ross heeft me gevraagd bij hem te blijven overnachten.’ Dat gaf de doorslag. Harley zag er het belang van in Colin te vriend te houden, die zijn beste klant was.


    ‘O... dat verandert de zaak. Goed dan. Kom morgenochtend maar terug.’


    Ik liep naar de controlekamer en regelde dat het vliegtuig die nacht onderdak kwam te staan, het laatste overwerkkarwei dat het personeel verrichtte voor ze allemaal naar huis gingen. Daarna stapte ik voorzichtig in de Aston Marton van Colin en liet de wereld aan zichzelf over.


    


    Hij woonde in een onopvallende stenen bungalow aan de rand van Newmarket. Binnen was het fleurig en gezellig, met een grote zitkamer, gemeubileerd met comfortabele, met velours beklede fauteuils.


    ‘Ga zitten,’ zei hij.


    Ik ging zitten, liet mijn hoofd tegen de rugleuning rusten en sloot mijn ogen.


    ‘Whisky of cognac?’ vroeg hij.


    ‘Maakt niets uit.’


    Ik hoorde hem inschenken. Een tumbler vol leek het wel.


    ‘Hier,’ zei hij.


    Ik opende mijn ogen en pakte dankbaar het glas aan. Cognac met water. Het deed zijn werk fantastisch.


    Uit de keuken klonk gerinkel van pannen en een heerlijke geur van gebraden kip trok door het huis. Colin snoof.


    ‘Het eten is zo klaar... Ik zal even tegen het keukenpersoneel zeggen dat er nog iemand is.’


    Hij liep de kamer uit en kwam vrijwel onmiddellijk met het voltallige keukenpersoneel terug.


    Ik stond langzaam op. Ik had er geen moment bij stilgestaan en was totaal onvoorbereid.


    Ze zagen er op het eerste gezicht uit als twee helften van één geheel. Nancy en Midge. Hetzelfde donkere haar, hoog op hun kruin met een zwartfluwelen strik bijeengehouden. Dezelfde donkere ogen, rechte wenkbrauwen, spontane glimlachjes.


    ‘De vogelman in hoogst eigen persoon,’ zei Nancy. ‘Colin, hoe heb je hem gestrikt?’


    ‘Als een aangeschoten eend...’


    ‘Dit is Midge,’ zei ze. ‘Midge... Matt.’


    ‘Hallo,’ zei Midge. ‘De man van de bom, niet waar?’


    Wanneer je nauwkeuriger keek, kon je het zien. Ze was magerder dan Nancy en veel bleker, en ze zag er frêle uit, terwijl Nancy krachtig was – maar wanneer haar zusje er niet ter vergelijking naast had gestaan, zou je niet gezegd hebben dat ze ziek was.


    ‘De eerste en de laatste, hoop ik,’ zei ik.


    Ze huiverde. ‘Het was anders wel op het kantje af.’


    Colin schonk voor allebei een Dubonnet in en nam zelf een whisky. ‘Bommen, vechtpartijen... wel een mooie kennismaking met de rensport.’


    ‘Heel wat avontuurlijker dan het bespuiten van akkers,’ gaf ik toe.


    ‘Is dat zulk saai werk?’ vroeg Midge verbaasd.


    ‘Saai en gevaarlijk. Je verveelt je dood, zes uur lang op en neer vliegen langs een uitgestrekte akker... Het is niets dan laagvliegen, zie je, dus je moet je ogen wijd openhouden, en na een poosje begin je te gapen. Op een dag word je misschien zorgeloos, raakt in een bocht met je vleugel de grond, en kun je een duur vliegtuig afschrijven, wat je baas waarschijnlijk niet leuk zal vinden.’


    Nancy lachte. ‘Is jou dat overkomen?’


    ‘Nee... Ik viel op een dag in de lucht heel even in slaap en werd weer wakker op nog geen tien meter van een hoogspanningsmast. Miste hem op een haar. Ik ben dus weggegaan voor er brokken van kwamen.’


    ‘Geeft niet,’ zei Midge. ‘Met je volgende toestel heb je je gerevancheerd. Daar bleef geen brok van heel.’


    Ze lachten allemaal, een eendrachtig en hecht gezinnetje.


    Colin vertelde hun over de vechtpartij van Kenny Bayst en ze slaakten medelevende uitroepen, wat mij een onnozel gevoel gaf. Colin reed meestal tot hij volkomen was uitgeput en Midge was ongeneeslijk ziek, terwijl ik niet meer dan een paar blauwe plekken had.


    Het diner bestond eenvoudig uit de gebraden kip en een gemengde salade, met dikke stukken kaas toe. We aten in de keuken met onze ellebogen op de rode tafel en kloven de botjes af. Het was heel wat troosteloze jaren geleden dat ik zo’n genoeglijke avond meemaakte.


    ‘Waar zit je aan te denken?’ wilde Nancy weten.


    ‘Ik nam mij voor om vaker in Cambridge ziek te worden.’


    ‘Nergens voor nodig,’ zei Midge. ‘Kom maar wanneer je zin hebt.’ Ze keek vragend haar broer en zuster aan, die knikten. ‘Kom maar gewoon,’ herhaalde ze. ‘Wanneer het je uitkomt.’


    Ik hoorde weer de oude, dringende waarschuwing van binnen: zorg dat je nergens bij betrokken raakt, houd je gevoelens in toom, neem geen risico’s.


    Zorg dat je nergens bij betrokken raakt.


    ‘Ik zou niets liever willen,’ zei ik, en ik wist niet of ik het meende of niet.


    De twee meisjes stapelden de borden in een vaatwasser en zetten koffie. Nancy goot nadenkend room in haar kopje.


    ‘Denk je dat die bom werkelijk voor Colin bestemd was?’ vroeg ze opeens.


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Hij zou net zo goed voor majoor Tyderman, of Annie Villars, of Goldenberg bestemd kunnen zijn geweest, of zelfs voor Kenny Bayst, want hij moet aan boord zijn geweest voor Kenny besloot niet mee terug te gaan. Het zou ook de bedoeling kunnen zijn geweest de firma eruit te werken... Derrydown zelf dus, als je begrijpt wat ik bedoel, want als Colin gedood was, zou Derrydown waarschijnlijk failliet zijn gegaan.’


    ‘Ik zie niet in waarom iemand Colin zou willen vermoorden,’ zei Midge. ‘Natuurlijk, er zijn mensen die jaloers op hem zijn, maar jaloezie is één ding en vijf mensen vermoorden is iets heel anders...’


    ‘Iedereen neemt het zo kalm op,’ barstte Nancy eensklaps uit. ‘Er loopt een bommenmaniak los rond waarvan niemand weet wat hij verder van plan is, en niemand schijnt moeite te doen hem op te sporen en achter slot en grendel te zetten.’


    ‘Waar zouden ze moeten zoeken?’ zei Colin. ‘En trouwens, ik denk niet dat hij het nog eens zal wagen.’


    ‘O, jij... jij... strúisvogel,’ zei ze verbitterd. ‘Komt het dan niet bij je op dat je niet zo maar voor de gein een bom in een vliegtuig plaatst? Degene die het deed moet een grondige reden hebben gehad, hoe krankzinnig ook, en gezien het hele geval mislukt is, loopt hij nog steeds met hetzelfde verterende motief diep in zijn binnenste rond, en wat moeten Midge en ik beginnen als jij de volgende keer aan stukken wordt gereten?’


    Ik zag dat Midge haar vol medeleven aankeek en begreep de omvang van Nancy’s angst. Op een dag zou ze zeker haar zusje verliezen. Ze kon het idee niet verdragen ook haar broer kwijt te raken.


    ‘Dat gebeurt heus niet,’ zei hij kalm.


    Ze keken hem aan, en toen mij. Er viel een lange stilte. Toen pakte Midge het vorkbeentje van de kip en hield het mij voor om te trekken. Het knapte doormidden en zij hield de grootste helft vast.


    ‘Ik wou,’ zei ze serieus, ‘dat Colin ophield zijn teennagels in het bad te knippen.’
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    Ik sliep op een divanbed in Colins studeerkamer, een klein vertrekje vol paardesporttrofeeën, dossierkasten en rensportgidsen. De muren waren behangen met rijen ingelijste foto’s van paarden die de eindstreep passeerden en eigenaren die ze trots naar de paddock leidden. Hun hoeven dreunden het grootste deel van de nacht door mijn hoofd, maar tegen de ochtend was alles stil en vredig.


    Colin bracht mij in zijn donkere wollen badjas geeuwend een kop thee. Hij zette de kop op het tafeltje naast de divan en trok de gordijnen open.


    ‘Het motregent van jewelste,’ vertelde hij. ‘Geen kans op dat je vanochtend kan vliegen, dus je kunt net zo goed proberen nog wat te slapen.’


    Ik keek naar buiten, naar de miezerige regen. Ik vond het wel best zo.


    ‘Het is mijn vrije dag,’ zei ik.


    ‘Dat komt dan prachtig uit.’


    Hij streek neer op de rand van het bureau.


    ‘Hoe voel je je vanmorgen?’


    ‘Prima,’ zei ik. ‘Dat hete bad heeft me een stuk opgeknapt.’


    ‘Telkens wanneer je je gisteravond bewoog, kon je zien dat het pijn deed.’


    Ik trok een grimas. ‘Sorry.’


    ‘Nergens voor nodig. Hier in huis zeggen we gewoon au.’


    ‘Dat heb ik gemerkt,’ zei ik droogjes.


    Hij grinnikte. ‘Iedereen leeft aan de rand van een afgrond. Voortdurend. En Midge zegt doorlopend tegen Nancy en mij dat ze, als we niet oppassen, ons allebei nog zal overleven.’


    ‘Ze is geweldig.’


    ‘En of.’ Hij keek uit het raam. ‘Aanvankelijk was het een verschrikkelijke schok. Verschrikkelijk. Maar nu... ik weet niet... we lijken ons erbij te hebben neergelegd. Wij allemaal. Ook Midge.’


    ‘Hoe lang...?’ vroeg ik aarzelend.


    ‘Hoe lang ze nog te leven heeft? Dat weet geen mens. Het schijnt nogal uiteen te lopen. Ze heeft het nu een jaar of drie, denkt men. Het schijnt dat veel mensen het al een jaar hebben, voordat de symptomen duidelijk genoeg worden om een diagnose te kunnen stellen, dus niemand weet precies wanneer het bij Midge begonnen is. Sommige mensen sterven al binnen een paar dagen. Anderen leven er twintig jaar mee. Tegenwoordig, met al die moderne behandelmethoden, zeggen ze dat de gemiddelde levensduur na de diagnose twee tot zes jaar is, maar het kunnen er ook tien zijn. We hebben er nu twee gehad... We gaan er voor onszelf van uit dat het er tien zullen worden... en dat maakt het een stuk makkelijker...’


    ‘Ze ziet er niet echt ziek uit.’


    ‘Momenteel niet, nee. Ze heeft kortgeleden longontsteking gehad en het gekke daarvan is dat het de leukemie voor een poosje terugdringt. Blijkbaar is dat bij alle vormen van koorts het geval. Ze is sindsdien een stuk beter. Ook bestraling van haar armen en benen, en andere botten en organen wil wel helpen. Ze heeft verscheidene inzinkingen gehad, maar ook lange perioden waarin ze zich goed voelde. Zo gaat het steeds maar door... maar ze heeft nu eenmaal een bloedafwijking... en haar beenmerg verandert voortdurend... ik heb foto’s gezien van wat er gebeurt... Tot ze op zekere dag... nu ja, een zware inzinking krijgt waarvan ze niet meer herstelt.’


    ‘Arme Midge...’


    ‘Arme wij allemaal.’


    ‘En... Nancy? Als haar tweelingzusje...’


    ‘Je bedoelt of identieke individuen ook identieke bloedziekten krijgen?’ Hij keek mij door het vertrek heen aan. Zijn ogen lagen in de schaduw. ‘Dat komt er ook nog bij. Ze zeggen dat de kansen te verwaarlozen zijn. Het schijnt dat er maar achttien gevallen bekend zijn waarbij leukemie twee keer in één gezin voorkwam. Het is niet besmettelijk en ook niet erfelijk. Een vrouw met leukemie kan gewoon een baby krijgen, zonder dat ze bang hoeft te zijn dat de baby het ook heeft. Iemand die bij een bloedtransfusie bloed van een leukemiepatiënt krijgt toegediend loopt ook geen enkel risico. Ze zeggen dat Nancy niet meer kans hoeft te hebben het te krijgen dan jij of ik of de postbode. Maar zeker weten doen ze het niet. De medische literatuur vermeldt geen gevallen van leukemie bij een identieke tweeling, ook niet wat er van de ander geworden is.’ Hij zweeg en slikte. ‘Daar zijn we nog het bangst voor, dat Nancy het ook krijgt.’


    


    Ik bleef tot de lucht om vijf uur opklaarde. Colin was het grootste deel van de dag aan het uitkienen in welke races hij de week daarop wilde rijden, af en toe onderbroken door telefoontjes van eigenaren en trainers die graag zagen dat hij voor hen reed. In principe reed hij voor een stal vlak in de buurt, zei hij, maar de voorwaarden van zijn aanstelling gaven hem een heleboel vrijheid.


    Hij had een uitgebreid schema gemaakt met zeven kolommen, een voor iedere dag van de week. Onder elke dag schreef hij de verschillende wedstrijdmeetings en onder elke meeting de namen, prijzen en afstanden van de rennen. Tegen het eind van de middag had hij bij een flink aantal rennen de naam van een paard geschreven, vooral, zag ik, bij die met de hoogste prijzen.


    Hij moest grinniken vanwege mijn belangstelling. ‘Zaken zijn zaken,’ zei hij.


    ‘Dat zie ik. Een studie in tijd en beweging.’


    Op drie dagen was hij van plan in twee wedstrijdmeetings te rijden.


    ‘Kun je me snel genoeg van Brighton naar Windsor brengen zodat ik in twee rennen met anderhalf uur tussentijd kan rijden? De race van drie uur in Brighton en die van halfvijf in Windsor. En op zaterdag de race van drie uur in Bath en die van halfvijf in Brighton?’


    ‘Als er aan beide kanten een snelle auto klaarstaat, zie ik niet in waarom niet.’


    ‘Mooi.’ Hij streepte een paar vraagtekens door en zette er vinkjes bij. ‘En aanstaande zondag, kun je me dan naar Frankrijk brengen?’


    ‘Als Harley het me opdraagt.’


    ‘Harley zal het je opdragen,’ zei hij met stelligheid.


    ‘Neem je nooit een vrije dag?’


    Hij trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Vandaag is mijn vrije dag,’ zei hij. ‘Was je dat nog niet opgevallen?’


    ‘Eh... ja.’


    ‘Het paard waarmee ik vandaag zou rijden is donderdag kreupel geworden. Anders zou ik naar Parijs zijn gegaan. Dit keer echter met de bea.’


    Nancy zei met spottende berusting: ‘De dynamo gonst nonstop van maart tot november in Engeland en Europa, en begint dan in Japan te zoemen, enzovoort, en omstreeks februari is er misschien een pauze van een paar dagen waarin we allemaal in een luie stoel onderuit kunnen zakken met onze benen omhoog.’


    ‘De laatste keer zaten we er op de Bahama’s mee omhoog,’ zei Midge. ‘Verrukkelijk was dat. In de gloeiende zon...’


    De andere twee lachten. ‘De hele eerste week heeft het geregend.’


    De meisjes bakten biefstukken voor de lunch. ‘Ter ere van jou,’ zei Midge tegen mij. ‘Je bent veel te mager.’


    Ik was dikker dan een van hen drieën, maar dat zei niets.


    Midge ruimde na het eten de boel af en Nancy spreidde kaarten en tabellen op de keukentafel uit.


    ‘Ik wil binnenkort Colin toch een keer naar de rennen vliegen, en ik vroeg mij af of je me zou willen helpen...’


    ‘Allicht.’


    Ze boog zich over tafel en haar lange, donkere haar viel langs haar hals omlaag. Nergens bij betrokken raken, hield ik mijzelf voor. Niet aan beginnen.


    ‘De volgende week naar Haydock. Als het weer tenminste goed is.’


    ‘Ze werkt je er nog uit,’ merkte Midge onder het glazen afdrogen op.


    ‘Wacht maar tot het gaat onweren.’


    ‘Ellendeling,’ zei Nancy.


    Ze had een lijn op de kaart getekend. Ze wilde dat ik haar vertelde hoe ze in het verkeersleidingsgebied van Manchester verder moest handelen, en wat ze moest doen als ze haar instructies gaven die ze niet begreep.


    ‘Vraag of ze het willen herhalen. En als je het dan nog niet begrijpt, vraag dan om uitleg.’


    ‘Ze zullen me een sufferd vinden,’ protesteerde ze.


    ‘Altijd nog beter dan blindelings doorvliegen en tegen een verkeersvliegtuig opbotsen.’


    ‘Oké,’ zuchtte ze. ‘Je hebt gelijk.’


    ‘Colin verdient een medaille,’ zei Midge.


    ‘Hou je mond,’ zei Nancy. ‘Jullie zijn allemaal verdomd beledigend.’


    Toen de motregen ophield brachten ze mij gezamenlijk terug naar Cambridge. We zaten met zijn allen in de Aston Martin geperst. Midge reed, wat ze graag scheen te doen. Nancy zat half op Colins en half op mijn schoot, en ik zat half op de portierkruk.


    Ze stonden op een rijtje te zwaaien toen ik opsteeg. Ik wiebelde ten afscheid met mijn vleugels en zette koers naar Buckingham, terwijl ik probeerde de spijt te verkroppen die ik voelde omdat ik hen moest verlaten.


    Honey zat bij Derrydown in de verkeerstoren, zondag of geen zondag, en Harley was met het lestoestel de lucht in om iemand vliegles te geven. Toen hij me over de radio hoorde, snauwde hij: ‘Dat zal tijd worden,’ maar ik dacht aan de omvang van mijn banksaldo en snauwde niet terug. Chanter zou me ronduit veracht hebben, bedacht ik wrang.


    Ik zette de Cherokee Six in de hangar en liep naar de caravan. Hij leek leger, smeriger, armoediger dan ooit. De ramen moesten nodig gelapt worden. Het bed was niet opgemaakt. De melk van de vorige dag was weer zuur geworden en er was nog steeds niets te eten.


    Ik zat een poosje naar de avondzon te kijken, die door de wolken brak, en naar de leerling van Harley, die een paar landingen als een dronken gans maakte. Ik was benieuwd hoe lang het zou duren voor Derrydown failliet was, en ook of ik voordien genoeg geld bijeen kon hebben gespaard om een auto te kopen. Harley betaalde mij vijfenveertig pond per week, wat meer was dan hij zich kon veroorloven en minder dan ik waard was. Daarvan pikten Susan, de belasting en de verzekering precies de helft in, en na aftrek van de nog eens vier pond die Harley inhield voor huur, zou het niet meevallen.


    Ongeduldig stond ik op en lapte alle ramen, wat mijn uitzicht op het vliegveld aanzienlijk verbeterde, maar niet dat op mijn toekomst.


    


    Toen het schemerig begon te worden kreeg ik een bezoekster. Een rijp, welgevormd meisje in een groen katoenen mini-jurkje. Lang blond haar. Lange benen. Grote mond. Enigszins vooruitstekende tanden. Ze liep heupwiegend als een vamp en sliste een heel klein beetje.


    Honey Harley, afgedaald uit haar toren.


    Ze klopte voor ze binnenkwam, maar ik had natuurlijk net zo goed in mijn blootje kunnen staan. In dit geval had ik alleen mijn hemd uitgetrokken bij het ramenlappen, maar dat was voor Honey blijkbaar al uitnodigend genoeg. Ze kwam naar mij toe met een papier in haar hand, terwijl ze de andere lichtjes op mijn schouder legde. Ze liet hem langs mijn rug omlaagglijden tot halverwege, en toen weer omhoog naar mijn nek.


    ‘Oom en ik hebben de lijst voor volgende week opgesteld. We vroegen ons af of je nog iets met Colin Ross hebt afgesproken.’


    Ik schuifelde opzij, pakte een nylon sweater en trok die aan.


    ‘Ja... hij heeft ons dinsdag, vrijdag, zaterdag en zondag nodig.’


    ‘Prachtig.’


    Ze volgde mij door de kleine ruimte. Nog één stap verder achteruit en ik stond in mijn slaapkamer. Ik trachtte een inwendig lachje te onderdrukken. Ik glipte als terloops langs haar heen en liep achteruit naar de deur. Op haar gezicht stond alleen maar kalme zakelijkheid te lezen.


    ‘Luister,’ zei ze. ‘Maandag, dat is dus morgen, moet je een zakenman ophalen in Coventry, naar Rotterdam brengen, daar op hem wachten, en weer terugbrengen. Met de Aztec. Dinsdag dus Colin Ross. Woensdag nog niets. Donderdag waarschijnlijk een trainer uit Lambourn die in Yorkshire een paard wil bekijken dat te koop is, hij zou het ons nog laten weten, en dan het hele eind van de week Colin Ross weer.’


    ‘Oké.’


    ‘En de luchtvaartdienst wil nog een keer langskomen om met je te praten. Ik heb gezegd dinsdag- of woensdagmorgen.’


    ‘Goed.’ Als gewoonlijk klopte mij het hart in de keel, alleen al bij het woord luchtvaartdienst. Dit keer echter konden ze mij alleen formele verantwoordelijk in de schoenen schuiven, daar was ik van overtuigd. Dit keer konden ze geen gehakt van mij maken.


    Honey ging op de tweezitsbank zitten en sloeg haar benen over elkaar. Ze glimlachte.


    ‘We hebben elkaar nog niet veel gezien, hè?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Heb je een sigaret voor me?’


    ‘Sorry... ik rook niet.’


    ‘O. Nu ja, geef me dan maar wat te drinken.’


    ‘Hoor eens, het spijt me echt... het enige dat ik je kan aanbieden is zwarte koffie... of water.’


    ‘Je hebt toch wel bier in huis?’


    ‘Nee, het spijt me.’


    Ze staarde mij aan. Toen stond ze op, liep naar het piepkleine keukentje en opende alle kasten. Ik dacht dat ze me op een leugen wilde betrappen, maar ik had haar onrecht gedaan. Ze mocht dan een mannenverslindster zijn, maar ze was niet gek.


    ‘Je hebt geen auto, hè? En de winkels en cafés zijn hier meer dan drie kilometer vandaan.’ Ze kwam met gefronst voorhoofd terug en ging weer zitten. ‘Waarom heb je geen lift aan iemand gevraagd?’


    ‘Ik wilde niemand lastig vallen.’


    Ze dacht hierover na. ‘Je bent hier nu drie weken en je krijgt pas aan het eind van de maand betaald. Zeg... heb je wel geld?’


    ‘Genoeg om niet van honger om te komen,’ zei ik. ‘Maar niettemin bedankt.’


    Ik had Suzan tien pond gestuurd en haar geschreven dat ze op de rest zou moeten wachten tot ik mijn salarischeque kreeg. Ze had een kort, zakelijk briefje teruggestuurd. Dat wordt dan twee maanden, vergeet het niet. Alsof ik dat zou kunnen. Ik had minder dan vier pond over en te veel trots.


    ‘Je kunt van mijn oom wel een voorschot krijgen.’


    ‘Dat vraag ik hem liever niet.’


    Heel even speelde er een glimlachje om haar mondhoeken. ‘Nee, dat snap ik, hij probeert je altijd af te katten.’


    ‘O ja?’


    ‘Hou je nou niet van den domme! Dat weet je best. Jij bezorgt hem een verschrikkelijk minderwaardigheidscomplex en dat probeert hij je betaald te zetten.’


    ‘Kinderachtig.’


    ‘O jawel. Maar jij bent precies wat hij zo graag zou willen zijn – een eersteklas vlieger en een aantrekkelijke man. Hij heeft je dringend nodig voor het werk, maar daarom hoeft hij het nog niet leuk te vinden. En vertel me nou niet dat je dat niet wist. Natuurlijk begreep je het, anders zou je allang uit je vel zijn gesprongen vanwege de manier waarop hij je behandelt.’


    ‘Je ziet een hoop vanuit je toren,’ glimlachte ik.


    ‘O jawel. En ik ben dol op mijn oom. En ik houd van dit bedrijf en zal alles doen om het drijvende te houden.’ Ze zei het op hartstochtelijke toon. Ik vroeg mij af of ‘alles’ ook met vliegers naar bed gaan omvatte, of dat dit onder het hoofdstuk plezier viel en niet onder zakelijk. Ik was niet van plan de proef op de som te nemen. Nergens bij betrokken raken sloeg ook op Honey, in de ruimst mogelijke zin.


    Ik zei: ‘Het moet een hele klap voor het bedrijf zijn geweest, dat die nieuwe Cherokee in de lucht vloog.’


    Ze tuitte haar lippen en hield haar hoofd scheef. ‘Helemaal niet. Integendeel zelfs. We hadden er te veel geld in gestoken. We moesten om te beginnen een aanbetaling doen, en de aflossingen waren knap hoog... Ik denk dat als alles geregeld is en de verzekering uitbetaalt, we er zo’n vijfduizend pond aan overhouden, en met dat steuntje in de rug kunnen we de zaak draaiende houden tot er betere tijden aanbreken.’


    ‘Als dat toestel niet de lucht in was gevlogen, zouden jullie dan de aflossingen hebben kunnen opbrengen?’


    Ze stond abrupt op, kennelijk in de mening dat ze al te veel had gezegd. ‘Laten we het erop houden dat we niet ontevreden mogen zijn zoals de zaken er nu voorstaan.’


    Het daglicht begon snel af te nemen. Ze kwam heel dicht bij me staan, nog net zonder mij aan te raken.


    ‘Je rookt niet, je eet niet, je drinkt niet,’ zei ze zachtjes. ‘Wat doe je nog meer niet?’


    ‘Dat ook niet.’


    ‘Nooit?’


    ‘Niet nu. En niet hier.’


    ‘Je zou er geen spijt van hebben...’


    ‘Honey... ik wil het gewoon niet.’


    Ze was niet boos. Zelfs niet beledigd. ‘Je bent een kouwe,’ zei ze met kennis van zaken. ‘Een ijsberg.’


    ‘Misschien.’


    ‘Je ontdooit wel,’ zei ze. ‘Een dezer dagen.’


    


    De luchtvaartdienst had dezelfde twee mensen gestuurd, de lange en de zwijgzame, compleet met aantekenboekje en afgekloven groen potlood. Net als de eerste keer ging ik met ze in de vliegerskamer zitten en haalde ik drie bekertjes koffie uit de automaat in de passagiershal. Zowel het personeel als de klanten moesten hun koffie of andere dranken die ze uit de automaat haalden zelf betalen. Honey hield hem altijd goed gevuld. Ze maakten er winst op.


    Door het raam zag ik hoe Ron, mijn parttime collega, een nieuwe leerling liet zien hoe je een uitwendige controle uitvoert. Ze kropen centimeter voor centimeter om het lestoestel heen. Ron praatte op bruuske toon. De leerling, een man van middelbare leeftijd, knikte alsof hij het begreep.


    Wat de lange man zei kwam er op neer dat ze met de bom niets verder waren gekomen.


    ‘De politie was maar al te blij dat ze het onderzoek aan ons konden overlaten, want eerlijk gezegd is het in dit soort zaken vrijwel onmogelijk de identiteit van de dader te achterhalen. Met een belangrijk politicus of een controversiële figuur aan boord is het natuurlijk een ander geval... Of als er een zeer hoge levensverzekering in het spel is... Maar daar is in dit geval geen sprake van...’


    ‘Is Colin Ross niet verzekerd?’ vroeg ik.


    ‘Dat wel, maar die polis is al lang geleden afgesloten en bevat niets uitzonderlijks. De begunstigden zouden zijn tweelingzusters zijn. Ik kan niet geloven dat...’


    ‘Uitgesloten,’ zei ik vol overtuiging.


    ‘Precies.’


    ‘En de anderen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zeiden feitelijk allemaal dat ze hun verzekering nodig eens moesten verhogen.’ Hij kuchte discreet. ‘Dan hebben we natuurlijk ook nog uw geval.’


    ‘Wat bedoelt u?’


    Zijn scherpe ogen keken mij zonder te knipperen aan.


    ‘Een aantal jaren geleden hebt u een verzekering afgesloten met als enige begunstigde uw vrouw. Ook al is ze nu uw ex-vrouw, ze zou nog steeds de begunstigde zijn. Een dergelijke polis kun je niet veranderen.’


    ‘Wie heeft u dit alles verteld?’


    ‘Uw ex-vrouw zelf,’ zei hij. ‘We zijn in de loop van ons onderzoek bij haar geweest.’ Hij zweeg even. ‘Ze sprak niet zeer vriendelijk over u.’


    Ik perste mijn lippen op elkaar. ‘Nee, dat kan ik mij voorstellen. Niettemin ben ik levend meer waard voor haar dan dood. Ze zal me een zo lang mogelijk leven toewensen.’


    ‘En als ze nu eens zou willen hertrouwen? De alimentatie zou dan ophouden en een bedrag ineens van de verzekering zou welkom kunnen zijn.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Drie jaar geleden zou ze misschien in staat zijn geweest me in een uitbarsting van woede te vermoorden, maar nu niet meer, in koelen bloede, terwijl er bovendien nog andere mensen bij betrokken zouden zijn. En bovendien, ze weet niets van bommen en ze was niet in de gelegenheid... Die theorie kunt u ook wel doorstrepen.’


    ‘Ze gaat de laatste tijd regelmatig uit met een directielid van een firma die gespecialiseerd is in het slopen van gebouwen met behulp van explosieven.’


    Hij zei het zo langs zijn neus weg en mijn reactie viel hem kennelijk tegen. Ik was niet ontzet of zelfs maar verbluft.


    ‘Dat zou ze nooit doen. En ook niet iemand anders ertoe aanzetten. Ze was eigenlijk heel... heel zachtaardig. In elk geval veel te verstandig voor zo iets. Ze werd altijd ontzettend kwaad wanneer onschuldige passagiers opgeblazen werden... ze zou dat zelf nooit doen. Nooit.’


    Hij zat mij een tijdje in zenuwslopend stilzwijgen op die speciale luchtvaartdienst-manier aan te kijken. Ik wist niet wat ik er nog aan toe kon voegen. Ik wist niet waar hij op uit was.


    Buiten werd het lesvliegtuig gestart en taxiede weg. Het motorlawaai vervaagde. Het was doodstil. Ik zat daar maar en wachtte af.


    Eindelijk verroerde hij zich. ‘Ondanks al onze inspanningen hebben we maar één aanknopingspunt kunnen ontdekken. En zelfs dat brengt ons niet dichter bij de identiteit van degene die de bom aan boord heeft geplaatst of voor wie hij bestemd was.’


    Hij stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde er een stevige bruine envelop uit. Daaruit schudde hij een verwrongen stukje metaal op tafel. Ik pakte het op en bekeek het. Afgezien van de indruk dat het vroeger rond en plat moest zijn geweest, als een knoop, zei het mij niets.


    ‘Wat is dit?’


    ‘Het restant van een versterker,’ zei hij.


    Ik keek verbaasd op. ‘Uit de radio?’


    ‘Dat denken we niet.’ Hij beet op zijn lip. ‘We denken dat het in de bom heeft gezeten. We vonden het in wat het staartgedeelte was geweest.’


    ‘Bedoelt u... dat het uiteindelijk toch geen tijdbom is geweest?’


    ‘Tsja... waarschijnlijk niet. Het ziet ernaar uit dat hij op afstand door een radiosignaal tot ontploffing is gebracht. Wat ons een andere kijk op de zaak geeft, ziet u.’


    ‘In welk opzicht? Ik weet niet veel van bommen af. Waarin verschilt een bom met afstandsontsteking van een tijdbom?’


    ‘Ze kunnen een hoop verschillen, hoewel de eigenlijke springstof in veel gevallen dezelfde is. In dat geval verschilt alleen het ontstekingsmechanisme.’ Hij zweeg een moment. ‘Zeg dat u een hoeveelheid plastic springstof hebt. Daar is jammer genoeg maar al te makkelijk aan te komen. In Griekenland bij voorbeeld kunt u iedere gereedschapswinkel binnen lopen en het gewoon over de toonbank kopen. Het zal niet uit zichzelf exploderen. Daarvoor is een ontsteker nodig. Kruit, gewoon buskruit, is het beste. Je hebt ook iets nodig om het kruit tot ontbranding te brengen voor het het plastic doet ontploffen. Kunt u mij volgen?’


    ‘Met moeite, maar het gaat,’ zei ik.


    ‘Mooi. De makkelijkste manier om kruit van een afstand te ontsteken, is door het om een dunne gloeidraad van zekeringsdraad te verpakken. Dan voer je een elektrische stroom door de draad, die daardoor roodgloeiend wordt en het kruit ontsteekt.’


    ‘En boem, je hebt geen Cherokee Six meer.’


    ‘Eh, precies. Welnu, in dit type bom heb je een batterij van hoge voltage, ongeveer zo groot als een muntstuk, om de elektrische stroom te leveren. Als je de gloeidraad ombuigt en de uiteinden met de polen van de batterij verbindt, zal hij verhit raken.’


    ‘Duidelijk,’ zei ik. ‘En de bom gaat onmiddellijk af.’


    Hij sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Waarom ben ik hier in godsnaam aan begonnen? Ja, hij zou onmiddellijk afgaan. Je hebt dus een mechanisme nodig dat de stroomkring pas sluit wanneer de maker een veilig eind uit de buurt is.’


    ‘Door middel van een veer?’ opperde ik.


    ‘Juist. Je houdt de stroomkring onderbroken met een veer en een pal. Wanneer de pal wordt weggetrokken, springt de veer op zijn plaats en de stroomkring is gesloten. Duidelijk? Nu kan de pal worden weggetrokken door een tijdmechanisme, zoals een doodgewone wekker. Het kan echter ook van een afstand gedaan worden door middel van een radiosignaal, via een ontvanger, een versterker en een solenoïde, zoals in een ruimtevaartuig gebeurt.’


    ‘Wat is een solenoïde precies?’


    ‘Een soort elektromagneet, een spoel met een weekijzeren staafje als kern. Wanneer er een stroompuls door de spoel gaat, beweegt het staafje in de spoel op en neer. Stel dat de bovenkant van het staafje uit de spoel steekt en als pal voor de veer dient, dan springt wanneer het staafje in de spoel omlaag beweegt de veer op zijn plaats.’


    Ik dacht hierover na. ‘Hoe voorkom je dat iemand die zonder het te weten op dezelfde frequentie uitzendt, de bom per ongeluk ontsteekt? De lucht zit vol met radiogolven... dat maakt zo’n bom met afstandsontsteking toch wel ontzettend riskant?’


    Hij schraapte zijn keel. ‘Het is mogelijk een ontspanmechanisme te maken waarbij, laten we zeggen, drie radiosignalen in de juiste volgorde ontvangen moeten worden voor de stroomkring kan worden gesloten. Voor een dergelijk ontspanmechanisme zijn dan drie aparte ontvangers, versterkers en solenoïdes nodig... We hebben heel veel geluk gehad dat we deze versterker vonden. We betwijfelen of het de enige was...’


    ‘Het klinkt gecompliceerder dan een wekker.’


    ‘O, dat zeker. Maar het is ook flexibeler. Je hoeft niet van tevoren een bepaalde tijd in te stellen om hem te laten afgaan.’


    ‘Het was dus niet nodig dat men wist hoe laat we van Haydock zouden vertrekken. Ze hoefden ons alleen maar te zien opstijgen.’


    ‘Ja. Of een seintje te krijgen dat u was opgestegen.’


    Ik dacht een moment na. ‘Het geeft inderdaad een andere kijk op de zaak, niet?’


    ‘Laat eens horen wat u denkt.’


    ‘U moet toch tot dezelfde conclusie zijn gekomen,’ zei ik. ‘Als de bom op ongeacht welk tijdstip tot ontploffing kon worden gebracht, dan kan hij ook op elk tijdstip na de laatste onderhoudscontrole in het vliegtuig zijn geplaatst.’


    Hij glimlachte flauwtjes. ‘Waarmee u voor de helft vrijuit zou gaan?’


    ‘Voor de helft,’ gaf ik toe.


    ‘Niet meer dan de helft.’


    ‘Nee.’


    Hij zuchtte. ‘Ik heb u hiermee nogal overvallen. Ik had graag dat u er eens uw gedachten over liet gaan. Serieus. En kom me dan vertellen of u nog iets te binnen is geschoten. Dat wil zeggen, als het u werkelijk interesseert te weten wat er gebeurd is en wilt meehelpen te voorkomen dat het nog een keer gebeurt.’


    ‘Waarom denkt u dat het mij niet interesseert?’


    ‘Die indruk kreeg ik.’


    ‘Ik zou het verschrikkelijk vinden,’ zei ik langzaam, ‘als er iets met Colin Ross gebeurde.’


    Hij glimlachte. ‘U bent vandaag minder op uw hoede.’


    ‘U probeert me vandaag ook niet in een hinderlaag te lokken.’


    ‘Nee...’ Hij scheen verbaasd. ‘Dat hebt u heel goed opgemerkt.’


    ‘Meer een kwestie van de sfeer aanvoelen.’


    Hij aarzelde. ‘Ik heb inmiddels het hele dossier van uw proces destijds gelezen.’


    ‘O.’ Ik voelde mijn gezicht verstrakken. Hij keek mij oplettend aan.


    ‘Wist u,’ zei hij, ‘dat iemand er met potlood een zeer opmerkelijke verklaring onder heeft geschreven?’


    ‘Nee,’ zei ik. Ik wachtte af.


    ‘Er staat onder dat de president-directeur van Interport de ongetwijfeld correcte mening is toegedaan dat de co-pilot doorlopend mijneed heeft gepleegd en dat het aan de grove nalatigheid van de co-pilot en niet aan gezagvoerder Shore te wijten was dat het vliegtuig zo gevaarlijk ver van zijn koers is afgeweken.’


    Verbaasd en van mijn stuk gebracht wendde ik mijn blik af en keek uit het raam, terwijl ik mij belachelijk opgelucht en van blaam gezuiverd voelde. Als iedereen die dat dossier inkeek dat postscriptum kon lezen, was mijn goede naam misschien toch niet zo aangetast als ik altijd gedacht had. Althans niet op de punten waar het om ging.


    Zonder emotie zei ik: ‘De gezagvoerder blijft altijd de verantwoordelijke persoon. Onder alle omstandigheden.’


    ‘Ja.’


    We zwegen allebei. Mijn gedachten maakten de sprong terug naar het heden. Ik wendde mijn blik af van het lege vliegveld.


    ‘Dank u,’ zei ik.


    Hij glimlachte heel even. ‘Ik begreep niet waarom u uw brevet niet was kwijtgeraakt... of uw baan. Daar zat volgens mij iets onlogisch in. Daarom heb ik het hele dossier doorgelezen, om te zien of daar een reden voor was geweest.’


    ‘U gaat heel zorgvuldig te werk.’


    ‘Dat probeer ik in elk geval.’


    ‘Bij Interport wist men dat een van ons tweeën loog... We zeiden allebei dat de ander het toestel in gevaar had gebracht... maar ik was de gezagvoerder. Ik kreeg het onvermijdelijk op mijn boterham. Het was in feite ook mijn schuld.’


    ‘Hij negeerde doelbewust uw instructies...’


    ‘En dat merkte ik pas toen het bijna te laat was.’


    ‘Dat kan wel zo zijn... maar hij had er niet over hoeven te liegen.’


    ‘Hij was bang,’ zuchtte ik. ‘Bang voor zijn carrière.’


    Hij zweeg minstens een halve minuut. Toen schraapte hij zijn keel en vroeg: ‘U wilt me zeker niet vertellen waarom u bij die lui in Zuid-Amerika bent weggegaan?’


    Ik bewonderde zijn tactvolle aanpak. ‘Een hiaat in het dossier?’ vroeg ik.


    Hij trok heel even met zijn mondhoeken. ‘Eh, ja.’ Een stilte. ‘U bent natuurlijk niet verplicht...’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Desondanks...’ Niets voor niets. ‘Ik weigerde op zekere dag op te stijgen omdat ik dat niet veilig achtte. Ze haalden er een andere vlieger bij en die vond het wel veilig. Hij steeg dus op en er gebeurde niets. Daarop ontsloegen ze mij. Dat is alles.’


    ‘Maar een gezagvoerder heeft het volste recht niet op te stijgen als hij dat niet veilig acht,’ zei hij formeel.


    ‘Er is daar geen vliegersvakbond om voor je rechten op te komen. Ze zeiden dat ze het zich niet konden veroorloven klanten aan andere maatschappijen te verliezen doordat hun gezagvoerders lafaards waren. Of woorden van die strekking.’


    ‘Lieve hemel.’


    Ik glimlachte. ‘Waarschijnlijk kwam het door die affaire bij Interport dat ik weigerde risico’s te nemen.’


    ‘Maar toen bent u naar Afrika gegaan, waar de risico’s voor het opscheppen lagen,’ wierp hij tegen.


    ‘Tsja... ik zat dringend om geld verlegen en de betaling was fantastisch. En je hebt tegenover voedsel en medicamenten niet dezelfde morele verplichtingen als tegenover passagiers.’


    ‘Maar de vluchtelingen en gewonden dan, die mee terugkwamen?’


    ‘Terug was het altijd makkelijker dan heen. Geen problemen om de thuisbasis te vinden, heel wat anders dan in een pikdonkere nacht naar een open plek in de jungle te moeten zoeken.’


    Hij schudde verbaasd zijn hoofd en gaf mij op als zijnde een hopeloos geval.


    ‘Wat bracht u ertoe terug te komen en hier zo iets saais te gaan doen als akkers bespuiten?’


    Ik lachte. Ik had nooit gedacht dat ik tegenover de luchtvaartdienst nog eens zou lachen. ‘De oorlog ten tijde waarvan ik vloog was afgelopen. Ik kreeg een baan in een andere oorlog aangeboden, iets verder naar het zuiden, maar ik had er genoeg van. Ik was ook bijna weer uit de schulden. Daarom ben ik teruggekomen en heb het eerste het beste baantje aangepakt dat ik kon krijgen.’


    ‘Wel een wat je noemt afwisselende loopbaan,’ merkte hij op.


    ‘Valt nog wel mee, vergeleken bij anderen.’


    ‘O jawel. Dat is waar.’ Hij stond op en gooide zijn lege koffiebekertje in het koekblik dat als prullenbak dienstdeed. ‘Goed dan... Dus u laat uw gedachten nog eens over die bomaffaire gaan?’


    ‘Ja.’


    ‘We nemen wel weer contact met u op.’ Hij zocht in zijn binnenzak en diepte een kaartje op. ‘Mocht u me echter nodig hebben, dan kunt u me op dit nummer bereiken.’


    ‘Oké.’


    Hij trok een zuur gezicht. ‘Ik weet hoe u over ons denkt.’


    ‘Trek het u niet aan,’ zei ik.
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    Het grootste deel van die week vloog ik waar ik maar heen werd gestuurd en dacht na over bommen met afstandsontsteking; ’s avonds zat ik in mijn eentje in de caravan.


    Honey kwam niet meer terug, maar de dag na haar bezoek vond ik na terugkeer uit Rotterdam een grote zak levensmiddelen op tafel: eieren, boter, brood, tomaten, suiker, kaas, melkpoeder en blikken soep. Ook een karton met zes flesjes bier. Plus een briefje van Honey: ‘Betaal me volgende week maar.’


    Geen kwaaie meid, die Honey Harley. Ik begon weer te eten. Oude gewoonten zijn moeilijk af te leren.


    Dinsdags vloog ik met Colin en een gemêleerd groepje van vier anderen naar de rennen in Wolverhampton, ’s woensdags bracht ik, nadat de luchtvaartdienst was vertrokken, een politicus naar Cardiff voor een stakingsbijeenkomst van een vakbond, en donderdags bracht ik de trainer naar verschillende plaatsen in Yorkshire en Northumberland om een aantal paarden te bekijken en te zien of er iets van zijn gading bij was.


    Die donderdagavond maakte ik voor mezelf een sandwich met kaas en tomaten en een kop koffie klaar en keek onder het eten naar de pin-ups, die aan de randen enigszins omkrulden. Toen ik de sandwich op had haalde ik alle rondborstige dames van de wanden. De vooruitstekende paren tepels met grote tepelhoven keken mij berouwvol aan, als de ogen van een spaniel. Glimlachend vouwde ik ze zedig dubbel voor ik ze in de vuilnisbak gooide. De caravan zag er echter zonder die foto’s nog steeds even smerig uit.


    Op vrijdagmorgen, toen ik in het kantoor van Harley vluchtrapporten zat in te vullen, belde Colin Harley op om te zeggen dat hij graag had dat ik in Cambridge bleef overnachten, zodat ik op zaterdagochtend vroeg bij de hand was.


    Harley vond het prima. ‘Ik zet de hotelkosten van Matt wel op uw rekening.’


    Colin zei: ‘Dat is best, maar als hij zin heeft kan hij weer bij mij slapen.’


    Harley bracht de boodschap over. Had ik zin? En of ik zin had.


    Harley legde de hoorn neer. ‘Probeert geld uit te sparen door je bij hem te laten slapen,’ zei hij minachtend. Zijn gezicht klaarde op. ‘Maar ik breng hem wel de hangar in rekening.’


    Ik vloog met de Cherokee naar Cambridge en regelde meteen dat hij die nacht onderdak zou staan. Toen Colin kwam was hij in gezelschap van nog vier jockeys – drie die ik niet kende en Kenny Bayst. Kenny vroeg hoe ik het maakte. Prima, zei ik, en hijzelf? Zo goed als nieuw, hij reed sinds Newbury gewoon, zei hij.


    Met elkaar hadden ze het schema voor die dag uitgekiend. Met zijn allen naar Brighton, Colin door naar White Waltham voor Windsor, vliegtuig terug naar Brighton, de anderen oppikken, nogmaals naar White Waltham en terug naar Cambridge.


    ‘Kan dat zo?’ vroeg Colin.


    ‘Ja hoor. Jullie hebben het maar voor het zeggen.’


    Hij lachte. ‘Hoeveel voeten dat niet altijd in de aarde had wanneer we zo iets vroegen...’


    ‘Ik snap niet waarom,’ zei ik.


    ‘Larry was zo’n luie flikker...’


    Ze stapten in en we koersten ten oosten van het Londense verkeersleidingsgebied langs via Gatwick naar het vliegveld van Shoreham bij Brighton. Toen we landden keek Colin op zijn horloge, en Kenny knikte en zei: ‘Ja, hij is altijd sneller dan Larry. Dat is mij ook opgevallen.’


    ‘Harley geeft hem nog de zak,’ zei Colin droogjes, terwijl hij zijn veiligheidsriem losmaakte.


    ‘Nee toch?’ vroeg Kenny enigszins ongerust. Snellere vluchten betekenden lagere rekeningen.


    ‘Het hangt ervan af hoeveel klanten hij van Polyplane kan afpikken doordat hij sneller is.’ Colin grinnikte tegen mij. ‘Heb ik gelijk of niet?’


    ‘Zou kunnen,’ gaf ik toe.


    Lachend liepen ze naar de wachtende taxi. Een paar uur later kwam Colin op een holletje in zijn rijbroek en stalkleuren aanlopen en ik bracht hem snel naar White Waltham. Het bleek dat hij in Brighton had gewonnen. Met een miniem verschil. Hij was nog buiten adem. Ik stond nog niet stil of er kwam al een snelle auto naar het vliegtuig gereden, die er meteen weer met een stofwolk achter zich aan met hem vandoor ging richting Windsor. Zelf vloog ik wat rustiger aan terug naar Shoreham en haalde de anderen op, die hun programma inmiddels hadden afgewerkt. Het was een warme, heiige dag met een stralend blauwe lucht. Ze kwamen bezweet terug.


    Kenny’s paard had gewonnen en hij bracht een fles whisky als cadeau voor mij mee. Ik zei dat hij me geen cadeaus hoefde te geven.


    ‘Hoor eens, makker, zonder jou zou ik nooit meer een race hebben kunnen winnen. Pak dus maar aan.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Welbedankt.’


    ‘Bedank jezelf maar.’


    Ze waren moe en spraakzaam. Ik landde in White Waltham voor Colin terug was uit Windsor, en de vier anderen gaapten en kletsten. Ze zetten alle deuren open en wuifden zich koelte toe.


    ‘... deed het tegen de heuvel op wat kalmer aan.’


    ‘Ik deed het niet kalmer aan! Dat stomme beest was zijn bit kwijt. Ik moest hem er met een schop aan herinneren dat we aan een race bezig waren.’


    ‘Ik kan die gast niet uitstaan...’


    ‘Waarom rijd je dan voor hem?’


    ‘Wat moet ik anders? Ik heb een voorschot van hem aangepakt...’


    ‘... Wat voor kans heb je met Candlestick?’


    ‘Zoals hij momenteel is zou hij niet bij de eerste drie eindigen...’


    ‘Hé,’ zei Kenny Bayst, terwijl hij naar voren leunde en mij op de schouder tikte. ‘Ik heb hier iets wat je misschien zal interesseren.’ Hij haalde een stuk papier uit zijn broekzak. ‘Wat zeg je hiervan?’


    Ik pakte het papier aan en bekeek het. Het was een brochure, fraai gedrukt op glanzend papier. Een aansporing aan alle renbaanbezoekers om zich aan te melden voor het Assurantiefonds voor de Paardesport.


    ‘Ik ga nooit naar de paardenrennen,’ zei ik.


    ‘Nee, lees het nou eerst,’ drong hij aan. ‘Het kwam vanochtend over de post. Ik dacht dat het je wel zou interesseren, daarom heb ik het meegebracht.’


    Ik las het helemaal door. ‘Tot duizend pond voor ernstig persoonlijk letsel, vijfduizend pond voor overlijden wegens een ongeval. Premie vijf pond. Dubbele premie, dubbele uitkering. De verzekering voor iedere beurs. Stalknechts, koop zekerheid voor uw vrouw. Jockeys, zonder werk maar niet zonder geld. Renbaanpubliek, verzeker u tegen verkeersongelukken onderweg naar huis. Trainers die per vliegtuig naar wedstrijdmeetings reizen, verzeker u tegen bommen!’


    ‘Wel verdomme,’ zei ik.


    Kenny lachte. ‘Ik dacht al wel dat je het grappig zou vinden.’


    Ik gaf hem de brochure glimlachend terug. ‘Tsja. De gore jeweetwels.’


    ‘Al met al misschien toch geen gek idee.’


    De huurauto van Colin kwam aanrijden en zijn als gewoonlijk uitgeputte gestalte kwam eruit gestrompeld. Hij klom afgemat op zijn plaats, maakte zijn riem vast en zei: ‘Maak me maar wakker als we in Cambridge zijn.’


    ‘Hoe ging het?’ vroeg Kenny.


    ‘Ik heb met die verdomde Export met een haar verschil kunnen winnen... Maar wat Uptight betreft,’ zei hij geeuwend, ‘die kunnen ze net zo goed naar de vilder sturen. Die is niet vooruit te branden.’


    We maakten hem in Cambridge wakker. In feite moesten ze haast allemaal wakker gemaakt worden. Ze stapten snel uit op het platform, overhemd open, afgezakte stropdassen, jasjes over hun arm. Colin droeg geen jasje en geen stropdas – hij had weer zijn oude spijkerbroek en een gekreukt sweatshirt aan. Een houding van zo maar iemand te zijn, opgaand in de massa, in plaats van zich ervan te onderscheiden.


    Nancy en Midge waren er met de Aston Martin om ons op te halen.


    ‘We hebben een picknickmand bij ons,’ zei Nancy. ‘Het is zo’n prachtige avond. We gaan naar dat plekje bij de rivier.’


    Ze hadden ook zwemkleding voor Colin meegebracht en een van zijn zwembroekjes voor mij. Nancy ging met ons mee zwemmen, maar Midge vond het te koud. Ze zat op de oever met vier horloges om haar arm en strekte haar lange blote benen uit in de zon.


    Het was koel en stil en vredig in de rivier na de hete, plakkerige dag. Het motorlawaai in mijn hoofd nam af tot serene stilte. Ik keek naar een waterhoentje dat langs het riet zwom en zijn kop omzichtig verdraaide om mij met één glanzend oog op te nemen en argwanend naar Colin en Nancy te gluren, die voor mij uit dreven. Ik maakte met mijn arm een paar golfjes, waarop hij als een kurk op en neer dobberde. Makkelijk als je een waterhoentje was, dacht ik. Maar dat was natuurlijk maar schijn. De hele natuur had zijn vaste pikorde. Overal was altijd wel iemand de klos.


    Nancy en Colin kwamen teruggezwommen. Vriendelijke ogen, glimlachende gezichten. Nergens bij betrokken raken, dacht ik. Bij niemand. Nog niet.


    De meisjes hadden koude kip en knapperige sla met een pikante dipsaus meegebracht. Terwijl de zon langzaam onderging zaten we op een grote blauwe plaid te eten en dronken er een koele fles Chablis bij. De afgekloven botjes gooiden we in de rivier, zodat de vissen ook wat te sabbelen hadden.


    Na het eten ging Midge languit op de plaid liggen en beschutte haar ogen tegen de laatste, schuin vallende zonnestralen.


    ‘Kon dit maar eeuwig duren,’ zei ze dromerig. ‘De zomer, bedoel ik. Warme avonden. Daar zijn er maar zo weinig van.’


    ‘We zouden in Zuid-Frankrijk kunnen gaan wonen, als je daar zin in hebt,’ zei Nancy.


    ‘Doe niet zo mal... Wie zou er dan voor Colin moeten zorgen?’


    Ze glimlachten alle drie. Het onuitgesprokene hing tussen hen in. Tragisch. Onbelangrijk.


    De langzaam voortkruipende schemering veranderde alle kleuren in grijsschakeringen. We luierden nog wat, ontspannen, terwijl we op grassprietjes kauwden, naar de boven het water dansende insekten keken en op zachte toon met elkaar praatten, uit eerbied voor de avondrust.


    ‘We zijn in Japan allebei kilo’s afgevallen, dat jaar toen we er met Colin heen zijn geweest.’


    ‘Meer nog door het eten dan door de hitte.’


    ‘Ik heb nooit aan dat eten daar kunnen wennen...’


    ‘Ben jij wel eens in Japan geweest, Matt?’


    ‘Ik heb er vroeger op gevlogen, voor de boac.’


    ‘De boac?’ vroeg Colin verbaasd. ‘Waarom ben je daar in godsnaam weggegaan?’


    ‘Om mijn vrouw een plezier te doen. Maar dat is inmiddels al een tijd geleden.’


    ‘Nu snap ik waar je zo goed hebt leren vliegen.’


    ‘Ach ja...’


    ‘Ik hou meer van Amerika,’ zei Midge. ‘Herinner je je nog mijnheer Kroop in Laurel, waar je in één dag die rijlaarzen hebt laten maken?’


    ‘Mmm...’


    ‘En we bleven maar om dat winkelcentrum heen rijden, en raakten verdwaald in de straten met eenrichtingsverkeer.’


    ‘Een verrukkelijke week was dat...’


    ‘Ik wou dat we er nog eens heen konden...’


    Er volgde een lange, spijtige stilte. Nancy kwam opeens met een ruk overeind en gaf een klap op haar been.


    ‘Verrekte muggen.’


    Colin krabde zich lui en knikte. ‘Tijd om naar huis te gaan.’


    We persten ons wederom in de Aston Martin. Colin reed. De tweelingen zaten op mijn knieën, leunden tegen mijn borst en hadden voor steun hun armen om mijn hals geslagen. Niet onprettig, beslist niet onprettig. Ze lachten om het gezicht dat ik trok.


    ‘Te veel van het goede,’ zei Nancy.


    Toen we naar bed gingen zoenden ze mij allebei met dezelfde zachte lippen welterusten op mijn wang.


    Het ontbijt was een haastige, sobere aangelegenheid, waarbij doorlopend de telefoon rinkelde. Annie Villars belde om te vragen of er nog een plaats over was in de Cherokee.


    ‘Voor wie?’ vroeg Colin achterdochtig. Hij maakte een grimas naar ons. ‘Die verdomde Fenella,’ fluisterde hij met zijn hand op de hoorn. ‘Nee, Annie, het spijt me ontzettend, maar ik heb Nancy beloofd...’


    ‘O ja?’ zei Nancy. ‘Dat hoor ik dan voor het eerst.’


    Hij legde de hoorn neer. ‘Ik heb je zo vaak uit de handen van Chanter gered, nu is het jouw beurt.’


    ‘Gered? Mijn laars! Je holt altijd voortdurend het weeglokaal in en uit. Daar heb ik ook veel aan.’


    ‘Ga je mee of niet?’


    ‘Neem Midge mee,’ zei ze. ‘Het is haar beurt.’


    ‘Nee, ga jij maar,’ zei Midge. ‘Ik vind het eerlijk gezegd nogal vermoeiend. Vooral als het zo’n dag is vol gehol van de ene renbaan naar de andere. Ik ga volgende week wel mee naar de rennen hier in Newmarket. Dat doe ik liever.’


    ‘Red je je alleen?’


    ‘Natuurlijk red ik me alleen. Ik ga in de tuin lekker in de zon liggen denken aan mensen die zichzelf vermoeien door in kringetjes rond te racen.’


    Toen bleek dat er, ondanks dat Nancy was meegegaan, nog twee lege plaatsen waren, keek Annie Villars Colin met een blik vol zorgvuldig ingehouden ergernis aan en zei dat het praktischer zou zijn geweest als Fenella mee was gegaan om de kosten te drukken. Waarom dacht Colin anders dat ze het had voorgesteld?


    ‘Ik moet me verteld hebben,’ zei Colin opgewekt. ‘Het is nu te laat om haar nog op te halen.’


    We vlogen zonder incidenten naar Bath, waarbij Nancy in de rechterstoel naast mij zat en als co-pilot fungeerde. Het was duidelijk dat ze er intens plezier in had en ik vond het ook niet al te onprettig. Ik begreep nu wat Larry bedoeld had met het oefenen van korte landingen, want de landingsbanen in Bath waren ongelooflijk kort, maar ik bracht het er heel redelijk af en we kwamen naast de Cessna van de concurrentie tot stilstand.


    ‘Sluit het toestel af en ga mee,’ zei Colin. ‘Je kunt niet eeuwig de wacht blijven houden.’


    De vlieger van Polyplane viel nergens te bekennen. Ik hoopte er maar het beste van, sloot het vliegtuig af en liep met de anderen mee naar de renbaan, die vlak naast het vliegveld lag.


    De eerste die we zagen was Acey Jones, balancerend op zijn krukken. Door de zon zag zijn kleurloze gezicht er nog bleker uit dan anders.


    ‘O ja, Colin,’ zei Nancy, ‘zal ik vijf pond naar de lui van die ongevallenverzekering sturen? Je weet wel, die brochure die gisteren kwam? Die man herinnert mij eraan... hij heeft duizend pond uitgekeerd gekregen voor het breken van zijn enkel. Hij had het er in Haydock over.’


    ‘Doe maar,’ knikte hij. ‘Van vijf pond zullen we niet failliet gaan. Misschien wel een goed idee.’


    ‘Bobbie Wessex staat ervoor garant,’ merkte Annie op.


    ‘Ja,’ zei Nancy. ‘Dat stond in de brochure.’


    ‘Heb je dat regeltje over bommen gelezen?’ vroeg ik.


    Annie en Nancy moesten allebei lachen. ‘Verzekeringsmensen hebben blijkbaar toch gevoel voor humor.’


    Annie haastte zich naar het weeglokaal om naar haar paard in de eerste race te gaan kijken en ook Colin ging ervandoor om zich te verkleden.


    ‘Limonade?’ stelde ik Nancy voor.


    ‘Liters. Oef, wat is het warm.’


    We dronken het buiten op het gras in een plekje schaduw op. Tien meter van ons vandaan had Eric Goldenberg daverende ruzie met Kenny Bayst.


    ‘... En denk maar niet, maat, dat je je guerrilla’s op me af kunt sturen en daarna verwachten dat ik je een dienst bewijs, want als je dat denkt heb je een gaatje in je hoofd.’


    ‘Wat voor guerrilla’s?’ vroeg Goldenberg op niet erg overtuigende toon.


    ‘Toe nou. Me ongelukkig laten slaan. In Redcar.’


    ‘Het zullen wel bookmakers geweest zijn die je getild hebt terwijl je druk bezig was ons te belazeren.’


    ‘Ik heb jullie nooit belazerd.’


    ‘Maak dat je grootje wijs,’ zei Goldenberg bars. ‘Je weet verdomme wel beter. Jij smerig oplichtertje.’


    ‘Als je dat denkt, waarom vraag je me dan in christusnaam om weer een zwendeltje voor je op te zetten?’


    ‘Omdat ik geen ouwe koeien uit de sloot wil halen.’


    ‘Niks ouwe koeien.’ Kenny spuwde op de grond vlak voor Goldenbergs voeten en liep weg naar het weeglokaal. Goldenberg keek hem met toegeknepen ogen en een boosaardige trek om zijn mond na. Toen ik hem weer zag stond hij met een vol glas in zijn hand zijn reeds aanzienlijke buikomvang nog verder te vergroten, terwijl hij op agressieve toon tegen een vlezig vechterstype praatte dat al zijn hersens in zijn biceps had zitten. De vleesberg was niet een van de twee die in Redcar op Kenny hadden staan inrammen. Ik vroeg mij af of Goldenberg bezig was versterkingen te laten aanrukken.


    ‘Wat vind je van Kenny Bayst?’ vroeg ik aan Nancy.


    ‘De grote kleine Mister Australia?’ zei ze. ‘Hij is er een stuk op vooruitgegaan. Hij kwam hier met het idee dat iedereen zich voor hem in het stof moest buigen omdat hij het daarginds als leerling heel succesvol had gedaan.’


    ‘Zou hij ertoe in staat zijn met opzet een race te verliezen?’


    ‘Dat denk ik wel.’


    ‘Zou hij ertoe in staat zijn af te spreken een race te verliezen, het geld aan te pakken, zich te bedenken en proberen te winnen?’


    Ze grinnikte. ‘Je leert het al.’


    We keken hoe Colin de eerste race won. Het paard van Annie Villars finishte ergens achteraan. Ze stond somber naar zijn zwoegende flanken te kijken, terwijl Kenny’s opvolger zijn eigen armzalige prestatie probeerde goed te praten.


    ‘Annie had Kenny Bayst beter kunnen houden,’ zei Nancy.


    ‘Hij had er geen zin meer in.’


    ‘Om dezelfde reden waarom Colin er geen zin in heeft het van hem over te nemen,’ knikte ze. ‘Annie is dit seizoen nogal dom bezig.’


    Voor het begin van de derde race gingen we terug naar het vliegtuig. De vlieger van Polyplane stond erbij en gluurde door de raampjes. Het was niet de snuiter die zich in Redcar afzijdig had gehouden, maar zijn collega uit Haydock.


    ‘Goedemiddag,’ zei Nancy.


    ‘Goedemiddag, juffrouw Ross.’ De overdreven beleefde toon waarop hij het zei was beledigender dan onbeschoftheid. Niet de beste manier om Colins klandizie terug te winnen, leek mij. Hij liep terug naar zijn Cessna en ik keek de Cherokee centimeter voor centimeter na of er niets mis was. Voor zover ik kon zien was alles in orde. Nancy en ik stapten in en ik startte de motor om hem warm te laten lopen, klaar om op te stijgen.


    Colin en Annie kwamen op een drafje aangelopen. Ze klommen aan boord en weg waren we, over Zuid-Engeland naar Shoreham. Colin en Annie sprongen wederom in een wachtende taxi en verdwenen. Nancy bleef bij mij en de Cherokee, en we gingen in het warme gras zitten, keken naar het landen en opstijgen van de kleine vliegtuigen en spraken nu en dan ongedwongen over vliegen, paardenrennen en het leven in het algemeen.


    Tegen het eind van de middag vroeg ze: ‘Ben je van plan je hele leven met luchttaxi’s te blijven vliegen?’


    ‘Ik weet het niet. Ik kijk niet meer zo ver vooruit.’


    ‘Ik ook niet,’ zei ze.


    ‘Nee.’


    ‘We zijn gelukkig, de laatste paar weken, nu Midge zich zoveel beter voelt. Kon dat maar zo blijven.’


    ‘Je zult het je altijd blijven herinneren.’


    ‘Dat is niet hetzelfde.’


    ‘Het is alleen maar bijzonder omdat je weet wat er gaat komen,’ zei ik.


    Ze zat dit lange tijd zwijgend te overdenken. Ten slotte vroeg ze ongelovig: ‘Bedoel je dat het komt doordat Midge stervende is, dat we nu zo gelukkig zijn?’


    ‘Zo ongeveer.’


    Ze wendde haar gezicht naar mij toe en keek mij lange tijd aan. Toen zei ze: ‘Ga verder. Ik heb er behoefte aan dat je verder gaat...’


    ‘Troost?’


    ‘Alsjeblieft.’


    ‘Jullie hebben alle drie de klassieke ontwikkeling doorgemaakt, deze afgelopen twee jaar,’ zei ik. ‘Met elkaar, niet alleen Midge. Schrik, ongeloof, woede en uiteindelijk aanvaarding...’ Ik zweeg even. ‘Jullie zijn door een donkere tunnel gegaan en nu aan het andere eind in de zon beland. Jullie hebben het grootste deel van het rouwproces al doorgemaakt. Jullie vormen een uitzonderlijk hecht gezin. Je zult je deze zomer blijven herinneren omdat hij het herinneren waard is.’


    ‘Matt...’


    Er stonden tranen in haar ogen. Ik zag de kleurige vliegtuigjes als libellen af en aan vliegen. Ze konden mij genezen, de familie Ross, dacht ik. Hun kracht kon mij genezen. Als ik daarbij niets van hen zou afpakken. Als ik daar zeker van kon zijn.


    ‘Wat was Colins vrouw voor iemand?’ vroeg ik na een poosje.


    ‘O...’ Ze stootte een lachje uit dat veel weg had van een snik. ‘Ze leek nogal op Fenella. Hij was toen een stuk jonger. Hij wist nog niet hoe hij haar moest afweren. Ze was drieëndertig en bazig en rijk, en hij was twintig en diep onder de indruk van haar. Om eerlijk te zijn, Midge en ik vonden haar ook geweldig. Wij waren zeventien en nog niet droog achter de oren. Ze dacht dat het fantastisch moest zijn om met een genie getrouwd te zijn, een en al eerbetoon en champagne en glamour. Ze vond het een stuk minder leuk toen het meestal op hard werken, hongerlijden en uitputting bleek neer te komen... en daarom ging ze ervandoor met een jonge acteur die juist lovende kritieken voor zijn eerste film had gekregen. Colin was er helemaal kapot van. Het kostte hem maanden om eroverheen te komen.’


    ‘Arme Colin.’ Of gelukkige Colin. Sterke Colin. Maanden... het kostte mij nu al jaren.


    ‘Tsja...’ Ze grinnikte. ‘Hij is eroverheen gekomen. Hij heeft nu een of ander vriendinnetje in Londen. Telkens wanneer hij denkt dat Midge en ik niets in de gaten hebben glipt hij erheen.’


    ‘Ik moet binnenkort ook eens een vriendinnetje nemen,’ zei ik schertsend.


    ‘Heb je er geen?’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik keek haar aan. Rechte wenkbrauwen, rechte ogen, gevoelige mond. Ze keek terug. Ik wilde haar kussen. Ik dacht niet dat ze dat erg zou vinden.


    ‘Nee,’ zei ik afwezig. ‘Ik heb geen vriendinnetje.’


    Pak hun niets af. Zeker Midge niet.


    ‘Ik wacht nog maar een poosje,’ zei ik.


    


    Verscheidene dagen, verscheidene vluchten later belde ik de luchtvaartdienst. Aarzelend. Mijzelf uitlachend omdat ik hun werk probeerde te doen, omdat ik mij verbeeldde dat ik misschien aan iets had gedacht waar ze zelf niet allang op waren gekomen. Maar ik had tenslotte in het vliegtuig met de bom gezeten en zij niet. Ik had allerlei dingen gezien, gehoord en gevoeld, en zij niet.


    Deels uit eigenbelang, maar voornamelijk om hetgeen Nancy over de bommenmaniak had gezegd, die nog altijd met hetzelfde verterende motief diep in zijn binnenste los rondliep, had ik ten slotte de gedachte losgelaten dat het mijn zaken niet waren, dat iemand anders het maar moest uitzoeken, en was ik tot het inzicht gekomen dat het zijn nut kon hebben als ik zelf met iets voor den dag kon komen.


    Vandaar dat ik een heleboel tijd verdeed met door een doolhof van speculaties jagen, waarbij ik telkens en telkens weer tegen een muur van tegenwerpingen op liep.


    Daar had je Larry bij voorbeeld. Ja, hoe zat het eigenlijk met Larry? Larry had alle kans gehad de bom aan boord te plaatsen, tot twee uur voor ik was opgestegen om de passagiers op te halen in White Waltham. Maar ook al had hij nog zo’n sterk motief gehad om Colin te vermoorden of Derrydown te ruïneren (en afgezien van een paar onbenullige knoeierijtjes was er tot dusver niets aan het licht gekomen), als het waar was dat het geen tijdbom maar een bom met afstandsontsteking was geweest had hij hem nooit kunnen doen afgaan, omdat hij toen de bom ontplofte in Turkije zat. Als Larry de dader was zou een tijdbom de enige simpele en praktische manier zijn geweest.


    Dan Susan... Hoe belachelijk volgens mij ook, toch dacht ik nog eens na over wat de man van de luchtvaartdienst had gezegd: dat ze regelmatig uitging met een springstoffenexpert. Nu, mijn zegen had ze. Het enige probleem was dat de aversietherapie van dat laatste destructieve halfjaar bij haar blijkbaar even doeltreffend had gewerkt als bij mij.


    Ik kon mij niet voorstellen dat een directielid bij zijn volle verstand de ex-echtgenoot van een toevallig vriendinnetje voor zo’n zesduizend pond aan verzekeringsgeld zou vermoorden, te meer niet daar het bedrag dat ze uiteindelijk zou ontvangen des te groter zou zijn naarmate ik langer leefde. Ik was drie jaar geleden gestopt met premie betalen, maar de waarde van de polis ging ieder jaar automatisch omhoog.


    Afgezien van het feit dat ik wist dat ze niet tot een koelbloedige moord op onschuldige mensen in staat was, rekende ik op haar inhaligheid. Hoe langer ik leefde, des te beter ze in alle opzichten af zou zijn. Zo simpel lag dat.


    Honey Harley... had gezegd dat ze ‘alles’ zou doen om Derrydown drijvende te houden, en het exploderen van de Cherokee had de financiële druk aanzienlijk verlicht. Dingen die je in huurkoop kocht kon je niet verkopen, en aangezien het vliegtuig theoretisch eigendom bleef van de huurkoopmaatschappij, kon die het, als je de aflossingen niet kon opbrengen, verkopen tegen elke prijs waarmee ze er zelf net uitsprongen, terwijl Derrydown met de gebakken peren bleef zitten. De verzekering daarentegen had hen veel meer profijt opgeleverd: na afbetaling van de huurkoop was er voor hen nog een aardig bedragje overgeschoten.


    Toch zou de dood van Colin Ross Derrydown volledig geruïneerd hebben. Honey Harley zou nooit een van de klanten vermoorden, en zeker niet Colin Ross. Hetzelfde gold trouwens voor Harley zelf.


    De mensen van Polyplane dan? Altijd in de buurt, altijd op ruzie uit, altijd alles in het werk stellend om Derrydown eruit te werken en Colin Ross als klant terug te winnen. Nu... met een bom zou het eerste doel bereikt zijn, maar de verwezenlijking van het tweede toch wel problematisch zijn geworden. Ik zag zelfs de krankzinnigste Polyplane-vlieger nog niet de kip met de gouden eieren slachten.


    Kenny Bayst... woedend op Eric Goldenberg, majoor Tyderman en Annie Villars. Maar zoals ik al tegen Colin had opgemerkt, waar had hij zo gauw een bom vandaan moeten halen, en zou hij in staat zijn geweest daarbij ook Colin en mij te doden? Het leek mij allebei vrijwel onmogelijk. Kenny Bayst viel dus ook af.


    Wie dan wel?


    Wie?


    Omdat ik verder niemand kon bedenken, liet ik alle mogelijkheden nog eens de revue passeren. Larry, Susan, de Harley’s, Polyplane, Kenny Bayst... Ik bekeek ze van boven, van onderen en van opzij. Ik kwam er geen steek verder mee. Ik zette koffie, ging naar bed en sliep in.


    Om vier uur ’s ochtends werd ik wakker van de maan die in mijn gezicht scheen. En één feit trof mij eensklaps. Van boven, van onderen en van opzij. Bekijk de zaak van alle kanten. Begin van onderen.


    Ik begon van onderen. Toen ik dat deed, kwam het antwoord naar boven en staarde mij aan. Ik kon het niet geloven. Het was zo simpel.


    In de loop van de ochtend had ik een lang telefoongesprek met een neef die ik in jaren niet gezien had, en twee uur later belde hij me terug. Pas toen besloot ik, ook al verwachtte ik botweg afgepoeierd te worden, de luchtvaartdienst te bellen.


    De lange, beleefde man was er niet. Hij zou nog wel terugbellen, zeiden ze.


    Toen hij belde zat Harley met een leerling in de lucht en Honey nam op in de toren. Ze verbond hem door naar de vliegerskamer, waar ik rapporten zat in te vullen.


    ‘De luchtvaartdienst moet je hebben,’ zei ze. ‘Wat heb je nu weer uitgehaald?’


    ‘Niets. Nog altijd die oude bom,’ stelde ik haar gerust.


    ‘Hùh.’


    Toen de lange man aan de lijn kwam, zat ze nog steeds mee te luisteren in de toren.


    ‘Honey,’ zei ik, ‘hoepel op.’


    ‘Pardon?’ zei de luchtvaartdienst.


    Honey giechelde, maar ze legde de hoorn neer. Ik hoorde de klik.


    ‘Captain Shore?’ vroeg de stem verwijtend.


    ‘Eh, jawel.’


    ‘U hebt naar mij gevraagd?’


    ‘U vroeg... of ik mijn gedachten nog eens over die bomaffaire wilde laten gaan...?’


    ‘Inderdaad, ja.’ Een ietsje vriendelijker.


    ‘Ik heb zitten nadenken over dat zendertje dat nodig was om de zaak tot ontploffing te brengen,’ zei ik.


    ‘Ja?’


    ‘Hoe groot moet die bom geweest zijn?’ vroeg ik. ‘Al die plastic springstof en kruit en draden en solenoïdes?’


    ‘Toch maar heel klein, lijkt mij... een dergelijke bom zou waarschijnlijk in een plat blikje van zo’n tien bij achttien centimeter en vijf centimeter diep passen. Mogelijk zelfs nog kleiner. Hoe kleiner verpakt, des te heviger de explosie.’


    ‘En hoe groot moet het zendertje geweest zijn om naar we aannemen drie verschillende signalen uit te zenden?’


    ‘Ook niet erg groot. Als de afmetingen van belang waren... misschien ter grootte van een pak kaarten. Maar in dit geval iets groter, denk ik. De signalen moesten een vrij lange weg afleggen... en om de afstand van een signaal te verdubbelen dien je het zendvermogen te verviervoudigen, zoals u ongetwijfeld wel weet.’


    ‘Ja... Neemt u mij niet kwalijk dat ik hier zo uitvoerig op inga, maar ik wilde er zeker van zijn. Want al weet ik niet waaróm de bom geplaatst is, ik heb een goed idee wannéér en door wíe.’


    ‘Wát zegt u daar?’ Zijn stem klonk gesmoord.


    ‘Ik zei...’


    ‘Ja, ja,’ viel hij me in de rede. ‘Ik heb u verstaan. Wanneer... wanneer dan?’


    ‘Hij is in White Waltham aan boord gebracht, toen in Haydock weggehaald en later in hetzelfde Haydock weer teruggelegd.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Een van de passagiers had hem bij zich.’


    ‘Wie?’


    ‘Tussen haakjes,’ vroeg ik. ‘Hoeveel zou een dergelijke bom kosten?’


    ‘O... zo iets van een pond of tachtig,’ zei hij ongeduldig. ‘Wie...?’


    ‘En zou je een expert moeten zijn om er een te maken?’


    ‘Iemand die met explosieven weet om te gaan en een praktische kennis van radio’s bezit.’


    ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Hoor eens,’ zei hij, ‘wilt u alstublieft ophouden met dit kat-en-muisgedoe. U hebt er waarschijnlijk aardigheid in de luchtvaartdienst te sarren... Ik kan u dat niet helemaal kwalijk nemen, maar wilt u me nu alstublieft vertellen wie van de passagiers een bom bij zich had?’


    ‘Majoor Tyderman,’ zei ik.


    ‘Majoor...’ Hij haalde hoorbaar adem. ‘Wilt u zeggen dat het niet de bom is geweest die op de kabels van het hoogteroer rondrolde, waardoor die frictie veroorzaakt werd en u besloot te landen? Dat majoor Tyderman hem de hele middag zonder het te weten bij zich heeft gehad?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Geen van beide.’


    ‘In godsnaam...’ zei hij geërgerd. ‘U kunt mij zeker niet simpelweg vertellen wie de bom tussen de spullen van majoor Tyderman heeft verstopt? Wie hem wilde opblazen?’


    ‘Zo u wilt.’


    Hij kon zich nauwelijks beheersen. Ik glimlachte tegen de wand van de vliegerskamer.


    ‘Nu, wie dan?’


    ‘Majoor Tyderman zelf,’ zei ik.


    


    Stilte. Toen tegenwerpingen.


    ‘Bedoelt u een poging tot zelfmoord? Dat is onmogelijk. De bom ging af toen het vliegtuig aan de grond stond...’


    ‘Precies,’ zei ik.


    ‘Wat?’


    ‘Als er een bom ontploft in een vliegtuig, denkt iedereen automatisch dat het de bedoeling was dat hij in de lucht zou exploderen met alle mensen aan boord.’


    ‘Ja, allicht.’


    ‘Stel u eens voor dat het werkelijk beoogde doelwit het vliegtuig zelf was en niet de mensen?’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Dat zei ik u al, dat weet ik niet.’


    ‘Goed dan,’ zei hij. ‘Goed.’ Hij haalde diep adem. ‘Laten we bij het begin beginnen. U beweert dat majoor Tyderman een bom meenam naar de rennen met de bedoeling het vliegtuig om onbekende redenen op te blazen.’


    ‘Ja.’


    ‘Waarom denkt u dat?’


    ‘Als ik alles nog eens overdenk... Hij was de hele dag stijf gespannen en hij wilde geen afstand doen van zijn kijkertas, die groot genoeg was om een bom te bevatten van de afmetingen die u beschreef.’


    ‘Dat vormt geen direct bewijs,’ protesteerde hij.


    ‘Nog niet, nee,’ gaf ik toe. ‘Maar vervolgens was het de majoor die de sleutels van mij leende om de Sporting Life te halen die hij in het vliegtuig had laten liggen. Hoewel ik het aanbood, wilde hij niet dat ik ging. Toen hij terugkwam zei hij dat hij de boel weer had afgesloten en gaf hij me de sleutels terug. Natuurlijk had hij het toestel niet afgesloten. Hij wilde enkel verwarring stichten. Toen hij in het vliegtuig was, schroefde hij het achterpaneel van de bagageruimte los en legde de bom erachter, tegen de romp. Zoals ik al eerder zei waarschijnlijk een kleefbom, die tijdens de nogal onstuimige vlucht losraakte.’


    ‘Hij kon niet hebben voorzien dat u op East Midlands zou landen...’


    ‘Het deed er niet toe waar we landden. Zodra iedereen uit de buurt van het vliegtuig was, stond hij klaar om het op te blazen.’


    ‘Dat is louter giswerk.’


    ‘Hij deed het pal voor mijn ogen, op East Midlands. Ik zag hem om zich heen kijken om te controleren of er niemand in de buurt was. Toen stond hij aan zijn kijkertas te prutsen... om het zendertje in werking te stellen. Het kunnen signalen van een zeer lage of een ultrahoge frequentie zijn geweest. Ze hoefden geen grote afstand af te leggen. Maar belangrijker was dat het een zendertje van zeer laag vermogen was... en heel klein.’


    ‘Maar... volgens alle getuigenissen... de uwe incluis... was hij na de explosie hevig geschokt.’


    ‘Geschokt bij de aanblik van de ravage, en het idee dat hij daar de hele dag op had gezeten. En ook een beetje komedie.’


    Hij dacht hier een hele tijd over na. Toen zei hij: ‘Zou niemand in de gaten hebben gehad dat de majoor zijn kijker niet gebruikte, hoewel hij de tas de hele dag meesleepte?’


    ‘Hij kon zeggen dat hij hem juist had laten vallen en dat hij kapot was... en trouwens, hij heeft normaal behalve een kijker ook een zakflacon in die tas zitten... een hoop mensen moeten hem, net als ik, een teug hebben zien nemen... ze zullen het niet vreemd gevonden hebben... misschien dat ze dachten dat hij de kijker vergeten was, maar wel de flacon had meegenomen.’


    In gedachten zag ik hem zijn hoofd schudden. ‘Alles bijeen is het een erg fantastische theorie. Geen enkel bewijs. Louter giswerk.’ Hij zweeg even. ‘Het spijt me, mijnheer Shore, ik ben er zeker van dat u uw best hebt gedaan, maar...’


    Het viel mij op dat hij me van captain gedegradeerd had tot mijnheer. Ik glimlachte magertjes.


    ‘Er is nog een kleinigheid,’ zei ik.


    ‘Ja?’ Hij klonk een heel klein tikje bezorgd, alsof hij nog meer fantastische verhalen verwachtte.


    ‘Ik heb contact opgenomen met een neef van me die bij het leger is, en die heeft een paar oude dossiers voor me nagesnuffeld. In de Tweede Wereldoorlog zat majoor Tyderman bij de genie, als commandant van een eenheid die vrijwel de hele oorlog in Engeland is gebleven.’


    ‘Ik snap niet wat...’


    ‘Ze maakten onontplofte bommen onschadelijk,’ zei ik.
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    De volgende dag vloog Nancy met Colin naar Haydock. Ze gingen in de vierzitter 140 pk klein model Cherokee die ze gewoonlijk van haar vliegclub huurde voor lessen en om te oefenen, en ze vertrokken van Cambridge kort voor ik daar zelf volgeladen opsteeg met de Cherokee Six. Ik had haar vliegplan met haar doorgenomen en haar zoveel mogelijk geholpen met de vele ingewikkelde procedures en voorschriften die ze zou tegenkomen in het verkeersleidingsgebied van Manchester. Het weerbericht voorspelde tot de avond onbewolkt weer, er was radar om haar te helpen als ze verdwaald raakte en ik zou vrijwel doorlopend op de radio naar haar luisteren terwijl ik achter haar aan vloog.


    Colin grinnikte tegen mij. ‘Harley zou goed de pest in hebben als hij zag met hoeveel zorg je haar omringt. Ik hoor het hem al zeggen: “Laten ze het maar goed in hun broek doen, dan vliegt hij in het vervolg wel weer met ons, zonder al dat idiote doe-het-zelf-gedoe.” ’


    ‘Ja,’ beaamde ik. ‘Maar Harley wil ook dat jou niets overkomt, vergeet dat niet.’


    ‘Heeft hij gezegd dat je ons moest helpen?’


    ‘Nee, dat niet.’


    ‘Zie je wel.’


    Harley had kwaad gezegd: ‘Ik wil niet dat ze er een gewoonte van maken. Probeer Colin Ross ervan te overtuigen dat ze niet ervaren genoeg is.’


    Daarvan hoefde Colin niet overtuigd te worden – dat wist hij zelf ook wel. Maar tegelijk wilde hij Nancy een plezier doen. Met stralende ogen steeg ze op, als een kind dat een traktatie krijgt.


    De Cherokee Six van Derrydown was gehuurd door een nietsvermoedende trainer, die zowel Annie Villars als Kenny Bayst had beloofd dat ze mee konden vliegen. Ondanks de aanwezigheid van de betrokken trainer, de grote, luidruchtige eigenaar van het paard dat hij liet meelopen en de jockey die het zou berijden, was de sfeer bij het instappen om te snijden.


    Jarvis Kitch, de trainer, die dit had kunnen voorkomen, snoof verongelijkt.


    ‘Hoe kon ik nou weten dat ze elkaars bloed wel kunnen drinken?’ beklaagde hij zich op beledigde toon bij mij.


    ‘Dat kon u niet,’ zei ik sussend.


    ‘Ze belden op en vroegen of er nog een plaats over was. Annie gisteren, Bayst eergisteren. Ik zei ja. Hoe kon ik nou weten...’


    ‘Dat kon u ook niet.’


    De luidruchtige eigenaar, die kennelijk de rekening moest betalen, vroeg geërgerd wat het er voor den donder toe deed, zolang ze hun deel van de kosten bijdroegen. Hij had een noordelijk accent en een onbehouwen manier van doen, en hij was zo iemand die meent dat hij tegelijk met iemands diensten ook zijn ziel koopt. Kitch bond haastig in – de kleine jockey hield zich de hele tijd stil en timide afzijdig. De eigenaar, die zoals ik later in het programma las Ambrose heette, zei vervolgens tegen mij dat ik op moest schieten, hij had me niet gehuurd om de hele dag in Cambridge aan de grond te staan.


    Annie Villars zei gegeneerd dat de gezagvoerder van een vliegtuig in feite net zo iets was als de kapitein van een schip.


    ‘Onzin,’ zei hij. ‘In zo’n toestelletje als dit is hij niet meer dan een chauffeur. Hij brengt me immers van de ene plaats naar de andere? Tegen betaling?’ Hij knikte. ‘Gewoon een chauffeur.’ De toon waarop hij het zei liet er geen twijfel over bestaan wat zijn mening over de juiste plaats van chauffeurs was.


    Ik zuchtte, stapte in en maakte mijn riem vast. Ik had er geen moeite mee hem te negeren, want het was beslist niet de eerste keer dat ik die houding tegenkwam. Niettemin had ik weleens een leukere vlucht meegemaakt.


    De kruissnelheid van de Cherokee Six lag negentig kilometer hoger dan die van de One Forty, zodat ik Nancy ergens op de heenweg voorbijvloog. Ik kon haar de verschillende verkeersinformatiegebieden per radio horen oproepen, zoals zij ook mij kon horen. Het was op een eigenaardige manier wel gezellig. En ze deed het prima.


    Ik landde een paar minuten voor haar in Haydock en liet de passagiers snel uitstappen, zodat ik haar kon zien binnenkomen. Ze maakte er een show van om indruk te maken op het publiek en daalde als een veertje neer in het gras. Ik grinnikte bij mijzelf. Niet slecht voor een amateur met negentig vlieguren. Het was ook niet de makkelijkste vlucht geweest. Hierna zou ze door niets meer zijn tegen te houden.


    Ze kwam een klein stukje bij me vandaan langs de reling tot stilstand, en toen ik de Six had afgesloten liep ik erheen en vertelde haar dat ze het onderstel nog in de prak zou vliegen als ze nog eens met zo’n klap neerkwam.


    Opgetogen en gestreeld trok ze een gezicht tegen me. ‘Het was fantastisch. Geweldig. De radarmensen in Liverpool waren ontzettend aardig. Ze vertelden me precies welke koersen ik moest vliegen om rond het verkeersleidingsgebied te komen en zeiden toen dat ze me tot recht boven de renbaan zouden brengen, en dat hebben ze ook gedaan.’


    Colin was trots op haar en plaagde haar goedmoedig. ‘O jawel, we zijn er gekomen, maar we moeten ook nog een keer terug.’


    ‘Terug is altijd makkelijker,’ zei ze zelfverzekerd. ‘En in Cambridge hebben ze niet van die ingewikkelde verkeersleidingsvoorschriften.’


    We liepen met elkaar de baan over naar de paddock en doken onder de afscheiding door. Nancy praatte honderd uit, even high alsof ze benzedrine had geslikt. Colin grinnikte tegen mij. Ik grinnikte terug. Niets maakte mensen zo dronken als een belangrijke prestatie.


    We lieten hem bij het weeglokaal achter en gingen koffiedrinken.


    ‘Weet je dat het pas vier weken geleden is dat we de laatste keer in Haydock waren?’ zei ze. ‘Vier weken pas. Sinds de bom. Het is net of ik je al mijn halve leven ken.’


    ‘Ik hoop dat je me de andere helft ook zult kennen,’ zei ik.


    ‘Wat zei je daar?’


    ‘Niets... trek in kalkoensandwiches?’


    ‘Mmm, heerlijk.’ Ze keek mij onzeker aan. ‘Wat bedoelde je eigenlijk?’


    ‘O, gewoon maar een opmerking.’


    ‘O.’


    Ze hapte in de dikke, zachte sandwich. Ze had mooie, regelmatige tanden. Ik leek wel gek, dacht ik. Gek om mij tot haar aangetrokken te voelen, om zo op haar gesteld te raken. Ik had alleen maar een reeks puinhopen te bieden en zij had als zusje van Colin Ross de mannen voor het uitkiezen. Als ik, zoals Honey gezegd had, een ijsberg was, kon ik maar het beste een ijsberg blijven. Wanneer ijs smolt werd het een smeerboel.


    ‘Je klapt opeens dicht,’ zei ze, terwijl ze mij onderzoekend aankeek.


    ‘Nee hoor.’


    ‘O jawel. Dat gebeurt wel vaker. Dan zie je er heel ontspannen en tevreden uit, en opeens klikt er iets van binnen en trek je je in de stratosfeer terug. Ergens waar het heel koud is.’ Ze rilde. ‘IJskoud.’


    Ik dronk mijn koffie en liet de stratosfeer zijn werk doen. De smeltende randen vroren weer veilig dicht.


    ‘Komt Chanter vandaag ook?’ vroeg ik.


    ‘God mag het weten.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Zou je dat willen?’


    ‘Nee.’ Het kwam er feller uit dan de bedoeling was.


    ‘Dat is dan tenminste iets,’ mompelde ze zacht.


    Ik ging er niet op in. Het was onmogelijk dat ze bedoelde wat ik dacht eruit op te maken. We aten onze sandwiches op en liepen naar buiten om Colin te zien rijden. Terwijl we tegen de reling van de parade-ring geleund stonden, verscheen opeens Chanter uit het niets en smoorde Nancy haast in een massa haar en franjes en wapperende lorren, even hartstochtelijk alsof hij een brand doofde met een vloerkleed.


    Ze duwde hem weg. ‘In godsnaam...’


    Hij schaamde zich totaal niet. ‘Hé, Nancy. Toe nou. Jij en ik zouden het zo mooi voor elkaar kunnen hebben, als je je maar eens een beetje liet gaan.’


    ‘Volgens mij ben je geflipt, Chanter.’


    ‘Jij hebt nog nooit een goeie trip meegemaakt, baby, dat is het probleem met jou.’


    ‘En dat ben ik ook niet van plan,’ zei ze vastbesloten.


    ‘Een beetje acid laat je in het binnenste van alle dingen kijken.’


    ‘Componenten,’ knikte ik. ‘Zoals je laatst zei. Jij ziet de dingen in hun afzonderlijke delen.’


    ‘Hùh?’ Chanter keek naar mij. ‘Nancy, heb je nog steeds die miezerd op sleeptouw? Dat meen je niet.’


    ‘Hij ziet de dingen als één geheel,’ zei ze. ‘Zonder hulpmiddeltjes.’


    ‘Acid is geen hulpmiddeltje, het is een deur,’ zei hij plechtig.


    ‘Doe die deur dan maar gauw dicht,’ zei ze. ‘Ik ben niet van plan erdoor te gaan.’


    Chanter keek mij kwaad aan. Het groen chenille tafelkleed had plaats gemaakt voor een waanzinnig vormeloos tuniek van grillig gevormde stukken textiel, bont, leer en metaal, allemaal aan elkaar geniet in plaats van genaaid.


    ‘Dit is jouw werk, man, jij bent een druiloor.’


    ‘Het is niet zijn werk,’ zei Nancy. ‘De hele drugscene is stomvervelend. Altijd al geweest. Misschien dat ik op de kunstacademie dacht dat high worden van wiet het einde was, maar nu niet meer. Ik ben volwassen geworden, Chanter. Dat heb ik je al vaker gezegd, ik ben volwassen geworden.’


    ‘Hij heeft je een hersenspoeling gegeven.’


    Ze schudde haar hoofd. Ik wist dat ze aan Midge dacht. Als je met een dusdanig verdriet te maken krijgt, word je vanzelf volwassen.


    ‘Heb je geen colleges vandaag?’ vroeg ze.


    Hij trok een nog kwader gezicht. ‘De klootzakken staken.’


    Nancy schoot in de lach. ‘Bedoel je de studenten?’


    ‘Ja. Ze eisen dat de onderdirecteur eruit wordt gegooid omdat hij bijhoudt aan welke protestacties iedereen deelneemt.’


    Ik vroeg ironisch: ‘Aan wiens kant sta jij?’


    Hij keek mij met toegeknepen ogen aan. ‘Jij hangt me de strot uit, man, echt.’


    Desondanks bleef hij de hele middag bij ons, mopperend, met een stuurs gezicht en elke gelegenheid aangrijpend om aan Nancy te zitten. Die verdroeg zijn gezelschap alsof ze het niet eens zo onprettig vond. Wat mij betrof, ik kon hem missen als kiespijn. Makkelijk.


    Colin won twee rennen, waaronder de grootste van die dag. Het paard van Annie Villars kwam als tweede binnen en Kenny Bayst won een race onder protest. Het paard van de luidruchtige Ambrose eindigde als vierde, wat niet veel goeds voorspelde voor zijn humeur tijdens de terugreis.


    Die terugreis begon mij met vage ongerustheid te vervullen. Het zag ernaar uit dat het zwakke warmtefront dat voor die avond laat voorspeld was ruim voor de geplande tijd zou arriveren. De bovenwind trok vanuit het zuidwesten een baan van bewolking over de hemel, als een laken over een bed.


    Nancy keek omhoog toen de zon verdween.


    ‘Jeetje, waar komt al die bewolking opeens vandaan?’


    ‘Dat is het warmtefront.’


    ‘Verdorie... denk je dat het in Cambridge ook al zo is?’


    ‘Dat kan ik wel even voor je navragen, als je wilt.’


    Ik belde naar Cambridge en vroeg hun naar het huidige en te verwachten weer ter plaatse. Nancy stond naast mij in de telefooncel en Chanter liep buiten te zieden van achterdocht. Ik moest Cambridge om herhaling vragen van wat ze gezegd hadden. Nancy rook lichtjes naar frisse lentebloesem. ‘Zei u tweeduizend voet?’ Ja, zei Cambridge overdreven geduldig, dat hebben we u al twee keer gezegd.


    Ik legde de hoorn neer. ‘Het front wordt daar de eerste drie of vier uur niet verwacht, en de voorspelde wolkenbasis ligt zelfs dan op zeker tweeduizend voet, dus je hoeft nergens bang voor te zijn.’


    ‘Trouwens,’ zei ze, ‘ik heb tientallen landingen geoefend in Cambridge. Zelfs als het bewolkt is tegen de tijd dat we daar zijn, weet ik zeker dat het me wel zal lukken.’


    ‘Heb je het weleens zonder instructeur gedaan?’


    Ze knikte. ‘Verscheidene keren. Alleen bij goed weer natuurlijk.’


    Ik dacht na. ‘Je bent eigenlijk nog niet bevoegd om met passagiers aan boord in de wolken te vliegen.’


    ‘Kijk niet zo bezorgd. Dat hoeft ook niet. Ze zeiden toch dat het er nu onbewolkt was? En als de basis tegen dat ik er ben op tweeduizend voet ligt, kan ik daar makkelijk onder blijven.’


    ‘Ja, dat denk ik ook.’


    ‘En ik moet hoe dan ook terug, niet waar?’ zei ze nuchter.


    ‘Mmm...’


    Chanter trok de deur van de telefooncel open. ‘Heb je die ruimte gehuurd, man?’ informeerde hij. Hij sloeg zijn arm ongeveer een millimeter onder haar borsten om Nancy heen en trok haar naar buiten. Ze verdween half in de wirwar van textiel en kwam blozend weer te voorschijn.


    ‘Chanter, in godsnaam, we zijn bij de rennen!’


    ‘Laten we dan naar mijn hok verkassen.’


    ‘Nee, dank je stichtelijk.’


    ‘Vrouwen,’ zei hij vol walging. ‘Verdomde vrouwen. Weten niet wat goed voor ze is.’


    ‘Over reactionaire rechtse opmerkingen gesproken!’ merkte ik langs mijn neus weg op.


    ‘Hou je rustig, man. Gewoon rustig.’


    Nancy trok haar kleren recht en zei: ‘Houden jullie je allebei rustig. Ik ga terug naar het vliegtuig om me voor te bereiden op de vlucht terug, en jij gaat niet met me mee, Chanter. Ik kan mijn hoofd er niet bij houden als jij voortdurend aan me zit te plukken.’


    Hij bleef met een kwaad gezicht achter, zwaar beledigd toen bleek dat ik wel met haar mee mocht.


    ‘Hij is onmogelijk,’ zei ze toen we de baan overstaken. Ze zei het echter met een glimlach.


    Ik spreidde de kaart uit op de vleugel en nam stap voor stap het vliegplan met haar door, zoals ze gevraagd had. Ze vloog langs dezelfde weg terug als we gekomen waren, via het radiobaken van Lichfield – geen rechte lijn, maar qua navigatie de makkelijkste route. Zoals ze al gezegd had, terug was een stuk eenvoudiger. Ik rekende de tijden tussen de diverse punten voor haar uit en vulde ze in op haar routeplan.


    ‘Jij doet dat vijf keer vlugger dan ik,’ zuchtte ze.


    ‘Ik heb er ook een ietsje meer ervaring in.’


    Ik vouwde de kaart op en maakte de complete routeplanning er met een paperclip aan vast. ‘Tot ziens in Cambridge,’ zei ik. ‘Met een beetje mazzel.’


    ‘Gemenerik.’


    ‘Nancy...’


    ‘Ja?’


    Ik wist eigenlijk niet wat ik wilde zeggen. Ze wachtte.


    Na een moment zei ik ernstig: ‘Doe voorzichtig aan.’


    Ze glimlachte half. ‘Reken maar.’


    Colin kwam over de baan aangesjokt. ‘God, wat ben ik moe,’ zei hij. ‘Hoe maakt mijn piloot het?’


    ‘Gereed, popelend van ongeduld en met een beetje geluk redt ze het ook wel.’


    Terwijl ze aan boord klommen controleerde ik de buitenzijde van het vliegtuig voor haar. Geen bommen te vinden. Had ik ook niet verwacht. Ik stak mijn duimen op en ze startte de motor. Ze wuifden allebei toen ze wegtaxiede. Aan het einde van het veld draaide ze het toestel in de wind, meerderde snel vaart en trok op in de bleekgrijze lucht. De wolken hingen nu een ietsje lager dan eerst. Niet iets om je ongerust over te maken. Zolang het in Cambridge maar onbewolkt was. Ik slenterde naar de Six van Derrydown. Annie Villars en Kenny Bayst waren er al allebei en vermeden zorgvuldig elkaar aan te kijken. Ik maakte de deuren open en Annie stapte zonder een woord te zeggen in. Kenny wierp haar een zure blik toe en bleef buiten in het gras staan. Ik feliciteerde hem met zijn overwinning. Alle beetjes hielpen, zei hij.


    De trainer en de jockey van Ambrose kwamen in zichzelf gekeerd ook aangelopen, en ten slotte Ambrose zelf, met een hoogrood gezicht en een wolk bierwalm om zich heen waar je misselijk van werd. Toen hij bij het vliegtuig was gekomen boog hij zich naar mij toe en liet mij er ten volle van meegenieten.


    ‘Ik heb mijn hoed in de garderobe laten liggen,’ zei hij. ‘Loop er even heen en haal hem voor me.’


    Kenny en de beide anderen hadden het opeens heel erg druk met instappen en deden net of ze niets gehoord hadden. Ik kon niet zeggen: ‘Haal hem zelf maar,’ want dan was Harley een klant kwijt. Ik sjouwde dus maar terug over de baan, door de paddock en naar de herengarderobe. De hoed hing aan een haak en ik pakte hem eraf. De band ervan was zo vet, dat het mij verbaasde dat Ambrose hem aan iemand durfde te laten zien.


    Ik liep al weer terug naar de deur, toen ik opeens krachtig bij mijn arm werd gegrepen.


    Ik draaide mij om. De handen die mijn arm als stalen tangen omklemd hielden waren van majoor Tyderman.


    ‘Majoor,’ riep ik verbaasd uit. Ik had hem daar de hele middag niet gezien.


    ‘Shore!’ Hij was nog verbaasder dan ik. Meer dan verbaasd zelfs. Dodelijk geschrokken. Terwijl ik hem aankeek trok alle kleur uit zijn gezicht weg.


    ‘Shore!... Wat doe jíj hier? Ben je teruggekomen?’


    Verbaasd zei ik: ‘Ik kwam de hoed van mijnheer Ambrose halen.’


    ‘Maar... je vloog... je steeg op met Colin en Nancy Ross.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dat was ik niet. Nancy vloog.’


    ‘Maar... je bent met ze hier naar toe gekomen.’ Hij klonk doodsbenauwd.


    ‘Nee hoor. Ik heb de Six met vijf passagiers hierheen gevlogen.’ Als door een schokgolf werd ik opeens getroffen door zijn hevige paniek. Hij klampte zich aan mij vast, nu niet meer om mijn aandacht te trekken, maar meer om steun te zoeken.


    ‘Majoor,’ zei ik, terwijl mijn stem trilde van het verschrikkelijke, angstwekkende vermoeden dat bij me opkwam, ‘u hebt toch geen bom in dat vliegtuig geplaatst? Toch niet... o god... wéér een bom?’


    ‘Ik... ik...’ Zijn stem stokte in zijn keel.


    ‘Majoor.’ Ik trok mijn arm los en greep allebei de zijne beet. De hoed van Ambrose rolde zonder dat ik het merkte over de vuile vloer. ‘Majoor.’ Ik kneep hem hard. ‘Toch niet weer een bom?’


    ‘Nee... maar...’


    ‘Maar wát?’


    ‘Ik dacht... dat jij vloog... Ik dacht dat jij bij ze was... Jij zou je wel weten te redden...’


    ‘Majoor.’ Ik schudde hem door elkaar, aan zijn armen sjorrend of ik ze eraf wilde rukken. ‘Wat hebt u met dat vliegtuig gedaan?’


    ‘Ik zag jou... met ze meekomen, nadat ze geland waren. En later teruglopen... de kaart bekijken... en het toestel controleren... Ik was er zeker van... dat jij vloog... en jij... jij... zou je wel weten te redden... maar Nancy Ross... O, mijn god...’


    Ik liet zijn ene arm los en gaf hem een harde klap in zijn gezicht.


    ‘Wat hebt u met dat vliegtuig gedaan?’


    ‘Je kunt... toch niets doen.’


    ‘Ik laat haar terugkomen. Laat haar onmiddellijk landen.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat zal je niet lukken... Ze heeft geen radio... Ik heb...’ Hij slikte hevig en legde zijn hand tegen zijn wang, waar ik hem had geslagen. ‘Ik heb... een pakketje... met salpeterzuur... aan de leiding... naar de hoofdschakelaar... bevestigd...’


    Ik liet zijn andere arm ook los en stond hem alleen maar aan te kijken, terwijl ik mij langzaam koud voelde worden. Toen pakte ik blindelings de hoed van Ambrose van de vloer en rende de deur uit. Ik rende door de paddock, over het parcours, naar het vliegtuig. Ik verloor geen tijd met uit de majoor los te krijgen waarom hij dit gedaan had. Daar dacht ik niet aan. Ik dacht alleen maar aan Nancy met haar beperkte ervaring, die opeens met een algehele stroomuitval te kampen kreeg.


    Het hoefde natuurlijk niet meteen rampzalig te zijn. De motor zou er niet mee ophouden. Een aantal instrumenten zou gewoon blijven werken. De hoogtemeter, de snelheidsmeter, het kompas, geen van die essentiële instrumenten zou uitvallen. Die werkten niet op elektriciteit maar op magnetisme, luchtdruk en door de motor aangedreven gyroscopen.


    Alle motorinstrumenten zouden echter op nul staan en de brandstofmeter zou ‘leeg’ aanwijzen. Ze zou niet weten hoeveel brandstof ze nog over had. Maar ze wist wel, bedacht ik, dat ze genoeg had voor ten minste twee uur vliegen.


    Het ergste was de radio. Ze zou geen verbinding met de grond kunnen krijgen en ook geen signalen van de navigatiebakens kunnen ontvangen. Nu, tientallen mensen vlogen zonder radio, zonder dat ze zelfs radioapparatuur aan boord hadden. Als ze bang was dat ze zou verdwalen, kon ze op het eerste het beste vliegveld landen.


    Misschien was er nog niets aan de hand, dacht ik. Misschien dat haar radio het nog deed. Het salpeterzuur had zich misschien nog niet door de hoofdstroomkabel heen gevreten.


    Zolang ik aan de grond stond konden ze me niet horen, maar als ik snel opsteeg kon ik de verkeersleiders in Manchester de situatie uitleggen, vragen of ze haar wilden vertellen wat er aan de hand was en haar zeggen dat ze zo vlug mogelijk op een vliegveld moest landen... Wanneer ze maar eenmaal heelhuids aan de grond was, zou het vrij eenvoudig zijn de kabel te repareren.


    Ik gaf Ambrose zijn hoed. Hij stond nog steeds buiten in het gras te wachten tot ik naar mijn linkerplaats zou doorschuiven. Ik stapte zonder tijd te verliezen in en hij hees zichzelf achter mij aan naar binnen. Tegen de tijd dat hij zich had vastgegespt, had ik de motor al gestart, mijn hoofdtelefoon opgezet en liet ik de radio’s opwarmen.


    ‘Vanwaar al die haast?’ vroeg Ambrose toen we met grote snelheid naar het einde van de landingsstrip taxieden.


    ‘Ik moet een radioboodschap naar Colin Ross zenden, die voor ons uit in de lucht zit.’


    ‘O...’ Hij knikte ernstig. Hij wist dat de Rosses vlak na ons geland waren en dat Nancy vloog. ‘Vooruit dan maar.’


    Als hij soms dacht dat ik mij zonder zijn toestemming zelfs niet mocht haasten, dan kon hij zich op een kleine verrassing voorbereiden, ging het heel even door mij heen. Ik was niet van plan met hem naar Cambridge terug te vliegen voor ik er zeker van was dat Nancy en Colin in veiligheid waren.


    Aangezien er maar één hoofdtelefoon aan boord was, kon Ambrose de radioberichten die ik ontving niet horen, en ik betwijfelde of hij boven het motorlawaai uit kon horen wat ik met de microfoon dicht tegen mijn lippen uitzond. Ik wilde zo lang mogelijk voorkomen dat hij zou gaan protesteren.


    Op zestig meter hoogte riep ik de verkeersleider in Liverpool op. Ik legde uit dat Nancy’s radio mogelijk niet werkte en vroeg of hij iets van haar gehoord had.


    Ja, dat had hij. Hij had haar toestemming gegeven het verkeersleidingsgebied te verlaten en haar aan Preston Information overgedragen. Daar ik op zijn frequentie diende te blijven tot ik zelf uit het verkeersleidingsgebied weg was, vroeg ik hem of hij Preston wilde vragen of ze nog steeds contact met haar hadden.


    ‘Blijf uitluisteren,’ zei hij.


    Na twee minuten die een eeuwigheid leken te duren kwam hij terug. ‘Ze hadden contact,’ zei hij kortaf. ‘Ze raakten haar terwijl ze aan het zenden was kwijt. Ze kunnen haar thans niet meer bereiken.’


    Die verdomde majoor, dacht ik kwaad. Stom, gevaarlijk mannetje.


    ‘Hadden ze haar positie?’ vroeg ik zo achteloos mogelijk.


    ‘Blijf uitluisteren.’ Een pauze. Daar was hij weer. ‘Ze zat op koers naar Lichfield, eta Lichfield vijf drie, boven de bewolking op zicht vliegend op vlieghoogte vier vijf.’


    ‘Bóven de bewolking?’ herhaalde ik bezorgd.


    ‘Dat is correct.’


    Zelf hadden we constant geklommen. Op zeshonderd meter hoogte vlogen we de dunne bewolking binnen, waar we op twaalfhonderd meter weer uit kwamen in het zonlicht. Onder ons strekte de watten deken zich in alle richtingen uit, zodat de aarde geheel aan het oog was onttrokken. Zij zou eveneens tot die hoogte moeten klimmen, want de Pennines ten oosten van Manchester verhieven zich tot bijna negenhonderd meter en de hoge kammen moesten tot in de wolken steken. Zonder enige ruimte tussen de wolken en de heuvels zou ze ofwel terug moeten gaan, ofwel hoger klimmen. Ze zou er geen kwaad in zien hoger te gaan. Met radionavigatie en een goed weerbericht voor Cambridge was het gewoon het verstandigste dat ze kon doen.


    ‘Haar bestemming is Cambridge,’ zei ik. ‘Kunt u het weer daar opvragen?’


    ‘Blijf uitluisteren.’ Een veel langere pauze. Toen las hij op monotone toon zorgvuldig voor: ‘Het weer in Cambridge van dit moment. Bewolking heeft zich snel vanuit het zuidwesten uitgebreid, momenteel voor acht achtste bedekt, basis op twaalfhonderd voet, top op drieduizend vijfhonderd.’


    Ik bevestigde het bericht niet meteen – ik zat de afschuwelijke consequenties te verwerken.


    ‘Bevestig ontvangst weerbericht,’ zei hij kortaf.


    ‘Weerbericht ontvangen.’


    ‘Laatste weerrapporten geven aan dat het hele gebied ten zuiden van de Tees totaal bewolkt is.’ Hij wist precies waar hij over sprak. Er klonk echter bewust geen opwinding in zijn laconieke, crisisbestendige stem. Nancy vloog boven de wolkenlaag en had geen enkele mogelijkheid vast te stellen waar ze was. Ze kon de grond niet zien en niemand om aanwijzingen vragen. Uiteindelijk zou ze omlaag moeten, omdat haar brandstof op zou raken. Zonder brandstofmeter kon ze niet zeggen hoe lang ze nog precies in de lucht kon blijven, en het was noodzakelijk dat ze door de wolken heen omlaag ging zolang de motor het nog deed, zodat ze tijd had ergens een plek te zoeken om te landen. Als ze echter te vlug omlaag ging of op de verkeerde plaats, kon ze maar al te gemakkelijk tegen een in wolken gehulde heuvel vliegen. Zelfs voor een zeer ervaren vlieger was het een netelige situatie.


    Met dezelfde bestudeerde kalmte als hij vroeg ik: ‘Kunnen de raf-radarstations haar opsporen en op het scherm volgen? Ik ken haar vliegplan... dat heb ik zelf voor haar opgesteld. Ze zal zich er waarschijnlijk aan houden, omdat ze denkt dat het in Cambridge nog steeds onbewolkt is. Ik zou achter haar aan kunnen vliegen... en haar vinden.’


    ‘Blijf uitluisteren.’ Weer een pauze voor overleg. ‘Ga over op frequentie Birmingham-radar, een een acht nul vijf.’


    ‘Begrepen,’ zei ik. ‘En welbedankt.’


    ‘Veel geluk,’ zei hij. ‘Dat zul je nodig hebben.’
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    Hij had de situatie aan Birmingham uitgelegd. Ik gaf de radarman Nancy’s geplande route, snelheid door de lucht en geschatte aankomsttijd boven Lichfield, en na enige ogenblikken kwam hij terug en zei dat zich op zijn scherm minstens tien vliegtuigen bevonden die haar konden zijn, maar dat hij met geen mogelijkheid kon zeggen welke ervan het door mij gezochte toestel was. ‘Ik neem contact op met de raf in Wymeswold... misschien hebben die het minder druk dan wij... zij kunnen er meer aandacht aan besteden.’


    ‘Zeg hun dat ze omstreeks vijf drie haar koers naar een twee vijf verlegt.’


    ‘Begrepen,’ zei hij. ‘Blijf uitluisteren.’


    Hij kwam terug. ‘raf Wymeswold zegt dat ze naar haar zullen uitkijken.’


    ‘Geweldig,’ zei ik.


    Na een paar minuten zei hij op ongelovige toon: ‘We hebben een melding dat Colin Ross zich aan boord van het toestel zonder radio bevindt. Kunt u dat bevestigen?’


    ‘Dat is juist,’ zei ik. ‘De vlieger is zijn zuster.’


    ‘Goeie god,’ zei hij. ‘Dan is het wel zaak dat we haar vinden.’


    Ik had hun gevraagd mij regelrecht door het verkeersleidingsgebied te loodsen in plaats van eromheen en vloog richting Northwich, en daarna op het baken van Lichfield af. We zaten naar mijn berekening ruim een halfuur achter haar en ondanks de kortere route en de grotere snelheid van de Six zou het vrijwel onmogelijk zijn haar in te halen voor we in Cambridge waren. Ik keek voor welhaast de twintigste keer op mijn horloge. Tien voor zes. Om zeven voor zes zou ze boven Lichfield van koers veranderen... alleen zou ze niet weten dat ze boven Lichfield was. Als ze volgens het vliegplan koers wijzigde, zou dat simpelweg in blind vertrouwen gebeuren.


    Birmingham-radar riep mij op. ‘Cambridge meldt een gestage verslechtering van het weer. De wolkenbasis ligt nu op achthonderd voet.’


    ‘Begrepen,’ zei ik kortweg.


    Na nog eens vijf minuten, tijdens welke het tijdstip van zeven voor zes in stilte voorbijgleed, zei hij: ‘Wymeswold meldt dat een vliegtuig op hun scherm gedraaid is van een zes nul naar een twee vijf, maar het bevindt zich vijf mijl ten noordoosten van Lichfield. Het toestel is nog niet geïdentificeerd. Ze blijven het in de gaten houden.’


    ‘Begrepen,’ zei ik.


    Ze kon naar het noordoosten zijn afgedreven, dacht ik, doordat de wind uit het zuidwesten sterker was dan op de heenweg en ik daar in het vliegplan onvoldoende rekening mee had gehouden. Ik drukte op de zendknop en lichtte de radarman in.


    ‘Ik zal het tegen ze zeggen,’ zei hij.


    We vlogen verder. Ik keek om mij heen naar de passagiers. Ze zagen er afwisselend verveeld, peinzend en vermoeid uit. Waarschijnlijk zou geen van hen het merken als we onze rechte koers verlieten om naar Nancy te gaan zoeken, maar ze zouden het zeker merken wanneer we haar vonden – áls we haar vonden.


    ‘Wymesford meldt dat het vliegtuig dat ze observeren naar het noorden gedraaid is, koers nul een nul.’


    ‘O nee,’ zei ik.


    ‘Blijf uitluisteren...’


    Ook al te mooi, dacht ik wanhopig. Het zou te mooi zijn geweest om waar te zijn. Het vliegtuig dat precies op de juiste tijd en op ongeveer het juiste moment naar de juiste koers was gedraaid, was toch niet het juiste toestel geweest. Ik haalde drie keer achter elkaar diep adem en hield mijzelf voor dat ze, waar ze ook was, niet in direct levensgevaar verkeerde. Ze kon nog ruim anderhalf uur in de lucht blijven.


    Ik had meer dan een uur om haar te vinden. In een gebied van zo’n tienduizend vierkante kilometer, even schaars aan herkenningspunten als een woestijn. Fluitje van een cent.


    ‘Wymeswold meldt dat het eerste vliegtuig blijkbaar op East Midlands geland is, maar dat ze een ander toestel op het oog hebben, tien mijl ten oosten van Lichfield, huidige koers een twee nul. Ze hebben geen informatie betreffende de vlieghoogte.’


    ‘Begrepen,’ zei ik weer. Geen informatie betreffende de vlieghoogte betekende dat het stipje op hun scherm op iedere hoogte tot dertigduizend voet of meer kon vliegen, maar niet op vijfenveertighonderd.


    ‘Blijf uitluisteren.’


    Ik bleef uitluisteren. Zat figuurlijk mijn nagels stuk te bijten. Ik wierp een zijdelingse blik op Ambrose en begon rustig onze eigen hoogte, snelheid en koers te controleren. Lichfield recht vooruit, nog elf minuten vliegen. Veertig minuten naar Cambridge. Te lang. Ik moest sneller. Ik duwde de gashendel nog een tandje verder naar voren tot hij stuitte. Vol gas. Meer viel er niet te doen.


    ‘Mogelijk toestel vliegt nu op een vaste koers van een nul vijf. Dit brengt het indien gehandhaafd om geschatte tijd twee nul op dertig mijl ten noorden van Cambridge.’


    ‘Begrepen.’ Ik keek op mijn horloge en maakte een klein rekensommetje. Ik drukte op de zendknop. ‘Dat is het verkeerde. Het vliegt te snel. Met negentig knopen kan ze niet vóór drie vijf of vier nul in de buurt van Cambridge zijn.’


    ‘Begrepen.’ Een korte stilte. ‘Stem nu af op raf Cottesmore, Northern Radar, een twee twee komma nul. Ik draag u aan hen over.’


    Ik bedankte hem. Stemde opnieuw af. Cottesmore zei dat ze het hadden overgenomen en attent waren. Ze hadden zeven ongeïdentificeerde vliegtuigen die ten zuiden van hen van west naar oost vlogen, allemaal op onbekende vlieghoogten.


    Zeven. Elk daarvan zou haar kunnen zijn. Ze kon in paniek zijn geraakt en zijn omgekeerd om naar Manchester terug te vliegen. Ik kreeg haast kippevel. Ze zou toch zeker niet zo gek zijn om zonder radio dwars door een verkeersleidingsgebied te vliegen. En trouwens, ze geloofde nog steeds dat het in Cambridge onbewolkt was...


    Ik kwam bij het baken van Lichfield en wijzigde koers naar Cambridge. Ik lichtte Cottesmore-radar hierover in. Ze hadden mij nog niet op hun scherm, zeiden ze – ik was nog te ver weg.


    Vasthoudend bleef ik boven de watten woestijn richting Cambridge vliegen. De zon scheen heet in de cabine en alle passagiers, behalve Ambrose, waren ingedut.


    ‘Eén ongeïdentificeerd vliegtuig is geland in Leicester,’ zei Cottesmore-radar. ‘Een tweede schijnt regelrecht naar Peterborough te vliegen.’


    ‘Dan blijven er dus vijf over?’ vroeg ik.


    ‘Zes... er is er nog een verschenen, iets verder naar het westen.’


    ‘Dat zou ik zelf kunnen zijn.’


    ‘Draai ter identificatie dertig graden naar links.’


    Ik draaide en vloog op de nieuwe koers.


    ‘Geïdentificeerd,’ zei hij. ‘Keer terug naar uw oude koers.’


    Ik legde het toestel weer op koers, terwijl ik tegen de felle ongerustheid vocht die met de minuut toenam. Ze moesten haar vinden, dacht ik. Ze móesten haar vinden.


    Cottesmore zei: ‘Eén toestel dat vijf minuten geleden pal ten zuiden van ons langsvloog is nu naar het noorden afgebogen.’


    Dat was haar ook niet.


    ‘Hetzelfde vliegtuig is nu in een complete cirkel rondgevlogen en hervat zijn koers van een een nul.’


    Het zou haar kunnen zijn. Als ze een dunne plek in het wolkendek ontdekt had. Ze was gaan kijken of ze de grond kon zien en zo veilig tot onder de wolken kon zakken. Had gemerkt dat dat niet ging en was teruggekeerd op haar koers naar Cambridge.


    ‘Dat zou haar kunnen zijn,’ zei ik. Of anders iemand die met dezelfde problemen kampte. Of iemand die gewoon bochten aan het oefenen was. Of wat dan ook.


    ‘Het bewuste toestel is nu recht naar het zuiden afgebogen... tikje west... nu draaiend naar zuidoost... terug naar een een nul.’


    ‘Misschien dat ze naar dunne plekken in het wolkendek zoekt,’ zei ik.


    ‘Zou kunnen. Blijf uitluisteren.’ Een pauze. Toen zei zijn stem, onpersoonlijk en zorgvuldig: ‘Wolkenbasis in dit gebied momenteel op zeshonderd voet. Voor acht achtste bewolkt. Geen openingen in bewolking.’


    O Nancy.


    ‘Ik ga op dat toestel af,’ zei ik. ‘Kunt u me een koers tot dicht bij zijn huidige positie geven?’


    ‘Doe ik,’ zei hij. ‘Draai naar links tot nul negen vijf. U zit dertig mijl ten westen ervan. Ik schat uw grondsnelheid op honderdvijftig knopen. Het toestel in kwestie vliegt ongeveer vijfennegentig knopen.’


    In de twaalf minuten die het mij zou kosten om de huidige positie van het vliegtuig te bereiken, zou het vijfendertig kilometer verder zijn. Het zou mij vijfentwintig tot dertig minuten kosten om het in te halen.


    ‘Het toestel in kwestie vliegt weer in een cirkel rond... terug naar een een nul.’


    Hoe meer het rondcirkelde, des te eerder ik het had ingehaald. Maar als het Nancy helemaal niet was... Ik zette die gedachte met kracht van mij af. Als dit haar niet was, zouden we haar misschien nooit meer vinden.


    Ambrose raakte mijn arm aan en ik was zo geconcentreerd bezig, dat ik geschrokken overeind schoot.


    ‘We zijn uit de koers geraakt,’ zei hij bars. Hij tikte op het kompas. ‘We vliegen pal oost. Als je maar niet verdwaalt.’


    ‘We vliegen met radarbegeleiding,’ zei ik zakelijk.


    ‘O...’ zei hij onzeker. ‘Juist, ja.’


    Ik zou het hem wel moeten vertellen, dacht ik. Ik kon het niet langer uitstellen. Ik legde de situatie zo beknopt mogelijk uit, schreeuwend om mij boven het motorlawaai uit verstaanbaar te maken en met weglating van majoor Tydermans aandeel in het verhaal.


    ‘Wou je zeggen dat we kriskras door het luchtruim jagen op zoek naar Colin Ross?’ vroeg hij ongelovig.


    ‘Op aanwijzingen van de radar,’ zei ik kortaf.


    ‘En wie gaat dit alles betalen?’ vroeg hij strijdlustig. ‘Ik zeker niet. In feite heb je volmaakt onverantwoordelijk gehandeld door zonder mijn toestemming van je koers af te wijken.’


    Cottesmore meldde: ‘Het toestel bevindt zich nu boven Stamford en vliegt weer in een cirkel rond.’


    ‘Begrepen,’ zei ik. En in godsnaam, Nancy, dacht ik, probeer niet net daar onder de wolken uit te komen. Er lagen daar een paar heuvels en er stond een honderdvijftig meter hoge radiomast.


    ‘Stuur een nul nul om dichterbij te komen.


    ‘Een nul nul.’


    ‘Vliegtuig heeft zijn oorspronkelijke koers hervat.’


    Ik slaakte een diepe zucht van opluchting.


    ‘Hoorde je wat ik zei?’ vroeg Ambrose kwaad.


    ‘We hebben de plicht een vliegtuig in moeilijkheden te gaan helpen,’ zei ik.


    ‘Niet op mijn kosten.’


    ‘U krijgt alleen maar het normale bedrag voor deze vlucht in rekening gebracht,’ zei ik geduldig.


    ‘Daar gaat het niet om. Je had mij om toestemming moeten vragen. Ik ben ernstig ontstemd. Ik zal me bij Harley beklagen. We hadden gewoon op koers moeten blijven. Laat iemand anders Colin Ross maar gaan helpen. Waarom moeten wij het ongemak daarvan ondervinden?’


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat het hem plezier zal doen uw standpunt te horen,’ zei ik beleefd. ‘En hij zal ongetwijfeld bereid zijn alle kosten die aan zijn redding verbonden zijn voor zijn rekening te nemen.’


    Hij staarde mij sprakeloos van woede aan.


    Annie Villars boog zich naar voren en tikte mij op de schouder.


    ‘Hoor ik dat goed, is Colin Ross verdwaald? Hier in de lucht, bedoel je? Boven de wolken?’


    Ik keek achterom. Ze waren allemaal wakker en keken mij bezorgd aan.


    ‘Ja,’ zei ik kortaf. ‘Zonder radio. De radarmensen denken dat ze hem misschien gevonden hebben. We gaan erheen om te kijken... en te assisteren.’


    ‘Als we ergens mee kunnen helpen...’ zei Annie. ‘Je kunt natuurlijk altijd een beroep op ons doen.’


    Ik glimlachte over mijn schouder tegen haar. Ambrose draaide zich naar haar om en begon te klagen. Ze snoerde hem schitterend de mond. ‘Bedoelt u echt dat we geen poging moeten doen hen te helpen? U moet niet goed wijs zijn. Het is wel duidelijk dat we de dure plicht hebben alles te doen wat in ons vermogen ligt. En een kapitein hoeft niet met zijn passagiers te overleggen voor hij een ander schip in nood te hulp komt.’


    Hij zei iets over de kosten. Annie zei scherp: ‘Als u te gierig bent om een paar pond extra te betalen om wellicht het leven van Colin Ross te redden, zal ik met plezier het hele bedrag zelf betalen.’


    ‘Bravo!’ zei Kenny Bayst hardop. Annie Villars keek verrast, maar scheen gevleid. Amrose draaide zich weer om naar voren. Hij was purperrood geworden. Ik hoopte maar dat het van schaamte en gêne was en niet van een beginnende trombose.


    ‘Het toestel vliegt wederom in een cirkel,’ meldde Cottesmore. ‘Zijn positie is thans net even ten zuiden van Peterborough... Blijf uw huidige koers aanhouden... Ik draag u nu over aan Wytton... u hoeft hun niets uit te leggen... ze weten van de hele situatie af.’


    ‘Welbedankt,’ zei ik.


    ‘Veel succes...’


    Wytton, de volgende in de keten, het centrale raf-radarstation ten noordoosten van Cambridge, was zakelijk, koel en efficiënt.


    ‘Wolkenbasis in Cambridge ligt op zeshonderd voet, geen verdere verslechtering in het laatste halfuur. Zicht drie kilometer bij lichte regen. Wind aan de grond twee vier nul, tien knopen.’


    ‘Weerbericht ontvangen,’ zei ik werktuiglijk. Ik bestudeerde de kaart. Weer een radiomast, nu een van honderdtachtig meter hoogte, ten zuiden van Peterborough. Ga door, Nancy, dacht ik, ga door, verder naar het oosten. Probeer het daar niet. Daar niet...


    Wytton zei: ‘Vliegtuig nu terug op een een nul.’


    Ik wreef met mijn hand langs mijn nek. Ik kon het klamme zweet voelen.


    ‘Stuur nul negen vijf. U bevindt zich thans tien mijl ten westen van het bewuste vliegtuig.’


    ‘Ik klim naar vlieghoogte acht nul. Om beter te kunnen zien.’


    ‘Toestemming voor acht nul.’


    De wijzers van de hoogtemeter kropen naar achtduizend voet. De witte wolkendeken strekte zich nu zonder onderbreking in alle richtingen uit tot aan de horizon, zacht en aangenaam in het zonlicht. De passagiers mompelden en realiseerden zich wellicht voor het eerst in wat voor hachelijke situatie Nancy verkeerde. Mijl na mijl na mijl van volslagen leegte, en geen enkele mogelijkheid om vast te stellen waar ze zich bevond.


    ‘Vliegtuig cirkelt weer rond... Blijf op nul negen vijf. U bevindt zich thans zeven mijl westelijk van hen.’


    Ik zei over mijn schouder tegen Annie Villars: ‘We moeten ze nu gauw te zien krijgen... Zou u deze blocnote willen nemen...’ ik gaf haar het notitieblok met spiraalrug dat ik altijd gebruikte om onder het vliegen notities neer te krabbelen, ‘en een paar letters uit de pagina’s willen knippen? Zo groot u maar kunt. Die hebben we nodig, ziet u, om voor het raam te houden, zodat Nancy en Colin kunnen lezen wat we hen willen laten doen.’


    En laat het ze alsjeblieft zijn, dacht ik terwijl ik mij koud voelde worden. Laat het ze zijn, en niet een andere verdwaalde stakker. Want dan zouden we moeten blijven om te assisteren. We zouden ze niet aan hun lot kunnen overlaten om onze speurtocht naar degenen die wij zoeken voort te zetten...


    Annie Villars zat in haar handtas te rommelen en kwam met een schaartje te voorschijn.


    ‘Welke letters?’ vroeg ze praktisch. ‘Noem ze maar, dan schrijf ik ze op en knip ze daarna uit.’


    ‘Oké... V, O, L, G, B, A, S, I. Dat is voorlopig voldoende.’


    Ik verdraaide mijn hoofd en zag dat ze begon te knippen. Ze maakte ze paginagroot en zo vet mogelijk. Tevreden keek ik weer naar voren en zocht de zonnige leegte af, op zoek naar een klein, zwart, sigaretvormig voorwerp dat zich voor ons uit bewoog.


    ‘Draai naar een nul vijf,’ zei Wytton. ‘Het vliegtuig bevindt zich nu vijf mijl voor u in positie één uur.’


    Ik keek langs de rechterkant van de vliegtuigneus omlaag. Ook Ambrose zat met tegenzin en in nors stilzwijgen uit het raam te turen.


    ‘Dáár!’ riep Kenny Bayst. ‘Daarginds, beneden.’ Ik keek in de richting die hij wees... en daar was het, iets meer rechts van ons, juist bezig weer een cirkel te beschrijven boven een donkerder plek bewolking die een opening had kunnen zijn, maar het niet was.


    ‘Gevonden,’ zei ik tegen Wytton. ‘Ik ga nu dichterbij.’


    ‘Wat is uw bedoeling?’ vroeg hij kalm.


    ‘Voor hen uit naar de Wash vliegen, boven zee dalen, en dan de rivier en de spoorbaan volgen van King’s Lynn naar Cambridge.’


    ‘Begrepen. Wij zullen Marham instrueren. Die zullen u radarbegeleiding boven zee geven.’


    Ik duwde de neus omlaag, vermeerderde snelheid en haalde het andere vliegtuig in als een Jaguar die een fietser inhaalt. Hoe dichter we bij het toestel kwamen, hoe meer hoop ik kreeg... Het was een laagdekker... een Cherokee... wit met rode markeringen... en ten slotte het registratienummer... en iemand die achter het raampje als een gek met een kaart naar ons zat te zwaaien.


    Een overweldigende opluchting.


    ‘Ze zijn het,’ zei Annie, en ik kon alleen maar knikken en slikken.


    Ik nam gas terug tot de Six met de kruissnelheid van Nancy vloog, en cirkelde toen om haar heen tot ik links van haar zat, op zo’n vijftig meter afstand. Ze had nog nooit in formatie gevlogen. Dichterbij dan vijftig meter durfde ik niet te komen en zelfs dat was nogal riskant. Ik hield mijn hand op de gashendel, mijn ogen op haar gericht, en een extra paar ogen waarvan ik het bestaan niet wist op de instrumenten gevestigd.


    ‘Houd de letters voor “volg” omhoog,’ zei ik tegen Annie Villars. ‘Langzaam. Eén voor één.’


    ‘Oké.’ Ze hield ze plat tegen het raam naast zich. We zagen Colin zijn hoofd achterover buigen om langs Nancy heen mee te lezen. Toen Annie klaar was met het woord, zagen we hem met zijn hand wuiven en daarna zwaaide Nancy met haar kaart voor het raam, wat beter te zien was.


    ‘Wytton,’ gaf ik door, ‘het is het goede vliegtuig. Ze volgen ons naar de Wash. Kunt u mij een koers opgeven naar King’s Lynn?’


    ‘Met plezier,’ zei hij. ‘Stuur nul vier nul en roep Marham op, op frequentie een een negen nul.’


    ‘Ontzettend bedankt,’ zei ik uit de grond van mijn hart.


    ‘Graag gedaan.’


    Reuze kerels, dacht ik. Echt reuze kerels, die in hun verduisterde kamers met hoofdtelefoons op naar hun kleine, donkere, ronde schermen zaten te turen, waarover tientallen gele stipjes, elk een vliegtuig voorstellend, als kikkervisjes langzaam rondzwommen. Ze hadden een kolossale prestatie geleverd door Colin en Nancy op te sporen. Geweldig.


    ‘Kunt u een cijfer 4 maken?’ vroeg ik aan Annie Villars.


    ‘Allicht.’ Haar schaartje begon te knippen.


    ‘Wanneer u hem hebt, wilt u dan de O, daarna de 4 en dan weer de O omhoog houden?’


    ‘Natuurlijk.’


    Ze hield de cijfers omhoog. Nancy zwaaide met de kaart. We zetten noordoostwaarts koers naar zee, Nancy rechts achter ons, terwijl ik over mijn schouder kijkend vloog om de afstand tussen ons gelijk te houden. Ik schatte dat het ons bij de snelheid waarmee zij vloog dertien minuten zou kosten om de zee te bereiken, vijf tot tien minuten om te dalen en nog een minuut of twintig om onder de wolkenbasis naar Cambridge terug te keren. Tegen die tijd zou ze wel niet veel brandstof meer over hebben, maar het risico dat ze zonder brandstof zou komen te zitten was kleiner dan de kans dat ze een heuvel of bomen of een gebouw zou raken door boven land omlaag te gaan. Omlaaggaan boven zee was onder deze omstandigheden altijd het verstandigste.


    ‘We hebben zo meteen nog wat letters nodig,’ zei ik tegen Annie.


    ‘Welke?’


    ‘Eh... Z, E, T... een M en een R... en dan N, P, D, en een negen.’


    ‘Goed.’


    Vanuit mijn ooghoeken kon ik Annie Villars zien knippen, terwijl Kenny Bayst, die achter haar zat, de letters die ze klaar had op volgorde legde, zodat ze ze gemakkelijk kon oppakken wanneer ze nodig waren. Er heerste, dacht ik terwijl ik inwendig moest lachen, een voorlopige wapenstilstand daar achterin.


    Marham-radar meldde: ‘U bent nog vier mijl van de kust verwijderd.’


    ‘Ik hoop dat het vloed is,’ grapte ik.


    ‘Dat klopt,’ zei hij met droge humor. ‘Hoogwater achttien uur veertig Britse zomertijd.’


    ‘En... eh... de wolkenbasis?’


    ‘Blijf uitluisteren.’ Beneden in zijn donkere kamer kon hij de lucht niet zien. Hij moest het aan de lui in de toren vragen.


    ‘Wolkenbasis voor het gebied tussen de Wash en Cambridge tussen de zes en zevenhonderd voet boven zeeniveau. Zicht twee kilometer bij motregen.’


    ‘Lekker weertje,’ zei ik ironisch.


    ‘Heel lekker.’


    ‘Kan ik de luchtdruk ter plaatse krijgen?’


    ‘Negen negen acht millibar.’


    ‘Negen negen acht,’ herhaalde ik, en ik nam mijn hand lang genoeg van de gashendel om dat getal op de subschaal van de hoogtemeter in te stellen. Tegen Annie Villars zei ik: ‘Kunt u ook nog een 8 maken?’


    ‘Dat denk ik wel.’


    ‘U passeert de kust,’ zei Marham.


    ‘Mooi... Juffrouw Villars, wilt u zee omhoog houden?’


    Ze knikte en deed het. Nancy zwaaide met de kaart.


    ‘Houdt u nu set op, daarna 998, en dan mbar.’


    ‘S... E... T...,’ herhaalde ze, terwijl ze de letters tegen het raam hield. ‘Negen, negen, acht... M... B... A... R. Wat betekend mbar?’


    ‘Millibar,’ zei ik.


    Nancy zwaaide met de kaart, maar ik zei tegen Annie: ‘Houd de negen negen acht nog een keer omhoog, dit is heel belangrijk.’


    Ze hield ze omhoog. We zagen dat Nancy met haar hoofd knikte terwijl ze wild terugzwaaide.


    ‘Waarom is dat zo belangrijk?’ vroeg Annie.


    ‘Je kunt pas de juiste hoogte op de hoogtemeter aflezen, als je eerst de luchtdruk op zeeniveau hebt ingesteld op de subschaal.’


    ‘O.’


    ‘Wilt u nu basis omhoog houden, dan 600, en daarna vt.’


    ‘Goed... Basis...’ Ze stopte. ‘Ik heb geen zes.’


    ‘Een omgekeerde negen,’ zei Kenny en gaf hem aan haar.


    ‘O ja. Zeshonderd... voet.’


    Het duurde even voor Nancy zwaaide, en toen nog maar flauw en halfhartig. Ze moest zich doodgeschrokken zijn dat de wolken zo laag hingen – ze moest haar gesternte gedankt hebben dat ze niet geprobeerd had erdoorheen omlaag te gaan. Een nogal schrikaanjagende informatie, die zeshonderd voet.


    ‘En nu,’ zei ik tegen Annie, ‘houdt u nu “Volg rivier en spoor een negen nul naar Cambridge” op.’


    ‘Volg... rivier... en... spoor... een... negen... nul... naar... geen C... geeft niet, een G is ook goed, en dan ambridge.’ Ze spelde het langzaam uit. Nancy zwaaide.


    ‘En nu nog eentje... 40, dan een N, en dan een M.’


    ‘Veertig nautische mijlen,’ zei ze triomfantelijk. Ze hield ze omhoog en Nancy zwaaide.


    ‘Houd nu nogmaals “volg” omhoog.’


    ‘Oké.’


    Ik overlegde met Marham, nam Nancy nog een eindje verder mee boven zee, en liet haar in een cirkel rondvliegen tot we allebei net even westelijker dan zuid op een negen nul in een rechte lijn naar de spoorbaan en rivier van King’s Lynn naar Cambridge koersten.


    ‘Houd nu omlaag op,’ zei ik.


    Ze deed het zonder iets te zeggen. Nancy wuifde heel even. Ik stak de neus van de Six omlaag in de richting van de wolken en verhoogde mijn snelheid tot zo’n honderdveertig knopen, om het risico te vermijden dat ze van achteren tegen ons op zou botsen. De witte wolkenlaag kwam naderbij, omarmde ons met zonovergoten vederlichte nevelslierten, sloot zich losjes om ons heen, werd dichter en donkerder, een antracietkleurige mist die de ramen verduisterde. De hoogtemeter liep terug, 3000 voet, 2000 voet, 1000 voet, nog steeds geen opening op 800 voet, 700... en daar, daar werd de mist eindelijk een ietsje dunner en ging over in druilerige nevel, en onder ons, behoorlijk dicht onder ons, waren de rusteloze, door regen gestriemde, donker groenig grijze golven.


    De passagiers waren allemaal stil. Ik keek om mij heen. Ze zaten allemaal met meer of minder ontzag omlaag te kijken naar de zee. Ik vroeg mij af of een van hen wist dat ik zo juist twee voorschriften had overtreden en ongetwijfeld opnieuw met de luchtvaartdienst te maken zou krijgen. Ik vroeg mij af of ik ooit, ooit zou leren mijzelf buiten de problemen te houden.


    We passeerden de kustlijn bij King’s Lynn en vlogen langs de rivier naar Ely en Cambridge, op zevenhonderd voet net door de nevelige wolkenbasis scherend. Het zicht vooruit was slecht en ik achtte het onverstandig terug te gaan en op Nancy te wachten, omdat we weleens tegen elkaar op zouden kunnen botsen voor we elkaar zagen. Ik beëindigde de vlucht zo snel mogelijk; we landden op het natte asfalt en taxieden naar de luchthavengebouwen. Toen ik de motor stilzette, stapte iedereen als door één gedachte bezield uit en bleef omhoog staan kijken – zelfs Ambrose.


    De motregen was nu heel fijn, als een lichte mist. We stonden er rustig in nat te worden, te luisteren naar enig motorgeluid, uit te kijken naar een schaduw in de lucht. Minuten tikten voorbij. Annie Villars keek mij ongerust aan. Ik schudde mijn hoofd, zonder te weten wat ik er precies mee bedoelde.


    Ze kon toch niet te ver zijn gedaald... in zee terechtgekomen... in de wolk haar richtingsgevoel zijn kwijtgeraakt... de kluts kwijt toen ze eruit kwam... nog steeds in gevaar.


    De motregen daalde gestaag neer. De moed ontzonk mij.


    Ze had echter geen fouten gemaakt.


    Het motorgeluid kondigde zich aan als een vaag gezoem, ging over in gebrom, toen een duidelijk ritmisch geronk. Het rood-witte vliegtuigje verscheen opeens in de lucht rechts van ons. Ze cirkelde veilig om het veld heen en kwam kalm omlaag om te landen.


    ‘O...’ zei Annie Villars, en ze veegde twee onverwachte tranen van opluchting uit haar ogen.


    Ambrose zei knorrig: ‘Dat is dus voor elkaar. Ik hoop dat we nu eindelijk naar huis kunnen,’ en liep met grote passen weg in de richting van de gebouwen.


    Nancy taxiede rond en bracht haar Cherokee niet ver van ons vandaan tot stilstand. Colin stapte op de vleugel en zwaaide met een brede grijnslach naar ons.


    ‘Die gozer kent verdomme geen zenuwen,’ zei Kenny. ‘Geen greintje zenuwen in zijn hele lijf.’


    Nancy kwam na hem naar buiten, sprong op de grond en deed met knikkende knieën een paar wankele stappen. Ik liep in hun richting. Ze kwam mij langzaam tegemoet, en toen sneller, tot ze op het laatst met wapperende haren en breed uitgespreide armen op mij toe kwam gesneld. Ik pakte haar bij haar middel en zwaaide haar rond in de lucht, en toen ik haar neerzette sloeg ze haar armen om mijn hals en kuste mij.


    ‘Matt...’ Ze lachte en huilde tegelijk, met glanzende ogen en vuurrode wangen, van top tot teen trillend door de plotselinge opluchting na alle spanning.


    Colin kwam bij ons en gaf mij een mep op mijn schouder.


    ‘Bedankt, makker.’


    ‘Bedank de raf liever. Die hebben je op de radar gevonden.’


    ‘Maar hoe wisten jullie...’


    ‘Een lang verhaal,’ zei ik. Nancy hield zich nog steeds aan mij vast alsof ze op de grond zou vallen als ze mij losliet. Ik maakte van de gelegenheid gebruik haar op eigen initiatief nogmaals te kussen.


    Ze lachte nerveus en liet mij los. ‘Toen we jou zagen... ik kan je niet zeggen... wat voor een opluchting dat was.’


    Annie Villars kwam aangelopen en raakte haar arm aan. Nancy draaide zich om en begroette haar met dezelfde koortsige opgewondenheid.


    ‘O... Annie.’


    ‘Dag, lieverd,’ zei ze kalm. ‘Wat jij nodig hebt is een flink glas cognac.’


    ‘Ik moet eerst zorgen dat...’ Ze keek even in mijn richting en toen naar de Cherokee.


    ‘Colin en Matt zullen wel overal voor zorgen.’


    ‘Goed dan...’ Ze liet zich gewillig door Annie Villars meevoeren, die haar zelfbeheersing had hervonden en de touwtjes weer stevig in handen nam zoals een goed generaal betaamt. Kenny, de andere jockey en de trainer volgden gedwee.


    ‘Nu dan,’ zei Colin. ‘Hoe wist je in godsnaam dat we je hulp nodig hadden?’


    ‘Dat zal ik je laten zien,’ zei ik kortaf. ‘Kom maar kijken.’ Ik liep met hem terug naar de kleine Cherokee, klom op de vleugel en ging op mijn rug op de twee voorste stoelen liggen, zodat ik onder het controlepaneel kon kijken.


    ‘Wat ben je in ’s hemelsnaam...?’


    Het ding zat er. Ik liet het hem zien. Keurig gedaan, heel klein. Een in plastic gewikkeld pakketje dat aan een elastiekje bengelde, dat zelf weer vastzat aan de kabel die naar de hoofdschakelaar voerde. Dichter naar de schakelaar toe was een draad van de tweeaderige kabel blootgemaakt – de twee onderbroken eindjes koper staken roodachtig glanzend af tegen de isolatie van zwart plastic.


    Ik liet alles zoals het was en hees mijzelf op de vleugel.


    ‘Wat is dat? Wat heeft dat te betekenen?’


    ‘Er was aan jullie elektrische installatie geknoeid.’


    ‘Toe nou... waarom?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zuchtte ik. ‘Ik weet alleen wie het gedaan heeft. Dezelfde man die een maand geleden de bom geplaatst heeft. Majoor Rupert Tyderman.’


    Hij keek mij niet-begrijpend aan. ‘Daar kan ik met mijn pet niet bij.’


    ‘Nee, ik ook niet.’


    Ik vertelde hem hoe de majoor de bom tot ontploffing had gebracht toen wij allemaal veilig op de grond stonden, en dat hij vandaag had gedacht dat ík Nancy’s Cherokee vloog en de problemen wel de baas kon.


    ‘Maar dat is... dat betekent...’


    ‘Precies,’ zei ik.


    ‘Hij probeert het erop te laten lijken alsof iemand mij tracht te vermoorden.’


    Ik knikte. ‘Terwijl hij er tegelijkertijd verdomd goed voor zorgt dat je het er levend afbrengt.’
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    De luchtvaartdienst stortte zich als hellehonden op mij en ditmaal was het niet de lange, redelijke man waar ik in de vliegerskamer mee te maken kreeg, maar een kleine, keiharde figuur met een verbeten kin en humorloze ogen. Hij weigerde te gaan zitten – hij gaf er de voorkeur aan te blijven staan. Hij had geen zwijgende notulist meegebracht. Het was strikt een eenmansorkest. Met daverend slagwerk.


    ‘Ik moet uw aandacht vestigen op het Besluit inzake de Luchtverkeersveiligheid van 1966.’ Hij benadrukte iedere lettergreep met onverbiddelijke ernst en de traditionele beleefdheid van zijn dienst was bij hem gereduceerd tot een dun vernislaagje.


    Ik wees hem erop dat ik vrij goed bekend was met het bewuste besluit. Aangezien het ieder barstje in het leven van beroepsvliegers regelde, viel dat nauwelijks te verwonderen.


    ‘Ons is meegedeeld dat u afgelopen vrijdag artikel 25, paragraaf 4, subsectie a, en verordening nummer 8, paragraaf 2 hebt overtreden.’


    Ik wachtte tot hij klaar was. Toen vroeg ik: ‘Wie heeft u dat meegedeeld?’


    Hij keek mij scherp aan. ‘Dat doet hier niet ter zake.’


    ‘Is het soms Polyplane geweest?’


    Ondanks zichzelf knipperde hij even met zijn ogen. ‘Als we een klacht ontvangen die met bewijzen gestaafd kan worden, zijn we verplicht die te onderzoeken.’


    Allicht kon de klacht met bewijzen gestaafd worden. De vliegerskamer lag deze maandagmorgen nog steeds bezaaid met de zaterdagskranten, die vol stonden met verhalen over de laatste moordaanslag op Colin Ross. Voorpaginanieuws. Eveneens uitvoerige relazen van al mijn passagiers over de manier waarop we voor hen uit naar zee waren gevlogen en onder de op tweehonderd meter hangende bewolking door veilig thuis hadden gebracht.


    Het enige probleem was dat het in strijd was met de wet om in een eenmotorig vliegtuig als de Six met betalende passagiers aan boord zo laag boven zee te vliegen als ik gedaan had, en met ze op een vliegveld te landen waar de wolkenbasis lager was dan driehonderd meter.


    ‘U geeft dus toe dat u in strijd hebt gehandeld met sectie...’


    Ik viel hem in de rede. ‘Jawel.’


    Hij opende zijn mond en sloot hem weer. ‘Eh, juist ja.’ Hij schraapte zijn keel. ‘U zult te zijner tijd wel een dagvaarding ontvangen.’


    ‘Jawel,’ zei ik weer.


    ‘Niet voor de eerste keer, geloof ik.’ Een opmerking, geen schimpscheut.


    ‘Nee,’ zei ik onbewogen.


    Even was het stil. Toen vroeg ik: ‘Hoe werkte dat ding eigenlijk? Het pakketje met salpeterzuur aan dat elastiekje?’


    ‘Dat zijn uw zaken niet.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik kan het iedere scholier vragen die scheikunde doet.’


    Hij aarzelde. Hij was niet iemand die zo maar dingen cadeau gaf. Hij zou nooit, zoals de lange man, al was het maar stilzwijgend, toegeven dat zijn regering of de luchtvaartdienst een fout had gemaakt. Nadat hij echter zijn geweten en ongetwijfeld zijn dienstorders had geraadpleegd, vond hij ten slotte toch dat hij wel wat meer kon vertellen.


    ‘Het pakketje bevatte pluizige fiberglasvezels, gedrenkt in een zwakke oplossing van salpeterzuur. Een stuk draad van de kabel naar de hoofdschakelaar was blootgemaakt en het fiberglas eromheen gewikkeld. Het koperdraad werd langzaam aangetast door het zuur, wat bij die concentratie waarschijnlijk zo’n anderhalf uur in beslag zal hebben genomen.’ Hij zweeg en dacht na.


    ‘En het elastiekje?’ vroeg ik.


    ‘Juist... nu, salpeterzuur geleidt, net als water, elektriciteit, zodat zolang het fiberglas op zijn plaats zat, het elektrische circuit nog steeds gesloten was, ook al was het stuk draad zelf volledig opgelost. Om het circuit te verbreken moest het pakketje fiberglas verwijderd worden. Dit werd gedaan door het met een strak gespannen elastiekje hoger aan de kabel vast te maken. Toen het salpeterzuur zich geheel door de kabel heen had gevreten en de twee einden verbroken waren, was er niets dat het elastiek verhinderde zich te ontspannen en het pakketje fiberglas weg te trekken. Eh... ben ik duidelijk genoeg?’


    ‘Volkomen,’ bevestigde ik.


    Hij leek zichzelf mentaal en fysiek even een duwtje te geven en liep met plotselinge haast naar de deur.


    ‘Mooi,’ zei hij kortaf. ‘Dan zou ik nu mijnheer Harley graag spreken.’


    ‘Hebt u majoor Tyderman ook gesproken?’ informeerde ik.


    Na een haast onmerkbare aarzeling zei hij weer: ‘Dat zijn uw zaken niet.’


    ‘Maar misschien had u al met hem gesproken?’


    Stilte.


    ‘Of is hij wellicht niet thuis?’


    Wederom stilte. Toen draaide hij zich geërgerd naar mij om. ‘Het is niet aan u mij op deze manier te ondervragen. Ik kan u verder geen antwoord meer geven. Ik ben hier om ú te ondervragen, niet andersom.’ Hij klapte zijn mond dicht en keek mij doordringend aan. ‘Ze hadden me nog zo gewaarschuwd,’ mompelde hij.


    ‘Ik hoop dat u de majoor vindt,’ zei ik beleefd, ‘voor hij nog meer pakketjes op ongelegen plaatsen achterlaat.’


    Hij snoof verontwaardigd en liep met grote passen voor mij uit de vliegerskamer uit naar het kantoor van Harley. Harley wist waarvoor hij kwam en was zoals verwacht kon worden al sinds vrijdag woedend op me.


    ‘Mijnheer Shore geeft de overtredingen toe,’ zei de luchtvaartdienst.


    ‘Er zit ook niet veel anders op,’ zei Harley kwaad, ‘gezien het feit dat elke raf-basis door het hele land hem over de hoogte van het wolkendek in Cambridge heeft ingelicht.’


    ‘Feitelijk,’ knikte de luchtvaartdienst, ‘had hij toen onmiddellijk naar Manchester, dat toen nog binnen de wettelijke limiet lag, moeten terugkeren en daar moeten wachten tot de omstandigheden verbeterden, in plaats van helemaal naar East Anglia vliegen in de wetenschap dat hij te weinig brandstof zou overhouden om naar een vliegveld zonder laaghangende bewolking uit te wijken. De juiste handelwijze zou zeker zijn geweest meteen in het begin om te keren.’


    ‘En Colin Ross maar laten stikken?’ vroeg ik vriendelijk.


    Ze stonden allebei met toegeknepen lippen voor zich uit te kijken. Er viel niets meer te zeggen. Als je door het rode licht reed en de maximumsnelheid overtrad om iemand die in levensgevaar verkeerde naar het ziekenhuis te brengen, liep je evengoed de kans voor die overtredingen vervolgd te worden. Precies dezelfde situatie. Dezelfde strijdvraag. Menselijkheid contra de wet, een eeuwenoud dilemma. Volg je geweten en heb maling aan de consequenties.


    ‘Ik aanvaard geen enkele verantwoordelijkheid voor wat jij gedaan hebt,’ zei Harley bars. ‘Ik zal categorisch verklaren, desnoods ook voor de rechtbank, dat je regelrecht tegen de instructies van Derrydown in handelde en dat Derrydown zich geheel van je gedragingen distantieert.’


    Het lag op mijn lippen hem te vragen of hij soms een bekken voor een rituele handwassing nodig had. Uiteindelijk leek het mij toch maar beter mijn mond te houden.


    ‘En een eventuele boete zul je natuurlijk uit je eigen zak moeten betalen,’ vervolgde hij.


    Ik had weer de pech, bedacht ik, de pineut te zijn juist nu de firma te dicht bij een faillissement verkeerde om royaal te doen. Ik zei alleen maar: ‘Is dat dan alles? We hebben een chartervlucht, zoals u wellicht weet...’


    Ze beduidden me misprijzend dat ik kon gaan. Ik pakte mijn spullen en vertrok met de Aztec om een groepje zakenlieden van Elstree naar Den Haag te brengen.


    


    Tegen de tijd dat Colin en ik de vrijdag tevoren Nancy’s Cherokee hadden afgesloten en ons ervan vergewist dat niemand eraan zou komen, waren de eerste horden van de plaatselijke pers al met as op hun overhemd aan komen draven en was de luchtvaartdienst, die nooit sliep of zelfs maar sluimerde, al druk bezig met het voeren van interlokale telefoongesprekken.


    Vliegtuigradio’s zijn ongeveer net zo privé als Times Square – het bleek dat tientallen aan de grond gekluisterde maar met hun hoofd in de wolken vertoevende enthousiastelingen in de Midlands mijn gesprekken met Birmingham-radar hadden afgeluisterd en de centrale in Cambridge geblokkeerd hadden door massaal op te bellen om te horen of Colin Ross in veiligheid was. Niet uit het veld geslagen hadden ze vervolgens zijn mogelijke dood aan Fleet Street doorgeseind. In een nieuwsuitzending op de televisie was zijn heelhuidse aankomst gemeld, veertig minuten nadat we geland waren. De grote Britse media hadden al hun tentakels uitgestoken. Nancy en Annie Villars hadden vragen beantwoord tot hun kelen schor waren en uiteindelijk hun toevlucht op het damestoilet gezocht. Colin was wel gewend door de pers belaagd te worden, maar tegen de tijd dat hij zich van de naar nieuws hongerende meute, die nog aldoor toenam, had losgescheurd, zag ook hij grauw van vermoeidheid.


    ‘Kom mee,’ zei hij tegen mij. ‘Laten we Nancy ophalen en naar huis gaan.’


    ‘Ik moet Harley nog bellen...’


    Harley had het al gehoord en barstte los als een voetzoeker. Het bleek dat iemand van Polyplane onmiddellijk had gebeld om hem op zoetsappige toon in te lichten dat zijn hooggekwalificeerde chef-vlieger iedere mogelijke wet had overtreden en Derrydown behoorlijk in de problemen had gebracht. Het feit dat zijn beste klant nog in leven was en zijn geld aan vliegreizen kon blijven besteden was nog totaal niet tot Harley doorgedrongen. Polyplane had een loopje met hem genomen en dat was helemaal mijn schuld.


    Ik kon in Cambridge blijven door weer te beloven de rekening voor de hangar te betalen, en ging met Nancy en Colin mee naar huis.


    Thuis.


    Een gevaarlijk woord dat allerlei gevoelens opriep. En de ellende was dat het ook als thuis aanvoelde. Dit was pas de derde keer dat ik er kwam, maar het was al vertrouwd, gezellig, zonder verplichtingen, comfortabel... Het gevoel dat ik daar thuishoorde was natuurlijk fout, want dat was niet zo.


    


    Die zaterdagmorgen sprak ik persoonlijk met de politie in Cambridge en over de telefoon met de luchtvaartdienst in Londen. Beide instanties mompelden voorzichtig dat ze majoor Rupert Tyderman misschien zouden verzoeken een paar vragen te beantwoorden. Zaterdagmiddag vloog ik Colin zonder incidenten nogmaals naar Haydock, zaterdagavond logeerde ik wederom naar volle tevredenheid in Newmarket, zondag bracht ik hem naar Buckingham, stapte over in de Aztec en vloog hem vervolgens naar Oostende. Ik slaagde erin Harley uit de weg te blijven tot na mijn terugkeer op zondagavond. Toen ik naar de hangar taxiede stond hij me op te wachten en bleef meer dan een halfuur doorzaniken over het zich aan de letter van de wet houden. Zijn hele verhaal draaide erom dat als ik Nancy niet te hulp was geschoten, ze heus wel ergens boven het vlakke land van East Anglia veilig omlaag zou zijn gekomen. Dat kon niet anders. Ze zou geen van de radiomasten of schoorstenen van elektrische centrales waarmee het gebied bezaaid was en die als naalden tot in de wolken omhoogstaken hebben geraakt. Ze stonden allemaal op de kaart aangegeven, zodat ze gewaarschuwd zou zijn geweest. Ze had geweten dat ze, als ze op de bonnefooi omlaagging, grote kans liep er een te raken. De televisiemast van Mendlesham stak meer dan driehonderd meter omhoog... Maar, zei Harley, ze zou overal tussendoor zijn gevlogen. Dat kon niet anders.


    ‘Hoe zou jij je in haar positie gevoeld hebben?’ vroeg ik.


    Daar gaf hij geen antwoord op. Dat wist hij maar al te goed. Als vlieger en als zakenman was hij een verdomde idioot.


    


    Op dinsdagmorgen vertelde hij me dat Colin gebeld had om zijn vlucht naar Folkestone van die dag af te zeggen, maar dat ik er niettemin met de Six heen moest om er een eigenaar en zijn vrienden vanuit Nottingham naar toe te brengen.


    Ik nam aan dat Colin zijn plan om in Folkestone te rijden had gewijzigd en in plaats daarvan naar Pontefract was gegaan, maar dat bleek niet het geval. Hij was, ontdekte ik, wel degelijk naar Folkestone gevlogen. Met een toestel van Polyplane.


    Pas na de rennen merkte ik dat hij er was, toen hij per taxi naar het vliegveld terugkwam. Hij stapte uit in zijn normale uitgeputte toestand, bekeek de rij klaarstaande vliegtuigen en liep pal langs mij heen naar de Polyplane.


    ‘Colin,’ zei ik.


    Hij bleef staan, keerde zich om en keek mij strak aan. Geen spoortje vriendelijkheid in zijn ogen, niets.


    ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg ik verbaasd. ‘Wat is er gebeurd?’


    Hij keek van mij naar het toestel van Polyplane. Ik volgde zijn blik. De vlieger stond ernaast te grijnzen. Het was degene die geweigerd had Kenny Bayst te hulp te komen en hij had al de hele middag triomfantelijk naar me staan grijnzen.


    ‘Ben je met hem gekomen?’ vroeg ik.


    ‘Ja.’ Het werd met kille stem en kille ogen gezegd.


    Verbaasd zei ik: ‘Ik snap niet...’


    De ijzige kilte op Colins gezicht maakte plaats voor woede. ‘Jij... jij... Ik breng het niet eens op met je te praten.’


    Het gaf me zo’n onwezenlijk gevoel, dat ik geen woord kon uitbrengen. Ik stond hem alleen maar verbijsterd aan te staren.


    ‘Je hebt een mooie chaos bij ons thuis veroorzaakt... O, dat zal wel niet je bedoeling zijn geweest... maar Nancy is het huis uit gehold en toen ik wegging zat Midge te huilen...’


    Ik was ontzet. ‘Maar waarom? Toen we zondagmorgen vertrokken was alles nog in orde...’


    ‘Gisteren,’ zei hij. ‘Nancy kwam er gisteren achter, toen ze naar het vliegveld ging voor een praktijkles. Ze was er helemaal van ondersteboven. Ze kwam in een verschrikkelijke stemming thuis en raasde door het huis terwijl ze met van alles en nog wat smeet, en vanochtend heeft ze een koffer gepakt en is ze de deur uit gelopen... Midge noch ik kon haar tegenhouden en Midge is gek van verdriet...’ Hij zweeg, klemde zijn kaken op elkaar en zei tussen zijn tanden door: ‘Waarom had je verdomme niet het lef om het haar zelf te vertellen?’


    ‘Haar wat te vertellen?’


    ‘Wát?’ Hij stak zijn hand in de zak van zijn verschoten spijkerbroek en haalde een opgevouwen stuk krant te voorschijn. ‘Dit hier.’


    Ik pakte het aan en vouwde het open. Ik voelde mijn gezicht verstrakken.


    Hij had me het boosaardigste en meest tendentieuze verslag van mijn proces en veroordeling wegens grove nalatigheid, waardoor de levens van zevenentachtig mensen in gevaar waren gebracht, overhandigd dat destijds in de schandaalpers had gestaan. Een dag lang sensatie voor het grote publiek. Inmiddels al lang vergeten, maar nog steeds in de archieven te vinden voor wie de zaak wilde oprakelen.


    ‘En dat was nog niet alles,’ zei Colin. ‘Hij vertelde haar ook dat je door een andere luchtvaartmaatschappij bent ontslagen wegens lafheid.’


    ‘Wie vertelde haar dat?’ vroeg ik versuft. Ik gaf hem het knipsel terug.


    ‘Maakt dat wat uit?’


    ‘Ja allicht.’


    ‘Hij had er zelf geen belang bij. Dat gaf bij haar de doorslag.’


    ‘Geen belang bij... zei hij dat?’


    ‘Ik meen het wel. Wat doet dat ertoe?’


    ‘Is het een vlieger van Polyplane geweest, die het haar verteld heeft? Degene soms die jou hier vandaag naar toe heeft gevlogen?’ Hij had mij de manier waarop ik hem in Redcar bedreigd had willen inpeperen, dacht ik.


    Colin opende zijn mond.


    ‘Er geen belang bij,’ zei ik verbitterd. ‘Dat is om je dood te lachen. Ze proberen je de hele zomer al van Derrydown af te troggelen en het ziet ernaar uit dat het ze nu eindelijk gelukt is.’


    Ik draaide mij om, omdat mijn keel letterlijk zat dichtgeknepen. Ik kon geen woord meer uitbrengen. Ik verwachtte dat hij zou doorlopen, weglopen, zijn klandizie naar Polyplane en mijn toekomst naar de vuilnisbelt brengen.


    Hij kwam echter naar mij toe en raakte mijn arm aan.


    ‘Matt...’


    Ik schudde hem af. ‘Zeg maar tegen je dierbare zuster,’ zei ik moeizaam, ‘dat ik vanwege de regels die ik heb overtreden toen ik haar afgelopen vrijdag naar Cambridge terugbracht, opnieuw voor de rechter zal moeten verschijnen en wederom veroordeeld en beboet zal worden en in de schulden raken... en ditmaal deed ik het met open ogen... niet zoals toen...’ Ik wees met een hand die zichtbaar trilde naar het kranteknipsel, ‘toen ik mocht opdraaien voor iets waar ik vrijwel part noch deel aan had.’


    ‘Matt!’ Hij was eveneens ontsteld.


    ‘En wat die lafheid betreft, dat ging om heel iets anders dan zij denkt... O, het zal ongetwijfeld heel overtuigend en verschrikkelijk hebben geklonken... Polyplane had er alle belang bij haar totaal overstuur te maken... Ik snap alleen niet... ik snap niet waarom ze, behalve dat ze jou overhaalde niet meer met mij te vliegen, zo overstuur raakte dat ze wegliep...’


    ‘Waarom heb je het haar zelf niet verteld?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Misschien had ik dat mettertijd ook wel gedaan. Ik vond het niet zo belangrijk.’


    ‘Niet belangrijk!’ Hij was hevig verontwaardigd. ‘Ze schijnt in jou een soort held te zijn gaan zien, en toen ontdekte ze dat je in alle opzichten lemen voeten had... Je had het haar allicht moeten vertellen, te meer waar jullie van plan waren te gaan trouwen. Daardoor raakte ze kennelijk nog het meest van streek...’


    Ik was sprakeloos. Mijn mond viel letterlijk open. Ten slotte vroeg ik schaapachtig: ‘Zei je tróuwen?’


    ‘Ja, allicht,’ zei hij ongeduldig, maar toen scheen mijn stomme verbazing tot hem door te dringen. ‘Jullie zouden toch gaan trouwen?’


    ‘We hebben het er nooit... ook maar over gehad.’


    ‘Dat lijkt me sterk,’ hield hij vol. ‘Ik hoorde haar en Midge er zondagavond over praten toen ik uit Oostende terugkwam. “Wanneer jij en Matt getrouwd zijn,” zei Midge. Ik hoorde het haar duidelijk zeggen. Ze waren in de keuken aan het afwassen. Ze besloten dat jij maar het beste bij ons kon intrekken in de bungalow... Ze waren de slaapkamers al aan het indelen...’ Hij zweeg onzeker. ‘Is het... is het niet waar?’


    Ik schudde zwijgend mijn hoofd.


    Hij keek mij verbijsterd aan. ‘Vrouwen,’ zei hij. ‘Vrouwen.’


    ‘Ik kan niet met haar trouwen,’ zei ik verslagen. ‘Ik heb nauwelijks geld genoeg om in ondertrouw te gaan...’


    ‘Dat doet er toch niets toe?’


    ‘Voor mij wel.’


    ‘Voor Nancy niet,’ zei hij. Hij gaf zich nog niet helemaal gewonnen. ‘Bedoel je... dat ze er per slot van rekening... toch niet zo heel ver naast zat?’


    ‘Niet zo heel ver, nee.’


    Hij keek naar het knipsel in zijn hand en verfrommelde het plotseling. ‘Het zag er tamelijk erg uit,’ zei hij een tikje verontschuldigend.


    ‘Het wás erg.’


    Hij keek mij aan. ‘Ja. Dat begrijp ik...’


    Er hield een taxi met een ruk stil, waaruit mijn passagiers kwamen getuimeld, allemaal blij en opgewonden en met een fles champagne bij zich vanwege een paard dat gewonnen had.


    ‘Ik leg het haar wel uit,’ zei Colin. ‘Ik haal haar terug...’ Er verscheen opeens ontsteltenis op zijn gezicht. Afschuw.


    ‘Waar is ze heen?’ vroeg ik.


    Hij kneep zijn ogen dicht alsof hij pijn had.


    ‘Ze zei...’ Hij slikte. ‘Ze zei dat ze... naar Chanter ging.’


    


    De hele avond zat ik in de caravan en had behoefte dingen stuk te smijten. Het keukentje kort en klein te rammen. De ramen in te slaan. De wanden kapot te beuken.


    Misschien zou ik mij beter hebben gevoeld als ik het gedaan had.


    Chanter...


    Ik kon niet eten, niet denken, niet slapen.


    Ik had niet geluisterd naar mijn eigen advies: zorg dat je nergens bij betrokken raakt. Ik had mij eraan moeten houden, een ijsberg moeten blijven. Koud. Veilig.


    Ik probeerde naar de poolstreken terug te keren en niets te voelen, maar daar was het te laat voor. Mijn gevoel was in mij teruggevloeid met een hevigheid en een intensiteit die ik kon missen als kiespijn. Ik had niet geweten dat ik van haar hield. Ik wist dat ik haar graag mocht, dat ik me bij haar op mijn gemak voelde, dat ik nog heel vaak en heel lang bij haar wilde zijn. Ik had gedacht dat ik het bij vriendschap kon laten en niet beseft hoe ver en hoe diep ik al heen was.


    O, Nancy.


    Ten slotte viel ik in slaap nadat ik de halve fles whisky die ik van Kenny Bayst had gekregen had leeggedronken, maar het hielp niet veel. Om zes uur ’s morgens werd ik wakker met dezelfde folterende pijn en bovendien nog een hoofdpijn van jewelste.


    


    Er waren die dag geen vluchten die mijn gedachten hadden kunnen afleiden.


    Nancy en Chanter.


    Op een gegeven moment ’s ochtends gebruikte ik de munttelefoon voor klanten om naar de kunstacademie in Liverpool te bellen. Ik vroeg naar het huisadres van Chanter. Een zakelijke stem van een administratrice antwoordde: het speet hun erg, maar het was niet hun gewoonte de privé-adressen van hun docenten door te geven. Als ik wilde schrijven, zouden ze de brief doorsturen.


    ‘Zou ik hem dan kunnen spreken, denkt u?’ vroeg ik, hoewel de hemel mocht weten waar dat toe kon dienen.


    ‘Nee, het spijt me, maar hij is er niet. De academie is tijdelijk dicht en we weten niet precies wanneer hij weer opengaat.’


    ‘O ja, de studenten,’ herinnerde ik mij. ‘Staken ze nog?’


    ‘Ja... eh... inderdaad,’ gaf ze toe.


    ‘En u kunt mij zeker niet zeggen op welke manier ik Chanter zou kunnen bereiken?’


    ‘O, lieve hemel... U bent al de tweede die daarnaar vraagt... maar heus, we weten eerlijk gezegd niet waar hij woont... hij verhuist geregeld en vergeet meestal zijn nieuwe adres door te geven.’ Er klonk afkeuring en wanhoop in de beschaafde stem van de administratrice. ‘Zoals ik ook al tegen mijnheer Ross gezegd heb, ik zou met de beste wil van de wereld niet weten waar u hem zou kunnen vinden.’


    


    Ik zat in de vliegerskamer terwijl de middag voorbij tikte. Om halfdrie had ik alle rapporten ingevuld, een paar recent binnengekomen circulaires doorgelezen, berekend dat ik over drie weken en vier dagen al weer voor mijn volgende medische keuring moest, uitgerekend dat als ik dagelijks vier koppen koffie uit de automaat van Honey nam, ik een vijftiende van mijn wekelijkse budget daaraan uitgaf, besloten om vaker water te drinken, opgekeken toen Harley binnenkwam, een preek over loyaliteit (van mijn kant) aangehoord, vernomen dat ik de volgende dag een trainer uit Wiltshire naar de rennen van Newmarket moest brengen en dat als ik Polyplane nog eens reden gaf om mij of de firma bij de luchtvaartdienst aan te brengen, ik mijn boeltje kon pakken.


    ‘Ik zal mijn best doen,’ mompelde ik. Wat blijkbaar ook weer niet goed was.


    Ik keek naar de achter hem dichtslaande deur.


    Ik keek naar de klok. Acht voor halfvier.


    Chanter en Nancy.


    


    Weer terug in de caravan, hetzelfde liedje als de avond tevoren. Ik zette de tv aan. Een of andere komedie over het leven in een Amerikaanse voorstad, met ingeblikt gelach ertussendoor. Ik hield het vijf minuten vol, maar vond de stilte daarna vrijwel even erg.


    Ik liep om het vliegveld heen, sloeg halverwege af naar het dorp, dronk een glas bier in het café en liep weer terug. In totaal zes kilometer. Toen ik weer in de caravan kwam, was het nog pas negen uur.


    Honey Harley zat me op te wachten op de bank, met haar benen languit geëtaleerd. Een heel laag uitgesneden roze zomerjurkje van geruite katoen.


    ‘Hoi,’ zei ze doodrustig. ‘Waar zat je?’


    ‘Wezen wandelen.’


    Ze keek mij onderzoekend aan. ‘Over de luchtvaartdienst lopen piekeren?’


    Ik knikte. Dat en andere dingen.


    ‘Ik zou er niet te veel over inzitten. Wat de autoriteiten ook zeggen of doen, je had de Rosses toch niet aan hun lot kunnen overlaten?’


    ‘Je oom denkt er anders over.’


    ‘Mijn oom is een uilskuiken,’ zei ze doodkalm. ‘En trouwens, speel het zo handig mogelijk, en mocht je toch een boete krijgen, dan zal Colin Ross die vast wel betalen. Je zou het hem alleen maar hoeven vragen.’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Je bent stom,’ zei ze. ‘Oerstom.’


    ‘Daar heb je misschien wel gelijk in.’


    Ze zuchtte, kwam in beweging en stond op, waarbij ze alle rondingen van haar bevallige lichaam goed liet uitkomen. Ik dacht aan Nancy: veel platter, veel magerder, minder uitgesproken sexy en toch onnoemelijk veel begeerlijker. Ik wendde mij abrupt af. Alsof er een blootgelegde zenuw werd geraakt, de gedachte aan Chanter, met al zijn haar en franjes... en zijn handen.


    ‘Oké, ijsberg,’ zei ze, het verkeerd opvattend. ‘Rustig maar. Je deugdzaamheid loopt geen gevaar. Ik ben alleen hierheen gekomen om je te zeggen dat er telefoon voor je geweest is, en of je terug wil bellen.’


    ‘Wie...?’ Ik probeerde het zo achteloos mogelijk te laten klinken.


    ‘Colin Ross,’ zei Honey quasi zakelijk. ‘Hij vroeg of je vanavond terug kunt bellen. Ik zei dat als het over een vlucht ging, ik het ook kon afhandelen, maar het is blijkbaar iets persoonlijks.’ Ze beëindigde de zin half beschuldigend, half vragend en gunde mij ruimschoots de tijd het uit te leggen.


    Wat ik niet deed. Ik zei: ‘Dan zal ik het maar meteen doen en de telefoon in de hal gebruiken.’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Oké.’


    Ze liep met mij mee terug, maar had toch niet het lef om vlakbij te blijven rondhangen om te luisteren. Ik sloeg de deur voor haar beteuterde en spijtige gezicht dicht en draaide het nummer.


    ‘Colin? Met Matt.’


    ‘Ha, fijn,’ zei hij. ‘Luister. Nancy heeft vandaag gebeld toen Midge en ik naar de rennen waren... Ik heb Midge mee naar de Heath genomen omdat ze zich thuis doodellendig voelde, en nu voelt ze zich natuurlijk nog ellendiger omdat ze Nancy is misgelopen... Hoe het ook zij, onze werkster heeft de telefoon opgenomen en Nancy heeft een boodschap achtergelaten...’


    ‘Is ze... ik bedoel, maakt ze het goed?’


    ‘Je bedoelt of ze bij Chanter is?’ Zijn stem klonk gespannen. ‘Ze vertelde onze werkster dat ze in Liverpool een oude kennis van de kunstacademie had ontmoet en dat ze een paar dagen met haar ging kamperen in de buurt van Warwick.’


    ‘Háár?’


    ‘Tsja, ik weet het eigenlijk niet. Ik heb er mevrouw Williams naar gevraagd en die zei dat ze dácht dat Nancy “haar” had gezegd, maar dat kan ze natuurlijk ook verkeerd hebben begrepen.’


    ‘Dat vrees ik ook.’


    ‘Maar in elk geval had Nancy erop aangedrongen dat mevrouw Williams mij iets anders zou vertellen... het schijnt dat ze majoor Tyderman gezien heeft.’


    ‘Nee!’


    ‘Jawel... Ze zei dat ze majoor Tyderman even buiten Warwick op de weg naar Stratford naast de bestuurder in een auto had zien zitten. Blijkbaar waren er wegwerkzaamheden aan de gang en de auto bleef een ogenblik vlak naast haar stilstaan.’


    ‘Hij kan overal naar toe zijn gegaan... en overal vandaan zijn gekomen.’


    ‘Ja,’ gaf hij mistroostig toe. ‘Ik heb de politie in Cambridge gebeld om het hun te vertellen, maar Nancy had al contact met hen opgenomen toen ze naar huis belde. Het enige dat ze zich van de chauffeur wist te herinneren was dat hij een bril droeg. Zeker wist ze het niet, maar ze dacht dat hij donker haar had en een snorretje. Ze heeft niet meer dan een flits van hem gezien, omdat ze vooral oog had voor Tyderman. Het nummer heeft ze ook niet opgenomen en ze is hopeloos waar het automerken betreft, dus alles bij elkaar schieten we er nog niet veel mee op.’


    ‘Nee...’


    ‘In elk geval zei ze tegen mevrouw Williams dat ze zaterdag thuiskomt. Ze zei dat als ik met de auto naar de rennen van Warwick kwam in plaats van per vliegtuig, ze met me mee naar huis zou rijden.’


    ‘Nu... daar mogen we dan dankbaar voor zijn.’


    ‘Dat is dan ook het enige,’ zei hij droog.
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    Ik vloog de klanten van Wiltshire naar Newmarket en zette de Six zo ver mogelijk bij Polyplane vandaan neer. Toen de passagiers in de richting van de tribune waren vertrokken, klom ik uit de bedompte cabine de frisse lucht in, ging steunend op mijn elleboog languit in het gras liggen, en maakte mijn stropdas en het bovenste knoopje van mijn overhemd los. Een snikhete dag met slechts een zuchtje wind van de Heath en een paar kleine cumuluswolkjes die weigerden op te lossen, een blauwe hemel boven de blauwe planeet.


    Een ideale dag om te gaan kamperen.


    Ik scheurde mij los van het vruchteloze gedachtenpatroon: Nancy verachtte mij, verachtte zichzelf, was naar Chanter gevlucht omdat ze wist wat ze aan hem had, was weggelopen van de nagenoeg onbekende man die niet had blijken te zijn wat hij geschenen had, en was naar degene gegaan van wie ze wist dat hij haar wilde hebben. Een blindelingse, instinctieve, impulsieve vlucht. Een roekeloze, begrijpelijke, vergeeflijke vlucht...


    Chanter kon ik nog wel verdragen, dacht ik sarcastisch. Waarschijnlijk kon ik de gedachte aan Chanter nog wel verdragen, als ze uiteindelijk maar voor mij koos.


    Het was gek dat je iets waarvan je niet eens wist dat je het bezat eerst moest verliezen, voor het tot je doordrong dat je er meer dan wat ook ter wereld naar verlangde.


    Aan het andere eind van het rijtje vliegtuigen slenterde de vlieger van Polyplane heen en weer, alweer met een sigaret in zijn mond. Een dezer dagen zou hij zichzelf nog eens opblazen. Er kwam die middag geen grijnslach aan te pas – zelfs van honderd meter afstand kon je de sombere, fronsende blikken zien die hij zo nu en dan in mijn richting wierp.


    Colin had de hele komende week bij Harley vooruitgeboekt. Bij Polyplane moesten ze zich het hoofd suf hebben geprakkezeerd wat ze nog meer konden doen om hem terug te winnen.


    Ze speelden ongetwijfeld grof spel. Derrydown bij de luchtvaartdienst aangeven, hun vlieger in opspraak brengen, lasterpraatjes rondstrooien als zouden wij niet veilig zijn. Maar zouden ze een vliegtuig van Derrydown opblazen? Zouden ze zo ver gaan?


    Ze zouden voor ze het riskeerden absolute zekerheid moeten hebben gehad dat ze er voordeel bij hadden. Maar de kwestie was dat ze er helemaal geen voordeel bij hadden gehad. Niemand was van schrik demonstratief bij Derrydown weggelopen, met name Colin Ross niet. Als de bom op een aanslag op Colins leven had moeten lijken, waarom zou Colin dan denken dat hij veiliger zou zijn in een toestel van Polyplane?


    Als ze het vliegtuig met passagiers en al hadden opgeblazen, zou dat Derrydowns ondergang hebben betekend. Maar zelfs als ze bereid waren geweest zo ver te gaan, zouden ze er geen vlucht voor hebben uitgekozen met Colin Ross aan boord.


    En waarom majoor Tyderman, als hun eigen vliegers zonder dat het opviel bij het toestel van Derrydown konden komen? Dat was beter te begrijpen... ze hadden een bomexpert nodig. Iemand die boven alle verdenking verheven was. Iemand waar zelfs hun vliegers niets van af wisten. Want als de baas van Polyplane zich op het duistere pad van de misdaad had begeven, zou hij er geen prijs op stellen dat zulke kletskousen als vliegers het in iedere vliegveldbar van Prestwick tot Lydd zouden rondbazuinen.


    Het tweede vliegtuig waaraan Tyderman sabotage had gepleegd was echter helemaal niet van Derrydown geweest. Aan de andere kant, hij had gedacht van wel. Ik stond op, rekte mij uit, keek toe hoe de zwoegende paarden voortjoegen in de eerste race, zag in de verte een meisje met donker haar en een blauwe jurk en dacht één hunkerend moment dat het Nancy was. Het was Nancy niet. Het was ook Midge niet. Nancy zat in Warwickshire, in een tent.


    Ik duwde mijn gebalde vuisten diep in mijn zak. Het had geen enkele zin er aldoor maar aan te lopen denken. Concentreer je op iets anders. Begin weer van onderen, net als de vorige keer. Bekijk alles eens van de andere kant.


    Ditmaal geen voor de hand liggende oplossing. Alleen een heel vaag vermoeden.


    Harley...?


    Hij was er de eerste keer financieel goed uitgesprongen. Na de tweede keer kon hij er zeker van zijn dat Colin niet vaak meer op de vliegvaardigheid van zijn zuster zou vertrouwen. Maar zou Harley zo ver gaan...? En Harley had geweten dat ik Colin er niet heen vloog, terwijl Tyderman had gedacht van wel.


    Ratten in een tredmolen blijven almaar in kringetjes rondrennen zonder ooit ergens te komen, dacht ik, net als ik.


    Ik zuchtte. Het had weinig zin te proberen erachter te komen wanneer er kennelijk te veel essentiële stukjes van de legpuzzel ontbraken. De beslissing waarvoor ik stond was: zou ik wel of niet op zoek gaan naar enige van die stukjes? Deed ik het niet, dan zou een opvolger van majoor Tyderman binnenkort weleens opnieuw een stel chemische grapjes met vliegtuigen kunnen uithalen, en deed ik het wel, dan zou ik mijzelf misschien nog meer moeilijkheden op de hals halen.


    Ik gooide een denkbeeldig geldstuk op. Kruis, ik deed het, munt, ik deed het niet. Tijdens de opgooi dacht ik opeens aan Nancy. Alle wegen leidden naar Nancy. Als ik alles gewoon op zijn beloop liet en letterlijk en figuurlijk op mijn rug in het gras van de zon bleef liggen genieten, had ik niets meer om over na te denken, behalve juist datgene waar ik maar het liefste niet aan dacht. Pover vooruitzicht. Vrijwel alles liever dan dat.


    Ik waagde de duik en begon met Annie Villars.


    


    Ze stond in de paddock in een mouwloze donkerrode jurk, haar grijzende korte haar in strakke krullen onder een zwarte strooien hoed, die ze eerder gekozen scheen te hebben om haar generaalschap dan om haar vrouwelijkheid te benadrukken. Van tien passen afstand straalde de autoriteit je duidelijk tegemoet – op drie passen kon je haar daarmee tegenstrijdige vriendelijke stem horen, de zorgvuldig ingestudeerde zachtaardige welving van haar lippen zien en tot het besef komen dat de fluwelen handschoen een gewatteerde voering bezat.


    Ze stond met de hertog van Wessex te praten. Ze zei juist: ‘En als je het ermee eens bent, Bobbie, kunnen we Kenny Bayst vragen hem te berijden. Die nieuwe jockey heeft geen sjoege van tempo en ondanks al zijn tekortkomingen weet Kenny hoe hij een race moet timen.’


    De hertog knikte met zijn gedistingeerde hoofd en glimlachte welwillend tegen haar. Ze kregen mij in de gaten en draaiden zich allebei met een vriendelijk gezicht naar mij om, het ene bedrieglijk, het andere authentiek nietszeggend.


    ‘Matt,’ glimlachte de hertog. ‘Beste kerel. Is het geen prachtige dag?’


    ‘Heel mooi, mijnheer,’ beaamde ik. Zolang je Warwickshire even kon vergeten.


    ‘Mijn neefje Matthew,’ zei hij. ‘Herinner je je hem nog?’


    ‘Natuurlijk, mijnheer.’


    ‘Nu... hij is binnenkort jarig en hij zou graag... hij vroeg of hij als verjaarsgeschenk een vliegtochtje van mij zou kunnen krijgen. Met jou als piloot, zei hij. Daar ging het met name om.’


    Ik glimlachte. ‘Dat wil ik met alle plezier doen.’


    ‘Mooi, mooi. Hoe... eh... zullen we het dan afspreken?’


    ‘Ik zal het met mijnheer Harley in orde maken.’


    ‘Juist. Mooi zo. Maar wel gauw. Hij komt morgen bij me logeren, want het is het einde van zijn trimester en zijn moeder zit ergens in Griekenland. Misschien dus volgende week?’


    ‘Dat zal zeker wel gaan.’


    Hij straalde verheugd. ‘Misschien ga ik ook wel mee.’


    Annie Villars zei ongeduldig: ‘Bobbie, we moeten er nu echt voor zorgen dat je paard gezadeld wordt.’


    Hij keek op zijn horloge. ‘Allemachtig, ja. Wat gaat zo’n middag toch vlug voorbij. Kom mee dan maar.’ Hij wierp mij nogmaals een stralende glimlach toe, hevelde hem intact over naar Annie, en volgde haar gedwee toen ze kordaat naar de boxen liep.


    Ik kocht een programma. Het paard van de hertog was een tweejarige hengst die Thundersticks heette en nog nooit had gewonnen. Ik zag de hertog en Annie toekijken hoe Thundersticks in de parade-ring rondliep, de een met kinderlijke trots, de ander zonder iets te laten blijken. De jongen die geen sjoege van tempo had reed, zelfs voor mijn lekenoog, een slechte race: de eerste paar honderd meter te ver vooraan en de laatste paar honderd te ver achterin. Maar goed dat de kleuren van de hertog nogal onopvallend waren, dacht ik. Hij nam de teleurstellende uitslag met sympathieke sportiviteit op en verzekerde Annie dat het dier het de volgende keer beter zou doen. Vast en zeker. Hij was nog jong. Ze glimlachte vriendelijk beamend tegen hem en wierp de jockey een blik toe die een gat in een stalen plaat had kunnen boren.


    Nadat ze de prestatie van het zwetende paard meter voor meter hadden bediscussieerd en hem beklopt hadden en met zijn stalknecht naar de stallen hadden weggestuurd, nam de hertog Annie mee naar de bar voor een drankje. Daarna had ze nog een paard van een andere eigenaar, dat verloor, wat eveneens vergezeld van een troostrijke verfrissing uitgebreid besproken moest worden, zodat ik er pas tussen de laatste twee races in slaagde haar apart te spreken te krijgen.


    Ze luisterde zonder iets te zeggen naar me toen ik uitlegde dat het volgens mij mogelijk moest zijn een actieve bijdrage te leveren aan de oplossing van het Grote Bommysterie, en ik vroeg of ze daarbij wilde helpen.


    ‘Ik dacht dat het al was opgelost.’


    ‘Slechts ten dele. Niemand weet eigenlijk waarom hij het gedaan heeft.’


    ‘Nee, dat is waar. Nu, ik zie niet in hoe ik zou kunnen helpen.’


    ‘Zou u het erg vinden mij te vertellen hoe goed majoor Tyderman en de heer Goldenberg elkaar kennen en hoe het kan dat zij de tactiek voor Rudiments in zijn verschillende races bepalen?’


    Vriendelijk zei ze: ‘Daar heb jij niets mee te maken.’


    Ik wist wat er achter haar vriendelijkheid schuilging. ‘Dat weet ik.’


    ‘En je bent brutaal ook.’


    ‘Ja.’


    Ze keek mij recht in de ogen en langzaam verdween de vriendelijkheid van haar gezicht. De huid op haar kaken verstrakte en er verscheen een harde trek om haar mond.


    ‘Ik mag Midge en Nancy Ross erg graag,’ zei ze. ‘Ik weet niet hoe je iets zou kunnen hebben aan wat ik je kan vertellen, maar ik wil beslist niet dat die twee meisjes iets overkomt. Die laatste grap was mij net een tikje te riskant. En als Rupert Tyderman tot zo iets in staat is...’ Ze zweeg en dacht diep na. ‘Ik had graag dat alles wat ik je vertel onder ons blijft.’


    ‘Dat beloof ik.’


    ‘Goed dan... Ik ken Rupert al heel lang. Eigenlijk al van kindsbeen af. Hij is een jaar of vijftien ouder dan ik... Toen ik nog een meisje was vond ik hem geweldig en ik begreep niet waarom de mensen aarzelden wanneer ze over hem spraken.’ Ze zuchtte. ‘Toen ik wat ouder was geworden, snapte ik natuurlijk wel waarom. Als jongeman was hij een nogal wilde knaap geweest. Een vandaal, toen vandalisme nog niet zo gewoon was als nu. Toen hij in de twintig was leende hij van zijn familie en al zijn vrienden geld voor allerlei fantastische ondernemingen, en betaalde hun nooit terug. Zijn familie sprong bij toen hij een schilderij dat iemand aan hem had toevertrouwd om veilig op te bergen, verkocht en de opbrengst ervan verbraste... O, een hoop van dat soort dingen. Toen kwam de oorlog. Hij gaf zich onmiddellijk als vrijwilliger op en ik geloof dat hij het de hele oorlog wel goed gedaan heeft. Hij was meen ik bij de genie... maar naderhand, toen de oorlog was afgelopen, kreeg hij toestemming de dienst geruisloos te verlaten nadat hij bij zijn collega-officieren ongedekte cheques had verzilverd.’


    Ze schudde ongeduldig haar hoofd. ‘Hij heeft nooit anders dan stomme streken uitgehaald... Sinds de oorlog leeft hij van wat geld dat zijn grootvader hem heeft nagelaten en van wat hij zijn weinige overgebleven vrienden afhandig weet te maken.’


    ‘U eveneens?’ raadde ik.


    Ze knikte. ‘O, jawel. Zijn overredingskracht is enorm. Het is altijd voor iets heel geloofwaardigs, maar al zijn plannetjes mislukken...’ Ze wendde haar blik af en staarde peinzend uit over de Heath. ‘En toen opeens, in februari of maart van dit jaar, geloof ik, dook hij op een goede dag op en zei dat hij geen geld meer van mij hoefde te lenen, omdat hij nu een potje op het vuur had staan dat een rijk man van hem zou maken.’


    ‘Wat was dat?’


    ‘Dat wilde hij niet zeggen. Hij vertelde mij alleen dat ik mij geen zorgen hoefde te maken, het was allemaal volkomen legaal. Hij was een compagnonschap aangegaan met iemand die een ijzersterk idee had om fortuin te maken. Nu, ik had dat soort dingen al zo vaak van hem gehoord. Het enige verschil was dat hij ditmaal geen geld wilde hebben...’


    ‘Maar wel iets anders?’


    ‘Ja.’ Ze fronste haar voorhoofd. ‘Hij vroeg of ik hem aan Bobbie Wessex wilde voorstellen. Hij zei... heel terloops... dat hij hem dolgraag eens zou ontmoeten, en ik denk dat ik zo opgelucht was dat het niet om vijfhonderd pond of zo ging, dat ik onmiddellijk ja zei. Heel dom van me, maar het leek niet belangrijk...’


    ‘En toen?’


    Ze haalde haar schouders op. ‘Ze waren allebei in Doncaster bij de opening van het renseizoen, dus ik stelde hen aan elkaar voor. Niets bijzonders. Gewoon zo’n terloopse introductie op de renbaan.’ Haar gezicht betrok. ‘De keer daarop kwam Rupert met die Goldenberg aanzetten en zei dat Bobbie Wessex hem toestemming had gegeven de tactiek voor Rudiments in al zijn races te bepalen. Geen sprake van, zei ik, en ik belde Bobbie op. Maar Rupert bleek hem inderdaad te hebben bepraat om hem met betrekking tot Rudiments carte blanche te geven,’ zuchtte ze. ‘Rupert heeft enorm veel overredingskracht en Bobbie, nu ja, die arme Bobbie laat zich makkelijk ompraten. Iedereen met ogen in zijn hoofd kon zien dat die Goldenberg voor geen cent deugde, maar Rupert zei dat hij nodig was om de weddenschappen af te sluiten, wat hij, Rupert, niet kon doen omdat geen enkele bookmaker hem krediet gaf en je bij de toto contant moest betalen.’


    ‘En toen liep de boel mis,’ zei ik.


    ‘De eerste keer won Rudiments en streken ze allebei een flinke smak geld op. Ik had hun verteld dat het paard zou winnen. Dat kon niet anders. Het begon met honderd tegen zes en na afloop waren ze allebei dol van vreugde.’


    ‘En de volgende keer won Kenny Bayst opnieuw, toen hij niet mocht winnen, die keer toen ze een weddenschap hadden opgezet?’


    Ze keek mij verbaasd aan. ‘Je begreep dus wel degelijk waar het over ging.’


    ‘Uiteindelijk wel, ja.’


    ‘Echt weer iets voor Rupert. Kan nooit zijn mond houden.’


    Ik zuchtte. ‘Nu, heel erg bedankt voor uw openhartigheid. Ook al zie ik nog niet direct welk verband er bestaat tussen Rudiments en de inspanningen van majoor Tyderman om een vliegtuig op te blazen en een ander te saboteren.’


    Ze vertrok haar mond. ‘Dat zei ik je al,’ zei ze. ‘Dat je niets zou hebben aan wat ik je kon vertellen.’


    


    Colin dook naast mij op in roze-en-groene zijde, onderweg van het weeglokaal naar de parade-ring voor de laatste race. Hij keek mij onderzoekend aan, maar toen verscheen er iets van medelijden in zijn ogen.


    ‘Het wachten doet je geen goed,’ zei hij.


    ‘Heeft ze al gebeld?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Midge blijft constant thuis, voor het geval ze belt.’


    ‘Ik ben zaterdag bij de rennen van Warwick... ik vlieg er vanuit Kent met een paar mensen heen... Wil je haar vragen... of ze alleen maar even met me wil praten?’


    ‘Ik draai haar stomme kleine nek om,’ zei hij.


    Ik vloog de klanten terug naar Wiltshire en de Six weer naar Buckingham. Harley wachtte me met een verbitterd gezicht op en vertelde dat de luchtvaartdienst hem had laten weten dat er zeer beslist een proces tegen mij zou worden aangespannen.


    ‘Dat verwachtte ik al.’


    ‘Maar daar wilde ik het niet met je over hebben. Kom mee naar mijn kantoor.’ Hij was onvriendelijk als altijd. Snauwerig. Hij pakte een vel papier van zijn bureau en zwaaide ermee onder mijn neus heen en weer.


    ‘Kijk eens naar deze tijden. Ik heb de rekeningen doorgelopen die Honey sinds jouw komst de deur uit heeft gestuurd. De vluchten duren almaar korter. We kunnen steeds minder in rekening brengen... we maken niet genoeg winst. Dat moet afgelopen zijn. Begrijp je? Afgelopen.’


    ‘Prima.’


    Hij trok een verbluft gezicht – zo’n makkelijke overwinning had hij niet verwacht.


    ‘En ik neem een andere vlieger aan.’


    ‘Ik lig er dus uit?’ Het kon mij niet eens veel schelen.


    Hij scheen verbaasd. ‘Nee. Natuurlijk niet. We hebben de laatste tijd alleen meer taxiwerk dan jij in je eentje aankunt, zelfs met Rons hulp.’


    ‘Misschien komt dat omdat we sneller zijn en dus minder in rekening brengen,’ opperde ik.


    ‘Klets geen onzin,’ zei hij beledigd.


    


    Weer zo’n lange avond in de caravan, hunkerend en leeg.


    Nergens om naar toe te gaan, geen manier om er te komen en geen cent om uit te geven als ik er was. Dat maakte niets uit, want waar ik ook heen ging en wat ik ook uitgaf, de onvermijdelijke gedachten lieten zich niet verjagen. Ik kon ze net zo goed in mijn eentje en goedkoop thuis ondergaan als ergens anders.


    Om iets te doen te hebben maakte ik de caravan van voor naar achter schoon. Toen ik klaar was zag hij er beter uit, maar voelde ik mij zo mogelijk nog beroerder. Ik maakte twee roereieren met toast en at ze met lange tanden. Ik dronk er een weerzinwekkende kop oploskoffie met melkpoeder bij.


    Ik zette de televisie aan. Een oude film, uit 1950 of zo, piraten, hartsvangers, zwoegende boezems. Ik deed hem weer uit.


    Ik zat naar het vallen van de avond over het vliegveld te kijken. Ik probeerde na te denken over wat Annie Villars mij verteld had, alleen maar om niet te hoeven denken aan het vallen van de avond over de velden en tenten van Warwickshire. Lange tijd zonder enig succes.


    Keer alles ondersteboven en bekijk het dan nog eens. Neem letterlijk niets als vanzelfsprekend aan.


    


    Midden in de nacht ontwaakte ik uit een lichte, onrustige slaap met een onzinnig idee in mijn hoofd. De meeste invallen die zich tijdens je slaap vanuit het onderbewustzijn in je hoofd vastzetten zijn zo absurd, dat ze het daglicht niet overleven, maar dat was nu niet het geval. Ook om vijf uur, zes uur en zeven uur leek het nog steeds mogelijk. In gedachten ging ik alles wat ik sinds de dag van de bom gezien en gehoord had nog eens na, en kon toen aan het antwoord op het wie een bevredigend antwoord op het waarom toevoegen.


    


    Die vrijdag moest ik in alle vroegte een cameraploeg van de televisie uit Denham met de Aztec naar Duitsland brengen, daar wachten terwijl ze hun opnamen maakten, en hen weer terugvliegen. Ook al brak ik Harley’s snelheidsregels op flagrante wijze, toch was het halfacht voor ik stijf uit de cockpit klom en Joe hielp het zware tweemotorige toestel in de hangar te duwen.


    ‘Je hebt hem zondag weer nodig, hè?’ vroeg hij.


    ‘Jawel. Met Colin Ross naar Frankrijk.’ Ik rekte mij uit, geeuwde en pakte mijn zware vliegtas met alle kaarten en documenten erin op.


    ‘Ze beulen je wel af.’


    ‘Daarvoor ben ik hier.’


    Hij stak zijn handen in de zakken van zijn overall. ‘Jij gaat voorzichtig met die kisten om, dat moet gezegd worden. Larry was heel wat minder zachtzinnig. Voor jouw komst was er voortdurend van alles kapot.’


    Ik wierp hem een waarderend glimlachje toe en liep naar het kantoor om de rapporten in te vullen. Harley en Ron waren nog in de lucht, Harley met een leerling en Ron voor een rondvlucht met de Six, terwijl Honey nog steeds in de toren verkeersagentje zat te spelen. Ik klom naar boven omdat ik haar wilde spreken en om een bijzondere gunst vragen.


    ‘Mijn Mini lenen?’ herhaalde ze verbaasd. ‘Bedoel je nu, aanstonds?’


    Ik knikte. ‘Voor vanavond.’


    ‘Ik zou aan oom kunnen vragen of hij me naar huis wil brengen,’ peinsde ze hardop. ‘Als jij me morgenochtend tenminste ophaalt.’


    ‘Afgesproken.’


    ‘Nu... goed dan. Ik heb hem vanavond niet echt nodig. Laat alleen de tank volgooien voor je hem terugbrengt.’


    ‘Oké. En welbedankt.’


    Ze grijnsde ronduit vulgair. ‘Mini’s zijn te klein voor wat jij van plan bent.’


    Ik slaagde erin terug te grijnzen. ‘Jaah...’


    


    Nu ik vervoer had kon ik de afspraak zien te maken. Een prettige mannenstem beantwoordde de telefoon, beleefd en rustig.


    ‘De hertog van Wessex? Ja, dit is zijn huis. Met wie spreek ik?’


    ‘Matthew Shore.’


    ‘Een ogenblikje, mijnheer.’


    Dat ogenblikje werden vier minuten en ik gooide het geld dat ik anders in een week aan bier uitgaf in het gulzige apparaat. Eindelijk werd de hoorn aan de andere kant weer opgepakt en hoorde ik de stem van de hertog enigszins hijgend zeggen: ‘Matt? Wat kan ik voor je doen, beste kerel?’


    ‘Zou ik, als u het tenminste niet te druk hebt, vanavond even langs mogen komen om met u te praten?’


    ‘Vanavond? Druk? Hm... Gaat het over dat vliegtochtje van de kleine Matthew?’


    ‘Nee, mijnheer, iets heel anders. Ik zal niet te veel van uw tijd in beslag nemen.’


    ‘Kom gerust, beste kerel. Na het diner dan maar? Laten we zeggen... om negen uur?’


    ‘Negen uur,’ herhaalde ik. ‘Ik zal er zijn.’


    De hertog woonde niet ver van Royston, ten westen van Cambridge. De Mini van Honey vrat de kilometers als Billy Bunter, zodat het precies negen uur was toen ik bij een garage in het dorp stilhield om de weg te vragen naar het huis van de hertog. Op Honey’s radio werd het nieuws voorgelezen. Terwijl de pompbediende nog met de auto voor mij bezig was zat ik er met een half oor naar te luisteren, maar opeens schoot ik overeind en voelde mij koud worden. ‘Renpaardtrainer Jarvis Kitch en eigenaar Dobson Ambrose, wiens merrieveulen Scotchbright vorige maand de Oaks won, zijn vandaag om het leven gekomen bij een verkeersongeluk even buiten Newmarket, waarbij verscheidene auto’s betrokken waren. De Australische jockey Kenny Bayst, die bij hen in de auto zat, is met diverse verwondingen naar het ziekenhuis gebracht. Naar verluidt was zijn toestand vanavond redelijk. Bij het ongeluk kwamen eveneens drie staljongens om, die bekneld raakten toen een vrachtwagen hun auto verpletterde.’


    Werktuiglijk vroeg ik de weg naar het huis van de hertog. Ik volgde de gegeven aanwijzingen, terwijl ik dacht aan die arme, grote, agressieve Ambrose en zijn lafhartige trainer Kitch. Ik hoopte dat Kenny niet zo zwaar gewond was dat hij nooit meer zou kunnen paardrijden en probeerde de gevolgen te overzien.


    Verder was er niets op het nieuws, behalve de weersverwachting: hittegolf waarschijnlijk aanhoudend.


    Geen woord over Rupert Tyderman. Maar Tyderman was die dag door de politie gezien.
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    De huisknecht van de hertog bleek even sympathiek als ik al aan zijn stem had menen te horen: een kleine, zelfverzekerde man van achter in de veertig met enigszins uitpuilende ogen en vrijwel dezelfde aangeboren beminnelijkheid in zijn manier van doen als de hertog zelf. Het huis waarin hij de scepter zwaaide was volgens een bord bij het hek van 1 maart tot 30 november dagelijks voor het publiek toegankelijk. De hertog bewoonde de bovenste verdieping van de zuidwestelijke vleugel, ontdekte ik.


    ‘De hertog verwacht u, mijnheer. Wilt u mij maar volgen?’


    Ik volgde. De afstand die we aflegden verklaarde de tijd die ik had moeten wachten tot de hertog aan de telefoon was gekomen en ook zijn gehijg toen hij opnam. We gingen drie trappen omhoog, een vierhonderd meter lange gang door en weer omhoog, naar de zolder. De zolders van achttiende-eeuwse landhuizen lagen een heel eind van de voordeur vandaan.


    De huisknecht opende een witgeschilderde deur en liet mij plechtig binnen.


    ‘De heer Shore, Excellentie.’


    ‘Kom binnen, kom binnen, beste kerel,’ zei de hertog.


    Ik ging naar binnen en bleef verrast staan, glimlachend van spontane verrukking. In het rechthoekige vertrek met zijn lage zoldering was een uitgebreide elektrische treinbaan uitgelegd op brede, in een onregelmatige kring geplaatste schraagtafels met groen laken erover. Een eindstation, rangeersporen, twee stadjes, een zijlijn, tunnels, hellingen, viaducten, het was er allemaal. In het midden van de kring stonden de hertog en zijn neefje Matthew achter een groot schakelbord op de knoppen te drukken waarmee een vijftal treinen ratelend over verschillende trajecten het complex rond werd gestuurd.


    De hertog stootte zijn neefje aan. ‘Zie je wel, wat zei ik je? Hij vindt het prachtig.’


    De jonge Matthew keek even naar mij op en wijdde meteen weer al zijn aandacht aan een of andere ingewikkelde wisselmanoeuvre. ‘Allicht. Dat kon je al aan zijn gezicht zien.’


    ‘Je kunt het beste onder die tafel met dat seinhuisje en de spoorwegovergang door hierheen kruipen,’ zei de hertog. Hij wees, en dus ik liet mij op handen en voeten zakken en volgde de aangeduide route. In het midden kwam ik overeind. Ik keek om mij heen naar de rijen spoorbanen en herinnerde mij de hopeloze hunkering die ik als kind in speelgoedwinkels had gevoeld: mijn vader was een onderbetaalde onderwijzer geweest, die al zijn geld aan boeken had uitgegeven.


    Oom en neefje lieten mij vol geestdrift zien waar de sporen elkaar kruisten en hoe de treinen zonder te botsen over een ander spoor omgeleid konden worden. Met voldane stemmen, glinsterende ogen en geconcentreerde gezichten.


    ‘We hebben dit alles natuurlijk geleidelijk aan opgebouwd,’ zei de hertog. ‘Ik ben er als kind al mee begonnen. Daarna ben ik hier jarenlang niet meer geweest. Tot de kleine Matthew oud genoeg was. Nu beleven we er kolossaal veel plezier aan, zoals je misschien wel kunt zien.’


    ‘We hebben het erover gehad om een zijlijn dwars door die muur daar naar de zolder hiernaast te laten lopen,’ zei Matthew. ‘We hebben hier niet veel ruimte meer.’


    De hertog knikte. ‘Volgende week misschien. Voor je verjaardag.’


    De kleine Matthew grijnsde breeduit en liet behendig een personentrein drie seconden voor een tjoekende goederentrein een wissel passeren. ‘Het wordt donker,’ merkte hij op. ‘Tijd om de lichtjes aan te doen.’


    ‘Inderdaad,’ beaamde de hertog.


    Matthew drukte plechtig op een schakelaar, terwijl ze allebei mijn gezicht in de gaten hielden. Rond de hele baan flitsten in alle stations en seinhuisjes en ook in de seinen zelf opeens de elektrische lichtjes aan. Ik vond het een feeëriek schouwspel.


    ‘Zie je wel,’ zei de hertog. ‘Hij vindt het prachtig.’


    ‘Allicht,’ zei Matthew.


    Ze speelden nog een vol uur met de treinen, want ze hadden een dienstregeling uitgedokterd en wilden zien of die uitvoerbaar was voor ze haar op het mededelingenbord in het eindstation hingen. De hertog verontschuldigde zich, niet erg verontschuldigend, omdat hij me liet wachten, maar het was, legde hij uit, Matthews eerste avond van school en ze hadden het hele trimester op deze gelegenheid gewacht.


    Om tien over halfelf hield de laatste forensentrein bij de buffers van het eindstation stil, en Matthew gaapte. Voldaan vanwege de gedane arbeid vouwden de twee spoorlui een paar grote stoflakens uit en legden die zorgvuldig over de tot rust gekomen sporen, waarna we alle drie onder de tafel met de spoorwegovergang terugkropen.


    De hertog ging ons voor de trap af en de vierhonderd meter lange gang door, en toen waren we, bleek het, in zijn woonvertrekken.


    ‘Je moest nu maar eens naar bed gaan, Matthew,’ zei hij tegen zijn neefje. ‘Dan zie ik je morgenochtend wel weer. Klokslag acht uur, buiten in de stallen.’


    ‘Reken maar,’ zei Matthew. ‘En daarna naar de rennen.’ Hij slaakte een zucht van voldoening. ‘Heel wat leuker dan school,’ zei hij.


    De hertog liet mij binnen in een vrij kleine, witgeschilderde zitkamer met Perzische tapijten, leren fauteuils en talloze paardesportprenten.


    ‘Iets drinken?’ vroeg hij, terwijl hij naar een dienblad wees.


    Ik bekeek de flessen. ‘Whisky graag.’


    Hij knikte, schonk twee glazen in en deed er water bij. Hij gaf mij een glas en gebaarde dat ik moest gaan zitten.


    ‘Welnu, beste kerel...?’


    Het viel mij opeens moeilijk datgene waarvoor ik gekomen was aan hem te vragen en ik wist ook niet hoe ik het moest uitleggen. Hij was zo door en door eerlijk, zo wars van alle bedrog – ik vroeg mij af of hij zelfs wel in staat was schurkerij te doorgronden.


    ‘Ik heb het met Annie Villars over uw paard Rudiments gehad,’ zei ik.


    Heel even betrok zijn gezicht. ‘Ze was kwaad op me omdat ik haar vriend Rupert Tyderman toestemming had gegeven mij van advies te dienen... Ik vind het heel naar om Annie overstuur te maken, maar ik had het nu eenmaal beloofd... Ze heeft het trouwens prachtig opgelost, geloof ik, en nu haar vriend zo merkwaardig heeft gehandeld, met die bom, bedoel ik, verwacht ik niet dat hij mij nog langer van advies zal willen dienen waar het Rudiments betreft.’


    ‘Heeft hij u ooit aan een vriend van hem voorgesteld?’


    ‘Bedoel je Eric Goldenberg? Ja, inderdaad. Ik kan echter niet zeggen dat ik erg op die man gesteld was. Ik vertrouwde hem niet, weet je. De kleine Matthew moest ook niets van hem hebben.’


    ‘Heeft Goldenberg weleens met u over verzekeringen gesproken?’


    ‘Verzekeringen?’ herhaalde hij. ‘Nee, niet dat ik mij kan herinneren.’


    Ik fronste mijn voorhoofd. Het moest met verzekeringen te maken hebben.


    Dat kon niet anders.


    ‘Dat was zijn andere vriend,’ zei de hertog. ‘Die heeft die verzekering opgezet.’


    Ik staarde hem aan. ‘Welke andere vriend?’


    ‘Charles Carthy-Todd.’


    Ik knipperde met mijn ogen. ‘Charles wie?’


    ‘Charles Carthy-Todd,’ herhaalde hij geduldig. ‘Hij was een kennis van Rupert Tyderman. Tyderman stelde ons op zekere dag aan elkaar voor. Ik meen dat het bij de rennen in Newmarket was. In elk geval was het Charles die dat van die verzekering voorstelde. Een heel goed plan vond ik het. Broodnodig. Echt een zegen voor een heleboel mensen.’


    ‘Het Assurantiefonds voor de Paardesport,’ zei ik. ‘Waarvan u de beschermheer bent.’


    ‘Dat klopt.’ Hij glimlachte voldaan. ‘Ik heb van een heleboel mensen complimenten ontvangen omdat ik mijn naam eraan geleend heb. Alles bij elkaar een uitstekende onderneming.’


    ‘Kunt u mij wat meer vertellen over de manier waarop het tot stand is gekomen?’


    ‘Ben je geïnteresseerd in verzekeringen, beste kerel? Ik zou je wel een introductie bij Lloyd’s kunnen bezorgen... maar...’


    Ik glimlachte. Om herverzekeraar bij Lloyd’s te worden moest je in staat zijn honderdduizend pond te riskeren of het kleingeld was. De hertog moest, op zijn rustige, goedhartige manier, inderdaad een schatrijk man zijn.


    ‘Nee, mijnheer. Ik ben alleen in het assurantiefonds geïnteresseerd. Hoe het is opgezet en hoe het werkt.’


    ‘Daar zorgt Charles allemaal voor, beste kerel. Ik heb totaal geen verstand van dat soort dingen. Al dat juridische gedoe. Ik houd me liever met paarden bezig, begrijp je wel?’


    ‘Ja, dat kan ik begrijpen. Kunt u me dan misschien wat meer over mijnheer Carthy-Todd vertellen? Hoe hij eruitziet en zo.’


    ‘Hij is ongeveer van jouw lengte, maar veel zwaarder gebouwd en hij heeft donker haar en draagt een bril. Ik geloof dat hij ook een snor heeft... ja, dat klopt, een snorretje.’


    Ik schrok. De beschrijving die de hertog van Charles Carthy-Todd gaf kwam vrijwel precies overeen met de indruk die Nancy had gekregen van de metgezel van majoor Tyderman. Er liepen echter tientallen mensen rond met donker haar, een snorretje en een bril...


    ‘Ik bedoelde eigenlijk zijn... eh... karakter, mijnheer.’


    ‘Degelijk, beste kerel. Oerdegelijk. Een door en door betrouwbare vent. Een expert op verzekeringsgebied, heeft jarenlang bij een grote firma in de Londense City gewerkt.’


    ‘En... zijn achtergrond?’ vroeg ik.


    ‘Heeft op Rugby gezeten. Daarna regelrecht naar een kantoor. Van goede familie natuurlijk.’


    ‘Hebt u ze ontmoet?’


    Hij keek verbaasd bij die vraag. ‘Niet persoonlijk, nee. De relatie tussen Charles en mij is puur zakelijk. Zijn familie komt meen ik uit Herefordshire. Er staan foto’s van ze bij ons op kantoor... land, paarden, honden, vrouw en kinderen, je kent dat wel. Waarom vraag je dat?’


    Ik aarzelde. ‘Is hij met het kant en klare verzekeringsplan bij u gekomen?’


    Hij schudde zijn fraaie hoofd. ‘Nee, nee, beste kerel. Het kwam zo terloops ter sprake. We hadden het erover hoe triest het voor de familie van die kleine steeple-chasetrainer was die tijdens zijn vakantie verdronken is en hoe jammer dat er niet een of andere verzekering bestond voor iedereen die iets met de paardesport te maken had, niet alleen jockeys. Toen we er ten slotte mee begonnen hebben we het zelfs tot de bezoekers van renbanen uitgebreid. Charles legde uit dat hoe meer premies we binnenkregen, des te meer we aan vergoedingen konden uitkeren.’


    ‘Ik snap het.’


    ‘We hebben al veel goed gedaan.’ Hij glimlachte blij. ‘Charles vertelde me onlangs dat we tot dusver drie claims wegens verwondingen hebben uitbetaald en dat die cliënten zo tevreden zijn, dat ze iedereen aansporen zich ook te verzekeren.’


    Ik knikte. ‘Een ervan heb ik ontmoet. Hij had zijn enkel gebroken en duizend pond uitgekeerd gekregen.’


    Hij straalde. ‘Alsjeblieft, zie je wel?’


    ‘Wanneer is het fonds daadwerkelijk begonnen te draaien?’


    ‘Laat eens kijken. In mei, dacht ik. Omstreeks eind mei. Ongeveer twee maanden geleden. Nadat we besloten hadden ermee door te gaan duurde het natuurlijk even voor alles op poten stond.’


    ‘Heeft Charles daarvoor gezorgd?’


    ‘Allicht, beste kerel.’


    ‘Hebt u nog raad ingewonnen bij een van uw vrienden bij Lloyd’s?’


    ‘Dat was niet nodig. Charles is zelf deskundig genoeg. Hij heeft alle papieren opgesteld. Ik hoefde alleen maar te tekenen.’


    ‘Maar u hebt ze toch wel eerst gelezen?’


    ‘O jawel,’ zei hij op geruststellende toon en glimlachte toen als een kind. ‘Veel begreep ik er natuurlijk niet van.’


    ‘En u staat zelf garant voor de uitkeringen?’ Sinds de supergoedkope autoschadeverzekeraars massaal failliet waren gegaan, dienden particuliere verzekeringscombinaties een aantoonbare reserve van vijftigduizend pond te hebben voor ze toestemming van het ministerie van Handel kregen, had ik ergens gelezen.


    ‘Dat klopt.’


    ‘Vijftigduizend pond?’


    ‘We vonden honderdduizend in dit geval beter. Het geeft het fonds meer cachet, meer gewicht, begrijp je wel?’


    ‘Zei Charles dat?’


    ‘Hij heeft verstand van dat soort dingen.’


    ‘Ja.’


    ‘Maar ik hoef dat geld natuurlijk nooit op tafel te leggen. Het is alleen maar als garantie en bewijs van betrouwbaarheid bedoeld, en om aan de wet te voldoen. De premies dekken de uitkeringen en alle onkosten, zoals het salaris van Charles. Charles heeft het allemaal precies uitgerekend. En ik heb hem meteen gezegd dat ik er geen enkel voordeel van wilde hebben, alleen maar omdat ik mijn naam eraan leende. Ik heb het geld echt niet nodig. Ik heb hem gezegd dat hij mijn deel van de winst in het uitbetalingsfonds mocht storten, en dat vond hij een prima idee. Onze hele opzet is namelijk om goed te doen, snap je.’


    ‘U bent een buitengewoon vriendelijke, verstandige en edelmoedige man,’ zei ik.


    Hij werd er verlegen van. ‘Beste kerel...’


    ‘En na het nieuws van vanavond denk ik dat een aantal weduwen in Newmarket u dankbaar zal zijn.’


    ‘Wat voor nieuws?’


    Ik vertelde hem over het ongeluk waarbij Kitch, Ambrose en de drie staljongens om het leven waren gekomen. Hij reageerde geschrokken.


    ‘Die arme kerels. Die arme kerels. Laten we in elk geval hopen dat je gelijk hebt en dat ze zich bij ons verzekerd hadden.’


    ‘Zullen de premies die u tot dusver ontvangen hebt toereikend zijn om zoveel grote claims ineens uit te betalen?’


    Daar maakte hij zich geen zorgen over. ‘Dat denk ik wel. Daar zal Charles wel rekening mee hebben gehouden. Maar mocht dat niet het geval zijn, dan pas ik het verschil bij. Niemand zal eraan te kort komen. Daarvoor dient juist die garantie, snap je wel?’


    ‘Jawel.’


    ‘Kitch en Ambrose,’ zei hij. ‘Arme kerels.’


    ‘En Kenny Bayst ligt zwaar gewond in het ziekenhuis.’


    ‘O, lieve help.’ Zijn ontsteltenis was gemeend. Hij leefde echt mee.


    ‘Ik weet dat Kenny Bayst bij u verzekerd was. Tenminste, hij vertelde me dat hij het van plan was. En ik denk dat u na dit voorval wel overspoeld zult worden met aanmeldingen.’


    ‘Daar kon je weleens gelijk in hebben. Jij schijnt die dingen te begrijpen, net als Charles.’


    ‘Had Charles nog plannen voor een speciale stunt bij de start van het fonds?’


    ‘Ik kan je niet helemaal volgen, beste kerel.’


    ‘Wat gebeurde er met het assurantiefonds,’ vroeg ik als terloops, ‘nadat die bom was ontploft in het vliegtuig waar Colin Ross in had gezeten?’


    Hij veerde op. ‘Weet je, ik hoorde van een heleboel mensen dat ze ook een verzekering wilden nemen. Het had hen aan het denken gezet, zeiden ze. Ik heb Charles gevraagd of ze zich ook echt hadden aangemeld, en jawel, zei hij, er waren nogal wat aanvragen binnengekomen. Ik zei toen dat aangezien er niemand bij gewond was geraakt, die bom het fonds een hoop goed had gedaan, en Charles moest dat verbaasd toegeven.’


    Charles had de hertog via Rupert Tyderman leren kennen. Rupert Tyderman had de bom doen ontploffen. Als er ooit iets vaststond als een huis, dan was het wel dat Charles Carthy-Todd allerminst verbaasd moest zijn geweest dat het geweld geld had opgeleverd. Daar had hij op gegokt. Hij had goed gegokt.


    ‘Charles heeft een brochure laten verspreiden waarin de mensen werden aangespoord zich tegen bommen onderweg naar huis te verzekeren,’ zei ik.


    De hertog glimlachte. ‘Ja, dat klopt. Ik geloof dat we er nogal succes mee hebben gehad. We zagen er geen kwaad in, omdat er immers geen gewonden bij waren gevallen.’


    ‘En aangezien Colin Ross aan boord was, werd er op de televisie en in de kranten veel aandacht aan het bomincident besteed... waardoor het effect op uw fonds groter was dan wanneer het iemand anders was geweest.’


    De hertog fronste zijn voorhoofd. ‘Ik geloof niet dat ik je helemaal begrijp, beste kerel.’


    ‘Doet er niet toe, mijnheer. Ik dacht alleen hardop.’


    ‘Een heel normale gewoonte. Ik bezondig mij er zelf ook geregeld aan.’


    Met hun tweede sabotagepoging hadden Carthy-Todd en Tyderman minder succes gehad, dacht ik bij mezelf. Door Colin opnieuw als doelwit te kiezen hadden ze weliswaar weer hetzelfde schokeffect en landelijke belangstelling van de media teweeggebracht, maar het leek mij dat het al te duidelijk tegen één persoon was gericht en dat de ongerustheid van het grote publiek daarom was afgenomen. Ik kon mij echter vergissen...


    ‘Een heel interessant gesprek,’ zei de hertog. ‘Maar de avond vliegt om, beste kerel. Waarover wilde je me eigenlijk spreken?’


    ‘Eh...’ Ik schraapte mijn keel. ‘Weet u, mijnheer, ik zou graag kennismaken met mijnheer Carthy-Todd. Hij lijkt mij een heel energieke en ondernemende man.’


    De hertog knikte instemmend.


    ‘Weet u ook waar ik hem zou kunnen vinden?’


    ‘Vanavond bedoel je?’ vroeg hij verbaasd.


    ‘Och nee. Morgen is ook goed.’


    ‘Ik denk dat je hem wel op ons kantoor zult aantreffen. Hij zal daar zeker zijn, want hij weet dat ik ook langskom. De rennen van Warwick, begrijp je?’


    ‘Is het kantoor van het assurantiefonds... in Warwick gevestigd?’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Dom van me,’ zei ik. ‘Dat wist ik niet.’


    De hertog knipoogde tegen me. ‘Ik merk wel dat je je nog niet bij ons hebt verzekerd.’


    ‘Dat zal ik dan morgen doen. Ik ga wel naar het kantoor. Ik ben morgen ook in Warwick, voor de rennen.’


    ‘Geweldig,’ zei hij. ‘Geweldig. Het kantoor is maar een paar honderd meter van de renbaan vandaan.’ Hij stak twee vingers in een vestzakje en haalde er een visitekaartje uit. ‘Alsjeblieft, beste kerel. Dit is het adres. En als je er een uur voor de eerste race bent, ben ik er ook en kun je met Charles kennismaken. Ik weet zeker dat je hem aardig zult vinden.’


    ‘Ik verheug mij erop,’ zei ik. Ik dronk mijn glas leeg en stond op. ‘Heel vriendelijk van u dat u me hebt willen ontvangen... en ik vind uw treinen ronduit schitterend...’


    Zijn gezicht straalde. Hij liep helemaal met mij mee naar de voordeur, terwijl hij aan een stuk door over Matthew praatte en over de plannen die ze hadden voor de vakantie. Zou het lukken om donderdag dat vliegtochtje met Matthew te maken, vroeg hij. Donderdag was Matthews verjaardag. Dan werd hij elf.


    ‘Donderdag, afgesproken,’ zei ik. ‘Als ik overdag een chartervlucht heb, doe ik het ’s avonds.’


    ‘Ontzettend aardig van je, beste kerel.’


    Ik keek naar het vriendelijke, gedistingeerde, niet zeer snuggere gezicht. Ik wist dat als zijn partner Carthy-Todd er voordat de weduwen in Newmarket hun geld hadden gekregen met alle binnengekomen premies vandoorging, wat er volgens mij dik in zat, de hooggeboren hertog van Wessex het tot de laatste cent uit zijn eigen zak zou bijpassen. Hij kon het waarschijnlijk wel missen, maar daar ging het niet om. Hij zou gekwetst en verbijsterd en doodongelukkig zijn dat hij bij een zwendelzaak betrokken was geraakt en ik vond het bijzonder smerig dat iemand misbruik maakte van zijn simpelheid en goedheid.


    Charles Carthy-Todd was bezig een geestelijk achtergebleven kind zijn snoepgoed af te pakken, om het dan te doen voorkomen alsof het kind het snoepgoed zelf had gestolen. Onwillekeurig kreeg je een beschermend gevoel, wilde je er een stokje voor steken.


    Impulsief zei ik: ‘Pas goed op uzelf, mijnheer.’


    ‘Beste kerel... dat zal ik zeker doen.’


    Ik liep het bordes af naar de Mini van Honey die op de oprit geparkeerd stond en keek nog even om naar zijn gestalte in het gele ovaal van licht. Hij wuifde even en deed langzaam de deur dicht, en ik zag aan zijn minzame, lichtelijk verwonderde gezicht dat hij er nog steeds niet helemaal zeker van was waarvoor ik nu eigenlijk was gekomen.


    


    Het was al over enen toen ik weer bij de caravan kwam. Ik voelde mij moe, hongerig en ellendig vanwege Nancy, en het lukte mij nog steeds niet te blijven doorslapen. Om drie uur werd ik weer wakker in een doorwoeld bed, alsof ik koorts had. Ik stond op en bette mijn brandende ogen met koud water. Ik ging weer liggen, stond weer op, en liep naar buiten om een wandelingetje over het vliegveld te maken. De koele nachtlucht drong door mijn overhemd en deed weldadig aan op mijn verhitte huid, maar hielp niet veel tegen de hopeloze pijn tussen mijn oren.


    Om acht uur ’s morgens ging ik Honey ophalen, nadat ik eerst bij de dichtstbijzijnde garage zoals beloofd haar tank had laten volgooien. Ze hield een liter of tien aan onze overeenkomst over, rekende ik uit. Een eerlijke ruil.


    Minder eerlijk was echter het nieuws waarmee ze mij begroette.


    ‘Colin Ross wil dat je hem opbelt. Hij heeft gisteravond gebeld, ongeveer een halfuur nadat je was weggegaan.’


    ‘Heeft hij ook gezegd... waarover?’


    ‘Hij vroeg of ik een boodschap voor je wilde opschrijven, maar dat ben ik eerlijk gezegd vergeten. Ik heb tot negen uur in de toren gezeten, en toen stond oom te trappelen om naar huis te gaan. Ik ben met hem weggereden en ben helemaal vergeten hierheen te lopen om een briefje voor je neer te leggen... en trouwens, zouden die paar uur wat hebben uitgemaakt?’


    ‘Hoe luidde de boodschap?’


    ‘Hij zei dat ik je moest vertellen dat zijn zuster niet bij een zekere Chanter in Liverpool geweest is. Iets over een staking, en dat die Chanter er niet was. Precies weet ik het niet meer... er waren twee vliegtuigen in ons gebied en ik luisterde maar met een half oor. Nu ik er goed over nadenk, hij drong er nogal op aan dat je de boodschap gisteravond nog zou krijgen, maar zoals ik al zei, ik ben het vergeten. Sorry hoor. Was het belangrijk?’


    Ik haalde diep adem. Als ik dacht aan de afgelopen nacht, dan had ik haar met plezier kunnen wurgen. ‘Bedankt voor de boodschap.’


    Ze keek mij onderzoekend aan. ‘Je ziet er afgepeigerd uit. Heb je de hele nacht liggen vrijen? Je lijkt me niet fit genoeg om te vliegen.’


    ‘Ik heb me nooit beter gevoeld,’ zei ik naar waarheid. ‘En ik heb niet liggen vrijen.’


    ‘Spaar jezelf voor mij.’


    ‘Reken daar maar niet op.’


    ‘Rotzak.’


    Toen ik vanuit de hal Colins nummer draaide, was het Midge die opnam. Ze leek niet minder opgelucht dan ik.


    ‘Matt...!’ Ik kon haar horen slikken en wist dat ze vocht tegen haar tranen. ‘O, Matt... Ik ben zo blij dat je belt. Ze is niet achter Chanter aan gegaan. Alles is in orde. O, lieve help... een momentje...’ Ze snoof en zweeg even, en toen ze weer sprak had ze haar stem in bedwang. ‘Ze heeft gisteravond gebeld en we hebben een hele tijd met haar gepraat. Ze zei dat het haar speet dat ze ons zo in ongerustheid had laten zitten, ze was weggegaan omdat ze kwaad op zichzelf was, zich vernederd voelde omdat ze zulke dwaze dromen met betrekking tot jou had gekoesterd... Ze zei dat het allemaal haar eigen schuld was, dat jij haar op geen enkele manier iets had wijsgemaakt, ze had zichzelf wat wijsgemaakt... Ze zei dat ze niet was weggelopen omdat ze kwaad op jou was, maar omdat ze het gevoel had dat ze zich had aangesteld... Trouwens, ze zei dat ze tegen de tijd dat haar trein in Liverpool aankwam al een heel stuk bekoeld was en dat ze zich toen alleen nog maar ellendig voelde, en toen ze hoorde dat Chanter was weggegaan vanwege de staking, was ze eigenlijk opgelucht, zei ze. Chanters hospita vertelde Nancy waar hij heen was... ergens in Manchester, om fabrieksschoorstenen te schilderen, meende ze... maar Nancy was al tot de conclusie gekomen dat ze helemaal niet naar Chanter toe wilde... Ze wist niet wat ze moest doen, ze was nog steeds een beetje in de war... en toen kwam ze bij de kunstacademie een meisje tegen dat samen met ons in Londen gestudeerd had. Ze stond op het punt een kampeertocht te gaan maken in de buurt van Stratford en... nu ja... Nancy besloot met haar mee te gaan. Ze zei dat een paar dagen rust en een beetje landschapschilderen haar goed zouden doen... daarom had ze hierheen gebeld, en het was onze werkster die opnam... Nancy zweert dat ze haar gezegd heeft dat ze bij Jill was en niet bij Chanter, maar dat deel van de boodschap is natuurlijk niet goed doorgegeven...’ Ze zweeg, en toen ik niet meteen antwoord gaf, vroeg ze ongerust: ‘Matt, ben je daar nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Ik hoorde niets meer.’


    ‘Ik dacht aan de afgelopen vier dagen.’


    Vier verschrikkelijke, eindeloze dagen. Vier ondraaglijke, slapeloze nachten. Allemaal onnodig geweest. Ze was helemaal niet naar Chanter toe gegaan. Ze mocht dan geleden hebben door wat ze zich over mij in haar hoofd had gehaald, ik had dat eveneens door mijn fantasieën over haar. Waarmee we zo’n beetje quitte stonden, leek mij.


    ‘Colin heeft haar gezegd dat ze jou naar die rechtszaak had moeten vragen in plaats van meteen maar haar eigen conclusies te trekken,’ zei Midge.


    ‘Die werden haar min of meer opgedrongen.’


    ‘Ja. Dat ziet ze nu ook in. Ze is behoorlijk overstuur. Ze durft je eigenlijk in Warwick niet onder ogen te komen... nadat ze zo’n commotie heeft veroorzaakt...’


    ‘Ik zal haar niet aanvliegen.’


    Ze moest lachen. ‘Ik verdedig haar wel. Ik rijd er met Colin heen. Dan zie ik je daar wel.’


    ‘Dat zou leuk zijn.’


    ‘Colin is momenteel op de galoppeerbaan. Zodra hij terug is en wat heeft gegeten vertrekken we.’


    ‘Laat hem voorzichtig rijden. Denk aan Ambrose.’


    ‘Ja... Wat afschuwelijk, hè, dat ongeluk?’


    ‘Heb je ook gehoord wat er precies is gebeurd?’


    ‘Blijkbaar probeerde Ambrose in een bocht een langzaam rijdende vrachtauto in te halen, toen er van de andere kant ook een vrachtwagen aankwam... Hij is er frontaal tegenaan gebotst en een van de vrachtauto’s is gekanteld en heeft een andere auto verpletterd waarin drie staljongens zaten. Er staat vandaag een heel stuk over in de Sporting Life.’


    ‘Dan lees ik het nog wel. En Midge... bedank Colin voor zijn telefoontje van gisteravond.’


    ‘Dat zal ik doen. Hij zei dat hij je niet langer in spanning wilde laten. Hij had het idee dat jij je bijna evenveel zorgen over haar maakte als wij.’


    ‘Bijna,’ gaf ik met een zuur gezicht toe. ‘Tot ziens in Warwick.’
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    Honey had geregeld dat ik een zekere mijnheer en mevrouw Whiteknight en hun twee dochtertjes naar Lydd zou vliegen, waarvandaan de dochtertjes met vrienden per luchtferry naar Le Touquet zouden vertrekken voor een vakantie in Frankrijk. Nadat ze de dochtertjes hadden uitgewuifd wilden de Whiteknights weer gauw terug om hun paard in de eerste race in Warwick te zien lopen. Daar er op de renbaan geen landingsstrip was, betekende dit dat we in Coventry moesten landen en daar een taxi aanroepen.


    Ik pikte hen dus in Buckingham op en zette met de Six koers naar Kent. De twee dochtertjes, van ongeveer veertien en zestien jaar, waren blasé en chagrijnig, en keken met ingewortelde vijandigheid op alles neer. Hun moeder, die de baas in het gezin bleek, gedroeg zich tegenover mij met koele neerbuigendheid. Mijnheer Whiteknight was een norse man die niets had in te brengen, er alleen maar voor het geld was en geleerd had zich op de achtergrond te houden.


    Nadat ik in Lydd de koffers van de dochtertjes zonder bedankje naar het stationsgebouw had gedragen, liep ik naar de Six terug om te wachten tot men klaar was met afscheidnemen. Mijnheer Whiteknight was zo vriendelijk geweest zijn Sporting Life op zijn stoel achter te laten. Ik pakte hem op en begon te lezen. Er stond een foto in van het ongeluk van Ambrose. Het gebruikelijke beeld van een naar de kant van de weg geschoven hoop verwrongen metaal, het deerniswekkende gevolg van ongeduld.


    Ik sloeg de middenpagina op om te kijken hoeveel races Colin in Warwick moest rijden. Het bleken er vijf te zijn en in de meeste ervan was hij favoriet.


    Naast het wedstrijdprogramma van Warwick stond een advertentie in grote, vette letters.


    ‘Colin Ross is bij ons verzekerd. Waarom u nog niet?’ Eronder ging het in kleinere lettertjes verder: ‘Misschien dat ú niet zo gelukkig bent om twee keer op het nippertje aan de dood te ontsnappen. Neem geen risico. Knip het hieronder afgedrukte aanmeldingsformulier uit en stuur het met vijf pond naar het Assurantiefonds voor de Paardesport, Avon Street, Warwick. Uw verzekering gaat in op het moment dat u uw aanmelding op de post doet.’


    Ik liet de krant zakken, staarde voor mij uit en zoog op mijn tanden.


    Majoor Tyderman had tegen Annie Villars gezegd dat hij en zijn compagnon een potje op het vuur hadden staan dat hen rijk zou maken. Ze had gedacht dat hij het gedoe met Rudiments bedoelde, maar dat was het natuurlijk niet geweest. Het geknoei met Rudiments was gewoon een gevolg van het feit dat Tyderman aan geen enkel zwendeltje weerstand kon bieden, zelfs niet wanneer hij met iets veel groters bezig was.


    Tyderman had Annie zover gekregen dat ze hem aan de hertog had voorgesteld, zodat hij op zijn beurt Carthy-Todd aan hem kon voorstellen. Goldenberg was maar bijzaak, alleen nodig om weddenschappen te sluiten. De centrale figuur was Carthy-Todd, de drijvende kracht, de aanstichter van alles. Alle anderen, Tyderman, de hertog, Colin, Annie en ikzelf, wij allen waren stukken op zijn schaakbord, die hij heen en weer kon schuiven tot het spel gewonnen was.


    De winst pakken en wegwezen, dat was kennelijk de manier waarop hij besloten had het spel te spelen. Hij had niet willen wachten tot het fonds langzaam en gestaag groeide, hij had een vliegtuig opgeblazen en Colin Ross voor publiciteit gebruikt. Hij zou trouwens toch alleen maar gebleven zijn tot de claims zich begonnen op te hopen, en als de slachtoffers van het ongeluk in Newmarket inderdaad verzekerd waren zou hij binnen een week vertrokken zijn. Hij zou hoogstens de door het ongeluk veroorzaakte toestroming van nieuwe premies afwachten en het daarna voor gezien houden. Een snelle overboeking naar een Zwitserse bankrekening. Een enkele reis naar het volgende profijtelijke jachtgebied.


    Ik zou niet weten hoe ik hem moest tegenhouden. Tot het moment dat hij zijn slag had geslagen en het te laat was, was er geen enkel bewijs dat hij van plan was fraude te plegen. Ik had niets om mijn vaste overtuiging waar te maken. Niemand zou zich tot daadwerkelijke acties laten verleiden op grond van wat weinig meer was dan giswerk. Ik zou naar het ministerie van Handel kunnen bellen, naar de luchtvaartdienst... maar de relatie tussen de luchtvaartdienst en mij was nauwelijks hartelijk te noemen. De lange man zou misschien luisteren. Hij had mij tenslotte al een keer om mijn mening gevraagd. Misschien dat de luchtvaartdienst vaste contacten met de sectie assurantiën onderhield. En misschien ook niet.


    Met een zucht vouwde ik de krant van mijnheer Whiteknight dicht en keek nogmaals naar het ongeluk op de voorpagina. Mijn oog viel op een kopje boven een bericht links onder aan de pagina, naast het verslag van het ongeluk.


    Tyderman, luidde de kop. Ik las het stukje eronder met een vaag en daarna toenemend gevoel van schrik.


    ‘Langs de spoorlijn van Londen naar Zuid-Wales is gisterochtend vroeg tussen Swindon en Bristol het lijk gevonden van een man die naar men aanneemt majoor Rupert Tyderman is. Zijn dood, die aanvankelijk werd toegeschreven aan een val uit een trein, bleek later het gevolg te zijn van een messteek. De politie, die majoor Tyderman in verband met een andere zaak wilde ondervragen, stelt een onderzoek in.’


    


    Tegen de tijd dat ik besloten had wat mij te doen stond, kwamen vader en moeder Whiteknight juist over het platform aangelopen. Ze waren ontstemd toen ik hen tegemoet liep en zei dat ik even ging bellen. Daar was geen tijd voor, zeiden ze.


    ‘Het laatste weerbericht opvragen,’ loog ik. Ze keken omhoog naar de van hitte trillende, heiige lucht en wierpen mij terecht argwanende blikken toe. Niettemin liep ik door.


    De beleefde huisknecht van de hertog nam op.


    ‘Nee, mijnheer Shore, het spijt mij erg, zijne Excellentie is een halfuur geleden naar Warwick vertrokken.’


    ‘Was de kleine Matthew bij hem?’


    ‘Ja, mijnheer.’


    ‘Weet u ook of hij van plan was naar het kantoor van het assurantiefonds te gaan voor hij naar de renbaan ging?’


    ‘Ik meen van wel, mijnheer. Ja.’


    Met een toenemend gevoel van angst hing ik op. De dood van Rupert Tyderman bracht het spel op een ander niveau. Er waren al eerder mensenlevens op het spel gezet – daar trokken ze zich niet veel van aan. Maar bij die gelegenheden was het nadrukkelijk niet de bedoeling geweest te doden. Als Carthy-Todd echter besloten had zijn schepen achter zich te verbranden... als Carthy-Todd had verhinderd dat Tyderman tegen hem zou getuigen... zou hij, kon hij dan mogelijk ook de simpele, eerlijke, loslippige hertog vermoorden...?


    Dat zou hij niet doen, dacht ik grimmig. Dat kon hij niet doen.


    Het lukte mij niet mijzelf ook maar enigszins te overtuigen.


    


    De Whiteknights hadden niet te klagen over de snelheid waarmee ik hen naar Coventry bracht, hoewel ze slechts met tegenzin ja zeiden toen ik vroeg of ik in hun taxi mocht meerijden naar de renbaan. Bij de hoofdingang liet ik hen achter en liep terug in de richting van de stad, op zoek naar het kantoor van het Assurantiefonds voor de Paardesport. Zoals de hertog al had gezegd, het was niet ver – minder dan een halve kilometer.


    Het was gevestigd op de eerste verdieping van een klein, betrekkelijk goed onderhouden herenhuis dat direct aan de straat lag. De benedenverdieping leek onbewoond te zijn, maar de voordeur stond open en op een bord tegen de muur van de vestibule stond: ‘Assurantiefonds voor de Paardesport, één trap op.’


    Ik liep één trap op. Op de eerste overloop was een toilet, een kantoortje van een secretaresse en, aan de voorkant van het huis, een deur met een lipsslot en een klopper in de vorm van een paardehoofd. Ik gaf een roffel met de klopper en de deur werd meteen met een ruk geopend.


    ‘Hallo,’ zei de kleine Matthew, terwijl hij de deur verder opendeed. ‘Oom zei net dat je ons zou mislopen. We wilden juist naar de renbaan gaan.’


    ‘Kom binnen, beste kerel,’ klonk de stem van de hertog vanuit het vertrek.


    Ik stapte het kantoor binnen. Op het eerste gezicht een vrij chique bedoening: kamerbrede donkerrode vloerbedekking, zij het van goedkope kwaliteit, twee logge fauteuils met goedkope schuimrubberen zittingen, twee tot schouderhoogte reikende stalen dossierkasten en een modern bureau van afroteak. De indruk die gewekt werd van een solide, sobere, sinds lang gevestigde firma, kwam uitsluitend door de juiste verhoudingen van het vertrek, de erker, de stucwerkversieringen in het negentiende-eeuwse plafond, het houtsnijwerk en het marmeren blad van de fraaie schouw en een paar donkere olieverfschilderijen in vergulde lijsten aan de wanden. Het kantoor was met overleg gekozen om te overtuigen, gerust te stellen, aangenaam te stemmen. En daar cliënten van een verzekeringsmaatschappij zelden of nooit naar het kantoor kwamen, moest dit kantoor bedoeld zijn om de hertog te overtuigen, gerust te stellen en aangenaam te stemmen.


    De hertog stelde mij voor aan de man die bij mijn binnenkomst aan het bureau had gezeten en nu opstond.


    ‘Charles Carthy-Todd... Matthew Shore.’


    Ik gaf hem een hand. Hij had mij eerder gezien en ik hem ook. Geen van ons beiden liet daar iets van merken. Ik meende een heel lichte opluchting bij hem te bespeuren en hoopte dat hij niet hetzelfde bij mij waarnam. De spanning die ik zelf voelde was allerminst afgenomen.


    Hij was precies zoals de hertog hem had beschreven: een man met een keurig voorkomen, een aangename stem, de typische oud-leerling van een dure kostschool. Dat moest ook wel, om de hertog in te kunnen palmen, en daar stonden als bewijs ook al die foto’s in zilveren lijsten waar de hertog het over had gehad.


    Hij had donker haar met hier en daar wat grijs erdoor, een klein, stevig snorretje, een licht gebruinde, enigszins vettige huid en een bril met een zwaar, donker montuur voor zijn grijsblauwe ogen.


    De hertog zat comfortabel in een fauteuil in de erker, zijn fraaie kop door het felle daglicht achter hem omgeven door een stralenkrans. Met over elkaar geslagen benen en ontspannen vingers zat hij een sigaar te roken. Aan zijn houding van genoeglijk welbevinden was duidelijk te merken dat hij trots was op zijn prachtige welzijnsfonds. Uit de grond van mijn hart hoopte ik voor hem dat hij niet ruw zou worden wakker geschud.


    Charles Carthy-Todd ging weer zitten en opende het ronde blik met rood-met-gouden opdruk dat hij in zijn handen had gehad toen ik binnenkwam. Hij liet de kleine Matthew een geconfijt sinaasappelschilletje met chocola erom uit het halfvolle blik pakken. Matthew bedankte hem, stak het in zijn mond en bleef hem met een bezorgd en terughoudend gezicht staan aankijken. Net als de hertog verliet ik mij op de intuïtie van de kleine Matthew. Het was duidelijk dat de naald bij hem in het bruine, zo niet rode gedeelte stond. In het belang van de zaak hoopte ik dat hij genoeg goede manieren zou hebben om zijn mond te houden.


    ‘Geef Matthew eens een aanmeldingsformulier, Charles,’ zei de hertog voldaan. ‘Hij wil ook een verzekering sluiten, daar is hij voor gekomen.’


    Carthy-Todd stond gewillig op, liep naar een van de dossierkasten, trok de bovenste la open en pakte er twee velletjes papier uit. Een ervan bleek het inschrijvingsformulier te zijn en het andere een met veel tierelantijnen bedrukte polis. Ik vulde het uiterst simpele formulier in, waarna Carthy-Todd mijn naam en een nummer op de polis schreef. Daarna overhandigde ik hem een briefje van vijf, waarmee de transactie een feit was en ik nog net genoeg geld over had om mijzelf met cornflakes in leven te houden tot ik mijn salaris kreeg.


    ‘Pas nu wel goed op jezelf, Matt,’ grapte de hertog, wat ik glimlachend beloofde.


    De hertog raadpleegde zijn horloge. ‘Lieve help!’ Hij stond op. ‘Kom mee, iedereen. Tijd om naar de renbaan te gaan. En geen tegenwerpingen, Charles, ik sta erop dat je met me gaat lunchen.’ Aan mij legde hij uit: ‘Charles gaat maar heel zelden naar de paardenrennen. Hij geeft er niet veel om, zegt hij. Maar aangezien de renbaan zo vlakbij is...’


    Dat Carthy-Todd een hekel had aan paardenrennen vond ik eigenlijk heel begrijpelijk. Hij wilde ongezien, anoniem, onherkenbaar blijven, zoals hij al die tijd geweest was. Charles koos de rennen waar hij heen ging waarschijnlijk heel zorgvuldig uit. Ik nam aan dat hij nooit ergens verscheen zonder dat hij eerst bij de hertog had geïnformeerd of die er ook zou zijn.


    We liepen terug naar de renbaan, de hertog en Carthy-Todd voorop, gevolgd door de kleine Matthew en ik. Matthew liet zich iets afzakken en vroeg zachtjes aan mij: ‘Zeg, Matt, heb jij ook iets vreemds aan mijnheer Carthy-Todd opgemerkt?’


    Ik keek naar zijn gezicht. Het stond bezorgd, een tikje nadenkend, en hij wilde dat ik hem zou geruststellen.


    ‘Hoezo vreemd?’


    ‘Ik heb nog nooit iemand gezien met zulke ogen.’


    Kinderen waren ontzettend goede waarnemers. Matthew had uit zichzelf gezien waar ik al mijn levenservaring voor nodig had gehad.


    ‘Zeg het maar niet tegen hem. Hij zal het vast niet leuk vinden.’


    ‘Dat denk ik ook niet.’ Hij zweeg even. ‘Ik vind hem niet zo aardig.’


    ‘Dat merkte ik.’


    ‘Jij dan wel?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    Hij knikte tevreden. ‘Dat dacht ik al. Ik snap niet waarom oom zo op hem gesteld is. Oom begrijpt niets van mensen,’ voegde hij er ongeëmotioneerd aan toe. ‘Hij denkt dat iedereen even aardig is als hij. En dat is niet zo.’


    ‘Duurt het nog lang voor jij zijn zaakwaarnemer kunt worden?’


    Hij lachte. ‘Ik weet alles van vermogensbeheerders. Ik heb er ook een paar. Dit mag niet en dat kan niet, meer hoor je ze nooit zeggen, zegt moeder altijd.’


    ‘Heeft je oom vermogensbeheerders?’


    ‘Nee. Moeder moppert altijd dat oom niet in staat is met zo veel geld om te gaan en dat hij op een dag nog eens zijn hele vermogen in een zeepbel zal investeren. Ik vroeg oom ernaar en hij lachte alleen maar. Hij vertelde me dat hij een effectenmakelaar heeft die overal voor zorgt. Oom wordt op die manier alleen maar rijker en wanneer hij geld nodig heeft voor het een of ander, zegt hij het gewoon tegen die makelaar en die verkoopt dan wat aandelen en stuurt hem het geld. Heel simpel. Moeder maakt zich zorgen om niets. Oom zal nooit echt in moeilijkheden over geld raken, omdat hij weet dat hij er geen verstand van heeft, als je snapt wat ik bedoel.’


    ‘Hij kan toch maar beter niet al te veel aan mijnheer Carthy-Todd geven,’ zei ik.


    Hij wierp mij een blik van verstandhouding toe. ‘Dat gevoel had ik ook al. Denk je dat het zou helpen als ik oom een beetje uit zijn buurt probeerde te houden?’


    ‘Kwaad zou het in elk geval niet kunnen.’


    ‘Ik zal het proberen,’ zei hij. ‘Maar hij is ontzettend met hem ingenomen.’ Hij dacht diep na en begon toen te grijnzen. ‘Ik moet zeggen,’ zei hij, ‘dat hij wel ontzettend lekkere sinaasappelchocolaatjes heeft.’


    


    Annie Villars was behoorlijk van streek door wat Kenny Bayst was overkomen. ‘Ik ben vanochtend heel even bij hem geweest. Hij heeft allebei zijn benen gebroken en zijn gezicht zit vol snijwonden van rondvliegend glas. Hij zal pas het volgende seizoen weer kunnen rijden, denkt hij. Gelukkig is hij verzekerd bij het Assurantiefonds voor de Paardesport. Hij heeft ze een tientje gestuurd, vertelde hij me, dus hij hoopt minstens tweeduizend pond te krijgen. Prachtig iets, die verzekering.’


    ‘Bent u er ook bij verzekerd?’


    ‘Reken maar. Na die bom. Ik wist toen natuurlijk nog niet dat Rupert erachter zat. Niettemin, dat soort dingen kun je maar het beste meteen doen en niet uitstellen, vind je ook niet?’


    ‘Waren Kitch en die staljongens verzekerd, dat u weet?’


    Ze knikte. ‘Het waren alle drie staljongens van Kitch zelf. Hij had ze allemaal aangeraden zich aan te melden. Hij had zelfs aangeboden de premie in gedeelten van hun loon af te houden. Iedereen in Newmarket praat erover en vindt dat dit nog een geluk bij een ongeluk is. Alle staljongens ter plaatse die nog niet verzekerd waren zullen de komende dagen wel een briefje van vijf opsturen.’


    Ik aarzelde. ‘Hebt u dat stukje over Rupert Tyderman in de Sporting Life gelezen?’


    Haar gezicht nam een verdrietige uitdrukking aan – voor het eerst sinds ik haar kende verscheen er een zachte trek om haar mond die niet zorgvuldig was ingestudeerd.


    ‘Arme Rupert... Wat een einde, te worden vermoord.’


    ‘Er is dus geen twijfel mogelijk?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Toen ik dat stukje las heb ik de krant in Kemble gebeld... dat is de plaats waar ze hem hebben gevonden. Hij lag onder aan een talud, zeiden ze, bij een viaduct over de spoorbaan. De mensen daar denken dat hij er ’s nachts per auto naar toe kan zijn gebracht en helemaal niet uit de trein is gevallen...’ Ze schudde verbijsterd haar hoofd. ‘Hij had een steekwond onder zijn linkerschouderblad en hij was toen ze hem vonden al vele uren dood.’


    


    Ik moest een hele tijd op de loer liggen voor ik de hertog zonder Carthy-Todd aan zijn zijde te pakken kreeg, maar ten slotte lukte het me.


    ‘Ik heb mijn portefeuille bij het assurantiefonds op kantoor laten liggen,’ zei ik. ‘Ik moet hem op het bureau hebben laten liggen toen ik mijn premie betaalde... Denkt u dat u me een sleutel zou kunnen lenen, als u er tenminste een hebt, zodat ik er vlug even heen kan gaan om hem te halen?’


    ‘Maar natuurlijk, beste kerel.’ Hij haalde een kleine sleutelbos uit zijn zak en zocht er een glimmende nieuwe lipssleutel tussenuit. ‘Alsjeblieft. Dit is hem.’


    ‘Welbedankt, mijnheer. Ik ben zo terug.’ Ik wilde al weglopen, maar draaide mij toen weer om en vroeg, terwijl ik het grijnzend als een grap liet klinken: ‘Wat gebeurt er eigenlijk als ú bij een auto-ongeluk om het leven komt? Met het assurantiefonds, bedoel ik.’


    Hij glimlachte mij geruststellend toe, als een vaderlijke hand die op mijn schouder gelegd werd. ‘Dat is allemaal geregeld, beste kerel. Een paar van de papieren die ik heb getekend gingen daarover. Een speciale overeenkomst zorgt ervoor dat het geld van het assurantiefonds uit mijn nalatenschap gegarandeerd wordt.’


    ‘Heeft Charles dat zo geregeld?’


    ‘Allicht. Dat spreekt vanzelf. Hij heeft verstand van dat soort dingen, weet je.’


    


    Op weg naar de hoofdingang hoorde ik opeens luid geroep achter mij.


    ‘Matt.’


    Ik bleef staan en draaide mij om. Het was Colin, die op mij toe kwam gesneld met over zijn arm het zadel van het paard waarmee hij in de eerste race had verloren.


    ‘Ik heb maar een ogenblikje,’ zei hij. ‘Ik moet me verkleden voor de volgende race. Je gaat toch niet weg? Heb je Nancy gesproken?’


    ‘Nee. Ik heb haar gezocht. Ik dacht al... dat ze misschien...’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze is hier. Daarboven, op het balkon, met Midge.’


    Ik volgde zijn blik, en daar waren ze, in de verte, boven in de tribune, met hun hoofden dicht bijeen met elkaar pratend, twee helften van één geheel.


    ‘Weet je wie van de twee Nancy is?’ vroeg Colin.


    ‘Degene links,’ zei ik zonder een moment te aarzelen.


    ‘De meeste mensen zien het verschil niet.’


    Hij bekeek mijn gezicht en zei geërgerd: ‘Als je van haar houdt, waarom laat je het haar dan verdomme niet merken? Zij denkt dat ze het zich allemaal maar in haar hoofd heeft gehaald... ze probeert het te verbergen, maar ze is er doodongelukkig onder.’


    ‘Ik heb haar alleen maar armoe te bieden.’


    ‘Wat maakt dat nu in vredesnaam uit? Je kunt bij ons intrekken. We zouden het allemaal erg leuk vinden. Midge ook... maar dan nu meteen, niet ergens in de verre toekomst, wanneer jij denkt dat je het je kunt veroorloven. Wij drieën leven nu, deze zomer. Hierna komt er misschien niet zo veel meer.’ Hij gaf een ruk aan het zadel over zijn arm en keek achterom naar het weeglokaal. ‘Ik moet nu gaan. We praten er nog wel over. Maar ik ben je achternagelopen omdat het leek alsof je weg wilde gaan.’


    ‘Ik ben zo weer terug.’ Ik draaide mij om en liep een eindje met hem mee in de richting van het weeglokaal. ‘Colin... ik moet het aan iemand vertellen... je weet maar nooit...’ Hij keek mij verbaasd aan en ik vertelde hem in een paar korte zinnen dat het assurantiefonds bedriegerij was, hoe hij en de bom waren gebruikt om klanten te werven en waarom Carthy-Todd een oplichter was.


    Hij bleef stokstijf staan. ‘Goeie god,’ zei hij. ‘Die verzekering was juist zo’n prachtig idee. Wat verdomd jammer.’


    


    Zaterdagmiddag. De luchtvaartdienst was naar huis om het gras te maaien en bij vrouw en kinderen te zijn. Ik legde de hoorn neer en overwoog de politie te bellen.


    Op alle renbanen was altijd politie aanwezig, capabel en paraat. Maar waren ze er ook toe bereid? Ze waren er om het verkeer te regelen – voor een misdrijf dat nog niet eens gepleegd was zouden ze geen stap verzetten.


    Beide instanties zouden, als ze me al geloofden, misschien uiteindelijk bij Carthy-Todd aan de bel trekken. Waarschijnlijk na eerst een afspraak te hebben gemaakt – met name de luchtvaartdienst.


    Er zou echter geen Carthy-Todd zijn om hen binnen te laten. Geen papieren. Geen assurantiefonds. Misschien zelfs geen hertog...


    Ik hield mijzelf altijd voor dat ik problemen diende te vermijden.


    Alleen luisterde ik nooit.


    


    Er tikten geen klokken in het kantoor van Carthy-Todd. Het was er doodstil. Onheilspellend en benauwend stil. Dat was echter alleen maar in mijn verbeelding zo. Carthy-Todd zat veilig en wel op de renbaan en ik zou minstens een uur mijn gang kunnen gaan – dat zei mijn verstand tenminste. Mijn zenuwen dachten er anders over.


    Op mijn tenen sloop ik naar het bureau. Belachelijk. Ik moest om mezelf lachen en zette mijn voeten stevig neer op het geluiddempende tapijt.


    Op het bureau bevonden zich alleen een vloeilegger zonder inktvlekken, een bakje met potloden en pennen, een groene telefoon, een foto van een vrouw, drie kinderen en een hond in een zilveren lijst, een dichtgeslagen bureau-agenda en het rood-met-gouden blik sinaasappelchocolaatjes.


    In de bureauladen lagen schrijfpapier, paperclips, postzegels en een stapeltje van de ‘Verzeker u tegen bommen onderweg naar huis’-brochure. Twee van de vier laden waren geheel leeg.


    Twee dossierkasten, waarvan een op slot. De kast die niet op slot zat had drie laden, waarvan de bovenste stapeltjes inschrijvingsformulieren, polissen en claimformulieren bevatte; in de tweede zaten de ingevulde en teruggezonden inschrijvingsformulieren van verzekerden, opgeborgen in een rij mappen van A tot Z; en in de derde, vrijwel lege, la lagen slechts drie mappen, een met het opschrift ‘Behandelde claims’, een met ‘Claims in behandeling’ en een derde met ‘Ontvangsten’.


    ‘Behandelde claims’ bevatte de papieren van twee verschillende uitbetalingen van duizend pond, een aan Acey Jones en een aan een trainer in Kent die door een paard in zijn gezicht was geschopt. Driehonderd pond was uitbetaald aan een vrouwelijke stalhulp in Newmarket voor het breken van haar pols bij een val van een tweejarig paard tijdens de ochtendtraining. De claimformulieren, naar waarheid ingevuld en met aangehechte doktersverklaringen, droegen het stempel ‘Betaald’, met de datum erbij.


    ‘Claims in behandeling’ was een stuk dikker. Er zaten vijf brieven met aanvragen voor claimformulieren in, waarop ‘formulieren opgestuurd’ was geschreven, en twee ingevulde en retourgezonden formulieren, waarmee claims werden ingediend door iemand wiens vinger door een hongerige hordenrenner was afgebeten en door een boer die zo onvoorzichtig was geweest zijn voet niet vlug genoeg voor een ploeg weg te halen. Aan de datums te zien hadden de aanvragers niet langer dan een maand op hun geld hoeven wachten. Er waren maar weinig verzekeringsmaatschappijen die zo snel uitbetaalden.


    Het dunne mapje ‘Ontvangsten’ was in vele opzichten het interessantst. De inhoud bestond uit een soort agenda, waarin dagelijks het aantal nieuwe verzekerden stond genoteerd dat die dag zijn premie had betaald. De eerste week waren dat er een of twee per dag geweest, maar al gauw was er sprake van een explosieve groei.


    Bij de eerste grote toeloop stond met nette kleine lettertjes in de marge geschreven: ‘A. C. Jones, etc.’. Bij de tweede, een gigantische stortvloed, stond: ‘Bom!’. Bij de derde golf, een iets kleinere: ‘Brochure’. Bij de vierde, opmerkelijke, toeloop: ‘Elektrische storing’. Daarna was het dagelijkse gemiddelde gestaag blijven groeien. Vrijwel iedereen had er toen van gehoord.


    Het totale aantal verzekerden was in twee maanden opgelopen tot vijfduizend vierhonderd en tweeënzeventig. Daar sommige verzekerden dubbele premies voor een dubbele uitkering hadden betaald, bedroegen de ontvangsten £28.040.


    Met de te verwachten stroom binnenkomende premies na het ongeluk van Kitch en Ambrose meegerekend (en daarmee had Carthy-Todd beslist niets te maken gehad, daar alleen ongelukken zonder claims voor hem interessant waren) zou er bijna genoeg in kas zijn om alle claims te betalen. Ik zuchtte met gefronst voorhoofd. Het was, zoals Colin al gezegd had, verdomd jammer. De opzet van de verzekering zoals de hertog zich die gedacht had was beslist levensvatbaar. Geleid door een eerlijk man en met een enigszins bijgestelde verhouding tussen premies en uitbetalingen, zou zij een hoop goed hebben kunnen doen.


    Geërgerd schoof ik de onderste la met een klap dicht en voelde de adrenaline door mijn aderen jagen toen het lawaai door het lege vertrek weergalmde.


    Er kwam niemand op het geluid af. Mijn zenuwen kwamen weer tot bedaren, maar bleven tot het uiterste gespannen.


    De tweede kast zat alleen maar voor het oog op slot. Ik kantelde hem tegen de muur en voelde eronder, en ja hoor, het was er zo een met één verbindingsstang langs de achterkant. Als je de stang aan de onderkant omhoogduwde, waren alle laden ontgrendeld.


    Ik keek ze allemaal snel even door, want ik voelde mij opgejaagd door het lawaai dat ik gemaakt had. Zelfs al had ik alle tijd van de wereld gehad, ik wilde daarvandaan, weg.


    In de bovenste la lagen nog meer mappen met paperassen. In de middelste stond een grote trommel van grijs metaal. De onderste la bevatte twee kartonnen dozen en twee kleine, vierkante blikjes.


    Ik haalde diep adem en begon bovenaan. In de mappen zaten de oprichtingsakten van het assurantiefonds en de papieren die de hertog in goed vertrouwen had getekend. De juridische taal vormde een perfecte camouflage voor wat Carthy-Todd had bekokstoofd. Ik moest ze twee keer doorlezen en mijzelf tot het uiterste inspannen voor ik de twee machtigingen begreep die de hertog hem had gegeven.


    De eerste zorgde ervoor dat, zoals de hertog al had gezegd, in geval van zijn dood honderdduizend pond van zijn nalatenschap werd overgeheveld naar een garantiefonds voor de verzekering. De tweede zag er op het eerste gezicht precies eender uit, maar bleek dat zeer beslist niet te zijn. Het kwam erop neer dat, indien de hertog in het eerste jaar van het assurantiefonds zou komen te overlijden, er nog eens honderdduizend pond uit zijn nalatenschap in het fonds zou worden gestort.


    In beide gevallen was Carthy-Todd de enige beheerder.


    In beide gevallen kreeg hij absolute volmacht om het geld naar eigen goeddunken te beleggen of uit te geven.


    Tweehonderdduizend pond... Ik staarde voor mij heen. Tweehonderdduizend pond indien de hertog zou overlijden. Een motief waarbij het opruimen van een getuige in het niet zonk.


    De achtentwintigduizend pond aan verzekeringspremies was nog maar het begin. Het lokaas. De jackpot vormde de dode hertog.


    Zijn erfgenamen zouden over de brug moeten komen. De kleine Matthew, om precies te zijn. De papieren zagen er volkomen rechtsgeldig uit, in het bijzijn van getuigen ondertekend en gezegeld. Je kon er trouwens van uitgaan dat Carthy-Todd al die moeite niet zou hebben genomen als ze niet voor honderd procent waterdicht waren.


    Hij zou niet veel tijd meer verknoeien, dacht ik. Zeker niet nu de claims van het ongeluk met Ambrose in aantocht waren. Als de hertog dood was, zouden de tweehonderdduizend pond vrijwel meteen kunnen worden opgeëist, omdat machtigingen als deze bij preferentie uit een nalatenschap betaald dienden te worden, net als schulden. Er zou niet gewacht hoeven te worden tot het testament geverifieerd was. Als Carthy-Todd de claims enige tijd wist op te houden, kon hij de benen nemen met zowel het hele assurantiefonds als het geld van de hertog.


    Ik deed de papieren terug in de map en legde hem weer in de la. Ik schoof de la dicht. Heel zachtjes. Mijn hart bonsde.


    Tweede la. De grote metalen trommel. Hij kon geopend worden zonder hem uit de la te nemen. Ik deed hem open. Veel zat er niet in. Wat watten, cold cream, lijm en een half opgebruikte staaf schmink. Ik sloot het deksel en schoof de la dicht. Precies wat ik verwacht had te zullen vinden.


    Onderste la. Ik knielde op de vloer neer. Twee vierkante blikjes, het ene leeg, het andere vol en zwaar en rondom dichtgeplakt met pleister. Eerst keek ik in de kartonnen dozen en voelde mijn adem stokken alsof ik een stomp in mijn maag had gekregen.


    De kartonnen dozen bevatten alle ingrediënten voor een bom met afstandsontsteking. In de eerste doos zaten solenoïdes, zendertjes, zekeringsdraad, een batterij en een pakje buskruit. In de tweede plastic springstof, in zilverpapier gewikkeld.


    Ik zat op mijn hielen naar het zware vierkante blikje te staren. In gedachten hoorde ik de lange man van de luchtvaartdienst: hoe kleiner je een bom verpakte, des te heviger de explosie.


    Ik besloot het vierkante blikje dicht te laten. Ik voelde de zweetpareltjes op mijn voorhoofd staan.


    Ik sloot de onderste la met een voorzichtigheid die belachelijk aandeed als je bedacht hoe zorgeloos ik de hele kast achterover had gekanteld om hem open te maken. De bom zou trouwens heus niet met een radiosignaal tot ontploffing worden gebracht op de plaats waar hij zich nu bevond, met die waardevolle documenten in de la erboven.


    Ik veegde met mijn hand over mijn gezicht en stond op. Ik slikte een paar keer.


    Alles waarvoor ik gekomen was had ik gevonden, en meer dan dat. Alles, op één ding na. Ik keek het kantoor rond, op zoek naar nog een bergplaats. Een plek waar je iets groots kon verstoppen...


    In de hoek achter het bureau van Carthy-Todd was een deur die naar ik aannam toegang gaf tot het kantoor van de secretaresse ernaast. Ik liep erheen en probeerde de deurkruk. Hij zat op slot.


    Ik liep de overloop op en ging het kantoor van de secretaresse binnen, waarvan de deur niet op slot kon. Binnen staarde ik naar een kale, L-vormige wand. Geen verbindingsdeur met het kantoor van Carthy-Todd. Het moest aan zijn kant een kastdeur zijn.


    Weer liep ik het kantoor van Carthy-Todd binnen en stond peinzend naar de deur te kijken. Als ik hem openbrak, zou hij merken dat er iemand geweest was. Deed ik het niet, dan kon ik slechts gissen wat zich daarbinnen bevond. Bewijzen van het gepleegde bedrog, die de luchtvaartdienst tot actie zouden aanzetten. Bewijzen die de hertog ertoe zouden bewegen zijn machtigingen in te trekken, of in elk geval zodanig te wijzigen dat het niet langer doodvonnissen waren...


    Carthy-Todd had geen problemen verwacht. Hij had de sleutel van de kast in het pennenbakje op zijn bureau laten liggen. Ik pakte de losse sleutel uit het bakje en hij bleek te passen.


    Ik deed de kastdeur open. De scharnieren piepten luid, maar ik ging zo in mijn werk op, dat ik het niet hoorde.


    Daar was hij. Mijnheer Acey Jones. Zijn tegen de wand geplaatste krukken. Op de vloer het witte gipsbeen.


    Ik pakte het gips op en bekeek het. Het was langs de binnenkant keurig van de bovenrand tot aan de enkel opengesneden. Je kon je voet erin zetten alsof het een laars was, met de blote tenen naar buiten stekend en de metalen loopsteun onder de wreef. Langs de hele opening zaten een soort verbandklemmetjes in het gips. Je hoefde je voet maar in het gipsverband te plaatsen, de klemmetjes vast te maken, en voilà, je had een gebroken enkel.


    Acey Jones, luidruchtig bezig klanten te werven voor het assurantiefonds.


    Acey Jones, Carthy-Todd. Oplichters waren de beste toneelspelers ter wereld.


    


    Ik hoorde hem niet aankomen.


    Ik zette het gipsbeen weer op de vloer, precies zoals ik het had aangetroffen, kwam overeind en wilde de kastdeur dichtdoen, toen ik hem vanuit mijn ooghoeken de kamer zag binnenkomen. Ik had de deur niet achter mij dichtgedaan toen ik terug was gelopen. Daar had ik mijzelf geen tijd voor gegund.


    Zijn gezicht verstijfde van woede toen hij zag wat ik ontdekt had.


    ‘Verdomde bemoeial van een piloot,’ zei hij. ‘Toen de hertog me vertelde dat hij je de sleutel had gegeven...’ Hij zweeg, haast stikkend van razernij. Zijn stem klonk anders, niet het Eton-accent van Carthy-Todd, maar ook niet het Australisch van Acey Jones. Normaal accentloos Engels. Heel even vroeg ik mij af waar hij vandaan kwam, wie hij in werkelijkheid was... wel duizend verschillende personages, voor elk misdrijf één.


    Zijn lichte, blauwgrijze ogen keken mij zonder te knipperen gloeiend van haat aan vanachter de bril met donker montuur. De eigenaardig bleke wimpers, die Matthew ook al waren opgevallen, gaven zijn gezicht een fanatieke, meedogenloze uitdrukking. Het besluit dat in hem rijpte beloofde niet veel goeds voor mij.


    Hij stak zijn hand in zijn broekzak en trok hem er meteen weer uit. Een scherpe klik. Ik staarde naar het mes dat naar buiten was geschoten en dacht met ijskoude rillingen aan Rupert Tyderman, die naast de spoorbaan dood omlaag was getuimeld.


    Hij deed een stap opzij en schopte de deur dicht. Ik draaide mij om naar de schoorsteen om iets te grijpen, het gaf niet wat... een foto, een sigarettendoos... alles wat ik maar als wapen of als schild kon gebruiken.


    Ik kreeg niet de kans iets beet te pakken, omdat hij niet probeerde mij met het mes neer te steken.


    Hij wierp het.

  


  
    15


    Het raakte mij onder de linkerschouder en door de schok werd ik op mijn onvaste benen naar voren gesmeten, zodat ik met mijn voorhoofd tegen de rand van de marmeren schoorsteenmantel sloeg. Terwijl ik mijn bewustzijn verloor graaide ik met mijn hand naar enig houvast, maar ik tastte in het niets, alleen maar het lege, zwarte gat van de open haard. Ik sloeg tegen de grond en kwam met een rinkelend lawaai tussen het koperen haardstel terecht... maar ik hoorde het slechts vaag... en toen hoorde ik niets meer.


    Na minder dan een kwartier kwam ik stijf en pijnlijk weer langzaam bij kennis. Er heerste een diepe stilte om mij heen. Geen enkel geluid. Geen mensen. Niets.


    Ik kon mij niet herinneren waar ik was of wat er gebeurd was. Tot ik probeerde op te staan. Toen bracht de martelende pijn onder mijn schouder mij met een ruk tot de werkelijkheid terug.


    Er stak een mes in mijn rug.


    Ik lag met mijn gezicht omlaag tussen het haardstel en voelde behoedzaam met mijn rechterhand langs mijn rug. Mijn vingers beroerden heel lichtjes een handvat. Ik schreeuwde het uit. De pijn was verschrikkelijk.


    Gek, de dingen waar je op dergelijke momenten aan denkt. Ik dacht: verdomme, over drie weken moet ik voor de keuring. Ze keuren me nooit goed...


    Men zegt dat je nooit een mes uit een wond moet trekken. Het bloeden wordt er alleen maar erger door. Je kunt eraan doodgaan, als er een mes uit een wond wordt getrokken. Dit alles vergat ik echter. Ik begreep alleen maar dat Acey-Carthy-Todd mij voor dood had achtergelaten, en als hij terug mocht komen en mij levend zou aantreffen, zou hij vrijwel zeker zijn werk afmaken. Daarom moest ik uit dit kantoor weg zijn voor hij terugkwam. Het zou echter een vreemde indruk maken als ik met een mes in mijn rug door Warwick liep. Dus trok ik het eruit.


    Ik deed het in twee gedeelten en ging iedere keer min of meer van mijn stokje. Ik maakte mijzelf wijs dat het van de klap tegen de schoorsteenmantel kwam, maar de tranen stonden niettemin in mijn ogen. Toch niet zo gevoelloos, die Matt Shore.


    Toen het mes eruit was bleef ik er een poosje roerloos naar liggen kijken, terwijl ik zachtjes snikte en voelde hoe de kleverige warmte zich langzaam verspreidde. In feite was ik gerustgesteld, omdat ik er inmiddels vrijwel zeker van was dat het mes mijn long niet geraakt had. Het moest op mijn schouderblad zijn afgeketst – het was acht tot tien centimeter diep in mijn rug gedrongen, maar schuin omlaag, niet recht erin. Ik zou niet doodgaan. Nog niet althans.


    Na een poosje krabbelde ik overeind op mijn knieën. Ik had niet veel tijd. Ik legde mijn rechterhand op het bureau van Carthy-Todd en trok mijzelf omhoog.


    Zwaaiend stond ik overeind. Als ik nogmaals viel, zou het de toestand alleen maar verergeren. Tegen het bureau geleund keek ik enigszins wazig om mij heen.


    De onderste la van de tweede dossierkast stond open.


    Dat klopte niet. Ik had hem dichtgedaan.


    Ik liet het bureau los en probeerde een paar stappen te doen. Wankelend lukte het mij. Ik leunde voorzichtig tegen de muur en keek in de la.


    De kartonnen dozen stonden er nog steeds. Het lege blikje ook. Het zware, dichtgeplakte blikje was verdwenen.


    Ik realiseerde mij huiverend dat het er niet langer om ging dat ik zelf veilig uit dat kantoor wegkwam, maar dat ik moest proberen eerder bij de hertog te zijn dan de bom.


    Het was maar vierhonderd meter. ‘Maar’ vierhonderd...


    Ik kwam er echter niet onderuit, want als ik het kantoor niet had doorzocht, zou Carthy-Todd nu niet zo’n razende haast hebben gehad. Wanneer ik niet kwam opdagen om de Whiteknights naar huis te vliegen en ook nergens anders zou opduiken, behalve dan met een messteek in een greppel, zou de hertog vertellen waar ik het laatst naar toe was gegaan... en Carthy-Todd zou willen vermijden dat hij door de politie ondervraagd werd, als een slak die terugdeinst voor zout. Daar zou hij niet op wachten. Hij zou mijn sporen uitwissen.


    Er ontbrak nóg iets in het kantoor. Ik wist niet wat, alleen maar dat iets er niet meer was. Het lag mij een moment op de lippen, maar toen was het weer weg. Ik dacht niet dat het belangrijk kon zijn...


    Ik liep resoluut naar de deur. Ik deed hem open en stapte de gang in. Boven aan de trap bleef ik stokstijf staan, terwijl ik mij slap en duizelig voelde worden.


    Toch moest ik er op de een of andere manier langs omlaag. Er hielp geen lievemoederen aan.


    De leuning zat aan de linkerkant. Het lukte mij niet mijn linkerhand op te tillen. Ik draaide mij om, greep de leuning stevig beet en ging achterwaarts de trap af.


    ‘Zie je wel,’ zei ik hardop. ‘Je kunt het best wel.’ Ik kon mijzelf niet overtuigen. Daar was Carthy-Todd voor nodig.


    Ik glimlachte zwakjes. Ik was bij het fonds verzekerd en had net mijn premie betaald. Ik zou weleens willen weten of Carthy-Todd mijn claim zou uitbetalen... duizend smakkers voor een mes in mijn rug. Een prachtmop.


    Ik stommelde naar buiten, in het warme zonlicht van de straat, even licht in mijn hoofd alsof ik dronken was.


    Acey Jones...


    Acey Jones had weinig tijd meer. Hij had haast. Hij wist dat ik hem doorhad, maar geloofde nog steeds dat hij de situatie in de hand had. Dat hij nog steeds zijn tweehonderdduizend pond kon opstrijken. Als hij het hoofd koel hield. Als hij de hertog onmiddellijk vermoordde, deze middag nog, en het op een ongeluk liet lijken. Als hij zich daarna van mij ontdeed, zoals hij het met de majoor had gedaan...


    Waarschijnlijk dacht hij dat het hem nog steeds kon lukken. Hij wist echter niet dat ik het aan Colin verteld had en ook niet dat Colin wist dat hij Carthy-Todd was...


    De verlaten straat was die middag een heel stuk langer geworden. Ook wilde hij maar niet stil blijven liggen. Hij trilde. Hij golfde. Het plaveisel lag ongelijk. Telkens wanneer ik mijn voet neerzette, kwamen de straattegels omhoog en gaven mij een steek in mijn rug.


    Onderweg kwam ik alleen maar een bejaarde vrouw tegen. Ze liep in zichzelf te mompelen. Ik kreeg in de gaten dat ik dat zelf ook deed.


    Halverwege. Ik gluurde naar de ingang van het parkeerterrein. Ik móest het halen. En daarmee was ik er nog niet. Ik moest iemand zien te vinden die de hertog voor mij wilde halen, zodat ik kon uitleggen... uitleggen...


    Ik voelde dat ik ging vallen en stak mijn hand uit naar de muur. Ik mocht mijn ogen niet dichtdoen... dan was ik er geweest... Ik dreunde zwaar tegen de stenen aan en er ging een rilling van pijn door mij heen. Ik liet mijn hoofd tegen de muur rusten en probeerde mijn tranen te bedwingen. Ik had geen tijd te verliezen. Ik moest verder.


    Ik duwde mijzelf weer enigszins overeind en liep verder. Mijn voeten konden de afstand tot het plaveisel niet behoorlijk meer schatten – de helft van de tijd klom ik tegen een denkbeeldige trap op.


    Gek.


    Ik voelde iets warms in mijn linkerhand en keek omlaag. Mijn hoofd duizelde. Er liep bloed langs mijn vingers, dat op het trottoir drupte. Ik keek weer omhoog, naar de renbaan. Weer duizelde het mij. Ik wist niet of het van een hersenschudding, van de hitte of van bloedverlies kwam. Ik wist alleen dat de tijd nog meer drong. Ik moest erheen. Snel.


    De ene voet voor de andere zetten, hield ik mijzelf voor... gewoon daarmee doorgaan: de ene voet voor de andere. Dan kom je er.


    Houd je hoofd erbij.


    Van zwakte en machteloosheid kreunde ik: ‘O.’ Maar ik moest nog verder. Ik moest iemand zien te vinden... Ik sloeg af naar het parkeerterrein. Aan de overkant van het parkeerterrein kwam je via een hek in de paddock. Daar waren een heleboel mensen. Een heleboel...


    Ik liep wankelend tussen de auto’s door, terwijl ik mij er met knikkende knieën aan vasthield en wist dat de mij duizelig makende zwakte aan de winnende hand was. Ik trok mij steeds minder aan van de vlijmende pijn bij iedere stap. Ik moest iemand zien te vinden. Dat moest.


    Van dichtbij hoorde ik opeens iemand mijn naam roepen.


    ‘Matt!’


    Ik bleef staan en keek langzaam om mij heen. Uit de Aston Martin van Colin, die een eindje verderop geparkeerd stond, stapte Midge. Ze kwam naar mij toe gehold.


    ‘Matt,’ zei ze. ‘We zoeken je overal. Ik ben naar de auto teruggegaan omdat ik zo moe was. Waar heb je gezeten?’


    Ze legde haar hand vriendschappelijk op mijn arm.


    Moeizaam zei ik: ‘Raak me... niet aan.’


    Ze trok haar hand met een ruk terug: ‘Matt!’


    Ze keek mij onderzoekend aan, eerst verbaasd en daarna bezorgd. Toen keek ze naar de vingers waarmee ze mijn mouw had aangeraakt. Ze zaten vol helderrode vegen.


    ‘Dat is bloed,’ zei ze wezenloos.


    Ik knikte even. Mijn mond was kurkdroog. Ik voelde mij opeens doodmoe worden.


    ‘Luister... Ken je de hertog van Wessex?’


    ‘Ja, maar...’ begon ze te protesteren.


    ‘Midge,’ viel ik haar in de rede, ‘ga hem zoeken. Breng hem hier... Ik weet dat het idioot klinkt... maar iemand wil hem vermoorden... met een bom.’


    ‘Net als Colin? Maar dat was geen...’


    ‘Haal hem, Midge,’ zei ik. ‘Alsjeblieft.’


    ‘Ik kan jou niet alleen laten. In deze toestand.’


    ‘Je moet.’


    Ze keek mij weifelend aan.


    ‘Schiet nou op.’


    ‘Ik haal ook meteen hulp voor jou,’ zei ze. Ze draaide zich snel op haar hielen om en holde op een sukkeldrafje in de richting van de paddock. Ik leunde met mijn achterste tegen een glimmend grijze Jaguar en vroeg mij af hoe we in godsnaam konden voorkomen dat Carthy-Todd zijn bom plaatste. Dat blikje... het was klein genoeg om in een kijkertas te verbergen... waarschijnlijk identiek aan dat waarmee de Cherokee was vernietigd. Het zweet zou mij zijn uitgebroken bij de gedachte aan zoveel samengebalde explosieve kracht, als het klamme zweet al niet op mijn lichaam had gestaan.


    Waarom kwamen ze niet? Mijn mond voelde nog droger aan... Er stond geen zuchtje wind... Ik schoof rusteloos tegen de auto heen en weer. Nadat ik de hertog alles verteld had zou hij zich ergens op een veilige plaats moeten verbergen tot de politie met Carthy-Todd had afgerekend...


    Ik keek apathisch naar het bloed dat van mijn vingers in het gras drupte. Ik kon voelen dat de hele rug van mijn jasje doorweekt was. Geld voor een nieuw had ik niet. Ik zou het moeten laten reinigen en de snee onzichtbaar laten repareren. Mijzelf ook zo goed en zo kwaad mogelijk laten repareren. Harley zou mijn baan niet voor mij vrijhouden. Hij zou iemand anders in mijn plaats moeten aannemen. De keuringsartsen van de luchtvaartdienst zouden mij vele weken lang niet laten vliegen. Als je als donor een halve liter bloed gaf, hielden ze je meer dan een maand aan de grond... ik was onvrijwillig zo te zien meer dan een halve liter kwijtgeraakt... hoewel een halve liter een flinke smeerboel maakte als je het uitgoot.


    Ik tilde mijn knikkebollende hoofd met een ruk op. Ik diende wakker te blijven tot ze kwamen. Ik moest de hertog alles uitleggen...


    De wereld om mij heen begon een rafelig aanzien te krijgen. Ik likte langs mijn droge lippen. Veel hielp het niet. Mijn tong was eveneens kurkdroog.


    Eindelijk zag ik hen, een heel eind weg, ze kwamen door het hek van de paddock. Niet alleen Midge en de hertog, maar ook nog twee anderen. De kleine Matthew, die voor hen uit huppelde.


    En Nancy.


    Chanter was nog slechts een schim uit een onbelangrijk verleden. Ik dacht geen moment meer aan hem. Alles was zoals het geweest was, op de dag dat ze naar Haydock was gevlogen. Vertrouwd, vriendschappelijk, goed. Het meisje waarbij ik niet betrokken wilde raken, dat als een gasbrander een dikke ijslaag had doen smelten.


    Midge wees over de zee van auto’s in mijn richting en ze begonnen mijn kant uit te lopen, tussen de rijen door. Toen ze nog maar een meter of twintig bij me vandaan waren, aan de andere kant van de rij auto’s vlak voor mij, bleven ze om een onverklaarbare reden staan.


    Schiet op, dacht ik. Schiet in godsnaam op.


    Ze verroerden zich niet.


    Met inspanning duwde ik mijzelf van de Jaguar overeind en deed een paar stappen langs de motorkap in hun richting. Links van mij, zes auto’s verder, stond een Rolls Royce geparkeerd, kennelijk de wagen van de hertog. Op de motorkap stond een vrolijk rood-met-goud gekleurd blik. Matthew wees ernaar, wilde erheen lopen om het te pakken, maar Midge zei op dringende toon: ‘Nee, toe nou, Matt zei dat we vlug moesten komen, en hij bloedt...’


    Matthew keek haar ongerust aan en knikte, maar op het laatste moment werd de verleiding hem te machtig. Hij holde erheen, pakte het blik en holde weer naar hen terug.


    Een vrolijk rood-met-goud gekleurd blik. Met geconfijte sinaasappelschilletjes met chocola erom. Het had op het bureau gestaan. En later... was het er niet meer geweest. Ik had iets gemist. Het rood-met-gouden blik.


    Het had niet meer op het bureau van Carthy-Todd gestaan.


    Mijn hart bonsde. Ik schreeuwde, maar mijn stem klonk hopeloos zwak.


    ‘Matthew, gooi het hierheen.’


    Hij keek mij weifelend aan. De anderen kwamen tussen de rijen auto’s door naar hem toe gelopen. Ze zouden eerder bij hem zijn dan ik. Ze zouden allemaal bij elkaar staan, Nancy, Midge, de hertog en de kleine Matthew, die ook wist dat ik die dag in het kantoor van Carthy-Todd was geweest.


    Ik zocht wanhopig het parkeerterrein af, en ik zag hem. Hij had het blik op de auto gezet en wachtte rustig af tot ze van de rennen terug zouden komen. De laatste race stond op het punt te beginnen... de paarden hadden zich naar de startlijn begeven en op dat moment schalde het uit de luidsprekers: ‘Het wachten is nu op het startschot...’ Hij wist dat het nu niet lang meer kon duren voor ze kwamen... Hij stond dicht bij de reling van het parcours, zijn zwarte haar was zichtbaar en de zon glinsterde in zijn brilleglazen. Het was zijn bedoeling geweest alleen de hertog en de kleine Matthew te vermoorden, maar nu waren Nancy en Midge er ook... en hij wist niet dat hij het spel verloren had... wist niet dat Colin van alles op de hoogte was... en ik was te ver weg om het hem te vertellen... ik kon niet schreeuwen... ik kon nauwelijks praten.


    ‘Matthew, gooi dat blik hierheen.’ Het was niet meer dan een zacht gefluister.


    Ik begon in zijn richting te lopen, terwijl ik mijn rechterhand uitstak. Strompelend. Zwaaiend. Het maakte hem bang.


    De anderen kwamen dichter bij hem.


    Geen tijd meer te verliezen. Ik haalde diep adem en strekte mijn arm uit.


    ‘Matthew,’ zei ik luid. ‘Als je leven je lief is, gooi dan dat blik hierheen. Nu. Meteen.’


    Hij was van streek, onzeker, verontrust.


    Hij gooide mij het blik toe.


    Het kostte Carty-Todd enige seconden om de zendknoppen in te drukken. Hij was er niet zo handig in als Rupert Tyderman. Hij begreep nog steeds niet dat hij zijn kans de hertog te vermoorden voorbij had laten gaan en dat het nu alleen nog maar om mij ging. Wat hij ook deed, hij had het spel verloren.


    Het rood-met-gouden blik zweefde als een laaiende zon naar mij toe en scheen een eeuwigheid nodig te hebben om de vijftien meter tussen Matthew en mij af te leggen. Ik stak mijn rechterhand uit om het op te vangen, en toen ik het beet had wierp ik het met een boog hoog door de lucht naar achteren, zover ik maar kon over de rijen geparkeerde auto’s heen, omdat daarachter een open plek was.


    De bom ontplofte in de lucht. Drie seconden nadat ik hem had losgelaten, zes seconden nadat Matthew hem naar mij toe had gegooid. Zes seconden. De langste tijd die ik ooit had meegemaakt.


    Het rood-met-gouden blik spatte in een daverende vuurbal uiteen, en door de klap werden zowel de kleine Matthew als ik met een smak plat tegen de grond gegooid. De ruiten van de meeste auto’s op het parkeerterrein vlogen aan diggelen en twee Fords die er vlak onder stonden werden als speelgoedautootjes opzij gesmeten. Nancy, Midge en de hertog, die beschut tussen twee auto’s in stonden, wankelden op hun benen en grepen zich voor steun aan elkaar vast.


    Op de tribunes schonk niemand er veel aandacht aan, hoorden we later. De race was aan de gang en door de luidsprekers schalde luid de stem van de commentator met het nieuws dat Colin Ross in een gunstige positie lag en het op vierhonderd meter van de finish schitterend deed op de favoriet.


    De kleine Matthew was weer snel overeind en vroeg verbaasd: ‘Wat was dat?’


    Midge was in vier stappen bij hem en pakte zijn hand.


    ‘Dat was een bom,’ zei ze vol ontzag. ‘Zoals Matt al zei, het was een bom.’


    Ik probeerde uit het gras overeind te komen. Ook al was de hertog voorlopig in veiligheid, het geld van het assurantiefonds was dat nog niet. Ik kon net zo goed proberen dat ook te redden.


    Op mijn knieën zei ik tegen Matthew: ‘Zie je Carthy-Todd ergens? Het was zijn blik... zijn bom...’


    ‘Carthy-Todd?’ herhaalde de hertog wezenloos. ‘Dat kan niet. Onmogelijk. Zo iets zou hij nooit doen.’


    ‘Hij heeft het anders net gedaan,’ zei ik. Het lukte mij niet verder overeind te komen. Ik had niet veel kracht meer over. Er werd een krachtige arm onder mijn rechteroksel gestoken om mij te helpen. Een zachte, kalme stem zei in mijn oor: ‘Je ziet eruit of je maar beter kan blijven liggen.’


    ‘Nancy...’


    ‘Wat is er met je gebeurd?’


    ‘Carthy-Todd... hij had een mes...’


    ‘Daar is hij!’ riep Matthew opeens. ‘Daarginds.’


    Ik kwam waggelend overeind en keek in de richting waarheen Matthew wees. Carthy-Todd, die tussen de rijen auto’s door holde. Nancy keek ook.


    ‘Maar dat is... dat is de man die ik in de auto bij majoor Tyderman heb zien zitten,’ zei ze ongelovig. ‘Daar zou ik een eed op kunnen doen.’


    ‘Dat zal misschien ook nog wel nodig zijn,’ zei ik.


    ‘Hij zet het op een hollen om weg te komen,’ schreeuwde Matthew. ‘Laten we hem tegenhouden.’


    Voor hem was het haast een spelletje, maar verscheidene bezoekers die vroeg van de rennen naar buiten waren gekomen en hun autoruit versplinterd aantroffen, werden door zijn enthousiasme aangestoken.


    ‘Hou hem tegen,’ hoorde ik iemand roepen, en een ander: ‘Daar, daarginds. Hou hem tegen.’


    Ik leunde hopeloos zwak tegen een auto en keek wazig toe. Carthy-Todd kreeg het groeiende aantal mensen in de gaten dat hem dreigde in te sluiten. Hij aarzelde. Veranderde van richting. Keerde terug op zijn schreden. Hij rende naar de enige open ruimte die hij kon ontdekken. Het groene gras achter hem. De renbaan zelf.


    ‘Niet doen...’ zei ik. Het klonk als een gefluister, maar zelfs al had ik een microfoon gehad, hij zou het toch niet gehoord hebben.


    ‘O, god,’ zei Nancy naast mij. ‘O nee.’


    Carthy-Todd zag het gevaar pas toen het te laat was. Hij rende blindelings de baan over terwijl hij achterom keek naar het groepje mensen dat plotseling, vol ontzetting, de achtervolging staakte.


    Hij rende recht voor het denderende veld van driejarigen uit dat in verbeten strijd gewikkeld de bocht om kwam op weg naar de finish.


    Zo dicht opeengepakt zagen ze geen kans hem te ontwijken. Als een oud vod in een dorsmachine verdween hij onder de dreunende hoeven, en een seconde later was de golvende rij paarden in een over elkaar tuimelende warboel veranderd... met een vaart van vijftig kilometer per uur neerploffend... spartelende benen... jockeys die als kleurige verfklodders tegen de grond kwakten... een kreunende chaos op het heldergroene gras... De achterblijvers uit het veld weken met een scherpe zwenking uit en schoten achteromkijkend langs, waarna ze verder galoppeerden naar een finish waar niemand nog oog voor had.


    Nancy riep doodsbleek: ‘Colin!’ en holde naar de reling. Het hoopje roze-en-witte zijde lag roerloos, tot een beschermende bal ineengerold. Ik volgde haar moeizaam strompelend, maar voelde dat ik niet verder meer kon, het lukte gewoon niet meer. Eén auto van de reling vandaan bleef ik staan. Ik klampte mij eraan vast, zakte er tegenaan. Het tij begon te verlopen.


    De roze-en-witte bal bewoog, ontrolde zich en stond op. De opluchting gaf mij een zelfs nog slapper gevoel. Er waren horden mensen op de baan verschenen, die renden, hielpen, of alleen maar met open mond toekeken en een haag vormden om de verspreid liggende lichamen heen... Het leek wel haast een eeuwigheid te duren, maar toen kwamen Colin en Nancy tussen de samengedrongen mensenmenigte door te voorschijn op weg naar het parkeerterrein.


    ‘Alleen maar heel even verdoofd,’ hoorde ik hem tegen een belangstellende zeggen. ‘Ik zou daar niet heen gaan...’ De man liep er echter met een gretig gezicht toch heen.


    Nancy zag mij en wuifde even, en dook met Colin onder de reling door.


    ‘Hij is dood,’ zei ze kortweg. Ze zag er misselijk uit. ‘Die man... dat... dat was Acey Jones... Colin zei dat jij het wist... zijn haar lag in het gras... het was een pruik... zelf had hij een bleek, half kaal hoofd met wit haar... je kon de streep schmink zien... en de zwarte snor...’ Haar ogen stonden wijd opengesperd. Vol afgrijzen.


    ‘Denk er maar niet meer aan,’ zei Colin. Hij keek naar mij. ‘Ze had er niet heen moeten gaan...’


    ‘Ik moest wel... jij lag daar,’ protesteerde ze. Hij staarde mij aan. Zijn gezicht betrok langzaam. Hij zei: ‘Nancy zei dat je gewond was. Ze zei niet... dat het zo ernstig was.’ Hij wendde zich abrupt tot Nancy en zei: ‘Haal de dokter.’


    ‘Dat heb ik al geprobeerd,’ zei ze, ‘maar hij zei dat hij dienst had en dat hij vóór de race was afgelopen niet naar Matt kon komen kijken, voor het geval hij nodig was...’ Ze zweeg en keek naar de mensenmenigte op de baan. ‘Hij zal daar wel zijn... om die twee jockeys te behandelen...’ Ze keek Colin met plotselinge angst aan. ‘Midge zei dat Matt een messteek in zijn arm had... Is het erg...?’


    ‘Ik haal hem wel,’ zei Colin grimmig en hij holde terug naar het slagveld. Nancy keek mij met zo’n overstelpende bezorgdheid aan, dat ik grinnikte.


    ‘Zo erg is het ook weer niet,’ zei ik.


    ‘Maar je liep... en je gooide die bom met zoveel kracht... Ik had niet in de gaten... Je ziet er wel belabberd uit...’


    De hertog, de kleine Matthew en Midge verschenen weer uit het niets. Ik had ze niet zien komen. De dingen werden steeds waziger.


    De hertog was behoorlijk van streek. ‘Mijn beste kerel,’ zei hij aldoor maar weer. ‘Mijn beste kerel...’


    ‘Hoe wist je dat het een bom was?’ vroeg Matthew.


    ‘Dat begreep ik wel.’


    ‘Het was een verdraaid mooie worp.’


    ‘Je hebt ons het leven gered,’ zei de hertog. ‘Mijn beste kerel...’


    Colin was weer terug.


    ‘Hij komt eraan,’ zei hij. ‘Onmiddellijk...’


    ‘Je hebt ons het leven gered...’ zei de hertog weer. ‘Hoe kunnen we je ooit bedanken...?’


    Colin keek hem recht aan. ‘Ik weet wel iets, mijnheer. Help hem aan een eigen zaak... of neem Derrydown over... geef hem een luchttaxibedrijf, ergens in de buurt van Newmarket. Hij zal wel zorgen dat het winst oplevert. Hij kan mij alvast als klant noteren, en Annie, en Kenny... en in feite de hele stad, want het assurantiefonds kan nu blijven bestaan, niet waar?’ Hij keek mij vragend aan en ik probeerde te knikken. ‘Misschien dat het wat geld gaat kosten om orde op zaken te stellen,’ zei Colin, ‘maar uw fonds kan blijven bestaan, mijnheer, en al die goede dingen doen waarvoor het bedoeld was...’


    ‘Een luchttaxibedrijf. Derrydown overnemen,’ herhaalde de hertog. ‘Mijn beste Colin, wat een schitterend idee. Natuurlijk. Allicht.’


    Ik probeerde iets te zeggen... het gaf niet wat... om hem te bedanken dat hij me zo achteloos zo’n geweldig geschenk in de schoot wierp... maar ik kon niets uitbrengen... kon niet spreken. Ik voelde dat mijn benen het begaven. Het lukte mij niet meer ze tegen te houden. Ik merkte dat ik in het gras geknield lag en wist alleen maar te voorkomen dat ik omviel door mij aan een portierkruk van de auto vast te houden. Ik wilde niet vallen. Dat deed te veel pijn.


    ‘Matt!’ zei Nancy. Ze zat op haar knieën naast mij. Midge ook. En Colin.


    ‘Ga nou niet dood, verdomme,’ zei Nancy.


    Ik grinnikte tegen haar. Ik voelde mij licht in mijn hoofd. Ik grinnikte ook tegen Colin. En tegen Midge.


    ‘Kunnen jullie... een kostganger gebruiken?’


    ‘Wanneer je maar wilt,’ zei Colin.


    ‘Nancy,’ zei ik. ‘Wil je... wil je...’


    ‘Oen die je bent,’ zei ze. ‘Jij kolossale oen.’


    Mijn hand gleed van de portierkruk. Colin ving mij op en voorkwam zo dat ik viel. Ik voelde mij zachtjes wegzweven en tegen de tijd dat ik de grond bereikte voelde ik niets meer.
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