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    Mijn hartelijke dank gaat uit naar een schare van onderzoekers:
  


  
    Mary, Merrick, Felix, Jocelyn, Andrew, Jeffrey, Jenny
  


  
    Tal van advocaten
  


  


  
    
  


  Proloog


  
    
  


  
    Aantekeningen bij het programma
  


  
    
  


  
    Vertel een verhaal, en vertel het snel en bondig.
  


  
    Vertel het zodat ik in slaap val als het tijd is om te slapen. Geen bloederige lijken, geen gruwelen, geen gehangen, geradbraakte en gevierendeelde helden.
  


  
    Ik kan niet beloven dat er geen doden zullen vallen. Toch waren lijken niet mijn opdracht.
  


  
    Amuseren, stimuleren, protest uiten en de angstaanjagende doodsangst het zwijgen opleggen. Een raam openrukken en het tafereel binnen bekijken. Sluit de gordijnen. Probeer het volgende huis, kijk in de ijskast en gooi de ijsklontjes in de slaperige nek van de aanwezigen.
  


  
    Dertien verschillende smaken. Recepten zijn minder belangrijk dan het formaat. Let op de lengte, afgezien van de inhoud. Drieduizend woorden hier graag, en een stuk of achtduizend daar. Kranten en tijdschriften snijden het verhaal graag op maat voor de beschikbare ruimte. (Begrijp me niet verkeerd, ik vind het een leuk spel.) Sommige uitstapjes zijn dus lang en andere kort. Sommige hebben een strak korset, andere laten zich gaan.
  


  
    Sommige dateren van lang geleden, andere zijn recent. Ontmoet er wat oude vrienden. Kijk of nieuwe kennissen elkaar de hand schudden.
  


  
    Zonder omhaal van woorden: acht van deze dertien verhalen zijn oorspronkelijk geschreven in opdracht van verschillende tijdschriften die zo vriendelijk waren alleen de lengte, niet de inhoud voor te schrijven. De andere vijf verhalen zijn nieuw en hun lengte en inhoud zijn mijn eigen keuze.
  


  
    Toen het veld van dertien dravers bijeengebracht was en klaarstond om van start te gaan, rees - zoals altijd in het leven - de vraag: 'Wie eerst?' Moest het boek beginnen met het oudste verhaal? Gold het recht van de eerstgeborene?
  


  
    We laten het aan het toeval over, zeiden wij uiteindelijk, dus we organiseerden een geïmproviseerde loting.
  


  
    'Wij' waren vier mensen die tevreden bijeen zaten voor een aperitief voor de lunch. 'Wij' zijn mijn vrouw Mary, mijn zoon Felix, mijn literair agent Andrew Hewson en ikzelf.
  


  
    We schreven de titels van de dertien verhalen op dertien plakpapiertjes, vouwden die zorgvuldig op en gooiden ze in een schitterende glazen champagnekoeler die mijn vrouw en mij ten geschenke was gegeven door Phyllis en Victor Grann als cadeautje voor ons nieuwe appartement aan de Caribische Zee. (Mevrouw Phyllis Grann is de voorzitter van het bestuur van PenguinPutnam Inc., die D. Francis in de Verenigde Staten publiceert.)
  


  
    Wij vieren husselden om beurten de opgevouwen papiertjes door elkaar en pakten er eentje uit.
  


  
    Elk papiertje werd opengevouwen, voorgelezen en op volgorde op een clipbord geplakt. Dertien papiertjes... ieder drie, en de laatste, de dertiende, voor mij.
  


  
    We trokken ze zorgeloos. Om eerlijk te zijn, dachten we dat we achteraf het resultaat wel wat zouden manipuleren. Maar tot onze verbazing bleek het ongeveer de volgorde die we gekozen zouden hebben, dus we lieten het zo.
  


  
    De verhalen in Ongeluksgetal verschijnen precies in de volgorde waarin de titels uit de champagnekoeler kwamen... en ja, daarna zetten we champagne in de koeler... en dronken op de loting... wat had u anders verwacht?
  


  


  
    
  


  Roof van Kingdom Hill


  
    
  


  
    De tijd heeft een angstaanjagende manier om fictieve verhalen te achterhalen. Het verhaal van een bommelding op Kingdom Hill - een denkbeeldige renbaan - werd bedacht om de lezers van The Times in de zomer van 1975 te vermaken. Jaren later werd de fantasie werkelijkheid: een bommelding zorgde ervoor dat de Grand National Steeplechase in Aintree in 1997 werd afgelast.
  


  
    Sedert Tricksy Wilcox zijn fantastische ingeving had, is er veel veranderd in de veiligheidsmaatregelen en de waarde van het geld. In Kingdom Hill en in het hele Ongeluksgetal zijn geld en gebruiken aangepast aan het millennium.
  


  
    
  


  
    Donderdagmiddag, Tricksy Wilcox krabde afwezig onder een oksel en besloot dat Claypits zijn vertrouwen in de wedstrijd van half drie niet waard was. Tricksy Wilcox hing languit in zijn doorgezakte luie stoel, een halfleeg blikje bier binnen handbereik en een enorme kleurenbak voor zijn neus die hem van begin tot eind de openingswedstrijden voorschotelde van de driedaagse op Kingdom Hill. Alleen onnozele halzen, stelde hij zelfingenomen vast, werkten van negen tot vijf in een hittegolf waar de Sahara zich niet eens voor zou hoeven schamen. Verstandige jongens als hij zaten met de ramen open thuis, in blote bast, en lieten hun stoppels groeien terwijl de broeierige julimiddag langzaam draaglijker werd naarmate de openingstijd dichterbij kwam.
  


  
    In de winter was Tricksy van mening dat alleen onnozele halzen zich uitsloofden om in sneeuw en ijzel naar hun werk te komen, terwijl verstandige jongens warm bleven voor de televisie en op springpaarden wedden; en in het voorjaar had je de regen, en in de herfst was het mistig. Tricksy had op zijn vierendertigste werkloosheid tot kunst verheven, en beschouwde het idee van een volle dag eerlijk werk als een lachertje. Het was zijn vrouw die door weer en wind naar haar baantje in de supermarkt ging, zijn vrouw die de huur voor hun woningwetflat betaalde en het precieze bedrag voor de melkboer klaarlegde. Elf jaren Tricksy hadden haar opgewekte humeur niet aangetast, ze was nog even praktisch en op geen enkele manier haatdragend. Zonder emoties had ze zijn twee keer negen maanden achter tralies uitgezeten, en geaccepteerd dat ze hem op een goeie dag weer thuis zou treffen. Haar vader was haar hele jeugd dan weer thuis en dan weer weg geweest. Ze was vertrouwd met de kleine criminaliteit.
  


  
    Tricksy zag Claypits de wedren van half drie met beledigend gemak winnen en probeerde de deuk in zijn trots weg te spoelen met het laatste bier uit zijn blikje. Alles brak hem de laatste dagen bij de handen af, dacht hij mistroostig. Verdomme. Zijn tekort aan contanten was onmiskenbaar, hij had de laatste tijd al een of twee keer moeten bezuinigen op basisbehoeften als drank en sigaretten. Wat hij wilde, nu, was een geintje uithalen, een aardigheidje; het werd tijd dat hij een hele hoop nietsvermoedende onnozele halzen ging overhalen hun poeplap te trekken. De handel in schaarse tickets, daar had hij jaren eer mee ingelegd, tot de politie hem bij Wimbledon had gesnapt met een stapeltje vervalste toegangsbewijzen. En toeristen waren vandaag de dag veel te uitgekookt, die lieten zich geen abonnement op een niet-bestaand pornoblad meer verkopen, laat staan de London Bridge.
  


  
    Achteraf kon hij nooit precies zeggen wat hem op het briljante idee had gebracht, een idee dat op Kingdom Hill zou inslaan als een bom.
  


  
    De ene minuut zat hij rustig naar de race van drie uur op Kingdom Hill te kijken, de volgende werd hij overspeeld door een adembenemende, wilde en verdorven vrolijkheid.
  


  
    Hij lachte hard. Hij petste zich op de dijen. Hij stond op en sprong door de kamer, niet in staat de vermetelheid van zijn gedachten in zithouding te ondergaan. 'O, Jezus,' zei hij, naar adem snakkend. 'Een fluitje van een cent is het. Kingdom Hill, maak je borst nat.'
  


  
    Tricksy Wilcox was niet de slimste.
  


  
    Vrijdagmorgen, majoor Kevin Cawdor-Jones, manager van de Kingdom Hill Racecourse, nam zijn koffertje mee naar de routinevergadering van het dagelijks bestuur, waarvan de meeste leden elkaar verafschuwden. De renbaan was eigendom van een klein particulier bedrijfje dat constant in bestuurlijke ruzies verwikkeld was, waardoor Kingdom Hill voortdurend te maken kreeg met beslissingen die waren ingegeven door rancune en onderlinge wraaklust, en er nooit die winst werd gemaakt die theoretisch mogelijk was.
  


  
    De benoeming van Cawdor-Jones was typerend voor het wanbeleid.
  


  
    Hij had als derde op de lijst gestaan en was veel minder bekwaam dan de nummers één en twee, maar hij was gekozen omdat de bittere stellingenoorlog tussen de aanhang van nummer één en die van nummer twee muurvast was komen te zitten. Kingdom Hill had met hem een middelmatig manager in huis gehaald; en het twistzieke bestuur wist zijn minst onverstandige voorstellen meestal nog de nek om te draaien ook.
  


  
    Als militair was Cawdor-Jones impulsief geweest, dapper op het vermetele af, en laconiek, karaktertrekken die ervoor gezorgd hadden dat hem niet de essentiële promotie tot kolonel te beurt was gevallen. Als mens was hij lui en innemend, als manager was hij soft.
  


  
    De vrijdagbijeenkomst ontaardde zoals gewoonlijk al snel in een woordenstrijd.
  


  
    'Substantiële verbetering van de beveiliging,' herhaalde Bellamy met nadruk. 'Prioriteit nummer één. Met ingang van vandaag.'
  


  
    Bellamy, mager en met scherpe gelaatstrekken, keek agressief het gezelschap aan de vergadertafel rond, en Roskin nam het zoals gewoonlijk met zijn lijzige stem tegen hem op.
  


  
    'Beveiliging kost geld, mijn beste Bellamy.'
  


  
    Roskin sprak neerbuigend, in de wetenschap dat niets Bellamy woester maakte. Het gezicht van Bellamy liep inderdaad rood aan en de beveiliging van de renbaan werd, zoals zo veel andere kwesties, overgelaten aan de uitkomst van een persoonlijke strijd.
  


  
    Bellamy hield vol. 'We hebben hogere hekken nodig, speciale extra sloten op alle interne deuren en het dubbele aantal politiemensen. En wel meteen.'
  


  
    'Paardensportliefhebbers zijn geen voetbalsupporters, mijn beste Bellamy.'
  


  
    Cawdor-Jones kreunde inwendig. Hij vond het al vermoeiend genoeg om zijn inspectieronde te doen op dagen dat er geen wedstrijden gehouden werden, en hij was er de man niet naar om zich al te stipt aan de beveiligingsmaatregelen te houden die reeds golden. Hogere hekken betekende dat hij er niet langer overheen kon klimmen en dat hij helemaal moest omlopen. Meer sloten betekende meer sleutels, meer tijdverspilling, meer gesodemieter. En alles waarschijnlijk alleen om die paar schooiers in de wielen te rijden die zonder bijbetalen van een goedkopere naar een duurdere plaats probeerden te klauteren. Naar zijn mening verdiende de status-quo verreweg de voorkeur.
  


  
    De stemming om hem heen werd grimmiger, de stemmen werden luider. Gelaten wachtte hij op een korte stilte. 'Eh...' zei hij, zijn keel schrapend.
  


  
    De verhitte pro-Bellamy-factie en de snerende pro-Roskin-kliek keken hem beide hoopvol aan. Cawdor-Jones was hun wederzijdse vluchtheuvel; dat wil zeggen, afgezien van die keren dat zijn oplossingen daadwerkelijk constructief waren, want dan spraken ze er allebei hun veto over uit omdat ze liever hadden gezien dat ze er zelf opgekomen waren, 'Een hoop extra beveiliging brengt meer werk voor ons personeel met zich mee,' zei hij bedeesd. 'Misschien zouden we er zelfs één of twee extra mensen voor in dienst moeten nemen... en na die eerste investeringen zouden we verder ook altijd met extra onderhoud te maken hebben... en... eh... nou ja, wat kan er op een renbaan nu in feite voor gevaarlijks gebeuren?'
  


  
    Deze goedkope olie op de golven deed de gemoederen voldoende bedaren om beide partijen in de gelegenheid te stellen met hun positie en mening intact aan een terugtocht te beginnen.
  


  
    'Dat punt van het extra personeel, daar zit iets in,' gaf Bellamy met tegenzin toe, in de wetenschap dat twee man extra personeel een hoop meer kostte dan sloten, en dat de renbaan zich die extra kosten niet kon veroorloven. 'Maar ik blijf erbij dat een betere beveiliging van essentieel belang is en dat het er ook hoog tijd voor is.'
  


  
    Cawdor-Jones, gewoon als hij was de zaken niet te somber in te zien, was het daar stiekem mee oneens. Tot dusver was er nog nooit iets gebeurd. Waarom zou er in de toekomst dan wel iets gebeuren?
  


  
    Zo rommelde de discussie nog een half uur door, waarna het met een sisser afliep - alles bleef bij het oude.
  


  
    Vrijdagmiddag ging Tricksy Wilcox naar de renbaan met tien pond van zijn vrouw, gesnaaid uit de theepot waar ze haar vakantiegeld in bewaarde. Het uitstapje was bedoeld om op verkenning uit te gaan. Tricksy liep met wijd open ogen rond en bleef gniffelen. Eén of twee keer kwam het in hem op dat zijn luchthartige en eenzame aanpak eigenlijk verspilling was; de grote jongens zouden het allemaal tot op de seconde nauwkeurig gepland hebben en zouden, op hun eigen humorloze wijze, zo hoog mogelijk hebben ingezet. Maar Tricksy was nu eenmaal een eenling, die het bendeleven meed op grond van de overweging dat het veel te veel op gewoon werk leek. Je werd de hele tijd rondgecommandeerd en kreeg nog niet eens pensioen ook.
  


  
    Hij dronk een glas bier in verschillende bars en zette af en toe een klein bedragje in. Hij keek naar de paarden in het paradeperk en herkende een aantal jockeys van de televisie. Een paar wedstrijden volgde hij met aandacht. Aan het eind van de middag had hij nog wat geld over ook en al gniffelend keerde hij huiswaarts.
  


  
    Vrijdagmiddag verkocht Mrs. Angelisa Ludville twee tickets van één pond aan Tricksy Wilcox, en honderden aan andere mensen die ze net zo min kende. In gedachten was ze niet bij haar werk, maar bij de verontrustende stapel onbetaalde rekeningen op haar boekenplank thuis. Sinds ze vijftig was had het leven haar onheus bejegend - zorgen hadden haar van haar schoonheid, en een blondje had haar van haar man beroofd. Ze was in de steek gelaten, gescheiden en kinderloos, maar ondanks dat had ze zich nog best met een leven alleen tevreden kunnen stellen, ware het niet dat ze er in comfort opeens drastisch op achteruit was gegaan. Haar aangeboren optimisme en goede humeur waren het geleidelijk aan het afleggen in de strijd om de steeds kortere eindjes aan elkaar te knopen.
  


  
    Angelisa Ludville keek begerig naar het geld dat haar door het loket werd aangereikt. Hele stapels bankbiljetten gingen elke werkdag door haar handen, en slechts een fractie van wat het publiek aan wedden verspilde zou haar al uit de problemen hebben geholpen. Maar eerlijkheid was een levenslange gewoonte; en bovendien, de toto bestelen was onmogelijk. De recette voor elke race werd meteen opgehaald en gecontroleerd. Diefstal zou onmiddellijk aan het licht komen. Angelisa zuchtte en probeerde zich neer te leggen bij het feit dat haar telefoon over niet al te lange tijd zou worden afgesloten.
  


  
    Zaterdagochtend kleedde Tricksy Wilcox zich zorgvuldig voor de klus die wachtte. Als zijn vrouw niet vakken had staan vullen in de supermarkt, zou ze hem hebben afgeraden die fluorescerende oranje sokken aan te houden. Maar Tricksy, die zichzelf in de spiegel op de slaapkamer alleen boven de knieën zag, vertrouwde erop dat het zwarte pak, de sombere stropdas en de bolhoed hem het aanzien gaven van een echte heer die naar de paardenrennen ging. Hij had zelfs, zonder aarzelen, vijf centimeter van zijn haar geknipt, en een florerende snor verwijderd. Compleet met bovenmaatse verrekijkertas over de schouder meesmuilde hij goedkeurend naar zijn vermomming, waarna hij met lichte tred vertrok om de trein naar Kingdom Hill te pakken.
  


  
    Op de renbaan deed majoor Kevin Cawdor-Jones de ronde met zijn gebruikelijke gebrek aan grondigheid. Bovendien, en zijn slordige management was daar debet aan, arriveerde het politiecontingent een half uur te laat en op halve kracht, en bleek dat er niet genoeg wedstrijdkaarten bij de drukker waren besteld.
  


  
    'Geen nood,' zei Cawdor-Jones, en hij zette het allemaal uit zijn hoofd.
  


  
    Mrs. Angelisa Ludville reisde naar de renbaan in de bus van de totalisator, samen met vijftig collega's. Ze keek uit het raam naar de voorbijglijdende voorsteden en dacht mismoedig aan haar elektriciteitsrekening.
  


  
    Zaterdagmiddag om half drie was ze helemaal opgegaan in de routine van tickets uitreiken en geld in ontvangst nemen. Ze concentreerde zich op haar werk en was redelijk gelukkig. Ze legde een verse stapel tickets klaar, die voor de wedstrijd van drie uur, de belangrijkste van die dag. Spoedig zouden zich extra lange rijen vormen, en ze achtte het niet alleen haar plicht om de gokkers zo snel en efficiënt mogelijk te helpen, ze stelde er ook een eer in.
  


  
    Om vijf voor drie zat Cawdor-Jones in zijn kantoor naast de weegkamer en probeerde hij wijs te worden uit het geharrewar met de betaling van de tijdelijke krachten. Om drie voor drie begon de telefoon bij zijn elleboog voor de twintigste keer binnen twee uur te rinkelen. Hij nam op met zijn gedachten nog bij de omstreden honoraria die ze verschuldigd waren aan de mensen die de losgetrapte stukken renbaan weer netjes op hun plaats legden.
  


  
    'Cawdor-Jones,' zei hij automatisch.
  


  
    Een man met een Iers accent begon zacht iets te zeggen.
  


  
    'Wat?' zei Cawdor-Jones. 'Kunt u iets harder praten? Het is hier nogal rumoerig... ik versta u niet.'
  


  
    De man met het Ierse accent herhaalde zijn boodschap op dezelfde halve fluistertoon.
  


  
    'Wat?' zei Cawdor-Jones. Maar de man had al opgehangen. 'O God,' zei Cawdor-Jones, en stak een hand uit naar de schakelaar die hem toegang verschafte tot het interne omroepsysteem. Hij keek dringend naar de klok. De wijzers tikten door naar een voor drie, en op dat moment werden de veertien deelnemers aan de wedstrijd van drie uur de startboxen binnengeleid.
  


  
    'Dames en heren,' zei Cawdor-Jones. Zijn stem galmde uit iedere luidspreker op de renbaan. 'We hebben een melding binnengekregen dat ergens op de tribunes een bom is geplaatst. Wilt u alstublieft meteen naar het midden van de baan gaan, dan kan de politie een onderzoek instellen.'
  


  
    De algehele schok duurde nog geen seconde; toen stroomde de enorme mensenmassa als een rivier van de trappen af, kwam uit de tunnels opzetten, door de deuren, en rende, holde en wrong zich naar de veilige open ruimte aan de overkant van de baan.
  


  
    Bars liepen plotseling leeg, halfvolle glazen werden in paniek omgegooid en vertrapt. De rijen voor de totoloketten losten onmiddellijk op en de ticketverkopers volgden in dolle haast. De wedstrijdcommissarissen verlieten waardig hun box boven in de tribune en haastten zich ook naar beneden, evenals de verslaggevers, die niet de moeite namen hun redacties te bellen. Stadsredacteuren konden wel wachten.
  


  
    Bommen niet.
  


  
    Binnen twee minuten hadden vele duizenden mensen zich uit alle gebouwen een weg naar buiten gedrongen. Maar een paar bleven achter, en de belangrijkste van hen was Kevin Cawdor-Jones, wie het nooit aan persoonlijke moed had ontbroken en die het nu als zijn soldatenplicht beschouwde om op zijn post te blijven.
  


  
    De onderbemande politiemacht verzamelde zich man voor man bij de weegkamer en elk verborg zijn natuurlijke angst onder een geruststellende façade. Waarschijnlijk weer loos alarm, hielden ze elkaar voor. Het was altijd een practical joke. Of bijna altijd. De hoogste aanwezige politieman nam de leiding over de zoekactie op zich en droeg de burger Cawdor-Jones op zich in veiligheid te brengen.
  


  
    'Nee, nee,' zei Cawdor-Jones. 'Terwijl u die bom zoekt, zal ik kijken of iedereen naar buiten is.' Hij glimlachte een beetje ongerust en dook doelbewust de weegkamer binnen.
  


  
    Daar was het veilig, dacht hij, terwijl zijn ogen snel de wasruimte van de jockeys uitkamden. Ook de jurykamer was safe, evenals het vertrek waar de finishfoto's werden ontwikkeld, en de keukens, de machinekamer, de toto, de kantoren, de winkeltjes... Hij haastte zich van gebouw naar gebouw, hij kende immers alle achterafkamertjes, alle hoeken en gaten waar zich, in zalige onwetendheid, een doof personeelslid of een dronken toeschouwer zou kunnen ophouden.
  


  
    Hij zag geen mensen. Hij zag geen bom. Bijna buiten adem keerde hij terug naar de open ruimte voor de weegkamer om op de minder snelle politie te wachten.
  


  
    Op en rond de tribunes bracht Tricksy Wilcox intussen enigszins onzorgvuldig zijn prachtige idee ten uitvoer. Inwendig gniffelend bij de herinnering aan het Ierse accent dat kennelijk geloofwaardig genoeg was geweest, haastte hij zich van bar naar bar en allerlei deuren in en uit, en spekte zijn grote verrekijkertas. Het was ongelooflijk, dacht hij giechelend, hoe nonchalant mensen werden als ze in paniek waren.
  


  
    Twee keer kwam hij oog in oog met een politieman te staan.
  


  
    'Alles veilig daar binnen, agent,' zei hij beide keren, terugwijzend naar waar hij net vandaan kwam. En beide keren keken de agenten argeloos naar de bolhoed, het donkere pak en de sombere das en zagen hem aan voor een lid van het renbaanpersoneel.
  


  
    Slechts de oranje sokken weerhielden hem ervan om ongestraft te ontkomen. Eén politieman, die hem nakeek, fronste onzeker met zijn wenkbrauwen toen hij de helle segmenten tussen broekspijpen en schoenen waarnam en kwam aarzelend achter hem aan.
  


  
    'Hé,' zei hij.
  


  
    Tricksy draaide zich om, zag de sterke arm naderen, liet in één keer alle moed varen en zette het op een lopen. Tricksy had nooit tot de slimsten behoord.
  


  
    Zaterdagmiddag om vier uur deed Cawdor-Jones opnieuw een mededeling.
  


  
    'De bommelding blijkt een grap te zijn geweest. Het is nu weer veilig om naar de tribunes terug te keren.'
  


  
    De mensenmassa stroomde in omgekeerde richting terug en de bars liepen weer vol. De barmeisjes keerden op hun post terug en zetten het onmiddellijk op een krijsen in een eenstemmig koor van afgrijzen.
  


  
    'Iemand heeft de kas leeggeroofd!'
  


  
    'De brutaliteit! Alle fooien weg, alles!'
  


  
    In de verscheidene totogebouwen waren de ticketverkopers al even ontsteld. Het grootste deel van de enorme recette voor de belangrijkste wedstrijd van de driedaagse was domweg verdwenen.
  


  
    Angelisa Ludville keek ongelovig naar haar leeggegraaide kas. Bleek en bevend mengde ze zich in het koor van gedupeerden. 'Het geld is weg.'
  


  
    Cawdor-Jones hoorde wanhopig klacht na klacht aan. Hij wist dat na de massale vlucht niet één deur was afgesloten. Hij wist dat er niet één veiligheidsmaatregel was getroffen. De renbaan was eenvoudigweg niet toegerust om met een dergelijke situatie om te gaan. Het bestuur zou hem zonder enige twijfel de schuld geven. Misschien zouden ze hem zelfs wel de laan uitsturen.
  


  
    Om half vijf hoorde hij vol verbazing en opluchting het nieuws van de politie aan dat er een man was opgepakt die mocht uitleggen hoe zijn verrekijkertas zo stampvol bankbiljetten was gekomen, biljetten waarvan vele nog het verse watermerk droegen van een nat bierglas dat als presse-papier was gebruikt.
  


  
    Maandagochtend werd een sombere Tricksy Wilcox aan de politierechter voorgeleid. Hij kreeg een week voorlopige hechtenis. Het idee was misschien wel ingeslagen als een bom, maar het had toch even anders uitgepakt dan de bedoeling was, en ze zouden hem deze keer ongetwijfeld voor meer dan negen maanden achter de tralies zetten.
  


  
    Slechts één gedachte maakte zijn toekomst wat draaglijker. De politie had het hele weekend geprobeerd informatie uit hem los te krijgen, en hij had het hele weekend zijn mond stijf dichtgehouden. Waar, wilden ze weten, had hij het grootste deel van zijn buit verborgen?
  


  
    Tricksy zei niets.
  


  
    De verrekijkertas had slechts ruimte geboden aan een tiende van alle gestolen geld. Waar had hij de grote hap verstopt?
  


  
    Tricksy zei het niet.
  


  
    Hij zou een lichtere straf krijgen, zeiden ze, als hij vertelde waar de rest was.
  


  
    Tricksy geloofde het niet. Hij grijnsde sardonisch en schudde zijn hoofd. Tricksy wist uit ervaring dat je het als eigenaar van een grote verborgen buit in de bajes een stuk makkelijker had. Ze zouden respect voor hem hebben. Hem met gepast ontzag behandelen. Hij zou status hebben. Niets, maar dan ook niets zou hem hebben overgehaald ook maar iets los te laten.
  


  
    Maandagmorgen zat majoor Cawdor-Jones met een rood hoofd een ingelaste vergadering van het dagelijks bestuur voor en moest hij machteloos met Bellamy instemmen, die er in scherpe bewoordingen nogmaals op wees dat de beveiliging van de renbaan een schande was.
  


  
    'Ik heb u gewaarschuwd,' herhaalde Bellamy voor de tiende zelfingenomen keer. 'Ik heb u allemaal gewaarschuwd. We hebben meer sloten nodig. Er zijn vandaag de dag uitstekende kassa's in de handel die je met één klap dichtsmijt en die je vervolgens alleen nog maar met een sleuteltje open krijgt. Ik heb me laten vertellen dat alle contanten binnen vijf seconden achter slot en grendel hadden kunnen zitten. Ik stel voor dat we onmiddellijk in alle gebouwen dergelijke kassa's laten installeren.'
  


  
    Hij keek de vergadertafel strijdlustig rond. Roskin hield zijn ogen neergeslagen en beperkte zich tot het tuiten van zijn lippen, en Kingdom Hill stemde ervoor om de put te dempen nu het kalf verdronken was.
  


  
    Maandagavond schonk Angelisa Ludville een dubbele gin in, zette de televisie aan en legde haar voeten op het tafeltje. Naast haar lag een stapel geadresseerde enveloppen klaar voor verzending, elk met een van de gehate rekeningen erin. Ze zuchtte tevreden. Nooit, dacht ze, zou ze de schrik vergeten die haar bevangen had bij het zien van haar leeggeroofde kas. Nooit zou ze over de angst heen komen die die aanblik haar had aangejaagd. Nooit zou ze haar enorme opluchting vergeten toen ze beseft had dat iedereen beroofd was, niet alleen zij zelf. Want ze had donders goed geweten dat het de opbrengst van een van de vijfpondsloketten was geweest die ze in de massale vlucht naar de uitgang had opgeraapt. Het zou gewoon stom zijn geweest het geld uit haar eigen kas te roven. Ze kon nooit weten dat er een andere, ambitieuzere dief aan het werk was geweest. Het zou gewoon heel onnozel zijn geweest als ze het geld uit haar eigen kas had ingepikt. En bovendien, de recette van het vijfpondsloket was veel groter.
  


  
    Maandagavond zat Kevin Cawdor-Jones in zijn vrijgezellenflat terug te denken aan de tweede zoekactie in Kingdom Hill. De hele zondag was de politie bezig geweest, langzamer dan zaterdag, zonder angst, want ze zochten geen bom die elk moment kon exploderen, maar een bom duiten die wel zou blijven liggen. Cawdor-Jones had bereidwillig assistentie verleend, maar er was helemaal niets gevonden.
  


  
    'Tricksy moet een partner hebben gehad,' had de politie nors vastgesteld. 'Maar hij wil niets loslaten.'
  


  
    Cawdor-Jones, niet eens ontslagen als manager, glimlachte voorzichtig bij de herinnering aan de afgelopen paar dagen. Cawdor-Jones, impulsief en dapper op het vermetele af, had de gelegenheid die Tricksy Wilcox hem geboden had niet voorbij laten gaan. Cawdor-Jones, wiens lef aan geen twijfel onderhevig was, was zaterdagavond naar huis gereden met de jackpot van de toto.
  


  
    Hij leunde over de arm van zijn stoel en aaide zijn uitpuilende koffertje.
  


  


  
    
  


  Rood is dood


  
    
  


  
    Hoewel Rood is dood hier voor het eerst verschijnt, is het in het verleden gesitueerd (in 1986 en 1987, om precies te zijn), ten dele omdat de regelgeving ten aanzien van het vervoer van handvuurwapens van het Europese vasteland naar Engeland in het kader van de Vuurwapenwet van 1988 is aangescherpt.
  


  
    
  


  
    De Fransman Emil Jacques Guirlande was zo bang om te vliegen dat van een regelrechte neurose kon worden gesproken. Zelfs affiches met vliegtuigen erop en vooral het gebrul van stationair draaiende straalmotoren op vliegvelden bezorgden hem hartkloppingen en een laagje koud zweet ter hoogte van zijn haargrens. Bijgevolg begaf hij zich uitsluitend via de weg of het water vanuit zijn Parijse huis op zakelijke missies. Bovendien paste deze ontspannen wijze van reizen ook beter bij zijn omzichtige aard. Hij benaderde zijn werk graag met overleg en hield rekening met alle eventualiteiten. Paniekreacties op onvoorziene haken en ogen waren, in zijn ordelijke visie, fouten voor stomme amateurs.
  


  
    Emil Jacques Guirlande was huurmoordenaar van beroep. Een killer die door niemand werd verdacht of gepakt, een rustige man op wie niemand lette, maar die op zevendertigjarige leeftijd met goed gevolg zestien maal zijn doelwit had omgelegd, namelijk zeven zakenlieden, acht echtgenotes en één kind.
  


  
    Natuurlijk was hij duur. En betrouwbaar, inventief en harteloos.
  


  
    Hij was op zijn zevende wees geworden, groeide op in tehuizen en nooit had iemand van hem gehouden omwille van hemzelf, net zo min als hij ooit diepe genegenheid had gekoesterd voor enig levend wezen (behalve voor een hond). Tijdens zijn militaire dienst had hij leren schieten en een natuurlijke vaardigheid met vuurwapens in combinatie met een toenemend verlangen naar macht hadden daarna gezorgd voor een parttimebaan als instructeur bij een schietvereniging, waar het woord 'dood' als dynamiet van alle kanten van de muren weerkaatste.
  


  
    'Voorstellen' bereikten Emil Jacques per post via een anonieme tussenpersoon die hij nooit had ontmoet, maar pas na zorgvuldig onderzoek ging hij in op een voorstel. Emil beschouwde zichzelf als een eersterangs professional. De Amerikaanse term 'hit man' klonk hem vulgair in de keurige oren. Emil ging uitsluitend in op een voorstel als hij zeker wist dat zijn cliënt kón betalen, wilde betalen en niet achteraf last van sentimentele gewetensbezwaren zou krijgen. Emil stond er eveneens op dat voor elke cliënt die als eerste verdachte voor de hand lag een bomvrij alibi werd geconstrueerd. Hoewel dit op het eerste gezicht gemakkelijk leek, was het in sommige gevallen een doorslaggevende factor gebleken.
  


  
    En zo was het ook op een dinsdag in december 1986. Toen het cruciale alibi perfect leek, wijdde Emil zich met volle overgave aan zijn taak en pakte zijn koffers voor een reisje naar Engeland.
  


  
    Emil had zich met zijn Engels - dat eerder functioneel dan bloemrijk was - tot nu toe weten te redden bij drie Engelse moorden in vier jaar. Prachtige zinnen uit toeristenboekjes ('Mon auto ne marche pas' - mijn auto doet het niet') - hadden hem zowel gevrijwaard van bedreigende nieuwsgierigheid van anderen als hem in staat gesteld zijn missie zonder problemen voortijdig te beëindigen als hij zich op het beslissende moment niet veilig voelde. Zo was hij al twee keer in een laat stadium teruggeschrokken voor de klus die hij nu onder handen had - de eerste keer vanwege het slechte weer, en daarna omdat hij niet tevreden was met het voorgestelde ziektealibi.
  


  
    'Pas bon,' zei hij bij zichzelf. 'Niet goed.'
  


  
    Zijn cliënt, die een klein vermogen als voorschot had betaald, werd steeds ongeduldiger vanwege het voortdurende uitstel.
  


  
    Maar op die dinsdag in december 1986 vertrok Emil Jacques, nadat hij bij de schietvereniging had gemeld dat hij een paar dagen weg zou zijn, dus met gepakte koffers en volkomen tevreden met het alibi in zijn onopvallende witte auto naar Calais om de winterse wateren van het Kanaal over te steken.
  


  
    Zoals gewoonlijk had hij de werktuigen van zijn professie openlijk bij zich - handvuurwapens, oorkleppen en een veelheid aan documenten waaruit bleek dat hij als officieel instructeur bij een Parijse topvereniging stond ingeschreven. Het geheel vervoerde hij in een afgesloten metalen koffer die van binnen met schuimrubber was bekleed, zoals fotografen gebruiken, en omdat het nog jaren zou duren voordat handvuurwapens in Engeland verboden werden, werd het verhaal dat hij opdiste over deelnemen aan competities voor zoete koek aangenomen. Had hij problemen gekregen bij de douane, dan zou hij gelaten hebben geglimlacht en naar huis zijn teruggekeerd.
  


  
    Emil Jacques Guirlande, huurmoordenaar, had op deze dinsdag in december 1986 geen problemen bij de douane. Niemand vroeg hem iets in Dover en tevreden reed hij langs de in winterslaap verzonken Zuid-Engelse akkers, vredig zijn verdorven plan overdenkend.
  


  
    Op de Britse renbanen schitterde dat jaar in de steeple-chase een onwaarschijnlijk team van een trainer en een jockey, bestaande uit een langharige afstammeling van echte zigeuners en een aristocratische telg uit een oud geslacht.
  


  
    Zigeuner Joe (John Smith, om precies te zijn) bezat de bijna magische affiniteit met dieren die zijn volk sinds mensenheugenis leek te zijn aangeboren. Om Zigeuner Joe te plezieren grepen volbloeden terug op de eigen oeroude overleveringen van hun ras en begrepen plotseling dat het aanvoeren van de kudde het doel van hun leven was. De aanvoerder van de kudde won de koers.
  


  
    Met grote deskundigheid zorgde Zigeuner Joe ervoor dat zijn paarden precies dat voedsel en die training kregen die ze een sterk hart gaf en hij fluisterde mysterieuze aanmoedigingen in hun oor als hij ze voor de koers zadelde. Gemeten naar gewone maatstaven boekte hij het ene succes na het andere en werd door de meeste collega's tegen wil en dank bewonderd, maar voor Joe was het nooit genoeg. Altijd was hij - misschien met weinig gevoel voor realiteit - op zoek naar een jockey met een psyche die de kwaliteiten van zijn paarden zou kunnen evenaren. Wat hij zocht was jeugd, moed, talent en een hart dat niet door de boosheid van de wereld was aangetast.
  


  
    Jaar in jaar uit observeerde en analyseerde hij elke nieuwe rijder die op de renbanen verscheen waar zijn paarden geregeld liepen, en het duurde vijf jaar voordat hij zag wat hij zocht. Toen het zover was, liet hij er geen gras over groeien, maar sloeg onmiddellijk voortvarend toe.
  


  
    Dus Zigeuner Joe deed in het late voorjaar van 1986 de wereld van de steeple-chase op zijn grondvesten schudden door een zorgeloze amateur die zeggen en schrijven één seizoen had gereden zonder iets noemenswaardigs te winnen, een volledig jockeycontract aan te bieden. Alles wat de amateur hoefde te doen om het ongebruikelijke voorstel te accepteren was onmiddellijk een vergunning als beroepsjockey aan te vragen.
  


  
    Red Millbrook (hij had rood haar) had het telefonische aanbod van Zigeuner Joe net zo verbluft en ongelovig aangehoord als - kort daarna - zowel de mandarijnen van de Jockey Club als de groepjes kritische staljongens in de plaatselijke cafés dat deden.
  


  
    In de eerste plaats kreeg een steeple-chasejockey in het algemeen al weinig of geen vaste contracten aangeboden. Verder maakte Zigeuner Joe al gebruik van de diensten van twee geroutineerde professionals (zonder contract) die resultaten behaalden die algemeen als bevredigend werden beschouwd, aangezien Zigeuner Joe de vijfde plaats innam op de trainerslijst van gewonnen races. En bovendien diende Red Millbrook, die net van school kwam, te worden ingeschaald als een nieuweling zonder veel ervaring.
  


  
    Met jeugdige zelfverzekerdheid vroeg de 'onervaren nieuweling' onmiddellijk een vergunning aan.
  


  
    Red Millbrook, nu dus tot spiksplinternieuwe professional gepromoveerd, ontmoette Zigeuner Joe voor het eerst toen hij nieuwsgierig het paradeperk binnenliep voor de April Gold Cup in Sandown Park. Zigeuner Joe, veertig jaar oud en zelfverzekerd optimisme uitstralend, wist dat hij zich spot en hoon op de hals haalde door dit nagenoeg onervaren aristocraatje in een grote race op een moeilijke renbaan los te laten op een paard waar hij zelfs nooit op gezeten had. Snierende commentaren in de verschillende paardensportkranten hadden Joe al met de grond gelijkgemaakt omdat hij zijn twee nuttige, trouwe - en razende - staljockeys had gepasseerd en 'de kans op een Gouden Cup had vergooid ten behoeve van een publiciteitsstunt'. Maar Zigeuner Joe vertrouwde op zijn instinct en liet zich niet uit het veld slaan.
  


  
    Toen de jonge Red Millbrook Zigeuner Joe in het paradeperk ontmoette, vond hij hem een grote, slordige, langharige voddenraper van een man en had een beetje spijt van de impulsieve belofte die hij had ondertekend en die inhield dat hij altijd zou rijden waar en wanneer de trainer het hem opdroeg.
  


  
    De twee toekomstige bondgenoten, zo verschillend van aard, schudden elkaar aarzelend de hand ten overstaan van een duizendkoppig televisiepubliek, en Red Millbrook meende dat de tinteling die hij door zijn bloed voelde stromen alleen werd veroorzaakt door de opwinding van de grote race. Maar Zigeuner Joe glimlachte voldaan en hij was vermoedelijk de enige toeschouwer die niet verbaasd was toen zijn paard met een halve lengte voorsprong de Gold Cup binnen wist te halen.
  


  
    Het was niet zo dat Red Millbrook in zijn korte leven ooit slecht had gereden - eigenlijk had hij al zijn vrije tijd op een paard doorgebracht, al was die vrije tijd met opzet beperkt gehouden door de schoolopleiding die zijn ouders hem hadden opgedrongen. Zijn adellijke vader en moeder konden, met enige moeite, een zekere trots opbrengen voor een zoon die amateur-jockey was, maar bij het woord professional deinsden ze pijnlijk getroffen terug. Net een hoer, kreunde zijn moeder.
  


  
    Red Millbrook daarentegen vond dat zijn nieuwe professionele status een stap omhoog op de ladder betekende. Hij hunkerde ernaar een redelijke prestatie op Sandown neer te zetten. Hij verscheen dus vurig en vastberaden aan de start en besefte tot zijn verrassing al bij de eerste hindernis dat er tussen hem en het paard een duidelijk verbond bestond. Zoiets had hij nog nooit gevoeld. Zijn hele lichaam reageerde. Als vergroeid met elkaar vlogen hij en het paard over de reeks hindernissen die speciaal was geconstrueerd en geplaceerd om de allersnelsten uit het veld te selecteren. Als vergroeid met het paard rondde hij de laatste bocht en strekte zich naar voren voor de laatste zware heuvel. Hij deelde de wilskracht en vastberadenheid van zijn dierlijke partner. Toen hij won was hij niet verbaasd, maar voelde zich alsof het koninkrijk dat hem vanzelfsprekend toekwam eindelijk het zijne was geworden.
  


  
    In de afzadelpaddock glimlachten Zigeuner Joe en Red Millbrook nauwelijks merkbaar tegen elkaar, als vormden ze een geheime broederschap. Zigeuner Joe wist dat hij zijn man had gevonden. Red Millbrook omarmde zijn toekomst.
  


  
    
  


  
    Op de tribune keken de twee gepasseerde staljockeys met toenemende woede naar de koers en de overwinning. Normaal gesproken zou een van hen het paard hebben bereden, en hij - Davey Rockman - achtte zijn razernij door en door gerechtvaardigd.
  


  
    Zigeuner Joe was een harde baas om voor te werken (vond Davey Rockman), maar zijn paarden liepen vaak, waren goed getraind en hadden hem - Davey - de afgelopen vijf jaar een luxueus leven en een heleboel vriendinnen opgeleverd. Davey Rockmans liefde voor vrouwen, eens het schandaal van de renbaan, was allang als norm geaccepteerd en omgekeerd was bekend dat het donkere knappe uiterlijk van 'The Rock' een onweerstaanbare aantrekkingskracht uitoefende op alles wat rokken droeg. Davey Rockmans woede over het mislopen van het geld dat hij zou hebben verdiend als hij deze prestigieuze koers had gewonnen, viel in het niet bij zijn gekrenkte seksuele trots.
  


  
    Het kwam niet bij hem op dat als hij, en niet die uitslover van een Millbrook, het paard had bereden, het wellicht niet zou hebben gewonnen.
  


  
    Nigel Tape, de staljockey die normaal de tweede categorie paarden bereed, stond plaatsvervangend in vuur en vlam van loyale verontwaardiging. Nigel Tape, die zelf nooit als ster zou schitteren, koesterde zich gewoonlijk in de schittering van zijn vriend 'The Rock' en papegaaide diens frustraties, triomfen en onrealistische rancunes na. Davey Rockmans gerechtvaardigde verontwaardiging over het feit dat hij was gepasseerd brandde in Nigel even heftig als in Davey zelf en hij wakkerde Daveys ergernis aan tot laaiende wraakzucht. Davey 'The Rock' voelde zich gevleid door Nigel Tapes fanatieke toewijding en was blind voor de gevaren ervan.
  


  
    Op de maandag na de April Gold Cup zag Zigeuner Joe de boze gezichten van zijn twee gewone jockeys toen ze het terrein van zijn stallen opreden voor de ochtendritten en trainingssessie.
  


  
    Op zakelijke toon zei hij: 'Zoals jullie waarschijnlijk al dachten, wordt Red Millbrook van nu af aan mijn vaste eerste jockey. Jij, Davey, kunt kiezen of je hier wilt blijven als trainingsjockey, wat je uitstekend kunt, en af en toe een race rijden, of dat er de voorkeur aan geven bij een andere trainer een baan als eerste jockey te zoeken.' Davey Rockman hoorde deze woorden zwijgend en verbitterd aan. Zijn status in de wereld van de steeple-chase als eerste jockey van Zigeuner Joe was riant geweest. De degradatie die hem nu ten deel viel betekende niet alleen een aanzienlijke en permanente achteruitgang in aanzien en inkomen, maar ook nagenoeg het einde van zijn aantrekkelijkheid voor het vrouwelijk geslacht. Gewoonlijk gebruikte hij de macht van zijn positie om vrouwen te domineren. Hij mocht graag een tik of wat uitdelen en ze laten smeken om hartstocht. Hij voelde zich hoog boven hen verheven. Vaak liep hij rond in jockeylaarzen, want die vond hij het symbool van mannelijkheid bij uitstek Een baan met zoveel aanzien vinden was geen reële optie - goede banen als hoofdjockey lagen niet voor het oprapen. Davey Rockman werd meedogenloos geconfronteerd met Zigeuner Joes harteloze, maar vastberaden besluit en voelde een eerste golf van moorddadige haat opwellen.
  


  
    Op agressieve toon vroeg Nigel Tape: 'En hoe staat het met mij?'
  


  
    'Jij doet gewoon wat je altijd doet,' zei de trainer tegen hem. 'Tevreden zijn met de kruimels? Het is niet eerlijk.'
  


  
    'Het leven is niet eerlijk,' zei Zigeuner Joe. 'Heb je dat nog niet gemerkt?'
  


  
    Het oude instinct van Zigeuner Joe bleek juist, spectaculair juist zelfs. Op renbaan na renbaan versmolten Red Millbrook en de paarden van Zigeuner Joe tot één geheel terwijl het steeple-chaseseizoen geleidelijk naar de zomer liep. Nauwelijks was het gejuich voor de ene overwinning verstomd of het laaide weer op voor de volgende. De eigenaars van de paarden waren euforisch - dag in dag uit boden nieuwe eigenaars hun paarden aan. Tegen de tijd dat het volgende seizoen in augustus van start ging, had de trainer extra stalruimte bijgehuurd en de jockey reed fluitend en voldaan in zijn auto van succes naar succes. De maanden september, oktober en november lang leek hij geen kwaad te kunnen doen. Hij stond boven aan de jockeylijst.
  


  
    Zijn ouders verzoenden zich met zijn 'hoerigheid' en vertelden nu trotse verhalen over hem, maar zijn twee ongetrouwde oudere zusters waren jaloers op zijn roem. Hij woonde nog steeds in het ouderlijk huis in Londen, waar zijn elegante moeder veel liever verbleef dan in het weekend rond te stampen in natte weilanden en tegen de schimmel in een vochtig oud dorpshuisje te vechten. Red accepteerde graag haar Londense comfort terwijl hij er intussen over dacht met zijn verdiende kapitaal een eigen huis aan te schaffen, al hoefde dat niet direct bij Zigeuner Joe om de hoek te zijn. De levens van jockey en trainer bleven even gescheiden als voor het moment dat ze op Sandown partners waren geworden, maar de magie tussen hen bleef dezelfde. Ze hadden altijd dezelfde begrijpende glimlach voor elkaar, maar dronken nooit samen een borrel.
  


  
    Red Millbrook - vriendelijk, ongecompliceerd en ruimhartig - ging nauwelijks om met de andere jockeys, die in het algemeen diep ontzag hadden voor zijn oogverblindende talent, en hij negeerde opgewekt het haatdragende vuur dat hij in Davey Rockmans ogen zag smeulen en de even heftige imitatierancune in die van Nigel Tape. Doordat het aantal paarden in de stal sterk was gestegen, reed Davey Rockman, dacht Red Millbrook zorgeloos, nog altijd een behoorlijk aantal koersen, ook al was het niet op de allerbeste dravers en kreeg hij niet dezelfde verbijsterde, bewonderende reacties in de pers. Het was niet zijn schuld, stelde hij zichzelf gerust, dat Zigeuner Joe hem had uitverkoren en hem deze grote, eervolle kans om zich te bewijzen had geboden.
  


  
    Hij besefte niet dat het vooral de rampzalige ineenstorting van het dynamische seksleven van The Rock was dat diens woede wekte. En The Rock realiseerde zich op zijn beurt niet dat het vooral zijn voortdurende verbitterde gekanker was dat vrouwen op de vlucht joeg. Voor het eerst in Red Millbrooks leven kwamen meisjes op hem af als vliegen op de stroop. Red vond hun toenaderingspogingen vermakelijk en die geamuseerdheid wakkerde de haat van zijn razende, van seks beroofde rivaal nog verder aan.
  


  
    Toen Davey Rockman in december bij een val tijdens een race een paar botjes in zijn voet brak, stuurde Red Millbrook hem een meelevend briefje. The Rock vond dat een belediging en antwoordde niet.
  


  
    Red Millbrook had zijn auto in de Londense straat voor het huis van zijn ouders staan en reed vandaar elke dag naar de plek waar hij die dag zijn koersen moest rijden. Normaal gesproken reed hij in noordelijke richting over een weg die langs hoge zwarte hekken naar de grote grasvelden van Hyde Park voerde. Daar liepen paden, stonden groepjes eeuwig groene struiken, en banken waarop vermoeide wandelaars konden uitrusten. Ook waren er verschillende stoplichten, zowel om voetgangers het oversteken te vergemakkelijken als om het verkeer in staat te stellen volgens een ingewikkeld patroon rechtsaf te slaan. Bijna altijd stond een van die verkeerslichten op rood als Red Millbrook naderde. Geduldig wachtte hij dan tot het licht op groen sprong, terwijl zijn radio de auto met muziek vulde.
  


  
    Toen hij op een vrijdagmorgen in december neuriënd voor het stoplicht stond te wachten, liep een man op zijn stilstaande auto toe en klopte aan de passagierskant op het portierraampje. Hij zag eruit als een toerist en had een grote plattegrond in zijn hand, waar hij hoopvol op wees.
  


  
    Red Millbrook drukte behulpzaam op een knop en het elektrische raampje gleed open. De toerist stak de plattegrond beleefd in de auto.
  


  
    'Neemt u me niet kwalijk,' zei de toerist, 'maar hoe kom ik bij Buckingham Palace?'
  


  
    Hij heeft een buitenlands accent, dacht Red Millbrook even. Frans misschien. De jockey draaide zich in de richting van het raampje en boog zijn hoofd over de plattegrond.
  


  
    'U loopt...' zei hij.
  


  
    Emil Jacques Guirlande schoot hem dood.
  


  
    Eerlijk gezegd hield Emil Jacques ervan mensen dood te schieten.
  


  
    Hij was er trots op dat hij de dood zo snel kon laten toeslaan dat zijn prooi zelfs geen idee had dat hij bang moest zijn. Emil Jacques was van mening dat hij niet aan zijn eigen hoge maatstaven zou hebben beantwoord als hij ooit in wanhoop en angst opengesperde ogen had gezien of het begin van een zielige smeekbede had gehoord. Sommige moordenaars mochten dan genoegen scheppen in de doodsangst van hun slachtoffers, maar hij, Emil Jacques, was voor een moordenaar beminnelijk.
  


  
    Red Millbrook had uitsluitend naar de opengevouwen plattegrond in Emil Jacques' linkerhand gekeken. Hij had geen tijd gehad om de 9 mm Browning met de efficiënte geluiddemper onder het opgevouwen deel van de kaart te voorschijn te zien glijden. Emils rechterhand was zo snel en vaardig met een pistool dat geen goochelaar het hem had kunnen verbeteren.
  


  
    De gloeiendhete kogel vernietigde Red Millbrooks hersens onmiddellijk. Hij voelde niets, wist niets, gaf geen kik. De zwakke plop' van de Browning ging verloren in het ritme van de radiomuziek.
  


  
    Zonder aarzelen trok Emil Jacques zijn plattegrond terug, het pistool verborgen in de vouwen. Hij maakte een dankend gebaar voor het geval er getuigen waren en wandelde nonchalant weg.
  


  
    Zonder zich te haasten liep hij een pad af, boog af bij een groep struiken en was al een heel eind weg toen hij auto's achter zich hoorde claxonneren. Het rode licht, wist hij, was op groen gesprongen, maar één auto bleef staan en belemmerde het verkeer. Tegen de tijd dat de boze bestuurders het bloed en de botsplinters hadden ontdekt en hysterisch begonnen te gillen, verliet Emil Jacques het park om zich naar zijn auto te begeven. En tegen de tijd dat de politie haastig een rechercheteam had samengesteld om de misdaad te onderzoeken, was Emil Jacques, voorzichtig rijdend, al halverwege Dover op zijn terugreis naar Frankrijk.
  


  
    Niet gek, dacht hij. Uiteindelijk toch niet gek afgelopen, al was het moeilijk te organiseren geweest.
  


  
    Eind oktober, toen de opdracht hem bereikte, had hij zijn gebruikelijke ongewapende verkenningstochten ondernomen. Hij had het gedragspatroon van zijn doelwit bestudeerd en opgemerkt welke gelegenheid de verschillende verkeerslichten bij die ingang van Hyde Park boden. Met een stopwatch had hij de normale dagelijkse route van zijn doelwit steeds weer nagereden, totdat hij op de seconde af de maximum- en minimumtijd kende die een auto zou moeten wachten voordat het licht op groen sprong. Red Millbrook verliet het huis op verschillende tijdstippen, maar hij nam altijd de weg door het park om verkeersopstoppingen te ontlopen. Eens in de vier dagen, soms minder, moest hij stoppen voor de verkeerslichten. Elke keer dat hij moest stoppen zat hij weerloos voor de lichten in zijn auto. Hem daar vermoorden was heel goed mogelijk, besloot Emil Jacques, als hij tenminste snel was.
  


  
    Hij oefende thuis met de plattegrond en revolver door zijn eigen portierraam totdat hij de aanslag binnen een paar seconden kon uitvoeren. Vervolgens aanvaardde hij het voorstel dat hem had bereikt en in november stak hij, nadat hij het afgesproken voorschot had ontvangen, over van Dieppe naar Newhaven (voor de verandering) en reed met zijn aangegeven en goedgekeurde metalen wapenkoffer door de douane.
  


  
    Bijna onmiddellijk liep alles mis. Red Millbrook verliet Londen om voor de tweedaagse paardenrennen in Ayr naar Schotland af te reizen, keerde met tal van onderbrekingen terug naar het zuiden, omdat hij onderweg bij vrienden en eigenaars bleef logeren en overal in het noorden koersen voor hen won. Emil Jacques zat zich machteloos in Londen te verbijten en voelde zich kwetsbaar, en toen Red Millbrook uiteindelijk in zijn ouderlijk huis terugkeerde, sloeg het milde weer om in storm, hagelbuien en zware slagregens - het soort weer waarin geen toerist met een plattegrond zou rondwandelen en de weg vragen.
  


  
    Ten slotte spelde Emil Jacques met behulp van zijn Engels-Franse woordenboek een paardensportkrant uit en realiseerde zich dat het beloofde ziektealibi van zijn opdrachtgever niet langer houdbaar was. Ook gaf het hem een ongemakkelijk gevoel dat de receptioniste van het kleine hotel een flirt wenste te beginnen met de rustige gast met het Franse accent, dus hij brak zijn missie onverrichterzake af en keerde voor alle zekerheid terug naar huis.
  


  
    Drie weken later, toen het koud, maar zonnig weer was geworden, stopte Red Millbrook op een vrijdagochtend voor het rode licht en stierf.
  


  
    De verontwaardiging die zich van de paardensportwereld meester maakte verbaasde Emil Jacques in Frankrijk. Hij had zich niet gerealiseerd hoe groot de verering van de Britten voor hun sporthelden is en hij voelde zich onverwacht diep geschokt toen hij hoorde dat hij (de moordenaar) op zijn minst zou worden gelyncht als ze hem te pakken kregen. Er werd een fonds gesticht waarin, op de golf van emoties, bij elke renbaanpoort rijkelijk werd gestort en dat een forse prijs op het hoofd van de moordenaar stelde.
  


  
    Emil Jacques Guirlande zat aan zijn onopvallende stam tafeltje in het café vlak bij zijn flat en vertaalde moeizaam woord voor woord de lofzangen van de Engelse sportpers op het dode wonderkind. Emil Jacques kneep zijn lippen opeen en onderdrukte een gevoel van spijt.
  


  
    De patron, een grote, gezette man met een bollend voorschoot en een zware snor, bleef naast Emil Jacques staan en gaf zijn persoonlijke mening ten beste. 'Alleen een monster,' zei hij, wijzend op de fraaie foto van Red Millbrook, 'zou toch zo'n fantastische vent om zeep helpen.' Hij slaakte een diepe zucht over de slechtheid van de wereld en vervolgde: 'Er is een brief voor u, meneer.' Hij gaf Emil Jacques een samenzweerderige knipoog en een por in zijn ribben en haalde van naast de kassa een envelop te voorschijn. De patron dacht dat de brieven die hij af en toe aan zijn trouwste klant doorgaf discrete boodschappen waren van naar seks hunkerende dames die op een pleziertje uit waren.
  


  
    Emil Jacques nam de brieven altijd aan met een knipoog, om zijn gastheer niet teleur te stellen - en op die manier ontving en verzond hij als de laatste schakel in een keten van drie zijn boodschappen. Die avond bevatte de envelop keurig het restant van de afgesproken prijs voor de Millbrook-klus - geen verstandig mens zou immers nalaten te betalen wat hij een moordenaar schuldig was.
  


  
    Het was niet te verwachten dat de alerte hoofdinspecteur van politie die belast was met het opsporen van Red Millbrooks moordenaar en Zigeuner Joe Smith ooit één ziel en één gedachte zouden worden. Zigeuner Joe was een man van instinct en beschikte over een formidabele boekhouder. Zijn instinct zorgde voor de overwinningen, zijn boekhouder maakte hem rijk. Zigeuner Joe opereerde op een puur instinctief niveau. De politieman en de boekhouder opereerden met feiten en logische deductie.
  


  
    De hoofdinspecteur dacht dat alle mensen die met paardenrennen te maken hadden halve oplichters waren en Zigeuner Joe was dezelfde mening toegedaan waar het politiemensen betrof. De hoofdinspecteur stond sceptisch tegenover het oprechte, diepe verdriet van Zigeuner Joe. Zigeuner Joe vroeg zich af hoe die botte, stomme hoofdinspecteur het ooit zo ver had kunnen brengen bij de politie.
  


  
    In het kantoortje van Zigeuner Joe gingen ze tegen elkaar tekeer als twee dolle stieren, met verve bijgestaan door een lokale hoofdrechercheur die zich voornamelijk zorgen leek te maken over bevoegdheden in 'zijn' wijk.
  


  
    'Wat kan het je schelen in wiens wijk hij is vermoord?' brulde Zigeuner Joe. 'Steek die stomme koppen bij elkaar en zoek uit wie het gedaan heeft.'
  


  
    Uiteindelijk staken de twee toprechercheurs hun allesbehalve stomme koppen inderdaad bij elkaar, maar helaas mocht dat niet tot een plotselinge flits van inzicht leiden. Ze ondervroegen uitgebreid de twee vrouwen die achter Red Millbrooks auto voor het rode licht hadden gestaan, getoeterd hadden toen het licht op groen sprong, uitgestapt waren om hem uit te kafferen, zijn opzij gezakte bebloede lijk hadden gevonden en sindsdien niet meer zonder nachtmerries konden slapen.
  


  
    Ze hadden niemand gezien, zeiden ze. Ze waren aan het praten. Er waren niet veel wandelaars in Hyde Park. Het was winter.
  


  
    Emil Jacques had geen sporen in Red Millbrooks auto achtergelaten - geen vingerafdrukken, geen weefseldraden, geen haren. De kogel die vol verwachting uit het chassis was gepeuterd, kwam met geen enkel bekend wapen overeen en zou dat ook nooit doen. De voorzichtige Emil Jacques vermoordde nooit iemand met een revolver die hij al eerder voor hetzelfde doel had gebruikt. Hoe zeer iedereen ook zijn best deed, de zaak bleef onopgelost.
  


  
    De hoofdinspecteur van politie veranderde van mening over Zigeuner Joe en begon tegen wil en dank respect voor hem te krijgen. Deze man, zo besefte hij terwijl hij met Joe op het winderige terrein bij de stallen stond, was de laatste op de hele wereld die de dode jockey zou hebben vermoord en daarom kon hij zijn hulp inroepen. Hij geloofde niet in helderziendheid of waarzeggen, maar je wist maar nooit... En Zigeuner Joe had Red Millbrook uit het niets te voorschijn getoverd, hij had zijn onontwikkelde briljante talent gezien en het zinderend leven ingeblazen. Veronderstel... veronderstel nou eens dat die zigeuner met zijn intuïtie voor elkaar zou kunnen krijgen wat met degelijke onderzoeksmethodes niet lukte?
  


  
    De hoofdinspecteur schudde zijn hoofd om zijn fantasieën kwijt te raken en zei zakelijk: 'Ik heb wat informatie ingewonnen. Het schijnt dat de meeste jockeys groen van jaloezie zagen en dat de bookmakers hoopten dat Red Millbrook zijn nek zou breken, maar dat is iets anders dan hem werkelijk om zeep helpen.' Hij zweeg even. 'Ik hoorde dat degene die hem het meest haatte de tweede viool was, David Rockman, je vroegere eerste jockey.'
  


  
    'Hij kan het niet hebben gedaan,' meldde Zigeuner Joe somber. 'Hij heeft een perfect alibi.'
  


  
    'Hij kan het niet hebben gedaan,' knikte de hoofdinspecteur, 'omdat hij rond die tijd op krukken door het ziekenhuis hobbelde, op weg naar fysiotherapie voor zijn gebroken voet.'
  


  
    'En zijn onafscheidelijke boezemvriend Nigel Tape kan het ook niet hebben gedaan, want die bereed hier onder mijn ogen mijn paarden op de trainingsvelden toen Red...' Zigeuner Joes stem stokte vanwege de brok in zijn keel. De verspilling en vernietiging van het komeetachtige talent dat hij had ontketend brachten Zigeuner Joe dag na dag nader tot tranen dan hij ooit voor mogelijk had gehouden. Hij wist dat hij nooit een andere Red Millbrook zou vinden - die volmaakte combinatie van jockey en paard kwam een trainer maar één keer in zijn leven tegen.
  


  
    Toen de hoofdinspecteur was vertrokken, bleef de haat die Zigeuner Joe voor Red Millbrooks moordenaar koesterde als een langzaam, alles-verterend vuur in zijn duistere zigeunerhart smeulen. Hij zou erachter komen, dacht hij. Op een dag zou hij, op de onnavolgbare manier waarop de dingen hem duidelijk werden, erachter komen wie Red Millbrook had vermoord en zou hij weten wat hem te doen stond.
  


  
    Zijn paarden moesten intussen deelnemen aan de races waarvoor ze waren ingeschreven. De eigenaars drongen daarop aan. Het leven ging door. Davey Rockmans gebroken voet herstelde als bij toverslag en Zigeuner Joe stond, ondanks twijfels die hijzelf niet helemaal kon verklaren, zijn vroegere nummer één toe zijn oude positie weer in te nemen.
  


  
    De paarden misten Red Millbrook. Ze behaalden wel overwinningen, maar niet zo talrijk en niet zo spectaculair. De gloriedagen waren voorbij. Sommige renbaanbezoekers juichten, andere huilden. Zigeuner Joe was wanhopig.
  


  
    Tijdens de herdenkingsdienst voor Red Millbrook beging The Rock de vergissing van zijn leven. In de kerk draaide Davey Rockman, vergetend of niet wetend dat een grimmige Zigeuner Joe achter hem stond, zijn hoofd naar Nigel Tape en grijnsde.
  


  
    Zigeuner Joe zag de boosaardigheid in de hoonlachende mond en voelde eerst alleen maar walging. Maar 's avonds en 's nachts kwam het diepere inzicht waarop hij had gehoopt.
  


  
    's Morgens belde hij naar de Londense hoofdinspecteur.
  


  
    'Een betaalde moordenaar?' vroeg de inspecteur weifelend. 'Echte huurmoordenaars zijn heel zeldzaam. Het lijkt me niet waarschijnlijk dat we daar hier mee te maken hebben.' De meeste moorden waren, dacht hij bij zichzelf, impulsieve familieaangelegenheden en hij wist dat het merendeel werd opgelost. Vaak waren drugs het motief voor onverklaarbare moorden, maar in dit geval was daar volgens hem ook geen sprake van. Die sfeer had het niet. En evenmin waren er aanwijzingen voor een politieke moord. Die verliep gewoonlijk theatraal en leidde tot een arrestatie op de plaats van het misdrijf zelf of kort daarna.
  


  
    'In welke richting zoek je dan?' vroeg Zigeuner Joe.
  


  
    'Ik ben aan het bekijken wat er binnen de familie Millbrook speelt. We denken dat de jongeman zijn moordenaar kende. We denken dat degene die hem doodschoot op het portierraampje klopte en dat de jongeman hem herkende en het raampje opende om met hem te praten. Zijn zusters zijn geen schatjes... '
  


  
    'Ik geloof er niets van.' Zigeuner Joe klonk overtuigd. 'De familie Millbrook heeft hem niet vermoord. Gisteren bij de herdenkingsdienst heb ik de verterende, vernietigende haat in Davey Rockmans ogen gezien. Je onderschat, zoals bijna iedereen, de vernietigende kracht van haat. Ik zag hoe hij zich verlustigde in Reds dood. Ik weet zeker dat hij hem heeft laten vermoorden. Ik zal zijn gangen nagaan en de zaak oprakelen.'
  


  
    De hoofdinspecteur, heen en weer geslingerd tussen twijfel en hoop, maar er toch niet zeker van dat hij op zigeunerintuïtie kon vertrouwen, waarschuwde zijn gesprekspartner alleen met een zwak 'maar wees voorzichtig, er loopt een moordenaar vrij rond'.
  


  
    Zigeuner Joe vatte die waarschuwing ernstig op, maar benaderde, met zijn forse gestalte en overdonderende persoonlijkheid, niettemin iedereen die hem zijns inziens enige informatie over misdaad in het algemeen kon geven. Niemand wees hem regelrecht de weg naar een moordenaar, maar toen zijn zoektocht uiteindelijk op elke renbaan het gesprek van de dag was geworden, zei iemand grinnikend tegen hem dat hij niet verder hoefde te kijken dan zijn neus lang was. Nigel Tape, zo ontdekte hij ten slotte, had een broer die ooit in de bak had gezeten omdat hij gestolen auto's heelde. Dat hielp ook niet echt, vond hij. Een poes, terwijl hij op zoek was naar een tijger.
  


  
    Met geen andere brandstof dan zijn onverzoenlijke achterdocht, begon Zigeuner Joe dus Davey 'The Rock' vragen te stellen. Eindeloze, stekelige vragen, steeds opnieuw, dag in dag uit.
  


  
    'Hoe heb je een moordenaar gevonden? Aan wie heb je het gevraagd?'
  


  
    'Hoe heb je hem betaald? Een cheque gestuurd?'
  


  
    'Hij gaat je chanteren, denk je niet? Hij wil steeds meer.'
  


  
    Dag in dag uit.
  


  
    Davey Rocks zenuwen dreigden het te begeven, maar Zigeuner Joe bleef hem koersen aanbieden. De vragen waren een kwelling voor The Rock, maar hij had het geld nodig. Zijn handen begonnen te trillen. Zigeuner Joe fluisterde overal beschuldigend in zijn oor: 'Moordenaar.'
  


  
    'Ik heb het niet gedaan,' schreeuwde The Rock hysterisch.
  


  
    Zigeuner Joe herhaalde desondanks steeds opnieuw 'Moordenaar' en gunde zijn jockey geen rustig moment.
  


  
    Davey Rockman en Nigel Tape reisden samen naar de paardenrennen in Warwick. Nigel Tape reed in zijn eigen lease-auto en hoopte dat The Rock zijn deel van de benzine zou betalen. De dagen dat The Rock als vanzelfsprekend hun gezamenlijke onkosten met een groots gebaar financierde, leken voorbij. The Rock, overwoog Nigel Tape somber, was niet langer de held die hij al die jaren had vereerd.
  


  
    Het knappe gezicht van The Rock had aanzienlijk aan aantrekkingskracht ingeboet sinds de gladde, gebruinde huid van zijn kin en wangen leek uit te zakken en grauw werd. De macho met de rijlaarzen schreed niet meer met zelfbewuste, zo niet arrogante tred van weegkamer naar paradeperk. De maestro liet zijn zweep niet langer flitsend tegen zijn kuiten klappen. Toeschouwers die zijn overmoed uit de dagen voor Red Millbrook gewend waren, herkenden in de uitgebluste, sluipende, gebogen gestalte nauwelijks nog de jager van de renbanen, het seksuele roofdier dat moeders in paniek hun scharrelende kuikens onder de beschermende vleugels deed verzamelen.
  


  
    The Rock was onder de genadeloze vragenvloed van Zigeuner Joe nagenoeg ingestort.
  


  
    'Hij is ervan overtuigd dat ik het heb gedaan,' klaagde The Rock. 'Hij laat me geen vijf minuten met rust. Hij wil weten wie zijn kostbare schatje heeft vermoord en ik kan schreeuwen tot ik een ons weeg dat ik het niet weet, hij gaat maar door met vragen.'
  


  
    Nigel Tape keek opzij naar het wrak dat eens zijn vriend was geweest. Hij, en iedereen op de renbaan, kon duidelijk constateren dat het bruisende leven in The Rock was gedoofd, om van zijn rijvaardigheid nog maar te zwijgen. Paarden werden in zijn handen boterzacht.
  


  
    'Je kunt niet zeggen wie Red Millbrook heeft vermoord omdat je het niet weet.' In Nigel Tapes stem klonk vermoeide irritatie door. Hij had dit zeker al een keer of tien gezegd.
  


  
    'Iedere keer weer zeg ik dat ik het niet weet,' klaagde The Rock. 'Hij denkt dat ik gewoon iemand met een revolver heb aangesproken en gezegd heb: "Schiet Red Millbrook voor me neer." De man is zo simpel van geest dat het gewoon zielig is.'
  


  
    Zigeuner Joe, allesbehalve simpel van geest of zielig, keek naar de beroerde prestaties die zijn jockey die middag leverde en zag zich genoodzaakt zich bij de eigenaars te verontschuldigen.
  


  
    Ondanks zijn niet-aflatende verhoor van The Rock was Zigeuner Joe niet te weten gekomen wie Red Millbrook had gedood. Hij begon langzamerhand te geloven dat de jockey echt niet wist welke vinger de trekker had overgehaald. Maar dat veranderde niets aan zijn overtuiging dat The Rock in feite de schuldige was.
  


  
    Na drie onproductieve uren in tweederangskoersen zei de trainer tegen zijn jockey dat goede eigenaars moeilijker te vervangen waren dan goede rijders (met uitzondering van Red Millbrook). Hij had Davey Rockman alle kansen gegeven, zei hij, maar de stroom klachten van de eigenaars groeide en dit was de druppel die de emmer deed overlopen, dus hij zette er een punt achter. In de ogen van de sprakeloze The Rock gloeide een kwaadaardig vuur, maar hij zei niets en zocht de schuld zeker niet bij zichzelf.
  


  
    'En ik dan?' wilde Nigel Tape weten. 'Krijg ik de baan van The Rock? Eerste jockey van de stal?'
  


  
    'Nee, Daar heb je de motivatie niet voor. Als je wilt, kun je blijven doen wat je doet.'
  


  
    'Het is niet eerlijk,' zei Nigel Tape.
  


  
    Toen ze van de renbaan terugreden, zwoer The Rock een dure eed dat hij zich zou wreken voor de publieke belediging die het verlies van zijn baan betekende.
  


  
    'Neem contact voor me op met die killer,' zei The Rock. 'Zeg dat ik hem nog een keer nodig heb.'
  


  
    In een geladen stilte reed Nigel Tape slingerend verder. De bleke schaduw van Davey The Rock, met zijn blonde haar en zongebleekte wenkbrauwen, besefte pijnlijk dat zijn langdurige loyaliteit aan het verzwakken was. Eigenlijk had hij Red Millbrook heel aardig gevonden, realiseerde hij zich veel te laat, en Zigeuner Joe was al die jaren geen slechte baas geweest. Een vaste baan, beter dan de meeste...
  


  
    'Doe het,' drong The Rock aan. 'Zeg tegen je broer dat hij het weer moet regelen.'
  


  
    'Gaat je een lieve duit kosten,' mompelde Nigel Tape. 'Zet er haast achter,' was het antwoord.
  


  
    Nigel Tapes autohelende broer die in de nor had gezeten kende een man die weer een man kende die contact had met een man die iemand uit de eliminatiebusiness kende. Begin februari 1987 haalde de patron van Emil Jacques' stamcafé een zachtroze envelop van naast de kassa te voorschijn die weeïg naar anjers geurde.
  


  
    De patron grijnsde breed en gaf Emil Jacques een por in zijn ribben. Emil Jacques rook aan de envelop en stopte het billet-doux knipogend in zijn binnenzak om het in afzondering te lezen.
  


  
    Later stond Emil Jacques voor het raam van zijn ruime, luxueuze appartement en keek nadenkend naar de bootjes die beneden op de Seine tuften. De roze envelop had niet meer bevat dan een zwartwitfoto op ansichtkaartformaat van Zigeuner Joe. Zijn naam, adres, leeftijd en beroep stonden in potlood op de achterzijde. Daaronder las hij 'David Rockman, jockey' in kleine lettertjes.
  


  
    Dankzij zijn zorgvuldige, geslaagde moord op de veelbelovende jonge Britse jockey had Emil Jacques tijdelijk belangstelling voor de paardensport gekregen. Af en toe kocht hij bij een kiosk een Britse paardensportkrant en wijdde zich daar met zoveel ijver aan dat hij steeds minder gebruik hoefde te maken van een woordenboek. Zijn Engels op het gebied van paardenrennen ging met sprongen vooruit.
  


  
    Het vooruitzicht Zigeuner Joe te vermoorden lokte hem aan.
  


  
    Normaal gesproken weigerde hij twee opdrachten binnen hetzelfde kleine sociale of zakelijke kringetje, omdat hij vond dat met die verdubbeling ook zijn risico verdubbelde. Ook twee moorden achter elkaar in opdracht van dezelfde cliënt deden een waarschuwende rilling over zijn rug lopen. David Rockman, jockey, had hem echter stipt op tijd voor Red Millbrooks dood betaald en hij wist waarschijnlijk dat nu minstens weer een soortgelijk bedrag van hem zou worden verwacht.
  


  
    Emil Jacques had geen enkele belangstelling voor de motieven of psychologische beweegredenen van zijn cliënten die volgens hem ruwweg in drie categorieën konden worden ingedeeld: hebzucht, wellust en haat. Het enige dat hem interesseerde was dat hij zijn werk feilloos uitvoerde, veilig wegkwam en de opbrengst later op zijn discrete wijze naar de bank kon brengen. Persoonlijk interesseerden Red Millbrook of Zigeuner Joe Smith hem geen zier. Emil Jacques was altijd een echte huurling geweest, een kille soldaat die te koop was.
  


  
    Hij besloot dat het redelijk ongevaarlijk was om het Zigeuner Joe-voorstel in elk geval nader te onderzoeken. Bijgevolg stak hij weer met zijn auto en een weekendkoffertje (zonder wapens) het Kanaal over, waarbij hij voor het eerst afschuwelijk zeeziek werd door een plotseling opstekende winterstorm op zee. Er viel februarisneeuw, die hardnekkig over Zuid-Engeland bleef liggen en dwong tot afgelasting van de paardenrennen. Opnieuw zorgde het weer ervoor dat het leven van Emil Jacques' doelwit werd verlengd.
  


  
    Emil Jacques kon slechts incidenteel de gangen van Zigeuner Joe nagaan zonder de aandacht op zich te vestigen, maar hij ontdekte dat de trainer zich elke morgen per Land Rover naar de witbepoederde trainingsvelden begaf om de lange rij paarden te zien galopperen over een zandbaan die onder alle weersomstandigheden bruikbaar was. Hij luisterde naar de gesprekken die de staljongens 's avonds in de plaatselijke pubs voerden en leerde zo, behalve de algemene gang van zaken in een trainingsstal, ook het plastische taalgebruik in die wereld kennen.
  


  
    Hij ontdekte dat Zigeuners Joes toewijding aan zijn paarden onder meer betekende dat hij 's avonds laat nog eens bij elk dier langsging om te controleren of ze er allemaal rustig en comfortabel bijstonden, en op zekere avond naderde hij de stallen op muisstille schoenen en bleef op veilige afstand staan kijken.
  


  
    Zigeuner Joe kwam om tien uur alleen het huis uit en maakte zijn ronde, waarna hij zijn geliefde paarden tot de volgende morgen veilig wist. De volgende avond om tien uur maakte hij weer zijn ronde, en de avond erna opnieuw, steeds exact om tien uur.
  


  
    Daar bij het stille stallencomplex besloot Emil Jacques dat binnenkort op een avond de stille dood uit het duister zou toeslaan.
  


  
    In de nacht nadat Emil Jacques zijn besluit had genomen, kleurde de dooi Engeland bruin en groen en de volgende dag transporteerde Zigeuner Joe zijn renpaarden naar de koersen in Sandown Park.
  


  
    De twee maanden die sinds de moord op Red Millbrook waren verstreken hadden Zigeuner Joes schrijnend verdriet in geen enkel opzicht verminderd en hij werd beheerst door de herinnering dat hier op deze zware baan het slapende briljante talent van de roodharige jongen voor het eerst volledig tot leven was gewekt. Terwijl Zigeuner Joe toekeek hoe zijn februarirenpaarden het met hun plaatsvervangende jockey redelijk goed deden, treurde hij om het verleden en zwoer plechtig zijn jacht op Davey The Rock voort te zetten. Hoe lang het ook zou duren, hij zou die ellendige klootzak breken en tot een bekentenis dwingen.
  


  
    Davey Rockman was die middag slechts voor het rijden van één koers ingehuurd (door een tweederangstrainer). Hij eindigde als voorlaatste en had zijn aandacht niet bij zijn werk. De hele tijd hield hij Zigeuner Joe met dreigende, van haat vervulde blik in de gaten en stierf intussen van ongeduld omdat hij nog steeds geen antwoord had op de vraag die hij aan Nigel Tapes broer had doorgegeven.
  


  
    Emil Jacques Guirlande, in de juiste veronderstelling dat geen van beiden hem zou kennen, bezocht de paardenrennen in Sandown Park en vermaakte zich er in stilte mee zo dicht mogelijk in hun buurt te komen.
  


  
    Zigeuner Joe, zijn prooi, wierp een terloopse blik op de keurige, onopvallende renbaanbezoeker die twee meter verderop in zijn koersboekje stond te lezen en voelde niet de huivering van bovennatuurlijke voorgevoelens die zijn voorouders zouden hebben gevoeld. Zigeuner Joe keek de moordenaar van Red Millbrook in het gezicht en herkende hem niet.
  


  
    Een uur later, op de tribune voor de vijfde koers, kon Emil Jacques Davey The Rock bijna aanraken en luisterde hoe hij tegen Nigel Tape zijn gal spuwde over genadeloze trainers, de trage posterijen en het getreiter van ondankbare hoeren.
  


  
    Emil Jacques mocht hem niet en besloot zijn honorarium behoorlijk op te schroeven.
  


  
    Toen het voorstel Davey The Rock drie dagen later bereikte, slaakte hij een kreet van woede - het verhoogde voorschot dat werd gevraagd zou de rest van zijn spaargeld opslokken. Maar de beschuldigingscampagne van Zigeuner Joe bracht hem aan de drank en dreef hem tot waanzin, en hij zou alles - alles - doen, zo dacht hij, om een einde te maken aan dat onophoudelijke gefluister in zijn oor. 'Moordenaar. Moordenaar. Geef toe dat je een moordenaar hebt gestuurd.'
  


  
    Davey Rockman stuurde het gevraagde voorschot tot op de laatste cent, en had niets meer over. Dwaas als hij was, vertrouwde hij erop dat de moordenaar na gedane arbeid niet naar hem op zoek zou gaan om de rest te halen.
  


  
    Een week later, begin maart, overhandigde de patron van het café twee brieven - por, por - aan de gelukkige klant met het drukke seksleven. De klant knipoogde, glimlachte en overwoog eens een andere postbus te regelen.
  


  
    Emil Jacques nam de brieven mee naar huis. De ene, meer een dik pakje, bevatte het totale bedrag aan zuurverdiende spaarcentjes van Davey The Rock. De andere behelsde een voorstel om op staande voet een politicus in Brussel te vermoorden, binnen tien dagen dood, voordat een hoogst belangrijke stemming zou plaatsvinden.
  


  
    Emil Jacques stond voor zijn hoge raam en keek neer op de Seine beneden. Zijn voorzichtige aard zei hem dat Brussel te vlug was. Zijn anonimiteit hing ten dele samen, zo wist hij, met het feit dat hij maar af en toe in actie kwam.
  


  
    De moord op Red Millbrook had hij moeiteloos overleefd, maar de klopjacht zou twee keer zo hevig worden na de dood van Zigeuner Joe. Het verhoogde honorarium zou die dood misschien de moeite waard maken, maar nog een moord in Brussel - zijn derde binnen ruim drie maanden -, zo'n snelle moord zou ertoe kunnen leiden dat de politie het een en ander combineerde en achter zijn identiteit kwam. Het laatste dat hij wilde, bedacht hij grimmig, was zijn foto op een aanplakbiljet met 'Gezocht' eronder.
  


  
    Niettemin bood het Brusselse voorstel hem ook een vorstelijk honorarium voor onmiddellijke actie en hij was, zo overwoog hij, immers de allerbeste.
  


  
    Daarom bracht hij de volgende morgen Davey Rockmans spaargeld naar de bank, spendeerde de rest van de ochtend aan een oefening met nieuwe revolvers bij de schietvereniging, en reed 's middags en 's avonds door België, op weg naar Brussel. Hij ging die klus in Brussel voorbereiden, besloot hij, en zou ja of nee zeggen voordat hij naar Engeland overstak om Zigeuner Joe uit de weg te ruimen. Hij zou voorzichtig zijn, nam hij zich voor, en stap voor stap verder gaan.
  


  
    Hij bracht drie eindeloos lijkende dagen in Brussel door met het volgen van zijn politicus in de krochten van het Europees Parlement, waarbij hij tot zijn groeiende ergernis moest vaststellen dat zijn prooi zelden of nooit alleen was en zelfs op het herentoilet zorgvuldig werd bewaakt. Nog deprimerender was het feit dat er een liefhebbende echtgenote en een schare slimme kindertjes met wakkere oogjes bleken te zijn. Kinderen vormen een risico dat verstandige moordenaars mijden als de pest.
  


  
    Tegen zijn gewoonte in stuurde Emil Jacques, ongeduldig en onder druk, bericht per post dat hij het Brusselse voorstel aanvaardde, zonder van tevoren een duidelijk plan voor zijn hinderlaag te hebben, omdat hij erop vertrouwde dat hij genoeg tijd had om iets behoorlijks uit te denken. Terwijl hij wachtte op het Brusselse voorschot, zou hij intussen een weekend naar Engeland reizen om Rockmans honorarium te verdienen. Zodra hij dit plan ten uitvoer wilde brengen, liep bijna onmiddellijk alles mis. Nog voor hij de stad verlaten had, begaf zijn auto het. ('Mon auto ne marche pas.') Emil vloekte.
  


  
    Het was vrijdagmorgen. De garage zei dat de auto maandag tussen de middag klaar zou zijn. Emil Jacques uitte een godslastering.
  


  
    Hij ging naar een reisbureau om te bekijken wat de mogelijkheden waren en belandde aan de tafel van een glimlachende, moederlijke middelbare madame die haar jongere klant sympathiek vond en met een stroom praktische voorstellen kwam.
  


  
    Monsieur wilde het weekend in Engeland doorbrengen? Nou, dan moest hij natuurlijk vliegen.
  


  
    Sabena, de Belgische luchtvaartmaatschappij, had dagelijks tal van vluchten naar Heathrow.
  


  
    Madame wees op een affiche aan de muur waarop een waaier van enorme vliegtuigen op het punt stond te vertrekken.
  


  
    Emil Jacques rilde en het zweet brak hem uit.
  


  
    Monsieur kon op Heathrow een auto huren. Zij, madame, zou dat persoonlijk voor hem regelen.
  


  
    Emil Jacques vermande zich heldhaftig, wist zijn neurose in bedwang te krijgen en zei dat hij liever met de boot, met de veerboot wilde gaan, zoals hij van plan was geweest. Madame zei dat de vertraging natuurlijk inhield dat hij de boot die hij had willen nemen zou missen, maar dat hij later kon gaan via een andere verbinding en dat zij, madame, ervoor kon zorgen dat er voor hem in Dover een huurauto klaar zou staan.
  


  
    Emil Jacques zei ja.
  


  
    Stralend van tevredenheid stortte madame zich op de telefoon, terwijl haar klant het zweet van zijn voorhoofd wiste.
  


  
    Vriendelijk vertelde ze hem dat hij binnenkort door een tunnel naar Engeland zou kunnen reizen. De graafwerkzaamheden zouden nog dit jaar, 1987, beginnen. Was dat niet fantastisch? In een oogwenk veranderde Emil Jacques' vliegangst in tunnelclaustrofobie.
  


  
    Madame overhandigde hem de tickets, reserveringen en een boarding card voor zijn watervervoer.
  


  
    'Helaas duurt de overtocht vierenhalf uur,' zei ze, 'maar ik heb een huurauto besproken die in Dover klaarstaat. Het spijt me van de problemen met uw eigen auto.'
  


  
    Emil Jacques, die nog steeds vocht met zijn angsten, beloonde haar met een zwakke glimlach en contant geld, uit voorzichtigheid. Daarna reisde hij, volgens haar instructies, per trein naar de Kanaalkust. Hij had zijn metalen koffertje en een weekendtas bij zich, en steeds weer stelde hij zichzelf gerust dat als deze chaotische afwijking van zijn normale voorbereiding voor een slachtpartij ook maar enigszins gevaarlijk zou blijken, hij Zigeuner Joe altijd nog later, op een rustiger moment, kon opzoeken.
  


  
    Hij ging aan boord van de veerboot, tezamen met ongeveer vierhonderdvijftig andere passagiers, van wie velen voor een dagje uit Engeland waren overgekomen om inkopen te doen en nu beladen met plastic tassen van de Duty Free terugkeerden. Emil Jacques vond een stoel in de bar, bestelde mineraalwater en klemde zijn metalen wapenkoffer tussen zijn voeten.
  


  
    De veerboot vertrok op vrijdag 6 maart 1987 om vijf over zes 's avonds van de aanlegplaats. Om zes uur vierentwintig voer het schip voorbij de laatste strekdam en verhoogde zijn snelheid op weg naar open zee.
  


  
    Vier minuten later zonk het.
  


  
    
  


  
    UITTREKSEL UIT HET OFFICIËLE RAPPORT VAN HET ONGELUK, GEPUBLICEERD DOOR HARE MAJESTEITS STAATSDRUKKERIJ.
  


  
    Op zes maart 1987 om 18.05 GMT vertrok de passagiers- en vrachtveerboot Herald of Free Enterprise van ankerplaats nr. 12 in de binnenhaven van Zeebrugge. De bemanning van de Herald bestond in totaal uit 80 personen en zij was geladen met 81 auto's, 47 vrachtwagens en drie andere voertuigen.
  


  
    Ongeveer 459 passagiers waren aan boord gegaan voor de overtocht naar Dover. De Herald passeerde de buitenstrekdam om 18.24. Zij kapseisde ongeveer vier minuten later. In enkele ogenblikken draaide de Herald plotseling met haar stuurboordzijde naar boven, en alleen het feit dat de bakboordzijde in het ondiepe water op de bodem rustte voorkwam dat het schip volledig zonk. De Herald kwam uiteindelijk tot rust met haar stuurboordzijde boven het wateroppervlak. Het deel van het schip onder het wateroppervlak vulde zich razendsnel met water, met het resultaat dat 150 passagiers en 38 bemanningsleden het leven verloren.
  


  
    De Herald kapseisde omdat zij zee koos terwijl haar binnen- en buitenboegdeuren niet gesloten waren.
  


  
    
  


  
    De boegdeuren stonden open omdat ze niet gesloten waren nadat de auto's en andere voertuigen geladen waren voor de overtocht naar Dover. Niemand had gecontroleerd of de deuren gesloten waren.
  


  
    De veerboot stroomde vol en kapseisde binnen dertig seconden. De scheepsromp die boven het water uitstak was helderrood geschilderd.
  


  
    Rood als stoplichten.
  


  
    Roder dan het haar van Red Millbrook.
  


  
    ROOD.
  


  
    Op zes maart om zes uur vijfentwintig leende The Rock in Engeland, in tranen, genoeg geld van Nigel Tape om dronken te worden. Zonder geld, zonder werk, hunkerend naar seks en als de dood voor een half betaalde moordenaar, gaf The Rock iedereen behalve zichzelf de schuld van zijn ellende.
  


  
    Toen de Herald kapseisde, gleed Emil Jacques' metalen koffer met revolvers onverbiddelijk weg tussen zijn voeten. Hij reikte ver naar voren om hem tegen te houden, viel voorover en het laatste dat de moordenaar met vliegangst zag was de muur van water die hem overspoelde.
  


  
    Terwijl de koude Noordzee nog door het langzaam op de zeebodem tot rust komende wrak kolkte, verliet Zigeuner Joe die avond om tien uur zijn huis en maakte zijn gebruikelijke rustige ronde langs zijn stal vol dommelende paarden, zoals hij ook de avond erna en die erna en die erna ongestoord zou doen.
  


  
    De sterren schitterden.
  


  
    Zonder te weten waarom voelde Zigeuner Joe een vredige rust in zijn hart neerdalen.
  


  


  
    
  


  Lied voor Mona


  
    
  


  
    Er zijn misdaden die niet met hechtenis of boetes te bestraffen zijn. Er bestaat geen officiële misdaad met de naam Zwaar Geestelijk Letsel. Kwaad met voorbedachten rade kan op meer dan alleen moord betrekking hebben - maar kwaad kan door goede wil worden ontzenuwd.
  


  
    Lied voor Mona is een nieuw verhaal over een oeroude zonde.
  


  
    
  


  
    Joanie Vine ging met haar moeder naar de paardenrennen en haatte elke minuut dat ze er was. Joanie Vine schaamde zich voor de manier waarop haar moeder zich kleedde, sprak en leefde - met andere woorden, ze deinsde met afgewende blik terug voor het verweerde tweedhoedje boven de regenjas met de stevig aangetrokken ceintuur, ze ging door de grond als ze de luide, platte klinkers en zinsbouw van de vrouw van het Welshe platteland hoorde en ze kon tegenover anderen niet over haar lippen krijgen dat haar moeder een stalmeid was.
  


  
    Joanie Vine ging uitsluitend met haar moeder naar de eerste dag van het Cheltenham Festival - een van de meest prestigieuze springconcoursen van het jaar - omdat het haar moeders zestigste verjaardag was en Joanie Vine graag bewondering en eerbetoon bij haar vriendinnen wilde oogsten voor dit grootmoedige gebaar. Al voor de eerste koers besloot ze haar moeder zo snel mogelijk te lozen, maar tegelijkertijd begreep ze niet waarom zoveel mensen instinctief glimlachten tegen de slecht-geklede vrouw die ze automatisch twee passen achter zich liet lopen.
  


  
    Mona Watkins - de moeder van Joanie Vine - koesterde gevoelens van moederliefde voor haar dochter en wilde tegenover zichzelf niet toegeven dat wat Joanie voor haar voelde bijna fysieke weerzin was. Joanie wilde niet dat Mona haar aanraakte en wist elke poging van haar moeder om haar te omhelzen, te ontwijken. Als Mona erover nadacht - maar dat deed ze niet vaak, want het was pijnlijk - kon ze de ontwikkeling van adolescente opstandigheid naar regelrechte afkeer in Joanie terugvoeren naar het moment dat zich bij de plaatselijke toneelclub een zekere gezette, zelfgenoegzame en goed van de tongriem gesneden Peregrine Vine had aangemeld, dertig jaar oud en assistent bij een veilinghuis in antiek en kunstobjecten.
  


  
    Peregrine, zo deelde Joanie haar moeder mee, was Van goede komaf. Peregrine, die bekakt Engels sprak waarin geen intonatie of tongval verried dat hij uit Wales kwam, werd weldra door Joanie geïmiteerd. Joan (hij noemde haar onder geen beding Joanie) was opgegroeid tot een rijzige, mooie, welgeschapen jonge vrouw, en hoewel Peregrines ouders op een rijke erfgename hadden gehoopt, ging hijzelf graag akkoord met Joanies voorwaarde van eerst trouwen en dan seks. Hij beschouwde dat ultimatum als een uiting van fatsoen, niet als pressiemiddel.
  


  
    Joanie, die inmiddels niet meer thuis woonde en de dame uithing in een deftige bloemenwinkel, zei tegen Peregrine en zijn ouders dat haar moeder 'excentriek' en 'een kluizenaar' was en hen niet wilde ontmoeten. Peregrine en zijn ouders geloofden haar en voelden zich beledigd.
  


  
    Joanie nodigde haar moeder niet uit voor de bruiloft. Niet alleen nodigde Joanie haar niet uit, maar ze vertelde haar zelfs niet dat haar enig kind in volle bruidstooi naar het altaar zou schrijden. Joanie onthield haar moeder opzettelijk dit trotse en zielsgelukkige hoogtepunt in het leven van elke rechtgeaarde moeder. Ze stuurde haar een ansichtkaart uit Venetië: 'Ben zaterdag j.l. met Peregrine getrouwd, Joanie.'
  


  
    Mona liet zich niet kennen, zette het Dogenpaleis op haar schoorsteenmantel en dronk een biertje op de echtverbintenis.
  


  
    Pas maanden later ontmoette Peregrine Joanies boerse moeder voor het eerst en hij zag met eigen ogen haar kleren en haar werk, hij hoorde haar stem - kortom, alles. Hij vond het, zoals Joanie had voorzien, afschuwelijk. Zijn instinct, net als dat van Joanie, zei hem geen ruchtbaarheid te geven aan deze gênante schoonmoeder. Ze verhuisden naar de dichtstbijzijnde stad. Peregrine maakte carrière en Joanie werd lid van een dure tennisclub. Hun sociale ambities kenden geen grenzen.
  


  
    Mona, die nog steeds in het kleine boerenhuisje woonde dat eens Joanies thuis was geweest, bleef 's ochtends en 's avonds op haar krakende oude fiets naar haar werk gaan bij een rijschool voor kinderen, waar ze voor een stel afgebeulde pony's zorgde. Op zekere avond reed ze het stalterrein op en vond de rijschooleigenaar dood op de grond liggen na een hartaanval, kinderen die gillend rondrenden en stallen die in brand stonden.
  


  
    Mona handelde: ze redde de pony's, kalmeerde de kinderen, belde de brandweer, bedekte het angstaanjagende lijk met haar oude regenjas en werd door de pers en de televisie tot een soort heldin gepromoveerd.
  


  
    'Mona Watkins, de moeder van mevrouw Joan Vine, de bekende echtgenote van de gerespecteerde veilingmeester Peregrine.'
  


  
    Mona stond in de deur van haar huisje en verkondigde op de televisie haar platte Welshe tongval: 'Trotser op mijn dochter Joanie ken ik niet wezen.'
  


  
    Om door de grond te gaan! Gruwelijk!
  


  
    Maar in een poging iedereen te bewijzen dat Joanie haar moeder wel degelijk waardeerde, kondigde ze met een groots gebaar aan dat ze haar mee naar de paardenrennen zou nemen om haar zestigste verjaardag te vieren.
  


  
    Op een ochtend na haar dag op de renbaan neuriede Mona Watkins toonloos in zichzelf, terwijl ze de kastanjekleurige dressuurkampioen borstelde waar ze nu voor zorgde.
  


  
    Ze neuriede met getuite lippen opdat niet al te veel stof uit de glanzende paardenvacht in haar longen terecht zou komen. Ze neuriede zoals eeuwenlang alle stalknechten hadden geneuried en, net als zij, spuwde ze van tijd tot tijd op de grond.
  


  
    Ze was bijzonder gesteld op haar nieuwe werkgevers die haar, naar aanleiding van de publiciteit die op de brand in de rijschool was gevolgd, zelf hadden benaderd. Toen ze drie weken werkeloos was, omdat de pony's aan verschillende andere eigenaars waren verkocht, werd er op een dag op haar deur geklopt. Toen ze opendeed, zag ze op de stoep een man en een vrouw staan die ze, haar ogen niet gelovend, herkende als de olympische kampioen Oliver Bolingbroke en zijn vrouw, de Amerikaanse countryzangeres Cassidy Lovelace Ward, die platina platen maakte en bijzonder vriendelijk bleek.
  


  
    Het impulsieve huwelijk van deze twee - toen ze elkaar zeggen en schrijven een maand kenden - was door de media aanvankelijk cynisch afgedaan als een publiciteitsstunt. Vier jaar van onwankelbare liefde en toewijding later kon de wereld zich moeilijk meer de een zonder de ander voorstellen.
  


  
    Het oogverblindende paar was gearriveerd in een lange zwarte limousine die als een magneet tal van buren in de troosteloze straat naar hun voordeur had gelokt. En ze werden vergezeld door een zwarte geüniformeerde chauffeur en een alerte lijfwacht wiens oplettende blik als een radarstraal in het rond draaide, op zoek naar een doelwit.
  


  
    'Mevrouw Watkins?' vroeg Oliver Bolingbroke.
  


  
    Sprakeloos opende Mona haar mond en knikte.
  


  
    'Mogen we binnenkomen?'
  


  
    Mona deed een paar stappen achteruit, haar minuscule woonkamer in, en haar bezoekers volgden. Daar ontdekten ze een manier van leven die in niets leek op hun eigen zorgeloze voorspoed, maar constateerden ook onmiddellijk hoe ordelijk, schoon en verzorgd alles eruitzag. Mona wees naar haar twee fauteuils naast de kachel en sloot zonder een woord te kunnen uitbrengen de deur.
  


  
    Oliver Bolingbroke, lang, slank, rijk en beschaafd, liet langzaam zijn blik glijden over het roze behang met rozenknoppen, het linoleum op de vloer, de pauwblauwe satijnen kussens op de roestbruine stoelen en de ongevoerde gebloemde gordijnen voor het raam. Geen geld en geen smaak, concludeerde hij, maar dat wilde niet zeggen geen hart. Hij wist zaken op juiste waarde te schatten. Hij was Mona's reputatie als stalmeid nagegaan en had niets dan lof gehoord. Ze was lomp, kreeg hij waarschuwend te horen. Je ging naar haar als je moeilijkheden had, niet voor advies over goede manieren.
  


  
    'Mijn man heeft dressuurpaarden,' zei de zangeres zonder omwegen. In haar spijkerbroek en enorme crèmekleurige handgebreide trui, met haar warrige blonde krullen en zachtroze lippenstift, zag Cassidy Lovelace Ward er nonchalant en tegelijkertijd glamorous uit - een combinatie waarmee Mona, met haar directe manier van doen, geen enkele moeite had en waarbij zij zich thuis voelde. Op een niveau diep onder het glitterende oppervlak voelde Mona verwantschap met Cassidy. Cassidy merkte het en voelde zich tot haar verbazing gevleid. Wat beide vrouwen onbewust met elkaar verbond, was goedheid.
  


  
    Oliver Bolingbroke en zijn vrouw vertelden dat zij onlangs even buiten de stad een huis hadden gekocht met stallen voor zijn drie beste paarden. Mona, die dit bericht al in de plaatselijke krant had gelezen, knikte. De Bolingbrokes waren veel op reis, zeiden ze. Mevrouw Bolingbroke ging op tournee en gaf concerten. Omdat ze veel weg waren, hadden ze een inwonende stalknecht nodig voor wie een klein appartement beschikbaar was dat nu in het stallencomplex werd gebouwd. Als Oliver Bolingbroke met zijn paarden naar concoursen in het buitenland reisde, wilde hij een stalknecht meenemen die ze kenden.
  


  
    Mona, zo zeiden ze, was wel niet meer een van de jongsten, maar leek hun niettemin geknipt voor de baan.
  


  
    'Maar ik wil mijn huisje houden,' zei Mona onmiddellijk en ze bedoelde: 'Ik wil onafhankelijk blijven.'
  


  
    'Natuurlijk,' stemde Oliver in. 'Wanneer kunt u beginnen?'
  


  
    Dus Mona neuriede terwijl ze de roodbruine kampioen roskamde (en de gespierde grijze, en de lenige tienjarige ster van het geheel, de vos die het olympisch goud had gewonnen) en ze praatte tegen de aan haar zorgen toevertrouwde dieren op de huiselijke manier die ze met de pony's - en tal van paarden daarvoor - gewend was geweest. Maar op de een of andere manier hadden deze drie, zoals ze helaas bij zichzelf moest erkennen, de neiging vanuit hun medaillewinnende verhevenheid op haar neer te kijken alsof ze niet hun vriendin maar hun bediende was.
  


  
    Mona had een instinctieve wijsheid en vergaf hen met dezelfde verdrietige berusting waarmee ze Joanie en Peregrine Vine geen kwaad hart toedroeg.
  


  
    Deze laatste twee vonden echter (ondanks de list van de Cheltenham-rennen) dat hun schijnheilige status onherstelbaar beschadigd was door het gegrinnik en geklets achter hun rug in de sociale kringen waarin ze zo graag verkeerden en verhuisden opnieuw naar een andere stad, waar ze weer in aanzien stegen zonder te hoeven melden dat Joans moeder tot haar knieën in de paardenvijgen stond. (Paardenstront, noemde Mona het zelf.) Peregrine werd chef-veilingmeester en gedroeg zich arrogant tegenover zijn klanten. Joanie werd lid van het bestuur van een plaatselijke liefdadigheidsvereniging en hielp met de organisatie van deftige fundraisingfeesten.
  


  
    Naarmate de weken en maanden verstreken raakte Mona steeds meer gesteld op haar werkgevers, terwijl ze tegenover hun paarden slechts haar plicht deed. Oliver Bolingbroke kon geen enkel mankement of probleem constateren in de conditie van zijn drie rijdieren als hij ze geduldig uur na uur trainde - integendeel, hij voelde zich bezield en gerustgesteld door hun aangeboren arrogantie. Nooit eerder, dacht hij dankbaar, had hij een verzorger in dienst gehad die die aangeboren genadeloze hooghartigheid van zijn dieren had weten te bewaren. Geen stalknecht had er ooit voor gezorgd dat zijn paarden met zoveel vastberadenheid om te winnen aan concoursen deelnamen.
  


  
    De reputatie van Oliver Bolingbroke als een van de beste dressuurrijders in het land groeide alleen maar en zelf hield hij zijn mond over Mona's voortreffelijke kwaliteiten, uit angst dat een rivaal haar weg zou lokken.
  


  
    Cassidy Lovelace Ward huurde een binnenhuisarchitect in om de zitslaapkamer, badkamer en keuken die in een ongebruikt deel van het stallencomplex waren gebouwd, gezellig in te richten, maar Mona, die zich zelfs bij een minimum aan luxe al onbehaaglijk voelde, gaf er de voorkeur aan 's morgens op haar krakende fiets van haar eigen onooglijke huisje naar haar werk te komen en 's avonds terug te gaan. Cassidy was niet boos en liet haar rustig haar eigen gang gaan.
  


  
    Cassidy zelf reisde gewoonlijk per limousine naar studio's in Londen waar muziek - geen paarden - het grootste deel van haar week vulde. Ze repeteerde. Ze maakte platen. Geduldig was ze beschikbaar voor het passen van kostuums. Ze accepteerde zonder verzet de chauffeur en lijfwacht die haar voorzichtige verzekeringsmaatschappij als eis had gesteld. Ze slikte alle kribbige opmerkingen in.
  


  
    Oliver reed zelf in een stoere, donkerrode Range Rover met vierwielaandrijving naar de springconcoursen en stuurde Mona met de paarden vooruit. Oliver deelde eindeloos handtekeningen uit aan fans, maakte zich zorgen als hij niet won en kampte met alle angsten van de geboren perfectionist.
  


  
    Ondanks het feit dat ze zo bekend waren, stelden zowel Oliver als Cassidy veel prijs op hun privé-leven, niet alleen - zo moet worden erkend - om eindeloos te tortelen, maar ook om in alle vrijheid tegen elkaar te kunnen schreeuwen tijdens hun daverende ruzies. Niet vanwege geld of uit afgunst over de roem van de ander brulden ze tegen elkaar, maar vooral door de spanningen die hun werk opriep. Een kleine tegenslag was al voldoende aanleiding voor een vulkaanuitbarsting. Er werd met deuren geslagen. De vazen vlogen door de kamer. Ieder die ze gehoord had, zou berustend hebben geknikt: het onwaarschijnlijke droomhuwelijk was voorbij.
  


  
    Maar dat was niet zo. Het vuur veranderde in stoom. Oliver stampte door het huis. Cassidy speelde fortissimo piano. En ten slotte moesten ze lachen. Maar die luidruchtige emoties die van het ene uiterste in het andere omsloegen hadden ervoor gezorgd dat hun kokkin de benen had genomen en een nieuwe hadden ze niet gezocht. Nu haalden ze hun eten bij een afhaalrestaurant. Voedingsdeskundigen zouden een toeval hebben gekregen, maar Oliver zeilde feilloos over zijn dubbele oxers en Cassidy zong de sterren van de hemel.
  


  
    Op zekere avond belandde Mona bij toeval in een bijzonder heftige ruzie, toen ze Oliver wilde vertellen dat de grijze een ontstoken pees had. Verbijsterd bleef ze met open mond stokstijf staan luisteren naar het kabaal.
  


  
    'Blijf daar verdomme niet zo staan,' schreeuwde Oliver tegen haar. 'Maak wat te eten voor ons.'
  


  
    'Ze is die stomme kokkin niet,' brulde Cassidy.
  


  
    'Ze kan toch verdomme wel een paar eieren bij elkaar gooien, of niet soms?'
  


  
    Dus Mona maakte omeletten. Op voorstel van haar werkgevers maakte Mona drie omeletten en at met hen mee aan de keukentafel. Ten slotte begon Oliver eerst te grinniken, en uiteindelijk te lachen.
  


  
    Er werd niets formeel geregeld, maar daarna kookte Mona van tijd tot tijd terwijl de andere twee geeuwden, zich ontspanden en steeds minder reden zagen om ruzie te maken. Mona, met haar gerimpelde boerengezicht, haar zware accent, de stalgeur die in haar kleren hing - al die rauwe eigenschappen leken op de een of andere manier het kunstmatige bestaan van haar werkgevers in balans te brengen en een vredige rust te scheppen die standhield tot het tijd was om naar bed te gaan.
  


  
    Mona zag ze als weerspannige paarden die behoefte hadden aan haar kalmerende talenten. Hun roem in de grote wereld zei haar steeds minder - voor haar waren ze Oliver en Cassidy, haar mensen. Aan de andere kant konden Oliver en Cassidy zich een leven zonder Mona nauwelijks meer voorstellen. Geleidelijk aan ontwikkelde zich een genoeglijk bestaan dat hun alle drie uitstekend beviel.
  


  
    Joanie Vine en Peregrine besloten geen kinderen te nemen. Een van de vele, warrige redenen van Joanie daarvoor was zonder twijfel ook de kleinzielige overweging dat Mona daardoor niet het genoegen zou smaken grootmoeder te worden. Nooit zou zij - Joanie - Mona's bestaan hoeven te verdonkeremanen tegenover nieuwsgierige spruiten die geheid hun mond voorbij zouden praten.
  


  
    Peregrine hield niet van baby's, peuters, kleuters, schoolkinderen, pubers, jongeren of welk stadium daartussenin ook. Peregrine hoorde jongens brutale opmerkingen tegen hun vader maken en huiverde beschaafd. Peregrine begreep niet hoe mensen zich de zorg op de hals konden halen voor medische problemen, schoolgeld, drugsgebruik en gelogen beschuldigingen van seksueel misbruik. Peregrine was gesteld op een rustig huishouden, elegante dinertjes en geld.
  


  
    Hoe belangrijker Peregrine werd, des te beter hij erin slaagde de afkomst van zijn beeldschone vrouw te vergeten, soms wel wekenlang. Joanie verzon een aantal aristocratische voorouders en overtuigde zichzelf ervan dat ze echt waren.
  


  
    Ieder van deze vijf zielen - Peregrine, Joanie, Oliver, Cassidy Lovelace en Mona Watkins - leefde een zomer lang in gezegende harmonie met zichzelf. Ieder van hen behaalde op zijn eigen manier successen. Oliver verzamelde kampioensrozetten en armenvol bekers. De verkoop van Cassidy's nieuwe album was weer goed voor een platina plaat. De glans van de kampioenspaarden straalde op Mona af en zorgeloos gaf ze geld uit voor nieuwe banden op haar fiets. Ze kon trots zijn op de roodbruine, de grote grijze en de veerkrachtige vos.
  


  
    Peregrines veilingen waren uitgegroeid tot sociale evenementen - Sotheby's en Christie's hielden hem in de gaten. Joanie, rijzig en werkelijk adembenemend in haar fantastische (gehuurde) avondjurken, sierde de pagina's van dikke, glanzende tijdschriften.
  


  
    Mona was in haar naïviteit nog steeds trots op haar dochter en knipte de groeiende stroom foto's uit. Ze bewaarde ze in een doos die ook allerlei knipsels bevatte waarin Cassidy's zilveren stem en Olivers gouden dressuurmedailles de hemel in werden geprezen.
  


  
    Mona schreef een hanenpotenbriefje aan Joanie waarin ze haar gelukkige leven met de Bolingbrokes beschreef, inclusief de kooksessies in de keuken. Joanie verscheurde de brief en antwoordde niet.
  


  
    Trots als Mona ondanks alles was op Joanie, bond ze op een dag de doos op haar bagagedrager toen ze naar haar werk ging en liet de inhoud aan Cassidy zien.
  


  
    'Is dat je dochter?' vroeg Cassidy verbaasd.
  


  
    'Is ze niet mooi?' straalde Mona.
  


  
    'Hier staat,' zei Cassidy, 'dat ze verwant is aan de graven van Flint.'
  


  
    'Dat is nu eenmaal haar manier van doen,' zei Mona schouderophalend. 'Van huis uit is ze gewoon Joanie Watkins. Haar vader werkte in de stal, net als ik. Is omgekomen bij een ongeluk op de trainingsvelden, de arme kerel.'
  


  
    Cassidy vertelde Oliver over de foto's en uit nieuwsgierigheid schreef Oliver Peregrine een briefje - per adres Peregrine Vine & Co. Kunstveilingen - en nodigde hem en zijn vrouw uit om te komen lunchen.
  


  
    Joanie zei in eerste instantie tegen Peregrine dat ze niet wilde gaan, maar bedacht zich later. Oliver en Cassidy Bolingbroke ontmoeten - nee, lunchen met die twee - bood fantastische mogelijkheden om hier en daar hun naam te laten vallen. Het bestaan van Mona kon rustig worden genegeerd.
  


  
    Mona wenste dat Oliver eerst haar mening had gevraagd, maar bij beide mannen won de nieuwsgierigheid het van de twijfel. Op de afgesproken dag reden de Vines in hun Mercedes het grote erf tussen de stallen op, waar de Bolingbrokes en Mona hen opwachtten.
  


  
    Oliver wist onmiddellijk dat hij een vergissing had gemaakt, toen hij Joanie haar moeder uit de hoogte als 'Mona' hoorde aanspreken en haar ijzig Mona's poging tot een omhelzing zag afweren. Met mondaine hoffelijkheid deed hij evenwel of hij het pijnlijke moment niet had gezien en dreef iedereen naar de zitkamer om een aperitief te drinken voor ze aan tafel gingen. Peregrine, zag Oliver pijnlijk getroffen, liet zijn geroutineerde blik over het meubilair glijden om de waarde te taxeren.
  


  
    Mona, die aarzelend als laatste volgde, werd meegetrokken door Cassidy die haar een stevige arm gaf. Ook Cassidy realiseerde zich dat het etentje op een ramp zou uitlopen. Mona had gelijk gehad met haar bedenkingen.
  


  
    Mona had haar best gedaan. Ze droeg een schone corduroy broek en een witte bloes waarin, boven het bovenste knoopje, prijkte wat voor haar het toppunt van elegant gekleed gaan was - een kleine broche met pareltjes. Cassidy's hart brak toen ze naar haar keek en, net als Oliver, had ze spijt van het plan.
  


  
    Na een paar minuten vormelijke conversatie tussen de twee mannen (voornamelijk over de verschillen tussen het verkopen van ladekasten en veulens) nodigde Cassidy haar gasten grimmig, maar uiterlijk opgewekt, uit mee te gaan naar de eetkamer, waar de tafel met zilver en kristal gedekt stond voor vijf personen.
  


  
    Zonder nadenken vroeg Joanie: 'Dus u verwacht nog iemand?'
  


  
    'Nee,' antwoordde Cassidy niet-begrijpend, 'alleen wij maar.'
  


  
    'Maar Mona,' zei Joanie met opgetrokken wenkbrauwen, 'eet toch zeker in de keuken, zoals gewoonlijk?'
  


  
    Doordat haar gastheer en gastvrouw plotseling als verstijfd bleven staan, begreep zelfs Joanie dat ze de ergste blunder had begaan die sociale upstarts maar kunnen maken. Hulpeloos zei ze: 'Ik bedoel... ik bedoel...' maar haar veronderstelling en woorden waren te duidelijk geweest om nog te kunnen worden rechtgezet.
  


  
    Peregrine schraapte nerveus zijn keel en zocht vergeefs naar iets om te zeggen - wat dan ook.
  


  
    Oliver was veruit de snelste denker. Hij kwam in beweging, lachte en riep: 'Cass, liefste, wat een uitstekend idee van Joanie. Laten we allemaal bij Mona in de keuken eten, zoals gewoonlijk. We pakken allemaal onze borden, servetten en glazen op en nemen ze mee naar de keuken.'
  


  
    Hij verzamelde alles wat voor hem aan het hoofd van de tafel was neergezet en gebaarde dat de anderen hem moesten volgen. Als een veldheer aan het hoofd van zijn troepen ging hij hen vervolgens met opgeheven hoofd voor naar de klapdeuren die toegang gaven tot de ruime, gezellige woonkeuken waar hij en Cassidy inderdaad normaal gesproken samen met Mona aten.
  


  
    De lunch als geheel was niettemin een bezoeking. Niemand betreurde het dat de Vines vroeg opstapten, zonder op kaas of koffie te wachten. Nog voor de Mercedes van de Vines de poort uit was, verontschuldigde Oliver zich al tegenover Mona, maar zij, ruimhartig als altijd, was degene die zich het debacle het minst aantrok.
  


  
    Cassidy Lovelace Ward leidde, als artieste en echtgenote, een dubbelleven. Aanvankelijk had ze zich inderdaad seksueel enorm aangetrokken gevoeld tot Olivers knappe uiterlijk, houding en paardrijkunst. En ze wist - ze was tenslotte geen nieuweling in het leven - dat het juist haar eigen gevoelens voor Oliver waren die bij hem een soortgelijke reactie hadden opgeroepen. De media, die cynisch deze fysieke magnetische kracht observeerden, zouden in de meeste gevallen gelijk hebben gekregen met hun voorspellingen dat ze elkaar snel zouden vervelen en uit elkaar gaan, maar tot hun eigen verbazing ontstond tussen de ruiter en de zangeres geleidelijk een hechte, diepe vriendschap.
  


  
    Toen ze elkaar ontmoetten, was Cassidy bijna voortdurend op tournee geweest in haar vaderland met liederen van de Mississippi River uit Nashville, Tennessee. Ze reisde per bus met haar manager, musici en achtergrondzangeressen. Decors, attributen, belichting, kleedster en kostuums volgden. De hele onderneming steunde op haar briljante talent, energie en drijvende kracht en, zoals alle grote artiesten was ze werkelijk in staat van binnenuit te stralen en haar publiek te overrompelen.
  


  
    Dat bestaan vergde te veel van haar krachten. Op een avond was Oliver bijna letterlijk over haar gestruikeld, toen ze op een rieten mand waarin kostuums werden vervoerd, zat te wachten naast de grote reisbus die haar 's nachts naar de volgende stad, de volgende repetitie, de volgende hunkerende, brullende, applaudisserende menigte fans zou brengen.
  


  
    Olivers aanwezigheid daar was het gevolg van het feit dat iemand het briljante idee had gehad Cassidy tijdens die ene voorstelling te paard het toneel op te laten rijden in cowboykleren, westernlaarzen, met een witte cowboyhoed en rinkelende sporen. De manager, die geen snars van paarden wist, had voor haar geen lethargische knol, maar een levenslustig dressuurpaard gehuurd. Oliver, die toevallig bij de eigenaar van het paard logeerde, was door hem met een royaal gebaar ter beschikking gesteld om op de dame te passen. Dankzij zijn korte, bondige instructies was Cassidy's paardrij-debuut goed verlopen.
  


  
    'Ga mee,' zei ze. 'We kunnen in elke stad een paard huren.'
  


  
    Hij ging naast haar op de rieten mand zitten en zei: 'Dat is niet mijn soort leven.'
  


  
    'Te veel een zwerversbestaan zeker?'
  


  
    Ze had haar tournee afgemaakt en was vervolgens in Engeland Olivers soort leven gaan leiden. En toen dat leven haar niet meer beviel, had ze oude en nieuwe elementen gecombineerd en schitterde opnieuw met kristallen franjes op het podium en oogstte staande ovaties van een ademloos publiek. Altijd pulseerde er muziek in haar. De drama's van het leven zag zij in akkoorden. De middag na de verschrikkelijke lunch speelde Cassidy op haar piano vol emotie Chopins klaagzang voor Polen en nam zich voor ooit Joanie Vine zover te krijgen dat ze haar fantastische moeder zou leren waarderen.
  


  
    Toen Oliver langsliep, begreep hij én de muziek én de reden waarom Cassidy die speelde.
  


  
    Maar hij zei: 'Waarom schrijf je zelf niet een liedje, speciaal voor Mona? Vroeger schreef je veel meer.'
  


  
    'Het publiek houdt van mijn oude nummers.'
  


  
    'Ook oude nummers zijn ooit nieuw geweest.'
  


  
    Cassidy trok een gezicht en speelde haar oude nummers omdat ze geen inspiratie had voor nieuwe.
  


  
    Mona troostte Cassidy en Oliver, die beiden niet alleen terneergeslagen waren door het misbruik van hun gastvrijheid, maar ook stomverbaasd over Joanies harteloosheid en minachting voor haar moeder.
  


  
    Berustend zei Mona dat ze daar al aan gewend was sinds Joanie haar niet voor de bruiloft had uitgenodigd. Oliver en Cassidy zouden Joanie ter plaatse hebben gewurgd als ze er nog was geweest.
  


  
    'Breek je hoofd er maar niet over,' zei Mona. 'Ik vermoed dat ik haar niet genoeg heb kunnen geven toen ze klein was. Ik had nu eenmaal niet veel geld. Ik denk dat dat het is. En hoe dan ook,' voegde ze eraan toe, want in zulke zaken was ze niet op haar achterhoofd gevallen, 'ik ga haar leven nu toch niet bederven door binnen te stiefelen op die grote feesten die ze nu geeft en te roepen dat ik haar moeder ben? Nee toch? Als jij dat deed zou ik het ook niet leuk vinden. Laat haar maar met rust als ze zo gelukkig is, zeg ik altijd maar.'
  


  
    'Mona, je bent een heilige,' zei Oliver.
  


  
    Het duurde een tijdje - om precies te zijn een paar weken - voordat Oliver, Cassidy en Mona geen onaangename associaties meer hadden als ze 's avonds in de keuken aten. Intussen braken tussen de Bolingbrokes weer de oude ruzies uit, met luidruchtig geschreeuw en rondvliegend servies. Toen Mona op een avond Olivers heftig verwijtende gebrul en Cassidy's krijsende verdediging hoorde, liep ze na haar werk vastberaden de keuken in en bleef met haar handen op haar heupen afkeurend staan kijken.
  


  
    Haar komst snoerde de kemphanen ongeveer tien seconden de mond. Toen snauwde Oliver: 'Verdomme nog aan toe, wat kom jij hier eigenlijk doen?'
  


  
    'Eieren leegblazen?' opperde Mona.
  


  
    'O, God,' giechelde Cassidy. Oliver beende verontwaardigd de keuken uit, maar kwam even later grijnzend terug met drie glazen whisky. Mona bakte omeletten en Cassidy vertelde dat de ruzie was gegaan over een lange tournee die zij - Cassidy - van plan was in Amerika te maken. Ze zou twee maanden van huis zijn en dat idee beviel Oliver niet.
  


  
    'Ga toch mee, jongen,' zei Mona.
  


  
    In alle rust en redelijkheid stelden ze een plan op. Oliver zou de eerste maand zijn afspraken voor concoursen en shows afwerken, en dan de tweede maand met Cassidy meereizen, en samen met haar in november terugkomen. Gedurende die tweede maand zou Mona naar de woonruimte in het stallencomplex verhuizen om op alles te passen en Oliver zou voor die maand een tweede stalknecht inhuren om haar te helpen.
  


  
    'Het is allemaal zo eenvoudig,' verzuchtte Oliver. 'Waarom moesten we daar eigenlijk zo'n ruzie over maken?'
  


  
    Terwijl de Bolingbrokes nog aan de kaas zaten en zich verheugden op de Haagen Dazs, kwam de notaris die ze al jaren kenden (volgens - vergeten - afspraak) langs om hen een handtekening te laten zetten onder hun ingewikkelde trustfund-beschikkingen.
  


  
    Oliver liep naar de voordeur om hem binnen te laten en nam hem mee naar de keuken, waar de wereldwijze notaris, net als Oliver, onder het ongepolijste boerenuiterlijk onmiddellijk de innerlijke schoonheid van de derde persoon aan tafel herkende.
  


  
    Mona bood in haar zware dialect direct aan om weg te gaan. Maar de notaris vroeg haar, met precies dezelfde hoffelijkheid als Oliver, vooral te blijven. Een getuige bij de ondertekening was van groot belang. Mona ruimde de tafel af en schreef haar naam op de stippellijnen.
  


  
    'En, mevrouw Watkins,' zei de notaris luchtig, 'zouden we nu voor u ook niet iets regelen?'
  


  
    Verbluft vroeg Mona waarvoor.
  


  
    'Een testament?' opperde de notaris. 'Als u geen testament hebt, kunnen we er nu eentje maken.'
  


  
    'Jazeker,' drong Oliver aan, die Mona graag voor haar handtekening wilde belonen zonder haar te beledigen. 'Iedereen hoort een testament te hebben.'
  


  
    'Ik heb er wel eens over gesproken,' zei Mona. 'Peregrine wilde dat ik alles aan Joanie zou nalaten.'
  


  
    De notaris haalde een voorbedrukt standaardformulier uit zijn uitpuilende aktetas en schreef daar glimlachend de naam en het adres op die Mona hem dicteerde.
  


  
    Met zijn ballpoint in de aanslag vroeg hij naar de begunstigden.
  


  
    'De wat?' vroeg Mona.
  


  
    'De mensen aan wie u uw persoonlijke bezittingen wilt nalaten bij uw dood.'
  


  
    'Zoals mijn fiets,' knikte Mona. 'Tja...' Ze zweeg even. '...tsja, Joanie zal mijn ouwe fiets niet willen hebben. Ik vraag gewoon of Cass of Oliver mijn ouwe fiets aan iemand willen geven die hem nodig heeft. Kan ik hun niet vragen met mijn spullen te doen wat hun het beste lijkt?'
  


  
    De notaris schreef 'Cassidy Lovelace Ward' in het vakje voor 'enige begunstigde' en hij en Oliver gingen met Mona naar de plaatselijke pub voordat ze naar huis zou fietsen, en vroegen twee onbekenden getuige te zijn van Mona's handtekening, waarvoor deze werden beloond met een glas bier.
  


  
    Cassidy vond dat het minste wat ze kon doen was Mona's 'spullen' volgens haar wensen te verdelen, maar hoopte dat ze het niet hoefde te doen. Oliver kwam glimlachend terug uit de pub, en hij en zijn vrouw gingen in opperbeste stemming naar bed.
  


  
    Toen het moment was aangebroken, vertrok Cassidy voor haar grote tournee naar Amerika. Oliver was eenzaam, maar hij won een Europese Equus Grand Prix en werd tot Sportster van het Jaar gekozen. Mona, die met Oliver meereisde om voor de paarden te zorgen, dacht dat ze nog nooit van haar leven zo gelukkig was geweest.
  


  
    Toen de eerste helft van Cassidy's tournee voorbij was, installeerde Oliver Mona, geheel volgens afspraak, in het flatje in het stallencomplex en verzekerde zich er nogmaals van dat de tijdelijke knecht (een verweerde paardenman, nog ouder dan Mona) inderdaad iedere dag zou komen helpen (op zijn eigen fiets) met het afrijden van de paarden. Vol vertrouwen stuurde Mona Oliver naar Cassidy en raakte in de daaropvolgende weken langzaam in de ban van de ijskast vol voedsel, de kleurentelevisie en het feit dat ze geen munten in een meter hoefde te gooien voor de elektriciteit die ze voor koken en verwarming nodig had. Voor haar eigen huisje betaalde Mona zorgvuldig de huur. Elke week spaarde ze een klein bedragje in een potje als 'appeltje voor de dorst'. Haar leven lang was ze met weinig toegekomen.
  


  
    In Amerika zei Oliver tegen Cassidy, toen ze na haar uitverkochte zalen samen een paar dagen uitrustten voordat ze de lange terugreis zouden aanvaarden, dat ze Mona opslag moesten geven als ze terug waren.
  


  
    'We betalen haar al heel veel voor een stalmeid.'
  


  
    'Ze is meer waard,' zei Oliver.
  


  
    'Goed dan.' Cassidy geeuwde. 'En jij hebt een nieuw paard nodig... De grote grijze wordt langzamerhand te oud, vind je niet?'
  


  
    Aan de andere kant van de wereld mestte Mona intussen de stal van de zware, slimme grijze uit en wist dat Oliver hem helaas binnenkort zou verkopen. Hij was nu vijftien en de veerkracht in zijn benen begon te verdwijnen.
  


  
    Mona voelde zich beroerd en koortsig toen ze bij de grijze bezig was, maar besteedde er niet veel aandacht aan. Zoals alle gezonde mensen merkte ze niet dat ze ziek was.
  


  
    Toen de oude paardenman de volgende ochtend haar gloeiende gezicht bekeek, zei hij dat híj de paarden wel zou doen en dat zij op haar fiets naar de dokter moest gaan. Mona voelde zich ellendig genoeg om zijn advies op te volgen, en hoorde tot haar opluchting dat ze 'griep' had.
  


  
    'Het heerst erg,' zei de overwerkte dokter. 'In bed blijven, veel drinken en over een paar dagen voelt u zich stukken beter. Griep is een virus. Ik kan u niets geven om u beter te maken, want antibiotica werken niet bij een virus. Neem maar aspirine. Warm houden. En veel water drinken. Als u veel hoest, moet u me dat laten weten. U bent een gezonde vrouw, mevrouw Watkins. Bedrust, water drinken en dan komt alles in orde.'
  


  
    Langzaam fietste Mona terug naar de stallen van de Bolingbrokes en vertelde haar assistent wat de diagnose van de dokter was geweest.
  


  
    'Dan moet je meteen naar bed gaan,' drong hij aan. 'Laat de paarden maar aan mij over.'
  


  
    Dankbaar kleedde Mona zich uit, trok haar warme nachtpon aan en kroop tussen de lakens. De fietstocht was haar niet in de kouwe kleren gaan zitten. Ze herinnerde zich dat ze een aspirine moest nemen, maar die had ze niet in huis. Ze dommelde in en beleefde met een glimlach opnieuw de foutloze rondes van Olivers Europese Equus Grand Prix.
  


  
    De oude stalknecht was te schuchter en te bedeesd om Mona's woonruimte binnen te gaan, omdat haar bed - in de zit-slaapkamer - nauwelijks twee meter van de voordeur stond. Maar hij opende wel de deur en sprak 's morgens en 's avonds door een kiertje met haar, en toen ze na drie dagen nog niet opgeknapt leek, fietste hij zelf naar de dokter.
  


  
    'Mevrouw Watkins? Griep duurt een poosje, hoor.' Hij bladerde in een dun dossier. 'Ik zie dat ze een dochter heeft, hier bij "naaste familie", een zekere mevrouw Vine. Laten we haar hulp inroepen.'
  


  
    Behulpzaam als hij was, belde hij Joanie zelf om de oude knecht kosten te besparen.
  


  
    'Griep?' riep Joanie. 'Ik weet zeker dat alles met Mona in orde komt door uw goede zorgen.'
  


  
    De dokter fronste zijn wenkbrauwen. 'Ze heeft wat eenvoudige verpleging nodig. Lakens verschonen. Thee voor haar zetten. Haar limonade laten drinken, bier zelfs. Dat soort dingen. Het is vooral belangrijk dat ze veel drinkt. Als u kunt... '
  


  
    'Ik kan niet,' onderbrak Joanie hem. 'Ik heb de hele dag commissievergaderingen. Die kan ik niet afzeggen.'
  


  
    'Maar uw moeder...'
  


  
    'Het komt me niet uit,' zei Joanie beslist. 'Het spijt me vreselijk.' Toen de verbinding abrupt verbroken werd, schudde de dokter zijn hoofd tegen de hoorn, schreef Joanies telefoonnummer op een van zijn visitekaartjes en gaf dat aan de oude knecht.
  


  
    De volgende dag belde de knecht Joanie zelf en zei dat het met Mona niet beter of slechter ging, maar dat ze volgens hem haar dochter bij zich moest hebben.
  


  
    'Waarom zorgt Cassidy Bolingbroke niet voor haar?' vroeg Joanie. 'Die is toch zo op haar gesteld?'
  


  
    De knecht legde uit dat mevrouw Bolingbroke binnenkort terug zou komen uit Amerika, maar pas over twee dagen werd verwacht.
  


  
    'Twee dagen? Nou, dan is alles toch in orde,' zei Joanie en legde de telefoon neer. Ze voelde zich opgelucht. Ze walgde werkelijk van het idee haar moeder te moeten verplegen, intiem fysiek contact met dat oude vlees te moeten hebben.
  


  
    Mona lag roerloos in bed, niet ongelukkig, maar zonder trek in eten of drinken. Vaag had ze het idee dat ze binnenkort wel beter zou zijn - intussen kon ze het beste maar slapen.
  


  
    Toen de Bolingbrokes terug waren, liep Cassidy onmiddellijk naar Mona's kamer, die warm, onwelriekend en bedompt bleek te zijn. Mona zelf lag in bed, was helemaal opgezwollen en maar bij vlagen bij bewustzijn. Cassidy deed wat ze kon. Zij en Oliver belden in paniek de dokter. Die kwam onmiddellijk, was heel bezorgd en liet, nadat hij Mona had onderzocht, een ambulance komen en herhaalde steeds weer tegen Cassidy en Oliver: 'Maar ik heb haar gezegd, ik heb haar herhaaldelijk gezegd dat ze veel moest drinken. Ze zegt dat ze een week lang niets gedronken heeft. Ze had geen energie genoeg om een kop thee te zetten.' In zijn stem klonk wanhoop door. 'Ik moet mevrouw Vine waarschuwen dat de situatie heel ernstig is... mag ik uw telefoon gebruiken?'
  


  
    Zoals te verwachten was, zag Joanie geen reden voor paniek en zei dat ze erop vertrouwde dat haar moeder in goede handen was. De dokter sloeg zijn ogen ten hemel en ondanks alle pogingen haar te redden, ondanks dialyse, infuus en Cassidy's gebeden, gleed Mona rustig weg en stierf later die nacht in het ziekenhuis aan de gevolgen van ernstige nierbeschadiging.
  


  
    Het ziekenhuis stelde niet de Bolingbrokes, maar Joanie Vine op de hoogte van het overlijden. Het was de dokter die het aan Oliver vertelde.
  


  
    'Zo onnodig, de dood van die arme vrouw. Had ze maar gedronken. Mensen begrijpen of beseffen het gevaar van uitdroging niet...'
  


  
    Hij was zichzelf aan het vrijpleiten, vond Oliver, maar Mona had inderdaad zijn adviezen genegeerd.
  


  
    Oliver en Cassidy zaten in de keuken en treurden om het verlies van hun grootste vriendin.
  


  
    Pas toen de oude paardenknecht hun vertelde dat de dokter en hijzelf Joanie zonder resultaat hadden gebeld, sloeg het verdriet van de Bolingbrokes om in woede.
  


  
    'Joanie heeft haar vermoord!' Verontwaardigd balde Cassidy haar vuisten. 'Ze heeft haar letterlijk vermoord!'
  


  
    Oliver was wat objectiever en dacht dat Joanie dat niet had gewild, dat ze niet had geweten wat de gevolgen van haar verwaarlozing zouden zijn. Geen rechtbank zou haar veroordelen, zelfs niet voor dood door schuld, laat staan voor moord. Een zaak zou het nooit worden.
  


  
    Plotseling herinnerde Oliver zich Mona's eenvoudige testament en besloot direct de buurvrouw naast Mona's huisje te raadplegen over wat er met de 'spullen' moest gebeuren die ze aan Cassidy had nagelaten. Als de buurvrouw ze kon gebruiken, zou dat een goede bestemming zijn. Hij liet de huilende Cassidy thuis en reed in zijn Range Rover naar het dorp. Daar trof hij een bestelauto van Peregrines firma - 'Peregrine Vine & Co, Kunstveilingen' - aan voor Mona's huisje en werklui in overall die druk bezig waren haar armzalige boedel in de wagen te laden om alles af te voeren.
  


  
    Op sloffen, met krulspelden in haar haar en een gebloemd schort over haar jurk, stond Mona's buurvrouw, rillend in de novemberkou, op straat. Uit haar hele houding sprak heftig, maar zinloos protest.
  


  
    Oliver stopte de verhuizing en sprak met de buurvrouw.
  


  
    'Mona was nog geen zes uur dood,' zei ze verontwaardigd, 'toen Joanie in eigen persoon haar moeders spullen al kwam doorzoeken. Volgens mij heeft ze niet gevonden wat ze zocht, en ze is woedend weggereden. Daarom ruimen ze het huis nu zo snel leeg. Hyena's zijn het. Mona heeft haar huurkwitanties en het geld voor de huur van de weken dat ze bij u logeerde bij mij achtergelaten. U denkt toch niet dat ze dat zoeken, is het wel? Veel is het niet. Wat zal ik met die huur doen?'
  


  
    Oliver zei dat hij de huur en alle andere zaken zou regelen. Op zijn vederlichte mobiele telefoon belde hij Peregrine en vertelde dat Mona een testament had gehad en wat erin bepaald was. 'Dus, beste kerel, zeg tegen je mensen dat ze de wagen weer kunnen uidaden,' zei hij met hoffelijke, maar onbuigzame autoriteit.
  


  
    Peregrine dacht even na en deed vervolgens wat Oliver vroeg. Hij had de wagen op aandringen van Joanie gestuurd, maar ze had niet gezegd waarom alles zo snel moest gebeuren - de reden kon niet zijn dat Mona's spullen waardevol waren, verre van dat. Joan (bekende Peregrine tegenover Oliver, mannen onder elkaar) was soms een beetje drammerig. Maar ze zou witheet zijn, besefte hij in stilte, als ze hoorde dat Mona haar versleten ouwe rommel aan iemand anders had nagelaten.
  


  
    'Wat Mona's begrafenis betreft,' zei Oliver, 'Cassidy en ik zouden er graag bij zijn. We waren erg op haar gesteld, zoals je weet.'
  


  
    Peregrine vroeg welke dag hun het best zou schikken.
  


  
    'Het doet er niet toe, alleen komende woensdag niet,' antwoordde Oliver. 'Cassidy vliegt dan naar Schotland voor een concert en ik heb toegezegd op een lunch te spreken en kan dat niet verzetten.'
  


  
    'Het was Mona's eigen schuld dat ze is overleden,' zei Peregrine, plotseling in de verdediging. 'Joan heeft aangeboden voor haar te komen zorgen, hoor. Maar Mona wilde dat niet. Ze heeft een paar keer gebeld om te zeggen dat Joan niet moest komen. Heel kwetsend, vindt Joan.'
  


  
    Bedachtzaam zei Oliver: 'Er is geen telefoon in de kamer waar Mona lag. Het was buiten bij de stallen steenkoud, voor zover ik weet, en het is een heel eind naar de deuren die toegang geven tot ons huis, waar tijdens onze afwezigheid de verwarming niet brandde.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Waar heeft Mona dan vandaan gebeld?'
  


  
    Peregrines stilte duurde lang genoeg om van onderwerp te veranderen en over kinderfoto's van Joan te beginnen. Als Oliver die soms tegenkwam...
  


  
    'Ik weet zeker,' stelde Oliver hem gerust, 'dat Cassidy Joanie alles zal geven waarvan Mona gewild zou hebben dat ze het had.'
  


  
    'Begrafenis op elke dag behalve woensdag,' bevestigde Peregrine op bijna vriendelijke toon. 'Je hoort van ons.'
  


  
    Toen Oliver thuiskwam, zat Cassidy niet langer in elkaar gedoken aan de keukentafel, maar was verhuisd naar de zitkamer waar ze haar emoties op de piano de vrije loop kon laten.
  


  
    Oliver bleef rustig op de brede trap zitten vanwaar hij naar haar kon luisteren zonder gezien te worden. Cassidy zong een nieuw lied, een rauw lied, een lied zonder veel woorden, een lied van leed en verdriet, in mineur en met veel lage tonen.
  


  
    Alle goede liederen, had ze eens tegen Oliver gezegd, gingen over liefde, verlangen of verlies. In Cassidy's nieuwe lied klonken alle drie door.
  


  
    Plotseling hield ze op met spelen, toen ze Oliver op de trap zag, en kwam naast hem zitten.
  


  
    'Wat vind je ervan?' vroeg ze.
  


  
    'Prachtig.'
  


  
    'Ik heb er nog geen titel voor... '
  


  
    'Maar je hebt het voor Mona geschreven,' vulde Oliver aan.
  


  
    
  


  
    Samen met Oliver bracht Cassidy haar half voltooide melodie de volgende dag naar de musici in haar studio in Londen, waar haar nogal sombere tekstschrijver geboeid raakte en er woorden bij maakte waar universele treurnis en universele hoop uit spraken. Cassidy zong het hartverscheurend zacht, bijna ademloos. Iedereen in de studio hoorde platina in haar keel.
  


  
    Cassidy, als altijd volkomen uitgeput na haar creatieve arbeid, sliep in de limousine op weg naar huis met haar hoofd tegen Olivers schouder. Oliver bracht de tijd door met het maken van plannen waarvan hij vermoedde dat Mona ze niet zou hebben goedgekeurd. Toen de oude knecht (intussen niet meer in tijdelijke dienst), nadat de limousine weg was en Cassidy geeuwend naar bed was vertrokken, Oliver vertelde dat hij had gehoord dat Mona overmorgen, op woensdag, zou worden gecremeerd, namen Olivers plannen vaste vorm aan.
  


  
    'Woensdag!' riep hij uit. 'Weet je dat zeker?'
  


  
    'Dat zeiden ze in de pub.'
  


  
    Oliver moest drie begrafenisondernemers bellen voordat hij degene te pakken had die Mona's crematie regelde.
  


  
    'Mevrouw Watkins? Ja, woensdag.'
  


  
    Oliver stelde vragen. De antwoorden waren 'een goedkoop basispakket' en 'Ja, bijna elke andere dag was mogelijk geweest, want de verkorte uitvaart nam niet veel tijd in beslag, maar de nabestaanden hadden speciaal om woensdag gevraagd.'
  


  
    Olivers langzaam smeulende plan vlamde hoog op.
  


  
    Joanie beroofde haar overleden moeder van het laatste eerbetoon, de aanwezigheid van de beroemdheden voor wie ze had gewerkt bij haar laatste afscheid.
  


  
    Oliver en Cassidy stuurden een grote krans van lelies. Mona's buurvrouw vertelde later dat Joanie hem zogenaamd vergeten opzij had laten liggen. Joanie had tegen de paar mensen die aanwezig waren gezegd dat de Bolingbrokes niet de moeite hadden genomen om te komen.
  


  
    Mona's as werd uitgestrooid op een rozenperk in de tuinen van het crematorium, zonder gedenksteen. Joanie jubelde inwendig dat ze nu de vrijheid had om haar gênante moeder te restylen en postuum 'een ontroerende paardenliefhebster uit de oude school' - zoals Peregrine het zalvend uitdrukte - in het leven te roepen.
  


  
    
  


  
    Hoewel Oliver en Cassidy er de voorkeur aan gaven hun persoonlijk leven grotendeels buiten de publiciteit te houden, beseften beiden natuurlijk dat zij voor het publiek sterren waren. Beiden hadden ze hard gewerkt om die sterrenstatus te bereiken en beiden waren ze van plan die zo lang mogelijk te behouden. Na Mona's armzalige begrafenis besloot Oliver zijn aanzienlijke invloed aan te wenden, ongeacht of Mona dat nu goed gevonden had of niet.
  


  
    Met instemming van Cassidy ging Oliver praten met het comité dat de grote jaarlijkse paardenshow organiseerde, de vijfdaagse Christmas Show in het Olympia, met vijf middag- en nog eens vijf avondvoorstellingen.
  


  
    Behalve de grote springconcoursen waaraan hij toch al zou deelnemen, zou hij, Oliver Bolingbroke, als Europees Equus Grand Prixwinnaar en Sportster van het Jaar, ook de finale - de prestigieuze Ride of Champions - leiden bij alle tien voorstellingen. Het défilé zou zonder hem eigenlijk niet veel voorstellen. Kortom, Oliver Bolingbroke was iemand naar wie het comité wel móést luisteren. Hij kwam met een voorstel dat de finale van alle tien voorstellingen een extra dimensie zou geven.
  


  
    Ze luisterden.
  


  
    Ze zetten grote ogen op. Ten slotte knikten ze.
  


  
    Oliver schudde handen. Toen ging hij naar huis en leerde zijn slimme oude grijze een hele serie nieuwe kunstjes.
  


  
    Cassidy's manager schreef contracten bij de vleet. Haar musici distilleerden sprankelende klanken. Fabrieken persten als bezetenen nieuwe cd's. Cassidy's nieuwe lied over liefde, verlies en verlangen nestelde zich in het zenuwstelsel van de natie.
  


  
    Oliver nodigde Joanie Vine uit deel te nemen aan een hommage aan haar moeder voor de televisie. Joanie bleef bijna in haar hysterische toeval. Peregrine probeerde via de rechter Olivers plan een halt toe te roepen, maar kon geen geloofwaardige argumenten aanvoeren. 'Het leven van Mona' vulde het glanzende tijdschrift dat Joanies avondjurken herdrukte naast foto's van het bouwvallige huisje waar Mona had gewoond. Peregrine kreeg medelijdend of spottend gegiechel te verduren, al was het niet in zijn gezicht.
  


  
    Bij de eerste middagvoorstelling was het grote Olympia-stadion tot de laatste plaats bezet. De mensen zaten tot op de trappen. Het nieuws had zich als een lopend vuurtje verspreid. De voorstellingen waren alle tien uitverkocht.
  


  
    In de stille duisternis kondigde Olivers stem aan dat deze gratis voorstelling was opgedragen aan de nagedachtenis van zijn eersteklas stalknecht Mona Watkins, een vrouw die in de heuvels van Wales was geboren en getogen. Haar goede zorgen en haar inzicht in wat er nodig is om een paard van Europese klasse te trainen, waren ongeëvenaard.
  


  
    'Ik sta bij haar in het krijt,' zei hij, 'dus dames en heren, ter nagedachtenis aan haar is hier haar vriendin, mijn vrouw Cassidy Lovelace Ward, met een "Lied voor Mona".'
  


  
    Plotseling begon de duisternis te vibreren; vanuit grote speakers hoog boven in de arena stroomde de muziek in een enorme hoeveelheid decibellen en verspreidde de lieflijke, heldere melodie die zorgvuldig van tevoren was geplugd, zodat het lied bekend was, herkend werd en meegeneuried kon worden.
  


  
    Eén spotlight sprong aan, sneed door de tintelende lucht en belichtte dramatisch het grote grijze paard dat roerloos bij de ingang van de ring stond. Op de rug van het paard zat Cassidy in westernstijl, gekleed in zilverkleurig leer, met flonkerende franjes, zilveren handschoenen met gaatjes en een grote witte cowboyhoed op haar hoofd. Dit sensationele beeld, dat eerder Amerika had betoverd, leverde ook in Londen spontane ovaties op.
  


  
    Cassidy en het grijze paard liepen de ring rond in een fontein van kleuren die als het ware een regenboog op het wit en zilver projecteerden, waarbij de flonkerende franjes als prisma's werkten. Om de paar passen draaide het paard op de hakken van zijn achterbenen razendsnel rond, terwijl Cassidy zich aan hem vastklampte. Het oude dressuurpaard genoot zichtbaar van zijn sterrenrol. En het veelkoppige publiek, dat door de paginalange inleiding in het programma wist wie hij was, lachte en juichte hem toe totdat Cassidy, terug bij het begin, haar enorme hoed afrukte en haar zilverblonde krullen losschudde.
  


  
    Oliver had zich afgevraagd of al die glitter en glamour die in Tennessee zo goed hadden gewerkt voor een Engels paardenshowpubliek niet te opzichtig zouden zijn, maar hij had zich geen zorgen hoeven maken. Cassidy's mensen waren stuk voor stuk professionals - musici, lichtploeg, elektriciens, allemaal - en ze hadden een onvergetelijk opwindend spektakel beloofd en woord gehouden.
  


  
    Na haar veelkleurige ronde door het stadion reed Cassidy naar het midden van de ring, liet zich van de rug van het paard glijden en gaf de teugels aan Oliver die daar in het donker stond te wachten. Vervolgens liet Cassidy, in een van die metamorfoses die het publiek regelmatig kreten van verrassing en geestdriftig gestamp ontlokten, haar ruiterkostuum in een glinsterende hoop op de grond glijden en beklom, gekleed in een witte avondjurk met een wijde, flonkerend geborduurde rok, de lage trap naar een podium met een microfoon.
  


  
    Cassidy pakte de microfoon en zong het 'Lied voor Mona' met Mona voor ogen, een lied over een vrouw die verlangde naar de liefde die ze zich herinnerde, maar verloren had. Cassidy noemde Mona niet bij naam, ze zong voor alle eenzamen die op zoek waren naar een warm hart. Cassidy zong het lied twee keer - eerst zacht, murmelend en klagend, daarna uit volle borst, zegevierend, het hele Olympia-stadion overspoelend, de góden smekend en tartend, een laatste overweldigend beroep op hoop.
  


  
    De laatste heldere hoge noot hield ze zo lang aan dat haar longen leken te barsten. Toen stopte de stortvloed van superklanken uit de luidsprekers abrupt. De witte spotlights dempten hun stralenbundels terwijl Cassidy haar jurk in de dovende stralen van het licht van zich af liet glijden en in een glinsterende hoop achterliet terwijl ze in het zwart gehuld onzichtbaar uit de ring verdween.
  


  
    Voor het oorverdovend applaus kwam ze even terug in een zwarte cape met glinsterende voering. Met opgeheven armen zwaaide ze om het publiek te danken en was weer verdwenen. De oude betovering die in Nashville zo goed had gewerkt, had ook in het Olympia-stadion haar vleugels uitgeslagen en een grote vlucht genomen.
  


  
    Sentimenteel, klaagden sommige critici. Maar sentimentele liederen raakten de harten van miljoenen en dat gebeurde ook met Cassidy's 'Lied voor Mona'. Toen de tien voorstellingen in het Olympia voorbij waren, klonk de onvergetelijke melodie overal uit cd-spelers en radio's en was al hard op weg om klassiek te worden.
  


  
    Op de avond dat de televisie de show uitzond, keken Joanie en Peregrine tandenknarsend naar de grandioze voorstelling. Het was jammer, zei de omroeper, dat de bekende veilingmeester Peregrine Vine en zijn elegante echtgenote Joan - Mona Watkins' enige dochter - verhinderd waren geweest een van de voorstellingen bij te wonen.
  


  
    Joanie was sprakeloos van ergernis en woede. Peregrine vroeg zich af of hij nog eens in een andere stad opnieuw zou kunnen beginnen, maar het 'Lied voor Mona' werd overal gezongen, van concertzalen tot karaoke-cafés. Peregrine keek naar zijn mooie, egoïstische vrouw en vroeg zich af of ze het waard was.
  


  
    Na het glorieuze succes in het Olympia-stadion kookten en aten Oliver en Cassidy een tijd lang in hun keuken zonder ruzie te maken. Hoewel ze gewend waren geraakt aan het feit dat Mona er niet meer was, zweefde haar geest rond, zo leek het, en maande hen eieren, en geen borden stuk te slaan.
  


  
    Nadat het testament was geverifieerd, had Cassidy zoals afgesproken al Mona's 'spullen' (waaronder de broche met pareltjes en de fiets) aan de buurvrouw met de krulspelden overgedragen, die ze een liefdevol tehuis had gegeven. Een enkele keer vroeg een van de Bolingbrokes zich af wat Joanie toch zo koortsachtig had gezocht op de ochtend dat haar moeder stierf.
  


  
    'Weet je,' zei Cassidy tijdens de omelet met champignons, 'die oude doos die Mona meebracht met foto's van Joanie in haar avondjurken... daarin zaten ook foto's van ons.'
  


  
    Oliver pakte de vergeten doos van de hoogste plank in de keukenkast en gooide hem op tafel leeg.
  


  
    Tussen de uitgeknipte artikelen over Joanie en henzelf vonden ze twee opgevouwen pagina's van een lokale krant uit Wales die inmiddels ter ziele was. Ze waren oud, broos en langs de randen vergeeld.
  


  
    Zo voorzichtig mogelijk vouwde Oliver ze open, om ze niet te scheuren, en beide Bolingbrokes vernamen wat Joanie zo dolgraag geheim had willen houden.
  


  
    Midden op de voorpagina van het eerste blad stond een foto van een groepje van drie: een jongere Mona, een kind dat ze als Joanie herkenden en een kleine, ernstig kijkende man. De kop ernaast luidde: 'Man bekent kinderverkrachting, vonnis tien jaar.'
  


  
    Idris Watkins, stalknecht, getrouwd met Mona en vader van Joan, heeft de misdaad bekend en is zonder proces veroordeeld.
  


  
    De tweede vergeelde broze pagina had een verhaal zonder foto's: Stalknecht verongelukt bij val op trainingsvelden.
  


  
    Idris Watkins, onlangs vrijgekomen nadat hij zes van de tien jaar gevangenisstraf voor kinderverkrachting had uitgezeten, overleed donderdag ten gevolge van een schedelbreuk. Hij laat een vrouw, Mona, en een dertienjarige dochter, Joan, achter.
  


  
    Na een lange stilte zei Oliver: 'Dat verklaart een hoop, neem ik aan.' Hij maakte fotokopieën van de oude krantenpagina's en stuurde die aan Joanie.
  


  
    Cassidy knikte en zei: 'Laat ze zich maar zorgen maken dat we haar geheim zullen publiceren en haar sociale aspiraties ruïneren.'
  


  
    Maar ze publiceerden het niet.
  


  
    Mona zou het niet leuk hebben gevonden.
  


  


  
    
  


  Helderwitte ster


  
    
  


  
    Het tijdschrift voor landelijk leven, Cheshire Life, stuurde me een brief.
  


  
    'Schrijf een verhaal voor ons,' schreven ze.
  


  
    'Waarover?' vroeg ik.
  


  
    'Ongeveer drieduizend woorden,' antwoordden ze.
  


  
    Het was destijds winter en ik reed met de auto regelmatig over een heuvel waar ooit een zwerver in een schuilhut had gewoond. Dus schreef ik over een zwerver in de winter.
  


  
    Dit verhaal beschrijft hoe je een paard bij een veiling kunt ontvreemden. Doe het niet!
  


  
    
  


  
    De zwerver was tot op het bot verkleumd.
  


  
    De lucht en de grond waren rond het vriespunt en een dik dek gelige sneeuwwolken hing dreigend over de namiddag. Zwarte takken aan kale bomen kraakten in de wind en de geploegde akkers lagen donker en kaal te wachten.
  


  
    De zwerver slofte voort over een smalle weg. Hij had het koud, hij was hongerig en hij voelde een diepe, onbestemde wrok. In deze periode van de winter zat hij het liefst diep in een hol, in een beschut gat in de grond in de luwte van een beboste heuvel, overwelfd door een luxueus dak van gevlochten takken en dik bruin karton, op een warm, comfortabel bed van droge dode bladeren en plastic lappen en zakken. Bij voorkeur moest zijn houtvuurtje bij de ingang de hele dag branden en de as de hele nacht roodgloeiend blijven. Hij kwam de vorst, sneeuw en striemende slagregens graag warm en gezellig door in zijn hol en trapte de hele zaak in elkaar als hij in het voorjaar verder trok.
  


  
    Wat hem niet aanstond was dat iemand anders zijn nest in elkaar trapte, zoals deze ochtend was gebeurd. Met z'n drieën waren ze geweest - de man van wie het land was waarop hij verbleef, en twee mensen van de gemeente, een man van middelbare leeftijd met harde ogen en een bazige trut met een klembord. Hun harde stemmen en hun stomme opmerkingen maalden nog rond in zijn hoofd en voedden zijn woede.
  


  
    'De afgelopen week heb ik hem elke dag gezegd dat ik hem weg wil hebben... '
  


  
    
      'Dit bouwsel vormt een permanente behuizing en er is als zodanig een bouwvergunning voor nodig... '
    


    
      'In de stad is een tehuis waar daklozen de nacht in een slaapzaal kunnen doorbrengen... '
    


    
      De man van de gemeente was begonnen zijn dak van takken en karton kapot te rukken en de andere twee waren hem gaan helpen. Aan hun gezichten zag hij dat ze zijn geur onsmakelijk vonden en aan de manier waarop ze dingen met hun vingertoppen oppakten, merkte hij dat ze niet graag aanraakten wat hij had aangeraakt. Toen was de smeulende woede in zijn hoofd begonnen, maar omdat hij contact met andere menselijke wezens verafschuwde en nooit iets zei als hij het kon vermijden, had hij zich alleen omgedraaid en was weggelopen, een vormeloze figuur in zijn met touwen vastgesnoerde lagen kleren, voortschuifelend op zijn te grote laarzen, met zijn baard, zijn wrok en zijn stank.
    


    
      Sindsdien had hij een kilometer of tien afgelegd, langzaam.
    


    
      Hij had eten nodig en een plek om te schuilen voor de sneeuw die ging vallen. Hij had een nest en vuur nodig. Zijn woede tegen de mensheid werd met elke stap groter.
    


    
      In Londen keek de directeur van de Veiligheidsdienst voor de Renbanen diezelfde middag somber uit het raam van het kantoor van de Jockey Club naar het verkeer op Portman Square. Achter zijn rug zat de heer Melbourne Smith in het comfortabele, helder verlichte vertrek te klagen, zoals hij de afgelopen twee weken dagelijks persoonlijk of telefonisch had gedaan, over de nonchalante veiligheidsmaatregelen bij de Eenjarigenveiling in november, waar iemand zijn zojuist gekochte, buitengewoon kostbare veulen vakkundig had ontvreemd.
    


    
      Melbourne Smith investeerde zoveel geld in de Britse paardenfokkerij dat zijn klachten niet konden worden genegeerd, ook al was het strikt genomen geen zaak van de Jockey Club, maar van de politie en het veilingbedrijf. Melbourne Smith - vijftig, krachtig gebouwd en een buitengewoon handige jongen, was even verontwaardigd over het feit dat iemand hém durfde bestelen als over de diefstal zelf.
    


    
      'Ze zijn gewoon met hem naar buiten gewandeld!' zei hij voor de vijftiende keer beledigd. 'En u hebt bitter weinig gedaan om hem terug te krijgen.'
    


    
      De directeur zuchtte. Hij had een gloeiende hekel aan Melbourne Smith, maar wist dat uitstekend te verbergen achter een overdreven hartelijke houding. De directeur, die een subtiele, inventieve geest verborg onder een besnord en in tweed gestoken uiterlijk, brak zich het hoofd over de vraag wat hij kon doen om het gestolen veulen terug te vinden, behalve om een wonder bidden.
    


    
      Het spoor was bijvoorbeeld koud, omdat Melbourne Smith de diefstal pas ruim een maand na de veiling had ontdekt. Zoals gewoonlijk had hij een stuk of tien langbenige jonge dieren gekocht die de volgende zomer zouden deelnemen aan koersen voor tweejarigen. Zoals gewoonlijk had hij het transport geregeld naar de trainer die ze zou africhten, hanteren, zadelen en berijden en ze laten wennen aan het betreden en verlaten van de startboxen. En, zoals gewoonlijk, was hij na verloop van tijd eens gaan kijken hoe het met zijn aankopen stond.
    


    
      Eerst was hij verbaasd geweest over het dier dat zijn prijsveulen moest voorstellen. Verbaasd, en toen achterdochtig en daarna was hij ontploft van woede. Hij had een fortuin betaald voor een goed ontwikkelde, aristocratische eenjarige, en wat hij gekregen had was een mager, zwak en hopeloos mormel met een zwakke nek. Zijn aankoop en het ruilveulen hadden maar twee dingen gemeen: de kleur van hun vacht, donker roodbruin, en de grote witte ster op hun voorhoofd.
    


    
      'Het is een schandaal,' zei Melbourne Smith. 'Volgend jaar besteed ik mijn geld in Frankrijk.'
    


    
      De directeur overwoog dat diefstal van renpaarden maar heel zelden voorkwam en dat de veiligheidsmaatregelen bij veilingen meer een kwestie van papierwerk achter de schermen waren dan van grendels en sloten. En normaal gesproken garandeerde dat papierwerk de veiligheid voldoende.
    


    
      Elk volbloedveulen diende vlak na zijn geboorte te worden geregistreerd en op het certificaat stonden niet alleen de ouders en geboortedatum vermeld, maar ook de kleuren en kenmerken en waar precies op het lichaam de haren van de vacht in kruinen groeiden. De kenmerken en kruinen dienden zorgvuldig te worden ingetekend op standaard-contourplaatjes van de zijkant, voorkant en achterkant van een paard.
    


    
      Later, als het veulen volwassen werd en aan koersen ging deelnemen, diende een veearts een tweede tekening van de kenmerken te maken en die op te sturen naar het registratiekantoor. Als het veulencertificaat en het latere overeenkwamen was alles in orde. Als dat niet zo was, mocht het paard niet aan koersen deelnemen.
    


    
      Het veulencertificaat van de eenjarige die Melbourne Smith had gekocht, klopte duidelijk niet met het ondergeschoven veulen waar hij nu mee zat opgescheept. De kleur en de witte ster kwamen overeen, maar de haarkruinen bevonden zich op andere plaatsen.
    


    
      De directeur had zijn assistent de gigantische klus opgedragen om het ondergeschoven veulen te vergelijken met de twintigduizend veulencertificaten die dat jaar bij het stamboekregistratiekantoor waren ontvangen, maar tot nu toe was er geen opgedoken die overeenkwam. De directeur dacht dat het ondergeschoven veulen, dat hij zelf had gezien, waarschijnlijk een halfbloed jachtpaard was dat niet eens in het Stamboek had kunnen worden ingeschreven en waarvan dus nergens enige officiële registratie zou zijn te vinden.
    


    
      'Die controle aan de poort is een lachertje,' mopperde Melbourne Smith.
    


    
      De mannen bij de poort van het veilingterrein, erkende de directeur in stilte, stonden daar alleen om te controleren of elk paard een door de veilingmeester afgegeven vertrekkaart had en of het paard hetzelfde nummer op zijn lijf droeg als op de kaart stond. Ze waren er niet om te controleren of iemand stiekem de nummers op de paarden had verwisseld. Het was niet hun schuld dat nummer 189, die was vertrokken met kaart 189, een miskoop met een zwakke nek bleek en niet de dure aristocraat van Melbourne Smith was. Het had geen zin hun te vragen (hoewel de directeur dat wel had gedaan) met welk nummer de dure aristocraat dan wel naar buiten was gekomen. Dat konden ze niet weten en dat wisten ze dan ook niet.
    


    
      De directeur had ten dele ontdekt hoe de verwisseling in zijn werk was gegaan, en de rest had hij geraden.
    


    
      Bij de veiling werden de paarden die moesten worden geveild ondergebracht in een stallencomplex. Paard nummer 1 in de catalogus kreeg box nummer 1 in de stallen en nummer 1 op zijn flank geplakt. Nummer 189 was dus te vinden geweest in box 189 en droeg 189 op zijn flank. Langs de rijen boxen liepen de kopers heen en weer om te beoordelen, te betasten en te beslissen of ze zouden bieden of niet. Paarden die verkocht waren werden door hun vroegere eigenaars naar hun eigen box teruggebracht en daar gestald totdat de nieuwe eigenaars ze kwamen ophalen. Op die manier kwam het vaak voor dat koper en verkoper elkaar niet ontmoetten.
    


    
      De stalknecht die met 189 was meegekomen had hem uit de veilingring naar zijn box teruggebracht en hem daar achtergelaten. De stalknecht van Melbourne Smith had het paard uit box 189 opgehaald om hem naar de trainer te laten transporteren. Maar dat was dus het ondergeschoven veulen geweest.
    


    
      Met zoveel paarden en mensen die heen en weer liepen, had de verwisseling plaats kunnen vinden (en had ook plaatsgevonden) zonder dat iemand het merkte.
    


    
      De directeur veronderstelde dat de dieven hun ruilveulen voor de veiling hadden opgegeven, maar er een belachelijk hoge minimumprijs aan hadden gekoppeld, zodat niemand het zou kopen. Hij vermoedde dat het ondergeschoven veulen een van de onverkochte nummers tussen 1 en 188 moest zijn geweest, maar de veilingmeesters hadden hem onbegrijpend aangekeken bij het idee dat ze zich een van de veulens van zo lang geleden zouden kunnen herinneren. Ze veilden elke week honderden paarden. Ze vroegen niet, zo zeiden ze, waar de koopwaar vandaan kwam of waar hij heen ging. Ze konden opzoeken welke paarden geen kopers hadden gevonden, maar veronderstelden dat de eigenaars ze mee terug hadden genomen.
    


    
      'En die reclamecampagne van jullie,' hoonde Melbourne Smith, 'een hoop gebakken lucht en geen resultaten.'
    


    
      Vermoeid draaide de directeur zich om en keek naar de krant die opengeslagen op zijn bureau lag. In een week met weinig echt nieuws waren de hoofdredacteuren blij geweest met het verhaal dat hij hun met veel overtuigingskracht had opgedist, en geen enkele lezer kon de 'Waar is hij?'-foto's van het vermiste prachtdier over het hoofd zien. De sensatiekranten hadden het in sentimentele verhalen gezocht. De serieuze dagbladen hadden het veulencertificaat zelf afgedrukt. De nieuwsprogramma's op de televisie hadden beide gedaan. Maar twee dagen van intensieve berichtgeving hadden geen resultaten opgeleverd. Zijn telefoon - 'bel ons 24 uur per dag' - rinkelde niet.
    


    
      'U zorgt er maar voor dat hij terugkomt,' zei Melbourne Smith woedend toen hij eindelijk wegging, 'of ik stuur al mijn paarden naar Frankrijk.'
    


    
      De directeur dacht aan zijn vrouw en kinderen die voorbereidingen troffen voor een feestje die avond en hem bij zijn thuiskomst met opgewonden gezichten en glinsterende ogen zouden begroeten. Ik denk twee dagen lang niet aan dat verdomde veulen, dacht hij - maar intussen liet hij zich gaan en bad met heel zijn hart om een wonder.
    


    
      'Wat ik nodig heb,' zei hij hardop in zijn vredige, lege kantoor, 'is een witte ster. Een helderwitte ster, die aan de hemel blijft staan boven een stal en zegt: "Hier ben ik. Kom hierheen. Kom me maar halen." '
    


    
      Moge God me mijn godslasterlijke ideeën vergeven, dacht hij, en hij ging om vier uur naar huis.
    


    
      Op het platteland spreidden Jim en Vivi Turner die middag vier kranten uit op de keukentafel en bestudeerden ze met een kop thee in de hand.
    


    
      'Ze vinden hem niet, hè?' zei Jim.
    


    
      Vïvi schudde haar hoofd. 'Een roodbruine vos met een witte ster... dertien in een dozijn.'
    


    
      Hun gedachten dwaalden af naar de aristocratische eenjarige die, toegedekt met een paardendeken, buiten in hun wrakkige stal met twintig boxen stond. Het was nu al meer dan vijf weken geleden dat ze hem hadden gestolen en het verstrijken van de tijd had hun een gevoel van veiligheid gegeven.
    


    
      'En bovendien,' zei Vivi, 'zijn deze kranten al twee dagen oud en is er nog steeds niets gebeurd.'
    


    
      Jim Turner knikte, gerustgesteld. Zonder Vivi, zo wist hij, zou hij het nooit voor elkaar hebben gekregen. Zij was degene die had gezegd dat ze absoluut één werkelijk fantastisch paard moesten hebben wanneer hij als trainer een goede start wilde maken. Eerlijk gezegd (zei ze) het soort paard, dat niemand naar een vroegere steeple-chasejockey zou sturen die onlangs zijn beroep vaarwel had gezegd, niet meer dan middelmatig was geweest en tweemaal wegens omkoping was geschorst.
    


    
      Aangezien Jim Turner smeergeld aannam van iedereen die het aanbood, waren de twee schorsingen aan de lage kant geweest. Hijzelf zou er geen bezwaar tegen hebben gehad om een baan te accepteren als hoofdknecht in een grote stal, waar de smeergeldmogelijkheden voor het oprapen lagen. Vivi wilde echter niet de echtgenote van een hoofdstalknecht, maar van een trainer zijn en je moest toegeven - ze had hersens.
    


    
      Het was Vivi geweest die, met haar scherpe verstand, had uitgedacht hoe ze een eersteklas eenjarige op de veiling zouden kunnen ontvreemden. Het was Vivi geweest die, als een echte kleine Lady Macbeth, Jim moed had ingesproken toen hij bedenkingen koesterde. Het was Vivi geweest die zelf de verwisseling in box 189 had georganiseerd; zij was het die de aristocraat had weggehaald en Jim die het ruilveulen had achtergelaten.
    


    
      Toen Vivi eenmaal had besloten dat ze een ongewenste en ongeregistreerde halfbloed nodig hadden om op de veiling in te brengen, had ze er voor een appel en een ei eentje bij een paardenslachter gekocht: een roodbruine vos met een witte ster, dertien in een dozijn. Het stond als een paal boven water, zei ze, dat er bij de veiling een eenjarige zou zijn die een beetje op hem leek. Ze zouden hem verwisselen voor willekeurig welk superpaard dat na hem in de catalogus stond. En ja hoor, nummer 189 was perfect geweest.
    


    
      Volgens Vivi's langetermijnplanning zou ze Jim in het voorjaar met al hun spaargeld naar het noorden sturen om een goedkope tweejarige volbloed te kopen, een roodbruine vos met een witte ster die er min of meer acceptabel uitzag. Vervolgens zou Jim de veearts het kenmerkencertificaat van het nieuwe paard laten invullen, dat zou overeenkomen met het veulencertificaat bij het registratiekantoor. En Jim Turner, trainer van renpaarden, zou in zijn stal een gecontroleerde en geregistreerde roodbruine vos met een witte ster hebben staan die was toegelaten tot de paardenrennen.
    


    
      Net als de directeur wisten Jim en Vivi dat jonge paarden veranderen naarmate ze ouder worden, net als kinderen die tot volwassenen opgroeien, zodat er weinig gevaar bestond dat iemand de aristocraat zou herkennen. Met zijn nieuwe identiteit zou hij tot in het oneindige in koersen kunnen uitkomen zonder dat iemand er ooit lucht van zou krijgen. Vivi zag niet wat er mis zou kunnen gaan, maar ze had geen rekening gehouden met de hardnekkige vasthoudendheid van de directeur die al aan het overwegen was jarenlang sporadische, maar omstandige haarkruincontroles bij roodbruine vossen met witte sterren te laten uitvoeren.
    


    
      'Van de zomer,' zei Vivi, 'gaan we het hier een beetje opknappen. Likje verf. Bloembakken. En als de tweejarige dan in de herfst begint te winnen en de aandacht trekt, hebben we een stal waar nieuwe eigenaars geen bezwaar tegen kunnen hebben.'
    


    
      Jim knikte. Vivi kreeg het voor elkaar. Ze was werkelijk een genie, die Vivi.
    


    
      'En jij bent dan iemand met wie ze rekening moeten houden, Jim Turner, en die hooghartige truttige trainersvrouwen zullen nooit meer op ons neerkijken.'
    


    
      Plotseling klonk er net buiten de achterdeur metaalgerinkel en beiden sprongen ze, onmiddellijk in paniek, op en renden naar buiten.
    


    
      Een vunzige, verlopen figuur stond met zijn handen in het huisvuil in hun vuilnisbak te graaien, maar maakte net aanstalten zich om te draaien en weg te gaan.
    


    
      'Een zwerver!' zei Vivi ongelovig. 'Die ons vuilnis jat!'
    


    
      'Wegwezen,' zei Jim en deed dreigend een stap naar voren. 'Wegwezen, wegwezen!'
    


    
      Heel langzaam deed de zwerver een paar stappen achteruit.
    


    
      Jim Turner rende terug naar de keuken en greep het geweer waarmee hij gewoonlijk konijnen de stuipen op het lijf joeg.
    


    
      'Voortmaken,' schreeuwde hij, toen hij weer naar buiten kwam, en hij richtte de loop van het geweer. 'Wegwezen en niet terugkomen. Schooiers als jij wil ik hier niet. Vort!' De zwerver liep langzaam in de richting van de weg en de Turners keerden, tevreden en gerustgesteld, terug naar hun warme keuken.
    


    
      De landeigenaar had de hele middag spijt van wat hij 's morgens had gedaan. Het was geen goede dag, besefte hij te laat, om een man uit zijn huis te zetten, ook al was dat huis een gat in de grond.
    


    
      Toen ze het nest hadden gesloopt, de twee gemeenteambtenaren en hijzelf, had hij in de ruïne een plastic zak vol sigarettenpeuken gevonden. Hij had niet veel fantasie, maar toch daagde het hem dat hij de zwerver had beroofd van alles wat hij had - zijn huis en alle kleine dingen die het leven veraangenamen. Hij had naar de dreigende sneeuwhemel gekeken en gehuiverd.
    


    
      's Middags had hij over zijn land gelopen, vaag op zoek naar de zwerver om zijn eigen geweten te sussen, maar hij was bijna verrast toen hij hem ten slotte op een van de paden langs de grens van zijn land op zich af zag komen.
    


    
      De zwerver slofte langzaam voort, en hij was niet alleen. Even langzaam achter hem liep een paard.
    


    
      De zwerver bleef staan en het paard ook. De zwerver hield het dier op een smoezelige handpalm een paardenbrok voor en het paard at die op.
    


    
      Verbaasd, niet wetend wat hij ervan moest denken, keek de landeigenaar naar de twee, de smerige man en het goedverzorgde paard met zijn keurige deken.
    


    
      'Waar heb je dat vandaan?' vroeg de landeigenaar en wees op het paard.
    


    
      'Gevonden. Onderweg.' De stem van de zwerver was hees, omdat hij hem zo weinig gebruikte, maar de woorden waren duidelijk. Ze waren bovendien niet waar.
    


    
      'Luister eens,' zei de landeigenaar wat stuntelig, 'je mag die hut van je wel weer opbouwen, als je wilt. Een paar dagen blijven. Wat denk je ervan?'
    


    
      De zwerver overwoog het, maar schudde zijn hoofd want hij wist dat hij niet kon blijven, vanwege het paard. Hij had het paard uit zijn stal bevrijd en meegenomen. Ze zouden hem een dief noemen en arresteren. In het verleden was hij een notoire wegloper geweest uit alle soorten instellingen, van kindertehuizen tot legerbarakken, en als het idee van de muren van een daklozenopvang hem al tegenstond, dan gold dat nog veel sterker voor een cel in de bajes. Koude, honger en vrijheid, ja. Warmte, voedsel en een afgesloten deur, nee.
    


    
      Hij draaide zich om en gebaarde onmiskenbaar tegen de landeigenaar dat hij het paard moest overnemen, zijn hand op het hoofdstel moest leggen en doen wat goed was. Bijna automatisch deed de landeigenaar wat er van hem werd gevraagd.
    


    
      'Wacht eens,' zei hij toen de zwerver weg wilde lopen. 'Kijk... neem deze maar mee.' Uit zijn zak haalde hij een pakje sigaretten en stak die de zwerver toe. 'Neem die maar mee... alsjeblieft.'
    


    
      Aarzelend kwam de zwerver terug en aanvaardde het geschenk. Hij knikte. Het klopte - voor wat hoort wat. Toen draaide hij zich weer om en slofte verder de weg af. De dreigende sneeuw begon eindelijk in grote, afzonderlijke vlokken neer te dwarrelen en deed zijn rafelige gestalte in het stervende middaglicht vervagen.
    


    
      Waar gaat hij heen? vroeg de landeigenaar zich ongemakkelijk af, en de zwerver bedacht zonder bange voorgevoelens dat hij de hele nacht door de sneeuw zou moeten lopen om warm te blijven, 's Morgens zou hij wel onderdak vinden en, zoals gewoonlijk, eten wat anderen van hun overvloed hadden weggegooid. De smeulende woede van de zwerver, die was opgevlamd en zich tegen Jim Turner had gekeerd, was gedoofd en alles wat hij nu voelde, terwijl hij ervoor zorgde op veilige afstand te komen, was zijn gebruikelijke overweldigende verlangen om alleen te zijn.
    


    
      De landeigenaar keek naar het paard en de witte ster op zijn voorhoofd en schudde spottend het hoofd over de gedachte die bij hem opkwam. Maar toen hij het paard achter zijn huis op stal had gezet, haalde hij toch de kranten van twee dagen geleden te voorschijn en bekeek in het sensatieblad de grote kop 'Zoek de Helderwitte Ster' en in het serieuze dagblad de foto van het veulencertificaat. En toen belde hij weifelend de politie.
    


    
      'Een paard gevonden, meneer?' zei de opgewekte stem van een agent zonder aarzeling. 'U bent niet de enige, dat kan ik u verzekeren. Door het hele dorp hier zwerven paarden. Een of andere gek heeft alle boxen in Jim Turners stal opengezet en ze weg laten lopen. Misschien een zwerver. Turner zegt dat hij eerder op de dag een zwerver van zijn terrein heeft: gejaagd. We zoeken zo'n soort kerel als op uw land kampeerde. Maar het is donker, het sneeuwt en ik heb te weinig mankracht, want het is ook nog eens kerstavond.'
    


    
      Kerstavond.
    


    
      De landeigenaar werd eerst overspoeld door een golf van ergernis over de zwerver, maar begreep toen, in een flits, dat hij de paarden niet zou hebben losgelaten als hij niet op Kerstmis uit zijn eigen huis was gezet. Hij besloot de agent niet te vertellen dat hij de zwerver had gezien met het paard dat nu in zijn eigen stal stond, en evenmin welke kant hij was opgegaan.
    


    
      'Ik zal Jim Turner bellen en zeggen dat hij dat paard kan komen halen, meneer,' zei de agent. 'Hij zal blij zijn dat hij het terug heeft.
    


    
      Hij is helemaal van de kook.'
    


    
      'Eh...' zei de landeigenaar langzaam, want hij wilde niet voor een dwaas worden aangezien, 'ik weet niet of u in de krant hebt gelezen over dat gestolen paard, agent, maar in plaats van dit paard onmiddellijk terug te geven aan Jim Turner kunnen we volgens mij beter even dat "24 uur per dag bereikbaar"-nummer van de directeur van de Veiligheidsdienst voor de Renbanen bellen.' Hij zweeg even. 'Ik denk niet dat de directeur in kerstwonderen gelooft, maar het paard dat hier in mijn stal staat is een jonge roodbruine vos met een helderwitte ster op zijn voorhoofd... en haarkruinen op de juiste plekken...'
    

  


  
    
  


  Ramkoers


  
    
  


  
    Hierin geen moord. Geen bloed.
  


  
    Vooroordeel, ja, en trots, zeker, maar dit is niet het domein van Austens Bonnet en Bennet. Dit is een hedendaagse werkeloze hoofdredacteur van een krant tegenover een brutale ondernemer die hem dwarszit.
  


  
    
  


  
    De hoofdredacteur van de Stem van de Cotswolds zat met een kop sterke zwarte koffie naast zich in hemdsmouwen achter zijn bureau en las het opzienbarende stuk dat de volgende dag het hoofdartikel op de paardensportpagina's van de krant zou worden, tenzij hij zijn veto uitsprak. De woorden waren een waas. Het duizelde hem, want hij was ontslagen.
  


  
    Tweemaal per week, dinsdags en zaterdags, zond de Stem van de Cotswolds vanuit een saai fabrieksachtig kantoor op een industrieterrein ten westen van Oxford een stroom sappig krantennieuws de steden en dorpen bij de Cotswoldheuvels in.
  


  
    Dinsdags lag de nadruk op nieuws, commentaar en analyse en zaterdags op sport, mode, puzzels en prijsvragen. Iets voor mama, papa, tante en de kinderen. Geboren, overleden en kleine advertenties. Een hoop enthousiasme. Horoscopen, schandaaltjes... Kortom, een sappige kluif.
  


  
    De huidige hoofdredacteur van de Stem van de Cotswolds, negenentwintig jaar oud bij zijn verrassende benoeming, had in niet meer dan vier jaar de oplage weten te verdubbelen, hoewel hij persoonlijk door bezoekers af en toe werd aangezien voor de loopjongen.
  


  
    Hij was klein en mager, maar had een uitzonderlijk goed gezichtsvermogen, een scherp gehoor en een reukvermogen dat olie op de noordenwind en schapen op de westenwind kon onderscheiden. Zijn tongval was een mengsel van Berkshire, Wiltshire en de universiteit van Cambridge. Hij kon razendsnel lezen, zijn brein was een spons. Hij was gedoopt met de namen Absalom Elvis da Vinci Williams en kon van het ene moment op het andere in woede ontsteken. Zijn medewerkers, die macht herkenden als ze ermee geconfronteerd werden, liepen met een boogje om hem heen en noemden hem, op zijn verzoek, Bill.
  


  
    De hoofdredacteur - Absalom Elvis enz. Williams - liet zijn blikken opnieuw over het hoofdartikel voor de paardensportpagina glijden. Concentreer je, vermaande hij zichzelf. Gewoon wegwezen, zonder gekanker.
  


  
    Hij las: Lezers met een zwak hart, niet verder lezen! Voor alle anderen: geef uw hartkleppen een fitnesskuur terwijl u op zaterdagmiddag voor de televisie op de bank hangt. Trek een blikje open. Voeten op tafel? Startklaar? Weg zijn ze!
  


  
    Het stuk was technisch perfect, keurig getikt, dubbele regelafstand, en onberispelijk uitgeprint van een computerdiskette. Deze renbaanverslaggever bezoedelde zijn pagina's nooit met slordige verbeteringen.
  


  
    Nadat Williams zich door nog een paar bloemrijke alinea's had heen geworsteld waarin lichamelijke luiheid en van spanning bonkende harten werden gepropageerd, bleek de kern van het stuk te draaien om een advies om aandelen in syndicaatrenpaarden te kopen.
  


  
    Bill Williams fronste zijn wenkbrauwen. Syndicaatrenpaarden waren geen opzienbarend nieuws. Wat dit schema anders dan andere maakte was dat de syndicaatpaarden na aankoop niet bij een trainer met een gevestigde naam zouden worden ondergebracht, maar de kern zouden vormen van een nieuwe stal met een nieuwe trainer, een zekere Dennis Kinser.
  


  
    De Stem verzekerde zijn lezers dat deze opzet opwindende financiële mogelijkheden bood. Koop, koop, eh... koop!
  


  
    De hoofdredacteur pakte het hartslagversnellende artikel op en liep op zijn gemak door het langwerpige redactielokaal naar de plek waar zijn chef-sportverslaggever op zijn oordeel zat te wachten. Ondanks het feit dat er hard gewerkt werd, was het opmerkelijk rustig in het redactielokaal, en dat was te danken aan het feit dat de hoofdredacteur in de eerste weken dat hij in dienst was ook de allerlaatste bonkende, rinkelende en rikketikkende schrijfmachines eruit had gegooid en over het krakende, functionele linoleum donkerblauwe, geluidabsorberende tapijttegels had laten leggen. De gebruikelijke koortsige hyperactiviteit was met de herrie verdwenen, maar de productiviteit was omhoog geschoten. De ouderen verlangden hevig naar een terugkeer van de herrie.
  


  
    De hoofdredacteur ging op een rijdende bureaustoel zitten die hij naar het bureau van de renbaanjournalist trok en vroeg, terwijl hij met de pagina's voor zijn neus wapperde, zonder ironie: 'Waar gaat dit nu eigenlijk over?'
  


  
    'Nou... over syndicaten.' De renbaanverslaggever had een grote snor, was van middelbare leeftijd en energieker in wat hij schreef dan in wat hij deed.
  


  
    'Die Dennis Kinser,' vroeg de hoofdredacteur, 'heb je die zelf gesproken?'
  


  
    'Hmmm... nee.'
  


  
    'Waar heb je het verhaal vandaan?'
  


  
    'Van de agent die de syndicaten samenstelt.'
  


  
    'Ken je hém dan?'
  


  
    'Nee. Hij belde.'
  


  
    De hoofdredacteur zette een blauwe potloodstreep door het herhaalde advies om te kopen, vooral te kopen, en parafeerde de rest van het stuk - goedgekeurd voor publicatie. Er was weinig nieuws van belang. Het was augustus, de maand dat er bij kranten en op renbanen niets te beleven viel.
  


  
    'Maak er een vervolg op,' zei hij. 'Schrijf een stuk over de méns Dennis Kinser. Zie een foto te pakken te krijgen. Als er geen belangrijker verhalen zijn en niemand je voor is, plaatsen we het volgende week zaterdag.'
  


  
    'En als het een oplichter is?'
  


  
    'Oplichters zijn nieuws,' zei de hoofdredacteur. 'Zorg ervoor dat je feiten kloppen.'
  


  
    De sportverslaggever kromp ineen en keek de wegwandelende hoofdredacteur na. De sportverslaggever, die zo lui als een varken was, had ooit een vernietigend satirisch 'ooggetuigenverslag' geschreven van een kampioenenparade die in werkelijkheid vanwege zware regenval was afgelast. De razernij van de hoofdredacteur was zo oorverdovend geweest dat het de verslaggever dun door de broek was gelopen. Deze keer, veronderstelde hij somber, zou hij werkelijk zijn luie kont in beweging moeten zetten en die vent opsporen die zo graag trainer wilde worden. (De sportjournalist dacht in journalistenjargon, ongeveer zoals hij schreef.) Het enige lichtpuntje aan zijn beperkte horizon was dat de hoofdredacteur na volgende week zaterdag een week met vakantie ging. Hij kon er zich met aanzienlijk slonziger berichtgeving van afmaken, bedacht hij tevreden, als die alerte kleine etter met zijn blauwe potlood niet rondsloop en werkelijk fysieke arbeid verlangde. De renbaanverslaggever verzamelde zijn gegevens graag zittend, per telefoon. Hij pakte de hoorn van de haak en sprak met de agent die de syndicaten regelde.
  


  
    Bill Williams keerde terug naar zijn bureau en dronk zijn overgebleven lauwe koffie. Zijn gedachten waren even zwart en sterk als de donkere drab. De Stem was eigendom geweest van een familie waarvan het hoofd onlangs was overleden. De nabestaanden wensten het geld te verdelen en hadden hun voornaamste bezit verkocht aan een bedrijf dat in alles en nog wat deed en voor wie de krant slechts het zoveelste lokale blaadje in hun commerciële keten was. Van individualisme moesten de nieuwe bazen niets hebben. Winstmaximalisatie, zeiden ze. Voor zover mogelijk zou hun reeks provinciale bladen in economisch opzicht met één stem spreken. Bijgevolg wilden ze een eigen stroman als hoofdredacteur. Het kwam goed uit dat ex-hoofdredacteur Williams een week met vakantie zou gaan. Hij kon zijn bureau ontruimen en hoefde niet meer terug te komen.
  


  
    Bill Williams had geweten dat de krantenfamilie op een dag zou verkopen en dat hij dan zijn biezen kon pakken. Hij had geweten dat de concurrentieslag tussen kranten in het buitenland tegenwoordig genadeloos was. Maar die kennis had hem niet voorbereid op het abrupte einde, de meedogenloosheid of het totale gebrek aan hoffelijkheid van wie dan ook. Geen handdrukken, geen verontschuldigingen, laat staan goede wensen - niets dan een bot ontslagbriefje tussen zijn particuliere e-mail.
  


  
    Uit de algemene rust die in de langwerpige ruimte heerste leidde hij af dat de nieuwe eigenaars tot nu toe niemand hadden geïnformeerd over de koersverandering. Dat kwam hem uitstekend uit. Zijn laatste drie nummers - zaterdag, dinsdag en zaterdag - zouden de beste worden die hij ooit had gemaakt. En daarna...
  


  
    Hij vermande zich en riep op zijn scherm de namen op van alle kranten die in Londen verschenen, alsmede de eigenaars ervan. Zijn tijd in de provincie was nu wel voorbij - als voor een paard dat in de buitenring van een renbaan op en neer liep - en hij vond dat hij nu een plaats op de commandobrug had verdiend. Als hij de ringmeesters niet meedeelde dat hij vrij en bereid was, dacht hij terwijl hij zijn beeldspraak vrolijk door elkaar husselde, hoe moesten ze dat dan weten?
  


  
    Hij belde, schreef brieven en e-mails en stuurde overal en nergens exemplaren van de Stem heen. Zijn cv was indrukwekkend, maar de ringmeesters waren blijkbaar doof.
  


  
    Van een conglomeraat dat erom bekendstond dat het zijn journalisten slecht behandelde kreeg hij in elk geval een verzoek om nader kennis te maken. Diner voor vier in een restaurant dat Williams mocht uitzoeken. Buiten Londen, stipuleerden ze. Rekening voor Williams.
  


  
    Inmiddels was het de donderdag van zijn laatste week bij de Stem. Als de zaterdagkrant eenmaal was verschenen, zou alles voorbij zijn. Gelaten accepteerde hij de omgekeerde uitnodiging van het conglomeraat en reserveerde een tafel in een restaurant aan de Theems ten zuiden van Oxford. De schrijver van de eten & drinken-column was er een maand lang razend enthousiast over geweest.
  


  
    Na een reeks telefoontjes had de renbaanverslaggever van de Stem uiteindelijk de toekomstige trainer Dennis Kinser gelokaliseerd. Zonder te weten dat de 'etter met het blauwe potlood' - de hoofdredacteur - hem na zaterdag niet meer achter zijn vodden zou zitten, had hij daadwerkelijk honderd kilometer in de auto afgelegd om zich hoogstpersoonlijk op de hoogte te stellen.
  


  
    Als hij werkelijk zijn best deed, was het oordeel van de rensportjournalist over mensen en paarden in het algemeen loepzuiver, en dat was de reden dat Bill Williams hem handhaafde. De journalist zag feilen en zei dat zonder er doekjes om te winden, en vaak bleek hij gelijk te hebben.
  


  
    Hij zag feilen in Dennis Kinser die door anderen juist als deugden zouden zijn beschouwd. De eerste was een buitensporig zelfvertrouwen. Kinsers aspiraties begonnen bij een leven als stertrainer die met kop en schouders boven de hele wereld uitstak.
  


  
    Met vermoeide teleurstelling hoorde de sportjournalist het verwaande geleuter aan en maakte in steno aantekeningen op een door een ijzeren spiraaltje bijeengehouden notitieblok, alsof bandrecorders nog niet waren uitgevonden. Hij zou Kinser hebben beschreven als een door jaloezie verteerde, patserige, zelfgenoegzame, louche slijmerd als hij niet zeker had geweten dat die kleine etter met zijn blauwe potlood alleen genoegen zou nemen met 'ambitieus'.
  


  
    Dennis Kinser had op zijn dertigste een strategie uitgestippeld die onder meer inhield dat hij razendsnel, geholpen door ellebogenwerk, op de beroemdheidsladder zou opklimmen naar het stadium van op-de-schouder-slaan en bij-de-voornaam-noemen van iedereen die het in de wereld heeft gemaakt. Elke geërfde titel zou hij met gereserveerde eerbied bejegenen. Hij zou gunsten verlenen van het soort voor-wat-hoort-wat. Voor deze opwaartse mobiliteit had hij een eerste publiek duwtje in de rug nodig en een hoofdartikel op de sportpagina's van de Stem van de Cotswolds zou hem die gelegenheid bieden.
  


  
    Met een zekere uitdagende trots vertelde hij de journalist dat hij, omdat hij te zwaar gebouwd was om als steeple-chasejockey ooit de top te bereiken, zes jaar lang stalknecht was geweest, zich 'te pletter' had gewerkt en in een benauwd, smerig pension had gewoond.
  


  
    'Was dat onderdeel van uw strategie?' vroeg de journalist.
  


  
    'Jazeker,' loog Kinser.
  


  
    De sportjournalist schreef op zijn blocnote 'Het moment om vrienden te worden met die vent is nu'. Hij zei: 'Wat bent u nu verder van plan?'
  


  
    Kinser vertelde dat in extenso. Hij zou de eigenaars van de paarden waarvoor hij had gezorgd ervan overtuigen een paar ervan naar hem te sturen om te trainen. Hun paarden hadden gewonnen, zou hij hun glimlachend verzekeren, door zijn deskundige zorgen. Verder zou hij ervoor zorgen dat de syndicaten publiciteit kregen en glamour uitstraalden en alle deeleigenaars hartelijk welkom heten. Hij zou een trainersvergunning krijgen omdat hij de officiële cursussen van de British Racing School - paarden, business en management - alle drie had voltooid.
  


  
    'Eersteklas manipulator' noteerde de journalist, en 's avonds schreef hij een van zijn allerbeste stukken voor de Stem, waarin hij Kinser het voordeel van de door hemzelf opgeroepen twijfel gaf.
  


  
    Bill Williams, die de volgende dag - vrijdag - nog altijd hoofdredacteur was, liep met de sprankelende pagina's door de rustige redactielokalen en complimenteerde zijn rensportverslaggever. Vervolgens riep hij zijn medewerkers bijeen en deelde hun met een stalen gezicht mee dat de krant vanaf zondag een andere hoofdredacteur zou krijgen.
  


  
    Bill Williams, door zijn vreemde vader opgezadeld met de namen Absalom, Elvis en da Vinci, had tijdens zijn jeugdjaren in de woningwetflat en op de scholengemeenschap weinig anders gedaan dan vooral niet laten merken dat hij hersens had, om niet te worden gepest. Zijn leraren noemden hem raadselachtig dom - omdat ze zelf niet stom waren, zagen ze af en toe een briljante flits die onmiddellijk werd onderdrukt en verkondigden tevreden 'ik heb het altijd al gedacht', toen A. E. da V. Wïlliams zich, tegen hun bescheiden advies in, inschreef aan de universiteit van Cambridge en overal studiebeurzen verwierf, om vervolgens met een handvol briljante doctoraalexamens in zijn vuist de universiteit te verlaten.
  


  
    In zijn eerste studentenjaren had A. E. da V. Williams het tijdschrift Propter opgericht en uitgegeven dat, net als Granta eerder, al snel was geworden tot het meest prestigieuze universiteitsblad. A. E. da V. Williams, op zijn zevenentwintigste doctor in de letteren en geleerde van naam, wees een docentschap van de hand, liet Cambridge en de academische wereld voor wat ze waren en schreef als nederige, zwervende freelancejournalist beschouwende artikelen en besprekingen totdat de eigenaars van de Stem van de Cotswolds zijn stijl waardeerden en hem, met een 'God zegene de greep' als hoofdredacteur aanstelden.
  


  
    Bill Williams' driftige karakter werd grotendeels in toom gehouden door wilskracht en routine, en hij bracht zijn vakanties (en het grootste deel van zijn leven) alleen door. Maar in tegenstelling tot veel alleenstaanden, borrelde bij hem vlak onder het oppervlak een relativerend gevoel voor humor dat hem belette zichzelf al te ernstig te nemen. Dat was de reden waarom hij nu, in de augustusmaand die hij inmiddels beschouwde als de 'Zomer van de Verloren Stem', besloot de plannen die hij voor zijn vakantieweek had gemaakt niet te veranderen, maar ver stroomopwaarts aan de Theems een punter te huren, zoals hij zich had voorgenomen, en zich daarin op de stroom naar Oxford te laten afzakken.
  


  
    Omdat hij het etentje met het weinig aantrekkelijke conglomeraat had georganiseerd in een restaurant aan de rivier ten zuiden van Oxford en geen baan meer had die hem noodzaakte snel terug te keren, bedacht hij pragmatisch dat hij net zo goed zijn tocht over het water in tijd en afstand kon verlengen en zijn gekwetste verwachtingen een rustkuurtje gunnen, terwijl hij zich mentaal voorbereidde om water te slaan uit de keiharde steen van het conglomeraat.
  


  
    In Lechlade, het stadje dat het hoogst bevaarbare punt van de Theems vormt, had de werf een onlangs gerenoveerde punter aan de heer Williams verhuurd, om de eenvoudige reden dat hij extra had betaald voor de beste boot. Het vernis op het massieve hout was dik en donker en de brede, comfortabele stoel die uitgetrokken kon worden tot een slaapbank, was nieuw overtrokken met blauw velours.
  


  
    Op de voor- en achtersteven konden overkappingen worden uitgetrokken die elkaar in het midden raakten, teneinde de nacht en de regen buiten te sluiten, en de werf zorgde ook voor afmeertouwen, een gaslamp, dollen en roeiriemen om de andere kant op te kunnen manoeuvreren, een twee meter lange stok met een haak aan het einde en een vier meter lange punterstok om de zes meter lange boot met zijn vlakke bodem over het wateroppervlak voort te duwen.
  


  
    Bill Williams had leren punteren op de Backs, het rustige stelsel van binnenwateren in Cambridge; hij voelde zich helemaal thuis op het vaartuig zonder roer of motor en punterde liever dan dat hij roeide. Intens tevreden snoof hij de geur van de nieuwe vernis op en probeerde het gewicht, de buigzaamheid en de balans van de lange stok uit. Hij stelde vragen die de mensen van de werf geruststelden en kocht wat basisproviand in hun winkeltje. Ze hadden zelden klanten die zo ver de rivier afzakten als deze van plan was, maar ze zeiden dat ze best op zijn auto wilden passen zolang hij weg was, en dat ze hem en hun boot zouden ophalen zodra hij genoeg had van zijn avontuur.
  


  
    Tot de basisuitrusting die hun klant meenam behoorden een slaapzak, verrekijker, zwembroek, pennen en papier, schone kleren, een elektrisch scheerapparaat en tien boeken. Toen hij deze zaken veilig had verstouwd, trok hij zijn trui uit en sprong soepel, in een T-shirt, spijkerbroek en sportschoenen, op het punterdek achter op de boot. Hij zag er jong en onervaren uit en leek in niets op de hoofdredacteur van welke krant dan ook, laat staan van de levendige, bloeiende Stem van de Cotswolds.
  


  
    Hij duwde zijn platte vaartuig voort met een gemak dat het personeel van de werf goedkeurend deed knikken en ze bleven naar hem kijken totdat hij rond de eerste wijde bocht uit het gezicht verdween. Toen Bill Williams achterom over de weilanden naar het stadje keek, met de kerktoren die glansde in het middaglicht, voelde hij een enorme opluchting. Niets bond hem meer, geen crisis vereiste zijn terugkeer naar de redactie. Met opzet had hij zelfs zijn mobiele telefoon met de stapels nieuwe batterijen thuisgelaten - normaal het eerste dat hij inpakte.
  


  
    Twee dagen tevoren was de zaterdageditie - zijn laatste - een doorslaand succes geweest - volledig uitverkocht. Om het grote publiek te paaien had hij alle ideeën gebruikt die hij in de afgelopen jaren over een heel najaar zou hebben gespreid, en dolgelukkig had hij vanachter een caféraam tegenover een grote krantenkiosk toegekeken hoe in de vroege avond exemplaar na exemplaar van de zaterdagse Stem de winkel uitvloog. Zo werkt mond-tot-mondreclame, had hij gedacht. Verdomd fantastisch.
  


  
    Toen de lange augustusschemering op maandag lengde, stuurde Bill Williams zijn vriendelijke boot rustig en voldaan naar een zoetgeurende rivieroever en knoopte een afmeertouw rond een jonge wilg. De geluidjes van watervogels die zich voor de nacht in een rietstrook installeerden, het gefluister van het nauwelijks merkbare briesje in de dode, droge grashalmen langs de oever, het zwakke gorgelen van de rivier die vredig langs zijn roerloze boot stroomde, al die kleine natuurlijke dingen deden hem voor even het kabaal van de rauwe buitenwereld vergeten. De buitenwereld die moest worden beschreven, waarin moest worden geleefd en die, zo mogelijk, moest worden verbeterd. Lang geleden was de jonge dr. A. E. da V. enz. tot zijn eigen verbazing tot het inzicht gekomen dat hij, als een zaak rechtvaardig genoeg was, er een moord voor zou begaan.
  


  
    Geweld op de Theems ging die week echter niet verder dan rivierruzies, waarbij onbeschoft vaargedrag overging in luid geschreeuw en het schudden van vuisten. De punter was langzaam. Snelle polyester motorjachten vol gehaaste vakantiegangers vlogen langs met geluidsboxen op vol volume. Hengelaars die halfverborgen op krukjes langs de oever zaten (geduldig wachtend om iets oneetbaars te verschalken) verwensten de stille punter omdat hij hun lijnen meesleepte. Sluiswachters onderdrukten hun ongeduld ternauwernood als de boot met geen ander roer dan een slepende punterstok langs lastige kolkstromen bij de in- en uitgang van de sluizen manoeuvreerde.
  


  
    Hoe deskundig Bill Williams ook was, hij haalde zich een stortvloed van verwensingen op de hals.
  


  
    Aan de andere kant genoot hij van de zonsondergang als de drukke rivier rustig werd en luisterde hij naar het gesnater van de ganzen in de weilanden ten noorden van Oxford. Hij at in een herberg waar pauwen op het dak zaten en één keer zag hij, zijn ogen niet gelovend, de helderblauwe vleugel van een zeldzame ijsvogel op jacht voorbijflitsen.
  


  
    Hij leefde laag bij de grond tussen de waterhoentjes en libelles en naast hem groeiden wilde, warrige klaprozen. Hij dreef voort, oog in oog met nijdig sissende zwanen, en werd uit de hoogte bekeken door geschrokken reigers die hun poten nuffig vouwden en wegbeenden.
  


  
    Tegen de tijd dat Bill Williams de openbare aanlegsteiger in Oxford bereikte, genoot hij weer van het leven en waren zijn armen gezond en sterk van het zwaaien en duwen met de punterstok. Hij had (uit gewoonte) een hoofdartikel geschreven en negen van de tien boeken uitgelezen.
  


  
    Hij ging aan land om eten in te slaan en belde vanuit een cel naar de boodschappendienst die hij gebruikte voor de weinige keren dat hij afwezig was. De meeste berichten waren als gewoonlijk afkomstig van ontstemde Stem-lezers. Geen aanbiedingen, zelfs geen blijk van belangstelling van iemand die voor een baan kon zorgen.
  


  
    In Oxford kocht hij elke plaatselijke en landelijke krant die hij te pakken kon krijgen en keerde terug naar de boot.
  


  
    Het was dinsdag. Acht ontspannende dagen lang was hij de rivier afgezakt en zou moeiteloos in nog twee dagen het restaurant bereiken voor zijn afspraak met de eigenaars van het conglomeraat. Veel leek nu af te hangen van hun oordeel over hem. Hij las hun kranten het eerst.
  


  
    Het waren er twee, het Blondel Nieuwsblad en Dagblad de Troubadour. Ze hadden elk twee katernen en sport, kunst en economie stonden in het tweede deel.
  


  
    Hij wist natuurlijk dat beide kranten zich, als serieuze dagbladen, bewust waren van hun verantwoordelijkheid en objectiviteit nastreefden. Hij wist ook dat de nietsontziende concurrentieslag om oplagecijfers tussen kranten ertoe had geleid dat ze daarnaast populaire sensatiebladen op zondag waren gaan publiceren. Hij vond het exemplaar van de Troubadour van die dinsdag saai. En hij zag dat hetzelfde verhaal (identieke alinea's) tweemaal op verschillende pagina's stond afgedrukt - een onvergeeflijke fout. Hij voelde zich allerminst ontmoedigd, maar had juist zin de Troubadour bij zijn zelfvoldane nekvel te pakken en eens goed door elkaar te schudden.
  


  
    Toen hij later genoeglijk stroomafwaarts lag afgemeerd in de stippelschaduw van een gracieuze wilg, las hij, met moeite zijn emoties in bedwang houdend, de Stem van de Cotswolds van die dag - dinsdag. De twee edities van de vorige week, die hij onderweg in pubs had gelezen, hadden beide nog ten dele zijn eigen herkenbare stempel gedragen. Het exemplaar van deze dinsdag, het derde sinds het bewind van de nieuwe eigenaars, bleek weer helemaal teruggekeerd naar de vorm van de oude Stem van de Cotswolds, voordat de jonge Da V. Williams de krant in handen had gekregen.
  


  
    Bill Williams slaakte een diepe zucht.
  


  
    De rensportjournalist van de Stem van de Cotswolds miste dat sluipende ettertje met zijn blauwe potlood als de pest (zoals hij het formuleerde).
  


  
    De nieuwe hoofdredacteur, een zware man met een assertief optreden, had hem onmiddellijk gezegd dat de Stem in het vervolg als hoofdartikel op de paardensportpagina een centraal geschreven opiniestuk zou plaatsen. De huidige rensportjournalist zou de tweede viool gaan spelen, en ja, omdat er geen belangrijk nieuws scheen te zijn, mocht hij bij de gratie Gods deze week nog een vervolgartikel schrijven over Dennis Kinser en zijn syndicaten, vooropgesteld dat de Stem zelf erin geslaagd was Kinsers carrière als trainer van de grond te krijgen. Daarna zou de verslaggever geen hoofdartikelen meer schrijven, maar zich uitsluitend concentreren op het tippen van winnaars.
  


  
    Diep beledigd belde de sportverslaggever Dennis Kinser. Hij en Dennis Kinser samen, interviewer en geïnterviewde, brouwden een volstrekt fantasieverhaal over hoe de nieuwe trainer werd overstroomd met een vloed van aanvragen van geestdriftige lieden die graag een aandeel in zijn paarden wilden kopen en syndicaateigenaar worden, dankzij de enthousiaste steun van de Stem van de Cotswolds.
  


  
    De nieuwe hoofdredacteur knikte goedkeurend toen hij het stuk las en parafeerde het ter publicatie. De ex-hoofdredacteur schudde zijn hoofd toen hij de zaterdagse woordenvloed in een café aan het water las en geloofde er - zijn rensportverslaggever kennend - geen woord van.
  


  
    In twee dagen liet Bill Williams zich van Oxford de rivier afzakken naar het afgesproken ontmoetingspunt, een restaurant aan de rivier - fantasievol Roeirust genaamd - en meerde in de late middagzon zijn boot keurig af aan de aanlegsteiger. Hij was het volmondig met zijn eten & drinken-journalist eens dat de eetzaal van Roeirust, vanaf het water gezien althans, een van de aardigste langs de Theems was. Achter een glazen pui stonden tafeltjes op verhoogde plateaus, zodat de gasten een vorstelijk uitzicht hadden op het scheepvaartverkeer.
  


  
    Tussen het gebouw zelf en de rivier lag een kleine rozentuin waardoor een pad vanaf de aanlegsteiger naar het restaurant kronkelde. Terwijl Bill Williams zich na zijn lange tocht op de steiger stond uit te rekken en in zijn spijkerbroek en T-shirt even de benen strekte, kwam een veel te zelfingenomen jongeman in een donker pak met vastberaden pas het pad af en verordonneerde de bezoeker onmiddellijk te vertrekken omdat hij niet welkom was.
  


  
    'Neem me niet kwalijk,' zei Bill Williams, die dacht dat het een grap was, 'wat bedoelt u met vertrekken?'
  


  
    'Alle tafels in het restaurant zijn gereserveerd vanavond.'
  


  
    'O,' lachte Bill Williams, 'dan is het in orde. Ik heb twee weken geleden al voor vanavond gereserveerd.'
  


  
    'Dat is onmogelijk!' De vastberadenheid van de jongeman begon barstjes te vertonen. 'Dat is onmogelijk. We nemen geen boten.' Ongelovig keek Bill Williams om zich heen. Hij zei: 'Dit restaurant heet Roeirust. Het ligt aan de oever van de Theems. Het heeft een fatsoenlijke aanlegsteiger, waaraan ik, zoals u ziet, fatsoenlijk heb afgemeerd. Hoe kunt u dan zeggen dat u geen boten neemt?'
  


  
    'Regels van het huis.'
  


  
    Bill Williams begon behoorlijk driftig te worden. 'Vertelt u het huis dan maar,' zei hij en tikte de jongeman met zijn wijsvinger stevig op de borst, 'dat ik hier twee weken geleden een tafel heb gereserveerd en niemand iets over boten heeft gezegd.'
  


  
    In het redactielokaal van de Stem van de Cotswolds zou niemand het in zijn hoofd hebben gehaald in te gaan tegen een gerechtvaardigde woedeaanval van Williams. De jongeman week zenuwachtig achteruit en vroeg: 'Wat is de naam?'
  


  
    'Williams. Tafel voor vier. Acht uur. Ik heb met mijn drie gasten hier om half acht in de bar afgesproken. Gaat u dat het huis maar vertellen.'
  


  
    
  


  
    In een rothumeur, nog verergerd door de laagstaande zon die recht in haar ogen scheen, reed mevrouw Dawkins in noordwestelijke richting Londen uit.
  


  
    Naast haar zat F. Harold Field en op de achterbank Russell Maudsley, die in de veiligheidsgordel was gesnoerd. Mevrouw Dawkins had gewenst dat de chauffeur, niet zijzelf, voor deze irritante expeditie aan het stuur van de bedrijfs-Daimler zou plaatsnemen, maar de twee anderen hadden daar weinig voor gevoeld, op grond van het feit dat de discretie van de chauffeur zo lek als een zeef was gebleken zodra hem voldoende poen werd geboden.
  


  
    Mevrouw Dawkins en de heren F. Harold Field en Russell Maudsley waren gedrieën eigenaar van het krantenconglomeraat De Leeuwenhart Nieuwsgroep. Alle drie waren harde, door de wol geverfde zakenlieden. Alle drie waren in de vijftig, slim en zorgelijk. De oplage van alle kranten was gedaald door de televisie, maar de oplage van die van hen meer dan de andere. In de bestuurskamer waren de ruzies niet van de lucht. Elk van de drie eigenaars had een uitgesproken hekel aan de andere twee, en het was aan hun onderlinge vetes te wijten dat de laatste hoofdredacteur van de Troubadour die ze hadden benoemd, een ramp was gebleken.
  


  
    Mevrouw Dawkins meende dat het geen enkele zin had met een drieëndertigjarig journalistje uit de rimboe te gaan praten, en alleen wanhoop had haar er uiteindelijk toe gedreven.
  


  
    De Daimler van De Leeuwenhart Nieuwsgroep arriveerde om zeven uur vijfendertig bij restaurant Roeirust en de krantenbezitters wandelden stijfjes de bar binnen. Aan de tafeltjes zaten verschillende groepjes mensen, maar geen van hen benaderde in de verste verte mevrouw Dawkins idee van een hoofdredacteur. Haar blik gleed over een jongeman die met een map in de hand wat opzij stond, en toen hij aarzelend in haar richting kwam, realiseerde ze zich teleurgesteld dat dit - de belichaming van tijdverspilling - de man was voor wie ze deze hele reis hadden ondernomen.
  


  
    F. Harold Field en Russell Maudsley schudden hem de hand en stelden zich voor, en ook zij beiden leken uit het veld geslagen door zijn jeugdige uiterlijk. In zijn donkere broek, witte overhemd en donkerblauwe blazer zag hij er prima uit voor een zomeravonddineetje aan de Theems, maar hij strookte niet met hun idee van een echte baas van een redactielokaal. Bill Williams, bezorgder dan hij wilde toegeven over zijn professionele vooruitzichten, was bovendien van zijn stuk gebracht door de vijandige houding die het restaurant tegenover hem aan de dag bleef leggen en waarvoor hij geen logische reden kon verzinnen. Waarom zou hij in vredesnaam niet in een punter mogen arriveren?
  


  
    Bill Williams bracht zijn gasten naar een tafeltje in de bar en bestelde voor iedereen een drankje, dat pas na lange tijd verscheen. De bar stroomde vol mensen en liep daarna weer geleidelijk leeg, toen de chef-ober in zijn rokkostuum menukaarten begon uit te delen, bestellingen opnam en gasten naar hun tafel in de eetzaal bracht. Andere gasten - niet Williams en de zijnen.
  


  
    Geërgerd door deze nonchalance vroeg Bill Williams de chef-ober om menukaarten toen deze met een groepje glimlachende gasten achter zich aan voorbijkwam. De chef-ober zei fronsend 'Natuurlijk' en kwam pas na vijf minuten terug.
  


  
    Mevrouw Robin Dawkins was ziedend over deze vernederende behandeling en wachtte met ingehouden woede totdat haar gastheer stennis zou gaan maken. Bill Williams vroeg de chef-ober twee keer met klem hen naar hun tafel te brengen, maar hij en zijn gasten waren de laatsten die de bar verlieten, de laatsten die de eetzaal binnengingen en ze kregen de beroerdste tafel, in een donkere hoek. Bill Williams stond op het punt de zelfvoldane grijns van het gezicht van de chefober te vegen.
  


  
    Ongelooflijk, dacht mevrouw Dawkins. Het eten dat ze had besteld kwam maar niet, en toen het kwam was het koud. F. Harold Field en Russell Maudsley probeerden de capaciteiten van de jonge Williams om een krant te runnen te beoordelen - daarvoor waren ze tenslotte gekomen - maar ze werden elk moment afgeleid door de erbarmelijke service van het restaurantpersoneel.
  


  
    Met gebalde, machteloze vuisten verlangde Bill Williams woedend een betere bediening en kreeg het niet voor elkaar. Toen mevrouw Dawkins koffie wilde, werd haar gezegd dat ze die in de bar kon krijgen.
  


  
    Alle tafeltjes in de bar waren tegen die tijd bezet. Mevrouw Dawkins stevende zonder omkijken regelrecht af op de uitgang en de parkeerplaats. F. Harold Field en Russell Maudsley schudden meelevend hun hoofd tegen Bill Williams, hielden zich verder op de vlakte en zeiden dat hij nog wel van hen zou horen. Bill Williams duwde F. Harold Field de map in de hand die hij de hele avond had meegedragen en hoewel F. Harold Field ernaar keek of er dynamiet in zat, pakte hij de map - eerst omzichtig en vervolgens stevig - vast en volgde mevrouw Dawkins en Russell Maudsley naar hun auto.
  


  
    'Ik heb het wel gezegd,' kraakte mevrouw Dawkins, terwijl ze haar kin naar voren stak en vol gas gaf, 'een watje van een jongen die nog geen sandwich kan organiseren.'
  


  
    F. Harold Field zei: 'Ik had de indruk dat Williams die chef-ober op zijn gezicht getimmerd zou hebben als wij en al die anderen er niet bij waren geweest.'
  


  
    'Nonsens,' riep mevrouw Dawkins, maar F. Harold Field wist wat hij had gezien. Hij bladerde de map door die hem in handen was geduwd en besloot de inhoud de volgende ochtend te lezen.
  


  
    Bill Williams keerde terug naar de eetzaal, waar nu geen gasten meer zaten en de tafels voor het ontbijt werden gedekt, en verlangde de chef-ober te spreken. Geen van de drukke obers maakte haast om hem te helpen, maar ten slotte vertelde een van hen dat de chef al naar huis was, omdat zijn dienst erop zat voor die avond.
  


  
    Verlamd van opgekropte woede bleef Bill Williams staan alsof hij wortel had geschoten en eiste degene te spreken die dan nu de leiding had. De obers schuifelden wat met hun voeten. Iemand met een boot werd geacht rustig te vertrekken, niet de indruk te wekken dat hij hen binnenkort op de aanlegsteiger zou laten kielhalen.
  


  
    Misschien, zo suggereerde een van hen uiteindelijk voorzichtig, kon hij beter met de directie spreken.
  


  
    'En wel onmiddellijk,' antwoordde Bill Williams.
  


  
    De directie, zetelend in een kamertje dat via een gang achter de bar te bereiken was, bleek een imposante dame in een wijde roodgouden kaftan die geld zat te tellen. Ze zat aan een bureau. Ze nodigde Bill Williams niet uit op de stoel tegenover haar te gaan zitten, maar dat deed hij ongevraagd. Uit de hoogte keek ze hem aan.
  


  
    Alsof het onderwerp te gek was om over te praten zei ze: 'Ik hoor dat u klachten hebt.'
  


  
    Bill Williams beschreef beeldend zijn catastrofale avond.
  


  
    De directie bleek niet verrast. 'Toen u reserveerde,' zei ze, zonder te bestrijden dat er was gereserveerd, 'had u moeten zeggen dat u per boot kwam.'
  


  
    'Waarom?'
  


  
    'We nemen geen boten.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Vakantiegangers op boten gedragen zich schandalig. Ze zijn lawaaiig. Ze breken spullen. Ze maken onze toiletten smerig. Ze hebben onopgevoede kinderen. Ze klagen over onze prijzen.'
  


  
    'Ik heb op de gebruikelijke manier een tafel gereserveerd,' zei Bill Williams langzaam, duidelijk en met nadruk, 'en ik ben woedend.' De waarheid van de uitspraak drong voldoende tot de directie door om een huivering door de kaftan te laten gaan, maar ze likte met haar tong langs haar lippen en herhaalde koppig: 'U had moeten zeggen dat u per boot kwam. Toen u reserveerde, had u dat moeten zeggen. Dan hadden we geweten waar we aan toe waren.'
  


  
    'Toen ik reserveerde, hebt u niet gevraagd "Hoe komt u?" U hebt niet gevraagd "Komt u met een Rolls-Royce?", "Komt u met een tractor?", "Op de fiets?", "Te voet?". Mijn drie gasten kwamen in een Daimler en u heeft ze behandeld alsof ze uw vorken achterover kwamen drukken.'
  


  
    De directie wierp het hoofd in de nek, kneep haar lippen op elkaar en staarde zonder iets te zien naar haar gekwetste, razende klant. Ze wilde dat hij wegging. Ze had geen zin in ruzie.
  


  
    Bill Williams, die daar wel zin in had, merkte hoe de strijdlust uit de directie wegvloeide en, zoals altijd als hij had gewonnen, voelde hij zijn eigen boosheid wegebben. Niet langer op je hoede zijn is dodelijk, was hem vaak verteld, maar hij had nooit kunnen leren een gevallen vijand na te trappen. Abrupt stond hij op en liet de directie alleen achter, op zoek naar de frisse avondlucht, het pad door de rozentuin en het blauwovertrokken matras in de punter.
  


  
    Hij verkleedde zich, vouwde de regenschermen van de punter terug en lag in zijn slaapzak naar de droge, heldere hemel te kijken. Hij wist dat hij alle kansen om Dagblad de Troubadour te leiden had verspeeld. Hij sliep die nacht niet, maar liet in zijn hoofd eindeloos de vernederingen rondmalen die onverdiend over hem waren uitgestort, en het feit dat hij had nagelaten daar in het openbaar stennis over te maken. En zou stennis in het openbaar hem tot hoofdredacteur van de Troubadour hebben gemaakt? Was het niet waarschijnlijker dat die alleen een lachwekkende legende had opgeleverd, terwijl de avond nu - als hij mevrouw Dawkins juist interpreteerde - niet meer dan het wapen 'Ik heb het wel gezegd' in haar bloedige interne machtsstrijd opleverde?
  


  
    Hij fantaseerde over gepaste wraak, maar betwijfelde of hij die ooit kon uitvoeren. Als ex-hoofdredacteur kon hij de eten & drinken-journalist niet vragen de hele tent de grond in te schrijven - dezelfde journalist die het pas geopende restaurant onlangs de hemel in geprezen had. Als meneer Doorsnee kon hij zoveel razen als hij wilde, maar Roeirust zou er geen moment van wakker liggen.
  


  
    Het ochtendgloren bracht geen zoete dromen. Toen het helemaal licht was, zorgde hij ervoor dat de punter er om door een ringetje te halen uitzag, maar het plezier in zijn tocht was verdwenen. In het volgende stadje stroomafwaarts zou hij de werf in Lechlade bellen dat ze hun boot konden komen halen.
  


  
    Op het pad door de rozentuin verscheen dezelfde ober in het donkere pak als gisteren, maar nu zonder die arrogante grijns.
  


  
    'De directie,' zei hij, 'nodigt u uit voor een kopje koffie aan land.'
  


  
    'Koffie?'
  


  
    'In de bar.'
  


  
    Hij draaide zich om en verdween zonder op antwoord te wachten.
  


  
    Bill Williams wist ook niet wat hij had moeten antwoorden. Was de koffie een olijftak? Een verontschuldiging? Hij was niet in de stemming om een van beide te accepteren. Was de koffie misschien een inleiding op het verscheuren van het bonnetje van zijn creditcard? Had de directie besloten dat hij niet hoefde te betalen voor hun weerzinwekkende service?
  


  
    Dat had de directie niet. En het was ook niet het geld dat Bill Williams zo razend maakte, aangezien zijn abrupte ontslag bij de Stem de nieuwe eigenaars een leuk bedrag had gekost. Toen hij het restaurant binnenging, was hij van plan een aanbod om hem zijn geld terug te geven knarsetandend te accepteren, maar hij kreeg geen cent aangeboden.
  


  
    Hij liep de bar in, waar om deze tijd de luiken nog gesloten waren en duisternis heerste. Een ober kwam traag binnen en zette op een van de tafeltjes een blad met een kop en schotel, een melkkannetje, suiker en een porseleinen koffiepot neer.
  


  
    En dat was het dan. Met stomheid geslagen dronk Bill Williams twee eenzame koppen koffie - toegegeven: uitstekende koffie. Niemand vertoonde zich in de bar. Niemand zei een woord.
  


  
    Als die koffie als olijftak was bedoeld, was het tegelijkertijd een belediging.
  


  
    Toen hij zijn tweede kop op had, stond Bill Williams op, liep de bar door en opende de deur die via een kleine vestibule op de parkeerplaats buiten uitkwam. De wet schrijft voor dat boven de ingang van elke zaak met een vergunning om alcoholische dranken te verkopen in Groot-Brittannië de naam van de vergunninghouder zichtbaar is. Zonder duidelijk plan om wraak te nemen ging Bill Williams in elk geval kijken welke naam achter deze belediging schuilging.
  


  
    De naam boven de ingang van Roeirust luidde Pauline Kinser.
  


  
    Kinser. Toeval, maar merkwaardig. Bill Williams keerde terug naar de bar die nu niet meer leeg bleek te zijn. De directiedame van de vorige avond was er, geflankeerd door vier personeelsleden. Ze stonden roerloos en stram, als lijfwachten, maar leken ook zeer op hun hoede. Ze mocht hun hun gedrag van de vorige avond niet verwijten.
  


  
    'Bent u,' vroeg Bill Williams langzaam, 'Pauline Kinser?'
  


  
    Ze knikte onwillig.
  


  
    'Hoor ik een verontschuldiging voor gisteravond?' Ze zei geen woord.
  


  
    Hij vroeg: 'Kent u iemand die Dennis heet?'
  


  
    Het enige dat Bill Williams hoorde was een nog diepere stilte. Pauline Kinser blikte hem duister aan, zonder enig besef van schuld. Een primitieve impuls om haar met haar kop tegen de muur te slaan om haar aan het praten te krijgen wist hij met moeite te onderdrukken, niet zozeer uit clementie als door de gedachte aan handboeien.
  


  
    Pauline Kinser was opgelucht toen ze haar lastige klant naar zijn punter zag terugkeren en stroomafwaarts verdwijnen, en ze dacht dat de zaak daarmee was afgedaan. Ze zei zelfs niets over het 'onaangename incidentje' toen haar neef Dennis Kinser arriveerde voor een van hun veelvuldige zakelijke besprekingen. Dennis Kinser, goed van de tongriem gesneden als altijd, had zijn ongetrouwde tante eerst overreed haar huis te verkopen om het restaurant te beginnen en had daar vervolgens een hypotheek op genomen om daarmee zelf als renpaardentrainer in zaken te gaan. Zijn tante Pauline had geweigerd de verkoopbaren van haar huis direct in een renstal te investeren, omdat ze niet van paarden hield. Afgezien daarvan kon Dennis in haar ogen geen kwaad doen. Het was Dennis die de gemakkelijke stoelen en het fraaie serviesgoed in de eetzaal van het restaurant had uitgekozen, Dennis die een bekende kok had ingehuurd, Dennis die haar in kaftans had gekleed, Dennis die journalisten had weten te lokken en te betoveren door de uitmuntende kwaliteit van het gebodene en het was ook Dennis geweest die de regel van geen boten had ingesteld.
  


  
    'Restaurants in Londen weigeren mensen die ze niet willen hebben,' had hij tegen zijn tante gezegd. 'En ik wil hier niet een aanlegsteiger vol ordinaire huurboten die het klootjesvolk aantrekken.'
  


  
    'Nee, Dennis,' zei zijn tante ferm, want ze zag de zin ervan in.
  


  
    Haar neef hoorde over de klant in de punter van de obers in de keuken en vroeg, een beetje bezorgd door hun ontwijkende en defensieve antwoorden, zijn tante wat er was gebeurd.
  


  
    Dennis Kinser was niet meer dan licht ontstemd. Hoe slecht hij ook behandeld was, één ontevreden klant kon een fantastisch succesvolle zaak niet te gronde richten.
  


  
    'Die vent in die punter,' vroeg hij, terwijl hij kasboeken doorkeek, 'had hij eigenlijk echt gereserveerd?'
  


  
    'Jazeker.'
  


  
    'Dan hadden jullie hem behoorlijk moeten behandelen, net als alle andere gasten.'
  


  
    'Maar u had gezegd geen... '
  


  
    'Ja, natuurlijk, maar gebruik je verstand eens!'
  


  
    Pauline Kinsers reserveringsboek lag open op het bureau. Dennis Kinser wierp er een blik in en vroeg: 'Wat is de reservering van die man in de punter?'
  


  
    'Die daar.' Zijn tante wees het aan. 'De eerste voor gisteren. Williams, viermensen, acht uur. We hebben zijn telefoonnummer natuurlijk ook genoteerd.'
  


  
    Dennis Kinser keek naar het telefoonnummer en hij verstijfde plotseling. Hij kende dat nummer. Hij kon het niet geloven. Wílde het niet geloven. Hij rukte de telefoon van zijn tante naar zich toe, toetste het nummer in en luisterde hoe de vrouw die opnam zei: 'De Stem van de Cotswolds, goedemorgen.'
  


  
    Bijna sprakeloos vroeg Dennis Kinser naar de rensportjournalist die, zoals gewoonlijk, achterover liggend in zijn stoel zijn nagels aan het schoonmaken was.
  


  
    'Williams?' vroeg de sportjournalist. 'Zeker, natuurlijk ken ik hem. Hij was onze hoofdredacteur. En een goeie ook, al wilde ik hem dat nooit in zijn gezicht zeggen. Het was aan hem te danken dat je zoveel publiciteit hebt gekregen voor je renpaardsyndicaten en zo. Hij stuurde me op pad om een interview met je te maken, die dag met de fotograaf erbij. Waar heb je hem voor nodig?'
  


  
    'Ik... eh... ik dacht alleen maar...' Dennis Kinsers keel leek dichtgesnoerd.
  


  
    'Lever hem geen streken,' zei de sportjournalist bij wijze van half gemeende waarschuwing. 'Hij lijkt wel klein en ongevaarlijk, maar hij slaat toe als een ratelslang wanneer hij kwaad is.'
  


  
    Moeizaam slikkend en licht in het hoofd sprak Dennis Kinser vervolgens met de eten & drinken-redacteur die zijn tante Pauline het duwtje in de rug had gegeven dat haar etablissement als een komeet had gelanceerd.
  


  
    'Williams?' zei de man van het goede leven. 'Hij wilde altijd graag dat ik recepten deed. De nieuwe hoofdredacteur heeft een friet-met-ketchupcomplex. Bill Williams vroeg aan mij - nou ja, het zal wel een grap zijn geweest, maar hij vroeg waarheen hij drie zakenlieden mee moest nemen die zijn hele toekomst konden maken of breken, dus ik zei naar die tent van je tante, en ik weet dat hij onmiddellijk heeft gebeld om te reserveren.'
  


  
    Dennis Kinser legde de hoorn neer, maar in zijn hoofd zong niets anders rond dan 'O, mijn God, O, mijn God', als een mantra.
  


  
    'Wat is er aan de hand?' vroeg zijn tante. 'Je bent spierwit.'
  


  
    'Die Williams...' Dennis Kinser kon bijna geen woord uitbrengen. 'Wat heb je tegen hem gezegd om het goed te maken?'
  


  
    Pauline Kinser trok rimpels in haar voorhoofd. 'Ik heb hem een kop koffie aangeboden.'
  


  
    'Koffie! En een nederige verontschuldiging? En zijn geld terug? En de knieval van de eeuw?'
  


  
    Van haar stuk gebracht schudde ze haar hoofd. 'Alleen koffie.' Haar doodsbange neef schreeuwde tegen haar: 'Stomme trut! Verdomde stomme trut! Die man zal een manier zoeken om ons allebei de grond in te boren. Hij schrijft voor kranten. En ik heb zoveel aan hem te danken... God, zoveel... en hij gaat ons kapotmaken vanwege gisteravond.'
  


  
    Koppig als een ezel zei zijn tante: 'Het is allemaal je eigen schuld. Jij was degene die zei dat we geen boten moesten nemen.'
  


  
    
  


  
    Die middag hield De Leeuwenhart Nieuwsgroep zijn maandelijkse voortgangsbespreking. Aanwezig waren de drie ruziënde eigenaars, alle zakelijk managers van de vele dagbladen en tijdschriften die de Nieuwsgroep uitgaf en diverse financiële adviseurs. Hoofdredacteuren en journalisten werden nooit of te nimmer voor dit soort bijeenkomsten uitgenodigd - voor mevrouw Dawkins, die als voorzitter fungeerde, waren die niet meer dan betaald dienstpersoneel.
  


  
    Mevrouw Dawkins behandelde de dringende kwestie zo snel mogelijk: een nieuwe hoofdredacteur voor Dagblad de Troubadour te vinden - het vierde punt op de agenda - alsof ze verlegen zat om een butler. Zolang hij zijn plaats kende en het zilver glanzend gepoetst hield, in overdrachtelijke zin, was ze bereid een voorliefde voor een glaasje port of wat 's middags over het hoofd te zien. De wanhopige managers probeerden haar duidelijk te maken dat de voorliefde van de huidige hoofdredacteur voor port 's middags driekwart van het probleem was.
  


  
    Russell Maudsley verklaarde nadrukkelijk dat Absalom Williams, de ex-hoofdredacteur van de Stem van de Cotswolds die aanvankelijk als kandidaat was overwogen, nu geschrapt kon worden en F. Harold Field betoogde met nog meer nadruk dat Absalom Williams, met zijn drieëndertig jaar, te jong was, te veel academische titels had en geen kans zag zijn zin door te drijven.
  


  
    Een deel van de managers hield de adem in, onder wie een competente, maar gedwarsboomde vrouw van Dagblad de Troubadour die uit ervaring wist dat mevrouw Dawkins opeens voor een bepaalde gang van zaken zou zijn als Field en Maudsley gezamenlijk verklaarden er tegen te zijn. Omdat zij de meerderheid van de aandelen in handen had, kon ze er met klem op aandringen... en de twee mannen haalden dan hun schouders op en bonden in.
  


  
    De manager van de Troubadour wist dat de meeste grote hoofdredacteuren omstreeks hun vijfendertigste de top van hun kunnen bereikten - dat ze, net als dirigenten, flair hadden of niet. Ze hoorde Field tegen mevrouw Dawkins betogen dat die Williams bovendien niet eens kon schrijven, vervolgens las ze een deel van het ene gefotokopieerde velletje waarvan F. Harold achteloos een stapel uit een map trok en ronddeelde en zag onmiddellijk het talent van Williams van het papier spatten. Hoezo niet kunnen schrijven? Dit was journalistiek van de hoogste orde.
  


  
    Toen ze opkeek, zag ze dat F. Harold Field naar haar keek. Hij glimlachte. Hij wíl die Absalom, dacht ze.
  


  
    Diezelfde middag was Dennis Kinsers eerste explosieve woedeaanval tegen zijn tante veranderd in een pijnlijk schrijnende wond. Hij zat met zijn ellebogen op haar bureau geleund, hoofd in zijn handen, en probeerde een uitweg uit zijn moeras van schulden te verzinnen.
  


  
    Zijn tante bleef maar mopperen: 'Jíj was degene die geen boten wilde.'
  


  
    'Hou je bek.'
  


  
    'Maar... '
  


  
    'Val dood met je boten,' snauwde Dennis Kinser driftig, en zijn tante, vorstelijk uitgedost in een door Dennis uitgekozen blauwpaarszilveren kaftan, trok zich gekwetst en huilend terug in de kleine zitkamer die alles bevatte wat er nog resteerde van haar vroegere huis. Al het andere had ze aan Dennis gegeven. Ze kon er niet tegen als hij kwaad was. Ze hield niet van paarden. Ze haatte de man in de punter.
  


  
    Dennis Kinsers zakelijke affaires waren volledig afhankelijk van het floreren van Roeirust, het moest het meest exquise restaurant in de wijde omtrek blijven. Ondanks de superlatieven van de sportjournalist van de Stem waren de reacties op zijn syndicaten voor uitgezakte televisiekijkers tot nu toe niet voldoende om één rijtje boxen te vullen, laat staan de hele schitterende stal die hem voor ogen stond. Om de instantie die de toelating tot de paardenrennen regelde te doen geloven dat hij de benodigde twaalf paarden in zijn stal had staan, had hij er een paar bij verzonnen en nog wat strompelende bejaarden teruggehaald uit hun paardenrusthuis. En in een kenmerkende opwelling van overmoed had hij beloofd een tweemijls hinderniskoers op de renbaan in Marlborough te sponsoren - de Kinser Cup. Roem zou hem ten deel vallen. Geïmponeerde rijke eigenaars zouden in zijn restaurant eten en hem scharen paarden sturen. Roem en rijkdom trekt roem en rijkdom. Hij had het gezien. Hem, Dennis Kinser, zou allebei ten deel vallen.
  


  
    Zijn probleem was dat hij te veel haast had. Hij had die ochtend nota bene een persbericht verstuurd aan alle media die maar in de verste verte iets over paardenrennen publiceerden. Zijn uitnodigingen aan alle invloedrijke journalisten kon hij niet meer uit de brievenbus vissen. In feite zou hij staan schreeuwen 'Kijk eens hoe groot en goed ik ben' en de ratelslang in de punter kon schrijven en drukken 'Kijk naar hem, hij is een oplichter'. De besprekingen die daarop zouden volgen, zouden spottend in plaats van bewonderend zijn.
  


  
    Dennis Kinser kreunde luid.
  


  
    De volgende dag, zaterdag, kocht Bill (Absalom Elvis enz.) Williams een exemplaar van de Stem van de Cotswolds en worstelde, na de koppen, de hele krant door.
  


  
    Op de paardensportpagina deelde zijn sportjournalist, nu naar de onderste helft van de pagina verwezen, de lezers met genoegen mee dat hun eigen syndicatenorganiserende trainer de volgende zaterdag een race in Marlborough zou sponsoren. 'Zorg dat u erbij bent!' bazuinde de krant, 'Kinser kan winnen.'
  


  
    'Ren naar Roeirust!' meldde het eten & drinken-artikel. 'Een briljante dubbelrol van Kinser!'
  


  
    Zoals altijd als hij teleurstelling wilde verzachten en frustratie draaglijk maken, greep Bill Williams naar ballpoint en papier en schreef alle onbehagen van zich af.
  


  
    Hij schreef met energie en onverzoenlijk vuur. Hij schreef vanuit een haarscherpe herinnering aan zijn vernedering en een onvervulde behoefte aan wraak. Hij dreef de spot met Pauline Kinser vanwege de pretenties van haar opzichtige kaftans en het snobisme van haar botenverbod. Hij maakte korte metten met de leugens over de zogenaamde glamourrenstal en hij kraakte Dennis Kinser zelf door hem te beschrijven als een zelfingenomen windbuil, een glad-pratende oplichter en een armzalige huichelaar. Een stuk dat was bedoeld om tot de grond toe af te breken en kapot te schrijven. Waarschijnlijk zou het nooit worden gepubliceerd.
  


  
    Een van Dennis Kinsers protserige persberichten belandde in het weinig gebruikte kantoor van F. Harold Field bij De Leeuwenhart Nieuwsgroep. F. Harold zag, zijn hand al boven de papierversnipperaar, in een flits het woord 'Roeirust' staan en bekeek het reclameschrijven een ogenblik.
  


  
    'Een hartelijk welkom,' las hij, en glimlachte grimmig. Niet bepaald de indruk die hem van de chef-ober was bij gebleven.
  


  
    'Hinderniskoers gesponsord door trainer Dennis Kinser, mede-eigenaar van Roeirust. Buffetlunch door chef-kok. Mogelijkheid om een aandeel in een syndicaat te verwerven!'
  


  
    Hmmm... F. Harold Field, die wel hield van een gokje, besloot erheen te gaan.
  


  
    Bill Williams, Dennis Kinser en F. Harold Field troffen elkaar op de renbaan in Marlborough.
  


  
    In de week ervoor hadden de warme augustusdagen geleidelijk plaats gemaakt voor vroege, kille septemberochtenden.
  


  
    In die week schreef Bill Williams vijf opiniestukken en commentaren en stuurde ze naar de beste Londense dagbladen die werk van hem hadden gepubliceerd voordat hij bij de Stem was gaan werken. Aan de telefoon klonken ze geestdriftig, maar geen van alle hadden ze een hoofdredacteur nodig.
  


  
    In die week ontving Dennis Kinser eindelijk van de syndicaatagent één half betaald, maar getalenteerd renpaard, inclusief een deelnamebewijs voor de Kinser Cup. Dennis, de ex-stalknecht, wist wel degelijk hoe hij paarden moest trainen en goed voor den dag moest laten komen. Toen het syndicaatpaard voor de Cup werd rondgeleid, glansde zijn vacht in de zon.
  


  
    Dennis Kinser gebruikte de rest van de week om geld te lenen en het restaurant leeg te zuigen.
  


  
    In die week bezocht F. Harold Field de managers van De Leeuwenhart Nieuwsgroep stuk voor stuk en creëerde in zijn kielzog een pro-Williams-consensus. Russell Maudsley knikte. Mevrouw Dawkins, nog steeds in de overtuiging dat haar collega's van plan waren Williams af te wijzen, protesteerde koppig: 'Volgens mij doe je er verkeerd aan hem te laten vallen, Harold.'
  


  
    Met zijn opvallende uitnodiging wapperend baande F. Harold zich een weg van zijn Daimler (met chauffeur) naar de grote privé-box waar Dennis Kinser ondanks zijn uitgeputte financiën trachtte zich een schitterende toekomst te verwerven door op ruime schaal Jan en Alleman champagne te serveren.
  


  
    Dennis Kinser, die de helft van de bietsers die zijn bubbeltjesdrank achterover stonden te slaan niet kende, verwelkomde F. Harold hartelijk en sloeg met een overdreven vertrouwelijk gebaar een arm om zijn schouders. Als harde zakenman was F. Harold Field volstrekt ongevoelig voor honing, olie en sentimentaliteit en hij walgde oprecht van de al te intieme, ongewenste druk van de arm, maar zonder die van zich af te schudden, wendde hij zijn uiterst verzorgde hoofd naar Dennis Kinser, keek hem recht in de ogen en vroeg hem zonder omwegen wat Williams, de vroegere hoofdredacteur van de Stem van de Cotswolds, in godsnaam misdaan kon hebben om zich een zo onbeschrijflijk beroerde behandeling door de directie en het personeel van Roeirust te moeten laten welgevallen.
  


  
    Dit was voor F. Harold Field niet zomaar een vraag: hij wilde absoluut weten wat A. E. da V. Williams ertoe kon bewegen zijn vuisten te ballen en wat hem er vervolgens van zou weerhouden ze te gebruiken. F. Harold beoordeelde mensen regelmatig op hun woedeaanvallen - hij zocht uit wat de aanleiding was en bekeek welk effect ze hadden. Als F. Harold Field zich niet door mevrouw Dawkins de mond liet snoeren (zoals de laatste keer dat ze een hoofdredacteur hadden gekozen), vergiste hij zich zelden.
  


  
    Met bekwame spoed trok Dennis Kinser zijn arm weg van de schouders van zijn gast. De hele week had hij niet normaal kunnen eten of slapen. Dag in dag uit had hij verwacht de ratelslang te horen en de scherpe tanden in zijn vlees te voelen. Maar deze man, dacht hij verbijsterd, deze in solide grijs gestoken belastingbetaler paste niet bij het verbale beeld dat de sportjournalist hem had gegeven. Dit kon niet de slanke, gespierde man uit de punter zijn.
  


  
    Kort en bondig deelde F. Harold Field mee: Als gast van Williams ben ik als oud vuil behandeld en ik weet niet waarom. Noem mij één goede reden waarom alle kranten en tijdschriften van De Leeuwenhart Nieuwsgroep, waarvan ik mede-eigenaar ben, je zaak niet de grond in zouden schrijven.'
  


  
    'Maar... mmaar,' stotterde Dennis Kinser, sprakeloos vanwege de nieuwe gapende afgrond die zich voor hem opende, 'hij kwam in een boot.'
  


  
    'Hij... wát?'
  


  
    Dennis Kinser draaide zich abrupt om naar links en stortte zich in de herentoiletten. Dagenlang had hij tabletten geslikt om de bacteriën in zijn darmen in bedwang te houden, maar niets scheen het naderend onheil dat hij zag opdoemen nog te kunnen keren.
  


  
    F. Harold Field, nog steeds niet tevreden, ging (toen zijn gastheer niet meer kwam opdagen) naar beneden om naar de paarden te kijken die rond het paradeperk liepen. Dennis Kinsers extravagante Cup zou twee koersen later worden verreden. F. Harold Field doodde de tijd met het winnen van een bescheiden bedragje in de totalisator.
  


  
    Bill (Absalom enz.) Williams ging naar de paardenrennen in Marlborough op grond van het feit dat hij de hele week veel te veel had gele zen over Kinsers glorie. Kinser zus, Kinser zo... Kinsers paarden, Kinser de trainer, Kinser aan de Theems. Elke sportpagina leek vooraf zijn schuld voor de gratis lunch te hebben ingelost. De Stem van de Cotswolds publiceerde een optimistisch getint aanmoedigingsstukje, maar de sportjournalist zelf hing thuis op de bank voor de televisie met een voorraadje bier naast zich.
  


  
    Geïnspireerd door het adagium 'ken uw vijand' ging Bill Williams naar de rennen in Marlborough om erachter te komen hoe Dennis Kinser eruitzag. Hij zag het bombastische reclamegedoe, maar niet de man zelf, die nog steeds in stilte leed in de toiletten. In plaats daarvan stond hij onverwacht oog in oog met de man van De Leeuwenhart Nieuwsgroep die met een hoofdknik de doodsklok had geluid voor alle illusies die hij ooit met betrekking tot de Troubadour gekoesterd mocht hebben.
  


  
    F. Harold Field had meer van zijn gastheer Absalom Williams verwacht dan zwijgen. Hij had de gebalde vuisten gezien. Nu wilde hij zonder omwegen de reden daarvoor weten.
  


  
    'Waarom wilde je die chef-ober in het restaurant een oplawaai verkopen? En waarom heb je het niet gedaan?'
  


  
    Bill Williams verklaarde: 'Hij beledigde me in opdracht van de directie. Je schiet de boodschapper niet neer vanwege de boodschap.' Hij tastte in zijn zak en overhandigde F. Harold een kopie van het stuk waarin hij Dennis Kinser in bloedige stukjes hakte. F. Harold Field bekeek het en begon te lezen, waarbij zijn wenkbrauwen steeds verder in de richting van zijn haarlijn rezen.
  


  
    'Laat dat papier alleen aan Kinser zien, niet aan iemand anders,' zei Bill Williams. 'Het is niet voor publicatie bedoeld.'
  


  
    Bleek en uitgewrongen kwam Dennis Kinser voor de Kinser Cup de trap af naar het paradeperk, maar presenteerde zich desondanks met bravoure als eigenaar en sponsor en, meer in het algemeen, als de man om wie alles draaide, allemaal bedoeld om de aandacht van de media te trekken. Naast elkaar gezeten zagen Bill Williams en F. Harold Field van verre het spektakel aan en voelden alleen maar walging.
  


  
    Twintig minuten later nam hun walging onevenredig toe toen het syndicaatrenpaard in vliegende vaart de Kinser Cup won.
  


  
    Dennis Kinsers uitgelaten gejubel en uitdijende arrogantie waren op alle televisieschermen in het land te zien. Hij verkondigde dat hij de toptrainer van de toekomst was en in zijn hart geloofde hij het zelf. De gewonnen koers betekende dat in elk geval de helft van zijn geldzorgen voorbij was en zonder twijfel zou al wat rijk en beroemd was nu naar zijn stal stromen.
  


  
    Terwijl hij daar zelfvoldaan voor talloze cameralenzen stond op te scheppen, overhandigde F. Harold Field hem de mokerslag van Bill Williams.
  


  
    De applaudisserende menigte stroomde nu in de richting van de volgende koers. Roem op de renbaan was vluchtig.
  


  
    Dennis las de explosieve pagina in zijn hand en keek daarna naar zijn twee ontevreden klanten met het gevoel dat hij dan vandaag de wereld gewonnen mocht hebben, maar dat hij hem weer kwijt zou raken. Kwijt zou raken vanwege een verdomde punter. Het was niet eerlijk. Hij had zo hard gewerkt...
  


  
    Woedend, wanhopig en verbitterd vroeg hij aan Absalom Elvis da Vinci Williams: 'Wat vraagt u om dit artikel niet te publiceren?'
  


  
    'Chantage?' vroeg Bill Williams verbaasd.
  


  
    Dennis Kinser stotterde: 'Wilt u het paard? Is dat genoeg?'
  


  
    'Het paard is niet van u, u kunt het niet weggeven,' zei Bill Williams.
  


  
    'Wat dan? Geld? Niet het restaurant...' Zijn stem sloeg over in paniek. 'Dat kunt u... dat kunt u niet doen...'
  


  
    Bill Williams zag werkelijke doodsangst voor zich, en vond dat wraak genoeg.
  


  
    'Ik wil,' zei hij langzaam, 'ik wil excuses, en mijn geld terug... en een mededeling in uw bar en op uw menukaart dat mensen met boten hartelijk welkom zijn, vooral als ze van tevoren hebben gereserveerd.'
  


  
    Dennis Kinser knipperde met zijn ogen, slikte, wankelde, beet zijn kiezen op elkaar en knikte ten slotte. Het stond hem niet aan - hij had een hekel aan verliezen - maar een compromis was beter dan zelfvernietiging.
  


  
    F. Harold Field stak zijn hand uit, pakte het blaadje papier uit Dennis Kinsers handen en scheurde het in snippers.
  


  
    Tegen Bill Williams zei hij: 'Kom maandag praten op mijn kantoor bij de Troubadour. '
  


  


  
    
  


  Nachtmerrie


  
    
  


  
    Nachtmerrie was een opdracht van The Times in april 1974. (Drieduizend woorden graag.)
  


  
    In Nachtmerrie, dat ergens in paardenland in de Verenigde Staten speelt, wordt uitgelegd hoe je een waardevolle fokmerrie en haar ongeboren veulen kunt stelen.
  


  
    Laat het vooral uit je hoofd!
  


  
    
  


  
    Nadat zijn vader stierf liet Martin Retsov zijn beroep drie jaar lang varen. Om succes te hebben had hij een partner nodig, en partners van het kaliber van zijn vader waren dun gezaaid. Martin Retsov bestudeerde zijn bankrekening, maakte een lijst van zijn beleggingen en besloot dat hij met een bescheiden betaald baantje om de tijd te vullen genoeglijk kon doorsudderen en wachten tot het leven met een geschikte vervanger zou komen.
  


  
    Een dag reizen schiep een aangename afstand tussen hem en het tafereel van zijn ongelukkige herinneringen, hoewel hij die met zich meenam, onvermijdelijk als een ingesleten gewoonte. Volbloed Veevoer Inc. gaf hem een maand proeftijd als vertegenwoordiger, en toen van overal waar hij was geweest de bestellingen toestroomden werd het een vaste baan. Martin Retsov ontspande zich achter het stuur van de auto van de zaak en reed behaaglijk rond in zijn nieuwe district. Hij bezocht stoeterijen en renstallen en overtuigde de managers ervan dat Volbloed Veevoer dan wel niet beter mocht zijn dan welk ander merk ook, maar dat het in elk geval niet slechter was.
  


  
    De klanten van Volbloed Veevoer zagen een grote man, achter in de dertig, met een doorgroefd, enigszins gesloten gezicht en een speciale manier om zijn ogen dicht te knijpen tot spleetjes met uitzonderlijk donkere wimpers. De openhartige, oprechte professionele vertegenwoordigersuitdrukking ontbrak totaal, en evenmin viel in zijn stem iets honingzoets te bespeuren. De enige factor die leidde tot handen schudden, vulpennen en chequeboekjes was zijn enorme kennis van paarden. Hij kon een paard na één blik beoordelen en achteloos behulpzame adviezen geven zonder dat hij zich daar ooit op liet voorstaan, al zou dat wel verdiend zijn.
  


  
    'Ik neem aan dat je het al met orthopedische hoefijzers hebt geprobeerd,' zei hij dan terloops, of: 'Vind je ook niet dat vitamine B12-injecties een goede invloed hebben op de botvorming?' Als hij de volgende keer kwam, werd hij als een oude vriend ontvangen.
  


  
    Het ging hem goed.
  


  
    Niettemin verkeerde hij in moeilijkheden. Hij sliep niet rustig. Als hij sliep, werd hij altijd met bonkend hart en badend in het koude zweet wakker, omdat hij een nachtmerrie had. Altijd een variatie op dezelfde droom - de gewelddadige, te vroege dood van zijn vader. Soms zag hij diens gezicht, dood, maar nog sprekend, met een stroom bloed uit zijn mond. Soms zag hij het wiel, de grote, dikke band met het enorme profiel die over de zachte, puilende buik reed.
  


  
    Soms had hij het idee dat hij in zijn vaders lichaam zat, dat hij uitgleed en viel achter de beladen paardentransportwagen en het leven in één onvoorstelbaar grote explosie uit hem werd geperst. Soms, maar niet vaak, zag hij het gezicht van de ander die aanwezig was geweest, de harteloze man in de donkere kleren die onbewogen en zwijgend toekeek hoe zijn vader stierf zonder hem troost of bijstand te geven.
  


  
    Elke morgen stond Martin Retsov doodmoe onder de douche en waste het kleverige zweet van zijn lichaam, wensend dat hij zijn onderbewuste even moeiteloos kon schoonwassen. Elke dag wierp hij, als hij in zijn auto stapte, zijn nachtelijke identiteit af en keek naar de toekomst. Hij zag veulens geboren worden, keek toe hoe ze opgroeiden en voorzag hun toekomstig lot op de veiling en daarna. Hij had trainers de stamboom, geschiedenis, loopbaan en het toekomstige lot van elk paard dat hij met Volbloed Veevoeder bezocht beter kunnen vertellen dan zijzelf.
  


  
    Na bijna drie jaar had hij veel kennissen opgedaan - hij was er de man niet naar om vrienden te maken. Hij kende elk paard in de wijde omtrek en honderden andere die intussen naar andere delen van het land waren verkocht. Hij was de meest efficiënte vertegenwoordiger van de firma. En zelfs zijn nachtmerries werden eindelijk zeldzamer.
  


  
    Op een avond in het vroege voorjaar nam hij de lifter Johnnie Duke mee. Een lange, magere, blonde jongen die niet veel ouder dan twintig leek, een verschoten spijkerbroek en een oud leren jack droeg en een paar extra kleren in een sporttas bij zich had. Martin Retsov, in opgeruimde stemming, zag hem aan voor een student op vakantie en zei hem wel zestig kilometer verderop in de volgende stad te willen afzetten.
  


  
    'Ken ik je niet ergens van?' vroeg hij met een lichte frons, toen de jongeman zich in de passagiersstoel naast hem installeerde.
  


  
    'Ik geloof het niet.'
  


  
    'Hmmm...' Hij dacht na. 'Jawel, ik heb je gezien. Een dag of twee geleden. Waar kan dat geweest zijn?'
  


  
    Het duurde even voor de jongeman antwoordde. Toen zei hij: 'Ik lift vrij regelmatig langs deze weg heen en weer. Misschien hebt u me met mijn duim omhoog zien staan.'
  


  
    Martin Retsov knikte een paar maal. 'Ja, ja, dat zal het zijn.' Hij ontspande zich, blij dat het kleine raadsel was opgelost. Hij wilde alles graag zeker weten. 'Daar heb ik je gezien. Langs de weg. Meer dan eens.'
  


  
    De jongeman knikte even en zei dat hij blij was dat Martin hem had meegenomen, omdat hij een afspraak met zijn meisje had.
  


  
    'Ik stop niet vaak voor lifters,' zei Martin Retsov en bedacht geamuseerd dat de drie gemakkelijke jaren hem week gemaakt moesten hebben.
  


  
    Na een kilometer of acht passeerden ze de witte hekken van een welvarende stoeterij. Martin Retsov wierp een snelle schattende blik op de groepjes dieren die op het nieuwe voorjaarsgras stonden te grazen, maar hield zijn gedachten voor zich.
  


  
    Het was Johnnie Duke die zei: 'Vreemd toch dat je nooit een bonte volbloed krijgt.'
  


  
    'Heb je verstand van paarden?' vroeg Martin Retsov verbaasd. 'Jazeker. Ik ben ermee opgegroeid.'
  


  
    Martin Retsov vroeg waar, maar de jongeman antwoordde ontwijkend dat hij wat moeilijkheden thuis had gehad en overhaast was vertrokken, en dat hij absoluut geen zin had om erover te praten. Martin Retsov glimlachte. Hij zette Johnnie Duke af in de volgende stad en reed verder naar waar hij zelf moest zijn, en pas toen hij stopte om te tanken verdwenen de restanten van de glimlach even snel als beleggers bij een beurscrash.
  


  
    Johnnie Duke had zijn portefeuille gestolen. Retsov bewaarde die in de binnenzak van zijn jasje, en dat jasje had vanwege de uiterst efficiënte verwarming op de achterbank van de auto gelegen. Hij herinnerde zich hoe Johnnie Duke zijn sporttas op de vloer voor de achterbank had gezet, en hij herinnerde zich hoe hij zich naar achteren had gedraaid om die tas weer te pakken. Zijn doorgroefde gezicht verhardde in een uitdrukking die zijn klanten nooit hadden gezien en de ogen werden spleetjes die glinsterden als ijssplinters. Het geldbedrag dat hij kwijt was stelde niet veel voor in vergelijking met zijn gekwetste zelfrespect.
  


  
    Een paar dagen lang reed hij in de omtrek rond om Johnnie Duke te zoeken, en hij herinnerde zich meer en meer details van hun gezamenlijke autorit. De aarzeling toen Martin zei dat hij hem ergens van kende. Niet willen zeggen waar hij vandaan kwam. De gehaaidheid waarmee hij de portefeuille had gelokaliseerd en buitgemaakt. Met een grimmig gezicht zocht Martin Retsov naar hem, maar zonder succes, en ten slotte legde hij zich na een week of twee, drie neer bij het feit dat de jongeman waarschijnlijk naar een andere streek was verdwenen waar geen woedende slachtoffers in auto's met adelaarsblik naar hem speurden.
  


  
    
  


  
    Eens per maand bezocht Martin Retsov de meest afgelegen stoeterij in zijn district. En het was toen hij daar vroeg in de avond vertrok dat hij Johnnie Duke weer zag. Langs de weg, met opgestoken duim, misschien even weifelend toen hij Retsovs auto in het vizier kreeg.
  


  
    Martin reed met grote snelheid op hem af, ging vlak voor hem boven op zijn rem staan, opende het portier en stond er onmiddellijk naast. Voor een man van zijn omvang bewoog hij als een goed geoliede machine, efficiënt en precies. En hij had een revolver in zijn hand. 'Stap in de auto,' zei hij.
  


  
    Johnnie Duke keek naar de loop die recht op zijn borst was gericht en trok wit weg. Hij slikte, zijn adamsappel sprong krampachtig op in zijn hals, en hij deed wat hem gezegd werd.
  


  
    'Ik betaal het geld terug,' zei hij angstig, terwijl Martin Retsov zich in de stoel naast hem liet glijden. De revolver hield hij nu achteloos vast, op de vloer gericht, maar beiden wisten dat dit in een oogwenk kon veranderen.
  


  
    'Ik zou je naar de politie kunnen brengen,' zei Martin Retsov.
  


  
    De jongeman schudde zijn hoofd zonder iets te zeggen.
  


  
    'Of je zou in plaats daarvan een klusje voor me kunnen opknappen.'
  


  
    De jongeman keek in Martin Retsovs dichtgeknepen ogen en huiverde zichtbaar.
  


  
    'Is dit chantage?' vroeg hij.
  


  
    'Ik betaal je, als je hebt laten zien dat je wat waard bent.'
  


  
    'Met wat?'
  


  
    'Paarden stelen,' zei Martin Retsov.
  


  
    Hij trok zijn plan even nauwkeurig als vroeger met zijn vader. Hij kocht een aanhangwagen voor twee paarden die niet te traceren was en een auto om de aanhangwagen te trekken. Hij verborg ze in een afgesloten garage in de stad. Hij kocht niet zo'n groot soort paardentransportwagen zoals hij met zijn vader had gebruikt, vooral vanwege de nachtmerries over die wielen. Bovendien wist hij niet zeker of zijn nieuwe leerjongen wel geschikt was voor langetermijnplanning. Ze zouden één keer proefdraaien - een test voordat hij hem een vast verband voor de toekomst zou aanbieden, bedacht Martin Retsov.
  


  
    Johnnie Duke had Martin Retsovs aankondiging omtrent zijn beroep met een enorme grijns van opluchting begroet.
  


  
    'Zeker,' zei hij. 'Ik kan paarden stelen. Welke?'
  


  
    'Hier in de buurt is het niet eenvoudig,' zei Martin Retsov. 'Trainingsstallen en stoeterijen hebben goede veiligheidsvoorzieningen.' Maar hij kende ze allemaal. Drie jaar lang had hij ze uitentreuren bestudeerd.
  


  
    Hij gaf Johnnie Duke een lijst van dingen die gekocht moesten worden en wat zakgeld, en twee dagen later inspecteerden ze samen de aangeschafte moersleutel en betonschaar.
  


  
    'We hebben geen tijd te verliezen,' zei Martin Retsov. 'Morgennacht slaan we onze slag.'
  


  
    'Zo vlug al?'
  


  
    Martin Retsov glimlachte. 'We nemen twee fokmerries mee. De ene moet binnenkort bevallen. We willen haar in veiligheid hebben voor dat gebeurt.'
  


  
    Johnnie Duke keek hem enige tijd verbijsterd aan. 'Waarom nemen we geen goede, snelle renpaarden?' vroeg hij.
  


  
    'Die zijn te gemakkelijk herkenbaar. Door tatoeëring en registratie. Maar veulens is een andere zaak. Pasgeboren veulens. Wie kan die uit elkaar houden? Dus we nemen een door een fantastische hengst gedekte topmerrie, rijden haar naar de andere kant van het land en verkopen haar daar aan een eigenaar of trainer die dolblij is een superveulen te krijgen voor een fractie van de prijs die hij op een veiling zou hebben betaald.
  


  
    Het superveulen wordt vlak na zijn geboorte verruild voor een ander willekeurig veulen en getatoeëerd en geregistreerd onder zijn nieuwe identiteit. De nieuwe eigenaar weet wat hij in werkelijkheid in handen heeft, dus hij houdt het paard om mee te fokken nadat de renbaan heeft afgedaan. In het verleden hebben sommige klanten van mij miljoenen verdiend met die veulens. Ik vraag altijd een klein percentage.'
  


  
    Met open mond luisterde Johnnie Duke.
  


  
    'Dit is niet zomaar stelen,' zei Martin Retsov met een zekere trots. 'Dit is hetzelfde als de Mona Lisa stelen.'
  


  
    'Maar wat gebeurt er daarna met de fokmerrie? En met het andere veulen?'
  


  
    'Sommige klanten van mij hebben een geweten. Voor hen haal ik, tegen een kleine vergoeding, de merrie en het veulen weer op en dump ze in het eerste het beste geschikte weiland. Als de eigenaar van het weiland eerlijk is, wordt de merrie geïdentificeerd en naar huis gestuurd.'
  


  
    Johnnie Duke vroeg niet wat er gebeurde als de klant geen geweten had. Hij slikte.
  


  
    'Heb je al een koper voor de twee die we morgen gaan halen?' vroeg hij.
  


  
    'Natuurlijk. Je steelt geen Leonardo da Vinci op de bonnefooi.' Martin Retsov moest lachen bij het idee en toonde een rij sterke tanden. 'Als we de merries hebben, zeg ik je wel waar je heen moet. Je gaat alleen. En je brengt het geld mee terug.'
  


  
    Johnnie Duke was weer verbaasd. 'Kun je me dan vertrouwen?' vroeg hij.
  


  
    'Daar wil ik juist achter komen.'
  


  
    De volgende dag haalden ze in de vroege avondschemering de pas gekochte auto en haakten de paardenbox eraan vast. Martin Retsov had moeite de gekoppelde voertuigen over de kleine binnenplaats tussen de garages te manoeuvreren en Johnnie Duke, die wilde helpen, ging achter de trailer staan om te melden hoeveel ruimte er was om te keren.
  


  
    'Maak dat je daar wegkomt,' snauwde Martin Retsov. 'Wegwezen!' Hij stapte uit de auto en Johnnie Duke zag dat hij trilde.
  


  
    'Ik wilde alleen maar...' begon hij.
  


  
    'Je mag nooit van je leven achter de trailer gaan staan. Begrepen? Nooit van je leven.'
  


  
    'Nou, goed dan. Als je dat niet wilt.'
  


  
    Martin Retsov haaide een paar keer diep adem en veegde zijn handpalmen af aan zijn broek. Hij was geschokt door de heftigheid van zijn eigen reactie. Drie jaar, merkte hij, hadden zijn paniek en doodsangst nauwelijks verminderd. Hij vroeg zich af of het niet beter zou zijn het hele plan te laten varen, als zijn zenuwen hem zo'n parten speelden. Hij vroeg zich af of het feit dat het drie jaar had geduurd voordat hij zijn oude stiel weer opvatte betekende dat hij diep in zijn hart bang was om weer te beginnen.
  


  
    Hij liet zijn tong langs zijn lippen glijden. Zijn hart klopte weer normaal. Deze keer zou er geen hinderlaag zijn als hij de paarden weghaalde. Die laatste keer had zijn potentiële klant hem aan de politie verraden, maar deze keer was het volkomen veilig. Deze klant had in het verleden drie uitmuntende veulens gekocht en was dolblij geweest te horen dat hij er nu nog twee kon krijgen. Martin Retsov stapte gerustgesteld in de auto en Johnnie Duke ging naast hem zitten.
  


  
    'Wat is er aan de hand?' vroeg Johnnie.
  


  
    'Ik heb eens een ongeluk gezien. Een man die uitgleed achter een trailer.'
  


  
    'O.'
  


  
    Martin Retsov zweeg over de onbeschrijflijke details, maar ze bleven onophoudelijk door zijn hoofd malen. De hinderlaag. Politieschijnwerpers die plotseling aanfloepten voordat zijn vader veilig en wel naast hem in de cabine van de paardentransportwagen zat. Hij had een meter of twee achteruit moeten rijden om te kunnen wegkomen via de enige doorgang die overbleef tussen de politieauto's en het hek. Hij had de versnellingspook in zijn achteruit gegooid, hard op het gaspedaal getrapt, hij was achteruit geschoten... Hij zou nooit de schreeuw van zijn vader vergeten. Nooit.
  


  
    Eén schreeuw maar, middenin afgekapt. Hij was uit de cabine gesprongen en had gezien hoe het wiel dwars over het lichaam stond, gezien hoe het bloed uit de stervende mond stroomde... en de ander, de politieman, die daar stond te kijken zonder een hand uit te steken om te helpen.
  


  
    'Help hem!' schreeuwde Retsov in paniek. 'Help hem zelf.'
  


  
    Hij sprong weer in de cabine, stortte zich achter het stuur, maar wist terwijl hij de versnellingspook met een gevoelloze hand bediende, dat zijn vader dood was.
  


  
    Dood. Geen hulp, geen mens kon hem nog redden.
  


  
    Hij reed de transportwagen naar voren, vrij van het verpletterde lichaam, en hij bleef rijden. Hij was de politie te snel af. Hij reed de vrachtwagen drie kilometer lang met een snelheid van ver boven de 100, en lang voordat ze hem hadden ingehaald had hij hem achtergelaten en was in de bossen verdwenen.
  


  
    De politie had zijn naam niet geweten, want voorzichtig als hij was deelde hij die nooit mee aan zijn klanten. Alles wat ze hadden was het ene korte moment dat ze hem bij zijn stervende vader hadden gezien en dat was niet voldoende geweest. Ontsnappen en onderduiken was uiteindelijk zijn minste probleem gebleken.
  


  
    Hij had nooit het gezicht van de politieman vergeten die naar zijn vader had staan kijken. Een hoge politiebeambte met veel strepen die gezag uitstraalde. Hij zag hem in zijn rusteloze dromen maar al te vaak...
  


  
    Martin schudde het ellendige verleden van zich af en concentreerde zich op de diefstal waar hij mee bezig was. Hij had verwacht de oude spanning, de oude opwinding, het heerlijke kloppen van zijn hart te voelen. Maar niets daarvan. Hij voelde zich oud.
  


  
    'Kom,' zei Johnnie Duke. 'Anders is het licht voordat ik de spullen kan afleveren.'
  


  
    Martin Retsov knikte onwillig en beiden besloten aan het werk te gaan. Toen ze een half uur later stopten op een donker zijweggetje, was hij erin geslaagd de schaduwen in zijn ziel terug in de kast te duwen en zag hij het volgende half uur koel, kalm en praktisch tegemoet.
  


  
    Ze stapten stil uit de auto en klapten de oprit van de trailer neer. De nacht sloot zich om hen - geluidjes, een zuchtje wind, sterren in twinkelende groepjes tussen grijzige langstrekkende wolkenmassa's. Af en toe kwam er verkeer langs op de hoofdweg zo'n achthonderd meter verderop, meer een zaak van langsschietende lichten dan van geluid. Martin Retsov wachtte tot zijn ogen gewend waren aan het donker en legde toen zijn hand lichtjes op de arm van de jongeman.
  


  
    'Deze kant op,' zei hij. Zijn stem was een zacht gefluister en toen hij liep maakten zijn schoenen geen geluid op de grasberm. Verrast door de geluidloosheid en soepele snelheid van de zware man volgde Johnnie Duke hem.
  


  
    'Waar zijn we?' fluisterde Johnnie. 'Van wie zijn de paarden die we weghalen?'
  


  
    'Laat dat maar aan mij over.'
  


  
    Ze kwamen bij een hek dat met een ketting was afgesloten. De betonschaar bewees goede diensten. Ze glipten het weiland in. Martin Retsov floot zacht in het donker, een lokkend zigeunertrillertje door zijn tanden.
  


  
    Hij haalde een handvol paardenbrokken van Volbloed Veevoer te voorschijn en riep zacht in de duisternis: 'Kom dan, meisje. Kom maar.'
  


  
    Ergens uit het donker klonk een zacht, warm gehinnik en er was beweging. Toen kwamen ze langzaam maar nieuwsgierig in de richting van de menselijke stem. Ze aten de brokken die Martin ze voorhield en deden niet moeilijk toen de twee mannen ze bij hun hoofdstel pakten.
  


  
    'Ga jij maar voor,' zei Martin Retsov zacht tegen Johnnie Duke. Ik kom achter je aan.'
  


  
    Ze gingen gehoorzaam mee, de twee grote merries met de vierbenige schatten in hun buik. Door het hek en de weg af naar de trailer. Fluitje van een cent, dacht Martin Retsov, als je maar wist wat je moest meenemen. Johnnie Duke leidde zijn merrie de wagen in en bond haar daar vast.
  


  
    En dat was het moment dat de nachtmerrie weer begon. Het moment dat de lichten aanfloepten en Martin Retsov en zijn op het duister ingestelde ogen verblindden. Het moment dat de man op hem toe liep. Dezelfde man. Het gezicht uit zijn dromen. Hetzelfde harteloze gezicht, donkere kleren, veel strepen.
  


  
    'Martin Retsov,' zei hij, 'ik arresteer u...'
  


  
    Martin Retsov luisterde niet. In paniek dacht hij dat dit gewoon niet waar kon zijn. Juist deze klant zou hem nooit verraden. Nooit.
  


  
    De politie nam de merrie over zonder dat Martin Retsov zich verzette en sloot handboeien rond zijn polsen.
  


  
    'Hoe komen jullie hier?' vroeg hij wezenloos.
  


  
    'Drie jaar lang hebben we naar je gezocht,' zei de politieman zelfvoldaan. 'Een paar weken geleden hebben we je gevonden. Maar omdat we geen overtuigend bewijs tegen je hadden, houden we je sindsdien in het oog.'
  


  
    Johnnie Duke kwam de trailer uit en Martin Retsov vond het zielig voor de jongen dat hij bij zijn eerste klus meteen was gepakt. Met een tevreden gezicht liep de harde politieman op hem toe.
  


  
    Hij haalde geen handboeien te voorschijn. Hij klopte Johnnie op zijn schouder.
  


  
    'Uitstekend werk, agent Duke,' zei hij.
  


  


  
    
  


  Een wortel voor een vos


  
    
  


  
    Tot mijn verrassing verzocht het bekende Amerikaanse tijdschrift Sports Illustrated me in1970 een verhaal voor hen te schrijven - lengte en onderwerp mocht ik zelf kiezen. Ik had destijds nog nooit een kort verhaal geschreven, maar het resultaat, Een wortel voor een vos, moet bij de redactie in goede aarde zijn gevallen, want ze nodigden me uit met het team van Sports Illustrated dat in Lexington verzameld was, de Kentucky Derby van 1972 te verslaan. Het jaar daarna werd me gevraagd een verhaal over de Derby te schrijven voor het Kentucky Derby-nummer.
  


  
    
  


  
    Chick stond met de wortel in zijn hand te zweten. Zijn hoofd leek te drijven, hij voelde de grond onder zijn voeten niet en zijn hart bonkte in zijn oren. Een klamme groene pijn krampte in zijn darmen.
  


  
    Verraad maakte hem ziek.
  


  
    De tijd: vijftig minuten voor zonsopgang. De morgen: koud. De schrale, striemende wind leek zich op te maken voor een heftiger aanval en een zwaar wolkendek zette zich schrap en week maar centimeter voor centimeter voor het dagende licht. In de propere boxen rond het erf sloeg een dommelend paard per ongeluk met een hoef tegen een houten schot, rammelde aan een ketting of niesde het hooistof uit een vochtig zwart neusgat.
  


  
    Chick was laat. Twee uur te laat. Hem was gezegd de wortel om vier uur 's morgens aan de slungelige roodbruine vos te geven, maar om vier uur 's morgens regende het met bakken uit de hemel - een harde, striemende regen die je binnen een minuut tot op je huid doorweekte - en Chick had het te ingewikkeld gevonden om uit te leggen hoe hij om vier uur 's morgens doornat kon zijn geworden. Chick had gemeend dat hij beter kon wachten tot de regen ophield, veel verschil zou het niet maken. Vier uur, zes uur, kom nou! Chick wist altijd alles beter.
  


  
    Chick was een magere, ontevreden negentienjarige die altijd al het gevoel had gehad dat de wereld hem onthield wat hem toekwam. Als kind was hij een gemelijk ruziezoekertje geweest en als tiener agressief en opstandig. En zijn grauwende, snauwende benadering van de wereld was precies wat hem als volwassene belette een succes te worden.
  


  
    Niet dat Chick het daarmee eens zou zijn. Chick was het natuurlijk nooit met iemand eens. Wist het altijd beter, die Chick.
  


  
    Hij had er geen notie van gehad dat de fysieke symptomen van angst zo heftig konden zijn. Zijn gebruikelijke houding tegenover welke vorm van gezag dan ook was smalende minachting (en het gezag had hem tot nu toe geen klap in zijn ontevreden smoel gegeven). Voor paarden was hij nooit bang geweest, omdat hij zo ongeveer in het zadel was geboren en als kind al alles op vier benen met arrogant gemak de baas had gekund. Diep in zijn hart geloofde hij dat niemand beter kon rijden dan hij. Hij had het mis.
  


  
    Nerveus keek hij over zijn schouder en de klamme pijn in zijn buik veranderde onmiddellijk in een vlijmscherpe pijnscheut. Hij voelde heftige aandrang om te poepen. Dat kon gewoon niet, dacht hij in paniek. Hij had wel eens gehoord dat mensen het van angst in hun broek deden, maar hij had het nooit geloofd. Dat kon niet. En nu opeens was hij bang dat het wel kon. Wanhopig spande hij al zijn spieren en de kramp week langzaam. Maar het koude zweet over zijn hele lichaam en zijn kurkdroge mond bleven.
  


  
    Het huis was donker. Boven, achter het zwarte open raam met het lichte gordijn dat in de Spartaanse lucht wapperde, sliep Arthur Morrison, trainer van de drieënveertig renpaarden in de stallen beneden. Morrison was een lichte slaper. Zijn gehoor was scherper dan dat van een heel stel waakhonden samen, zeiden zijn stalknechten.
  


  
    Chick dwong zichzelf zijn hoofd af te wenden, door het zichtveld van dat raam te lopen, de tien onbeschermde treden naar de stal van de vos af te gaan.
  


  
    Als de baas wakker werd en hem zag... Gadver, dacht hij woedend, hij had niet gedacht dat het zo zou gaan. Gewoon een stom wandelingetje over de binnenplaats om de slungelige vos een wortel te geven. Schuldgevoel, angst en verraad. Ze nestelden zich niet in zijn grauwende, snauwende hoofd, maar in zijn zenuwen.
  


  
    Hij zag niets bijzonders aan de wortel. Hij was niet in tweeën gesneden, uitgehold, volgestopt met drugs en weer dichtgebonden. Hij had geprobeerd de bovenkant er, als een stop, uit te trekken, maar ook dat was niet gelukt. De wortel leek op elke andere gewone wortel, zo'n gewone wortel die je moeder in stukken sneed om in de stoofpot te doen. Een doodgewone wortel die je aan elk gewoon paard zou geven. Geen heel jonge, sappige wortel, of een uitgedroogde, gerimpelde, stokoude wortel. Alleen een doodgewone wortel.
  


  
    Maar vreemden stelden je niet voor om midden in de nacht een doodgewone wortel aan een speciaal paard te geven. Ze betaalden je niet ruim een half jaarsalaris als je zei dat je het zou doen. Een doodgewone wortel was niet zorgvuldig en afzonderlijk in een plastic zak verpakt die weer in een leeg koekjespak zat, en werd je niet in het donker op een parkeerplaats in een stad tien kilometer van de stallen vandaan overhandigd door een vreemde. Je gaf niet midden in de nacht een doodgewone wortel aan een vos die elf uur later als favoriet in een belangrijke steeple-chasekoers zou starten.
  


  
    Tegen de tijd dat Chick op zijn tenen de tien treden naar de stal van de vos was afgedaald, was hij duizelig van zijn adem inhouden. Terwijl hij probeerde niet te kuchen, niet te kreunen, de spanning zich niet in een snik te laten ontladen, klampte hij zijn zweterige vingers rond de grendel en begon die centimeter voor centimeter voorzichtig uit de klamp te schuiven.
  


  
    Overdag rukte hij met één snelle geroutineerde beweging de grendels open en dicht. Nu, in het donker, trilde zijn lichaam van inspanning door dat moeizame stukje bij beetje openschuiven.
  


  
    Met een nauwelijks hoorbaar, raspend geluid schoot de grendel los en de bovenhelft van de dubbele deur draaide langzaam naar buiten. Geen piepende scharnieren, alleen het zachte gekras van metaal op metaal. Chick slaakte een lange zucht, die als een druppelende, onderdrukte kreet van pijn langzaam aan zijn opeengeklemde tanden ontsnapte. Zijn maag begon weer dreigend op te spelen. Beschaamd zag hij kans opnieuw greep op zichzelf te krijgen en stak zijn hand in paniek de donkere, open ruimte in.
  


  
    In de stal stond de vos in zijn box te dommelen. De luchtstroom uit de opendraaiende deur streek langs de gevoelige haren rond zijn neus en veranderde zijn mentale toestand van half slapend in nieuwsgierig. Hij rook de wortel. Hij kon ook de man ruiken - het angstzweet van de man.
  


  
    'Kom dan,' fluisterde Chick wanhopig. 'Kom maar, jongen.'
  


  
    Het paard bewoog eerst zijn neus in de richting van de wortel en ten slotte, aarzelend, ook zijn benen. Hij pakte de wortel onbewogen van de trillende handpalm, werkte hem met zijn zwarte, beweeglijke lippen naar binnen en vermaalde hem op zijn dooie gemak met brede kaakbewegingen. Toen hij alle vermalen stukjes had doorgeslikt, stak hij zijn snuit naar voren voor meer. Maar er was niet meer, alleen het lichtere vierkant lucht dat weer donker werd toen de deur dicht zwaaide, alleen het zacht raspende geluid toen de grendel weer dichtschoof, alleen de vage geur van de man en de nasmaak van de wortel. Al gauw vergat hij het en draaide zich langzaam zo dat zijn achterhand naar de deur was gekeerd, omdat hij meestal zo stond, en na een paar minuten knipperde hij langzaam met zijn ogen, liet zijn rechterachterbeen lui op de punt van de hoef rusten en verzonk weer in schemerige regionen.
  


  
    In zijn maag sijpelde het vloeibare slaapmiddel waarmee de wortel was volgespoten geleidelijk uit de verterende wortelcellen en werd in zijn bloed opgenomen. Het was een langzaam, geleidelijk proces. En het was twee uur te laat begonnen.
  


  
    Arthur Morrison stond bij zijn stallen te kijken hoe zijn mannen de vos in de paardentransportwagen laadden die hem naar de renbaan zou brengen. Hij bekeek de gang van zaken met een gezicht dat uit gewoonte kritisch stond en geen enkele relatie had met de innerlijke voldoening die hij voelde. De vos was het beste paard uit zijn stal - het won regelmatig, was geliefd bij het publiek en vormde een rijke bron van aanzien en inkomsten. De grote steeple-chasekoers in Cheltenham leek voor hem gemaakt vanaf de dag dat de voorwaarden voor inschrijving bekend waren gemaakt, en Morrison kon vakkundig een paard voor een bepaalde koers in topconditie brengen. Niemand dacht serieus dat de vos zou verliezen. De kranten hadden hem unaniem getipt en de bookmakers bleven met 6-4 aan de voorzichtige kant. Morrison veroorloofde zich een sprankje warmte in zijn blik en een begin van een glimlach om zijn lippen, toen de mannen de zware deuren van de paardenwagen sloten en het erf af reden.
  


  
    Deze fysieke symptomen waren ongebruikelijk. Zijn normale gezichtsuitdrukking was een mengsel van concentratie en afkeuring. Beide kwaliteiten droegen in aanzienlijke mate bij tot zijn succes als trainer van renpaarden en tot het feit dat hij als persoon weinig geliefd was - een feit waarvan Morrison zelf zich maar al te bewust was. Het kon hem geen klap schelen dat niemand hem aardig vond. Hij waardeerde succes en respect veel meer dan liefde en voelde minachting en ongeloof voor iedereen die dat niet deed.
  


  
    Aan de overkant van het erf keek Chick, met zijn gebruikelijke chagrijnige gezicht, toe hoe de paardenwagen vertrok. Morrison fronste geërgerd zijn wenkbrauwen. De jongen was een etter, dacht hij. Altijd kankeren, altijd brutaal, altijd proberen meer geld bij elkaar te schrapen. Morrison vond niet dat het leven jongens gemakkelijk gemaakt moest worden - een beetje zwoegen was goed voor het karakter. Maar het punt waarover Morrison en Chick ernstig van mening verschilden was de vraag waar volgens hen het zwoegen begon..
  


  
    Chick zag de gefronste wenkbrauwen en was bang voor Morrison. Het schuldgevoel lag als een steen op zijn maag. Hij kan het niet weten, dacht hij koortsachtig. Hij kan zelfs niet vermoeden dat er iets mis is met het paard of hij zou hem niet naar de renbaan hebben laten gaan. Bovendien zag het paard er prima uit. Normaal. Misschien was er niets aan de hand geweest met die wortel... Misschien was het wel de verkeerde wortel geweest... Chick keek zenuwachtig om zich heen en wist maar al te goed dat hij zichzelf voor de gek hield. Het paard mocht er dan prima uitzien, het was het niet.
  


  
    Arthur Morrison zadelde zijn paard op de renbaan en Chick sloeg hem vanaf tien meter afstand nerveus gade, terwijl hij probeerde op te gaan in de nieuwsgierige menigte die naar voren drong om de favoriet van dichtbij te bekijken. Voor de zadelruimte van de vos stond een grotere schare bewonderaars dan voor die van de andere zeven deelnemende renpaarden en de bookmakers schatten de kansen voor een andere winnaar nog lager in. Achter Morrisons geconcentreerde uitdrukking werd een gevoel van ongerustheid steeds sterker. Hij trok automatisch de buikriem vast en verstelde de stijgbeugels, maar realiseerde zich intussen dat de voldoening die hij eerst had gevoeld in ernstige zorg was omgeslagen. Het paard was zichzelf niet. Geen alert stampende hoeven, geen speels happen, geen reactie op de mensenmassa - en dit was een paard dat gewoonlijk als een filmster op zijn publiek reageerde. Hij moest zich niet goed voelen, en als hij zich niet goed voelde, kon hij niet winnen. Morrison kneep zijn lippen opeen. Als het paard niet goed genoeg was om te winnen, had hij liever dat het helemaal niet liep. Verliezen als gedoodverfde favoriet zou rampzalig zijn. Een nederlaag van formaat. Gezichtsverlies, Vooral omdat Morrisons eigen oudste zoon de jockey zou zijn. De kranten zouden beiden de grond in schrijven.
  


  
    Morrison besloot de veearts te laten komen.
  


  
    Het reglement van de steeple-chase in Engeland schrijft voor dat een paard dat is ingeschreven voor een koers alleen in de laatste drie kwartier voor de start kan worden teruggetrokken op grond van het oordeel van een veearts. De veearts van de Cheltenham-renbaan kwam de vos bekijken en nam hem, na overleg met Morrison, mee naar een andere stal, die wat verder van het publiek verwijderd was, en controleerde zijn temperatuur.
  


  
    'Zijn temperatuur is normaal,' verzekerde de veearts Morrison. 'Het bevalt me niet hoe hij eruitziet.'
  


  
    'Ik kan niets bijzonders vinden.'
  


  
    'Hij is niet in orde,' bleef Morrison zeggen.
  


  
    De veearts tuitte zijn lippen en schudde zijn hoofd. Er was zo te zien niets aan de hand met het paard en hij wist dat hijzelf problemen zou krijgen als hij Morrison toestond een dergelijke favoriet op grond van zulke vage klachten terug te trekken. Bovendien was dit al het derde verzoek een paard te mogen terugtrekken waarover hij die middag had moeten beslissen. De twee andere had hij geweigerd, en de vos was er zeker niet slechter aan toe.
  


  
    'Hij moet lopen,' zei de veearts beslist, om een einde aan de discussie te maken.
  


  
    Morrison was razend en vertrok om er een steward bij te halen, die inderdaad naar het paard kwam kijken, de veearts aanhoorde en bevestigde dat het paard moest lopen, of Morrison het er nu mee eens was of niet. Tenzij Morrison natuurlijk de afwezige eigenaar van het paard wilde laten opdraaien voor een forse boete?
  


  
    Met een granieten gezicht zadelde Morrison de vos opnieuw en een stalknecht leidde hem naar het paradeperk, waar het grootste deel van het wachtende publiek hem toejuichte en alleen enkele verstandige toeschouwers wat beter keken en zich haastten hun ingezette geld in veiligheid te brengen.
  


  
    Met ontzetting zag Chick het paard weer verschijnen, en voor het eerst had hij spijt van wat hij had gedaan. Die stomme veearts, dacht hij woedend. Ziet niet wat er onder zijn verdomde neus gebeurt, hij moet stekeblind zijn. Alles wat er van nu af zou gebeuren was de schuld van de veearts, bedacht Chick. Helemaal alleen de verantwoordelijkheid van de veearts. De man was een godgeklaagde crimineel. Een paard in een steeple-chase laten lopen terwijl de doping zijn oren uit kwam!
  


  
    Toddy Morrison had zich in het paradeperk bij zijn vader gevoegd en samen keken ze bezorgd toe hoe de vos traag en futloos het ovale pad rondzwoegde. Toddy was een sterke, gedrongen beroepsjockey van achter in de twintig, met een aanstekelijke grijns en een ruimhartige opvatting van het leven, die in alles tegengesteld was aan zijn vader. Hij had dezelfde geesteskracht geërfd, maar had die gebruikt om op zijn achttiende het huis uit te gaan en koersen voor andere trainers te rijden en hij had er pas in toegestemd voor zijn vader te rijden toen hij zijn eigen voorwaarden kon stellen. Bijgevolg had Arthur Morrison groot respect voor hem. Samen hadden ze heel wat koersen gewonnen.
  


  
    Chick had niet echt een hekel aan Toddy Morrison, al was hij dan van mening dat Toddy hem in de weg stond. Af en toe liet Arthur Chick een race rijden als Toddy iets beters te doen had of niet aan het vereiste gewicht kwam. Chick moest deze kruimels van Toddy's tafel delen met twee of drie andere jongens in de stal die - al geloofde hij dat zelf niet - even goed in het zadel waren als hij. Maar al gistte de afgunst dus in hem en klonken zijn hatelijke opmerkingen scherp en giftig als gal, hij had nooit werkelijk de pest aan Toddy gehad. Toddy had iets waardoor je niet de pest aan hem kon hebben, wat voor goede redenen je daar ook voor had. Chick had er geen moment bij stilgestaan dat het Toddy zou zijn die met de gevolgen van de wortel werd geconfronteerd. Hij had niet verder gekeken dan hebzucht groot was. Nu wenste hij dat het een andere jockey was geweest. Deed er niet toe wie, maar niet Toddy.
  


  
    Terwijl Chick naar Toddy en Morrison keek die bezorgd in het paradeperk stonden, werd het Chick plotseling duidelijk, dat hij ervan overtuigd was geweest dat de vos niet echt zou starten in de koers. De vreemde had, bedacht Chick, duidelijk gezegd dat het paard te ziek zou zijn om te starten. Anders had ik het niet gedaan, dacht Chick vroom. Ik had het niet gedaan. Het is verdomd gevaarlijk om een gedrogeerde steeplechaser te berijden. Dat had ik Toddy niet aangedaan. Het is niet mijn schuld dat hij op een steeplechaser vol drugs gaat rijden, het is de schuld van die veearts omdat die het niet heeft gezien. Het is de schuld van de vreemde, hij had toch gezegd dat het paard niet zou kunnen starten...
  


  
    Met een schok realiseerde Chick zich dat hij twee uur te laat was geweest met de wortel. Als hij op tijd was geweest, was de werking van de drug al verder gevorderd en zou de veearts het hebben gemerkt...
  


  
    Chick verwierp die ondraaglijke theorie onmiddellijk op grond van het feit dat niemand kan voorspellen hoe sterk een bepaald paard op een drug zal reageren of hoe snel die zijn werk zal doen. Hij herhaalde bij zichzelf de gemakzuchtige smoes dat de vreemde had beloofd dat het paard niet eens zou starten - al had de vreemde in feite niets van dien aard gezegd. De vreemde, die zich op de renbaan bevond, was uiterst tevreden over de gang van zaken en stond op het punt een heleboel geld te verdienen.
  


  
    De bel luidde ten teken dat de jockeys zich in het zadel moesten zetten. Chick balde zijn handen in zijn zakken en probeerde zich niet voor te stellen wat er kon gebeuren met een ruiter die met vijftig kilometer per uur op een gedrogeerd paard over hindernissen vloog. Chicks lichaam begon opnieuw op te spelen - hij voelde het zweet over zijn rug lopen en kon zijn hart in zijn oren horen bonken.
  


  
    Stel dat hij het zou zeggen, dacht hij. Stel dat hij gewoon het perk binnen zou rennen en tegen Toddy zeggen dat hij niet op dat paard moest rijden, dat het met geen mogelijkheid behoorlijk kon springen, dat het zeker zou vallen, dat het verdomme zijn dood kon worden omdat het paard zijn reacties niet meer onder controle had.
  


  
    Stel dat hij dat deed. De manier waarop ze hem zouden aankijken. Zijn verbeelding ging met hem op de loop en sloeg op tilt. De stortvloed van minachting die hem dan te wachten stond, strookte niet met zijn overdreven zelfrespect. Hij kon hun woede niet, maar dan ook absoluut niet verkroppen. En misschien zou dat niet alles zijn. Zelfs als hij het hun vertelde en Toddy's leven redde, zouden ze misschien de politie inschakelen. Daar zag hij ze best voor aan. En ten slotte zou hij in het beklaagdenbankje staan. In de gevangenis zitten. Dat konden ze hem niet maken. Die kans zou hij hun niet geven. Ze hadden hem meer moeten betalen. Gewoon meer betalen, omdat hij meer waard was. Als hij meer had verdiend, had hij het geld van de vreemde niet hoeven aannemen. Arthur Morrisons eigen schuld was het.
  


  
    Toddy moest het risico maar nemen. Tenslotte zag het paard er niet al te beroerd uit en de veearts had het immers goedgekeurd, en misschien was het juist wel goed dat de wortel twee uur te laat was gekomen en zijn werk nog niet helemaal had gedaan, en in feite was het eigenlijk aan Chick te danken dat dat zo was; alleen aan hem te danken dat het zo was; alleen aan hem te danken dat de drug twee uur te laat was gekomen en dat er eigenlijk niet veel aan de hand zou zijn. Eigenlijk was er niet veel aan de hand. Misschien zou de vos niet werkelijk winnen, maar met Toddy zou het wel in orde komen. Natuurlijk zou het met hem in orde komen.
  


  
    De jockeys slingerden zich in het zadel. Ook Toddy. Hij zag Chick in de mensenmassa staan kijken en groette hem met een nauwelijks merkbare handbeweging. Chick voelde zich heen en weer geslingerd tussen de aandrang om het te vertellen en de angst ervoor.
  


  
    Toddy pakte de teugels, klikte met zijn tong en stuurde de vos, die besluiteloos leek, naar de baan. Hij was teleurgesteld dat het paard zich niet goed voelde, maar zeker niet bang of ongerust. Het was niet bij hem, of bij Arthur Morrison, opgekomen dat het paard gedrogeerd kon zijn. Staande in de stijgbeugels draafde hij naar de startlijn, terwijl hij in zijn hoofd bezig was zijn tactiek te wijzigen, nu hij niet meer kon vertrouwen op de reserves van zijn rijdier. Het zou moeilijk worden de koers te winnen. Jammer.
  


  
    Chick keek hoe hij wegreed. Hij was niet tot een besluit gekomen - wel vertellen of niet vertellen. Het juiste moment was gewoon voorbijgegaan. Toen Toddy weg was, kwamen zijn voeten eindelijk in beweging en liep hij met lood in zijn schoenen naar de tribune om naar de koers te kijken. In alle hoeken en gaten van zijn hoofd ontsproten kleine verontschuldigingen, als brandnetels. Een gevoel van schaamte trachtte binnen te glippen, maar hij schopte het zonder pardon weer naar buiten. Ze hadden hem meer moeten betalen. Het was hun schuld, niet de zijne.
  


  
    Hij dacht aan het pak bankbiljetten dat de onbekende hem samen met de wortel had overhandigd. Vooruit betaald. De onbekende had hem vertrouwd, en dat was meer dan van de meeste mensen kon worden gezegd. Hij had zich in de badkamer opgesloten en de biljetten geteld, nog eens geteld, en ze waren er allemaal, net zoals de onbekende had beloofd. Hij had nog nooit van zijn leven zoveel geld bij elkaar gezien... En misschien zou hij het ook nooit meer zien, dacht hij. En als hij Arthur Morrison en Toddy over de drugs had verteld, zou hij het geld moeten afstaan, het geld en nog veel meer...
  


  
    Een plek vinden om het geld te verstoppen was niet eenvoudig geweest. De stapel gebruikte bankbiljetten bleek behoorlijk omvangrijk en hij wilde niet het risico lopen dat zijn moeder ze zou vinden als ze in zijn spullen rommelde - en dat deed ze. Hij had het probleem tijdelijk opgelost door ze op te rollen en in een felgekleurde ronde trommel te stoppen waarin ooit toffees hadden gezeten, maar die hij al jaren gebruikte om zijn schoenpoetsspullen in te bewaren. Hij had een stofdoek over het geld gelegd en het blik teruggezet op de plank in zijn slaapkamer waar het altijd stond. Uiteindelijk zou hij er waarschijnlijk toch een veiliger plek voor moeten verzinnen. En hij moest oppassen met het uitgeven van het geld - ze zouden te veel vragen stellen als hij er gewoon een auto voor kocht. Hij had altijd een auto willen hebben... En nu hij er het geld voor had... kon hij nog geen auto kopen. Het was niet eerlijk. Helemaal niet eerlijk. Als ze hem meer hadden betaald... Genoeg voor een auto...
  


  
    Op het strategisch gesitueerde deel van de tribunes dat voor trainers en jockeys was gereserveerd, legde een klein mannetje met priemende donkere ogen een hand op Chicks arm en begon tegen hem te praten, hoewel het een paar seconden duurde voordat Chick werkelijk luisterde.
  


  
    '... zie dat je hier bent en vrij, wil je voor me rijden?'
  


  
    'Wat?' antwoordde Chick vaag.
  


  
    'Mijn paard in de Hordenkoers voor Beginners,' zei het mannetje ongeduldig. 'Als je niet wilt, nou ja...'
  


  
    'Heb ik niet gezegd,' mompelde Chick. 'Vraag de baas maar. Als hij zegt dat het mag, nou ja, dan mag het.'
  


  
    De kleine trainer liep dwars over de tribune naar de plek waar Arthur Morrison door een verrekijker gespannen de vos volgde en stelde hem dezelfde vraag die hij Chick had gesteld.
  


  
    'Chick? Ja, die mag voor je rijden, als je dat wilt.' Morrison besteedde zeggen en schrijven twee seconden aandacht aan de andere trainer voordat hij de kijker weer tegen zijn ogen drukte.
  


  
    'Mijn jockey is geblesseerd door een val in de eerste koers,' legde het mannetje uit. 'Er lopen zoveel paarden mee in de Beginnersrace dat er jockeys tekort zijn. Ik zag die jongen van je net, dus ik dacht, ik vraag hem meteen, begrijp je?'
  


  
    'Ja, ja,' zei Morrison, nauwelijks geïnteresseerd. 'Hij is een redelijke jockey, maar verwacht niet te veel van hem.' Er zat geen veerkracht in de stap van de vos. Morrison vroeg zich gedeprimeerd af of hij soms hoestziekte aan het krijgen was.
  


  
    'Mijn paard wint niet. Doet alleen mee om ervaring op te doen, zou je kunnen zeggen.
  


  
    'Ja. Nou, regel het maar met Chick.' In een paar andere stallen heerste hoestziekte, bedacht Morrison. De vos had geen slechtere dag kunnen kiezen om zich te laten aansteken.
  


  
    Chick, die normaal gesproken het aanbod van een rit met hautaine voldoening zou hebben aanvaard, leek zo met andere zaken bezig dat de kleine trainer spijt van zijn aanbod had. Al Chicks aandacht was gericht op de vos die zich zonder problemen aan de start leek op te stellen. Niets aan de hand, verzekerde Chick zichzelf. Alles kwam in orde. Natuurlijk zou' alles in orde komen. Stom om je zo op te winden.
  


  
    De start was links op de renbaan en de paarden moesten over twee hindernissen springen voordat ze langs de tribunes kwamen om dan weer in de bocht naar links te verdwijnen. Omdat het een wedstrijd voor springpaarden was, werden linten in plaats van startboxen gebruikt en omdat er ook geen plaatsindeling was, had Toddy zich tegen de afzetting aan de binnenzijde van de baan opgesteld, klaar om de kortste weg naar huis te nemen.
  


  
    In de bookmakersruimte waren de kansen inmiddels ruimer geworden en sommigen gingen zelfs zo ver dat ze vijftig procent boden. De vos was langsgedraafd op weg naar de start en had niet op z'n best geleken. Bijgevolg hadden de bookmakers weer een beetje hoop gekregen. Ze hadden gerekend op een slechte dag, maar als de vos verloor, zouden zij er wel bij varen. Een van hen zou enorm profiteren - net zoals hij verschrikkelijk zou verliezen als de vos won.
  


  
    Alexander McGrant (van omstreeks 1898), echte naam Harry Buskins, had zoiets een enkele keer eerder gedaan. Hij spreidde zijn vingers en bekeek ze bewonderend. Niets trilde. In deze dingen bestond altijd het risico dat de jongen die hij had omgekocht op het laatste moment de angst om het hart zou slaan en hij de klus niet zou klaren. Altijd een gok. Maar deze keer was hij behoorlijk zeker van die jongen. Je kon je bijna niet vergissen als je een ijdel ettertje met veel rancune koos. Met een natte vinger te lijmen, dat soort. Altijd weer.
  


  
    Harry Buskins was een gehaaide scharrelaar uit het Londense East End die nooit een duidelijke grens tussen goed en kwaad had weten te trekken. Een man die vond dat er niets tegen was om af en toe een leuk zwendeltje op te zetten. Waarom niet? De belasting hielp het wedden om zeep, je moest een snelle cent verdienen, nietwaar, en niets was sneller of veiliger dan geld binnenharken dat op een geheide favoriet was ingezet en zeker weten dat je niet hoefde uit te betalen.
  


  
    Beneden bij de start legde de starter zijn hand op de hefboom en de linten vlogen omhoog. Toddy gaf zijn vos een stevige schop in zijn ribben. Vanuit zijn arendsnest boven op de tribune begon de commentator geroutineerd zijn verhaal: 'Ze zijn weg, en de eerste die we zien is de grijze...' Arthur Morrison en Chick keken toe, beiden met angstig bonkend hart - zij het om verschillende redenen -, en Harry Buskins sloot zijn ogen en bad.
  


  
    Toddy stootte onmiddellijk door naar de eerste drie, de vos onder hem galoppeerde krachtig, trok aan het bit, sloeg zijn hoeven hard in de grond. Hij leek het prima te doen, dacht Toddy. Sterk. Als een trein.
  


  
    De eerste hindernis was nog maar honderd meter verwijderd en kwam snel naderbij. Met geoefend oog schatte Toddy de afstand, wist dat de vos goed uit zou komen voor de afsprong, concentreerde zich en gaf het paard het teken te springen. Geen enkele reactie. De vos deed geen poging zijn spieren aan te spannen, geen poging zijn gewicht naar zijn achterbenen te brengen, geen poging uit te wijken, snelheid terug te nemen of wat voor omtrekkende beweging ook te maken. Eén ongelovige seconde lang wist Toddy dat hij nu in volle vaart een catastrofe tegemoet galoppeerde.
  


  
    Met een klap die een kreet van afschuw van de tribunes deed opklinken, rende de vos frontaal tegen de één meter dikke, borsthoge massieve berkenhouten hindernis op. In een wirwar van in de lucht trappende benen sloeg hij over de hindernis heen over de kop, gooide Toddy voorover af, viel boven op hem en rolde over hem heen.
  


  
    Chick had het idee dat de hele wereld grijs werd. De kleur trok uit alles weg en hij stond op het punt flauw te vallen. O, God, dacht hij. O, God! Toddy.
  


  
    De vos krabbelde overeind en galoppeerde weg. Hij volgde de andere paarden naar de tweede hindernis, in volle vaart, in daverend renbaantempo.
  


  
    Op de tweede hindernis botste hij even frontaal en hard als op de eerste. Het publiek snakte eerst naar adem en begon toen te schreeuwen. Weer de salto, de wirwar van benen, de donderende val, het onmiddellijke herstel. De vos kwam opnieuw overeind en galoppeerde verder.
  


  
    Hij kwam nu voor de tribunes langs, onverbiddelijk voortdravend.
  


  
    De stijgbeugels zwaaiden onder het lege zadel, vlokken schuim vlogen uit zijn mond en grote donkere zweetvlekken tekenden zich af op zijn flanken. Waar de baan naar links boog rende de vos rechtdoor. Diagonaal schoot hij over de baan heen en klapte tegen de afzetting aan de buitenkant van de baan. Hij kreeg het massieve hout dwars over zijn borst en brak het in tweeën. Opnieuw viel hij in een spartelende hoop neer en opnieuw veerde hij terug op zijn benen. Maar deze keer galoppeerde hij niet weg. Deze keer deed hij drie pijnlijk-hinkende stappen en stond stil.
  


  
    Bij de hindernis lag Toddy intussen nog steeds op de grond en de mensen van de eerste hulp stonden bezorgd over hem heen gebogen.
  


  
    Arthur Morrison rende van de tribune naar de baan en wist niet waar hij het eerst heen moest, naar zijn zoon of naar zijn paard. Chicks benen begaven het en hij zakte op de betonnen trap in elkaar. En beneden in de bookmakersruimte werd Harry Buskins' eerste jubelreactie bedorven door de vraag of die stomme Chick wel bang genoeg zou zijn om zijn mond dicht te houden, als Toddy Morrison werkelijk ernstig gewond was.
  


  
    Arthur Morrison koos voor zijn zoon. Toddy was door de val bewusteloos geraakt en alle lucht was uit zijn longen geperst door het gewicht van de vos, maar tegen de tijd dat zijn vader nog honderd meter van hem was verwijderd, begon hij bij te komen. Zodra Arthur de liggende gestalte zag bewegen, draaide hij zich onmiddellijk om en haastte zich naar het paard - het was niet goed Toddy te laten blijken hoe ongerust hij was. Toddy zou hem er niet om respecteren, dacht hij.
  


  
    De vos stond geduldig bij de kapotte afzetting en was zich maar vaag bewust van de doffe pijn in het voorbeen dat zijn gewicht niet meer kon dragen. Arthur Morrison en de veearts arriveerden gelijktijdig, en Arthur Morrison keek de veearts woedend aan.
  


  
    'Jij zei dat hij moest meedoen. De eigenaar vliegt tegen het plafond als hij dit hoort.' Morrison probeerde zijn aanzwellende razernij over het onrechtvaardige lot meester te blijven. De vos was niet zomaar een paard - het was het beste paard dat hij ooit had getraind, het had hem hoger op de trainerslijst gebracht dan hij waarschijnlijk ooit nog zou komen.
  


  
    'Nou ja, hij leek in orde,' zei de veearts, in de verdediging gedreven.
  


  
    'Ik wil dat er een drugstest wordt gedaan,' zei Morrison strijdlustig.
  


  
    'Hij heeft een gebroken schouder. Hij moet worden afgemaakt.'
  


  
    'Dat weet ik. Ik heb ogen in mijn hoofd. Toch wil ik eerst een drugstest. Als hij gewoon ziek was, zou hij niet zo hebben gereageerd.'
  


  
    De veearts stemde er ondanks zijn reserves in toe bloed af te nemen. Daarna schroefde hij de naald in de injectiespuit en spoot de inhoud in de drugsverdwaasde hersens van de vos. Het beste paard in Arthur Morrisons stal was nu niet meer dan een naam op de uitslagenlijsten. De verteerde wortel werd met het karkas weggesleept, maar de schade die hij had aangericht was allesbehalve uitgewerkt.
  


  
    Het duurde zeker een kwartier voor Chick besefte dat Toddy leefde en het paard dood was, en al die tijd voelde hij zich lichamelijk doodziek en mentaal verpletterd. Het had aanvankelijk zoiets onbelangrijks geleken, een wortel aan de vos geven. Hij had niet gedacht dat het hem veel zou kunnen schelen. Hij had nooit gedacht dat zoiets je werkelijk doodziek kon maken.
  


  
    Toen hij eenmaal wist dat Toddy niets gebroken had, weer bij bewustzijn was en over een uur of twee op de been zou zijn, verdween het grootste deel van zijn fysieke symptomen. En toen de kleine trainer naast hem opdook om hem er weinig subtiel aan te herinneren dat hij in de kleedruimte moest zijn om de kleuren aan te trekken waarmee hij in de Hordenkoers voor Beginners zou rijden, voelde hij zich fit genoeg om dat te doen, hoewel hij eigenlijk wenste dat hij het niet had toegezegd.
  


  
    In de kleedkamer vergat hij zijn helper te vertellen dat hij een lichtgewicht zadel nodig had en dat de trainer had gevraagd om een borstgordel. Hij vergat de halsboord rond zijn nek te knopen en zou met wapperende uiteinden zijn weggereden. Hij vergat zijn horloge af te doen. Zijn helper wees hem op al die dingen en vond dat de jockey eruitzag of hij dronken was.
  


  
    De nieuweling die Chick moest berijden zou honderden meters achter de vos zijn geëindigd als hij een dag eerder was gestart. Jong, groen en nauwelijks getraind als hij was, had hij zelfs niet het voordeel van een verborgen talent dat op ontdekking wachtte - dit was een paard dat was voorbestemd om in de middenmoot mee te lopen totdat zijn eigenaar er genoeg van kreeg op resultaten te wachten. Chick had niet de moeite genomen iets over het paard te weten te komen. Hij was veel te druk bezig geweest om in de uitslagenlijst te kijken, waar een lange rij nullen hem achterdochtig had moeten maken. Zoals de zaken nu stonden, besteeg hij het paard zonder op te letten en luisterde niet naar de nadrukkelijke instructies die de kleine trainer hem gaf. Zoals gewoonlijk dacht hij dat hij alles beter wist. Voor de vuist weg rijden, kankerde hij. Voor de vuist weg. Hoe kon hij nu naar stomme instructies luisteren als hij zoveel andere zaken aan zijn hoofd had?
  


  
    Toen hij de weegkamer verliet, passeerde hij Arthur Morrison die een ongeïnteresseerde blik op zijn kleuren wierp en zei: 'O, ja... nou ja, maak het niet al te bont.'
  


  
    Morrison had zijn gedachten nog bij het verschil dat de dood van de vos voor zijn bedrijf zou maken en hij zag dus niet de geïrriteerde grimas op Chicks gemelijke gezicht.
  


  
    Daar gaat hij weer, dacht Chick. Typisch hem. Typisch. Denkt altijd dat ik niets goed kan doen. Als hij me meer kansen had gegeven... en meer geld... zou ik de vos niet... Nee, ik zou niet... Hij draafde naar de startlijn, al zijn aandacht en rancune geconcentreerd op die opmerking - 'maak het niet al te bont' -, omdat hij vaag het idee had dat die op de een of andere manier rechtvaardigde wat hij had gedaan. De afgrond van berouw die zich voor hem opende was te angstaanjagend. Hij klampte zich aan elke leugen vast om er niet in te storten.
  


  
    Harry Buskins had gezien dat Chick onverwacht aan de Hordenkoers voor Beginners deelnam en kwam tot de conclusie dat hijzelf dus veilig was. De jongen zou niet instorten. Niettemin had hij zijn tas met de stapels bankbiljetten dichtgeritst, zijn stek voor vandaag verlaten en was naar huis gegaan, nadat hij tegen zijn collega's had gezegd dat hij zich niet goed voelde. En dat was ook zo. Hij kon het beeld van de vos die in volle vaart frontaal op de hindernissen botste alsof hij niets zag, niet uit zijn hoofd krijgen. Blind was het paard geweest. Een fantastisch renpaard dat wist dat hij op een renbaan in een koers startte. Niet begreep dat er iets met hem mis was. Galoppeerde omdat hem gevraagd werd te galopperen, omdat hij wist dat hij dat daar hoorde te doen. Een fantastisch paard met een fantastisch gevoel voor rennen.
  


  
    Harry Buskins wiste het zweet van zijn voorhoofd. Ze zouden het paard zeker op drugs hebben laten testen na zoiets, bedacht hij. Geen van de andere paarden hadden in het verleden op die manier gereageerd. Misschien was de dosis of het tijdstip verkeerd geweest. Je wist nooit precies wat het bij een individueel paard zou doen. De uitwerking van drugs was nooit helemaal voorspelbaar.
  


  
    Hij schonk zichzelf een half waterglas whisky in met handen die ondanks alles toch trilden. Toen hij wat rustiger was geworden, besloot hij dat hij, als hij er deze keer zonder kleerscheuren van afkwam, tevreden zou zijn met de buit die hij nu had binnengehaald en niet meer met wortels zou klooien. Hij nam het risico niet meer.
  


  
    Bij de startlijn stelde Chick zich in het midden van het veld op, hoewel de trainer had geadviseerd de buitenkant te kiezen om het onervaren paard ruimte te geven om de eerste paar horden gemakkelijk te nemen. Chick herinnerde zich die instructie niet omdat hij niet had geluisterd, en zelfs als hij wel had geluisterd zou hij hetzelfde hebben gedaan vanwege zijn gebruikelijke neiging in de contramine te zijn. Hij bedacht hoe Toddy een uur geleden zich op deze zelfde plaats had opgesteld zonder te weten dat zijn paard de hindernissen niet zou zien. Chick had niet geweten dat drugs een paard blind konden maken. Hoe had hij dat moeten weten? Het sloeg nergens op. Misschien was het paard door de drugs zo in de war geraakt dat zijn ogen wel de hindernis zagen, maar niet de boodschap aan zijn hersens doorgaven dat hij geacht werd er overheen te springen. De vos kon niet echt blind zijn geweest.
  


  
    Chick begon te zweten bij die gedachte en vergat te controleren of de gordels nog strak genoeg zaten nadat hij naar de startlijn was gedraafd. In gedachten verwijlde hij nog steeds bij dat spookbeeld in zijn hoofd, toen de starter de linten optrok, zodat hij onvoorbereid met zijn voeten plat in de stijgbeugels werd verrast en langzaam startte. De kleine trainer op de tribune klakte geërgerd met zijn tong en Arthur Morrison sloeg zijn ogen ten hemel.
  


  
    De eerste horde lag naast de eerste hindernis en de hele afstand er naar toe was Chick, tegen alle logica in, doodsbang dat zijn paard niet zou springen. De aandacht die hij had moeten besteden aan de voorbereiding van zijn paard, gebruikte hij om te proberen zichzelf er wanhopig van te overtuigen dat niemand het een wortel kon hebben gegeven. Het was onmogelijk dat hij nu zelf een paard vol dope bereed... het zou niet eerlijk zijn. Waarom zou het niet eerlijk zijn? Omdat... omdat...
  


  
    Het paard kwam zo goed en zo kwaad als het ging over de horde, stootte zich hard aan het houten frame en kwam nagenoeg stilstaand neer. De kleine trainer begon te vloeken.
  


  
    Chick trok eerst de ene losse teugel aan en toen de andere, en de hordeloper zwalkte besluiteloos heen en weer over de baan. Hij moest zorgvuldig en met zelfvertrouwen worden bereden en nog leren wat evenwicht en ritme was. Hij moest nauwkeurige aanwijzingen krijgen waar en wanneer hij moest springen en onmiddellijk daarna weer in de hand genomen worden. Het ontbrak hem aan ervaring en aan beoordelingsvermogen, en hij had dringend een jockey nodig die over beide vaardigheden beschikte.
  


  
    Chick had een redelijke prestatie kunnen leveren als hij zich werkelijk had ingezet. Maar nu misselijkheid en geestelijke uitputting alle talent dat hij had uit zijn spieren deden wegvloeien, was hij alleen maar bezig te bewijzen dat hij er nooit iets van terecht zou brengen.
  


  
    Bij de tweede sprong zag hij voor zijn geestesoog de vos een salto door de lucht maken en toen hij in de bocht reed dwaalde zijn blik af naar de gebroken afzetting en de stukgetrapte stukken gras ervoor. Daar was de vos gestorven. Iedereen in de stal zou erop achteruit gaan. Hij had de vos vermoord, dat viel niet meer te ontkennen, hij had hem met die wortel even doeltreffend vermoord als wanneer hij zelf de injectiespuit had gehanteerd. Plotseling zat Chick te snikken en zijn ogen vulden zich met tranen.
  


  
    De volgende twee horden zag hij niet. Als een vliegend waas trokken ze onder hem door. Instinctief bleef hij op het paard zitten en de tranen stroomden en vlogen weg op de wind zodra ze onder de rand van zijn jockeybril uit druppelden.
  


  
    De onervaren hordeloper was bang en stuurloos. Vlak voor hem doemde een volgende horde op en de paarden voor hem sprongen er onhandig overheen, zodat een balk half afgestoten werd en dwars bleef liggen. Het paard wachtte tot het laatste moment op hulp of aanwijzingen van de man op zijn rug en dook toen op een onhandige manier naar het afgestoten stuk dat hem het laagste leek en gemakkelijker om overheen te springen dan de andere helft.
  


  
    Vanaf de tribune was het zowel de kleine trainer als Arthur Morrison duidelijk dat Chick geen enkele poging deed om het paard te sturen of aan te geven wanneer het moest springen. Het kwam met zijn voorbenen neer op de schuine balk, gleed weg en wierp Chick voorover af.
  


  
    Chicks instinct tot zelfbescherming dat hem had moeten zeggen zich tot een bal op te rollen, werkte niet. Hij vloog languit door de lucht, en zijn laatste gedachte voordat hij de grond raakte was dat die stomme sukkel van een trainer zijn paard niet goed had getraind. Het beest had er geen idee van hoe hij moest springen.
  


  
    Veel later werd hij wakker in een hoog bed in een klein kamertje. Ergens brandde een zwak licht. Hij voelde geen pijn. Hij voelde helemaal niets. Zijn hersens leken in zijn hoofd te drijven en zijn hoofd dreef in de ruimte.
  


  
    Na lange tijd begon hij te geloven dat hij dood was. Hij aanvaardde dat idee gelaten en was trots op zichzelf vanwege die gelatenheid. Een tijd later begon hij te beseffen dat hij niet dood was. Er zat een soort omhulsel om zijn hoofd dat van binnen zacht bekleed was. Hij kon zich niet bewegen.
  


  
    Met opzet knipperde hij met zijn ogen en likte langs zijn lippen om er zeker van te zijn dat die tenminste werkten. Hij had geen idee wat er gebeurd was. Zijn gedachten waren een verwarde, maar vredige nevel.
  


  
    Ten slotte herinnerde hij zich de wortel, en de hele ellendige situatie kwam weer boven. Hij schreeuwde het uit in protest en probeerde zich te bewegen, op te staan en weg te gaan om die onmogelijke, ondraaglijke schuld te ontvluchten. Mensen hoorden hem schreeuwen, kwamen de kamer binnen en stonden rond zijn bed. Niet-begrijpend keek hij ze aan. Ze waren in het wit gekleed.
  


  
    'Het gaat nu beter met je,' zeiden ze. 'Maak je geen zorgen, jongeman, het komt allemaal in orde.'
  


  
    'Ik kan me niet bewegen,' protesteerde hij.
  


  
    'Dat komt wel,' zeiden ze sussend.
  


  
    'Ik voel... helemaal niets. Ik kan mijn voeten niet voelen.' Zijn stem sloeg over in paniek. 'Ik kan mijn handen niet voelen. Ik kan mijn handen... niet... bewegen.' Hij schreeuwde nu in doodsangst, met wijd opengesperde ogen.
  


  
    'Maak je geen zorgen,' zeiden ze. 'Mettertijd komt dat wel weer. Het komt in orde. Het komt heus in orde.'
  


  
    Hij geloofde ze niet en ze spoten een tranquilizer in zijn arm om hem te kalmeren. Hij voelde de prik van de naald niet. Hij hoorde zichzelf gillen omdat hij geen pijn voelde.
  


  
    Toen hij weer wakker werd, wist hij zeker dat hij zijn nek gebroken had.
  


  
    Na vier dagen kwam Arthur Morrison hem opzoeken en bracht zes verse eieren en een fles versgeperst sinaasappelsap mee. Hij bleef naast het bed staan kijken naar het roerloze lichaam met het gips rond schouders en hoofd.
  


  
    'Nou, Chick,' zei hij onhandig, 'het is niet zo erg als het had kunnen zijn, niet?'
  


  
    'Blij dat je dat vindt,' snauwde Chick.
  


  
    'Ze zeggen dat de zenuwstreng in je rug niet is gescheurd, alleen gekneusd. Over een jaar of zo zul je je weer heel aardig kunnen bewegen, zeggen ze. En ze zeggen dat je gevoel nu elk moment kan beginnen terug te komen.'
  


  
    'Ze zeggen,' hoonde Chick. 'Ik geloof ze niet.'
  


  
    'Je zult wel moeten, over een tijdje,' zei Morrison ongeduldig.
  


  
    Chick gaf geen antwoord en Arthur Morrison zocht ongemakkelijk naar iets om te zeggen in de paar minuten voordat hij met fatsoen kon vertrekken. Hij kon de jongen niet komen opzoeken en dan alleen zwijgend naast zijn bed staan. Hij moest iets zeggen. Dus begon hij te praten over wat zijn gedachten beheerste.
  


  
    'We hebben vanmorgen de resultaten van de drugstest gekregen. Wist je dat we de vos hebben laten testen? Nou ja, je weet in elk geval dat we hem hebben moeten laten afmaken. De resultaten zijn vanmorgen gekomen. De test was positief... Positief. De vos zat vol met een of ander slaapmiddel, zo'n lange naam. De eigenaar schreeuwt moord en brand en ook de verzekeringsmaatschappij maakt stennis. Ze proberen de schuld op mij te schuiven. Mijn veiligheidsmaatregelen zijn niet rigoureus genoeg. Belachelijk. Alsof het verlies van het paard zelf al niet erg genoeg is. Dat werkelijk fantastische paard! Ik heb iedereen in de stal vanmorgen ondervraagd, zodra ik van de drugs had gehoord, maar natuurlijk wist niemand iets. God, als ik wist wie het gedaan heeft, zou ik hem met mijn eigen handen wurgen.' Zijn stem trilde van de woede die hem al de hele dag innerlijk verteerde.
  


  
    Op dat moment viel hem in dat Chick, omdat hij nu eenmaal Chick was, uitsluitend bezig zou zijn met zijn eigen toestand en geen bal zou geven om de problemen van anderen. Arthur Morrison zuchtte diep. En Chick had nu inderdaad zijn eigen problemen. Je kon niet van hem verwachten dat hij nadacht over de vos. En hij zag er ook erg bleek en slecht uit.
  


  
    De dokter, die tien keer per dag controleerde hoe Chick eraan toe was, kwam bijna geluidloos de kamer binnen en schudde Morrison de hand.
  


  
    'Hij gaat vooruit,' zei hij. 'Gaat prima vooruit.'
  


  
    'Onzin,' zei Chick.
  


  
    De dokter kneep zijn lippen op elkaar. Hij zei niet dat hij Chick de patiënt met het beroerdste humeur in het hele ziekenhuis vond. Hij zei: 'Natuurlijk is het moeilijk voor hem. Maar het had erger kunnen zijn. Het heeft tijd nodig, hij zal alles opnieuw moeten leren, weet u. Het heeft tijd nodig.'
  


  
    
      Als een godvergeten baby,' snauwde Chick.
    


    
      Arthur Morrison dacht: weer een baby. Nou ja, misschien konden ze het deze tweede keer beter doen.
    


    
      'Hij heeft geluk dat hij aardige ouders heeft om voor hem te zorgen als hij naar huis mag,' zei de dokter.
    


    
      Chick dacht aan zijn moeder, altijd bezig wortels te snijden die in haar stoofpot moesten. Hij zou ze moeten eten. Hij kokhalsde. Hij wist dat hij dat niet zou kunnen.
    


    
      En dan het geld, opgerold in het schoenpoetsblik op de plank in zijn slaapkamer. Hij zou dat blik de hele tijd kunnen zien als hij in zijn eigen bed lag. Nooit zou hij het kunnen vergeten. Nooit. En altijd het gevaar dat zijn moeder erin zou kijken. Hij kon niet naar huis. Hij kon het gewoon niet. En hij wist dat hij zou moeten. Hij had geen keus. Hij wou dat hij dood was.
    


    
      Arthur Morrison zuchtte diep en zette met zijn gebruikelijke geestkracht zijn schouders onder deze nieuwe last. 'Ja, zodra hij goed genoeg is, kan hij thuis komen bij zijn moeder en mij. Hij kan altijd op ons terugvallen.'
    


    
      Chick Morrison kromp ineen van wanhoop en sloot zijn ogen. Zijn vader trachtte een opwelling van ergernis te onderdrukken en de dokter vond de jongen een ondankbare kleine etter.
    

  


  
    
  


  Het cadeautje


  
    
  


  
    Het cadeautje is een verhaal dat in 1973 in het nummer over de Kentucky Derby van de Sports Illustrated is verschenen. Het tijdschrift veranderde de titel in De dag van wijn en rozen, hetgeen zowel op de deken van echte bloemen sloeg die over de schoften van de Derbywinnaar wordt geworpen als op de fictieve alcohol waarvan het verhaal druipt.
  


  
    Het cadeautje dat Fred Collyer ontving was echter veel meer waard dan rozen.
  


  
    
  


  
    Met nog twintig minuten te gaan tijdens de ontbijtvlucht van La Guardia naar Louisville haalde Fred Collyer een mapje voorbedrukte formulieren te voorschijn en begon zijn onkosten te noteren.
  


  
    Taxi naar vliegveld, vijftien dollar.
  


  
    Dat een buurman, die op Long Island werkte, hem een gratis lift van deur tot deur had gegeven, maakte niet uit: een beetje fantasie op onkostengebied leverde hem nog eens half zoveel op (en onbelast) als de Manhattan Star hem betaalde voor de feiten waar hij elke maandag in zijn rensportverslag mee op de proppen kwam.
  


  
    Consumpties onderweg, schreef hij. Vijf dollar.
  


  
    Uitgaven om informatie los te krijgen, zes dollar vijftig.
  


  
    Om dat postje te rechtvaardigen bestelde hij opnieuw een dubbele bourbon bij de stewardess. Hij hief het glas in een stilzwijgende toost naar een man die aan de andere kant van het pad zat te slapen, de eigenaar van een derderangs merrieveulen dat bij een ongelukkige sprong twee weken geleden flink haar schenen bezeerd had.
  


  
    Zijn zoveelste Kentucky Derby. Als een bekraste kopie van een oude film trokken de dagen die voor hem lagen aan zijn geestesoog voorbij. Weer diezelfde uitputtende bezoeken aan de stallen in de ochtend, weer datzelfde eindeloze oplepelen van recente prestaties, op zoek naar aanwijzingen voor de vorm van de dag. Weer dezelfde nietszeggende oefenraces, weer dezelfde lasterlijke geruchten, weer dezelfde roddels, weer dezelfde stomme jockeys, weer dezelfde stomme trainers die weer dezelfde godvergeten stomme praatjes afstaken.
  


  
    Het laaiende enthousiasme dat eens zijn stukjes voor het perssyndicaat had gekenmerkt, was reeds lang gedoofd. Het toeleven naar het grote gebeuren, de flair waarmee hij een verhaal rook waar niemand anders ook maar iets geroken had, het scherpe instinct waarmee hij waarheid van camouflage onderscheidde, hij had het allemaal gehad. En het had hem allemaal verlaten. In plaats daarvan strekten zich nu vlakten van verveling uit, een aanhoudende cynische vermoeienis. In plaats van exclusieve verslagen diende hij zijn lezers nu slappe aftreksels op van de ideeën van collega-verslaggevers, en het was recentelijk al een paar keer gebeurd dat hij zelfs dat niet had kunnen opbrengen.
  


  
    Hij was zesenveertig.
  


  
    Hij dronk In zijn functioneel ingerichte kantoor in New York tuitte de sportredacteur van de Manhattan Star zijn lippen boven het verslag van Fred Collyer van de Everglades van Hialeah, en hij vroeg zich af of hij er wel goed aan gedaan had hem als gewoonlijk naar de Derby te sturen.
  


  
    Die man, bedacht hij spijtig, was helemaal opgebrand. Jammer. Jammer dat hij niet van de drank kon afblijven. Niemand kon drinken en schrijven, niet tegelijk. Eerst schrijven, dan drinken; natuurlijk. Drinken in overvloed, drinken tot je erbij neerviel misschien. Maar na het schrijven.
  


  
    Het zou niet lang duren of hij moest Fred laten gaan, en waarschijnlijk had hij al moeten gaan uitkijken naar een opvolger die dag maanden geleden, toen Fred voor het eerst te bezopen naar de krant was gekomen om de juiste toetsen op zijn schrijfmachine aan te slaan. Maar die schooier had alles gehad, dacht hij. De ware persneus voor verhalen, en de gave om die verhalen zo levendig over te brengen dat de woorden van het krantenpapier sprongen en je er aan de haren bijsleepten.
  


  
    Het enige wat nu nog restte, waren een reputatie en een echo: de techniek draaide wel door, al klonk het dan beverig, maar de persoonlijkheid achter die techniek was bezig te verzuipen.
  


  
    De sportredacteur schudde zijn hoofd naar het Hialeah-verslag en legde het weg. Twee keer in de afgelopen zes weken was Fred niet bij machte geweest zelfs maar een verhaal op te hoesten. Elke keer dat hij niets had doorgebeld, hadden ze op de krant zelf een verhaal in elkaar geflanst en er de naam Collyer onder gezet, maar twee gemiste deadlines was één meer dan vergeeflijk. Drie, en het was afgelopen. De directie mopperde harder dan ooit over de abnormaal gestegen onkostendeclaraties, en als ze erachter kwamen dat ze voor al dat geld tot twee keer toe een beneveld stilzwijgen hadden ontvangen, zouden eeuwen goeie ouwe tijd nog niet genoeg zijn om hem eruit te redden.
  


  
    Ik heb hem gewaarschuwd, dacht de sportredacteur ongemakkelijk Ik heb hem gezegd dat hij deze keer toch echt met een goed stuk moest komen. Een sensationeel verhaal, net als hij vroeger produceerde. Ik heb hem gezegd dat hij van deze Derby weer een van zijn klassiekers moest maken.
  


  
    Fred Collyer checkte in in het motel dat de krant voor hem gereserveerd had en sloeg op zijn kamer snel drie ochtendborrels achterover uit de fles die hij in zijn koffertje had meegenomen. Hij bande de waarschuwing van de sportredacteur uit zijn gedachten, want hij wist nog steeds zeker dat hij, dronken of nuchter, iedere andere verslaggever op zijn terrein onder de tafel kon schrijven, als hij tenminste een verhaal had dat de moeite waard was. Er waren alleen geen goede verhalen meer te vinden.
  


  
    Hij nam een taxi naar de Churchill Downs. (Taxi vier dollar vijftig, schreef hij onderweg op; hij betaalde de chauffeur twee vijfenzeventig.)
  


  
    Met nog drie dagen te gaan voor de Derby lag de renbaan er schoon, fris en verwachtingsvol bij. Felrode tulpen, strak in het gelid, wezen hun bloemblaadjes naar de blauwe lucht, en het gras gloeide als geshamponeerde vloerbedekking. Zonder er acht op te slaan nam Fred Collyer de lift naar het dak en sleepte zich de laatste winderige traptreden op naar de enorme persruimte die over de hele lengte van de tribune uitzicht op de renbaan bood. Binnen zaten een paar man aan de rijen schrijfmachines alvast het nieuws van de volgende dag uit te tikken, en nog een paar anderen stonden buiten op het balkon daadwerkelijk naar de eerste race te kijken, maar de meesten hielden zich toch met serieuzer zaken bezig, namelijk kletsen.
  


  
    Fred Collyer kocht een blikje bier aan de eenvoudige bar en nam het mee naar de plaats met zijn naamkaartje, groeten uitwisselend met de gezichten die hij kende van het racecircuit en die hij tegenkwam van Saratoga tot Hollywood Park. Hij leefde in hotels, pakte zijn koffer al niet eens meer uit en was eigenlijk ontheemd sinds Sylvie zijn afwezigheid en zijn drankgebruik zat was geworden, en ze de kinderen mee terug had genomen naar haar moeder in Nebraska. De persruimten van de paarderenbanen in het land beschouwde hij als zijn enige werkelijke thuis. Hij voelde zich er ontspannen, verzekerd van respect. Hij was zich er niet van bewust dat de bewondering die hij ooit had gewekt langzaam aan het verbleken was tot een tolerant soort medelijden.
  


  
    Hij nestelde zich in zijn stoel en begon een van de persberichten van die dag door te nemen.
  


  
    'Trainer Harbourne Cressie rapporteert geen koortsgloed op de linker voorvoet van Pincer Movement na een razendsnelle vier furlongs vanmorgen op de baan.'
  


  
    'Het gerucht dat Salad Bowl gisteravond verhoging zou hebben gekregen is niet waar, houdt dierenarts John Brewer vol namens eigenares Mrs. L. (Loretta) Hicks.'
  


  
    Fantastisch, dacht hij sarcastisch. Negatief nieuws was geen nieuws, dat gold ook voor Derbyrenners.
  


  
    Hij bleef de hele middag boven in de persruimte, dronk bier, besprak van alles en niets met verslaggevers, fotografen, publicisten en radiomensen, hield een onoplettend oog op het beeldscherm gericht waarop je de races ook kon volgen, en ging af en toe even naar buiten, het balkon op, om naar de krioelende mensenmassa in de diepte te kijken. Het was niet nodig om met alle geweld daar beneden rond te lopen zoals hij vroeger wel gedaan had, bedacht hij. Niet nodig om te proberen mensen te spreken te krijgen, ze onder vier ogen een interview af te nemen. Alles en iedereen van enig belang kwam op een gegeven moment wel een keer naar de persruimte om de verzamelde journalisten wat brokken informatie toe te werpen.
  


  
    Aan het eind van de dag accepteerde hij een lift terug naar de stad in de huurauto van een collega (taxi, vier dollar vijftig) en 's avonds, na het leggen van een substantiële bodem van bourbon op zijn motelkamer alvorens weer op te stappen, woonde hij het jaarlijkse diner van het Genootschap van Rensportverslaggevers bij. De menigte in de grote receptiezaal was blij genoeg hem te zien en hij bewoog zich te midden van het assortiment persmensen, trainers, jockeys, fokkers, eigenaars, vrouwen en vriendinnen als een vis in het water van zijn geboorte. Automatisch lapte hij voor het diner vier dubbele whiskeys met ijs naar binnen, en tijdens het eten en de langdurige speeches na afloop bleef hij regelmatig innemen. Om half twaalf, toen hij probeerde van tafel op te staan, had hij geen controle meer over zijn benen.
  


  
    Het verraste hem. In zithouding was hij zich er niet van bewust geweest dat hij dronken was. Zijn tong werkte nog net zo goed als die van de meesten om hem heen en zijn gedachten maakten op hem de indruk van een perfect georganiseerd geheel. Maar zijn benen klapten bij de knieën dubbel toen hij zijn gewicht erop plaatste, en met een bons viel hij weer op de stoelzitting terug. Het was aanzienlijk later, toen het enorme vertrek bijna was leeggestroomd en de meeste gasten huiswaarts waren gekeerd, dat hij genoeg krachten wist te verzamelen om op te staan.
  


  
    'Zeker wat te veel op,' mompelde hij en glimlachte verontschuldigend bij zichzelf.
  


  
    Steunend op de ruggen van stoelen en af en toe tegen de muur leunend baande hij zich een weg naar de uitgang. Van daar strompelde hij een gang door naar de lobby, en verder, met een blik in de ogen of hij een denkbeeldige trap besteeg, de nacht in, door de glazen zwaaideuren.
  


  
    De koele avondlucht - het was mei - maakte het nog erger. De aarde leek letterlijk onder zijn voeten te draaien. Hij maakte slagzij en begon een halve cirkel af te leggen, en in plaats van naar voren te bewegen, naar waar de auto's stonden en waar de taxi's wachtten, wankelde hij frontaal tegen de donkere stenen muur naast de ingang aan. De botsing deed pijn en maakte zijn verwarring nog groter. Hij legde beide handen vlak tegen het ruwe oppervlak voor zijn neus en duwde zijn gezicht ertegenaan, en hij begreep maar niet waar hij was.
  


  
    
  


  
    Marius Tollman en Piper Boles hadden Fred Collyer niet voor zich uit zien lopen. Ze slenterden samen langs dezelfde route naar buiten en debiteerden de gebruikelijke sociale frasen en maakten de gebruikelijke gebaren van mensen die toevallig aan het eind van een avond tegen elkaar aan zijn gelopen, en wekten op geen enkele manier de indruk dat ze elkaar al uren veelbetekenend dwars door de eetzaal hadden zitten aankijken, en dat ze bijna uitsluitend hadden zitten denken aan de conversatie die wachtte.
  


  
    In een land waar weddenschappen legaal zijn, had Marius Tollman misschien kunnen uitgroeien tot een fatsoenlijk burger met respect voor de wet. Maar zijn natuurlijke aanleg en enige talent hadden hem een leven binnengeloodst van snel voetenwerk waarmee Mohammed Ali nog eer zou hebben ingelegd. Door eenvoudigweg weddenschappen af te sluiten voor toekomstige rensportautoriteiten in de periode dat ze nog jong genoeg waren om dwaas te zijn, voorkwam hij dat ze hem lastig gingen vallen wanneer ze eenmaal status en macht hadden; en het soort winnaars waar die ouwe sluwe Marius nog meer kijk op had dan op paarden, waren groentjes op weg naar de bestuurskamer.
  


  
    De twee mannen gingen door de glazen deuren en bleven net buiten staan, in het volle licht uit de lobby, Marius trok mensen nooit mee een hoekje in, dat was te verdacht.
  


  
    'En, heb je de jongens zover gekregen dat ze meedoen?' vroeg hij, staand op zijn hielen met de handen in de zakken en een pens die boven zijn riem uitpuilde.
  


  
    Piper Boles stak langzaam een sigaret op, wierp een nonchalante blik op de met sterren bezaaide hemel en zoog verkwikkende rook in zijn longen.
  


  
    'Ja,' zei hij.
  


  
    'En wie is het geworden?'
  


  
    'Amberezzio.'
  


  
    'Nee,' protesteerde Marius. 'Die is niet goed genoeg.'
  


  
    Piper Boles inhaleerde diep. Hij had honger. Morgen moest hij honderdelf pond wegen en hij had slechts een ons vlees in zijn buik. Hij haatte dikke mensen, en rijke dikke mensen in het bijzonder. Zijn eigen vetvoorraadje bestond uit onroerend goed en groeifondsen, maar hij was nu achtendertig en de fysieke inspanning werd hem bijna te veel. Het vooruitzicht nog jaren te moeten hongeren kon hij niet meer aan en het werd alleen maar erger naarmate zijn lichaam ouder werd. Een gevoel dat de tijd begon te dringen had hem er onlangs toe gebracht een manier in overweging te nemen om snel tienduizend dollar rijker te worden, een manier waar hij ooit op zou hebben afgegeven.
  


  
    'Hij is eerlijk,' zei hij. 'Het moet hem wel worden.'
  


  
    Marius dacht erover na. Het stond hem niet aan, maar uiteindelijk knikte hij.
  


  
    'Goed dan. Amberezzio.'
  


  
    Piper Boles knikte en maakte aanstalten door te lopen. Het ging niet aan voor een jockey om al te lang in het gezelschap van Marius Tollman gezien te worden, niet als hij ook nog zijn graantje wilde blijven meepikken uit de stal van de prestigieuze Somerset Farms, en dat wilde hij wel degelijk.
  


  
    Marius zag het en vroeg snel: 'Heb je nog nagedacht over die manoeuvre met Crinkle Cut?'
  


  
    Piper Boles aarzelde.
  


  
    'Dat gaat je wel geld kosten,' zei hij.
  


  
    'Natuurlijk,' stemde Marius makkelijk in. 'Wat dacht je van nog eens duizend erbij?'
  


  
    'Gebruikte biljetten. De helft van tevoren.'
  


  
    'Natuurlijk.'
  


  
    Piper Boles schudde zijn geweten van zich af en ontdeed zich van zijn laatste restje integriteit.
  


  
    'Oké,' zei hij, en slenterde weg naar zijn wagen alsof niet al zijn zenuwen gespannen waren en door zijn keel gierden.
  


  
    Fred Collyer had alles woordelijk verstaan en hij wist, zonder te hoeven kijken, dat een van de stemmen die van Marius Tollman was. Je kon onmogelijk lang in het circuit meedraaien zonder dat hijgerige accent uit Boston te herkennen. Hij begreep dat Marius een deal had gesloten die het daglicht niet kon verdragen, en hij begreep ook dat zo'n deal in zijn verslag helemaal niet zou misstaan. Het drong vaag tot hem door dat hij dan wel moest weten met wie Marius had staan praten en dat hij zich daartoe, gezien het feit dat de stemmen achter hem hadden geklonken, beter kon omdraaien.
  


  
    Zijn gevoel voor tijd was echter ontwricht en toen hij zich van de muur af duwde en een poging deed zijn blik in de juiste richting scherp te stellen, waren beide mannen verdwenen.
  


  
    'Schoften,' zei hij hardop tegen de lege nacht, en een andere late gast die het hotel verliet pakte hem uit medelijden bij een elleboog en bracht hem naar een taxi. Voor hij out ging keerde hij veilig naar zijn kamer terug.
  


  
    Sinds zijn vertrek van La Guardia die ochtend had hij zes biertjes gedronken, vier cognacs, één dubbele Schotse whisky (per vergissing) en bijna drie liter bourbon.
  


  
    Hij werd om elf uur de volgende morgen wakker en kon het niet geloven. Hij staarde naar het klokje naast zijn bed.
  


  
    Elf uur.
  


  
    Hij had de stallen en het hele ochtendcircus op de renbaan gemist. Een koude rilling voer door al zijn leden bij dat eerste besef, maar wat volgde was nog erger. Toen hij probeerde te gaan zitten draaide de kamer en bonkte zijn hoofd als een heimachine. Toen hij het laken van zich afsloeg ontdekte hij dat hij in bed had gelegen met al zijn kleren en zijn schoenen nog aan. Toen hij zich probeerde te herinneren hoe hij de vorige avond naar het motel was gekomen, lukte dat met geen mogelijkheid.
  


  
    Hij wankelde de badkamer in. Zijn gezicht staarde hem vanuit de spiegel aan als in een nachtmerrie, vol rimpels en met bloeddoorlopen ogen: in één nacht was hij tien jaar ouder geworden. Hij had al talloze katers achter de rug, maar deze was anders dan alle andere. Een gevoel van een ramp die niet meer ongedaan te maken was zweefde ergens achter de acute fysieke misère van zijn hoofd en maag, maar pas toen hij zijn jasje en overhemd en broek had uitgetrokken, pas toen hij zijn schoenen niet meer aan had en hij weer als een vaatdoek op het verkreukelde bed was gaan liggen, ontdekte hij wat het precies was.
  


  
    Met een schok realiseerde hij zich dat hij niet alleen geen enkele herinnering had aan de terugreis naar het motel, maar dat hij zich van de hele avond praktisch niets meer kon herinneren. Flarden conversatie van het eerste uur kwamen in hem op, en hij wist nog dat hij aan tafel had gezeten tussen een stuurse oude verslaggever van de Balrimore Sun en een ernstige paardenfokster uit Lexington, die hem geen van beiden hadden aangestaan; maar halverwege de gefrituurde kip begon een onafgebroken leemte.
  


  
    Hij had wel gehoord van alcoholische black-outs, maar had verondersteld dat die alleen alcoholisten óverkwamen; en hij, Fred Collyer, hoorde daar niet bij. Natuurlijk, hij wilde best toegeven dat hij wel eens dronk. Nou ja, heel vaak. En niet weinig. Maar hij kon ermee ophouden wanneer hij wilde. Uiteraard kon hij dat.
  


  
    Hij lag op bed en zweette, en levensgroot doemde de gedachte voor hem op dat één black-out tot een volgende kon leiden, tot de black-outs plaats maakten voor roze olifanten die langs de muren paradeerden. De waarschuwing van de sportredacteur kwam met een klap weer terug, en voor het eerst, enigszins ongemakkelijk bij de herinnering aan de twee keer dat hij geen stuk had ingeleverd, voelde hij een zweem van ongerustheid over zijn baan. Binnen vijf minuten had hij zichzelf gerustgesteld dat ze Fred Collyer nooit zouden ontslaan, maar evengoed zou hij, in het belang van de krant, de drank laten staan tot hij zijn stuk over de Derby geschreven had. Dat besluit gaf hem een warm gevoel van onzelfzuchtige deugdzaamheid, wat hem tenminste door de sidderingen en door de bonzende hoofdpijn van een buitengewoon beroerde dag hielp.
  


  
    Op Churchill Downs waren drie mannen net zo ongerust. Piper Boles trapte zijn paard naar voren, de startboxen in, en maakte zich zorgen over wat George Highbury, de trainer van Somerset Farms, gezegd had toen hij twee pond te zwaar bleek te zijn. George Highbury achtte zichzelf superieur aan alle jockeys en was altijd kortaf tegen hen, kampioenen of niet.
  


  
    'Lul toch niet zo,' had hij op de verontschuldigingen van Boles gereageerd. 'Je bent gisteravond naar het diner van de persclub geweest, wat had je anders verwacht?'
  


  
    Piper Boles keek mistroostig terug op een hongerige avond met één enkele martini en zei dat hij die ochtend een sessie in het zweetkamertje achter de rug had.
  


  
    Highbury keek hem nors aan. 'Jij gaat vanavond en morgen niet met je vette reet aan tafel als je in de Derby Crinkle Cut wilt rijden.'
  


  
    Piper Boles móest Crinkle Cut wel rijden in de Derby. Met neergeslagen ogen knikte hij gedwee naar Highbury, waarna hij zich mismoedig in het zadel slingerde.
  


  
    In plaats van dat het hem op scherp zette, had het dreigement dat hij misschien niet eens op Crinkle Cut mocht rijden een negatieve uitwerking op zijn concentratie, zodat hij langzaam de startboxen uitkwam, het eerste kwart te snel ging om in derde positie te komen, de bocht te wijd nam en hij op het rechte stuk niet in cadans kwam. Hij finishte als zesde. Hij was een absoluut ervaren en zeer bekwame jockey. Hij had zijn dag niet.
  


  
    Op de hoofdtribune liet Marius Tollman hoofdschuddend en klakkend met zijn tong zijn verrekijker zakken. Als Piper Boles geen betere race kon rijden dan wat hij net gezien had wanneer hij probeerde te winnen, wat zou hij er dan verdomme voor puinhoop van maken als hij geacht werd te verliezen met Crinkle Cut?
  


  
    Marius dacht aan de tienduizend die hij ging inzetten op de bokkesprong van zaterdag. Hij had nog niet besloten of hij bepaalde figuren in de georganiseerde misdaad een tip zou geven, zodat zij het risico zouden lopen en niet hij, of dat hij een grotere gok moest nemen door het helemaal alleen te doen. Hij liet zijn amechtige lijf op de stoel zakken en maakte zich zorgen over het gemak waarmee een verkochte wedstrijd anders kon uitpakken dan bedongen was.
  


  
    
  


  
    Blisters Schultz maakte zich zorgen over zijn vak, dat met een ernstige recessie kampte.
  


  
    Blisters Schultz rolde zakken voor zijn brood, en hij was al die creditkaarten beu. Vroeger, toen hij het vak geleerd had bij zijn opa op de knie, droegen mannen hun portemonnee nog in hun achterzak, keurig afgetekend in de stof zodat iedereen hem zag. Maar de markt was verpest door de jeugd met zijn gewelddadige berovingen: slechts weinig mensen droegen meer dan een handvol dollars bij zich, en die mensen die wel meer op zak hadden verdeelden dat in twee porties, waarvan het grootste deel veilig en wel achter allerlei ritssluitingen was opgeborgen.
  


  
    Drieënvijftig jaar had Blisters overleefd: vijfenveertig daarvan door uit stelen te gaan. Verscheidene niet al te lange sessies achter tralies had hij als pech beschouwd, niet als een goede reden om niet de eerste de beste portefeuille te rollen zodra hij weer op vrije voeten was. Hij had één keer geprobeerd zijn leven te beteren, maar dat was hem niet bevallen; hij kon de regelmatige uren en het afschuwelijke gevoel dat werken met zich meebracht niet aan. Na zes weken had hij zijn goedbetaalde baan verlaten en was hij dankbaar teruggekeerd naar een onzeker bestaan. Hij was gelukkiger als hij twee dollar gestolen had, dan wanneer hij er tien verdiend had.
  


  
    Voor de vetste buit bij paardenraces moest je ofwel de dikste portemonnees weten te vinden voor ze waren leeggegokt, of je moest een grote winnaar volgen die net uitbetaald had gekregen. In beide gevallen betekende dat rondhangen bij de totalisator en je ogen de kost geven. Het probleem was dat te veel renbaanagenten die werkwijze hadden doorgekregen, en nu ook de hebbelijkheid hadden om te gaan staan kijken of er ook mensen waren die alleen maar stonden te kijken.
  


  
    Blisters had een slechte week gehad. De meest belovende portefeuille, waar hij een half uur behoedzaam op geloerd had, bleek nauwelijks geld, maar een dikke stapel porno te bevatten. Blisters, die een zwakke geslachtsdrift had, walgde van allebei.
  


  
    Zijn eerste twee dagen hier hadden hem slechts drieëntwintig dollar opgeleverd, en vijf daarvan had hij op een trap gevonden. Zijn povere kamer in Louisville kostte hem acht per nacht, en met vervoer en eten erbij schatte hij dat hij zo'n driehonderd moest verdienen om het uitstapje de moeite waard te maken.
  


  
    Maar hij was optimistisch als altijd en klaarde op bij de gedachte aan Derby Day. Wanneer de grote massa arriveerde zou het rollen in elk geval een stuk makkelijker gaan.
  


  
    De privé-drooglegging van Fred Collyer bleef de hele vrijdag intact. Hij voelde zich beter toen hij wakker werd, nam om half acht een taxi naar Churchill Downs en schreef onderweg zijn onkosten op. Voor de vorige dag noteerde hij flink wat denkbeeldige items, ervan uitgaand dat het beter was dat ze op de krant niet wisten dat hij zich woensdagavond bijna letterlijk lam had gezopen. Het toch al niet onaanzienlijke bedrag hoogde hij nog eens met een paar extra dollars op: bourbon was per slot van rekening duur, en zondag zou hij weer aan de drank zijn.
  


  
    De aanvankelijke schrik over de black-out was verdwenen, omdat hem tijdens zijn dag in bed toch weer stukjes en beetjes te binnen waren geschoten waarvan hij zeker wist dat ze in tijd na de gefrituurde kip kwamen. De reis van het diner naar bed was nog steeds een leemte, maar de leemte boezemde hem geen angst meer in. Af en toe had hij het gevoel dat er iets belangrijks aan was dat hij zich beslist moest zien te herinneren, maar hij overtuigde zichzelf ervan dat als het werkelijk belangrijk was geweest, hij het niet vergeten zou zijn.
  


  
    Bij de stallen hadden de groepjes journalisten zich al gevormd rond de trainers van de favoriete Derbydeelnemers. Fred Collyer slenterde naar de kring rond Harbourne Cressie, en zijn collega's lieten hem ertussen zonder een woord vuil te maken aan zijn afwezigheid de vorige dag. Dat stelde hem gerust: wat hij woensdagavond ook gedaan had, schandelijk kon het niet geweest zijn.
  


  
    De bloknootjes waren getrokken. Harbourne Cressie, die een lange ervaring had en die gek was op publiciteit, pauzeerde na elke zin om iedereen de tijd te geven op te schrijven wat hij allemaal gezegd had.
  


  
    'Pincer Movement heeft gisteravond goed gegeten en is op dit moment kalm en beheerst. In principe moeten we Salad Bowl aankunnen, tenzij de baan zaterdag nat is.'
  


  
    Glimlachen alom. De lucht was blauw, de weersvoorspelling goed.
  


  
    Fred Collyer luisterde zonder aandacht. Hij had het allemaal al eerder gehoord. Ze hadden het allemaal al eerder gehoord. En wie maakte zich nog druk?
  


  
    In een ander groepje, twee stallen verderop, verkondigde de trainer van Salad Bowl dat zijn hengst Pincer Movement in Hialeah verslagen had, en dat Salad Bowl op elke ondergrond lopen kon, modder of geen modder.
  


  
    George Highbury trok minder persmensen aan, aangezien hij niet veel te melden had over Crinkle Cut. De driejarige was bij verschillende gelegenheden verslagen door zowel Pincer Movement als Salad Bowl, en er werd niet verwacht dat het nu anders zou lopen.
  


  
    De vrijdagmiddag bracht Fred Collyer in de persruimte door, waar hij manmoedig een paar gratis pilsjes afsloeg. (Consumpties voor verscheidene eigenaars op baan, tweeëntwintig dollar.)
  


  
    Piper Boles reed een vermoeiende finish in de zesde race, verloor met een halve hoofdlengte en viel na afloop in het vertrek voor de jockeys bijna flauw, verzwakt door de honger als hij was. George Highbury, die er niet bij was, had alleen maar zuur vastgesteld dat Boles op gewicht was en bevestigde dat hij de volgende dag Crinkle Cut zou rijden.
  


  
    Verscheidene vrienden van Piper Boles, die hem naar een bank begeleidden, vroegen bezorgd fluisterend of het plannetje voor de volgende dag nog steeds doorging. Piper Boles knikte. 'Zeker,' zei hij zwakjes. 'Helemaal.'
  


  
    Marius Tollman was opgelucht te zien dat Boles beter reed, maar besloot zich niettemin toch in te dekken en het syndicaat over de actie in te lichten.
  


  
    Blisters Schultz rolde twee portemonnees, die respectievelijk veertien en tweeëntwintig dollar bevatten. Hij verloor er tien van door in de laatste race op een zekere winnaar te gokken.
  


  
    Pincer Movement, Salad Bowl en Crinkle Cut, bewaakt door geüniformeerde en gewapende mannen, keken over de staldeuren naar buiten en zagen met kleine rillinkjes in hun opgewarmde spieren hoe andere paarden naar de renbaan liepen. Alle drie hadden ook kunnen gaan als ze dat gewild hadden. Alle drie wisten heel goed waar die trompet voor klonk, aan de andere kant.
  


  
    Zaterdagmorgen, mooi, helder weer.
  


  
    Tienduizenden mensen kwamen op Churchill Downs samen. Ze waren geestdriftig, verwachtingsvol, ze praatten honderd uit en waren gehuld in felle kleuren, ze kochten muntcocktails in souvenirglazen en stroomden door de hekken uit over het binnenveld, waar ze het laatste nieuws over Pincer Movement versus Salad Bowl uit de kranten haalden en droomden over een gok op een outsider die vijftig tegen een zou opleveren.
  


  
    Blisters Schultz had net genoeg bij elkaar geschraapt om zijn motelrekening te betalen, maar zijn zelfrespect had meer geluk nodig bij de uitoefening van zijn beroep. Zijn kleine, getekende gezicht met de drukke ogen droeg een bijna wanhopige uitdrukking en zijn lange roofvingers graaiden nerveus in zijn eigen broekzakken.
  


  
    Piper Boles, die zijn gewicht nog steeds nauwlettend in de gaten moest houden, gunde zichzelf een ei als ontbijt en dacht na over wat hij allemaal kon kopen met de vijfhonderd in gebruikte bankbiljetten die hem de vorige avond geleverd waren, en met de winst (legaal en illegaal) die hij daar vandaag aan toe zou moeten voegen. Als het die middag allemaal goed ging, bedacht hij, was er geen duidelijke reden waarom hij niet nog eens een zelfde plannetje zou uitvoeren, zelfs wanneer hij zelf al met rijden gestopt was. Hij merkte de verschuiving van schoorvoetende oneerlijkheid naar gewenning aan fraude die hij doormaakte nauwelijks op.
  


  
    Marius Tollman belde die ochtend verschillende kennissen op en bood hun een aantrekkelijke winst aan. Zijn aanbiedingen werden geaccepteerd. Marius Tollman kikkerde weer helemaal op en met veerkrachtige tred bracht hij zijn meer dan honderd kilo een paar straten verderop, waar een voorzichtig heerschap tienduizend dollar uittelde in niet te traceren bankbiljetten. Marius Tollman gaf hem een ontvangstbewijs, netjes ondertekend. Zaken waren zaken.
  


  
    Fred Collyer had zin in een drankje. Eén, dacht hij, kon geen kwaad. Eén zou hem een beetje oppeppen, hem alert maken. Eén kleine consumptie in de ochtend zou hem er zeker niet van weerhouden om 's avonds een pittig stukje te schrijven. De Star kon toch onmogelijk moeilijk doen over slechts één drankje voor hij naar de races ging, vooral niet omdat hij er de vorige avond in geslaagd was de bar te mijden door om negen uur naar bed te gaan. Zijn onthouding had een zwaar beroep op zijn wilskracht gedaan: het zou juist zijn een dergelijke inspanning te belonen met slechts één drankje.
  


  
    Hij had de fles die hij had meegebracht naar Louisville woensdagavond echter al opgemaakt. Hij viste zijn portemonnee uit zijn zak om te controleren hoeveel daarin zat: drieënvijftig dollar, genoeg na onkosten om een nieuwe fles voor later te bekostigen, plus een vlot glaasje aan de bar voor vertrek.
  


  
    Hij ging naar beneden. In de lobby bood zijn collega Clay Petrovitsj hem echter opnieuw een gratis lift aan in zijn huurauto, zodat hij besloot zijn ene drankje een half uur uit te stellen. De hele weg naar de renbaan gaf hij zichzelf mentale schouderklopjes.
  


  
    
  


  
    Blisters Schultz, rondlopend tussen de groepen mensen achter de hoofdtribune, zag Marius Tollman in het zonnetje voorbijlopen, achterover hangend om het gewicht aan de voorkant te compenseren en hoorbaar piepend in de aanzwellende hitte.
  


  
    Blisters Schultz likte zijn lippen. Hij kende de dikke man van gezicht: wist dat ergens op dat grove lijf misschien wel voldoende kapitaal was weggestopt om het de hele zomer mee uit te zingen. Marius Tollman zou nooit met lege zakken naar de Derby komen.
  


  
    Twee gedachten deden Blisters aarzelen, terwijl hij als een aal in het kielzog van de dikke man meeglipte. De eerste was dat Tollman te ervaren was om zich te laten beroven. De tweede dat bekend was dat hij vrienden in georganiseerde kringen had, en als Tollman geld bij zich droeg dat aan die kringen toebehoorde, ging Blisters daar zijn vingers niet aan branden - zijn vingers waren zijn gereedschap en daar moest hij zuinig op zijn.
  


  
    Spijtig liet Blisters zijn prooi lopen en keerde hij terug naar de menigte in de verkoelende schaduw onder de hoofdtribune.
  


  
    Om twaalf uur zeventien infiltreerde hij een dicht opeengepakte club mensen die voor een lift stond te wachten.
  


  
    Om twaalf uur achttien stal hij de portemonnee van Fred Collyer.
  


  
    Marius Tollman droeg zijn geld bij zich in handige zakjes onder de oksel, die hij in menigten altijd stevig tegen zich aandrukte, uit angst voor zakkenrollers. Wanneer de tijd daar was, zou hij zoveel mogelijk verschillende loketten bezoeken en de inzet onopvallend verspreiden. Hij zou Piper Boles bijna de helft van de tickets geven (samen met de tweede vijfhonderd dollar in gebruikte bankbiljetten), en de andere helft voor zichzelf houden.
  


  
    Een mooi, een keurig douceurtje, dacht hij zelfvoldaan. En hij zag geen reden waarom hij het in de toekomst niet nog een keer zou kunnen flikken.
  


  
    Hij kocht een muntcocktail en glimlachte vriendelijk naar een meisje met meer boezem dan bedeesdheid.
  


  
    De zon stookte de dag op. De inleidende races rolden een voor een voorbij onder golven van gejuich, en elke snelle finish was weer een voorproefje van de grote klapper, de Derby, de rozen, de climax, de negende race.
  


  
    In de kleedruimte voor de jockeys trok Piper Boles de zijden kleren in de kleuren van Crinkle Cut aan en begon te zweten. Hoe dichter de race naderde, des te meer wenste hij dat het een gewone Derbydag als alle andere was. Hij kalmeerde zijn zenuwen door de Financial Times te lezen.
  


  
    Fred Collyer ontdekte het verlies van zijn portemonnee boven in de persruimte toen hij wilde betalen voor een biertje. Hij vloekte, doorzocht al zijn zakken, keerde de persruimte binnenstebuiten, vroeg Clay Petrovitsj om de sleuteltjes van zijn huurauto en liep helemaal terug naar de parkeerplaats. Na een vruchteloze speurtocht beende hij woedend terug naar de renbaan. In gedachten wurgde hij met blote handen de gore stinkende hufter die zijn geld gejat had. Hij vermoedde dat het wel een ouwe rot geweest zou zijn, een ouwe vent zelfs. De jongeren, kwaadaardig als ze waren, vertrouwden op spierkracht, niet op ouderwetse vaardigheden als zakkenrollen.
  


  
    Zijn praktische problemen waren te overzien. Hij had niet veel geld nodig. Clay Petrovitsj nam hem mee terug naar de stad, de motelrekening ging rechtstreeks naar de Manhattan Star en zijn vliegticket lag veilig op de kast in zijn kamer. Hij kon misschien een dollar of twintig lenen van Clay of iemand anders in de persruimte om zijn noodzakelijke uitgaven te doen.
  


  
    Op weg naar boven in de lift bedacht hij dat het verlies van zijn geld als een teken uit de hemel kwam; geen geld, geen drank.
  


  
    Blisters Schultz hield Fred Collyer de hele middag nuchter.
  


  
    Pincer Movement, Salad Bowl en Crinkle Cut werden van stal gehaald en door de tunnel onder de wagens en de mensenmassa door naar de renbaan geleid, vlak voor de hoofdtribune. Ze liepen soepel, nonchalant, gewend aan zoveel aandacht en in de wetenschap dat dit nog maar het begin was. De eerste aanblik van de hoofdrolspelers van die dag trok iedereen, als scholen veelkleurige vissen, naar het raam van de totalisator.
  


  
    Piper Boles liep met de andere jockeys naar de omheining waar paarden, trainers en eigenaars in een groepje bij elke stal stonden. Hij begon te lijden aan een gevoel van afstandelijkheid en onwerkelijkheid: het wilde er bij hem niet in dat hij, een in wezen eerlijke jockey, op het punt stond de Kentucky Derby te verknoeien.
  


  
    George Highbury herhaalde voor zo ongeveer de veertigste keer de tactiek waarover ze het eens waren geworden. Piper Boles knikte ernstig, alsof hij helemaal van plan was zich eraan te houden. In feite hoorde hij nauwelijks een woord; en hij bleef ook doof voor de muziek van de drumbands en het gezang waaronder de deelnemers aan de race naar de renbaan werden geleid. My Old Kentucky Home bespeelde de emoties van de massa en bracht overal zakdoekjes naar natte ogen, maar Piper Boles werd er niet koud of warm van.
  


  
    De parade, de handgalop, het rondlopen en zelfs het binnengaan van de startboxen: Boles onderging het met dezelfde afstandelijkheid. Pas toen, toen hij de spanning op de gezichten van de andere ruiters zag, ging er een knop om in zijn hoofd en realiseerde hij zich waar hij voor stond. Zijn hartslag verdubbelde bijna en energie vloeide in zijn hersenen.
  


  
    Nu, dacht hij. Nu, in de komende halve minuut, ga ik duizend dollar verdienen.
  


  
    Hij trok zijn bril naar beneden, pakte de teugels en omklemde het rijzweepje. Hij had Pincer Movement aan zijn rechter-, Salad Bowl aan zijn linkerhand, en toen de boxen opensprongen stoof hij tussen hen in naar buiten en bracht meteen zijn gewicht naar voren over de schoften van het paard en ging in de beugels staan, met zijn hoofd bijna even ver naar voren als dat van Crinkle Cut.
  


  
    De hele weg langs de tribune concentreerde hij zich op zijn positie in het midden van de grote groep, zo onzichtbaar mogelijk, en na de bocht had hij die positie nog steeds, reed hij kalmpjes en deed verder aanvankelijk weinig. Maar toen, aan de overkant, op de tiende positie in een veld van zesentwintig, verdiende hij zijn duizend dollar.
  


  
    Niemand behalve Piper Boles heeft: ooit geweten wat er in werkelijkheid gebeurde; alleen hij wist dat hij zijn linkerteugel met een scherpe ruk van zijn pols had ingekort en dat hij zijn rechtervoet in de flank van Crinkle Cut had gedrukt. Het snel galopperende paard gehoorzaamde meteen, zwenkte abrupt naar links en knalde tegen het paard naast hem op.
  


  
    Het paard naast hem was nog altijd Salad Bowl. Door de klap schoot Salad Bowl tegen het paard aan zijn eigen linkerkant aan, werd teruggekaatst, struikelde, verloor zijn evenwicht en viel. De twee paarden achter Salad Bowl vielen over hem heen.
  


  
    Piper Boles keek niet op of om. De zwenking en botsing hadden hem verscheidene plaatsen doen terugvallen en op een achterstand gezet die Crinkle Cut zelfs in zijn beste dagen nog niet had kunnen goedmaken. De rest van de wedren reed hij strikt volgens zijn instructies en hij finishte in volle vaart als twaalfde.
  


  
    Van de honderdveertigduizend toeschouwers op Churchill Downs had slechts een handvol duidelijk zicht gehad op het ongeluk aan de andere kant van de renbaan. De gebouwen op het middenveld en de mensenmassa die in alle hoeken en gaten was doorgedrongen hadden de botsing onttrokken aan het oog van iedereen die op grondniveau stond en van de meeste mensen op de tribunes. Alleen de pers, hoog bovenin, had het gezien. Onmiddellijk werden mensen naar beneden gestuurd om de feiten te achterhalen, terwijl de persruimte bleef gonzen als een opgehitste bijenkorf.
  


  
    Fred Collyer sloeg vanaf het balkon de fotografen gade die het op een rennen zetten om Pincer Movement te vereeuwigen, en bedacht zuur dat geen van hen nog een close-up zou maken van de tweede favoriet, Salad Bowl, gevallen in het zand. Hij zag hoe het hoefijzer van donkerrode rozen om de nek van de winnaar werd gedrapeerd en de rest van de trofeeën triomfantelijk werd uitgereikt, waarna hij naar binnen ging voor de herhaling van de race op televisie. Ze lieten het Salad Bowl-incident voorwaarts, achterwaarts en zijwaarts zien en vertoonden het toen nog eens in een trage reeks stilstaande beelden.
  


  
    'Zie je dat,' zei Clay Petrovitsj. Hij wees over de schouder van Fred Collyer naar het beeldscherm. 'Het was Crinkle Cut die het veroorzaakt heeft. Je ziet hem tegen Salad Bowl aan lopen... hier!... Crinkle Cut, die... die smiecht.'
  


  
    Fred Collyer wandelde naar zijn plaats, ging zitten en staarde naar zijn schrijfmachine. Crinkle Cut. Hij wist iets over Crinkle Cut. Hij dacht vijf minuten lang diep na, maar hij kon zich maar niet te binnen brengen wat hij wist.
  


  
    Details en citaten kwamen naar boven naar de perskamer. Alle gevallen jockeys waren geschrokken, maar ongedeerd, alle paarden idem dito; de wedstrijdcommissarissen waren in alle staten, deden onmiddellijk navraag bij alle betrokkenen en draaiden de video van het gebeuren keer op keer af. Een schorsing van Piper Boles werd als onwaarschijnlijk beschouwd, aangezien wild rijden in de Derby gewoonlijk door de vingers werd gezien. Piper Boles scheen gezegd te hebben: 'Crinkle Cut zwenkte gewoon opeens. Ik had het niet verwacht en kon niet voorkomen dat hij Salad Bowl raakte.' Grote aantallen mensen geloofden hem.
  


  
    Fred Collyer besloot dat hij net zo goed alvast aan de slag kon: elke regel die hij schreef bracht dat eerste drankje dichterbij, en jonge, wat had hij daar een behoefte aan. Met één oor open voor versere informatie tikte hij een gedetailleerd ooggetuigeverslag uit van een incident dat hij nauwelijks gezien had. Toen hij het begon door te lezen, zag hij dat de eerste woorden die hij geschreven had luidden: 'De manoeuvre met Crinkle Cut eiste onmiddellijk na afloop alle aandacht op... '
  


  
    Manoeuvre met Crinkle Cut? Dat had hij niet bewust geschreven...
  


  
    niet precies althans. Hij fronste zijn voorhoofd. En hij had andere woorden in zijn hoofd, al even stom. Hij zette zijn vingers weer op de toetsen en typte ze uit.
  


  
    'Dat gaat je wel geld kosten... gebruikte biljetten... de helft van tevoren.'
  


  
    Hij staarde naar wat hij geschreven had. Hij had het verzonnen, het kon niet anders. Of gedroomd. Het een of het ander.
  


  
    Een droom. Dat was het. Hij wist het weer. Hij had gedroomd over twee mannen die afspraken maakten over een verkochte race, en een van hen was Marius Tollman geweest, die iets gehijgd had over een manoeuvre met Crinkle Cut.
  


  
    Fred Collyer ontspande zich en glimlachte bij de gedachte, en even later wist hij opeens dat het helemaal geen droom was geweest. Hij had Marius Tollman en Piper Boles horen praten over een manoeuvre die zou worden uitgehaald met Crinkle Cut, en hij was het vergeten omdat hij dronken was. Nou, stelde hij zichzelf enigszins ongemakkelijk gerust, geen nood, hij wist het nou weer, of niet soms?
  


  
    Nee, hij wist het nog steeds niet. Als er iets was uitgehaald met Crinkle Cut, wat was dat dan? Misschien als hij een poosje wachtte, zou hij daar ook wel achter komen.
  


  
    Blisters Schultz had het geld van Fred Collyer gespendeerd aan twee hotdogs, één muntcocktail en vijf inzetten die hij alle vijf kwijt was. Aan de andere kant had hij nog drie portefeuilles gerold plus een damestasje: totale winst vierennegentig dollar. Somber besloot hij er een punt achter te zetten en volgend jaar niet weer te gaan.
  


  
    Marius Tollman sleepte zijn zware lijf bedrijvig van loket naar loket en de wedstrijdcommissarissen ontboden alle jockeys die bij het ongeval met Salad Bowl betrokken waren geweest.
  


  
    Het publiek, warm, moe en verfomfaaid, begon in het verblekende zonlicht te vertrekken. De bands marcheerden weg. De souvenirverkopers begonnen hun waren in te pakken. Pincer Movement werd voor de duizendste keer op de foto gezet en de deelnemers aan de tiende, laatste en minst interessante race van de dag verlieten de stallen.
  


  
    Piper Boles zat voor de commissariaatskamer op zijn oproep te wachten, maar Marius Tollman gebruikte boodschappers van de grootste klasse: het pakketje werd veilig afgeleverd. Piper Boles knikte, liet het in zijn zak glijden en gaf de wedstrijdcommissarissen een voorstelling Hollywood waardig.
  


  
    Fred Collyer steunde zijn hoofd in zijn handen en probeerde zich meer te herinneren. Een drankje, dacht hij, dat zou misschien helpen. Manoeuvre. Crinkle Cut. Amberezzio.
  


  
    Hij ging met een ruk rechtop zitten. Amberezzio. En wat had dat verdomme te betekenen? Het moet Amberezzio wel worden.
  


  
    'Clay,' zei hij, achteroverhangend in zijn stoel. 'Ken jij een paard dat Amberezzio heet?'
  


  
    Clay Petrovitsj schudde zijn kale hoofd. 'Nooit van gehoord.'
  


  
    Fred Collyer riep verscheidene andere collega's in het gedruis aan. 'Kennen jullie een paard Amberezzio?' En eindelijk kreeg hij zijn antwoord. 'Amberezzio is geen paard, maar een jonge jockey, een beginneling.'
  


  
    'Het moet Amberezzio wel worden. Hij is eerlijk.'
  


  
    Fred Collyer stootte bij het opstaan zijn stoel achterover. Het sein één minuut voor de start van de laatste race had al geklonken.
  


  
    'Leen me twintig dollar, wil je?' vroeg hij aan Clay.
  


  
    Clay, die van zijn verloren portemonnee afwist, stemde minzaam toe en begon traag zijn portemonnee te trekken.
  


  
    'Opschieten, Jezus,' zei Fred Collyer met drang.
  


  
    'Oké, oké.' Hij gaf hem twintig dollar en boog zich weer over zijn schrijfmachine.
  


  
    Fred Collyer greep zijn renkaart en drong zich door het post-Derby gekwetter heen naar de totalisator verderop in de persruimte. Hij bladerde de pagina's door... Tiende race, Homeward Bound, acht deelnemers... Zijn ogen scanden de lijst en vonden wat hij zocht.
  


  
    Philip Amberezzio, met een paard waar Fred Collyer nog nooit van gehoord had.
  


  
    'Twintig op nummer zes,' zei hij snel, en nam zijn ticket een paar seconden voor sluiting van het loket in ontvangst. Licht bevend baande hij zich weer een weg door de drukte. Hij ging naar het balkon, waar hij de enige journalist bleek te zijn die de tiende race volgde.
  


  
    Die jockeys deden het mooi, dacht hij vol bewondering. Artistiek. Je zou het niet zeggen als je het niet wist. Amberezzio won met een halve lengte voorsprong, alle anderen zwaaiden met hun zweepjes alsof ze alles uit hun paarden haalden.
  


  
    Fred Collyer lachte. Die arme kleine hoe-heet-hij dacht waarschijnlijk dat hij een geweldige kerel was, door te winnen met een complete outsider terwijl al die grote jongens hem schuimbekkend op de hielen zaten.
  


  
    Hij ging weer naar binnen en zag dat alle aandacht gericht was op Harbourne Cressie, die de eigenaar en jockey van Pincer Movement had meegenomen. Fred Collyer maakte plichtmatig voldoende aantekeningen om het onderwerp te behandelen, maar in gedachten was hij bij het andere verhaal, de klapper, het cadeautje.
  


  
    Hij zou het omzichtig moeten aanpakken, vond hij. Hij zou er echt zijn uiterste best op moeten doen, want hij moest oppassen dat hij geen rechtstreekse beschuldigingen uitte, terwijl hij aan de andere kant toch volkomen duidelijk moest zien te maken dat een onderzoek noodzakelijk was. Zijn oude instincten roerden zich weer. Hij was zelfs opgewonden. Hij zou zijn verhaal in de rust en vrede van zijn eigen motelkamer schrijven. Hier op de renbaan, waar sportverslaggevers uit het hele land over zijn schouders meekeken, kon het niet.
  


  
    In de kleedruimte voor de jockeys deelde Piper Boles stilletjes de totalisatortickets uit die Marius Tollman geleverd had: ter waarde van vijfhonderd dollar voor elk van de zeven 'onfortuinlijke' deelnemers aan de tiende race, en ter waarde van duizend dollar voor zichzelf. Elke jockey vroeg vervolgens een vrouw of vriendin de winst op te halen en verscheidenen van hen zouden een makkelijke prooi hebben gevormd voor Blisters Schultz, ware het niet dat die al onderweg naar huis was.
  


  
    Het geld van Marius Tollman had de winstuitkering ietwat gedrukt, maar hij kreeg nog steeds twaalf tegen één. Marius Tollman liep hijgend en puffend van loket naar loket om zijn winst stukje bij beetje in te zamelen. Hij had geen ruimte voor alle contanten in de zakken onder zijn oksels, en stak uiteindelijk een deel van de opbrengst in makkelijker toegankelijke zakken. Jammer voor Blisters Schultz.
  


  
    Fred Collyer haalde een vuistvol winstgeld op en betaalde Clay Petrovitsj zijn twintig dollar terug.
  


  
    'Als je zo'n goeie tip had, had je die ook wel aan mij mogen doorgeven,' bromde Petrovitsj, in gedachten bij alle onkosten die ouwe Fred ongetwijfeld zou declareren voor zijn gratis liften naar de renbaan.
  


  
    'Het was geen tip, ik had gewoon een vermoeden.' En hij kon Clay niet vertellen wat voor vermoeden dat was, aangezien hij voor een concurrerend blad schreef. 'Je krijgt onderweg een borrel van me.'
  


  
    'Dat lijkt me wel het minste, ja.'
  


  
    Fred Collyer had onmiddellijk spijt over het aanbod, dat hij instinctief gedaan had. Hij herinnerde zich dat hij niet van plan was geweest te drinken voordat hij zijn werk af had. Toch, misschien eentje... En hij snakte zelf inderdaad naar een borrel. Het leek een eeuw geleden sinds hij zijn laatste gedronken had, op woensdagavond.
  


  
    Ze vertrokken samen, te midden van de laatste gasten. De renbaan lag er aan het eind van de dag gehavend en ontredderd bij: de scharlakenrode tulpeblaadjes lagen op de grond, rijen stengels lieten hun ontblote stampers zien en de frisgroene grasvelden waren stoffig grijs en bedekt met rotzooi. Fred Collyer dacht alleen aan het geld in zijn zak en het verhaal in zijn hoofd, en beide gaven hem een lekker gevoel, alsof hij van binnen gloeide.
  


  
    Een glaasje om het te vieren, dacht hij. Eentje voor Clay betalen om hem te bedanken, en misschien dan nog eentje om het te vieren. Het gebeurde tenslotte niet vaak dat hem zoveel geluk in de schoot werd geworpen.
  


  
    Ze legden ergens aan voor een borrel. De eerste dubbele bourbon raasde door de bloedsomloop van Fred Collyer als vuur door een kurkdroog bos. Na de tweede voelde hij zich geweldig.
  


  
    'Ik moet gaan,' zei hij tegen Clay. 'Ik moet mijn verhaal nog schrijven.'
  


  
    'Nog eentje,' zei Clay. 'Deze is voor mijn rekening.'
  


  
    'Beter van niet.' Hij voelde zich rechtschapen.
  


  
    'Ach, kom op,' zei Clay, en hij bestelde. Met een zweem van een bang vermoeden sloeg Fred Collyer zijn derde naar binnen; maar schreef hij niet nog steeds iedere andere rensportverslaggever onder de tafel? Natuurlijk deed hij dat.
  


  
    Ze vertrokken na de derde. Fred Collyer kocht een liter bourbon voor later, voor als hij zijn verhaal klaar had. Terug op zijn kamer nam hij een heel klein slokje uit de fles alvorens te gaan zitten schrijven.
  


  
    De woorden wilden niet komen. Hij verknalde zes pogingen en schonk wat bourbon in een tandenborstelglas.
  


  
    Marius Tollman, Crinkle Cut, Piper Boles, Amberezzio... Zo eenvoudig was het niet.
  


  
    Hij nam een glaasje. Hij scheen het niet te kunnen helpen.
  


  
    De sportredacteur zou hem een loonsverhoging geven voor een verhaal als dit, of in elk geval zou er geen gebekvecht meer zijn over onkosten.
  


  
    Hij nam een glaasje.
  


  
    Piper Boles had duizend dollar gekregen voor zijn botsing met Salad Bowl. Hoe schreef je dat verdomme op zonder een proces aan de broek te krijgen wegens smaad?
  


  
    Hij nam een glaasje.
  


  
    De jockeys in de tiende race hadden samengespannen om de enige eerlijke deelnemer te laten winnen. Hoe kon je dat verdomme onder woorden brengen?
  


  
    Hij nam een glaasje.
  


  
    De wedstrijdcommissarissen en de pers hadden al hun aandacht op de botsing in de Derby gericht en hadden de tiende race praktisch genegeerd. De wedstrijdcommissarissen zouden hem niet dankbaar zijn als hij hen daarop wees.
  


  
    Hij nam nog een glaasje. En nog een. En meer.
  


  
    De deadline voor het doorbellen van zijn verhaal was tien uur de volgende ochtend. Toen het zo laat was lag hij op bed te snurken, met al zijn kleren nog aan. De lege bourbonfles lag op de grond naast hem en zijn winst, die hij geprobeerd had te tellen, lag verspreid over zijn borstkas.
  


  


  
    
  


  Liefhebberij


  
    
  


  
    Het tijdschift Women's Own vroeg me onverwacht om een geschikt verhaal, (Vijfduizend woorden graag.)
  


  
    De inhoud lieten ze aan mij over, zeiden ze, maar ze zouden het op prijs stellen als het verhaal vooral voor hun vrouwelijke lezers was bedoeld. Liefhebberij, dat ik met veel plezier heb geschreven, was het resultaat.
  


  
    
  


  
    Nu ze erop terugkeek kon Mrs. Angela Hart precies aangeven op welk moment ze zo dwaas was geweest verliefd te worden op haar jockey, Angela Hart, mollig, moederlijk en tweeënvijftig, zag de vierentwintigjarige man in haar eigen glanzend roze en wit het paradeperk van Cheltenham betreden, en dacht: 'Wat is hij jong, wat is hij fit, wat is hij mager... wat is hij dapper.'
  


  
    Hij stak de frisse renbaan over om zich bij haar te voegen voor de gebruikelijke paar minuten keuvelen alvorens haar paard mee te nemen voor de hindernissen over twee mijl. Ze keek naar de getaande huid die strak over zijn jukbeenderen lag, en beaamde automatisch en bijna gedachteloos dat het voorjaarszonnetje inderdaad heerlijk was, en dat het drogere weer inderdaad beter was voor haar Billyboy.
  


  
    Het was een dag als vele andere. Twee renpaarden kregen van haar tegenwoordig alle genegenheid die vroeger bestemd was voor haar overleden en slechts in bescheiden mate betreurde man Edward. Angela Hart spendeerde haar tijd aan het bezoeken van steeple-chases om haar schatten te zien rennen, aan het uitknippen van vermeldingen van haar paarden in Sporting Life en aan het opbellen van haar trainer, Clement Scott, om naar hun gezondheid te informeren. Ze was een vriendelijke en blijmoedige vrouw, maar leed aan het gevaarlijke geloof dat iedereen het uiteindelijk net zo goed bedoelde als zij.
  


  
    Derek Roberts, jockey, zag Mrs. Angela Hart heel prozaïsch als een vrouw van middelbare leeftijd die toevallig de eigenares was van Billyboy en Hamlet - een vrouw met wie hij doorgaans beleefd babbelde omdat het geld dat het berijden van haar paarden hem opleverde nu eenmaal zijn brood was.
  


  
    Toen hij het paradeperk van Cheltenham opliep zochten zijn ogen naar Mrs, Hart en vonden haar een eind verder op het gras, in een groene tweed jas en met een bruine bontmuts op. Aangezien Billyboy in het gezelschap van vandaag weinig kans maakte, dacht hij, kon hij dat ouwe mens maar beter op de teleurstelling voorbereiden en zichzelf tegelijkertijd indekken, anders kreeg hij nog de schuld.
  


  
    'Het is mooi weer,' zei hij terwijl hij haar de hand schudde.
  


  
    'Ja, nou.'
  


  
    'Veel beter voor Billyboy dan al die regen.
  


  
    'Ja, dat wil ik best geloven.
  


  
    Ze was niet zo spraakzaam als gewoonlijk, vond hij. Hij zag Billyboy door de voorbrengring sjokken en zei bemoedigend: 'Hij zou vandaag een goeie race moeten lopen... hoewel het deelnemersveld natuurlijk wel heel erg sterk is.'
  


  
    Mrs. Hart keek enigszins vaag en knikte slechts.
  


  
    Naast hen, ook met zijn ogen op het paard gericht, stond Clement Scott, de trainer van Billyboy. Hij was sterk en tegen de zestig, zijn leven lang al een charmeur, en hij had zijn succes meer te danken aan zijn persoonlijkheid dan aan zijn kennis van paarden. Hij droeg mooie kleren. En hij kon praten.
  


  
    Achter zijn aantrekkelijke uiterlijk ging echter een kilheid schuil die duidelijk zichtbaar was voor zijn bescheiden vrouw, voor zijn volwassen en getrouwde kinderen, en uiteindelijk voor iedereen die hem goed kende.
  


  
    Clement Scott liep al lang mee in het wereldje van jockeys en eigenaars en had professioneel een hoge dunk van het paar voor hem: van Mrs. Hart omdat haar belangstelling in de eerste plaats uitging naar de paarden zelf en niet naar het prijzengeld.
  


  
    Moederlijke, sentimentele dames waren in zijn ogen de minst kritische en meest vergevingsgezinde eigenaars die je maar treffen kon, en hij nam hun dweperige telefoontjes graag voor lief, want naast die dweperigheid hadden ze ook de neiging om zijn rekeningen meteen na ontvangst te voldoen. Tegenover Angela, begiftigd met een huis aan de rand van de golfbaan van Wentworth, gedroeg hij zich dan ook met die guitige vriendschappelijkheid die veel weduwen trouw hield aan zijn stal, ondanks aanhoudende geruchten dat hij hen waarschijnlijk zou belazeren als zich ook maar de geringste gelegenheid voordeed.
  


  
    Angela, als zoveel andere dames, geloofde die geruchten niet. Clement, die brave stoute Clement dankzij wie ze zoveel voldoening van haar renpaarden had, zou haar in elk geval nooit belazeren.
  


  
    Angela stond naast Clement op de tribune en voelde een extra dimensie aan haar bezorgdheid; ze hoopte niet alleen op een veilig verloop van de wedstrijd voor die lieve Billyboy, maar ook, vurig, voor de man op zijn rug. Hij neemt zulke risico's, dacht ze, terwijl ze hem door haar verrekijker bekeek. Voor die dag had ze er alleen aan gedacht of hij de passen van zijn paard wel goed beoordeeld had, en of hij voor de finish wel alles gegeven had.
  


  
    Derek Roberts liet zijn paard niet met rust toen hij eigenlijk al verslagen was en dwong Billyboy vlak voor de finish nog naar een vierde positie, in de wetenschap dat Angela een vierde plaats leuker zou vinden dan een vijfde, zesde of zevende plaats. Clement Scott glimlachte bij zichzelf. Vierde of zevende, het paard had geen prijzengeld gewonnen, maar die Derek wist donders goed hoe je eigenaars zoet moest houden...
  


  
    Het was de volgende dag dat Angela overwoog of ze er nog een paard bij zou kopen.
  


  
    Ze belde Derek Roberts.
  


  
    'Of ik nog een paard voor u kan vinden?' vroeg hij. 'Ja... natuurlijk... maar dat kunt u eigenlijk beter aan Mr. Scott vragen.'
  


  
    'Als Clement een paard voor me vindt,' zei Angela, 'zou jij dan met me mee willen om het te bekijken? Ik zou graag jouw mening willen horen voor ik tot een eventuele koop overga.'
  


  
    'Tja...' aarzelde hij. Op een dergelijke invulling van zijn vrije tijd zat hij niet te wachten, maar tegelijkertijd besefte hij dat een nieuw paard voor Angela meer inkomsten voor hem betekende. 'Goed, ik ga zeker met u mee, Mrs. Hart, als u iets aan mij hebt.'
  


  
    'Mooi,' zei ze. 'Ik bel Clement meteen op.'
  


  
    'Nog een paard?' zei Clement, verrast. 'Ja, als u wilt, al is het wat laat in het seizoen. Waarom niet wachten...?'
  


  
    'Nee,' onderbrak Angela hem. 'Beste Clement, ik wil het nu.' Clement Scott hoorde de aandrang in haar stem, maar begreep niet waar die vandaan kwam. Vier dagen later echter, toen ze naar haar twee paarden kwam kijken - na zich ervan vergewist te hebben dat Derek van de partij zou zijn om erop te rijden - begreep hij het volkomen.
  


  
    Die degelijke Angela mocht dan in de vijftig zijn, ze kon haar ogen niet van Derek Roberts afhouden. Ze volgde hem aandachtig, stelde hem vragen om hem in haar buurt te houden en werd opeens een stuk minder geanimeerd toen hij naar huis was.
  


  
    Clement Scott hield zijn sardonische glimlach voor zich. Door een gelukkig toeval had hij een derde paard voor haar op het oog, zei hij, en hij zou haar meenemen om ernaar te gaan kijken.
  


  
    'Eigenlijk,' zei Angela bedeesd, 'heb ik Derek al gevraagd om met me mee te gaan.'
  


  
    Die avond belde Clement met Derek.
  


  
    'Verkikkerd op mij?' zei Derek, stomverbaasd. 'Doe niet zo belachelijk.'
  


  
    'Houd je ogen open, jongen,' zei Clement. 'Volgens mij wil ze alleen maar nog een paard om een excuus te hebben om jou vaker te zien; en aangezien de zaken er zo voorstaan heb ik een klein voorstel.' Hij zette het kleine voorstel uitvoerig uiteen, en Derek ontdekte dat zijn aandacht voor de belangen van Mrs. Hart het moest afleggen tegen het vooruitzicht op een snelle en belastingvrije extra verdienste.
  


  
    Een paar dagen later reed hij naar haar huis in Wentworth en ze gingen samen verder in haar auto, een Rover, met Derek achter het stuur. Het paard was van een man in Yorkshire, en dat betekende, bedacht Angela tevreden, dat hun uitstapje een hele dag zou duren.
  


  
    Ze had haar verlangen om nog een paard te bezitten voor zichzelf uitgelegd als het gevolg van niets meer dan een groeiende belangstelling in de paardensport, en haar enthousiasme over de reis naar Yorkshire schreef ze toe aan haar ongeduld om te bekijken wat Clement beschreven had als 'een fantastisch koopje voor zestienduizend, een aanschaf waar je geen spijt van zult krijgen, mijn beste Angela'.
  


  
    Vanaf Watford ging het verder naar het noorden. 'Mrs. Angela,' zei Derek, 'heeft Mr. Scott u veel over het paard verteld?'
  


  
    'Hij zei dat jij dat zou doen. En zeg maar Angela.'
  


  
    'Eh...' Hij schraapte zijn keel. 'Angela...' Hij wierp een blik op haar zoals ze naast hem zat, mollig en ontspannen en gelukkig. Het kon niet waar zijn, dacht hij. Mensen als Mrs. Hart leden niet aan bevliegingen. Ze was veel te oud: vijftig... een onvoorstelbare leeftijd voor hem op zijn vierentwintigste.
  


  
    'Volgens Mr. Scott is het een paard waar we nog veel van kunnen verwachten. Pas zes jaar oud. Hij heeft het afgelopen jaar nog een hindernisrace gewonnen...' Hij vervolgde zijn verkooppraatje en verweefde er handig die paar feiten in die ze kon nakijken als ze dat mocht willen. 'Door de vorst en de sneeuw heeft hij de afgelopen winter natuurlijk geen wedstrijden kunnen lopen, maar onder ons gezegd en gezwegen, Mr. Scott overweegt zelfs om hem voor de Whitbread te laten inschrijven.'
  


  
    Angela luisterde in vervoering. De Whitbread Gold Cup, die over zes weken op het programma stond, was de laatste grote race van het seizoen. Een paard hebben dat daaraan kon meedoen, en Derek Roberts dat paard laten berijden, scheen haar een hoogtepunt in haar leven als eigenares van renpaarden, waar ze zich nooit een voorstelling van had durven maken.
  


  
    'O, wat schitterend,' zei ze extatisch.
  


  
    'Mr. Scott vroeg zich af of je mij misschien liever wilde laten onderhandelen,' zei hij. 'Om wat van de prijs af te dingen.'
  


  
    'Die goeie Clement denkt ook overal aan.' Ze glimlachte enigszins bezorgd naar Derek. 'Maar niet te veel afdingen, hoor, ze moeten hem nog wel aan me kwijt willen.'
  


  
    Hij beloofde niet te ver te gaan.
  


  
    'Hoe heet hij?' vroeg ze.
  


  
    'Magic,' antwoordde hij.
  


  
    Magic stond op stal in een omgeving die Angela had moeten waarschuwen op haar tellen te passen, maar behoedzaamheid was verre van haar. Vol vertrouwen keek ze naar de onbeduidende voskleurige ruin die ter inspectie aan haar werd voorgeleid, en ze zag alleen haar dromen - niet de modder op de grond, niet het rottende hout rond de staldeuren, niet het gebarsten leer van het paardentuig. 'Wat denk je?' vroeg ze aan Derek.
  


  
    'Goede sterke schouder,' zei hij oordeelkundig. 'Hij heeft misschien nog wat krachtvoer nodig om zijn conditie op te vijzelen.'
  


  
    'Maar bevalt hij je?'
  


  
    Hij knikte beslist. "t Is een prachtdier.'
  


  
    'Dan koop ik hem.'
  


  
    Ze wachtte in de auto terwijl Derek met de eigenaar van Magic onderhandelde. Ze keek naar de twee mannen zoals ze daar in de modder voor de stal stonden. Eindelijk, tot haar opluchting, schudden ze elkaar de hand en kwam Derek haar melden dat ze het paard kon krijgen voor vijftienduizend.
  


  
    'Denk er nog eens over na,' zei hij.
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Mijn besluit staat vast. Echt. Zal ik die man een cheque geven?'
  


  
    'Nee,' zei hij. 'Mr. Scott moet nog een rapport van de dierenarts hebben, en vervoer en verzekering en zo regelen. Hij doet al het papierwerk en de overdracht wel, dan betaal jij hem later gewoon voor alles in één keer. Dat is veel handiger.'
  


  
    'Die goeie Clement,' zei ze warm. 'Altijd zo lief en zo zorgzaam.'
  


  
    Die goeie Clement schreef Magic in voor de Whitbread Gold Cup in Sandown Park, en ook voor wat hij een 'opwarmertje' noemde, drie weken voor de grote wedstrijd.
  


  
    'Dat is in Stratford-upon-Avon,' vertelde hij Angela. 'De Pragnell Cup, eerste week van april.'
  


  
    'O, geweldig,' zei Angela.
  


  
    Ze belde verscheidene keren met Derek voor lange, gezellige gedachtewisselingen over de vooruitzichten van Magic, en zoog zijn ongecompliceerde optimisme op als het woord van God. Derek vulde haar gedachten van 's morgens vroeg tot 's avonds laat: lieve Derek, die zo dapper en charmant en aardig was.
  


  
    Clement en Derek probeerden Magic uit op hun eigen galoppeerterrein en kwamen tot de ontdekking dat hun 'fantastische koopje' niet van zins was enig ander paard uit de stal zelfs maar bij te houden. Maar zowel Clement als Derek meldden een verrukte Angela dat Magic op en top een heer was, en het uitstekend deed.
  


  
    Onderweg naar Stratford koesterden ze alle drie hun eigen hoop: Derek dat Magic in elk geval de finish zou halen, Angela dat haar paard zou winnen en Clement dat hij er niet al in de eerste furlong dood bij zou neervallen.
  


  
    Drie mijl. Snelle baan. Harde grond. Achttien hindernissen.
  


  
    Angela voelde haar hart kloppen toen Magic zich, tot opluchting van beide mannen, verwaardigde om normaal van start te gaan, en ook niet te beroerd bleek om vervolgens in de achterste helft van het veld met de andere paarden mee te galopperen.
  


  
    Een mijl voor de finish gaf Derek, uit onbewuste gewoonte, Magic de signalen dat hij er een schepje bovenop moest gooien: hij drukte met zijn benen, klakte met zijn tong en trok aan de teugels. Onverwachts stormde Magic op de volgende hindernis af, beoordeelde de afstand verkeerd, zette te vroeg af, knalde tegen het berkenhout en landde in een hoop op de grond.
  


  
    Het paard kwam overeind en ging er in een handgalop vandoor. De jockey bleef stil en plat liggen.
  


  
    'Derek,' riep Angela, in doodsangst.
  


  
    'Stomme zak,' zei Clement woedend, en hij rende de tribune af. 'Hij haalde hem uit zijn evenwicht.'
  


  
    In grote verwarring en diep ongerust zag Angela door haar verrekijker hoe de bewegingloze Derek langzaam op een brancard werd geladen en naar een ambulance gedragen; toen liep ze krampachtig naar de eerstehulppost om hem daar op te wachten.
  


  
    Hij leefde nog. Ze zag zijn handen bewegen zodra de mannen in hun blauwe uniform de ambulancedeuren geopend hadden. Haar opluchting was bijna even verwarrend als haar angst. Ze voelde zich leeg.
  


  
    Derek Roberts had zijn been gebroken en was niet in de stemming om zich druk te maken om de gevoelens van Angela. Zijn aandacht was op zijn been gericht, dat pijn deed, en het enige wat hij wilde was zonder al te veel gehobbel de eerstehulppost binnengedragen worden.
  


  
    Binnen lag hij kalm op de dokter te wachten. Onderwijl bedacht hij somber dat zijn benarde situatie zijn verdiende loon was.
  


  
    Angela, buiten, dwaalde doelloos rond. Ze vond dat ze zich eigenlijk zorgen zou moeten maken om het paard, maar dat kon ze niet; in haar gedachten was alleen plaats voor Derek.
  


  
    'Maakt u zich geen zorgen, mevrouw,' zei een stem opgewekt. 'Met Magic is alles in orde. Hij loopt daar in het midden rond, ze krijgen hem niet eens te pakken.'
  


  
    Geschrokken keek ze naar de robuuste man met het platte Yorkshire accent.
  


  
    'Hij komt van mijn broer, dat paard,' zei hij. 'Ik ben hier speciaal naartoe gekomen om hem te zien lopen.'
  


  
    'O,' zei Angela vaag.
  


  
    'Is alles goed met die jongeman? Die op hem reed?'
  


  
    'Ik geloof dat hij zijn been heeft gebroken.'
  


  
    'Pech hebben. Hij heeft anders nog aardig wat van de prijs afgekregen bij mijn broer, die jongeman.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Zeker. Mijn broer zei dat Magic een hoogvlieger was, maar die jongeman van u zei dat hij het paard er ronduit waardeloos vond uitzien. Mijn broer vroeg er zevenduizend voor, maar die jongeman wist nog af te dingen tot vijf. Ik dacht, laat ik eens hier naartoe gaan om te kijken wie er nu eigenlijk gelijk had.' Hij straalde van goede wil. 'Om u de waarheid te zeggen bracht het paard er niet veel van terecht, vindt u wel? Maar gaat u er niet over zitten tobben, mevrouwtje, er komen nog meer wedstrijden.' Hij knikte stralend en draaide zich om.
  


  
    Angela was al in de buurt van de uitgang en ze liep er blindelings naartoe en naar buiten, waar haar benen haar automatisch naar haar auto brachten. Bevend ging ze achter het stuur zitten en met een gevoel van onwerkelijkheid reed ze de honderdzeventig kilometer naar huis.
  


  
    'Die man moet het verkeerd hebben,' dacht ze. 'Niet zeven- en vijfduizend, maar zeventien en vijftien.' Toen ze thuis was zocht ze het adres van de vorige eigenaar van Magic op en pakte de telefoon.
  


  
    'Ja zeker,' zei hij. 'Vijfduizend, dat klopt.' De boerse stem uit Yorkshire zweefde over de graafschappen van Midden- en Zuid-Engeland haar huis binnen. 'Ze hebben u zeker iets meer gevraagd, hè?' Hij gniffelde. 'Een paar honderd, misschien? Dat kunt u ze niet kwalijk nemen, mevrouw. Ze moeten toch hun commissie hebben, nietwaar?' Ze legde de hoorn neer, ging op haar eenzame sofa zitten en staarde voor zich uit. Voor het eerst begreep ze dat wat ze voor Derek gevoeld had liefde was. Ze begreep dat Clement en Derek het weken geleden al bij haar bespeurd moesten hebben, en dat ze haar daarom hadden geëxploiteerd en gemanipuleerd op een wijze die bijna net zo hard aankwam als een verkrachting.
  


  
    Alle genegenheid die ze voor hen gevoeld had, alle vreugde en dierbare gedachten en geluk... zij hadden ze opgepakt en er misbruik van gemaakt en niets om haar gegeven. 'Ze mogen me niet,' dacht ze. 'Derek mag me niet eens.'
  


  
    Na een poosje stond ze op, liep door het grote huis, dat zo stil was nu Edward zich er niet meer liep op te winden, en ging naar de keuken. Ze begon een kop thee te zetten en huilde.
  


  
    Binnen een week zocht ze Derek op in het ziekenhuis. Hij lag halverwege een lange zaal met zijn been in een rekverband.
  


  
    Hij hoorde haar aankomen en sloeg zijn ogen op, en ze zag heel duidelijk dat hij zich met haar bezoek verlegen voelde. Hij slikte en beet op zijn lip; en toen glimlachte hij. Het was dezelfde glimlach als eerst, het masker van zijn trouweloosheid. Angela werd er misselijk van.
  


  
    Ze trok er een stoel bij en ging naast zijn bed zitten. 'Derek,' zei ze, 'ik ben gekomen om je te feliciteren.'
  


  
    Hij was helemaal van zijn stuk. 'Waarmee?'
  


  
    'Met je aanzienlijke winst: het verschil tussen vijf- en vijftienduizend pond.'
  


  
    Zijn glimlach verdween en hij keek een andere kant op.
  


  
    'Hoeveel daarvan,' zei Angela langzaam, 'was jouw aandeel, en hoeveel was voor Clement?'
  


  
    Na een stilte die meer dan een minuut aanhield zei hij: 'De helft voor mij en de helft voor hem.'
  


  
    'Dank je,' zei Angela. Ze stond op en duwde de stoel naar achteren. 'Dat is alles. Ik wilde het je alleen horen bekennen.' En er zeker van kunnen zijn, dacht ze bij zichzelf, dat ze van haar liefhebberij genezen was; dat ze niet langer in vuur en vlam stond; dat ze hem kon aankijken zonder dat het haar iets deed - en dat kon ze.
  


  
    Maar hij kon haar nog steeds niet in de ogen kijken. 'Dat is alles?' vroeg hij.
  


  
    Ze knikte. 'Wat je gedaan hebt was niet illegaal, het was alleen... walgelijk. Ik had zakelijker moeten zijn.' Ze draaide zich om om weg te lopen. 'Dag, Derek.'
  


  
    Ze had al een paar stappen gezet toen hij haar opeens nariep: 'Angela... Mrs. Hart.'
  


  
    Angela liep langzaam naar zijn bed terug.
  


  
    'U zult me wel niet geloven,' zei hij, 'maar ik heb liggen nadenken over die wedstrijd in Stratford... en ik heb het gevoel dat Magic misschien helemaal niet zo waardeloos is.'
  


  
    'Nee,' zei Angela. 'Geen leugens meer. Ik weet genoeg.'
  


  
    'Luister,' zei hij. 'Magic heeft zich niet druk gemaakt in Stratford omdat niemand dat van hem vroeg - behalve aan het eind, toen ik hem aanvuurde. En toen viel hij omdat ik het zo dichtbij die hindernis deed... en omdat hij, bij het teken dat hij even alles op alles moest zetten, naar voren spoot alsof hij een schok had gekregen.'
  


  
    Angela luisterde, maar kon het niet geloven.
  


  
    'Sommige paarden,' zei hij, 'laten thuis niks zien. Magic ook niet. Dus daarom dachten we dat hij er in Stratford ook wel niks van terecht zou brengen. Maar nu weet ik dat zo net niet meer.'
  


  
    Angela haalde haar schouders op. 'Dat verandert niets aan de zaak. Maar hoe dan ook, ik kom er wel achter als hij in de Whitbread meedoet.'
  


  
    'Nee.' Derek kon wel in de grond kruipen. 'Het was helemaal onze bedoeling niet om hem daaraan te laten meedoen.'
  


  
    'Maar hij staat ingeschreven,' zei ze.
  


  
    'Ja, maar... nou ja, een dag of twee voor de wedstrijd zou Mr. Scott u vertellen dat Magic koorts heeft, of zijn voet verstuikt heeft of zoiets, en dat hij niet kan meedoen. Hij... wij... hebben dat zo afgesproken. We dachten dat u niet moeilijk zou doen over de prijs als u dacht dat Magic goed genoeg was om aan de Whitbread mee te doen... dat is het eigenlijk.'
  


  
    Angela liet een 'O' ontsnappen als een diepe zucht. Ze keek neer op de jongeman die doelloos aan zijn laken lag te frunniken en haar niet eens aankeek. Ze zag de schaamte en de vermoeidheid en de weerslag van de pijn in zijn been, en dat wat zij voor hem gevoeld had, voor hem net zo vernietigend was geweest als voor haar.
  


  
    Thuis belde Angela met Clement. 'Beste Clement, hoe is het met Magic?'
  


  
    'Hij heeft er niks aan overgehouden, Angela, gelukkig niet.'
  


  
    'Prachtig,' zei ze warm. 'En nu is er de Whitbread om naar uit te kijken, of niet?'
  


  
    'Ja, inderdaad.' Hij gniffelde. 'Ik zou maar een nieuwe hoed kopen, mijn beste Angela.'
  


  
    'Clement,' zei Angela liefjes, 'ik reken erop dat je Magic fit en goed gevoed en vrij van verwondingen of ziekten houdt, hoe dan ook. Ik reken erop dat hij aan de start verschijnt in de Whitbread, en dat hij ons eens precies laat zien hoe waardeloos hij is.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Want zo niet, mijn beste Clement, dan zou het wel eens kunnen dat ik een paar mensen ga vertellen dat jij Magic de ene dag voor vijfduizend pond gekocht hebt, om hem de volgende dag voor vijftienduizend aan mij door te verkopen.'
  


  
    Clement gooide de hoorn op de haak en vloekte. 'Stomme ouwe trut. Ze heeft het zeker nagevraagd.' Hij zou het lachertje worden van de hele paardensportwereld, om met zo'n waardeloos paard als Magic mee te doen aan een van de topwedstrijden. Het zou zijn reputatie verdomme op geen enkele manier goed doen.
  


  
    Magic, zag hij tot zijn woede in, moest zo goed mogelijk getraind worden, en bereden worden door de beste jockey die beschikbaar was.
  


  
    Op de ochtend van de Whitbread haalde Angela een vriendin over Magic voor haar te steunen: honderd pond op elke weddenschap in de toto.
  


  
    'In een handicap is alles mogelijk,' zei ze.
  


  
    Op het paradeperk van Sandown Park was Angela weer helemaal zichzelf: vriendelijk en dweperig en met heldere ogen.
  


  
    Ze praatte met haar nieuwe jockey, die geruststellend weinig van Derek Roberts weg had. 'Ik neem aan dat je het al met die goeie Clement hebt besproken,' zei ze vrolijk, 'maar volgens mij is het het beste, denk je ook niet, als je Magic het grootste deel van de race een beetje achterin houdt, en hem dan ongeveer een mijl voor de finish zegt dat het tijd wordt om te gaan winnen, als je begrijpt wat ik bedoel.'
  


  
    De jockey keek naar het onaangedane gezicht van Clement Scott.
  


  
    'Doe wat mevrouw zegt,' zei Clement.
  


  
    De jockey, die wist wat hij deed, voerde zijn instructies letterlijk uit. Een mijl voor de finish trapte hij Magic stevig tussen de ribben. Hij was verbaasd over de reactie. Magic - jong, nog lang niet opgebrand en met het minimum aan gewicht op de rug - stormde een paar andere, vermoeidere deelnemers voorbij en kwam in vijfde positie op de laatste hindernis af.
  


  
    Clement kon zijn ogen nauwelijks geloven. Angela kon nauwelijks ademhalen. Magic zweefde over de laatste hindernis, stormde op het rechte stuk los en finishte als derde.
  


  
    Aangezien bijna niemand anders op haar paard had gewed, kreeg Angela een fortuin aan plaatsgeld van de totalisator; en een paar dagen later verkocht ze Magic, voor precies wat ze ervoor betaald had, aan een schroothandelaar in Kent.
  


  
    Angela stuurde Derek Roberts een kaart met 'Van harte beterschap' erop. Een week later stuurde ze hem een onpersoonlijke kist champagne en een eenvoudige boodschap: 'Bedankt'.
  


  
    'Ik heb veel geleerd,' dacht ze, 'dank zij hem. Veel over hebberigheid en lichtgelovigheid, over façades en consequenties en de vergankelijkheid van liefde. En over de paardensport... te veel.'
  


  
    Ze verkocht Billyboy en Hamlet en ging pottenbakken.
  


  


  
    
  


  Blind geluk


  
    
  


  
    In 1979 kreeg Julian Symons, Eminentie van de Detection Club, een ingeving om de lege kas van de Club te vullen. Als redacteur nodigde hij een handjevol detectiveschrijvers uit een kort verhaal bij te dragen aan een boek waarvan de titel zou luiden Verdict of Thirteen: a Detection Club Anthologie.
  


  
    Omdat ik niet handig ben in het schrijven van rechtbankdrama's, schreef ik een renbaanverhaal met de titel Twenty-One Good Men and True, en onder die titel werd het in Groot-Brittannië door Faber en in de Verenigde Staten door Harper gepubliceerd, beide in 1979. In Engeland verscheen het verhaal ook in het weekblad Woman's Own, die het de titel gaf die hier wordt gebruikt, Blind Geluk.
  


  
    
  


  
    Arnold Roper floot met veel ruis een deuntje, bracht water aan de kook en schepte oploskoffie in de oude, blauwe souvenirbeker uit Brixham. Zijn gefluit kende melodie noch ritme, maar gaf toch uitdrukking aan een zekere tevredenheid - zowel met het leven in het algemeen als met de nabije toekomst. Arnold Roper ging als gewoonlijk naar de paardenraces, en als gewoonlijk zou hij, als hij tenminste ging wedden, met zekerheid winnen. Handig, methodisch en professioneel zou hij zijn onverslaanbare systeem aanwenden en zou zijn rijkdom groeien: het een volgde even zeker op het ander als kippen eieren leverden.
  


  
    Arnold Roper, vijfenveertig, was een van die geboren vrijgezellen, een magere man die eraan gewend was voor zichzelf te zorgen, een man die het gekwebbel van gezelschap alleen maar irritant vond. Als een zeeman - al had hij nooit gevaren - hield hij zijn omgeving opgeruimd en netjes, en ordende hij zijn leven in plastic vuilniszakken en opgewarmd afhaalvoer.
  


  
    Het enige probleempje aan de horizon van Arnold Roper was zijn gezondheid. Het innen van het geld was zijn opperste genot. Het uitgeven ervan was iets dat hij uitstelde tot een verre en onwezenlijke toekomst, waarin hij zijn steriele flat zou verruilen voor een warme, nimmer eindigende idylle onder tropische palmen. Het was de opslag van het geld voor de tussentijd dat hem tegenwoordig wel niet echt zorgen baarde, maar hem toch af en toe aan het twijfelen bracht. Misschien, dacht hij, terwijl hij poedermelk door het bruinige brouwsel roerde, moest hij wel ruimte zien te vinden voor nog een kast in zijn al volle slaapkamer.
  


  
    Als iemand Arnold Roper gezegd had dat hij een vrek was, zou hij dat verontwaardigd hebben ontkend. Het was waar, hij leefde zuinig, maar dat was gewoonte, geen obsessie; en hij haalde zijn fortuin nooit te voorschijn om er alleen naar te kijken, en het te tellen, en zich in de handen te wrijven. In zijn ogen had het niets met gierigheid te maken dat hij iedere avond helemaal warm van binnen werd als hij naar bed ging, en niet kon nalaten te glimlachen bij de wetenschap dat rondom hem, in twee met eiken fineer beklede slaapkamerkasten die hij voor een spotprijsje had aangeschaft, voor een ton of twee aan Engelse ponden lag verstouwd.
  


  
    Niet dat Arnold Roper banken niet vertrouwde. Hij wist ook wel dat geld dat je met wedden gewonnen had, niet verloren ging aan de belastingen. Hij zou zijn groeiende winsten ook nooit fysiek bij zich hebben gehouden, ware het niet dat zijn systeem niet alleen onfeilbaar was, maar ook nog frauduleus.
  


  
    De handigste fraudeurs worden altijd alleen maar ontdekt door stom toeval, en Arnold kon zich niet voorstellen dat hem zoiets ooit zou overkomen.
  


  
    Jamie Finland werd in het gebruikelijke donker wakker en dacht drie onsamenhangende dingen in de eerste paar seconden dat hij bij bewustzijn was. 'De zon schijnt. Het is woensdag. Er zijn vandaag paardenrennen hier in Ascot.' Hij stak een hand uit en bracht zijn vingers nauwkeurig neer op de cassetterecorder naast zijn bed. Er lag een cassette op. Jamie glimlachte, stak de cassette in de recorder en zette hem aan.
  


  
    De stem van zijn moeder sprak hem toe. 'Jamie, vergeet niet dat er om half elf iemand langskomt om de televisie te repareren en doe alsjeblieft de was in de machine, dan ben je een schat, en ik heb zo'n haast vanmorgen, en zou je de soep van gisteren weer als lunch willen hebben? Ik heb het klaarstaan op het fornuis. Verlies vanmiddag niet al die tien pond of ik snijd de stekker van je stereo. Ik ben zo snel mogelijk na acht uur thuis, hoor lieverd.'
  


  
    De achtendertigjarige moeder van Jamie Finland verdiende voor hen beiden de kost als verpleegster, en ze had het aardig gedaan, bedacht haar zoon: een kind grootbrengen dat niet zien kon.
  


  
    Met elegante bewegingen stond hij op en trok zijn kleren aan: blauw shirt, blauwe spijkerbroek. 'Blauw is zijn favoriete kleur,' zei zijn moeder vaak over Jamie, waarop haar vriendinnen zeiden: 'O ja?' maar je zag ze denken: hoe kan hij nou een favoriete kleur hebben? Jamie kon blauw echter net zo goed onderscheiden als de stem van zijn moeder, en rood ook, en geel, en elke kleur in het spectrum, zo lang er maar daglicht was.
  


  
    'Ik zie niks in het donker,' had hij gezegd toen hij zes was, en alleen zijn moeder, die overdag zijn zekerheid zag en bij avond zijn gestuntel, had begrepen wat hij bedoelde. Wandelende radar, noemde ze hem. Als zoveel jonge blinde mensen voelde hij zonder veel moeite de golflengte aan van licht, en wist hij onderscheid te maken tussen de nauwelijks verschillende frequenties die gekleurde dingen vlak om hem heen reflecteerden. Vreemden vonden hem eigenaardig.
  


  
    Hij roosterde wat brood, at het op en deed dankbaar de deur open voor de televisiereparateur. 'Op mijn kamer,' zei hij, terwijl hij hem voorging. 'We hebben wel geluid maar geen beeld.'
  


  
    De televisiereparateur keek naar de blinde ogen en haalde zijn schouders op. Als de jongen beeld wilde had hij daar recht op, net als ieder ander die ervoor betaalde. 'Hij zal wel mee moeten naar de werkplaats,' zei hij, terwijl hij met kennis van zaken een aantal knoppen indrukte.
  


  
    'De wedstrijden komen erop,' zei Jamie. 'Kunt u hem dan klaar hebben?'
  


  
    'Wedstrijden? O ja. Nou... Wacht, ik geef je zo lang wel een ander toestel. Ik heb er één in de wagen staan...' Hij waggelde weg met het kaduke toestel en kwam met de tv uit zijn wagen weer terug. 'Aan radio's geen gebrek, hè?' zei hij, om zich heen kijkend. 'Waar heb je er zes voor nodig?'
  


  
    'Ik heb ze afgestemd op verschillende dingen,' zei Jamie. 'Die daar' - hij wees heel precies - 'luistert naar vliegtuigen, die naar de politie, die drie daar staan afgestemd op gewone radiostations en deze... plaatselijke uitzendingen.'
  


  
    'Wat jij nodig hebt is een seintoestel. Kun je met de hele wereld contact opnemen.
  


  
    'Ik werk eraan,' zei Jamie. 'Vanaf vandaag.'
  


  
    Hij drukte de deur achter de man dicht en vroeg zich af of wedden op een zekerheidje een misdrijf was.
  


  
    Greg Simpson ging niet gebukt onder dergelijke gewetensvragen. Hij betaalde zijn entree, kocht een renprogramma en wandelde verder om een glas bier en een broodje aan zijn royale buik toe te voegen. Twee jaar geleden alweer, bedacht hij, al kauwend, dat hij voor het eerst naar de renbaan was gekomen: twee jaar geleden dat hij zijn principes had ingeruild voor welvaart en verlost was uit een verlammende depressie.
  


  
    Ze leken niet meer dan een oude herinnering, nu, die vijftien maanden in een vacuüm; de afschuwelijke, vernederende ineenstorting van zijn ogenschijnlijk veilige, pensioengerechtigde wereld. De wetenschap dat fusies en inkrimpingen talloze bijna-topmanagers rechtstreeks op de werklozenhoop hadden gegooid, was een schrale troost geweest.
  


  
    Op zijn tweeënvijftigste, toen hij kon bogen op een lange, succesrijke ervaring en heuse bestuurlijke vaardigheden, had hij verwacht op zijn minst met gemak een andere geschikte betrekking te zullen vinden; maar deur na dichte deur, en een spijtig koor van 'Sorry, Greg,'
  


  
    'Sorry, ouwe jongen,'
  


  
    'Sorry, Mr. Simpson, we hebben een jonger iemand nodig,' hadden hem uiteindelijk tot diepe wanhoop gedreven. En het was toen zijn vrouw, ondanks hun zorgvuldig uitgekiende zuinigheid, hun twee kinderen zelfs het geld om te gaan zwemmen had moeten weigeren, dat hij die curieuze advertentie had gelezen: 'Banen aangeboden aan volwassen, fatsoenlijke personen die minstens een jaar onvrijwillig werkloos moeten zijn geweest. '
  


  
    Iets in hem zei dat hij werd uitgenodigd een misdrijf te plegen, maar hij was toch naar het afgesproken gesprek in een Londense pub gegaan en hij was, achteraf, toch opgelucht geweest de zeer gewone man te hebben ontmoet die hem verlossing had geboden - een man als hijzelf, van middelbare leeftijd, middelbaar opgeleid, in pak en met stropdas, en met een huid die wees op veel binnen zitten.
  


  
    'Gaat u wel eens naar de paardenrennen?' vroeg Arnold Roper hem botweg, hem doordringend aankijkend. 'Wedt u wel eens, of gokt u? Volgt u de paardenrennen? Speelt u om te winnen?'
  


  
    'Nee,' zei Greg Simpson, stijf. Hij zag het vooruitzicht op een baan wegebben, maar voelde zich toch superieur. 'Ik ben bang van niet.'
  


  
    'Gokt u op honden? Gaat u naar de bingo? Poolbiljart? Speelt u bridge? Voelt u zich aangetrokken tot roulette?' hield de man aan. Greg Simpson schudde zwijgend maar nadrukkelijk het hoofd en maakte aanstalten om op te stappen.
  


  
    'Mooi,' zei Arnold Roper vrolijk. 'Aan gokkers heb ik niks, niet voor dit werk.'
  


  
    Greg Simpson ontspande zich in een warm bad van gelukwensen met zijn eigen deugdzaamheid. 'Wat voor werk?' vroeg hij zelfvoldaan.
  


  
    Arnold Roper veegde het aanstellerige lachje van Simpson meteen weer van zijn gezicht. 'Op de renbaan,' zei hij botweg. 'Wedden wanneer ik het zeg, en verder nooit. U zult de meeste dagen naar paardenrennen moeten gaan, net als naar een andere baan. U wedt op zekerheidjes, en na elke winst verwacht ik dat u me vijfentwintig pond stuurt. Alles wat u daarboven verdient is voor u. Het is waterdicht, en veilig.
  


  
    Denk erover na. Als u geïnteresseerd bent, kom dan morgen weer hier, zelfde tijd.'
  


  
    Wedden op zekerheidjes... elke weddenschap met winst: met Arnold Roper was het een man een man, een woord een woord geweest, en het leven van Greg Simpson was weer genormaliseerd. Zijn twijfels waren verdwenen vanaf het moment dat hij begrepen had dat hij er zelf nooit voor gepakt zou worden, zelfs al werd de zwendel ontdekt. Hij wist niet hoe zijn werkgever aan zijn onfeilbare informatie kwam en speculeerde er misschien wel over, maar vroeg er nooit naar.
  


  
    Hij kende hem alleen als John Smith en had hem na die twee dagen nooit meer ontmoet; maar de waarschuwing dat als hij niet op de vastgestelde wedstrijddagen kwam opdagen, of verzuimde hem zijn vijfentwintig pond te sturen, dat het dan afgelopen zou zijn met zijn voorspoed, die had hij goed in zijn oren geknoopt.
  


  
    Hij at zijn broodje op en mengde zich in de drukte bij de bookmakers, terwijl de paarden in een handgalop naar de startbox reden voor hun eerste wedren.
  


  
    Van hoog boven op de tribune keek Arnold Roper door een krachtige verrekijker naar beneden. Eén voor één pikte hij zijn mannetjes eruit. Het perfecte personeel, dacht hij: geen ziekteverzuim, geen gedonder met bonden, geen klachten.
  


  
    Hij had momenteel eenentwintig man op de lijst. Alle eenentwintig namen zijn informatie tevreden in ontvangst, alle eenentwintig stuurden hem plichtsgetrouw de bescheiden heffing en geen van hen was van het bestaan van de anderen op de hoogte. In een gemiddelde week voegde hij, na aftrek van onkosten, zo'n duizend pond aan zijn slaapkamerkapitaal toe.
  


  
    In de vijf jaar sinds hij zijn plannetje op bescheiden schaal was begonnen uit te voeren, had hij nog nooit een wanbetaler getroffen. De bedenktijd gaf de timide en de eerlijke reflectanten een makkelijke uitweg; en als Arnold zelf zijn twijfels had, kwam hij op dag nummer twee gewoon niet opdagen.
  


  
    De rest, van lieverlede en één voor één aan de kudde toegevoegd, leefde er goed van, zij het in stilte, en bad dat hun weldoener nooit gepakt zou worden.
  


  
    Arnold zelf zag niet in waarom dat ooit zou moeten gebeuren. Hij liet de verrekijker zakken en begon, op zijn eigen methodische wijze, zijn werk te doen. Er moest altijd heel wat gebeuren, zoals het invullen van formulieren, het testen van de apparatuur en het checken of de dichtstbijzijnde telefoon wel werkte. Arnold liet nooit iets aan het toeval over.
  


  
    In de verte werden zestien tweejarigen met de nodige bokkesprongen naar de startboxen geleid. Twee jaar oude hengsten, dacht de starter gelaten, met een blik op zijn horloge, konden zich gedragen als een roedel primadonna's in een hittegolf in Milaan. Als ze niet opschoten met dat vospaard dat daar stond te briesen en met geen stok in de startbox te krijgen was, zou hij de andere paarden zonder hem laten starten.
  


  
    Hij was zich maar al te bewust van de televisiecamera's die op hem gericht stonden en die genadeloos wachtten op een fout van zijn kant, hoe miniem ook. Starters die de wedren minuten te laat lieten beginnen waren impopulair. Starters die te vroeg waren vroegen om officiële reprimandes en algehele vervloeking, vanwege de knoeierij die in het verleden bij te snelle starten had plaatsgevonden.
  


  
    De starter besloot het vospaard uit de wedstrijd te nemen en haalde zijn hendel drie minuten en twintig seconden te laat over, wat hij ook op de seconde nauwkeurig noteerde. De poorten knalden open, de vijftien overgebleven hengsten raasden hun boxen uit en op de tribunes volgden de opeengepakte rijen verrekijkers hun wedren over vijf furlongs.
  


  
    Alleen in zijn speciale box keek de scheidsrechter ingespannen toe. Zoveel tweejarigen over vijf furlongs was lastig - zelfs zijn ervaren ogen kwamen bij de finish soms niet verder dan de conclusie dat meerdere paarden tegelijk over de streep waren gegaan.
  


  
    Hij had de namen van alle paarden en alle kleuren uit het hoofd geleerd, een klusje dat hij iedere dag deelde met de commentatoren, en de meeste jockeys herkende hij, dank zij zijn jarenlange ervaring, aan hun rijstijl alleen; maar toch fladderde de schande die het maken van een fout met zich meebracht ongemakkelijk door zijn hoofd.
  


  
    Hoog boven in zijn arendsnest keek de televisiecommentator door een sterk vergrotende verrekijker, die als een telescoop op een statief zat gemonteerd, en praatte ontspannen in zijn microfoon.
  


  
    'Breakaway en Middle Park gaan aan de leiding, met daar vlak achter Pickup, Jetset, Darling Boy en Gumshoe... Daar is de eerste furlongpaal alweer, ze stormen er met z'n allen op af, Breakaway, Middle Park, Pickup, Jetset, Darling Boy, Gumshoe... De tweede furlong, het veld voorin ligt nog steeds dicht op elkaar, daar komen Darling Boy, Jetset, Gumshoe, Pickup... de laatste honderd meter... Jetset, Darling Boy... '
  


  
    De hengsten wierpen het hoofd naar voren, de jockeys zwaaiden met hun zweepjes, het publiek ging op de tenen staan en begon zo hard te loeien dat de commentator erin verzoop, en de scheidsrechter pijnigde zijn ogen. Darling Boy, Jetset, Gumshoe en Pickup vlogen zij aan zij langs de finishpaal en een onpersoonlijke stem klonk uit de luidsprekers die langs de hele renbaan waren opgehangen: 'Foto. Foto.'
  


  
    Driekwart kilometer van de renbaan, op zijn eigen kamer, luisterde Jamie Finland naar het commentaar op de televisie en probeerde zich een voorstelling te maken van de beelden op het scherm. De paardenrennen waren voor hem een wazig gebeuren. Hij kende de vorm van paarden van het betasten van speelgoedpaardjes en het rijden op een schommelpaard, maar hun grootte en snelheid waren een mysterie; hij had totaal geen idee hoe uitgestrekt zo'n renbaan erbij lag, of hoe groot de bomen eromheen waren, en hoe die eruitzagen.
  


  
    Naarmate hij ouder werd, was Jamie in toenemende mate gaan beseffen dat hij het getroffen had met zijn moeder, en in zijn tienerjaren was hij niet opstandig geworden, maar juist beschermend, wat zijn moeder, die een moeilijk leven had, soms tot tranen toe bewoog. Het was voor haar dat hij de televisiereparateur had binnengelaten, want hij wist dat voor haar geluid zonder beelden bijna net zo erg was, als beelden zonder geluid voor hem.
  


  
    Ondanks talloze pogingen pikte hij maar weinig op van het scherm met zijn ultragevoelige vingertoppen. Elektronisch geproduceerde kleuren gaven hem niet die trillingen die hij bij natuurlijk licht voelde.
  


  
    Gespannen zat hij aan zijn tafel, de telefoon naast zijn rechterhand en een van zijn radio's links. Je kon nooit weten, dacht hij, of dat bizarre voorval zich weer zou voordoen; maar als het gebeurde, zat hij er klaar voor.
  


  
    '...de eerste furlongpaal alweer, ze stormen er met z'n allen tegelijk op af...' zei de televisiecommentator, zijn stem nog kalm, maar met ieder woord al ietsje opgewondener. 'In de laatste honderd meter, Jetset, Darling Boy, Pickup en Gumshoe... Langs de finishpaal, zij aan zij... misschien dat Pickup op de valreep nog net gewonnen heeft, maar we zullen op de foto moeten wachten. Laten we intussen nog eens gaan kijken naar de laatste fase van de wedstrijd... '
  


  
    De televisie ging weer terug in de tijd en Jamie wachtte ingespannen af, zijn vingers klaar boven de druktoetsen van de telefoon.
  


  
    Langs de renbaan zoemde de menigte als een zwerm opgewonden bijen rond de bookmakers, die zo snel als ze konden deals afsloten. Fotofinishes waren altijd populair bij serieuze gokkers, en er werd met verve op de uitkomst gewed.
  


  
    Sommige gokkers geloofden echt in wat hun eigen ogen in de gauwigheid geregistreerd hadden; anderen beschouwden het als een kans om zich in te dekken tegen een eventueel verlies op hun andere weddenschap, of zelfs als compensatie voor een zeker verlies. Een foto was de tweede kans, de reddingsband die naar de drenkelingen werd uitgeworpen, de tijdelijke verzachting voor de pijn van verscheurde briefjes en een anticlimax.
  


  
    'Zes tegen vier op Pickup,' riep de jonge Billy Hitchins met schorre stem van achter zijn bookmakersstandje op de eerste rij voor de tribunes. 'Zes tegen vier op Pickup.' Een stroom klanten daalde van de volle trappen neer en verdrong zich om hem heen.
  


  
    'Een tientje, Pickup, prima. Vijf op Gumshoe, akkoord. Twintig. Pickup, doe ik. Vijftig? Ja, als u dat wilt. Vijftig op één tegen één, Jetset, waarom niet...'
  


  
    Volgens Billy Hitchins had Darling Boy de wedren met een neuslengte voorsprong gewonnen en hij nam het geld dan ook graag in ontvangst.
  


  
    Greg Simpson kreeg zijn briefje van Billy Hitchins, één tegen één op Jetset, vijftig pond, en haastte zich om dezelfde inzet te doen bij zoveel mogelijke andere bookmakers. Er lag nooit veel tijd tussen het moment waarop hij te horen kreeg op wie hij moest inzetten en het moment waarop de winnaar werd bekendgemaakt. Nooit veel, maar altijd genoeg. Twee minuten op zijn minst. Soms zelfs wel vijf. Een vastberaden gokker kon in die tijd wel vijf of zes weddenschappen afsluiten, als hij tenminste over een dikke huid beschikte en niet te bang was om zijn ellebogen te gebruiken.
  


  
    Greg had het gevoel dat hij zich nog makkelijk een weg naar de voorkant van de dichtstbijzijnde mensenmassa kon dringen, na al die jaren forenzen met de ondergrondse. En die dag op Ascot slaagde hij erin al het geld dat hij had meegenomen in te zetten; alle vierhonderd pond, allemaal op één tegen één, allemaal op Jetset.
  


  
    Noch Billy Hitchins, noch iemand van zijn collega's, koesterde ook maar de geringste argwaan. Zeker, er werd flink ingezet op Jetset; maar ook de andere drie paarden bleven niet zonder steun, en na een finish als deze, waar vier paarden bij betrokken waren, ging er altijd een hoop geld van hand tot hand. Billy Hitchins was daar zelf wel blij mee, want het gaf ook hem de kans om voor de tweede keer op de wedstrijd te winnen.
  


  
    Greg merkte nog één of twee anderen op die zich haastten forse bedragen op Jetset in te zetten, en vroeg zich niet voor het eerst af of die ook voor Mr. Smith werkten. Hij wist zeker dat hij ze vaker had gezien bij andere wedstrijden, maar hij had niet de minste behoefte er een aan te schieten en ernaar te informeren. Veiligheid zat hem in anonimiteit - voor hem, voor die anderen, en natuurlijk ook voor John Smith.
  


  
    De scheidsrechter in zijn skybox bestudeerde de zwartwit afdruk aandachtig en probeerde erachter te komen welke neus van Darling Boy was en welke van Pickup. Hij kon de winnaar makkelijk genoeg onderscheiden en mompelde het bijbehorende getal, terwijl hij het op zijn blocnote noteerde.
  


  
    De microfoon van het omroepsysteem wachtte zwijgend bij zijn elleboog tot hij zou besluiten wie er tweede, en wie derde was geworden, iets wat veel moeilijker leek uit te maken. Nummer twee, of nummer acht. Maar wie van de twee? De seconden tikten voorbij.
  


  
    Het was stil in zijn box, het geroezemoes en geschreeuw bij de bookmakers beneden drong nauwelijks tot hem door achter zijn dikke raam.
  


  
    Schuin achter hem wachtte een renbaanofficial geduldig af: zijn enige taak was de uiteindelijke mededeling te doen wanneer de beslissing eenmaal genomen was. Onder een felle lamp en een vergrootglas bestudeerde de scheidsrechter de neuzen. Als hij het mis had, zou hem dat worden ingepeperd door een heel leger fotofinishexperts.
  


  
    Hij vroeg zich af of hij niet eens naar de oogarts moest. Hij vond foto's tegenwoordig lang niet zo scherp meer als vroeger.
  


  
    Greg Simpson bedacht spijtig dat de scheidsrechter wel wat overdreven lang werk had. Als hij geweten had dat hij zoveel tijd zou krijgen, zou hij meer dan vierhonderd pond hebben meegenomen. Maar toch, vierhonderd pond pure winst (minus weddenschapsbelasting) was niet gek voor een middagje werken; en hij zou Mr. Smith zijn magere vijfentwintig pond met dankbaarheid toesturen.
  


  
    Greg Simpson glimlachte tevreden en heel even, alsof het een talisman was, gingen zijn vingers naar het kleine, met een transistor uitgeruste gehoorapparaatje dat hij onopvallend onder haar en hoedenrand achter zijn linkeroor droeg.
  


  
    Jamie Finland luisterde ingespannen, met gebogen hoofd, en zijn krullende donkere haar viel op de radio waarmee hij vliegtuigen afluisterde. De vage ruis van de draaggolf bereikte hem onveranderd, maar hij wachtte vol opwinding en met kloppend hart. Als het niet gebeurde, dacht hij in een flits, zou het wel heel erg vervelend zijn.
  


  
    Hoewel al zijn aandacht uitging naar de radio bij zijn oor, miste hij het toch nog bijna. De radio sprak één enkel woord, ver weg, vaag, zonder nadruk: 'Elf.' De draaggolf ruiste door alsof hij nooit onderbroken was en de hersenen van Jamie hadden twee hele seconden nodig om op te lichten en hem in lachen te doen uitbarsten.
  


  
    Hij drukte op de knoppen en kreeg verbinding met de plaatselijke bookmaker. 'Hallo? Met Jamie Finland. Ik had een krediet van tien pond met u geregeld voor vanmiddag. Nou... zou u dat hele bedrag willen inzetten op de fotofinish van de wedren die net op Ascot verlopen is? Op nummer elf, alstublieft.'
  


  
    'Elf?' echode een zakelijke stem aan de andere kant van de lijn. 'Jetset?'
  


  
    'Inderdaad,' zei Jamie geduldig. 'Elf Jetset.'
  


  
    'Goed. Jamie Finland, tien pond, één tegen één op Jetset. Dat was het?'
  


  
    'Dat was het,' zei Jamie. 'Ik zat er net naar te kijken op televisie.'
  


  
    'Ja, jongen, wie niet,' zei de stem ten afscheid, waarna de verbinding werd verbroken.
  


  
    Jamie leunde achterover en tintelde helemaal, zo ondeugend voelde hij zich. Als elf werkelijk gewonnen had, dan beroofde hij die bookmaker toch zeker gewoon? Maar wie kon dat nou weten? Hoe kon iemand het ooit weten? Hij zou het niet aan zijn moeder vertellen, want die zou het niet goedkeuren en hem misschien zelfs dwingen de winst weer terug te brengen.
  


  
    Hij stelde zich haar stem voor, als ze thuiskwam en ontdekte dat hij van haar tien pond twintig had gemaakt. Hij stelde zich haar stem ook voor, als ze erachter kwam dat hij het allemaal bij de eerste wedren al verloren had aan een fotofinish die hij niet eens zien kon.
  


  
    Hij had haar niet verteld dat het vanwege die getallen op de radio was dat hij überhaupt wilde wedden. Hij had gezegd dat hij wist dat mensen vaak vanuit huis wedden terwijl ze naar de paardenrennen op de televisie keken. Hij had gezegd dat het voor hem een ontzettend leuke nieuwe bezigheid zou zijn, als hij dat kon doen terwijl zij naar haar werk was.
  


  
    Hij had haar zonder al te veel problemen weten over te halen hem een eerste inzet te lenen en het te regelen met de bookmaker, en hij was er nooit aan begonnen als de zekerheidsfactor ontbroken had.
  


  
    Toen hij het radiootje gekregen had waarmee je vliegtuigfrequenties kon ontvangen, had hij uren, dagen zitten luisteren naar de boodschappen van vliegtuigen die over hun huis vlogen op weg naar of juist opgestegen van Heathrow; maar de fascinatie was verflauwd, en van lieverlede zette hij het toestel steeds minder aan.
  


  
    Bij toeval, op een dag dat hij doelloos aan de afstemknop had zitten draaien zonder een interessant kanaal te ontdekken, had hij een keer vergeten het toestel uit te zetten. Diezelfde middag zat hij naar het televisieverslag van de paardenrennen op Ascot te luisteren toen de radio plotseling één woord uitzond: 'Drieëntwintig.'
  


  
    Jamie zette het toestel uit maar besteedde er eigenlijk geen aandacht aan, tot de televisiecommentator het resultaat van de fotofinish doorgaf. Het leek wel een echo van de radio: 'Drieëntwintig... Swan Lake, nummer drieëntwintig, is de winnaar.'
  


  
    'Wat raar,' dacht Jamie. Hij liet de afstemknop zo staan en zette het vliegtuigradiootje de volgende zaterdag weer aan, tegelijk met een televisie-uitzending over paardenrennen in Kempton Park. Er waren twee fotofinishes, maar geen stem-van-God in de ether. Het uitblijven van dezelfde stem bij races in Doncaster, Chepstow en Epsom overtuigde hem ervan dat het inderdaad toeval was geweest en hij haalde er zijn schouders over op; maar toen er weer paardenrennen in Ascot waren, besloot hij het nog één keer te proberen.
  


  
    'Vijf,' zei de radio kalmpjes; en later: 'Tien.' En prompt kregen de nummers vijf en tien van de scheidsrechter de eerste prijs.
  


  
    De scheidsrechter besloot dat hij het moment niet langer kon uitstellen en overhandigde het briefje met het eindresultaat aan de wachtende official, die naar voren leunde en de microfoon naar zijn mond trok.
  


  
    'Eerste, nummer elf,' zei hij. 'Een gedeelde tweede plaats voor de nummers twee en acht. Jetset één. Een gelijke finish voor Darling Boy en Pickup, een gedeelde tweede plaats. De afstand tussen nummer één en de beide nummers twee was een korte hoofdlengte. Het vierde paard was nummer twaalf.'
  


  
    De scheidsrechter leunde achterover in zijn stoel en veegde het zweet van zijn voorhoofd. Weer een fotofinish achter de rug... ze begonnen hem op de zenuwen te werken.
  


  
    Arnold Roper pakte zijn verrekijker om zijn winnaars beter hun geld te zien ophalen bij de bookmakers. Zijn eenentwintig trouwe mannen hadden vandaag wel heel ruim de tijd gehad om hun slag te slaan. Vooral Greg Simpson ging de stalletjes langs als een bij die van bloem tot bloem vloog en zich volzoog met honing; Greg Simpson, met zijn uitstekende bestuurlijke vaardigheden, was in de ogen van Arnold dan ook altijd degene geweest die het waarschijnlijk het beste zou doen. Het succes van Greg stemde Arnold even tevreden als zijn eigen succes.
  


  
    Billy Hitchins overhandigde Greg zijn winst zonder er verder bij na te denken, en betaalde ook uit aan vijf anderen wier transistorapparaatjes veilig onder hun haar zaten weggestopt. Hij vermoedde dat hij, alles bij elkaar, verloren had op deze fotofinish; maar de lijst weddenschappen die hij was aangegaan voor de wedrennen zelf had hem een gezonde smak geld opgeleverd. Billy Hitchins, niet ontevreden, richtte zich op de volgende wedren.
  


  
    Jamie Finland lachte hard en liet zijn vuist met een extatische klap op de tafel belanden. Er was ergens iemand die door een open microfoon praatte en als Jamie het geluk had dat op te vangen, waarom zou hij dan niet? Waarom zou hij dan niet? Hij beschouwde het als een gelukje, geen fraude, en met ongecompliceerd plezier wachtte hij op het volgende stel paarden dat zij aan zij langs de finishpaal zou stormen.
  


  
    Op zekerheidjes wedden, besloot hij, de stem van zijn geweten tot rust brengend, was geen misdrijf als je de informatie buiten jouw schuld om doorkreeg.
  


  
    Na de vierde wedren belde hij op om in te zetten op nummer vijftien, en zijn winst steeg naar vijfendertig pond.
  


  
    Greg Simpson ging aan het eind van de middag naar huis met een opslagprobleem dat bijna net zo nijpend was als dat van Arnold. Er was een grens, ontdekte hij, aan de hoeveelheid contanten die je in een gewoon pak kwijt kon, en uiteindelijk moest hij een deel van de opbrengst in zijn Sporting Life verpakken en die onder de arm naar huis dragen, als een lekkerbekje.
  


  
    'Twee op één dag,' dacht hij warm. 'Mooi verdiend. Een dag om niet gauw te vergeten.' En dan had hij altijd nog de volgende dag, weer hier op Ascot, en zaterdag in Sandown, en volgende week, volgens het lijstje dat anoniem bezorgd was op de gebruikelijke ansichtkaart, in Newbury en Windsor. Met een beetje geluk kon hij zich binnenkort een nieuwe auto veroorloven, en kon Joan de wintersportvakantie met de kinderen gaan boeken.
  


  
    Billy Hitchins pakte zijn stand en uitrusting in en droeg alles met de hulp van zijn assistent naar zijn winkeltje driekwart kilometer verderop, aan de High Street van Ascot. Op zijn achttiende had Billy zijn leraren met afschuw vervuld door niet te gaan studeren, maar zijn uitstekende mathematische vaardigheden in dienst te stellen van de plaatselijke bookmaker. Op zijn vierentwintigste had Billy de zaak overgenomen en nu, drie jaar later, was hij aan uitbreiding toe.
  


  
    Over het geheel genomen had hij een goede dag gehad en na het optellen van het totaal en het afsluiten van de kluis nam hij de beheerder van zijn winkel mee naar de pub.
  


  
    'Eigenaardig,' zei de beheerder van achter zijn tweede glas bier. 'Die nieuwe rekening - weet je wel, die jij gisteren geregeld hebt, met die verpleegster.'
  


  
    'O ja... die verpleegster. Die betaalde tien pond vooruit. Dat doen ze niet vaak.' Hij nam een slok van zijn whisky-soda.
  


  
    'Nee... Maar die Finland, die heeft twee keer gebeld. Hij zat naar de televisie te kijken en heeft twee keer telefonisch ingezet, beide keren op het resultaat van de foto, en hij had het beide keren goed.'
  


  
    'Dat kunnen we niet hebben,' zei Billy, quasi-streng.
  


  
    'Hij heeft geen andere weddenschappen gedaan, daarom zeg ik het. Nogal vreemd.'
  


  
    'Hoe zei je dat hij heette?' vroeg hij. 'Jamie Finland.'
  


  
    Het barmeisje leunde naar voren over de bar, een glimlach op haar vriendelijke gezicht. Haar roze trui liet weinig aan de verbeelding over. 'Jamie Finland?' zei ze. 'Hartstikke aardige jongen, hè? Ik vind het zo sneu dat hij blind is.'
  


  
    'Wat?' zei Billy.
  


  
    Het barmeisje knikte. 'Hij woont met zijn moeder hier even verderop, in die nieuwe flats, vlak naast mijn zus. Hij zit meestal binnen, een beetje te studeren en naar radio's te luisteren. En je zou het niet geloven, maar hij kan kleuren onderscheiden; echt waar. Mijn zuster vindt het gewoon griezelig, hij zei een keer tegen haar dat ze een groene jas aanhad en dat was nog waar ook.'
  


  
    'En dat moet ik geloven?'
  


  
    'Het is waar, zo waar als ik hier sta,' zei het barmeisje beledigd.
  


  
    'Nee,' zei Billy, 'ik bedoel, moet ik geloven dat ook al kan hij een groene jas van een rode onderscheiden, dat hij ook kleuren kan onderscheiden op een televisiescherm? Met drie of vier paarden die zij aan zij langs de finish komen? Dat lukt je zelfs vaak niet als je gewoon kunt zien.' Hij dacht na. 'Aan de andere kant, ik heb vandaag een hoop verloren aan die foto's.'
  


  
    Hij dacht langer na. 'We hebben allemaal een opdonder gekregen van die foto's, ik heb verscheidene andere bookmakers horen klagen over de run op Jetset.' Hij fronste zijn voorhoofd. 'Maar ik zie niet hoe daarmee gesjoemeld zou moeten worden.'
  


  
    Billy zette zijn glas neer met een knal die de hele bar deed opschrikken. 'Zei je dat Jamie Finland naar radio's luistert? Wat voor radio's?'
  


  
    'Hoe moet ik dat weten?' zei het barmeisje gepikeerd.
  


  
    'Hij woont vlak bij de renbaan,' zei Billy, koortsachtig nadenkend. 'Dus stel nou eens dat hij het resultaat van de foto op de een of andere manier al hoort voor het officieel wordt meegedeeld. Maar dat verklaart nog niet waar ze de tijd vandaan halen... hoe hij de tijd heeft gehad - en vermoedelijk een hele hoop anderen die hetzelfde gehoord hebben met hem - om hun geld in te zetten.'
  


  
    'Ik weet niet waar je het over hebt,' zei het barmeisje.
  


  
    'Ik denk dat ik eens bij Jamie Finland langsga,' zei Billy Hitchins. 'En vragen wie of wat hij gehoord heeft... als hij tenminste iets gehoord heeft.'
  


  
    'Beetje vergezocht,' zei de beheerder oordeelkundig. 'De enige persoon die de zaak lang genoeg zou kunnen ophouden is de scheidsrechter.'
  


  
    'O God,' zei Billy, met ontzag vervuld bij de gedachte alleen al. 'Hoe zit het met de scheidsrechter?'
  


  
    Arnold Roper had geen idee van de lange lont die in de pub werd aangestoken. Voor Arnold was Billy Hitchins een naam op een van de bookmakersstandjes. Hij kon er toch moeilijk van uitgaan dat de slimme Billy Hitchins wat zou gaan drinken in een pub waar het barmeisje een zuster had die naast een blinde jongen woonde die zijn discrete boodschap had opgevangen op een per ongeluk niet uitgezette radio waarmee hij één-tien tot één-veertig megahertz kon ontvangen.
  


  
    Arnold Roper reisde kalm naar huis met het zendertje van het type walkietalkie als gewoonlijk goed opgeborgen in zijn binnenzak, de korte antenne veilig ingeschoven en buiten zicht.
  


  
    De lage en gerichte frequentie die hij gebruikte was volgens hem volkomen veilig, aangezien het aannemelijk was dat alleen overvliegende vliegtuigen zijn boodschappen konden ontvangen, en geen piloot zou een simpel getal dat over de ether werd uitgesproken in verband brengen met de winnaar van de fotofinish in Ascot, of Epsom, of Newmarket, of York.
  


  
    Arnold had het extreem gevoelige en kostbare toestel van de firma waar hij voor werkte voorzichtig ingepakt en opgeborgen. Arnold Roper was niet de scheidsrechter. Het was de taak van Arnold Roper om de finishcamera te bedienen. Hij was het die de afdruk zag ontwikkelen; hij was het die er de tijd voor kon nemen om de foto bij de scheidsrechter in te leveren; hij was het die altijd als eerste wist wie gewonnen had.
  


  


  
    
  


  Kurkentrekker


  
    
  


  
    Het pad der gerechtigheid is kronkelend, lang, duur, langzaam en leidt niet altijd tot het beoogde doel. Kurkentrekker wel, in zekere zin, en verbreidt al doende lering en vermaak.
  


  
    Eerste les: wees voorzichtig als je aardig wilt zijn.
  


  
    
  


  
    Sandy Nutbridge leunde over de witgeschilderde afzetting van een particuliere trainingsrenbaan in de Amerikaanse staat South Carolina en probeerde hoogte te krijgen van de gereserveerde man naast hem.
  


  
    Beiden waren ze Engelsen. Sandy Nutbridge was bezig met pogingen de ander (Jules Reginald Harlow) het tweejarige, in South Carolina gefokte merrieveulen te verkopen dat nu in stevige draf rond de baan werd gereden door de eersteklas trainingsstalknecht die Sandy Nutbridge altijd inhuurde wanneer hij een koop met veel nullen tot stand wilde brengen.
  


  
    Zijn verkooppraatjes over de stamboom en het feit dat het veulen al vroeg snelheid vertoonde berustten deze keer op waarheid. Het vuur waarmee hij zijn bewondering voor het fijngebouwde hoofd, de prachtig gevormde ogen en de grote borstcapaciteit te berde bracht, was volledig gerechtvaardigd. Het veulen verdiende op dat moment alle lof die het werd toegezwaaid - het was alleen de toekomst die niet te voorspellen viel, zoals niets in het leven.
  


  
    Jules Reginald Harlow zag hoe soepel het veulen zich bewoog en luisterde naar de oprechte geestdrift in de stem van de verkoper. Hij vond dat Sandy Nutbridge goed werk leverde, maar besteedde verder meer aandacht aan de voortsnellende tweejarige die in alle opzichten exact het paard leek dat hij nodig had.
  


  
    De trainingsknecht reed twee rondes - eentje stapvoets en in handdraf, en eentje in galop -, hield in en liep rustig op de twee toeschouwers bij de afzetting toe.
  


  
    'Bedankt, Pete,' knikte Nutbridge.
  


  
    'Ja, bedankt,' viel Jules Harlow hem bij. Hij wendde zich tot de verkoper. 'Onder voorbehoud dat het veulen door een veearts wordt gekeurd, neem ik het voor de prijs die we zijn overeengekomen.'
  


  
    De twee mannen schudden elkaar de hand om de zaak te beklinken en onverstoorbaar stapte Jules Harlow weer in de donkergroene Lincoln Town Car die vlakbij stond te wachten en reed weg.
  


  
    Sandy Nutbridge belde naar het agentschap voor volbloeden dat hij vertegenwoordigde en meldde dat de verkoop was geslaagd. Ray Wichelsea, zijn chef en eigenaar van het agentschap, had groot respect voor Sandy Nutbridge, niet alleen als verkoper, maar ook als mens. Ray Wichelsea beschouwde Sandy's gezette lijf, grijzende krulhaar en rustige Engelse stem als vertrouwenwekkende kwaliteiten die klanten stimuleerden zich op het agentschap te verlaten en hun geld op het spel te zetten.
  


  
    'Onze meneer Harlow,' meldde Sandy Nutbridge verder, 'is van het zwijgzame soort. Ik geloof niet dat hij erg veel van paarden weet. We hebben elkaar de hand geschud om de koop van het veulen te bezegelen, maar ik heb hem dus niet om een voorschot gevraagd, zoals je gezegd had.'
  


  
    'Precies. Hoe zag hij eruit?'
  


  
    Sandy Nutbridge was verbaasd, maar deed zijn best. 'Nou... Hij is tamelijk klein. Een jaar of vijftig, denk ik. Gewoon. Maar wel een soort bekakt Engels accent. Had een grijs pak en een das aan. In een mensenmenigte zou je hem over het hoofd zien.'
  


  
    'Ik weet bijna zeker dat onze meneer Harlow,' zei Ray Wichelsea met rustige nadruk, 'de meneer Harlow die je net beschreven hebt, computerfabrikant is. Een uitvinder. Een industrieel.'
  


  
    'Wat hebben wij daarmee te maken?'
  


  
    'Hij kan zich een hele stoet veulens veroorloven.'
  


  
    
  


  
    De rustige meneer Harlow kocht de prachtige tweejarige als verlovingscadeau voor de levenslustige weduwe die besloten had dat hij echtgenoot nummer drie zou worden. De nummers één en twee hadden haar rondgecommandeerd en waren vervolgens gestorven met nalating van aanzienlijke vermogens. Jules Harlow, die nog rijker was, liet haar met het grootste genoegen het voortouw nemen. De weduwe aanbad hem.
  


  
    Zij wist alles van paarden en bracht verrukkelijke dagen op de renbaan door. Voordat Jules haar ontmoette, had hij nauwelijks geweten dat er een Kentucky Derby bestond. Hij bracht zijn dagen door met het uitvinden en ontwikkelen van microchipcircuits en was zo rustig omdat hij diepe gedachten had.
  


  
    Toen deze twee voor het eerst samen hadden gedineerd en geslapen, had tussen hun verschillende interesses en karaktereigenschappen een verrassende symbiose plaatsgevonden. En mettertijd was hun vereniging muurvast aaneengesmeed.
  


  
    In Engeland pakte de moeder van Sandy Nutbridge vol verwachting haar koffers en probeerde zonder succes de opwinding te temperen van haar kleinkinderen Bob en Miranda (10 en 8), die met haar mee zouden gaan naar South Carolina om twee weken paasvakantie bij hun vader door te brengen.
  


  
    Sandy Nutbridge was gescheiden en zag zijn kinderen zelden. Hun aanstaande bezoek, en dat van zijn moeder, vervulde hem met oprechte vreugde. Twee hele weken! Hij had tegen Ray Wichelsea gezegd dat hij hem voor die periode geen opdrachten moest geven.
  


  
    Hij had geld overgemaakt voor de tickets van zijn hele familie: zijn moeder was weduwe en had een karig pensioentje en zijn ex-vrouw, intussen hertrouwd, had gezegd dat hij het zelf maar moest betalen als hij de kinderen te logeren wilde hebben. Hij ging ze van het vliegveld afhalen en achtte, te midden van de kussen en omhelzingen, elke dollar welbesteed. Zijn moeder, in nieuwe kleren gestoken, veegde de tranen uit haar ogen en de kinderen, die nog nooit buiten Engeland waren geweest, staarden naar de ongelooflijke open ruimte van Amerika en hun mond viel open van naïef ontzag.
  


  
    Sandy Nutbridge huurde een appartement met twee slaapkamers op de vierde verdieping van een flatgebouw aan de rand van het meer, dat een prachtig uitzicht had op boten, bossen, blauwgrijs water en de ondergaande zon. Een uur rijden over brede glooiende wegen bracht hem naar het middelpunt van paardenland, waar hij in Ray Wichelseas kantoor regelmatig zijn voeten op het bureau legde en koffie uit kartonnen bekertjes dronk. Ray Wichelsea betaalde hem per opdracht, geen maandelijks salaris, en hij was gewend zijn commissie contant op te halen.
  


  
    Op de dag dat de kinderen arriveerden, lag Nutbridges leven, comfortabel en in redelijke welstand, geheel op koers - het bestaan van een vrij eerlijke vertegenwoordiger zonder politieke ambities.
  


  
    Hoewel de kinderen - en zijn moeder - vermoeid waren van de lange vlucht, vonden ze de hamburgers en friet in een echte Amerikaanse fastfoodketen een waar feest en leerden in vrolijke onschuld de uitdrukking 'Hold the mayo'.
  


  
    Dat was dinsdag. Terwijl zijn familieleden tijdens het ontbijt op woensdagmorgen experimenteerden met onbekende soorten cornflakes, trok Sandy Nutbridge een dunne ochtendjas aan over zijn pyjama en ging, zoals altijd, op zijn sloffen naar de lobby van het flatgebouw om een krant te trekken uit de automaat die zich daar bevond.
  


  
    Achter een bureau in de lobby zat, in een blauw uniform, het manusje-van-alles van het flatgebouw, dat fungeerde als veiligheidsagent en receptionist, en bezoekers en boodschappen bijhield. Sandy Nutbridge zei achteloos 'Hallo, Bill,' zoals altijd, en draaide zich om om terug te gaan naar de lift zonder te letten op de twee gewapende politieagenten die over Bills bureau leunden.
  


  
    Bill zei echter 'Dat is 'm' tegen de agenten die, alsof ze aan touwtjes zaten, overeind schoten en zich op Sandy Nutbridge stortten. Eerst duwden ze zijn gezicht tegen het groene behangpatroontje, schreeuwden dat hij zijn handen omhoog moest steken en zijn benen spreiden.
  


  
    Sandy Nutbridge had lang genoeg in de Verenigde Staten gewoond om te weten dat het geen zin had om te protesteren. Uit angst wilden de agenten eerst zeker weten dat hij geen pistool of revolver in zijn pyjama verborg. Sandy kon het wel belachelijk vinden dat ze met de grootst mogelijke ruwheid zijn polsen achter zijn rug boeiden en 'hem op zijn rechten wezen', die voornamelijk schenen te bestaan uit de bedreiging dat als hij iets zei, het voor de rechtbank tegen hem gebruikt zou worden, maar dat leek nu eenmaal de Amerikaanse manier van doen.
  


  
    'En wat word ik geacht te hebben gedaan?' vroeg hij.
  


  
    De politiemensen wisten het niet. Ze waren er alleen op uit gestuurd om 'Nutbridge op te halen voor ondervraging'.
  


  
    Sandy Nutbridge vroeg of ze mee naar boven wilden gaan zodat hij zich kon aankleden en ook tegen zijn kinderen zeggen dat hij een paar uur weg zou zijn. De agenten namen niet eens de moeite te antwoorden, maar duwden hem naar de buitendeur.
  


  
    'Zeg het tegen mijn moeder, Bill,' riep Sandy over zijn schouder, maar hij wist niet zeker of Bill aan zijn verzoek gehoor zou geven. In het algemeen was de kleinste gunst hem al te veel.
  


  
    Sandy Nutbridge nam de kluchtige arrestatie nog steeds niet serieus en zat zich innerlijk te verkneukelen, toen de agenten in kringetjes rondreden omdat ze de weg terug naar de grote invalsroute naar het centrum niet konden vinden. Maar belachelijk of niet, de situatie werd werkelijk zorgelijk toen hij op het hoofdbureau van politie zonder verdere plichtplegingen in een getraliede cel werd geduwd en opgesloten.
  


  
    Na heftig protest werd hem eindelijk één telefoongesprek toegestaan, dat hij gebruikte om een vriend te alarmeren die tevens advocaat was. Hij vroeg hem onmiddellijk te komen, maar eerst zijn ongetwijfeld bezorgde familie gerust te stellen.
  


  
    Sandy Nutbridge had nooit eerder gebruik gemaakt van de diensten van een strafrechtadvocaat (hij was ook nooit eerder gearresteerd) en besefte niet dat zijn vriend een betere kroegmaat dan advocaat was. Hij wist ook niet dat het juist die vriend was die de oorzaak was van zijn arrestatie, door zijn mond voorbij te praten binnen gehoorsafstand van de verkeerde oren.
  


  
    Toen Patrick Green, de bevriende advocaat, probeerde uit te vinden op grond van welke aanklacht Sandy gevangen werd gehouden, kwam hij niet verder dan de vage mededeling: 'De Belastingdienst zoekt je op grond van een drie jaar oude belastingkwestie betreffende drugsgeld dat op je bankrekening is gedeponeerd.'
  


  
    Sprakeloos van verbazing, en langzamerhand heel ongerust, stond Sandy Nutbridge donderdagmorgen (na een ellendige nacht in de cel) voor een rechter die eveneens onzeker leek over het bewijsmateriaal voor zijn aanwezigheid daar, maar niettemin voor alles een oplossing had. Op Patrick Greens verzoek om Sandy onmiddellijk in vrijheid te stellen, antwoordde de openbaar aanklager dat Nutbridge, een Brits staatsburger met een zogenaamde 'green card' voor buitenlanders (die in feite wit was) - een permanente werkvergunning dus -, het land zou kunnen ontvluchten voordat de Belastingdienst het onderzoek had afgerond. Op grond daarvan was de openbaar aanklager van mening dat Nutbridge niet op borgtocht mocht worden vrijgelaten.
  


  
    De rechter, die jaren van vermoeiende gevallen achter de rug had, tikte met zijn hamer en stelde de borgtocht vast op honderdduizend dollar.
  


  
    Patrick Green had dat verwacht, maar voor Sandy Nutbridge betekende een dergelijk bedrag een complete ramp. Hij had geen honderdduizend dollar en zonder onderpand zou zijn bank hem die ook niet willen lenen. Maar als hij het geld niet bij elkaar kon krijgen, zou hij achter de tralies blijven totdat de rechtszaak diende, en aangezien niemand in staat leek hem precies te vertellen waarvan hij nu eigenlijk werd beschuldigd, kon er ook geen datum voor het proces worden vastgesteld.
  


  
    Patrick Green verzekerde zijn vriend Sandy dat de borgtocht snel bij elkaar kon worden gebracht - het geld zou tenslotte worden terugbetaald aan de mensen die het leenden zodra er een datum voor het proces was vastgesteld en Sandy voor de rechtbank verscheen.
  


  
    Samen zaten ze te rekenen: zoveel van Sandy zelf; zoveel van zijn moeder die rondbelde en het geld weer leende van buren en, met haar pensioen als onderpand, van haar welwillende Engelse bank; zoveel van Ray Wichelsea, die zijn eigen geld, niet dat van zijn bedrijf, uitleende omdat hij het volste vertrouwen had in Sandy's verklaring dat hij niet schuldig was aan wat voor misdaad dan ook.
  


  
    Toen ze alles optelden, donderdagmiddag laat, kwamen ze nog tienduizend dollar tekort. Het geld dat tot nu toe telegrafisch onderweg was uit Engeland en de bedragen die in South Carolina al in cheques bijeen waren gebracht, werden geacht aan het begin van de avond in handen van het Bureau van de Griffier te zijn, dat toestemming zou geven Sandy Nutbridge in vrijheid te stellen, maar pas op het moment dat men de volledige honderdduizend dollar in handen had. Als, zo werd er niet onvriendelijk aan toegevoegd, als de ontbrekende tienduizend dollar vrijdag om twaalf uur 's middags binnen waren, zou de penitentiaire inrichting waar Sandy Nutbridge achter de tralies zat van zijn invrijheidstelling op de hoogte worden gesteld, en als die instructie om twee uur werd ontvangen, konden ze de vereiste administratieve handelingen verrichten om Nutbridge die middag nog vrij te laten, zodat hij het weekend en de rest van hun voorgenomen verblijf met zijn moeder en de kinderen kon doorbrengen.
  


  
    In tranen belde mevrouw Nutbridge naar Ray Wichelsea, die ze nooit had ontmoet, en smeekte hem Sandy uit de gevangenis te halen. Ray Wichelsea beschikte niet over meer geld dan het substantiële bedrag dat hij al had gestuurd. 'Maar...' zei hij langzaam, 'als laatste strohalm zou u misschien een man kunnen proberen aan wie Sandy een paar weken geleden een paard heeft verkocht. Hij is rijk en het is een Engelsman. Misschien luistert hij naar u, je weet maar nooit.'
  


  
    Dus mevrouw Nutbridge belde Jules Reginald Harlow en stortte, onderbroken door hartverscheurend gesnik, haar gevoelige hart uit in haar Engelse dialect.
  


  
    'Sandy zei dat ik u niet lastig mocht vallen,' eindigde ze wanhopig. 'Hij was onvermurwbaar toen ik hem aan de telefoon had. Hij zei dat meneer Wichelsea nooit had mogen opperen dat ik het aan u vraag, maar de kinderen hebben zo'n lange reis gemaakt en ze zijn doodsbang. .. en ik weet niet wat ik moet doen ...' Verbijstering en ontroostbaar verdriet snoerden haar de keel, en het was voor haar, de grootmoeder in moeilijkheden, dat Jules Harlow sympathie voelde, niet voor haar zoon de paardenhandelaar, die waarschijnlijk schuldig was (dacht hij) aan de zaken waarvoor hij was opgepakt. Jules Harlow vertrouwde er nog op dat het recht oppermachtig was.
  


  
    Tegen mevrouw Nutbridge zei hij: 'Ik beloof niets', maar schreef het adres en telefoonnummer van Sandy's appartement op en zei dat hij terug zou bellen.
  


  
    Een tijdje bleef Harlow met de hoorn in zijn hand zitten en de wanhoop die hij kon verlichten klonk nog na in zijn oor. Toen belde hij Ray Wichelsea en vroeg wat hij ervan dacht.
  


  
    'Als Sandy zegt dat hij te zijner tijd zijn borgtocht zal inlossen,' zei Wichelsea, 'dan doet hij dat. Ik vertrouw hem volkomen. Bovendien heeft zijn moeder overal in Engeland geld geleend om aan die ellendige honderdduizend dollar te komen en hij kan het gewoon niet maken niet voor de rechtbank te verschijnen en zijn moeder, bankroet en met schande overladen, voor alles te laten opdraaien. Als u geld bijdraagt voor zijn borgtocht, krijgt u het in elk geval terug. Ik zou mijn eigen spaarcenten niet beschikbaar hebben gesteld als ik daar niet zeker van was geweest.'
  


  
    'Maar,' antwoordde Jules Harlow, 'wat heeft hij eigenlijk gedaan?'
  


  
    'Hij zegt dat hij niets heeft gedaan. Hij zegt dat hij denkt dat de Belastingdienst meent dat hij drugsgeld heeft witgewassen, maar dat hij dat niet heeft gedaan.'
  


  
    'En...' aarzelde Jules Harlow, 'heeft hij dat?'
  


  
    'Als hij zegt van niet, dan heeft hij het niet gedaan.'
  


  
    Ray Wichelseas vaste overtuiging was niet voldoende om ook Jules Harlow te overtuigen, maar het computergenie realiseerde zich dat de vraag waar het om ging niet schuld of onschuld was, maar of Sandy Nutbridge wel of niet zijn borgtocht zou inlossen en hij belde daarom zijn accountant en vroeg wat hij ervan vond.
  


  
    'Als u het wilt doen, moet u het niet laten,' zei de accountant. 'Er is geen reden waarom u het niet zou doen.'
  


  
    Tegen die tijd, donderdag laat in de middag, waren de kantoren in de stad allang uitgegaan - Jules Harlows eigen financiële adviseur was vertrokken, zou tot maandag buiten de stad zijn en was dus onbereikbaar voor advies. Jules Reginald Harlow trommelde met zijn vingers op het bureaublad, keek uit het raam, dacht aan de arme mevrouw Nutbridge, draaide ten slotte haar nummer en maakte een einde aan haar ellende.
  


  
    'O!' riep ze ademloos. 'O! Meent u dat echt? Echt?'
  


  
    'U moet me zeggen wat ik moet doen.'
  


  
    'O. O...' Ze herstelde langzaam. 'Sandy's advocaat,' zei ze. 'Hij heet Patrick Green. Maar hij is naar Texas vertrokken.'
  


  
    Waarheen is hij vertrokken?'
  


  
    'Hij heeft daar een andere zaak lopen. Hij zei dat hij vanavond weg moest. Maar hij heeft een soort collega... nou ja, in elk geval iemand met wie hij een kantoor deelt... opgedragen voor Sandy's borgtocht te zorgen.' Onzekerheid en twijfel klonken door in haar stem en weerspiegelden Jules Harlows eigen gevoelens. Ontmoedigd wenste hij dat hij nooit een veulen van Sandy Nutbridge had gekocht, dat hij om te beginnen zelfs nooit op het idee was gekomen zijn verloofde een paard te geven.
  


  
    Haastig zei mevrouw Nutbridge: 'Het is in orde, dat weet ik zeker. Sandy's vriend zegt dat Sandy, als u op tijd naar zijn kantoor komt met een cheque zodat hij die morgenochtend voor twaalf uur per koerier naar het Bureau van de Griffier kan laten brengen, dat Sandy dan dus 's middags zal worden vrijgelaten.'
  


  
    'En wie is die vriend?'
  


  
    'Ook een advocaat. Hij heet Carl Corunna. Hij zei dat ik u zijn telefoonnummer moest geven en u vragen hem even voor negenen morgenochtend te bellen. Dan is hij op kantoor.'
  


  
    Fronsend schreef Jules Harlow het nummer op en vond dat hij met goed fatsoen niet meer op zijn belofte kon terugkomen, hoe graag hij dat ook had gewild.
  


  
    'Ik zal ervoor zorgen, mevrouw Nutbridge,' verzekerde hij haar. 'Heeft u voldoende geld om eten te kopen?'
  


  
    'Meneer Wichelsea heeft ons wat geld gegeven. Zo ontzettend aardig van hem.'
  


  
    Op vrijdag belde Jules Reginald Harlow voor negen uur 's morgens de advocaat die een kantoor deelde met Patrick Green en vroeg hem wat hij precies moest doen.
  


  
    Zakelijk en bondig gaf de collega, Carl Corunna, hem simpele instructies: Jules Harlow moest naar zijn bank gaan en een cheque voor tienduizend dollar laten uitschrijven op zijn rekening. Meneer Harlow diende dan naar zijn - Carl Corunna's - kantoor aan de rand van het financiële centrum te rijden. Hij, Carl Corunna, zou de cheque in ontvangst nemen, meneer Harlow een kwitantie geven en de cheque onmiddellijk per koerier naar het Bureau van de Griffier laten brengen.
  


  
    Collega Corunna gaf zijn kantoor nauwkeurige instructies en zei dat hij er zeker van was dat alles goed zou gaan. Het in ontvangst nemen van geld voor een borgtocht was zo gangbaar dat het niet meer dan een routinekwestie was.
  


  
    'Hmmm,' zei Jules Harlow, 'schrijf ik de cheque uit op uw naam?'
  


  
    'Nee, nee. Ik vervang Patrick Green alleen maar tijdens zijn afwezigheid. Laat uw bank de cheque op zijn naam uitschrijven. Komt u zo snel mogelijk. Mijn kantoor is een uur rijden van uw huis, en tijd is de voornaamste factor in dezen, zoals u weet.'
  


  
    Met lichte weerzin volgde Jules Harlow alle instructies op en arriveerde bij een door en door ouderwets advocatenkantoor in een gebouw dat een kleine anderhalve kilometer van het centrum was verwijderd. Om twintig over elf parkeerde hij voor de deur.
  


  
    Een jachtige receptioniste bracht hem naar het met boeken omzoomde domein van Carl Corunna, die omvangrijk, baardig en ongeveer van zijn eigen leeftijd - zo'n jaar of vijftig - bleek te zijn.
  


  
    Gerustgesteld gaf Jules Harlow hem een hand. Carl Corunna zag een vrij kleine, tengere, weinig indrukwekkende man voor zich wiens wat pluizige haar grijs aan het worden was, en als gewoonlijk kostte het hem geen enkele moeite het gesprek te sturen en te beheersen.
  


  
    'Heeft u de cheque bij u?' vroeg hij terwijl hij Harlow naar een stoel dirigeerde, en toen hij het dure stukje papier in zijn grote handen had, controleerde hij het regel voor regel en knikte instemmend.
  


  
    Hij drukte de toetsen van zijn telefoon in en zei tegen Jules Harlow dat hij onmiddellijk met het Bureau van de Griffier bij de federale rechtbank zou bellen.
  


  
    'Ja,' zei hij in de hoorn, 'de laatste tienduizend voor Nutbridge zijn gearriveerd. Cheque, ja. Ik laat hem onmiddellijk per koerier brengen. En u kunt me verzekeren dat Nutbridge vanmiddag nog wordt vrijgelaten? Prima. Hartelijk dank.'
  


  
    Hij legde de hoorn neer, riep zijn secretaresse om een fotokopie van de cheque te laten maken, schreef een kwitantie uit, ondertekende die en overhandigde hem aan Harlow.
  


  
    'En nu?' vroeg Harlow.
  


  
    'Niets,' antwoordde Corunna. 'Zodra Sandy Nutbridge zich bij de rechtbank meldt voor zijn proces, krijgt u uw geld terug. Tot dan kunt u alleen maar wachten.'
  


  
    Na alle haast was de rustige rit naar huis voor Jules Harlow bijna een anticlimax. Sandy Nutbridge werd om drie uur vrijgelaten. Mevrouw Nutbridge huilde van opluchting toen hij de deur binnenstapte en de kinderen eisten en aten eindeloos veel troostende hamburgers en frietjes.
  


  
    Mevrouw Nutbridge belde Jules Harlow op om hem te bedanken. De rest;van de vakantie werd doorgebracht met vrolijke boottochtjes op het meer en daarna vloog Sandy's familie veilig weer terug naar Engeland. Sandy verkocht meer paarden. De rechtbank ging over tot andere zaken, want de urgentie van de zaak-Nutbridge scheen als sneeuw voor de zon te verdwijnen. Jules Harlow, in de ban van zijn verloofde, dacht alleen terug aan zijn borgtochtavontuur als het veulen dat Sandy hem had verkocht zijn stevige hoefjes liet draven en herhaaldelijk wedstrijden won.
  


  
    Drie maanden verstreken.
  


  
    Tegen het einde daarvan trouwde Jules Reginald Harlow met zijn verrukkelijke paardensportdame en nam haar mee op huwelijksreis naar Parijs. Terwijl ze weg waren, werd Sandy Nutbridge voor zijn proces gedagvaard.
  


  
    Sandy Nutbridge kon, met steun van de bevriende advocaat Patrick Green (allang terug uit Texas), voor de rechtbank met succes aantonen dat de Belastingdienst rekenfouten had gemaakt en hem ten onrechte had gedagvaard. De rechter was het met hem eens en seponeerde de zaak. Aangezien Nutbridge gehoor had gegeven aan de dagvaarding, betaalde het Bureau van de Griffier naar behoren de honderdduizend dollar uit die het in beheer had.
  


  
    En dat had het einde moeten zijn van een tamelijk onbelangrijk voorval zonder misdaad - maar het bleek pas het begin te zijn.
  


  
    Toen Jules Harlow in opperbeste stemming uit Frankrijk terugkeerde en Ray Wichelsea belde om hem opdracht te geven nog een mooie jonge volbloed als huwelijkscadeau voor zijn nieuwe echtgenote te zoeken.
  


  
    'En tussen twee haakjes,' zei Jules Harlow nog, 'is er nog nieuws over Sandy Nutbridge? Is er al een datum voor het proces?'
  


  
    Ray Wichelsea vertelde hem dat de aanklacht was geseponeerd en zei dat alles in orde was. Het Bureau van de Griffier had zijn - Ray Wichelseas - geld teruggestuurd en Jules Harlow zou het zijne ongetwijfeld binnen een paar dagen ontvangen, nu hij weer thuis was.
  


  
    De paar dagen gingen voorbij en werden drie weken. Jules Harlow schreef aan Patrick Green, Sandy's advocaat, om te melden dat hij, nu hij weer terug was, zijn tienduizend dollar graag terug zou zien.
  


  
    Een week later ontving hij niet de tienduizend dollar, maar een summier briefje:
  


  
    Geachte heer Harlow,
  


  
    Ik stuur u niet de cheque voor $10.000 die ik van het Bureau van de Griffier heb ontvangen, maar die op mijn naam betaalbaar is gesteld, aangezien Sandy Nutbridge me heeft laten weten dat u wenst dat dit bedrag wordt aangewend ter voldoening van het honorarium dat hij mij verschuldigd is.
  


  
    Hoogachtend,
  


  
    Patrick Green
  


  
    De zachtaardige Jules Harlow hapte letterlijk naar adem. Heel zelden verloor hij zijn zelfbeheersing, maar als het gebeurde leverde dat geen blinde driftbui, maar kille, klamme razernij op. Stram en gespannen beende hij Ray Wichelseas kantoor binnen en deponeerde de brief op diens bureau.
  


  
    Ray Wichelsea, die niet graag een goede klant kwijtraakte, schrok van zijn manier van doen. Hij las het papiertje met bange voorgevoelens en verbleekte eveneens. Sandy Nutbridge, onmiddellijk per mobiele telefoon naar kantoor gesommeerd, zag zich geconfronteerd met twee boze, strak voor zich uit kijkende heren.
  


  
    Hij hoefde nauwelijks een blik op de brief op het bureau te werpen om ook zelf, trillend van woede, op hun nog onuitgesproken beschuldigingen vooruit te lopen.
  


  
    'Het is niet waar,' verklaarde hij nadrukkelijk. 'Dat heb ik nooit gezegd. En wat nog erger is - hij heeft een soortgelijke brief aan mijn moeder gestuurd, ik heb haar aan de telefoon gehad... ze is panisch. Ze had dat geld geleend. Ze had vijfenzeventigduizend dollar geleend... en hoe moet ze die ooit terugbetalen als Patrick Green het geld zelf houdt? Ze heeft geld geleend met het pensioen dat pa haar had nagelaten als onderpand. Ze heeft van buren en vrienden geleend, met het huis van haar zuster als onderpand... en ik heb al tegen Green staan schreeuwen, maar het enige dat hij doet is vuil grijnzen en zeggen dat hij me opnieuw voor de rechtbank zal slepen als ik stennis maak...'
  


  
    'Kan hij dat dan?' onderbrak Jules Harlow hem. 'Kan hij je weer voor de rechtbank brengen? Op grond van welke aanklacht?'
  


  
    'Witwassen van drugsgeld en drugshandel,' zei Sandy Nutbridge razend. 'Heb ik niet gedaan. Maar als hij leugens vertelt, geloven ze hem.'
  


  
    Patrick Green dacht dat hij zich kon permitteren om vijfenzeventigduizend dollar van mevrouw Nutbridge en tienduizend dollar van Jules Harlow achterover te drukken, omdat hij meende dat beiden suffe buitenlanders waren die na een beetje opgewonden gekwaak verder niet veel konden doen. Hij kon hun wijsmaken dat hij niet in staat zou zijn verdere aanklachten van de Belastingdienst tegen Sandy Nutbridge inzake het witwassen van geld en drugshandel te ontzenuwen als zijn honorarium voor de eerste zaak niet was voldaan. De Belastingdienst had zijn aantijgingen de eerste keer geloofd en op grond daarvan stappen ondernomen, en hij had er het volste vertrouwen in dat hij dat, vanwege zijn gebruikelijke argwanende instelling, opnieuw zou doen. Uiterst content over zijn slimme plan gebruikte Patrick Green het geld van Nutbridges borgtocht om zijn eigen dreigend opgelopen schulden af te betalen. Hij had veel te veel tegen woekerrente van gevaarlijke types geleend en hun nietsontziende incassomethoden begonnen angstig dicht te naderen, maar nu hoefde hij niet langer bang te zijn om in een donker steegje tot moes te worden geslagen. Zelf was hij niet gewelddadig, alleen al bij het idee van verpletterende vuisten deinsde hij terug. Hij was werkelijk buitengewoon opgelucht dat hij het geld van weerloze oude Britten had kunnen ontvreemden om zichzelf die pijn te besparen, en zijn zelfvoldane genoegen werd niet door enig spoor van berouw verstoord.
  


  
    Patrick Green had terecht voorzien dat Sandy Nutbridge zijn moeder elke maand geld zou sturen om in termijnen het bedrag af te betalen dat zij ten behoeve van hem had geleend. Green wist dat het veel meer zou kosten dan Sandy Nutbridge zich kon veroorloven om advocaten in te schakelen en via de rechtbank te proberen zijn moeders geld terug te krijgen. Wat Patrick Green evenwel over het hoofd had gezien was het karakter van de kleine, rustige man wiens tienduizend dollar hij met hulp van zijn collega Carl Corunna had opgestreken.
  


  
    De zware, baardige Carl Corunna had na hun onderhoud Jules Harlow aan Green beschreven als een onbetekenende grijze muis die nergens verstand van had en moeiteloos te intimideren viel. Vervolgens had Carl Corunna beweerd dat hij de helft van de ontvreemde tienduizend dollar had verdiend, omdat hij degene was die Harlow had geïnstrueerd de cheque uit te schrijven op naam van Patrick Green zelf en niet op naam van het Bureau van de Griffier. Na een heftige ruzie had Patrick Green hem ten slotte duizend dollar geboden - ze hadden het afgemaakt op tweeduizend.
  


  
    Jules Reginald Harlow mocht dan weinig verstand hebben van zaken als borgtocht, maar hij geloofde nog steeds onvoorwaardelijk dat het recht zijn loop moest hebben. Hij ging op zoek naar een advocaat met voldoende hersens om zwendelaars te vlug af te zijn en via zakenlieden die van wanten wisten kwam hij ten slotte in contact met een knappe jongeman die met elektrische stroom geladen leek te zijn en David T. Vynn heette.
  


  
    'Meneer Harlow,' zei Vynn, 'zelfs als u uw geld terugkrijgt - en ik moet u zeggen dat ik daaraan twijfel - zal het u twee keer zoveel aan advocatenhonorarium kosten.'
  


  
    'Uw honorarium, bedoelt u?'
  


  
    'Ja, mijn honorarium. Mijn advies zou zijn om uw verlies te nemen en er lering uit te trekken. Dat zal u uiteindelijk minder kosten.'
  


  
    Een moment bestudeerde Jules Harlow het jongensachtige resultaat van zijn zoektocht naar een advocaat. Hij had verwacht dat David T. Vynn substantiëler zou zijn, zowel in formaat als in jaren - iemand die meer gelijkenis vertoonde met de zware, baardige Carl Corunna, besefte hij opeens. Maar het schoot hem ook te binnen dat natuurkundigen, wiskundigen, dichters, schilders, componisten en bijna alle grote vernieuwers (hijzelf incluis) tussen hun twintigste en dertigste hun goddelijke ingevingen hadden gekregen. Hij had gevraagd om de beste, dus hij moest erop vertrouwen dat hij die in de persoon van David T. Vynn had gekregen.
  


  
    David T. Vynn (29) gebruikte datzelfde moment om zich weer voor de geest te halen wat hij over Jules Harlow (51) had gehoord: dat een berggeit op een rotshelling niet zo ver of snel kon springen als het brein van deze grijze man. Hij had deze - voor hem kleine - zaak aangenomen uit interesse voor de geest van dit computergenie.
  


  
    'Meneer Vynn,' zei de grijze man, 'het is geen kwestie van geld.'
  


  
    'Van trots?' De vraag was bijna beledigend, maar de advocaat wilde weten wat de achtergrond en vooral hoe sterk de motivatie van zijn cliënt was.
  


  
    Jules Harlow glimlachte. 'Misschien van trots. Maar in elk geval van principe.' Hij zweeg even en zei toen: 'In het labyrint van het Amerikaanse recht weet ik de weg niet. Ik heb een verdediger nodig die dat wel weet. Ik wil dat Patrick Green de dag vervloekt dat hij op het idee kwam mij te beroven, en ik zal u blijven vertrouwen totdat u zelf erkent dat u verloren heeft.'
  


  
    Rustig, maar innerlijk opgetogen, bedacht David T. Vynn dat Patrick Green de verkeerde man had opgelicht.
  


  
    Een week later ontmoetten cliënt en advocaat elkaar opnieuw.
  


  
    David T. Vynn meldde: 'Om het doorsluizen van grote hoeveelheden drugsgeld te verhinderen bestaat er in Amerika een wet die voorschrijft dat banken en andere financiële instellingen de Belastingdienst dienen te informeren als op één dag tienduizend dollar of meer aan contant geld op een particuliere rekening wordt gestort of ervan wordt opgenomen.'
  


  
    'Ja,' knikte Jules Harlow, 'dat weet ik.'
  


  
    'Sandy Nutbridge werd gearresteerd omdat hij bijna drie jaar geleden binnen twee dagen drie keer grote bedragen contant op zijn rekening stortte. Het totale bedrag was tweeëntwintigduizend dollar. De zaak tegen hem werd niet geseponeerd omdat er geen bewijs was, maar omdat er schriftelijke verklaringen van Ray Wichelsea en anderen waren ontvangen dat verschillende legale commissies over paardenverkopen hem bij toeval tegelijkertijd contant waren uitbetaald. Hij had het contante geld als inkomen opgegeven en er belasting over betaald. Toen werd de zaak geseponeerd.'
  


  
    'Einde verhaal.'
  


  
    'Niet helemaal.' David Vynn glimlachte spottend. 'De Belastingdienst liet Sandy Nutbridge voornamelijk arresteren vanwege informatie die hij had ontvangen van een zogenaamde vriend tegen wie hij dit verhaal stom genoeg had verteld. Een vriend die advocaat is en allerlei manieren zag om hiervan te profiteren.'
  


  
    'Goeie God,' zei Jules Harlow.
  


  
    'Wat u zegt.' Zijn advocaat knikte. 'Patrick Green liet Sandy Nutbridge eerst gevangen zetten en toen op borgtocht vrijlaten en nu probeert hij, naar ik heb gehoord, het vuurtje weer op te stoken om Nutbridge opnieuw achter de tralies te krijgen vanwege cocaïnehandel, tenzij Nutbridge Green natuurlijk nog iets in de orde van grootte van dertigduizend dollar als honorarium betaalt. Ik moet zeggen dat uw tienduizend dollar in Greens bloedzuigerspraktijk maar een schijntje is.'
  


  
    Zakelijk vroeg Jules Harlow: 'Wat kunnen we doen?'
  


  
    'We kunnen twee verschillende wegen volgen.' David T. Vynn klonk opgewekt. Hij hield wel van een stevig robbertje vechten. 'U kunt hem voor de rechtbank dagen wegens oplichting, en u kunt een aanklacht indienen bij de Orde van Advocaten in South Carolina om te proberen zijn toelating tot de balie te laten intrekken.'
  


  
    'En wat zou u voorstellen?'
  


  
    'Beide.'
  


  
    Toen Patrick Green geruime tijd niets meer van Jules Reginald Harlow had gehoord, dacht hij tevreden bij zichzelf dat hij groot gelijk had gehad. Dat miezerige Engelse mannetje had eieren voor zijn geld gekozen en zich zonder problemen bij de situatie neergelegd.
  


  
    Patrick Green, die de veertig naderde, had jarenlang als jurist in de marge geopereerd zonder ooit de erkenning te krijgen die hem zijns inziens toekwam. Hij droomde ervan in grote processen met briljante pleidooien moordenaars te verdedigen, maar kwam zelden verder dan zaken over kleine vergrijpen voor de politierechter, die hij gewoonlijk ook nog verloor. In deze fase van zijn weinig florissante carrière bestond het grootste deel van zijn werk uit het uitvoeren van malafide praktijken voor andere malafide advocaten. 'Geschenken uit de hemel' als Sandy Nutbridge waren zeldzaam.
  


  
    Het was een onaangename schok toen hij officieel bericht ontving dat Jules Harlow hem had aangeklaagd wegens oplichting, diefstal en misbruik van vertrouwen in de kwestie van die tienduizend dollar. Het beviel hem helemaal niet dat een advocaat, David T. Vynn, een verklaring onder ede van hem eiste. Dat grijze Engelsmannetje, dacht Green fronsend, had zijn les moeten leren en zijn verlies accepteren. Hij, Green, zou ervoor zorgen dat dat mannetje niet alleen zijn zaak zou verliezen, maar dat het hem zou berouwen dat hij er ooit aan begonnen was.
  


  
    Tegen de verklaring zelf zag Patrick Green niet op: hij zou onder ede verklaren dat hij de waarheid sprak en vervolgens van begin tot einde leugens vertellen. Dat had hij al zo vaak gedaan. Mensen waren geneigd te geloven wat in zo'n verklaring (een verklaring onder ede) werd gezegd, omdat liegen onder ede gelijkstond aan meineed waarop gevangenisstraf stond.
  


  
    Gehaaid als Patrick Green was in verdraaiingen en valse voorstellingen van zaken, vertelde hij tijdens zijn verklaring onder ede bijna twee uur lang leugens en wist al die tijd de indruk te wekken dat hij oprecht en geloofwaardig was.
  


  
    Jules Reginald Harlow had een ontbijtafspraak met zijn advocaat David T. Vynn in een hotel. David T. Vynn hield meer van restaurants dan van kantoren, in de eerste plaats omdat daar geen afluisterapparatuur was, maar ook omdat hij altijd honger had.
  


  
    Tijdens de cornflakes en oeufs Benedict met extra bacon beschreef hij hoe Patrick Green tijdens zijn verklaring beminnelijk, geloofwaardig en onschuldig ogend was geweest, en tijdens de aardbeien, wafels en stroop schetste hij in grote lijnen wat Greens antwoord op Harlows aanklachtwas geweest, namelijk dat Jules Harlow hem - Green - telefonisch had meegedeeld dat hij de tienduizend dollar diende aan te wenden voor zijn - Greens - honorarium. Hij - Green - begreep absoluut niet waarom Harlow nu op die afspraak wilde terugkomen.
  


  
    'Green werd tijdens zijn verklaring bijgestaan door de advocaat die hem verdedigt,' zei David Vynn. 'Hij zei dat hij Carl Corunna heette. Is dat de man die u zei uw cheque uit te schrijven op naam van Green? Is hij degene die de cheque in ontvangst nam, u een kwitantie heeft gegeven en de cheque per koerier naar het Bureau van de Griffier heeft laten brengen?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Prima.'
  


  
    'Wat bedoelt u, prima?' vroeg Harlow.
  


  
    'Omdat ik hem kan laten diskwalificeren als raadsman voor de verdediging. Eh...' legde hij uit, toen hij Harlows niet-begrijpende gezicht zag, 'Carl Corunna is ook getuige, niet? Als we met een rechter in besloten zitting - dat wil zeggen in een kamer die kleiner is dan de rechtszaal - overleggen, heb ik goede hoop dat ik hem ervan kan overtuigen dat hij Green opdraagt een andere advocaat te zoeken om hem in de rechtzaal te verdedigen en dat zal meneer Green noodzaken een schep eigen geld op te hoesten. En dat kan hij zich, naar ik heb gehoord., niet veroorloven omdat hij de duizenden die hij gestolen heeft al heeft uitgegeven.'
  


  
    'Het leek zo eenvoudig,' verzuchtte Jules Harlow, 'een beetje geld voor een borgtocht beschikbaar stellen.'
  


  
    'Niet wanhopen!'
  


  
    David Vynn at warme muffins met appelgelei en zag hoe de wat sombere gelaatsuitdrukking van zijn cliënt veranderde in stralend plezier toen zich een levenslustige vrouw bij hen voegde die haar haute-couturekleren even achteloos droeg alsof ze een overall aanhad.
  


  
    'Mijn vrouw,' zei Harlow, toen hij haar trots voorstelde. 'Ze denkt dat ik stapelgek ben omdat ik naar die arme mevrouw Nutbridge heb geluisterd en ze is gefascineerd door Patrick Green.'
  


  
    'Kocht u dat veulen voor uw vrouw, toen u Sandy Nutbridge ontmoette?' vroeg David Vynn.
  


  
    Jules Harlow knikte. David Vynn keek van de een naar de ander en bedacht dat Patrick geen schijn van kans zou hebben mensen als deze twee lasterlijk van drugshandel te beschuldigen.
  


  
    Hoewel de rechter het in besloten zitting met David Vynn eens was dat Patrick een andere raadsman diende te nemen om hem tijdens het proces te verdedigen, was het nog steeds Carl Corunna die namens hem optrad toen hij op zijn beurt van Jules Reginald Harlow een verklaring onder ede eiste.
  


  
    'Ik zit naast u,' zei de jonge David Vynn tegen zijn cliënt, 'maar ik mag geen antwoord geven op de vragen. U bent de enige die dat kan doen. Denk eraan dat u onder ede hebt beloofd de waarheid te zullen spreken. Denk na voordat u antwoord geeft. Ze zullen proberen u in de val te lokken. Slinkse vragen. Als het ze lukt u in de war te maken, verliezen we het proces.'
  


  
    Dat klinkt echt geruststellend, dacht Jules Harlow. Hij en David Vynn begaven zich naar de kantoren van Carl Corunna. Daar stond Jules Reginald Harlow in een vergaderzaal voor het eerst oog in oog met Patrick Green. Misschien had hij verwacht een gluiperd te zien, maar Greens succes in de wereld berustte op een redelijk geloofwaardig uiterlijk.
  


  
    Green beschouwde Harlow als een idioot die geld over de balk smeet en hij begreep niets van de manier van denken van de man tegenover hem. In de context van de door oorlog verscheurde en door hongersnood geteisterde wereld vond Jules Harlow het omstreden bezit van tienduizend dollar volstrekt irrelevant. Maar hij geloofde nog altijd dat het van belang was dat er recht geschiedde, ongeacht of dat op grote of kleine schaal was, en hij zou tot het einde toe proberen het recht zijn loop te laten nemen.
  


  
    Afgezien van de vier mannen die twee aan twee tegenover elkaar zaten aan het einde van een lange, glanzend geboende tafel - Corunna en Green tegenover Harlow en Vynn -, was er een vrouwelijke griffier aanwezig die op haar snelle stenomachine elk woord letterlijk neerschreef. Ook was er een videocamera die alles opnam, zodat de gesproken woorden indien nodig met de videoband konden worden gesynchroniseerd om te bewijzen dat er niet mee geknoeid was.
  


  
    Jules Harlow beloofde onder ede de waarheid te spreken, en dat deed hij. Carl Corunna probeerde hem te laten erkennen dat hij ermee had ingestemd dat Green het geretourneerde geld van de borgtocht zou houden als gedeeltelijke betaling van zijn honorarium.
  


  
    Absoluut niet,' zei Jules Harlow.
  


  
    'U heeft de cheque toch op naam van meneer Green persoonlijk uitgeschreven, is het niet?'
  


  
    'Ja, omdat u zei dat ik dat moest doen.'
  


  
    'Heeft u op de cheque geschreven dat hij voor een bepaald doel moest worden gebruikt?'
  


  
    'U wist zelf dat het doel ervan was de borgtocht van Sandy Nutbridge aan te vullen, zodat hij zou worden vrijgelaten en van het bezoek van zijn familie kon genieten.'
  


  
    'Geeft u antwoord op de vraag,' vermaande Corunna. 'Heeft u op de cheque aangegeven voor welk doel hij bestemd was?'
  


  
    'Nou... nee.'
  


  
    'Heeft u op de cheque aangegeven dat u verwachtte dat hij aan u zou worden teruggegeven?'
  


  
    'Nee,' zei Harlow. 'En waarom,' voegde hij er beschuldigend aan toe, 'waarom heeft u als advocaat mij niet aangeraden de cheque uit te schrijven op naam van het Bureau van de Griffier? Ray Wichelsea heeft dat gedaan en zonder enig probleem zijn geld teruggekregen. U heeft mij zelf gezegd de cheque op naam van Patrick Green persoonlijk uit te schrijven. Als u wist dat wat ik op uw aanwijzingen deed onverstandig was, waarom gaf u mij dan die aanwijzingen?'
  


  
    Carl Corunna weigerde te antwoorden. Híj was degene die hier de vragen stelde, zei hij.
  


  
    De zitting duurde drie kwartier.
  


  
    'Ze zullen die verklaring niet voor de rechtbank willen gebruiken,' zei David T. Vynn later tevreden. 'U klonk veel te oprecht.'
  


  
    'Ik sprak de waarheid.'
  


  
    'De waarheid wordt niet altijd geloofd.'
  


  
    De radertjes van het rechtssysteem draaiden met de snelheid van een schildpad. Ruim twee jaar na de dag dat Jules Harlow het veulen had gekocht, kreeg hij een telefoontje van David T. Vynn die hem meldde dat de klachtencommissie van de Orde van Advocaten in South Carolina bereid was zijn aanklacht wegens gerede vermoedens aan te horen.
  


  
    'Mijn wat?' vroeg Jules Harlow niet-begrijpend. In die periode draaiden zijn gedachten rond ideeën om persoonlijkheid en herinnering op te slaan op microchips die geïmplanteerd konden worden bij mensen wier hersens in de war waren geraakt. Zijn liefhebbende vrouw, nog steeds gelukkig met haar paarden, hield bij stoepranden zijn arm vast, zodat hij niet in zijn verstrooidheid vlak voor een bus de straat op zou stappen.
  


  
    David Vynn zei: 'Dinsdag over drie weken, acht uur 's avonds, in het hotel waar we gewoonlijk ontbijten.'
  


  
    'Ik dacht dat we een proces zouden beginnen.'
  


  
    'Nee, nee,' zei zijn advocaat geduldig. 'U zult zich herinneren dat ik u in het begin heb gezegd dat er twee wegen mogelijk waren. De ene is een aanklacht indienen, verklaringen afleggen en het hele trage traject naar de rechtszaal door ploeteren. De andere is een klacht indienen bij de Orde van Advocaten van South Carolina. Die klacht - uw klacht over Patrick Green - ligt nu eindelijk boven op de stapel.'
  


  
    'Dubbele helix,' mompelde Jules Harlow.
  


  
    'Wat? Ja, dat denk ik ook. U komt toch wel naar die hoorzitting, niet?'
  


  
    Gedurende diezelfde twee jaar bevond Sandy Nutbridge zich nu eens in, dan weer buiten de gevangenis. Patrick Green, zijn vroegere vriend, had opnieuw belastende informatie tegen hem verzonnen en hem met een soort judaskus laten arresteren, maar deze keer had Sandy - nu zijn familie veilig in Engeland zat - geen pogingen ondernomen om de borgtocht bij elkaar te krijgen, maar verkoos gelaten achter de tralies de dag van zijn proces af te wachten.
  


  
    Ook verkoos hij niet langer door Green, maar door een pro deo-advocaat te worden verdedigd, en hoewel hij zijn zaak verloor en schuldig werd bevonden aan een paar kleine financiële onregelmatigheden in verband met de verkoop van paarden, kon de veel zwaardere aanklacht van cocaïnehandel niet worden hardgemaakt. Hij werd alleen veroordeeld tot de tijd die hij in voorarrest had gezeten, en kwam dus onmiddellijk vrij. Ray Wichelsea gaf hem met evenveel genoegen als vroeger opdrachten - maar betaalde zijn commissie met normale cheques, niet meer contant.
  


  
    Aangezien Sandy Nutbridge namens zijn moeder ook een klacht bij de Orde van Advocaten had ingediend die sterk leek op die van David T. Vynn, had de commissie besloten beide klagers tegelijk te horen. Mevrouw Nutbridge, op haar manier even vastberaden als Jules Harlow, haalde thuis de laatste ponden uit haar spaarpot, gebruikte de airmiles van de plaatselijke supermarkt en stak opnieuw de oceaan over.
  


  
    Ze maakte voor het eerst kennis met Jules Harlow in de wachtkamer van de grote congresruimte van het hotel dat de Orde van Advocaten voor zijn onderzoek had uitgekozen. Niemand stelde hen officieel aan elkaar voor, maar ze naderden elkaar aarzelend totdat Jules Harlow (als altijd in een grijs pak) tegen de grijze grootmoeder in haar zondagse wollen bloemetjesjurk zei: 'Bent u... eh...?' en zij verlegen antwoordde: 'Meneer Harlow, nietwaar?'
  


  
    Bedaard en rustig wisselden ze hun leed uit. Sandy Nutbridge stuurde trouw kleine bedragen om haar te helpen de leningen af te betalen, al had hij daarvoor zijn dure appartement aan het meer moeten opgeven. Ze vond Patrick Green een onbeschrijflijke schurk. Jules Reginald Harlow dacht terug aan de dag dat hij haar gesnik niet had kunnen aanhoren, en meende dat hij nu hetzelfde zou doen als het nodig was.
  


  
    Jules Harlows levenslustige vrouw, die zei dat ze de vergadering van de Orde van Advocaten niet had willen missen voor alle volbloeden van Kentucky, leefde onmiddellijk hevig mee met mevrouw Nutbridge en probeerde haar met kleine grapjes op te vrolijken, zodat het - verrassend genoeg - de twee vrouwen waren die de sombere gezichten in de wachtkamer wisten op te monteren. Mevrouw Nutbridge veranderde voor ieders ogen van een zenuwachtig wrak in een vastberaden slagschip. Jules Harlows vrouw riep: 'Aanvallen...!'
  


  
    Jules Harlow begreep geleidelijk dat de klachtencommissie al in zitting was in de grote zaal aan de andere kant van de hal. Toen David T. Vynn arriveerde, bevestigde hij dat. De veertien advocaten die op dit moment de klachtencommissie vormden hadden bijna een uur lang geluisterd naar de verdraaide voorstelling van zaken en de leugens die Patrick Green te berde had gebracht.
  


  
    'Hem geloven ze natuurlijk!' riep Jules Harlow teleurgesteld uit. David T. Vynn keek van hem naar mevrouw Nutbridge. 'Het is aan u beiden om hen ervan te overtuigen dat er gerede vermoedens zijn.' Jules Harlow vroeg opnieuw: 'Wat zijn gerede vermoedens?'
  


  
    'Kort samengevat het volgende: als de commissie meent dat er gerede vermoedens bestaan, kunnen ze op een later tijdstip oordelen over een collega en hem of haar verbieden als advocaat werkzaam te zijn als hij of zij bijvoorbeeld zijn of haar beroep te schande heeft gemaakt.'
  


  
    'Net als artsen?' vroeg mevrouw Nutbridge.
  


  
    David Vynn knikte. 'Ja, precies.'
  


  
    
  


  
    De commissie liet eerst mevrouw Nutbridge halen, Jules Harlow werd een half uur later opgeroepen. Beiden gingen, na elkaar, een grote, helder verlichte kamer binnen waar de veertien advocaten met strakke gezichten rond een lange vergadertafel zaten. De voorzitter van de commissie, aan het hoofdeinde van de tafel, vroeg eerst mevrouw Nutbridge en later Jules Harlow te gaan zitten in een van de weinige lege stoelen en de vragen van de commissie te beantwoorden.
  


  
    Mevrouw Nutbridge belandde halverwege de tafel, maar de voorzitter wuifde Jules Harlow naar de enige stoel die nog leeg was aan het ondereinde, waar hij tot zijn schrik naast Patrick Green terechtkwam. Aan de andere kant naast Green zat Carl Corunna. Nog erger. Met onbewogen gezicht ging Jules Harlow op de stoel zitten die hem was toegewezen en begon nogal houterig - vanwege Greens fysieke nabijheid - de vragen van de voorzitter te beantwoorden, die ervan uit bleek te gaan dat Greens leugens grotendeels feiten waren.
  


  
    Jules wist dat hij het niet goed deed. De verzamelde advocaten trokken ongelovige gezichten bij zijn antwoorden en Green naast hem ontspande zich. Carl Corunna snoof.
  


  
    Jules Harlow hoorde in zijn herinnering de stem van David Vynn. 'De waarheid wordt niet altijd geloofd.' Als ik niet geloofd wordt, dacht hij, is dat mijn eigen schuld.
  


  
    Nadat de voorzitter de aantekeningen op de tafel voor hem had geraadpleegd, vroeg hij aan Jules Harlow op welke dag hij Patrick Green telefonisch had beloofd dat deze de tienduizend dollar van de borgtocht mocht houden.
  


  
    De gezette voorzitter, die last had van chronische indigestie, vond de hoorzitting stomvervelend. De helft van de commissie vocht tegen de slaap. Patrick Green glimlachte.
  


  
    Jules Harlow haalde diep adem en zei luid: 'Nooit van mijn leven zou ik ermee hebben ingestemd wat voor honorarium dan ook ten behoeve van Sandy Nutbridge te betalen.'
  


  
    Een van de dommelende advocaten sperde zijn ogen open en vroeg: 'Waarom niet?'
  


  
    'Omdat ik hem niet kende.'
  


  
    'Maar... '
  


  
    'Toen ik het geld voor zijn borgtocht voorschoot, had ik hem maar één keer ontmoet. Op de dag namelijk dat ik een paard van hem kocht. Een uitstekend paard overigens, naar later bleek. Een merrie. Misschien zou u er goed aan doen morgen in de vierde koers op haar in te zetten.'
  


  
    Het geamuseerde gegrinnik dat opklonk maakte een einde aan alle hazenslaapjes.
  


  
    'Maar als u Nutbridge niet kende...' sprak de voorzitter fronsend, '... waarom schoot u dan een deel van het geld voor zijn borgtocht voor?'
  


  
    'Omdat zijn moeder zo overstuur was. Voor haar heb ik het gedaan.' Jules gebaarde in haar richting. 'Ik deed het omdat zij huilde. Ik deed het omdat zij Engels is en ik ook. U zelf zou wellicht ook een Amerikaanse landgenoot helpen die u in een vreemd land om hulp vroeg. Ik deed het omdat ik het gewoon wilde doen.'
  


  
    Even heerste er verbijsterd stilzwijgen, toen schraapte een dame in de commissie haar keel en zei welwillend: 'Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik het vraag, meneer Harlow, maar is tienduizend dollar veel geld voor u?'
  


  
    Jules Harlow glimlachte. 'Nee, niet echt. De reden dat ik u vraag Patrick Green te dwingen mij terug te geven wat hij me schuldig is, is niet dat ik het geld dringend nodig heb. De reden is dat het me om het principe gaat. De reden is dat hij u allen te schande maakt.'
  


  
    Harlow haalde opnieuw diep adem en zei, in de nog steeds voortdurende stilte: 'Als ik me niet had kunnen permitteren tienduizend dollar kwijt te raken, was ik mevrouw Nutbridge niet te hulp gekomen. Maar ik zou er nooit van mijn leven in hebben toegestemd de rechtsbijstandkosten van haar zoon te betalen. Waarom zou ik dat doen? Ik heb nooit of te nimmer met iemand, niet met Patrick Green, niet met Carl Corunna en evenmin met Sandy Nutbridge, over kosten gesproken. Ik vertrouwde erop dat Sandy Nutbridge gehoor zou geven aan zijn dagvaarding en dat deed hij. Ik vertrouwde erop dat een advocaat het geld terug zou geven waarvan hij wist dat ik het in goed vertrouwen voor de borgtocht van zijn cliënt beschikbaar had gesteld. Ik vertrouwde een paardenkoopman en ik vertrouwde een advocaat. Op wie van beiden zou u uw geld hebben gezet?'
  


  
    De klachtencommissie beraadslaagde onderling en deelde de volgende dag mee dat zij geen reden voor 'gerede vermoedens' had kunnen vaststellen en dat de zaak daarmee gesloten was.
  


  
    'Ik heb het verknald,' zei Jules Harlow somber bij het ontbijt later die week.
  


  
    'Zeker niet,' verzekerde David Vynn hem. 'Ik heb gehoord dat de commissie jóú bijna unaniem geloofde, en niet Patrick Green.'
  


  
    'Maar... hoe kan dan...?'
  


  
    'Ze verbieden een collega-advocaat vrijwel nooit zijn beroep uit te oefenen. Ze mogen dan weten dat Green zo schuldig is als wat, maar als er maar de geringste mogelijkheid bestaat twijfel te zaaien tijdens hun beraadslagingen, verwerpen ze de klacht. Alle twijfel is redelijk, dat weet u toch?'
  


  
    Jules Harlow keek toe hoe David T. Vynn een stapel boekwijtpannenkoeken met banaan naar binnen begon te werken.
  


  
    'Niettemin,' zei Jules Harlow, 'is Patrick Green de dans ontsprongen.'
  


  
    David Vynn smeerde boter op zijn pannenkoeken en gebaarde, bij wijze van dramatische onderstreping, uitbundig met zijn vork. 'Patrick Green,' zo verkondigde hij, 'is de dans zeker niet ontsprongen.'
  


  
    'Hij heeft nog steeds mijn geld.
  


  
    'Ik heb u aan het begin gezegd dat u het vermoedelijk niet terug zou krijgen.'
  


  
    'Hoe kunt u dan zeggen dat hij de dans niet ontsprongen is?'
  


  
    David Vynn richtte even al zijn aandacht op de pannenkoeken. 'Ik heb ongelooflijk betrouwbare bronnen. Ik hoor dus dingen. Ik heb gehoord dat u de klachtencommissie met stomheid hebt geslagen. Ze zeggen dat u een overrompelend eerlijke getuige bent.' Hij zweeg even. 'Ze weten allemaal dat u degene bent die de rechtbank zal geloven als Patrick Green voor de rechter staat.'
  


  
    'Als!'
  


  
    'Daar wilde ik het juist met u over hebben. De weg naar de rechtbank loopt van aanklacht naar verklaring onder ede, en daarna komt er een voorstel om de kwestie buiten de rechtbank om te schikken. Pas als dat mislukt, komt de zaak voor. En Patrick Green is nu akkoord gegaan met een schikking.'
  


  
    'Ik begrijp niet waarom u daar zo opgewekt over bent,' zei Harlow.
  


  
    'Dat merkt u nog wel.'
  


  
    
  


  
    Traag, uiterst traag, draaiden de radertjes richting schikking, maar uiteindelijk kon David Vynn zijn cliënt toch begeleiden naar een bespreking met een schikkingsadviseur, die een elegante versie van de oma-achtige mevrouw Nutbridge bleek te zijn.

  


  
    'Ons doel,' zei ze, 'is tot voorwaarden voor een schikking tussen de heren Green en Harlow te komen, teneinde beiden de tijd en kosten van een proces te besparen.' Ze zweeg even. 'Ik heb met meneer Green gesproken.'
  


  
    Stilte.
  


  
    'Hij is genegen te onderhandelen,' zei ze.
  


  
    David Vynn merkte ironisch op: 'Ik neem aan dat dat betekent dat hij genegen is te voorkomen dat hij zijn huis, auto, kantoor en alles wat hij verder bezit verliest. Hij is genegen een driedubbele boete te voorkomen. Hij is genegen tot het niet-betalen van schadevergoeding. Wat ongelooflijk genereus van hem!'
  


  
    'Wat kan hij bieden dat u genegen bent te aanvaarden?'
  


  
    Lieve hemel, dacht Jules Harlow, die in een flits begreep hoe de vork in de steel zat. Patrick Green erkent schuld.
  


  
    Inderdaad had Patrick Green, eenmaal geconfronteerd met de keuze tussen een veroordeling wegens oplichting, diefstal en misbruik van vertrouwen, gevolgd door de automatische intrekking van zijn toelating tot de balie - de keuze dus tussen dat allemaal en het terugbetalen van ten minste een deel van het bedrag waarvoor hij Jules Harlow en mevrouw Nutbridge had opgelicht, opeens ontdekt dat er in de wereld geld te verdienen viel, zelfs als dat vakken vullen bij de supermarkt betekende.
  


  
    De schikkingsadviseur zei: 'De heer Green biedt u vijfduizend dollar - de helft van het bedrag dat u voor de borgtocht beschikbaar hebt gesteld.'
  


  
    'De heer Green mag dat met twee vermenigvuldigen,' zei David Vynn minzaam. 'Als mijn cliënt rancune koesterde, zou het met vier kunnen worden.'
  


  
    'De heer Green heeft het geld gebruikt om schuldeisers af te betalen die hem anders in elkaar geslagen zouden hebben.'
  


  
    'De tranen schieten me in de ogen,' zei David Vynn. 'De heer Green heeft mevrouw Nutbridge haar pensioen afhandig gemaakt.'
  


  
    Jules Harlow luisterde geboeid.
  


  
    'Sandy Nutbridge,' antwoordde de schikkingsadviseur, 'betaalt haar terug wat ze heeft voorgeschoten om hem vrij te krijgen. De schulden van mevrouw Nutbridge zijn een zaak van haar zoon.'
  


  
    'Patrick Green heeft Sandy Nutbridge tweemaal aangegeven bij de Belastingdienst,' wees David Vynn haar droogjes terecht. 'Van het begin af aan had hij het plan een fortuin aan onnodige kosten voor rechtsbijstand binnen te halen van zijn zogenaamde vriend. De tienduizend dollar van meneer Harlow was niet meer dan een onvoorziene bonus.'
  


  
    'De heer Green zal de helft van het voorschot van de heer Harlow terugbetalen.'
  


  
    'Nee,' zei David Vynn kalm. 'Hij betaalt alles terug.'
  


  
    'Hij heeft geen geld.'
  


  
    'Meneer Harlow heeft geen haast.'
  


  
    Met bejaarde, ervaren blik keek ze geamuseerd naar de slimme David T. Vynn - jong genoeg om haar zoon te kunnen zijn, te jong om medelijden met een oplichter te hebben. Ze stelde een datum vast voor een definitieve schikking.
  


  
    Toen Jules Harlow zijn liefhebbende vrouw een nieuw paard aanbood voor hun derde trouwdag, besloot ze zelf naar Ray Wichelsea - de directeur in eigen persoon - te gaan om zijn advies te vragen.
  


  
    Ray Wichelsea, die haar klandizie buitengewoon op prijs stelde, vond een tweejarige voor haar die in de Triple Crown-races van het jaar daarna zou kunnen schitteren.
  


  
    Mevrouw Harlow informeerde of er nog nieuws was van mevrouw Nutbridge, die ze bij de zitting van de klachtencommissie onmiddellijk aardig had gevonden. Sandy Nutbridge had uiteindelijk genoeg bijeengeschraapt om advies bij David Vynn in te winnen, vertelde Ray Wichelsea, en tot zijn grote woede had Patrick Green er nu ook in moeten toestemmen in haar geval te schikken.
  


  
    Toen ze naar bed gingen zei mevrouw Harlow tegen Jules: 'Zelfs als mevrouw Nutbridge het grootste deel van haar geld terugkrijgt, denk ik niet dat ze nog ooit voor iemand borg zal willen staan.'
  


  
    Haar echtgenoot dacht aan wat hij had gehoord en aan de duizenden dollars die hij achteloos aan rechtsbijstand had uitgegeven om Patrick Green klein te krijgen. 'Ik heb gehoord,' zei hij, 'dat er een manier bestaat om borg voor iemand te staan door het geld alleen maar plechtig te beloven en pas volledig te betalen als de aangeklaagde met de noorderzon vertrekt, maar het is een dure methode. Misschien beter, misschien niet. Ik zou het ons wonderkind David Vynn moeten vragen.'
  


  
    Ze hadden een rustige bijeenkomst rond weer een andere vergadertafel, in dezelfde paren als tevoren - Patrick Green en Carl Corunna tegenover Jules Reginald Harlow en David T. Vynn.
  


  
    De oma-achtige schikkingsadviseur, gekleed in een zakelijk grijs mantelpak dat even formeel was als dat van Jules Harlow en even anoniem als dat van de advocaten, schudde iedereen kordaat de hand, ging aan het hoofd van de tafel zitten, deelde papieren uit en vroeg hun allemaal die te ondertekenen.
  


  
    Ondanks zijn verlies had Jules Harlow het gevoel dat nu recht was geschied. Daar zaten ze allemaal, dacht hij terwijl hij tekende, verwikkeld in een veldslag op leven en dood met pennen in plaats van geweren. Patrick Green mocht dan mensen beroven, hij schoot ze niet neer.
  


  
    Somber moest Patrick Green erkennen dat hij zowel Jules Harlows doorzettingsvermogen als David Vynns juridische handigheid had onderschat. De voorzitter van de klachtencommissie had bovendien onrustbarende waarschuwingen geuit - bij de minste of geringste schijn van vergrijp zou zijn toelating tot de balie in de prullenmand verdwijnen. Maar mettertijd, dacht Patrick Green, mettertijd zou hij wel weer een winstgevend akkefietje, een nieuwe klus vinden...
  


  
    Nijdig ondertekende hij het papier dat hem verplichtte zijn schuld aan Jules Harlow terug te betalen in vier termijnen van vijfentwintighonderd dollar.
  


  
    In feite was het papier een volledige schuldbekentenis.
  


  
    Als advocaat kreeg Patrick Green het heel moeilijk, want opdrachten kreeg hij niet meer.
  


  
    Een jaar lang had hij nu eens dit, dan weer dat laagbetaalde baantje om Jules Harlow tegen wil en dank op tijd te betalen, omdat hij anders voor het gerecht zou worden gesleept.
  


  
    Nog vier jaar lang zweette hij om mevrouw Nutbridge terug te betalen. Maar een door de rechtbank opgelegde schadevergoeding zou veel erger zijn geweest en dat wist hij.
  


  
    Toen hij ten slotte vrij van schulden, maar nog steeds door en door onbetrouwbaar was, verhuisde hij naar een andere staat en begon louche verzekeringen te verkopen.
  


  
    Een man die hij daar oplichtte koos voor een directere weg om zijn recht te halen dan Jules Reginald Harlow had gedaan, en sloeg Patrick Green in een donker steegje tot moes.
  


  


  
    
  


  De dag der verliezers


  
    
  


  
    Mensen komen naar de Grand National om te winnen: jockeys, gokkers en - in dit geval - de politie.
  


  
    Op een geluksdag voor de verliezers kunnen degenen die menen verloren te hebben, hebben gewonnen, en degenen die winnen verloren hebben.
  


  
    Het hangt af van de inzet.
  


  
    
  


  
    Austin Dartmouth Glenn vertrok naar de Grand National met een dikke bundel nieuwe bankbiljetten in zijn zak en een mengsel van schuldgevoel en bravoure in zijn hart.
  


  
    Austin Dartmouth Glenn wist dat hij plechtig had beloofd juist deze stapel bankbiljetten niet voortijdig in omloop te brengen. Vijf jaar lang niet, zo had de strenge waarschuwing geluid. Over vijf jaar zou de storm geluwd zijn en was de miljoenenoverval in de annalen bijgezet. De politie joeg dan op meer recente schurken en de gezochte serienummers zouden op verjaarde lijsten in stoffige vergetelheid zijn vervaagd. Over vijf jaar zou hij veilig het kleine fortuin kunnen uitgeven dat hij had ontvangen voor zijn aandeel in de ontsnapping uit de nor van de leider van de bankoverval.
  


  
    Dat kon allemaal wel zijn, dacht Austin verongelijkt bij zichzelf, terwijl hij door het treinraampje naar buiten keek. En de inflatie dan? Over vijf jaar was het kleine fortuin misschien niet eens meer het papier waard waarop het gedrukt was. Of de kleur en het formaat van de bankbiljetten waren misschien veranderd. Hij had eens een verhaal over een bevlogen kluiskraker gehoord die twaalf jaar had gezeten waarna hij bij thuiskomst met een geheime bergplaats vol ongeldige oude biljetten bleef zitten. Al die tijd in de bajes voor een kruiwagen vol verjaarde, niet-inwisselbare rotzooi. Bij die gedachte glimlachte Austin Glenn meelevend. Hem zou dat niet overkomen, hij was niet op z'n achterhoofd gevallen.
  


  
    Austin had zijn treinkaartje met normaal geld betaald, en hetzelfde gold voor de blikjes bier, verpakte sandwiches en de sportkrant die hij had aangeschaft. Het besmette nieuwe geld zat veilig opgeborgen in zijn binnenzak en hij zou het pas gebruiken als hij in de veilige haven van de drukke, anonieme massa die van alle kanten naar de renbaan in Aintree stroomde was aangekomen. Hij was natuurlijk niet gek, dacht hij zelfvoldaan. Een keurig stapeltje bankbiljetten, knisperend nieuw en netjes op nummer, zou zelfs een nietsvermoedende, ongeïnteresseerde toeschouwer zijn opgevallen. Maar nu hij ze verkreukeld en bevingerd had met handen die hij speciaal voor dat doel vuil had gemaakt, zou niemand er twee keer naar kijken.
  


  
    Met de achterkant van zijn hand veegde hij het bier van zijn mond - een tanige man van in de veertig met keurig gekamd, dun, grijszwart haar en een rusteloze blik die blaakte van eigendunk. Een leven in de marge van de misdaad had hem niet alleen honderden dubieuze kennissen opgeleverd, maar ook een fijn vertakt bestand aan informatie en een gedegen inzicht in het verwerven van smeergeld zonder werkelijk zijn hand op te houden. Niemand mocht hem bijzonder graag, maar Austins olifantshuid was te dik om dat te merken.
  


  
    Verder naar voren in dezelfde trein zat Jerry Springwood te zweten, en wel om drie redenen. In de eerste plaats was hij de buitenlucht gewend en vond de hitte drukkend, verder was hij - vanwege drank en seks - in tijdnood geraakt en zou vermoedelijk zijn baan kwijtraken als hij te laat kwam, maar vooral zweette hij van angst.
  


  
    Op zijn tweeëndertigste was Jerry Springwood de moed in de schoenen gezakt en hij probeerde zijn beroep van steeple-chasejockey te blijven uitoefenen zonder dat iemand dat merkte. De dagen dat hij met koel overleg reed en een incidentele valpartij op de koop toe nam, waren voorbij. Al maandenlang reisde hij nu met angst in het hart naar de paardenrennen en stelde zich voor hoe scherpe botsplinters door zijn huid zouden steken, hoe zijn gezicht voor altijd verminkt of zijn ruggengraat gebroken zou zijn... en hij stelde zich vooral de pijn voor. Al maandenlang was hij niet in staat de risico's te nemen die hij vroeger niet eens als risico zou hebben beschouwd. Al maandenlang was hij er niet in geslaagd zijn paard vooruit te drijven in een gat dat onverwacht in het gesloten veld was gevallen, terwijl alleen dat vooruitdrijven een overwinning kon opleveren; en evenmin slaagde hij erin zichzelf te beletten zijn paard in te houden voor de sprong, terwijl het gewenste resultaat alleen bereikt kon worden door het de sporen te geven.
  


  
    Het talent dat hem aan de top had gebracht, gebruikte hij nu om de barsten te verhullen, en zijn lange, gedegen carrière als jockey verleende de verklaringen die hij eigenaars en trainers gaf een zekere geloofwaardigheid. Alleen enkele kritische kenners zagen de verborgen tekenen van verval, en een nog kleiner aantal verwoordde zijn persoonlijke twijfels tegenover anderen. Het grote publiek dat, op zoek naar inspiratie voor weddenschappen, de lijst van deelnemers aan de Grand National doornam, beschouwde die goeie ouwe Jerry als een aanbeveling voor de derde favoriet, Spookhuis.
  


  
    Een jaar geleden, zo dacht hij somber terwijl hij naar de voorbijtrekkende weilanden staarde, zou hij wel wijzer zijn geweest dan de avond voor de grote koers naar een feestje in Londen te gaan. Een jaar geleden zou hij vlak bij de renbaan hebben gelogeerd, hij had misschien een paar biertjes gedronken en was bijtijds en alleen naar bed gegaan. Hij zou er niet over hebben gepiekerd om na de koersen van vrijdag vier uur lang naar het zuiden te scheuren, of dronken te worden, of om twee uur 's nachts naar bed te gaan met een meisje dat hij pas drie uur kende.
  


  
    Hij zou de gedachte aan de marathon van zaterdagmiddag niet hebben hoeven verdringen, maar had er juist vol verwachting, opwinding en hoop naar uitgekeken. O, God, dacht hij wanhopig, wat is er toch met me gebeurd? Hij was klein en sterk, had zacht bruin haar, diepliggende ogen en een neus die was platgeslagen door al te veelvuldige aanraking met de harde grond. Een boerenzoon met een natuurlijk gevoel voor dieren en met omgangsvormen die langzamerhand door zijn succes waren gepolijst. Gewoonlijk vonden mensen Jerry Springwood aardig, maar hij was te weinig van zichzelf overtuigd om dat te merken.
  


  
    
  


  
    Vol hoop, geloof en contant geld stroomde de opgewekte menigte de renbaan van Aintree binnen. Austin trok het eerste besmette bankbiljet te voorschijn bij de loketten en bezag tevreden hoe het veranderde in een anoniem toegangskaartje. In een overvolle bar kreeg hij zonder problemen wisselgeld terug van een tweede en bij een kraam die programma's verkocht sloeg hij een derde stuk. Fluitje van een cent, dacht hij vergenoegd. Het had geen zin om het spul vijf jaar lang vast te houden.
  


  
    Zoals gewoonlijk waren de loketten van de totalisator al vroeg open voor weddenschappen op de Grand National, want vlak voor de koers was er niet voldoende tijd om iedereen die zijn geld kwijt wilde te helpen. Er stonden al lange rijen toen Austin arriveerde om op zijn favoriet in te zetten, want net als hij wisten ze uit ervaring dat je je weddenschappen het beste zo vroeg mogelijk kon afsluiten als je nog een behoorlijke plaats op de tribune wilde veroveren.
  


  
    Hij wachtte in de rij voor het totalisatorloket en schreef intussen zijn keuze op het programma. Toen hij aan de beurt was, zei hij: 'Honderd pond op nummer twaalf, winnen - in de National,' en telde, zonder een spier te vertrekken, de bevingerde bankbiljetten uit. De gehaaste vrouw achter het loket gaf hem zijn totobriefje met een snelle, maar oplettende blik. 'Wie volgt?' zei ze en keek over zijn schouder naar de man achter hem. Fluitje van een cent, dacht Austin opnieuw zelfvoldaan en stopte het briefje in de zak van zijn jasje. Honderd pond op nummer twaalf, winnen. Het had geen zin ingewikkeld te doen met plaatsgeld, zei hij altijd. Ja, hij was goed in het beoordelen van welk paard in vorm was. Daar liet hij zich altijd op voorstaan. Geen paard in de koers had meer kans dan de derde favoriet, Spookhuis, en een betere jockey dan Springwood kon je je toch niet wensen? Glimmend van tevredenheid wandelde hij terug naar de bar en nam nog een biertje.
  


  
    In de kleedkamer wist Jerry Springwood zonder moeite zowel zijn kater als zijn angst te verbergen. De andere jockeys hadden last van de gebruikelijke spanning voor de Grand National - hun mond was wat droog, hun gedachten waren wat afgeleid en de vloed van schunnige grappen was opgedroogd tot een smal stroompje.
  


  
    Tweemaal over Becher's Brook, dacht Jerry wanhopig, de Canal Turn, de Chair. Hoe moet ik dat in godsnaam voor elkaar krijgen?
  


  
    Terwijl Jerry de angst om het hart sloeg, dacht de hoofdinspecteur van de gemeentepolitie Crispin koortsachtig na over een bericht dat hij zojuist in handen had gekregen. Hij moest, zo besloot hij, de allerhoogste man op de renbaan benaderen om tot de meest bevredigende resultaten te komen.
  


  
    De hoogste man op elke renbaan, de Senior Steward van de Jockey Club, zat met een groepje belangrijke buitenlandse gasten te lunchen in de VIP-eetzaal, toen hoofdinspecteur Crispin hem bij zijn gebraden lamszadel stoorde.
  


  
    'Ik moet u dringend spreken, meneer,' zei de politieman, zich vooroverbuigend naar het oor van de topman van de renbaan.
  


  
    Sir William Westerland liet zijn blik even rusten op de hoeveelheid strepen op het donkerblauwe uniform.
  


  
    'Heeft u de leiding hier?'
  


  
    'Ja, meneer. Kunnen we even onder vier ogen praten?'
  


  
    'Dat denk ik wel, als het belangrijk is.'
  


  
    Sir William stond op, keek met spijt naar zijn half genuttigde lunch, en ging de politieman voor naar het open deel van zijn privé-box boven in de tribune. Kleumend stonden de twee mannen in de kille buitenlucht en spraken zacht met elkaar tegen het achtergrondlawaai van de aanzwellende menigte en het geschreeuw van de bookmakers die weddenschappen op de naderende eerste koers aanboden.
  


  
    Crispin zei: 'Het gaat over de bankoverval in Birmingham, meneer.'
  


  
    'Maar dat is toch al meer dan een jaar geleden?' protesteerde Westerland.
  


  
    'Een paar van de gestolen bankbiljetten zijn vandaag hier op de renbaan opgedoken.'
  


  
    Westerland fronste zijn wenkbrauwen, nadere details waren overbodig. Het opblazen van het bankgewelf, dat geacht werd tegen elke aanval bestand te zijn, de roof van meer dan drieënhalf miljoen pond en de gewelddadige aftocht van de boeven was uitgebreider in het nieuws geweest dan de dood van Nelson.
  


  
    Vier mannen en een jongetje waren bij de explosie aan de buitenzijde van de bankmuur om het leven gekomen en twee huisvrouwen en twee jonge agenten werden later neergeschoten. De bankrovers waren gearriveerd in een brandweerauto. Nog voordat de echo's van de explosie waren weggestorven, hadden ze zich in de ruïnes gestort om de inhoud van de kluis naar buiten te brengen en 'veilig te stellen', en waren met de buit verdwenen. Pas op het allerlaatste moment had een verraste politieagent argwaan gekregen, maar zijn bevel om te stoppen was beantwoord met een regen van kogels uit een machinegeweer. Slechts één lid van de bende was herkend, gearresteerd en veroordeeld tot dertig jaar gevangenisstraf. En daarvan zat hij exact dertig dagen uit voordat hij op spectaculaire wijze werd bevrijd. Hem weer op te pakken en zijn medeplichtigen te arresteren waren de eerste prioriteiten van de politie.
  


  
    'Het is het eerste aanknopingspunt sinds maanden,' zei Crispin nadenkend. 'Als we degene te pakken kunnen krijgen die hier met dat besmette geld... '
  


  
    Westerland keek naar de krioelende menigte beneden. 'Een hopeloze opgave, lijkt me,' zei hij.
  


  
    'Nee, meneer.' Crispin schudde zijn keurige grijzende hoofd. 'Een oplettende opzichter van de totalisator heeft een van de biljetten ontdekt en daarna zijn er nog negen andere boven water gekomen. Een van de lokettistes herinnert zich dat ze al vroeg een totobriefje voor honderd pond heeft verkocht aan een man die betaalde met biljetten die nieuw aanvoelden, hoewel ze er min of meer gebruikt en verkreukeld uitzagen.'
  


  
    'Maar zelfs dan... '
  


  
    'Ze herinnert zich hoe hij eruitzag en zegt dat hij maar op één paard heeft gewed, wat ongebruikelijk is op de dag van de Grand National.'
  


  
    'Welk paard?'
  


  
    'Spookhuis, meneer. En als Spookhuis wint, komt die kerel dus met zijn totobriefje voor die ene grote weddenschap naar de kas voor uitbetaling en hebben we hem te pakken.'
  


  
    'Maar wat,' wierp Westerland tegen, 'wat als Spookhuis niét wint?' Crispin keek hem onbewogen aan. 'We willen graag dat u regelt dat Spookhuis wél wint. We willen graag dat u de Grand National manipuleert.'
  


  
    Beneden in de bookmakersruimte overhandigde Austin Dartmouth Glenn twee besmette bankbiljetten aan een bookmaker die ze haastig en zonder kijken in zijn geldtas propte en hem een ticket gaf voor Gespikkelde Tulp, winnen, 8-1, in de eerste koers. Ondanks de herrie, drukte en verwarring van de laatste vijf minuten voor de eerste race baande Austin zich met zijn ellebogen een weg over de tribunetrap teneinde de beste plaats te bemachtigen om zijn galopperende geld gade te slaan, maar hij zag het kreupel en als laatste eindigen. Austin verscheurde driftig zijn ticket en liet de snippers in de wind wegwaaien.
  


  
    In de kleedkamer trok Jerry Springwood schoorvoetend zijn dunne witte rijbroek aan en frunnikte aan de knopen van zijn glanzende, roodwit gestreepte kleuren. Zijn hoofd was vervuld van paniek, en het verschrikkelijke verlangen om alles erbij neer te gooien en weg te rennen werd met de minuut sterker en fataler. Hij had de grootste moeite zich te concentreren en als iemand iets tegen hem zei, hoorde hij het nauwelijks. Zijn handen trilden. Hij had het koud. Nog een uur moest hij doorworstelen voordat hij zichzelf zou moeten dwingen naar het paradeperk te gaan, het paard te bestijgen, naar de start te draven en dan rond die ellendig moeilijke zeven kilometer met de dertig enorme hindernissen te galopperen.
  


  
    Ik kan het niet, dacht hij, als verlamd. Ik kan het niet opbrengen.
  


  
    Waar kan ik me verstoppen?
  


  
    De vier stewards die met de leiding van de paardenrennen waren belast zaten somber rond hun grote tafel en reageerden met verschillende gradaties van ongeloof en onbehagen op het klemmende verzoek van hoofdinspecteur Crispin.
  


  
    'Dit is nog nooit vertoond,' zei de ene.
  


  
    'Geen sprake van. We hebben er de tijd niet voor,' zei een ander.
  


  
    Een derde zei: 'Je krijgt de trainers nooit mee.'
  


  
    'En wat denk je van de eigenaars?' vroeg de vierde.
  


  
    Crispin koesterde even weinig achting voor paardenrennen als voor corrupte politici en vond de arrestatie van de Birminghambende van veel groter maatschappelijk belang dan de vraag welk paard als eerste zou eindigen. Dus zijn inwendige woede over de weinig coöperatieve reactie van de stewards klonk door in zijn stem.
  


  
    'Die bende heeft in Birmingham negen mensen vermoord,' zei hij nadrukkelijk. 'Het is ieders burgerplicht de politie te helpen hen te arresteren.'
  


  
    Maar die plicht ging niet zo ver dat de Grand National in het honderd moest lopen, bleven de stewards volhouden.
  


  
    'Ik heb begrepen,' zei Crispin, 'dat het bij steeple-chasekoersen in het algemeen zelden gaat om de fokwaarde van paarden, en dat de paarden in de National dit jaar allemaal ruinen zijn. Het is dus niet zo dat we u vragen om met het Stamboek te rommelen door de Derby te manipuleren.'
  


  
    'Niettemin zou het niet eerlijk zijn tegenover het publiek dat weddenschappen heeft afgesloten,' zeiden de stewards.
  


  
    'De slachtoffers maakten deel uit van dat publiek. De volgenden die bij een gewelddadige bankoverval sterven, zullen ook deel uitmaken van het publiek.'
  


  
    Sir William Westerland luisterde naar de discussie met een gezicht dat nog steeds uitdrukkingsloos was. Hij had het ver geschopt in het leven door nooit zijn eigen mening te geven voordat alle anderen hun opinies, zwakheden en gevoelens hadden blootgelegd. De milde beschouwingen die hij daarna ten beste gaf werden nogal eens ontvangen als de laatste waarheid, hoewel ze in feite niet meer waren dan gezond verstand, van alle emoties ontdaan. Hij keek toe hoe Crispin en zijn medestewards zich steeds meer opwonden, nadrukkelijker begonnen te spreken en dreigden af te glijden naar vooroordelen en vijandigheid. Innerlijk slaakte hij een zucht, keek op zijn horloge en schraapte luid zijn keel.
  


  
    'Heren,' sprak hij kalm en duidelijk, 'voordat we een besluit nemen, moeten we volgens mij de volgende punten overwegen. In de eerste plaats: mogelijkheden. In de tweede: geheimhouding. Ten derde: gevolgen.'
  


  
    Stewards en politieman keken hem als één man opgelucht aan. 'Springjockeys,' zei Westerland, 'zijn individuen. Wie zal hen er volgens u van kunnen overtuigen de race te manipuleren?' Geen antwoord.
  


  
    'Wie kan voorspellen dat Spookhuis niet zal vallen?' Geen antwoord.
  


  
    'Hoe lang zou het duren voordat iemand de pers inlicht, denkt u? Willen we alle opschudding die dan volgt?'
  


  
    Geen antwoord, maar de hoofden van de stewards schudden resoluut van nee.
  


  
    'Maar als we anderzijds het verzoek van hoofdinspecteur Crispin afwijzen, hoe voelen we ons dan als er weer een bank wordt opgeblazen en meer onschuldigen de dood vinden, in de wetenschap dat we geen stappen hebben ondernomen om dat te voorkomen?'
  


  
    De vergadering keek hem zwijgend aan, in afwachting van zijn suggesties.
  


  
    Jerry Springwoods hoofd voelde als een ballon die ergens boven zijn ongecoördineerde lijf zweefde. Toen de kreet 'Jockeys naar buiten graag' klonk, had hij nog steeds geen ontsnappingsmogelijkheid bedacht. Te veel mensen kenden hem. Hoe kan ik 'm smeren? vroeg hij zich af. Hoe kan ik me een weg naar het hek banen en in een taxi springen als iedereen weet dat ik naar buiten hoor te komen om op Spookhuis te rijden? Kan ik flauwvallen? overwoog hij. Kan ik zeggen dat ik ziek ben? Hij liep automatisch met de anderen mee naar buiten, met lood in zijn schoenen en watten in zijn hoofd. Met een droge mond en ogen die aanvoelden als zwarte gaten in zijn schedel stond hij in het paradeperk zonder het nerveuze, hartelijke gekwebbel van de eigenaar en de trainer te horen. Ik kan het niet, dacht hij. Ik kan het niet.
  


  
    De Senior Steward van de Jockey Club, Sir William Westerland, kwam op hem af terwijl hij daar als versteend in zijn uitzichtloze persoonlijke hel stond.
  


  
    'Even een paar woorden onder vier ogen, Jerry,' zei hij.
  


  
    Jerry Springwood keek hem niet-begrijpend aan, met ogen als grijze kiezelstenen. Westerland, die die blik op andere gezichten had gezien en wist wat het voorspelde, koesterde ernstige twijfels. Ondanks de tegenstand van hoofdinspecteur Crispin waren de stewards het roerend met hem eens geweest. De Grand National kon niet worden gemanipuleerd - zelfs niet om moordenaars te arresteren. Hij kwam tot de conclusie dat het zowel praktisch als moreel onmogelijk was. In de toekomst moest de politie andere renbanen maar beter in de gaten houden en wellicht zouden ze daar hun grote vis vangen als hij opnieuw richting totalisator zwom.
  


  
    Niettemin meende Westerland dat het geen kwaad kon om Jerry Springwood succes te wensen, maar het was hem nu duidelijk dat Crispin geen kans had zijn boef vandaag te vangen. Geen jockey in deze toestand van verstarde angst had een schijn van kans om de National te winnen. Degenen die op Spookhuis hadden gewed zouden geluk hebben als hun favoriet niet binnen een kilometer uitbrak, stopte of weigerde te springen vanwege de verkrampt aangetrokken teugels.
  


  
    'Veel succes,' zei Westerland effen, en met spijt.
  


  
    Jerry antwoordde niet; zelfs tot normale beleefdheid was hij niet meer in staat.
  


  
    Vanaf zijn uitstekende plaats op de tribunes zag Austin Glenn de lange rij renpaarden naar de baan lopen. Nog tien minuten voor de start, en de helft van de bookmakers was schor van het schreeuwen en de opeengepakte menigte zoemde in steeds groter opwinding. Austin, die zijn geld op Gespikkelde Tulp in de eerste koers had verloren, en in de tweede nog veel meer aan de bookmakers was kwijtgeraakt, zat op zijn knokkels te bijten vanwege Spookhuis.
  


  
    Jerry Springwood zat in het zadel als een zoutzak, met vooroverhangende schouders. Het paard, ontvankelijk als het was voor de stemming van zijn berijder, ploeterde niet-begrijpend voort en kon niet uitmaken of hij nu op het publiek moest reageren of niet. Paard en ruiter maakten op Austin en veel anderen de indruk van een combinatie die gegarandeerd zou verliezen. William Westerland schudde spijtig zijn hoofd en Crispin vroeg zich geërgerd af waarom uitgerekend dat ene paard eruitzag of het half sliep.
  


  
    Jerry Springwood slaagde erin zijn plaats in de rij aan de start in te nemen door elke gedachte uit zijn hoofd te bannen. De paniek in zijn hoofd dreigde te overstromen. Bleek en zwetend wist Jerry dat hij over een paar minuten zou moeten afstijgen en maken dat hij wegkwam. Moeten maken dat hij wegkwam.
  


  
    Toen de starter hen liet gaan, stond Spookhuis niet klaar. Omdat hij geen aanwijzingen vanuit het zadel kreeg, begon hij aarzelend het vertrekkende veld te volgen. Het paard kende zijn taak - hij was daar om te rennen, te springen en zijn hoofd vóór de andere paardenhoofden te krijgen. Maar het voelde zich onbestuurd zonder de hulp en leiding die hij gewend was. Louter instinct hield zijn jockey in het zadel, zijn jarenlange routine kwam hem te hulp, zijn getrainde spieren reageerden automatisch, zonder dat hij hoefde na te denken.
  


  
    Spookhuis sprong als laatste over de eerste hindernis en vijf hindernissen verder, bij de nadering van Becher's Brook, was hij nog steeds laatste. Jerry Springwood zag het paard vlak voor hem vallen en het drong vaag tot hem door dat hij, als hij rechtdoor reed, erbovenop zou belanden. Bijna zonder nadenken gaf hij een rukje aan de rechterteugel en Spookhuis, aangevuurd door dit minieme teken van leven, draaide even naar rechts, spande zijn achterbenen en legde heel zijn grote paardenziel in zijn sprong over het gevaar. Spookhuis kende de renbaan, hij had daar met Jerry Springwood in het zadel kortere koersen gewonnen. Toen het paard plotseling over Becher's Brook vloog, verdween de verstarde, defensieve houding van zijn jockey en werd hij opnieuw door een golf van angst overspoeld.
  


  
    O, God! dacht Jerry toen Spookhuis hem onvermijdelijk naar Canal Turn droeg, hoe moet dat nu? Hoe moet dat nu? Hij vocht tegen zijn paniek terwijl Spookhuis, nu zeker van zichzelf, hem rond de Turn, over Valentine's en helemaal naar de Chair bracht. Altijd zou Jerry later blijven denken dat hij zijn ogen had gesloten, toen zijn paard de laatste paar meter naar de moeilijkste steeple-chasehindernis ter wereld aflegde, maar Spookhuis' afzet was perfect en hij vloog zonder de minste hapering over het enorm brede bouwsel. Over het water voor de tribunes en weer op naar Becher's Brook om de hele baan nogmaals af te leggen. Als ik nu stop, dacht Jerry, heb ik genoeg gedaan. Paarden naast hem raakten vermoeid, bleven staan of gleden uit en vielen, maar Spookhuis galoppeerde met een gelijkmatige vijftig kilometer per uur door, zonder zich om zijn lot te bekommeren.
  


  
    Austin Glenn op de tribune, William Westerland in zijn privé-box, en hoofdinspecteur Crispin voor een televisietoestel keken alle drie met kloppend hart toe hoe Spookhuis zich vooruit vocht in het veld. Tegen de tijd dat hij op zijn tweede ronde bij Becher's Brook arriveerde, lag hij tiende, en zevende bij de Canal Turn, en vijfde na de op drie na laatste hindernis, ruim een kilometer van de finish.
  


  
    Jerry Springwood zag een gat in de afzetting langs de baan, maar hij ging er voorbij. Hij hield zijn paard in voor de voorlaatste hindernis, en ze sprongen er veilig overheen, maar verloren twee lengtes. Op de tribune kreunde William Westerland hardop, maar Jerry Springwood op Spookhuis kromp inwendig ineen om zijn eigen angstaanjagende lafheid. Het heeft geen zin, dacht hij, ik kan beter dood zijn.
  


  
    De leider van het veld was een heel eind vooruit gesprint en Jerry zag hem over de laatste hindernis springen, toen Spookhuis nog zeker veertig lengtes te gaan had. Nog één, dacht Jerry. Nog maar één hindernis. Ik rijd nooit meer een koers. Nooit. Hij klemde zijn kaken op elkaar toen Spookhuis zijn spieren spande en zijn halve ton gewicht in de richting van het groene berkenhout lanceerde. Als hij op me rolt, dacht Jerry... Als ik val en hij boven op me neerkomt... O, God, breng me veilig over deze hindernis.
  


  
    Spookhuis kwam zonder struikelen neer, zijn jockey stevig op zijn rug en door zijn gezegend instinct in evenwicht gehouden. De laatste hindernis was achter de rug, gesprongen hoefde er niet meer te worden.
  


  
    Het paard ver voor hen, hoog in de handicap en een favoriet op wie velen hadden gewed, was al bezig de laatste vlakke achthonderd meter in vliegende galop af te leggen. Jerry Springwood en Spookhuis waren te laat om ze nog werkelijk te kunnen inhalen, maar in een daverende spurt - ingegeven, wist Jerry, door de verlossing uit het vagevuur - passeerden ze alle anderen op weg naar de finish.
  


  
    Austin Glenn zag Spookhuis met twintig lengtes als tweede eindigen. Zichzelf vervloekend omdat hij geen geld op plaats had ingezet, haalde hij zijn totobriefje tevoorschijn, scheurde het gelaten doormidden en liet opnieuw de snippers wegfladderen in de wind. William Westerland wreef over zijn kin en vroeg zich af of Jerry Springwood had kunnen winnen als hij eerder zijn best had gedaan. Hoofdinspecteur Crispin vervloekte bitter de twintig lengtes waarmee zijn prooi zou ontkomen.
  


  
    Sir William ging met zijn belangrijke buitenlandse gasten naar beneden om de juichende taferelen rondom de winnaar in de afzadelruimte te bekijken, waar zenuwachtige officials met van ontzetting vertrokken gezichten hem tegemoet kwamen.
  


  
    'De winnaar komt niet door de gewichtstest,' zeiden ze. 'Wat bedoelt u?' vroeg Westerland kortaf.
  


  
    'De winnaar droeg niet het juiste gewicht! De trainer heeft het gewichtkleed in de zadelbox laten hangen toen hij het paard zadelde. De winnaar heeft de hele race met tien pond minder gelopen dan hij had moeten doen... en we zullen hem moeten diskwalificeren.'
  


  
    Het gewichtkleed vergeten kwam regelmatig voor - maar bij de Grand National!
  


  
    William Westerland haalde diep adem en zei tegen de verbijsterde officials dat ze de feiten via het luidsprekersysteem aan het publiek bekend moesten maken. Jerry Springwood hoorde het nieuws terwijl hij op de weegschaal stond en de wijzer naar het juiste cijfer zag draaien. Hij begreep dat hij de Grand National had gewonnen, en hij voelde geen vreugde, alleen overweldigende schaamte, alsof hij de koers door valsspelen had gewonnen.
  


  
    Crispin stelde zijn mannen strategisch op en waarschuwde alle totalisatorkassen. Boven op de tribunes was Austin Glenn naarstig naar de stukjes van zijn briefje aan het zoeken; hij raapte elk gescheurd en besmeurd snippertje papier op en bekeek het ingespannen.
  


  
    De grond lag bezaaid met verscheurd papier. De felgekleurde bookmakerstickets overschaduwden de vaalgele totobriefjes. Het was zoeken naar een naald in een hooiberg. Niet alleen lag alle rotzooi van de minder belangrijke koersen van de Grand National op de grond, maar ook die van eerdere rennen. Ergens daar lag bijvoorbeeld ook zijn versnipperde briefje van Gespikkelde Tulp. Het verscheuren van verliezende briefjes en de snippers in de wind verstrooien was de manier waarop de ware gokker het lot tartte.
  


  
    Austin Glenn zocht en vloekte totdat zijn rug pijn deed van al het bukken. Hij was niet de enige die de wijze raad in de wind had geslagen geen briefjes weg te gooien totdat het wegen achter de rug was en de uitslag definitief vaststond, maar anderen even hard zien zoeken als hij verzachtte zijn leed niet. Stel dat iemand anders zijn papiersnippers opraapte en de winst opstreek? Dat idee maakte hem woedend; bovendien kon hij niet tot sint-juttemis op de renbaan blijven, want hij moest de trein naar huis halen. Hij kon zich niet veroorloven hem te missen, want hij moest vanavond werken.
  


  
    De tijd verstreek en Crispins mannen gingen van de ene voet op de andere staan en liepen steeds meer in het oog naarmate de menigte uitdunde en door de hekken wegstroomde. Toen de totalisator sloot, zei de hoofdinspecteur geërgerd en woedend dat ze konden gaan en erkende dat ze inderdaad op een volgende gelegenheid zouden moeten wachten, en dat zo'n mooie kans zich nooit meer zou voordoen.
  


  
    In de weegkamer liet Jerry Springwood alle felicitaties over zich heen komen en verklaarde voor het verraste miljoenenpubliek van de televisie dat hij, na dit hoogtepunt in zijn loopbaan, zijn laarzen onmiddellijk aan de wilgen zou hangen.
  


  
    Hij besefte niet dat hij de moedigste koers van zijn leven had gereden. Toen de toejuichingen voorbij waren, sloot hij zichzelf op in de wasruimte en huilde om de moed die hij verloren had.
  


  
    Austin Dartmouth Glenn keerde met lege handen en een rothumeur terug naar huis, zonder te weten dat zijn verloren totobriefje hem voor arrestatie had behoed. Hij vloekte tegen zijn vrouw, gaf de kat een schop en trok, na een haastig avondmaal, zijn keurige donkerblauwe uniform aan. Toen vertrok hij, al kankerend, naar zijn gebruikelijke ploegendienst, de nachtploeg van de zwaarbeveiligde gevangenis in de buurt.
  


  


  
    
  


  Haigs dood


  
    
  


  
    'Stel dat' is het begin van een verhaal. Stel dat Haig doodging terwijl hij niet zou moeten doodgaan?
  


  
    De consequenties zouden nauwelijks te overzien zijn, maar hier zijn er in elk geval drie.
  


  
    
  


  
    Zonder te weten dat het voor de laatste keer was, liet Christopher Haig zijn zoemend elektrisch scheerapparaat over de contouren van zijn kin glijden en sloeg de voortgang in de badkamerspiegel gade alsof hij naar iemand anders keek.
  


  
    Christopher Haig had een zware, donkere baard. Hij vond dat niet eerlijk, omdat zijn kruin genadeloos kaalde. Met een zucht schoor hij de grenslijn tussen baard en haar naast elk oor recht af en blies de afgeschoren bakkebaardeindjes zorgvuldig in een plastic zak die altijd voor dat doel klaar hing.
  


  
    Naarmate de middelbare leeftijd en een licht buikje naderden en realiteit werden, was Christopher Haig op zijn tweeënveertigste steeds sterker gaan wensen dat hij meer lef had gehad, dat hij bijvoorbeeld rond de wereld was gevlogen in een heteluchtballon, of een zomer lang pinguïns op Antarctica had gefotografeerd of in een kano de Orinoco was opgevaren naar de Angel Falls. In plaats daarvan had hij dag in dag uit als veevoederadviseur gewerkt en fungeerde, als climax van zijn onderdrukte behoefte aan avontuur, als arbiter bij de paardenrennen.
  


  
    Op die vrijdagmorgen keek hij met veel genoegen uit naar de bedrijvigheid van de eerste helft van de tweedaagse Voorjaarsrennen in Winchester. Hij genoot van de rit van zijn huis (dat leeg aanvoelde sinds zijn vrouw was weggelopen met een slonzige televisiereparateur) naar de renbaan in Winchester, zag met plezier hoe het zonlicht schitterde op de verse, groene knoppen in de uitbottende bomen. Niet ontevreden zonder zijn vrouw (om de waarheid te zeggen: opgelucht) vroeg hij zich af hoe je eigenlijk begon aan een reis met sledehonden door Alaska of in een jeep de uitgestrekte rode stofvlakten van Australië door. Zou een gewoon reisbureau dat kunnen regelen?
  


  
    Pietje precies als hij van nature was, pakte hij de denkbeeldige koffers voor zijn fantasiereizen, vroeg zich af of sneeuwschoenen over beide poederachtige oppervlakken zouden glijden en koos vast audioboeken uit voor de lange avonden. Dromen en dagdromen vulden de lege plekken in zijn respectabele, arbeidzame leven.
  


  
    Hij was een van de vijftien arbiters die regelmatig werden opgeroepen om te beslissen wie de winnaar en de nummers twee en drie in de koersen waren. Omdat er vijftien arbiters waren, maar niet elke dag op vijftien plaatsen paardenrennen plaatsvonden (zelden meer dan vier, behalve op nationale feestdagen), was de functie van arbiter voor Chris Haig meer een sporadisch, onvoorspelbaar genoegen dan een beroep. Hij wist altijd pas kort van tevoren naar welke rennen hij zou worden gestuurd - geen van de arbiters vervulde zijn functie op steeds dezelfde renbaan.
  


  
    Christopher Haig vond het jammer dat het niet meer was zoals vroeger, toen het woord van de arbiter wet was. Als de arbiter zei dat 'die of die' de race had gewonnen, dan Md hij verdomme ook gewonnen, ook al was de helft van het publiek het er niet mee eens. Tegenwoordig leverde de fotofinishcamera onbetwistbare uitslagen op, en de arbiter hoefde ze nog slechts bekend te maken. Eerlijker, erkende Chris Haig, maar een stuk minder leuk.
  


  
    De fotofinishcamera op de renbaan in Winchester was de laatste keer kapot geweest, al was niet Christopher Haig, maar een andere arbiter met het defect (dat deftiger als storing was geclassificeerd) geconfronteerd. Volgens de laatste berichten was het ding nu niet alleen gerepareerd, maar ook uitvoerig getest. Jammer, dacht Haig balorig.
  


  
    Chris Haig parkeerde zijn auto (voor het laatst) op de parkeerplaats voor 'officials', wandelde monter in de richting van de weegkamer (het trefpunt voor alles wat official was) en strooide in het voorbijgaan rijkelijk 'goedemorgens' rond naar employés en arriverende jockeys.
  


  
    De arbiter voelde zich die dag buitengewoon goed. Hij herkende het ontwaken van de natuur in zichzelf en besloot, zoals zo vaak maar deze keer met een grotere vastberadenheid, binnenkort zijn leven een andere wending te geven, aangezien hij naar alle waarschijnlijkheid nog dertig jaar voor zich had. De aandrang was duidelijk, maar het doel nog nevelig. Hij zou verbijsterd zijn geweest als hij had geweten dat het al te laat was.
  


  
    Zoals altijd werd Christopher Haig met een glimlach begroet door de stewards, de beheerder van de renbaan, de starter, de toezichthouder bij het wegen en heel de massa organisatoren die de weegkamer in- en uitliepen. De arbiter was een graag gezien man, niet alleen omdat hij zijn werk foutloos deed, maar ook vanwege zijn aangeboren grootmoedigheid, zijn opgeruimde humeur en het feit dat hij in een crisis zijn kalmte wist te bewaren. Degenen die hem saai vonden, hadden geen enkel inzicht in het vuur dat in hem brandde. Stel, zo dacht hij, dat ik bij een oliebrandbestrijdingsteam zou gaan werken?
  


  
    Voor elke koers zat de arbiter achter een tafel in de buurt van de weegschaal en leerde de kleuren van de verschillende jockeys kennen als ze van de weegschaal kwamen. Hij hoorde ook de namen van de paarden en zorgde ervoor dat de jockeys op hun nummerkleden hetzelfde nummer droegen als in het programma stond. Na jaren van oefening was Chris Haig hier goed en snel in geworden.
  


  
    De eerste drie koersen verliepen zonder noemenswaardige problemen. Geen finish was zo omstreden dat de beslissing van een foto moest afhangen. Hij had de winnaars, de tweede en de derde plaatsen met gezag en zelfvertrouwen bekend kunnen maken. Hij had er echt plezier in.
  


  
    De vierde koers - de Cloister Handicap Hurdle - was de grote gebeurtenis van de dag. Chris Haig zorgde er nauwgezet voor dat hij elk van de elf deelnemende paarden onmiddellijk kon herkennen - het was altijd een schande als een arbiter moest aarzelen.
  


  
    Nummer 1, registreerde hij: Lilyglit, grootste handicap.
  


  
    Nummer 2: Fable.
  


  
    Nummer 3: Storm Cone.
  


  
    Hij werkte de lijst af. De namen van alle renpaarden kende hij van andere koersen, maar de eerste drie op het programma van de Cloister Handicap zouden in zijn korte toekomst een rol spelen die hij zich niet kon indenken.
  


  
    
  


  
    Nummer 1. Lilyglit
  


  
    Omstreeks de tijd dat Christopher Haig eerder die vrijdagmorgen zich voor de badkamerspiegel had geschoren en zijn dromen had gedroomd, zat Wendy Billington Innes op het lage, comfortabele bankje voor haar toilettafel en staarde naar haar spiegelbeeld in de driedelige spiegel. Ze zag niet de blanke, gladde huid, het steile bruine haar of de donkere wallen onder haar grijsblauwe ogen. Alles wat ze zag waren zorgen om een catastrofe die ze niet begreep en niet aankon. Een uur geleden, dacht ze, had het leven nog eenvoudig en veilig geleken.
  


  
    Boven lette een inwonend kindermeisje op haar vier kinderen - drie dochters en een zoon van een jaar oud. Beneden een kokkin, een huishoudster, een bediende en - in de portierswoning van het landgoed - een chauffeur annex tuinman met zijn vrouw en dochter, die beiden als dienstmeisje werkten. Wendy Billington Innes bestierde haar personeelsbestand met vriendelijkheid en respect, zodat het leven rimpelloos verliep. Omdat ze in soortgelijke riante omstandigheden was opgevoed, wist ze heel precies welke inspanning je van welke werknemer kon verwachten en - nog belangrijker - welk verzoek als een verschrikkelijke belediging zou worden opgevat.
  


  
    In het huwelijk had ze een forse portefeuille aan aandelen en obligaties ingebracht en, net als haar moeder vroeger, had ze het beheer ervan met alle liefde aan haar echtgenoot overgelaten.
  


  
    Op haar zevenendertigste had ze een zekere sereniteit bereikt, maar geen overweldigend geluk gekend. Ze moest erkennen (bij zichzelf, maar tegen niemand anders) dat Jasper, haar echtgenoot, haar vanaf hun trouwdag nu en dan ontrouw was geweest, maar omdat ze zijn vriendschap nodig had, gaf ze er de voorkeur aan de ware reden voor zijn incidentele nachtelijke afwezigheid niet te kennen, temeer omdat hij altijd in een fantastisch humeur terugkeerde, haar aan het lachen maakte en overlaadde met bloemen en cadeautjes. Als hij 's morgens vroeg met lege handen terugkeerde, wat vaker het geval was, betekende dat alleen dat hij de hele nacht in zijn favoriete club had zitten gokken. Jasper was een opgewekte man waar je weliswaar niets aan had, maar die door bijna iedereen aardig werd gevonden.
  


  
    Om kwart voor acht die vrijdagochtend van de paardenrennen in Winchester lag Wendy Billington Innes comfortabel in bed plannen te maken voor de nieuwe dag, toen de telefoon op haar nachtkastje overging en de stem van de familieaccountant dringend Jasper te spreken vroeg.
  


  
    Jaspers kant van het grote hemelbed was leeg, maar omdat hij vaak in de aangrenzende kleedkamer sliep, ging zijn vrouw hem nietsvermoedend wekken.
  


  
    Onberoerde lakens; geen Jasper.
  


  
    'Hij is er niet,' antwoordde zijn vrouw, weer aan de telefoon. 'Hij is gisteravond niet thuisgekomen. Je weet hoe hij is als hij backgammon of blackjack speelt. Hij gaat de hele nacht door.' Ze maakte zich, zoals altijd, geen merkbare zorgen over zijn afwezigheid. 'Moet ik hem iets doorgeven als hij thuiskomt?'
  


  
    De accountant vroeg omzichtig, het antwoord al kennend, of Wendy - mevrouw Innes - het economische nieuws in de krant van vandaag had gelezen. Nee, dat had mevrouw Innes niet.
  


  
    Bezorgd wilde Wendy Billington Innes weten wat er aan de hand was en wenste, toen ze het antwoord had gehoord, dat ze het niet wist.
  


  
    'Het komt erop neer,' zei de accountant somber, 'dat aan de firma Stemmer Peabody uitstel van betaling is verleend, en dat betekent... Ik vind het moeilijk je dat te vertellen... maar het betekent dat jaspers kapitaal - en dat van een aantal anderen - ernstig in gevaar is, om het zo maar uit te drukken.'
  


  
    Als verlamd zei Wendy: 'Wat wil "ernstig in gevaar" precies zeggen?'
  


  
    'Dat wil zeggen dat de financiële manager aan wie Jasper en anderen hun zaken hebben toevertrouwd al hun geld als borg voor een onderneming heeft gebruikt en... eh... het is kwijtgeraakt.'
  


  
    'Dat kan niet!' protesteerde Wendy.
  


  
    'Ik heb hem gewaarschuwd,' zei de accountant treurig, 'maar Jasper vertrouwde de manager en heeft dingen ondertekend die hem te veel bevoegdheden gaven.'
  


  
    'Maar gelukkig is míjn geld er nog,' riep Wendy uit. 'Zelfs als Jasper een deel van het zijne is kwijtgeraakt, kunnen we altijd nog uitstekend van mijn geld leven.'
  


  
    Ondanks een onheilspellend zwijgen kwam het slechte nieuws als een mokerslag.
  


  
    'Mevrouw Innes... Wendy... je hebt het hele beheer van je vermogen aan Jasper overgedragen. Ook jij hebt waarschijnlijk dingen ondertekend die hem te veel bevoegdheden gaven. Jouw geld is met het zijne verdwenen. Ik hoop werkelijk dat we voldoende kunnen redden zodat jullie redelijk comfortabel kunnen blijven leven, maar natuurlijk niet zoals jullie nu gewend zijn. Gelukkig zijn er de fondsen voor de kinderen, dat soort dingen. Ik moet met hem bespreken wat hem te doen staat.'
  


  
    Toen ze weer tot spreken in staat was, vroeg Wendy: 'Weet Jasper hiervan?'
  


  
    'Hij heeft het gisteren gehoord, toen het nieuws op de beurs bekend werd. Hij is een man van eer. Ik hoorde dat hij sindsdien bezig is geld bij elkaar te krijgen om zijn speelschulden te betalen. Ik weet bijvoorbeeld dat hij probeert zijn volbloed Lilyglit te verkopen.'
  


  
    'Lilyglit! Dat zou hij nooit doen! Hij adoreert dat paard. Het loopt vandaag op Winchester.'
  


  
    'Ik ben bang... In de toekomst zal Jasper zich geen renpaarden meer kunnen veroorloven.'
  


  
    Wendy Billington Innes moest er niet aan denken wat hij zich nog meer niet zou kunnen veroorloven.
  


  
    Jasper Billington Innes had het al gehoord. Net zoals bij velen die in het verleden buiten hun schuld aan de bedelstaf raakten omdat ze verwikkeld waren in de instortende verzekeringssyndicaten van Lloyds of Londen, drong aanvankelijk de reden noch de omvang van zijn verlies tot hem door.
  


  
    Hij was niet dom, maar ook niet erg intelligent. Hij had een aanzienlijk fortuin geërfd, maar geen hoofd voor zaken. 'Al dat soort dingen' liet hij over aan die betrouwbare vent bij Stemmer Peabody. Die gang van zaken had de avond tevoren geleid tot een spoedvergadering met anderen die eveneens geconfronteerd waren met de bodemloze financiële afgrond waarin Stemmer Peabody hen had gestort. Vrouwen hadden driftaanvallen of huilbuien gekregen, mannen hadden geschreeuwd of waren bleek weggetrokken. Jasper Billington Innes was misselijk geworden.
  


  
    In de meeste zaken was hij een man van eer, zelfs in deze lawine van rampspoed, en hij achtte het zijn plicht zijn particuliere schulden onmiddellijk te betalen. Hij schreef cheques uit voor zijn kleermaker, zijn wijnhandelaar en voor de loodgieter - niet voldoende om het totaal dat hij ieder van hen schuldig was te voldoen, maar meer dan genoeg om zijn goede wil te tonen. De normale kosten van het huishouden kon hij nog exact één maand opbrengen, als hij alle huispersoneel onmiddellijk ontslag aanzegde. Bleven over de grote schulden bij zijn bookmaker en de eigenaars van de club waar hij speelde, wier huidige nonchalante houding op slag zou veranderen als ze het slechte nieuws hoorden.
  


  
    Al wat hem van werkelijke waarde restte, zo overwoog hij gedeprimeerd, was zijn fantastische hordeloper Lilyglit. De andere drie springpaarden die hij bezat waren inmiddels oud en niet veel meer waard.
  


  
    Donderdagnacht had hij nog een minifortuin aan de speeltafel verloren, in een vergeefse poging zich een uitweg uit de ellende te gokken. Om vier uur 's morgens, toen hij iets van zijn verlies had teruggewonnen, sloot hij weddenschappen op Lilyglit met zijn schuldeisers die zelfs door deze laatsten als onverstandige paniekmaatregelen werden gekwalificeerd. Ze hadden intussen van zijn rampspoed gehoord. Niettemin accepteerden ze zijn handtekening zonder meer en wensten hem oprecht het beste, want ze vonden hem aardig.
  


  
    
  


  
    Nummer 2. Fable
  


  
    Terwijl Christopher Haig zich vrijdagochtend aan het scheren was, waren de gebroeders Arkwright honderdtwintig kilometer noordelijker bij hun stallen bezig met Fable, hun paard in de Cloister Handicap Hurdle.
  


  
    In de langzaam lichter wordende ochtendschemering vlochten ze de manen van het paard, borstelden ze zijn staart en rolden er een strakke band omheen, zodat hij er keurig gekamd uit zou zien als die er af ging. Ze lakten zijn hoeven met olie (zag er mooier uit) en gaven hem een schaal haver te eten om zijn uithoudingsvermogen en temperatuur op peil te houden tijdens de reis naar het zuiden in de paardenbox.
  


  
    Vernon Arkwright, jockey, en zijn tien jaar oudere broer Villiers, trainer, waren blij de hoefsmid te zien die Fables normale hoefijzers voor dunne, lichte renbaanijzers kwam verwisselen. De hoefsmid lette er zorgvuldig op dat zijn hoefnagels niet in de hoeven prikten, want de Arkwrights stonden erom bekend dat ze dat soort dingen met onaangename practical jokes betaald zetten.
  


  
    De gebroeders Arkwright, Vernon en Villiers, waren door en door corrupt. Iedereen wist dat, maar het doorslaggevend bewijs was nooit te leveren geweest. Fable was naar nummer 2 in de handicap van de Cloister Hurdle opgeklommen via een zigzaggend pad van winnen en verliezen dat even verdacht was als de voetafdrukken van een geest. Beide broers waren bij de stewards geroepen om de 'ongelijkmatige prestaties' te verklaren. Beiden hadden, met een engelachtige hand op het hart, verklaard dat paarden nu eenmaal geen machines waren. Meer op grond van verdenkingen dan van bewijzen had Villiers een boete gekregen en was Vernon korte tijd geschorst. Beiden hadden publiekelijk hun beledigde onschuld betuigd en waren privé een gat in de lucht gesprongen van opluchting. De stewards wachtten op een gelegenheid ze overtuigend te betrappen en uit te sluiten.
  


  
    De eigenaar van het paard, een neef van de Arkwrights, had het onderzoek in de war gestuurd door op zijn paard elke keer - of het nu won of verloor - hetzelfde bedrag in te zetten. De eigenaar had zijn jockey en zijn trainer gevraagd hem niet te vertellen welk resultaat hij kon verwachten, zodat zijn vreugde of teleurstelling oprecht zouden zijn - en lijken.
  


  
    In de loop der jaren had het trio samenzweerders - eigenaar, trainer en jockey - substantiële bedragen aan belastingvrije inkomsten weggezet.
  


  
    Op de vrijdag van de Voorjaarsrennen in Winchester stonden ze als team nog steeds open voor suggesties. Ze hadden nog niet besloten of Fable zou meelopen om te winnen of om te verliezen. Ze betwijfelden of hij ooit snel genoeg zou zijn om Lilyglit te verslaan, maar helaas had tot nu toe niemand hun geld willen toeschuiven om ze dat te laten bewijzen. Tot ongenoegen van de Arkwrights zag het er dus naar uit dat Fable een zo goed mogelijke prestatie zou moeten leveren en op het prijzengeld voor de tweede of derde plaats mikken.
  


  
    Zoveel eerlijkheid druiste in tegen alle instincten van de Arkwrights.
  


  
    
  


  
    Nummer 3. Storm Cone
  


  
    Zeker twee uur voordat Christopher Haig zich geconcentreerd ging scheren en zijn dromen in de badkamer droomde op de vrijdagmorgen van de Voorjaarsrennen in Winchester, gleed Moggie Reilly uit de klamme omhelzing van de naakte jonge vrouw in zijn armen en bracht zijn handpalm met kracht neer op de wekker om het kabaal te laten ophouden.
  


  
    Moggie Reilly's hoofd bonkte. Hij had een kater, zijn mond was droog en kleverig, omdat hij de vorige avond al te zorgeloos van alles door elkaar had gedronken. Moggie Reilly, springjockey, zou die middag in topvorm moeten verkeren op de renbaan in Winchester, waar hij in twee hordenkoersen en een driemijls steeple-chase zou uitkomen. Bovendien verwachtte de trainer voor wie hij werkte - John Chester - hem voor de ochtendtraining en moest hij in elk geval sober genoeg zijn om rechtop in het zadel te blijven.
  


  
    Vrijdagmorgen was de dag van de workout, wat betekende dat paarden hun spieren sterkten door een volledige trainingsgalop. Geroutineerde krachten als Moggie Reilly - lenig als een kat en vierentwintig - konden bijna slapend de workout rijden. Die vrijdagochtend tuurde hij met half dichtgeknepen ogen in zijn eigen badkamerspiegel terwijl hij probeerde zijn tandvlees met een tandenborstel tot leven te wekken, en hij wist in elk geval een spoor van de luchthartige grijns te voorschijn te toveren die gisteravond een jonge vrouw tussen zijn lakens had gelokt, terwijl ze veilig in haar eigen bed aan de andere kant van de paardenstad Lambourn had horen te liggen.
  


  
    Sarah Driffield - wie had dat gedacht! Maar het was ontegenzeglijk Sarah Driffield die daar in zijn bed lag. Ook had hij ontegenzeglijk zijn paar horizontale uren die nacht niet in ledigheid doorgebracht. Wat zonde, dacht hij spijtig, dat hij er zich zo weinig van kon herinneren.
  


  
    Tegen de tijd dat hij zijn rijkleding had aangetrokken en een pot sterke koffie had gezet, was ook Sarah Driffield uit bed gekomen, had zich aangekleed en mompelde 'Zeg dat dit niet gebeurd is! Mijn vader vermoordt me. Hoe kom ik in godsnaam thuis zonder dat ze me zien?'
  


  
    De spiedende ogen van Lambourn ontwaakten bij het ochtendgloren en voor de avond viel was alles en iedereen over de tong gegaan. Sarah Driffield, dochter van de toptrainer in het paardenstadje, was zeker niet van plan haar impulsieve escapade met de ondeugende, maar hartveroverende jockey die voor John Chester, de grootste rivaal van haar vader, reed aan de grote klok te hangen.
  


  
    Moggie Reilly grinnikte, maar besefte het probleem. Hij gaf haar zijn autosleutels en zei dat ze niet weg moest rijden voordat de paardenbevolking goed en wel op weg was naar de trainingsvelden. Hij zei waar ze de auto moest parkeren en de sleutel verstoppen, en hijzelf jogde de stad door naar John Chesters stallen. Zijn kater trok een beetje weg.
  


  
    Sarah Driffield! Innerlijk moest hij hartelijk lachen.
  


  
    Het was allemaal het gevolg geweest van een verjaardagsfeest in The Stag, een van de beste pubs in de omgeving van Lambourn, waar ze allebei de avond tevoren waren geweest. Eigenlijk was het het gevolg geweest van de ongedwongen, losse sfeer die er de hele avond heerste, en meer in het bijzonder van het laatste rondje dat de gastheer aanbood en dat zich - met rampzalige gevolgen - had vermengd met het eerdere bier en de nog eerdere whisky.
  


  
    Tequila Slammers.
  


  
    Nooit meer, beloofde Moggie Reilly zichzelf plechtig. Hij werd zelden dronken en hij haatte katers. Hij herinnerde zich dat hij had aangeboden Sarah Driffield in zijn auto thuis te brengen, maar het was hem niet duidelijk hoe ze in zijn huis waren beland, vijf kilometer van The Stag, en niet bij het hare, nog geen twee kilometer verderop. Gezien zijn alcoholconsumptie had Sarah Driffield gereden.
  


  
    Hoewel Moggie Reilly tot de tien top-springjockeys behoorde, zou hij normaal gesproken Sarah Driffield niet als een geschikte partner voor een vrijpartijtje hebben beschouwd. Eerlijk gezegd alleen vanwege de macht, status en de legendarische vuisten van haar vader. Percy Driffields alom bekende opvattingen omtrent passend gezelschap voor zijn keurig opgevoede, negentienjarige enig kind sloten ieder uit die de hoop zou kunnen koesteren zijn stallen te erven door met haar te trouwen. Naar verluidt had hij al scharen gouddelvers de deur gewezen en zijn dochter, die niet op haar achterhoofd was gevallen, gebruikte zijn universele afkeuring als wapen tegen onwelkome avances. Gegeven die situatie, zo jogde Moggie ongelovig voort, gegeven die situatie, hoe was het dan in godsnaam mogelijk dat de adembenemende miss Driffield, de onofficiële miss Lambourn, zonder een woord van protest de trappen naar het Reilly-huis had beklommen?
  


  
    John Chester stelde vast dat zijn jockey niet in topvorm was toen hij arriveerde, maar hij haalde alleen zijn schouders op. De snelle galopritten verliepen naar tevredenheid (het enige dat telde) en daarna bood hij een ontbijt aan om de tactiek voor de paarden die op Winchester zouden lopen te bespreken.
  


  
    Terwijl Wendy Billington Innes om even na half negen vijfendertig kilometer verderop nog verlamd van schrik en ongeloof voor haar toilettafel zat, zei de gezette en agressieve John Chester tegen zijn jockey dat Storm Cone koste wat kost de vierde koers, de Cloister Hurdle, moest winnen. Moggie moest maar zien hoe hij dat voor elkaar kreeg.
  


  
    John Chester had een optelsom gemaakt en het prijzengeld van de Cloister Hurdle zou hem de eerste plaats bezorgen op de lijst van trainers die het meeste prijzengeld wonnen. In deze tijd van het jaar vielen er weinig grote prijzen te winnen omdat het springseizoen op zijn einde liep; de allerlaatste zou de volgende dag, zaterdag, worden verreden, maar Percy Driffield had daar geen geschikte paarden voor. Met een beetje geluk kon John Chester de Cloister winnen en Percy Driffield voorblijven in de paar weken die nog restten.
  


  
    John Chester hunkerde ernaar toptrainer te worden en Percy Driffield te vernederen.
  


  
    'Verzin maar iets,' zei hij tegen zijn jockey, 'om die verdomde Lilyglit te verslaan. Dat paard moet ergens een zwak punt hebben.' Moggie Reilly wist alles van Lilyglit, want bij twee andere gelegenheden had hij de wakkere vos bij de finish moeten laten voorgaan. Hij betwijfelde of Storm Cone Lilyglit ooit zou kunnen verslaan, maar hoedde zich er wel voor dat te zeggen. Hij at droge toast om op gewicht te blijven en liet John Chesters weinig gefundeerde hoop en verwachtingen over zich heen komen.
  


  
    
  


  
    Sarah Driffield reed Moggie Reilly's auto terug naar The Stag en parkeerde hem daar, zoals hij had gevraagd, en verborg de sleutel op de afgesproken plaats.
  


  
    Nu het licht was, nam ze het pad door de weilanden naar huis - de kortste weg die ze gisteren midden in de nacht niet had durven nemen - en zat, gedoucht en in andere kleren, in de keuken aan het ontbijt toen haar vader terugkwam van de training.
  


  
    Percy Driffield deed zijn helm af en trok zijn jack uit. Hij vroeg alleen of de verjaardag gisteren leuk was geweest.
  


  
    'Ja, erg leuk,' antwoordde ze. 'Moggie Reilly was zo vriendelijk me een lift naar huis te geven.'
  


  
    Haar vader fronste zijn wenkbrauwen. 'Als hij maar geen ideeën in zijn hoofd haalt.'
  


  
    'Nee.'
  


  
    Tequila Slammer, dacht ze. Een beetje zout op je tong, een glaasje onverdunde tequila achteroverslaan, een plakje limoen uitzuigen. Ze had zich bevrijd gevoeld. Met Moggie Reilly naar bed gaan was iets van 'gewoon leuk' en 'ja, waarom niet?' geworden. Ze zocht in haar geweten naar schuldgevoelens, maar vond alleen een glimlach.
  


  
    Percy Driffield had het voortdurend over Lilyglit. 'Die idioot van een eigenaar wil hem verkopen. Ik heb gezegd dat hij hem moet verzekeren, maar hij blijft het maar uitstellen. Waarom verzekeren steenrijke mensen niets? Taxaties trekken maar oplichters aan, zegt hij. Jasper Billington Innes, aardige vent, maar volkomen geschift. Je weet het zelf, je hebt hem vaak genoeg ontmoet. Ik heb gezegd dat Lilyglit over een jaar of zo best eens Kampioen Horden zou kunnen worden. Het is me een raadsel wat er in de man gevaren is. Gisteravond aan de telefoon klonk hij of hij volkomen in paniek was en zei dat ik onmiddellijk een koper moest zoeken. Wacht dan tenminste tot hij de Cloister Hurdle heeft gewonnen, zei ik, maar hij is bang voor Storm Cone, die minder gewicht in de handicap draagt. Hij scheen te denken dat ik Storm Cones jockey een soort voorstel kon doen. Geen sprake van. Ik heb gezegd dat hij dat zelf maar moest proberen.
  


  
    Boven haar cornflakes trok zijn dochter haar wenkbrauwen op. Als Moggie zich liet omkopen, wilde ze hem nooit meer zien, dacht ze.
  


  
    
  


  
    Net als veel andere jockeys bleef Moggie 'De Kat Reilly in vorm door regelmatig hard te lopen. Veel anderen lieten ook 's avonds hun auto bij een pub staan om niet met drank op achter het stuur betrapt te worden, dus niemand besteedde enige aandacht aan Moggie toen hij naar The Stag jogde, daar zijn sleutel uit de bergplaats haalde en naar huis reed.
  


  
    Zodra hij binnen was, begon de telefoon te rinkelen. Hij pakte de hoorn op in de hoop dat de beller het kort zou houden. Hij had het koud, nu de warmte van het joggen wegebde. Hij wilde onder een warme douche en daarna in een wollen houthakkersjack koffie drinken en de krant lezen.
  


  
    Een hoge, zenuwachtige stem zei in zijn oor: 'Ik wil graag Reilly spreken. U spreekt met Billington Innes. Jasper... eh... Billington Innes. Ik ben de eigenaar van Lilyglit... eh... snapt u wat ik bedoel?' Moggie Reilly snapte het. Hij zei dat hij Reilly was.
  


  
    'Goed. Ja... eh... ik ga mijn paard verkopen.' Billington Innes haalde diep adem en probeerde langzamer te praten. 'Ik heb een koper... hele goede prijs natuurlijk... werkelijk een uitstekende transactie...'
  


  
    'Gefeliciteerd,' zei Moggie Reilly kortaf.
  


  
    'Ja maar, eh, het is namelijk een transactie met een voorwaarde.'
  


  
    'O ja?' mompelde Moggie Reilly. 'Wat voor voorwaarde?'
  


  
    'Nou ja... het komt erop neer dat de voorwaarde is dat hij vanmiddag moet winnen. De Cloister Hurdle winnen, om precies te zijn...'
  


  
    'Ik begrijp het,' zei Moggie kalm, en hij begreep het inderdaad.
  


  
    'Ja... nou ja, Percy Driffield wilde u niet benaderen met dit voorstel, maar...' - hij begon weer sneller te spreken - 'maar wat ik u voorstel is geen omkoping, integendeel. Dat zou ik niet doen, echt niet.'
  


  
    'Nee,' zei Moggie.
  


  
    'Wat ik u aanbied, moet u goed begrijpen,' vervolgde Jasper Billington, onhandig ter zake komend, 'is meer een soort commissie. Als mijn paard Lilyglit de Cloister Hurdle wint, kan ik het tegen een betere prijs verkopen, en... eh, nou ja, als u en Storm Cone op enige wijze aan dat resultaat hebben kunnen bijdragen, hebt u recht op commissie, begrijpt u?'
  


  
    Wat ik begrijp, dacht Moggie Reilly bij zichzelf, is dat dit de snelste manier is om mijn vergunning kwijt te raken. Tegen Jasper Billington Innes zei hij geruststellend: 'Uw Lilyglit is snel genoeg om zonder hulp te winnen.'
  


  
    'Maar vergeet de handicap niet. Die verandert alles. En bij de laatste race versloeg Lilyglit Storm Cone bij gelijk gewicht met maar twee lengtes...' De stem klonk bijna hysterisch.
  


  
    'Meneer Billington Innes,' zei Moggie Reilly geduldig en bijna rillend van de kou, 'in de Cloister lopen elf paarden. Theoretisch gezien kan elk van die paarden winnen vanwege de handicap, en als Storm Cone kans ziet vooraan te komen, zal ik hem niet tegenhouden.'
  


  
    'Bedoelt u dat u me niet wilt helpen?'
  


  
    'Ik wens u veel succes.'
  


  
    De verbinding werd abrupt verbroken. Jasper Billington Innes, zo dacht Moggie Reilly terwijl hij op weg naar de douche zijn kleren afpelde, was wel de laatste van wie hij had verwacht dat hij met zwendelpraktijken zou willen winnen.
  


  
    Maar natuurlijk wist Moggie niets van de manager bij Stemmer Peabody.
  


  
    Jasper Billington Innes zat naast de telefoon en staarde zonder iets te zien naar de vloerbedekking van een hotelkamertje naast de club waar hij speelde. De afspraak die hij met zijn bookmaker en de eigenaars van de club had gemaakt scheen nu niet meer zo geniaal als hij om vier uur 's morgens had geleken, maar hij moest erkennen dat ze redelijk, zelfs vriendelijk waren geweest. Te laat had hij evenwel beseft dat Lilyglit de Cloister Hurdle móést winnen, wilde hij zich nog met opgeheven hoofd in de stad kunnen vertonen. Als Lilyglit won, zou hij met het prijzengeld een groot deel van zijn speelschulden kunnen aflossen.
  


  
    Lilyglits waarde zou erdoor stijgen en de verkoop zou dus een aardige meerwaarde opleveren. Als Lilyglit verloor, zou de opbrengst van de verkoop in het zwarte gat van de schulden verdwijnen. Als hij de koers verloor, zou hij minder waard zijn dan hij op dat moment waard was. De in het nauw gedreven eigenaar was akkoord gegaan met de voorwaarde dat de waarde van het paard licht zou dalen met elke lengte dat het verslagen werd.
  


  
    Jasper zag de weddenschap op Lilyglit als een uitweg, maar zijn bookmaker had het hoofd geschud en geweigerd zijn schuld verder te laten oplopen.
  


  
    Ontmoedigd maakte Jasper Billington Innes een lijst van de andere zaken die hij zou kunnen verkopen. Daaronder waren helaas geen antiek of portretten die hij op eigen gezag op de markt kon brengen. Zowel hij als Wendy hadden sinds hun vroegste kinderjaren tussen kostbare dingen geleefd die altijd bestemd waren voor de volgende generatie. Zelfs zijn oude huis, door en door verrot, was eigendom van zijn zoon en zou daarna diéns zoon, en diéns zoon toebehoren, tot in de eeuwigheid.
  


  
    Jasper Billington Innes zou er tot die ochtend niet over hebben gepiekerd een jockey om te kopen. Hij besefte maar half hoe elegant Moggie had geweigerd, want hij kon aan niets anders denken dan aan zijn eigen ellende.
  


  
    Opnieuw las hij in de krant die op het ontbijtblad voor hem lag de voorspellingen voor de Cloister Hurdle.
  


  
    Nr. 1. Lilyglit. Terecht favoriet, maar moet de hele koers vechten met het zwaarste gewicht.
  


  
    Nr. 2. Fable. In de deskundige handen van de Arkwrights; zal hij in staat blijken tot de top door te dringen of niet?
  


  
    Nr. 3. Storm Cone. Jockey M. Reilly, 'de kat met de negen levens'. Ze blijven het proberen en wat gewicht betreft zijn ze in het voordeel, maar kunnen ze het tempo tot het einde toe volhouden?
  


  
    Jasper slikte een paar keer en belde een vriend die wist hoe hij in contact kon komen met de Arkwrights. Vervolgens sprak hij met Vernon Arkwright, die hem onverstoorbaar aanhoorde.
  


  
    Deze tweede keer vond Jasper het gemakkelijker 'commissie' aan te bieden. Hij geloofde er bijna zelf in.
  


  
    'Dus wat u wilt dat ik doe,' zei Vernon botweg, 'is verhinderen dat Storm Cone Lilyglit verslaat.'
  


  
    'Eh... '
  


  
    'En ik krijg alleen betaald als Lilyglit wint en ik daar op de een of andere manier een rol in heb gespeeld. Is dat juist?'
  


  
    'Eh... ja.'
  


  
    Vernon Arkwright zuchtte. Als aanbod stelde het niet veel voor, maar het was nu eenmaal het enige dat ze hadden gekregen.
  


  
    'Oké,' zei hij, 'ik doe het. Maar als u de afspraak niet nakomt, rapporteer ik uw aanbod aan de stewards.'
  


  
    Jasper was niet gewend aan bedreigingen. Door Vernon Arkwrights botheid begreep hij hoe diep hij was gezonken. Regelrechte corruptie. Hij voelde zich vernederd en ellendig. Hij aarzelde. Maar hij kwam niet terug op zijn aanbod.
  


  
    Hij belde Percy Driffield en vroeg hem een fors bedrag voor hem in te zetten op Lilyglit. Driffield, die dat wel eerder had gedaan, ging zonder bezwaren akkoord en belde zijn eigen bookmaker, die de inzet accepteerde.
  


  
    Christopher Haig zat aan zijn tafel in de weegkamer glimlachte tegen elke jockey terwijl hij de kleuren en het nummerkleed controleerde.
  


  
    Zoals gewoonlijk zou favoriet Lilyglit worden bereden door de jockey die al jarenlang kampioen steeple-chase was - getrouwd, drie kinderen en een gezicht dat het publiek kende. Trainer Percy Driffield was aanwezig, voor het geval er problemen waren.
  


  
    De volgende op de lijst van de arbiter was Vernon Arkwright, partner in Fable. Hoewel Vernon Arkwright een doorgewinterde boef was, moest Christopher Haig altijd om hem lachen en hij probeerde zijn gegrinnik binnen algemeen geaccepteerde grenzen te houden. Christopher Haig had de stewards plechtig horen zweren dat ze Fable bij elke stap in de Cloister Hurdle met haarscherpe beveiligingscamera's in de gaten zouden houden om te proberen hem op heterdaad te betrappen. Chris Haig overwoog of hij de jockey zou waarschuwen, maar toen hij Arkwrights brutale, zelfverzekerde houding zag, dacht hij dat Arkwright het waarschijnlijk al wist.
  


  
    De volgende was de jockey van Storm Cone. Moggie 'De Kat', tweedegeneratie-Ier, lenig van lijf en wakker van geest, een verleidelijke valstrik voor mooie vrouwen en hoogstwaarschijnlijk een toekomstig ambassadeur voor de paardensport.
  


  
    Nadat Christopher Haig alle deelnemers had ontmoet en gecontroleerd, ging hij naar het paradeperk om ze nog beter te leren kennen en keek hoe de jockeys zich naar de start begaven. Hij keek naar ze - jong, mager en zich niet van gevaar bewust - en voelde een scherpe steek van jaloezie in zijn hart. Stel dat, zo dacht hij, stel dat ik op mijn zestiende in een renstal was gaan werken in plaats van naar school en naar de universiteit te gaan? Stel dat het nog niet te laat is om te leren stuntvliegen? Een poging tot bungeejumpen te ondernemen? Maar voor beide was het te laat.
  


  
    De arbiterbox op de renbaan in Winchester bevond zich op de hoofdtribune, een verdieping boven de kamer van de stewards en (natuurlijk) precies ter hoogte van de finish.
  


  
    Op sommige renbanen, vooral op kleine provinciale banen, bevond de arbiterbox zich op de grond en vormde zelf als het ware de finishlijn, maar Christopher Haig prefereerde een hoge post als die in Winchester, vanwaar je op de baan neerkeek en gemakkelijker het ene renpaard van het andere kon onderscheiden.
  


  
    Hij klom naar zijn hoge post voor de Cloister Hurdle en legde zijn aantekeningen klaar op de plank die speciaal voor dat doel onder het raam was aangebracht. Hij had een verrekijker om de meer afgelegen delen van de anderhalve mijl lange baan in de gaten te houden en een assistent wiens taak het was om door de luidspreker 'foto, foto' te roepen als de arbiter hem dat opdroeg - en de arbiter droeg dat altijd op als tussen de winnende paarden minder dan een halve lengte verschil was. De fotofinishcamera in Winchester werd bediend door technici in een ruimte boven de arbiterbox.
  


  
    Christopher Haig telde de paarden toen ze naar de start draafden: elf, dat klopt. Door zijn verrekijker zag hij de paarden rondlopen en zich opstellen voor de start. Lilyglit stelde zich aan de binnenzijde tegen de afzetting op en was, toen de startlinten omhooggingen, moeiteloos als eerste vertrokken.
  


  
    Percy Driffield, met Sarah aan zijn zijde, keek vanaf de tribune naar Lilyglit. Jasper Billington Innes noch Wendy hadden voldoende moed bijeen kunnen rapen om naar de renbaan te komen. Driffield hoopte dat Moggie Reilly net zo eerlijk zou blijken als hij geacht werd te zijn: zijn dochter had gezegd dat ze haar hand voor hem in het vuur stak.
  


  
    Wendy zat thuis in haar eigen kleine zitkamer met gebalde vuisten, ongekamd haar en sporen van tranen op haar wangen voor de televisie. Jasper had niet gebeld en ze wist niet waar hij uithing. Ze had de bookmakers, de gokclub en het hotel geprobeerd. Ze had zijn autotelefoon gebeld. Jasper had nergens bericht achtergelaten en zijn vrouw begon bang te worden.
  


  
    Lilyglit, altijd al een paard dat graag vooraan liep, vloog over de eerste paar horden als een impala die op de vlucht voor een leeuw is - alsof er geen zwaartekracht bestond. Storm Cone lag in vijfde en Fable in zesde positie.
  


  
    Op de tribune keken de Arkwrights - trainer en eigenaar-neef - met genoegen toe hoe de jonge Vernon in Moggie Reilly's kielzog van start ging, met het geheime doel een einde te maken aan de kansen van Storm Cone door zijn jockey over de afzetting te wippen. Als Storm Cone uit de weg was, had Lilyglit de beste kansen om te winnen. Vernon Arkwright was niet van plan Lilyglit door wat dan ook te laten hinderen - behalve natuurlijk als Fable zelf onverwacht vleugels mocht krijgen... ja dan... tenslotte was gewonnen prijzengeld het eerst verdiend.
  


  
    De eigenaar van Storm Cone stond met John Chester, zijn trainer, op het balkon van zijn privé-box die zich op hetzelfde niveau bevond als de kamer van de stewards en hun uitzicht werd door niets belemmerd. De eigenaar, die bijna even rijk was als Jasper een paar dagen geleden nog was geweest, probeerde al een paar jaar via zijn geld de rang van topeigenaar te veroveren, maar hij had - als zovelen voor hem - ontdekt dat je met geld niet alleen geen liefde kunt kopen, maar ook niet de winnaar van de Grand National.
  


  
    John Chester had al zijn expertise ingezet om Storm Cone puntgaaf en perfect getraind aan de start van deze belangrijke koers te krijgen. Als Moggie Reilly ook maar één centimeter onnodig cadeau gaf en hij, John Chester, zijn mooiste en waarschijnlijk enige kans om boven aan de trainerslijst te komen misliep, zou hij hem waarschijnlijk vermoorden, dacht hij.
  


  
    Beneden op de baan waren de emoties eenvoudiger. Voor de kampioensjockey, die zich op zijn vertrouwde partner Lilyglit thuis voelde, was het gewoon een koers als alle andere. Een koers die hij zou winnen als alles goed ging. Hij hield van paarden die graag vooraan liepen. Lilyglit sprong zonder de minste hapering over de horden.
  


  
    Ook voor Moggie Reilly was het een koers als alle andere, hoewel hij zich zou inspannen John Chester zijn kampioenschap te bezorgen zodra Lilyglit een steekje liet vallen. Aan de teugels voelde hij dat Storm Cone ongeduldig was en in goede vorm stak - de beste voortekenen voor zijn berijder.
  


  
    Na de eerste ronde passeerde een langgerekt veld van elf deelnemers de tribunes en draaide de bocht verderop in om aan de laatste mijl te beginnen. Christopher Haig sloeg ze gade, telde ze en controleerde of Lilyglit aan de binnenkant nog steeds in eerste positie lag.
  


  
    Het was bijna aan het einde van de lange bocht, waar de stewards de paarden van achteren zien en ze bovendien half aan het oog onttrokken worden door de witte afzetting, dat Vernon Arkwright zijn hand onder Moggie Reilly's rijlaars schoof en uit alle macht naar boven trok Moggie Reilly verloor zijn evenwicht, voelde zijn voet uit de stijgbeugel vliegen en zijn hoofd over de schoften van het paard naar de voortdenderende schouder en de grond eronder zwaaien. Moggie's vingers klampten zich vast aan de manen van het paard. Zijn gewicht hing helemaal aan één kant van het enorme beest dat onder hem voortdaverde. Hij had zijn zweep verloren. Zodra we de bocht om zijn, komt er een serie horden.
  


  
    Vernon Arkwright kon zijn ogen niet geloven. Moggie Reilly zat technisch gesproken nog steeds in het zadel, al hing hij dan ongeveer aan zijn vingertoppen. Zijn zwaartepunt was een meter naar opzij verschoven. Moggie De Kat liet Storm Cone zichzelf zo goed mogelijk op koers brengen om de komende horde te nemen, en hij aanvaardde fatalistisch dat hij waarschijnlijk zou worden afgeworpen in de baan van de andere halve ton zware paarden die alle probeerden met vijftig kilometer per uur hun positie in de koers te handhaven.
  


  
    Naderhand zei hij dat het de doodsangst om tussen de hoeven te vallen was geweest die had gemaakt dat hij zich aan Storm Cones nek was blijven vastklampen, zich letterlijk vastklemmend aan het leven met elke spier die hij had om te voorkomen dat hij zou worden vertrapt. Tien meter, niet meer, voordat ze de fatale serie horden van hout en takken bereikten, strekte een hand zich naar beneden, greep het felgekleurde nylon van zijn paarsoranje gestreepte shirt en trok hem omhoog.
  


  
    De heldhaftige redder van Moggie Reilly, die op een paard van de tweede garnituur reed, deed zijn actie later schouderophalend af met: Ach, voor mij had je hetzelfde gedaan, man.' Wat hij in feite op dat ogenblik deed, was Moggie Reilly kostbare seconden geven om de zadelboog te grijpen, zijn benen schrijlings over Storm Cone heen te gooien en een zeker evenwicht te bereiken voordat zijn rijdier zich oprichtte voor de sprong en over de gevaarlijke horden schoot alsof hij door raketmotoren werd aangedreven.
  


  
    Moggie Reilly had zijn handen niet aan de teugels en zijn voeten niet in de stijgbeugels, maar zijn wil om te winnen was ongebroken. Storm Cone had ongeveer tien lengtes op Lilyglit verloren, maar paard en berijder waren niet van plan hun verlies te accepteren. Ze hadden weer een lager, aërodynamischer profiel en versnelden vastberaden het tempo langs de binnenzijde. Moggie kreeg de teugels te pakken en trok ze aan en het paard reageerde dankbaar op de besturing. Rond de laatste bocht galoppeerden ze naar een duidelijke tweede plaats, met alleen nog Lilyglit voor zich.
  


  
    Vernon Arkwright slaakte een hemeltergende vloek, want hij zag geen kans meer Storm Cone in te halen om Moggie opnieuw een vuile streek te leveren. Boven in de stewardsbox sloegen de drie keurige heren elkaar op de schouder en dansten bijna rond van vreugde. Ze hadden alle drie Vernon Arkwrights aanval op Moggie Reilly duidelijk gezien, ondanks de afstand. De bewakingscamera zou het opgenomen hebben en niet liegen. Deze keer, deze keer, hadden ze Vernon Arkwright op heterdaad betrapt bij een overduidelijke overtreding, ze zouden weer een onderzoek instellen en deze keer zou de boef zijn vergunning kwijtraken.
  


  
    Een verdieping hoger vroeg Christopher Haig zich verbaasd en bewonderend af hoe het mogelijk was dat Moggie Reilly zonder zijn voeten in de stijgbeugels te hebben nog steeds kans zag op het paard te blijven zitten, hoewel hij natuurlijk niet meer kon hopen te winnen nu Lilyglit lengtes voorlag en de laatste horde naderde. Storm Cone moest moe worden en zou zelfs moeite krijgen, zo dacht Chris Haig, afgaande op zijn lange arbiterervaring, om zijn tweede plaats te behouden. Twee paarden die hij al was gepasseerd kwamen weer dichterbij.
  


  
    Dat heldere oordeel was Christopher Haigs laatste samenhangende gedachte.
  


  
    Hij zag Lilyglit de laatste reeks horden naderen. Hij zag het paard een van zijn zeldzame fouten maken door te vroeg af te springen om de andere kant zonder struikelen te bereiken. Hij zag Lilyglits neus in het klassieke patroon van vallende paarden naar beneden duiken... en voordat Lilyglit met hoge snelheid tegen de grond sloeg, bleef zijn eigen hart stilstaan.
  


  
    De assistent van de arbiter was gespeend van alle medische kennis en ook geen snelle denker. Toen Christopher Haig naast hem in een onelegante hoop ledematen op de grond viel, boog de assistent zich verlamd van paniek over hem heen en wist niet wat hij moest doen.
  


  
    Hij had Chris Haigs hoofd tegen de planken van de arbiterbox horen slaan en ook het kortstondige gereutel van de laatste lucht die uit de longen ontsnapte. Hij zag Chris Haigs gezicht plotseling een grijzige donkerblauwe kleur krijgen. Hij zag de donkere kleur verdwijnen en de huid lijkwit worden. Trillend van schrik maakte hij Christopher Haigs opvallende das los en riep een paar keer zijn naam.
  


  
    Christopher Haigs oogleden waren halfopen, maar hij noch zijn verbijsterde assistent was getuige van de uiterst spannende finish van de Cloister Hurdle. Niemand riep 'foto, foto' door de luidspreker. Niemand maakte de winnaar bekend.
  


  
    Een steward met veel tegenwoordigheid van geest rende de trap naar de arbiterbox op om zich boos over het gebrek aan informatie te beklagen. Maar de aanblik van Chris Haigs roerloze lichaam verlamde tijdelijk zijn eigen tong. Uit ervaring wist hij dat de dood onomkeerbaar was ingetreden en toen hij had vastgesteld dat in Haigs hals geen hartslag meer te voelen was, stuurde hij de assistent weg om een dokter te halen en haastte zich weer naar beneden met het onvoorstelbare nieuws.
  


  
    'Als stewards zullen wij,' zo zei hij tegen zijn collega's, 'de winnaar moeten vaststellen op grond van de foto van de finish. Je weet dat dat een van de grondregels is.' Over de intercom vroeg hij de technici een afdruk te brengen van het moment dat de voorste paarden de finishlijn passeerden, en wel zo snel mogelijk.
  


  
    Even later verscheen een technicus, met een rood hoofd en lege handen. Buitengewoon bedremmeld legde hij uit dat de vroegere problemen met het fotosysteem zich opnieuw hadden voorgedaan en precies op het moment dat Lilyglit voor lag, bij de laatste horde, twee furlongs verderop, waren begonnen.
  


  
    De stewards, niet wetend wat te doen, kregen van de Stipendiary Steward - die officieel belast is met de interpretatie van het Reglement voor de Paardensport tijdens de rennen - te horen dat bij afwezigheid van de arbiter (en omdat Christopher Haig dood was, kon hij als afwezig worden beschouwd) en bij ontstentenis van fotografisch bewijs (omdat de apparatuur het had laten afweten) de stewards zelf dienden aan te kondigen wie de winnaar was.
  


  
    De stewards keken elkaar aan. Een van hen wist zeker dat Storm Cone met een neuslengte had gewonnen. Een ander dacht dat Moggie Reilly vermoeid was geraakt en Storm Cone in de laatste twee meter iets had laten terugvallen. Een derde had niet naar de finish, maar naar de laatste serie horden gekeken om te zien of de roerloze Lilyglit zijn nek had gebroken.
  


  
    Gezien deze verwarring deelden ze via het luidsprekersysteem mee dat er een officieel onderzoek door de stewards zou worden ingesteld.
  


  
    De totalisator weigerde uit te betalen omdat er geen officiële winnaar bekend was gemaakt. Bookmakers boden weddenschappen aan op elk resultaat behalve het juiste. Persmensen renden rond met microfoons in de aanslag.
  


  
    De televisiecamera's op het dak van de tribune leken een wat wazig beeld van een onbesliste koers te geven.
  


  
    De twee andere jockeys die bij de onduidelijke finish betrokken waren geweest, meenden dat Storm Cone hen met een paar centimeter had verslagen, maar naar hun mening werd niet gevraagd.
  


  
    Moggie had het grootste deel van de koers met zijn voeten buiten de stijgbeugels gereden (zoals Tim Brookshaw ooit in de Grand National). Hij had geknield op Storm Cones schoften gelegen, met zijn kuiten in de flanken gedrukt, en had bij de horden ternauwernood zijn evenwicht weten te bewaren. Het was een fantastische rijprestatie geweest en hij verdiende de toejuichingen waarmee hij bij terugkeer werd begroet. Hij was er zeker van dat hij ondanks alles had gewonnen, en persoonlijk zou hij op een dag wel afrekenen met die gevaarlijke idioot van een Arkwright.
  


  
    John Chester, de trainer van Storm Cone, kon zich niet voorstellen waarom de arbiter niet om een foto had gevraagd en twijfelde er geen moment aan dat zijn paard had gewonnen. De trotse eigenaar leidde zijn opgewonden winnaar en diens uitgeputte jockey naar het perk dat was voorbehouden aan de triomfator en nam onder voorbehoud vast felicitaties in ontvangst. John Chester smaakte het verrukkelijke genoegen eindelijk eens die arrogante Percy Driffield van zijn voetstuk te hebben gestoten. John Chester straalde.
  


  
    Percy Driffield zelf gaf op dat moment geen sikkepit om John Chester of de vraag wie er kampioenstrainer was. Zijn verdoofde jockey was ongedeerd door een ambulance opgehaald, maar Lilyglit lag nog steeds onheilspellend roerloos op de plek waar hij na de laatste mislukte sprong was neergekomen. Terwijl de trainer over de baan naar hem toe rende, was verdriet het enige dat hij voelde. De snelle, mooie Lilyglit was het paard in zijn stal waar hij het meest van hield.
  


  
    Op de tribune stond zijn dochter Sarah naar haar voortsnellende vader te kijken en had enerzijds diep medelijden met hem, maar koesterde aan de andere kant de grootste bewondering voor Moggies paardrijkunst. Net als de rest van het deskundige renbaanpubliek had ze de lege stijgbeugels heen en weer zien zwaaien toen Storm Cone de horden nam en op de finish afstormde.
  


  
    Percy Driffield bereikte de roerloze Lilyglit en knielde naast hem neer. Zijn eigen adem haperde en stokte praktisch, toen bleek dat de prachtige vos nog leefde en Driffield besefte dat de val zo snel en hard was geweest dat hij het paard letterlijk de adem had benomen. De uitdrukking 'buiten adem' klonk betrekkelijk ongevaarlijk, maar de realiteit kon angstaanjagend zijn. Lilyglit had tijd nodig voordat zijn geblokkeerde borstspieren zich weer herstelden en de ademhaling op gang kwam. En terwijl Percy Driffield de paardenhals streelde, zoog het paard opeens een golf lucht binnen en krabbelde een ogenblik later overeind, ongedeerd.
  


  
    Vanaf de tribune in de verte klonk gejuich. Lilyglit was een soort idool.
  


  
    Wendy Billington Innes, een doorweekte zakdoek in haar hand geklampt, dacht dat Lilyglit dood was, ook al had de sportverslaggever op de televisie in haar zitkamer, in een poging de zendtijd te vullen tot er nader nieuws was, de mogelijkheid van 'buiten adem' als lichtpuntje genoemd. Toen Lilyglit overeind kwam, huilde Wendy Billington Innes opnieuw, deze keer van opluchting. Waar Jasper ook mocht zijnen ze had hem nog steeds niet kunnen bereiken -, hij zou dolblij zijn dat de hordeloper die hij aanbad het ongeluk had overleefd.
  


  
    Op de renbaan vond de gemelijke Vernon Arkwright dat die hele Cloister-zaak verspilde tijd was geweest. Zeker, hij had voorkomen dat Storm Cone Lilyglit versloeg, maar Lilyglit had toch niet gewonnen.
  


  
    Vernon achtte de kans klein dat Jasper Billington Innes zijn 'commissie' zou betalen, en vond dat niet eerlijk, gezien het risico dat hij had gelopen.
  


  
    Vernon had de verste bocht in de baan voor zijn aanval gekozen, omdat de gebogen afzetting en de dicht opeengepakte paarden achter hem zijn snelle uithaal naar Moggie aan het zicht zouden onttrekken. Hij wist niet dat de renpaarden achter hem onverwacht uiteen zouden wijken en hem in al zijn naaktheid blootgeven aan de zoemende lens van de bewakingscamera.
  


  
    De officials in de paardensportwereld aasden al jaren op doorslaggevende bewijzen voor Arkwrights achterbakse activiteiten. Nu hadden ze ongeveer voldoende bewijs in handen voor een poging tot doodslag. Ze konden hun geluk niet op.
  


  
    In de stewardkamer flikkerden beelden van verschillende andere bewakingscamera's op het scherm. Haastig bekeken de officials de opnamen van achter de finishlijn waaruit op te maken moest zijn of er zich in de laatste furlong duw- en botsincidenten hadden voorgedaan. In dit geval was er niets aan de hand, maar evenmin werd overtuigend duidelijk welk paard als eerste over de lijn was gekomen.
  


  
    De bewakingscamera aan de zijkant die het dichtst bij de finish stond, liet zien dat Storm Cone waarschijnlijk bijna een hoofdlengte voorsprong had, maar die camera stond een paar meter voor de finishlijn opgesteld en gaf bijgevolg niet weer hoe de situatie in de allerlaatste fractie van een seconde was geweest.
  


  
    In de regels scheen niets te staan waaruit viel af te leiden dat bewakingscamera's het laatste woord konden hebben bij het bepalen van de uitslag van een koers.
  


  
    De dokter die werd opgeroepen om de stewards bij te staan in hun gehaaste onderzoek, bevestigde dat Christopher Haig dood was. Hij moest dat al zijn geweest, volgens de assistent van de arbiter, voordat Storm Cone of welk ander paard ook de finishlijn had bereikt. De doodsoorzaak zelf zou afhangen van de bevindingen van de patholooganatoom.
  


  
    Nadat de Stipendiary Steward de bobo's van de Jockey Club in Londen had geraadpleegd en zijn eigen geweten had onderzocht, zei hij tegen de drie dienstdoende stewards dat ze de koers ongeldig zouden moeten verklaren.
  


  
    Ongeldig.
  


  
    Meegedeeld werd dat de koers voornamelijk ongeldig werd verklaard vanwege de dood van de arbiter. Alle weddenschappen werden afgelast. Het ingelegde geld zou worden terugbetaald.
  


  
    Het woord 'ongeldig' weerklonk over de renbaan, en een woedende John Chester stormde de weegkamer binnen. Hij bleef beweren dat zijn paard gewonnen had, hij eiste het prijzengeld van Storm Cone op en was niet van het idee af te brengen dat hij Driffield van de eerste plaats op de trainerslijst had verdrongen.
  


  
    Sorry, sorry, kreeg hij te horen. Ongeldig betekende ongeldig. Ongeldig betekende dat de koers geacht werd niet te hebben plaatsgevonden. Niemand had prijzengeld gewonnen, en dat betekende dat Percy Driffield nog steeds boven aan de lijst stond.
  


  
    John Chester verloor zijn zelfbeheersing en schreeuwde van woede.
  


  
    Moggie Reilly, die ervan overtuigd was dat hij en Storm Cone op de lijn hadden gewonnen, haalde berustend zijn schouders op over het verlies van zijn aandeel in het prijzengeld. Arme ouwe Christopher Haig, dacht hij - en kon die vrijdag niet bevroeden dat zijn eigen fantastische rijkunst en betrouwbaarheid zowel voor een razendsnelle ontwikkeling van zijn carrière zouden zorgen als voor de eeuwigdurende bewondering van de goddelijke Sarah Driffield, de prinses van Lambourn - zijn toekomstige vrouw.
  


  
    Het luidste tandengeknars was in de kamer van de stewards te horen. Niet te geloven! In handen en voor ogen hadden ze scherpe, duidelijke filmbeelden waarop te zien was hoe Vernon Arkwright zijn hand uitstrekte, onder de hiel van Moggie Reilly's laars schoof en uit alle macht omhoog rukte. Ze konden zien met hoeveel kracht dat gebeurde. Ze konden Moggie Reilly de lucht in zien vliegen en vervolgens op de schouder van zijn paard neerkomen, waar hij zich vastklampte en met elke spier in zijn lichaam voor zijn leven vocht.
  


  
    Ze konden het allemaal zien... en nu kwam de Stipendiary Steward - ontegenzeglijk degene die het Reglement moest interpreteren -, nu kwam hij dus deze drie dienstdoende stewards vertellen dat ze de film uit de bewakingscamera of de feiten die ze met eigen ogen hadden geconstateerd niet mochten gebruiken. Ze konden Vernon Arkwright van geen enkele overtreding beschuldigen, aangezien de Cloister Handicap Hurdle geacht werd nooit te hebben plaatsgevonden. Als de koers ongeldig was, dan waren de overtredingen dat ook.
  


  
    Ongeldig betekende ongeldig in alle opzichten.
  


  
    Jammer. Niets aan te doen. Regels zijn regels.
  


  
    'Lieve God, Christopher,' zei de competente steward in gedachten tegen zijn vriend de arbiter, 'waarom is je hart niet vijf minuten langer blijven kloppen?'
  


  
    Haigs dood belette John Chester (ooit) toptrainer te worden.
  


  
    Haigs dood bespaarde Vernon Arkwright (dat voorjaar) een schorsing. Verrast door zijn geluk, was hij zo wijs de reden voor zijn (nu ongeldige) aanval op Moggie te 'vergeten'. Het was niet het juiste moment om te zeggen dat hij zich had laten omkopen.
  


  
    Door Vernon Arkwright de mond te snoeren redde Christopher Haigs dood de onbezoedelde reputatie van Jasper Billington Innes.
  


  
    De doodongelukkige Jasper zelf keek naar de vierde koers in Winchester op de reeksen vierhoekige schermpjes in een televisiewinkel. Alle toestellen, groot en klein, lieten hetzelfde zien, maar geen van alle gaven ze geluid. De winkel draaide liever popmuziek om klanten te lokken - een zwaar dreunend basritme dat haaks stond op de rustige beelden van paarden en jockeys die in het paradeperk rondliepen en anoniem bleven bij gebrek aan commentaar.
  


  
    Jasper vroeg een verkoper of het geluid bij de paardenrennen aan kon. Zeker, was het antwoord, maar de muziek bleef even hard aanstaan.
  


  
    Met een onwerkelijk gevoel keek Jasper hoe de paarden naar de start van de Cloister Handicap Hurdle liepen. Zijn eigen prachtige Lilyglit bewoog zich vloeiend, boordevol kracht. Jasper werd verscheurd door een wirwar van gevoelens. Hoe had hij er ooit aan kunnen twijfelen dat zijn paard zou winnen? Hoe had hij in godsnaam bereid kunnen zijn hem op oneerlijke wijze te laten winnen? Jasper wilde graag geloven dat zijn telefoontje naar Vernon Arkwright nooit had plaatsgevonden. Hij probeerde zichzelf wijs te maken dat Arkwright toch niets zou kunnen doen om Storm Cone tegen te houden. Storm Cone of wie dan ook. Lilyglit zou zonder hulp winnen... hij móést winnen om de schulden te betalen... maar Storm Cone had het voordeel van minder gewicht... en als Moggie Reilly niet om te kopen was, moest hij worden tegengehouden...
  


  
    Jaspers gedachten zigzagden heen en weer tussen afschuw en rechtvaardiging van zichzelf, tussen onvoorwaardelijk geloof in Lilyglit en visioenen van schrijnende armoede. Nooit van zijn leven had hij ook maar een buskaartje zelf verdiend - hij nam trouwens zelden de bus - en hij had geen enkele beroepsopleiding. Hoe kon hij de kost verdienen voor een vrouw en vier kinderen? En hoe groot kon zijn geloof in zijn eigen fatsoen zijn, als dat al bij de eerste de beste test als sneeuw voor de zon verdween? Als zijn eerste oplossing voor een financiële catastrofe het omkopen van een jockey was?
  


  
    Op de vele zwijgende tv-schermen stonden de paarden startklaar. Weg waren ze - Lilyglit als eerste, zoals gewoonlijk razendsnel.
  


  
    Er zou niets gebeuren, zei Jasper tegen zichzelf. Lilyglit zou de hele koers op kop liggen. Hij keek naar de close-up van zijn favoriet toen die voor de eerste keer over de lijn kwam, en zag hem vervolgens de verre bocht in gaan, waarbij hij alleen van achteren duidelijk te zien was.
  


  
    De cameraman concentreerde zich op Lilyglit en miste daarom Vernon Arkwrights uitval naar Storm Cone, maar hij registreerde - met een woeste zwaai van zijn camera - wel het moment dat Moggie Reilly zijn evenwicht verloor en uit het zadel vloog. Hoewel hij aan het zicht werd onttrokken door de witte afzetting, door Storm Cone zelf en door andere paarden, toch was even te zien hoe Moggie Reilly in zijn paarsoranje kleuren alles op alles zette om niet te vallen en ten slotte met hulp van een collega zijn gevecht tegen de zwaartekracht won. De reeksen schermen lieten zien hoe hij de volgende horden nam zonder teugels of stijgbeugels en draaide toen - einde verhaal - terug naar de leider, naar Lilyglit, die nu vele lengtes voorlag.
  


  
    Het koude zweet brak Jasper uit. Zijn hoofd weigerde te geloven wat zijn ogen zagen. Hij kon niet... hij kón gewoon geen geld hebben geboden om Moggie Reilly het risico te laten lopen verschrikkelijk verminkt te raken... onmogelijk.
  


  
    En Moggie Reilly was er nog, op zijn paard, zijn voeten niet in de stijgbeugels, maar nog steeds pogend om het verloren terrein terug te winnen, de vijf of zes paarden voor hem in te halen, al was de kans op de overwinning verkeken.
  


  
    Vernon Arkwright had, nu zijn taak volbracht was, zich terug laten vallen buiten het bereik van de camera. Op alle schermen was nu weer Lilyglit te zien die alleen op de laatste horden afstormde, niet meer in te halen.
  


  
    Ik heb gewonnen, dacht Jasper, en voelde nauwelijks plezier. Lilyglit viel.
  


  
    Lilyglit bleef voor dood op het groene gras liggen.
  


  
    Het televisiebeeld draaide naar de finish. Storm Cones felle kleuren flitsten onbeslist over de streep, en na een ogenblik draaide de camera terug naar Lilyglit die zich nog steeds niet verroerde en dood leek te zijn.
  


  
    Jasper Billington Innes viel bijna flauw in de winkel.
  


  
    Ergens achter in de zaak drukte iemand op een knop en het sportverslag veranderde in een kinderprogramma. Drie wanden vol identieke tekenfilmfiguren waggelden tegelijkertijd rond en uitten onhoorbare kreten en gemeenplaatsen. Ze oogstten dankbare lachsalvo's van het publiek (in tegenstelling tot de paardenrennen), maar de oorverdovend stampende achtergrondmuziek bleef voortdreunen.
  


  
    Verdoofd liep Jasper de winkel uit en wankelde met knikkende knieën terug naar de parkeergarage waar hij zijn auto had neergezet toen hij had besloten waar hij naar de Cloister zou kijken.
  


  
    Hij opende het portier en liet zich versuft en ellendig achter het stuur glijden. Opnieuw inventariseerde hij de rampen die hem hadden overvallen.
  


  
    Lilyglit was - hij moest er niet aan denken! - dood. Dood, onverzekerd, niets waard, en hij stond nu zwaar in het krijt bij Percy Driffield wegens zijn laatste wanhopige weddenschap.
  


  
    Vernon Arkwright zou, als hij voor de stewards werd gesleept, getuigen dat Jasper hem had omgekocht om Moggie Reilly in levensgevaar te brengen.
  


  
    Jasper besefte dat hijzelf geschorst zou kunnen worden. 'Wellicht die ondenkbare schande zou moeten dragen. Hij kwam om in schulden die hij niet kon betalen en hij was het fortuin van zijn vrouw kwijtgeraakt. Maar het was vooral het besef van zijn schandelijke gedrag dat zijn zelfrespect aan gruzelementen sloeg.
  


  
    Niet voor het eerst overwoog hij er een eind aan te maken.
  


  
    Wendy Billington Innes had haar tranen gedroogd en haar rug gerecht toen ze Lilyglit ongedeerd terug zag lopen, en even later luisterde ze half opgelucht, half geschokt naar trainer Percy Driffield die haar als eigenaar belde met het nieuws.
  


  
    'Je begrijpt het toch, hè?' vroeg hij, toen ze zweeg.
  


  
    'Ik weet het niet,' zei ze.
  


  
    'Zeg tegen Jasper dat alles in die koers ongeldig is. Alles. Dus ook zijn weddenschap.'
  


  
    'Goed.'
  


  
    'Een ongeldige koers zal Lilyglits waarde waarschijnlijk nauwelijks verminderen... en zeg tegen Jasper dat ik een koper voor hem heb in mijn eigen stal. Eerlijk gezegd wil ik dat paard niet kwijt.'
  


  
    'Ik zal het zeggen,' antwoordde Wendy. Ze legde de hoorn neer en begon voor de derde keer naar alle plekken die ze maar kon bedenken te bellen om haar echtgenoot op te sporen.
  


  
    Niemand had hem sinds het ontbijt gezien. De angst die ze de hele dag had proberen weg te drukken sloeg nu als een golf over haar heen en veranderde in paniek.
  


  
    Ze wist dat Jaspers trots hem boven alles ging. Onder zijn beminnelijke uiterlijk ging een man van eer schuil, en het was juist die rechtschapenheid waardoor ze zich jaren geleden aangetrokken had gevoeld.
  


  
    Stemmer Peabody had Jaspers trots geknakt. Hij zou hun financiële rampspoed haten alsof het een schande was. Misschien zou hij het ondraaglijk vinden.
  


  
    Twee keer had ze Jaspers autotelefoon al gebeld, maar hij had niet opgenomen. De telefoon was zo ingesteld dat eventuele berichten werden afgespeeld, zodra de bestuurder de contactsleutel omdraaide, maar op haar smeekbeden aan Jasper om terug te bellen was geen reactie gevolgd. Dat betekende niet dat hij ze niet had gehoord. Ze was bang dat hij ze genegeerd en van de band gewist had.
  


  
    Omdat ze alle hoop had opgegeven hem elders te vinden, belde ze opnieuw zijn auto.
  


  
    'U kunt een bericht inspreken...'
  


  
    Ze vervloekte de metalige stem en sprak uit de grond van haar hart.
  


  
    'Jasper, als je me kunt horen, luister dan... Luister. Lilyglit is niet dood, hij is gevallen, maar was alleen buiten adem. Hij is ongedeerd... luister... en Percy Driffield heeft een koper. En de hele koers is ongeldig verklaard, omdat de arbiter voor de finish is overleden. Niets dat in de koers is gebeurd telt. Niets, hoor je me? Percy Driffield zei dat ik dat vooral tegen je moest zeggen. Alle weddenschappen zijn ongeldig.
  


  
    Dus, Jasper... liefste, liefste, kom naar huis... We redden het wel... Ik vind koken en voor de kinderen zorgen heel leuk... maar we hebben je allemaal nodig... Kom naar huis... kom alsjeblieft naar huis...' Ze zweeg abrupt, met een gevoel dat ze in het luchtledige zat te praten.
  


  
    Jasper hoorde haar inderdaad niet. Zolang de contactsleutel niet werd omgedraaid, bleef het apparaat zwijgen.
  


  
    In zijn uitzichtloze somberheid kon Jasper niet besluiten hóé hij er een eind aan zou maken. Hij had geen slang om koolmonoxide in de auto te leiden. Hij wist geen afgrond om in te springen. Hij had geen mes om zijn polsen door te snijden. Doodgaan was niet makkelijk. Hij had altijd twee linkerhanden gehad en probeerde nu moedeloos iets te bedenken. Intussen vond hij in het portiervak een oude envelop en schreef daar totaal wanhopig, maar zonder haast een afscheidsbriefje op.
  


  
    Ik schaam me. Vergeef me.
  


  
    Daarna besloot hij een stevige boom te zoeken en daar met hoge snelheid frontaal tegenaan te rijden.
  


  
    Hij stak de autosleutel in het contact... en het antwoordapparaat van de autotelefoon liet Wendy's woorden horen alsof ze naast hem zat.
  


  
    Verbijsterd speelde Jasper Billington Innes het bericht van zijn vrouw drie keer af.
  


  
    Geleidelijk aan begreep hij dat Lilyglit nog leefde, dat zijn weddenschap met Percy Driffield ongeldig was en dat hij noch Vernon Arkwright zou worden beschuldigd van overtreding van het Reglement.
  


  
    Minutenlang zat hij te trillen en hij ontspande zich maar langzaam.
  


  
    Hij besefte dat hij hiermee onverdiend een tweede kans had gekregen en dat een derde niet meer voor hem zou zijn weggelegd.
  


  
    Hij verscheurde de envelop en reed langzaam naar huis.
  


  
    Officieel werd niets van alles wat in de Cloister Handicap Hurdle was voorgevallen, geacht voorgevallen te zijn.
  


  
    Niets... behalve de dood van Christopher Haig.
  


  
    
  


  
    ~~~
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