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1
Jockeys die lijm snuiven winnen geen Derby.
Ik had nog nooit van mijn leven lijm gesnoven.
Niettemin stond ik tegenover de man wiens paarden ik bereed en hoorde hem zeggen dat hij geen gebruik van mijn diensten meer wilde maken. Hij zat achter zijn grote, antieke, met papieren overdekte bureau en frunnikte aan zijn schone nagels. Zijn handen waren geelwit en heel glad.
‘Ik heb het uit goede bron,’ zei hij.
‘Maar dat doe ik niet,’ protesteerde ik verbijsterd. ‘Ik heb nog nooit van mijn leven lijm of wat dan ook gesnoven. Zeker geen cocaïne. Ik heb zelfs nooit hasj gerookt. Het is niet waar.’
Hij keek me koel aan, met de wetende blik van een rijke, machtige, zelfverzekerde en gezette man die een goed stel hersens en een deel van een handelsbank had geërfd, uit liefhebberij renpaarden was gaan trainen en inmiddels een gerespecteerde trainer was geworden.
Ik was op dat moment nog geen achttien en, naar ik nu weet, onvolwassen voor mijn leeftijd, al wist ik dat destijds natuurlijk niet. Maar tegenover zijn onterechte zekerheid voelde ik me machteloos en ik had geen idee hoe ik de situatie moest aanpakken.
‘Sir Vivian...’ begon ik wanhopig, maar hij kapte me moeiteloos af met zijn zware, gezaghebbende stemgeluid.
‘Je kunt onmiddellijk vertrekken, Benedict,’ zei hij. ‘Ik wil de naam van mijn stal niet te grabbel gooien door geruchten over een jockey die drugs gebruikt, ook al gaat het om een niet al te beste amateur.’ Hij zag me ineenkrimpen, maar ging meedogenloos door. ‘Een topjockey zul je nooit worden. In de eerste plaats ben je te groot, of zul je dat in elk geval over een jaar of twee zijn, en eerlijk gezegd zie je er niet uit op een paard. Armen en benen, verder niets. De meest betrouwbare springer levert in jouw handen een belabberde prestatie. Dat en die smet op je reputatie... kortom, ik wil niet dat je nog langer met mijn stal geassocieerd wordt.’
Als verlamd staarde ik hem aan, nog meer gekwetst door zijn botte uitspraak over mijn gebrek aan rijcapaciteiten, waarvoor wellicht nog argumenten waren, dan door de beschuldiging dat ik drugs zou gebruiken, die nergens op sloeg.
De vertrouwde muren van zijn kantoor leken terug te wijken en lieten mij, met bonzend hart en zonder enig gevoel vanaf mijn enkels, daar in mijn eentje achter. De ingelijste foto’s van vroegere winnaars, de boekenkasten en het olijfgroene behang vervaagden. Het enige dat ik zag was dat keiharde gezicht dat het definitieve einde betekende van mijn lang gekoesterde droom om alle grote koersen tot en met de Grand National te winnen.
Waarschijnlijk kun je beter op je zeventiende dan op welke andere leeftijd ook in je ambities gefnuikt worden. Maar zo voelde het niet op het moment dat de bijl viel.
‘Daarbuiten,’ zei Sir Vivian Durridge en wees naar het raam, ‘staat een auto op je te wachten. De chauffeur zegt dat hij een boodschap voor je heeft. Hij wacht al meer dan een uur omdat jij met de paarden weg was.’
Ik volgde de richting van zijn vinger en zag, ergens halverwege het aangeharkte grind van de indrukwekkende oprit naar de bezuilde ingang van zijn landhuis, een grote zwarte auto waarin alleen een chauffeur met een pet zat.
‘Wie is dat?’ vroeg ik zonder nadenken.
Vivian Durridge wist het niet of wilde het niet zeggen. Het enige dat hij zei was: ‘Dat kun je hem vragen als je weggaat.’
‘Maar meneer...’ begon ik weer, maar de woorden bleven ook nu in mijn keel steken toen ik opnieuw zijn verlammende wantrouwen zag.
‘Ik raad je aan om eens ernstig over je gedrag na te denken,’ zei hij en gebaarde dat ik kon vertrekken. ‘En nu heb ik andere dingen te doen.’
Hij keek me niet meer aan, maar wijdde al zijn aandacht aan de papieren op zijn bureau, en na een paar seconden liep ik onzeker naar de glanzend geboende deur met de vergulde klink en verliet de kamer.
Het was niet eerlijk. Ik had in mijn leven nog maar zelden gehuild, maar op dat moment voelde ik me ellendig en stond op het punt in tranen uit te barsten. Nooit had iemand me zo genadeloos beschuldigd van iets dat ik niet had gedaan. Nooit had iemand zo meedogenloos mijn manier van rijden de grond in geboord. Mijn huid was nog dun.
Geen enkele andere goede trainer zou me nog in zijn stal willen hebben nu Vivian Durridge me eruit gegooid had.
In een mist van verbijstering en misère liep ik de grote entreehal van Durridges huis door, de zware voordeur uit en knerpte over het grind naar de plek waar de auto en de chauffeur stonden te wachten.
Ik kende geen van beide. De zon van de augustusmorgen glansde op de vlekkeloze zwarte carrosserie en de chauffeur met de glimmend zwarte hoge pet draaide zijn portierraampje naar beneden, strekte een zwarte geüniformeerde arm uit en overhandigde me zwijgend een witte, ongeadresseerde enveloppe.
Ik pakte hem aan. Hij was maar lichtjes dichtgeplakt. Ik trok hem open, haalde er een witte kaart uit en las de korte mededeling.
‘Stap in de auto.’
Daaronder was, bij wijze van p.s., nog toegevoegd: ‘Alsjeblieft.’
Ik keek om naar het grote huis waaruit ik zo ruw verbannen was en zag Vivian Durridge voor het raam naar me staan kijken. Hij bewoog zich niet: geen vaarwel, geen p.s.
Ik begreep er niets van.
Het handschrift op de kaart was van mijn vader.
Bijna een uur zat ik op de achterbank van de auto terwijl de chauffeur rustig het graafschap Sussex, ten zuiden van Londen, doorreed en ten slotte op de kustplaats Brighton afkoerste.
Hij wenste geen enkele vraag te beantwoorden, afgezien van de mededeling dat hij instructies opvolgde, en na een poosje vroeg ik maar niets meer. Tenzij ik bij een van de zeldzame verkeerslichten uit de auto zou springen om de vrijheid tegemoet te rennen, zag het ernaar uit dat ik zou gaan waarheen mijn vader had verordonneerd dat ik gebracht moest worden, en omdat ik niet bang voor hem was, zou ik zoals gewoonlijk doen wat hij vroeg.
Ik dacht, met een mengsel van woede en verdriet, voornamelijk aan de sessie in Durridges werkkamer. Zijn woorden maalden rond in mijn hoofd en werden er niet draaglijker op naarmate de tijd verstreek.
De zwarte auto zoefde langs fraaie negentiende-eeuwse herenhuizen en souvenirwinkels, langs vergane glorie en moderne handelsgeest, en kwam op de boulevard met een zucht tot stilstand voor de hoofdingang van een groot hotel dat in architectonisch opzicht een klassiek Frans stempel droeg. Felgekleurde strandlakens hingen over de decoratieve gietijzeren balkons.
Behulpzame witkielen verschenen. De chauffeur stapte uit en opende met veel omhaal mijn portier. Daar stond ik dan in de zeelucht, in de verte hoorde ik meeuwen krijsen en stemmen op het natte ebstrand naar elkaar roepen, ik rook de geur van zout in de wind en ik voelde me onverwachts opgemonterd door de herinnering aan de strand- en zandkastelenvakanties uit mijn kinderjaren.
De chauffeur maakte het begin van een buiginkje voor me, wees naar de hoofdingang van het hotel en stapte toen, nog steeds zonder enige uitleg, weer achter het stuur, voegde op het juiste moment vloeiend in in de verkeersstroom en gleed weg.
‘Bagage, meneer?’ vroeg een van de witkielen. Hij was nauwelijks ouder dan ik.
Ik schudde van nee. Mijn bagage bestond uit de kleren die ik aanhad en die geschikt waren om op een vroege augustusmorgen uit te rijden met de eerste groep paarden van de Durridge-stal: rijbroek, rijlaarzen, sporthemd met korte mouwen en een bontgeruit lichtgewicht jack met een rits (open). Mijn glimmende blauwe helm droeg ik aan de kinband. Ik moest mezelf ertoe zetten om in deze weinig passende outfit het luxehotel te betreden, maar ik had me geen zorgen hoeven maken: de vroeger deftige hal wemelde als een bijenkorf van de mensen die afgeknipte spijkerbroeken, rubberen teenslippers en met leuzen bedrukte t-shirts een normale dracht vonden. De keurige dame bij de receptie bekeek mijn rijkleding niet nieuwsgierig, maar eerder alsof ze bij een identificatieparade tot een definitief eindoordeel was gekomen, terwijl ze mijn wat hees gestelde vraag beantwoordde.
‘Meneer George Juliard?’ herhaalde ze. ‘Wie zal ik zeggen dat er is?’
‘Zijn zoon.’
Ze pakte een telefoon van de haak, drukte wat toetsen in, sprak, luisterde en liet me het volgende weten:
‘Gaat u maar naar boven. Kamer vier-twaalf. De lift is links.’
Mijn vader stond in de deuropening toen ik een gang doorliep op zoek naar vier-twaalf. Ik bleef staan en zag hoe hij me van top tot teen opnam, zoals gewoonlijk – van mijn donkere krulhaar (dat ook met water niet glad te krijgen was), bruine ogen, smalle gezicht, magere lijf, éénvijfenzeventig (ongeveer) lange benen tot mijn ongepoetste laarzen: zeker geen indrukwekkende aanblik voor een ambitieuze vader.
‘Ben,’ zei hij. Hij zuchtte alsof hij een last op zijn schouders nam. ‘Kom binnen.’
Hij had altijd zijn uiterste best gedaan om een goede vader te zijn, maar nooit veel belang gehecht aan mijn zeldzame bevestigingen dat hij daarin slaagde. Ik was een kind dat hij niet had gewild, een onvoorzien gevolg van het feit dat hij als tiener verliefd was geworden op een vrouw die biologisch gezien net oud genoeg was geweest om zijn moeder te kunnen zijn. Op de dag dat ik naar Brighton ging was ik bijna even oud als hij toen hij me verwekte.
In de loop der jaren was ik de bijzonderheden stukje bij beetje te weten gekomen. In beide families was een hoop tumult ontstaan bij het nieuws van de zwangerschap, nog meer herrie (product van de tijd) toen mijn moeder een abortus weigerde en veel ijzige blikken bij het overhaaste (en gelukkige) huwelijk.
De trouwfoto was het enige aandenken dat ik bezat van mijn moeder, die ironisch genoeg bij mijn geboorte aan stuipen was gestorven, waardoor haar piepjonge echtgenoot letterlijk met de baby in zijn armen was blijven zitten en zijn beoogde stralende toekomst – zo werd gezegd – in duigen lag.
Maar George Juliard, die niet voor niets als een bijzonder verstandig man werd beschouwd, richtte onmiddellijk zijn hele leven anders in en liet al zijn plannen voor Oxford en een carrière als advocaat varen. Hij wist de zuster van zijn overleden vrouw over te halen mij in haar al grote gezin met vier zonen op te nemen en vertrok naar de City om te leren hoe hij geld moest verdienen. Van het begin af aan had hij betaald voor mijn levensonderhoud en later voor mijn opleiding en ook verder zijn plichten vervuld door op ouderavonden te verschijnen en me met Kerstmis en verjaardagen stipt op tijd kaarten en cadeaus te sturen. Een jaar geleden had hij me voor mijn verjaardag een vliegticket naar Amerika gegeven, zodat ik de zomervakantie op een paardenfarm in Virginia bij de familie van een schoolvriend kon doorbrengen.
Ik volgde hem kamer vierhonderdtwaalf in en stelde zonder verrassing vast dat ik me in de zitkamer van een suite bevond die uitkeek op zee, op het Kanaal dat zich blauwgrijs tot de horizon uitstrekte. Toen George Juliard eenmaal het plan had opgevat geld te gaan verdienen, jaagde hij zijn doel met volle inzet na en boekte weldra spectaculaire successen.
‘Heb je ontbeten?’ vroeg hij.
‘Ik heb geen honger.’
Hij deed of hij niet hoorde dat ik loog. ‘Wat zei Vivian Durridge tegen je?’
‘Hij heeft me ontslagen.’
‘Ja, maar wat zei hij?’
‘Hij zei dat ik niet kon paardrijden en dat ik lijm snoof en ook cocaïne.’
Mijn vader staarde me verbaasd aan. ‘Wat zei hij?’
‘Hij zei wat jij hem gevraagd hebt te zeggen, hè? Hij zei dat hij uit goede bron wist dat ik drugs gebruikte.’
‘Heb je hem gevraagd wie zijn “goede bron” was?’
‘Nee.’ Daar had ik pas in de auto aan gedacht, te laat dus.
‘Je moet nog veel leren,’ zei mijn vader.
‘Het was geen toeval dat je een auto had gestuurd om me op te wachten.’
Hij glimlachte bijna onmerkbaar en er schitterde even iets in zijn ogen. Hij was groter dan ik, hij had bredere schouders en beschikte in allerlei opzichten over een veel krachtiger versie van het lichaam waar ik de afgelopen vijf jaar aan het ingroeien was. Zijn haar was donkerder en krullender dan het mijne en vormde een dicht tapijtje op zijn bijna klassiek-Griekse hoofd. De vastberaden trekken van zijn gezicht, nu hij de vijfendertig naderde, waren al zichtbaar op zijn trouwfoto, waarin het leeftijdsverschil niet te zien was en de bruidegom de dominante partner leek en de glimlachende bruid in haar blauwzijden jurk voor het kantoor van de burgerlijke stand voornamelijk jeugdige schoonheid uitstraalde.
‘Waarom heb je dat gedaan?’ vroeg ik en probeerde tevergeefs niet verwijtend, maar volwassen te klinken.
‘Wat gedaan?’
‘Me eruit laten gooien.’
‘O.’
Hij liep naar openslaande deuren die toegang gaven tot een balkon en opende ze. Een golf frisse zeelucht en verre stemmen van het strand stroomden binnen. Een ogenblik bleef hij daar zwijgend staan, haalde diep adem en sloot ze toen weer zorgvuldig, alsof hij een beslissing had genomen, en keerde zich weer om naar mij.
‘Ik wil je een voorstel doen,’ zei hij.
‘Wat voor voorstel?’
‘Het kost veel tijd voor ik je dat heb uitgelegd.’ Hij nam de hoorn van de haak en zei tegen roomservice – ook al was het ontbijt al een uur geleden officieel voorbij – dat ze onmiddellijk een blad met cornflakes, melk, warme toast, gegrilde bacon met tomaten en champignons, een appel, een banaan en een pot thee moesten brengen. ‘En geen discussie,’ zei hij tegen mij terwijl hij ophing. ‘Je ziet eruit of je in geen week hebt gegeten.’
Ik vroeg: ‘Heb jij Sir Vivian verteld dat ik drugs gebruik?’
‘Nee. En jij?’
‘Nee.’
We keken elkaar aan. We waren nagenoeg vreemden voor elkaar, hoewel we genetisch op de nauwst denkbare manier verbonden waren. Ik had volgens zijn decreten geleefd, ik had de scholen bezocht die hij had uitgekozen, ik had leren paardrijden, skiën en schieten omdat hij vanuit de verte mijn voorkeur voor die hobby’s bekostigd had, en ik had geen kaartjes ontvangen voor Bayreuth, Covent Garden of La Scala omdat hij niet enthousiast kon worden voor dergelijk tijdverdrijf.
Ik was zijn product, zoals de meeste tienerzoons het product van hun vader zijn. Ik was me ook bewust van zijn strenge eergevoel, zijn duidelijke ideeën over goed en kwaad en zijn overtuiging dat je beschamende zaken moet toegeven en ervoor moet boeten in plaats van ze toe te dekken en met leugens te omgeven. Hij was, zoals mijn vier oudere neven/broers me medelijdend meedeelden, een voorbeeld dat moeilijk na te volgen was.
‘Ga zitten,’ zei hij.
Het was warm in de kamer. Ik trok mijn bonte paardrij-jack uit, legde het met mijn helm op de grond en ging in de kleine fauteuil zitten die hij aanwees.
‘Ik ben tot lijsttrekker gekozen voor de tussentijdse verkiezingen in Hoopwestern om het zittende parlementslid te vervangen dat onlangs is overleden.’
‘Eh...’ Ik knipperde met mijn ogen en begreep het niet onmiddellijk.
‘Heb je gehoord wat ik zei?’
‘Bedoel je... dat je de politiek in gaat?’
‘Je Amerikaanse vriend Chuck zou zeggen dat ik de politiek inga, maar dit is Engeland en dus heb ik me kandidaat gesteld voor het parlement.’
Ik wist niet wat ik moest zeggen. Fantastisch? Wat afschuwelijk? Waarom? Hakkelend zei ik: ‘En word je gekozen?’
‘Het is een omstreden zetel. Een gok.’
Verdwaasd keek ik de onpersoonlijke kamer rond. Een tikje ongeduldig wachtte hij.
‘Wat is je voorstel?’ vroeg ik.
‘Ja, eh...’ Hij leek zich enigszins te ontspannen. ‘Vivian Durridge heeft je wel erg hard aangepakt.’
‘Ja, dat klopt.’
‘Zo’n beschuldiging dat je drugs gebruikt... Dat heeft hij uit zijn duim gezogen.’
‘Maar waarom?’ vroeg ik verbijsterd. ‘Als hij me niet in zijn stal wilde hebben, waarom zei hij dat dan niet gewoon?’
‘Hij zei tegen mij dat je nooit meer zou worden dan een middelmatige amateur. Nooit een professionele topjockey. Dat je werk daar tijdverspilling was.’
Ik wilde het niet geloven. Ik kon het niet aan. Ik protesteerde heftig: ‘Maar ik vind het leuk.’
‘Ja, maar als je eens diep in je hart kijkt, zul je toch moeten toegeven dat een aangename tijdverspilling nu niet voldoende voor je is.’
‘Ik ben jou niet,’ zei ik. ‘Ik heb niet jouw... jouw...’
‘Ambitie?’ opperde hij.
Ik dacht even na en knikte toen zwakjes.
‘Toch weet ik zeker,’ zei hij, ‘dat je intelligent genoeg en... eh, moedig genoeg bent... voor wat ik van plan ben.’
Als hij van plan was geweest me te vleien, slaagde hij daar natuurlijk in. Weinig jongens zouden een dergelijk positief oordeel hebben kunnen afwijzen.
‘Vader...’ begon ik.
‘Ik dacht dat we hadden afgesproken dat je me pappa zou noemen.’
Hij had erop aangedrongen dat ik hem op ouderavonden ‘pappa’ zou noemen en dat had ik gedaan – maar in mijn idee was hij altijd ‘vader’ gebleven, het formele ouderlijk gezag dat boven mij was gesteld.
‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg ik.
Hij gaf nog steeds geen rechtstreeks antwoord. Verstrooid keek hij uit het raam en naar mijn jack op de vloer. Hij frunnikte aan zijn vingers op een manier die me aan Sir Vivian deed denken en zei ten slotte: ‘Ik wil dat je de plaats accepteert die je door de Universiteit van Exeter is aangeboden.’
‘O.’ Ik probeerde geen verbazing of ergernis te laten blijken, ook al voelde ik beide. Hij ging echter verder alsof ik een enorme tirade afgestoken had.
‘Je hebt je voorgenomen een jaar iets anders te doen, is het niet?’
Een jaar iets anders doen in de periode tussen school en universiteit was erg in zwang en werd alom geloofd en prezen als dé manier om wat meer levenservaring op te doen voordat je aan een academische studie begon. Het had veel voordelen... en weinig nadelen.
‘Je was het ermee eens dat ik een jaar iets anders zou doen,’ protesteerde ik.
‘Ik heb het niet verboden, dat is iets anders.’
‘Maar... kun je het wel verbieden? En waarom zou je?’
‘Totdat je achttien bent kan ik volgens de wet bijna alles doen wat voor je eigen bestwil is – althans wat ik daaronder versta. Je bent niet op je achterhoofd gevallen, Ben. Je weet dat het zo is. De komende drie weken, tot je verjaardag op eenendertig augustus, ben ik nog steeds degene die je leven bepaalt.’
Dat wist ik. Ik wist ook dat ik weliswaar recht had op een basisbeurs van de overheid, maar dat ik vanwege het vermogen van mijn vader niet in aanmerking kwam voor een aanvullende beurs of andere voorzieningen. Als werkstudent een studie voltooien mocht in sommige andere landen mogelijk zijn, maar was in Engeland nauwelijks een optie. Het kwam er in feite op neer dat ik niet naar de universiteit – in Exeter of waar dan ook – kon als mijn vader niet een deel van mijn levensonderhoud zou bekostigen.
Ik hield een slag om de arm en zei: ‘Toen ik het je tijden geleden vroeg, zei je dat je het een goed idee vond om een jaar iets anders te doen.’
‘Ik wist niet dat je van plan was dat jaar op de renbaan door te brengen.’
‘Maar zo doe ik levenservaring op en word ik volwassen!’
‘Het is een mijnenveld vol morele valstrikken.’
‘Je vertrouwt me niet!’ Zelfs ik hoorde het gekwetste zelfrespect in mijn verontwaardigde stemgeluid doorklinken. Het leek te veel op gejammer. Gereserveerder zei ik: ‘Door jouw voorbeeld zou ik nooit in moeilijkheden raken.’
‘Je laat je niet omkopen, bedoel je?’ Hij was niet onder de indruk van mijn poging tot vleierij. ‘Je zou niet opzettelijk verliezen bij koersen? Iedereen zou in je integriteit geloven? Bedoel je dat? Maar hoe staat het dan met een gerucht dat je drugs gebruikt? Geruchten helpen een goede naam sneller naar de bliksem dan de waarheid.’
Ik wist niet meer wat ik moest zeggen. Een onbewezen beschuldiging had die ochtend mijn aangename illusie de bodem ingeslagen dat onschuld voldoende bescherming bood tegen smaad en laster. Mijn vader zou dat ongetwijfeld ‘volwassen worden’ noemen.
Een klopje op de deur onderbrak mijn wrange gedachten en kondigde de komst van een ontbijt aan dat ten doel had me, nagenoeg zonder schuldgevoelens, van mijn chronische honger te verlossen. De noodzaak mijn gewicht met het oog op de koersen zo laag mogelijk te houden had me af en toe duizelig van de honger gemaakt. Terwijl ik uitgehongerd op het eten aanviel, bewonderde ik het inzicht van mijn vader in wat ik ook echt op zou eten en wat ik zou weigeren.
‘Terwijl je eet, kun je luisteren,’ zei hij. ‘Als je de grootste steeplechase jockey ter wereld zou worden, zou ik je niet vragen... wat ik nu ga vragen. Als je Isaac Newton, Mozart of een ander soort genie beloofde te worden, zou het zinloos zijn te vragen je plannen op te geven. En ik vraag je ook niet het paardrijden helemaal op te geven, alleen om het idee te laten varen dat je er je hele leven aan zult wijden.’
Cornflakes en melk waren heerlijk.
‘Ik heb zo’n vermoeden dat je van plan was je jaar-iets-anders-doen tot in het oneindige te rekken,’ zei hij.
Ik hield op met kauwen. Ik kon niet ontkennen dat hij gelijk had.
‘Ga dus naar Exeter, Ben. Doe daar je levenservaring op. Ik verwacht niet van je dat je cum laude afstudeert. Een goede voldoende is mooi, een klein zesje is ook oké, al denk ik dat je best behoorlijke resultaten zult halen, zoals je altijd hebt gedaan ondanks je ongelukkige geboortedatum.’
Ik werkte me in ijltempo door de bacon, tomaten en champignons heen en at er toast bij. Door het bureaucratische schoolsysteem waarin kinderen naar leeftijd en niet naar capaciteiten werden ingedeeld, en omdat ik op de laatste dag van de lichting voor dat jaar was geboren (op 1 september zou ik twaalf maanden extra hebben gehad), was ik altijd de jongste van de klas geweest en had ik steeds op mijn tenen moeten lopen. Een extra jaar tussen school en universiteit zou een mooie inhaalmanoeuvre zijn geweest. En nu ging hij me natuurlijk meedelen dat hij dat allemaal begreep en me beroerde studieresultaten al bij voorbaat vergaf.
‘Voor je naar Exeter gaat,’ zei hij, ‘zou ik graag willen dat je voor mij werkt. Ik wil graag dat je meegaat naar Hoopwestern om mij te helpen de tussentijdse verkiezingen daar te winnen.’
Langzaam kauwend staarde ik hem aan, maar ik proefde niet meer wat ik at.
‘Maar,’ zei ik en slikte, ‘ik weet niets van politiek af.’
‘Dat hoeft ook niet. Ik vraag je niet toespraken te houden of verklaringen over het beleid af te leggen. Ik wil alleen maar dat je bij me bent, onderdeel bent van mijn leven tijdens de verkiezingscampagne.’
‘Ik snap niet... ik bedoel,’ stotterde ik min of meer, ‘ik snap niet wat ik zou kunnen doen.’
‘Eet je appel op,’ zei hij rustig, ‘dan zal ik het uitleggen.’
Hij ging in een van de fauteuils zitten en sloeg demonstratief zijn benen over elkaar, alsof hij het volgende deel van het gesprek had gerepeteerd. Het leek me heel waarschijnlijk dat hij dat ook inderdaad een aantal keren in zijn hoofd had gedaan.
‘Eerlijk gezegd had de nominatiecommissie die me tot kandidaat heeft benoemd,’ zei hij, ‘liever gehad dat ik getrouwd was. Dat hebben ze gezegd. Ze zagen mijn vrijgezellenstaat als een nadeel. Ik heb dus verteld dat ik getrouwd ben geweest, dat mijn vrouw is overleden en dat ik een zoon heb. Dat monterde ze aanzienlijk op. En wat ik nu van jou vraag is om als een soort vervangende echtgenote op te treden. In het openbaar met mij te verschijnen. Verschrikkelijk aardig te zijn tegen iedereen.’
Verstrooid vroeg ik: ‘En baby’s kussen?’
‘Ik kus de baby’s wel.’ Hij moest lachen. ‘Jij kunt oude dames om je vinger winden... en met de mannen over voetbal, cricket en paardenrennen praten.’
Ik dacht aan de wilde opwinding van de paardenrennen. Ik dacht aan het verslavende gevoel mijn leven op het spel te zetten, alle vaardigheden die ik had in te zetten tegen noodlot en catastrofe, belazerde koersen uit te rijden zonder me te blameren. Heel wat anders dan baby’s om je vinger winden.
Ik hunkerde naar het eenvoudige leven en de zorgeloze, roekeloze snelheid die paarden en ski’s konden geven. En ik begon te leren, zoals iedereen uiteindelijk, dat aan alle geneugten des levens een prijskaartje hangt.
Ik vroeg: ‘Hoe komt iemand erbij dat ik aan de drugs zou zijn als paardenkoersen alleen je al de grootste high van de wereld geven?’
Mijn vader zei: ‘Als Vivian zei dat hij je terug wilde hebben, zou je dan gaan?’
‘Nee.’ Een instinctief antwoord dat zonder nadenken gegeven werd. De dingen zouden nooit meer worden zoals ze geweest waren. In die paar uur op een woensdag in augustus was ik een heel eind gevorderd op de weg naar volwassenheid. Grimmig kon ik nu wel erkennen dat ik nooit mijn eigen droomjockey zou worden. Nooit de Grand National zou winnen. Maar om in plaats daarvan nu baby’s over het hoofd te aaien? Godallemachtig!
‘De verkiezingen vinden ruim drie weken voor de universiteit in Exeter begint plaats. Je bent dan achttien...’
‘En,’ zei ik zonder vreugde of spijt, ‘ik heb Exeter geschreven dat ik geen gebruik zou maken van de plaats die ze me hebben aangeboden. Ook al dwing je me om te gaan, ik kan er dus niet meer heen.’
‘Ik heb je afzegging ongedaan gemaakt,’ zei hij zonder omwegen. ‘Ik dacht namelijk wel dat je dat zou doen. Ik heb je je hele korte leven lang in de gaten gehouden, moet je weten, ook al waren we nooit erg hecht verbonden. Ik heb contact met Exeter opgenomen om je beslissing ongedaan te maken. Ze wachten nu op je inschrijvingsformulier. Er is een kamer op de campus voor je geregeld. Tenzij je je kop in de wind gooit en wegloopt, kun je gewoon aan je studie beginnen.’
Er ging een schok door me heen, ik herkende als vanouds de invloed van deze man die die van een normale familierelatie ver te boven ging. Zelfs de Universiteit van Exeter had zijn orders opgevolgd.
‘Maar vader...’ protesteerde ik zwakjes.
‘Pappa.’
‘Pappa...’ Het woord was volstrekt ongeschikt. Het paste niet bij het beeld van hem als traditionele, stimulerende vader van een schooljongen noch bij het beeld dat ik van hem had als een man die in alle opzichten verschilde van de doorsneevader in zijn keurige pak.
Zijn Grand National was, zo begreep ik, het traject naar Downing Street. De koers winnen betekende minister-president worden in Nummer Tien. Hij vroeg me mijn eigen onbereikbare droom op te geven om hem te helpen de zijne te bereiken.
Ik keek naar de onaangeraakte appel en banaan en had geen trek meer.
Ik zei: ‘Je hebt me niet nodig.’
‘Ik heb stemmen nodig. Daar kun jij me bij helpen. Als ik er niet volledig van overtuigd was dat je uitstekend geschikt bent om stemmen te winnen, zou je nu niet hier zitten.’
‘Nou, om je de waarheid te zeggen...’ aarzelde ik, ‘wilde ik dat ik hier niet zat.’
Ik had in Vivian Durridges stallen rustig en gelukkig aan het werk kunnen zijn zonder verstoorde illusies. En zou geleidelijk zijn toegegroeid naar een minder abrupt, minder wreed ontwaken. Ik zou ook, zo vermoedde ik, steeds neerslachtiger zijn geworden. Die andere toekomst, die me nu werd voorgehouden, betekende in elk geval een uitdaging, niet een langzaam afglijden in het niets.
‘Ben,’ zei hij opgewekt, alsof hij mijn gedachten had gelezen, ‘denk er eens over na. Maak er een prettige tijd van.’
Hij gaf me een enveloppe vol geld en zei dat ik kleren moest gaan kopen. ‘Koop alles wat je nodig hebt. We gaan van hier regelrecht naar Hoopwestern.’
‘Maar mijn spullen...’ begon ik.
‘Je spullen, zoals je het noemt, worden door mevrouw Wells in een doos gepakt.’ Bij mevrouw Welles had ik een kamer in haar huis aan de weg naar de stallen van Durridge gehuurd. ‘Ik betaal haar tot het einde van de maand,’ zei mijn vader. ‘Ze is daar behoorlijk verguld mee, maar het doet je vast ook plezier te horen dat ze zei dat je een aardige, rustige jongen was en een genoegen om in huis te hebben.’ Hij glimlachte. ‘Ik heb geregeld dat je zaken worden opgehaald. Je krijgt ze zo vlug mogelijk terug, misschien morgen al.’
Het leek wel of er een vloedgolf over me heen sloeg, dacht ik bij mezelf, en het was niet de eerste keer dat hij me losscheurde uit een gemakkelijk leventje om me een andere weg op te duwen. Tante Susan, de zuster van mijn overleden moeder, en haar echtgenoot Harry, die er schoorvoetend in hadden toegestemd me groot te brengen, hadden zich beledigd gevoeld – en dat ook vaak in bittere bewoordingen geuit – toen mijn vader me van de scholengemeenschap haalde die voor hun vier zoons ‘goed genoeg’ was geweest, verordonneerde dat ik spraakles en bijles in wiskunde, mijn beste vak, zou krijgen en er op die manier voor had gezorgd dat ik vijf intensieve schooljaren doorbracht op Malvern College, een dure particuliere kostschool.
Mijn neven/broers waren zowel jaloers als hatelijk geweest, zodat ik inderdaad het ‘enige’ kind was geworden dat ik in feite was, en niet langer de gekoesterde jongste telg van een groot gezin.
De vader die altijd mijn leven, tot en met mijn onverwachte komst naar Brighton, had geregeld, vond het vanzelfsprekend dat ik ook in de laatste drie weken van zijn wettelijke voogdij zou doen wat hij wenste.
Terugkijkend vermoed ik dat veel jongens van zeventien geprotesteerd zouden hebben en in opstand waren gekomen. Alles wat ik kan zeggen is dat zij niet te maken hadden met een vertrouwde en bewezen welwillende tirannie – en omdat ik wist dat hij het allesbehalve slecht bedoelde, nam ik de enveloppe met geld aan en gaf het uit in de winkels in Brighton aan kleren waarvan ik dacht dat zijn kiezers erop zouden hebben gestemd als ze een kandidaat moesten beoordelen naar hoe zijn tienerzoon eruitzag.
We vertrokken even na drieën ’s middags uit Brighton, en niet in de indrukwekkende zwarte auto van die ochtend met de zenuwslopend zwijgzame chauffeur (die, zo leek het, braaf de instructies van mijn vader om geen uitleg te geven had opgevolgd), maar in een vrolijke, koffiekleurige Range Rover die aan de zijkanten was versierd met zilveren en gouden slingers van madeliefjesachtige bloemen in glinsterende metaalverf.
‘Ik ben nieuw in het kiesdistrict,’ zei mijn vader grinnikend. ‘Ik moet de aandacht trekken en herkend worden.’
En hij was inderdaad moeilijk over het hoofd te zien. Langs de hele zuidkust draaiden zich hoofden om en keken ons na. Toch was ik niet voorbereid op Hoopwestern (in Dorset), waar aan elke geschikte paal en boom een bord leek te hangen waarop in grote letters ‘stem juliard’ stond. Niemand in de stad kon de boodschap over het hoofd zien.
Vanaf Brighton zat hij achter het stuur van het rijdende reclamebord en ik naast hem in de passagiersstoel, en onderweg gaf hij me ononderbroken instructies over wat ik wel en niet moest zeggen en doen in mijn nieuwe rol.
‘Politici,’ zei hij, ‘moeten zelden de hele waarheid vertellen.’
‘Maar...’
‘En politici,’ vervolgde hij, ‘moeten nooit liegen.’
‘Maar tegen mij zei je dat ik altijd de waarheid moest vertellen.’
Hij glimlachte even naar opzij om mijn onnozelheid. ‘Het is je geraden om mij de waarheid te vertellen. Maar mensen in het algemeen geloven alleen wat ze willen geloven, en als je hun iets anders vertelt, noemen ze je een lastpak, stemmen ze je weg en geven je nooit je baan terug, zelfs niet als je later het grootste gelijk van de wereld blijkt te hebben gehad.’
Langzaam zei ik: ‘Ik geloof dat ik daar inmiddels wel achter ben.’
‘Aan de andere kant betekent betrapt worden op een leugen je politieke dood, dus dat doe ik niet.’
‘Maar wat doe je dan als je een directe vraag krijgt en je kunt de waarheid niet vertellen, maar ook niet liegen?’
‘Dan zeg je: “Wat ontzettend interessant,” en verandert van onderwerp.’
Hij reed snel en voorzichtig tegelijk, zoals hij zijn hele leven had geleefd.
‘In de komende weken,’ zei hij, ‘zullen ze je vragen wat ik van allerlei onderwerpen vind. Altijd zeggen dat je dat niet weet, dat ze me dat beter zelf kunnen vragen. Herhaal nooit tegen iemand iets dat ik heb gezegd, zelfs niet als ik het in het openbaar heb gezegd. Oké?’
‘Zoals je wilt.’
‘Denk eraan dat deze verkiezingen een wedstrijd zijn. Ik heb politieke vijanden. Niet elk glimlachend gezicht is een vriend.’
‘Bedoel je... vertrouw niemand?’
‘Precies, dat bedoel ik. Mensen willen altijd Caesar vermoorden. Vertrouw niemand.’
‘Maar dat is cynisch.’
‘De eerste wet van het zelfbehoud.’
Ik zei: ‘Ik wil liever jockey worden.’
Hij schudde somber zijn hoofd. ‘Ik ben bang dat je zult ontdekken dat elke wereld zijn contingent boeven en oplichters heeft, en jockeys vormen geen uitzondering op die regel.’
Hij reed het centrum van Hoopwestern binnen, een van die eeuwenoude marktstadjes waarvan het oorspronkelijke hart was versteend tot een voetgangersgebied met wonderlijk ouderwetse kasseien, terwijl de rauwe hartslag van de moderne commercie weerklonk in de enorme kantoorgebouwen en winkelcentra die aan drie kanten van de stad langs een rondweg lagen.
‘Dit was vroeger een agrarische gemeenschap,’ zei mijn vader neutraal. ‘Het boerenbedrijf is nu net zo’n industrie geworden als de fabriek hier die gloeilampen maakt en meer mensen in dienst heeft dan er in de agrarische sector werkzaam zijn. Die gloeilampstemmen heb ik nodig.’
Zijn campagnehoofdkwartier bleek gevestigd in een opmerkelijk, in allerlei bouwstijlen opgetrokken huis met een erker aan de voorkant die uitkeek over het met kinderhoofdjes geplaveide marktplein. Het huis had geen tuin, maar de achterkant grensde direct aan de achterzijde van een ander huis, een vierkant, karakterloos winkelpand dat uitzag over een halve hectare parkeerterrein. Het huis, waarin op de eerste verdieping een provisorische woonruimte was ingericht voor hem (en mij), was vroeger een schoenwinkel geweest (nu failliet vanwege een agressief, plaatselijk winkelcentrum) en vormde het evenbeeld van het huis ernaast, waarin een liefdadigheidsvereniging tweedehands spullen ten behoeve van het goede doel verkocht.
Het partijbureau bruiste van toegewijde ijver, felgekleurde telefoons, een vrijstaand, luid zoemend kopieerapparaat, onophoudelijke koppen thee, computers, kaarten vol gekleurde spelden aan de muur, stapels telefoonboeken, dozen met enveloppen en drie dames van middelbare leeftijd die zichtbaar genoegen beleefden aan alle opwinding.
We hadden de auto op het parkeerterrein neergezet en begaven ons te voet naar het onmiskenbare pand met de grote glazen ruiten waarop niet alleen in enorme letters te lezen stond stem juliard, maar ook drie grote foto’s van mijn vader hingen die alledrie een goedaardig, intelligent, progressief persoon toonden die uitstekend op zijn plaats zou zijn in het parlement.
De drie vrouwen begroetten hem met uitgelaten kreten van vreugde en een lading problemen.
‘Dit is mijn zoon,’ zei hij.
De opgewekte glimlachjes keerden zich in mijn richting. Ze bekeken me van top tot teen. De drie heksen van MacBeth, leek me.
‘Kom binnen, jongen,’ zei een van hen. ‘Kopje thee?’
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De dubbele winkel was, ontdekte ik, het reguliere districtsbureau van de partij waartoe mijn vader behoorde. Daar had Dennis Nagle, het vorige parlementslid, tot voor kort in eigen persoon zijn zaterdagse ‘spreekuren’ gehouden om lokale problemen aan te horen en zijn best te doen ze uit de wereld te helpen. De arme man was, nog geen zestig, bezweken aan pancreaskanker. Zijn ambitieuze echtgenote Orinda kookte, naar verluidt, van woede en jaloezie omdat de nominatiecommissie haar, op instigatie van het hoofdbestuur van de partij, had gepasseerd ten gunste van mijn vader die naar men dacht de vacante zetel voor de partij zou kunnen behouden.
Ik hoorde van Orinda toen ik in een hoekje op een kruk zat en de drie assistentes mijn vader een beschrijving gaven van het bezoek dat de gepasseerde dame die dag aan het bureau had gebracht.
De meest magere, minst moederlijke assistente, tevens de meest kwaadaardige, zei met leedvermaak: ‘Je zou denken dat ze rouwde om Dennis, maar het lijkt wel of ze alleen maar razend op hem is omdat hij dood is. Als altijd had ze het over “onze kiezers”. Ze zei dat ze zijn toespraken voor hem schreef en haar stempel op zijn ideeën drukte. Volgens haar was vanaf het begin van Dennis’ ziekte al afgesproken dat ze zijn plaats zou innemen. En ze noemde ons drieën verraders omdat we voor jou werken, George. Ze was zo ziedend van woede dat ze stotterde. Volgens haar zul je nog van een koude kermis thuiskomen als je denkt dat zij zonder slag of stoot het veld zal ruimen. En ze zei dat ze vanavond naar het diner komt!’
Mijn vader trok een gezicht.
Volgens mij had de nominatiecommissie verstandig gehandeld.
Daar op mijn kruk hoorde ik ook dat de grootste oppositiepartij een ‘dikke sul zonder een greintje sex-appeal’ genaamd Paul Bethune tegen mijn vader in het veld bracht. Zijn partij had onlangs bij tussentijdse verkiezingen een paar omstreden zetels veroverd en ging ervan uit dat ze ook Hoopwestern zou winnen, omdat er een ‘verlangen naar verandering’ in de lucht hing.
In de dagen die volgden zag ik zijn portret overal hangen: ‘Bethune is beter. Maak hem rood.’
Ik moest erom lachen. Wilden ze hem met de verfkwast te lijf?
Maar alles wat ik die eerste avond over hem hoorde was dat hij een plaatselijk raadslid was en kaal begon te worden. Die beginnende kaalheid scheen een reden te zijn waarom hij de verkiezingen zou kunnen verliezen (ongeacht zijn geestelijke capaciteiten). In Amerika was sinds de soldatenheld Eisenhower geen kale president meer gekozen, en nog maar weinig ouderparen noemden tegenwoordig hun baby Dwight.
Ik hoorde ook dat er stemmen te winnen waren met humor en stemmen te verliezen met dogmatische rechtlijnigheid. En verder merkte ik dat George Juliards mannelijke uitstraling als een massage werkte op de rozige gezichten van zijn assistentes.
‘Mijn zoon gaat vanavond mee naar het diner,’ zei hij. ‘Hij kan de plaats van Mervyn innemen.’ Mervyn Teck, legde hij uit, was zijn campagneleider die om allerlei redenen in de Midlands was opgehouden.
De drie opgewonden dames bekeken me opnieuw van top tot teen en knikten instemmend.
‘Het diner,’ legde hij me in een paar woorden uit, ‘vindt plaats in De Slapende Draak, het hotel aan de overkant van het plein.’ Hij wees door het erkerraam naar een gebouw met een rijtje puntgevels op nog geen honderd meter afstand, versierd met ontelbaar veel hangmanden vol geraniums. ‘Om half acht gaan we erheen. Korte ontvangst. Diner. Openbare bijeenkomst in de zaal achter in het hotel. Als we een paar goede opponenten hebben, kan het tot middernacht uitlopen.’
‘Wil je dan opponenten?’
‘Natuurlijk. Dat levert wat vuurwerk. Anders is het stomvervelend.’
Tuttig vroeg ik: ‘Wat moet ik aan?’
‘Gewoon iets netjes. Er komt een prominent fractielid. Ze halen alle partijbonzen van stal om een omstreden zetel als deze te steunen. Ik trek een smoking aan, maar mijn zwarte strikje doe ik later af. Misschien het bovenste knoopje van mijn overhemd los. Ik kijk wel hoe het loopt.’ Hij glimlachte bijna kalm, maar ik voelde hoe diep van binnen de opwinding bruiste. Hij is een vechter, dacht ik. Hij is mijn vader, deze bijzondere man. Hij heeft mijn dromen aan flarden gescheurd en me een andere wereld getoond die me niet erg bevalt, maar ik zal een maand bij hem blijven, zoals hij wil, en ik zal mijn best voor hem doen, en dan zien we wel verder. Ik kijk wel hoe het loopt... zoals hij zei.
Om half acht staken we het plein over, ik in een grijze broek en donkerblauwe blazer (nieuw, uit de winkel in Brighton), en hij in een zwarte maatsmoking die op zich alweer een stap voorwaarts in mijn opvoeding betekende.
Hij werd met gejuich en applaus ontvangen. Ik glimlachte ononderbroken aan zijn zijde, was onvoorstelbaar aardig tegen iedereen en schudde de ene na de andere hand, zoals van me werd verwacht. Baby’s waren er niet te zien.
‘Mijn zoon,’ wees hij. ‘Dit is mijn zoon.’
Een paar van de ongeveer tachtig mensen bij de receptie en het diner waren in smoking, net als mijn vader, anderen probeerden door open overhemden en ruitstoffen met sierspijkers van hun democratische gezindheid blijk te geven.
Het prominente fractielid verscheen met een perfect gestrikt zwart vlinderdasje en zijn vrouw droeg discrete diamanten. Ik keek aandachtig toe hoe ze met volslagen vreemden praatte, zonder enige pretentie en ongelooflijk charmant, en toen ik aan de beurt was om te worden voorgesteld, schudde ze me hartelijk de hand en keek me lachend in de ogen, alsof het feit dat ze mij mocht ontmoeten voor haar het hoogtepunt van de avond was. Ik moest nog heel veel leren, dacht ik, voor ik zoveel oprechte, spontane beminnelijkheid in elke begroeting kon leggen. Ik zag ook dat de glimlach van mevrouw Partijbons een stembus vol rode hokjes waard was.
Terwijl de zaal volliep, besefte ik langzaam maar zeker dat het diner een benefietaangelegenheid was. Dat behalve de Partijbonzen en mijn vader iedereen had betaald om daar aanwezig te mogen zijn. Mijn vader bleek voor mij te hebben betaald. Iemand van het organiserende comité zei tegen hem dat hij dat niet had hoeven te doen.
‘Nooit geschenken aannemen,’ had hij gewaarschuwd tijdens de rit van Brighton naar Hoopwestern. ‘Geschenken kunnen volkomen onschuldig lijken, maar ze kunnen je later lelijk opbreken. Zeg nee. Betaal voor jezelf. Begrepen?’
‘Ja, ik geloof het wel.’
‘Zorg dat je nooit in een situatie komt dat je een gunst moet retourneren, terwijl je weet dat wat je doet verkeerd is.’
‘Geen snoepjes van vreemden aannemen?’
‘Precies.’
De organiserende dame vertelde mijn vader dat als hij zijn vrouw bij zich had gehad, haar uitnodiging gratis zou zijn geweest.
Met een vriendelijke, maar besliste glimlach zei hij: ‘Ik betaal voor mijn zoon, lieve Polly, einde discussie.’
Lieve Polly wendde zich tot mij, zogenaamd ten einde raad. ‘Die vader van jou. Wat een man!’ Haar blik gleed langs me heen en opeens veranderden haar gelaatsuitdrukking en stem: storm op komst. ‘Kreng,’ zei ze.
Natuurlijk keek ik om, om te zien wat de reden van deze bijna komische ontstemming was, en ik stelde vast dat het een ernstig kijkende magere vrouw van zo’n veertig doorzonde zomers betrof, wier zonnebruin spectaculair afstak tegen haar witte jurk zonder mouwen. Haar met blonde punten erin. Een en al vitaliteit.
Lieve Polly fluisterde: ‘Orinda!’
Orinda, de gepasseerde kandidate, deed haar best om haar verkozen rivaal in de schaduw te stellen door de zaal rond te wervelen, iedereen overdreven te omhelzen en intussen luidkeels te verkondigen: ‘Schat, we moeten allemaal ons best doen voor de partij, zelfs nu de nominatiecommissie deze afschuwelijke vergissing heeft gemaakt...’
‘Laat ze doodvallen,’ zei Lieve Polly die, vertelde ze me, zelf lid van die commissie was geweest.
Natuurlijk kende iedereen Orinda. Ze slaagde erin de cameraman van de lokale tv-zender zover te krijgen dat hij haar door de zaal volgde, zodat haar slanke, witte silhouet op elke meter film die vertoond werd prominent aanwezig zou zijn.
Lieve Polly borrelde inwendig van woede als een vulkaan en spuwde af en toe gloeiende brokstukjes nieuws in mijn richting, alsof ze zou ontploffen wanneer ze ze binnenhield.
‘Dennis was een gezellige dikke schat, moet je weten. Ik snap niet waarom hij met die harpij is getrouwd.’
Lieve Polly, zelf eerder hoekig dan mollig, had zo’n lang paardengezicht dat onmiskenbaar vriendelijkheid en goede wil uitstraalde. Haar lippen waren donkerrood gestift en zagen eruit of ze dat gewoonlijk niet waren – het was een totaal verkeerde kleur voor haar gelige huid.
‘Dennis zei dat hij wilde dat we Orinda zouden nomineren. Hij zei dat omdat zij dat wilde. Hij wist dat hij doodging.’
Orinda glimlachte haar witte tanden bloot tegen een tweede cameraman.
‘Die vent is van de Hoopwestern Gazette,’ zei Lieve Polly met walging. ‘Ze haalt de voorpagina.’
‘Maar niet het parlement.’
Polly bekeek me met iets geamuseerds in haar blik. ‘Een echte zoon van je vader, hè? Juist Georges vermogen om hoofdzaken van bijzaken te onderscheiden was de reden dat de beslissing uiteindelijk in zijn voordeel is uitgevallen. De nominatiecommissie telde zeventien leden en aanvankelijk leek Orinda voor de meesten een vanzelfsprekende keuze. Ik weet dat zij het niet meer dan normaal vond...’
Maar ze had buiten Lieve Polly gerekend, dacht ik bij mezelf. Polly en anderen die er net zo over dachten.
Polly zei: ‘Ik snap niet dat ze het lef heeft haar minnaar mee te nemen.’
‘Eh...’ zei ik. ‘Wat?’
‘Die man vlak achter haar. Hij was Dennis’ beste vriend.’
Ik begreep niet waarom het feit dat iemand Dennis’ beste vriend was geweest hem automatisch tot Orinda’s minnaar bombardeerde, maar voordat ik dat kon vragen werd Polly weggeroepen. Dennis’ beste vriend – die er zelfs in een smoking in slaagde op een grijze muis te lijken – maakte eerder een verstrooide dan oplettende indruk, maar hij bleef trouw twee passen achter Orinda aan lopen – als een soort lijfwacht, leek het wel.
Opeens realiseerde ik me dat meneer Partijbons zelf een echte lijfwacht bij zich had, een jonge, gespierde schaduw die zijn blik op de menigte gericht hield, niet op zijn baas.
Ik vroeg me af of mijn vader zich erbij neer zou leggen dat lijfwachten de prijs van het succes waren als hij hoger op zijn zelfgekozen politieke ladder zou stijgen.
Hij begon rond te lopen in de zaal en gebaarde dat ik mee moest gaan, en ik oefende de rol van mevrouw Partijbons, maar ik kon niet aan haar tippen. Ik speelde toneel, maar zij was echt.
Er ontstond een algemene beweging in de richting van de eetzaal ernaast, waar in een te kleine ruimte te veel tafels stonden opgesteld, elk gedekt voor tien personen. Op elk bord lag een naamkaartje en toen mijn vader en ik bijna als laatsten binnenkwamen, ontdekte ik dat we niet alleen niet aan dezelfde tafel zaten – natuurlijk zat hij aan de tafel met de Partijbonzen en de voorzitter van het kiesdistrict – maar dat ik tegen een verre wand zat ingeklemd tussen een zekere mevrouw Kitchens en Orinda in eigen persoon.
Toen Orinda ontdekte welke vernederende plaats haar was toebedeeld, werd ze witheet van woede. Trillend van boosheid ging ze staan en probeerde de aandacht te trekken door met een mes tegen een glas te tikken, maar het geluid ging verloren in het algemene lawaai van tachtig mensen die stommelend en roezemoezend hun plaats opzochten. Orinda’s woedeuitbarsting reikte nauwelijks verder dan het bestek naast haar bord.
‘Dit is een belediging! Ik zit altijd aan de hoofdtafel! Ik eis...’
Niemand luisterde.
Door het gewoel heen zag ik hoe Lieve Polly mijn vader op de ereplaats installeerde en ik bedacht met een zekere ironie dat Orinda’s netelige positie een streek was die Polly haar had geleverd.
Orinda wierp me een woedende blik toe, toen ik beleefd achter haar stoel bleef staan wachten tot ze zou gaan zitten. Ze had groene ogen met zwarte wimpers. Een huid die schuilging onder een dikke laag make-up.
‘En wie mag jij wel wezen?’ blafte ze. En ze boog zich voorover om het naamkaartje van mijn plaats te grissen. Haar rode mond viel open terwijl ze sprakeloos naar mijn naam staarde.
‘Ik ben zijn zoon,’ zei ik hulpeloos. ‘Zal ik uw stoel aanschuiven?’
Ze keerde me de rug toe en begon tegen haar lijfwacht (minnaar?) cq. beste vriend van haar overleden echtgenoot te praten, een op het oog karakterloos type die een passieve indruk maakte.
‘Doe iets!’ beval Orinda hem.
Hij keek langs haar heen in mijn richting en in zijn uitdrukkingsloze, nietszeggende ogen las ik dat hij me afdeed als een te verwaarlozen factor. Zwijgend schoof hij Orinda’s stoel voor haar aan en tot mijn verbazing slikte ze het grootste deel van haar agressie in en verduurde met kaarsrechte rug en ijzig gezicht wat niet te veranderen viel.
Op school leerde je een hele hoop over macht – wie macht had en wie niet (ik niet). Orinda’s onderschatte begeleider had een macht die de hare verre overtrof en des te doeltreffender was omdat hij zo weinig opvallend was.
Mevrouw Kitchens aan mijn rechterzijde tikte uitnodigend met haar hand op mijn stoel en zei dat ik moest gaan zitten. Ze was een gezette, gezellige vrouw in een wijd, gebloemd gewaad. Ik hoorde aan haar tongval dat ze uit Dorset kwam. Ze zei tegen me dat mijn vader er te jong uitzag om een zoon van mijn leeftijd te hebben.
‘Ja, vindt u ook niet?’ zei ik.
Leonard Kitchens, haar echtgenoot aan de andere zijde, had een borstelige snor en een stekelig humeur. Hij probeerde zonder succes voor zijn vrouw en mij langs met Orinda te praten. Ik bood aan van plaats te ruilen, maar zijn vrouw zei kortaf ‘Nee!’
Mevrouw Kitchens’ talent om over koetjes en kalfjes te praten bekortte op aangename wijze het diner (eiersalade, kip en aardbeien) en ik hoorde dat ‘mijn Leonard’ van beroep kweker was, er fanatieke politieke opvattingen op nahield en een hekel had aan de voetbalclub Manchester United.
Bij de kip vertelde mevrouw Kitchens tot mijn verbazing dat Dennis Nagle staatssecretaris op het ministerie van Economische Zaken was geweest en dus niet het onbelangrijke fractielid waar ik hem voor had aangezien. Zelfs als mijn vader de verkiezingen won, zou hij wat carrière betreft nog heel wat in te halen hebben op Dennis.
Mevrouw Kitchens zei samenzweerderig in mijn rechteroor: ‘Misschien moet ik je dit niet vertellen, beste jongen, maar Polly heeft voor de grap de naamkaartjes verwisseld, zodat Orinda naast jou kwam te zitten. Ik heb het zelf gezien. Ze moest de hele tijd vreselijk lachen. Ze heeft altijd al een hekel aan Orinda gehad.’ De fluisterstem werd nog zachter, zodat de oren aan mijn linkerzijde niets zouden opvangen. ‘Orinda was een uitstekende echtgenote van een parlementslid, voortreffelijk in het openen van dorpsfeesten en zo, maar ik moet toegeven dat ze af en toe de neiging had Dennis rond te commanderen. Mijn Leonard zat in de nominatiecommissie en natuurlijk heeft hij voor haar gestemd. Mannen windt ze nu eenmaal om haar vinger, moet je weten.’ Ze ging weer rechtop zitten en keek me aan, haar grote hoofd half schuin. ‘Ach, jij bent natuurlijk te jong.’
Tot mijn ergernis voelde ik dat ik bloosde. Mevrouw Kitchens lachte haar wereldwijze lach en werkte haar aardbeien naar binnen. Orinda Nagle deed het hele diner lang of ik niet bestond en bleef maar klagen tegen haar begeleider, die voornamelijk antwoordde met gebrom. Ik had er veel voor gegeven ergens anders te zitten.
Toen het diner eindelijk voorbij was, verrees de babbelgrage menigte collectief en verplaatste zich via een gang naar de grote, door kroonluchters verlichte zaal die maakte dat De Slapende Draak de meest geliefde locatie van de hele streek was voor bals, bruiloften en – zoals nu – openbare politieke bijeenkomsten.
Orinda’s begeleider liet zijn naamkaartje op tafel liggen en ik pakte het, uit niet al te grote nieuwsgierigheid, op.
‘De heer A. M. Wyvern’ stond erop.
Ik liet ‘De heer A. M. Wyvern’ te midden van de ruïne van servetten en koffiekopjes weer op tafel neerdwarrelen en me zonder veel geestdrift door de stroom meevoeren naar de rijen klapstoelen die voor de bijeenkomst waren klaargezet. Ergens had ik gelezen dat manifestaties als deze in het algemeen een publiek trokken dat op de vingers van één hand te tellen was maar hier waren, misschien omdat mijn vader nieuw was in het kiesdistrict, bijna twee keer zoveel mensen komen opdagen als aan het diner hadden deelgenomen en de hele zaal gonsde in de vreugdevolle verwachting dat er iets te beleven zou zijn.
Het was de eerste politieke bijeenkomst die ik meemaakte en het had wat mij betreft op dat moment ook de laatste mogen zijn.
Een rijtje mensen op een podium hield toespraken. De voorzitter van het kiesdistrict. De Partijbons stond twintig minuten te praten. Mevrouw Partijbons glimlachte al die tijd goedkeurend. Mijn vader stond op en zorgde voor een lichte noot die iedereen aan het lachen maakte. Ik voelde hoe op mijn gezicht hetzelfde soort zoetige glimlach verscheen als eerder op het hare, maar wist dat die in mijn geval grotendeels werd ingegeven door een gevoel van opluchting. Ik was bang geweest dat hij zijn publiek niet zou kunnen boeien, dat ik door de grond zou gaan omdat hij stomvervelend was.
Ik had waarschijnlijk beter moeten weten. Hij vertelde zijn toehoorders wat er in het district in orde was en waarom. Hij vertelde ze wat er mis was en hoe het verbeterd kon worden. Hij gaf ze een programma dat haalbaar was. Hij vertelde ze wat ze wilden geloven en hij kreeg ze zover dat ze hem toejuichten, stampend met de voeten en oorverdovend applaudisserend.
De cameraman van de lokale televisie filmde de ovaties.
Zoals te verwachten was, vond Orinda het allemaal even verschrikkelijk. Ze bleef stokstijf zitten, met een nek zo kaarsrecht dat het leek of ze een bezemsteel had ingeslikt. Ik zag de scherpe lijn van haar kaak en de grimmig-strakke spieren rond haar mond. Ze had niet moeten komen, dacht ik. Maar misschien was ze er oprecht van overtuigd dat de nominatiecommissie een afschuwelijke fout had gemaakt.
Lieve Polly, de voornaamste tegenpool van Dennis’ weduwe, keek euforisch naar mijn vader, alsof ze hem eigenhandig had uitgevonden. En inderdaad zou hij zonder haar wellicht niet daar staan en de eerste sport van zijn ware bestemming bestijgen.
Met ogen die schitterden van blijdschap over zijn triomfantelijke ontvangst vroeg hij of er nog vragen waren en deed, zoals hij van plan was geweest, zijn das af. Hij gooide het ding op de tafel voor hem en liep toen om die tafel heen, zodat er niets meer tussen hem op het podium en het publiek in de zaal stond. Hij opende zijn armen alsof hij ze wilde omhelzen. Hij nodigde ze uit met hem een politiek avontuur aan te gaan, een betere wereld op te bouwen, in het bijzonder een betere wereld voor de kiezers in Hoopwestern.
Hij had ze volledig in de hand. Hij maakte ze aan het lachen. Zijn timing leek hij van een stand-up comedian te hebben geleerd. Hij wist ze op te zwepen tot geloof en doelgerichtheid. En op mijn onopvallende plaats aan het einde van een rij voelde ik mijn borst zwellen met een mengsel van verbazing, begrip en tenslotte trots dat mijn vader daar in het openbaar uitstekend werk aan het leveren was.
‘Ik ben hier voor u,’ zei hij. ‘Komt u naar mijn bureau aan de overkant van het plein. Vertel me wat u zorgen baart, wat u dwarszit hier in Hoopwestern. Vertel me wie ik moet zien, naar wie ik moet luisteren. Vertel me uw geschiedenis... en ik zal u uw toekomst vertellen. Als u mij kiest, zal ik voor u werken, zal ik uw wensen in Westminster vertolken, zal ik uw stem zijn waar die stem gehoord moet worden. Ik zal wat lampjes in het parlement ontsteken...’
Hij werd door gelach overstemd. De gloeilampenfabriek vormde het hart van de plaatselijke economie en hij hengelde naar de gloeilampstemmen.
Om goed te doen had je elektrische stroom nodig, zei hij. Gloeilampen zonder stroom waren niets dan gloeidraad en glas. Bij mensen kwam de stroom van binnenuit, niet via de elektriciteitmeter. Stroom gaf licht en warmte. ‘Als u mij stroom geeft, zal ik uw lampen ontsteken.’
Mijn vaders eigen elektrische stroom hield het publiek in zijn ban. Zij schreeuwden vragen, hij schreeuwde antwoorden. Hij was serieus als het moest en verder voornamelijk geestig. Hij verafschuwde genocide en was dol op katten. Hij ontweek vragen die hem klem zetten en beloofde nooit iets te ondertekenen waarvan hij de consequenties niet kon overzien.
‘Wetten,’ zei hij bij wijze van grap, ‘bereiken vaak precies het tegenovergestelde van wat ze willen bereiken. Dat weten we allemaal. We jammeren over de resultaten. Ik beloof dat ik niet namens u in het emotionele diepe zal springen. Ik smeek het intellect en het gezonde verstand van de mensen in Hoopwestern om rampspoed te voorzien en mij te waarschuwen. Ik zal uw stemmen fluisterend laten klinken, niet schreeuwend, omdat geschreeuw ergernis oproept, maar gefluister dringt overal door, raakt vriendelijk de kern van de zaak en leidt dus tot verstandige actie.’
Of ze hem nu begrepen of niet, ze vonden hem fantastisch.
De meest toegewijde opponenten die avond bleken niet de aanhangers van de Paul Bethune-oppositie te zijn, van wie een aantal toegangsbiljetten voor het diner had gekocht en die nu een agressieve groep op de klapstoelen vormde, maar mijn vaders zogenaamde politieke bondgenoten (maar in feite persoonlijke vijanden) Orinda Nagle en Leonard Kitchens.
Beiden verlangden van hem vaste toezeggingen met betrekking tot beleidslijnen waar zij beiden vooral zelf achter stonden. Beiden schreeuwden en wezen met beschuldigende vingers. Mijn vader antwoordde met onverstoorbare beminnelijkheid en hield zich aan de algemene partijlijn – hij moest immers ook de stemmen van de harde kern veiligstellen.
Orinda was professioneel genoeg om te zien dat ze overtroefd werd, maar ze gaf niet op. De heer A. M. Wyvern kneep zijn ogen tot spleetjes en liet zijn oren in zijn boord zinken. De invloed van de heer A. M. Wyvern op Dennis en Orinda verbleekte voor mijn ogen.
Mijn vader sprak zijn grote waardering uit voor Dennis Nagle. Maar Orinda was verre van verzoend en zei dat een onervaren nieuweling als George Juliard op geen enkele manier haar man kon vervangen, hoe filmsterachtig knap, hoe mannelijk zijn harige borst, hoe geestig, rap van tong en charismatisch hij ook mocht zijn. Niets van dat alles kon politieke know-how vervangen.
Iemand achter in de zaal begon boe te roepen. Algemeen gelach volgde, een nerveuze ontlading van de spanning die Orinda had gecreëerd. De bal lag weer bij mijn vader, die Orinda oprecht dankte voor al die jaren dat ze zich had ingezet voor de zaak van de partij en hij gaf, zoals het hoorde, een aanzet voor een algemeen eerbetoon door in haar richting te klappen en moedigde daarmee alle aanwezigen aan hem na te volgen. Het applaus zwol aan. Het publiek gaf haar een ruimhartige, maar vooral beleefde ovatie.
Tot Orinda’s machteloze woede werd haar met deze luidruchtige dankbetuiging het zwijgen opgelegd en een nederlaag opgedrongen. Leonard Kitchens sprong op om haar te verdedigen, maar werd weggeschreeuwd. Leonards snor trilde van verontwaardiging en zijn dikke brillenglazen flitsten in het licht toen hij, als een gewonde stier, zijn hoofd van de ene naar de andere kant zwaaide. Zijn gezellige vrouw zag eruit of ze hem met liefde de genadeslag zou toebrengen als ze hem eenmaal goed en wel thuis had gekregen.
Hoffelijk sprak mijn vader zijn bewondering uit voor Leonards loyaliteit en beloofde hem en alle andere aanwezigen dat hij, als hij werd gekozen, zijn uiterste best zou doen Dennis Nagles hoge standaard van integriteit te evenaren. De mensen in Hoopwestern verdienden niet minder.
Hij kreeg ze aan het juichen. Hij spoorde ze opnieuw aan hem persoonlijk te benaderen en de massa stond op en drong rond de stoelen naar voren om hem aan zijn woord te houden.
Lieve Polly stond genoeglijk met Partijbons en zijn vrouw te praten en wenkte me het podium op te komen. Bij het zien van de opgewonden, luidruchtig opdringende massa zei Partijbons tegen mij dat mijn vader al over alle vaardigheden beschikte die nodig waren om het ver te schoppen in de politiek. ‘Het enige dat hij nodig heeft is geluk – en geen moeilijkheden krijgen,’ zei hij.
‘Moeilijkheden zoals Paul Bethune,’ knikte Polly.
‘Wat voor moeilijkheden?’ vroeg Partijbons.
‘Ach hemel!’ Polly zag er ontdaan uit. ‘George wil niet dat we Paul Bethune persoonlijk aanvallen. George zegt dat een negatieve campagne als een boemerang kan werken. Paul Bethune houdt er een maîtresse op na die een buitenechtelijk kind van hem heeft. Hij heeft alles in het werk gesteld om het geheim te houden en George wil hem op dat punt niet aanvallen.’
De vrouw van Partijbons nam me monsterend op. ‘Over jouw geboorte hangt toch geen schaduw, hè Ben?’
Heftig verzekerde Polly haar: ‘Nee, natuurlijk niet.’ En ik vroeg me af of mijn vader er zoveel jaar geleden al rekening mee gehouden kon hebben dat de vraag of ik al dan niet een wettig kind was ooit belangrijk voor hem kon worden. Na wat ik die dag van hem te weten was gekomen, begreep ik dat alles mogelijk was, maar eigenlijk bleef ik er evenzeer van overtuigd als ik altijd was geweest dat zijn huwelijk met mijn moeder een vanzelfsprekende erezaak was geweest. Ik geloofde nog steeds, zoals ik altijd had gedaan, dat hij er nooit voor zou terugschrikken verantwoordelijkheid voor zijn daden te nemen. Ik wist dat mijn geboorte een vergissing was geweest en ik had, zoals ik al vaak had gezegd, absoluut niets aan te merken op de kwaliteit van het leven dat hij me sindsdien had gegeven.
Het was inderdaad middernacht voordat de meeste bezoekers vertrokken. Partijbons en zijn vrouw waren allang verdwenen, compleet met chauffeur en lijfwacht. Polly geeuwde, tevreden en vermoeid. Orinda en de heer A. M. Wyvern waren nergens te zien en mevrouw Kitchens had haar Leonard mee naar huis weten te slepen met behulp van haar energieke scherpe tong.
Ik wachtte op mijn vader tot alles was afgelopen, niet alleen omdat ik geen sleutel voor de slaapkamer boven het partijbureau had, maar ook omdat hij iemand nodig zou hebben om de spanning op af te reageren nadat de toejuichingen verstomd waren. Al was ik nog geen achttien, ik wist dat iedereen na een triomf menselijk gezelschap nodig had. Na drie (zeldzame) steeplechase-overwinningen was ik teruggekomen in mijn lege kamer in het huis van mevrouw Wells en had niemand gehad om mee de kamer rond te dansen, niemand om te omhelzen en mee te juichen, niemand om mijn bruisende vreugde mee te delen. Die avond had mijn vader me nodig. Een vrouw zou beter zijn geweest, maar hij had in elk geval iemand nodig. Dus ik bleef.
Hij sloeg een arm om mijn schouders.
‘God!’ zei hij.
‘Je wordt minister-president,’ antwoordde ik. ‘Partijbons is daar nu al bang voor.’
Hij keek me wazig aan, met ogen die schitterden. ‘Waarom zou iemand daar bang voor zijn?’
‘Caesar wordt altijd vermoord. Dat heb je zelf gezegd.’
‘Wat?’
‘Je was fantastisch.’
‘Je sarcasme mag je voor je houden, Ben.’
‘Nee, vader, serieus...’
‘Pappa.’
‘Pappa...’ Ik wist niet meer wat ik moest zeggen. Ik kon geen ‘pappa’ tegen hem zeggen. Pappa’s waren mensen die je naar school brachten, sneeuwballen gooiden en je op je donder gaven omdat je te laat thuiskwam. Pappa’s stuurden je geen ticket voor een skivakantie in een kerstkaart. Pappa’s stuurden geen onpersoonlijke faxen naar een hotel met ‘Uitstekend resultaat’ als je een tienerskiwedstrijd had gewonnen. Pappa’s waren erbij om te kijken. Vaders niet.
De laatste aanwezigen kwamen hem met stralende gezichten feliciteren. Hij haalde zijn arm van mijn schouder en schudde hun de hand, tegen iedereen even vriendelijk en opgewekt, en ik had een visioen hoe ze de komende vier weken overal zouden rondbazuinen: ‘Juliard, een uitstekende vent, precies de man die we nodig hebben... Stem Juliard, ’t kan niet beter.’ De deining die deze avond had veroorzaakt zou tot aan de grenzen van Hoopwestern reiken en langs de wegen voortkolken.
Langzaam zakte mijn vaders opwinding en hij besloot dat het voor vandaag genoeg was geweest. We verlieten de zaal om terug te keren naar het hotel en liepen uiteindelijk door een koor van ‘Welterustens’ naar buiten, de warme augustusnacht in om over te steken naar de vaag verlichte erker aan de overkant.
Rond het plein stonden straatlantaarns en achter ons brandden de lichten van het hotel, maar de kasseien onder onze voeten waren donker en hobbelig. Tijdens ijskoude winters, hoorde ik later, gleden er vaak bejaarden op uit en braken hun botten, en op die euforische avond struikelde mijn vader op het ongelijke oppervlak en viel, in een mislukte poging niet helemaal languit te gaan, voorover op één knie.
Precies op datzelfde moment klonk een luide knal, een scherp gefluit en het gerinkel van brekend glas.
Ik boog me over mijn vader heen en zag in het licht dat zijn ogen wijdopen van angst en zijn mond verkrampt en verbeten van de pijn was.
‘Rennen,’ zei hij. ‘Zoek dekking, Verdomme, rennen.’
Maar ik bleef waar ik was.
‘In godsnaam, Ben,’ zei hij. ‘Dat was een schot.’
‘Ja, dat weet ik.’
We waren halverwege het plein en vormden een gemakkelijk, stilstaand doelwit. Hij probeerde overeind te komen en zei opnieuw dat ik moest rennen. Maar voor het eerst in mijn leven had ik een eigen mening en gehoorzaamde niet.
Hij kon niet op zijn linkerenkel staan. Hij kwam half overeind, viel weer terug en smeekte me dekking te zoeken.
‘Blijf waar je bent,’ zei ik.
‘Je begrijpt het niet...’ Zijn stem klonk buitengewoon angstig.
‘Bloed je?’
‘Wat? Nee, ik geloof het niet. Ik heb mijn enkel verstuikt.’
Uit het hotel kwamen mensen rennen om te kijken wat die klap was geweest waarvan de echo nog weerkaatste tegen de gebouwen rond het plein. Ze kwamen naar mijn vader en mij toe en bleven nieuwsgierig en onzeker om ons heen staan, met vragende rimpels op hun voorhoofd.
Er heerste verwarring en van alle kanten klonk ‘Wat is er gebeurd, wat is er gebeurd?’ en handen strekten zich uit om mijn vader overeind te helpen en hem, met veel goedbedoelde zorg en vriendelijkheid, een hart onder de riem te steken.
Pas toen zich een flinke kring mensen om ons had verzameld, greep hij eindelijk mijn arm en hees zich, steunend op anderen, overeind, beter gezegd overeind op zijn rechterbeen, want staan op zijn linkervoet deed zoveel pijn dat hij een gesmoorde kreet slaakte. Hij begon de situatie nu eerder pijnlijk dan angstaanjagend te vinden en zei tegen de behulpzame menigte dat hij stom was geweest en beter had moeten kijken waar hij liep. Hij excuseerde zich. Hij zei dat alles in orde was. Hij glimlachte om dat te bewijzen. Hij vloekte beschaafd, onder goedkeurend gemompel van de menigte.
‘Maar die klap,’ zei een vrouw.
Er werd geknikt. ‘Het klonk als een...’
‘Toch niet hier in Hoopwestern...’
‘Was het... een schot?’
Een zelfverzekerde man zei ongeduldig: ‘Een geweerschot. Zou ik overal herkennen. Een of andere gek...’
‘Maar waar dan? Er is hier niemand met een geweer.’
Iedereen keek rond, maar het was veel te laat om het geweer nog te zien, laat staan degene die in het wilde weg aan het schieten was.
Mijn vader sloeg opnieuw zijn arm om mijn schouder, deze keer omdat hij een soort steun van praktischer aard zocht, en deelde het verzamelde publiek opgewekt mee dat het de hoogste tijd was om te beginnen aan de rest van de oversteek van het plein.
De zelfbewuste figuur duwde me letterlijk weg, nam mijn plaats als steun en toeverlaat in en zei met zijn luide, autoritaire stemgeluid: ‘Laat mij dat maar doen. Ik ben sterker dan die jongen. Ik breng u in een ommezien naar uw kantoor, meneer Juliard. Steunt u maar op mij.’
Mijn vader keek over zijn schouder naar mij, nu achter hem, en ik kon zien dat hij van plan was te protesteren, maar de vervanging kwam me uitstekend uit en ik wuifde dat hij door moest lopen. Mijn hinkende vader werd door de zelfverzekerde man half gedragen, half ondersteund over het resterende stuk plein, terwijl de kring toeschouwers zich met meelevend gemompel en behulpzame adviezen om hem heen verdrong.
Ik liep achter mijn vader aan. Dat was een natuurlijke ingeving. Opeens hoorde ik een hoge stem roepen en toen ik omkeek zag ik Polly in onze richting rennen, struikelend over de keien in haar hooggehakte sandaaltjes. Ze klonk erg overstuur.
‘Ben... Ben... is George geraakt?’
‘Nee, Polly.’ Ik probeerde haar gerust te stellen. ‘Nee.’
‘Iemand zei dat George geraakt was.’ Ze was buiten adem en geloofde geen woord van wat ik zei.
‘Kijk, daar is hij.’ Ik pakte haar arm en wees. ‘Daar. Hinkend, en woedend dat hij zijn enkel heeft verstuikt en hulp nodig heeft om thuis te komen.’
Polly’s arm trilde van angst en opwinding, die maar langzaam verdwenen toen ze zag dat George inderdaad leefde en zijn duchtige gevloek hoorde.
‘Maar... dat schot...’
‘Waarschijnlijk heeft iemand een geweer afgeschoten op hetzelfde moment dat hij op die kasseien struikelde, maar ik zweer je dat hij niet is geraakt. Nergens bloed te zien.’
‘Maar jij bent nog zo jong, Ben.’ Haar twijfel was nog niet helemaal verdwenen.
‘Zelfs een kleuter zou je kunnen vertellen dat er nergens bloed te zien is,’ zei ik plagend, maar ik vermoed dat het mijn eigen opluchting was die haar uiteindelijk overtuigde. Ze liep naast me en volgde de rattenvangersoptocht naar de voordeur van het partijbureau, waar mijn vader een sleutel tevoorschijn haalde en iedereen binnennoodde.
Hij hinkte naar de draaistoel achter zijn bureau, zocht een telefoonnummer op in een lijst en belde de plaatselijke politie.
‘Ze hebben al verschillende klachten gekregen,’ zei hij toen hij de hoorn neerlegde. ‘Ze zijn onderweg. Een vuurwapen afschieten... ordeverstoring... dat soort dingen.’
Iemand zei: ‘Wat u nodig hebt is een dokter...’ en iemand anders regelde dat er een dokter kwam. ‘Heel vriendelijk. U bent allemaal zo verdomd vriendelijk,’ zei mijn vader.
Ik liet alle rumoer voor wat het was en liep naar de open deur. Aan de overkant van het plein zag ik De Slapende Draak, die al zijn ogen wijdopen had. Mensen hingen uit de ramen boven of stonden in de helder verlichte ingangen beneden.
Ik herinnerde me het gefluit van de passerende kogel en dacht aan afketsing. Mijn vader en ik waren in een rechte lijn van het hotel naar het hoofdbureau gelopen en als de kogel voor hem bestemd was geweest, als de kogel voor hem bedoeld was geweest, en als hij precies op het moment dat de trekker werd overgehaald was gestruikeld, en als de kogel was afgeschoten van de bovenverdieping van De Slapende Draak (en niet van beneden, omdat daar nog te veel mensen rondliepen), en als de kogel door glas gegaan was omdat ik het gerinkel had gehoord, waarom waren dan in vredesnaam nog alle ruiten in de erker van het partijbureau intact?
Omdat, dacht ik bij mezelf, de hele zaak een toevallige samenloop van omstandigheden was geweest. De kogel was niet bedoeld om de politieke carrière van George Juliard te breken voordat hij goed en wel begonnen was. Natuurlijk niet. Kinderachtig om er zo’n drama van te maken.
Ik draaide me om en wilde weer naar binnen gaan, toen ik in een flits licht zag weerkaatsen in gebroken glas op de grond.
Een ruit van de tweedehandswinkel naast ons was getroffen.
Fluitende kogel. Afketsen. Beng. De rechte lijn kon gebroken zijn door een bolle kassei in het plaveisel. Een geweerkogel die direct een ruit trof zou er waarschijnlijk recht doorheen zijn gegaan zonder het glas te breken, maar een kogel die uit de richting was geraakt... zou trillingen kunnen veroorzaken waardoor de hele ruit instortte.
De politie arriveerde op het parkeerterrein achter het partijbureau, evenals de dokter. Iedereen praatte door elkaar.
De dokter legde een rekverband aan en zei dat hij dacht dat de enkel verzwikt was, niet gebroken. IJs en hoog leggen op een stoel, luidde het voorschrift. De politie hoorde de opinies van de zelfverzekerde man aan inzake geweerschoten in het algemeen.
Ik stond wat ter zijde en zag op zeker moment dat mijn vader door het gedrang heen naar me keek met een verbaasde en vragende uitdrukking op zijn gezicht. Ik glimlachte even tegen hem, en toen verdween hij weer uit het gezicht omdat de zichtlijn zich sloot.
Ik vertelde wel aan een jonge geüniformeerde politieagent dat het glas van de tweedehandswinkel naast ons gebroken was, en hij liep inderdaad naar buiten om te kijken. Maar toen ik voorzichtig over afketsende kogels begon, trok hij een bedenkelijk gezicht en vroeg hoe oud ik was. Ik was op school lid van de schietvereniging geweest, zei ik. Hij knikte, niet erg onder de indruk, en maakte een aantekening. Ik volgde hem toen hij zich weer bij zijn collega’s binnen voegde.
Lieve Polly stond naast mijn vader en hoorde alles zorgelijk aan. Een man met een camera flitste een paar foto’s. In aanmerking genomen dat er niemand werkelijk geraakt was, duurde het hele gedoe wel erg lang. Het was bijna twee uur, toen ik ten slotte de deuren voor en achter op slot deed, de grendels ervoor schoof en een paar lichten uitdeed.
Mijn vader besloot achterstevoren zittend de trap op te gaan. Hij wilde alleen de allernoodzakelijkste hulp accepteren en sleepte zich de badkamer in en uit en vervolgens naar een van de eenpersoonsbedden in de slaapkamer. Ik zou op de slaapbank in de kleine zitkamer slapen, maar lag uiteindelijk op het tweede smalle bed naast mijn vader, half aangekleed, en had helemaal geen slaap meer.
In de afgelopen twintig uur was ik op mijn fiets van het huis van mevrouw Wells vertrokken en had in galop over de zonovergoten grasvelden van de Downs gereden. Plotseling was mijn leven uiteengereten en was ik een nieuwe wereld binnengestapt, en minutenlang had ik me afgevraagd of ik een kogel in mijn rug zou krijgen. Hoe kon ik dan slapen?
Ik knipte het bedlampje uit.
In het donker vroeg mijn vader: ‘Ben, waarom ben je niet weggerend?’
Na een ogenblik stilte antwoordde ik: ‘Waarom zei je dat ik moest rennen?’
‘Ik wilde niet dat je werd geraakt.’
‘Mm. Maar dat is precies waarom ik niet wegrende. Ik wilde niet dat jij werd geraakt.’
‘Dus je stond in de baan...’
‘Leuker dan baby’s over hun hoofd aaien.’
‘Ben!’
Na een poosje zei ik: ‘Volgens mij was het een .22-kaliber, het soort dat voor schijfschieten wordt gebruikt. En ik denk dat het een hogesnelheidsjachtkogel was. Ik ken dat geluid. Als een .22-kogel je lichaam raakt, is de kans klein dat hij je doodt. Je moet al het hoofd of de nek raken om een behoorlijke kans te maken. Het enige wat ik heb gedaan is je hoofd afschermen.’
In het andere bed heerste stilte. Toen zei hij: ‘Ik was vergeten dat je kon schieten.’
‘Ik heb in het schoolteam gezeten. We kregen les van de beste schutters uit de buurt.’ Ik glimlachte in het donker. ‘Je hebt het trouwens zelf betaald.’
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De volgende morgen was ik voor negenen beneden om de deur naar het parkeerterrein te openen, omdat daar een man met zijn vinger op de bel doordringend stond te bellen. Hij was klein en mollig, hij had zwart haar, zwaaide met een sleutelbos en maakte een buitengewoon geïrriteerde indruk.
‘En wie mag jij wel wezen?’ wilde hij weten. ‘Wat doe je hier? Waarom is de deur vergrendeld?’
‘Benedict...’ begon ik.
‘Wat?’
‘Juliard.’
Hij staarde me even aan, stampte toen langs me heen en begon geërgerd de rommel op te ruimen die door de gebeurtenissen van de vorige avond in de kantoorruimten voor en achter was ontstaan.
‘Je moet de zoon zijn,’ zei hij terwijl hij enveloppes opraapte die verspreid over de vloer lagen. ‘George heeft gisteren de hele dag verdaan met jou te halen. Nu je hier toch bent, kun je ook wel iets nuttigs doen.’ Hij gebaarde naar de rotzooi. ‘Waar is George eigenlijk? De radio staat op springen. Wat is er gisteravond gebeurd?’
‘Boven. Hij heeft zijn enkel verstuikt. En...eh... wie bent u?’
‘Mervyn Teck natuurlijk.’ Ongeduldig keek hij naar mijn niet-begrijpende gezicht. ‘Ik ben de campagneleider. Weet je dan helemaal niets?’
‘Niet veel.’
‘Ik leid deze verkiezingscampagne. Het is mijn taak om George Juliard in het parlement te krijgen. De radio zegt dat iemand op hem geschoten heeft. Is dat waar?’ Het leek hem geen zorgen te baren en hij ging door met papieren op stapels leggen.
‘Misschien wel,’ zei ik.
‘Prima.’
‘Eh...?’ zei ik.
‘Gratis publiciteit. We hebben geen geld om zendtijd te kopen.’
‘O.’
‘Het betekent het einde van Titmus en Whistle.’
‘Wie zijn dat?’ vroeg ik.
‘Verwaarloosbare kandidaten. Over hen hoeven we ons geen zorgen te maken.’
Mijn vader kwam de trap af hinken en zei: ‘Goedemorgen, Mervyn. Ik zie dat je al kennis hebt gemaakt met mijn zoon.’
Mervyn wierp me een weinig enthousiaste blik toe.
‘Blij dat hij hier is,’ zei mijn vader. ‘Hij kan me rondrijden.’
Tijdens de rit naar Hoopwestern had ik hem verteld dat ik klusjes had gedaan om geld te verdienen voor rijlessen en inmiddels al bijna vijf weken mijn rijbewijs had.
‘Prima,’ had hij gezegd.
‘Maar sinds het examen heb ik niet meer gereden.’
‘Alles op z’n tijd.’ Uit de nietszeggende uitdrukking op zijn gezicht leidde ik af dat ik mijn onervarenheid niet van de daken moest schreeuwen. De lijstaanvoerder en de campagneleider verdroegen elkaar, zag ik, maar koesterden geen warme gevoelens voor elkaar.
Een magere jonge vrouw met een kapsel dat stijf stond van de haarlak, een sober grijs mantelpak en een grote ‘Juliard’-rosette op haar revers arriveerde. Ze werd voorgesteld als Crystal Harley, de secretaresse van Mervyn Teck, en afgezien van Mervyn zelf bleek ze de enige te zijn die betaald werd om de verkiezingscampagne te organiseren, zoals ik die ochtend ontdekte. Alle anderen waren vrijwilligers.
De drie vrijwillige heksen van de vorige dag arriveerden een voor een en bedolven mijn vader onder kirrende zorgzaamheid en eindeloze koppen koffie.
Ik was hun namen vergeten – Faith, Marge en Lavender, zei Faith mild berispend.
‘Neem me niet kwalijk.’
‘Een goede politicus onthoudt namen,’ zei Lavender streng. ‘Je vader zal niet veel aan je hebben als je vergeet wie wie is.’ De magere dame met de zoetgeurende naam was degene die Orinda Nagle zo misprijzend had gadegeslagen. Moeilijk om het haar naar de zin te maken, dacht ik.
Mervyn Teck en mijn vader spraken over de vraag in welke straten folders moesten worden rondgebracht. Crystal Harley voerde allerlei gegevens in een computer in. Faith liep heel huiselijk rond met een stofdoek en Marge liet het fotokopieerapparaat brommend opstarten.
Ik zat op mijn kruk en luisterde alleen maar. Ik hoorde een hoop (voor mij) verrassende bijzonderheden over verkiezingscampagnes, waarvan de voornaamste wel de geringe hoeveelheid geld was die mocht worden uitgegeven. Niemand kon een zetel in het parlement kopen: elke kandidaat moest een legertje onbetaalde hulpkrachten inschakelen voor van-deur-tot-deuracties en het vastspijkeren van ‘Stem op Mij’-borden op geschikte bomen.
Er bestond een Verordening voor de Volksvertegenwoordiging, deelde Crystal me zakelijk mee terwijl haar vingers over het toetsenbord vlogen en haar blikken strak op het scherm bleven gericht. In die Verordening werd precies bepaald hoeveel geld er mocht worden uitgegeven.
‘Dit kiesdistrict telt ongeveer zeventigduizend kiezers,’ zei ze. ‘Met wat wij mogen uitgeven zou je nog geen zeventigduizend pilsjes kunnen kopen. De Britse kiezers omkopen is volstrekt onmogelijk. Je moet ze dus overtuigen. Dat is de taak van je vader.’
‘Geen postzegel voor een brief hier in de stad, beste jongen,’ zei Faith glimlachend. ‘Pak je fiets maar en ga hem zelf brengen.’
‘Bedoelt u dat u zelfs geen postzegels kunt kopen?’
‘Elke cent die we uitgeven moeten we verantwoorden,’ knikte Crystal. ‘Na de verkiezingen moeten we een nauwkeurige afrekening opstellen om aan te geven waaraan het geld is besteed. En ik kan je op een briefje geven dat de club van Paul Bethune vurig hoopt dat ze kunnen aantonen dat we de begroting hebben overschreden, precies zoals wij zijn verantwoording met een vergrootglas zullen doorvlooien om die ene verkeerd bestede stuiver te vinden.’
‘Dus dat diner gisteravond...’ begon ik.
‘Dat diner gisteravond is betaald door de mensen die aan tafel zaten en heeft de plaatselijke kieskring geen cent gekost,’ zei Crystal. Ze zweeg even, maar vervolgde toen mijn snelcursus. ‘Mervyn en ik zijn in dienst van de plaatselijke kieskring van deze partij, niet van het Londense hoofdbureau. Het kiesdistrict betaalt dit kantoor en is voor zijn financiële middelen geheel aangewezen op giften en sponsoring.’
Deze opzet had haar volledige instemming, maar ik vroeg me half en half af waarom er toch zoveel warhoofden in het parlement zaten, als alles er juist op was gericht ervoor te zorgen dat de beste kandidaten de verkiezingen zouden winnen.
De betrekkelijke rust in het kantoor – waar maar zeven mensen aanwezig waren – was van korte duur. Weldra begonnen door beide deuren allerlei mensen van de vorige avond binnen te stromen en eindeloos veel vragen te stellen waarop blijkbaar geen antwoord mogelijk was.
Mervyn Teck vond het prachtig. De politie, journalisten, enthousiaste partijleden en mensen die uitsluitend door nieuwsgierigheid werden gedreven – hij verwelkomde ze allemaal even hartelijk. Niet alleen was zijn kandidaat in leven, maar hij was ook de charme zelve tegenover iedereen die hem aansprak. De cameraman van de lokale televisie bescheen met zijn felle spotlight mijn vaders gezicht en legde vast hoe oprecht zijn glimlach was. Behalve journalisten van plaatselijke kranten waren er ook een paar van landelijke dagbladen. Camera’s liepen. Microfoons werden voorgehouden om elk wetenswaardig woord op te vangen, en ik deed wat van me verwacht werd – ik glimlachte aan een stuk door, was verschrikkelijk aardig tegen iedereen en verwees bij elke vraag naar mijn vader.
Crystal, die probeerde door te werken, maar zich letterlijk aan haar bureau moest vastklampen om niet als wrakhout door de ruimte te worden gesleurd, maakte de cynische opmerking dat de opwinding nauwelijks groter had kunnen zijn als George Juliard dood was geweest.
‘Gelukkig is hij dat niet,’ zei ik en trok mijn kruk nog verder in haar richting zodat we allebei stevig verankerd bleven.
‘Struikelde hij door het geluid van dat schot?’ vroeg ze.
‘Nee. Hij struikelde eerst.’
‘Hoe weet je dat zo zeker?’
‘Omdat je het geluid van een hoge-snelheidskogel pas hoort als de kogel zelf al voorbij is.’
Ze keek me ongelovig aan.
‘Dat heb ik bij natuurkunde geleerd,’ zei ik.
Ze bekeek mijn baardeloze gezicht. ‘Hoe oud ben je?’ vroeg ze.
‘Zeventien.’
‘Je mag nog niet eens stemmen!’
‘Dat wil ik ook niet.’
Ze keek in de richting van mijn vader, die vriendelijk en bescheiden bezig was de persmensen voor zich in te nemen.
‘Ik heb al heel wat politici meegemaakt,’ zei ze. ‘Jouw vader is anders.’
‘Op welke manier?’
‘Voel jij zijn kracht niet? Misschien niet, omdat je zijn zoon bent. Je staat te dicht bij hem.’
‘Soms voel ik het ook.’ Soms raakte ik erdoor verlamd, had ik moeten zeggen.
‘Neem nou gisteravond,’ vervolgde Crystal onmiddellijk. ‘Ik zat achter in de zaal. Het was een zinderende bijeenkomst. Hij is een natuurlijke spreker. Ik bedoel maar, ik werk hier notabene en zelfs ik kreeg er hartkloppingen van. Arme Dennis Nagle, hij was een aardige, integere man die op zijn eigen rustige manier heel competent was, maar hij had nooit een zaal vol mensen in vervoering kunnen brengen, ze laten stampen en juichen zoals gisteravond gebeurde.’
‘En Orinda?’
Crystal keek verbaasd. ‘Nee, ze kan mensen niet aan het lachen maken. Maar je moet haar niet naar gisteravond beoordelen. Ze heeft ontzettend veel werk in het kiesdistrict verzet. Altijd aan Dennis’ zijde. Ze voelt zich diep gekwetst dat ze niet tot opvolger van Dennis is gekozen, want er was geen tegenkandidaat totdat de nominatiecommissie in de ban van je vader raakte.’
‘Dus als er al iemand is,’ zei ik, ‘die een reden heeft om mijn vader uit de weg te ruimen is zij het.’
‘Maar dat zou ze nooit doen!’ Crystal was oprecht verontwaardigd. ‘Ze kan ontzettend lief zijn, hoor. Mervyn is dol op haar. Hij is helemaal van zijn stuk dat hij geen campagne voor haar kan voeren. Hij had zich er zo op verheugd.’
Mijn eerste indruk dat Crystal scherp en stekelig was klopte uitsluitend voor zover het haar uiterlijke verschijning betrof. Ze was aanzienlijk aardiger en geduldiger dan ze eruitzag. Ik vroeg me af of ze ooit anorexia had gehad – ik had op school anorectische meisjes meegemaakt. Van eentje waren de tanden uitgevallen.
Crystals tanden waren recht en wit, maar zelden zichtbaar vanwege haar ernstige visie op het leven als geheel. Ik schatte haar op een jaar of vijf-, zesentwintig en ze had vermoedelijk niet genoeg dingen in haar leven meegemaakt waar ze om kon glimlachen.
Mervyn Teck worstelde zich door de kolkende menigte in mijn richting en zei dat het tijd was om de rit te plannen naar de afspraken die mijn vader die dag in het afgelegen stadje Quindle had. Het kiesdistrict besloeg weliswaar een aanzienlijk oppervlak, maar het had slechts een paar dichtbevolkte centra. Mervyn overhandigde me een kaart waarop wegen en bestemmingen stonden aangegeven, maar bekeek me met een weifelende blik.
‘Weet je zeker dat je het kunt?’
Ik zei ‘ja’, met meer zelfvertrouwen dan ik voelde.
‘Eén voorval als dat van gisteravond is een godsgeschenk,’ zei hij. ‘Nog een auto-ongeluk eroverheen zou te veel zijn. We willen niet de schijn wekken dat hij het ongeluk aantrekt.’
‘Nee,’ zei ik.
Aan de andere kant van de kamer hield mijn vader de sleutels van de Range Rover op in mijn richting. Ik ging naar hem toe en pakte ze aan. Hij maakte zich, met behulp van een wandelstok, los uit het kwetterende groepje supporters (de politie en de pers waren allang vertrokken) en hinkte door het kantoor naar het parkeerterrein.
Mensenmenigten trekken mensenmenigten. Er stonden mensen bij de achterdeur die klapten, lachten en hun duim opstaken toen mijn vader verscheen. Ik keek naar het parkeerterrein waar we de vorige middag de Range Rover hadden neergezet toen we uit Brighton kwamen, en mijn vader vroeg me de auto te halen, zodat hij er niet heen hoefde te hinken.
Ik liep naar de opvallende terreinwagen en bleef met de sleutels in mijn hand ernaast staan. De zon scheen weer die dag en schitterde in de gouden en zilveren bloemenslingers op de carrosserie. Na een ogenblik draaide ik me om en ging terug naar mijn vader.
‘Wat is er?’ vroeg hij wat geërgerd. ‘Kun je niet rijden met dat ding?’
‘Is hij wel verzekerd voor iemand van mijn leeftijd?’
‘Ja, natuurlijk. Anders zou ik toch niet voorstellen dat jij rijdt. Haal hem even, Ben.’
Ik fronste mijn wenkbrauwen en ging terug naar het bureau, zonder op zijn ergernis te letten.
‘Het is hoog tijd dat jullie gaan,’ zei Mervyn, even ongeduldig als mijn vader. ‘Je zei dat je Georges auto kon rijden.’
Ik knikte. ‘Maar ik heb liever een kleinere auto. We willen geen ongelukken, zoals je al zei. Heb je een kleinere? Kan ik die van jou lenen?’
Zichtbaar geïrriteerd zei Mervyn: ‘Mijn auto is niet verzekerd voor bestuurders onder de éénentwintig.’
‘De mijne wel,’ zei Crystal. ‘Mijn broer van negentien rijdt erin. Maar het is geen indrukwekkende auto, geen Range Rover.’
Ze haalde de sleutels uit haar tas en zei, tot Mervyns ergernis, dat hij haar wel thuis zou afzetten en de volgende ochtend ophalen als we om half zes nog niet terug waren. Ik dankte haar met een onhandige kus op haar wang en verdween naar mijn vader, al bleef Mervyn Teck herhalen dat hij het er niet mee eens was.
‘Je stelt me teleur, Ben,’ zei hij, toen Mervyn Teck uitlegde wat er aan de hand was. ‘Je kunt beter morgen wat in de Range Rover oefenen.’
‘Oké. Maar zou je vandaag, nu, voor we vertrekken, kunnen regelen dat er een monteur komt kijken of er niets mee aan de hand is?’
‘Natuurlijk is er niets mee aan de hand. Ik ben er gisteren mee naar Brighton heen- en teruggereden en hij liep als een lier.’
‘Ja, maar hij heeft de hele nacht op de parkeerplaats gestaan. Het is mogelijk dat gisteravond iemand heeft geprobeerd je dood te schieten. Stel dat iemand een paar spijkers in de banden van de Range Rover heeft geslagen? Of wat dan ook,’ besloot ik wat gegeneerd, alsof sabotage eigenlijk een kinderlijke fantasie was. Maar na een ogenblik zwijgend nadenken zei mijn vader tegen Mervyn: ‘Ik ga met Crystals auto. Ben kan morgen in de Range Rover oefenen. En laat de Range Rover even nakijken, Mervyn.’
Mervyn wierp me een nijdige blik toe, maar hij was ten slotte degene die tot elke prijs het etiket ‘trekt ongeluk aan’ wilde vermijden, dat had hij tenminste gezegd.
In Crystals kleine doosje-op-wielen reed ik de kandidaat dus veilig naar zijn verre afspraken, en opnieuw zag en hoorde ik hem het apathische kiezerspubliek wakker schudden, en steeds meer mensen trekken naarmate zijn stem meer gelach en applaus veroorzaakte. Zijn gehoor stemde in met hun blikken en schreeuwde vriendelijke en vijandige vragen die allemaal bedachtzaam en in luchthartige bewoordingen werden beantwoord.
Ik wist niet hoeveel voeten door de geestdrift van die dag naar het stemhokje zouden worden gedreven, maar het was al voldoende – verzekerde mijn vader – als ze niet naar het andere kamp overliepen en het hokje voor Bethune rood maakten.
In Crystals auto hadden we een uitvinding van mijn vader meegebracht, die in wezen bestond uit twee houten kisten van verschillend formaat, elk ongeveer vijfendertig centimeter hoog, die op elkaar konden worden geschroefd tot een provisorisch opstapje en podium om de spreker boven zijn toehoorders te verheffen – net genoeg om moeiteloos hoorbaar, niet hoog genoeg om psychologisch bedreigend te zijn. ‘Mijn zeepkist’ noemde mijn vader het, al was het jaren geleden dat dit soort geïmproviseerde spreekgestoeltes zeep hadden bevat.
Op drie verschillende drukke plekken in de stad zette ik de ‘zeepkist’ in elkaar en op elke plek verzamelde zich een menigte – nieuwsgierig, vijandig of onverschillig – en waar ik het podium ook opzette, losschroefde, of wegruimde verdrongen zich mensen om me heen met (voornamelijk) vriendelijke vragen.
‘Ben je zijn chauffeur?’
‘Ja.’
‘Is hij werkelijk zo goed geïnformeerd als hij lijkt?’
‘Nog beter.’
‘Wat vindt hij van het onderwijs?’
Ik glimlachte. ‘Daar is hij erg vóór.’
‘Ja, maar...’
‘Ik kan geen antwoord voor hem geven. Vraagt u het hem zelf maar.’
Ze draaiden zich om, vroegen het aan hemzelf en kregen politiek-correcte, oprechte antwoorden die nooit zouden kunnen worden uitgevoerd zonder een enorme belastingverhoging – ik maakte me even snel economische feiten eigen als ik op school vierkantsvergelijkingen had leren hanteren.
Op aanplakbiljetten die overal in de stad hingen was het optreden van mijn vader in Quindle van tevoren uitvoerig aangekondigd. Vrijwilligers hadden ze aangeplakt en vrijwilligers ontvingen en begeleidden ons overal, met gezichten die straalden van toewijding. Mijn eigen toewijding ging, zo had ik al ontdekt, uit naar mijn vader zelf, niet naar zijn partij of politieke opvattingen. Mijn eigen opvatting, voor zover ik er een had, was dat je goede ideeën overal kon vinden en dat ze niet het eigendom van één bepaalde politieke kleur konden zijn – en wat voor mij goede ideeën waren, waren voor anderen ongetwijfeld onvoorstelbare misvattingen. Ik kon mij in geen enkel partijprogramma als geheel vinden, en altijd waren het degenen die het niet verschrikkelijk veel konden schelen, degenen die van mening veranderden en hun huik naar de wind lieten hangen, degenen die een vage onvrede voelden, die nu eens hierheen, dan weer daarheen dreven. Deze ‘zwevende kiezers’ die zich door het tij heen en weer lieten spoelen, vormden nu juist de doelgroep van mijn vader.
Quindle was, net als Hoopwestern, in snel tempo gegroeid doordat op de velden rond het stadje industrieën als paddestoelen uit de grond waren geschoten – geen gloeilampen in dit geval, maar meubels en verf. Lange tijd was er door de gemeente een ‘invulbeleid’ gevoerd – op elk leeg lapje grond waren ontelbare kleine huisjes verrezen. Het resultaat was dat de stad nu bijna uit haar groene gordel barstte en het centrum werd geteisterd door fantastische verkeersopstoppingen. Voor zeepkistredenaars een ideale situatie: in de zomerhitte kropen de auto’s met opengedraaide portierraampjes voorbij en hoorden de boodschap.
Tussen de stortvloed van posters met stem juliard hingen er ook een paar voor titmuss en whistle, en natuurlijk veel met bethune is beter. stem bethune. De aanplakbiljetten voor Bethune zagen er over het algemeen beschadigd uit, en ik ontdekte dat de reden daarvan niet alleen was dat hij al drie dagen geleden op zijn eigen zeepkist in Quindle was opgetreden, maar ook dat het plaatselijke weekblaadje, de Quindle Diary, was uitgekomen met de kop ‘Bethune in seksschandaal’.
Een van de vrijwilligers had een exemplaar van de Quindle Diary onder mijn arm geduwd, dus ik las de voorpagina, zoals iedereen zou doen.
‘Willen wij ons werkelijk in Westminster laten vertegenwoordigen door een overspelige echtgenoot die niettemin beweert dat hij het gezin als de hoeksteen van de samenleving beschouwt? Een man die de normen en waarden verraadt die deze krant in onze jonge stad probeert uit te dragen? Geloven we de praatjes van een man die niet in staat is een plechtige gelofte te houden?’
Ik las het hele artikel en vond de toon onverdraaglijk zedeprekerig, maar ik begreep wel dat het het kamp van Bethune weinig goed zou doen.
Iedere keer dat mijn vader zijn zeepkist beklom, werd hij gebombardeerd met vragen die er steeds op neer kwamen dat hij in elk geval de hypocrisie van Bethune publiekelijk aan de kaak diende te stellen, en iedere keer omzeilde hij zorgvuldig het beladen onderwerp en viel Bethune en zijn partij uitsluitend aan op hun politieke doelstellingen en methoden.
Zijn terughoudendheid werd hem door zijn eigen vrijwilligerslegertje niet helemaal in dank afgenomen.
‘George zou Bethune kunnen afmaken, als hij hem maar op zijn karakter wilde aanvallen,’ klaagde een van hen. ‘Waarom doet hij dat niet?’
‘Daar voelt hij niet voor,’ zei ik.
‘Je moet de kaarten spelen die je in handen krijgt.’
‘Niet vijf azen,’ zei ik.
‘Wat?’
‘Hij vindt dat valsspelen.’
De vrijwilliger sloeg zijn ogen ten hemel, maar veranderde zijn tactiek. ‘Zie je die magere man die bij je vader in een notitieboekje staat te schrijven?’
‘Bedoel je die in dat roze joggingpak met die baseballpet achterstevoren op zijn hoofd?’
‘Ja, die. Hij heet Usher Rudd. Hij schrijft voor de Hoopwestern Gazette en zijn column verschijnt ook in de Quindle Diary. Hij is degene die begonnen is met persoonlijke aanvallen op Paul Bethune. Sinds Bethunes partij hem kandidaat heeft gesteld, volgt hij hem waar hij gaat en staat. Rudd is een uiterst professionele vuilspuiter. Vertrouw hem nooit van je leven!’
Bezorgd vroeg ik: ‘Weet mijn vader wie hij is?’
‘Ik heb George verteld dat Usher Rudd ongetwijfeld weer op zou dagen, maar dat hij er niet altijd hetzelfde uitziet. Dat roze pak en die baseballpet zijn nieuw.’
‘Een ongebruikelijke naam, Usher Rudd.’
De vrijwilliger lachte. ‘Eigenlijk heet hij Bobby Rudd, altijd een lastpak geweest. Zijn moeder heette Gracie Usher voor ze met een Rudd trouwde. De familie Rudd heeft een hele reeks werkplaatsen en garages waar ze van alles repareren, van fietsen tot combines, maar auto’s repareren was niet wat de jonge Bobby ambieerde. Hij noemt zichzelf researchjournalist, maar volgens mij is het enige dat hij oprakelt modder en vuil.’
Voorzichtig vroeg ik: ‘Was hij gisteravond bij het diner?’
‘Dat deftige gedoe in De Slapende Draak? Vast en zeker. Hij zal wel woedend zijn geweest dat het schot en alle opwinding te laat was voor de Gazette van vanochtend. De Gazette telt maar vierentwintig bladzijden, voornamelijk advertenties, sportuitslagen, plaatselijk nieuws en herkauwt internationale gebeurtenissen. Iedereen koopt het uitsluitend voor de rotzooi die Rudd boven water haalt. Als jongetje was hij al een vunzig voyeurtje, altijd met zijn snotneus tegen ramen van anderen gedrukt, en het is er mettertijd niet beter op geworden. Als je met de dominee naar bed wilt, moet je dat niet in Quindle doen.’
Droogjes zei ik: ‘Bedankt voor de tip.’
Hij lachte. ‘Ik bedoel alleen maar: wees op je hoede voor Bobby Rudd.’
Terwijl de menigte met gespitste oren mijn charismatische vader met de ogen verslond, wandelde ik om het publiek heen om hem in de rug te dekken. Ik zou wel een heel armzalige beschermer zijn, dacht ik met wroeging in het hart, als ik hem aan nog meer schietgrage grappenmakers zou blootstellen.
Ik probeerde er vooral doelloos uit te zien, maar slaagde daar blijkbaar niet in, want Usher Rudd kwam achteloos – ook zogenaamd toevallig – naast me staan. Zijn baseballpet maakte reclame voor stoere sportspullen, net als zijn schoeisel, en daartussenin was hij van zijn nek tot zijn enkels gehuld in een wijd, zachtrozerood trainingspak van een soort nylonachtige stof die niet het magere lichaam erin verborg, maar juist de indruk wekte dat hij de armen en benen van een ledepop had. Ik zag er in mijn spijkerbroek en t-shirt bijna onzichtbaar alledaags uit.
‘Hallo,’ zei hij. ‘Waar is de strijdkaros van de Juliard-clan?’
Onzeker antwoordde ik: ‘We zijn met een andere auto gekomen.’
‘Ik ben Usher Rudd.’
Zijn accent liet er geen twijfel over bestaan dat hij uit Dorset kwam, zijn manier van doen was zelfverzekerd en grensde aan arrogant. Hij had bedaarde blauwe ogen, zandkleurige wimpers en een droge sproeterige huid – het vervelende jongetje dat door ramen loerde was nog dicht onder het oppervlak aanwezig en maakte dat ik me nu eens ouder dan mijn leeftijd voelde.
‘Hoe heet jij?’ wilde hij weten, omdat ik geen antwoord gaf.
‘Benedict,’ zei ik.
‘Ben dus,’ knikte hij, bij wijze van herkenning. ‘Ben Juliard.’
‘Klopt.’
‘Hoe oud ben je?’ Het klonk kortaf, alsof hij recht had op die informatie.
‘Zeventien,’ antwoordde ik, zonder boos te worden. ‘Hoe oud ben jíj?’
‘Gaat je geen bal aan.’
Ik keek hem aan met een verbijstering die minstens voor de helft oprecht was. Hoe haalde hij het in zijn hoofd vragen te stellen die hijzelf niet wilde beantwoorden. Ik moest nog een hoop leren, zoals mijn vader had gezegd, maar instinctief mocht ik hem niet.
Vlak achter me was mijn vader bezig het soort vragen te beantwoorden die hem gesteld behoorden te worden: wat was zijn standpunt ten aanzien van onderwijs, buitenlands beleid, belasting, het uiteenvallen van het koninkrijk en het onvermogen van de bisschoppen om naleving van de tien geboden af te dwingen? ‘Zouden we de zonden niet moderniseren?’ riep iemand. Mozes was uit de tijd.
Mijn vader, die zelf eerder leefde volgens ‘gij zult niet...’ dan volgens ‘hoe ver kan ik gaan?’, antwoordde ad rem: ‘Zeker, stuur Mozes maar met pensioen als je wilt dat je buurman je os en je ezel begeert en je vrouw en je grasmaaier steelt...’
Het einde van de zin ging verloren in gelach en gejuich. Nog een kwartier lang hingen ze aan zijn lippen en voerde hij hun politieke balletjes in een smakelijke voedzame soep. Zonder microfoon of voetlicht zette hij een voorstelling op de planken die ze nooit zouden vergeten. Mijn leven lang zouden mensen tegen me zeggen: ‘Ik heb je vader nog horen spreken in Quindle’, alsof dat de openbaring van hun leven was geweest. En het was niet zozeer wát hij zei, begreep ik, als wel de eerlijke, montere en duidelijke manier waarop hij het zei.
Tijdens het slotapplaus zei Usher Rudd tegen me: ‘Verjaardag?’
‘Wat?’
‘Je verjaardag?’
‘Ja,’ zei ik.
‘Wat ja?’
‘Ja, ik heb een verjaardag.’
Hij dacht dat ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘Hoe heet je moeder?’ vroeg hij.
‘Sarah.’
‘Haar achternaam?’
‘Ja. Ze is dood.’
Zijn gezicht veranderde van uitdrukking. Zijn blik werd nadenkend en schoot naar de Quindle Diary die ik opgerold in mijn hand had. Ik zag dat hij begreep waarom ik zulke nietszeggende antwoorden gaf.
‘Bethune heeft het verdiend,’ zei hij giftig.
‘Ik weet niets van hem,’ zei ik.
‘Lees mijn column dan maar.’
‘Zelfs dan...’
‘Iedereen heeft geheimen,’ verklaarde hij met welbehagen. ‘Ik breng ze alleen naar buiten. Dat doe ik graag. Ze verdienen niet beter.’
‘Het publiek heeft recht op informatie?’
‘Natuurlijk. Als mensen zichzelf naar voren schuiven om wetten voor ons te maken en ons leven te regelen, moeten ze daarnaast niet vunzig rommelen met buitenechtelijke seks, vind je niet?’
‘Nooit over nagedacht.’
‘Als je pa onwelriekende geheimen heeft, kom ik er wel achter. Hoe heet je moeder?’
‘Sarah. Ze is dood.’
Hij wierp me een bittere, vijandige blik toe.
‘Ik ben ervan overtuigd dat je een goeie detective bent,’ zei ik vriendelijk. ‘Mijn moeder heette Sarah Juliard. Getrouwd. Dood. Het spijt me.’
‘Ik kom er wel achter,’ dreigde hij.
‘Ga je gang.’
Mijn vader maakte zich los uit een groepje kiezers dat zich aan hem had vastgeklampt, draaide zich om en zei dat hij klaar was voor zijn lunchafspraak – een bijeenkomst met vrijwilligers in een pub.
‘Dit is Usher Rudd,’ zei ik en wees op de bewoner van het roze trainingspak, de energieke schoenen en de baseballpet.
‘Prettig met u kennis te maken,’ zei mijn vader en stak automatisch zijn hand uit. ‘Werk je voor de partij, eh... Usher?’
‘Hij schrijft voor kranten,’ zei ik. Ik rolde de Quindle Diary uit, zodat hij de voorpagina kon zien. ‘Dit heeft hij geschreven. Hij wil van mij graag de naam van mijn moeder weten.’
Ik begon mijn vader te kennen. Vierentwintig uur eerder zou ik niet beseft hebben dat een bijna onmerkbare verstrakking van de spieren en een ogenblik stilte betekenden dat hij onwelkome feiten razendsnel op hun waarde schatte. Niet alleen helder, maar ook angstaanjagend snel – niet alleen analytisch, maar als een instantrekenmachine berekende hij eveneens de eventuele latere consequenties. Koppetje.
Hij glimlachte hoffelijk tegen Usher Rudd. ‘Mijn vrouw heette Sarah. Helaas is ze overleden.’
‘Waaraan?’ Usher Rudd was van zijn stuk gebracht door mijn vaders beminnelijke openheid en klonk agressief en brutaal.
‘Het is al lang geleden.’ Mijn vader bleef beleefd. ‘Kom, Ben, anders komen we te laat.’
We draaiden ons om en liepen drie stappen, maar Bobby Usher Rudd haalde ons in op zijn sportschoenen, rende om ons heen, bleef midden voor ons staan en versperde ons de weg.
Zijn stem klonk schril, venijnig en triomfantelijk. ‘Ik zal zorgen dat je weggewerkt wordt. Orinda Nagle krijgt wat haar toekomt.’
‘Aha.’ Mijn vader legde alle begrip van de wereld in dat ene woordje. ‘Dus je hebt Paul Bethune door het slijk gehaald om de weg voor haar vrij te maken, hè?’
Usher Rudd was woedend. ‘Ze is tien keer zoveel waard als jij.’
‘Ze heeft geluk dat ze zoveel fans heeft.’
‘Jij gaat verliezen.’ Usher Rudd danste bijna van woede. ‘Zij zou gewonnen hebben.’
‘Kom...’ Mijn vader liep om hem heen, ik volgde hem op de voet en Usher Rudd schreeuwde ons de vraag achterna die ik nooit gesteld zou hebben, maar waar ik dolgraag het antwoord op wilde weten. ‘Als je vrouw zo lang geleden gestorven is, hoe zit het dan met de seks?’
Ik weet zeker dat mijn vader de vraag hoorde, maar zijn stappen haperden geen moment. Ik waagde een snelle blik op zijn gezicht, maar zag niets – geen spoor van gêne of angst, alleen een licht geamuseerde blik.
De lunch in de pub was een opgewekte aangelegenheid, want de toespraken van die ochtend hadden de vrijwilligers een hart onder de riem gestoken. ’s Middags bezochten we eerst een meubelbedrijf en vervolgens een verffabriek, waar de kandidaat (leunend op zijn wandelstok) aandachtig luisterde naar de lokale problemen en remedies beloofde in geval hij werd gekozen. Hij schudde talloze handen, deelde reeksen handtekeningen uit en bij zijn vertrek liet hij een sfeer van hoop en verwachting achter.
Toen Mervyn Teck zijn plannen opstelde, had hij gedacht dat het Orinda zou zijn die de meubelmakers en kleurmengers in haar ban zou brengen, en in sommige delen van de bedrijven bestond dan ook weerstand tegen de kandidaat, omdat hij werd gezien als de man die haar ten onrechte had verdreven. Mijn vader ontzenuwde de kritiek door Orinda uitbundig te loven, maar hij verontschuldigde zich niet voor het feit dat hij haar plaats had ingenomen.
‘Een geboren politicus,’ fluisterde een van de vrijwillige dames in mijn oor. ‘Zoals de landelijke trend er nu uitziet, zouden we deze omstreden zetel met Orinda verliezen, al denkt ze zelf natuurlijk van niet. Met je vader hebben we veel meer kans, maar kiezers zijn nu eenmaal onberekenbaar en soms zijn ze regelrecht rancuneus. Meestal stemmen ze op een partij, niet op een persoon, en die smerige beschuldigingen zullen Paul Bethune nauwelijks schaden, vooral niet bij mannelijke kiezers die in het diepst van hun hart een beetje overspel niet zo erg vinden. Waarschijnlijk denken ze ‘Gefeliciteerd, kerel!’. En je zou denken dat vrouwen niet op ontrouwe echtgenoten zouden stemmen, maar dat doen ze wel.’
‘Heeft Usher Rudd zoveel invloed dat het rode potlood van het ene hokje naar het andere verhuist?’
‘Niet zoveel als hij denkt, die kleine gluiperd. Het zijn niet zozeer de kiezers hier die hem zo belangrijk vinden als wel de hoge heren in Westminster. Ze zijn allemaal doodsbang dat hij in hun verleden gaat graven en hoe hoger ze klimmen, hoe groter hekel ze aan hem hebben. Is het je nooit opgevallen dat als de goede naam van een kamerlid door het slijk wordt gehaald, de eigen partij hem of haar als eerste laat vallen?’
Het juiste antwoord was nee, het was me niet opgevallen, omdat ik er nooit op gelet had.
Op de terugweg naar Hoopwestern vroeg ik mijn vader wat hij van Usher Rudd dacht, maar hij geeuwde, zei dat hij op zijn wenkbrauwen liep en dat zijn enkel pijn deed, en viel als een blok in slaap. Ik reed voorzichtig, want ik kon in het verkeer nog niet op instinctieve routine vertrouwen, en wekte de kandidaat door op een kruising abrupt voor een rood licht te stoppen.
‘Usher Rudd,’ zei hij zonder inleiding, alsof er geen twintig minuten verstreken waren tussen mijn vraag en zijn antwoord, ‘gaat zijn vingers branden aan de wet op de privacy.’
Ik zei: ‘Ik wist niet dat er een wet op de privacy bestond.’
‘Die komt er.’
‘O.’
‘Usher Rudd heeft rood haar onder die baseballpet.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Hij was op de bijeenkomst na het diner gisteravond. Polly heeft me hem aangewezen. Hij had een zwart trainingspak en zwarte sportschoenen aan. Heb jij hem niet gezien?’
‘Ik kan het me niet herinneren.’
‘Zoek eens uit of hij kan schieten.’
Ik opende mijn mond om ‘Wow!’ of ‘Wat!’ te roepen, maar ik bedacht me. Mijn vader keek me van opzij aan en ik voelde dat hij glimlachte.
‘Ik denk niet dat hij het was,’ zei ik.
‘Waarom niet?’
‘Het wapen dat hij bij voorkeur gebruikt is giftige inkt.’
‘Weet je zeker dat je wiskunde wilt studeren? Waarom probeer je niet te gaan schrijven.’
‘Ik wil jockey worden.’ Ik kon net zo goed op de maan willen wandelen.
‘De universiteit in Exeter wilde weten wat je in je tussenjaar zou gaan doen voordat ze je voor volgend jaar wilden inschrijven – dat wil zeggen, als je er niet nu in oktober heen gaat, maar het jaar daarna. Ze waren niet erg enthousiast over renbanen.’
‘Er is een renbaan in Exeter.’
‘Je weet verdomd goed wat ze bedoelen.’	
‘Ik hou niet van politiek.’ Ander onderwerp.
‘Politiek is de smeerolie van de wereld.’
‘Bedoel je daarmee dat de wereld zonder olie niet draait?’
Hij knikte. ‘Als de politiek vastloopt, krijg je oorlog.’
‘Vader...’ zei ik.
‘Pappa.’
‘Nee. Vader. Waarom wil je politicus worden?’
Na een stilte zei hij: ‘Ik bén een politicus. Ik kan het ook niet helpen.’
‘Maar je hebt nooit... ik bedoel...’
‘Ik heb er nooit eerder iets aan gedaan? Denk maar niet dat ik er niet over gedacht heb. Sinds ik zo oud was als jij of nog jonger wist ik al dat ik ooit zou proberen in het parlement te komen. Maar ik had een stevige basis nodig. Ik moest mezelf bewijzen dat ik geld kon verdienen. Ik moest inzicht krijgen in de economie. En niet zo lang geleden kwam er een moment dat ik bij mezelf dacht ‘nu of nooit’. Dus het is nu.’
Zo lang had hij nog nooit over zichzelf gepraat, voor zover ik wist. En ten behoeve van mij vatte hij in eenvoudige termen een gedrevenheid samen die tijd nodig had gehad om te rijpen en pas in volle omvang tot ontplooiing was gekomen in De Slapende Draak. De Juliard-draak was nu ontwaakt, brulde en maakte aanstalten langs het brede Whitehall op te trekken naar nummer 10.
Terwijl ik over hem nadacht, raakte ik de weg kwijt. Hij maakte geen sarcastische opmerkingen toen ik stopte om op de kaart te kijken. Ik zocht uit waar ik verkeerd gereden was en belandde uiteindelijk vanuit een totaal onverwachte richting op het parkeerterrein. En alleen al om die tolerante houding zou ik hem hebben willen dienen zoals een page vroeger een ridder diende. Het kon niet ouderwetser!
Het was een eind over zessen toen we het parkeerterrein bereikten, dat bijgevolg bijna leeg was. Alle winkels eromheen waren al dicht. De late zonneschijn was zacht goud geworden toen ik parkeerde en Crystals remmen gebruikte.
In het kantoor brandde zwak licht, maar er was niemand. Ik maakte de deur open en we vonden op Mervyn Tecks bureau een groot vel papier, opvallend neergelegd.
‘De Range Rover staat in Rudd’s Garage. Ze hebben hem helemaal nagekeken en niets gevonden.’
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Ik had verwacht dat mijn vader na zijn energieke, maar slopende optreden in Quindle wel een avond rust had verdiend, maar ik besefte nog nauwelijks hoeveel uithoudingsvermogen van een toekomstige volksvertegenwoordiger werd gevraagd. In plaats van kalm de batterijen op te laden, bleek een nieuwe marathonronde handen-schudden-en-glimlachen op het programma te staan, deze keer niet in de glinsterende pracht van de grote zaal van De Slapende Draak, maar in een veel eenvoudiger ruimte in de verste buitenwijken van Hoopwestern die normaal werd gebruikt om vijfjarigen te onderwijzen.
Op kurkborden langs de wanden waren onbeholpen kindertekeningen geprikt, voornamelijk harkpoppetjes met grote hoofden en piekhaar dat recht omhoog stond als de slangen van Medusa. Er hingen ook eenvoudige briefjes – ‘niet rennen’ en ‘vinger opsteken’ – in moeizame blokletters.
Al die primaire kleuren voerden een bombardement op mijn gezichtsvermogen uit dat meer was dan ik kon verdragen en ik kon maar moeilijk geloven dat een dergelijke omgeving mijn eigen onderwijskundige springplank was geweest, maar zo was het wel. Een andere wereld die jaren achter me lag.
Er stonden een paar rijen klapstoelen, van het soort dat me naarmate de dagen verstreken steeds vertrouwder zou worden, en een provisorisch podium, deze keer met een microfoon die niet alleen voortdurend gierde toen hij werd getest, maar ook incidenteel als hij werd in- of uitgeschakeld.
Het weinig flatterende groenwitte licht kwam van neonbuizen, in de verste verte niet toereikend in aantal om de sfeer minder depressief te maken. Het voorportaal van de hel moest er zo uitzien, dacht ik. In de weinig aantrekkelijke ruimte was dan ook een publiek aanwezig dat op vingers en tenen te tellen viel en dan hield je er nog heel wat over.
Mervyn Teck stond bij de ingang te wachten en keek op zijn horloge om te controleren of we niet te laat waren. Door puur geluk en de weg vragen (de angst om te laat te komen had het gewonnen van mijn trots) arriveerden we exact op het moment dat in de uitgedeelde folders aangekondigd had gestaan.
Op de tafel op het podium lag, naast de eigenzinnige microfoon, een voorzittershamer om de aanwezigen tot de orde te roepen en verder stonden er twee grote, met huishoudfolie afgedekte schalen sandwiches klaar.
Een paar ernstige dames, weer vrijwilligers, dromden welwillend om de kandidaat heen, maar tien minuten na het begin was het al duidelijk dat apathie en niet enthousiasme die avond de overhand zou hebben.
Ik verwachtte dat mijn vader zich ongelukkig zou voelen door de bescheiden opkomst en het verplichte programma zou afraffelen, maar hij maakte er een grap van. De microfoon liet hij voor wat hij was, hij ging op de rand van het podium zitten en wenkte de spaarzame, verspreide toehoorders naar voren te komen en op de eerste rijen te gaan zitten om de bijeenkomst wat meer samenhang te geven.
Zijn magie werkte. Iedereen kwam naar voren. Hij sprak ze toe als oude bekenden, alsof hij het tegen een kamer vol vrienden had, en ik zag hoe hij een dreigende ramp wist om te zetten in een nuttige oefening in public relations. Tegen de tijd dat de sandwiches van het folie werden bevrijd, waren zelfs de paar toehoorders die uitsluitend gekomen waren om hem met lastige vragen het leven zuur te maken tot zwijgen gebracht.
Mervyn keek nadenkend en ontevreden.
‘Zit je iets dwars?’ vroeg ik.
‘Orinda zou veel meer publiek hebben getrokken,’ zei hij zuur. ‘Bij haar zou de zaal bomvol zijn geweest. Ze vinden haar hier fantastisch – ze reikt elk jaar in deze school prijzen aan de kinderen uit. Die betaalt ze zelf.’
‘Dat zal ze vast en zeker blijven doen.’
Ik bedoelde het niet ironisch, maar Mervyn Teck wierp me een boze blik toe en verdween. Een van de vrijwilligersdames was zo vriendelijk me te vertellen dat het tijdstip van de bijeenkomst samenviel met de meest populaire televisiesoap van het moment en dat zelfs de pubs daar op donderdagavond last van hadden. Morgen zou het anders zijn, zei ze. Morgen zou het in het stadhuis afgeladen vol zijn.
‘Eh... wat gebeurt er dan in het stadhuis?’ vroeg ik aarzelend.
‘Maar je bent toch zijn zoon?’
‘Ja, maar...’
‘Maar je weet niet dat je vader morgenavond een persoonlijk debat met Paul Bethune voert?’
Ik schudde van nee.
‘Vuurwerk,’ zei ze tevreden. ‘Ik zou het voor geen goud willen missen.’
Toen ik mijn vader tijdens de korte rit terug naar het centrum van Hoopwestern ernaar vroeg, maakte ook hij een opgewekte indruk.
‘Ik vermoed,’ zei ik, ‘dat het meer zin heeft dan dat fiasco van vanavond.’
‘Elke stem telt,’ zei hij vermanend. ‘Al heb ik vanavond maar een paar stemmen gewonnen, dan is het nog de moeite waard. Het gaat erom de zwevende kiezers voor je te winnen, en die moeten stuk voor stuk worden overtuigd.’
‘Ik heb honger,’ zei ik toen we langs een felverlichte cafetaria reden, dus reden we terug en schaften kippenvleugeltjes met gebakken banaan en bacon aan. En zelfs daar begon mijn vader, toen hij werd herkend, een politiek praatje met de man die bezig was friet te bakken.
De volgende ochtend ging ik in alle vroegte de Gazette kopen. Pagina vier en vijf stonden vol verhalen over Paul Bethunes affaires (met foto’s), maar de kop op de voorpagina luidde: ‘is er op juliard geschoten?’
Het antwoord in de kolommen eronder was Ja (ooggetuigen) en Nee (hij is niet gewond). Uit de politieverklaringen viel niet veel op te maken (ze hadden geen geweer gevonden). Verklaringen van omstanders, bijvoorbeeld van de zelfingenomen schietspecialist, kwamen er alle op neer dat Juliard ongetwijfeld het slachtoffer van een moordaanslag was geweest. Dat vond hij en hij had altijd gelijk.
De unanieme theorie van de journalisten (onder wie ook Usher Rudd) was dat in het kamp van Orinda Nagle veel rancune jegens Juliard bestond. Het redactionele commentaar stelde echter dat op zo’n bescheiden niveau nooit politieke moorden voorkwamen. Bij wereldleiders misschien. Maar nooit op nog niet gekozen plaatselijke kandidaten.
Ik liep de stad door naar de ringweg op zoek naar Rudd’s Garage en trof daar het personeel aan dat juist bezig was het bedrijf te openen. Ze hadden een grote, overdekte werkplaats en een nog veel groter omheind terrein waar reeds afgewerkte auto’s of auto’s die nog niet aan de beurt waren in slordige rijen stonden te wachten. De Range Rover stond op dat terrein geparkeerd en het zonlicht schitterde al op de metallic lak.
Ik vroeg de manager te spreken, die Basil Rudd bleek te heten. Hij was mager en energiek, had rood haar en sproeten en leek als twee druppels water op Usher Rudd.
‘Zeg maar niets,’ zei hij toen hij mijn krant zag. ‘Een neef van mij. Ik wil niets met hem te maken hebben en als je je vuisten wilt gebruiken ben je aan het verkeerde adres.’
‘Nou, eigenlijk kom ik de Range Rover ophalen. Hij is van mijn vader.’
‘O ja?’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Heb je een legitimatiebewijs bij je?’
Ik liet hem een machtiging zien die door mijn vader was ondertekend en ook mijn rijbewijs.
‘Oké.’ Hij trok een lade open, haalde er een geëtiketteerde sleutelring uit met twee sleutels en gaf hem aan mij. ‘Vergeet niet het alarm af te zetten. De rekening stuur ik naar het partijbureau van meneer Juliard. Is dat goed?’
‘Ja, prima. Bedankt. Was er iets mee aan de hand?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Als er iets mee aan de hand was, is het nu verholpen.’ Hij keek op een werkbriefje. ‘Olie verversen. Alles nakijken. Dat was alles.’
‘Zou ik even kunnen praten met de monteur die de auto heeft nagekeken?’
‘Waarom in vredesnaam?’
‘Eh... ik moet mijn vader in die auto rondrijden en dat heb ik nog nooit gedaan... en ik dacht dat hij me misschien een paar tips zou kunnen geven over hoe ik hem het beste kan behandelen... zodat de motor niet oververhit raakt als ik bijvoorbeeld urenlang langzaam moet voortkruipen bij van deur-tot-deur-acties.’
Basil Rudd haalde zijn schouders op. ‘Vraag maar naar Terry. Hij heeft de wagen nagekeken.’
Ik bedankte hem en ging op zoek naar Terry, in wiens fysieke verschijning meteen drie dingen opvielen: groot, kaal, buik. Bruine overall, vol smeervlekken van zijn werk.
Ook hij keek naar de krant. Gal spuwend in zijn Dorsetse dialect zei hij: ‘Zeg hier maar geen woord over die klier van een Bobby Rudd.’
Ik was niet van plan geweest over hem te beginnen, maar toch vroeg ik: ‘Waarom niet?’
‘Die luistert jou en je vrouw in bed af met zo’n apparaatje dat vibraties op de ruit opvangt. En voor je het weet laat ie in de krant zetten, nog afgezien van de seks, wat jij hebt gezegd over je baas die zijn hand onder de rok van een klant heeft als ze voor de twintigste keer haar auto brengt om te worden nagekeken, hoewel er geen bal mee aan de hand is. Die klootzak van een Bobby heeft ervoor gezorgd dat ik ontslagen ben.’
‘Maar u bent hier nog steeds,’ opperde ik.
‘Ja, maar dat komt omdat Basil me heeft aangenomen omdat hij zo de pest aan Bobby heeft. Dat is namelijk een neef van hem. Ontslagen ben ik in Quindle door Bobby’s vader, de oom van Basil dus, die de helft van de tijd dronken is...’ Hij zweeg even. ‘Als je niet hier bent om over die verdomde Bobby Usher Rudd te klagen, wat wil je dan, m’n jongen?’
‘Ik... eh... u hebt mijn vaders Range Rover nagekeken. Wat was ermee aan de hand?’
‘Afgezien van al dat schilderwerk erop?’ Hij krabde op zijn kale schedel. ‘Iets vreemds in het carter. Zo zou je het tenminste kunnen noemen. Verder niets. Ik heb het goed schoongemaakt.’
‘Wat voor vreemds?’
Hij keek me aarzelend aan. ‘Ik weet het niet precies.’
‘Enne... hoe wist u dat er iets vreemds in zat?’
Het duurde even voor hij antwoordde. Hij begon bij het begin. ‘Iemand van het partijbureau – Teck of zoiets – belde Basil en zei dat er iets raars aan de hand kon zijn met een mooie Range Rover die ze hadden en dat er onmiddellijk iemand naar moest komen kijken. Dus ik erheen en die meneer Teck gaf me de sleutels en de Range Rover startte onmiddellijk, als een spinnende poes.’
Zonder iets te zeggen keek ik hem aan.
‘Ja, luister,’ zei hij, opnieuw op zijn kale hoofd krabbend, ‘die Teck zei iets over dat de een of ander misschien op je ouweheer had geschoten en dat ik moest controleren of er niet met de remmen van de Range Rover was geknoeid of zo, dus ik heb alles nagekeken en niets gevonden. Geen bommen of zo, maar goed, die Teck zei dat ik hem hiermee naartoe moest nemen en een grote beurt geven, dus dat heb ik gedaan.’
Hij zweeg om zijn woorden te laten inwerken. Behulpzaam vroeg ik: ‘Wat hebt u gevonden?’
‘Nou, het is meer wat ik niet heb gevonden.’
‘Dat moet u me uitleggen.’
‘Geen aftapplug in het carter.’
‘Wat?’
‘Olie verversen. Routine. Ik rij de Range Rover naar de smeerput en ik pak een sleutel om de aftapplug los te draaien en de oude olie eruit te laten lopen. En toen zag ik het. Geen plug. Geen plug, nou vraag ik je! Maar er zit wel olie in, volgens de meetstok. Normaal. Vol. Dus ik laat de motor een poosje lopen en de oliedrukmeter is normaal, net als op weg hierheen, dus er moet olie door de motor lopen, snap je wel. Maar waarom is alle olie er niet uit gelopen als er geen aftapplug op zit?’
‘En, waarom niet?’
‘Omdat het gat met iets anders was dichtgestopt. Daarom.’
‘Een lap?’ opperde ik. ‘Een prop tissues?’
‘Nee, zoiets niet volgens mij. Iets harders. Nou, dus ik pook wat met een stuk ijzerdraad in het gat en wat er ook zat laat los en de olie stroomt eruit, zoals het hoort. Geen vuile olie, hoor. De olie moet niet lang daarvoor verwisseld zijn.’
‘Dus die plug, wat het ook geweest is, moet nog in het carter zitten?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk. Kan niet veel kwaad. Het aftapgat in het carter is niet veel groter dan een pink.’ Hij stak zijn eigen groezelige hand uit. ‘Het was geen grote plug, kijk maar.’
‘Mmm.’ Ik aarzelde. ‘Heb je dit tegen Basil Rudd verteld?’
Hij schudde zijn grote hoofd. ‘Hij was al naar huis toen ik mijn werkbriefjes in zijn kantoor legde en ik vond het ook niet zo belangrijk. Ik heb een nieuwe plug gevonden die op de Range Rover past en hem stevig vastgedraaid. Toen heb ik er schone olie in gedaan, dezelfde als altijd, en de Range Rover buiten op het terrein geparkeerd, op de plek waar hij nu staat. Alles is in orde. Je zult er geen problemen mee krijgen.’
‘Ik ga hem zo halen,’ zei ik. ‘Ik moet nog even naar het kantoor om de rekening te regelen.’
Ik ging naar het kantoor en vroeg Basil Rudd of ik mijn vader op het partijbureau mocht bellen. Hij stak me behulpzaam de hoorn toe met een uitnodigende ga-je-gang-uitdrukking op zijn gezicht.
Tegen mijn vader zei ik: ‘Zou je kunnen navragen bij degene die de laatste keer je Range Rover een beurt heeft gegeven of er toen een normale plug in het aftapgat van het carter zat?’ Ik vertelde wat Terry had gevonden en hoe hij het probleem had opgelost.
Basil Rudd keek plotseling op van het papier waarop hij aan het schrijven was en begon te protesteren, maar ik glimlachte, zei dat het een onbelangrijke vraag was en wachtte op het antwoord van mijn vader. Hij zei dat ik aan de lijn moest blijven en meldde zich vijf minuten later weer aan de telefoon.
‘Mijn monteur werd behoorlijk kwaad bij het idee dat er met welk onderdeel van de Range Rover dan ook iets vreemds aan de hand zou zijn. Hij heeft hem afgelopen maandag een grote beurt gegeven. Dus wat is nu precies het probleem?’
‘Ik weet het eigenlijk niet precies. Waarschijnlijk niets.’
‘Neem de Range Rover mee. We hebben hem vandaag nodig.’
‘Ja,’ zei ik.
Ik overhandigde de hoorn weer aan Basil Rudd en bedankte hem voor het telefoongesprek.
‘Waar ging dat allemaal over?’ vroeg hij.
‘Ik weet het niet helemaal,’ antwoordde ik. ‘Ik rijd nog niet zo lang, en sinds het gedoe met dat geweerschot wil ik gewoon zeker weten dat mijn vader veilig is...’ – ik wapperde met de krant – ‘dus waarschijnlijk maak ik me zorgen om niets. Maar bij de laatste beurt zat er een gewone plug op het aftapgat van het carter, en gisteren zat die er niet meer op.’
Basil Rudd keek eerst ongeduldig, vervolgens bezorgd en stond toen op om samen met mij weer met Terry te praten.
Voor de verandering stond Terry deze keer op zijn bruine overallbuik te krabben.
Ik zei: ‘Denkt u alstublieft niet dat ik ergens iets op aan te merken heb, maar ik wil heel graag weten waarmee het aftapgat was afgedicht, omdat ik eerlijk gezegd als de dood ben voor mysterieuze zaken die met mijn vader te maken hebben. Dus hoe zou u het aftapgat met iets anders dan een plug afdichten, en vooral waarom?’
De twee autospecialisten bleven zwijgen, want ze wisten geen antwoord.
‘De olie was helemaal schoon,’ zei Terry.
Weer stilte.
Basil Rudd zei: ‘Als je de nieuwe olie eruit laat lopen en de motor uit elkaar haalt, vinden we het afdichtspul wel dat Terry in het carter heeft geduwd. Maar dat is een knap dure grap en volgens mij niet nodig.’
Weer stilte.
‘Ik zal het aan mijn vader vragen,’ zei ik.
Gedrieën liepen we terug naar het kantoor en ik meldde mijn vader de enige, uiterst kostbare oplossing – de motor uit elkaar halen.
‘Doe niets. Blijf waar je bent,’ beval mijn vader. ‘Doe helemaal niets en wacht even. Geef mij Basil Rudd maar.’
De conversatie duurde een paar minuten. Basil Rudd zei dat hij vond dat de jongen – waarmee hij mij bedoelde – van een mug een olifant maakte, maar uiteindelijk haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Ja, ja, goed dan.’ Hij legde de hoorn neer en zei tegen mij: ‘Je vader stuurt iemand om de Range Rover op te halen. Hij wil dat jij voorlopig hier blijft.’
Terry mopperde dat hij zijn werk goed had gedaan en dat niemand hem iets anders moest vertellen. Basil Rudd wierp me een weinig welwillende blik toe en zei dat hij zich niet kon permitteren zijn tijd verder te verspillen, hij had nog bergen papierwerk liggen. Ik verontschuldigde me niet met zoveel woorden, maar zei dat ik wel buiten in de Range Rover zou wachten. Ik wandelde rustig naar de plek waar de auto op het omheinde terrein stond te wachten. Ik zette het alarm af, opende het portier, ging achter het stuur zitten en probeerde, met de gebruiksaanwijzing in de hand, alle controlesystemen.
Ik wachtte al meer dan een uur toen Basil Rudd naast mijn portierraam verscheen. Ik opende het portier, stapte uit en gaf de man die met de garage-eigenaar meegekomen was een hand. Hij kondigde aan dat hij gekomen was om het mysterie van de ontbrekende aftapplug op te lossen. Zijn naam was Foster Fordham, zei hij. Hij leek meer op een jurist dan op een monteur – geen overall over het grijs-wit gestreepte overhemd of het keurige donkere pak. Hij had steil, donker, glad geborsteld haar, een bril met een licht montuur en glimmend gepoetste zwarte schoenen.
Basil Rudd maakte aanstalten om terug te keren naar zijn kantoor en hij vroeg Foster Fordham zich af te melden bij het kantoor voor hij vertrok. En Foster, die Rudds verdwijnende rug nakeek en zich blijkbaar dodelijk verveelde, deelde mee dat hij mijn vader een enorme gunst bewees, aangezien hij normaal gesproken technisch inspectiewerk deed en niet zelf zijn handen vuil maakte.
Ik begon te vertellen over het geweerschot, maar hij viel me in de rede en zei dat hij daar alles al over gehoord had, en ook over de ontbrekende plug.
‘Ik werk in de autorace-wereld,’ zei hij. ‘Sabotage is mijn specialiteit.’
Waarschijnlijk zag ik er even incompetent uit als ik me voelde, in vergelijking met zijn rustige zelfverzekerdheid.
Hij zei: ‘Ik begrijp dat jullie gisteren met deze wagen vanhier naar Quindle wilden rijden. Hoe ver is dat?’
‘Een kilometer of twintig.’
‘Vierbaansweg? Vlakke, rechte weg?’
‘Grotendeels tweebaans, veel scherpe bochten en een stukje bergopwaarts.’
Hij knikte. Hij zei dat we nu de weg naar Quindle zouden rijden, hij achter het stuur.
Verbaasd, maar vol vertrouwen ging ik in de passagiersstoel voor zitten en luisterde naar het gezonde gebrom van de motor, terwijl hij startte en van het garageterrein de ringweg rond Hoopwestern opreed, op weg naar Quindle. Hij reed snel en zwijgend, keek even aandachtig naar het dashboard als naar de weg en zei niets totdat we halverwege naar wat ik dacht dat onze bestemming was de top van de lange steile helling bereikten. Daar stopte hij opeens, keerde – nog steeds zonder een woord van uitleg – en reed regelrecht terug naar Rudds garage.
Auto’s die uit onoverzichtelijke bochten plotseling tevoorschijn schoten flitsten voorbij, net als de vorige dag. Fordham reed sneller dan mij in Crystals auto verstandig had geleken, maar dat verbaasde me nauwelijks omdat autoracen immers zijn werkterrein was.
Bij de garage zei hij tegen Terry dat hij de motorolie in een schone emmer moest aftappen. Terry antwoordde dat de olie nu te heet was om er iets mee te doen. Fordham zei dat hij wel even wilde wachten, maar verklaarde dat de olie nog heet moest zijn bij het aftappen.
‘Waarom?’ vroeg Terry. ‘Hij is schoon. Ik heb de olie gisteren verwisseld.’
Fordham gaf geen antwoord. Uiteindelijk draaide Terry, met dikke handschoenen aan, de aftapplug los en liet de hete olie, zoals hem gevraagd was, in een schone twintig liter-jerrycan lopen. Fordham liet hem de jerrycan in de bagageruimte van de Range Rover zetten en vroeg hem vervolgens de plug weer op zijn plaats te draaien en het carter met verse, koude olie te vullen.
Terry gaf blijk van zijn ergernis door zijn wenkbrauwen op te trekken, maar hij deed wat hem werd gevraagd. Meneer Fordham, nog steeds even kalm, zei vervolgens dat hij klaar was met zijn onderzoek en stelde voor afscheid te nemen van Basil Rudd en de Range Rover terug te brengen naar het partijbureau van mijn vader. Natuurlijk wilde Basil Rudd het hoe en waarom van alles weten. Fordham zei buitengewoon hoffelijk dat hij een geschreven verslag zou krijgen en dat hij zich intussen geen zorgen hoefde te maken, alles was in orde.
Beheerst reed Fordham naar het parkeerterrein achter het partijbureau van mijn vader en liep, door mij op de voet gevolgd, het kantoor binnen waar mijn vader met Mervyn Teck verkiezingsstrategieën aan het bespreken was.
Mijn vader stond op toen hij ons zag en hinkte met Fordham naar de Range Rover buiten. Door het raam zag ik ze ernstig praten, vervolgens haalde Fordham de plastic jerrycan uit de Range Rover, zette hem in de achterbak van een Mercedes die in de buurt stond, ging achter het stuur zitten en reed weg.
Toen mijn vader terugkwam, zei hij opgewekt tegen Mervyn dat er nu niets meer met de Range Rover aan de hand was en de auto rustig in de stad kon worden gebruikt.
Eindelijk vertrokken we. Zorgvuldig en voorzichtig schakelend reed ik in de grote auto en leerde het prettige gevoel van vierwielaandrijving kennen. Mijn vader zat naast me, met zijn wandelstok. Mervyn Teck zat met een luidspreker op schoot op de achterbank en klemde zijn knobbelknieën tegen elkaar om ruimte te maken voor twee vrijwilligers – de magere, bitterzoete Lavender en de moederlijke Faith.
De mensen op de achterbank wisten door lange oefening precies wat ze moesten doen en met grote ogen van verbazing maakte ik kennis met het zwaarste werk in het politieke bedrijf – de bedeltocht van deur tot deur om stemmen te winnen.
De eerste straat in een woonwijk die we bezochten bestond uit identieke twee-onder-één-kap huizen met geschoren heggen rond de tuinen en korte betonnen opritten naar stevig afgesloten garagedeuren. Op sommige ramen hingen stickers waarop alleen bethune stond – hij was hier al eerder geweest.
‘Deze straat zit vol zwevende kiezers,’ zei Mervyn, voor het eerst geamuseerd. ‘Laten we maar eens kijken of we het tij onze kant op kunnen keren.’
Hij zei dat ik moest stoppen, maakte zijn autogordel los, stapte uit en begon, naast de auto staande, de onzichtbare bewoners door de weergalmende luidspreker op te roepen om voor juliard, juliard, juliard te stemmen.
Ik vond het raar om mijn naam van de huizengevels te horen weerklinken, maar de kandidaat zelf knikte en glimlachte goedkeurend.
Lavender en Faith volgden Mervyn uit de auto, elk met een stapel stickers waarop juliard stond, in letters die iets groter waren dan die van bethune. Ze namen elk één kant van de straat en begonnen op bellen te drukken en aan deurkloppers te rammelen, en als er niet open werd gedaan gooiden ze een sticker door de brievenbus.
Als er een deur openging, glimlachten ze en wezen naar de Range Rover, van waar mijn vader dan moedig het tuinpad ophinkte om de voorstelling af te draaien die hem zo fantastisch afging. Ik kroop in een lage versnelling door de straat, mijn vader hinkte zonder dat een klacht over zijn lippen kwam, Mervyn bediende zijn luidspreker en Lavender en Faith lieten geen foldertje verloren gaan. In ons kielzog lieten we een sfeer van vriendelijkheid en een paar juliards achter de ramen achter. Aan het einde van de straat verveelde ik me te pletter, maar Lavender en Faith genoten beiden blijkbaar van de toegepaste overtuigingstechnieken en vonden dat de straat een overwinning voor hun partij was geweest.
Na nog twee lange ritten door buitenwijken (waarbij in elk geval één baby werd gekust) legden we voor een late broodjeslunch aan bij een pub.
‘Mocht je ooit bij iemand binnen worden gevraagd,’ zei mijn vader (zoals hij die ochtend vijf of zes keer binnen was gevraagd) ‘dan ga je de woonkamer in en zeg je eerst: “O, wat een gezellige kamer!”, ook al vind je hem weerzinwekkend lelijk.’
Lavender, Faith en Mervyn knikten eensgezind en ik zei: ‘Dat is cynisch.’
‘Je moet nog een hoop leren.’
We zaten bij een raam. Ik keek naar de Range Rover die buiten in het volle zicht geparkeerd stond en bedacht dat ik hoe dan ook die ochtend al een hoop had geleerd en dat wat ik geleerd had waarschijnlijk een hoop stemmen had gescheeld.
Mijn vader zei luchtig, alsof hij mijn gedachten gelezen had: ‘We hebben het er later nog wel over,’ maar pas toen we ons verkleedden om naar het debat in het stadhuis te gaan wilde hij over Foster Fordham praten.
Tegen die tijd had ik Mervyn zo ver gekregen dat hij een stevig afgesloten garage regelde om de Range Rover ’s nachts in te zetten, mede geholpen door mijn vader die achteloos zei: ‘De jongen heeft gelijk, Mervyn. Het is voor ons allemaal een prettiger idee. En het kan ook geen kwaad als de auto tegen diefstal is beveiligd’, en omdat de auto van mijn vader persoonlijk was en niet van de partij, kreeg hij zijn zin.
‘Foster Fordham wist niet precies hoeveel jij ervan begreep,’ zei hij terwijl hij zijn kroezende donkere haar aan het kammen was zonder merkbaar effect. ‘Het verbaasde hem dat je geen vragen stelde.’
‘Terry, de monteur, stelde wel vragen. Fordham wilde geen antwoord geven.’
‘En wat denk jij dat er eigenlijk aan de hand was?’
‘Nou... als jij of ik of iemand anders gisteren met de Range Rover naar Quindle was gereden, zou hij waarschijnlijk zijn verongelukt. Tenminste, dat denk ik.’
Mijn vader legde de kam neer en zei zacht: ‘Ga door.’
Ik zei: ‘En ik denk dat de kogel die rakelings langsvloog wel degelijk voor jou was bedoeld en, ook al was je niet dood geweest maar alleen zwaargewond, in elk geval een einde had gemaakt aan je verkiezingscampagne. Maar de hele stad kon zien dat je alleen je enkel had verstuikt. Dus als er iemand was die zocht naar een andere manier om je campagne onmogelijk te maken, dan stond daar de Range Rover de hele nacht onbewaakt op het parkeerterrein, jouw auto voor iedereen duidelijk zichtbaar, beschilderd met zilver en goud om extra de aandacht te trekken.’
‘Ja.’
‘Toen ik rijles had, voornamelijk in de paasvakantie, heb ik een hoop autotijdschriften gelezen...’
‘Ik dacht dat je geacht werd voor je eindexamen te werken, zodat je naar de universiteit kunt.’
‘Hm... ik reed ook voor Sir Vivian. Ik bedoel, ik kan in algebra denken. Ik hoefde er alleen maar voor te zorgen dat ik alle examenvragen begreep die bij eerdere examens al eens gesteld waren. Ik wil niet opschepperig lijken, echt niet, maar ik had in mentaal opzicht een hoop ruimte over, dus las ik autotijdschriften. Ik wist niet dat jij een Range Rover had – maar ik heb erover gelezen. Over de antidiefstalvoorzieningen. Dus toen je Range Rover de hele nacht onbewaakt op het parkeerterrein had gestaan en jij alleen de sleutels had om het alarm uit te schakelen, wist ik dat als iemand ermee geklooid had het van buitenaf... of van onderaf moest zijn geweest...’ Ik liet de zin in de lucht hangen en voelde me idioot, maar hij gebaarde dat ik door moest gaan.
‘Ik dacht dat ze er misschien de remvloeistof uit hadden laten lopen, zodat de remmen niet zouden werken,’ zei ik. ‘Misschien waren de banden doorgesneden, zodat we een klapband zouden krijgen als we te hard reden. Op die weg naar Quindle komen auto’s plotseling de bocht uit schieten... in een onbestuurbare auto maak je niet veel kans, maar een Range Rover is eigenlijk een soort tank... zodat jij bij een botsing misschien niet gewond raakt, maar de mensen tegen wie je opbotst dood kunnen zijn... of in elk geval zwaargewond... en dan zou je de verkiezingen zeker niet winnen, is het niet?’
Het duurde even voor mijn vader reageerde en antwoordde. ‘Het waren niet de remmen of de banden,’ zei hij.
‘Het was de motorolie.’
Hij knikte. ‘Zeg eens wat je denkt.’
‘Ik denk dat Fordham al wist wat eraan mankeerde voor hij de auto zag. Hij zei dat hij een expert was op het gebied van sabotage bij autoraces, en hij was helemaal niet verbaasd over de Range Rover. Voor hem moet het een fluitje van een cent zijn geweest.’
Glimlachend zei mijn vader: ‘Ik ken hem al jaren. En wat denk je dat hij mij heeft verteld?’
Dit is een soort test, dacht ik. Ik kon niet anders dan de antwoorden raden, maar dat deed ik. ‘Iemand heeft de aftapplug losgedraaid en verwijderd en vervolgens het gat dichtgestopt zodat niet alle olie eruit zou lopen.’
‘Verder?’
‘Het spul waarmee hij het dichtstopte moet iets zijn geweest dat er later uit zou vallen, zodat de olie er onderweg uit zou stromen en de motor vast zou lopen, en omdat de auto vierwielaandrijving heeft had je niet kunnen sturen en zou je als een blok beton midden op de weg zijn blijven staan.’
‘Niet slecht.’
‘Maar de monteur, Terry, heeft het spul waarmee het gat was afgedicht in het carter geduwd, als een kurk in een fles, wat hij niet had moeten doen volgens mij, en er een nieuwe plug op gedraaid voordat hij er nieuwe olie in deed... zoals ik je al door de telefoon heb gezegd.’
‘Hmm. En waar was die tijdelijke plug dan van gemaakt, denk je?’
Daar had ik over nagedacht terwijl we door de buitenwijken reden. Aarzelend zei ik: ‘In het begin dacht ik dat het iets chemisch was dat in combinatie met de olie een reactie zou geven, de olie geleiachtig maken bijvoorbeeld, zodat hij niet meer rondgepompt zou worden in de zuigers en de cilinders zouden vastlopen, maar dat kan niet omdat de plug nog in het aftapgat zat toen Foster Fordham met grote snelheid in de richting van Quindle reed en expres de motor gloeiendheet liet worden, en hij zei nadrukkelijk dat Terry de schone olie weer af moest tappen terwijl hij nog heet was, dus ik dacht dat die tijdelijke stop misschien gesmolten was en Fordham de olie meenam om te controleren wat erin zat.’
‘Ja,’ zei mijn vader.
‘Want als hij gesmolten was in het aftapgat toen we gisteren naar Quindle onderweg waren, zou het maar even geduurd hebben voordat alle olie eruit was gelopen en de motor naar de knoppen was geweest. Toen Terry de hete olie er vanochtend uit liet lopen, was hij zo dun als water.’
‘Fordham zegt dat het een oude truc is. Zo oud dat het tegenwoordig bij autoraces nooit meer wordt geprobeerd.’
‘En... waar was die plug van gemaakt?’
‘Wat denk je?’
Ik aarzelde. ‘Het moet iets heel eenvoudigs zijn geweest. Bijna geïmproviseerd, bedoel ik, toen de kogel geen doel had getroffen.’
‘Dus?’
‘Wat dacht je van een kaars in dat gat duwen en afsnijden? Kaarsvet dus?’
Mijn vader knoopte rustig zijn beschaafd gestreepte das. ‘We horen het wel van Foster Fordham,’ zei hij.
Toen we het stadhuis binnenkwamen voor het grote debat met Bethune, realiseerde ik me hoeveel mensen ik na twee dagen al herkende.
Orinda was, uit zelfkwelling leek het wel, aanwezig in een uiterst korte goudkleurige jurk en droeg rond haar hals en armen een zwarte veren boa die kronkelde als de slang waaraan hij zijn naam ontleende. Ze eiste bewondering en aandacht. Haar groene ogen schoten vuur. Een armband met smaragden en diamanten schitterde aan haar pols. Haar vibrerende aanwezigheid viel niet over het hoofd te zien.
Een stap achter haar gleed, als altijd, haar schaduw voort wiens naam ik me met enige moeite herinnerde – A. M. Wyvern. ‘A. M.’ – ‘Anonieme Minnaar’ Wyvern. In zijn smoking had hij er in De Slapende Draak als een grijze muis uitgezien; hier in het stadhuis was hij, in grijs pak en blauw overhemd, evenmin een indrukwekkende verschijning.
De gezette mevrouw Kitchens met haar spiedende blik, in marineblauw met paarse accenten, klampte zich stevig vast aan de arm van ‘mijn Leonard’ en slaagde erin te voorkomen dat hij zijn treurige snorretje te ver in Orinda’s invloedssfeer stak. Mevrouw Kitchens zwaaide me vrolijk toe en knipoogde – maar ik was heilig van plan me niet door haar te laten inpakken.
Natuurlijk was Mervyn, met Crystal aan zijn zijde, aanwezig om aantekeningen te maken. De drie heksen wezen de mensen hun plaatsen en Lieve Polly kwam, zodra ze ons zag, op een holletje in onze richting rennen en sleurde mijn vader als trofee mee om hem het spreekgestoelte te laten zien waarachter hij zou moeten staan. Lieve Polly leek de organisatie van de avond in handen te hebben.
Als onder trompetgeschal maakte de groep rond Bethune zijn entree. In de zaal ontstond wat geroezemoes en geschuifel en klonk hier en daar wat applaus. Hoera voor de echtbreker, dacht ik.
Paul Bethune, die ik voor het eerst zag, bleek een gezette, opgeblazen man van een jaar of vijftig met een onderkin en het kalende hoofd, dat naar verluidde zijn kansen om de verkiezingen te winnen negatiever beïnvloedde dan zijn buitenechtelijke kind. Hij was vergezeld van een druk soort tweelingbroer van Mervyn Teck – die inderdaad zijn manager bleek te zijn – en een nerveuze dame die de wereld in het algemeen bezag met omhooggerichte blik vanonder opgetrokken wenkbrauwen. Ze werd naar een stoel op de eerste rij geleid en Lieve Polly stelde me, na me druk gebarend naderbij te hebben gewenkt, voor aan Isobel, de vrouw van Paul Bethune.
Isobel liet duidelijk blijken hoe opgelaten ze zich voelde dat ze naast me moest zitten, maar ik schonk haar mijn beste onschuldige grijns en zei dat zij zich moeilijk ongemakkelijker kon voelen dan ik zelf.
‘Ik ben net van school,’ zei ik. ‘Ik weet niets van politiek. Ik heb gehoord dat deze verkiezingscampagne voor u en meneer Bethune al de derde is, dus voor u is het allemaal waarschijnlijk minder verwarrend dan voor mij.’
‘Ach, jongen,’ zei ze. ‘Je bent nog zo’n kind, je hebt geen idee...’
‘Ik ben bijna achttien.’
Ze glimlachte even. Maar opeens verstijfde en verbleekte ze door een ergere ramp dan mijn aanwezigheid.
‘Wat is er, mevrouw Bethune?’ vroeg ik.
‘Die man,’ mompelde ze. ‘Lieve God.’
Ik volgde de richting van haar blik en zag Basil Rudd.
‘Dat is niet Usher Rudd, de journalist,’ zei ik begrijpend. ‘Het is Basil Rudd, zijn neef. Hij repareert auto’s.’
‘Nee, hij is het wel. Die walgelijke journalist.’
‘Nee, mevrouw Bethune. Het is zijn neef. Ze lijken erg op elkaar, maar dat is Basil.’
Tot mijn ontzetting begon ze te huilen. Ik keek onmiddellijk rond naar iemand die kon helpen, maar Polly zat verstrikt in de draden van de microfoons en televisiecamera’s, en Paul Bethune draaide zich bij de aanblik van de paniek van zijn vrouw onmiddellijk om met een gezicht waarop uitgesproken ergernis te lezen stond.
Wat een klootzak, dacht ik. Stom ook. Enig vertoon van tederheid had hem stemmen kunnen opleveren.
Isobel Bethune kwam struikelend overeind en zocht in haar versleten zwarte handtas naar iets om haar tranen te drogen, en onhandig, maar met oprecht medelijden, bood ik haar mijn arm als steun terwijl ik een weg baande naar de deur.
Onderweg mompelde ze fragmentarische, half verstaanbare verklaringen. ‘Paul wilde absoluut dat ik kwam... ik wilde niet, maar hij zei dat het een dolk in zijn rug zou zijn als ik niet... en nu is hij vast en zeker woedend, maar wat verwacht hij in godsnaam van mij na al die foto’s in de krant van hem en dat meisje... en ze had niets aan, nou ja, bijna niets. Hij wil dat ik glimlach en doe alsof ik me er niets van aantrek, maar hij heeft me voor gek gezet... dat ben ik waarschijnlijk ook, maar ik wist niets van dat meisje tot het in de krant stond... en hij ontkent het niet. Hij vroeg wat ik dan eigenlijk verwachtte...’
We liepen de hal door waar degenen die arriveerden nieuwsgierig en op sensatie belust naar Isobels tranen staarden en gingen de frisse lucht in. Om half acht ’s avonds was de avondschemering nog niet helemaal gevallen, dus voor de ingang sloeg ik onmiddellijk rechtsaf en zonder protest liet ze zich om de dichtstbijzijnde hoek meevoeren.
Het stadhuis vormde een zijde van het met kinderhoofdjes geplaveide plein. De Slapende Draak bevond zich aan de overkant, en aan de andere twee zijden stonden winkels (en het partijbureau). Brede straten, die vroeger open, ongeplaveide wegen waren geweest, voerden vanuit de hoeken in de vier windrichtingen, en aan een daarvan bevond zich de hoofdingang van het stadhuis. Langs de stadhuiskant die aan het plein grensde liep een soort kloostergang – een overdekte promenade met pilaren en banken die beschutting en rust bood. Isobel Bethune liet zich op een van de banken neervallen en ik ging, nadat ik even laf had overwogen haar in haar sop te laten gaarkoken, naast haar zitten en zocht naar woorden om haar te troosten.
Ik had me de moeite kunnen besparen. Ze bleef wanhopig snikken en stortte al haar verdriet en rancune over de oneerlijke wereld over me uit. Ik luisterde met een half oor en zag haar van ellende verwrongen lippenstiftmond. En ook zag ik in haar gezwollen ogen en grijzende haar dat ze er niet langgeleden leuk moest hebben uitgezien, voordat Usher Rudd met zijn fotografische voorhamer haar zelfgenoegzame wereld in stukken had gebeukt.
Haar zoons waren net zo erg, snikte ze. Ze waren vijftien en zeventien... onuitstaanbaar, maakten over alles en nog wat ruzie en waren voortdurend aan het zeuren. Als Paul de verkiezingen won, zou hij in elk geval minder vaak thuis zijn en... lieve hemel, dat zou ze eigenlijk niet moeten zeggen... maar het was zij of hij... en waar moest ze heen? Ze was ten einde raad, zei ze.
Volgens mij stond ze op het punt een volledige zenuwinstorting te krijgen. Toen mijn tante Susan destijds had gegild, geschreeuwd en met deuren geslagen, was ik pas twaalf geweest. Ze had de auto over het grasveld in een heg gereden en was afgevoerd naar het ziekenhuis om vervolgens nog meer overstuur te raken toen haar tweede zoon van huis wegliep, bij een rapgroep ging, zijn baard liet staan en aids kreeg. Oom Harry had mijn vader te hulp geroepen, en op de een of andere manier had die de orde min of meer weten te herstellen en Susan er geestelijk weer wat bovenop gekregen. Hoewel het daarna nooit meer een zielsgelukkig gezin was geworden, hadden zulk soort uitbarstingen zich niet meer voorgedaan.
Ik vroeg aan Isobel Bethune: ‘Willen uw zoons dat meneer Bethune de verkiezingen wint?’
‘Ze zeuren alleen maar. Er is geen zinnig woord uit ze te krijgen.’ Ze haalde haar neus op en veegde met haar hand langs haar ogen. ‘Paul denkt dat hij Orinda met een straatlengte had kunnen verslaan, maar van George Juliard winnen is volgens hem een heel andere kwestie. O! Ik vergeet dat je zijn zoon bent! Ik hoor dit niet allemaal tegen je te zeggen. Paul is vast woedend.’
‘Zeg het dan niet tegen hem.’
‘Nee... wil jij ook wat drinken?’ Ze keek naar De Slapende Draak aan de overkant. ‘Cognac?’
Ik schudde mijn hoofd, maar ze zei dat ze wel een opkikkertje kon gebruiken en niet alleen wilde drinken, dus we staken het plein over en ik dronk een cola terwijl zij een dubbele Rémy Martin met ijs achteroversloeg. We zaten aan een tafeltje in de bar, die op vrijdagavond vol jonge stelletjes zat.
Isobels handen trilden.
Ze stond op om zich ‘op te knappen’ en kwam terug met gekamd haar, nieuwe lipstick en gepoederde oogleden. Ze hield nog steeds een tissue in haar hand, maar had zichzelf toch al veel meer in de hand.
Ze bestelde nog een cognac. Ik wilde geen cola meer.
‘Ik ga niet terug naar het stadhuis,’ zei ze. ‘Ik loop vanhier wel naar huis. Zo ver is het niet.’
Toen ze haar nieuwe glas oppakte, tinkelde het ijs nog steeds en was haar hand onzeker.
‘Zal ik een taxi voor u bellen?’ vroeg ik.
Ze boog zich over de tafel en legde haar hand op de mijne. ‘Je bent een aardige jongen,’ zei ze, ‘wie je vader ook is.’
Een bekend licht flitste en het geluid van een filmpje dat werd doorgedraaid klonk. En daar stond, vlak voor ons, de andere Rudd, Bobby Usher in eigen persoon die triomfantelijk grijnsde en een hoog kwaadaardigheidsgehalte uitstraalde.
Woedend sprong Isobel Bethune overeind, maar Usher Rudd was de deur al uit vóór ze tijd had adem te halen om te schreeuwen. ‘Wat haat ik die man!’ zei ze, opnieuw op het punt in tranen uit te barsten. ‘Ik vermoord hem nog.’
Ik vroeg de barkeeper een taxi te bellen.
‘Mevrouw Bethune moet de rekening nog betalen.’
‘O.’
‘Ik heb geen geld bij me,’ zei ze. ‘Kun jij even betalen, lieve jongen?’
Uit mijn zakken haalde ik het restant van het geld dat mijn vader me in Brighton had gegeven en gaf het aan haar.
‘U moet de drank betalen. Ik ben nog geen achttien en mag dus geen alcoholhoudende drank bestellen en met dat soort dingen wil ik geen problemen krijgen.’
De barkeeper en Isobel, met open mond van verbazing, rekenden af.
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Toen ik terugkwam in het stadhuis, bleek het debat de eerste, lauwwarme fase al gepasseerd en waren de twee hoofdrolspelers inmiddels behoorlijk verhit en maakten hakkende handgebaren om hun woorden nog meer kracht bij te zetten.
Een plaatselijke schaakkampioen die als gespreksleider was aangezocht had eigen regels opgesteld en was met een tijdklok op het toneel verschenen. Iedere kandidaat zou om de beurt gerichte vragen beantwoorden en die antwoorden mochten maximaal vijf minuten duren, waarna de bel van de tijdklok hun het zwijgen zou opleggen.
Die opzet leek prima te werken, voornamelijk omdat beide kandidaten goed konden spreken. Het talent van mijn vader om zijn toehoorders mee te slepen, te vermaken en te overtuigen verraste me inmiddels niet meer, maar op de een of andere manier had ik verwacht dat Paul Bethune even bombastisch en onaardig zou zijn als hij tegenover zijn vrouw had geleken. Maar hij gaf geestige, goedvoorbereide antwoorden op de vragen die hem werden gesteld en pas achteraf kwam het idee bij me op dat hij zijn beste zinnen misschien uit het hoofd had geleerd en ze al talloze keren had gebruikt.
Het stadhuis was afgeladen vol. De plaatsen die Polly aan mij en Isobel had toegewezen werden nu door de burgemeester en zijn vrouw bezet. Blij dat ik wat minder opvallend aanwezig was, stond ik in de deuropening en zag hoe afwisselend golven van opwinding, instemming en woede over de gezichten van de toehoorders trokken, en dacht bij mezelf dat ze in elk geval luisterden en duidelijk geïnteresseerd waren.
Een winnaar kon de avond niet opleveren. Ze zegevierden allebei. Iedereen applaudisseerde en vertrok druk discussiërend.
Orinda had een paar keer voor Bethune geklapt. Leonard Kitchens bleef zijn handen in zijn zakken houden. Lieve Polly’s lange gezicht straalde van plezier en goedheid en de sproetige Basil Rudd leek nog meer op zijn weerzinwekkende neef als hij glimlachte.
Niemand trok een revolver.
Mijn vader en Paul Bethune schudden elkaar de hand.
Als sterspelers verlieten ze als laatsten het podium en werden allebei onmiddellijk omringd door druk pratende aanhangers die allemaal iets te zeggen, te vragen of op te merken hadden. Mijn vader had er werkelijk plezier in en toen we terugliepen naar onze uitvalsbasis was zijn humeur weer uitstekend.
‘Het is korter als we het plein diagonaal oversteken,’ wierp hij tegen, toen ik hem probeerde over te halen door de kloostergang te lopen. ‘Waarom wil je in vredesnaam langs de twee rechte zijden van een driehoek lopen in plaats van langs één schuine? En jij wilt wiskunde studeren?’
‘Kogels,’ zei ik.
‘Lieve God.’ Hij bleef stokstijf staan. ‘Maar geen mens zal het toch een tweede keer proberen!’
‘Je zou ook niet gedacht hebben dat een mens het de eerste keer zou proberen, maar toch is het gebeurd.’
‘Dat weten we niet zeker.’
‘En de aftapplug?’
Hij schudde ongelovig zijn hoofd, maar hij had er geen bezwaar meer tegen onder de galerij door te lopen en leek niet te merken dat ik ervoor zorgde dat ik me tussen hem en het verlichte open plein bevond.
Hij wilde over het debat praten. En hij wilde weten waarom ik de helft had gemist en waar ik was geweest. Ik vertelde hem alles over Isobels problemen, maar ik merkte dat hij nauwelijks luisterde – zijn geest en zijn tong waren nog bezig met de punten die hij had gescoord en verloren tegen de ontrouwe echtgenoot van mevrouw.
‘Hij is echt toegewijd, weet je. Ik kan zijn politieke visie niet uitstaan.’
Ik citeerde: ‘Meneer, wat u zegt vind ik onzin, maar uw recht om het te zeggen zal ik met mijn leven verdedigen.’
‘De spijker op z’n kop. Al dat schoolgeld is niet verspild geweest.’
‘Kalmeer nou eens wat,’ smeekte ik. ‘Je staat niet met je voeten op de grond.’
Opnieuw bleef hij stilstaan. We waren de galerij al door en liepen nu langs half verlichte etalages, op weg naar de erkers van de tweedehands winkel en het partijbureau ernaast.
‘Je hebt er geen idee van hoe spannend het is een publiek in je greep te hebben.’
‘Nee.’ Onverwachte winnaars oogstten zelden lof, en met een favoriet had ik nooit gewonnen.
We liepen naar de voordeur.
Daar stond Lieve Polly ons ongerust op te wachten. ‘Waar komen jullie vandaan? Jullie zijn al voor mij vertrokken.’
‘De jongen,’ zei mijn vader en wees op mij, hoewel er opvallend weinig andere jongens te zien waren. ‘Mijn zoon Benedict is ervan overtuigd dat iemand probeert met geweld een einde aan mijn verkiezingscampagne, zoniet aan mijn leven te maken. Lieve Polly, zeg jij eens tegen hem dat het mijn eigen risico is en dat ik niet wil dat hij ooit nog zijn nek op het spel zet om de mijne te redden.’
‘Lieve Polly,’ zei ik – en haar lieve glimlach was stralend – , ‘dit is waarschijnlijk de enige vader die ik ooit zal hebben. Zorg er alsjeblieft voor dat hij me echt werk te doen geeft in deze verkiezingscampagne. Probeer hem ervan te overtuigen dat hij permanent een lijfwacht nodig heeft. Probeer hem ervan te overtuigen dat hij mij nodig heeft om hem te beschermen.’
‘Ik heb geen lijfwacht nodig,’ verklaarde hij met nadruk. ‘Ik heb je als sociale partner nodig. Isobel Bethune is waardeloos voor Paul, maar jij hebt die bijzondere gave – die ik eerlijk gezegd niet had verwacht – dat je mensen aan het praten kunt krijgen. Kijk maar naar Isobel Bethune! Kijk maar naar Crystal Harley! Ik moet elk woord uit haar trekken, maar jou kletst ze onmiddellijk de oren van het hoofd. Kijk maar naar mevrouw Kitchens die meteen de informatiekraan openzet.’
Polly knikte glimlachend. ‘Je bent zo jong dat je voor niemand een bedreiging bent. Aan praten hebben ze allemaal behoefte, en jij bent niet gevaarlijk.’
Nadenkend zei ik: ‘En Orinda dan? Die keerde me tijdens het diner de rug toe en zei geen woord.’
Polly sloeg lachend haar handen ineen. ‘Bij Orinda krijg je een nieuwe kans. Laat dat maar aan mij over.’
‘Maar dan met haar alleen,’ zei ik. ‘Ik zou met haar kunnen praten als ze alleen was, maar die Anonieme Minnaar wijkt geen moment van haar zijde.’
‘Wie?’
‘A. M. Wyvern.’
‘Anonieme Minnaar!’ riep Polly. ‘Prachtig! Zijn echte naam is Alderney, geloof ik. Hij speelt golf. Hij golfde vroeger veel met Dennis.’
Ze bewoog zich efficiënt door het kantoor waarvan ze elke uithoek kende, haalde bekers tevoorschijn en zette koffie. Haar leeftijd kon ik niet op tien jaar nauwkeurig schatten – ergens tussen de veertig en vijftig, dacht ik, maar ik kon ernaast zitten. Ze had weer de donkerrode lipstick op die haar niet stond, deze keer bij een groen jasje en een lange rok van bruinige tweed – nogal dik voor augustus. Op de een of andere manier zou je verwachten dat ze zich, met haar dikke kousen en ‘gemakkelijke’ schoenen, onhandig en log zou bewegen, maar vreemd genoeg was ze juist heel gracieus, alsof ze vroeger danseres was geweest. Ze droeg geen ringen aan haar lange, kordate vingers en haar enige sieraad was een rij maagdelijke parels om haar hals.
Op het eerste gezicht zou je Polly zielig kunnen vinden, dacht ik bij mezelf, maar dat zou een kapitale beoordelingsfout zijn. Ze had een innerlijke zekerheid die paste bij haar goedheid. Ze droeg haar tuttige kleren zonder een spoor van verlegenheid. Ze was... ik moest lang naar het woord zoeken... sereen.
Terwijl ze heet water op de oploskoffie goot, zei ze: ‘Volgens mij is er geen enkel bezwaar tegen dat Benedict zichzelf officieel benoemt tot je beschermer. Tenslotte heeft hij dat tot nu toe niet slecht gedaan. In het stadhuis liep Mervyn vanavond voortdurend te mopperen dat hij een afgesloten garage moest zoeken omdat Benedict dat wilde. Hij zei dat het hem niet beviel dat Benedict hem de wet voorschrijft.’
‘Het was een voorstel, geen voorschrift,’ zei mijn vader.
‘Mervyn voelde het als een voorschrift en daarom wás het voor hem een voorschrift. Mervyn is jaloers op de invloed die Benedict op je heeft. Mervyn is graag de baas.’
‘Ben is pas twee dagen hier,’ protesteerde mijn vader.
Polly glimlachte. ‘Tien minuten zou waarschijnlijk al genoeg zijn geweest. Je bent een briljant politicus, George, maar je zoon kan in het hoofd van andere mensen kijken.’
Nadenkend keek mijn vader mij aan.
‘Hij is daar nu al goed in,’ zei Polly, ‘en hij is nog geen achttien. Over tien jaar zul je eens zien. Je hebt hem hierheen gehaald om jezelf sociaal geloofwaardig te maken, om te bewijzen dat je een zoon hebt en geen – al dan niet verstokte – vrijgezel bent. En nu blijk je een onverwachte aanwinst te hebben binnengehaald, dus maak er gebruik van, George.’
Ze roerde in de koffiebekers en deelde de zwarte vloeistof rond. Verstrooid viste mijn vader een doosje uit zijn zak en liet een zoetstoftabletje in zijn koffie vallen.
‘George?’ drong Polly aan.
Hij opende zijn mond om te antwoorden, maar voor hij iets kon zeggen rinkelde de telefoon. Omdat ik er het dichtst bij zat, nam ik op.
‘Juliard?’ zei een stem.
‘Benedict. Wilt u mijn vader spreken? Hij is hier.’
‘Nee. Met jou is ook goed. Weet je met wie je spreekt?’
‘Foster Fordham,’ zei ik.
‘Juist. En ben je er al achter waarmee het aftapgat was afgedicht?’
‘Met iets dat zou smelten zodra de olie kokendheet werd.’
Hij lachte. ‘Ik heb de olie gekoeld en gefilterd. Er zaten voldoende stukjes was in om een flinke plug van te maken. Ook katoenvezels, misschien van de pit van een kaars. Geef me nu je vader maar even.’
Ik overhandigde hem de hoorn en luisterde naar de helft van een lange discussie die blijkbaar ging over de vraag of ze de sabotage aan de politie zouden melden of niet. Voor zover mijn vader wist was er naar aanleiding van het schot geen verdere actie ondernomen, maar volgens hem – en hij klonk overtuigend – zou het het beste zijn als zijn vriend Foster een verslag van zijn bevindingen schreef en mijn vader een kopie daarvan bij wijze van voorzorg aan de politie gaf.
Polly en ik luisterden naar flarden van het gesprek. ‘Ze hebben niet voldoende mankracht voor permanente bewaking... dat doen ze niet... tegen een doelgerichte moordenaar begin je niets... ja...’ – de blik van mijn vader gleed in mijn richting – ‘... maar hij is te jong... in orde... afgesproken.’ Hij legde de hoorn zorgvuldig neer, slaakte een zucht en zei nadenkend: ‘Foster Fordham zal een verslag schrijven voor de politie. Ben zal zo goed mogelijk op mij passen en Mervyn zal zich daarbij moeten neerleggen. En, Lieve Polly, we laten de voorgenomen plannen voor morgen om stemmen te werven varen en ik ga naar een plek waar niemand me verwacht.’
Aan een haakje aan de muur hing een grote kantoorkalender met veel ruimte voor elke dag. Crystal had alle belangrijke afspraken voor de verkiezingscampagne in de hokjes geschreven zodat iedereen in één oogopslag kon zien wat mijn vader van dag tot dag zou doen.
Het programma begon afgelopen dinsdag met ‘Aankomst kandidaat. Kennismaking met bureau.’ Woensdag waren de plannen voor ‘rondrit door kiesdistrict’ doorgestreept en vervangen door ‘zoon in Brighton ophalen’ en, daaronder, ‘Diner Slapende Draak’. Niets over een geweerschot op weg naar huis.
De afspraken in Quindle en de avond op de kleuterschool stonden voor de donderdag genoteerd en de stemmenwerfcampagne van deur tot deur en het debat in het stadhuis voor vrijdag.
Ons stond nog veel meer van hetzelfde te wachten. Had ik niet de opdracht gehad om gevaarlijke aanvallen op eerdergenoemde kandidaat te voorkomen, dan zou ik lang voor de verkiezingsdag ernstige kramp in mijn kaakspieren hebben gekregen van het glimlachen.
Waar had hij zin in, vroeg ik me af. Hoe kon hij er plezier in hebben, zoals duidelijk het geval was?
‘Morgen,’ zei hij, tevreden over zijn ingeving, ‘morgen gaan we naar de Dorset County renbaan. Morgen is voor Ben. We gaan naar de paardenrennen.’
Mijn eerste reactie was een opwelling van vreugde en dat bleef niet onopgemerkt door mijn vader. Vlak na de vreugde volgde een gevoel van redeloze teleurstelling, omdat er geen enkele hoop was dat ik daar kon rijden, omdat ik de middag zou moeten doorbrengen als een balling die mijns naasten os, ezel en zadel in de amateur-steeplechase begeerde. Maar ik geloof dat ik alleen de vreugde liet merken.
‘We gaan met de Range Rover,’ zei mijn vader resoluut, tevreden over zijn idee. ‘En Polly gaat ook mee, hè Poll?’
Polly zei dat ze dolgraag meeging.
Loog Polly wel eens?
Zonder haast dronken we onze koffie op. Mijn vader was kalm, zo kalm als hij deze hele vreemde week nog niet geweest was. Polly vertrok door de achterdeur om in haar auto naar huis te rijden. Dat huis bevond zich, naar ik begreep, in een bos buiten de stad. En mijn vader en ik vergrendelden alles zorgvuldig, beklommen de steile trap naar de eerste verdieping en sliepen als rozen tot zaterdagochtend.
Omstreeks ontbijttijd drukte Mervyn uiterst geïrriteerd op de bel en was allesbehalve verheugd over de verandering in onze plannen. Hoe kon George ooit hopen een omstreden zetel te veroveren als hij niet bereid was van deur tot deur stemmen te werven door de kiezers van zijn zienswijze te overtuigen? Dat was van het allergrootste belang! De Dorset County renbaan lag buiten het kiesdistrict Hoopwestern en een bezoek eraan was volgens de campagneregels dus een doodzonde.
Welnee, suste mijn vader hem, al die kiezers uit Hoopwestern die de renbaan bezochten zouden het misschien juist waarderen.
Mervyn was niet overtuigd en hield een halfuur lang uit protest zijn mond dicht, maar hij besloot later die ochtend toch nog te redden wat er te redden viel nu het – volgens hem – gunstigste weekeinde om van deur tot deur stemmen te werven in het honderd liep. Hij zette zich dus aan de telefoon, met als resultaat dat we werden uitgenodigd voor een lunch met de renbaanofficials en allerlei andere nuttige contacten legden. Door zijn lange ervaring kende Mervyn iedereen in het district die maar iets in de melk te brokkelen had.
Natuurlijk gaf hij mij de schuld van de veranderingen, en misschien terecht. Als het was gegaan zoals hij had gewenst, had hij zich nu uit alle macht ingezet voor Orinda en was in haar aanwezigheid voortdurend knipmessend achteruitgelopen. Wat hij met A. M. Wyvern zou hebben gedaan wist ik niet, maar waarschijnlijk was hij gewend aan die raadselachtige schaduw, aangezien de Anonieme Minnaar ook de beste vriend van de overleden Dennis Nagle was geweest. Ze speelden immers samen golf.
Mervyns teleurstelling liet me ijskoud en ik haalde mijn schouders op over zijn boze bui. In zijn leven betekende succes ervoor zorgen dat zijn kandidaat de verkiezingen won of, als hij niet won, in elk geval met minimaal verschil verloor. Mervyn was niet van plan zijn reputatie als campagneleider in de waagschaal te stellen door openlijk zijn ergernis over de Juliards, vader of zoon, te laten blijken.
De ijzige sfeer in het bureau werd doorbroken door het onverwachte bezoek van de dame die het tweedehands winkeltje naast ons dreef. Zij en Mervyn kenden elkaar goed, maar ze wilde dolgraag de nieuwe kandidaat ontmoeten, zei ze; ze had ons in en uit zien lopen, ze wilde George de hand schudden, ze had gehoord dat zijn zoon een schat was en ze vroeg zich af of we zin hadden in zelfgebakken appeltaart.
Ze zette haar offerande op het bureau van mijn vader.
‘Aardig van je, Amy,’ zei Mervyn, en zijn manier van doen deed vermoeden dat hij zijn buurvrouw niet alleen lang kende, maar al die tijd ook niet veel waardering voor haar had gehad.
Amy was een van die mensen die je nogal gemakkelijk onderschat – een onopvallende weduwe (volgens Polly) van middelbare leeftijd die zich voortdurend leek te verontschuldigen. Ze kreeg allerlei rommel cadeau die mensen kwijt wilden, ze knapte de spullen een beetje op om ze te kunnen verkopen en ze zou haar leven lang alleen een greep in de kas doen om de opbrengst af te dragen aan de liefdadigheidsorganisatie die haar betaalde. Amy was schattig, eerlijk en nogal dom, maar ook aardig en spraakzaam. Eén dag onverdunde Amy was voldoende voor een heel leven, leek me.
Het kostte geen moeite om de woordenstroom aan ons voorbij te laten gaan, maar op een gegeven moment spitsten we toch de oren.
‘Iemand heeft woensdagnacht een ruit van de winkel gebroken en het kostte vreselijk veel moeite om die gerepareerd te krijgen.’ Ze vertelde ons uiterst omslachtig hoe ze dat voor elkaar had gekregen. ‘Er kwam een agent langs die vroeg of die ruit door een geweerkogel was gesneuveld, maar ik zei natuurlijk niet, zodra ik er ’s ochtends ben dweil ik altijd de vloer, want ik woon er natuurlijk niet boven zoals u hier. Boven is alleen een toilet en een klein kamertje dat ik als opslag gebruik, hoewel ik er in noodgevallen ook wel eens een dakloze laat slapen. Nou ja, om kort te gaan, natuurlijk had ik geen kogel gevonden. Dat zei ik tegen die agent – Joe was het, die met die moeder die de schoolbus rijdt – en hij kwam zelf even binnen om rond te kijken en een paar dingen op te schrijven. Ik heb in de krant over dat geweerschot gelezen en dat misschien iemand op meneer Juliard heeft geschoten, je voelt je toch niet veilig meer tegenwoordig, vindt u niet? En stel je voor, toen ik daarnet een oude etagère aan het afstoffen was die ik aan de straatstenen niet kwijt kan, kwam ik een stukje ijzer tegen. Ik heb het eruit gepeuterd en ik vraag me nu af of dit de kogel is waar Joe naar zocht. Denkt u dat ik hem moet waarschuwen?’
Ze stak een hand in de zak van haar wijde, kleurloze vest en legde, op het bureau naast de appeltaart, een verwrongen stukje metaal dat zonder twijfel met hoge snelheid uit een .22-kaliber geweer was gekomen.
‘Ik denk zeker,’ zei mijn vader voorzichtig, ‘dat u uw vriend Joe, wiens moeder de schoolbus rijdt, moet vertellen dat u dat klompje metaal in een oude etagère hebt gevonden.’
‘Echt?’
‘Ja zeker.’
Amy pakte de kogel op, bestudeerde hem met half dichtgeknepen ogen en poetste hem een beetje op langs haar vest. Daar gingen eventuele restanten van vingerafdrukken, dacht ik.
‘Goed dan,’ zei Amy opgewekt en liet de trofee weer in haar zak glijden. ‘Ik dacht wel dat u zou weten wat ik moest doen.’
Ze nodigde mijn vader uit om een kijkje in haar winkeltje te nemen, maar hij was laf genoeg om mij te sturen. Dus daar stond ik te staren naar de foeilelijke, twee meter hoge rotan etagère in de buurt van het raam waarin de kogel was blijven steken.
‘Tegenwoordig noem ik het een bergmeubel,’ zei Amy triest. ‘Maar nog steeds wil niemand het hebben. Jij zeker ook niet...?’
‘Nee.’ En evenmin wilde ik de zilveren lepeltjes, het kinderspeelgoed of de fris gestoomde en keurig in rijen gehangen tweedehands kleding voor het goede doel.
Ik reed de Range Rover uit zijn veilige bergplaats, haalde mijn vader op en arriveerde (nadat ik Mervyns humeurige richtingaanwijzingen had gevolgd) bij Polly’s onverwacht luxueuze huis in het bos. Ze zat tijdens onze tocht naar de renbaan op de achterbank en vertelde met een zeker plezier over een paar telefoongesprekken die ze had gevoerd – wat extra overtuigingskracht hier, een sappige wortel daar...
‘Onze Anonieme Minnaar Wyvern,’ zei ze, ‘heeft op het laatste moment een bijzonder aardige uitnodiging ontvangen om deel te nemen aan het belangrijkste golfevenement van het jaar in deze streek, een uitnodiging die hij met de beste wil van de wereld niet kon afslaan. Dus weg was hij, met zijn dierbare golfclubs, en opgeruimd staat netjes.’
‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg mijn vader met bewondering.
‘Ach, je moet mensen een beetje stimuleren,’ zei ze vaag. ‘En even later werd Orinda uitgenodigd om de races bij te wonen in de officialsbox...’
‘Maar daar gaan wij ook heen!’ riep mijn vader uit.
‘’t Is niet waar!’ zei Polly plagerig. ‘Benedict,’ waarschuwde ze, ‘ik lever je Orinda zonder Minnaar, dus maak van de gelegenheid gebruik.’
‘Wat kan hij nou doen?’ protesteerde mijn vader.
‘Dat weet hij zelf wel,’ zei Polly. ‘Hoe hij het doet kan ik niet zeggen, maar vertrouw maar op je zoon.’ Ze wendde zich weer tot mij. ‘Orinda weet geen bal van paardenrennen. Ze komt vandaag alleen vanwege het societygehalte, een van de officials is namelijk een hertog. Daar zul je het mee moeten doen. Denk je dat het lukt?’
Wat hulpeloos zei ik: ‘Ik weet het niet.’ Polly’s onomwonden manier van spreken bracht me altijd wat van mijn stuk, hoewel het plastische taalgebruik in de stallen altijd aan me voorbijgegaan was.
‘Je lult je er wel uit,’ zei ze.
Orinda zat al aan de kreeftenmousse op een bedje van komkommer toen wij de eetkamer van de officials binnenkwamen en hoewel ze razend leek over onze aanwezigheid, kon ze weinig anders doen dan zich in haar woede verslikken en met een paar slokken wijn weer proberen te kalmeren, waarbij de hertog die naast haar zat haar elegant op de rug klopte.
De hertog stond op en gaf Polly een samenzweerderige zoen op haar wang, en ik begreep hoe Orinda gevangen en binnengehaald was.
Orinda droeg een wit linnen pakje en had een dunne groenzijden sjaal vastgeknoopt aan de zwarte hagedissenleren handtas die aan de leuning van haar stoel bungelde. Met haar verzorgde verschijning en matte huid stelde ze moeiteloos elke andere vrouw in de kamer in de schaduw – vooral Polly, die zich als gewoonlijk had gekleed alsof ze geen notie had van de gelegenheid of het seizoen.
Mijn vader schudde iedereen de hand en zijn aangeboren onmiskenbare charisma zorgde er, zelfs in deze kamer vol belangrijke mensen, voor dat alle hoofden in zijn richting draaiden. Orinda haatte hem.
‘Mijn zoon Benedict,’ stelde hij mij voor – maar hij was degene op wie aller ogen waren gericht.
Aarzelend zei de hertog tegen mij: ‘Heb ik je niet al eens ontmoet? Heb jij niet tegen mijn zoon Edward gereden?’
‘Ja, meneer. In Towcester, afgelopen Pasen. Hij heeft gewonnen.’
De hertog glimlachte bij de herinnering. ‘Jij werd derde! Het was op Eddies verjaardag. We hebben toen onmiddellijk een feest georganiseerd om het te vieren. Daar was jij toch ook?’
‘Ja, meneer.’
‘Er gaat niets boven paardenrennen, hè? De mooiste sport ter wereld, zegt Eddie.’
Mijn vader sloeg opeens mijn gezicht aandachtig gade.
‘De mooiste,’ bevestigde ik.
‘Voor al die jongens,’ zei de hertog tegen mijn vader, ‘is het natuurlijk maar een hobby. Amateurs kunnen er nu eenmaal niet van leven. De beste amateurs konden vroeger beroeps worden, maar om de een of andere reden schijnt dat tegenwoordig bijna niet meer voor te komen. Eddie heeft later een baan nodig. Amateurs kunnen niet blijven rijden. Ik neem aan dat uw Benedict dat ook allemaal weet. Prima kerel, die Benedict van u, zegt Eddie. Gaat u zitten, meneer Juliard. De lunch is uitstekend.’
Hij zette mijn vader aan zijn linkerhand – rechts zat immers Orinda wier vreugde over het dagje uit inmiddels behoorlijk was vergald, ook al scheen de zon buiten nog zo mooi. Ze duwde haar half opgegeten mousse van zich af alsof haar eetlust plotseling was verdwenen en het kostte haar zichtbaar moeite haar gastheer ondanks haar verkrampte kaakspieren toch een glimlachje te schenken.
De hertog, een gedrongen man van een jaar of zestig, maakte eerder een zakelijke dan een aristocratische indruk – hij had meer van een wereldwijze zakenman of directeur dan van een erevoorzitter. Zijn zoon Eddie, zelf ook een prima kerel, had een keer gezegd dat hij jaloers was op alle tijd die ik aan rijden kon spenderen – zijn vader vond dat hij zijn eigen brood moest verdienen. Inmiddels, dacht ik met spottend zelfmedelijden, was door toedoen van Vivian Durridge en mijn eigen vader samen de stand van zaken aardig gelijkgetrokken. Eddies vader had paarden die zijn zoon in koersen mocht berijden en de mijne niet.
Polly en ik kwamen een paar plaatsen lager aan de lange, witgedekte eettafel terecht, aan de andere kant van de ongelukkige Orinda, en aten zwijgend onze mousse met komkommer die, zoals de hertog had gezegd, uitstekend was hoewel ik eigenlijk liever een grote salamipizza had gehad nu ik niet meer op de rand van de hongerdood hoefde te leven.
Daarna kwam een soort kipcurry. Omdat het tijdstip van de eerste koers snel naderde, keek de hertog op zijn horloge en zei tegen mijn vader dat hij (de hertog) als hoofdofficial de tafel helaas moest verlaten om zich aan zijn plichten te wijden. Als bij toeval zag hij een begin van paniek op Orinda’s gezicht bij het idee dat de bufferzone zou verdwijnen tussen haar en de ellendeling die haar uit de politiek verdrongen had, en leek hij ter plekke een onweerstaanbare, geïmproviseerde oplossing te bedenken.
Met een snelle blik van verstandhouding naar Polly, die buitengewoon nietszeggend terugkeek, zei de hertog vriendelijk tegen Orinda: ‘Ach, mevrouw Nagle, ik zou het zo leuk vinden als u wat meer van onze mooie steeplechasesport zou kunnen begrijpen en genieten, en nu ik het vandaag helaas zo druk heb, kan ik geen betere mentor bedenken dan Benedict daar. Ondanks zijn jeugdige leeftijd weet hij alles van paardenrennen en hij zal u rondleiden om alles te laten zien, en later, zeg na de tweede koers, ontmoeten we elkaar allemaal weer hier. Dus Benedict,’ zei hij luidkeels over de tafel heen tegen mij, ‘wees zo goed en neem mevrouw Nagle mee naar de paradering. Houd haar gezelschap tijdens de koers en beantwoord al haar vragen. Afgesproken?’
Zwakjes zei ik: ‘Ja, meneer’, en welwillend knikkend duwde de hertog Orinda min of meer in mijn armen. Ik voelde hoe ze verstijfde en wilde weigeren, maar de hertog maakte drukke gebaren in de richting van de deur, alsof hij zijn plannen met geen mogelijkheid meer kon veranderen, en terwijl ik het witte linnen pakje naar de galerij buiten volgde, ving ik een glimp op van mijn vaders verbaasde gezicht en de brede grijns op dat van Polly.
Orinda liep de galerij langs en de trap af, de buitenlucht in. Daar bleef ze stokstijf staan en zei: ‘Dit is belachelijk.’
‘Ja,’ zei ik.
‘Wat bedoel je met “ja”?’
‘Ik bedoel dat u niet naar me wilt luisteren omdat u een hekel hebt aan mijn vader, wat als je de feiten nuchter bekijkt tamelijk onredelijk is, maar ik zou waarschijnlijk in uw situatie hetzelfde voelen, dus als u het goedvindt laat ik u hier alleen en ga ik naar de paarden kijken. Dat wilde ik eigenlijk toch al doen.’
Geërgerd en onlogisch zei ze: ‘Ik ben oud genoeg om je moeder te zijn.’
‘Met gemak,’ zei ik. Niet erg tactvol.
Ondanks haar boosheid begon ze bijna te lachen. ‘Dan hoor je te zeggen dat dat niet kan.’
‘Sorry.’
‘Mervyn zegt dat je pas zeventien bent.’
‘Over twee weken word ik achttien.’
‘Wat moet ik dan doen als je me hier laat staan?’
‘Nee,’ zei ik, ‘ik laat u hier niet staan. Maar als u liever hebt dat ik verdwijn, dan vindt u om de hoek de paradering waar de paarden voor de koers rondlopen zodat iedereen kan zien waarop ze hun geld zetten.’
‘En als ik wil wedden?’
‘Bij een bookmaker of in de totalisator?’
‘Wie gaat er winnen?’
Ik glimlachte met oprechte hartelijkheid. ‘Als ik dat wist, als iemand dat wist, zou ik rijk zijn.’
‘En als je rijk was?’
‘Dan zou ik een stel renpaarden kopen en in koersen rijden.’
Ik had de vraag niet verwacht en mijn antwoord werd regelrecht ingegeven door jeugdige oprechtheid. Ik was er nog niet aan gewend volwassen te zijn. Mijn geest, mijn stem en ook de coördinatie van mijn lichaam konden soms, tot mijn grote verwarring, weer terugvallen naar de situatie van toen ik vijftien, in dromen soms dertien jaar oud was. Op sommige dagen kon ik feilloos en zelfverzekerd een berg af skiën, op andere ging ik bij de eerste bocht al onderuit. Op sommige dagen bewoog ik in volmaakte harmonie met een galopperend paard, op andere was ik een en al armen en benen. Maar altijd – tot nu toe altijd – had ik vanaf drieëndertig meter de roos van een schietschijf, een cirkeltje van vijf centimeter doorsnee, kunnen raken.
Orinda zei stijfjes: ‘Ik zou het prettig vinden als je mee wilt gaan naar de paradering.’
Ik knikte alsof ze geen terrein prijsgaf en leidde haar met bijna onmerkbare gebaren naar de plek waar de paarden in de ring rondliepen. De zon glansde op hun vacht, hun geur en geluid sneden door mijn ziel en opeens was het heftige gevoel van verlies zo overweldigend, na de laatste vier dagen, dat ik innig wenste dat ik overal ter wereld was behalve op een renbaan.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Orinda.
‘Niets.’
‘Dat is niet waar.’
‘Het doet er niet toe.’
Ze gaf me de perfecte opening voor wat ik haar wilde zeggen maar, ellendig als ik me voelde, deinsde ik ervoor terug. Ik had niet verwacht dat ik me zo van God en iedereen verlaten zou voelen – een banneling die door een glazen raam mag kijken naar het leven dat hem ontzegd is.
Ik vond een plek waar we tegen de omheining van de paradering konden staan en ik gaf haar mijn koersboekje, omdat ze het hare boven had laten liggen. Ze moest haar bril uit haar tas halen om de kleine lettertjes te lezen en de renpaarden aan de hand van hun nummerkleden te identificeren.
‘Wat betekenen al die cijfers?’ vroeg ze, geïrriteerd op het boekje wijzend. ‘Ik snap er geen snars van.’
‘Die geven aan hoe oud een paard is en hoeveel gewicht hij in de koers draagt. Die hele kleine cijfertjes zijn de resultaten van de laatste koersen waarin het paard gelopen heeft.’ Ik wees aan. ‘v betekent Val, en u wil zeggen dat hij voor de finish Uitviel.’
‘O.’ Ze bestudeerde de kaart en las hardop de toelatingseisen voor de eerste koers, een hindernisrace van tweeënhalve mijl voor nieuwelingen.
‘Een koers voor vierjarigen en ouderen die in het begin van het seizoen geen hindernisrace hebben gewonnen... maar als ze sinds het begin van het seizoen wél een hindernisrace hebben gewonnen, krijgen ze een handicap van 7 pond.’ Ze keek onaangenaam verrast op. ‘Wat is een handicap van 7 pond?’
‘Extra gewicht. Meestal dunne loden plaatjes die in de zakken van het gewichtkleed zitten dat onder het nummerkleed en zadel over de rug van het paard ligt.’ Ik legde uit dat een jockey het gewicht moest dragen dat aan zijn paard werd toegewezen. ‘Vóór en na een koers word je gewogen...’
‘Ja, ja, ik ben niet helemaal achterlijk.’
‘Neem me niet kwalijk.’
Ze bestudeerde het koersboekje. ‘Er is maar één paard in deze koers dat een zevenpondshandicap heeft,’ verkondigde ze. ‘Gaat die winnen?’
‘Misschien wel, als hij echt goed is.’
Ze bladerde het boekje door naar de volgende koersen. ‘In bijna elke koers draagt een paard extra gewicht als het onlangs heeft gewonnen.’
‘Mmmm.’
‘Wat is de zwaarste handicap die je kunt krijgen?’
‘Ik geloof niet dat er een officieel maximum is, maar in de praktijk is tien pond het zwaarste dat een paard kan krijgen. Als hij meer dan tien pond extra gewicht in een handicaprace moest dragen, zou hij vrijwel zeker niet winnen en zou de trainer hem dus niet laten lopen.’
‘Maar met tien pond zou je kunnen winnen?’
‘Ja, het zou net kunnen.’
‘Het vergt wel veel van het paard?’
‘Hangt ervan af hoe sterk het is.’
Ze stopte haar bril weg en wilde dat ik met haar naar de totalisator ging, waar ze wedde op het paard dat op de eerste dag van het seizoen had gewonnen en daarmee zeven pond lood extra had verdiend. ‘Hij zal wel de beste zijn,’ zei ze.
Orinda was bijna even lang als ik en liep voortdurend een stap voor me uit, alsof het de gewoonste zaak van de wereld was dat haar begeleider haar op de voet volgde. Ze was eraan gewend dat mensen naar haar keken en ik zag dat haar kleren bewondering oogstten, al hadden ze beter op Ascot gepast dan op een plattelandsrenbaan in een uithoek van het afgelegen Dorset.
We posteerden ons op de trappen van de tribune om naar de koers te kijken. Orinda’s favoriet eindigde als vierde.
‘En nu?’ zei ze.
‘Meer van hetzelfde.’
‘Gaat het je niet vervelen?’
‘Nee.’
Ze scheurde haar toto-kaartje doormidden en liet de stukken als een geroutineerde verliezer op de grond dwarrelen.
‘Ik zie er de lol niet van in.’ Ze keek achterom naar een horde mensen die hun koersboekje bestudeerden. ‘Wat gebeurt er als het regent?’
Het eenvoudige antwoord was ‘dan word je nat’, maar dat zou haar waarschijnlijk niet bevallen.
‘De mensen komen net zo goed om te paarden te zien als om te wedden,’ zei ik. ‘Ik bedoel, paarden zijn fantastisch.’
Ze keek me medelijdend aan en zei dat ze na de volgende koers terug wilde naar de officialsbox om de hertog te bedanken voor zijn gastvrijheid en daarna naar huis ging. Ze begreep niet hoe mensen zo gefascineerd konden zijn door hindernisrennen.
Ik zei: ‘Ik begrijp niet hoe mijn vader zo gefascineerd kan zijn door de politiek, maar voor hem is het zijn lust en zijn leven.’
We liepen op dat moment weer in de richting van de paradering, waar nu de paarden voor de tweede koers verschenen. Abrupt bleef ze stokstijf staan en keek me onverholen vijandig aan.
‘Je vader,’ zei ze giftig, elk woord afbijtend alsof ze het tot glassplinters kon verbrijzelen, ‘heeft mij beroofd van mijn doel in het leven. Ik ben degene die Hoopwestern in het parlement behoor te vertegenwoordigen. Ik ben degene die deze verkiezingscampagne behoor te voeren en ik zou gewonnen hebben, en dat is meer dan jouw dierbare vader ondanks al zijn machogedrag voor elkaar zal krijgen.’
‘Hij wist niet eens van uw bestaan af,’ zei ik. ‘Hij is door het centrale partijbureau in Westminster hierheen gestuurd om de campagne voor de tussentijdse verkiezingen te voeren als hij door het district als kandidaat zou worden aangewezen. Hij was er niet op uit u persoonlijk te vervangen.’
‘Hoe weet je dat?’ wilde ze weten.
‘Dat heeft hij me gezegd. Sinds afgelopen woensdag, toen hij me als versiering hierheen heeft gehaald, geeft hij me een snelcursus in politiek. Hij respecteert uw gevoelens. En echt, als hij u aan zijn kant had en als hij om die reden gekozen zou worden, dan zou u met hem wellicht net zo’n goed team kunnen vormen als vroeger met meneer Nagle.’
‘Je bent nog een kind,’ zei ze.
‘Ja... neem me niet kwalijk. Maar iedereen hier zegt steeds hoeveel uitstekend werk u in dit kiesdistrict verricht.’
Ze gaf geen antwoord en reageerde op geen enkele manier, maar begon, zoals ze eerder had gedaan, haar koersboekje te bestuderen, leunend tegen de omheining van de paradering alsof ze zich daar thuis voelde.
Na enige tijd zei ze: ‘Wat je vader wil is macht.’
‘Ja.’ Ik zweeg even. ‘En u?’
‘Natuurlijk, ik ook.’
Kracht en macht stapten voorbij in de vorm van de gespierde lijven van volwassen steeplechasers, dieren die afstanden van vierenhalve mijl of meer konden afleggen met een snelheid van vijftig kilometer per uur – de afstand en snelheid van de Grand National. Geen dier ter wereld kon het in snelheid én uithoudingsvermogen opnemen tegen een renpaard. Die kracht... dat was pas macht. Daarin te delen, die te sturen, ermee te springen. O, lieve God, geef me die macht.
‘Usher Rudd,’ zei Orinda. ‘Weet je wie ik bedoel?’
‘Ja.’
‘Usher Rudd heeft mijn vriend Alderney Wyvern verteld – hmm, weet je wie ik bedoel met Alderney Wyvern?’
‘Ook, ja.’
‘Usher Rudd zegt dat George Juliard niet alleen liegt als hij zegt dat jij zijn wettige zoon bent, maar beweert dat jij zijn petit ami bent.’
‘Zijn wat?’ Ik klonk verbijsterd, en was het ook. ‘Wat is... een pietemie?’
‘Weet je niet wat hij bedoelt?’
‘Nee.’
‘Een petit ami is een jongen... een jongensprostitué.’
Ik was eigenlijk niet zozeer woedend alswel stomverbaasd. Ik lachte zelfs.
‘Usher Rudd,’ zei Orinda waarschuwend, ‘spit net zo lang tot hij iets heeft gevonden. Onderschat hem niet.’
‘Maar ik dacht dat Paul Bethune zijn doelwit was.’
‘Iedereen is zijn doelwit,’ zei Orinda. ‘Hij verzint leugens. Hij maakt graag mensen kapot. Dat doet hij voor geld, als hij het kan krijgen, maar als het geen geld oplevert doet hij het voor zijn plezier. Het is iemand die vleugels van vlinders uittrekt. Ben je de wettige zoon van George Juliard?’
‘Ik lijk op hem, een beetje tenminste.’
Ze knikte.
‘En hij is met mijn moeder getrouwd – ten overstaan van een heel stel getuigen.’ (Getuigen die het maar niets hadden gevonden, maar dat deed er niet toe.)
Dat nieuws leek haar niet te bevallen.
‘Ik vermoed dat u liever had dat Usher Rudd het bij het rechte eind had? Dan had u mijn vader kunnen lozen?’
‘Alderney Wyvern zegt dat daar meer voor nodig is dan de verzinsels van Usher Rudd. Het is zaak een sterke hefboom te vinden.’
Ze klonk buitengewoon verbitterd. Wat Polly ook mocht denken van mijn talent om begrip te hebben voor mensen die zich ongelukkig voelen en ze aan het praten te krijgen, in het labyrint van Orinda’s onverzoenlijke grieven tegen mijn vader voelde ik me verloren.
‘Iemand heeft op hem geschoten,’ zei ik.
Orinda schudde haar hoofd. ‘Weer een leugen.’
‘Ik was erbij,’ protesteerde ik.
‘Alderney ook,’ zei ze. ‘Hij heeft gezien wat er is gebeurd. George Juliard struikelde over een keisteen en iemand loste uit pure overmoed een schot, en vervolgens beweerde Juliard dat het op hem gericht was! Volslagen nonsens! Hij doet werkelijk alles om in de publiciteit te komen!’
Ik bedacht dat Orinda nooit zelf onder een auto zou kruipen om een aftapplug los te schroeven. Hoe voorzichtig je ook was, er zou olie uitlopen voordat je een kaars in het gat kon duwen. Zelfs als ze al wist hoe en waar je zo’n plug los moest draaien, vormden motorolie en Orinda’s kleren een onvoorstelbare combinatie in verkiezingstijd.
Orinda had een bril nodig gehad om het koersboekje te lezen – ik kon me niet voorstellen dat ze een geweer kon richten en afvuren.
Misschien wenste Orinda mijn vader dood, maar hem eigenhandig doden kon ze niet en ze geloofde niet dat iemand anders het had geprobeerd.
Volgens mij had Orinda niemand gevraagd of betaald om haar rivaal letterlijk uit de weg te ruimen. Haar haat kende grenzen.
Ik leidde haar over de baan naar de andere kant om de tweede koers bij de omheining te bekijken en haar zo in elk geval een indruk te geven van de snelheden die de paarden bereikten. Haar naaldhakken zakten in het gras en bleven steken, wat het lopen bemoeilijkte en dat beviel haar niet. Ik had, erkende ik tegenover mezelf, van de middag geen groot succes gemaakt.
Niettemin was ze onder de indruk van het kabaal en de energie van de langsdenderende paarden die, een halve ton zwaar, de grote zwarte berkenhouten hindernis al dan niet foutloos namen, en ze hoorde de jockeys tegen elkaar en tegen hun paarden schreeuwen; ze zag de benen in de gespannen witte rijbroeken en de heldere kleuren van de zijden kleden schitteren in de augustuszon. En of ze het nu wilde laten merken of niet, ik zag dat ze opeens begreep wat de hertog en alle anderen die de moeite hadden genomen naar de renbaan te komen fascineerde in dit soort paardenrennen.
Toen de paarden ons voorbij waren gedenderd op weg naar de finishlijn en de stille lucht nog natrilde van hun hoevengedender, zei ik: ‘Ik begrijp uw rancune omdat de nominatiecommissie u gepasseerd heeft wel.’
Weinig vriendelijk zei Orinda: ‘Dat kun je niet. Je bent veel te jong.’
Bijna wanhopig zei ik: ‘Wat u het liefste wenste, hebt u verloren en dat is heel moeilijk te verkroppen. U verheugde zich op een leven waarin elke dag een genoegen zou zijn, een leven dat u volledig in beslag zou nemen en de innerlijke kracht geven om uw mooiste dromen te verwezenlijken, en dat is u ontnomen. U hebt te horen gekregen dat dat niet voor u is weggelegd. Die pijn snijdt door hart en ziel. Gelooft u me, dat weet ik.’
Met grote groene ogen staarde ze me aan.
‘Daarvoor hoef je niet oud te zijn,’ zei ik. ‘Dat kun je al voelen als je zes bent en ontzettend graag een pony wilt hebben, maar die nergens kunt stallen en het dus niet verstandig is eraan te beginnen. En ik...’ Ik slikte. Ik wilde weer ophouden, maar vond deze keer een kader waarin de woorden pasten. ‘Ik wilde dit.’ Ik gebaarde naar het zwarte hek, naar de weidse renbaan. ‘Ik wilde dit allemaal. Zolang ik me kan herinneren heb ik jockey willen worden. Ik ben opgegroeid met het idee dat dit mijn leven zou worden. Ik ben opgegroeid met een warm, zeker gevoel over mijn toekomst en... nou ja... die zekerheid is me deze week ontnomen. Deze week heb ik gehoord dat dit leven niet voor mij is weggelegd, ik ben niet goed genoeg. Ik heb niet die vonk die nodig is om de jockey te worden die ik wil zijn. De trainer voor wie ik reed zei dat ik maar beter kon vertrekken. Mijn vader zegt dat hij wel een universitaire studie voor me wil betalen, maar niet wil dat ik mijn tijd verspil aan paardenrennen waarin ik niet uitblink. Ik besefte het nog niet echt... ik wist niet hoe ontzettend verschrikkelijk het is totdat ik vandaag hier kwam... maar eigenlijk zou ik willen schreeuwen en over de grond rollen, en als u denkt dat je oud genoeg moet zijn om mijn moeder te zijn om je te voelen zoals u zich voelt, hebt u het bij het verkeerde eind.’
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Somber gestemd reed ik aan het eind van de middag in de Range Rover terug naar Polly’s huis in het bos, met het gevoel dat ik al haar plannen in het honderd had laten lopen en niet alleen een unieke gelegenheid voorbij had laten gaan, maar de zaken er eerder erger dan beter op had gemaakt.
Tegen de tijd dat Orinda en ik de renbaan weer waren overgestoken (waarbij haar naaldhakken nog erger dan op de heenweg bleven steken) en in de officialsbox terugkeerden, was de hertog weer verdwenen om zich aan zijn plichten te wijden. Orinda bekeek de derde koers vanaf het balkon voor de eetkamer, keerde me de rug toe en haar manier van doen nodigde allesbehalve uit tot conversatie.
Een paard met een zevenpondshandicap won. Orinda had er niet op gewed.
Toen de hertog terugkeerde, een en al glimlach zodra hij haar in het oog kreeg, bedankte ze hem uitvoerig voor zijn gastvrijheid en vertrok. Tegen mijn vader, Polly of mij zei ze niets, ze deed of we niet bestonden. De laatste drie koersen overleefde ik door me voor te stellen dat ik kleiner, rijker en in elk geval briljant was. Genoegen nemen met de overduidelijke privileges die ik al had leek me stomvervelend vergeleken met het sprookje dat in rook was opgegaan.
Toen Polly vroeg of we bij haar nog iets wilden drinken, zei mijn vader onmiddellijk ja.
‘Kop op,’ adviseerde hij mij en mijn zwijgzame rotbui. ‘Je kunt niet altijd winnen. Zeg eens iets. Je zegt al uren geen woord.’
‘Oké... Orinda zegt dat Usher Rudd aan het uitzoeken is of ik je petit ami ben.’
Mijn vader verslikte zich in de gin die Polly voor hem had ingeschonken.
Polly vroeg: ‘Wat is een petitami?’, maar mijn vader wist het.
Ik zei: ‘Usher Rudd probeert te bewijzen dat ik je zoon niet ben. Als je een trouwboekje hebt, leg het dan in een bankkluis.’
‘En waar is jouw geboortebewijs?’
‘Bij mijn andere spullen bij mevrouw Wells.’
Hij fronste zijn wenkbrauwen. Tot nu toe waren mijn bezittingen nog niet gearriveerd. Hij leende Polly’s telefoon en belde onmiddellijk mijn vroegere hospita. ‘Ze heeft alles ingepakt,’ meldde hij, ‘maar het transportbedrijf dat ik had besteld is niet komen opdagen. Maandag ga ik er opnieuw achteraan.’
‘Mijn fiets staat nog bij de stallen.’
Even drong het tot hem door hoezeer hij al mijn hoop en verwachtingen de bodem had ingeslagen, maar ook was me duidelijk dat hij desondanks van me verwachtte dat ik de realiteit onder ogen zou zien en volwassen werd.
‘Hou je maar taai,’ zei hij.
‘Ja.’
Polly keek van de een naar de ander en zei: ‘Die jongen doet zijn best voor je, George.’
We lieten haar thuis achter en ik reed in de Range Rover terug naar Hoopwestern, eindelijk vertrouwd met de vierwielaandrijving en het gewicht en formaat van de auto. Ik zette mijn vader, volgens de aanwijzingen van Mervyn, af bij een zaaltje naast een kerk waar hij het legertje vrijwilligers zou ontmoeten en bedanken dat voor hem en de partij tot in de verste uithoeken van het kiesdistrict op pad was. De vrijwilligers hadden hun gezinsleden en buren meegenomen alsmede een voorraad thee, bier, wijn en cake om de inwendige mens te versterken en de onuitputtelijke geestdrift van mijn vader op peil te houden waarmee hij ze nieuwe energie voor de komende drie weken zou geven.
‘Mijn zoon... dit is mijn zoon.’ Steeds weer stelde hij me voor, en ik schudde handen, glimlachte tot ik kramp in mijn kaken kreeg, ik begon praatjes met oude dames, kletste over voetbal met een beperkte kennis van zaken en over paardenrennen met een schrijnend gevoel van spijt.
Mervyn ging van groep naar groep om zijn plannen en strategieën uiteen te zetten. Deze wijk zou morgen onder handen worden genomen, die wijk maandag – folders... aanplakbiljetten... aanbellen... zorg ervoor dat de naam juliard ieder van de zeventigduizend kiezers vertrouwd in de oren klinkt.
Nog drie hele weken... Al zorgde mijn taak om mijn vader tegen onverwachte aanvallen te beschermen voor een zekere spanning, toch had de hele campagne op dat moment weinig aantrekkelijks en meer iets van een vagevuur.
Maar ik had nu eenmaal gezegd dat ik mee zou doen... en dat deed ik ook.
Ik at chocoladecake. Nog steeds geen pizza.
Na het afscheid haalde ik de Range Rover die ik in de buurt had geparkeerd en controleerde zo goed mogelijk of er niemand mee gerommeld had.
Foster Fordham had me door de telefoon eenvoudige instructies gegeven. ‘Neem altijd een pak vaatwasmachinepoeder met een plastic tuitje mee. Zodra je de wagen hebt geparkeerd, sprenkel je aan beide kanten van de auto een dun lijntje poeder van achter het voorwiel tot aan het achterwiel. Als iemand tijdens je afwezigheid de auto heeft verzet of eronder is gekropen, zie je dat onmiddellijk aan het poeder. Begrepen?’
‘Ja. Bedankt.’
‘Stel het alarm altijd zorgvuldig in, en schakel het weer uit en start de auto van een afstand, altijd, hoe kort je ook weg geweest bent.’
Ik had zijn instructies trouw opgevolgd, maar onze pluggenmaniak had geen nieuwe geintjes uitgehaald. Ik reed mijn vader zonder ongelukken terug van de kerk naar het partijbureau met de erker en liet hem daar achter om zijn eindeloze strategiebesprekingen met Mervyn te hervatten, terwijl ik de Range Rover in de garage zette en eindelijk in een plaatselijke cafetaria een pizza op de kop wist te tikken.
Mervyn en mijn vader aten verstrooid de helft ervan op. Mervyn ordende stapels stickers en folders om de volgende dag uit te delen. Ja, antwoordde hij op mijn vraag, natuurlijk waren verkiezingen ontzettend opwindend, ze vormden het hoogtepunt in het drukke leven van een manager. En dan moest ook nog de laatste hand worden gelegd aan de organisatie van het fondsenwervingsfeest van volgende week – zo jammer dat Orinda deze keer niet de leiding ervan had...
Ik gaapte en klom de smalle trap op. De twee doorgewinterde politici moesten maar afsluiten. En ’s nachts werd ik wakker van een verstikkende rookgeur.
Rook.
Ik schoot overeind in bed.
Bijna instinctief ontwarde ik mijn benen uit de lakens, schudde de roerloze gestalte op het matras naast me wakker en schreeuwde ‘Brand!’, terwijl ik naar de halfopen deur rende om te kijken of wat ik zei echt en verschrikkelijk waar was.
Dat was het.
Beneden loeiden vurige verterende vlammen. In steeds dikkere wolken steeg de rook naar boven. Voor me gloeide de zitkamer geel op in de vlammengloed van het kantoor eronder.
Door de rook snakte ik onmiddellijk naar adem. Ik draaide me razendsnel op één voet om en holde de badkamer in. Als ik alle kranen opendraaide, dacht ik, zouden bad en wastafel overlopen en de vlammen helpen doven – ik duwde de stoppen in de afvoeren en draaide de kranen zo ver mogelijk open. En ik gooide een grote badhanddoek in de toiletpot en trok door. Met de druipende handdoek rende ik naar de slaapkamer, sloot de deur tegen de rook en legde de natte handdoek onder langs de deur – alles met koortsachtige snelheid.
‘Het raam,’ schreeuwde ik. ‘Dat rotraam zit vast.’
Het raam was vastgeschilderd met dikke verflagen en ergerde mijn vader al dagen. We hadden beiden alleen een onderbroek aan en de lucht werd steeds heter. ‘De trap kunnen we niet af.’ Begrijpt hij het niet? dacht ik. Zonder verdere plichtplegingen pakte hij de enige stoel in de kamer op en sloeg er het raam mee kapot. Wel brekend glas, maar de ruitjes waren klein en de houten spijlen bleven nagenoeg heel. We bevonden ons boven de erker die op het plein uitkeek. Bij de tweede klap met de stoel braken de oude verflagen en beide raamhelften zwaaiden open – maar beneden hadden de vlammen het dak van de erker al aangevreten en schoten langs de muur omhoog.
Ook de erker van de tweedehandswinkel naast ons stond in vuur en vlam. De brand daar was zo mogelijk nog heter en ouder en had het dak al bereikt, zodat een fontein van purperen en gouden vonken tegen de donkere lucht opspoot.
Ik struikelde naar de deur en vreesde dat de trap uiteindelijk toch de enige uitweg zou zijn, maar al hield de natte handdoek de ergste rook nog tegen, tegen vlammen kon hij niets uitrichten. De deurknop was inmiddels te heet om aan te raken. De hele deur stond aan de buitenkant al in brand.
Wild schreeuwde ik: ‘We staan in brand. De deur brandt.’
Van de andere kant van de kamer staarde mijn vader me een moment aan.
‘We moeten het risico nemen en springen. Jij eerst.’
Hij zette de beschadigde stoel tegen de muur onder het raam en gebaarde dat ik erop moest klimmen en zo ver mogelijk moest springen.
‘Jij eerst,’ zei ik.
Op het plein hadden zich inmiddels mensen verzameld, stemmen schreeuwden en een oorverscheurende brandweersirene naderde.
‘Schiet op,’ zei mijn vader. ‘Niet discussiëren, verdomme. Springen!’
Ik stond op de stoel en hield me aan de raamlijst vast. De verf schroeide mijn handen.
‘Springen!’
Ik geloofde mijn ogen niet – hij was bezig zich in zijn overhemd en broek te hijsen en ritste zijn gulp dicht.
‘Schiet op. Springen!’
Ik zette een blote voet op de vensterbank, trok me op en sprong met alle kracht die in me was naar buiten, naar voren... met sterke benen en de moed der wanhoop. Ik zeilde door de vlammen van de erker, miste op centimeters na de angstaanjagend brandende dakgoot en stortte op de donkere kinderhoofdjes neer met een duizelingwekkende klap die me verdoofde. Ik hoorde mensen roepen en voelde handen die me uit de buurt van het vuur trokken, ik stikte half van de rook, was duizelig van mijn val op de harde grond, rolde weg en probeerde tegelijkertijd wanhopig me te bevrijden van de graaiende handen om mijn vaders val te breken als hij na mij naar beneden sprong. Ik had geen kracht. Ik zat op de grond. Ik kon niet eens praten.
Ongelooflijk maar waar – er flitsten camera’s. Mensen waren bezig ons levensgevaar, onze confrontatie met de dood vast te leggen. Ik voelde me machteloos en woedend. Razend. Op het punt in snikken uit te barsten. Onlogisch, mag ik wel zeggen.
Stemmen schreeuwden tegen mijn vader dat hij moest springen en andere stemmen riepen dat hij niet moest springen, maar op de loeiende brandweerwagen wachten die nu het plein opreed, de toeschouwers in alle richtingen deed vluchten en waaruit mannen met gele helmen stroomden.
‘Wacht! Wacht!’ werd er geroepen terwijl de brandweerlieden hun hoge ladder uitschoven en in de richting van mijn vader draaiden, maar hij stond al in het raam, een silhouet dat zich aftekende tegen de rode gloed achter hem. Hij stond op de stoel – en de deur achter hem stond in brand.
Voordat de ladder hem had bereikt, schoten in de kamer opeens heldergele vlammen op. Hij stond in het raam en stortte zich naar buiten, zoals ik had gedaan, wierp zich door het vuur dat uit de erker oplaaide in de duisternis erachter, in de wetenschap dat hij zijn nek kon breken of zijn schedel verbrijzelen, dat daar de grond was, maar niet in staat de afstand te schatten – te dichtbij in elk geval. Botverbrijzelend dichtbij.
Een camera flitste.
Met een rond, trampolineachtig vangnet in hun uitgestrekte, dikgehandschoende handen sprintten twee mannen in gele oliepakken naar de plek des onheils. Er was geen tijd om het uit te spreiden. Ze konden alleen rennen, en mijn vader viel boven op hen. Alle drie sloegen ze tegen de grond in een kluwen van armen en benen. Iedereen dromde eromheen om te helpen en onttrokken de wirwar aan het oog, maar mijn vaders benen hadden bewogen en hij had schoenen aan, wat boven niet het geval was geweest.
Ik zat vol roet en vuil, ik bloedde uit een paar schaaf- en snijwonden door de val op de keien en er rolden tranen over mijn wangen, al wist ik zelf niet dat ik huilde. En ik was nog steeds verdoofd, ik hoestte en voelde blaren op mijn vingers en voeten opkomen, maar dat deed er allemaal niet toe. In mijn hoofd heerste herrie en verwarring. Ik had mijn vader tegen alle gevaren willen beschermen, maar aan een rookmelder had ik niet eens gedacht.
Zijn stem zei: ‘Ben?’
Nog steeds min of meer versuft keek ik op. Hij stond over me heen gebogen, hij glimlachte. Hoe kon hij?
Mannen in gele pakken rolden slangen uit en spoten duizenden liters water op de gevaarlijke erkers. Stoom, rook en ongedoofde vlammen – en mensen die een rode deken om mijn blote schouders sloegen en zeiden dat ik me geen zorgen hoefde te maken. Het was me niet duidelijk waar ze vandaan kwamen of waarover ik me geen zorgen hoefde maken.
Eigenlijk was niets me meer duidelijk.
‘Ben,’ zei mijn vader, ‘je hebt een hersenschudding.’
‘O?’
‘Ze zeggen dat je met je hoofd tegen de grond bent geslagen. Hoor je me?’
‘Geen rookmelder. Mijn fout...’
‘Ben!’ Hij schudde me door elkaar. Anderen zeiden dat hij dat niet moest doen.
‘Ik zorg ervoor dat je de verkiezingen wint.’
‘Godallemachtig!’
Vertrouwde gezichten doemden in mijn gezichtsveld op en verdwenen weer. Ik vond het ongelooflijk dat iedereen midden in de nacht volledig gekleed rondwandelde, maar hoorde op zeker moment dat het pas tien voor half twaalf was, en niet vijf minuten voor vier. Ik was vroeg naar bed gegaan, ik was uit het raam gesprongen met alleen mijn onderbroek aan en mijn horloge om en ik had verkeerd gekeken.
Amy was er ook, huilend en handenwringend. Amy, die huilde om de tweedehands spullen die in de as waren gelegd, de lelijke etagère die, nog steeds onverkocht, voor altijd verloren was gegaan. Wat is een etagère, Amy? Een bergmeubel, een kastje met planken dat je vol pronkborden, foto’s en allerhande snuisterijen tegen de muur kunt zetten.
En kogels?
‘Lieve hemel,’ zei ze. ‘Ik heb de kogel in dat afschuwelijke vest in de winkel laten zitten en nu ben ik hem kwijt, maar dat geeft niet, het was maar een klompje lood.’
Mevrouw Kitchens klopte geruststellend op mijn schouder. ‘Maak je niet druk, jongen, in die oude winkel lag alleen maar rommel en papier. Folders. Niets! Mijn Leonard moet hier ergens zijn. Heb je hem gezien? Hij is dol op een mooie brand, mijn Leonard, maar nu is de lol er wel af. Ik wil naar huis.’
Usher Rudd besloop zijn prooi van achteren, kaderde zorgvuldig zijn plaatje, deed een stap achteruit en drukte af. Hij grijnsde boven mijn deken, nam alle tijd om in te stellen en richtte zijn zoeker.
Flits.
De cameraman van de lokale televisie kwam met zijn felle lampen, maar de gloed van het vuur was nog steeds veel feller.
Mervyn liep handenwringend rond omdat de stapels juliards verloren waren gegaan. Hij was nog geen halfuur thuis geweest toen iemand hem had gebeld om te zeggen dat de tweedehandswinkel in brand stond.
Crystal Hardy knielde naast me neer, bette mijn bloedende schaafwonden met tissues en zei bezorgd: ‘Denk je dat ik morgen beter kan komen werken?’
Paul en Isobel Bethune kwamen het voetgangersgebied inrijden. Nood breekt wet, zei het plaatselijke gemeenteraadslid en haastte zich naar mijn vader om, een en al vriendschappelijke bezorgdheid, zijn zogenaamde diepe medeleven te betuigen en intussen met joviale armgebaren elke brandweerman persoonlijk te begroeten.
Isobel vroeg aarzelend of het goed met me ging.
‘Natuurlijk niet,’ snauwde Crystal. ‘Hij is door het vuur gesprongen en tegen de grond geklapt. Wat verwacht u dan?’
‘Enne... eh... zijn vader?’
‘Zijn vader wint de verkiezingen,’ zei Crystal.
God zegene de politiek, dacht ik.
‘Paul was op een vergadering,’ zei Isobel. ‘Hij kwam me ophalen, toen hij van de brand hoorde om te kijken of ik ergens mee kon helpen. Het maakt altijd een betere indruk als ik met hem meega, zegt hij.’
Water spoot uit het enorme gevaarte, verdween sissend in de vlammen en stroomde over de keien weer naar buiten. Mijn rode deken en ik waren doornat en ijskoud.
Een tweede enorme tankwagen op het parkeerterrein achter het gebouw spoot grote fonteinen over het dak, zodat de twee glinsterende Niagarabogen elkaar raakten en versmolten, en samen als monsterlijke regen neervielen. Folders en tweedehands rommel zorgden voor een vlammende vuurhaard – en twee kwetsbare levende organismen huiverend in de kou buiten.
De gele helmen richtten hun spuiten vreemd genoeg op de nog steeds donkere gebouwen naast de twee huizen die in lichterlaaie stonden. Na enige tijd kregen de verterende vuurtongen gebrek aan voedsel, werden kleiner en kleiner en begonnen te fluisteren in plaats van te brullen. Geleidelijk aan gaven ze de strijd op en verlieten het slagveld, zodat uit de lucht niet langer vonken op het plein neerregenden, maar hete, plakkerige as en niet langer de hitte, maar de scherpe geur van verbrand materiaal op je keel sloeg.
Iemand had dezelfde dokter gehaald die drie dagen tevoren mijn vaders enkel had bekeken. Hij scheen met een lichtje in mijn ogen en oren, betastte de buil op mijn hoofd en verbond de blaren met dikke, zachte verbanden zodat ze niet zouden openbarsten en geïnfecteerd raken. Hij was het met mijn vader eens dat het enige dat een gezonde jongen hoefde te doen was zijn praktijk de volgende morgen te bezoeken.
Mijn vader loste de problemen voorlopig op door een beroep te doen op het medeleven van de bedrijfsleider van De Slapende Draak. Hij gaf ons een kamer en zijn vrouw regelde wat kleren voor me.
‘Ach, wat beroerd voor jullie... wat beroerd...’ Ze moederde vriendelijk over ons, maar genoot er ook van. En zowel zij als haar echtgenoot verwelkomden de volgende morgen stralend de journalisten van de Londense kranten die het hotel binnendromden.
De foto die Usher Rudd van mijn vader had genomen terwijl hij uit het raam sprong tegen de achtergrond van de brandende kamer – een fantastische foto, dat moest ik toegeven – haalde niet alleen de voorpagina van de Hoopwestern Gazette en de volgende editie van de Quindle Diary (ongeluksvogel juliard), maar van alle landelijke dagbladen (juliards sprong) en in de dagen na het feitelijke nieuws volgden de eindeloze commentaren, de kritiek en het gemuggenzift.
Ze weten je altijd precies te vertellen wat je had moeten doen. Ze weten je altijd precies te vertellen wat zij gedaan zouden hebben als ze ’s nachts wakker waren geworden terwijl beneden hen een brand woedde. Ze zeggen dat je altijd eerst de brandweer moet bellen, maar niemand nam de moeite me te vertellen hoe ik de brandweer had moeten bellen als de enige telefoon beneden in de vuurzee staat. Hoe bel je de brandweer als de telefoonlijn gesmolten is?
Achteraf kan iedereen altijd logisch denken, maar in de hitte, de stank, de herrie en het gevaar is logisch redeneren nagenoeg onmogelijk.
Ze denken altijd dat ze onredelijk gedrag in verschrikkelijke omstandigheden ‘paniek’ moeten noemen en daarom door de vingers zien, maar het is niet zozeer paniek – een vorm van volstrekt onlogische angst – als wel tijdgebrek om alle zaken behoorlijk op een rijtje te zetten.
Misschien zouden mijn vader en ik anders hebben gehandeld als de situatie ons als theoretisch probleem was voorgelegd, compleet met multiple choice-antwoorden.
Misschien hadden we de matrassen uit het raam moeten gooien om onze val eventueel te breken. Misschien – als we ze door het raam hadden kunnen krijgen. Nu was het zo dat we allebei bijna dood waren geweest, maar het was ook zo dat we allebei nog leefden, meer door geluk dan wijsheid.
Verspil je tijd niet met je aankleden, zullen ze je vertellen. Beter naakt in deze wereld dan keurig gekleed in de volgende. Maar ze – ‘ze’, wie dat ook mogen zijn – zijn nooit ten overstaan van wachtende perscamera’s uit een raam gesprongen.
Achteraf bedacht ik dat ik in elk geval beter naar de brandende zitkamer had kunnen rennen om mijn jack en jockeyhelm te halen in plaats van die kranen open te draaien. Ook had ik handdoeken om mijn handen en voeten moeten wikkelen voor ik me aan de raamlijst vasthield.
Maar ik geloof niet dat mijn vader ooit de bijna fatale seconden heeft betreurd die hij nodig had om zijn overhemd en broek aan te treken. Op de een of andere manier wist hij, zelfs in die fractie van een seconde en terwijl hij in levensgevaar verkeerde, dat een foto waarop hij halfnaakt uit de vuurzee sprong hem zijn carrière lang zou achtervolgen. Hij wist, zelfs op dat afschuwelijke moment, dat kleren de man maken. Zelfs als Usher Rudd er in de toekomst ooit in zou slagen iets ernstigs boven water te halen, zou George Juliard zich nooit anders dan een razendsnel denkend public relations-genie betonen die op zijn best was – die zijn schoenen aantrok – in een crisis.
Het politieonderzoek werd nu niet alleen verricht door Joe, met de moeder die de schoolbus reed, maar tot regionaal niveau uitgebreid. De brandweerlieden konden echter niet met zekerheid zeggen dat de twee erkerhuizen door brandstichting in de as waren gelegd, niemand had een .22-kaliber geweer gevonden dat paste bij de kogel die weer verloren was gegaan en het verslag van Foster Fordham over de was in het carter van de Range Rover werd als onbewijsbaar afgedaan.
Misschien was George Juliard het slachtoffer geweest van drie pogingen om een einde aan zijn verkiezingscampagne, zoniet aan zijn leven te maken, misschien ook niet. Voor de hand liggende verdachten waren er niet.
Omdat augustus komkommertijd is, beheerste het raadsel twee volle dagen de voorpagina’s van de Londense kranten. George Juliard sprankelde op de nationale televisiezenders. Elke kiezer in het kiesdistrict Hoopwestern wist wie juliard was.
Terwijl mijn vader met de media in de weer was en Mervyn Teck als een dolgedraaide aasvlieg rondreed om een goedkope vervangende ruimte voor het partijbureau te zoeken, bracht ik het grootste deel van de zondag door in een leunstoel voor het raam van onze kamer in De Slapende Draak om mijn schrammen en schaafwonden te laten helen en keek uit over het plein op het uitgebrande huis aan de overkant.
Ergens hierboven, zei ik bij mezelf, ergens hier tussen al die hangmanden met geraniums (ontworpen door haar Leonard, de kweker, had mevrouw Kitchens me trots verteld), tussen die grote purperen trossen, kleine blauwe bloemetjes waarvan ik de naam niet wist en donzige witte bloemen die de felgekleurde levende bloemenpracht vormden langs de hele façade van De Slapende Draak, ergens hierboven had iemand een .22-kaliber geweer op mijn vader gericht.
De schutter had zich waarschijnlijk niet bevonden in de kamer die wij de afgelopen nacht hadden gekregen, omdat die veel verder in de richting van het stadhuis lag dan de hoofdingang van het hotel waar wij door naar buiten waren gelopen. Een schot van waar ik nu zat had rekening moeten houden met het feit dat het doelwit zich niet recht, maar diagonaal voortbewoog. Een sluipschuttersschot, maar niet uit een sluipschuttersgeweer.
Een kogel kon natuurlijk alle kanten op ketsen, maar ik achtte het onwaarschijnlijk dat een afketsende kogel van de plaats waar ik nu zat zo weggesprongen zou zijn dat hij door de ruit van de tweedehandswinkel was gevlogen.
Op zeker moment verkende ik, voortschuifelend op mijn verbonden blaren, de hele breedte van de eerste verdieping van het hotel. Door een openstaande deur hier en daar ving ik een glimp van het plein op voordat ik ten slotte in een kleine hal met een paar fauteuils en tafeltjes arriveerde die volgens mijn berekeningen recht boven de voor iedereen toegankelijke grote hal en voordeur beneden moest liggen. Door het raam zag ik recht voor me de ongemarkeerde weg die mijn vader en ik over de kasseien hadden afgelegd.
Iedereen... iedereen... die brutaal genoeg was had zich tussen die tot de vloer reikende gordijnen kunnen verbergen, het raam openen, de loop van een .22-kaliber geweer op het raamkozijn laten rusten en door de geraniums in de warme nacht een schot afvuren.
Mijn vaders belangstelling was gewekt en hij informeerde bij de manager naar de namen van de gasten die woensdagnacht in het hotel geslapen hadden. Hoewel het gastenboek onmiddellijk voor ons geopend werd, stond er echter niemand in die ons bekend voorkwam.
‘Goede proging, Ben,’ zuchtte mijn vader. En ook de politie deed te zijner tijd dezelfde goede poging, met hetzelfde resultaat.
Maandagochtend had Mervyn een leegstaand winkelpand in een zijstraat gehuurd en een bureau voor Crystal alsmede een paar klapstoelen op de kop getikt. De campagne stokte twee dagen terwijl hij een vriendelijke drukker in de buurt probeerde over te halen met olympische snelheid en ongeveer tegen kostprijs de verloren gegane folders en aanplakbiljetten te vervangen, maar dinsdagmiddag laat hadden de onvermoeibare heksen Faith, Marge en Lavender de lege winkel weten te transformeren in een volledig functionerend kantoor inclusief theepot en draagbare telefoon.
Maandag en dinsdag was George Juliard in alle kranten en een paar talkshows op de televisie te vinden. En op woensdag gebeurde er een wonder.
Mervyn had een nieuwe grootschalige kaart met plakband aan de muur bevestigd en hij wees aan door welke straten ik moest rijden (voeten nu weer in orde) om Faith en Lavender gelegenheid te geven aan te bellen bij huizen waar tot nu toe nog niemand stemmen had geworven. Bij gebrek aan een luidspreker (verbrand) moest ik af en toe maar claxonneren, net hard genoeg om onze aanwezigheid kenbaar te maken maar niet zo hard – vermaande hij – om een moeder met een slapende baby woedend te maken. Moeders met baby’s (hij stak een vermanende vinger op) werkten bij verkiezingen als slingeruurwerken. Kus een baby – win een stem. Historisch gezien konden honderdduizend politici het niet bij het verkeerde eind hebben.
‘Een zoen voor elke baby die ik in het vizier krijg,’ beloofde ik roekeloos.
Hij keek me fronsend aan, als gewoonlijk zonder enig gevoel voor humor. Ik moest denken aan de meest recente les van mijn vader: ‘Maak nooit van je leven een grapje tegen de politie, ze hebben geen gevoel voor humor. Maak nooit een politieke grap, want die wordt altijd opgevat als een belediging. Hou altijd voor ogen dat mensen zich al gekwetst kunnen voelen door een opgetrokken wenkbrauw. Hou voor ogen dat als er maar de geringste mogelijkheid bestaat dat iemand zich gekwetst voelt, die iemand zich gegarandeerd gekwetst zal voelen.’
Ik had mijn vader aangestaard. ‘Zijn mensen echt zo stom?’
‘Stom,’ zei hij met gespeelde strengheid, ‘is een woord dat je nooit met betrekking tot mensen moet gebruiken. Ze kunnen nog zo achterlijk zijn, zodra je ze stom noemt ben je hun stem kwijt.’
‘En jij wilt stommelingen op je laten stemmen?’
Hij lachte. ‘Geen grappen maken.’
Toen het wonder woensdagmorgen gebeurde, was hij naar Londen. Alleen wij zessen – Mervyn, Crystal, Faith, Marge, Lavender en ik – bevonden ons in het provisorische kantoor en probeerden er het beste van te maken ondanks het ontbreken van een computer (om op te tellen hoeveel er aan theezakjes werd uitgegeven), een kopieerapparaat (voor schema’s voor de vrijwilligers) en een fax (voor verslagen uit verre oorden als Quindle).
Orinda stapte binnen.
Alle werk werd gestaakt.
Ze droeg licht limoengroen: broek, jasje en hoofdband. Gouden kettingen. Behalve de zwarte hagedissenlederen handtas had ze ook een dikke rol papieren bij zich.
Ze keek de kale kamer rond, schonk Marge een flauwe glimlach en liet haar blik toen op mij rusten.
‘Ik wil met je praten,’ zei ze rustig. ‘Buiten.’
Ik volgde haar naar buiten. We stonden in de zon op het trottoir waar winkelend publiek voorbijliep.
‘Sinds zaterdag,’ verklaarde ze, ‘heb ik diep nagedacht. Op zondagmorgen om een uur of half negen kwam er een journalist aan de deur die zich heel opdringerig gedroeg, zijn voet tussen de deur zette en bleef doorzeuren.’
Ze zweeg even. Ik knikte bijna onmerkbaar.
‘Hij wilde weten of ik blij of bedroefd was dat jullie niet in het vuur waren omgekomen. Jij en je vader dus.’
‘O.’
‘Het was voor het eerst dat ik van de brand hoorde.’
‘Het verbaast me dat niemand u heeft gebeld.’
‘Ik trek de telefoon er altijd uit als ik slaap. Ik heb zo al moeite genoeg om te slapen.’
Weer zei ik vaag: ‘O.’
‘Die journalist wilde weten wat ik vond van de informatie die hij toegespeeld had gekregen dat de bijna fatale aanslagen op George Juliard waren gepleegd om hem ertoe te bewegen zich terug te trekken als kandidaat en daarmee de weg vrij te maken voor mijn terugkeer.’
Ze zweeg, keek me aandachtig aan en vervolgde: ‘Ik zie dat die gedachte niet nieuw voor je is.’
‘Nee, maar ik denk niet dat u het gedaan hebt.’
‘Waarom niet?’
‘U bent gekwetst. U bent woedend. Maar u pleegt geen moorden.’
‘Wanneer word je achttien?’
‘Over tien dagen.’
‘Beschouw dit dan maar als een verjaardagscadeau.’ Ze duwde mij de rol papier in handen. ‘Dit is voor jou. Het is door jou...’ Ze zweeg opeens en slikte. ‘Doe er maar mee wat je wilt.’
Nieuwsgierig rolde ik de stijve vellen uit en moest ze aan twee kanten vasthouden om te beletten dat ze weer in elkaar zouden rollen. Op de bovenste stond in dikke zwarte hoofdletters:
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Ik weet nog steeds dat mijn mond letterlijk openviel.
‘Het zijn er tien,’ zei ze eenvoudig. ‘Ze zijn allemaal hetzelfde. Ik heb ze vanochtend laten drukken. Ze drukken er nog stapels bij, als je wilt.’
‘Orinda...’ Ik was nagenoeg sprakeloos.
‘Je hebt me... bij de paardenrennen...’ begon ze, en zweeg weer. ‘Je bent zo ontzettend jong, maar je hebt me laten zien dat het mogelijk is een ondraaglijke teleurstelling te verwerken. Je hebt ervoor gezorgd dat ik in mijn eigen hart kon kijken. En ik wil onder geen voorwaarde dat de mensen denken dat ik ons oude partijbureau in brand zou steken om je vader uit de weg te ruimen, dus ik ga hem helpen. Ik zal hem van nu af aan op alle mogelijke manieren steunen. Ik had nooit moeten luisteren naar al die mensen die me vertelden dat hij me uit mijn rechtmatige functie had verdrongen. Om je de waarheid te zeggen, en de waarheid is afschuwelijk, weet ik niet... weet ik niet of ik eigenlijk niet opgelucht was dat ik niet naar Westminster hoefde, maar ik werk heel graag in het kiesdistrict en dat doet het meeste pijn... dat de mensen voor wie ik zo hard heb gewerkt me opzij hebben geschoven voor een vreemde die vanbuiten komt.’
Ze zweeg en keek me bijna wanhopig aan om te zien of ik begreep wat ze zei, en ik begreep het zo goed dat ik me in een opwelling vooroverboog en haar op haar wang kuste.
Een camera flitste.
‘Ongelooflijk!’ riep Orinda schril. ‘Hij volgt me overal.’
Usher Rudd had het voordeel van de verrassing en hij was de straat al bijna uit om op te gaan in de winkelende menigte.
‘Mij achtervolgt hij ook,’ zei ik terwijl ik een hand op Orinda’s arm legde om haar te weerhouden van een poging hem achterna te gaan. ‘U hebt mij gewaarschuwd en ik heb het tegen mijn vader gezegd... maar tenzij Usher Rudd de wet overtreedt schijnt er weinig tegen te doen te zijn, want de wet is nog steeds op de hand van de Rudds in deze wereld.’
‘Maar mijn privé-leven is mijn eigen zaak!’ Ze keek me aan alsof het mijn fout was dat het niet zo was.
Ik zei: ‘Drugsdealers zouden geen zaken doen als er geen mensen waren die drugs wilden hebben.’
‘Wat?’
‘Die zogenaamde “oorlog tegen drugs” wordt tegen de verkeerde mensen gevoerd. Sluit de gebruikers op. Sluit de vraag op. Sluit de menselijke natuur op.’
Ze keek me verward aan. ‘Wat hebben drugs met Usher Rudd te maken?’
‘Als de mensen niet stonden te trappelen om die rotzooi van hem te kopen zou hij het niet kwijtraken.’
‘En je bedoelt... dat ze dat altijd zullen blijven doen?’
Een antwoord was niet nodig. Ze volgde me het winkel-bureau in en werd, toen ze daar haar grote nieuws had meegedeeld, hartelijk omarmd door Mervyn (zonder foto) en wat gereserveerder ontvangen door de drie heksen, die blozend van opwinding hun eigenlijke trouw al op de nieuwe orde hadden overgedragen.
‘Waar ga je vandaag stemmen werven, Mervyn?’ vroeg Orinda en hij wees haar op de kaart de straten aan, met het onverwachte gevolg dat ik die ochtend in Hoopwestern in de Range Rover rondreed met aan boord Mervyn, Orinda, Faith en Lavender alsmede Orinda’s trouwbetuigingen die inmiddels aanplakbiljetten waren geworden.
Omdat Mervyn de hoofdredacteur van de Gazette had gebeld – die naar adem hapte nu hij zijn standpunt ‘anti alle politici’ honderdtachtig graden moest bijstellen – werden we op het parkeerterrein achter de uitgebrande winkel begroet door een haastig samengestroomde menigte, door de politieke redacteur van de Gazette (de krant had nieuws te kort) en door de cameraman die Orinda verliefd was gevolgd met zijn lens tijdens de ontvangst voor het diner een week geleden in De Slapende Draak.
Orinda flirtte opnieuw met zijn lens (of met hem – dat kwam op hetzelfde neer) en deelde iedereen door een niet-gierende microfoon mee dat George Juliard, voor wie zonder enige twijfel een grote nationale politieke carrière was weggelegd, de best mogelijke opvolger was van haar geliefde echtgenoot Dennis, die zijn leven gewijd had aan de brave burgers van dit prachtige deel van Dorset.
Applaus, applaus. In de woonkamers van Hoopwestern verscheen ze op het televisienieuws van één uur, tegen een achtergrond van nauwelijks geregisseerd gejuich.
Tegen de tijd dat mijn vader per trein uit Londen terugkeerde, had hij het nieuws van Orinda’s persconferentie al gehoord – met gemengde gevoelens, want ze kon óf de aandacht van hem afleiden óf hem het leven redden. Maar die avond, bij alweer een bijeenkomst met getrouwen in een ander kerkgebouw, omhelsde hij haar met een hartelijkheid die een dag eerder ondenkbaar was geweest.
Niet iedereen was tevreden.
Anonieme Minnaar Wyvern, Orinda’s schaduw, liep achter haar met een gezicht als een donderwolk. Zij, in een braamkleurige satijnen japon, straalde in het besef van haar eigen goedheid en gulheid, maar bleef hem vragende blikken toewerpen, alsof de oorzaak van zijn wrok haar niet duidelijk was. Nu ze innerlijk tot rust was gekomen, leek ze zich niet te realiseren dat ze door haar woede te laten varen, op de een of andere manier afbreuk aan zijn prestige had gedaan, zoals ook mij pas in de loop van de avond duidelijk werd. Hij was de beste vriend van Dennis Nagle geweest, maar Orinda liet haar Dennis nu achter zich.
Tot mijn grote verbazing was het Lieve Polly die hardop mopperde, hoewel ze zelf de indirecte aanleiding was geweest voor Orinda’s ommekeer.
‘Op zo’n totale omslag had ik niet gerekend,’ beklaagde Polly zich. ‘Ze ziet zichzelf weer helemaal in de rol van echtgenote in dit district! Zeker, daar was ze goed in, maar ze is niet Georges vrouw en ik hoop niet dat ze denkt dat ze dorpsfeesten en zo kan blijven openen, maar ik ben bang dat ze dat nu juist op het oog heeft. Wat heb je op die renbaan toch tegen haar gezegd?’
Ik zei: ‘Ik dacht dat je haar graag aan vaders kant wilde hebben?’
‘Ja, dat wel. Maar ik wil niet dat ze de hele tijd tegen iedereen zegt dat zij degene is die we hadden moeten kiezen.’
‘Zorg jij er maar voor dat hij in het parlement komt, Polly,’ zei ik. ‘Help jij hem de eerste sport van de ladder op, dan zal hij daarna Orinda en alle andere problemen wel oplossen.’
‘Hoe oud zei je dat je was?’
‘Achttien, eind volgende week. En jij was het, Lieve Polly, die zei dat ik in het innerlijk van mensen kon kijken.’
Enigszins geschrokken vroeg ze: ‘Kun je in het mijne kijken?’
‘Min of meer.’
Ze lachte zenuwachtig. Maar ik zag niets dan goedheid.
Het tegengestelde gold voor Leonard Kitchens. Het was me geleidelijk aan opgevallen dat de stand van zijn prominente snor als windwijzer fungeerde voor zijn gevoelens. Die avond stonden de punten strijdlustig en zelfbewust omhoog en duidden erop dat hij ruzie zocht. De omvangrijke mevrouw Kitchens (in grote roze bloemen op een blauwe ondergrond) volgde haar Leonard een tijdje angstvallig op zijn ronde langs de gasten, maar kwam opeens regelrecht op mij af.
‘Doe iets,’ siste ze in mijn oor. ‘Zeg tegen Orinda dat ze mijn Leonard met rust laat.’
Volgens mij was het eerder andersom, omdat Leonards snor bijna in Orinda’s nek trilde, maar omdat mevrouw Kitchens bleef aandringen, liep ik naar ze toe om nog net Leonards zenuwachtige en klagerige betoog op te vangen.
‘Ik zou alles voor je doen, Orinda, dat weet je, maar je loopt nu over naar de vijand en ik kan niet aanzien hoe hij tegen je staat te zwijmelen, het is weerzinwekkend...’
‘Word wakker, Leonard,’ zei Orinda achteloos, zonder de ziedende lava onder zijn licht belachelijke uiterlijk te vermoeden, ‘de wereld is veranderd.’
Al was er dan nog een sterke, kolkende onderstroom, Orinda had zonder enige twijfel de partij achter juliard verenigd. En toch wilde mijn vader die avond in onze kamer letterlijk geen woord over haar horen. Hij legde zelfs resoluut een vinger tegen zijn lippen en trok me naar buiten, de gang op, en sloot de deur achter ons.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik niet-begrijpend.
‘Vanavond vroeg de hoofdredacteur van de Gazette me of ik mensen die op me stemden stom vond.’
‘Wat een baarlijke nonsens. Dat is...’ Ik zweeg ineens.
‘Ja. Je weet toch nog dat we alleen in deze kamer waren, toen we grappen maakten over stomme kiezers. Heb jij tegen iemand verteld wat we gezegd hebben?’
‘Natuurlijk niet.’
‘Hoe weet de Gazette dat dan?’
Ik staarde hem aan en zei langzaam: ‘Usher Rudd.’
Hij knikte. ‘Heb jij me niet verteld dat die monteur – heette hij niet Terry? – ontslagen is, omdat Usher Rudd had afgeluisterd wat hij in zijn slaapkamer tegen zijn vrouw zei met zo’n apparaatje dat stemgolven oppikt via zwakke trillingen in de ruiten?’
‘Usher Rudd,’ brieste ik, ‘probeert te bewijzen dat ik niet je zoon ben.’
‘Dat is niet belangrijk, daarmee bereikt hij toch niets.’
‘Orinda volgt hij ook, om van de Bethunes nog maar te zwijgen.’
‘Als hij maar genoeg modder smijt zal er wel iets van blijven hangen, denkt hij. Zorg dat je geen doelwit wordt.’
Naarmate de dagen verstreken, werd duidelijk dat Orinda’s ommekeer de meeste gevolgen had in Hoopwestern zelf, minder in Quindle en heel weinig in al die verspreide gehuchten met een kerktoren, een paar pubs en een telefooncel. In de directe omgeving werd ze met gejuich en applaus begroet, maar op het nieuws van haar aankomst in bijvoorbeeld Middle Lampfield (637 inwoners) werd in het algemeen gereageerd met een beleefd ‘O? Is ’t echt?’ voordat men zich weer ijlings naar de plaatselijke cider spoedde.
Door de kelen van het kiesdistrict vloeide meer lokale cider dan babymelk en voor het feit dat mijn vader aardig bestand was tegen het schuimend appelvocht bestond veel waardering. Elke dag omstreeks lunchtijd reden we van de ene pub naar de andere (ik achter het stuur) en ik raakte vertrouwd met het oordeel: ‘Een goeie vent, die vader van je, hij snapt wat we nodig hebben hier op het platteland. Ik denk dat ik maar op hem stem. Die Bethune van wie iedereen zegt dat hij het wordt, is een raadslid uit de stad, en je weet wel hoe wij daarover denken – weg ermee.’
Mijn vader kreeg ze aan het lachen. Hij kende de prijs van hooi. Ze zouden hem naar de zuidpool zijn gevolgd.
Orinda vond de gehuchten tijdverspilling, net als Mervyn.
‘Het overgrote deel van de kiezers woont in de stad,’ vermaanden ze hem. Dennis Nagle was de ster van de middenstandsvereniging geweest.
‘Je stemt op een man met wie je darts hebt gespeeld,’ zei mijn vader, terwijl zijn pijltje net naast de roos bleef steken. ‘Ik betaal mijn eigen drank, zij de hunne. Geen van beiden hebben we dan verplichtingen.’
Orinda hield niet van cider en niet van pubs. Lavender was, verrassend genoeg, op beide gesteld – dus mijn vader, Lavender en ik waren in de zilver-met-gouden Range Rover een paar dagen bezig met een campagne in de meest afgelegen gebieden om alles in het werk te stellen opdat letterlijk geen kiezer onbewerkt bleef (zoals mijn vader zei).
De week daarna was het Orinda die aan de dood ontsnapte.
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Op de dinsdag van de laatste volle week van de verkiezingscampagne werden mijn doos met eigendommen en mijn fiets die nog bij mevrouw Wells stonden eindelijk door een expediteur afgeleverd.
Boven in onze kamer bekeek mijn vader nieuwsgierig en belangstellend de armzalige restanten van mijn vorige leven: twee bekers, met Pasen gewonnen bij amateur-steeplechaseraces, een paar foto’s van mijzelf te paard en op ski’s, en een schoolfoto waarop ik in zo’n stijve teamopstelling te zien was (deze was van de schietvereniging) met een captain die een beker omarmt. Verder boeken over wiskunde en biografieën van jockeys. Ook kleren, maar niet veel omdat ik, tot mijn grote ongenoegen, nog steeds groeide.
Mijn vader haalde mijn paspoort, mijn geboortebewijs en de ingelijste trouwfoto van hem en mijn moeder eruit. Hij nam de foto uit de lijst en nadat hij er een paar minuten aandachtig naar gekeken had, liet hij zijn vinger over haar gezicht glijden en zuchtte diep. Het was de enige keer dat ik hem iets van emotie over zijn verlies had zien tonen.
Gedachteloos vroeg ik: ‘Herinner je je haar nog? Als ze nu de kamer binnenkwam, zou je haar dan herkennen?’
Hij wierp een donkere blik in mijn richting en ik besefte dat ik een onvergeeflijk opdringerige vraag had gesteld, maar het enige dat hij na een tijdje antwoordde was: ‘De eerste vergeet je nooit.’
Ik slikte.
Hij vroeg: ‘Heb jij je eerste al achter de rug?’
Verlamd, bijna sprakeloos van gêne antwoordde ik uiteindelijk naar waarheid: ‘Nee.’
Hij knikte. Het was een bijna onverdraaglijk intiem moment zoals nog nooit tussen ons was voorgevallen, maar hij bleef even kalm en onverstoorbaar als altijd en gaf me de tijd om te herstellen.
Hij bladerde wat papieren door die hij in zijn aktetas van de recente tocht naar Londen had meegebracht, stopte ook mijn documenten in de tas, klikte hem dicht en kondigde aan dat we een bezoek gingen brengen aan de Hoopwestern Gazette.
Om precies te zijn bezochten we de hoofdredacteur, die tegelijkertijd de uitgever en eigenaar van dit plaatselijke dagblad was. Het bleek een gekwelde man van middelbare leeftijd in hemdsmouwen te zijn die, te oordelen naar zijn voorpagina’s, graag een kritische, schoolmeesterachtige toon aansloeg. Toen we binnenkwamen, stond hij op vanachter zijn bureau.
‘Meneer Samson Frazer,’ zei mijn vader, hem met zijn volledige naam aansprekend, ‘toen we elkaar gisteravond ontmoetten, vroeg u of ik mensen die op mij stemmen stom vond.’
Ondanks het aanzien dat Samson Frazer in Hoopwestern genoot, was hij waar het persoonlijke macht betrof niet tegen mijn vader opgewassen. Heel interessant.
‘Eh...,’ zei hij.
‘We komen daar zo op terug,’ zei mijn vader. ‘Eerst wil ik u een paar dingen laten zien.’
Hij klikte de aktetas open.
‘Ik heb het volgende meegebracht,’ zei hij terwijl hij elk document afzonderlijk tevoorschijn haalde en voor de hoofdredacteur neerlegde. ‘Mijn trouwboekje. Het geboortebewijs van mijn zoon. Onze beide paspoorten. Deze foto van mijn vrouw en mijzelf, genomen voor het bureau van de burgerlijke stand na ons huwelijk. Op de achterzijde...’ Hij draaide de foto om, ‘ziet u de datum, en de naam en copyrightvermelding van de beroepsfotograaf die de foto heeft genomen. Hier is ook de overlijdensakte van mijn vrouw. Ze is overleden aan complicaties ten gevolge van de geboorte van onze zoon. Deze zoon hier, Benedict, mijn enige kind, die nu tijdens de verkiezingscampagne hier voortdurend aan mijn zijde is.’
De hoofdredacteur wierp een snelle blik op mij, alsof hij tot dat moment mijn bestaan nog niet had opgemerkt.
‘U heeft een man in dienst die Usher Rudd heet,’ vervolgde mijn vader. ‘En ik denk dat u met hem moet oppassen. Hij schijnt bezig te zijn twijfel te zaaien omtrent de identiteit en wettigheid van mijn zoon. Ik heb gehoord dat hij schandelijke insinuaties verspreidt.’
Hij vroeg de hoofdredacteur hoe hem precies de kwalificatie ‘stomme’ kiezers ter ore was gekomen, terwijl hij – mijn vader – dat woord alleen bij wijze van grapje in de beslotenheid van zijn eigen kamer had gebruikt.
Samson Frazer verstijfde als een gehypnotiseerd konijn.
‘Als het nodig is,’ zei mijn vader, ‘stuur ik u stukjes haar om het dna te laten testen. Haar van mij, van mijn zoon en een plukje haar van mijn vrouw dat ze me ooit in een medaillon heeft gegeven. Ik hoop dat u heel goed zult nadenken over wat ik u heb verteld en laten zien. Hij begon de documenten weer systematisch in de aktetas op te bergen. ‘Want ik verzeker u,’ vervolgde hij vriendelijk, ‘dat als de Hoopwestern Gazette zo onverstandig zou zijn twijfel te zaaien aan de afkomst van mijn zoon, ik de krant en u persoonlijk een proces wegens smaad en laster zal aandoen en dat u dan hoogstwaarschijnlijk zou wensen dat u er nooit aan begonnen was.’ Hij klikte de sloten zo krachtig dicht dat daar op zich al een zekere dreiging van uitging.
‘Heeft u mij begrepen?’
Het was duidelijk dat de hoofdredacteur hem had begrepen.
‘Uitstekend,’ zei mijn vader. ‘Als u mij op werkelijke affaires betrapt, dan mag u doen wat u wil. Maar als u probeert ze te verzinnen, nagel ik u aan de schandpaal.’
Samson Frazer had hier niets op te zeggen.
‘Dan wens ik u een goedemorgen, meneer,’ zei mijn vader.
De hele weg terug naar het hotel was hij in een uitstekend humeur en hij liep neuriënd de trap op.
‘Wat zou je zeggen,’ opperde hij, ‘van een overeenkomst tussen ons tweeën?’
‘Wat voor soort overeenkomst?’
Hij zette de aktetas op de tafel en haalde er twee blanco vellen papier uit.
‘Ik heb overwogen,’ zei hij, ‘jou een belofte te doen en ik wil dat jij op jouw beurt mij dezelfde belofte doet. We weten allebei hoe kwetsbaar we zijn voor mensen als Usher Rudd.’
‘En het is niet onmogelijk,’ viel ik hem in de rede, ‘dat hij ons op dit moment afluistert, vooral als hij weet waar we net vandaan komen.’
Even leek mijn vader te schrikken, maar toen begon hij te lachen. ‘Die roodharige mestkever mag zoveel afluisteren als hij wil. De belofte die ik jou doe houdt in dat ik hem, of iemand als hij, geen enkele aanleiding zal geven voor smerige praatjes in blaadjes. Ik zal het toppunt van saaiheid zijn. Geen stoeipoezen die achteraf naar de krant rennen, geen smeergeld voor gunsten, geen belastingontduiking en geen vreemde hobby’s als drugs of bizarre seks...’
Ik glimlachte geamuseerd.
‘Ja,’ zei hij, ‘maar ik wil dat jij mij hetzelfde belooft. Ik wil dat je me belooft dat je, als ik gekozen word, mijn hele politieke loopbaan lang niets zult doen waardoor ik in diskrediet word gebracht, ontslagen word of op wat voor manier dan ook in de nesten raak.’
‘Natuurlijk doe ik dat niet,’ protesteerde ik.
‘Nu je nog jong bent, kun je dat gemakkelijk zeggen, maar je zult ontdekken dat het leven vol verschrikkelijke verleidingen is.’
‘Ik beloof het,’ zei ik.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet voldoende. Ik wil dat we het allebei op schrift stellen. Ik wil dat je kunt lezen wat je hebt beloofd en het onthouden. Natuurlijk is het op geen enkele manier een rechtsgeldige overeenkomst of zoiets officieels, het is niet meer dan een intentieverklaring.’ Hij zweeg, klikte met zijn ballpoint terwijl hij nadacht en schreef toen heel snel een korte tekst op een vel papier, ondertekende het en schoof mij ten slotte het vel papier toe om het te laten lezen.
Er stond: ‘Ik zal geen schandaal veroorzaken en evenmin zal ik enige beschamende of onwettige daad begaan.’
Wow! dacht ik. Omdat ik de sfeer niet al te zwaar wilde maken, zei ik: ‘Wel een beetje ruim geformuleerd, hè?’
‘Anders heeft het geen zin. Maar jij kunt je eigen versie schrijven. Schrijf zelf maar een tekst waarmee je je gelukkig voelt.’
Ik voelde er niet veel voor mezelf te verplichten tot eeuwigdurende heiligheid.
Ik schreef: ‘Ik zal niets doen dat mijn vaders politieke carrière op het spel kan zetten of zijn naam door het slijk kan halen. Ik zal mijn best doen hem te beschermen tegen welke aanval dan ook.’
Luchtig ondertekende ik het en gaf hem het blad. ‘Is het zo goed?’
Glimlachend las hij het door. ‘In orde.’
Hij vouwde de twee velletjes papier samen op, pakte toen de trouwfoto op en legde die ondersteboven op het glas in de lijst. Vervolgens legde hij de twee ondertekende overeenkomsten op de foto, daarna de achterkant van het lijstje en ten slotte maakte hij de klemmetjes weer vast.
‘Ziezo,’ zei hij terwijl hij de lijst omdraaide. ‘Elke keer dat je naar je moeder en mij kijkt, zul je aan de beloften in de lijst achter de foto denken. Eenvoudiger kan het niet.’
Hij zette de foto op tafel en gaf me zonder commentaar mijn paspoort en geboortebewijs terug.’
‘Berg ze goed op.’
‘Ja.’
‘Goed. Dan gaan we nu weer door met campagne voeren.’
Nadat ik mijn identiteitspapieren in een envelop in de safe van de hotelmanager had gelegd, gingen we naar het nieuwe partijbureau om Mervyn, folders, Faith en Lavender op te halen voor een ochtend stemmen werven in drie sociale woningbouwwijken in Hoopwestern. Arbeiders in de gloeilampenindustrie, zeiden ze.
Mervyn was trots dat hij een vervangende luidspreker had weten te bemachtigen. Zijn beminnelijke drukker bleef een vloedgolf van juliards produceren. Eindelijk leek Mervyn tevreden met de wereld, maar zijn dag was helemaal goed toen ook Orinda arriveerde en verklaarde dat ze klaar was voor de strijd.
Daarom zaten we dus met ons zessen in de Range Rover gepropt – Faith en Lavender koel en Mervyn puffend – terwijl Crystal (altijd angstig) en Marge (vegend en stoffend) achterbleven.
Hierna nog acht dagen, dacht ik, en dan is alles voorbij. En wat ga ik dan doen, vroeg ik me af. Het duurde nog een week of drie, vier voor de universiteit in Exeter begon. In gedachten haalde ik mijn schouders op. Dan was ik achttien. Ik had een fiets... misschien naar Frankrijk...
Ik reed automatisch en stopte overal waar Mervyn wilde stoppen.
Orinda was verschenen in een keurig broekpak, licht oranjerood van kleur. Gouden kettingen, zoals gewoonlijk. Tot in de puntjes verzorgd opgemaakt.
Baby’s werden gekust. Mijn vader stuitte op een groepje huismannen die op kinderen pasten, en op arbeiders in ploegendienst die hem over wolframgloeidraden vertelden. Ik probeerde me geliefd te maken bij een groepje koffiedrinkende oude dames die pas tevreden waren toen ook mijn vader hun de hand kwam drukken. (Blozende glimlachjes. Opbloeiende stemmen.) Orinda ontmoette oude vrienden. Mervyn maakte onze komst kenbaar door een muziekje te laten tinkelen en Faith en Lavender sloegen geen enkele deur over.
Toen we de laatste wijk verlieten, hadden we een paar keer titmuss gezien, geen whistle, nauwelijks bethune, maar op heel wat ramen stond juliard te lezen. We konden alleen maar hopen.
Mervyn en mijn vader besloten nog één lange straat te nemen, deze keer een straat met verschillende soorten huizen die er wat minder armoedig uitzagen. Ik had inmiddels voor mijn leven genoeg van stemmen werven, maar de anderen schenen, zoals altijd, onvermoeibaar en leken er plezier in te hebben. De ogen van mijn vader straalden nog steeds van geestdrift en in plaats van terneergeslagen te raken van mensen die zijn politieke opvattingen niet deelden stimuleerde dat hem juist. Hij leek het nooit moe te worden de heidenen te bekeren.
Zonder veel hoop vroeg ik aan Faith en Lavender of ze niet vonden dat het voor vanochtend wel genoeg was geweest. Wat dachten ze van een hapje eten? ‘Nee, nee,’ protesteerden ze heftig, ‘elke stem telt.’
Alleen Orinda leek teruggetrokken en niet op haar gemak, ze was niet haar normale optimistische, extravagante zelf en toen we samen op straat naast de Range Rover stonden te wachten tot de anderen klaar waren met een bejaardentehuis, vroeg ik haar ten slotte wat er aan de hand was.
‘Niets,’ zei ze en ik drong niet aan, maar na een paar seconden zei ze: ‘Zie je die witte bmw verderop?’
‘Ja.’ Ik fronste mijn wenkbrauwen. ‘Die heb ik al eerder gezien, in een van die andere wijken.’
‘Hij volgt ons.’
‘Wie volgt ons? Usher Rudd?’
‘O, nee.’ Dat idee verraste haar, wat mij op mijn beurt weer verraste. ‘Nee, niet Usher Rudd. Alderney Wyvern.’
Nu was het mijn beurt om verbaasd te zijn, en niet-begrijpend vroeg ik: ‘Maar waarom zou hij ons in vredesnaam volgen?’
Orinda trok haar wenkbrauwen op. ‘Hij is nog steeds woedend omdat ik je vader steun.’
‘Ja... dat is me opgevallen. Maar waarom precies?’
‘Je bent te jong om dat te begrijpen.’
‘Ik zou het kunnen proberen.’
‘Dennis deed vroeger alles wat Alderney zei. Ik bedoel, het was eigenlijk door Alderney dat Dennis zo ver gekomen is. Alderney zei wat hij moest zeggen. Alderney is heel slim, op politiek gebied.’
‘Waarom probeert hij dan niet zelf een zetel in het parlement te krijgen?’
‘Hij zegt dat hij dat niet wil.’ Ze zweeg even. ‘Eerlijk gezegd is hij nogal moeilijk te begrijpen. Maar ik weet dat hij verwachtte dat ik als Dennis’ weduwe kandidaat gesteld zou worden en de zetel voor de partij behouden, en hij bewerkte mensen als die enge Leonard Kitchens met zijn siddersnor om gedaan te krijgen dat ik tot kandidaat zou worden gekozen. En toen besloot het centrale partijbureau in Westminster zomaar opeens dat ze George Juliard in het parlement wilden hebben, dus Juliard kwam en wist de nominatiecommissie in zijn ban te krijgen, die trouwens altijd als vanzelfsprekend naar Polly luistert. En zij viel voor hem als een baksteen... Hoe het ook zij, Alderney bereikte niets bij je vader. Soms denk ik dat het soort macht dat Alderney werkelijk ambieert de mogelijkheid is om achter de schermen aan de touwtjes te trekken.’
Op dat moment leek dat me een krankzinnig idee. (Ik moest nog veel leren.)
‘Nu ik dus aan de kant van je vader sta,’ zei Orinda, ‘luister ik niet meer zo aandachtig naar Alderney. Vroeger deed ik alles wat hij zei. Dat deden wij altijd, Dennis en ik, omdat Alderney ons vaak zei wat er op het politieke toneel zou gaan gebeuren en meestal bleek hij gelijk te hebben, en nu ben ik zoveel met jou en je vader op pad... Je zult wel lachen, maar ik denk bijna dat hij jaloers is!’
Ik lachte niet. Ik had gezien hoeveel indruk mijn vader maakte op elke vrouw in Hoopwestern, zelfs op Lavender met haar vlijmscherpe tong. Het zou me niet verbaasd hebben als hij in zijn kielzog golven van jaloezie in het kiesdistrict had achtergelaten, ware het niet dat hij niet alleen de stemmen van vrouwen, maar ook die van mannen nodig had. En dus had ik hem tactvol een gepaste afstand zien bewaren tot hun echtgenotes.
Alderney Wyvern, verderop in de straat, stapte uit zijn auto en posteerde zich er uitdagend naast, met zijn handen in zijn zij en zijn blik op Orinda gericht.
‘Ik kan maar beter even met hem praten,’ zei Orinda.
Instinctief zei ik: ‘Niet doen.’
Ze hoorde de angst in mijn stem en glimlachte. ‘Ik ken hem al jaren.’
De volwassen, monsterlijk gerijpte variant van jaloezie had ik nog nooit meegemaakt, alleen de onmacht en woede van de puber, maar intuïtief voelde ik dat in A. M. Wyvern een grote, angstaanjagende verandering had plaatsgevonden.
Bij alle gelegenheden waar ik hem tot nu toe had gezien was hij altijd de terughoudendheid zelve geweest: rustig en beheerst, alsof hij niet wilde opvallen. Dat was nu allemaal veranderd. Zijn gedrongen gestalte leek zwaarder, zijn schouders waren opgetrokken, zijn gezicht zag er zelfs van een afstand dreigend uit. Uit zijn houding sprak de rabiate woede van de reltrapper of militante staker.
‘Blijf hier,’ zei ik tegen Orinda.
‘Doe niet zo gek.’
Zelfbewust liep ze in haar opvallende oranjerode kleren naar hem toe.
Ik kon zijn lage, snauwende stem horen, maar verstond niet wat hij zei. Haar antwoord was luchtig en plagerig. Ze stak haar hand uit alsof ze hem vriendschappelijk op zijn arm wilde kloppen. En hij sloeg haar keihard in het gezicht.
Ze schreeuwde het uit, van schrik en pijn tegelijk. Ik rende naar haar toe en hoewel Wyvern me aan zag komen, sloeg hij opnieuw met de achterkant van zijn hand op haar neus en mond.
Ze gilde schril, wilde haar gezicht met haar handen beschermen en probeerde tegelijkertijd te ontsnappen, maar hij greep de schouder van haar jasje om dat te beletten en haalde uit voor een derde klap.
Ze rukte zich los. Bijna verloor ze haar evenwicht. Ze struikelde van het trottoir op de rijbaan.
Opeens leek de welvarende straat, die zo leeg en vredig was geweest, zich te vullen met een zware vrachtauto die met gierende remmen en luid toeterende claxon in Orinda’s richting daverde.
Orinda wankelde blind en verdoofd rond en zonder snelheid of afstand te berekenen sprintte ik, gedreven door de urgentie van het moment, op haar af.
De vrachtwagenchauffeur zigzagde over de weg om te proberen haar te ontwijken, maar maakte het eigenlijk nog erger omdat zijn rijrichting onvoorspelbaar was geworden. Ik had haar net zo gemakkelijk in zijn baan kunnen duwen als haar eruit wegtrekken, maar in een soort rugbytackle stortte ik me op Orinda, zodat ze half onder me op de harde grond viel en wegrolde en de zwarte banden op een paar centimeter van onze voeten gierend zwarte remsporen achterlieten.
Orinda had een bloedneus, tranen van pijn rolden over haar wangen en afgezien daarvan was ze versufd en in de war. Zelf naar adem snakkend knielde ik naast haar neer. Ik was bang dat ik haar onnodig pijn had gedaan, omdat de vrachtwagenchauffeur haar misschien ook zonder mijn ruwe ingreep had weten te ontwijken.
De vrachtwagen was even verderop tot stilstand gekomen en de chauffeur sprong uit zijn cabine. Terwijl hij naar ons toe rende, repeteerde hij al verontwaardigd zijn onschuld.
‘Ineens stak ze vlak voor me de weg over, ik kon er niets aan doen. Het is mijn schuld niet... ik kon het niet helpen... het is mijn schuld niet dat haar jasje vol bloed zit.’
Orinda en ik antwoordden geen van beiden. Het deed er niet toe. Het was zijn schuld niet en niemand zou beweren dat het wel zo was. De ware schuldige stond verstard van woede op het tegenoverliggende trottoir naar ons te staren zonder een hand uit te steken.
Toen ik weer op adem was, vroeg ik Orinda of ze in orde was. Een domme vraag eigenlijk, want ze had een bloedneus en haar gezicht droeg ook andere sporen van Wynverns gevaarlijke handen. Haar jasje was gescheurd. Eén zwarte schoen was uit. De perfecte make-up was uitgelopen en uit haar lichaam leek alle kracht geweken. De Orinda die op het plaveisel lag vertoonde nauwelijks overeenkomst met de zelfverzekerde, elegante, met camera’s flirtende vrouw die ik kende. Ze zag eruit als een ontredderde, gewone, aardige vrouw van middelbare leeftijd die probeerde de dingen weer op een rijtje te zetten en te begrijpen wat er gebeurd was.
Ik boog voorover en schoof mijn arm onder haar nek om te kijken of ze kon zitten, en tot mijn opluchting liet ze me begaan totdat ze overeind op de grond zat en haar hoofd en handen op haar opgetrokken knieën rustten.
Ze had niets gebroken, constateerde ik dankbaar. De breuken zaten vanbinnen en waren geestelijk en ongeneeslijk.
Terwijl ze het bloed met haar vingers probeerde weg te vegen vroeg ze met door tranen verstikte stem: ‘Heb je een tissue?’
Had ik niet.
‘Er zit er een in mijn tas.’
Haar handtas lag in de Range Rover, wist ik.
‘Ik zal hem halen,’ zei ik.
‘Nee... Benedict... laat me niet alleen!’
‘Bel een ambulance,’ adviseerde de vrachtwagenchauffeur botweg. ‘Ik heb haar niet geraakt, dat weet ik zeker. Dat bloed is niet mijn schuld.’
‘Nee, dat klopt,’ stemde ik in en stond op. ‘Maar u bent een grote, sterke kerel en u kunt me helpen door de dame op te tillen en naar die goudkleurige Range Rover daar te dragen.’
‘Geen sprake van,’ onderbrak hij me. ‘Ik wil geen bloed van haar op mijn kleren, het was verdomme mijn schuld niet, ze rende opeens vlak voor me de weg op.’
‘Ja. Oké, het was uw schuld niet,’ zei ik. ‘Maar u bent in elk geval gestopt, dus als u zo vriendelijk wilt zijn mij te helpen haar naar die auto te krijgen, dan noteer ik uw naam en het bedrijf waarvoor u werkt en waarvan de vrachtwagen is, en garandeer ik dat u kunt doorrijden naar uw bestemming.’
‘Geen politie,’ zei hij.
‘Je hoeft de politie alleen bij een ongeluk te halen als er iemand aangereden is, en u hebt deze dame niet aangereden, zoals u al zei.’
‘Echt waar? Hoe weet je dat? Je bent nog maar een jongen.’
Ik had het geleerd bij het theoriegedeelte van mijn rijexamen, maar ik was niet van plan hem dat aan zijn neus te hangen. Ik boog voorover en probeerde Orinda op de been te krijgen. Ze kwam wankelend overeind en klampte zich aan me vast om niet te vallen.
Onhandig sloeg ik mijn armen om haar heen. Ze beefde van top tot teen. Mijn vader zou haar gewoon hebben opgetild en naar de Range Rover gedragen, maar afgezien van het feit dat ik betwijfelde of ik daar de kracht voor had, voelde ik me gegeneerd door het verschil in leeftijd tussen ons. Belachelijk eigenlijk. Ik voelde me wel een beschermer, maar een onzekere beschermer.
Een paar auto’s passeerden en de inzittenden rekten nieuwsgierig hun hals.
‘Ach, kom, mevrouw,’ zei de chauffeur plotseling, raapte haar verloren schoen op en schoof die aan haar voet, ‘houdt u mijn arm maar stevig vast.’
Als een rots in de branding steunde hij haar en tussen ons in wankelde Orinda voort alsof haar voeten er niet zeker van waren waar de grond was. Op die manier bereikten we de Range Rover en installeerden Orinda in de passagiersstoel voor, waar ze zich met een zucht van opluchting achterover liet vallen en de chauffeur bedankte.
‘Hé!’ riep die opeens uit nu hij het opvallende voertuig beter bekeek. ‘Is dit niet de wagen van die politicus? Die met die rare naam?’
‘Juliard.’
‘Precies.’
‘Ik ben zijn zoon,’ zei ik. ‘Deze mevrouw, die u zo behendig hebt weten te ontwijken en daarnet in de auto hebt geholpen, is mevrouw Orinda Nagle. Haar man zat in het parlement namens dit kiesdistrict voordat hij overleed.’
‘Allemachtig!’ Zijn verbazing maakte in elk geval definitief een einde aan zijn overbodige zelfrechtvaardiging. Ik vermoedde dat hij al een herziene versie van het verhaal voor zijn baas aan het opstellen was. ‘Ik woon in Quindle,’ zei hij. ‘Ze zeggen dat je vader geen kans maakt, maar zoals de zaken er nu voorstaan, zal ik toch op hem stemmen. Voor wat hoort wat!’
Ik noteerde zijn naam, die hij me bereidwillig gaf, de naam van de meubelfirma waar hij werkte en het telefoonnummer, en hij grijnsde uitgesproken hartelijk tegen Orinda, stapte in zijn vrachtwagen en reed met een glimlach – een glimlach – en een brede zwaai weg.
Al die tijd was Alderney Wyvern blijven staan alsof zijn schoenen aan de grond vastgenageld waren.
Vanwege het getoeter en de gierende remmen waren een paar mensen naar buiten gekomen, maar toen bleek dat er geen echt ongeluk was gebeurd en Orinda weer was opgestaan en naar de auto gelopen, verdween hun nieuwsgierigheid snel.
En nu er een echt verhaal te verslaan was, viel Usher Rudd met zijn camera in geen velden of wegen te bekennen.
Mijn vader, Mervyn, Faith en Lavender kwamen terug van hun triomfantelijke bekering van het bejaardentehuis en slaakten kreten van afschuw toen ze de bebloede, toegetakelde Orinda zagen. De tissue uit haar tas was niet toereikend gebleken. De tranen die nu ongehinderd over haar wangen rolden waren tranen van pure ellende.
‘Wat is er gebeurd?’ wilde mijn vader geschrokken van mij weten. ‘Wat heb je gedaan?’
‘Niets!’ zei ik. ‘Ik bedoel... niets.’
Orinda schoot me te hulp. ‘George, Benedict heeft me geholpen... ik kan het niet geloven...’ Haar stem werd een snik. ‘Alderney... Alderney... h-h-heeft me geslagen.’
‘Wat!’
We keken allemaal de straat in, waar Wyvern nog steeds in strijdlustige houding op de stoep stond. Mijn vader had, anders dan ik, geen verklaring nodig voor de emoties die hier een rol speelden. Doelbewust en woedend stevende hij af op de vroegere Nagle-vriend, die zo te zien geen enkel berouw had, en ging luidkeels tegen hem tekeer, hoewel we niet echt konden verstaan wat hij zei. Wyvern antwoordde even heftig en zwaaide met zijn armen.
‘Benedict...’ smeekte Orinda die steeds meer overstuur raakte, ‘hou ze tegen.’
Dat kon ze gemakkelijk zeggen, maar ze waren beiden volwassen mannen en ik... Goed, ik rende erheen en kon nog net mijn vaders arm grijpen toen hij driftig uithaalde om Wyvern een kaakslag te geven die er – ongelooflijk, maar waar – honend bij stond te lachen.
Mijn vader draaide zich om en schreeuwde tegen mij: ‘Donder op!’
‘De overeenkomst,’ schreeuwde ik tegen hem. ‘Denk aan de overeenkomst.’
‘Wat?’
‘De overeenkomst,’ riep ik opnieuw. ‘Niet slaan! Vader... pappa... niet slaan.’
De verzengende woede verdween uit zijn blik alsof hij plotseling wakker werd.
‘Hij wil dat je hem slaat,’ zei ik. Ik wist niet hoe ik dat wist of waarom ik daar zo zeker van was. Het had iets te maken met het feit dat Wyvern daar was blijven staan in plaats van weg te rijden, maar voornamelijk was het toch een soort intuïtie die door zijn lichaamstaal werd ingegeven. Hij zocht ruzie. Hij wilde mijn vader op alle mogelijke manieren schaden, ook door onaangename publiciteit voor de verkiezingen.
Mijn vader keek me alleen maar aan en liep toen langs me heen naar de Range Rover. Ik wilde me omkeren en hem volgen, maar ik werd door Wyvern beetgepakt en rondgedraaid, wiens altijd stugge gezicht nu tot een masker van brute kwaadaardigheid was verstard. Als hij bij de vader niet aan zijn trekken kon komen, zou hij het de zoon betaald zetten.
Boksen of karate had ik niet geleerd, maar van nature had ik snelle reflexen en dankzij het paardrijden en skiën een instinctieve evenwichtsbeheersing. Wyvern mocht zware vuisten hebben, maar ik dook omlaag en wist twee keiharde slagen te ontwijken waardoor ik knock-out gegaan zou zijn als ze op mijn gezicht terecht waren gekomen, en concentreerde me er alleen op overeind te blijven.
Hij dreef me achteruit tegen de schouderhoge natuurstenen muur die een tuin van het trottoir scheidde, maar ik wist me aan zijn greep te ontworstelen en rende weg, omdat ik meer zag in ontsnappen en binnen de perken houden dan in het winnen van veldslagen.
Ik hoorde Wyvern achter me aan komen en zag hoe mijn vader, wiens woede weer oplaaide, me te hulp kwam.
Wanhopig schreeuwde ik tegen hem: ‘Stap in de Range Rover. Stap in de auto!’ en hij aarzelde, draaide zich om en deed godzijdank wat ik zei.
Drie stappen voor de Range Rover stopte ik en draaide me plotseling om naar Wyvern, die zijn calculerend brein niet helemaal door emoties had laten uitschakelen. Hij bekeek zijn publiek – Orinda, mijn vader, Mervyn, Faith en Lavender – en kwam abrupt tot de conclusie dat verdere agressie onder zoveel starende blikken zonder twijfel juridische consequenties zou hebben waar hij niet op zat te wachten. Hij bleef nog geen zes stappen vanwaar ik stond staan.
Het gif in zijn gezicht deed het speeksel in mijn mond opdrogen.
‘Ik krijg je nog wel,’ siste hij.
Maar niet vandaag, dacht ik, en vandaag was het enige dat ertoe deed.
Hij deed een paar stappen achteruit, zijn gezicht nam weer de gebruikelijke nietszeggende uitdrukking aan en vervolgens draaide hij zich om en liep in de richting van zijn auto alsof er niets was gebeurd. Hij liet zich achter het stuur glijden, startte de auto en reed beheerst weg, zonder gierende banden of ander theatraal vertoon.
In en rond de Range Rover liet hij sprakeloze verbijstering achter.
Uiteindelijk schraapte Mervyn zijn keel en zei: ‘Orinda heeft een dokter nodig.’
Orinda was het daar niet mee eens. ‘Ik heb een tissue nodig.’
Faith en Lavender samen wisten een paar verkreukelde papieren zakdoekjes te produceren. Orinda veegde haar gezicht af, keek in een spiegeltje en kreunde vanwege de ruïne die ze gewaar werd. ‘Zo ga ik nergens heen.’
‘De politie...?’ opperde Faith.
‘Nee,’ zei Orinda, en niemand sprak haar tegen.
Iedereen voelde zich terneergeslagen toen ik de Range Rover terugreed naar het partijbureau. Daar stapten mijn vader en Orinda in haar geparkeerde auto om haar naar huis te brengen en ik reed erachteraan om hém weer terug te brengen.
De hele weg terug zei hij geen woord, maar toen ik uiteindelijk weer voor het bureau stopte, zei hij opeens: ‘Volgens Orinda heb jij voorkomen dat zij door die vrachtauto werd overreden.’
‘O.’
‘Is dat zo?’
‘De chauffeur wist ons te ontwijken.’
Hij stond erop dat ik hem zou vertellen wat er precies was gebeurd.
‘Ze had tranen in haar ogen,’ legde ik uit. ‘Ze kon niet zien waar ze liep.’
Ik maakte aanstalten om uit te stappen, maar hij hield me tegen.
‘Wacht.’ Hij leek naar woorden te zoeken, maar ze niet te vinden.
Ik wachtte.
Ten slotte zei hij: ‘Ik ben bang dat ik meer op je bordje heb geschoven dan ik van plan was.’
Ik lachte een beetje. ‘Nou ja, vervelend is anders.’
De zaterdag daarop gingen hij en Mervyn vroeg in de ochtend naar Quindle om in de buitenwijken van het stadje campagne te voeren. Omdat er die avond een diner zou zijn en voor zondagmorgen ook nog afspraken op het programma stonden, bleef hij in Quindle overnachten.
Die zondag was mijn achttiende verjaardag. Mijn vader had gezegd dat hij een verjaardagskaart voor me bij Crystal zou achterlaten die ik daar om negen uur ’s morgens moest ophalen. Die middag zou hij terugkomen, zei hij, en ’s avonds zouden we samen eten om mijn verjaardag te vieren. Geen politieke bijeenkomsten meer die dag, zei hij. Alleen wij tweeën, met champagne.
Toen ik om negen uur bij het partijbureau arriveerde, was de deur nog op slot en het duurde een kwartier voordat Crystal kwam opdagen en we naar binnen konden. Ja, zei ze, dat klopte, mijn vader had een kaart voor me achtergelaten – en nog hartelijk gefeliciteerd en zo.
Ze haalde een envelop uit een bureaulade en gaf die aan mij. Er zat een kaart in met een grapje over oud worden en verder niets. ‘Groeten, pappa’, had hij geschreven.
‘George zei dat je naar buiten moest gaan,’ zei Crystal tegen me, ‘en dat je daar een zwarte auto met een chauffeur zou vinden. En vraag me niet wat dat te betekenen heeft, want George wilde niets zeggen, maar grijnsde er wel van oor tot oor bij. Dus naar buiten jij, ga de auto maar zoeken.’
‘Bedankt, Crystal.’
Ze knikte en wuifde me weg. Ik ging de deur uit en vond zo’n honderd meter verderop de zwarte auto met chauffeur die geduldig stond te wachten.
Zonder iets te zeggen overhandigde de chauffeur me een onbeschreven witte envelop.
Op de kaart erin stond ‘Instappen.’
En daaronder ‘Alsjeblieft.’
Met een glimlach gaf ik goedgehumeurd gehoor aan de instructies.
Het was nauwelijks een verrassing dat de chauffeur (niet dezelfde als de eerste keer, en ook niet dezelfde auto) niet wilde zeggen waar we naartoe gingen. Maar het werd snel duidelijk dat we in westelijke richting reden en tal van wegwijzers wezen naar Exeter.
De chauffeur reed naar het centrum van de stad en stopte voor de hoofdingang van het meest luxueuze hotel. Net als de vorige keer werd het achterportier van de auto voor me opengehouden zodat ik kon uitstappen en opnieuw wees hij, met een brede glimlach (niet in het scenario voorzien) naar binnen en liet me alleen met geüniformeerde portiers die uit de hoogte naar mijn bagage informeerden.
Mijn bagage bestond ook deze keer uit wat ik aanhad: een wit sweatshirt met lange mouwen, een nieuwe spijkerbroek en afgetrapte sportschoenen. Met aanzienlijk meer zelfvertrouwen dan in Brighton liep ik de imposante lobby binnen en vroeg bij de receptie naar George Juliard.
De receptioniste drukte toetsen op een computer in.
‘Het spijt me, maar er logeert geen Juliard in het hotel.’
‘Wilt u nog eens kijken?’
Ze keek opnieuw. Schonk me een professionele glimlach. Nog steeds niemand met de naam Juliard, in verleden, heden of toekomst.
Deze keer was ik niet verzeild geraakt in een oord vol afgeknipte spijkerbroeken en met slogans bedrukte t-shirts. Ook op de laatste zomerzondag in augustus voerden grijze zakenkostuums hier de boventoon. Dames waren vijftig. In de stad van de kathedraal was men ter kerke gegaan. De chauffeur had me naar de verkeerde plek gebracht, concludeerde ik teleurgesteld.
Aan een kant liep de hal van het hotel uit in een serre met een glazen dak, fauteuils en groene planten, en daar zat ik een tijdlang te overwegen wat ik nu moest doen. Was het de bedoeling van mijn vader dat ik Exeter zou leren kennen voor ik daar naar de universiteit zou gaan?
Wat anders?
Na ongeveer een halfuur verscheen een man in de lobby die ongeveer dezelfde kleren droeg als ik, maar een jaar of tien ouder was. Hij keek rond en slenterde zonder haast in mijn richting.
‘Juliard?’ zei hij. ‘Benedict?’
‘Ja.’ Ik stond op en bleek een centimeter of vijf langer dan hij te zijn, wat hem leek te verbazen. Hij had stroblond haar, witte wimpers en een door weer en wind gelooide huid. Een gespierde, zelfbewuste man die zich thuis voelde in zijn wereld.
‘Ik ben Jim,’ zei hij. ‘Ik kom je halen.’
‘Wie bent u?’ vroeg ik. ‘Waar gaan we heen?’
Hij glimlachte en zei alleen: ‘Kom mee.’
Hij ging me voor het hotel uit, sloeg een paar hoeken om en bleef staan naast een gedeukte, stoffige rode auto waarin zich verscheurde tijdschriften, proppen papier, plastic bekertjes met koffieresten en een vuilnisbakkenhond genaamd Bert bleken te bevinden.
‘Let maar niet op de rotzooi,’ zei Jim opgewekt en veegde de verfomfaaide kranten van de stoel op de vloer. ‘Hartelijk gefeliciteerd trouwens.’
‘Eh... bedankt.’
Hij reed zoals ik geleerd had dat je nooit moest rijden: rukken aan de versnellingspook en plotseling op de rem gaan staan. Optrekken en remmen. Impulsief en voorzichtig. Met Jim zou ik een eind kunnen komen.
Het bleek echter maar een kilometer of dertien te zijn, naar het westen voorzover ik het kon beoordelen. De stad uit, voorbij een wegwijzer naar de Streatham Campus van Exeter University (waar onder meer ook de wiskundefaculteit was gehuisvest), naar het platteland van Devon, waar zware rieten daken leken te fronsen boven de raampjes van de boerenhuisjes.
Jim kwam abrupt tot stilstand voor een groter exemplaar in dezelfde stijl en wees naar een zware houten voordeur.
‘Ga daar naar binnen,’ luidden zijn instructies. ‘De gang door, laatste deur links.’ Hij grijnsde. ‘En veel succes.’
Ik was allang blij dat ik uit mocht stappen, al was het maar om de polymorfe Bert te beletten nog langer in mijn nek te likken.
‘Wie woont hier?’ vroeg ik.
‘Dat zie je wel.’
De keuze was eenvoudig: doen wat me gezegd werd of op de een of andere manier in Exeter zien terug te komen. Alice in dat verdomde konijnenhol, dacht ik.
Ik duwde de zware deur open en liep de gang door totdat ik voor de laatste deur links stond.





8
Achter de laatste deur links bevond zich een kamer waar een man achter een groot bureau zat. Aanvankelijk dacht ik even, met kloppend hart, dat het Vivian Durridge was die me opnieuw wilde ontslaan.
Toen ik binnenkwam, keek hij op van zijn paperassen en ik zag dat hij niet Vivian Durridge in eigen persoon, maar een generatiegenoot van hem was die dezelfde strenge onbuigzaamheid uitstraalde.
Hij begroette me niet hartelijk, maar monsterde me uitvoerig van top tot teen.
‘Je vader heeft heel veel moeite voor je gedaan,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je het waard bent.’
Ik kon geen passend antwoord bedenken, dus hield ik mijn mond.
‘Weet je wie ik ben?’ wilde hij weten.
‘Ik ben bang van niet... meneer.’
‘Stallworthy.’
Hij wachtte tot de naam tot me was doorgedrongen, al duurde dat niet lang. Ik aarzelde met mijn antwoord, niet zeker of die naam betekende wat ik dacht dat hij betekende. Al te veel hoop is slecht voor de hartslag.
‘Eh... bedoelt u Spencer Stallworthy, de renpaardentrainer?’
‘Ja.’ Hij zweeg even. ‘Je vader heeft me gebeld. Hij wil een paard kopen en het hier door mij laten trainen, zodat jij van de universiteit hierheen kunt fietsen om erop te rijden. Hij heeft gevraagd om het te laten inschrijven voor amateurwedstrijden, zodat je er koersen mee kunt rijden.’
Hij bestudeerde mijn gezicht. Ik moet nogal geglunderd hebben, want zijn zware gezicht ontspande zich in een trage, winterse glimlach.
‘Ik hoop alleen,’ zei hij, ‘dat je goed genoeg rijdt om mijn stal niet te schande te maken.’
Ik hoopte maar dat hij niet met Vivian Durridge had gesproken.
‘Je vader heeft me gevraagd een geschikt paard te zoeken. Natuurlijk hebben we het over de prijs gehad. Ik heb hem gezegd dat ik zo’n veertig paarden train en dat een paar daarvan altijd wel te koop zijn. Ik heb er op het moment twee die in aanmerking zouden kunnen komen. Je vader en ik hebben afgesproken dat jij vandaag hier zou komen om op allebei te rijden. Jij moet kiezen welke je de beste lijkt. Hij wilde dat het een verrassing voor je verjaardag zou zijn – en ik zie dat dat gelukt is.’
Ademloos knikte ik.
‘Prima. Ga dan de achterdeur maar uit. Mijn assistent Jim – degene die je hierheen heeft gebracht – zal je naar de stallen rijden waar de twee paarden op je staan te wachten. Dus ga maar gauw.’
‘Eh...’ zei ik. ‘Dank u... dank u hartelijk.’
Hij knikte en boog zich weer over zijn papieren. En breed grijnzend reed Jim de kleine kilometer naar de stallen die oud waren, een verfje goed gebruiken konden en in de loop der jaren tientallen winnaars hadden voortgebracht van kleine koersen op renbanen in het westen van het land. Stallworthy mikte niet op Cheltenham, Sandown of Aintree. Hij trainde voor plaatselijke boeren en zakenlieden en liet hun paarden op renbanen dicht bij huis lopen.
Jim stond op de binnenplaats en maakte me kort en bondig wegwijs. ‘Tuigkamer daar.’ Hij draaide een halve slag. ‘Paard in box zevenentwintig. Oké?’
‘Oké.’
Ik nam een kijkje bij de bewoner van box zevenentwintig en zag een zwaargespierde kastanjebruine ruin die ongeduldig leek te wachten tot hij buiten over de oefenterreinen mocht galopperen. Hij had mooie korte benen, niet al te hoekige hakken en een brede borst waarmee hij zich een weg kon banen over of door elk obstakel heen dat op zijn weg kwam. Meer een taaie, harde steeplechaser dan een vroeger vlakkebaanpaard dat nu tot springer werd opgewaardeerd.
Ik vermoedde dat hij over het uithoudingsvermogen en de onverstoorbaarheid beschikte die een vermoeide amateur zonder mankeren naar de finishlijn zouden brengen, en als er op het eerste gezicht al iets op hem aan te merken viel, was het dat hij misschien wat kort in de nek was.
Jim gaf een staljongen opdracht om de ruin te tomen en zadelen, al had ik de indruk dat hij aanvankelijk van plan was geweest mij dat zelf te laten doen.
Jim had me in eerste instantie als een soort Jan Joker beschouwd. Misschien had mijn lijfelijke aanwezigheid in de stallen me nu van joker tot klant gepromoveerd. Hoe het ook zij, Jim en de staljongen vonden mijn vraag of ik het paard kon bekijken terwijl het rond de binnenplaats werd geleid alleen maar getuigen van gezond verstand. Ooit in mijn fragmentarische renbaanleven had een oude, vaderlijke beroepsjockey me verteld en laten zien dat een paard dat goed liep ook goed galoppeerde. Een lange, trage gang was een goed teken voor lange-afstandssteeplechasers. Een trippelend, huppelend lopertje betekende een nerveus huppelend galoppeerdertje.
De gang van de kastanjebruine ruin was lang en traag genoeg om het temperament van een echte zwoeger te verraden. Toen hij en de staljongen twee keer de binnenplaats rond waren gelopen, liet ik hem stilhouden en betastte zijn benen (geen bobbels van eerdere peesblessures), keek in zijn mond (al hoort dat niet bij een gegeven paard) en schatte hem op een jaar of zeven, een goede leeftijd voor een betrouwbare steeplechaser.
‘Waar moet ik rijden?’ vroeg ik Jim, en hij wees op een pad naar een hek, dat toegang gaf tot een groot veld dat het voornaamste oefenterrein bleek te zijn voor de hele stal. Er schenen geen uitgestrekte, open, vlakke oefenterreinen te zijn in dit gezellige deel van Devon.
‘Je kunt stapvoets of in draf naar het andere eind rijden,’ zei Jim, ‘en in halfgalop terugkomen. Hij... de ruin... weet de weg.’
Ik zette me op de rug van de kastanjebruine ruin en schoof de tenen van mijn sportschoenen, die hier nogal uit de toon vielen, in de stijgbeugels. Ik verlengde de leren riemen en ontdekte intussen hoe het grote dier onder me ‘voelde’. In halfgalop zou het me in elk geval de illusie geven dat ik weer was waar ik thuishoorde.
Ik mocht dan nooit een grote jockey worden en soms onhandig en ongecoördineerd zijn door de groeispurten van en de veranderingen in mijn lichaam, ik had wel tijdens de schoolvakanties veel verschillende paarden bereden door tegen vergoeding op paarden te passen van mensen die zelf op reis waren. Trainers had ik gesmeekt hun renpaarden te mogen berijden en in de afgelopen twee jaar had ik elke koers gereden die me werd aangeboden: tot nu toe was ik zesentwintig keer aan de start verschenen, driemaal eerste geworden, tweemaal derde en drie keer gevallen.
De ruin van Stallworthy was in een goede bui en gaf dat te kennen door geduldig stil te blijven staan tijdens het verlengen van de stijgbeugelriemen en de tijd die Jim nodig had om in de tuigkamer een helm voor me te zoeken. Hij stond erop dat ik er een droeg, ook al was hij een maat te klein.
De paardenrug was breed en gespierd en ik had al drieënhalve week niet meer op een paard gezeten. Als hij die ochtend in een rotbui was geweest, had hij zo met me aan de haal kunnen gaan en mijn gebrek aan kracht aan de kaak stellen, maar hij liep rustig als een ouwe knol naar het oefenterrein.
Stapvoets beviel zijn gang me niet. Hij was schokkerig en wierp me van de ene kant naar de andere, maar bij zijn draf zat ik als in een luie stoel. In goede harmonie bereikten we het andere eind van het oefenveld, waar de grond licht helde, zodat het eerste deel van de galop terug tegen de heuvel op ging. Uitstekend om de benen te sterken.
In halfgalop had het berijden van de ruin iets van op een afgeschoten raket zitten – krachtig, doelbewust, moeilijk uit zijn baan te brengen. Ik trok de teugels aan tot een wat hijgende stapvoetsgang naar de plek waar Jim bij het hek stond te wachten. ‘Goed,’ zei hij zonder commentaar, ‘en nu de andere.’
Het andere paard – een voskleurige ruin met zwarte manen – was wat smaller van bouw en leek meer een snelheidsmaniak dan het paard waarop ik zojuist had gereden. Hij droeg zijn hoofd hoger, was speelser en popelde om te vertrekken en de sokken erin te zetten. Of hij die gang ook over een langere afstand kon volhouden was de vraag.
Het hele veld lang stond ik op mijn tenen in de stijgbeugels en liet het paard stapvoets en in draf onder me door stromen. Dit was geen paard dat getraind was om zijn ruiter een vredige blik op het landschap te gunnen, dit was een type dat voor rennen was geboren en verder nergens in geïnteresseerd was. In plaats van aan het einde van het terrein rustig te keren maakte hij een van die wervelende pirouettes met een doorzakkende schouder, een manoeuvre waardoor een nietsvermoedende jockey er gegarandeerd zijwaarts af vloog. Ik had veel paarden dat zien doen. Ik was er zelf af gegooid. Maar ik was erop voorbereid dat Stallworthy’s vos het zou proberen, meer omdat hij graag wilde galopperen dan uit kwaadaardigheid.
Zijn halfgalop terug naar de stal was de hele weg één groot gevecht tegen mijn armen – hij wilde veel harder. Nadenkend liet ik me van zijn rug glijden en bracht hem naar Jim, bij het hek.
‘Goed,’ zei Jim. ‘Welke wil je?’
‘Eh...’ Ik klopte op de nek van de vos. Krachtig schudde hij zijn fraaie hoofd, niet bij wijze van afkeuring maar uit voldoening, begreep ik.
‘Zullen we bij een sandwich in een pub eens kijken naar de koersregisters en de stambomen?’ opperde ik.
Ik was aardig met het caféleven vertrouwd geraakt in die drieënhalve week met mijn vader.
Jim lachte even. ‘Ik had gehoord dat ik een schooljongen moest ophalen. Je bent me de schooljongen wel!’
‘Ik ben sinds een maand van school.’
‘Ja. Een heel verschil!’
Na deze vriendelijke ironie haalde hij de gevraagde papieren vanbinnen en reden we naar een plaatselijke pub waar hij als vaste klant werd begroet. We zaten op een houten bank met een hoge rug en hij legde de koersregisters op de tafel naast het bier (voor hem) en de cola light (voor mij).
Bij het fokken van steeplechasers zijn de moederdieren het belangrijkst. Een merrie die één winnaar voortbrengt, zal er waarschijnlijk meer produceren. De moeder van de kastanjebruine had zelf nooit gewonnen, maar twee van haar nakomelingen wel. Het paard zelf was tot nu toe niet verder gekomen dan een tweede plaats.
De moeder van de vos had zelfs nooit koersen gelopen, maar al haar nakomelingen op het eerste veulen na hadden gewonnen. De vos was twee keer eerste geworden.
Beide paarden waren acht jaar oud.
‘Vertel eens wat over ze,’ zei ik tegen Jim. ‘Wat moet ik weten?’
De volle waarheid zou hij me zeker niet vertellen als de verkoop hem enige vorm van commissie zou opleveren. Paardenhandelaren waren even berucht als autoverkopers om hun trucs en foefjes.
‘Waarom zijn ze te koop?’ vroeg ik.
‘De eigenaars hebben geld nodig.’
‘Mijn vader zou een verklaring van een dierenarts willen hebben.’
‘Daar zorg ik voor. Welk paard wil je?’
‘Ik zal met mijn vader overleggen en laat het je dan weten.’
Jim glimlachte als een boer die kiespijn heeft. Hij had witte wenkbrauwen én witte wimpers. Ik moest hem te vriend houden als ik hier regelmatig kwam rijden, dus tot mijn schande moet ik bekennen dat ik bewust, met al het politieke instinct van mijn vader, om Jims sympathie begon te werven. Misschien had ik, terwijl ik een willig oor leende aan alle problemen en wensen van de kiezers, ook een paar minder fatsoenlijke trucs geleerd.
Lachend vertelde Jim me in elk geval dat hij alleen bij Stallworthy werkte omdat hij geen trainer van vergelijkbaar niveau met een huwbare dochter had kunnen vinden. ’t Was maar goed dat ik Usher Rudd niet was, dacht ik bij mezelf.
Spencer Stallworthy sliep blijkbaar op zondagmiddag, dus ik zag hem die dag niet meer. Jim (en Bert) brachten me om drie uur terug naar Exeter en hij leverde me, met een grijns en een hartelijke klap op mijn rug, weer af bij de zwarte auto met de zwijgende chauffeur.
‘Tot ziens dan maar,’ zei Jim.
‘Ik kan bijna niet wachten.’
De toekomst zag er opeens aanmerkelijk vrolijker uit. In plaats van me maandelijks zakgeld te geven had mijn vader me op school met Kerstmis altijd een bedrag ineens gestuurd waar ik het hele jaar mee moest doen. Bijgevolg had ik genoeg gespaard om zowel tijdelijk onderdak op fietsafstand van Spencer Stallworthy te zoeken als om me te buiten te gaan aan tijdschriften over paardensport.
De chauffeur bracht me niet terug naar het partijbureau waar hij me had opgehaald, maar naar een sportveld aan de rand van Hoopwestern waar een combinatie van dorpsfeest en politieke bijeenkomst op zijn eind bleek te lopen. Ballonnen, trampolines, felgekleurde plastic glijbanen en draaimolens hadden kinderen en dus ook ouders (en kiezers) getrokken en alles van de rommelmarkt, op wat gruwelijke vazen na, leek verkocht te zijn.
Op geschilderde banieren stond ‘grote opening door mevrouw orinda nagle om 15.00 uur’ en ‘george juliard, 15.15 uur.’ Beiden waren om half zes nog aanwezig, als altijd links en rechts handenschuddend.
Lieve Polly zag de zwarte auto bij het hek stoppen en haastte zich over het dorre, stoffige gras om me te begroeten.
‘Hartelijk gefeliciteerd, Benedict. Heb je een paard uitgekozen?’
‘Dus hij had het tegen jou gezegd?’ Ik keek naar de andere kant van het terrein waar hij op een zeepkist stond, omringd door handtekeningenjagers.
‘Hij is de hele dag al in alle staten.’ Polly’s glimlach werd centimeters breder. ‘Hij vertelde dat hij je oorspronkelijk naar Hoopwestern had gehaald om de campagne op te fleuren, maar dat hij je toen pas echt leerde kennen en je nu iets moois wilde geven om je te bedanken voor alles wat je hier hebt gedaan...’
‘Polly!’
‘Hij zei dat hij niet beseft had hoeveel je voor hem had moeten opgeven door naar de universiteit te gaan in plaats van jockey te worden. En je bent niet in opstand gekomen, je bent niet vertrokken en je hebt hem niet vervloekt. Hij wilde je het mooiste geven dat hij kon bedenken.’
Ik slikte.
Vanaf de overkant van het terrein kreeg hij me in het oog en zwaaide, en Polly en ik liepen naar hem toe en bleven net buiten de haag handtekeningenjagers staan.
‘En?’ vroeg hij over hun hoofden heen. ‘Beviel een van beide je?’
Ik kon geen passend antwoord verzinnen. Maar hij hoefde alleen maar naar mijn gezicht te kijken. Hij glimlachte om wat hij daar zag en leek tevreden over mijn sprakeloosheid. Hij stapte van zijn zeepkist en baande zich een weg tussen de boekjes die hem werden voorgehouden door, links en rechts handtekeningen uitdelend, totdat hij zo dichtbij was dat ik hem kon aanraken en bleef toen staan.
We keken elkaar in grote harmonie aan.
‘Nou, kom op,’ zei Polly ongeduldig tegen me, ‘omhels hem dan!’
Maar mijn vader schudde zijn hoofd en ik raakte hem niet aan – en ik besefte dat we samen geen traditie van emoties of begroetingen uitwisselen deelden, en dat er tot dat moment ook weinig wederzijdse grote emoties uit te drukken waren geweest. Niet alleen hadden we elkaar nooit omhelsd, we hadden elkaar zelfs nooit de hand gedrukt.
‘Dank je,’ zei ik tegen hem.
Het klonk ontoereikend, maar hij knikte – het was genoeg.
‘Ik wil je erover vertellen,’ zei ik.
‘Heb je er een uitgekozen?’
‘Min of meer, maar ik wil er eerst met jou over praten.’
‘Bij het eten dan.’
‘Prima.’
Orinda schonk me een warme glimlach. Ze was geheel hersteld, haar make-up onttrok eventuele blauwe plekken aan het oog en alle sporen van de bevende, doodsbange vrouw in de bloedbevlekte kleren waren verdwenen achter het imago van de Modelechtgenote van de ambitieuze politicus, die dorpsfeesten opende en een natuurlijk doelwit van camera’s was.
‘Benedict, lieverd!’ Zij had in elk geval geen last van remmingen wat betreft omhelzingen en omarmde me stevig ten overstaan van de hele mensenmenigte. Ze rook heerlijk naar parfum. Ze droeg een koperkleurige jurk met borduurwerk dat even groen was als haar ogen en Polly naast me verstijfde, de aloude reactie van de mier op de krekel.
Lieve Polly. Lieve Polly. Ik was veel te jong om te laten merken dat ik haar begreep, laat staan haar te beledigen door te proberen haar te troosten. Lieve Polly had nog een restant van die verschrikkelijke lippenstift op, een ketting van grove barnstenen kralen om haar hals en droeg sandalen met brede banden onder een moddergroene jurk. Ik was op beide vrouwen gesteld, maar hun kleding maakte duidelijk dat ze nooit gesteld op elkaar zouden raken.
Instinctief keek ik over Orinda’s schouder in de verwachting de eeuwigdurende Anonieme Minnaar weer op zijn post te vinden, maar Wyvern had voor eens en altijd de hoop laten varen via Hoopwestern politieke invloed te verwerven. Op zijn plaats achter Orinda doemde nu Leonard Kitchens op met een slijmerige grijns onder zijn verwilderde snor. Op de voet gevolgd door een grimmige mevrouw Kitchens.
Opdringerig en boosaardig liep ook Usher Rudd er rond en probeerde mensen in weinig flatterende situaties fotografisch te betrappen, maar toen hij mijn blik ving deed hij, opvallend genoeg, alsof hij me niet zag en draaide me de rug toe. Ik had niet de illusie dat hij me het beste wenste.
Mervyn Teck en een legertje toegewijde vrijwilligers verklaarden de middag tot een doorslaand succes en brachten mijn vader en mij terug naar De Slapende Draak. Nog vier dagen tot de verkiezingen, dacht ik. Een eeuwigheid.
Bij een uitmuntend diner in de eetzaal van het hotel vertelde ik mijn vader over de twee paarden bij Stallworthy. Een onverstoorbare kastanjebruine lange-afstandsloper en een sprintende, nerveuze vos met zwarte manen.
‘Nou ja...’ zei hij fronsend, ‘je houdt van snelheid. Dus je neemt die vos. Waarom aarzel je dan?’
‘Het paard dat ik wil heeft een naam die je misschien van streek maakt. Ik kan zijn naam niet veranderen – dat mag niet meer als een volbloed eenmaal koersen heeft gelopen. Ik neem dat paard alleen als jij het er mee eens bent.’
Hij keek me verbaasd aan. ‘Wat voor naam zou me in vredesnaam zo van streek kunnen maken?’
Na een poosje zei ik zonder verdere plichtplegingen: ‘Sarahs Toekomst.’
‘Ben!’
‘Zijn moeder heet Sarah Jones; zijn vader Grote Toekomst. Een goede stamboom voor een springer.’
‘De vos...?’
‘Nee,’ zei ik. ‘De kastanjebruine. Die wil ik. Hij heeft tot nu toe nog nooit gewonnen, maar hij is wel tweede geworden. Een nieuweling heeft een ruimere en betere keuze aan koersen. Afgezien daarvan gaf hij me een goed gevoel. Alsof hij voor me zou zorgen.’
Verstrooid verkruimelde mijn vader een broodje.
‘Jij,’ zei hij ten slotte, ‘jij bent letterlijk Sarahs toekomst. We moeten maar aannemen dat zij het leuk gevonden zou hebben. Ik zal Stallworthy morgenochtend bellen.’
Het Juliard-kamp hield het de laatste drie dagen voor de verkiezingen niet voor gezien, maar ontplooide juist een koortsachtige activiteit.
Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat reed ik in de Range Rover. Drie keer naar Quindle en langs alle dorpen. Ik haalde de zeepkist zo vaak in en uit elkaar dat ik het in mijn slaap had kunnen doen. Ik laadde dozen folders in en uit. Ik maakte kirrende geluidjes tegen baby’s, voetbalde met kinderen, schudde ontelbare handen en glimlachte, glimlachte, glimlachte.
Ik dacht aan Sarahs Toekomst en was tevreden.
Op de laatste avond, woensdag, nodigde mijn vader al zijn helpers en vrijwilligers uit voor een afscheidsbuffet in De Slapende Draak. Verderop, in een zaal naast het stadhuis, deed Paul Bethune hetzelfde.
De stoet campagnevoerders van Bethune had een paar maal ons pad gekruist. Hun luidspreker was luider, hun reizende circus groter, hun campagnevoertuig geen beschilderde Range Rover, maar een dubbeldekkerbus zonder dak die ze van het hoofdbureau van zijn partij hadden geleend. Bethunes boodschap volgde hem overal: ‘Dennis Nagle was ouderwets, niet van deze tijd. Stem op Bethune, een man vanhier en nu die weet hoe de zaken ervoor staan.’
Uit een recente opiniepeiling in het kiesdistrict bleek dat Bethune een kleine voorsprong had. Titmuss en Whistle waren nergens.
De Gazette had getetterd over het ‘Einde van de Schandalen’ en geleuterd over ‘de nieuwe moraal’, zonder te zeggen wat ze daarmee bedoelden. Hoewel de hoofdredacteur van nature een Bethune-aanhanger was, had hij Usher Rudd op pad gestuurd en daardoor zowel zijn verkoop bevorderd als in eigen doel gescoord. De hoofdredacteur had zijn eigen dilemma gecreëerd, bedacht ik geamuseerd.
Mijn vader dankte zijn trouwe helpers.
‘Wat er morgen ook gebeurt,’ zei hij, ‘ik wil in elk geval dat u allen weet hoezeer ik alles wat u hebt gedaan... de tijd die u hebt geïnvesteerd... uw tomeloze energie... uw vriendschap en goede humeur op prijs heb gesteld. Ik dank Mervyn, onze campagneleider, voor zijn uitstekende planning. We hebben allemaal ons best gedaan de kiezers te overtuigen van de boodschap van de partij. Nu is het woord aan de kiezers.’
Hij dankte Orinda voor haar steun. ‘...alle verschil van de wereld om haar steun te hebben... enorm genereus... vertrouwenwekkend voor loyale partijleden...’
Orinda, oogverblindend in smaragdgroen en gouden kettingen, trok een bescheiden gezicht, maar vond het fantastisch.
Polly naast me maakte een geluid dat op kokhalzen leek.
Ik onderdrukte een gegiechel.
‘Denk maar niet dat ik vergeten ben,’ zei ze streng tegen mij, ‘dat jij degene bent geweest die Orinda van een vijand in een engel heeft veranderd. Ik tolereer dat alleen omdat de centrale partij de talenten van je vader wil gebruiken. Maak dat hij wint, zeiden ze. Net als jij droegen ze me min of meer op hem op de eerste sport van de ladder te helpen, zodat hij de hele weg omhoog kan klimmen.’
Maar iemand had geprobeerd de stap op de eerste sport te verijdelen. Had het misschien geprobeerd. Een kogel, een plug van kaarsvet, een onverklaarbare brand. Als iemand had geprobeerd hem met die middelen tegen te houden en het niet aan de kiezers wilde overlaten... wie kon dat dan zijn? Niemand had nog serieus pogingen gedaan daarachter te komen.
Na de toespraken kwam mijn vader naar Polly en mij toe met schitterende ogen van opwinding. Zijn hele lichaam straalde doelbewustheid uit. Uit de sterke botstructuur van zijn gezicht sprak intelligentie. Zijn donkere haar krulde met een gezonde, dierlijke kracht.
‘Ik ga deze tussentijdse verkiezingen winnen,’ zei hij met een brede glimlach. ‘Ik ga winnen, ik voel het.’
Zijn euforie werkte aanstekelijk op iedereen in de zaal en bleef in hemzelf doorwerken tot en met het ontbijt de volgende ochtend. Bij zijn tweede kop koffie kwamen de sombere gedachten en een uur lang kregen twijfel en spanning de overhand. Hij piekerde dat hij niet hard genoeg gewerkt had, dat hij meer had kunnen doen.
‘Je wint wel,’ zei ik.
‘Maar de opiniepeilingen...’
‘Mensen die opiniepeilingen houden komen niet tussen de middag in dorpscafés.’
‘Het tij is gekeerd...’
‘Dan ga je terug naar de City en verdient nog een fortuin.’
Hij keek me verbaasd aan en begon toen te lachen. We begonnen aan een rondgang langs de stembureaus waar de vrijwilligers kiezers die naar buiten kwamen vroegen wat ze hadden gestemd en mijn vader vertelden dat het tot nu toe ongeveer gelijk opging, maar dat hij de moed niet moest opgeven.
Hier en daar kwamen we Paul Bethune tegen die met soortgelijke twijfels eenzelfde rondje maakte. Hij en mijn vader waren altijd en eeuwig uiterst beleefd tegen elkaar.
Hoop en vrees wisselden elkaar de hele dag en avond af. Na weken mooi weer goot het die middag pijpenstelen. Beide kampen dachten dat dat een ramp kon betekenen. Beide kampen dachten dat het in hun voordeel kon werken. De regen stopte toen de dagploeg van de gloeilampenfabriek van het werk kwam en op weg naar huis de stembureaus aandeed.
De stembureaus sloten om tien uur en het tellen begon.
Mijn vader stond voor ons slaapkamerraam over de kasseien van het plein naar de lege huls van de twee uitgebrande winkels te staren.
‘Hou op met dat gepieker,’ zei ik. Alsof hij dat kon.
‘Ik ben gevraagd, weet je,’ zei hij. ‘De partijleiders kwamen bij mij en zeiden dat ze mijn economische kennis ten behoeve van de natie wilden aanwenden. En als ik ze nu teleurgesteld heb?’
‘Dat heb je niet,’ verzekerde ik hem.
Hij lachte als een boer die kiespijn heeft. ‘Ze boden me een omstreden zetel aan om te kijken uit welk hout ik was gesneden. Ik voelde me gevleid. Eigen schuld.’
‘Vader...’
‘Pappa.’
‘Oké, pappa. Ook goede mensen verliezen.’
‘Bedankt!’
Te zijner tijd begaven we ons over het plein naar het stadhuis waar de sfeer tintelde van hoop en wanhoop en allesbehalve vredig was. Paul Bethune, omgeven door supporters met enorme rozetten, probeerde uit alle macht te glimlachen. Isobel Bethune, in donkerbruin, probeerde in het houtwerk te verdwijnen.
Mervyn sprak verstrooid met de campagneleider van Paul Bethune en ik wilde wedden dat geen van beiden hoorde wat de ander zei.
Usher Rudd nam genadeloos foto’s.
Hier en daar klonk applaus toen mijn vader binnenkwam en zowel Polly (in rozeachtig grijs) als Orinda (in theatraal glinsterend wit) kwamen hem tegemoet om hem persoonlijk te begroeten.
‘George, lieverd,’ kraaide Orinda en draaide hem haar gladde wang toe voor een kus. ‘Weet je, Dennis is hier bij ons.’
De lieverd keek gegeneerd.
‘’t Gaat heel goed, George,’ zei Polly om hem te helpen. ‘Volgens de eerste berichten is de uitslag hier in de stad ongeveer gelijk.’
Het tellen van de stemmen vond plaats onder streng toezicht. De tellers zelf wisten niet eens wie gewonnen had.
Mijn vader en Paul Bethune zagen er even kalm uit, hoewel ze zich geen van beiden zo voelden.
Geleidelijk aan vulde de zaal zich met aanhangers van beide partijen. Na middernacht, tegen enen, verschenen de vier kandidaten en hun naaste supporters op het podium waar ze met opgeplakte glimlachjes stonden rond te schuifelen. Paul Bethune keek geërgerd rond waar zijn vrouw bleef, maar ze was erin geslaagd in de menigte te verdwijnen. Orinda stond vlak naast mijn vader op het podium alsof dat haar goed recht was en niemand trok dat in twijfel behalve Polly, naast me in het publiek, die ziedend van woede zei dat ik daar op het podium hoorde te staan en niet die... die...
Woorden schoten tekort.
Later vertelde mijn vader dat het resultaat de kandidaten was ingefluisterd voordat zij in de openbaarheid traden, vermoedelijk om te voorkomen dat er iemand in tranen zou uitbarsten, maar van hun gezichten was dat niet af te lezen.
Ten slotte verscheen de ambtenaar wiens taak het was om de resultaten bekend te maken na veel omhaal midden op het podium, tikte op de microfoon om te controleren of hij werkte (ja), grijnsde naar de televisiecamera’s en vroeg, nogal overbodig, om stilte.
Hij rekte zijn korte moment van glorie door rond te kijken alsof hij er zeker van wilde zijn dat iedereen op het podium stond die er behoorde te staan en las uiteindelijk, in een stilte waarin alleen kloppende harten te horen waren, langzaam de uitslag voor.
Alfabetisch.
Bethune... zoveel duizend.
Juliard... zoveel duizend.
Titmuss... zoveel honderd.
Whistle... 69.
Het duurde even voordat het doordrong. Bestraffend in de richting kijkend van voortijdig gejubel uit het publiek dat dan ook meteen verstomde, voltooide de ambtenaar zijn taak.
George Juliard is bijgevolg gekozen...
De rest ging in gejuich verloren.
Polly rekende het uit. ‘Hij heeft gewonnen met nog geen tweeduizend meerderheid. Verdomd goed gedaan!’
Polly kuste me.
Boven op het podium was Orinda de nieuwe afgevaardigde luid aan het kussen.
Dat was te veel voor Lieve Polly, die mij liet staan om zich bij hem te voegen.
In plaats van haar vond ik de arme, treurige Isobel Bethune aan mijn zijde.
‘Kijk die helleveeg naast je vader nu eens doen alsof zij de stemmen heeft geworven.’
‘Ze heeft wel geholpen, eerlijk gezegd.’
‘In haar eentje had ze nooit gewonnen. Het is jouw vader die de verkiezingen heeft gewonnen. En mijn Paul heeft verloren. Hij heeft uitgesproken verloren. Je vader heeft met geen woord gerept over die stoeipoes van hem, met geen woord, hoewel hij dat wel had gekund, maar het publiek vergeet die dingen niet. Modder blijft plakken, weet je.’
‘Mevrouw Bethune...’
‘Dit is de derde keer dat Paul kandidaat was voor die zetel,’ zei ze verdrietig. ‘De twee vorige keren wisten we dat hij van Dennis Nagle zou verliezen, maar deze keer zei de partij dat hij zeker zou winnen, omdat de trend bij recente tussentijdse verkiezingen winst voor ons leek te zijn en de andere partij Orinda opzijgeschoven had en een vreemde vanbuiten had gestuurd. Ze zullen Paul nooit meer kandidaat stellen. Hij heeft deze keer erger verloren dan ooit, terwijl alles in zijn voordeel leek te zijn en het komt allemaal door die rotzak van een Usher Rudd... ik kan hem wel vermoorden...’ Ze begroef haar gezicht in een zakdoek alsof ze de wereld wilde buitensluiten en mompelde, terwijl ze mijn arm streelde: ‘Ik zal nooit vergeten hoe aardig je voor me bent geweest.’
Op het podium zag haar stomme echtgenoot er nog steeds zelfvoldaan uit.
Een maand geleden wist ik niet eens dat de Bethunes bestonden, bedacht ik.
Lieve Polly had ongezien gebloeid.
Van Orinda of Alderney Wyvern had ik nog nooit gehoord.
Ik had mevrouw Kitchens nooit ontmoet en evenmin haar fanatieke, onsympathieke Leonard, en ik kende de gezette, efficiënte Mervyn noch de zorgelijke Crystal. De achternamen van Faith, Marge of Lavender heb ik nooit gehoord, maar ik was er toen al zeker van dat ik nooit het kwaadaardige roodharige monster zou vergeten wiens lust en leven het was de verborgen genoegens van anderen aan het licht te brengen om ze kapot te maken. Die rotzak van een Bobby Usher Rudd.
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Mijn vader ging dus naar Westminster en ik naar Exeter, en de spannende maand waarin we elkaar zo diepgaand hadden leren kennen veranderde van een levendig heden in een rustiger herinnering vervuld van onvergetelijke momenten.
Vaak zag ik hem wekenlang niet, maar we hadden nu veel telefonisch contact. Het parlement was nog met zomerreces. Hij zou als nieuweling beginnen, net als ik in het najaar in Exeter.
Intussen bereed ik elke morgen onder het kritische oog van Stallworthy Sarahs Toekomst en ik kan het niet zo slecht hebben gedaan als bij Vivian Durridge, want toen ik hem vroeg het paard in te schrijven voor een koers – het deed er niet toe welke – koos hij een steeplechase in Wincanton op een alledaagse donderdag en zei dat hij hoopte dat ik het waard was, omdat het mijn vader een hoop extra zou kosten vanwege het transport en de speciale renbaanhoefijzers, om van het inschrijfgeld nog maar te zwijgen.
Deels blij, deels bezwaard door schuldgevoelens reed ik met Jim in zijn auto naar Wincanton, waar Jim het paard liet registreren, het zadelde en het vervolgens met evenveel ongeloof zag winnen als ik voelde toen ik als eerste over de finish kwam.
‘Hij vloog!’ zei ik opgewonden en verbaasd terwijl ik het zadel in de winnaarsring losgespte. ‘Hij was fantastisch.’
‘Dat heb ik gezien.’
Jims gebrek aan enthousiasme was te wijten aan het feit, ontdekte ik later, dat hij niet voldoende vertrouwen in het paard had gehad om een weddenschap af te sluiten. Stallworthy was evenmin dolblij. Alles wat hij de volgende morgen zei was: ‘Je hebt de beste overwinning van het paard verspild. Je hebt je gedragen als een dwaas. Als het maar een moment bij me opgekomen was dat je naar voren zou komen toen de favoriet viel, had ik je van tevoren gezegd het paard in te houden, zodat we de volgende keer het geld van de stal op hem hadden kunnen inzetten. Ik vraag me af wat je vader zal zeggen.’
Wat mijn vader zei was: ‘Uitstekend werk!’
‘Maar niemand had erop gewed...’
‘Luister niet naar Stallworthy. Luister naar mij. Dat paard heb je gekregen om je best ermee te doen. Winnen waar je maar kunt winnen. En denk maar niet dat ík er niet op heb gewed. Ik heb een afspraak met een bookmaker om altijd – altijd – als jij een koers rijdt op jou in te zetten tegen de startprijs. Gisteren heb ik meer dan twintig keer mijn inzet gewonnen... Ik krijg het renbaanjargon al aardig onder de knie! Probeer altijd te winnen. Begrepen?’
‘Ja,’ zei ik zacht.
‘En het kan me niet schelen als je verliest omdat een ander paard sneller is. Als je je maar aan de regels houdt en je nek niet breekt.’
‘Oké.’
‘Is er nog meer?’
‘Eh...’
‘Als je het niet durft te zeggen, gebeurt er zeker niets.’
‘Dat durf ik best,’ zei ik.
‘Wat is er dan?’
‘Tja... wil je Stallworthy bellen en hem vragen jouw paard te laten lopen in de steeplechase voor nieuwelingen in Newton Abbot morgen over een week? Hij heeft hem ingeschreven, maar nu zal hij hem niet willen laten meedoen. Hij zegt vast dat het te snel is. Dat het paard een vijfpondshandicap zal krijgen omdat hij gisteren heeft gewonnen.’
‘En is dat zo?’
‘Ja, maar er zijn niet veel koersen meer – geschikte koersen dan – die ik kan rijden voordat de universiteit begint. Stallworthy wil winnen, maar ik wil alleen maar meedoen.’
‘Ja, dat weet ik.’ Hij zweeg even. ‘Newton Abbot zal ik regelen. Nog iets?’
‘Alleen... bedankt.’
Door de telefoon hoorde ik hem lachen. ‘Doe de groeten aan Sarahs Toekomst.’
Ik voelde me een beetje idioot, maar ik bracht zijn groeten over aan het paard. In feite had ik al de gewoonte aangenomen tegen hem te praten, soms hardop als we alleen waren en anders alleen in mijn hoofd. Hoewel ik heel wat paarden had bereden, was hij de eerste die ik dag in dag uit meemaakte. Hij paste bij de afmetingen van mijn lichaam en het niveau van mijn rijkunst. Als ik ’s morgens verscheen om met hem uit te rijden, herkende hij me zonder twijfel en leek bijna een zucht van opluchting te slaken. De koers in Wincanton hadden we gewonnen omdat we elkaar kenden en vertrouwden, en toen ik aan het einde het uiterste van hem had gevergd, had hij uit eerdere ervaring begrepen wat de bedoeling was en uitgesproken trots geleken dat hij nu een keer eerste was geworden.
Jim vergaf me het succes en kreeg steeds meer belangstelling. Van nature kon Jim wonderwel met paarden overweg en hij deed, besefte ik geleidelijk, het grootste deel van de eigenlijke training. Stallworthy observeerde dan wel elke morgen de oefenritten, maar hij won zijn koersen met pen en papier door tijden, gewichten en statistische waarschijnlijkheden te combineren.
Midden op het lange oefenterrein stonden twee rijen trainingshindernissen, de ene bestaande uit drie groepen horden achter elkaar en de andere uit zware hindernissen van berkentakken. Geduldig was Jim een paar ochtenden bezig om mij en het paard met steeds groter nauwkeurigheid over de hindernissen te laten springen, waarbij hij de aanloop voor de eigenlijke afsprong steeds verder naar achteren verlegde.
Mijn paardrijden had ik tot dan toe geleerd door naar anderen te kijken. Jim leerde het me als het ware van binnenuit, zodat ik me in die eerste maand met Sarahs Toekomst geleidelijk van een ongecoördineerde windmolen met een hoofd vol onrealistische dromen tot een redelijk competente amateur-jockey ontwikkelde.
Mopperend over eigenaars die geen snars verstand van paardenrennen hadden en dat soort beslissingen aan hun trainer dienden over te laten stuurde Stallworthy desondanks de kastanjebruine naar New Abbot om zijn vijfpondshandicap te dragen.
Ik had nooit eerder op die baan gereden en bij de eerste aanblik vond ik het stom dat ik niet op Stallworthy’s oordeel was afgegaan. De steeplechase baan was een vlak circuit van bijna anderhalve mijl lang met scherpe bochten en het korte gras gaf weinig houvast op een bodem die door de augustuszon keihard gebakken was.
Ook Stallworthy was er, met een paar andere renpaarden uit zijn stal, en had zijn kritisch oog over de baan laten gaan. Terwijl Jim Sarahs Toekomst zadelde, zei hij dat het paard de baan beter kende dan ik (ik had het traject een paar uur tevoren geïnspecteerd om de hindernissen en de aanloop erheen van dichtbij te zien), dat ik vooral moest denken aan wat ik thuis van hem had geleerd en niet te veel kon verwachten vanwege het extragewicht en omdat alle andere jockeys beroeps waren en dit geen amateurkoers was.
Zoals gewoonlijk was het vooral de snelheid waarvan ik genoot en in een roes raakte. Het feit dat we derde werden was genoeg om mijn dag goed te maken, hoewel Stallworthy, die toevallig ook de winnaar had getraind, me verschillende keren toevoegde: ‘Ik heb het je gezegd! Ik heb je vader gezegd dat hij te hoge verwachtingen had. Misschien luister je nu de volgende keer naar me.’
‘Geeft niet,’ troostte Jim me. ‘Als je vandaag gewonnen had, had je volgende week zaterdag bij de rennen in Exeter een tienponshandicap gekregen, als je tenminste van de ouwe heer gedaan kunt krijgen dat hij na deze mislukking mag lopen. Hij zal zeggen dat het te vroeg is, en dat is het waarschijnlijk ook.’
De ouwe heer (Stallworthy) voerde een voortdurende telefonische strijd met mijn vader.
Mijn vader won.
En hetzelfde deed, met zes paardenlengtes, Sarahs Toekomst, omdat de veel langere renbaan op Haldon Moor boven Exeter een veel geschikter traject voor hem was. Hij had een vijfpondshandicap, geen tienponds, en had daar geen problemen mee. De startprijs, zo verzekerde mijn vader me later, was voldoende om de trainingskosten tot Kerstmis te financieren.
Twee dagen later begon ik aanzienlijk minder opgewonden aan mijn wiskundestudie.
Mijn vader hield zich als nieuw parlementslid in eerste instantie bezig met minder belangrijk werk, maar daarvoor had de partij hem niet naar Hoopwestern gestuurd. Hij probeerde me uit te leggen dat de weg omhoog via het ‘Whips’ Office’ voerde, wat mij onaangenaam in de oren klonk en aan geseling deed denken, maar hij lachte me uit.
‘Het Whips’ Office is de instantie die je het groene licht moet geven om door te stoten naar een post op ministerieel niveau.’
‘En ze hebben je het groene licht gegeven?’
‘Eh... tot nu toe... ja.’
‘Minister van wat?’ vroeg ik ongelovig. ‘Je bent toch zeker te jong?’
‘De echt snelle jongens beginnen op hun tweeëntwintigste aan hun carrière. Ik ben met mijn achtendertig jaar al oud.’
‘Ik zie niets in politiek.’
‘Ik kan geen koersen rijden.’
Niet langer onder de ‘Whip’ – de partijdiscipline – vallen betekende nagenoeg het einde van een politieke carrière, zo legde hij uit. Gekozen worden was de eerste belangrijke stap, maar de goedkeuring van de Whip verwerven was de tweede. Toen het nieuwgekozen parlementslid voor Hoopwestern binnen de kortste keren tot staatssecretaris bij het ministerie van Handel en Industrie werd benoemd, was dat voor het hele regeringsnetwerk blijkbaar een teken dat er een lichtende komeet aan de horizon was verschenen.
Onopvallend op de publieke tribune zittend luisterde ik naar zijn eerste rede. Hij had het over gloeilampen en kreeg alle lachers op zijn hand. Het aandeel van Hoopwestern in de verlichtingsmarkt schoot omhoog.
Na zijn rede ging ik met hem eten en opnieuw verkeerde hij in een euforische roes na een geslaagde prestatie.
‘Je bent waarschijnlijk niet terug geweest in Hoopwestern?’ zei hij.
‘Nou, nee.’
‘Ik natuurlijk wel. Leonard Kitchens zit in de problemen.’
‘Wie?’
‘Leonard...’
‘O, ja. Ja, die met dat struikgewas op zijn bovenlip. Wat voor soort problemen?’
‘De politie heeft nu een geweer dat misschien het geweer is waarmee die avond op ons is geschoten.’
‘De politie?’ vroeg ik, toen hij even zweeg. ‘Bedoel je Joe, de agent met de moeder die de schoolbus rijdt?’
‘Joe met de moeder die de schoolbus rijdt is in feite inspecteur Joe Duke, en ja, hij heeft nu van De Slapende Draak een buitengewoon roestig .22-kaliber geweer gekregen. Het schijnt dat toen de bladeren van de bomen waren gevallen, de goten van het hotel verstopt raakten, zoals eigenlijk elk jaar. Het regenwater liep eroverheen in plaats van door de regenpijp naar beneden, dus ze stuurden een man een ladder op om de goot schoon te maken, maar het bleken niet alleen bladeren te zijn waardoor de goot verstopt zat, het was ook een .22-kaliber geweer.’
‘Maar wat heeft dat met Leonard Kitchens te maken?’
Mijn vader at een pepersteak, rood van binnen, met spinazie.
‘Leonard Kitchens is de kweker die De Slapende Draak met al die hangmanden vol geraniums versiert.’
‘Maar...’ wierp ik tegen.
‘Hij heeft blijkbaar in een bezemkast op die etage een soort wagentje met dingen om de bloemenmanden te verzorgen. Snoeischaar, een gieter met een lange tuit, kunstmest en zo. Ze denken dat hij het geweer in het karretje verborgen kan hebben. Als je voor het raam op een stoel gaat staan, kun je je ver genoeg naar buiten buigen om een geweer in de goot te leggen. En iemand heeft daar een geweer gelegd.’
Boven mijn bord dacht ik diep na.
‘Je weet hoe de mensen zijn,’ zei mijn vader. De een zegt: “Ik vermoed dat Leonard Kitchens dat geweer in de goot gelegd heeft, hij loopt voortdurend dat hotel in en uit”, en de volgende laat “ik vermoed” vallen en herhaalt de rest als een vaststaand feit.’
‘En wat zegt Leonard Kitchens zelf?’
‘Hij zegt natuurlijk dat het zijn geweer niet is en dat hij het niet in de goot heeft gelegd, en bovendien zegt hij dat niemand kan bewijzen dat hij het wel heeft gedaan.’
‘Dat zeggen mensen die het wél gedaan hebben altijd,’ merkte ik op.
‘Ja, maar het is waar dat niemand kan bewijzen dat hij dat geweer ooit in zijn bezit heeft gehad. Er heeft zich niemand gemeld die hem op wat voor manier dan ook met geweren in verband kan brengen.’
‘En wat zegt mevrouw Kitchens?’
‘Leonards vrouw maakt het er niet beter op. Ze verkondigt tegen iedereen dat haar man zo hopeloos verliefd was op Orinda Nagle dat hij tot alles in staat was om de weg voor Orinda vrij te maken, zelfs mij in de rug schieten. Joe Duke heeft haar gevraagd of ze ooit een geweer in handen van haar man heeft gezien, en in plaats van dat te ontkennen, zoals elke verstandige vrouw zou doen, zei ze dat hij een schuur vol rommel heeft waar van alles kon rondslingeren.’
‘Heeft Joe die schuur doorzocht? Ik bedoel, heeft hij daar rondgekeken om te zien of Leonard kogels had?’
‘Joe kon geen bevel tot huiszoeking krijgen, omdat er geen echte redenen waren om Kitchens te verdenken. En het is heel gemakkelijk om hogesnelheidskogels te kopen, zoals je waarschijnlijk weet, en nog gemakkelijker om ze kwijt te raken. Op geen enkele manier is vast te stellen, ook al zou je alle roest verwijderen, of het inderdaad het bewuste geweer is want er is geen kogel meer die ermee vergeleken kan worden, omdat die uit de etagère bij de brand verloren is gegaan. En ook heeft niemand ooit lege hulzen in het hotel gevonden.’
Mijn vader ging door met zijn steak. Terwijl hij zijn mes en vork neerlegde, zei hij: ‘Ik heb de Range Rover naar de garage van Basil Rudd gebracht en hem de motor uit elkaar laten halen om het oliesysteem grondig te controleren. In het carter zat niets anders dan olie. Eigenlijk was het heel erg onprofessioneel van die monteur – Terry heette hij, geloof ik – om de vervangende plug in het carter te duwen, maar Basil Rudd wil geen kwaad woord over hem horen, en ik vermoed dat het ook niet zo erg was.’
‘Dat had het wel kunnen zijn,’ zei ik. Ik dacht even na en vroeg: ‘Waarschijnlijk is Leonard Kitchens er niet van beschuldigd kaarsen in zijn bezit te hebben?’
‘Lach er maar om,’ zei mijn vader, ‘maar in de winkel bij zijn tuincentrum, waar ze plastic tuinkabouters en dat soort spul hebben, verkopen ze ook bloemstukken met kaarsen en strikken en zo.’
‘Kaarsen kun je overal kopen,’ zei ik. ‘En de brand? Was dat ook Leonard Kitchens?’
‘Hij was erbij,’ merkte mijn vader op en ik herinnerde me dat mevrouw Kitchens had gezegd dat haar Leonard dol was op een mooie brand.
‘Is de brandweer er ooit achter gekomen hoe het vuur ontstaan is?’
Mijn vader schudde zijn hoofd. ‘Destijds niet. Nu zeggen een paar brandweerlieden onder vier ogen dat hij met kaarsen kan zijn aangestoken. Leonard Kitchens ontkent in alle toonaarden dat hij er iets mee te maken heeft gehad.’
‘Wat denk je zelf?’
Mijn vader nam een slokje van zijn wijn. Hij probeerde me bij te brengen bourgogne lekker te vinden, maar ondanks zijn weerzin hield ik nog steeds meer van cola light.
Hij zei: ‘Volgens mij is Leonard Kitchens zo fanatiek dat hij tot nagenoeg alles in staat is. Je ziet hem gemakkelijk aan voor een halve idioot, met dat buitenformaat snor, maar het zijn juist mensen met obsessies die echt gevaarlijk zijn en als hij nog steeds wrok jegens mij koestert, wil ik hem in de gaten blijven houden.’
Ik deed mijn best met de wijn, maar ik vond het niet echt lekker.
‘Nu je gekozen bent, heeft het geen zin meer dat hij probeert een ongeluk te arrangeren.’
Mijn vader zuchtte. ‘Bij mensen als Kitchens weet je nooit of het gezonde verstand wel de overhand heeft.’
Ik logeerde die nacht bij hem in zijn appartement in Canary Wharf aan de Theems. De grote ramen keken uit over de brede rivier waar ooit een woud van kranen aan het laden en lossen was geweest, hoewel hijzelf zich de Docks niet meer kon herinneren behalve als een politiek agendapunt uit een ver verleden. Vanuit zijn oude kantoor (toen hij als investeringsadviseur werkte, had hij kantoor aan huis gehad) was het een wandeling van drie kilometer langs de Embankment naar zijn nieuwe kantoor in Whitehall, een stevige benenstrekker die zijn spieren blijkbaar op peil hield. Hij straalde kracht en dynamiek uit. Al was hij mijn eigen vader, toch voelde zelfs ik me zowel gestimuleerd als overweldigd door zijn vitaliteit.
Enerzijds hield ik zielsveel van hem.
Anderzijds achtte ik mezelf niet in staat zijn geestelijke kracht of vastberadenheid ooit te evenaren. Het duurde jaren voor ik besefte dat dat niet nodig was.
De ochtend na zijn maidenspeech nam ik de vroege trein van Paddington Station naar Exeter en rolde in de glans van geleende roem over de rails naar de anonimiteit.
In Exeter zeilde ik, als een van de achtduizend studenten op de campus, door het universitaire leven zonder veel aandacht te trekken en stampte boeken vol infinitesimaalrekening, lineaire algebra, verzekeringsstatistiek en distributietheorie in mijn hoofd om een graad te halen in de wiskunde, met als bijvak financieel beheer. Ook een korte talencursus maakte deel uit van mijn keuzepakket, dus ik leerde Frans en breidde mijn vocabulaire van piste en écurie (renbaan en stal) uit met de terminologie van orde en gezag.
Zo vaak als ik kon fietste ik naar de stallen van Stallworthy om op Sarahs Toekomst te rijden en een paar zaterdagen verscheen ik ook in koersen aan de start. Na de eerste spectaculaire successen als nieuweling bleek het echter moeilijk koersen te vinden die door een betrouwbare, maar weinig spectaculaire springer te winnen waren. Mij kon dat niet schelen, als ik maar meedeed: een vierde, vijfde, zesde plaats, een gemakkelijke val en nooit laatste.
Na mijn eerste drie maanden aan de universiteit stond ik op een steenkoude zaterdag in december op de tribune in Taunton en zag hoe een van Stallworthys paarden als eerste in vliegende vaart op de laatste hindernissen af daverde, ten val kwam, met door de lucht maaiende benen neerstortte en zijn nek brak.
Er werden schermen rond het ongeluk gezet, het dode paard werd weggesleept en nog geen tien minuten later ontmoette ik Stallworthy die probeerde de eigenares van het paard te troosten. Huilende vrouwen waren niet Stallworthys specialiteit. Eerst vroeg hij me om Jim te gaan zoeken, herriep vervolgens die opdracht, duwde de huilende vrouw zonder plichtplegingen in mijn armen en zei dat ik maar een borrel met haar moest gaan drinken.
Veel trainers werden lijkbleek en trilden van emotie wanneer een van hun paarden stierf. Stallworthy haalde zijn schouders op en zette er een streep onder.
Mevrouw Courtney Young, de ontdane eigenaresse, droogde haar tranen en probeerde zich te verontschuldigen toen een stevig glas gin zijn uitwerking begon te krijgen.
‘Het geeft niets,’ verzekerde ik haar. ‘Als mijn paard doodging, zou ik me ook ellendig voelen.’
‘Maar jij bent nog zo jong. Je zou er wel overheen komen.’
‘Ik weet zeker dat u er mettertijd ook overheen komt.’
‘Je begrijpt het niet.’ Opnieuw tranen. ‘Ik heb de verzekering van het paard laten verlopen omdat ik de premie niet meer kon betalen en ik ben meneer Stallworthy nog maanden trainingsgeld schuldig. Ik was er zeker van dat mijn paard vandaag zou winnen zodat ik mijn schulden kon betalen en ik heb er zelf op gewed bij een bookmaker bij wie ik een rekening heb. En nu heb ik niet eens geld om hem te betalen. Ik had mijn paard in elk geval moeten verkopen als hij niet zou winnen, maar nu kan ik zelfs dat niet doen...’
Arme mevrouw Courtney Young.
‘Ze is stapelgek,’ zei Jim later, terwijl hij Sarahs Toekomst zadelde. ‘Ze gokt te veel.’
‘Wat moet ze nu doen?’
‘Doen?’ riep hij uit. ‘Ze verkoopt gewoon nog een paar erfstukken. Dan koopt ze een nieuw paard. Op een dag is ze alles kwijt.’
Mijn diepe medeleven met mevrouw Courtney Young was van korte duur, maar die avond belde ik wel mijn vader en opperde dat het misschien verstandig was om Sarahs Toekomst te verzekeren.
‘Hoe ging het vandaag?’ vroeg hij. ‘Ik heb de uitslagen gehoord en je was niet bij de eerste drie.’
‘Ik was vierde. Wat denk je van die verzekering?’
‘Wie doet er in het verzekeren van paarden?’
‘Weatherbys.’
‘Wil je dat?’
‘Het is beter voor jou.’
‘Laat me de papieren dan maar sturen.’
Weatherbys, de firma die de verzekering van renpaarden regelde, had het beheer van de hele paardenrenwereld in handen. Weatherbys hield de gegevens bij, Weatherbys registreerde de namen van paarden en de gegevens van eigenaren, onder meer hun kleuren, naar Weatherbys stuurden de trainers de inschrijfformulieren voor de koersen, Weatherbys bevestigde of een paard meedeed en stuurde alle bijzonderheden van de renprogramma’s naar de pers, Weatherbys liet ’s nachts koersboekjes drukken en distribueerde die ’s ochtends vroeg over de renbanen.
Weatherbys publiceerde de koersenagenda, hield het stamboek van volbloeden bij en fungeerde als bank om honoraria aan jockeys, prijzengeld aan eigenaren, wat je maar wilde aan wie je maar wilde over te boeken. Weatherbys beschikte over een safe computerdatabase.
Er was in feite niet veel dat Weatherbys niet deed in de wereld van het paardenrennen.
En het was door de stapelgekke, huilende, domme mevrouw Courtney Young dat het idee bij me opkwam dat ik wel eens bij Weatherbys naar een baan kon solliciteren.
In het voorjaar van mijn derde jaar aan de universiteit kwam mijn vader me in Exeter opzoeken (hij was al een paar maal eerder geweest) en bracht tot mijn verrassing Lieve Polly mee.
Elke kerstvakantie had ik een week geskied (en mijn Frans geoefend!), elke vrije minuut had ik paardgereden of aan koersen meegedaan, maar ik had mijn studie niet laten verslonzen en alle tentamens en examens met redelijke, maar geen briljante cijfers gehaald. Toen ik hem dus zag arriveren leverde een snelle inventarisatie van mijn schuldreflexen geen pijnpunten op en schudde ik hem met onverdeeld genoegen de hand (zo ver waren we inmiddels in elk geval gekomen).
‘Ik weet niet of het tot je is doorgedrongen,’ zei mijn vader, ‘dat we op de parlementsverkiezingen afstevenen.’
Mijn onmiddellijke reactie was iets als ‘Lieve God, nee!’, maar ik slaagde erin dat voor me te houden, hoewel het op mijn gezicht te lezen moet zijn geweest.
Lieve Polly lachte en mijn vader zei: ‘Deze keer zal ik je niet vragen om de deuren langs te gaan om stemmen te werven.’
‘Maar je hebt een lijfwacht nodig...’
‘Ik heb een professionele veiligheidsagent ingeschakeld.’
Ik voelde een golf van jaloezie opwellen. Het duurde zeker tien seconden voor ik oprecht kon zeggen: ‘Ik hoop dat hij je in de rug dekt.’
‘Het is een zij. Allerlei banden in vechtsporten.’
‘O.’ Ik keek Polly even aan, die alleen minzaam terugkeek.
‘Polly en ik,’ zei mijn vader, ‘zijn van plan te trouwen. We komen informeren of je bezwaren hebt.’
‘Polly!’
‘Mijn beste Benedict, je vader is zo kort van stof. Ik zou het wat omzichtiger hebben ingekleed.’
‘Ik heb geen enkel bezwaar,’ zei ik. ‘Integendeel.’
Ik kuste haar op haar wang.
‘Lieve hemel!’ riep ze uit. ‘Je bent zo gegroeid.’
‘O ja?’ informeerde mijn vader geïnteresseerd. ‘Dat was me niet opgevallen.’
‘Ik ben eindelijk opgehouden met groeien,’ verzuchtte ik. ‘Ik ben drie centimeter langer en ruim dertien pond zwaarder dan ik in Hoopwestern was.’ Te groot, had ik erbij kunnen zeggen, om als beroepsjockey veel kans te maken, maar een uitstekend formaat voor een amateur.
Polly zelf was niet veranderd, behalve dat ik met belangstelling vaststelde dat de felrode lippenstift plaatsgemaakt had voor een even weinig flatterende cyclaamkleurige. Haar kleren zagen er, zelfs naar tweedehands maatstaven gemeten, nog steeds weinig modieus uit en niemand had recentelijk een schaar in haar haar gezet. Met haar lange gezicht en haar magere, tanige lichaam leek ze fysiek in geen enkel opzicht te passen bij mijn steeds vitalere vader, maar zoals altijd straalde ze een positieve, door en door oprechte goedheid uit die, naar me nu leek, vermengd was met een zekere geamuseerdheid. Haar manier van doen had nooit iets onhandigs of verlegens gehad, maar werd alleen gekenmerkt door haar eigen intelligente, vastberaden persoonlijkheid.
Meer dan een huwelijk van twee oprechte zielen, dacht ik. Een huwelijk van oprechte deugdzaamheid.
Tegen mijn vader zei ik van ganser harte ‘Hartelijk gefeliciteerd!’ en hij straalde.
‘Wat doe je komende zaterdag?’ vroeg hij.
‘Races in Chepstow.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik wil graag dat je naast me staat.’
‘Bedoel je...’ Ik aarzelde. ‘Bedoel je dat jullie komende zaterdag... al trouwen?’
‘Dat klopt,’ zei hij. ‘Nu we een beslissing hebben genomen waar ook jij het roerend mee eens lijkt te zijn, heeft uitstel geen zin. Ik ga bij Polly wonen, in haar huis in het bos, en ik ga bovendien een grotere flat in Londen zoeken.’
Polly, zo vernam ik stukje bij beetje die middag, had het huis in het bos van haar ouders geërfd, tezamen met een kapitaaltje dat haar financieel in staat stelde onbetaald werk te verrichten als ze dat nodig vond.
Ze was twee jaar ouder dan mijn vader. Ze was nooit getrouwd geweest – maar een ondeugende schittering in haar blik verbood én beantwoordde de meer persoonlijke vraag die bij me opkwam.
Ze was niet van plan, zei ze, om Orinda Nagles leven alle zin te ontnemen. Orinda en Mervyn Teck hadden met veel succes het dagelijks beleid in het kiesdistrict gevoerd. Polly stond niet te springen om dorpsfeesten te openen of met camera’s te flirten. Ze zou, zoals altijd, achter de schermen organiseren. En waar invloed van belang was zou er naar haar geluisterd worden, zei ik bij mezelf.
Zes dagen later trouwden zij en mijn vader in een bruiloft die niet onopvallender kon zijn. Ik stond naast mijn vader en Polly werd bijgestaan door de hertog die Orinda naar de paardenrennen had gelokt. Gevieren ondertekenden we de huwelijksakte.
De bruid was in het bruin gekleed, ze droeg een ketting van goud en barnsteen om haar hals die mijn vader haar had gegeven en ze zag er voornaam uit. Een fotograaf legde, op mijn verzoek, het moment vast. In The Times verscheen een discreet artikeltje. De Hoopwestern Gazette nam het verhaal een dag later over. De heer en mevrouw Juliard keerden na een week Parijs terug naar Hoopwestern om zich blijvend van de trouw van de arbeiders in de gloeilampenindustrie te verzekeren.
Ik had nog steeds een hekel aan politiek en was buitengewoon dankbaar dat een herhaling van mijn karwei tijdens de tussentijdse verkiezingen door de nadering van mijn laatste examens onmogelijk was.
In Exeter waren heel wat studenten politiek actief, maar ook tegenover hen hield ik me gedeisd. Mijn dubbelleven speelde zich af op het oefenterrein van Stallworthy en de verschillende renbanen. Ik won dat voorjaar geen koersen, maar het sensationele gevoel van snelheid was het enige dat voor mij telde. En – de ironische paradox van geestelijke inspanning! – hoe meer koersen ik reed, des te beter begreep ik tweedegraads differentiaalvergelijkingen.
De parlementsverkiezingen verhieven zich, zwollen aan en sloegen over als een oceaangolf en net als zijn partij werd ook mijn vader herkozen. Met een kleine meerderheid, maar het was voldoende.
Niemand beschoot hem, niemand stopte zijn carter dicht met een wasplug, niemand stichtte brand in Polly’s huis en niemand zorgde ervoor dat de vechtsportspecialiste haar salaris waard was.
Nog steeds rustte de zware verdenking van schieten en brandstichting op Leonard Kitchens, maar niemand kon hem deze keer van iets beschuldigen, aangezien zijn geduchte, weinig vergevensgezinde vrouw erop had gestaan dat hij haar op een dubbele cruise op de Middellandse Zee zou begeleiden. Op de dag van de verkiezingen bevonden ze zich in Athene.
De arme Isobel Bethune had gelijk gekregen: Paul Bethunes partij liet hem vallen als een baksteen ten behoeve van een vrouwelijke magistraat van onbesproken gedrag. Het leverde dus geen smakelijke roddel meer op dat Paul Bethune zijn oog opnieuw op een dame buitenshuis had laten vallen en Isobel, die er eindelijk genoeg van had, haar treurige huwelijk en gemelijke zoons gelaten had voor wat ze waren en naar haar zuster in Wales was verhuisd.
Met droge humor hield Polly me van alles op de hoogte. Mijn vader had geen betere vrouw kunnen kiezen.
Ik zei dat hij moest oppassen voor stoeipoezen in bikini die zich artistiek op zijn schoot lieten vallen terwijl Usher Rudd net in de buurt was om hem van affaires te beschuldigen. Had ik dan niet gehoord, vroeg hij, dat Usher Rudd door de Gazette was ontslagen omdat hij eigenhandig schandalen in scène zette waar ze niet te vinden waren? Usher Rudd, zo deelde mijn vader opgewekt mee, achtervolgde nu met zijn telelens een overspelig kopstuk van de oppositie.
Toen de partij die na de landelijke verkiezingen opnieuw aan de macht was weer bijeenkwam, vond er een grootscheepse herverdeling van taken plaats. Tot niemands verrassing in Westminster schoot mijn vader als een komeet omhoog en werd onderminister op het ministerie van Transport, nog maar één stap verwijderd van een echte kabinetszetel.
Ik liet de beste foto van zijn en Polly’s bruiloft inlijsten en zette die naast de foto van hem en mijn moeder. Ik haalde de overeenkomsten die we ondertekend hadden uit de lijst van mijn moeder, las ze nadenkend over en stopte ze weer terug. Ze leken uit een ander leven te stammen. Ik was inderdaad volwassen geworden in Exeter en had mijn ‘eerste ervaring’ gehad die ik nooit zou vergeten – maar de fundamentele beloften in die overeenkomsten waren tot op heden nagekomen, en hoewel het nu misschien melodramatisch mocht lijken, wist ik dat ik mijn vader nog steeds tegen elke aanval zou verdedigen als dat nodig mocht zijn.
Ik deed mijn laatste examens en toen duidelijk was dat ik waarschijnlijk hard genoeg had gewerkt om met redelijke resultaten de graad van Bachelor of Science te halen, schreef ik een brief aan Weatherbys om te vragen of ze een baan voor me hadden.
Wat voor soort baan? antwoordden ze.
Geeft niet, schreef ik terug. Ik kon optellen, aftrekken en met een computer werken, en ik had koersen gereden.
Aha, die Juliard. Kom maar eens praten, zeiden ze.
Weatherbys, een familiebedrijf dat dateerde uit 1770 en tegenwoordig op steeds inventiever en doelmatiger wijze alle dienstverlening op het gebied van paardenrennen organiseerde, huisde in een roodstenen gebouw omgeven door weilanden, bomen en een vredig platteland in de buurt van het oude stadje Wellingborough in Northamptonshire, een kleine honderd kilometer ten noordwesten van Londen.
Ook binnen op het razenddrukke secretariaat heerste een opmerkelijk rustige, ontspannen sfeer. Aangezien ik het brede scala aan werkzaamheden en de hoge dagelijkse druk waaronder gewerkt moest worden kende, had ik eigenlijk zoiets als de koortsachtige herrie op een ouderwetse krantenredactie verwacht, maar ik kwam binnen in een bijna doodse stilte waarin rijen hoofden zich over computerschermen bogen en mensen in alle rust rondliepen – niet jachtig renden – met papieren en dozen vol diskettes.
Ik werd van afdeling naar afdeling gestuurd en overal rondgeleid. In een weinig veeleisend gesprek na afloop werd naar mijn leeftijd en referenties gevraagd. Teleurgesteld ging ik weg – ze waren beleefd en vriendelijk geweest, maar hadden niet de indringende vragen gesteld die ik had verwacht als ze werkelijk een baan te vergeven hadden gehad.
Terug in Exeter op mijn kamer, halverwege de universiteit en de stallen van Stallworthy, begon ik teleurgesteld sollicitatiebrieven te schrijven aan een reeks andere bedrijven. Weatherbys had me een natuurlijk tehuis geleken – jammer dat ze me niet als hun kind beschouwden.
Maar ze trokken wel degelijk de referenties na die ik hun had gegeven – mijn mentor op de universiteit en Stallworthy zelf.
De norse oude trainer zei dat hij had gezegd dat mijn karakter en gedrag weinig problemen veroorzaakten. Je wordt bedankt! dacht ik. Jim lachte. ‘Hij wil niet dat je weggaat en Sarahs Toekomst meeneemt. Nog een wonder dat hij niet heeft gezegd dat je een brutale ruziezoeker bent!’
Van mijn mentor kwam een brief:
Beste Benedict,
Hierbij een kopie van de referentie die ik heb gestuurd aan een bedrijf genaamd Weatherbys dat, geloof ik, iets met paardenrennen te maken heeft.
Zijn volledige getuigschrift luidde:
Benedict Juliard is met behoorlijke, maar geen briljante cijfers afgestudeerd in de wiskunde, bijvak financiële administratie. Aan studentenactiviteiten heeft hij zich tijdens zijn drie jaren aan deze universiteit weinig gelegen laten liggen, aangezien hij uitsluitend geïnteresseerd lijkt te zijn in paarden. Over zijn karakter of gedrag hebben mij nooit negatieve berichten bereikt.
Shit, dacht ik. Nou ja.
Tot mijn verbazing ontving ik ook een brief van Sir Vivian Durridge:
Beste Benedict,
Ik heb de afgelopen drie jaar tot mijn grote genoegen gezien dat je in de gelegenheid bent geweest om met succes als amateur je vaders paard, Sarahs Toekomst, te berijden. Ik ben ervan overtuigd dat hij je inmiddels heeft verteld dat hij mijn hulp destijds had ingeroepen om je het feit onder ogen te doen zien dat je niet geschikt was om tot de top drie steeplechase-jockeys te gaan behoren. Achteraf bezien begrijp ik dat ik onnodig bot ben geweest door je van drugsgebruik te beschuldigen, hoewel ik ook toen heel goed wist dat jij, met jouw karakter, dat niet deed, maar op die ochtend leek het me – en dat spijt me nu – het enige dat je zo van je stuk zou brengen dat je zou doen wat je vader wilde, namelijk naar de universiteit gaan.
Van een vriend bij Weatherbys hoorde ik dat je daar naar een baan hebt gesolliciteerd. Ik sluit een kopie bij van de brief die ik hun heb geschreven, in de hoop dat dit de zaken enigszins rechtzet.
Hoogachtend,
Vivian Durridge
De tekst die was bijgesloten luidde:
L. S.
Als zestien- en zeventienjarige amateur heeft Benedict Juliard mijn paarden bereden. Ik acht hem in elk opzicht volledig betrouwbaar en zou hem – hoewel ik niet tot oordelen bevoegd ben – van harte willen aanbevelen bij zijn sollicitatie naar welke baan dan ook.
Het papier trilde in mijn handen en ik ging zitten. Vivian Durridge was de laatste op de hele wereld wie ik ooit om een referentie zou hebben gevraagd.
Ik was verstrooid op zoek geweest naar een veilige plaats om mijn geboortebewijs op te bergen, zodat ik het niet kwijt zou raken als ik van kamer naar kamer verhuisde. Ik wist dat ik de huwelijksfoto’s niet zou verliezen, dus ik besloot mijn geboortebewijs achter die van mijn vader en Polly te schuiven, en daar was ik net mee bezig geweest toen die opmerkelijke brief van Vivian Durridge arriveerde. Ook die velletjes papier stopte ik in de lijst.
Drie dagen later bracht de post een enveloppe met het logo van Weatherbys – een miniatuurvoorstelling van een hengst onder een eikenboom, naar een schilderij van George Stubbs.
Ik durfde hem nauwelijks te openen. De aanhef zou luiden: ‘Tot onze spijt...’
Kom, ik moest de werkelijkheid onder ogen zien.
Ik opende de envelop en de brief begon met ‘Tot ons genoegen...’
Genoegen.
Die avond belde mijn vader. ‘Is het waar dat je een baan bij Weatherbys hebt?’
‘Ja. Hoe weet je dat?’
‘Waarom heb je niet gevraagd of ik je kon helpen?’
‘Niet aan gedacht.’
‘Soms word ik wanhopig van je, Ben.’ Maar hij klonk niet bijzonder ontstemd.
Bij een diner in de City had hij een van de Weatherby-neven gesproken, zei hij. Internet kon niet tippen aan het informatienetwerk in de City.
Ik vroeg of ik Sarahs Toekomst uit Devon mocht weghalen.
‘Zoek maar een andere trainer.’
‘Bedankt.’
Spencer Stallworthy mopperde. Jim haalde zijn schouders op – het leven ging door. Ik nam dankbaar afscheid van beiden en reed mijn kastanjebruine vriend in zijn box naar een nieuw tehuis.
Weatherbys stelde me te werk op de afdeling Paardenrennen, waar inschrijvingen, deelnemers, gewichten, jockeys en de loting werden afgehandeld – alle bijzonderheden van elke koers die in Groot-Britannië werd verreden, in het totaal zo’n duizend transacties per dag en in drukke perioden soms wel drieduizend.
Al dat gecomputeriseerde gejacht vond plaats aan grote bureaus in lichte, luchtige ruimtes en in de rustige sfeer waarvan ik bij mijn eerste bezoek zo onder de indruk was geweest. Ik had gedacht dat ik met mijn nauwelijks eenentwintig jaar misschien te jong zou zijn, maar ik stelde onmiddellijk vast dat al het personeel nog jong was en zijn werk met veel plezier verrichtte. Een maand later kon ik me al niet meer voorstellen dat ik ergens anders zou werken.
Om de zoveel tijd dook mijn eigen naam op, zowel als deelnemer aan koersen als in de afdeling naast ons, Registratie, waar alle bijzonderheden van eigenaren werden bijgehouden. Het werd een soort standaardgrap – ‘Hé, Juliard, als je weer met die knol van je meedoet in Fontwell, krijgt hij een zevenpondshandicap’ of ‘Hé, Juliard, in Ludlow had je overgewicht. Minder pruimentaart eten!’
De verandering van lucht en de stijve noordelijke bries na het milde klimaat in Devon deden Sarahs Toekomst goed, voor zover ik het kon beoordelen. Hij begroette me ’s morgens nog steeds met uitbundig hoofdgeknik en gesnuif uit zijn brede zwarte neusgaten en hij leek het normaal te vinden dat ik mijn armen om zijn hals sloeg en hem uit de grond van mijn hart toefluisterde wat een fantastisch paard hij was.
Mensen die zeggen dat mens en dier geestelijk werkelijk kunnen versmelten houden zichzelf voor de gek, maar na de jaren van intimiteit waren de kastanjebruine en ik zo ongeveer als broers voor elkaar, voorzover dat tenminste mogelijk is tussen verschillende species.
Ongeveer een jaar nadat ik bij Weatherbys was begonnen, verschenen het paard en ik in Towcester aan de start voor een weinig opmerkelijke driemijlssteeplechase, waarin de onopvallende kleuren van mijn vader – grijs en goud – nog minder zichtbaar waren dan gewoonlijk door de gestaag neervallende motregen.
Achteraf scheen niemand op de tribunes precies gezien te hebben wat er gebeurde. Van mijn standpunt bezien sprongen we, na een exact getimede afsprong, omhoog naar een grote zwarte open hindernis en een droge sloot erachter, in de richting van het rechte stuk. Een ander paard struikelde en botste tegen Sarahs Toekomst, waardoor hij volledig uit balans raakte. In de afgelopen jaren was hij verschillende keren zonder enig probleem over die hindernis gesprongen – hij noch ik waren voorbereid op een catastrofe. Zijn hoeven werden onder hem weggeschopt. Hij stortte neer, ik vloog voorover door de lucht en sloeg tegen de grond. Met zo’n krakende klap waardoor je onmiddellijk weet dat je iets hebt gebroken zonder precies te weten wat. Ik hoorde het knappen. Ik rolde weg en probeerde mijn hoofd te beschermen tegen de hoeven van de paarden achter me. De rest van het veld renpaarden, per stuk een halve ton zwaar, daverde over mijn hoofd heen terwijl ik daar in elkaar gerold en bang op het glibberige gras lag met sprieten in mijn mond en neusgaten, en mijn beschermende bril na een onbeheerste slippartij van mijn gezicht geschoven was.
Het gedender van de koers stierf weg in de richting van de volgende hindernis. Twee paarden en twee jockeys hoefden zich daar niet meer om te bekommeren. Het paard dat tegen Sarahs Toekomst was op gebotst krabbelde op onvaste benen overeind en stapte versuft weg, terwijl zijn afgeworpen berijder zich over mij heen boog met een ‘Gaat het een beetje, jongen?’ bij wijze van verontschuldiging.
Ik klampte me vast aan zijn hand om mezelf overeind te trekken en merkte dat het bot dat ik had gebroken zich ergens in mijn linkerschouder moest bevinden.
Ook Sarahs Toekomst was weer op de been en probeerde te lopen, maar hij kwam niet verder dan wat rondhobbelen in een kringetje. Een van zijn voorbenen kon hij niet belasten. Een terreinknecht pakte hem bij de teugel en hield hem vast.
Met een hart zwaar van wanhoop liep ik naar het paard en probeerde het uit alle macht niet waar te laten zijn. Het kon gewoon niet dat zich na al die tijd van hechte verbondenheid nu een gapende afgrond opende.
Zoals elke ruiter met enige ervaring wist ik dat er niets meer aan te doen was. Sarahs Toekomst zou, net als Sarah zelf, in mijn handen de eeuwigheid in gaan.
Ik huilde, ik kon er niets aan doen. Het zag eruit als regen. Het paard had zijn linkervoorbeen gebroken. De jockey zijn linkersleutelbeen.
Het paard stierf.
De jockey bleef leven.
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Mijn vader had de verzekering van Sarahs Toekomst opgezegd toen ik bij Weatherbys ging werken. Ten dele, zei hij, omdat het paard oud werd en in waarde verminderde, maar ook uit fatsoensoverwegingen, zodat Weatherbys namelijk niet zou hoeven uit te keren als het paard verongelukte.
Hij wilde van geen verontschuldigingen horen toen ik hem belde. Kort en bondig klonk het: ‘Pech gehad.’
Toen ik twee dagen na Towcester weer aan het werk ging, trok de man met wie ik indertijd bij mijn sollicitatiegesprek had gesproken een stoel bij mijn bureau en zei: ‘Vroeger was dat paard van je natuurlijk bij ons verzekerd.’
Ik legde uit waarom mijn vader de verzekering had beëindigd.
‘Ik kom niet over je verlies praten,’ zei de man van Weatherbys, ‘al voel ik wel met je mee. En hoe gaat het met je arm? Ik kom vragen of je belangstelling zou hebben om met onmiddellijke ingang te worden overgeplaatst naar de afdeling Verzekeringen.’
De afdeling Verzekeringen, in feite één lange ruimte waarvan de wanden bedekt waren met boeken, nog eens boeken, dossiers en nog eens dossiers, werd bewoond door twee mannen van in de twintig. Een van hen ging het bedrijf verlaten. Zou ik hem willen opvolgen?
Ja, dat wilde ik wel.
Promotie viel de Juliards die week tweemaal ten deel. Een andere interne aardverschuiving zorgde ervoor dat de kaarten binnen de regering opnieuw werden geschud. Toen de gekwetste gevoelens weer tot rust waren gekomen, bleek mijn vader opgeklommen in het kabinet tot minister van Landbouw, Visserij en Voedselvoorziening.
Ik feliciteerde hem.
‘Ik was liever minister van Defensie geworden.’
‘Volgende keer beter,’ flapte ik eruit.
Aan de andere kant van de lijn klonk een berustende zucht. ‘Je hebt zeker nog nooit van Hudson Hurst gehoord?’
‘Nee.’
‘Jij denkt dat ik omhoogschiet, maar hij gaat nog harder. Hij was me voor bij Defensie. Op het moment is hij het snoepje van de week en kan niets fout doen bij de minister-president.’
‘Hoe is het met Polly?’ vroeg ik.
‘Je bent onverbeterlijk.’
‘Ik ben ervan overtuigd dat de gerookte paling en de brontosaurusburgers bij jou in goede handen zijn.’
Er dreigde nu eens geen landbouwcrisis en zowel hij als ik gebruikten ons najaar om vertrouwd te raken met onze respectievelijke nieuwe taken.
Het verbaasde me nauwelijks dat de afdeling Verzekeringen me buitengewoon goed lag. Niet alleen kon ik er mijn voorliefde voor cijfers en waarschijnlijkheidsberekeningen botvieren, maar ik werd er ook regelmatig op uitgestuurd om allerlei zaken te controleren, bijvoorbeeld of de polopony’s waarvoor een verzekeringspremie was opgevraagd ook werkelijk bestonden.
Aangezien Evan, mijn baas en collega op de afdeling Verzekeringen, liever op kantoor bleef en met computers werkte, liet hij het reizen meer en meer aan mij over. Het leek de beste werkverdeling, omdat ik wist hoe een goede stal eruit moest zien en snel een instinct en een goede neus ontwikkelde voor verzekeringsfraude in voorbereiding. Oplichting voorkomen in de voorbereidende fase was een soort schaakspel – je kon de zetten vooruit berekenen en je lopers zo opstellen dat ze al zigzaggend de genadeslag toebrachten.
Mijn jeugd bleek een groot voordeel te zijn. Ik zag er weliswaar niet meer uit als zeventien, maar in veel gevallen werd ik ook met mijn tweeëntwintig jaar niet echt serieus genomen. Een vergissing.
Tijdens onze normale werkzaamheden op kantoor behandelden Evan (negenentwintig) en ik bonafide verzekeringscontracten voor alle denkbare paarden en risico’s, vanaf de kans dat een hengst onvruchtbaar was tot die dat een merrie geen veulen kreeg.
Ook regelden we verzekeringen voor stallen, alle soorten opstal, ongelukken, aansprakelijkheid, brand, diefstal en mazelen. Alles voor iedereen. Als tussenpersoon hielden we verzekeraars aan het werk.
Ik miste mijn ritten ’s morgensvroeg met Sarahs Toekomst ontzettend, maar toen de winter naderde en de ochtendschemering later en killer werd, had ik me net als het jaar ervoor toch alleen in de weekends kunnen uitleven.
Wat koersen rijden betreft had ik geluk: de trainer in Northamptonshire, bij wie Sarahs Toekomst was geweest, belde me op zekere dag op om te zeggen dat een van zijn eigenaren, een boer, op zoek was naar een gratis jockey – een amateur, met andere woorden – voor een renpaard dat volgens hem weinig kans maakte.
Waarom laat hij het dan lopen? vroeg ik me af. Ik nam het aanbod verheugd aan, sloofde me uit en het paard eindigde als derde. Dolblij liet de boer me vaker meedoen, en hoewel ik nooit een echte overwinning behaalde, werd ik als een doos bonbons aan zijn vrienden doorgegeven en kon bijna elke zaterdag wel ergens op een paard aan de start verschijnen.
Het was niet hetzelfde als met Sarahs Toekomst, maar ik kon het nog niet over mijn hart verkrijgen hem te vervangen, gesteld dat ik het geld ervoor had gehad. Later, zei ik bij mezelf. Misschien. Als ik de auto had afbetaald.
Ik had mijn voorliefde voor snelheid gerationaliseerd. Dat een opgroeiende jongen zich door risico’s liet uitdagen en meeslepen was normaal. Krijgersgenen zijn nu eenmaal aangeboren en misschien moest de strijd tegen de berkenhouten hindernissen en skihellingen de echte oorlog vervangen.
Tegen Kerstmis liet mijn vader weten dat wij – hijzelf, Polly en ik – in Downing Street 10 waren uitgenodigd voor de traditionele kerstborrel die de minister-president de leden van zijn regering en hun gezinsleden aanbood.
Polly droeg een toonbare jurk en mijn vader huurde een chauffeur. In slagorde gingen de Juliards de beroemde voordeur door. Het personeel begroette mijn vader alsof hij daar thuishoorde. Polly was al eerder in dit heilige der heiligen geweest, maar ik was diep onder de indruk toen ik me door een stroom andere gasten via de vestibule met de donkerrode wanden over de zwart-witte tegelvloer en vervolgens door de grote hal liet meevoeren naar de historische trap. Langs de heldergele vleugels die aan twee zijden rond een middenwand omhoogvoerden, hingen de portretten van alle minister-presidenten uit het verleden. Uit de minzame manier waarop mijn vader ze bekeek, maakte ik op dat hij van plan was ervoor te zorgen dat hij daar ook kwam te hangen, een dezer dagen.
Het deed er niet toe dat er zo’n twintig andere ministers met dezelfde droom rondliepen, om nog maar te zwijgen van de ‘schaduwministers’ van de oppositie – zonder ambitie kwam je nooit op die muur terecht.
In de grote ontvangstruimte boven, genaamd de zuilensalon (Er stonden zuilen in. Twee.) was de receptie in volle gang.
We werden allerhartelijkst ontvangen door de vrouw van de minister-president – haar echtgenoot moest elk moment arriveren – en verder in de stroom meegevoerd naar bladen met volle glazen en kleine kerstachtige, met hulst gedecoreerde mince pies.
Het irritante gevraag om cola light had ik intussen afgeleerd. Ik dronk de minister-presidentiële champagne en vond het heerlijk.
Natuurlijk kende ik bijna niemand, zelfs niet van gezicht. Polly nam me een tijdje op sleeptouw, maar haar echtgenoot dreef steeds af, alsof hij op wieltjes stond, en begroette, lachte en maakte geen enkele vijand. Na anderhalf jaar met mijn vader herkende Polly alle ministers, maar begroette geen van hen met ‘lieverd!’ – zoals Orinda zou hebben gedaan.
De minister-president arriveerde inderdaad (hij moest immers wel) en mijn vader zorgde ervoor dat de grote man Polly’s hand met hartelijke herkenning en de mijne in elk geval met enig vertoon van belangstelling schudde.
‘U wint toch paardenrennen?’ vroeg hij met gefronst voorhoofd.
‘Eh... soms,’ zei ik aarzelend.
Hij knikte. ‘Uw vader is trots op u.’
Ik keek vermoedelijk verrast. De minister-president, een wat gezette, beminnelijke man met een stalen handgreep, lachte me ironisch toe om vervolgens naar de volgende groep gasten door te schuiven, en mijn vader wist niet of hij hem een leugenaar moest noemen of niet.
Lieve Polly kneep in mijn arm. ‘George zegt niet dat hij trots op je is. Maar hij klinkt wel zo.’
‘Dan staan we quitte.’
‘Je bent echt een schat van een jongen, Benedict.’
‘En jou vind ik ook lief,’ zei ik.
Mijn vader richtte zijn aandacht met opzet op iets anders. ‘Zie je die man daarginds?’
Er stonden een man of twintig ‘daarginds’.
Polly vroeg: ‘Die met dat geplakte grijze haar en die ronde ogen? De minister van Binnenlandse Zaken?’
‘Ja, liefste. Maar ik bedoel de man met wie hij praat. Die man die eruitziet of hij een geboren voorzitter en tot het hoogste ambt geroepen is. Dat is Hudson Hurst.’
Polly schudde haar hoofd. ‘Dat kan niet. Hudson Hurst heeft een zwart, vettig paardenstaartje en zo’n rare combinatie van een snorretje en een ringbaardje om zijn mond die je voortdurend afleidt van wat hij zegt.’
‘Niet meer.’ Mijn vader glimlachte, maar niet van vreugde. ‘Iemand moet Hudson Hurst ervan hebben overtuigd dat al dat gesnoeide struikgewas een politieke fout van de eerste orde was. Dus heeft hij zijn haar afgeknipt en zijn baard afgeschoren. Wat je nu ziet is de onopgesmukte gemelijke mond van de minister van Defensie, moge God ons bijstaan.’
Vijf minuten later legde mijn vader een ogenschijnlijk vriendschappelijke hand op de schouder van de minister van Defensie met de woorden: ‘Beste Hud, ken je mijn vrouw en zoon?’
Heb uw vijanden lief...
Ik had de pest aan politiek.
Hud had een vochtige, koude hand, waaraan hij vermoedelijk niets kon doen, en als hij recentelijk nog een vettig zwart paardenstaartje en een zwarte snor-baard-combinatie rond zijn mond had gehad, dan waren die hoogstwaarschijnlijk geverfd geweest. Zijn huidige haarkleur was het met grijs doorschoten bruin dat, zoals een vluchtig vriendinnetje me eens had verteld, niet na te maken viel en hij had het laten knippen in een stijl die regelrecht uit een James Bond-film kwam – lange, achterovergegooide lok en kippenkontje. Gedistingeerd. Voornaam, dat moest ik toegeven. Het wekte vertrouwen.
De natuurlijke dichte krullenbos van mijn vader was zo geknipt dat zijn mooie profiel zo voordelig mogelijk uitkwam. Absoluut vakwerk. Nou ja.
Hudson Hurst was overweldigend vriendelijk tegen Polly. Glimlachen, glimlachen en nog eens glimlachen, stelde ik vast en dacht terug aan Hoopwestern: glimlachen, glimlachen, handenschudden en stemmen winnen. Hij liet zijn blik even op mij rusten, maar ik was niet belangrijk.
De lieve vrouw van de minister-president verscheen naast me en vroeg of ik het leuk vond.
‘O, ja. Fantastisch, dank u.’
‘Je ziet er wat verloren uit. Ga maar met mij mee.’ Ze bracht me naar de andere kant van de grote zaal en bleef staan bij een elegant geklede vrouw die me sterk aan Orinda deed denken. ‘Jill, liefje, dit is de zoon van George Juliard. Pas een beetje op hem.’
Jill monsterde me van top tot teen en keek de vrouw van de minister-president, die zich verwijderde, zonder veel enthousiasme na.
‘Het spijt me echt,’ zei ik, ‘maar ik weet uw naam niet.’
‘Vinicheck. Onderwijs.’
‘Minister van?’
Haar norse mond verstrakte even. ‘Zeker.’
Een tweede vrouw, gekleed in het eenvoudigste en beste dat er aan modieuze zaken te koop was, voegde zich bij haar – nog een Orinda-kloon. Staatssecretaris van Sociale Zaken.
Zonder omwegen vroeg ze: ‘Waar haalt je moeder haar kleren vandaan?’
Ik volgde haar blik naar de overkant van de zaal en zag Polly ongedwongen staan praten met de man met het platte grijze haar en de ronde ogen – de minister van Binnenlandse Zaken. Polly’s kleren werden, zoals altijd, in geen enkel opzicht bepaald door de waan van de dag, maar getuigden van haar eigen karakter.
Jill Vinicheck (Onderwijs) zei vriendelijk: ‘Je vader mag dan een veelbelovende carrière voor de boeg hebben, maar je moeder zal de manier waarop ze zich kleedt ingrijpend moeten veranderen of ze wordt aan mootjes gehakt door de secreten die in de krant over mode schrijven.’
De staatssecretaris van Sociale Zaken was het roerend met haar eens. ‘Het uiterlijk van een vrouw in de politiek wordt ongenadig gekritiseerd. Is dat je nooit opgevallen?’
‘Nee, eigenlijk niet.’
‘De lengte van je moeders rok is niet goed. Je vindt het toch niet erg dat ik dat zeg? Ik probeer alleen te helpen. Eerlijk gezegd is elke lengte verkeerd volgens de modesecreten. Maar je mag haar namens ons een paar tips geven, als je wilt.’
‘Eh...’
‘Zeg vooral dat ze nooit kleren in een winkel moet kopen,’ zei Jill Vinicheck, die er duidelijk plezier in had.
Sociale Zaken knikte. ‘Ze moet ze laten maken.’
Jill Vinicheck: ‘Altijd wol, zijde of katoen. Nooit te strakke kleren of kleren van kunststof.’
‘Er is een fantastische man die je moeder, met haar lange, slanke figuur, werkelijk elegant zou kunnen kleden. Hij heeft de manier waarop de kranten over ons schrijven totaal veranderd. Ze hebben het nu over ons beleid, niet over onze kleren. En hij doet het niet alleen voor vrouwen. Kijk maar hoe Hudson Hurst veranderd is! Hud zag er, eerlijk gezegd, een beetje uit als een gangster, maar nu is hij werkelijk een staatsman geworden.’
‘Je moet het ijzer smeden als het heet is,’ zei Jill Vinicheck met een kordaatheid die er ongetwijfeld toe bijgedragen had dat haar ster zo snel was gerezen. ‘Onze vriend met zijn toverstokje is hier ergens. Waarom stellen we hem niet meteen voor aan je moeder?’
‘Eh...’ zei ik. ‘Ik geloof niet dat ze...’
‘O, daar is hij,’ zei Sociale Zaken. Ze deed een stap opzij en greep een man bij de arm. ‘Mag ik je voorstellen...’
Haar hand lag op zijn arm en hij draaide zich naar haar om. Ik stond van aangezicht tot aangezicht met A. M. Wyvern.
Alderney Anonieme Minnaar Wyvern.
Geen wonder dat Onderwijs en Sociale Zaken me aan Orinda deden denken. Jaren geleden was ook zij in zijn ideeën gekleed gegaan.
Ik herkende hem onmiddellijk, maar het duurde een paar seconden voor hij vier jaar bij mijn vroegere verschijning had opgeteld. Toen leek hij van zijn stuk gebracht en verhardde zijn gezicht zich tot een onwelwillend masker, al had hij – nu mijn vader in de regering zat – kunnen bedenken dat hij en ik wellicht beiden voor de gezinskerstborrel konden zijn uitgenodigd. Misschien had hij daar geen moment aan gedacht. Hoe het ook zij, mijn aanwezigheid was een onwelkome verrassing voor hem.
Waar het de zijne betrof gold voor mij hetzelfde.
Onderwijs en Sociale Zaken keken elkaar vragend aan.
‘Kennen jullie elkaar?’ vroeg een van beiden.
‘We hebben elkaar eerder ontmoet,’ zei Wyvern kortaf.
Ook hij was uiterlijk veranderd. In Hoopwestern had hij moeite gedaan er zo onopvallend mogelijk uit te zien, er zorg voor dragend dat niemand zich hem herinnerde. Vier jaar later was het niet meer zo gemakkelijk om in het behang te verdwijnen.
Ik had hem destijds nog geen veertig gegeven, maar nu zag ik dat dat een onderschatting moest zijn geweest. Zijn huid vertoonde inmiddels wat rimpels, zijn haargrens begon te wijken en hij droeg nu een bril met een smal, donker montuur. Toch had hij nog steeds dat achterbakse aura van de introverte achterkamertjespoliticus.
Op het kerstfeestje in Downing Street was niets te zien van de latente woede die hij op Orinda’s gezicht had botgevierd en die haar bijna het leven had gekost. Deze keer siste hij me niet hardop toe ‘Jou krijg ik nog wel’, maar ik zag in zijn half dichtgeknepen ogen dezelfde dreiging, alsof er geen jaren waren verstreken waarin hij zich had kunnen bedenken.
De reactie die ik voelde was, verrassend genoeg, geen angst, maar opwinding. De adrenalinestroom in mijn bloed vroeg om vechten, niet om vluchten. Ik weet niet of hij mijn gevoelens even duidelijk zag als ik ze voelde, maar in elk geval doofden de kwaadaardige blikken achter de donkeromrande brillenglazen tot nietszeggendheid en verontschuldigde hij zich zeer kortaf tegenover Onderwijs en Sociale Zaken. Toen hij langzaam wegliep, was het met afgemeten stappen.
‘Hoe heb ik het nou!’ riep Jill Vinicheck uit. ‘Ik weet wel dat hij niet spraakzaam is, maar dit is regelrecht... onhebbelijk.’
Niet onhebbelijk, dacht ik bij mezelf.
Moordlustig.
Na de receptie gingen Polly, mijn vader en ik gedrieën eten in een van de weinige goede restaurants in Londen waar het eten niet door muziek werd verpest. Je kon jezelf bijna horen praten.
Mijn vader had de eer en het genoegen gesmaakt van een gesprek onder vier ogen met de minister-president en Polly zei dat volgens haar de ronde ogen van de minister van Binnenlandse Zaken bij nader inzien toch niet op maniakale neigingen wezen.
Hield de minister van Binnenlandse Zaken, vroeg ik, geen gevangenen binnen de muren en illegale immigranten buiten de grenzen?
Min of meer, zei mijn vader.
Ik zei: ‘Heb je gezien dat er op een soort schildersezel een lijst van alle regeringsbanen stond opgesteld?’
Mijn vader, op ministeriële wijze in de weer met broccoli waarvan hij eigenlijk niet hield, knikte, maar Polly zei dat ze het niet had gezien.
‘Rare banen zijn er,’ zei ik, ‘zoals minister van Vroegere Gebiedsdelen en staatssecretaris van Bussen.’ Polly keek niet-begrijpend, maar mijn vader knikte opnieuw. ‘Elke minister-president verzint titels die moeten beschrijven wat hij gedaan wil hebben.’
‘In theorie zou je dus een minister kunnen hebben,’ zei ik, ‘die belast is met het verbieden van gele plastic speelgoedeendjes.’
‘Praat geen onzin, lieve Benedict,’ zei Polly.
‘Wat hij bedoelt,’ zei mijn vader, ‘is dat de snelste manier om ervoor te zorgen dat mensen iets willen hebben is het te verbieden. Mensen vechten altijd om te pakken te krijgen wat verboden is.’
‘Toch vind ik,’ zei ik vriendelijk, ‘dat de minister-president een wet moet maken die Alderney Wyvern verbiedt in Downing Street 10 champagne te drinken.’
Polly en mijn vader staarden me met open mond aan.
‘Hij was er,’ zei ik. ‘Heb je hem niet gezien?’
Ze schudden van nee.
‘Hij bleef voortdurend aan de andere kant van de zaal, bij jullie uit de buurt. Hij ziet er een beetje anders uit. Hij is ouder en kaler en draagt een bril. Maar de minister van Onderwijs, de staatssecretaris van Sociale Zaken en de minister van Defensie, wiens naam ik niet meer weet, adoreren hem. Orinda en Dennis Nagle waren maar kinderspel. Alderney Wyvern heeft nu touwtjes in handen waarmee hij grote delen van de natie kan bespelen.’
‘Ik geloof het niet,’ zei mijn vader.
‘Die vriendelijke dames van Onderwijs en Sociale Zaken vertelden dat ze een vriend hadden die wonderen zou kunnen doen voor mijn... eh, moeders garderobe. Hij had, zo zeiden ze, Hudson Hurst al van een halve boef in een piekfijne heer veranderd. Wat denk je dat ze Alderney in ruil daarvoor geven?’
‘Nee,’ zei mijn vader. ‘Geen geheime informatie. Dat kan niet!’
Hij was ontzet. Ik schudde mijn hoofd.
‘Wat dan?’ vroeg Polly. ‘Wat geven ze hem dan?’
‘Ik vermoed,’ zei ik, ‘dat ze hem aandacht geven. Dat ze naar hem luisteren en zijn adviezen opvolgen. Jaren geleden zei Orinda dat hij een ongelooflijk inzicht had in wat er in de toekomst op politiek terrein zou gebeuren. Hij voorspelde dingen en vertelde Dennis Nagle wat hij in dat geval moest doen. En volgens Orinda had hij bijna altijd gelijk. Dennis Nagle was bezig aan de weg omhoog en als hij niet overleden was, zou hij volgens mij nu in de regering zitten, terwijl Wyvern over zijn schouder mee regeerde.’
Mijn vader duwde de broccoli opzij. Goed dat zijn broccolikwekers het niet zagen. Ze voerden actie voor een broccoliweek om de Britten meer groente te laten eten. Een wet die te veel broccoli verbood zou gezonder resultaten hebben geboekt.
‘Als hij zo slim is,’ vroeg Polly, ‘waarom zit hij dan niet zelf in de regering?’
‘Van Orinda heb ik gehoord dat het soort macht dat Alderney werkelijk ambieert de macht is om achter de schermen aan de touwtjes te trekken. Destijds vond ik het een krankzinnig idee. Maar nu ben ik volwassen geworden.’
‘Macht zonder verantwoordelijkheid,’ mompelde mijn vader.
‘In combinatie met,’ zei ik met spottend medelijden, ‘een weerzinwekkend gewelddadige inborst die tot uitbarsting komt zodra iets hem niet zint.’
Mijn vader had niet echt gezien hoe Wyvern Orinda had geslagen. Hij had de snelheid, kracht en harteloosheid niet gezien, maar wel het bloed en de tranen. Die waren op zich al voldoende geweest om hem aan te zetten tot vergeldingsacties. Wyvern had de goede naam van mijn vader willen schaden door hem te dwingen hem te slaan. Vaag was me duidelijk dat een aanval op Wyvern uiteindelijk de aanvaller zelf te gronde zou richten, maar ik had nog steeds niet helemaal door op welke manier.
Met toestemming van mijn baas Evan had ik het feestje op nummer 10 op donderdagavond gecombineerd met een afspraak op vrijdagochtend met een schade-inspecteur om te bekijken of een hooischuur per ongeluk of met opzet (per ongeluk) in vlammen was opgegaan. Ik zou vrijdagavond weer in Londen bij Polly en mijn vader logeren om vervolgens op zaterdag in Stratford-upon-Avon een koers te rijden. Onderweg kreeg ik echter het bericht dat ik moest terugkeren om mijn vader vrijdagmiddag om twee uur in Downing Street te treffen.
‘Ik dacht dat je misschien meer van het huis wilde zien,’ zei hij opgewekt. ‘Bij dat soort ontvangsten zie je geen snars.’
Hij had geregeld dat iemand van de huishoudelijke dienst – die ‘bode’ werd genoemd – met ons meeliep om ons rond te leiden. Dus we beklommen opnieuw de gele trap, besteedden meer tijd aan de schilderijen en wandelden rond in de drie grote salons die volgden op de antichambre boven aan de trap – de witte salon, de groene salon en de zuilensalon, waar de ontvangst had plaatsgevonden.
De bode was trots op het huis dat er volgens hem mooier uitzag en beter onderhouden werd dan ooit in zijn wisselvallige geschiedenis het geval was geweest. Ooit waren het twee huizen geweest die met de achterkant tegen elkaar waren gebouwd (ongeveer zoals bij de afgebrande winkels in Hoopwestern): het kleine huis aan Downing Street en een groot huis dat op de straat erachter uitkwam. Het interieur was in de loop van tweeënhalve eeuw voortdurend gewijzigd en door een moderne renovatie had het geheel een achttiende-eeuwse ambiance gekregen die er vroeger niet was geweest.
‘De groene salon was vroeger de blauwe salon,’ zei de bode tevreden. ‘Al dat fraaie stucwerk op die plafonds is betrekkelijk nieuw. Hetzelfde geldt voor de klassieke sopraportes boven de deuren. Het ziet er nu allemaal uit zoals het er altijd uit had moeten zien, maar nooit uitzag.’
Tot zijn grote voldoening bewonderden we alles uitvoerig.
‘Hierachter,’ zei hij en liep vastberaden naar een hoek van de zuilensalon, ‘is de kleine eetkamer.’ (Die met gemak ruimte bood aan twaalf gasten.) ‘Daarachter bevindt zich de staatsie-eetzaal.’ (Donkerhouten lambrizering, plaats voor vierentwintig.)
In elke kamer behandelde hij alle schilderijen stuk voor stuk. Ik dacht aan alle minister-presidenten uit het verleden die deze elegante pracht niet hadden mogen beleven en dit gebouw als kantoor hadden gebruikt. Jammer en zonde eigenlijk.
Terug in de antichambre voor de salons wees onze gids ons: ‘Die trap gaat naar de privé-appartementen van de minister-president en achter die gesloten deur bevindt zich zijn eigen kamer, waar niemand toegang heeft die niet uitdrukkelijk is uitgenodigd. En beneden...’ – hij ging ons geroutineerd voor, via een lift, naar de begane grond – ‘... in deze gang bevindt zich – zoals u natuurlijk weet, meneer – de antichambre van de beroemde Cabinet Room. Die kunt u nu zelf aan uw zoon laten zien, meneer, en ik zie u dan weer als u weggaat.’
Mijn vader dankte hem hartelijk voor zijn moeite en ik bedacht, enigszins onder de indruk, dat ik nog nooit een moment had stilgestaan bij het levende historische erfgoed waar mijn vader ooit zijn intrek hoopte te nemen.
De antichambre was als elke andere antichambre – een plek waar mensen zich verzamelden – maar had wel helderrode wanden.
De Cabinet Room, achterin wat vroeger het grote huis was geweest, was langwerpig en had aan twee zijden, een lange en een korte, hoge ramen die uitkeken op een vredige ommuurde tuin.
Ierse terroristen hadden eens een bom over de muur in die tuin gegooid terwijl alle ministers in de zaal bijeenwaren. De bom had weinig schade aangericht. Het gras zag er nu uit of er niets gebeurd was. Vrede was betrekkelijk. Guy Fawkes kon zo weer opstaan.
Merkwaardig genoeg had Sir Thomas Knyvet, de magistraat die Guy Fawkes met zijn vaten buskruit op heterdaad had betrapt en gearresteerd, in een huis gewoond dat precies op de plek stond waar de projectontwikkelaar George Downing later nummer 10 had gebouwd.
‘Hier zit ik gewoonlijk,’ zei mijn vader en bleef achter een van de vierentwintig stoelen staan. ‘Die stoel halverwege de tafel is de stoel van de minister-president. Het is de enige met armleuningen.’
De lange tafel midden in de kamer was niet rechthoekig, maar een zeer uitgerekte ovaal zodat – legde mijn vader uit – de minister-president beter zicht had op de verschillende leden van zijn regering.
‘Kom!’ plaagde ik hem. ‘Ga dan in die leunstoel zitten.’
Hij voelde zich half gegeneerd, half verlegen, maar hij kon de verleiding niet weerstaan. Alleen zijn zoon zou het zien. Hij schoof zijdelings langs de tafel en ging op de stoel zitten – hij nestelde zich erin, liet zijn polsen op de tafel rusten en droomde zijn droom.
Boven achter zijn rug hing het enige schilderij in die zaal, een portret van Sir Robert Walpole, de eerste aan wie de titel minister-president was verleend.
‘Het is of hij voor je is gemaakt,’ zei ik.
Verlegen stond hij op en zei, om het emotionele karakter van het moment te doorbreken: ‘Op de stoel tegenover de minister-president zit gewoonlijk de minister van Financiën.’
‘En hoeveel leggen er hun voeten op tafel?’
Hij keek me pijnlijk getroffen aan. ‘Met jou kun je je ook nergens vertonen.’
We keerden terug naar de grote hal en mijn vader keek op zijn horloge. Als geroepen verscheen de bode om ons uit te laten en ik vroeg me half en half af of er binnen bewakingscamera’s hingen – een gewone voorzorgsmaatregel – om het gaan en komen van bezoekers te registreren.
Terwijl we uitvoerig afscheid namen, ging de voordeur open en kwam de minister-president binnen, gevolgd door twee oplettende jongemannen – lijfwachten.
‘Hallo, George,’ zei de minister-president zonder verbazing en keek veelbetekenend op zijn eigen horloge. ‘Hierheen. En jij... eh...’
‘Ben,’ zei mijn vader.
‘Ach ja, Ben. De jockey. Kom jij ook mee.’
Hij ging ons voor door de hal en voorbij de trap naar een druk kantoor vol bureaus, machines en mensen die allemaal opstonden toen hij binnenkwam.
‘Ben, luister, jij blijft hier terwijl ik met je vader praat.’
Hij liep het kantoor door, opende een deur en gebaarde dat mijn vader hem moest volgen. De mensen in het kantoor boden me een stoel aan, verwelkomden me vriendelijk en vertelden dat ik me nu in de ruimte bevond waar het echte werk werd verricht – de organisatie van het leven van de minister-president, niet van zijn beleid.
Ze zeiden dat het nu op vrijdagmiddag wel rustig kon lijken, maar dat in het gebouw en de belendende kantoren bijna tweehonderd mensen werkten en dat iemand eens had geteld hoe vaak de voordeur van nummer 10 in vierentwintig uur open- en dichtging – meer dan negenhonderd keer.
Na een hele tijd werd ik, in reactie op een van de voortdurend rinkelende telefoons, net als mijn vader door het kantoor naar de volgende kamer gebracht en bevond me in een grote, rustige, opgeruimde ruimte die gedeeltelijk kantoor, gedeeltelijk zitkamer was.
Mijn vader en de minister-president zaten ontspannen in de twee diepste fauteuils en beduidden dat ik erbij moest komen zitten.
‘Je vader en ik,’ zei de minister-president, ‘hebben het over Alderney Wyvern gehad. Ik heb hem een paar keer ontmoet en heb geen greintje kwaad in hem kunnen ontdekken. Ik weet dat Jill Vinicheck en andere vrouwen in het kabinet zeggen dat ze veel aan hem te danken hebben en vooral Hudson Hurst heeft geprofiteerd van zijn gedaanteverandering. Ik kan daar niets sinisters of onbetamelijks in zien. De man is rustig, tactvol en heeft voorzover ik kan zien geen politieke blunders begaan. Vooral Jill Vinicheck heeft zijn weloverwogen adviezen bijzonder gewaardeerd. De pers is in elk geval opgehouden met al die frivole commentaren op haar kleding en neemt haar nu serieus als politicus. En dat verdient ze.’
‘Eh...’ zei ik. ‘Ja, meneer.’
‘Je vader zegt dat hij en jij een andere kant van Alderney Wyvern hebben gezien. Een gewelddadige kant. Hij zegt dat die gewelddadigheid volgens jou nog steeds bestaat. Ik moet je zeggen dat ik dat maar moeilijk kan geloven en totdat ik er zelf iets van bespeur, moet ik Wyvern het voordeel van de twijfel gunnen. Ik weet zeker dat jullie beiden met de beste bedoelingen hebben gehandeld door mijn aandacht te vestigen op de invloed die Wyvern wellicht op mijn ministers heeft. George, je moet me niet kwalijk nemen, maar je zoon is nog erg jong en heeft niet veel ervaring en het is dus mogelijk dat hij moeilijkheden ziet waar die in feite niet bestaan.’
Op mijn vaders gezicht stond niets te lezen. Ik vroeg me af wat de minister-president gedacht zou hebben als hij met eigen ogen had gezien hoe Wyvern Orinda had geslagen. Niets minder dan dat leek nodig te zijn om hem ervan te overtuigen dat de buitenkant van de man die hij ontmoet had een heel ander wezen verborg, ongeveer zoals in een glanzende, prachtig gedraaide schelp een glibberig, slakachtig weekdier huisde, een gastropode die zich op zijn buik voortbewoog.
De minister-president zei: ‘Ik maak een mentale notitie van wat jullie hebben gezegd, maar op het ogenblik zie ik werkelijk weinig reden om in te grijpen.’
Hij stond op ten teken dat de bijeenkomst beëindigd was en schudde mijn vader de hand, nog steeds even welwillend. Ik herinnerde me opeens dat mijn vader me die allereerste dag, toen ik hem van Brighton naar Hoopwestern reed – had geleerd dat mensen alleen geloven wat ze willen geloven. Dat gold zo te zien ook voor een minister-president.
Toen we buiten stonden zei ik somber tegen mijn vader: ‘Ik heb je niet erg geholpen.’
‘Het moest hem worden verteld. Hij moest gewaarschuwd worden. Zelfs als het mijn carrière zou schaden, was het toch juist om het hem te zeggen.’
Dat rechtzinnige gevoel voor goed en kwaad zou mijn vader nog eens te gronde richten, zei ik bij mezelf.
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Na Kerstmis dat jaar gebeurde er een aantal dingen waardoor vele levens voor altijd veranderden.
In de eerste plaats drong op oudejaarsavond een brede tong ijzige vrieskou van de poolcirkel naar het zuiden, met het gevolg dat heel Canada, Noord-Europa en Groot-Brittannië dichtvroren. De weerkundigen lieten zich opeens niet meer horen over het broeikaseffect, maar spraken nu, met even sombere gezichten, over permafrost. Niemand maakte melding van het feit dat er in Engeland toen Stonehenge omstreeks 3000 jaar voor Christus werd gebouwd een warm klimaat heerste. Evenmin herinnerde zich iemand dat het in de negentiende eeuw ’s winters zo koud was geweest dat er op de bevroren Theems in Londen kermissen gehouden en ossen gebraden werden.
Destijds verschansten de mensen zich thuis in een diepe stoel, zetten hun voeten op een stoof om geen last van de tocht te hebben en vrouwen droegen tien lagen onderrokken.
In de winter dat ik tweeëntwintig was regende het ijs op sneeuw. De mensen schaatsten op hun gazons en bouwden iglo’s voor hun kinderen. Dieselolie veranderde in gelei. Alle paardenkoersen werden afgelast, behalve op die enkele speciaal gebouwde renbanen die op alle weersomstandigheden berekend waren, maar zelfs daar moest eerst sneeuw worden geruimd. Eigenaren vloekten omdat de trainingsrekeningen bleven binnenkomen, beroepsjockeys zaten duimen te draaien en amateurs konden geen kant uit.
Bij Weatherbys stroomden de vorstschadeclaims binnen en tot overmaat van ramp kondigde Evan, mijn baas, aan dat hij het bedrijf ging verlaten om managing director van een snelgroeiende verzekeringsmaatschappij te worden. Ik verwachtte dat Weatherbys hem over mijn hoofd heen zou vervangen, maar in plaats daarvan zeiden ze dat hij zijn laatste drie maanden in het bedrijf diende te gebruiken om mij in te werken. Ik dacht dat ik te jong was, zelfs volgens de bij Weatherbys geldende normen, maar ze leken niet in mijn geboortejaar geïnteresseerd en zeiden alleen dat ik als opvolger van Evan hoge verwachtingen waar moest zien te maken.
Evan – lang, mager en met een vogelkopje op een lange nek – had een afdeling overgenomen die vroeger voornamelijk ten gerieve van eigenaren en trainers van renpaarden fungeerde. Hij had kans gezien die in de loop van vijf jaar met veel fantasie en vindingrijkheid om te bouwen tot een verzekeringsagentschap dat in elk opzicht meetelde.
Naast onze normale drukke werkzaamheden stelde hij me dat laatste kwartaal ook persoonlijk voor aan alle verzekeraars met wie we telefonisch zaken regelden, zodat ik daarna alle ‘boxen’ bij Lloyds en de verschillende syndicaten kende, en zij mij, en ik hun taal sprak.
Hij maakte me ook bekend met allerlei zwendelmethoden. ‘Pas vooral op voor de vriendenzwendel,’ zei hij.
‘Wat is dat?’
‘Een afspraak tussen twee vrienden,’ antwoordde hij geamuseerd. ‘De ene heeft een paard waar iets ernstig mee mis is, zeg een nierziekte. Heb je dat? In plaats van een dierenarts te laten komen, doet vriend a zijn zieke paard van de hand. Vriend b koopt het zieke dier op een veiling en verzekert zijn aankoop met onmiddellijke ingang. Verzekeringen met onmiddellijke ingang zijn bedoeld om bijvoorbeeld risico’s te dekken van een miljoenen kostend veulen dat bij het verlaten van de verkoopring struikelt en een been breekt. Dat soort verzekering gaat in voordat een dierenarts het dier medisch heeft gekeurd, snap je? Dus vriend b koopt en verzekert met onmiddellijke ingang de kneus. Vriend a is de onschuld zelve... ‘zou het paard nooit hebben verkocht als ik had geweten...’ Vriend b moet zijn kneus laten afmaken en incasseert de verzekeringspenningen. a en b delen samen de opbrengst.’ Hij lachte. ‘Jij hebt een neus voor oplichters, Ben. Je redt het wel.’
In datzelfde kwartaal was mijn vader de voornaamste woordvoerder in een zich voortslepende visserijoorlog en onderhandelde op hoog internationaal niveau over wie in welk gebied van de wereldzeeën hoeveel vis van een bepaald soort en bepaalde grootte mocht vangen. Zijn humor en begrip deden wonderen. Door zelf op ijskoude, met zoutkorsten overdekte en met netten behangen zeeziektefabrieken het ruime sop te kiezen leerde hij de klachten en gerechtvaardigde argumenten kennen van mannen die dicht bij het altijd gapende zeemansgraf stonden.
De pers besteedde er aandacht aan. Er verschenen koppen als ‘juliard sleept overeenkomst uit het vuur’ en ‘juliard in japan’.
Andere verzekeringscollega’s begonnen te vragen: ‘Die Juliard – waarschijnlijk geen familie van je, hè?’
‘Mijn vader.’
‘Schijnt goed werk te doen voor mijn fish and chips.’
Fish and chips – de grondslag van de landbouw en visserij – zorgden voor nationale vermaardheid.
Een televisiezender stuurde een cameraman mee de zee op en hoewel de cameraman de hele tijd zeeziek was, maakte hij buitengewoon indrukwekkende filmopnamen van mijn vader, die in een oliejas half overboord boven de overslaande golven hing en grinnikte.
Schoolkinderen herkenden foto’s van de ‘Visminister’ onmiddellijk – hetgeen hem door zijn collega’s in het kabinet niet altijd in dank werd afgenomen.
Een van de grootste populaire bladen dook de spectaculaire foto van mijn vader op die vijf jaar eerder was genomen toen hij uit het brandende partijbureau sprong en drukte die levensgroot af op een dubbele pagina, met een lofrede op zijn daadkracht, tegenwoordigheid van geest en actieve, van realiteitszin getuigende beleid inzake het ruime sop.
Zelfs de minister-president was daarvan niet gediend. George Juliard als betrekkelijke beginneling, belast met een normaal gesproken rustige portefeuille, was prima. Maar een George Juliard die, toegejuicht door het grote publiek, als een komeet omhoogschoot begon een bedreiging te vormen.
‘Een minister moet geen cultfiguur worden,’ verkondigde de minister-president in een televisie-interview, maar anderen hadden het over ‘leidinggevende kwaliteiten’ en ‘zaken van de grond krijgen’. Polly adviseerde Lieve George om het wat rustiger aan te doen en zijn collega’s niet tegen zich in het harnas te jagen met zijn succes.
Mijn vader zwaaide daarom het legertje ambtenaren dat achter de schermen had bijgedragen aan zijn successen in de visserijoorlog uitvoerig lof toe. ‘Zonder hun steun...’ enzovoort enzovoort. In het kabinet deed hij zijn uiterste best uit te blinken in bescheidenheid, vleierij en kruiperigheid.
Tegen het einde van de lange winterstop wijdden de paardensportkranten – hunkerend naar nieuws om na weken van stagnatie de pagina’s te vullen – lange artikelen aan het bericht dat Sir Vivian Durridge, nu vierenzeventig, besloten had zijn trainersactiviteiten te staken en zich terug te trekken.
Eén artikel, vol ronkende clichés als ‘zijn lange, fraaie carrière’, gaf een overzicht van de door hem getrainde winnaars van de Derby (‘vier’) en andere grote koersen (‘te veel om op te sommen’) en noemde zowel de belangrijkste eigenaars voor wie hij paarden had getraind (‘tot en met het koningshuis’) als de belangrijkste jockeys die voor hem hadden gereden (‘allemaal kampioenen’).
Verborgen aan het einde van het stuk volgde de fascinerende informatie dat volgens de koersregisters ‘Benedict Juliard twee jaar lang als amateur paarden van Durridge heeft bereden’.
‘Benedict Juliard is, zoals iedereen in de renpaardenwereld weet, de zoon van George Juliard, de charismatische minister van Landbouw, Visserij en Voedselvoorziening. Ben Juliard heeft drie koersen gewonnen op paarden die door Sir Vivian werden getraind en is vervolgens vertrokken.’
Einde Vivian Durridge. Geniet van uw welverdiende rust, Sir Vivian.
De vrieskou leek zelfs een rem gezet te hebben op overspel. Usher Rudd, nog steeds op pad met zijn telelens en kwaadaardige bedoelingen, was vastgelopen in zijn rusteloze achtervolging van het ongelukkige prominente oppositielid, die zijn rondgang van stoeipoes naar sm-meesteres (met ter afwisseling af en toe een koorknaapje) tijdelijk had onderbroken of was ondergedoken.
Usher Rudd, door de Hoopwestern Gazette ontslagen omdat hij schandalen verzon en nu ook bij veel andere kranten persona non grata was, had niettemin als freelancer een markt gevonden in seksbladen die grensden aan pornografie.
Het motto van zijn leven was schandaal verkoopt.
En als het niet bestaat moet het worden uitgevonden.
Het oppositielid pleegde zelfmoord.
De schok trilde in het hele parlement en in menig geweten na.
Hij was minister van Financiën in het ‘schaduwkabinet’ geweest, de man die de staatsbegroting zou hebben opgesteld als zijn partij aan de macht was geweest. Ondanks al Rudds gespit was hij er niet in geslaagd ook maar één financiële onregelmatigheid te vinden.
In half gespeelde afschuw hieven de hoofdartikelenschrijvers hun armen ten hemel en wezen erop dat overspel (net als zelfmoord) dan wel een zonde mocht zijn, maar volgens de Engelse wet geen misdaad was. Een man tot wanhoop drijven en de dood injagen – was dat een zonde? Of een misdaad?
Meesmuilend en zonder berouw herhaalde Usher Rudd steeds opnieuw zijn credo: als openbare figuren zich in hun privé-leven weerzinwekkend misdroegen, had het publiek het recht daarover geïnformeerd te worden.
Was dat zo? Wat was weerzinwekkend? Wie beoordeelde dat? In praatprogamma’s werd het onderwerp uit den treure besproken.
Usher Rudd was nu eens ‘de waakhond van het volk’, dan weer ‘een gevaarlijke voyeur’.
Toen ik met mijn vader in de bossen rond Polly’s huis een wandeling maakte, zei hij dat Usher Rudd naar zijn mening nu naar een andere prooi zou zoeken.
‘Totdat hij weer een nieuwe zielepoot in zijn klauwen heeft,’ zei hij. ‘Vergeet niet hoe hij ons afluisterde in De Slapende Draak, dus wees heel voorzichtig. Hij probeerde ons er toen bij te lappen en wij hebben ervoor gezorgd dat hij ontslagen werd.’
‘Ja,’ zei ik, ‘maar ik weet zeker dat jij je gehouden hebt aan wat je die dag in die overeenkomst hebt geschreven – “Ik zal niets schandaligs of onwettigs doen en geen schandaal veroorzaken”. Usher Rudd kan je dus niets maken.’
Hij glimlachte. ‘Die overeenkomsten! Ja, ik heb me aan de afspraak gehouden. Maar iets simpels als onschuld zal dat roodharige stuk ongeluk niet weerhouden. Vond je het moeilijk om je aan jouw deel van de afspraak te houden?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik heb me eraan gehouden.’
Maar zonder enige twijfel had de door mijzelf opgestelde overeenkomst mijn zogenaamde liefdesleven bepaald en belemmerd. Mijn gebrek aan liefdesleven, beter gezegd. Ik had twee korte, maar zeer bevredigende relaties gehad, eentje op de universiteit en eentje op de renbaan, maar beide keren was ik teruggeschrokken voor verdere bindingen. En voor promiscuïteit was Usher Rudd een grotere dreiging gebleken dan aids.
Toen de warme stralen van de zon ten slotte het huis aan de rand van Wellingborough ontdooiden waar ik een klein appartement bewoonde dat ooit voor een dierbare overleden grootmoeder was ingericht, begonnen de plafonds eerst te lekken omdat de waterleidingen op zolder gebarsten waren en kwamen vervolgens in hun geheel naar beneden. Omdat grootscheepse stucadoorswerkzaamheden noodzakelijk waren, pakte ik mijn spullen weer in mijn zwerversdozen en bracht ze naar kantoor, waar ik ze onder mijn bureau opsloeg.
Evan was bezig alle rommel van zijn vijfjarig verblijf daar te verwijderen. Lang begeerde pin-up girls verdwenen. Hij ordende rijen en rijen dossiers op overzichtelijke wijze en gaf me een handleiding. Hij liet me drie spichtige planten na die onder gebrek aan zonlicht leden.
‘Ik red het niet zonder jou,’ zei ik.
‘Je kunt me altijd bellen.’ Zijn vogelkopje inspecteerde zijn geneutraliseerde kant van de kamer. ‘Maar dat doe je niet. Jij neemt zelf beslissingen. Als ze hadden gedacht dat je dat niet zou kunnen, zou je mijn baan niet krijgen.’
Met veel bier nam hij afscheid en ik was de hele zomer in de weer mijn nieuwe verantwoordelijkheden eerst omzichtig op mijn tenen en vervolgens met zelfverzekerde stappen te benaderen. In zes korte maanden wierp ik de laatste restanten af van de jongen die ik was geweest en mijn zelfvertrouwen, en wellicht mijn capaciteiten, groeiden totdat ik de man was geworden die ik de rest van mijn leven zou blijven.
Toen ik Polly vertelde hoe ik me voelde, zei ze dat die verandering ook te zien was en dat ik geluk had gehad – bij sommige mensen duurde het tot ver in de dertig voor ze wisten wie ze waren.
Mijn vader, die op zijn negentiende al had geweten wie hij was, had zijn positie in het kabinet vroeg in de zomer geconsolideerd en, door gewetensvol te werk te gaan, de jaloezie van zijn collega’s weten om te buigen tot aanvaarding, zo niet bewondering. George Juliard was een politiek feit geworden.
Ik vroeg hem naar Alderney Wyvern.
Mijn vader fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb Wyvern sinds Kerstmis niet meer gezien, maar hij moet ergens in de buurt zijn – al wil de minister-president nog steeds geen kwaad woord over hem horen. Volgens mij dansen zowel Hudson Hurst als Jill Vinicheck naar zijn pijpen. Beiden zijn geneigd de ene dag te zeggen dat ze hun standpunt over een bepaalde zaak nog niet hebben bepaald om dan de volgende met vastomlijnde opvattingen en opinies te komen, en ze zijn het altijd met elkaar eens... volgens mij zijn het Wyverns standpunten, maar ik kan dat op geen enkele manier bewijzen.’
‘En zijn het juiste standpunten?’
‘Soms buitengewoon juist, maar daar gaat het niet om.’
Het parlement was met zomerreces. Polly en het parlementslid voor Hoopwestern brachten het eerste deel van het reces in Polly’s huis in het kiesdistrict door om met Mervyn en Orinda te werken. Ze waren gevieren uitgegroeid tot een energiek, harmonieus team dat goed werk deed ten behoeve van alle kiezers, zwevend of niet.
Vervolgens nam mijn vader Polly mee op een wereldreis langs allerlei hoofdsteden om zich op de hoogte te stellen van hongersnoden, kunstmest en klimaateffecten, en keerde terug met een aanzienlijk beter inzicht in hoe een miljard mensen op deze planeet zich voeden.
In mijn wereldje in Wellingborough computerde ik cijfers en risico’s en keerde terug naar mijn appartementje zodra de nieuwe plafonds droog waren.
Usher Rudd begon nu een bisschop hinderlijk te volgen. Iedereen behalve Zijne Eminentie slaakte een zucht van verlichting.
In augustus bereed ik een winnaar en in september opnieuw.
Maar zonder dat iemand van ons het wist, pakten zich onder dit rimpelloze oppervlak wolken samen tot een donkere onweersbui. Mijn vader had eens gezegd dat Caesar altijd werd vermoord en toen het parlement na het reces weer bijeenkwam, lagen de messen klaar om in de toga te worden gestoken.
Mijn bezorgde vader vertelde Polly en mij dat Hudson Hurst van plan was een aanval te wagen op de positie van de minister-president als partijleider. Hudson Hurst was druk in de weer alle leden van het kabinet stuk voor stuk te bewerken om hem te steunen. Op zijn nieuwe, aalgladde wijze poneerde hij dat de partij een jongere, taaiere leider nodig had die de hele natie kon inspireren in de aanloop naar de volgende algemene verkiezingen over drie jaar.
‘Alderney Wyvern schrijft het draaiboek,’ zei ik.
Met afschuw zei Polly: ‘Dat kán niet.’
Mijn vader zei: ‘Wyvern is altijd al van plan geweest achter de schermen alle macht naar zich toe te trekken.’
‘Hou hem dan tegen!’ riep Polly uit.
Maar Hudson Hurst diende zijn ontslag als minister in en kondigde publiekelijk aan dat een meerderheid binnen de regeringspartij ontevreden was met de besluiten die uit hun naam werden genomen en dat hijzelf het als partijleider beter zou doen.
‘Hou hem tegen,’ zei Polly opnieuw. ‘Ga ertegenin.’
Rond de keukentafel in Polly’s huis vervielen wij drieën tot zwijgen toen we ons plotseling geconfronteerd zagen met de omvang van die taak. Zeker, mijn vader zou graag ooit minister-president willen worden, maar zijn gedachten gingen uit naar een opvolging zonder bloedvergieten nadat de zittende minister-president was teruggetreden, niet naar een dolk in de rug, een Caesar-moord op de Ides van Maart.
Mijn vader, die loyaliteit als de allerhoogste deugd zag, begaf zich dus naar Downing Street om te verklaren dat hij de minister-president zou steunen. De minister-president, die begreep dat de partij verandering wilde, besloot echter dat het tijd was om te gaan zodra er een nieuwe partijleider zou zijn gekozen. Voor mijn vader was nu de weg vrij om zich kandidaat te stellen voor het hoogste ambt. De strijd was begonnen.
Op een doodgewone dinsdagochtend in oktober arriveerde ik als gewoonlijk bij Weatherbys en merkte dat iedereen mijn blik ontweek. Niet-begrijpend, maar zonder me zorgen te maken liep ik mijn kantoor binnen en zag dat iemand zo vriendelijk – of onvriendelijk – was geweest een exemplaar van de schreeuw! op mijn bureau te leggen. Opengeslagen bij de middelste pagina’s.
de schreeuw! was het weekblad dat Usher Rudds venijnigste oprispingen regelmatig publiceerde.
Er stond een foto in, niet van mijn vader maar van mijzelf in jockeytenue.
De vette kop luidde ‘drugs!’
Daaronder stond: ‘De jockeyende zoon van George Juliard, de minister van Landbouw, Visserij en Voedselvoorziening die alles op alles zet om zijn macht te vergroten, werd ontslagen wegens cocaïnegebruik, zegt trainer.’
Verbijsterd las ik de alinea’s eronder.
‘Ik moest hem de deur wijzen,’ verklaart Sir Vivian Durridge. ‘Een lijmsnuivende, drugs gebruikende rotte appel die de goede naam van mijn stal aantastte kon ik niet gebruiken. De jongen deugt niet. Het spijt me voor zijn vader.’
Zijn vader, zo verklaarde het tijdschrift, had zojuist de ring betreden in de machtsstrijd die de Partij op het moment verscheurde. Hoe kon George Juliard zich opwerpen als de grote voorvechter van normen en waarden (inclusief het gezin als hoeksteen van de samenleving) als hij zelf als ouder mislukt was, aangezien zijn enige kind een junkie was?
Ik voelde me net als op die ochtend vijf jaar geleden in Vivian Durridges werkkamer – geen gevoel vanaf mijn enkels. Het was niet waar geweest dat ik ooit lijm of cocaïne of wat dan ook had gesnoven en het was nog steeds niet waar, maar ik was nu niet meer zo’n dwaas dat ik dacht dat iedereen me zou geloven.
Ik pakte het tijdschrift en ging op weg naar het kantoor van de directeur, de grote baas van Weatherbys, onder blikken die belangstellend elke stap volgden. Hij zat achter zijn bureau. Ik stond ervoor.
Ik had het tijdschrift niet mee hoeven nemen. Er lag al een exemplaar op zijn bureau.
‘Het is niet waar,’ zei ik plompverloren.
‘Als het niet waar is,’ vroeg de directeur, ‘waarom zou Vivian Durridge het dan in godsnaam zeggen? Vivian Durridge is een van de meest gerespecteerde mensen in de wereld van het paardenrennen.’
‘Als u me vandaag vrijaf geeft, zal ik het hem gaan vragen.’
Peinzend staarde hij me aan.
‘Ik denk,’ zei ik, ‘dat dit meer een aanval op mijn vader is dan op mij. Dit artikel is geschreven door een journalist die Usher Rudd heet en al eerder heeft geprobeerd mijn vader in diskrediet te brengen, namelijk vijf jaar geleden toen hij voor het eerst kandidaat stond bij tussentijdse verkiezingen. Mijn vader deed zijn beklag bij de hoofdredacteur van de krant en Usher Rudd is ontslagen. Het lijkt erop dat hij wraak wil nemen. U ziet dat dit artikel zegt dat mijn vader verwikkeld is in een machtsstrijd binnen de Partij, en dat klopt ook. Degene die de strijd wint wordt de volgende minister-president. Usher Rudd is vastbesloten dat George Juliard dat niet zal worden.’
De directeur zei nog steeds niets.
‘Toen ik hier solliciteerde,’ zei ik, ‘heeft Sir Vivian u een referentie over mij gestuurd en, o ja – herinnerde ik me gelukkig opeens in een flits – ‘hij heeft mij een brief gestuurd die ik u zal laten zien...’ Ik draaide me om en liep naar de deur. ‘Hij moet hier in dit gebouw zijn, op de afdeling Verzekeringen.’
Ik wachtte niet op zijn commentaar, maar haastte me terug naar het langwerpige verzekeringskantoor en haalde de kartonnen doos vol spullen onder mijn bureau vandaan. Ik had nog niet de moeite genomen alles terug te verhuizen naar mijn herstelde kamer om daar dan weer met al die rommel te zitten. Ergens in die doos zaten ook de trouwfoto’s van mijn vader met zijn eerste en zijn tweede vrouw.
In de lijst achter de foto van hem en Polly bleek de brief van Vivian Durridge nog even schoon en ongeschonden te zijn als op de dag dat ik hem had ontvangen.
Uit voorzorg maakte ik een aantal kopieën van de brief, stopte die in een dossier tussen honderden andere en nam het origineel mee naar de directeur.
Hij had, fatsoenlijk als hij was, uit zijn archief al de korte referentie opgediept die Sir Vivian indertijd ongevraagd had gestuurd. Het vel papier lag op het tijdschrift op zijn bureau.
Ik overhandigde hem de brief, die hij twee keer doorlas.
‘Ga zitten,’ zei hij en wees op de stoel tegenover hem. ‘Vertel eens wat er is gebeurd op de dag dat Sir Vivian Durridge je beschuldigde van drugsgebruik.’
‘Vijf jaar geleden’ – het leek een heel leven geleden – ‘wilde mijn vader, zoals in de brief staat, me confronteren met de realiteit dat ik nooit een topjockey zou worden.’
Ik vertelde de directeur over de auto met chauffeur en het hotel in Brighton dat op zee uitkeek. Ik vertelde dat mijn vader me had gevraagd hem een sociale achtergrond te geven om zijn verkiezingscampagne te steunen.
De directeur luisterde en vroeg uiteindelijk: ‘Wie wist, behalve jij en je vader, dat Vivian Durridge je van drugsgebruik had beschuldigd?’
‘Dat is het nu juist,’ zei ik langzaam. ‘Ik weet zeker dat ik het tegen niemand heb gezegd en mijn vader volgens mij ook niet. Wilt u me vrijaf geven zodat ik het kan uitzoeken?’
Hij keek opnieuw naar de brief, naar de referentie en naar het tijdschriftartikel vol leugens en venijn, en nam een besluit.
‘Ik geef je een week,’ zei hij. ‘Tien dagen. Zoveel tijd als nodig is. Voordat jij hier kwam was Evan de assistent van een verzekeringsexpert die nu in de directie zit. Hij zal je vervangen totdat je terug bent.’
Ik was dankbaar en sprakeloos door zijn genereuze aanbod. Hij wuifde me alleen weg in de richting van de deur en toen ik bij het verlaten van de kamer even omkeek, zag ik dat hij het tijdschrift, de brief en de referentie in een bureaula legde en die afsloot.
In mijn eigen kantoor stond intussen de telefoon te rinkelen. De stem van mijn vader zei: ‘Wat is er in godsnaam aan de hand? Wat is Vivian Durridge van plan? Hij neemt de telefoon niet op.’
De reden dat Vivian Durridge de telefoon niet opnam was, ontdekte ik drie uur later, dat hij niet thuis was.
Het grind in de oprit was keurig aangeharkt. De zuilen voor de ingang van het grote huis getuigden, zoals altijd, van rijkdom en fortuin, maar er werd niet opengedaan.
In de stallen naast het huis stonden geen paarden. De hoofdstalknecht, die in een huisje op het terrein woonde, lummelde doelloos rond.
Hij herkende me onmiddellijk, hoewel ik al meer dan vijf jaar weg was.
‘Zo, Ben,’ zei hij terwijl hij op zijn hoofd krabde, ‘ik heb nooit geweten dat je drugs gebruikte.’
Hij was oud, klein en had o-benen. Van de grote dieren die hij verzorgde had hij gehouden en zij van hem. Zijn hele leven had in het teken van paarden gestaan, maar dat was nu verleden tijd geworden en hij was zonder doel of vast punt in zijn leven achtergebleven. Het enige dat hem restte was een mentaal plakboek van vroegere overwinningen dat langzaam vervaagde.
‘Ik heb nooit drugs gebruikt,’ zei ik.
‘Nee, dat had ik ook niet gedacht, maar als Sir Vivian het zegt...’
‘Waar is hij?’ vroeg ik. ‘Weet je dat?’
‘Hij is toch ziek.’
‘Ziek?’
‘Die arme ouwe, z’n hersens werken niet goed meer. Op een dag liep hij ’s avonds met me langs de stallen zoals gewoonlijk, toen hij opeens naar zijn hoofd greep en op de grond viel. Ik heb de dierenarts geroepen...’
‘De dierenarts?’
‘In de tuigkamer is een telefoon en ik wist het nummer van de dierenarts uit mijn hoofd.’ De hoofdknecht schudde zijn eigen oude hoofd. ‘Maar goed, de dierenarts kwam dus en had de dokter meegebracht. Ze dachten dat Sir Vivian een hersenbloeding of zoiets had gehad. Dus er kwam een ziekenauto om hem op te halen. De familie wilde niet dat wij zouden zeggen dat hij niet goed bij zijn hoofd was, maar hij kon ook niet meer trainen, die arme ouwe, dus ze hebben tegen iedereen gezegd dat hij met pensioen is gegaan.’
Langzaam liep ik langs de stallen met de oude hoofdknecht die eens almachtig was geweest en bleef bij elke lege box staan, zodat hij me kon vertellen wat voor fantastische winnaars daar vroeger in waren ondergebracht.
Alle eigenaars was verzocht, zei hij, om hun paarden weg te halen en tijdelijk ergens anders onder te brengen, maar de weken waren verstreken zonder dat de oude man terugkwam. Hij zou nooit meer terugkomen, dat was nu duidelijk, en niets zou ooit meer hetzelfde zijn.
‘Maar waar,’ vroeg ik voorzichtig, ‘is Sir Vivian dan nu?’
‘In het verpleeghuis,’ zei hij alleen maar.
Ik vond het verpleeghuis. Op een bord ervoor stond ‘De Veilige Haven’. Sir Vivian zat, glad van huid en leeg van blik, in een rolstoel met een warme plaid over zijn knieën.
‘Hij is in de war. Hij herkent niemand,’ waarschuwden de verpleegsters. Maar ook al herkende hij me niet, hij kletste me de oren van het hoofd.
‘O, hemel, ja,’ zei hij met een hoge stem, die in niets leek op zijn eigen korzelige stemgeluid. ‘Natuurlijk herinner ik me Benedict Juliard. Hij wilde jockey worden, maar ik kon niets met hem beginnen, moet je weten! Ik kon geen jockey in dienst houden die lijm snoof.’
Sir Vivians ogen waren groot en onschuldig. Ik zag dat hij was gaan geloven in het verhaal dat hij ten behoeve van mijn vader had verzonnen. Ik begreep dat hij van nu af aan die versie van mijn vertrek zou blijven herhalen, omdat hij er echt in geloofde.
Ik vroeg: ‘Heeft u zelf Benedict Juliard ooit lijm, cocaïne of iets anders zien snuiven?’
‘Had het uit betrouwbare bron,’ zei hij.
Vijf jaar te laat vroeg ik: ‘Uit welke bron?’
‘Hè? Wat? Welke bron? De mijne natuurlijk.’
Ik probeerde het opnieuw. ‘Heeft iemand u verteld dat Benedict Juliard aan drugs verslaafd was? Zo ja, wie dan?’
Het scherpe verstand dat ooit in Durridges hoofd had gehuisd, de wereldwijsheid waarvan de renwereld zo lang had geprofiteerd, de grootsheid in denken en oordelen – dat alles was voor altijd weggevaagd door een verwoestende bloeding in een miniem uithoekje van zijn hele indrukwekkende persoonlijkheid. Sir Vivian Durridge bestond niet meer. Ik praatte tegen een lege huls waarin alleen chaos heerste. Hopen dat hij zich ooit nog iets exact zou kunnen herinneren was zinloos. Hem kon van alles en nog wat worden wijsgemaakt.
Ik bleef een tijdje bij hem zitten omdat hij gezelschap op prijs leek te stellen. Al wist hij niet wie ik was, hij wilde niet dat ik wegging.
De verpleegsters zeiden: ‘Het kalmeert hem als er mensen op bezoek zijn. Vroeger was hij een groot man, weet u. En afgezien van zijn familie bent u pas de tweede bezoeker die hij de laatste tijd heeft gehad. Hij krijgt zo graag bezoek.’
‘Wie is er nog meer geweest?’ vroeg ik.
‘Een buitengewoon aardige jonge man. Rood haar. Sproeten. Heel vriendelijk, net als u. Journalist was hij, zei hij. Hij vroeg Sir Vivian naar iemand die Benedict Juliard heette en vroeger paarden voor hem had bereden. O, lieve hemel...’ zeiden de verpleegsters en sloegen verbaasd hun hand voor hun mond. ‘Benedict Juliard... zei u niet dat u zo heette?’
‘Dat klopt. Wat zou Sir Vivian willen hebben dat hij niet heeft?’
De verpleegsters giechelden en zeiden: ‘Chocoladekoekjes en gin, maar hij mag geen van beide hebben.’
‘Geef het hem dan allebei.’
Ik gaf hun geld. Vivian Durridge zat in zijn rolstoel en begreep niets.
Ik belde mijn vader.
‘De mensen geloven alleen wat ze willen geloven,’ zei ik. ‘Hudson Hurst zal willen geloven dat je zoon een junk is en hij zal tegen je collega’s rondbazuinen dat je daarom niet geschikt bent om minister-president te worden. Maar herinner je je nog wat ik heb geschreven op die dag dat we onze overeenkomsten sloten... dat ik mijn best zou doen je te beschermen tegen aanvallen?’
‘Natuurlijk weet ik dat nog.’
‘Daar is het nu de tijd voor.’
‘Maar Ben... hoe dan?’
‘Ik dien een aanklacht tegen hem in wegens laster.’
‘Tegen wie? Hurst? Usher Rudd? Vivian Durridge?’
‘Nee. Tegen de hoofdredacteur van de schreeuw!’
Mijn vader zweeg even en zei toen: ‘Dan heb je een advocaat nodig.’
‘Advocaten zijn duur. Ik kijk eerst wel wat ik zelf kan doen.’
‘Ben, het bevalt me niets.’
‘Mij ook niet. Maar als ik succes heb met een aanklacht wegens laster tegen de schreeuw!, zal Hudson Hurst zijn grote mond moeten houden. En er is geen tijd te verliezen, is het wel, want je hebt toch gezegd dat de eerste kiesronde voor de nieuwe partijleider volgende week wordt gehouden?’
‘Dat klopt, ja. Maandag.’
‘Ga jij dan nu maar terug naar je fish and chips. Ik zal die klootzak van een Usher Rudd wel te grazen nemen.’
Van Durridges huis in Kent reed ik bijna heel Zuid-Engeland door naar Exeter, naar de trainingsstallen die me nog steeds het gevoel van thuis gaven – het domein van Spencer Stallworthy.
Ik arriveerde omstreeks half zeven, toen hij juist zijn avondronde voltooide.
‘Hallo,’ zei hij verrast. ‘Ik wist niet dat je zou komen.’
‘Nee...’ Ik keek toe hoe hij de laatste paarden wortels voerde en liep vervolgens naar de box die drie heerlijke jaren lang Sarahs Toekomst had gehuisvest. Er stond nu een grijs paard met een lange nek, en ik treurde om het eenvoudige geluk van vroeger dagen.
Jim was er nog steeds. Bezig de boxen te sluiten voor de nacht, te controleren of de stalknechten de ruiven met hooi hadden gevuld en de wateremmers hadden neergezet – allemaal zo vertrouwd, zo node gemist.
Toen de avondronde was beëindigd, vroeg ik of ik hen beiden kon spreken. Dat betekende een korte rit naar Stallworthy’s huis en een gastvrij glas sherry, van het soort dat ik me maar al te goed herinnerde.
Ze wisten dat mijn vader in het kabinet zat en ik legde hun uit in wat voor machtsstrijd hij was verwikkeld. Ik liet de middelste bladzijden van de schreeuw! zien, waardoor ze zo geschokt waren dat de fles er opnieuw aan te pas moest komen.
Jim knipperde met zijn witte wimpers – altijd een teken dat hij in verwarring was – en Stallworthy zei: ‘Maar het is toch niet waar, hè? Je hebt nooit drugs gebruikt. Dat zou ik hebben geweten.’
‘Dat klopt,’ zei ik dankbaar, ‘en ik zou graag willen dat u dat opschreef. Een verklaring dat ik drie jaar lang voor uw stal heb gereden, koersen heb gewonnen en nooit enige belangstelling voor drugs aan de dag heb gelegd. Ik wil zoveel mogelijk getuigenissen verzamelen waarin wordt verklaard dat ik geen junk ben en nooit ben geweest, voor zover u het kunt beoordelen. Ik ga een aanklacht wegens laster indienen tegen dit tijdschrift.’
Zowel Stallworthy als Jim waren plaatsvervangend woedend en schreven een ontlastende verklaring in forsere bewoordingen dan ik ooit had durven vragen.
Stallworthy bood me een bed voor de nacht aan en een paard om de volgende ochtend vroeg te berijden. Ik vertrok na het ontbijt en reed over de vertrouwde landweggetjes terug naar de universiteit.
De twee jaar sinds mijn afstuderen leken weg te vallen. Ik parkeerde mijn auto in de straat voor Streatham Campus en beklom het steile pad naar het Laver Building, waarin de wiskundefaculteit was gehuisvest. Na een hoop rondvragen vond ik daar mijn mentor – degene die de referentie voor Weatherbys had geschreven – en legde hem, net als Stallworthy en Jim – uit wat ik van hem wilde.
‘Drugs? Natuurlijk experimenteren heel wat studenten ermee en we proberen, zoals je weet, de harde kern eruit te werken, maar jij was ongeveer de laatste die ik van drugsverslaving zou hebben verdacht. Om te beginnen gaan drugs en wiskunde niet samen en jouw werk heeft altijd van een buitengewoon helder hoofd getuigd. Dat tijdschriftartikel is je reinste waanzin.’
Ik smeekte hem om die mening op papier te zetten en dat deed hij in termen die er niet om logen.
‘Veel succes,’ zei hij toen ik vertrok. ‘Die journalisten kunnen ongestraft mensen kapotmaken.’
Ik aanvaardde de terugtocht naar mijn auto en doorkruiste het hele land op weg naar mijn vroegere school in Malvern.
Daar, in de op een heuvelhelling – even steil als in Exeter, maar niet zo groot – gelegen schoolgebouwen ging ik op zoek naar de man die me wiskunde had geleerd. Hij schoof de zwartepiet door naar mijn vroegere klasseleraar, die me aanhoorde en doorstuurde naar het schoolhoofd.
Het schoolhoofd liep met mij door de brede, vertrouwde tegelgang in het hoofdgebouw de stenen trap op naar zijn werkkamer, waar ik hem een exemplaar van de schreeuw! liet zien en een kopie van de brief van Vivian Durridge.
‘Natuurlijk heb je mijn steun,’ zei hij zonder aarzelen en begon te schrijven. Hij overhandigde me het vel papier om door te lezen.
Er stond:
‘Benedict Juliard heeft vijf jaar lang Malvern College bezocht. Terwijl hij in zijn laatste twee jaar hier met succes zijn eindexamen en toelating tot de universiteit voorbereidde, besteedde hij al zijn vrije tijd aan het berijden van renpaarden – hij heeft drie steeplechases gewonnen – en skiën, in welke sport hij uitblonk in een Europese wedstrijd voor jongeren onder de achttien.
Naast deze sportieve activiteiten was hij een uitstekende schutter – hij maakte deel uit van het schoolteam dat de prestigieuze Ashburton Plaquette heeft gewonnen.
Bij al deze activiteiten gaf hij blijk van een helder hoofd, natuurlijke moed en een groot concentratievermogen. Het is onzinnig om te suggereren dat hij ooit onder invloed van bewustzijnsverruimende middelen zou hebben verkeerd.
Ik keek op zonder precies te weten wat ik moest zeggen.
‘Ik bewonder je vader,’ zei het hoofd. ‘Ik wil niet zeggen dat ik het politiek altijd met hem eens ben, maar het land zou een heel wat slechtere minister-president kunnen hebben.’
Wat onzeker antwoordde ik ‘Dank u’ en met een glimlach schudde hij me de hand.
Verder naar Wellingborough, waar ik even langsging bij de directeur om hem te vertellen wat ik had gedaan en wat ik van plan was te gaan doen. Nadat ik wat fotokopieën van de brief en referentie van Vivian Durridge uit het dossier had gehaald en kopieën had gemaakt van alle brieven die ik inmiddels had verzameld, reed ik naar het station van Wellingborough en nam de trein naar Londen, omdat ik schoon genoeg had van autorijden.
de schreeuw! bleek geproduceerd te worden in een klein, groezelig gebouwtje ten zuiden van de Theems. De hoofdredacteur zou weinig gecharmeerd zijn van mijn bezoek, maar desondanks marcheerde ik laat in de middag regelrecht zijn kantoor binnen, onderweg secretaresses van me afschuddend als lastige vliegen. Hij zat in een sweatshirt achter een rommelig bureau op het toetsenbord van een computer te tikken.
Natuurlijk herkende hij me niet. Toen ik hem zei wie ik was, verzocht hij me met klem te vertrekken.
‘Ik dien een aanklacht tegen u in wegens laster,’ zei ik en sloeg mijn exemplaar van de schreeuw! open bij het bewuste artikel. ‘In de kleine lettertjes aan het begin van dit vod heb ik gelezen dat de hoofdredacteur Rufus Crossmead heet. Als u dat bent, zal ik u persoonlijk wegens laster laten vervolgen.’
Het was een klein, vechtlustig mannetje dat zijn borst naar voren stak en zijn kin introk, als een echte straatvechter. Even dacht ik dat het naar buiten werken van gekwetste en woedende slachtoffers van zijn destructieve journalistenmoraal tot zijn normale takenpakket behoorde.
Ik bedacht hoe mijn vader vijf jaar eerder de hoofdredacteur van de Hoopwestern Gazette met de grond gelijk had gemaakt, maar zijn rustige dreiging kon ik niet imiteren. Ik bezat niet de imponerende kracht van zijn dynamische fysieke verschijning. Maar desondanks liet ik Rufus Crossmead allerminst in het onzekere omtrent mijn bedoelingen.
Ik legde kopieën van de ondubbelzinnige brieven van Spencer Stallworthy, Jim, mijn mentor in Exeter en het hoofd van Malvern College voor hem neer en overhandigde hem ten slotte een kopie van de brief die Vivian Durridge had gestuurd.
‘De enige juiste verdediging in een lasterproces,’ zei ik, ‘is bewijzen dat de aantijgingen waar zijn. En die verdediging kunt u niet voeren, want u hebt leugens afgedrukt. Zonder enige moeite kan ik aantonen dat Sir Vivian Durridge na een hersenbloeding tegenwoordig hopeloos in de war is en niet weet wat hij zegt. Usher Rudd moet dat hebben geweten. Hij probeerde wraak te nemen op mijn vader omdat die hem door de Hoopwestern Gazette heeft laten ontslaan. Sindsdien heeft geen fatsoenlijke krant hem meer in dienst willen nemen. Hij past bij uw stijl, maar zelfs u heeft hij voor gek gezet.’
Met een somber gezicht las Rufus Crossmead de verschillende documenten.
‘We treffen wel een schikking buiten de rechtbank om,’ zei hij.
Het klonk alsof hij dat vaker had gezegd en het was helemaal niet wat ik had verwacht. Ik wist zelfs niet zeker of ik dat wel wilde.
Langzaam antwoordde ik: ‘Ik zal u zeggen waarmee ik akkoord ga...’
‘Dat is een zaak voor de uitgever,’ onderbrak Crossmead me. ‘Zij doen u wel een voorstel.’
‘Doen ze dat altijd?’ vroeg ik.
Hij knikte niet echt, maar het had er veel van weg.
‘Zegt u dan maar tegen de uitgever,’ zei ik, ‘dat ik akkoord ga met een herroeping van het artikel en een verklaring dat het u oprecht spijt dat de beschuldigingen in uw tijdschrift op onjuiste informatie waren gebaseerd. Zegt u maar tegen uw uitgever dat ik akkoord ga met een verklaring die in de aflevering van de schreeuw! van komende dinsdag op een opvallende plaats verschijnt. Bovendien dient u onmiddellijk – en per aangetekende post – een door u persoonlijk ondertekende kopie van de herroeping en de spijtbetuiging aan alle 650 parlementsleden te sturen.’
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Verdedigen alleen was niet voldoende, vond ik.
Ik had in die overeenkomst moeten schrijven: ‘Ik zal mijn vaders aanvallers met gelijke munt terugbetalen.’ Ik had moeten schrijven dat ik voor hem ten strijde zou trekken als dat nodig was.
Toen ik bijna achttien was, had ik vanuit een gevoel van vanzelfsprekendheid geschreven. Nu ik drieëntwintig was, begreep ik dat als de overeenkomst iets wilde voorstellen, hij een trouw vergde die tot de dood kon leiden. En als dat zo was, dacht ik, zou het van weinig ruggengraat getuigen als ik bleef zitten wachten tot de bijl zou vallen.
Op dinsdag was de schreeuw! in de kiosken verschenen en woensdag laat in de middag was ik Rufus Crossmeads redactiekantoor binnengestevend. Op vrijdag reed ik van Wellingborough naar Hoopwestern en ik gebruikte de autorit om terug te blikken op het einde van die confrontatie met Crossmead en de antwoorden die ik had gekregen.
Ik had de hoofdredacteur van de schreeuw! gevraagd waarom hij Usher Rudd naar Vivian Durridge had toegestuurd, en hij had geantwoord dat niet hij dat had gedaan, maar dat het Rudds eigen idee was geweest.
‘Usher – nou ja, Bobby heet hij eigenlijk – zei dat hem gevraagd was je hele verleden om te spitten om vuiligheid op te rakelen. Hij raakte steeds gefrustreerder omdat hij niets kon vinden. Hij liep een tijdje rond te bazuinen dat niemand zo zorgvuldig buiten schot kon blijven als jij. Toen kwam opeens die aankondiging dat Sir Vivian Durridge met pensioen ging en daarin stond dat jij voor zijn stal had gereden, dus Bobby erheen om te kijken of hij iets aan de weet kon komen. Breed lachend kwam hij terug. Kraaiend bijna. Hij zei dat hij je eindelijk te pakken had. Dus hij schreef dat verhaal en ik heb het gedrukt.’
‘En u heeft het niet laten checken?’
‘Als ik elk woord dat ik druk moet laten checken,’ had de hoofdredacteur vermoeid geantwoord, ‘zou onze verkoop achteruit hollen.’
’s Woendags had ik vroeg in de avond gebeld met Samson Frazer, de hoofdredacteur van de Hoopwestern Gazette.
‘Mocht u overwegen een verhaal over mij uit de schreeuw! over te nemen,’ zei ik, ‘dan zou ik u dat ten zeerste ontraden. Het is geschreven door Usher Rudd. Het is niet waar en u zult voor de rechter worden gedaagd wegens laster.’
Sombere stilte.
Toen: ‘Ik zal de voorpagina laten omgooien.’
Op donderdag had de uitgever van de schreeuw! snel en verstandig gereageerd om de hoge kosten van een proces te vermijden en aan alle parlementsleden aangetekend een herroeping gestuurd.
Toen mijn vader op vrijdagmorgen in het Lagerhuis kwam, merkte hij dat een aantal aangetekende brieven hun bestemming al had bereikt. Bovendien overhandigde hij iedereen – inclusief de minister-president – een kopie van Vivian Durridges brief aan mij, samen met een korte verklaring van hemzelf dat hij Durridge indertijd had gevraagd een manier te verzinnen om mij ertoe te bewegen weg te gaan. De algemene reactie was blijkbaar opluchting en ontspanning geweest, hoewel Hudson Hurst nadrukkelijk had verklaard dat het drugsverhaal toch een kern van waarheid moest bevatten.
‘Waarom denk je dat?’ had mijn vader gevraagd, maar het enige antwoord was gestotter en schrik geweest.
Mijn vader zei: ‘Ik vroeg Hudson Hurst of hij zelf soms Usher Rudd naar Vivian Durridge had gestuurd. Dat ontkende hij. Hij leek helemaal van zijn stuk gebracht. Ik geloof niet dat hij het heeft gedaan.’
‘Nee, ik ook niet.’
Ik reed nu op een rotonde. Nog drieëntwintig kilometer naar Hoopwestern.
Ik dacht na over Hudson Hurst, het lelijke eendje dat door middel van schaar en scheermes in een zwaan was veranderd. Op de televisie maakte hij een gepolijste, overtuigende indruk en las zijn toespraken voor van een auto-cue. Geen innerlijk vuur. Een marionet.
Alderney Wyvern trok aan de touwtjes.
Hoe moest ik dat bewijzen? Hoe moest ik hem tegenhouden?
Een aanval op Alderney Wyvern kon de aanvaller zelf te gronde richten. Dat gevoel had ik heel sterk. De geschiedenis wemelt van de jammerklachten over mislukte invasies.
Omstreeks het middaguur arriveerde ik in Hoopwestern en zette de auto op het parkeerterrein achter het oude partijbureau. Polly had me verteld dat de liefdadigheidsvereniging, die eigenaar was van het hele uitgebrande pand met de erkers, besloten had het in oude staat te laten herbouwen, met nieuwe erkers aan de kant van het kasseienplein en nieuwe winkels die pasten in de rij aan de achterkant. Toen ik vanuit het parkeerterrein het bureau binnenliep, leek het enige dat veranderd was de zware branddeuren en een reeks grote donkerrode brandblussers te zijn.
Mervyn Teck was er en begroette me min of meer hartelijk met vermoeide blikken.
‘Benedict!’ Hij was gezetter dan ooit. Uitgesproken mollig nu.
‘Hallo, Mervyn.’
Hij schudde me gegeneerd de hand en blikte langs me heen naar zijn bureau, waar twee bladen lagen, zowel de schreeuw! als de Hoopwestern Gazette.
‘Ik had je niet verwacht,’ zei Mervyn.
‘Nee, het spijt me. Ik vermoed dat mijn vader heeft gebeld dat hij dit weekend niet kan komen voor het spreekuur?’ Op zaterdagochtenden kwam het publiek in het algemeen met klachten en problemen naar het partijbureau. ‘Ik denk dat je het zonder hem uitstekend zult redden.’
Mijn vader had het in Londen druk met geheimzinnige lunches en dinertjes voor twee, met haastige besprekingen die het daglicht niet konden velen, beloften en afspraken, kortom met al dat ondergrondse gemanoeuvreer dat bij een machtsverschuiving hoort. Ik hoopte en verwachtte dat A. M. Wyvern al zijn tijd aan dezelfde activiteiten besteedde.
Een jonge vrouw achter een computer stond op en heette me spontaan hartelijk welkom.
‘Benedict!’
Aarzelend zei ik: ‘Crystal?’
‘Ik ben zo blij je te zien,’ zei ze, terwijl ze achter haar bureau langs schoof om me te omhelzen. ‘Het is eeuwen geleden dat je hier bent geweest.’
Ook hier hadden grote veranderingen plaatsgegrepen. Ze was niet langer broodmager en zenuwachtig, maar eerder gevuld en zeker van zichzelf – en ze droeg een trouwring, zag ik.
Ze voorzagen me van koffie en van het plaatselijke nieuws, en ik las met belangstelling wat de Gazette over de schreeuw! had geschreven. ‘Een laffe aanval op ons parlementslid via zijn zoon. Geen woord is er waar van deze beschuldigingen... schokkend... lasterlijk... herroeping en excuses zijn op komst.’
‘Het artikel in de schreeuw! is ondertekend door Usher Rudd.’ Mervyn wees naar de naam. ‘Die gemene kleine gluiperd.’
‘Eigenlijk kwam ik,’ zei ik, terwijl hun verontwaardiging verder kookte, ‘om Orinda op te zoeken, maar ze neemt de telefoon niet op.’
‘Ach, hemeltje,’ zei Crystal, ‘ze is er niet. Ze is het weekend weg en komt pas maandag terug.’
Ze wisten niet waar ze heen was.
Ik had een lijstje gemaakt van mensen die ik wilde opzoeken. Mervyn, goed in adressen, wist waar Isobel Bethune in het huis van haar zuster in Wales te vinden was, en omdat ze – toen ik haar belde – niet alleen thuis bleek te zijn, maar me ook graag wilde zien, reed ik die middag naar Cardiff en ontdekte een herboren vrouw van Paul Bethune in een leuk rijtjeshuis in een van de buitenwijken.
Ik had haar nooit eerder gelukkig gezien. Ook zij was een andere vrouw geworden – de grijze zorgelijke rimpels hadden plaatsgemaakt voor een perzikhuidje.
Maar zij was het niettemin die uitriep: ‘Wat ben je veranderd! Je bent ouder geworden.’
‘Dat wil wel eens voorkomen.’
Haar zuster was boodschappen doen. Isobel en ik zaten in de zitkamer en ik luisterde aandachtig naar de herinneringen die ze ter wille van mij ophaalde aan de manier waarop Usher Rudd destijds de affaire van haar echtgenoot met de stoeipoes boven water had gekregen.
‘Usher Rudd bleef maar spitten en schreef alles op een sensationele manier op, maar in feite was het allemaal alleen Pauls schuld. Mannen zijn zulke idioten. Uiteindelijk bekende hij me snotterend dat hij tegen een volkomen vreemde met wie hij golf speelde had opgeschept – opgeschépt, nu vraag ik je! – dat hij een verhouding had waar zijn vrouw niets vanaf wist. Vette grijns, vette grijns. Ongelooflijk, hè? En die vreemde bleek die rare snijboon te zijn die altijd om de Nagles heen hing. Hij speelde veel golf met Dennis.
‘Hij heet Wyvern.’
‘Ja, dat weet ik nu ook. Toen Dennis overleed, wilde die Wyvern ervoor zorgen dat Orinda kandidaat gesteld zou worden, dus hij maakte een afspraak om met Paul te gaan golfen en uit te vinden wat Pauls zwakste punten waren... Ik haatte Usher Rudd, maar pas nadat je vader was gekozen, stortte Paul in en vertelde me wat er precies gebeurd was.’ Ze slaakte een diepe zucht. ‘Ik was er toen kapot van, maar nu kan het me niets meer schelen. Gek, hè?’
‘Hoe is het met uw zoons?’
Ze lachte. ‘Ze zijn in het leger gegaan. Prima plek voor ze. Soms sturen ze een ansichtkaart. Jij was destijds de enige die aardig voor me was.’
Na een kus op haar perzikzachte wang te hebben geplant vertrok ik en reed vermoeid terug naar Hoopwestern om daar de nacht door te brengen in Polly’s huis in de bossen en potted shrimps uit haar vriezer te eten.
Zaterdagochtend ging ik naar het politiebureau en vroeg inspecteur Joe Duke, met de moeder die de schoolbus reed, te spreken.
Joe Duke verscheen met een vragende uitdrukking op zijn gezicht.
‘De zoon van George Juliard? Je ziet er ouder uit.’
Joe Duke was nog steeds inspecteur, maar zijn moeder reed niet langer de schoolbus. ‘Ze zit nu in de konijnen,’ zei hij. Hij nam me mee naar een kaal verhoorkamertje en legde uit dat hij de hoogste dienstdoende politieman in rang was en het bureau niet mocht verlaten.
Nadenkend herhaalde hij mijn vraag. ‘Weet ik of die brand die je bijna het leven heeft gekost brandstichting kan zijn geweest? Het is verdorie vijf jaar geleden.’
‘Ruim vijf jaar. Maar jullie moeten toch dossiers hebben,’ zei ik.
‘Dossiers heb ik niet nodig. De meeste branden die ’s nachts uitbreken worden veroorzaakt door sigaretten of kortsluiting, maar jullie rookten geen van beiden en het huis had nieuwe elektrische bedrading. Dit is toch niet officieel?’
‘Ik heb nooit met je gesproken.’
Joe, een toegewijde politieman van in de dertig, had een breed gezicht, een lokale tongval en een realistische benadering van menselijke tekortkomingen. ‘Amy liet soms zwervers boven de tweedehands winkel slapen, maar volgens haar niet die nacht, hoewel dat de officiële gemakzuchtige theorie omtrent de oorzaak van de brand is. Ze zeggen dat een landloper beneden kaarsen had aangestoken en omgegooid, en vervolgens de benen heeft genomen. Onzin eigenlijk. Maar de brand is wel degelijk uitgebroken in de tweedehands winkel, zegt de brandweer. De achterdeur daar was niet vergrendeld en beide winkels in dat oude gebouw waren betimmerd en onderverdeeld met oud, kurkdroog hout. Nu zijn ze herbouwd met baksteen en beton en hangen overal rookmelders. Maar ik vermoed dat je ook de theorie hebt gehoord dat die idioot van een Leonard Kitchens de zaak in de fik heeft gestoken om je vader bang te maken, zodat Orinda Nagle ons parlementslid zou kunnen worden?’
‘Ja, dat heb ik gehoord. Wat denk jij ervan?’
‘Het maakt nu allemaal niet veel meer uit, is het niet?’
‘Maar toch...’
‘Ik denk dat hij het heeft gedaan. Ik heb hem namelijk ondervraagd. Maar we hadden geen spoor van bewijs.’
‘En hoe zit het met het geweer in de goot van De Slapende Draak?’
‘Niemand weet wie het daar heeft neergelegd.’
‘Leonard Kitchens?’
‘Hij zweert van niet. En hij is zwaar en traag. Alleen een behoorlijk lenig iemand zou dat geweer zo hoog in de goot hebben kunnen leggen.’
‘Ben je er ooit achter gekomen waar het geweer vandaan kwam?’
‘Nee, dat is niet gelukt,’ zei hij. ‘Het is een heel gangbaar type. Ze worden al sinds mensenheugenis bij de Olympische Spelen gebruikt. Tegenwoordig zijn er vergunningen voor nodig, ze worden achter slot en grendel bewaard en geregistreerd, maar vroeger... en diefstal...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Gelukkig is er niemand mee vermoord.’
Ik vroeg: ‘Wat is de straf voor poging tot moord?’
‘Bedoel je een bewuste poging die is mislukt?’
‘Mmm.’
‘Hetzelfde als voor moord.’
‘Tienpondshandicap?’
‘Tien jaar,’ zei hij.
Van het politiebureau reed ik naar de ringweg en stopte op de oprit voor Basil Rudds garagebedrijf. Ik liep de trap op naar zijn glazen kantoor dat het uitzicht bood over de werkplaats beneden, die om deze tijd maar half in bedrijf was.
‘Sorry,’ zei hij zonder op te kijken. ‘We sluiten ’s zaterdags om twaalf uur. Tot maandag kan ik niets voor u doen.’
Hij leek nog steeds onthutsend veel op zijn neef: rood haar, sproeten en een strijdlustig optreden.
‘Ik wil mijn auto niet laten repareren,’ zei ik. ‘Ik ben op zoek naar Usher Rudd.’
Het leek of hij door een speld was gestoken. Hij keek op en zei: ‘Wie bent u? Waarom hebt u hem nodig?’
Ik zei hem wie en waarom. Ik vroeg of hij zich de raadselachtige aftapplug van de Range Rover herinnerde, maar zijn geheugen was wazig. Niettemin was hij zich terdege bewust van de politieke schade die een vader kon oplopen doordat zijn zoon in schandalen verwikkeld was geraakt. Hij had een exemplaar van de schreeuw! op zijn bureau liggen, natuurlijk opengeslagen bij de middelste pagina’s.
‘Dat ben ik,’ zei ik en wees op de foto van de jockey. ‘Je neef verkoopt leugens. De Gazette heeft hem eerder al ontslagen vanwege zijn leugens en ik doe mijn best hem het werken voor eens en voor altijd onmogelijk te maken – te laten royeren, of hoe dat in journalistentaal heet – vanwege zijn schandalige gedrag. Dus waar is hij?’
Hulpeloos keek Basil Rudd me aan. ‘Hoe moet ik dat weten?’
‘Zorg dan maar dat je erachter komt,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Je bent een Rudd. Iemand in de Rudd-clan moet weten waar hun meest beruchte telg zich ophoudt.’
‘Hij bezorgt ons niets dan moeilijkheden en ellende...’
‘Zorg dat je hem vindt,’ zei ik, ‘dan zijn je moeilijkheden misschien afgelopen.’
Met de woorden: ‘Dat kan tijden duren. En het gaat je een lieve duit kosten,’ stak hij zijn hand uit naar de telefoon.
‘Ik betaal je telefoonrekeningen,’ zei ik. ‘Als je hem gevonden hebt, spreek je een boodschap in op het antwoordapparaat van het partijbureau van mijn vader. Hier is het nummer.’ Ik gaf hem een kaartje. ‘Verspil geen tijd. Het is dringend.’
Daarna ging ik naar De Slapende Draak om de bedrijfsleider te spreken. Ten tijde van de tussentijdse verkiezingen was hij daar net nieuw, maar misschien juist daarom herinnerde hij zich de avond dat iemand met een geweer op het kasseienplein had geschoten haarscherp. Hij had zich zeer vereerd gevoeld, zei hij, dat hij mijn vader bij zijn voornaam mocht noemen.
‘Er liepen die avond zoveel mensen in en uit en ik kende nog lang niet iedereen. Iemand had een stel golfclubs in mijn kantoor achtergelaten en gezegd dat die van Dennis Nagle waren, maar de arme man was dood en ik wist niet wat ik ermee moest doen, dus ik wilde ze aan mevrouw Nagle geven. Zij zei dat ze dacht dat ze van meneer Wyvern, de vriend van haar echtgenoot, waren, dus heb ik ze aan hem gegeven.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het is zo lang geleden. Ik ben bang dat ik u niet veel verder kan helpen.’
Ik nam afscheid van hem, liep naar boven en keek vanuit de kleine lounge boven de entreehal opnieuw naar het plein beneden waar mijn vader en ik die eerste avond louter door geluk niet waren neergeschoten.
Golfclubs...
Na een druk ochtendspreekuur vertelde Mervyn Teck me waar ik Leonard en mevrouw Kitchens kon vinden en op zaterdagmiddag arriveerde ik zonder veel enthousiasme bij hun welvarende twee-onder-een-kap huis aan de rand van de stad.
Het huis en de keurige voortuin, die beide gebrek aan fantasie verrieden, waren op de een of andere manier kenmerkend voor degelijk burgermansfatsoen – bepaald geen indicatie voor een manische brandstichter.
Toen ik aanbelde, opende mevrouw Kitchens de voordeur, aarzelde een ogenblik voor ze me herkende en zei: ‘Mijn Leonard is helaas niet thuis.’
Ze ging me voor naar een zitkamer aan de voorkant waar een geur hing of de lucht er in geen weken in beweging was geweest. Openhartig en bitter begon ze over ‘haar Leonards’ obsessie met Orinda te praten.
‘Mijn Leonard zou alles voor die vrouw hebben gedaan. Nog steeds trouwens.’
‘ Eh...’ zei ik, ‘even terugdenkend aan de brand in het partijbureau...’
‘Leonard heeft gezegd,’ viel mevrouw Kitchens me in de rede, ‘dat hij dat niet heeft gedaan.’
‘Maar u denkt...?’
‘Die ouwe zot heeft het gedaan,’ zei ze. ‘Dat weet ik. Maar ik zeg het tegen niemand, alleen tegen jou. Die Wyvern, moet je weten, had hem opgestookt om het te doen. En het had geen enkele zin, omdat je vader veel beter voor dit kiesdistrict is dan Orinda ooit had kunnen zijn. Iedereen weet dat nu.’
‘Er wordt gezegd,’ zei ik voorzichtig, ‘dat Leonard met een geweer op mijn vader heeft geschoten en het wapen daarna in de goot van De Slapende Draak heeft gelegd.’
De dikke, onhandige en ongelukkige mevrouw Kitchens wilde daar niets van horen. ‘Mijn Leonard kan het ene eind van een geweer nog niet van het andere onderscheiden!’
‘En verwisselt uw Leonard zelf de olie in zijn auto?’
Ze keek me verbaasd en niet-begrijpend aan. ‘Hij is goed met planten, maar verder is hij overal hopeloos in.’
Ik liet de arme mevrouw Kitchens achter met haar onbevredigende huwelijk en bleef opnieuw in Polly’s huis overnachten.
Het grootste deel van de zondag zat ik in mijn eentje in het partijbureau, hopend en wensend dat Basil Rudd voldoende hekel aan zijn neef zou hebben om mij te helpen, maar pas tegen zessen ’s avonds ging de telefoon.
Ik nam de hoorn van de haak. Een stem die niet van Basil Rudd was vroeg: ‘Ben jij degene die wil weten waar Bobby Usher Rudd te vinden is?’
‘Ja,’ zei ik. ‘Wie bent u?’
‘Het doet er geen bal toe wie ik ben. Door zijn gesnuffel in andermans zaken is mijn vrouw weggelopen en ben ik mijn kinderen kwijt. Als je die schoft van een Usher Rudd een loer wilt draaien, kun je hem nu, op dit moment, in het kantoor van de Hoopwestern Gazette vinden.’
De informant aan de andere kant van de lijn hing abrupt op.
Usher Rudd was binnen handbereik.
Ik had op een langere jacht gerekend, maar het kantoor en de drukkerij van de Hoopwestern Gazette waren vlakbij, een straat verderop. Ik sloot het partijbureau af, sprong in mijn auto en reed door het zondagsverkeer alsof de duivel me op de hielen zat, uit angst Usher Rudd alsnog kwijt te raken, nu ik wist waar hij was.
Maar hij was nog bij de Gazette, in een laaiende ruzie met Samson Frazer verwikkeld. Toen ik het redactiekantoor binnenstapte, zwegen beiden opeens en slikten de rest van hun heftige woorden in.
Ze wisten allebei wie ik was.
Bobby Usher Rudd leek letterlijk met stomheid geslagen. Op Samson Frazers gezicht stonden angst en opluchting te lezen.
Hij zei: ‘Bobby zweert dat dat drugsverhaal waar is.’
‘Bobby zou zweren dat zijn moeder een chimpansee is.’
Usher Rudds trillende vinger wees naar een exemplaar van de Gazette van donderdag dat op Samsons bureau lag en hij vond zijn stem terug, die hees van woede was.
‘Weet je wat je gedaan hebt?’ Hij vroeg het aan mij, niet aan Simon Frazer. ‘Je hebt me laten ontslaan door de schreeuw! Je hebt Rufus Crossmead en de uitgever zo geïntimideerd dat ze mijn artikelen niet meer durven te plaatsen, en dat terwijl ik jarenlang hun verdomde verkoopcijfers omhoog heb gejaagd... het is godverdomme niet eerlijk. Nu zeggen ze dat ze zich in het hele krantenbedrijf belachelijk hebben gemaakt, omdat ze een onwaar verhaal hebben afgedrukt over een jongen wiens vader misschien de volgende minister-president wordt. Ze zeggen dat het verhaal als een boemerang heeft gewerkt. Ze zeggen dat het George Juliard eerder zal helpen dan onderuit zal halen. En hoe moest ik dat weten? Het is verdomme niet eerlijk!’
Geërgerd zei ik: ‘Je had kunnen zien dat Vivian Durridge niet wist wat hij zei.’
‘Mensen die niet weten wat ze zeggen zijn juist de mensen naar wie ik luister.’
Door die zelfverzekerde woorden, in woede geuit, ging bij mij een lichtje branden en opeens begreep ik meer van Usher Rudds succes.
Ik zei: ‘Die dag in Quindle dat ik je voor het eerst ontmoette was je al bezig het verleden van mijn vader om te spitten in de hoop schandalen boven water te halen.’
‘Niets van waar.’
‘Dat probeert hij bij iedereen,’ bracht Samson in het midden.
Ik schudde mijn hoofd. ‘Wie,’ vroeg ik Usher Rudd, ‘heeft je gezegd dat je mijn vader onder vuur moest nemen?’
‘Dat hoeft niemand me te zeggen.’
Hoewel ik niet echt schreeuwde, was mijn stem luid en mijn beschuldiging duidelijk. ‘Jij hebt je leven lang alles van auto’s afgeweten. Heb jij soms de aftapplug van mijn vaders Range Rover dichtgestopt met een kaars?’
‘Wat?’
‘Heb je het gedaan of niet? En wie heeft je op het idee gebracht?’
‘Ik beantwoord je stomme vragen niet.’
Op het bureau van Simon Frazer ging de telefoon.
Hij nam de hoorn van de haak, luisterde even, zei ‘Oké’ en legde weer neer.
Usher Rudd, die niet voor niets journalist was, vroeg achterdochtig: ‘Heb je toestemming gegeven om de persen te laten draaien?’
‘Ja.’
Usher Rudd werd nu zo razend dat hij over zijn hele lichaam trilde. Hij schreeuwde: ‘Je gaat drukken zonder mijn veranderingen. Maar je móét... ik vermoord je... stop de persen... als je niet drukt wat ik je heb gezegd, vermoord ik je.’
Simon Frazer geloofde hem niet en ik evenmin, ondanks Rudds blinde woede. ‘Vermoorden’ is een woord dat gemakkelijk van de tong rolt, maar zelden wordt gemeend.
‘Wat voor verandering?’ wilde ik weten.
Samsons stem was schriller dan normaal. ‘Hij wil dat ik laat drukken dat jij de brief van Sir Vivian hebt vervalst en zijn handtekening hebt nagemaakt en dat het verhaal over dat lijmsnuiven honderd procent waar is, honderd procent kosjer, en dat jij alles... letterlijk alles zult doen om het te ontkennen.’
Hij pakte een vel getikte tekst van zijn bureau en zwaaide ermee.
‘Het is zondag,’ zei hij. ‘Behalve ik en de drukkers is hier niemand. De krant van morgen ligt op de persen, klaar om gedrukt te worden.’
‘Je kunt die veranderingen zelf doen.’ Usher Rudd danste van woede.
‘Dat doe ik niet,’ zei Samson.
‘Druk de krant dan niet.’
‘Doe niet zo belachelijk.’
Samson duwde de getikte tekst in mijn handen.
Ik keek ernaar en wilde het gaan lezen toen Bobby Rudd, alsof hij gewacht had op een fractie van een seconde dat ik niet oplette, een van zijn snelste verdwijntrucs uithaalde en de deur uitschoot – niet de deur naar de buitenwereld, maar de klapdeuren naar een gang die dieper het gebouw in voerde – de gang, zo bleek, naar de persen.
‘Hou hem tegen!’ riep Samson verbluft.
‘Het is maar papier,’ zei ik, maar rende niettemin naar de deur.
‘Nee... sabotage... hij kan alles vernielen... pak hem.’
Zijn opwinding overtuigde me. Ik sprintte achter Usher Rudd aan en rende door een gang met lege kantoortjes aan beide zijden, door een andere deur aan het einde en dwars door een ruimte waar zich alleen enorme rollen wit papier bevonden – krantenpapier, de grondstof voor kranten – , door een drukkamertje erachter waarin een paar mannen aan ratelende machines pagina’s in kleur produceerden en ten slotte door een laatste klapdeur naar de lange, hoge ruimte waar zich het hart en de ziel van de Hoopwestern Gazette bevonden, de gigantische drukpersen waarvan dag in dag uit tweeëntwintigduizend exemplaren rolden met per stuk vierentwintig pagina’s lokale informatie voor een groot deel van Dorset.
Toen ik arriveerde, stonden de persen rustig te zoemen. Het waren er acht op een rij, met een toren in het midden. Vanaf elk uiteinde van een rij van vier drukten de persen eerst een gekleurde kop – rood, groen en blauw – op de vellen die de voor- en achterpagina zouden worden. Vervolgens kwamen de zorgvuldig opgemaakte pagina’s in zwart-wit die over rollen liepen, volgens een eeuwenoud, maar nog steeds uiterst effectief offsetprocédé.
Later hoorde ik pas hoe de machines technisch werkten. Op die onheilspellende zondag zag ik alleen breed wit papier van drukpers naar drukpers en in en uit geïnkte rollers lopen terwijl het nieuws zich pagina voor pagina verzamelde op zijn tocht naar de centrale toren, waar het als één vel omhoogging om gevouwen als kant-en-klare kranten terug te komen, gesneden en uitgeteld in bundels van vijftig.
Twee mannen hielden toezicht op de drukpersen. Ze regelden de inktstroom en verhoogden langzaam de snelheid waarmee het papier over de rollers en door het mechanisme liep. Er klonken alarmbellen. De hoeveelheid geluid zwol aan.
Toen ik de lange, lawaaiige ruimte binnenrende, stond Usher Rudd tegen een van de mannen te schreeuwen dat hij alles stop moest zetten. De drukker keek hem alleen maar aan en verroerde geen vin.
Zijn collega stelde een alarmbel in werking en verhoogde de snelheid van de daverende persen nog meer, zodat de vloer begon te trillen. De editie van de Hoopwestern Gazette van maandag, alle twintigduizend exemplaren, stroomde van drukpers naar drukpers, omhoog de toren in en weer naar beneden in een tempo dat de afzonderlijke pagina’s tot wazige vlekken reduceerde.
Samson Frazer, die me inhaalde terwijl ik met ontzag naar dit geweld stond te kijken, schreeuwde in mijn oor: ‘Niet bij de draaiende persen komen. Als je pink in de rollers raakt wordt je hele arm erin getrokken – je arm wordt letterlijk van je lichaam gerukt. We kunnen de persen niet snel genoeg stoppen om een arm te redden. Hoor je me?’
‘Ja,’ riep ik terug.
Usher Rudd stond tegen de drukker te schreeuwen.
De waarschuwing van Samson Frazer was van levensbelang.
Tussen de machines was een ruimte van ongeveer een meter waarin de steeds sneller draaiende rollers volkomen openlagen. Als de persen niet in werking waren, konden de drukkers zich veilig in die ruimte bewegen om de moedervellen op de rollen te plaatsen en de staat van de inktrollers te controleren. Zodra de persen werden aangezet en zelfs maar op de laagste snelheid – centimeter voor centimeter – draaiden, dreigde gevaar. Een arm kon worden afgerukt, niet in één keer maar veel erger, centimeter voor gruwelijke, onvermijdelijke centimeter.
Later heb ik gevraagd waarom er geen veiligheidshekjes waren om ongelukken te voorkomen. De machines waren oud en stamden uit een tijd dat veiligheidsnormen nog niet gangbaar waren, zei Samson Frazer, maar ze hadden nu wel degelijk hekjes. Die waren wettelijk verplicht in Groot-Brittannië. Die hekjes moesten worden uitgetrokken, zoals kinderhekjes bovenaan een trap, en afgesloten, maar ze waren lastig en betekenden extra werk. De mensen die bij de persen werkten kenden en respecteerden het gevaar en lieten de hekjes soms voor wat ze waren. Hij keurde dat niet goed, maar er was nooit iets ernstigs gebeurd. Er waren nu ook computerprogramma’s en printers verkrijgbaar, maar de oude technieken werkten nog perfect en deden dat al een eeuw lang. Hij kon zich niet permitteren alle oude persen eruit te gooien en nieuwe te installeren, waaraan bovendien vaak van alles mankeerde, en tegen maniakken als Usher Rudd kon je je nu eenmaal niet indekken. Niemand hoefde zich tegen idioten te verzekeren.
Ik had hem een polis voor dat risico kunnen verkopen, maar wat we die zondagavond voor Usher Rudd nodig hadden was een dwangbuis, geen verzekeringspolis.
Hij stond nog steeds te vloeken tegen de drukker die over Rudds schouder Samson Frazer en daarmee zijn verlossing zag binnenkomen.
De persen stoppen, hoorde ik later, gebeurde door op één bepaalde knop te drukken op een van de controlepanelen die zich achter elke pers bevonden en de snelheid van het drukprocédé regelden. De knoppen hadden niet de afmetingen van een deurbel, maar waren felrode vlakke cirkeltjes op een veer met een doorsnede van een centimeter of acht. De drukker noch Samson Frazer drukte op de knop die alles stilzette. En Rudd zelf en ik wisten geen van beiden welke van de verschillende felrode knoppen het geheel bestuurde. De drukpersen denderden voort en Bobby Usher Rudd verloor zijn laatste restje zelfbeheersing.
Hij kende het gevaar van de persen. Hij had voor de Hoopwestern Gazette gewerkt. Zijn hele professionele leven lang had hij met allerlei kranten te maken gehad.
Hij greep de drukker bij zijn overall en zwiepte hem in de richting van een onvoorstelbaar langzame, pijnlijke doodsstrijd.
De drukker, die zich half binnen en half buiten een van de levensgevaarlijke ruimtes bevond, schreeuwde het uit.
Samson Frazer schreeuwde tegen Usher Rudd.
De tweede drukker zocht ijlings een goed heenkomen in de aangrenzende kleine drukkamer.
Instinctief wierp ik me op Usher Rudd en trok hem achteruit. Ook hij begon te schreeuwen. De drukker, door Rudd nog steeds bij zijn overall vastgehouden, kwam struikelend uit de gevaarlijke tussenruimte met zijn handen tegen zijn lichaam gedrukt, omdat het besef van gevaar een tweede natuur was geworden – beter struikelen of vallen dan proberen het evenwicht te bewaren door de levensgevaarlijke machines aan te raken.
Usher Rudd liet de overall schieten en richtte zijn onbeheerste drift nu op mij. Niet langer probeerde hij vooral het drukprocédé te stoppen, maar nu wilde hij zich vooral wreken voor het onheil dat hij over zichzelf had afgeroepen.
De blik in zijn ogen was de blik van een waanzinnige. Ik las er de bedoeling in om mij in plaats van de drukker tussen de rollers te duwen en als we alleen waren geweest, was hij daar misschien ook in geslaagd. Maar Samson Frazer stortte zich op hem, terwijl de drukker die aan het gevaar van verminking was ontsnapt een laatste schreeuw van ontzetting slaakte, in doodsangst naar de deur rende en onderweg, meer door geluk dan wijsheid, tegen Usher Rudd opbotste en hem uit zijn evenwicht bracht.
Rudd wierp Samson van zich af als deed hij niet terzake, maar dat gaf mij de tijd om enige afstand tussen mezelf en de dichtstbijzijnde drukpers te scheppen. Hoewel Rudd een duik nam en probeerde me opnieuw te pakken te krijgen en in de gevarenzone te trekken, vocht ik nu voor mijn leven en het was verbazingwekkend hoeveel kracht doodsangst kan genereren.
Het strekt Samson Frazer – die wellicht ook bedacht dat een dode in zijn bedrijf hem zou ruïneren – tot onvergetelijke eer dat hij me bijstond in mijn worsteling met de als een waanzinnige schoppende, slaande en graaiende roodharige tornado – en het was ook Samson die uiteindelijk met zijn vuist een voltreffer op Rudds hoofd plaatste die hem half verdoofd met zijn gezicht tegen de grond deed slaan. Zittend op zijn kronkelende rug hield ik hem in bedwang, terwijl Samson het brede, bruine plakband zocht dat voor pakjes werd gebruikt en het met mijn hulp eerst om de ene en toen om de andere pols van Usher Rudd plakte en zo zijn armen met een soort provisorische handboeien achter zijn rug vastbond. Zijn wild rondschoppende benen kregen dezelfde behandeling, vervolgens rolden we Rudd op zijn rug en stonden uiteindelijk hijgend naast hem.
Toen schoven we elk een arm onder Rudds oksels en sleepten hem naar de betrekkelijke rust van de aangrenzende drukkerij en zetten hem op een stoel.
Alle drukkers bevonden zich daar, met grote ogen van schrik. Samson zei zonder enige emotie dat ze weer aan het werk moesten, er moest morgenochtend een krant verschijnen – en langzaam, aarzelend gehoorzaamden ze.
In zijn stoel begon Rudd te schreeuwen: ‘Het is allemaal zijn schuld. Van Wyvern. Wyvern moet je hebben, mij niet.’
‘Ik geloof er niets van,’ zei ik, hoewel ik het roerend met hem eens was.
Usher Rudd probeerde me te overtuigen. ‘Wyvern wilde je vader weg hebben. Hij wilde Orinda in het parlement krijgen. Hij wilde haar naar voren schuiven, net als Dennis. Hij zou alles in het werk hebben gesteld om je vader als kandidaat onmogelijk te maken.’
‘Zoals knoeien aan zijn auto?’
‘Dat wilde ik niet doen. Ik schreef wel wat hij wilde zien. Om Wyvern een plezier te doen heb ik Paul Bethune wekenlang gevolgd om die stoeipoes van ’m op te sporen, zodat de kiezers op Orinda zouden stemmen, maar een Range Rover onklaar maken, de remleidingen doorsnijden, zoals Wyvern wilde, was me te gortig. Ik heb het niet gedaan.’
‘Jawel, je hebt het wel gedaan,’ zei ik beslist.
‘Nee, niet waar.’
‘Wat heb je dan gedaan?’
‘Helemaal niets.’
‘Je neef Basil weet wat je gedaan hebt.’
Usher Rudd vervloekte Basil in termen die ik zelfs op de renbaan zelden of nooit had gehoord, en ergens in die scheldtirade volgde een beschrijving hoe hij zich, in het zwarte trainingspak dat hij had gedragen bij de bijeenkomst na het diner in De Slapende Draak, onder de Range Rover had gewurmd. Het briljante optreden van mijn vader die avond had Wyvern gesterkt in zijn overtuiging dat hij hem alleen kwijt zou kunnen raken door hem op zijn minst ernstig te verwonden. Wyvern was razend op Usher Rudd geweest dat zijn geknoei zo weinig resultaat had opgeleverd.
Usher Rudds woede zakte langzaam en hij begon eerst te jammeren en daarna te ontkennen dat hij ooit had gezegd wat Samson en ik hem zojuist hadden horen zeggen.
Samson belde de politie. Joe Duke had geen dienst, maar Samson kende elke politieman persoonlijk en legde de hoorn neer met de mededeling dat ze onmiddellijk zouden komen.
Usher Rudd riep: ‘Ik wil een advocaat.’
Hij kreeg zijn advocaat, bracht een nacht in de cel door en kreeg maandagmorgen een ernstige berisping van een drukbezette magistraat (vanwege lokaalvredebreuk bij de Hoopwester Gazette) die geen flauw benul had van de snelheid, het kabaal en het gevaar waarmee zijn overtreding gepaard was gegaan.
Uiteindelijk was de schade uiterst beperkt gebleven. De krant was als gewoonlijk verschenen. Deemoedig en eerbiedig als hij zich gedroeg, kon Usher Rudd als vrij man het gerechtsgebouw verlaten.
Ik praatte met Joe Duke.
Ik zei: ‘Het was Usher Rudd die het kaarsvet in het aftapgat van de Range Rover heeft geduwd en Leonard Kitchens die de brand heeft gesticht. Beiden waren daartoe aangezet door Alderney Wyvern.’
Joe Duke knikte langzaam. ‘Maar je vader hebben ze gelukkig niet kunnen tegenhouden, is het wel? En wat jou betreft’ – met een halve glimlach – ‘ik zal nooit die nacht van de brand vergeten, toen je daar halfnaakt op de keien zat met die rode deken om je schouders zonder iets van pijn te laten merken, hoewel je brandwonden op je handen en voeten had en je onzacht op dat plaveisel terecht was gekomen. Voel je nooit pijn?’
‘Natuurlijk wel, maar er gebeurde zoveel tegelijk...’
‘En je bent gewend van paarden te vallen?’
‘Van paarden vallen... Ja, ik vermoed van wel. Ik ben vaak onzacht met de grond in aanraking gekomen.’
De glimlach verbreedde zich. ‘Waarom doe je het dan?’
‘De snelheid,’ zei ik. ‘Daar kan niets tegenop.’ Ik zweeg even. ‘Als je maar graag genoeg iets wilt, kun je je leven iedere keer weer op het spel zetten en dat als normaal beschouwen.’
Hij dacht na. ‘Als je maar graag genoeg wilt dat Orinda Nagle in het parlement komt, riskeer je...’
‘Bijna alles. Ik denk dat Wyvern degene was die op mijn vader heeft geschoten.’
‘Ik zeg niet dat je het bij het verkeerde eind hebt. Hij kan een geweer in zijn golftas hebben gehad, met zo’n hoes die ze voor clubs gebruiken eroverheen.’
‘Ja.’
‘En als hij dat heeft gedaan, moet hij op moord uit zijn geweest.’
‘Mmm-mmm. En toen hij zag en hoorde hoeveel succes mijn vader had op die bijeenkomst, meende hij dat hij hem onmiddellijk uit de weg moest ruimen.’
‘Hij was stapelgek.’
‘Hij is stapelgek.’
Joe Duke wist dat mijn vader in een machtsstrijd verwikkeld was, maar hij schrok toen ik hem over Hudson Hurst vertelde.
‘Je denkt toch niet,’ vroeg Joe geschrokken, ‘dat Wyvern opnieuw zou proberen je vader te vermoorden?’
‘Er staat nu meer op het spel voor Wyvern en mijn vader staat zijn plannen nog steeds in de weg. Als mijn vader tot partijleider wordt gekozen, weet ik zeker dat hij groot gevaar loopt. Om je de waarheid te zeggen, slaat de angst me om het hart bij dat idee.’
Nadenkend zei Joe: ‘Weet je wat...?’
‘Wat?’
‘Voor het geval we Wyvern groot onrecht aandoen door te veronderstellen dat hij op jullie heeft geschoten... Ik bedoel, tot nu toe gaan we eigenlijk alleen maar uit van een theorie. Waarom doen jij en ik niet een informele inspectie... een reconstructie? Ik gebruik een wandelstok bij wijze van geweer. Ik neem hem mee in een golftas. En ik breng die naar de kleine lounge boven en richt op jou terwijl jij het plein oversteekt, precies zoals jullie die nacht deden. Dan kan ik zien hoe moeilijk het is om de wandelstok in de goot te leggen. Wat vind je ervan?’
‘Kwaad kan het nooit.’
‘Misschien vinden we iets waaraan we niet hebben gedacht. Dat gebeurt wel eens bij reconstructies.’
‘Oké.’
‘We moeten het ’s avonds doen,’ zei Joe.
‘Het was na middernacht.’
‘Na middernacht dan. Ik heb geen dienst. Alleen wij tweeën erbij.’
We spraken af dat we elkaar die avond in De Slapende Draak zouden treffen en dat Joe de bedrijfsleider van onze plannen op de hoogte zou stellen.
Ik ging op bezoek bij Orinda die eindelijk terug was van haar weekend en de telefoon opnam.
De tijd leek ongemerkt aan haar voorbijgegaan te zijn. Ze zag er even stralend uit als vijf jaar geleden, met haar groene ogen, overschaduwd door zwarte wimpers, en haar vlekkeloze, gladde make-up. Ze was minder breekbaar, minder nerveus en leek tevredener met het leven.
Ze noemde me ‘Líeverd!’, maar met minder uithalen dan vroeger.
‘Líeverd!’
‘Orinda!’ Ik omhelsde haar.
‘Wat ben je gegroeid,’ riep ze uit. ‘Niet alleen in de lengte, bedoel ik, maar ook ouder geworden.’
Als lunch had ze een salade gemaakt, met cola light en koffie toe.
Ze wist van de machtsstrijd in de partij en zei dat de politici elke keer dat er zo’n soort strijd om het leiderschap gaande was de regels veranderden.
‘Ze verzinnen een procedure waarvan ze denken dat die het resultaat zal opleveren dat iedereen redelijk acht, ook al is niet iedereen gelukkig met de uiteindelijke winnaar. Het hangt nu helemaal af van de fractieleden in het parlement.’
Ik was vergeten hoeveel Orinda van politiek wist.
‘Dennis heeft je vermoedelijk verteld hoe het allemaal in zijn werk gaat?’
‘Nee, Alderney Wyvern.’ Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Die man wil ik van mijn leven niet meer zien.’
Neutraal zei ik: ‘Wist je dat Wyvern tegenwoordig Hudson Hurst manipuleert zoals hij vroeger jou en Dennis manipuleerde? Besef je dat als Hurst als winnaar uit de strijd komt en minister-president wordt, het Alderney Wyvern is die in feite dit land regeert?’
Orinda was ontzet, maar schudde toch haar hoofd. ‘Je vader is geliefder bij de kiezers dan Hurst.’
‘Vergeet niet welke rol leedvermaak kan spelen.’
Orinda lachte. ‘Je bedoelt een kwaadaardig genoegen scheppen in het ongeluk van anderen?’
Ik knikte. ‘Het halve kabinet zou mijn vader graag van zijn voetstuk willen zien vallen na de spectaculaire manier waarop hij de visserij-oorlog heeft beslecht.’
‘Voor dit kiesdistrict zou het fantastisch zijn als hij wint.’ Ze glimlachte voluit. ‘Ik had nooit gedacht dat ik dat zou zeggen, maar het is waar.’
Ik vertelde Orinda over de reconstructie die Joe Duke en ik van plan waren.
Ik vroeg: ‘Herinner jij je nog iets van die avond?’
‘Natuurlijk. Ik kookte van woede dat ik niet als kandidaat was gekozen.’
‘Hoe lang waren jij en Alderney Wyvern nog samen na de bijeenkomst?’
‘Helemaal niet. Ik was boos, voelde me ellendig en ben regelrecht naar huis gereden.’
‘Weet je toevallig of Alderney Wyvern zijn golfclubs bij zich had tijdens de bijeenkomst in de grote zaal?’
‘Wat een rare vraag! Hij had ze altijd achter in zijn auto.’
Orinda mocht mijn vader die avond dan hebben gehaat, haar haat was niet zo groot dat ze hem kwaad gedaan zou hebben. Gemeenheid lag niet in haar aard.
Ik bracht nog een paar aangename uren bij haar door en reed vervolgens naar Polly’s huis om te wachten tot mijn vader uit Londen zou bellen met de resultaten van de stemming.
Hij berichtte me het nieuws vanuit zijn auto. ‘Onbeslist,’ meldde hij. ‘In feite waren er drie verschillende groepen. Alles wat zeker is, is dat we morgen weer moeten stemmen.’
‘Leg eens uit,’ smeekte ik.
Hij beschreef een dag vervuld van twijfel en gemanipuleer, maar wat er uiteindelijk gebeurd scheen te zijn was dat noch mijn vader noch Hudson Hurst in de eerste ronde voldoende stemmen hadden gekregen om een duidelijke overwinning te behalen. Jill Vinicheck (Onderwijs), de derde kandidaat, had de minste stemmen gekregen en was uitgerangeerd. De volgende stemming zou een tweekamp worden tussen Hurst en Juliard en niemand durfde te voorspellen wat de uitkomst zou zijn.
Mijn vader klonk vermoeid. Hij zei dat hij en Polly onderweg naar huis waren om samen met mij een rustige avond door te brengen. Achter de schermen had hij al het mogelijke in het werk gesteld om het resultaat van de stemming in zijn voordeel te laten uitvallen – nu was de beslissing aan zijn collega’s.
Ik vertelde hem over Joe Duke en de reconstructie, en hij zei na enig overleg met Polly naast hem dat ze me in De Slapende Draak zouden zien om met z’n drieën een hapje te eten.
Elke gedachte aan een rustige avond verdween tussen de soep en de appeltaart.
Hoewel Joe Duke noch ik een geheim hadden gemaakt van ons reconstructieplan, hadden we niet verwacht dat de bedrijfsleider van het hotel het hele scenario zou hebben rondgebazuind. Het leek wel of hij de hele stad had gewaarschuwd. Het hotel wemelde van de mensen, net als op de avond van het diner, en horden mensen kwamen mijn vader de hand schudden en hem het beste wensen.
Van de Hoopwestern Gazette kwam Samson Frazer met zijn fotograaf en gaf mijn ontstelde vader verdere bijzonderheden over hoe Usher Rudd zijn zondag had doorgebracht.
Ook Usher Rudd zelf kwam – vrij, zonder berouw, verbitterd en walmen kwaadaardigheid verspreidend. Hij staarde mijn vader woedend aan en praatte in een zaktelefoon.
Toen Joe Duke verscheen, keek hij eerst verbaasd naar alle drukte en gedoe, maar toen hij bij ons kwam zitten om koffie te drinken, zei mijn vader gelaten dat het hotel ook overvol was geweest op de avond die we zouden reconstrueren en dat door die mensenmenigte vandaag alles alleen maar echter zou lijken.
Bovendien, zei mijn vader, was hij van plan samen met mij het plein over te steken, net zoals hij vijf jaar geleden had gedaan, en hoewel het idee mij niet erg aanstond, knikte Joe Duke enthousiast.
Waarom tot middernacht wachten? vroegen mensen. Iedereen was er nu klaar voor en nu was half twaalf.
Omdat, legde Joe uit, de helft van de straatverlichting op het plein om twaalf uur automatisch werd uitgeschakeld, en als de reconstructie iets wilde voorstellen, dienden de omstandigheden zoveel mogelijk de toestand van destijds te benaderen.
Joe Duke haalde een tas met golfclubs uit zijn auto en toonde iedereen de lange wandelstok met de geruite hoes eroverheen die hem aan het oog moest onttrekken.
De bedrijfsleider trok niet-begrijpend zijn wenkbrauwen op en ik wilde vragen of hij zich soms iets belangrijks herinnerde maar Joe en de menigte onttrokken hem, in hun enthousiasme om snel te beginnen, opeens aan het oog. Ik zou het later wel vragen, dacht ik.
Het werd middernacht. De helft van de lichten op het plein vervaagde in duisternis. De lantaarns die bleven branden wierpen schaduwen op de keien. Aan de overzijde van het plein brandden een paar zwakke lichtjes in het partijbureau en de tweedehands winkel.
Toen mijn vader en ik het plein op liepen, waren de enige helder brandende lichten die van De Slapende Draak achter ons.
Volgens plan zouden mijn vader en ik tot halverwege het plein lopen en daar wachten terwijl Joe zijn wandelstok uit het raam richtte en ‘schoot’, om zich vervolgens uit te rekken of uit het raam te klimmen om de stok in de goot te deponeren. Vanuit De Slapende Draak zouden mensen op mijn vader toesnellen, net zoals destijds.
Ik vond het allemaal angstaanjagend echt lijken, maar iedereen glimlachte.
Omstuwd door een menigte aanmoedigers draaide Joe zich om om de trap op te gaan, terwijl mijn vader en ik naar buiten het plein op liepen. Even later bleef ik stilstaan en keek om naar het hotel, maar mijn vader liep door en riep over zijn schouder: ‘Kom, Ben, we zijn nog niet op de goede plek.’
Ik keek omhoog naar de gevel van het hotel. Joes wandelstok stak uit een van de ramen, half verborgen achter de geraniums die ogenschijnlijk het eeuwige leven hadden.
Drie gedachten schoten me tegelijkertijd te binnen.
In de eerste plaats: Joe had nog niet de tijd gehad de trap op en de lounge door te lopen en zich achter het gordijn te verstoppen.
Ten tweede: De stok stak uit het verkeerde raam.
Drie: De stok glinsterde een beetje en had een gat, een zwart, rond gat, aan het einde.
Het was geen stok. Het was een geweer.
Mijn vader liep tien meter voor me uit het plein over. Ik sprintte, net als bij Orinda en de drukker bij de persen, zonder een moment na te denken intuïtief op hem af en wierp hem in een vliegende rugbytackle tegen de grond.
Het schot was echt. De kogel was echt, maar de tevreden menigte die het hotel uitstroomde dacht nog steeds dat het een spel was.
De kogel raakte me terwijl ik nog in de lucht was, halverwege mijn sprong om mijn vader te tackelen, en zou in zijn rug terecht zijn gekomen als ik er niet was geweest.
Hij raakte me hoog in mijn rechterdij, baande zich een weg door mijn been naar mijn knie en de kinetische energie scheurde alle spieren en zachte weefsels in zijn baan los.
Door de kracht van de kogelinslag tolde ik rond, zodat ik toen ik op de kasseien neerkwam in de richting van De Slapende Draak keek – ik lag half, steunend op mijn linkerelleboog, ik rilde over mijn hele lichaam en mijn brein was totaal gedesoriënteerd en protesteerde in blinde razernij.
De pijn die ik voelde moest voldoende zijn om Joe Duke tevreden te stellen. Mijn ogen traanden ervan en mijn huid was overdekt met een laagje koud zweet. Bij valpartijen tijdens koersen was ik af en toe geblesseerd geraakt en de nacht van de brand had ik me rillerig en onprettig gevoeld, maar niets had me er maar in de verste verte op voorbereid dat er een pijndimensie bestond waarbij vergeleken schrammen en breuken kinderspel waren.
Het feit dat ik precies op de hoogte was van hogesnelheidskogels en de vernielingen die ze konden aanrichten hielp ook al niet. Ik had er honderden op schietschijven afgeschoten. Maar ik had geschoten in een omgeving waarin het enige dat geraakt werd karton was. Ik wist niet of ik ooit nog in staat zou zijn een geweer af te vuren.
Met een van angst vertrokken gezicht zat mijn vader op zijn knieën naast me. Mijn rechterbroekspijp was donkergekleurd en bloeddoorweekt. De menigte uit De Slapende Draak kwam nu aanrennen, Polly voorop. Ik kon haar smekende stem horen: ‘George... o, George!’
Het is in orde, dacht ik bij mezelf. Het is George niet.
Mijn vader hield mijn hand vast.
Behalve een overweldigende pijn voelde ik me ook doodziek. Ik wilde liggen, opstaan, me op de een of andere manier bewegen, en ik kon het niet. Ik wenste dat er iemand kwam om nog een kogel op me af te vuren, maar nu in mijn hoofd – om me vergetelheid te schenken, zoals ze met paarden doen.
De tijd verstreek. Het werd er niet beter op.
Hoewel normaal verkeer op het plein verboden was, gold dat niet voor politieauto’s, ambulances en brandweerauto’s. Twee politieauto’s en een ziekenauto met zwaailichten kwamen aanrijden. De inzittenden van de politieauto’s gingen het hotel binnen. Uit de ambulance kwam iemand die met een grote schaar mijn rechterbroekspijp openknipte.
Ik bleef verlangen naar vergetelheid.
Mijn been zag er in het zwakke licht op het plein letterlijk uit als bloedige rotzooi. Ik begreep dat de kogel niet de hoofdslagader had geraakt, want als dat wel zo was zou ik al doodgebloed zijn. Maar ergens tussen mijn verwrongen spieren zag ik een hard, wit, vingervormig stuk van iets waarvan ik geschokt begreep dat het bot was. Mijn dijbot. Onbedekt, maar ook ongebroken.
De man van de ziekenauto verborg de ruïne onder een groot compres en ging terug naar zijn ambulance. Hij liet een dokter waarschuwen, zei mijn vader – bij schotwonden golden allerlei regels en voorschriften.
Het kwam niet bij me op dat ik mijn been zou kunnen kwijtraken, en dat was ook niet zo. Wat ik was kwijtgeraakt, nadat alles aan elkaar genaaid en gerepareerd was, bleek de kracht te zijn om op steeplechase-paarden over het zwarte berkenhout te jagen. Wat ik was kwijtgeraakt was snelheid.
Uit het hotel kwamen mensen en stapten in de politieauto’s. Eén van hen was Alderney Wyvern, met handboeien om.
Toen de auto’s verdwenen waren, liep Joe Duke het plein op en hurkte neer om met mijn vader en mij te praten.
Aan mij vroeg hij: ‘Begrijp je wat ik zeg?’
‘Ja.’
Joe zei: ‘Toen ik de trap opging om de wandelstok in stelling te brengen, kwam de bedrijfsleider me achterna hollen en haalde me in vlak voor ik de kleine lounge bereikte. Hij zei dat hij niet wist of het toeval was, maar kort tevoren, omstreeks elf uur om precies te zijn, had een man een kamer in het hotel gehuurd die ook een tas golfclubs bij zich had. En het merkwaardige aan de man was, zei de bedrijfsleider, dat hij handschoenen droeg.’
Joe kwam even overeind om zijn benen te strekken en hurkte toen weer neer. ‘Begrijp je wat ik zeg?’ vroeg hij opnieuw.
‘Ja,’ antwoordde ik half versuft.
‘We hoorden de knal van dat geweer en de bedrijfsleider gebruikte zijn loper om de kamerdeur te openen. Binnen vonden we Alderney Wyvern die net met zijn tas golfclubs de kamer wilde verlaten, maar toen de bedrijfsleider die uit zijn handen rukte en op de vloer leeggooide, bleken er alleen golfclubs in te zitten.’
Joe vervolgde: ‘Hij had geen tijd gehad om het geweer in de goot te leggen, maar we vonden het al snel. Hij had de kolf in de hangmand met geraniums gestoken, zodat de loop naar de hemel was gericht, tussen de kettingen waaraan de mand hing. Ik heb toen via de telefoon in die kamer mijn collega’s op het bureau gewaarschuwd. Terwijl we wachtten tot ze kwamen, vroeg ik louter uit nieuwsgierigheid hoe Wyvern wist dat er een reconstructie zou plaatsvinden. Hoe wist hij dat hij de kans had George Juliard neer te schieten?’
Joe glimlachte vreugdeloos. ‘Wyvern zei dat Usher Rudd hem had gebeld om dat te vertellen.’ Hij stond weer op.
Mijn vader vroeg: ‘En hoe dacht Wyvern zich uit de voeten te maken?’
Joe haalde zijn schouders op. ‘De vorige keer is het hem gelukt. In alle commotie is hij rustig weggewandeld. Als de bedrijfsleider er niet was geweest, zou hij hoogstwaarschijnlijk hetzelfde hebben gedaan. Maar toch was het vreemd. Hij leek alleen maar doodmoe. Alsof alle strijdlust verdwenen was. Hij had gezien dat hij jullie geen van beiden uit de weg had geruimd, en hij gaf het gewoon op. We konden hem zonder moeite arresteren.’
‘En waarvan gaan jullie hem beschuldigen?’ vroeg mijn vader.
‘Poging tot moord,’ zei Joe.
Ik glimlachte even. ‘Maximale handicap.’
‘Tien jaar,’ zei Joe.
De volgende minister-president hield mijn hand vast.
Ik omklemde de zijne, alsof hij me de troost en veiligheid zou kunnen bieden die ik dringend nodig had.
Ik omklemde zijn hand alsof ik een klein jongetje was.
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