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1
De brief van Tally kwam op de dag dat Bert Checkov stierf. Het leek niet of er problemen van zouden komen. Gewoon een verzoek van een sportmagazine om een artikel over de Lamplighter Gold Cup. Ik gaf de brief een schuiver over het bureau richting sportredacteur en ging door met het openen van de post die zich altijd voor me opgestapeld had tegen dat het vrijdag was. Luke-John Morton gromde en strekte een slap handje naar me uit, terwijl hij met een nietszeggend gezicht luisterde naar iemand die heel wat over de telefoon te melden had.
‘Ja... ja, blaas de handel maar lekker op,’ zei hij.
De handel opblazen was zo’n beetje de enige beleidslijn die The Sunday Blaze kende, gezegend zij zijn koude hart. Waarom ik niet voor The Sunday Times schreef, vroeg mijn schoonmoeder altijd, in plaats van voor dat vod van een Sunday Blaze? Omdat The Sunday Times me niet nodig had, zo eenvoudig was dat. Dat vond ze geen argument en als ze er niet omheen kon bleef ze zich tegenover iedereen die ze tegenkwam verontschuldigen voor mijn baan. Dat de Blaze 28 procent meer betaalde dan The Times, en dat ze een dure dochter had, daar werd niet over gesproken.
Ik ritste een goedkope, bruine envelop open. Een of andere gek had het nodig gevonden me te schrijven dat alleen een verdorven gewetenloze niksnut als ik iets goeds kon zien in de man die ik de afgelopen zondag in de krant had verdedigd. De brief was geschreven op toiletpapier en uit elke porie ademde de kwalijke damp van pure haat. Derry Clark las mee over mijn schouder en lachte.
‘Ik zei toch al dat dat tegen het zere been was.’
‘Alles voor een opwindend leven,’ was ik het met hem eens.
Derry schreef elke week bedaarde, niet controversiële en normbevestigende stukken en liet het werk op de barricaden aan mij over. Mijn rug was breder dan de zijne zoals hij altijd beweerde.
Acht van mijn andere briefschrijvers bleken er ongeveer net zo over te denken. Allemaal anoniem natuurlijk. Terwijl ik hun schrijfsels in de prullenmand gooide bedacht ik me dat hun problemen zelfs nog groter waren dan de mijne.
‘Hoe gaat het met je vrouw?’ vroeg Derry.
‘Goed, dank je.’
Hij knikte zonder me aan te kijken. Hij bleef het verbijsterend vinden van Elizabeth. Sommige mensen hadden dat nu eenmaal.
Luke-Johns gesprek liep ten einde. ‘Tuurlijk... tuurlijk. Bel het tegen zessen door, op z’n laatst.’ Hij hing op en richtte zijn aandacht op de brief van Tally. Zijn ogen gleden in een professioneel hoog tempo langs de regels.
‘Een diepgaand onderzoek... wat zijn die jongens toch gek op die uitdrukking. Heb je er zin in?’
‘Als het goed betaalt.’
‘Ik dacht dat je nog druk was met die autobiografie van Buster Figg.’
‘Ik ben blijven steken in hoofdstuk 6. Hij is naar de Bahama’s vertrokken en heeft niks voor me achtergelaten.’
‘Hoe ver ben je gekomen in dat snertleventje van hem?’ Zijn interesse was echt.
‘Het einde van zijn leertijd en zijn eerste zege in een klassieker.’
‘Verkoopbaar?’
‘Ik weet het niet,’ zuchtte ik. ‘Het enige waar hij in geïnteresseerd is is geld en het enige wat hij zich van sommige races kan herinneren is het startgeld. Hij heeft voor duizenden vergokt. En hij wil dat ik hoog voor hem inzet... Hij zegt dat ze zijn vergunning niet kunnen intrekken nu hij ontslag heeft genomen.’
Luke-John snoof, wreef met een zwaar besproete hand over de uitstekende pezen in zijn iele hals, masseerde zijn adamsappel ter grootte van een walnoot en sloeg de zware oogleden neer om de brief van Tally nog eens nader te bekijken. Mijn contract met de Blaze had beperkingen: boeken schrijven mocht, maar ik mocht geen artikelen schrijven voor andere kranten of tijdschriften zonder Luke-Johns permissie, die ik meestal niet kreeg.
Derry duwde me van zijn stoel en ging er zelf op zitten. Omdat ik alleen maar vrijdags op kantoor kwam, had ik geen eigen bureau. Ik gebruikte dat van mijn jongere collega als hij niet oplette. Derry bewaarde een beknopte naslagbibliotheek van koersregisters en een halve fles wodka in zijn bovenste drie laden, tweehonderd toffees en een catalogus van pornografische films in de onderste. Ze vertekenden het beeld enigszins. Ze stonden voor de macho die Derry zou willen zijn. Niet de keurige, beschaafde, gereserveerde man die hij feitelijk was.
Ik schoof op naar de zijkant van zijn bureau en keek naar het vrijdagse geroezemoes. Een kantoortuin van stevig formaat vol schrijfmachines en telefoons die omdat het naar de zondag liep nu op halve kracht draaiden.
Dinsdags was het kantoor uitgestorven. Zaterdags gonsde het er als een zwerm met ddt bespoten vliegen. Vrijdags maakte ik er deel van uit. Zaterdags ging ik naar de rennen. Zondags en maandags had ik officieel vrij. Van dinsdag tot donderdag moest ik een opwindend onderwerp zoeken voor een artikel en het schrijven. Vrijdags kreeg Luke-John het onder zijn neus, daarna ging er nog een eindredacteur overheen.
Resultaat: duizend woorden per week, scheldbrieven en een dikke cheque die mijn onkosten niet dekte.
Luke-John vroeg: ‘Doe jij de Lamplighter of Derry?’
Zonder me een seconde te gunnen, zei Derry: ‘Ik.’
‘Akkoord, Ty?’ vroeg Luke-John weifelend.
‘Absoluut. Het is een zware handicap-race. Een kolfje naar zijn hand.’
Luke-John klemde zijn dunne lippen opeen en zei met ongekende gulheid: ‘Tally wil achtergronden, geen tips... ik zie niet in waarom jij het niet zou doen, als je er zin in hebt.’
Hij zette met grote letters O. K. onder aan het blad en ondertekende het.
‘Maar het spreekt natuurlijk voor zich,’ voegde hij eraan toe, ‘dat alle rotzooi die je loswoelt voor ons is.’
Gul m’n neus, dacht ik wrang. Luke-Johns hart klopte alleen voor de Blaze en het enige criterium dat bij al zijn beslissingen de doorslag gaf: ‘Komt het direct, of indirect, ons blad ten goede?’ Elk lid van de sportredactie was wel eens meedogenloos op zijn altaar geofferd. Afgezegde vakanties, gemiste afspraken, verkeken kansen, het kon hem geen snars schelen.
‘Doe ik,’ zei ik mild. ‘En bedankt.’
‘Hoe is het met je vrouw?’
‘Goed. Dank je.’
Hij vroeg het elke week, zonder mankeren. Hij kon best beleefd zijn als het de Blaze niets kostte. Misschien kon het hem echt wat schelen. Misschien kon het hem alleen wat schelen omdat het me in mijn werk zou kunnen belemmeren wanneer het niet goed met haar ging.
Ik deed een uitval naar Derry’s telefoon en draaide een nummer.
‘Tally hier. Wat kan ik voor u doen?’ Een meisjesstem, beschaafd op het bekakte af en verveeld.
‘Ik zou meneer Arnold Shankerton graag willen spreken.’
‘Met wie kan ik zeggen?’
‘James Tyrone.’
‘Een ogenblikje, alstublieft.’ Stilte en een klik. ‘Ik verbind u door.’
Een beschaafde tenorstem verklaarde dat hij toebehoorde aan Arnold Shankerton. Ik bedankte hem voor zijn brief en zei dat ik de opdracht zou aannemen. Hij zei dat dat erg prettig zou zijn. Hij klonk niet overdreven enthousiast en ik voegde er nonchalant aan toe: ‘Als het honorarium de moeite waard is, uiteraard.’
‘Allicht. Hoeveel wilt u ervoor hebben?’
Neem een bedrag in je hoofd en verdubbel het. ‘Vierhonderd pond plus onkostenvergoeding.’
Luke-Johns wenkbrauwen gingen omhoog. Derry zei: ‘Zou je willen.’
‘We maken niet veel winst,’ zei Shankerton op klagende toon. ‘Tweehonderd is de limiet.’
‘Ik betaal veel belasting.’
Een zucht. ‘Driehonderd dan. Maar dan moet het artikel ook goed zijn.’
‘Ik zal mijn best doen.’
‘Dat kunnen onze lezers niet aan, als u uw best gaat doen. We willen uw stijl en uw inzicht maar we willen geen schandaal. Akkoord?’
‘Akkoord.’ Ik was niet beledigd. ‘Hoeveel woorden?’
‘Het is een hoofdartikel. Laten we zeggen drieëneenhalf duizend ongeveer.’
‘Foto’s?’
‘Als u klaar bent kunt u over onze fotografen beschikken. Alles in het redelijke natuurlijk.’
‘Natuurlijk,’ zei ik beleefd. ‘Wanneer wilt u het hebben?’
‘Dat nummer komt uit... laat ik eens kijken... op twintig november. Dus ik wil uw artikel op zijn laatst op de zeventiende, ’s morgens. Maar hoe eerder hoe beter.’
Ik keek op Derry’s kalender. Nog tien dagen. ‘In orde.’
‘En wanneer u ongeveer weet hoe het eruit gaat zien, stuurt u ons dan een concept.’
‘Komt in orde,’ zei ik. Maar ik was het niet van plan. Concepten insturen was vragen om moeilijkheden in de zin van redactionele ingrepen. Shankerton kon voor mijn part naar hartelust in mijn voltooide artikel gaan zitten hakken, en dat zou hij vast wel doen ook, maar ik zou hem niet de schaar in het embryo laten zetten.
Luke-John schoof de brief terug. Derry las hem.
‘Diepgaand,’ zei hij sarcastisch. ‘Ach, je bent het diepe gewend. Net een opdracht voor jou.’
‘Ja,’ zei ik afwezig. Maar wat was diepgaand, voor driehonderd pond?
Ik trok de snelle conclusie dat diepgaand in dit geval betekende: de mensen op de achtergrond, niet de sterren. Die stonden elke week op de voorpagina’s. De mensen op de achtergrond hadden geen nieuwswaarde. Voor één keer zou ik dat eens omdraaien.
Snelle beslissingen hadden me in het verleden wel eens in moeilijkheden gebracht. En deze zou de kroon spannen wat dat betrof.
Even over enen verlieten Derry, Luke-John en ik het kantoor. We baanden ons een weg door motregen en menigte naar de bar tegenover het gerechtshof.
Bert Checkov was er ook. Hij probeerde zijn stinkende, oude pijp met lucifers aan te steken en brandde daarbij steeds zijn vingers. Zijn vormeloze tweedjasje zat zoals gewoonlijk vol as, en zoals gewoonlijk waren de neuzen van zijn schoenen stoffig. Zijn blauwe ogen stonden nog glaziger dan anders om die tijd. Zo te zien was hij vandaag al vroeg aan de drank gegaan. Een uur vroeger schatte ik.
Luke-John sprak hem aan en Bert keek wazig naar hem.
Derry bracht Luke-John en mij een biertje. Uit beleefdheid, want hij mocht Bert niet, vroeg hij Bert of hij ook wat wilde drinken.
‘Dubbele whisky,’ mompelde Bert en Derry fronste zorgelijk toen hij aan zijn hypotheek dacht.
‘Hoe gaat het?’ vroeg ik hoewel ik wist dat ook dit geen goede vraag was. Aan Checkovs dronkemansgezeur kwam geen einde.
Maar voor een keer viel het mee. Zijn waterige ogen probeerden op mij te focussen en de zoveelste lucifer siste toen hij met zijn huid in aanraking kwam. Hij leek het niet te merken.
‘Ik sjal je ’n goeie raad geve,’ zei hij, maar daar bleef het bij, de goede raad verliet zijn hoofd niet.
‘Wat?’
‘Een goeie raad.’ Hij knikte ernstig.
Luke-John keek vertwijfeld naar het plafond, maar niet heus, want voor ouderwetse journalisten als Bert had hij een grenzeloos respect, waar geen teveel aan drank iets aan af kon doen. ‘Geef hem die goede raad dan, man,’ zei hij. ‘Ty kan hem altijd gebruiken.’
Checkovs glazige blik gleed van mij naar mijn baas. Checkovs mond wauwelde aan een stuk door. Derry’s gezicht vertrok van minachting, en Checkov zag dat. Kortom, onze middagpauze was wel eens gezelliger geweest. Bert op vrijdag, dacht ik. Het gewone recept. Maar ik zat ernaast. Bert Checkov had geen uur meer te leven.
Luke-John, Derry en ik zaten aan de bar wat te eten. Koud vlees met uitjes in het zuur. Bert Checkov stond waggelend vlak achter ons pijpenrook en whiskydampen in onze nekken te blazen.
In plaats van het gebruikelijke onafgebroken gemopper waar we inmiddels aan gewend waren geraakt hoorden we nu een reeks grommende geluiden. Het leek wel een soort hoorbare interpunctie van Checkovs innerlijke gedachtenstroom.
Hij had iets op het hart, dat was duidelijk, maar het interesseerde me niet dusdanig dat ik moeite wilde doen om erachter te komen wat. Ik had genoeg aan mezelf.
Luke-John zond een medelijdende blik in zijn richting plus een whisky. Berts ogen lieten een onmiddellijke stijging van het alcoholpeil zien met als gevolg dat zijn blik nóg glaziger werd.
‘Ik breng hem wel naar zijn kantoor,’ zei ik abrupt. ‘Anders komt hij nog onder een bus of zoiets.’
‘Net goed,’ mompelde Derry, zo zacht dat Luke-John het niet kon horen.
We besloten onze lunch met kaas en nog een biertje. Checkov viel tegen me aan zodat de inhoud van mijn glas op Derry’s broek en het vloerkleed terechtkwam. Het kleed zoog het bier gemoedelijk op, wat niet van Derry gezegd kon worden. Luke-John haalde half lachend zijn schouders op. Ik dronk het restje bier dat nog in mijn glas zat in één teug op en loodste daarna Bert de bar uit.
‘Toch nog geen sluitingstijd,’ zei hij duidelijk.
‘Voor jou wel, ouwe jongen.’
Hij leunde tegen een muur, terwijl hij vaag met zijn pijp zwaaide. ‘Je moet de kroeg nooit voor sluitingstijd verlaten. Nooit een verhaal loslaten als het lekker loopt. Neem nooit afscheid van een vrouw bij de drempel van haar deur. Krantenberichten en rokken moeten kort zijn; houd vlag en borsten hoog.’
‘Tuurlijk,’ zei ik zuchtend. Wat een advies.
Ik nam hem bij de arm en hij stapte moeiteloos het trottoir van Fleet Street op. Tot zover geen problemen. Het wankelend vervolg van zijn tocht in de richting van de City was goed voor enkele starende blikken maar feitelijke botsingen vonden er niet plaats. Toen het even niet druk was staken we stevig gearmd de straat over en vervolgden onze tocht oostwaarts langs de gevels van de Telegraph en het zwarte glas van de Express. Een al wat oudere sportverslaggever die tijdens de lunch net iets te diep in zijn glas gekeken heeft en naar kantoor teruggeëscorteerd moet worden: dat is geen nieuws voor Fleet Street.
Opeens stond hij stil. ‘Een advies,’ zei hij. ‘Een adviesje.’
‘Ja?’ zei ik geduldig.
Hij kneep zijn ogen samen om mij scherper in zijn vizier te krijgen.
‘We zijn de Blaze voorbij.’
‘Ja.’
Hij probeerde om te keren en terug te lopen naar waar we vandaan kwamen.
‘Ik moet naar Ludgate Circus,’ zei ik. ‘Ik moet vandaag jouw kant op.’
‘O,’ zei hij vaag en we stuntelden verder. Tien stappen. Weer stond hij stil.
‘’n Goeie raad.’
Hij keek recht voor zich. Ik wist zeker dat hij niets zag. Geen straatrumoer. Niks. Hij zag alleen maar wat hem door het hoofd spookte.
Ik kreeg genoeg van de goede raad die toch niet gegeven werd. Het was weer gaan motregenen. Ik nam hem bij de arm en probeerde hem ook die laatste honderd meter naar zijn kantoor nog te laten lopen. Hij wilde niet verder.
‘Beroemde laatste woorden,’ zei hij.
‘Van wie?’
‘Van mij natuurlijk. Beroemde laatste woorden. Goede raad.’
‘Natuurlijk,’ zuchtte ik. ‘We worden nat.’
‘Ik ben niet dronken.’
‘Nee.’
‘Ik krijg mijn column echt nog wel op papier hoor. Makkelijk.’
‘Natuurlijk.’
Opeens begon hij te lopen en bereikten we uiteindelijk toch nog zijn kantoor. Nog drie stappen en dan was hij veilig thuis.
Wankelend bleef hij voor de ingang staan. Hij probeerde uit alle macht enigszins helder uit zijn ogen te kijken, maar het was een verloren zaak.
‘Als iemand het je vraagt,’ zei hij ten slotte. ‘Doe het niet!’
‘Wat niet?’
Er kwam een angstige uitdrukking op zijn bleke, vlezige gezicht. De poriën op zijn neus waren enorm groot en hij had een zwarte stoppelbaard van een paar dagen. Hij stak een hand in zijn jaszak en haalde opgelucht adem toen hij een halve fles whisky te voorschijn toverde.
‘Ik was bang dat ik hem had vergeten,’ mompelde hij.
‘Tot ziens, Bert.’
‘Vergeet het niet. Mijn advies.’
‘Komt in orde.’ Ik keerde me om.
‘Ty?’
Ik had er genoeg van. ‘Wat?’
‘Het zal jou niet gebeuren, dat weet ik... maar soms krijgen de sterksten het het zwaarst te verduren... in de ring, bedoel ik... omdat ze nooit weten wanneer ze genoeg gehad hebben, wanneer ze op moeten geven.’
Hij boog zich opeens naar voren en greep me bij mijn jas. Whiskydampen drongen in mijn neus en zijn hete adem streek langs mijn gezicht.
‘Jij zit altijd aan de grond, dankzij die vrouw van je. Luke-John heeft het me verteld. Je bent verdomme altijd zo’n keiharde. Dus doe het niet... verkoop je verdomde ziel niet...’
‘Ik zal het niet doen,’ zei ik vermoeid, maar hij luisterde niet.
‘Eerst kopen ze je en dan gaan ze je chanteren...’ zei hij met de wanhopige ernst van een beschonkene.
‘Wie?’
‘Weet ik niet... Verkoop hem niet... je column!’
‘Nee,’ zuchtte ik.
‘Ik meen het.’ Zijn gezicht kwam dichter bij het mijne. ‘Verkoop je column niet. Nooit.’
‘Bert... Heb jij dat gedaan?’
Hij zei niets meer. Hij weekte zich van me los en liep wankelend zijn kantoor in. Hij knipoogde de absolute karikatuur van een knipoog.
‘Een goede raad,’ zei hij knikkend. Ik zag hem met onzekere passen door de lobby op de lift afstevenen. Eenmaal binnen draaide hij zich om en ik zag hem in het schelle licht staan terwijl hij zijn fles vastklemde en hoorde hem steeds opnieuw zeggen: ‘Een goede raad, een goede raad.’
Toen schoven de liftdeuren dicht.
Ik haalde een beetje verward mijn schouders op en vatte de terugtocht naar de Blaze aan. Onderweg ging ik even naar binnen bij de zaak die mijn machine in reparatie had. Nog niet klaar. Belt u maandag even, zeiden ze.
Toen ik de straat weer opstapte, hoorde ik een vrouw gillen.
Hoofden draaiden zich om. Het schelle, hysterische geluid kwam moeiteloos boven het verkeersrumoer uit. Iedereen keek in de richting waar het geluid vandaan kwam om te zien wat er aan de hand was. Ik ook.
Ongeveer vijftig meter terug zag ik een groep mensen samenstromen. Ik bedacht dat in deze straat binnen de kortste keren hordes journalisten ter plekke zouden zijn. Toch ging ik even kijken. Het was even voorbij de ingang van Bert Checkovs kantoor.
Bert lag op het trottoir. Morsdood. Glinsterende scherven van zijn whiskyfles lagen om hem heen en de scherpe geur van drank mengde zich moeizaam met de benzinestank van de auto’s.
‘Hij viel uit het raam!’ De gillende vrouw was volledig over haar toeren en kon niet stoppen met schreeuwen.
 ‘Hij viel. Ik zag het gebeuren. Hij viel van een bovenverdieping naar beneden.’
Luke-John zei een paar maal: ‘Jezus Christus!’ Hij zag er diep geschokt uit. Derry schudde een doosje paperclips leeg op zijn bureau en deed ze er afwezig een voor een weer in.
‘Weet je zeker dat hij dood was?’ vroeg hij.
‘Zijn kantoor was op de zevende verdieping.’
‘O.’ Hij schudde ongelovig zijn hoofd. ‘Arme jongen.’ Van de doden niets dan goeds. Wel even een andere houding.
Luke-John keek uit het raam naar de straat beneden ons. De stoffelijke resten van Bert Checkov waren keurig verwijderd. Het trottoir was schoongeschrobd. De mensen liepen onwetend over de plek waar hij te pletter was gevallen.
‘Hij was dronken,’ zei Luke-John. ‘Erger dan anders.’
Hij en Derry hervatten aarzelend hun werk. Ik was klaar, want de eindredactie had haar fiat aan mijn kopij gehecht. Toch bleef ik nog een paar uur rondhangen, omdat ik er niet aan toe was om al naar huis te gaan.
Op Berts kantoor hadden ze gezegd dat Bert stomdronken van zijn lunchpauze was teruggekomen, en dat hij gewoon uit het raam was gevallen. Twee kantoormeisjes hadden het zien gebeuren. Hij nam een slok uit de whiskyfles, wankelde, viel tegen het raam dat openging, en tuimelde naar buiten. Het was een laag raam, op heuphoogte. Een dronken man kon daar gemakkelijk uit vallen.
Ik herinnerde me de wanhoop achter het advies dat hij me had gegeven.
En ik vroeg me af wat daar de oorzaak van was.
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Drie dingen vielen mij onmiddellijk op aan het meisje dat de gebeeldhouwde voordeur van effectenmakelaar Hunterson in Virginia Water opendeed. Ten eerste: haar uitstraling. Ten tweede: haar gevoel voor mode. Ten derde: haar huidskleur, die aan honing deed denken. Ze had grote, donkere ogen en dik, glanzend zwart haar tot op haar schouders. Een wat brede neus met bijpassende lippen completeerden het beeld van haar als een meer dan geslaagde mix van arische en negroïde genen.
‘Goedemiddag,’ zei ik. ‘Mag ik me voorstellen: James Tyrone. Ik heb gebeld.’
‘Komt u binnen. Harry en Sara kunnen elk ogenblik thuiskomen.’
‘Nog steeds aan het golfen?’
‘Mm.’ Ze glimlachte en gebaarde dat ik kon doorlopen. ‘Ik denk dat ze nog steeds aan hun lunch bezig zijn.’
Het was half vier. Waarom ook niet?
Ze ging me voor door de hal (glanzend gewreven parket, hier en daar een boeket, paraplubak van bewerkt leer) naar de zitkamer met veel chintz en chrysanten. Elk raam in het huis was een ratjetoe van diamantvormige glas-in-loodruitjes, wat zin had gehad als glas nog steeds alleen geleverd kon worden in ruitjes van vijftien vierkante centimeter, die wel aan mekaar gelast moesten worden wilde je tenminste een raam van enige omvang hebben. De moderne imitatie hinderde de lichtinval en zou de ramenlappers wel hels maken. Harry en Sara waren ook liefhebbers van kale donkereikenhouten balken met machinaal aangebrachte beitelsporen.
‘Gaat u zitten.’ Ze wees met een gracieus gebaar naar een sofa vol kussens. ‘Iets drinken?’
‘Nee, dank u.’
‘Drinken journalisten niet de hele dag door?’
‘De combinatie drinken en schrijven is niet echt ideaal.’
‘O jawel,’ zei ze. ‘Dylan Thomas zei dat hij stomdronken moest zijn om überhaupt iets op papier te kunnen zetten.’
‘Andere klasse.’ Ik glimlachte.
‘Hetzelfde principe.’
‘Ongetwijfeld.’
Ze zond me een doordringende blik toe, waarbij ze haar hoofd iets scheef hield. Haar groene jurk viel soepel om haar slanke lichaam. Schrikaanjagend mooie benen in modieuze kousen staken in groene lakschoenen met gouden gespen en haar enige sieraad was een gouden horloge om haar linkerpols.
‘Je zult me terugkennen,’ zei ze.
Ik knikte. Haar lichaam bewoog soepel in de groene jurk.
Langzaam vervolgde ze en liet de betekenis van haar woorden in het midden hangen: ‘En ik jou.’
Haar stem, gezicht en manier van doen waren kalm. De korte flits van een intens seksueel bewustzijn kon verbeelding van me zijn. In ieder geval klonk haar volgende opmerking beslist niet uitnodigend.
‘Hou je van paarden?’
‘Ja,’ zei ik.
‘Zes maanden geleden zou ik gezegd hebben dat de renbaan de enige plek ter wereld was waar ik nooit zou willen komen.’
‘Maar nu kom je er wel?’
‘Sinds Harry bij die loterij Egocentric heeft gewonnen, is ons rustige leventje hier in de provincie totaal veranderd.’
‘En daar zou ik nu juist over willen schrijven.’
Ik was hier in verband met dat stuk voor Tally. Achtergronden van de Lamplighter Gold Cup. De voor dit doel geselecteerde, niet typische renpaardeigenaars, Harry en Sara Hunterson, kwamen op dat ogenblik terug van hun zondagse lunch op de golfbaan. Ze brachten geuren van gezonde buitenlucht, dure sigaren en drankjes met zich mee. Harry was groot, een zestiger, gewend om te commanderen, zeer charmant en verschrikkelijk conservatief. Ik vermoedde dat hij de Telegraph las en in een grote Jaguar reed. Een automaat, natuurlijk.
Hij gaf me een warme handdruk en zei dat hij blij was dat zijn nicht zich om me bekommerd had.
Sara zei: ‘Gail, liefje, meneer Tyrone heeft niets te drinken van je gehad.’
‘Hij wilde niet.’
De twee vrouwen waren aardig en beleefd tegen elkaar, op een koele, afstandelijke manier. Sara was ongeveer dertig jaar ouder dan Gail, maar ze had er alles aan gedaan om de natuur onder controle te houden. Ze zag er prima verzorgd uit, van de goudkleurige haarspoeling en de roodbruine japon tot de bruine golfschoenen. Haar goede figuur was waarschijnlijk aan het dieet van de stevige drinker te danken; alleen haar slappe onderkin verried haar. Golf noch gin had voor rimpels in haar gezicht gezorgd. Behalve om haar ogen. Haar mond was nog vol en mooi gevormd. De verpakking was dusdanig dat je niet verbaasd op had gekeken als Sara een frivool luchthartig persoontje was geweest, maar het tegendeel was waar. Ze was een vrouw uit één stuk, met keurige meningen, even netjes en weinig oorspronkelijk als haar huis.
Harry was gemakkelijk te interviewen, met de herinnering aan de negentiende hole nog vers in het geheugen.
‘Ik had dat lot tijdens een feest op de golfclub gekocht. Een of andere vent verkocht ze. Ik heb er een pond voor betaald. Je weet hoe het gaat op een dansfeest. Voor het goede doel, zei die man. Ik vond een pond voor één lot nogal overdreven, al kon je er een renpaard mee winnen. Een renpaard was absoluut wel het laatste dat ik wilde winnen. En dan win ik er verdomme nog een ook! Een probleem, hoor. Opeens zit je met een renpaard in je maag!’ Hij lachte en verwachtte duidelijk dat zijn inspanningen om een grapje te maken beloond zouden worden.
Ik gehoorzaamde. Sara en Gail hadden zijn grapje al zo vaak gehoord dat ze alleen maar beleefd hun tanden lieten zien.
‘Zou u me iets over uw achtergronden kunnen vertellen, uw levensgeschiedenis en zo?’ vroeg ik.
‘Levensgeschiedenis?’ Hij lachte luid en keek vragend van Sara naar Gail. Hij had een knappe kop, hoewel zijn nek iets te vlezig was. De zongebruinde kalende plek midden op zijn kruin en zijn goedgetrimde snor stonden hem uitstekend. Kleine adertjes gaven zijn wangen een rode kleur. Couperose.
‘Mijn levensgeschiedenis! Waar moet ik beginnen?’
‘Bij uw geboorte,’ zei ik.
Alleen de zeer beroemden die het te vaak hebben gedaan, of de meest introverten onder ons, kunnen een dergelijke uitnodiging weerstaan. Harry’s ogen begonnen te glanzen en hij stak met groot enthousiasme van wal.
Hij was geboren in Surrey, in een huis twee maten kleiner dan dat waarin hij nu woonde. Lagere school, middelbare school, afgekeurd voor dienst omdat hij direct na zijn middelbare-schoolperiode pleuritis had gekregen. Hij was in de City gaan werken bij het hoofdkantoor van een financieringsbedrijf en daar van jongste bediende tot directeur opgeklommen. Door af en toe informatie ten eigen voordele te benutten, had hij via de beurs een bescheiden kapitaal weten op te bouwen. Niets duisters, niets overhaasts, maar genoeg om royaal te kunnen blijven leven als hij zich eenmaal uit zaken had teruggetrokken.
Op zijn vierentwintigste was hij getrouwd. Vijf jaar later werd zijn auto in elkaar geramd door een vrachtauto. Zijn vrouw, zijn driejarig dochtertje en zijn moeder die weduwe was, kwamen hierbij om het leven. Vijftien jaar lang had Harry zich niet willen binden en was hij een felbegeerde partij die overal graag geïnviteerd werd. Toen ontmoette hij Sara als vrijwilliger bij de Conservatieve Partij, toen ze beiden pamfletten voor de tussentijdse verkiezingen aan het uitdelen waren. Drie maanden later waren ze getrouwd. De onderliggende reden voor dit huwelijk was niet al te moeilijk te raden, ondanks zijn vertrouwelijk-joviale toon. Harry begon zich eenzaam te voelen.
Nauwelijks een opzienbarend leven te noemen. Geen materiaal voor de Blaze en weinig voor Tally. Gelaten vroeg ik of hij van plan was het paard Egocentric te houden.
‘O ja, dat wel,’ zei hij. ‘Ons leven is helemaal door hem veranderd.’
‘Hoezo?’
‘Je sociale status stijgt behoorlijk met een eigen paard,’ zei Gail koeltjes. ‘En Harry kan erover opscheppen in de pub.’
We keken haar allemaal aan. Aan haar houding kon ik onmogelijk aflezen of ze nu hatelijk of plagerig had willen zijn. En aan de onzekere uitdrukking op zijn gezicht te zien haar oom net zomin. Maar ze had de kern van de zaak geraakt, dat was duidelijk.
Sara strafte haar op een uiterst subtiele manier.
‘Gail, wil jij even theezetten?’
Haar hele houding straalde uit dat dat wel het laatste was dat ze wilde. Maar ze stond langzaam op en ging het vertrek uit.
‘Een aardig meisje,’ zei Sara. ‘Misschien een tikje lastig af en toe.’ Haar glimlach was onecht en zonder warmte. Ze vond het nodig om tekst en uitleg te geven en deed dat vermoedelijk zodra ze de kans kreeg bij elke nieuwe bezoeker.
‘Harry’s zuster is met een advocaat getrouwd... een ontzettend knappe vent, weet u... maar, eh, Afrikaans.’
‘O,’ zei ik.
‘Natuurlijk zijn we erg dol op Gail. Toen haar ouders na de onafhankelijkheid naar zijn vaderland teruggingen, wilde Gail graag in Engeland blijven, waar ze geboren is. Nou ja, en toen hebben we haar in huis genomen.’
‘Dat moet erg prettig voor haar zijn,’ zei ik.
Een droevige zaak dat dit zo omslachtig uitgelegd moest worden. Gail had het niet nodig.
‘Ze is lerares op een kunstacademie,’ zei Harry. ‘Modetekenen.’
‘Mode ontwerpen,’ zei Sara corrigerend. ‘Ze is echt heel goed. Haar leerlingen winnen prijzen en zo.’ Haar stem klonk opgelucht omdat ik het begrepen had. Ze was bereid mild te zijn. En haar diepgewortelde vooroordelen in aanmerking genomen had ze haar best gedaan. Alleen jammer dat dat er zo dik bovenop lag.
‘En u,’ zei ik. ‘Uw leven, mevrouw? Hoe denkt u over Egocentric?’
Ze zei verontschuldigend dat haar levensgeschiedenis niet zo interessant was als die van Harry. Haar eerste echtgenoot, een opticien, was een jaar vóór ze Harry ontmoette, overleden. Het enige wat ze behalve af en toe wat vrijwilligerswerk had gedaan, was de huishouding voor hen tweeën. Ze was blij dat Harry het paard had gewonnen. Ze vond het fijn om als eigenaar naar de rennen te gaan, ze vond wedden opwindend, maar tien shilling was haar absolute maximum en ze was er trots op dat Gail en zij Harry’s wedstrijdkleuren hadden bedacht.
‘Hoe zijn die?’
‘Wit met scharlakenrood, turquoise vraagtekens en mouwen, en een rode pet.’
‘Klinkt goed.’ Ik glimlachte. ‘Ik zal ernaar uitkijken.’
Harry zei dat zijn trainer van plan was Egocentric vóór de Lamplighter in een andere race te laten meedoen. Misschien dat ik hem daar zou zien. Misschien wel, zei ik, en toen kwam Gail binnen met de thee.
Harry en Sara dronken snel drie koppen thee, keken op hun horloge en zeiden dat het tijd was om naar de Murrows te gaan, voor de borrel.
‘Ik denk niet dat ik meega,’ zei Gail. ‘Bedank hen voor de uitnodiging, ik heb nog werk te doen. Maar ik wil jullie wel op komen halen als jullie het niet verantwoord vinden zelf naar huis te rijden. Bel me maar even als jullie weg willen.’
Een borrel bij de Murrows na alle gin op de golfclub zou voor iedereen te veel zijn. Harry en Sara zeiden dat ze het op prijs stelden als Gail hen wilde komen ophalen.
‘Mag ik, voor u vertrekt, nog wat krantenknipsels zien? En foto’s?’
‘Natuurlijk,’ zei Harry. ‘Gail zal ze laten zien, niet waar, liefje? Wij moeten ervandoor, ouwe jongen. Murrow is voorzitter van de golfclub... Prettig je te hebben ontmoet. Ik hoop dat je hebt gekregen waar je voor kwam. En bel me rustig op als je meer wilt weten.’
‘Dank u,’ zei ik, maar voor ik was uitgesproken was hij al weg. Ze haastten zich naar boven, naar beneden en de voordeur uit. Toen ze wegreden keerde de rust in het huis terug.
‘Het zijn geen echte alcoholisten,’ zei Gail, ‘maar ze gaan wel graag overal op de borrel.’
Nu was het Gails beurt om uit te leggen. Maar haar stem klonk alleen objectief, niet verontschuldigend, zoals bij Sara.
‘Ze genieten van het leven,’ zei ik.
Gail trok haar wenkbrauwen op. ‘Ja, misschien wel. Ik heb er eigenlijk nooit over nagedacht.’
Egocentrisch, dacht ik. Koel. Niet bepaald hartelijk. Alles wat me tegenstond in een vrouw. Alles wat ik nodig had in een vrouw. Te verleidelijk.
‘Wil je de foto’s zien?’ vroeg ze.
‘Alsjeblieft.’
Ze haalde een dure, leren map te voorschijn en we bekeken de foto’s een voor een. En de krantenknipsels. Niets wat ik nog niet wist. Geen enkele foto interessant genoeg voor Tally. Ik zei dat ik met een fotograaf zou terugkomen. Gail zette de map op zijn plaats en ik stond op om te vertrekken.
‘Ze zullen pas over een uur of twee opbellen,’ zei ze. ‘Wil je nu iets drinken?’
Ik keek op mijn horloge. Er ging elk half uur een trein. Ik kon de volgende best missen. Elizabeth. Gail. Een uurtje maar.
‘Ja,’ zei ik. ‘Graag.’
Ze gaf me een glas bier en nam er zelf ook een. Ik zat weer op de sofa. Zij vlijde zich gracieus neer op een fluwelen kussen op de grond.
‘Je bent natuurlijk getrouwd?’
‘Ja,’ zei ik.
‘Interessante mannen zijn altijd getrouwd.’
‘Waarom jij niet?’
Een glimlachje dat haar witte tanden liet zien. ‘Ach, het kan wachten.’
‘Hoe lang?’
‘Tot ik een man vind van wie ik geen afscheid meer wil nemen.’
‘En heb je vaak afscheid genomen?’
‘Behoorlijk vaak.’ Ze knikte, nam een slok bier en keek over de rand van haar glas naar me. ‘En jij? Ben je trouw?’
Ik knipperde met mijn oogleden. ‘Meestal wel.’
‘Niet altijd?’
‘Niet altijd.’
Na een lange stilte zei ze één woord.
‘Goed.’
‘Is dat een filosofisch commentaar, of een voorstel?’ vroeg ik.
Ze lachte. ‘Ik wil graag weten waar ik aan toe ben.’
‘Klaar van geest en helder van blik...?’
‘Ik haat onduidelijk gedoe.’
‘En emotioneel gedoe vooral?’
‘Precies.’
Ze had nooit van iemand gehouden, stelde ik vast. Seks, vaak. Liefde, nooit. Het was niet bepaald wat ik leuk vond, maar wel wat ik wilde. Ik onderdrukte het verraderlijke stemmetje in mijn binnenste en vroeg, als een goede journalist, naar haar werk.
‘Ach, het is wel leuk.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Op elke honderd studenten heb je ongeveer één talent. Meestal zijn hun ambities opmerkelijker dan hun ideeën.’
‘Ontwerp je zelf ook kleren?’
‘Niet voor de confectie. Voor mezelf, voor Sara en voor school. Ik geef er de voorkeur aan om lerares te zijn. Ik houd ervan artistieke onkunde om te zetten in competent vakmanschap.’
‘En om je invloed in Oxford Street terug te zien?’
Ze knikte geamuseerd. Haar ogen glinsterden. ‘Vijf van de grootste confectiefabrikanten hebben oud-leerlingen van me in hun ontwerpersstaf. Eén van hen heeft zo’n individuele stijl dat ik zijn werk in de etalages er zo uitpik.’
‘Je houdt van macht,’ zei ik.
‘Wie niet?’
‘Koppig spul.’
‘Macht maakt een mens corrupt?’ vroeg ze sarcastisch.
‘Ieder machtig mens heeft zijn zwakke plek,’ zei ik mild. ‘Wat is de jouwe?’
Ze lachte. ‘Geld, denk ik. Leerkrachten worden nu eenmaal slecht betaald.’
‘Dus neem je genoegen met macht.’
‘Als je niet alles kunt hebben, neem je ergens genoegen mee.’ Ze knikte.
Ik keek in mijn bier, omdat ik mijn gezicht niet in bedwang kon houden. Haar woorden gaven precies mijn toestand weer. Waar ik na elf jaar minder dan ooit in berustte.
‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.
‘Dat ik met je naar bed wil.’
Ze keek verbijsterd. Ik was bereid een uitbarsting van woede over me heen te krijgen. Want ik kon me in haar vergist hebben.
Maar ik had me niet vergist. Ze lachte. Tevreden.
‘Dat is nogal grof.’
‘Mm.’ Ik zette mijn glas neer en stond glimlachend op. ‘Het is tijd om te gaan,’ zei ik. ‘Ik moet m’n trein halen.’
‘Na wat je net hebt gezegd? Dat kun je niet doen.’
‘Juist wel.’
Als antwoord ging ze snel naast me staan, nam mijn hand en stak mijn vinger door de gouden ring van de ritssluiting aan de voorkant van haar jurk.
‘Ga nu maar weg,’ zei ze.
‘We kennen elkaar nog geen drie uur,’ zei ik protesterend.
‘Je kende me al na drie minuten.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Na drie seconden.’
Haar tanden glansden. ‘Ik houd van vreemden.’
Ik trok de ring naar beneden en het was duidelijk wat ze wilde. Er lag een dik tapijt voor de haard. Ik vermoedde dat dit niet de eerste keer was dat Gail erop lag. Met een man. Ze was vurig, bevallig en vrijmoedig. Ze ontdeed zich van kousen en schoenen, schudde met haar lichaam haar jurk naar beneden en glipte uit de minimale groene beha en het broekje eronder. Haar geelbruine huid glansde in de ondergaande zon en haar vormen waren adembenemend.
Ze schonk me volmaakt genot. Als een gulle, geroutineerde minnares. Ze wist wanneer ze teder moest zijn, en wanneer heftig. Ze had sterke inwendige spieren en die wist ze te gebruiken. Ik nam haar met dankbare hartstocht, een bevredigend surrogaat voor liefde.
Daarna lag ik naast haar op het tapijt en voelde de ontspanning zwaar en loom in mijn hele lijf. De wereld was miljoenen lichtjaren ver weg en ik had geen haast om er weer naar terug te keren.
‘Wow,’ zei ze half buiten adem, half lachend. ‘Jongen, had jij dat even hard nodig.’
‘Mm.’
‘Vind je vrouw het...?’
Elizabeth, dacht ik. O, God, Elizabeth. Maar ik móést, af en toe. Heel af en toe.
Het bekende schuldgevoel kwam terug. De wereld was er weer. Ik kwam overeind en staarde voor me uit. Het moest tot Gail doorgedrongen zijn dat ze iets ontactisch had gezegd, want ze stond met een zucht op en trok zwijgend haar kleren aan.
In lief en leed, dacht ik bitter. In rijkdom en armoede. In gezondheid en ziekte is ze uw vrouw, tot de dood u zal scheiden. Ja, ik wil, had ik gezegd.
Op de trouwdag een gemakkelijke belofte waaraan ik me niet had gehouden. Gail was het vierde meisje in elf jaar. De eerste in de afgelopen drie jaar.
‘Je zult je trein missen,’ zei ze prozaïsch, ‘als je hier nog langer blijft zitten.’
Ik keek op mijn horloge, het enige wat ik droeg. Een kwartier.
Ze zuchtte. ‘Ik rijd je naar het station.’
We haalden het. Ik stapte uit de auto en bedankte haar beleefd voor de lift.
‘Zie ik je weer?’ vroeg ze. Informatief. Niet bang. Ze keek me aan door het open raampje van de auto, als de perfecte imitatie van een vrouw uit de buitenwijken, die haar man naar de trein heeft gebracht. Onze hartstocht op het vloerkleed was aardig bekoeld, niet meer dan een verre herinnering. Knopje omgedraaid. Het soort vrouw dat ik nodig had.
‘Ik weet het niet,’ zei ik besluiteloos. Het sein aan het einde van het perron werd groen.
‘Dag,’ zei ze kalm.
‘Spelen Harry en Sara altijd golf op zondag?’ vroeg ik voorzichtig.
Ze lachte, terwijl de oranje stationsverlichting in ogen en tanden weerkaatste.
‘Zonder mankeren.’
‘Misschien...’
‘Misschien bel je me, misschien niet.’ Ze knikte. ‘Duidelijk genoeg. Misschien ben ik er, en misschien niet.’ Ze zond me een lange blik toe, half lachend, half geamuseerd afstandelijk. Ze zou er geen traan om laten als ik niet meer terugkwam. Ze zou me warm ontvangen als ik wel kwam.
‘Maar als je komt, wacht dan niet te lang,’ zei ze. Ze draaide het raampje dicht en reed weg zonder te zwaaien, zonder achterom te kijken.
Als een groene elektrische worm gleed de trein het station binnen om me naar huis te brengen. Veertig minuten naar Waterloo Station. De ondergrondse naar King’s Cross. Een kilometer lopen. Tijd om van het ongewone, prettige gevoel in mijn lichaam te genieten. Tijd om het te veroordelen. Een te groot deel van mijn leven was een strijd tussen geweten en lust. En welk van de twee het ook won: ik was altijd de verliezer.
Elizabeths moeder zei met de verwachte irritatie in haar stem: ‘Je bent laat.’
‘Het spijt me.’
Ik keek toe terwijl ze boos en met omslachtige bewegingen haar handschoenen aantrok. Haar mantel had ze al aangehad toen ik binnenkwam.
‘Je bent zo weinig attent. Ik zal pas tegen elf uur thuis zijn.’
Ik antwoordde niet.
‘Je bent een egoïst. Alle mannen zijn egoïsten.’
Het had geen zin om haar gelijk te geven, en evenmin om met haar te gaan redetwisten. Een rampzalig, kort huwelijk had ongeneeslijke wonden in haar geest geslagen. Ze had haar uiterste best gedaan die op haar enige dochter over te dragen. Toen ik Elizabeth voor het eerst ontmoette, was ze doodsbang voor mannen.
‘We hebben gegeten,’ zei mijn schoonmoeder. ‘Ik heb de afwas voor mevrouw Woodward laten staan.’
Er was niet veel waar mevrouw Woodward zo’n hekel aan had als een stapel vuile borden op maandagochtend.
‘Prima,’ zei ik met een gemaakt lachje.
‘Dag, Elizabeth,’ riep ze.
‘Dag, moeder.’
Ik liet haar uit.
‘Tot volgende week zondag dan,’ zei ze.
‘Gezellig.’
Ze glimlachte zuur. Ze wist dat ik het niet meende. Maar omdat ze de hele week als receptioniste in een fitnessclub werkte, was zondag de enige dag waarop ze Elizabeth kon zien. Meestal wenste ik dat ze ons maar alleen had gelaten. Maar deze zondag had ik dankzij haar naar Virginia Water kunnen gaan. Aan de volgende zondag wilde ik nog niet denken.
Toen ze weg was, liep ik naar Elizabeth. Ik gaf haar een zoen op haar voorhoofd.
‘Hai.’
‘Hai! Heb je een prettige middag gehad?’
Recht in het hart.
‘Mm.’
‘Goed. Moeder heeft de afwas weer laten staan,’ zei ze.
‘Maak je niet ongerust. Ik doe het wel.’
‘Wat zou ik zonder jou moeten beginnen?’
We wisten allebei het antwoord. Zonder mij zou ze de rest van haar leven in een ziekenhuis moeten doorbrengen. Een gevangene, zonder mogelijkheid om te ontsnappen. Ze kon niet ademen zonder de elektrisch aangedreven pomp die onder haar hoge bed stond. Ze kon niet zelf eten, zich niet wassen. Elizabeth, mijn vrouw, was voor negentig procent verlamd door polio.
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We woonden boven een rij garages in een straatje achter Grays Inn Road. Een projectontwikkelaar had onlangs de gebouwen aan de overkant afgebroken, zodat we tijdelijk ’s avonds wat zon binnenkregen. Inmiddels waren de fundamenten voor een flatgebouw gelegd; als dat het bij ons te donker zou maken, zouden we moeten verhuizen. Geen prettig vooruitzicht. We waren al tweemaal verhuisd en dat was allebei de keren heel moeizaam gegaan.
Omdat de meeste treinen naar de paardenrennen vanuit Londen vertrokken, en omdat ik mijn reistijd tot een minimum wilde beperken, woonden we tien minuten lopen van de Blaze. We hadden ontdekt dat we in Londen beter in een straat achteraf konden wonen dan in een hoofdstraat. In die kleine achterafstraten had je een buurtgemeenschap waarin iedereen het wist van Elizabeth en iedereen in het voorbijgaan even naar haar zwaaide. Veel buren kwamen steevast even naar boven voor een babbeltje of om boodschappen af te geven. De wijkverpleegster kwam elke ochtend Elizabeth verzorgen tegen doorliggen en ik deed het ’s avonds. Mevrouw Woodward, ongediplomeerd verpleegster, kwam van maandag tot zaterdag, van half tien tot zes uur, en ze keek niet op een uurtje als dat zo uitkwam.
De grootste moeilijkheid was dat Elizabeth nog geen vijf minuten alleen kon blijven, omdat de elektriciteit wel eens kon uitvallen. Als de stroom uitviel, konden we haar ademhalingssapparaat overschakelen op een batterij en we konden hem zelfs met de hand bedienen. Maar er moest dan wel iemand in de buurt zijn om dat zo snel mogelijk te doen. Mevrouw Woodward was vriendelijk, ongeveer vijftig, betrouwbaar en rustig. Elizabeth mocht haar graag. Mevrouw Woodward was ook erg duur. En omdat onze welvaartsstaat blind was voor de noden van mannen van invalide vrouwen kon ik niet eens belastingaftrek krijgen voor de diensten van mevrouw Woodward. We hadden haar nodig, zij hield ons arm, en dat was dat.
In een van de garages onder onze flat stond ons oude Bedford-busje, de enige vorm van vervoer die voor ons geschikt was. Ik had de Bedford een paar jaar geleden met een stretcher uitgerust, zodat Elizabeth er met pomp en batterij en al in kon. Hoewel het heel wat rompslomp met zich meebracht om er elke week op uit te trekken, deden we het toch, omdat de verandering van lucht en omgeving haar goed deed. Twee keer hadden we een vakantie aan zee doorgebracht in een caravan, maar ze had zich er niet prettig gevoeld. Bovendien had het beide keren geregend, dus dat deden we nooit meer. Elizabeth vond dagtochtjes voldoende. En hoewel ze ervan genoot, werd ze er toch doodmoe van.
Haar respirator was van het moderne harnas-type: een Spirashell; geen ijzeren long waar de zieke helemaal in opgesloten lag. De Spirashell leek een beetje op de borstplaat van een harnas. Hij bedekte Elizabeths borst, was met een dikke rol latex bekleed en zat met riemen om haar lichaam vast. Ademhalen was een kwestie van zuigen. De pomp, die aan de Spirashell was bevestigd met een dikke, flexibele slang, zoog afwisselend eerst gedeeltelijk een vacuüm in de Spirashell en perste er later weer lucht in. In de vacuüm-periode zette Elizabeths borstkas uit, zodat er lucht in haar longen kon komen, waarna de met lucht gevulde shell haar borstkas neerdrukte, zodat ze uitademde.
Hoewel de Spirashell comfortabel en handzaam was, had hij één nadeel. Wat we er ook aan deden, en hoeveel sjaals en vestjes we ook in de hoeken stopten, het tochtte altijd tussen de latex rol en Elizabeths nachthemd. Zolang het warm was in de flat, had ze er geen last van. In de zomer ging het best. Maar als het koud werd en er voortdurend een kille tocht over haar borst waaide raakte ze begrijpelijkerwijs depressief. Bovendien reduceerde de kou de kleine bewegingen die ze nog met haar linkerhand en pols kon maken, en waarvan ze totaal afhankelijk was, tot een absoluut minimum. Onze gas- en lichtrekeningen waren dan ook astronomisch.
Sinds ik haar negeneneenhalf jaar geleden uit het ziekenhuis had laten komen, hadden we elke nieuwe uitvinding die we konden gebruiken, aangeschaft. Draden en katrollen slingerden door de hele flat. Elizabeth kon boeken lezen, de gordijnen open- en dichttrekken, het licht, de radio, de televisie aan- en uitdoen. Ze kon zelfs telefoneren en brieven typen. Een elektrisch apparaat dat we Possum noemden, kon dankzij allerlei inventieve trucjes het werk doen. Andere apparaten werden in werking gezet door een vederlichte druk van haar linkerwijsvingertop. Onze laatste triomf was een elektrische katrol die haar linkerelleboog en -onderarm kon optillen, zodat ze zelf iets kon eten en niet altijd gevoerd hoefde te worden. En als er een elektrische tandenborstel op werd gemonteerd, kon ze zelf haar tanden poetsen.
Ik sliep aan de andere kant van de kamer op een divan, met een bel vlak naast mijn oor, voor het geval ze me ’s nachts nodig had. Overal waren bellen, in de keuken, in de badkamer en in mijn werkhok waar ik schreef. Samen met de grote huiskamer vormden deze vertrekken onze flat.
We waren drie jaar getrouwd en allebei vierentwintig, toen Elizabeth kinderverlamming kreeg. We woonden in die tijd in Singapore, waar ik als verslaggever bij Reuter werkte. We zouden voor een maand vakantie naar Engeland vliegen.
Elizabeth werd tijdens de vlucht ziek. Het licht deed pijn aan haar ogen, ze had zware hoofdpijn vlak boven haar nek en stekende pijn in haar borst. Toen ze in Heathrow het vliegtuig uitliep, zakte ze in elkaar.
Dat was de laatste keer dat ze op haar benen had gestaan.
Onze oprechte genegenheid voor elkaar had alles wat volgde overwonnen. Armoede, razernij, wanhoop, frustratie. Na een paar jaar waren we enigszins tot rust gekomen in een huis dat van alle gemakken was voorzien, ik had een goede baan, we konden het aardig redden. We waren bijzonder goede vrienden.
Maar geen geliefden.
We hadden het geprobeerd, in het begin. Ze kon het voelen, natuurlijk, omdat kinderverlamming alleen de motorische zenuwen aantast en de gevoelszenuwen intact laat. Maar ze kon zonder Spirashell niet langer dan drie à vier minuten ademhalen, bovendien kon ze geen enkele druk verdragen, op welk deel van haar verwoeste lichaam ook.
Toen ik na een paar hopeloze pogingen zei dat we het er voorlopig maar even bij moesten laten had ze zo opgelucht naar me geglimlacht dat we het onderwerp daarna nooit meer hadden aangesneden. En dankzij haar vroegere opvoeding scheen ze zich snel met een seksloos bestaan verzoend te hebben. Haar ontdooiing tijdens een driejarig, gelukkig huwelijk had net zo goed nooit hoeven plaats te vinden.
De dag na mijn bezoek aan de Huntersons vertrok ik, zodra mevrouw Woodward er was, met de Bedford naar hartje Essex. Ditmaal was mijn prooi een boer die puur goud had weten te fokken in zijn stallen, Tiddely Pom, een van de gedoodverfde winnaars van de Lamplighter Gold Cup.
Het onkruid tierde welig langs de hobbelige oprijlaan die vanaf de rottende houten hekpalen zonder hek naar de boerderij van Victor Roncey leidde. Het huis, een samengeraapt zootje modderkleurige stenen, stond midden in een hoop natte bladeren en staarde leeg voor zich uit vanuit symmetrische, groezelige ramen. Kleurloze verf bladderde van het houtwerk, en uit de schoorstenen kwam geen rook.
Ik klopte op de achterdeur, die half openstond. Vanuit een kleine hal riep ik naar binnen, maar er kwam geen antwoord. Een goedkope klok tikte luid. De stank van rubber laarzen vol koeiendrek deed een grove aanslag op mijn reukorgaan. Iemand had een pakje vlees op de hoek van de keukentafel gelegd. Door het krantenpapier dat eromheen zat sijpelde een dun straaltje waterig bloed en vormde een roze plasje op de vloer.
Ik keerde het huis de rug toe, stak het rommelige erf over en gluurde bij een paar bijgebouwen naar binnen. In een schuur stond een tractor, bedekt onder een laag modder van wel zes jaar. In een andere schuur lag een hoop stoffige cokes zij aan zij met oude kratten en afgezaagde boomtakken. Een grotere schuur bevatte alleen vuil en spinnenwebben.
Terwijl ik me midden op het erf stond af te vragen hoever de grenzen der beleefdheid me toestonden te gaan bij mijn onderzoek, kwam een rijzige jongeman in de verte de hoek om. Hij had een gestreepte, gebreide muts met een rode pompon op en droeg een slobberige, lichtblauwe trui met daaronder een smerige spijkerbroek in zware rubber laarzen. Zijn blonde haar en ronde, verweerde gezicht gaven hem een opgewekt en ongecompliceerd uiterlijk.
‘Hallo,’ zei hij. ‘Zoekt u iemand?’ Zijn stem was prettig met slechts een spoor van het plaatselijke accent erin.
‘Ik zoek meneer Roncey.’
‘Hij is weg met de paarden. U kunt beter straks terugkomen.’
‘Hoe lang blijft hij weg?’
‘Een uur, misschien.’ Hij haalde zijn schouders op.
‘Mooi, dan wacht ik, als het goed is.’ Ik gebaarde naar mijn busje.
‘Zoals u wilt.’
Hij deed zes stappen naar het huis, keerde zich met een ruk om en kwam terug.
‘Hé, je bent toch niet die vent die heeft opgebeld?’
‘Welke vent?’
‘James Tyrone?’
‘Dat klopt.’
‘Wel verdomme! Waarom zei je dat niet meteen? Ik dacht dat je een vreemdeling was... kom binnen. Wil je ontbijten?’
‘Ontbijten?’
Hij grijnsde. ‘Ja. Ik weet dat het bijna elf uur is. Maar ik sta voor zessen op. Ik begin weer een beetje trek te krijgen.’
Hij ging me voor door de achterdeur, deed niets aan het druipende vlees en maakte de laarzenstank nog een graadje erger door luid stampend op de verste deur in het vertrek af te benen. Nadat hij die opengedaan had riep hij:
‘Ma! Ma!’
‘Ze is wel ergens,’ zei hij, terwijl hij schouderophalend terugkwam. ‘Enfin, dat komt wel goed. Wil je eieren?’
Ik zei van niet, maar toen hij een grote koekenpan pakte en daarin flink wat plakken bacon deponeerde, veranderde ik van gedachten.
‘Zet jij maar alvast koffie,’ zei hij, wijzend.
Ik vond koppen, poederkoffie, suiker, melk, waterketel en lepeltjes allemaal bij elkaar op een bank naast de gootsteen.
‘Mijn ma,’ legde hij grinnikend uit, ‘is absoluut kampioen in het vergeten van de tijd.’
Hij bakte geroutineerd zes eieren, voor ieder drie, en hij gaf er een homp vers wit brood bij.
We zaten aan de keukentafel, en ik had zelden zo lekker gegeten. Hij at stevig en dronk koffie. Toen schoof hij zijn bord weg en stak een sigaret op.
‘Ik heet Peter,’ zei hij. ‘Het is hier meestal niet zo rustig, maar de kleintjes zijn naar school en Pat is met pa weg.’
‘Pat?’
‘Mijn broer. De jockey in de familie. Vlakkebaanrennen meestal. Ik vermoed dat je hem niet kent?’
‘Ik ben bang van niet.’
‘Ik lees je artikelen bijna elke week,’ zei hij.
‘Dat is leuk.’
Hij keek naar me terwijl hij rookte en ik mijn eieren opat. ‘Je praat niet veel voor een journalist.’
‘Ik luister,’ zei ik.
Hij grijnsde. ‘Daar zit wat in.’
‘Vertel me eens wat over Tiddely Pom.’
‘Nee hoor, ik niet! Daar moet je pa of Pat voor hebben. Dat zijn de paardengekken. Ik run alleen maar de boerderij.’ Hij keek me onderzoekend aan, ik denk om te zien of ik verbaasd was, want ondanks zijn lengte – hij was bijna even groot als ik – was hij nog erg jong.
‘Ben je zestien?’ vroeg ik op de gok.
‘Ja.’ Hij snoof laatdunkend. ‘Verspilde moeite, ben ik bang.’
‘Waarom?’
‘Waarom? Om die verdomde autoweg. Daarom. Ze hebben die driebaanssnelweg bijna klaar en hij gaat verdomme vlak langs ons stuk grond.’ Hij wees met zijn sigaret in de richting van het raam. ‘Pa wordt stapelgek omdat hij zich afvraagt of Tiddely Pom geen zenuwinstorting zal krijgen van de voorbijdenderende vrachtauto’s. Hij is al twee jaar aan het proberen zijn boerderij te verkopen, maar niemand wil hem hebben, en dat kun je ze niet kwalijk nemen, vind je ook niet?’ Voor even viel hij ten prooi aan neerslachtigheid.
‘Want kijk,’ vervolgde hij, ‘je weet nooit of ze nog meer van onze grond af gaan pikken. Ze hebben al twintig hectare opgeëist en dan heb je niet veel zin meer om alles hier goed op orde te houden, snap je?’
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
‘Er is sprake van geweest dat ons huis zou worden gesloopt. Ze vinden deze plek perfect voor een benzinestation met verschillende restaurantjes erbij en een grote parkeerplaats, plus nog een zijweg naar Bishops Stortford. De enige die het leuk vindt van die rotweg is mijn broer Tony, omdat hij later rally’s wil gaan rijden, denk ik. Hij is elf. En hij is gek.’
Getrappel van naderende paardenhoeven. Peter en ik stonden op en gingen naar het erf. Drie paarden draafden het erf op en hielden vlak voor ons halt. De ruiter van het voorste paard steeg af, gaf zijn teugels aan de tweede ruiter en kwam naar ons toe. Een knappe, pezige veertiger met dik bruin haar en een mosterdkleurige snor.
‘Meneer Tyrone?’
Ik knikte. Hij gaf me de ferme handdruk die je bij zijn manier van doen en stemgeluid verwachtte. Toen deed hij een stap achteruit om me een blik op de paarden te gunnen.
‘Die vos is Tiddely Pom.’ Hij wees naar het derde paard dat gereden werd door een jongeman die op Peter leek, maar dan net een slag ieler. ‘Dat is Pat, mijn zoon.’
‘Ziet er goed uit, dat paard,’ zei ik, onzeker. De meeste eigenaars waarderen het als je hun paard prijst. Tiddely Pom zag er voor een lekenoog doodgewoon uit, een ongeslepen diamant. Een doodgewoon hoofd, licht gebogen nek op zwakke schouders. Een kat in de zak. Hij zag er thuis even ruig uit als op de renbaan.
‘Huh,’ zei Roncey proestend. ‘Dat doet hij beslist niet. Hij is een werker, geen paradepaard. Neem me niet in de maling! Daar kom je bij mij niet ver mee.’
‘Oké,’ zei ik laconiek: ‘Hij heeft een gewoon hoofd, een gewone nek, zwakke schouders en aan de andere kant van het zadel zal hij wel niet veel mooier zijn.’
‘Dat klinkt beter. Dus je weet wel waar je het over hebt. Laat hem eens over het erf lopen, Pat.’
Pat gehoorzaamde. Tiddely Pom liep met die speciale gang die soms een kampioen kenmerkt. Dit paard, nageslacht van een volbloed jachtmerrie en een prijswinnende hengst, was een springpaard met een snelheid die nergens eerder in zijn stamboom terug te vinden was. Wanneer een dergelijk wonder zich onverwacht openbaarde, had de eigenaar bijna evenveel tijd nodig als het publiek om het op te merken. De hele race-industrie had ongemerkt het geloof verloren dat tweeëntwintig karaats uitblinkers uit kleine stallen konden komen.
Tiddely Pom had drie seizoenen nodig gehad om bekend te worden. Als hij van een grote, bekende stal was geweest, zou hij na zijn eerste race al in het nieuws zijn gekomen.
‘Toen ik hem fokte, had ik de vlakke baan in mijn achterhoofd, speciaal voor mijn zoons,’ zei Roncey. ‘We lieten hem later in één seizoen alle races meelopen en hij verloor niet één keer, behalve toen Pat eraf viel. Vorig jaar hebben we hem aan drijfjachten laten meedoen, en hij won de vossenjacht in Cheltenham.’
‘Dat herinner ik me,’ zei ik.
‘Verleden jaar hebben we hem in open handicap-races laten uitkomen, kleine...’
‘En daar heeft hij vier van de zes van gewonnen,’ zei ik.
‘Het is uw werk om dat allemaal te weten, denk ik. Pat!’ schreeuwde hij toen. ‘Zet hem in zijn box.’ Hij wendde zich weer tot mij. ‘Wilt u de andere paarden zien?’
Ik knikte. We gingen Pat en de andere twee paarden achterna, de hoek om, waar ik Peter vandaan had zien komen.
Achter een gammele schuur stond een rijtje van zes goed onderhouden paardenboxen met planken daken en keurig geschilderde zwarte deuren. Hoe verwaarloosd de rest van de boerderij ook was, de afdeling stallen was in ieder geval in prima conditie. Het was niet moeilijk om te ontdekken waar het hart van de boer naar uitging.
‘We hebben nog een ander renpaard, Klondyke, waarop ik net reed. Hij heeft in het voorjaar aan drijfjachten meegedaan. Niet al te best om eerlijk te zijn.’ Roncey liep naar de tweede box aan de andere kant, zadelde het paard af en deed hem de halster om. Ik merkte op dat Klondyke er veel beter uitzag dan Tiddely Pom, wat weinig zei, maar het was wel opvallend.
‘Hij ziet er goed uit,’ zei ik.
‘Hij eet me de oren van mijn hoofd,’ stelde Roncey nuchter vast, ‘en hij kan ongelofelijk veel werk verzetten, dus we geven hem zoveel hij wil.’
‘Hij is te langzaam,’ zei Pat spijtig. ‘Jammer. We hebben twee vlakkebaanrennen met hem gewonnen. Niet meer.’
Er klonk heel licht iets van voldoening in de laconieke stem door. Ik keek hem van opzij aan. Hij merkte het en trok meteen een neutraal gezicht. Ik was er echter zeker van dat hij ambivalente gevoelens had over de successen van de paarden. Hij had niet aan de National Hunt mee mogen doen. Eerst hadden ze oudere amateur-ruiters geëngageerd en daarna professionals. De relatie tussen vader en zoon vertoonde mankementen.
‘Wie staan er in de andere boxen?’ vroeg ik aan Roncey, toen hij Klondykes deur dichtdeed.
‘Mijn oude, grijze jachtpaard en twee merries, ook jachtpaarden, die allebei een veulen moeten krijgen. Deze, Piglet, is de moeder van Tiddely Pom; ze krijgt nu een veulen van dezelfde hengst.’
De bliksem zou niet een tweede keer inslaan, dacht ik. ‘U zult dat veulen goed kunnen verkopen,’ zei ik.
Hij snoof. ‘Het hoort bij de boerderij.’
Ik grijnsde. Boeren konden hun paarden trainen en de kosten daarvan voor de belasting aftrekken, maar als ze een paard verkochten, moesten ze een behoorlijke som aan de belasting afstaan. Als Roncey Tiddely Pom of zijn volle broer zou verkopen, ging de helft van de opbrengst naar de belasting.
‘Laat de merries maar grazen, Joe,’ zei Roncey tegen de derde ruiter, een geduldig uitziende man met een huid als boomschors. We keken toe terwijl hij de paarden naar de wei bracht. Peter stond naast Pat bij het hek: groter, zelfverzekerder, heel wat minder gecompliceerd.
‘Fijne jongens,’ zei ik tegen Roncey.
Zijn mond vertrok. Hij was niet trots op zijn jongens. Hij reageerde dan ook niet op mijn compliment, maar hij zei: ‘Zullen we naar binnen gaan? Dan kunt u me alles vragen wat u wilt. Voor een tijdschrift, zei u?’
Ik knikte.
‘Pat!’ riep hij. ‘Borstel deze drie paarden, geef ze voer en laat Joe doorgaan met het snoeien van de heg. Peter, aan het werk jij!’
De twee jongens keken hem aan met een blanco gelaatsuitdrukking die over het algemeen het teken is van ternauwernood onderdrukte opstandigheid. Er viel een merkbare pauze. Toen stapten ze gehoorzaam weg. Twee wandelende tijdbommen. Roncey kreeg het vroeger of later op zijn brood, dat was niet moeilijk te zien.
We staken het erf over en hij nam me mee de keuken in. Het pakje vlees lag er nog steeds op de grond te lekken. Ook Roncey keurde het geen blik waardig. Hij maakte een gebaar dat ik hem moest volgen naar een kleine en donkere hal.
‘Madge?’ riep hij. ‘Madge!’
Hij had even weinig succes als zijn zoon. Hij haalde op dezelfde manier zijn schouders op en bracht me naar de huiskamer, die er even armoedig en slordig uitzag als de rest. Op elk vlak oppervlak, inclusief de grond en de stoelen, lagen brieven, kranten, kleren, speelgoed en andere rommel. In de vensterbank stond een vaas met totaal verdroogde chrysanten en aan het plafond hingen spinnenwebben. De open haard lag vol as van de dag daarvoor. Met een beetje goede wil kon je zeggen dat de kamer eruitzag alsof er in geleefd werd, maar in feite was hij gewoon smerig.
‘Ga zitten, als u ergens een plaatsje kunt vinden,’ zei Roncey. ‘Madge laat de jongens overal rommel maken. Ze kan ze niet aan. Ze moeten het buiten niet proberen, natuurlijk.’
‘Hoeveel kinderen hebt u?’
‘Jongens? Vijf.’
‘En een dochter?’
‘Nee,’ zei hij kort. ‘Vijf jongens.’
Hij had dus niet alleen jongens willen hebben.
‘Voor welk tijdschrift?’ vroeg hij.
‘Tally,’ antwoordde ik. ‘Ze willen een achtergrondverhaal over de Lamplighter. Ik vond dat ik deze keer eens niet naar de grote stallen moest gaan, maar het licht op de kleinere moest laten schijnen, voor de verandering.’
‘Ja, ja,’ zei hij. ‘Ze hebben wel eens meer over me geschreven, weet u.’
‘Allicht,’ zei ik.
‘Ook in verband met de Lamplighter. Ik zal het u laten zien.’ Hij liep naar een bureau, trok een la open en nam de hele la mee naar de sofa waarop ik zat. Hij zette de la tussen ons in, veegde een trui, twee gammele autootjes en een stuk bruin pakpapier op de grond en ging op de vrijgemaakte plek zitten.
In de la lagen krantenknipsels en foto’s door elkaar. Geen dure leren map, zoals bij de Huntersons.
Mijn gedachten maakten een sprong naar Gail. Ik zag Roncey tegen me praten, maar ik dacht aan haar lichaam, haar vormen, haar geurige en kleurige huid. Roncey wachtte op antwoord. Ik had niet gehoord wat hij had gevraagd.
‘Sorry,’ zei ik.
‘Ik vroeg of u Bert Checkov kende.’ Hij had een lang krantenknipsel in zijn hand met de kop: ‘Wed nu op Tiddely Pom.’
‘Ja... en nee,’ zei ik onzeker.
‘Wat bedoelt u?’ vroeg hij bruusk. ‘Ik dacht dat u hem wel zou kennen, als collega.’
‘Ik heb hem gekend. Hij is dood. Vrijdag gestorven.’
Ik pakte het knipsel van hem aan en las het terwijl Roncey het hele ritueel afwerkte dat bij zo’n plotselinge aankondiging van een sterfgeval hoorde. Zijn overduidelijke onverschilligheid bedierf het effect een beetje.
Bert Checkov had een lans gebroken voor Tiddely Pom’s kansen voor de Lamplighter. Zoals hij, Bert, het zag, leed de handicapper aan halve blindheid en had hij een bord voor zijn kop door Tiddely Pom op een waardeloze plek te laten uitkomen. En alle mensen die niet meteen op Tiddely Pom wilden wedden, moesten hun hoofd laten nakijken. Volgens Bert zou het een wedren bij de bookmakers worden, met hoge inzetten op Tiddely Pom. Berts hamerende stijl had meer voor het paard gedaan dan een drietrapsraket.
‘Ik wist niet dat hij dit artikel had geschreven,’ zei ik.
‘Hij belde me verleden week donderdag op dat dit vrijdag in zijn krant zou komen. De dag dus, waarop hij is gestorven. Eerlijk gezegd dacht ik dat het niet zou verschijnen. Toen hij me opbelde, was hij volgens mij stomdronken.’
‘Dat is mogelijk.’
‘Ik was trouwens niet erg enthousiast over zijn artikel.’
‘Waarom niet?’
‘Ik had mijn eigen geld erin gestoken, ziet u. En hij heeft mijn notering bedorven. Toen ik mijn bookmaker vrijdag opbelde, wilde hij me niet meer dan honderd tegen acht geven en vandaag hebben ze hem zelfs voor acht tegen één favoriet gemaakt, terwijl de race pas over drie weken is. Natuurlijk is Tiddely Pom een goed paard, maar hij is geen Arkle. Eerlijk gezegd begrijp ik het niet.’
‘Begrijpt u niet waarom Checkov hem tipte?’
Hij aarzelde. ‘Niet in die mate, tenminste.’
‘Maar u hoopt toch dat u zult winnen?’
‘Hopen, ja. Dat wel. Maar dit is de grootste race die we ooit hebben gelopen. Ik hoop te winnen, maar ik verwacht het niet, ziet u?’
‘U hebt dezelfde kansen als iedereen. Checkov moest zijn column volschrijven. En het publiek houdt niet van halfbakken geschrijf. De mensen willen stevige en vooral duidelijke uitspraken in de krant lezen.’
Hij schonk me een zuinig lachje toen ik Checkov verdedigde. Een man zonder begrip of geduld voor de problemen van een ander, zelfs niet voor die van zijn zoons.
De kamerdeur ging open. Een grote vrouw in een gebloemde jurk kwam binnen. Haar benen waren zwaarbehaard maar ze droeg geen kousen, en haar opgezette enkels puilden uit boven haar versleten pantoffels. Toch liep ze heel licht en ze bewoog zich langzaam, zodat het leek of ze zweefde, wat geen geringe prestatie was omdat ze volgens mij wel tegen de honderd kilo moest wegen.
Een massa lichtbruin haar hing als een vormeloze wolk om haar hoofd en haar ogen keken dromerig de wereld in alsof ze nog half in slaap was. Haar gezicht was rond en vriendelijk, niet jong meer maar op de een of andere manier toch nog onvolwassen. Haar fantasieleven, dacht ik onbarmhartig, was waarschijnlijk werkelijker voor haar dan het echte leven. Ze was het afgelopen uur heel ver weg geweest, veel verder weg dan alleen maar boven.
‘Ik wist niet dat je er was,’ zei ze tegen Roncey.
Hij stond pas een paar seconden na mij op. ‘Madge, dit is James Tyrone. Ik had je gezegd dat hij zou komen.’
‘O.’ Ze richtte haar wazige blik op mij. ‘Gaan jullie dan maar door.’
‘Waar was je? Heb je me niet horen roepen?’
‘Roepen?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik was de bedden aan het opmaken natuurlijk.’ Ze stond midden in de kamer en keek weifelend naar de rommel. ‘Waarom heb je de haard niet aangestoken?’ vroeg ze.
Ik keek onwillekeurig naar de hoop as. Maar voor haar was die as geen obstakel. Ze haalde drie grote vuurmakers uit een bekraste eiken kist naast de haard, en een handvol dunne takken die ze boven op de as legde. Toen pookte ze even, stak met een lucifer de vuurmakers aan en maakte een wigwam van kolen. Het nieuwe vuur brandde goedmoedig op het oude. Madge pakte de kachelborstel en veegde wat sintels achter een stapel houtblokken.
Geboeid keek ik hoe ze haar huishoudelijke werk deed. Ze zweefde naar de dode bloemen, gooide het raam open, wierp de bloemen naar buiten en gooide het water erachteraan, waarna ze de vaas weer in de vensterbank zette en het raam dichtdeed.
Toen haalde ze van achter de sofa waarop Roncey en ik zaten, een grote kartonnen doos waarop Kellogg’s Cornflakes, 12 x gezinsgrootte, stond. Hij was voor ongeveer de helft gevuld met dezelfde soort rommel die door de hele kamer rondzwierf. Vervolgens zweefde ze in een omcirkelende beweging door de kamer, pikte hier en daar iets op en gooide het in de doos, een proces dat alles bij elkaar nog geen drie minuten duurde. Daarna zette ze de doos weer achter de sofa, schudde op weg naar de deur de kussens van twee leunstoelen op en opeens leek de kamer verbazingwekkend netjes en gezellig met het knapperende haardvuur. De spinnenwebben waren er nog, maar het kon best zijn dat die de volgende dag een beurt kregen. Peter had gelijk. Zijn moeder had zo haar eigen tempo, en wat deed het ertoe of haar motief luiheid was?
Roncey stond erop dat ik zou blijven lunchen en hij vulde de tijd met een eindeloos verhaal over paarden die hij bezat, en ooit had bezeten. Ook tijdens de lunch – koud rundvlees, uitjes en kaas met crackers was hij de enige die aan het woord was. De jongens aten zwijgend en Madge keek rond met ogen die alleen de dingen zagen die zich in haar hoofd afspeelden.
Toen ik een poosje later vertrok, vroeg Pat of hij mee kon liften tot Bishops Stortford. Hij trotseerde zijn vaders boze blikken terwijl hij naast me in de cabine klom. Roncey schudde me even ferm de hand als in het begin en hij zei dat hij een gratis exemplaar van de Tally wilde ontvangen.
‘Natuurlijk,’ zei ik. Hoewel ik wist dat ze bij Tally ongelooflijke krenten waren. Ik zou hem er zelf een moeten sturen.
Hij zwaaide me na en snauwde tegen Pat dat hij met de bus van vier uur moest terugkomen. Nauwelijks waren we het hek uit of Pat begon zijn hart uit te storten.
‘Hij behandelt ons als onnozele kinderen. En ma helpt ons nooit, ze luistert niet eens.’
‘Je zou kunnen weggaan,’ zei ik. ‘Hoe oud ben je? Negentien?’
‘De volgende maand. Maar ik kan niet weggaan. Niet als ik wil gaan racen. Ik kan nog geen professional worden. Ik ben niet bekend genoeg; niemand zou me op zijn paard zetten. Ik moet als amateur naam zien te maken, zegt pa. En ik kan geen naam maken als amateur als ik thuis wegloop. Met een gewoon baantje verdien ik niet genoeg om mijn onkosten te dekken. En ik zou tijd te kort komen.’
‘Een baan in een stal...’ suggereerde ik.
‘Doe me een lol. Je kunt in een renstal nooit genoeg verdienen om als amateur te rijden, zelfs niet wanneer je secretaris of assistent bent. Het is verdomd oneerlijk. En zeg niet dat ik met een baantje in een stal voor mijn vergunning kan gaan werken, want dat kan niet. Hoeveel stalknechten hebben het ooit tot jockey gebracht? Niet een! Absoluut niemand. En dat weet je best.’
Ik knikte.
‘Hoewel ik nu ook stalknechtenwerk doe, natuurlijk. We hebben zes paarden, en ik verzorg de hele troep. Ouwe Joe is de enige knecht die we hebben, of je het gelooft of niet. Pa heeft altijd alle mogelijke karweitjes voor Joe. En het zou me nog niks kunnen schelen dat ik zo hard moet zwoegen voor zo weinig poen, echt niet, als pa me behalve in vlakkebaanrennen ook nog in andere races liet uitkomen. Maar dat wil hij niet. Hij zegt dat ik niet genoeg ervaring heb. En als je het mij vraagt, zal hij ervoor zorgen dat ik die nooit krijg ook. Reken maar! En ik zeg je eerlijk dat ik er genoeg van heb.’
Hij mopperde de hele weg tot Bishops Stortford over zijn rotsituatie. Met recht, dacht ik. Victor Roncey was geen vader die zijn zoons vooruithielp in de wereld.
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Het onderzoek naar Bert Checkovs dood vond plaats op maandag en als doodsoorzaak werd vastgesteld: een ongeluk. Lazarus was hij geweest, zeiden de typistes die hem hadden zien vallen. Volkomen lazarus. Alleen zou híj nooit meer opstaan toen hij eenmaal de stoeptegels had geraakt.
Toen ik die dinsdagochtend op kantoor kwam, waren Luke-John en Derry aan het bespreken of ze al dan niet naar de begrafenis zouden gaan, die op woensdag zou plaatsvinden.
‘Croxley,’ zei Derry. ‘Waar is dat?’
‘Bij Watford,’ antwoordde ik. ‘Met de Metropolitan Line. Rechtstreeks vanaf Farringdon Street.’
‘Fleet Street,’ zei Derry mismoedig, ‘heeft een metrostation dichterbij nodig. Farringdon Street is bijna een kilometer lopen.’
‘Als je gelijk hebt, Ty, dan is dat best te doen,’ zei Luke-John autoritair. ‘Ik vind dat we allemaal moeten gaan.’
Derry keek op zijn kaart. ‘Croxley, bij Watford. Hoe wist jij dat?’ vroeg hij mij.
Ik had er eens een vriendinnetje gehad. Het tweede. Ik had heel wat tijd in de Metropolitan Line doorgebracht, terwijl Elizabeth dacht dat ik het extra druk had op de Blaze. Schuldgevoelens en bedrog, mijn oude kameraden. In Watford, in Virginia Water, overal.
‘Ty?’ vroeg Luke-John scherp.
‘Watte?’
‘De begrafenis is om half drie. Wat denk je, hebben we een uur nodig om er te komen?’
‘Ik niet. Ik moet dat artikel voor Tally schrijven. En ik heb nog zeker twee dagen nodig voor interviews.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik dacht dat...’
‘Tot welke diepten ben je inmiddels afgedaald,’ vroeg Derry spottend. Hij zat met zijn voeten op zijn bureau. Op dinsdag was er niks te doen op de redactie van een zondagskrant.
‘De Ronceys. Tiddely Pom.’
Derry snoof. ‘Gedoodverfde favoriet.’
‘Ga jij hem tippen?’ vroeg ik vol belangstelling.
‘Ik denk van niet. Hij heeft een paar races gewonnen, maar hij heeft nog geen renpaarden van klasse verslagen.’
‘Bert was erg enthousiast over hem. Hij heeft nog een staaltje stevig proza weggegeven over kansen grijpen voor het te laat is. Hij schreef het stukje afgelopen donderdag, vermoedelijk vlak nadat de handicap-race op de agenda was gezet. En vrijdag stond het in de krant. Roncey heeft me een knipsel ervan laten zien. Hij zei dat Bert dronken was toen hij hem opbelde.’
Luke-John zuchtte. Derry zei vastbesloten. ‘Dat doet voor mij de deur dicht. Als Bert hem heeft getipt, doe ik het niet.’
‘Waarom niet?’
‘Bert tipte altijd over paarden die uiteindelijk niet aan de start verschenen.’
Luke-John rekte zijn nek tot zijn pezen strak als snaren stonden en masseerde zijn knobbelige adamsappel. ‘Dat blijft natuurlijk een risico. Het overkomt iedereen.’
‘Meen je dat echt, Derry?’ vroeg ik.
‘Absoluut. Sorry hoor, van jouw artikel voor Tally,’ zei hij grijnzend, ‘maar ik zweer het je: tegen de tijd dat jouw artikel wordt gepubliceerd doet Tiddely Pom niet meer mee aan de Lamplighter.’
Derry speelde gedachteloos met een elastiekje en Luke-John bladerde afwezig door een stapel papieren. Geen van tweeën merkte dat een huivering langs mijn ruggengraat liep.
‘Derry, weet je het zeker?’ vroeg ik.
‘Wat?’
‘Dat Bert altijd paarden tipte die uiteindelijk niet uitkwamen?’ Derry liet tweemaal het elastiekje in zijn vingers losschieten. ‘Als je het precies wilt weten: Bert tipte een hoger percentage niet-starters in belangrijke races dan wie ook in Fleet Street. En vooral het laatste jaar was hij op zijn best, of liever gezegd op zijn slechtst, of in ieder geval het meest vasthoudend wat dat betrof. Hij was laaiend enthousiast over een paard, raadde iedereen aan erop te wedden en dan bam, een dag of twee voor de race werd het paard geschrapt.’
‘Daar heb ik nooit wat van gemerkt,’ zei Luke-John afwijzend, alsof er nooit iets buiten hem om kon gebeuren.
Derry haalde zijn schouders op. ‘Het is een feit,’ zei hij. ‘En als jullie iets willen horen dat even nutteloos is om te weten: Connersley van de Sunday Hemisphere heeft de gewoonte om paarden te tippen die zijn eigen initiaal dragen, C. Grootheidswaanzin, denk ik.’
‘Je neemt ons in de maling,’ zei Luke-John.
Derry schudde zijn hoofd. ‘Helemáál niet. Ik zit hier niet met mijn ogen dicht, weet je. Ik lees de kranten.’
‘Ik geloof,’ zei ik opeens, ‘dat ik mijn schrijfmachine ga ophalen.’
‘Waar is die dan?’
Op weg naar de deur antwoordde ik over mijn schouder: ‘Wordt schoongemaakt, en gerepareerd.’
Ditmaal was mijn machine klaar. Ik liep ermee naar Berts krant verderop in de straat. Met de lift ging ik naar Berts afdeling en liep over de hectische werkvloer naar het bureau van de sportredacteur. Bij de assistent-redacteur stond ik stil. Hij was te vinden bij elke paardenrace en hij was een ouwe kroegmaat van me.
‘Ty! Wat voert de concurrentie hierheen?’
‘Bert Checkov,’ antwoordde ik.
We hadden het een poosje over Bert. De assistent verborg iets voor me. Dat was duidelijk te zien aan de zijdelingse blikken, de half afgemaakte gebaren, zijn verlegenheid met de situatie die hij niet wist te verbergen. Hij zei dat hij kapot was van Berts dood. Dat iedereen Bert miste, dat de krant hem miste. Dat Berts dood een groot verlies was. Hij loog.
Ik ging er niet verder op door. Achteloos vroeg ik of ik Berts knipselarchief mocht inkijken. Ik zou een paar artikelen van hem graag nog eens willen lezen, beweerde ik.
De assistent zei vriendelijk dat Bert Checkov, of wie dan ook trouwens, me niet veel kon leren wat ik niet al wist, maar ik moest vooral doen wat ik niet laten kon. Terwijl hij met zijn werk doorging, begon ik de knipselarchiefkasten die tegen een muur van de kamer stonden te doorzoeken en vond drie bruinpapieren knipselboeken met Berts stukken erin.
Ik nam mijn schrijfmachine uit het koffertje en zette deze ergens op een onopvallende plank. De drie knipselboeken pasten net in het koffertje al moest ik hard duwen om het dicht te krijgen. Toen stapte ik rustig en ongehinderd het gebouw uit met mijn smokkelwaar.
Luke-John en Derry keken met grote ogen naar de boeken.
‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen? En waarom had je ze in ’s hemelsnaam nodig?’ vroeg Derry.
‘Derry zal nu kunnen bewijzen dat Bert altijd “niet-starters” in belangrijke races tipte.’
‘Je bent gek,’ zei Luke-John met ongeloof in zijn stem.
‘Nee,’ zei ik spijtig. ‘Als ik het goed heb, is de Blaze een schandaal op het spoor van het soort waar het van leeft. De oplagecijfers zullen de pan uitrijzen. En dat allemaal dankzij de sportredactie.’
Luke-Johns belangstelling schoot van nul naar honderd.
‘Verspil dan verder geen seconde meer, Derry. Als Ty zegt dat er een schandaal is, is er een schandaal.’
Derry keek me zijdelings aan. ‘Onze speurhond is iets op het spoor!’ Hij trok zijn voeten van zijn bureau en begon gelaten op te zoeken wat Bert had voorspeld, in tegenstelling tot wat er feitelijk was gebeurd. Koersregisters en race-agenda’s werden erbij gehaald. Derry’s geschreven lijsten groeiden langzaam maar zeker aan.
‘Klopt precies met wat ik zei,’ zei hij ten slotte. ‘Deze knipsels zijn van de laatste drie jaar. Tot achttien maanden geleden tipte hij renners en niet-renners ongeveer even trefzeker als wij, stumpers. Daarna pakte hij opeens alleen maar uit voor paarden die uiteindelijk niet meededen. Allemaal in grote races met inschrijvingen voor weddenschappen vooraf.’ Hij keek verbaasd. ‘Dat kan geen toeval zijn, da’s duidelijk. Maar ik snap de zin er niet van.’
‘Ty?’ vroeg Luke-John.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Er heeft iemand zitten rotzooien.’
‘Niet Bert!’ klonk het overtuigd.
‘Ik kan die boeken beter terugbrengen voor iemand ze mist,’ zei ik, terwijl ik ze in de koffer van mijn typemachine stopte.
‘Ty!’ Luke-Johns stem klonk perplex.
‘Ik zal het je laten weten wanneer ik terugkom,’ zei ik.
Ik stuitte in Berts kantoor op geen enkel obstakel. Ik zette de boeken terug op de plank en pakte mijn typemachine die ik in het koffertje deed. Daarna bedankte ik de assistent voor zijn bereidwilligheid.
‘Ben je er nog? Ik dacht dat je allang weg was.’ Hij zwaaide vriendelijk. ‘Ik zie je wel weer.’
‘Hoe dan ook,’ zei Luke-John uitdagend, toen ik terug was in het kantoor van de Blaze, ‘ik kan niet geloven dat Bert Checkov heeft zitten rotzooien.
‘Hij had zijn ziel verkocht,’ zei ik effen. ‘En hij zei tegen mij dat ik dat niet moest doen.’
‘Onzin.’
‘Hij verkocht zijn column. Hij schreef wat men hem zei te schrijven.’
‘Niet Bert! Hij was een journalist in hart en nieren, een echte krantenman van de oude stempel.’
Ik keek Luke-John aan. Zijn gezicht stond koppig en strijdlustig. Zijn loyaliteit voor een oude vriend ging diep.
‘Goed dan,’ zei ik langzaam. ‘Bert schreef wat hij gedwongen werd te schrijven.’
Luke-Johns gespannenheid ebde voor een groot deel weg en veranderde van koers. Hij zou niet meehelpen een schandaal te onthullen waar een oude vriend verantwoordelijk voor was, maar hij zou tot de bodem gaan om uit te zoeken waar zijn vriend het slachtoffer van geworden was.
‘Gehaaide bliksem,’ zei Derry binnensmonds.
‘Wie dwong hem?’ vroeg Luke-John.
‘Ik weet het niet. Nog niet. Daar kan ik misschien wel achter komen.’
‘En waarom?’
‘Dat is gemakkelijker te beantwoorden. Iemand wilde dik verdienen aan vooraf ingezet geld. Wat Bert deed... gedwongen was te doen... was het publiek overhalen om geld in te zetten op een door hem aangeprezen paard.’
Beiden keken sceptisch. Ik begon opnieuw, legde het omstandiger uit.
‘Een of andere schurk treedt op als bookmaker. Dat kan toch?’
Derry grijnsde. ‘Stel, een of andere schurk heeft een prachtige truc bedacht om gegarandeerd en met weinig moeite veel geld te verdienen. Die truc gebruikt hij alleen bij grote races waar van tevoren gewed kan worden, omdat hij tenminste drie weken nodig heeft om genoeg binnen te halen zodat zijn risico gedekt is. Hij kiest een geschikt paard uit en hij dwingt Bert om hem in zijn column aan te prijzen. Oké? Het publiek zet geld in op dat paard en onze schurk steekt elke cent die binnenkomt in zijn zak. Hij hoeft zich niet tegen verlies in te dekken. Hij weet dat van verlies geen sprake kan zijn. Hij weet dat hij niets op dat paard hoeft uit te betalen. Omdat het niet in de race zal uitkomen. Vier dagen voor de rennen wordt het paard teruggetrokken en geschrapt van de lijst. Klasse-truc!’
‘Maar hoe weet hij dat het paard niet zal uitkomen?’ vroeg Derry na een korte stilte.
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ook dat zullen we moeten zien te achterhalen.’
‘Ik geloof het niet,’ zei Luke-John sceptisch. ‘En dat alles omdat Bert een paar “niet-starters” tipte.’
Derry keek weifelend naar de door hem gemaakte lijsten. ‘Er waren te veel paarden die niet aan de start verschenen. Echt...’
‘Ja,’ zei ik.
‘Maar dat kun je nooit allemaal geconcludeerd hebben uit wat ik zojuist zei. Ik zei zomaar wat.’
‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Er was natuurlijk ook nog iets anders. Iets wat Bert zelf zei, verleden vrijdag, toen ik hem na de lunch naar zijn kantoor terugbracht. Hij wilde me een goede raad geven.’
‘Ja, da’s waar,’ zei Derry. ‘Maar hij kwam er maar niet mee.’
‘Toch wel. Hij heeft wel degelijk iets gezegd! En hij was bloedserieus: hij zei dat ik mijn ziel niet moest verkopen. Dat ik mijn column niet moest verkopen.’
‘Nee!’ zei Luke-John.
‘Hij zei: “Eerst kopen ze je en daarna chanteren ze je.” ’
Luke-John zei weer: ‘Nee!’
‘Hij was volkomen lazarus,’ zei ik. ‘Erger dan anders. Hij zei dat het advies dat hij me gaf zijn beroemde laatste woorden waren. Hij ging de lift in met een halve fles whisky in zijn zak, liep dwars door het kantoor, dronk de fles leeg en donderde vervolgens zo uit het raam.’
Luke-John legde zijn besproete vingers tegen zijn dunne lippen en toen hij zijn mond weer opendeed protesteerde hij met nauwelijks hoorbare, schorre stem: ‘Nee! Mijn God.’
Na mijn bezoek aan de Blaze haalde ik het busje op en reed naar een renstal in Berkshire om het meisje te interviewen dat voor het bekendste paard in de Lamplighter zorgde. Zig Zag.
Een steeple-chaser met een enorme reputatie en populariteit, altijd in het brandpunt van de belangstelling. Maar elke dag kon het nu afgelopen zijn voor hem want op 1 januari werd hij elf jaar. Volgens mij zou de Lamplighter zijn laatste triomf worden vóór de jongerenbrigade hem van het toneel zou duwen. Totdat Bert Checkov was gaan drammen over het gewichtsverschil was Zig Zag, zelfs mét toegekende extra straf-ponden, de automatische favoriet bij het wedden-vooraf geweest.
De vrouwelijke stalknecht was een en al zorg voor het paard en ze hield van Zig Zag. Sandy Willis was in de twintig, een eenvoudig meisje met een middelmatige intelligentie. Elke zin die ze uitsprak lardeerde ze onbewust met grove staltaal die in fel contrast stond met haar onschuldige karakter. Duidelijk trots liet ze me Zig Zag zien; ze kende elke race die hij had gelopen sinds hij een veulen was geweest uit haar hoofd. Ze zei dat ze voor hem had gezorgd sinds hij als een langbenig, ongetraind paard in de stal was gekomen. Ze wist niet wat ze zou doen als hij niet meer zou uitkomen. Zonder Zig Zag zouden de races voor haar hun aantrekkelijkheid verliezen.
Ik bood aan haar naar Newbury te rijden en ergens koffie of thee te gaan drinken. Maar ze zei: ‘Nee, dank je, ik heb geen tijd, ik moet om vier uur weer aan het werk.’ Terwijl ze tegen de deur van Zig Zags box geleund stond, vertelde ze me over haar leven. Eerst aarzelend, later sneller. Haar ouders konden niet goed met elkaar opschieten. Er was altijd ruzie thuis, daarom was ze meteen nadat ze haar school had afgemaakt van huis weggegaan. Haar vader deed altijd zo rot over het huishouden, zei ze, en haar moeder deed niets anders dan schreeuwen en zeuren, vooral tegen haar vader, maar ook tegen haar en haar twee jongere zusjes. De sfeer thuis was afschuwelijk en ze hoopte dat Zig Zag in de races te Kempton op tweede kerstdag zou uitkomen, zodat ze een goed excuus had om niet naar huis te hoeven gaan. Ze hield van haar werk, ze was dol op Zig Zag, de wereld van de paardensport was het absolute einde, en nee, ze had geen haast om te trouwen. Er waren altijd jongens genoeg in de buurt als ze er behoefte aan had, maar echt, wie zou nou Zig Zag willen ruilen voor een hoop stomvervelend huishoudelijk werk? Zeker als het net zo zou gaan als bij haar ma en pa...
Giechelend stond ze toe dat ik een foto van haar maakte, als Zig Zag er ook maar op kwam. Ze hoopte dat Tally haar een exemplaar zou sturen.
‘Natuurlijk,’ verzekerde ik en besloot de onkosten van al die presentexemplaren te declareren.
Ik liet haar achter bij haar lieve Zig Zag en stak het erf over op zoek naar de trainer, die ik bijna altijd tegenkwam als ik naar de rennen ging. Een zakelijke man van in de vijftig, zonder kapsones en met weinig illusies.
‘Kom binnen, Ty,’ zei hij. ‘Heb je Sandy Willis gevonden?’
‘Dank je, ja. Ze was heel mededeelzaam.’
‘Ze is een van mijn beste krachten.’ Hij wees naar een leunstoel en schonk een kop thee met de kleur van donker eiken voor me in uit een zilveren theepot.
‘Suiker?’ Ik schudde mijn hoofd.
‘Niet al te snugger,’ vervolgde hij. ‘Maar haar paarden springen het best.’
‘Een typisch geval van overgeplante moederliefde,’ zei ik. Ik proefde van de thee. IJzersterk. Mijn tong schrompelde ervan ineen. Norton schonk zichzelf nog eens in en nam drie grote slokken.
‘Als ik over haar schrijf in Tally,’ zei ik, ‘haal je geen rotstreek met me uit door Zig Zag op de valreep uit de Lamplighter terug te trekken.’
‘Ben ik niet van plan.’
‘Zevenenzeventig kilo is wel een ontmoedigend gewicht,’ zei ik.
‘Hij heeft ooit met zevenenzeventig en een half gewonnen.’ Norton haalde zijn schouders op. ‘Hij faalt nooit met een handicap.’
‘Zuiver en alleen omdat het me interesseert,’ zei ik. ‘Wat is er met Brevity gebeurd vlak voor de Champion Hurdle?’
Norton klakte geërgerd met zijn tong. ‘Je kunt erop rekenen dat we Zig Zag niet op de valreep terugtrekken. Althans niet zomaar zonder reden, zoals bij Brevity.’
‘Hij was de favoriet, Brevity, nietwaar?’ Ik wist het zeker, want dat had ik zorgvuldig op Derry’s lijst nagetrokken. ‘Wat is er precies gebeurd?’
‘Ik ben nog nooit ergens zo razend om geweest,’ antwoordde Norton. Acht maanden oude ergernis klonk nog steeds levendig door in zijn stem. ‘Ik had dat paard tot op de minuut getraind. Tot op de minuut. Hij moest het gaan maken in de Champion Hurdle. Brevity had niet fitter kunnen zijn. Hij was bereid om het uiterste uit zichzelf te halen. En weet je wat er gebeurde? Je gelooft het niet! Ik schreef Brevity in en de eigenaar, let wel, de eigenaar, belde twee dagen later zelf met Weatherbys om de inschrijving af te zeggen. Hij trok het paard terug uit de races. Nou vraag ik je! En daar kwam nog bij dat hij niet eens de beleefdheid, of misschien de moed had om me te vertellen waarom hij dat had gedaan. Ik merkte het pas toen Brevity niet op de lijst stond, de avond voor de races. Ik kon het natuurlijk niet geloven. Ik belde zelf naar Weatherbys, razend natuurlijk, en toen hoorde ik dat de oude Dembley zelf zijn paard had teruggetrokken. En ik weet nog steeds niet waarom. Ik had er een ongelooflijke ruzie met hem over en het enige wat hij kwijt wou, was dat hij besloten had het paard niet te laten lopen. En dat was dat. Hij heeft me nooit de reden verteld. En dat na al dat werk, na al die voorbereiding. Ik was zo razend dat ik hem heb gezegd dat hij zijn paarden bij me weg moest halen. Want hoe kun je paarden trainen voor een man die je zoiets aandoet? Dat is onmogelijk.’
‘Wie traint nu voor hem?’ vroeg ik vriendelijk.
‘Niemand. Hij heeft alle drie zijn paarden verkocht, Brevity incluis. Hij zei dat hij er genoeg van had, dat hij niets meer met de paardenrennen te maken wilde hebben.’
‘Heb je zijn adres misschien nog?’ vroeg ik.
‘Luister, Ty, je gaat dat niet allemaal in die rotkrant van je zetten.’
‘Nee,’ stelde ik hem gerust. ‘Maar misschien ga ik nog wel eens een keer een stuk schrijven over paardeneigenaars die ermee opgehouden zijn.’
‘Eh, ja, ik heb zijn adres nog steeds.’ Hij schreef het op een stuk papier dat hij me gaf. ‘Maar ga geen moeilijkheden zitten maken.’
‘Voor jou niet,’ zei ik. Moeilijkheden maken was altijd Luke-Johns hoogste doel, en vaak ook het mijne. Het enige verschil was dat ik er nauwkeurig op lette dat mijn vrienden nooit aan de kant stonden waar de klappen gingen vallen. Luke-John lette daar over het algemeen niet zo op. Hij zag wat dat betrof niet zoveel mensen als vriend.
Mevrouw Woodward en Elizabeth keken naar het nieuws op de televisie toen ik terugkwam. Mevrouw Woodward keek snel op haar horloge en deed een vruchteloze poging om haar teleurstelling te verbergen. Precies dertig seconden voor zes was ik binnen komen stappen. Ze berekende overwerk per half uur en was daar nogal zakelijk in. Vijf minuten speling kreeg ik nooit: vijf over zes thuis kostte me een half uur extra. Ik begreep dat het niet louter schraapzucht was. Ze was weduwe, haar zoon wilde medicijnen studeren, en voor zover ik het kon bekijken, was het hoofdzakelijk Tyrone die zijn studie zou bekostigen.
De strijd om de klok ging met uiterste beleefdheid gepaard, zonder erkenning dat hij gevoerd werd. Ik zette eenvoudig elke ochtend onze twee klokken en mijn horloge gelijk met het tijdsein van de bbc, en ik dokte met een glimlach wanneer ik te laat was. Mevrouw Woodward groette me om tien over zes hartelijker dan om tien voor zes, maar ze kwam ’s morgens nooit één minuut later dan half tien. En geen van ons liet Elizabeth ooit merken hoe nauwgezet de klok in de gaten werd gehouden.
Mevrouw Woodward was mager en sterk. Het feit dat ze uit Lancashire kwam was nog licht merkbaar aan haar accent en heel duidelijk aan haar karakter. Ze had donker, grijzend haar, mooie bruine ogen en een gedecideerde kaaklijn die haar van een verloofde die het flirten niet kon laten en een werkschuwe echtgenoot had afgeholpen. Ze was altijd even vriendelijk voor Elizabeth en had nog nooit haar geduld verloren, behalve dan met de stofzuiger, die af en toe blies in plaats van zoog.
In onze flat droeg mevrouw Woodward een witte nylon jasschort waarvan ze wist dat die haar status in de ogen van het bezoek verhoogde van hulp-in-de-huishouding tot verpleegster. Ik zag geen reden om daarom minder over haar te denken.
Ze deed haar schort uit en hing hem op. Ik hielp haar in haar blauwe mantel die ze de afgelopen drie jaar elke dag had gedragen.
‘Goedenavond, meneer Tyrone. Dag liefje,’ zei ze, zoals altijd.
En als altijd bedankte ik haar voor haar komst en als altijd zei ik: ‘Tot morgen.’
‘Heb je een prettige dag gehad?’ vroeg Elizabeth, toen ik haar een kus op haar voorhoofd had gegeven. Haar stem klonk vermoeid. De Spirashell rukte haar borst in een regelmatig tempo op en neer en ze kon alleen gemakkelijk praten bij het uitademen.
‘Ik ben naar een meisje geweest om over een paard te praten,’ antwoordde ik met een glimlach. In het kort vertelde ik haar over Sandy Willis en Zig Zag. Ze wilde altijd graag weten wat ik had gedaan, maar haar belangstelling verflauwde ook altijd nogal gauw, wat ik na al die jaren onmiddellijk kon zien aan de microscopische ontspanning van haar oogspieren. Ze zei zelden dat ze moe was en genoeg van alles had, omdat ze bang was dat ik haar vervelend en zeurderig zou vinden, en een te zware last. Ik had haar nooit zover kunnen krijgen dat ze uit zichzelf zei: ‘Stop, ik ben moe.’ Telkens wanneer ik zei dat ze dat moest doen, zei ze ‘goed’, maar ze deed het nooit.
‘Ik heb drie mensen voor mijn artikel voor Tally opgezocht,’ zei ik. ‘Eigenaars, trainer en een vrouwelijke stalknecht. Ik zal na het eten wat op papier moeten gaan zetten. Wil jij nog tv kijken?’
‘Natuurlijk...’ Ze glimlachte zo stralend als ze kon.
Af en toe betrapte ik haar erop dat haar lachje kunstmatig was. Maar niets scheen haar ervan te kunnen overtuigen dat ze voor mij geen komedie hoefde te spelen, dat ik haar nooit naar het ziekenhuis terug zou sturen wanneer ze humeurig was, dat ze niet engelachtig tegen me hoefde te doen, dat ze veilig bij me was, dat ik van haar hield en dat ik haar gewoon nodig had.
‘Wil je een drankje?’ vroeg ik.
‘Graag.’
Ik schonk voor ons allebei een whisky met sodawater in. Haar glas zette ik in een houder die ik had gefabriceerd met een gebogen rietje dicht bij haar mond. Op die manier kon ze in haar eigen tempo drinken en morste zo heel wat minder op de lakens.
Ik nam genietend een slok whisky en plofte in de grote leunstoel naast haar bed. Ik liet het gedoe van die dag van me afglijden en had het heerlijke gevoel thuis te zijn. Het regelmatige pompgeluid had zijn gebruikelijke slaapverwekkende effect. Vrijwel al onze bezoekers vielen er bijna van in slaap.
We keken naar een quiz op de televisie en gaven allebei meestal de verkeerde antwoorden op de vragen. Daarna ging ik naar de keuken om te kijken wat mevrouw Woodward voor het avondeten had klaargezet. Gepaneerde scholfilets, een zak bevroren patates frites, een citroen. Zelfgemaakte appelmoes, vla, kaas en crackers. Mevrouw Woodwards smaak op het gebied van eten kwam niet erg overeen met de mijne. Hinderlijke gedachten aan een heerlijke biefstuk, nog rood van binnen, resoluut onderdrukkend bakte ik de patat in olie en de schol in boter. Ik zette mijn portie op een klein pitje en ging eerst Elizabeth helpen. Zelfs met de nieuwe katrol waren sommige dingen moeilijk te eten: de schol brak algauw en haar pols werd moe. Het eindigde ermee dat ik haar voerde, zoals gewoonlijk.
Daarna at ik zelf. Toen deed ik de afwas en zette koffie. Elizabeths kop plaatste ik in de houder en de mijne nam ik mee naar het kamertje dat de kinderkamer geworden zou zijn, als we ooit een kind gekregen zouden hebben.
Het artikel voor Tally vorderde langzaam; het prijskaartje dat ik eraan gehangen had schemerde me verwijtend voor ogen bij elke slordig geformuleerde zin. De Huntersons, de Ronceys, Sandy Willis. Ontleden zonder te kwetsen, levens zien te peilen maar niet kapotmaken. Het was natuurlijk veel gemakkelijker om ze aan flarden te schrijven. Ook goed voor de verkoop van Tally. Maar niet voor mijn geweten; bovendien was het rot voor de Huntersons, de Ronceys, Sandy Willis. Ik moest alles zo vertellen dat het slachtoffer het leuk vond... en daar had ik tijd voor nodig.
Twee uur later zat ik naar de muur te staren, en kon alleen nog maar aan Gail denken. Met folterende helderheid doorleefde ik opnieuw elke minuut van onze ongeremde vrijpartij, voelde in mijn ledematen en bloed een flauwe echo van onze tomeloze hartstocht. Het had geen zin om me zelf wijs te maken dat één keer genoeg was, dat mijn knagende honger voor meer dan een paar dagen gestild was. Wanhopig omdat ik zo zwak was, bedacht ik hoe het de volgende zondag zou zijn. Gail zonder kleren, stevig en gracieus. Gail glimlachend, met mijn handen op haar borsten, Gail die met haar vingertoppen licht over de onderkant van mijn ruggegraat speelde.
De bel rinkelde boven mijn hoofd. Eén keer: niet dringend. Langzaam stond ik op. Ik voelde me stom en beschaamd. Dagdromen als Madge Roncey! Even erg. Misschien nog wel erger.
Elizabeth zei schuldbewust: ‘Ty, sorry dat ik je stoor...’
Hoe kón ik zoiets doen, dacht ik. En ik wist dat ik het weer zou doen.
‘Ik heb ijskoude voeten.’
Ik nam de kruik weg, die inmiddels helemaal afgekoeld was. Haar voeten voelden warm aan, maar dat betekende niets. Haar bloedcirculatie was zo slecht dat haar enkels en voeten pijn deden van de kou als ze niet voortdurend van buiten af werden verwarmd.
‘Je had het eerder moeten zeggen,’ zei ik.
‘Ik wilde je niet storen.’
‘Je móét, wanneer dan ook,’ zei ik heftig. ‘Je had het al twintig minuten eerder moeten doen.’ Al bijna een half uur had ze koude voeten en het enige wat ik had gedaan, was aan Gail denken.
Ik vulde de kruik met heet water en deed het werk van elke avond. Inwrijven met kamferspiritus, na het wassen. De steek.
Haar spiermassa was zo ver geslonken dat haar botten bijna door haar huid staken. Ik moest haar uiterst voorzichtig optillen, want op sommige plaatsen deed elke druk haar pijn. Mevrouw Woodward had vandaag ook Elizabeths teennagels gelakt. Anders deed ze alleen haar vingernagels.
‘Vind je het mooi?’ vroeg Elizabeth. ‘Het is een nieuwe kleur, Tawny Pink.’
‘Staat je uitstekend,’ zei ik.
Ze glimlachte tevreden. ‘Heeft Sue Davis voor me meegenomen. Ze is een engel.’
Sue en Ronald Davis woonden twee huizen verderop. Ze waren zes maanden getrouwd en dat was nog steeds te merken. Hun gelukzaligheid straalde af op ons. Sue kwam Elizabeth altijd opvrolijken en Ronald, rugbyspeler, schonk ons iets van zijn kracht door de pomp naar beneden te brengen wanneer we met het busje uit rijden gingen.
‘Deze past beter bij mijn lipstick, vind je niet?’
‘Inderdaad.’
Toen we trouwden, had Elizabeth een roomkleurige huid en haar, dat glansde als wilde kastanjes. Ze had door de zon gebruinde, lenige ledematen en een mooi figuurtje. Dat ze zo geworden was als nu en dat het altijd zo zou blijven, had haar een ontzettende klap gegeven, geestelijk zowel als lichamelijk, en één keer had ik gemerkt dat ze zelfmoord zou hebben gepleegd als tenminste ook die vrijheid haar niet ontzegd was.
Ze had nog steeds een goede huid, fijne wenkbrauwen en lange wimpers, maar de lichtjes in haar ogen waren weg en de kleur van haar haar was met de glans verdwenen. Mevrouw Woodward was gelukkig een expert met shampoo en schaar en ik was enorm handig met lippenstiften geworden, zodat Elizabeth de buitenwereld altijd een verzorgd en aantrekkelijk hoofd kon laten zien, wat enorm belangrijk was voor haar vrouwelijk zelfbewustzijn.
Ik maakte haar klaar voor de nacht, matigde het tempo van de pomp een beetje en ik stopte haar overal goed in zodat ze nergens een tochtje zou voelen. Ze sliep in dezelfde houding als overdag, half zittend. De Spirashell was te zwaar en ongemakkelijk als ze plat lag, bovendien kreeg ze dan niet genoeg lucht in haar longen.
Ze glimlachte toen ik haar op haar wang zoende. ‘Welterusten, Ty.’
‘Welterusten, schat.’
‘Bedankt voor alles.’
‘Je vraagt maar, hoor.’
Lui scharrelde ik nog wat rond door de flat, ruimde wat op, poetste mijn tanden, las over wat ik had geschreven en deed daarna de hoes over de typemachine. Toen ik eindelijk naar bed ging, sliep Elizabeth. Ik lag eenzaam tussen de lakens en ik dacht aan Bert Checkov en de paarden die niet waren uitgekomen, zoals Brevity in de Champion Hurdle. En ik plande tot in detail het artikel dat ik voor de Blaze voor zondag zou schrijven.
Zondag.
Onvermijdelijk, onverbiddelijk, leidde elke gedachte me terug naar Gail.
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Woensdagochtend belde ik Charles Dembley, de vroegere eigenaar van Brevity op. Een meisje met een heldere, zorgeloze en vooral jeugdige stem nam de telefoon aan.
‘Hemeltje, zei u Tyrone? James Tyrone? Ja, we lezen uw verschrikkelijke krant. Tenminste, dat deden we. Dat wil zeggen, de tuinman leest hem, dus ik ook vaak. Natuurlijk moet u komen, pappa zal het verschrikkelijk leuk vinden.’
Pappa vond het helemaal niet leuk.
Hij kwam me bij de deur tegemoet, een kleine man van tegen de zestig, met een grijze snor en zware wallen onder zijn ogen. Hij was even hoffelijk als een stenen muur.
‘Het spijt me dat u een vergeefse reis hebt gemaakt, meneer Tyrone. Mijn dochter Amanda is pas vijftien en ze gaat altijd overal even enthousiast op in... Ik was er niet toen u opbelde, dat zal ze u wel gezegd hebben. Ik hoop dat u het haar niet kwalijk neemt. Ik heb u absoluut niets te zeggen. Helemaal niets. Goedemiddag, meneer Tyrone.’
Ik bespeurde een nerveus trekje bij zijn ene oog en een paar piepkleine zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd. Ik liet mijn blik over de gevel van zijn huis dwalen (echt Georgian, niet al te groot, goed onderhouden). Toen keek ik hem weer aan.
‘Waarmee hebben ze u bedreigd?’ vroeg ik. ‘Amanda?’
Hij knipperde met zijn oogleden. Zijn mond ging open.
‘Met een dochter van vijftien jaar,’ vervolgde ik, ‘is iemand ontzettend kwetsbaar.’
Hij probeerde iets te zeggen, maar hij kon geen geluid uitbrengen. Nadat hij zijn keel had geschraapt, zei hij moeilijk: ‘Ik weet niet waar u het over hebt.’
‘Hoe hebben ze het aangepakt?’ vroeg ik. ‘Per telefoon? Per brief? Of zijn ze zelf hiernaar toe gekomen?’
De uitdrukking op zijn gezicht sprak boekdelen, maar hij wilde niet antwoorden.
‘Meneer Dembley,’ zei ik. ‘Ik kan mijn artikel over de favorieten die in de laatste minuut werden teruggetrokken schrijven met uw naam en die van Amanda erin. Maar ik kan de namen er ook uit laten.’
‘Laat me eruit,’ zei hij heftig. ‘Laat me eruit.’
‘Dat zal ik doen,’ gaf ik toe. ‘Als u op uw beurt wilt vertellen waarmee ze u bedreigd hebben en hoe ze dat gedaan hebben.’
Zijn lippen trilden in een mengeling van angst en walging. Hij wist alles van afpersen.
‘Ik kan u niet vertrouwen,’ zei hij.
‘Dat kunt u wel.’
‘Als ik niets zeg, noemt u mijn naam in uw artikel. En dan zullen ze denken dat ik ze heb verraden...’ Hij zweeg perplex.
‘Juist,’ zei ik kalm.
‘U bent walgelijk.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wil ervoor zorgen dat ze een ander niet iets dergelijks aandoen.’
Stilte. Toen zei hij: ‘Het ging inderdaad om Amanda. Ze zeiden dat ze haar zouden verkrachten. Want ik kon haar ten slotte niet vierentwintig uur per dag bewaken, jarenlang, zeiden ze. Ze zeiden ook dat ik alleen maar naar Weatherbys hoefde te bellen om haar veiligheid zeker te stellen en dat ik Brevity moest terugtrekken uit de Champion Hurdle. Eén telefoontje, voor het heil van mijn dochter... Dus dat deed ik. Natuurlijk deed ik dat. Ik moest wel. Wat kon mij dat paard in de Champion Hurdle schelen vergeleken bij mijn dochter?’
Ja, wat in ’s hemelsnaam.
‘Hebt u het aan de politie doorgegeven?’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze zeiden...’
Ik knikte. Ik begreep het.
‘Ik heb daarna al mijn paarden verkocht,’ zei hij. ‘Het had geen enkele zin om ermee door te gaan. Want het zou weer kunnen gebeuren.’
‘Ja.’
Hij slikte. ‘Is dat alles?’
‘Nee, meneer. Hebben ze opgebeld, of kwamen ze langs?’
‘Eén man. Hij kwam hier in een auto met chauffeur. Een Rolls. Hij leek me een ontwikkelde, beschaafde man. Hij had een accent dat ik niet precies kon thuisbrengen. Misschien Scandinavisch, of Hollands. Misschien zelfs Grieks. Hij leek een beschaafde man, behalve in wat hij zei.’
‘Hoe zag hij eruit?’
‘Groot... ongeveer uw lengte. Maar zwaarder. Dikker, vleziger. Niet het gezicht van een oplichter, absoluut niet. Ik kon niet geloven wat hij zei. Het klopte helemaal niet met hoe hij eruitzag.’
‘Maar hij wist u te overtuigen,’ zei ik.
‘Ja.’ Hij huiverde. ‘Hij stond erbij terwijl ik met Weatherbys belde. Toen ik klaar was, zei hij: “Ik weet zeker dat u een verstandig besluit hebt genomen, meneer Dembley.” Toen liep hij gewoon het huis uit, stapte in zijn auto en zijn chauffeur reed hem weg.’
‘En u hebt nooit meer van hem gehoord?’
‘Nooit meer. U houdt u aan uw afspraak, net als hij?’
Mijn mond vertrok onwillekeurig. ‘Ik houd me aan de afspraak. Net als hij.’
Hij keek me onderzoekend aan. ‘Als Amanda door u iets overkomt, dan zal ik het u betaald zetten...’ Hij zweeg.
‘Als haar dankzij mij iets overkomt zet ik het mijzelf betaald.’
Een holle frase. Alsof dat ook maar iets zou helpen. Ik moest gewoon voorzichtig zijn.
‘Dat is alles,’ zei hij. ‘Dat is alles.’ Hij draaide zich op zijn hielen om, liep het huis binnen en sloot de deur krachtig achter zich.
Voor de afleiding ging ik op weg naar huis bij de man aan die de handicap voor de Lamplighter had gemaakt. Mijn timing had beter gekund. Zijn vrouw was juist met een Amerikaanse kolonel aan de haal gegaan.
‘Verdomd nog aan toe,’ zei hij. ‘Ze heeft een stom briefje voor me achtergelaten.’ Hij zwaaide ermee, vlak onder mijn neus. ‘Tegen de klok gezet, net als in een of andere stomme film.’
‘Het spijt me,’ zei ik.
‘Kom binnen. Kom binnen. Wat zou je ervan zeggen als we ons eens lekker vol lieten lopen?’
‘Helaas, ik moet nog naar huis rijden.’
‘Neem een taxi, Ty. Kom, wees sportief. Kom binnen.’
Ik keek op mijn horloge. Half vijf. Het was een half uur rijden naar huis, het drukke verkeer in aanmerking genomen. Ik stapte de drempel over en zag aan de opgeluchte uitdrukking op zijn gezicht dat hij dringend behoefte aan gezelschap had. Hij had al een fles en een half leeg glas naast zich staan. Hij schonk eenzelfde glas voor mij in.
Majoor Colly Gibbons, tegen de vijftig, in goede fysieke conditie, intelligent, ongeduldig en zelfverzekerd. Hij hield niet van stommelingen en viel treuzelaars zonder pardon in de rede als zijn gedachten snellere sprongen maakten, maar hij was een veelgevraagde handicapper, omdat hij alles wist van paardenrennen. Zo ongeveer op het niveau van een schaakgrootmeester die tien partijen tegelijk weet te winnen. Hij had meer parcoursen in elkaar gezet waarbij meerdere paarden tegelijk eindigden dan wie dan ook in de sport. Hij was nummer een in zijn vak en een nachtmerrie voor de mensen die de fotofinishes moesten beoordelen.
‘Met een stomme kolonel,’ zei hij bitter. ‘En nog wel buiten dienst.’
Ik lachte. Hij keek me ontsteld aan en begon toen onwillekeurig ook te grinniken.
‘Ja, ik geloof dat het inderdaad om te lachen is,’ zei hij. ‘Het krankzinnige is dat die vent precies op mij lijkt. Uiterlijk, leeftijd, karakter, alles. Ik mag hem zelfs graag.’
‘Ze zal wel terugkomen, denk ik,’ zei ik.
‘Waarom?’
‘Als ze een getrouwe kopie van jou heeft genomen, kan ze je onmogelijk heel erg haten.’
‘Ik sta niet voor mezelf in als ik haar ooit te pakken krijg,’ zei hij agressief. ‘Ervandoor gaan met een kolonel! En nog wel een Yank.’
Het was meer zijn trots die een stevige knauw te verduren had gekregen dan zijn hart, maar toch was het pijnlijk. Hij schonk zichzelf nog eens een stevige whisky in en vroeg me waarom, niet om het een of ander, ik bij hem was gekomen. Ik vertelde hem over het stuk dat ik voor Tally zou schrijven. Hij leek opgelucht dat hij over iets anders kon praten dan zijn weggelopen vrouw en hij antwoordde me vrijmoediger dan ik had durven verwachten. Het was voor het eerst dat ik begreep hoe breed zijn visie eigenlijk was en hoe fenomenaal zijn geheugen. Hij kende koersregisters van de laatste tien jaar uit zijn hoofd.
Na een poosje vroeg ik: ‘Wat kun je je herinneren over favorieten waarop van tevoren geld was ingezet en die uiteindelijk niet aan de start verschenen?’
Hij wierp een snelle blik in mijn richting, die zonder drie whisky’s achter de kiezen wellicht iets scherper gericht geweest zou zijn.
‘Is dit nog steeds voor Tally?’
‘Nee,’ gaf ik toe.
‘Dat dacht ik al. Vragen als deze zijn meer voor de Blaze.’
‘Ik zal je niet citeren.’
‘Je zou wel gek zijn.’ Hij nam weer een grote slok whisky, maar vergetelheid leek nog ver weg. ‘Doe oogkleppen op en sla een andere richting in.’
‘Lees zondag mijn stuk in de krant maar,’ zei ik vriendelijk.
‘Ty,’ zei hij driftig. ‘Hou je erbuiten.’
‘Waarom?’
‘Laat het aan de autoriteiten over.’
‘Wat gaan ze eraan doen? Wat weten ze?’
‘Je weet dat ik je dat niet kan vertellen,’ zei hij op protesttoon. ‘Praat tegen iemand van de Blaze, en je bent je baan kwijt.’
‘Mulholland ging liever naar de gevangenis dan te vertellen wat hij wist,’ zei ik in verweer.
‘Niet alle journalisten zijn als Mulholland.’
‘Dezelfde voorliefde voor geheimzinnigheid.’
‘Zou jij,’ vroeg hij, ‘liever naar de gevangenis gaan?’
‘Dat is nooit aan de orde geweest. Maar als ik mijn bronnen geheim moet houden, dan blijven die geheim. Anders zou niemand me ooit nog wat vertellen, nietwaar?’
Hij dacht even na. ‘Er is iets aan de hand,’ zei hij ten slotte.
‘Juist,’ antwoordde ik. ‘En wat doen de autoriteiten eraan?’
‘Er is geen bewijs... kijk, Ty, je kunt nergens je vinger op leggen. Gewoon een serie toevalligheden.’
‘Zoals de artikelen van Bert Checkov?’ vroeg ik.
Hij schrok. ‘Goed dan. Ja. Ik heb uit betrouwbare bron vernomen dat hem was gevraagd daarover tekst en uitleg te geven. Maar toen viel hij uit het raam...’
‘Vertel me over de paarden die niet aan de start zijn verschenen.’
Hij keek mistroostig naar het briefje van zijn vrouw dat hij nog steeds in zijn hand klemde. Toen haalde hij diep adem en schokschouderde nadrukkelijk. De voorzichtigheidsbarrière was doorbroken.
‘Om te beginnen was er dat Franse paard, Polyxenes, dat favoriet voor de Derby zou zijn. Weet je nog? De hele winter en in het voorjaar werd erover geschreven. De verhalen kwamen uit Frankrijk. Over hoe het paard zich ontwikkelde, hoe geen enkel paard zijn galop kon evenaren, hoe hij alle driejarige paarden voorbijstreefde, weet je nog? Elke week was er wel iets in het nieuws over Polyxenes.’
‘Ik herinner het me,’ zei ik. ‘Derry Clark schreef over hem in de Blaze.’
Colly Gibbons knikte. ‘Juist. Met Pasen was Polyxenes zes tegen één favoriet voor de Derby. Oké? Alle stadia die aan de inschrijving voorafgingen maakte hij mee. Oké? Ze schreven hem in, vier dagen van tevoren. Oké? Twee dagen later werd hij uit de race teruggetrokken. Waarom? Bij het trainen had hij zich gestoten en zijn been was zo dik als een voetbal. En een kreupel paard kan niet lopen. Een ramp voor iedereen die op hem had gewed. Een ramp. Al hun geld weg. Goed. Nu zal ik je iets vertellen, Ty. Die Polyxenes, ik geloof nooit dat dat paard zo goed was. Wat had het dier tot dan gepresteerd? Alleen maar twee races in St. Cloud gewonnen. Vóór de Derby had hij hier nooit gelopen. Dat hele seizoen heeft hij verder niet meer gelopen. Ze zeiden dat zijn been nog steeds te slecht was. Ik zeg jou wat ik ervan denk: hij is nooit goed genoeg geweest om de Derby te winnen. En ze zijn van het begin af nooit van plan geweest om hem te laten lopen.’
‘Maar als hij dan zo slecht was, hadden ze hem in ieder geval kunnen laten lopen. Hij zou toch niet gewonnen hebben.’
‘Zou jij het hebben willen riskeren, als jij in hun schoenen had gestaan? De meest onwaarschijnlijke outsiders hebben per slot van rekening de Derby gewonnen! Het zou veel minder een gok zijn als men hem helemaal niet liet lopen.’
‘Iemand moet er duizenden aan verdiend hebben,’ zei ik langzaam.
‘Ik denk dat je gerust kunt zeggen honderdduizenden.’
‘Waarom doen de autoriteiten niets, als ze weten dat er iets aan de hand is?’
‘Wat kunnen ze doen? Ik zei het je al, er zijn geen bewijzen. Polyxenes was kreupel en bleef het. Dat is door ettelijke veeartsen geconstateerd. De eigenaar was een nogal wazige figuur, maar niet waziger dan sommige van onze eigenaars. Er kon niets, absoluut niets worden bewezen.’
Na een pauze zei ik: ‘Ken je andere soortgelijke gevallen?’
‘Mijn God, Ty, wat ben jij hardnekkig. Eh... ja...’
Toen hij eenmaal begon, vergat hij niets. Gedurende het volgende half uur luisterde ik naar gedetailleerde verhalen over nog vier paarden waarop van tevoren weddenschappen waren afgesloten, en die niet in de races waren uitgekomen. Bij alle vier leek het een geval van echte pech. Ik wist echter dat al die paarden door Bert Checkov de hemel in waren geprezen.
Ten slotte zweeg Colly Gibbons. Met iets van ongenoegen in zijn stem zei hij: ‘Ik had je dat niet allemaal moeten vertellen.’
‘Niemand zal het van me horen.’
‘Je kreeg je informatie van een doofstomme.’
Ik knikte. ‘Die kunnen meestal wel lezen en schrijven.’
‘Loop naar de hel,’ zei hij. ‘Ach nee, toch maar niet. Je ligt vier borrels op me achter, je probéért het niet eens.’ Hij zwaaide met de fles in mijn richting. Ik pakte hem aan. Hij was leeg.
‘Ik moet naar huis,’ zei ik verontschuldigend.
‘Waarom heb je zo’n haast?’ Hij staarde naar het briefje in zijn hand. ‘Krijg je van je vrouw op je donder als je te laat thuiskomt? Of gaat zij er misschien ook vandoor met een vervloekte Yankee kolonel?’
‘Nee,’ zei ik kalm. ‘Dat doet ze niet.’
Hij was opeens nuchter. ‘Jezus, Ty, sorry... ik vergat dat...’ Hij stond op, zonder te wankelen. Verloren keek hij de comfortabele kamer rond. Toen stak hij zijn hand uit.
‘Ze komt wel terug,’ zei ik overbodig.
Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik geloof het niet.’ Hij zuchtte diep. ‘Hoe dan ook, ik ben blij dat je bij me was. Ik had iemand nodig om mee te praten, weet je. En al heb ik dan te veel gezegd... beter dan in je eentje dronken zijn. Ik zal vanavond aan je denken. Aan jou en je vrouw.’
Ik raakte vast in een verkeersopstopping en kwam pas om acht minuten over zeven thuis. Anderhalf uur over tijd. Mevrouw Woodward was verrukt.
‘Is ze niet aardig?’ vroeg Elizabeth, toen ze weg was. ‘Het kan haar nooit iets schelen als je laat thuiskomt. Ze zeurt er nooit over. Ze is zo ontzettend lief voor me.’
‘Dat is ze,’ zei ik.
Zoals gewoonlijk bracht ik het grootste deel van de donderdag thuis door om mijn artikel voor zondag te schrijven. Mevrouw Woodward ging de wekelijkse boodschappen doen en met de was naar een wasserette. Sue Davis kwam langs en maakte koffie voor haarzelf en Elizabeth. Elizabeths moeder belde op om te zeggen dat ze zondag misschien niet kon komen omdat ze een verkoudheid voelde opkomen.
Iemand die verkouden was, mocht niet bij Elizabeth. Want voor mensen die beademd worden betekent verkoudheid vaak longontsteking, en longontsteking betekent zo goed als altijd de dood.
Als Elizabeths moeder zondag niet kwam, kon ik niet naar Gail. Ik bracht die ochtend heel veel tijd door met me zelf ervan te overtuigen dat het beter was als die verkoudheid van Elizabeths moeder zou doorzetten. Maar ik wist dat ik me ellendig zou voelen als dat het geval mocht zijn.
Luke-John las mijn artikel over favorieten die niet uitkwamen diagonaal door, kneep zijn ogen stijf dicht, leunde achterover in zijn stoel, zijn gezicht naar het plafond. Tekenen van uiterste opwinding. Derry reikte over zijn bureau naar de getypte vellen en las ze op zijn eigen langzame, aandachtige manier. Toen hij klaar was, haalde hij diep adem.
‘Wow!’ zei hij. ‘Iemand zal dit geweldig vinden!’
‘Wie?’ vroeg Luke-John, terwijl hij zijn ogen opendeed.
‘De vent die erachter zit.’
Luke-John keek hem met een broeierige blik aan. ‘Zolang hij geen eis tot schadevergoeding kan instellen wegens smaad, zitten we goed. Breng dit naar onze juristen en let erop dat ze het geen seconde uit het oog verliezen.’
Derry vertrok met een kopie van mijn artikel en Luke-John veroorloofde zich een glimlachje.
‘Klasse! Als ik zo vrij mag zijn.’
‘Dank je,’ zei ik.
‘Wie heeft je dit allemaal verteld?’
‘De kaboutertjes.’
‘Hou daarmee op, Ty!’
‘Ik heb geheimhouding beloofd. Anders krijgen ze er hoe dan ook last mee.’
‘Maar ik moet het weten. De eindredacteur zal het willen weten.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Beloofd is beloofd.’
‘Ik kan het hele artikel laten vallen.’
‘Tut, tut, gaan we dreigen?’
Luke-John masseerde geërgerd zijn adamsappel. Ik keek de enorme drukke werkvloer rond waar overal, net als op de sportafdeling, de uiteindelijke kopij werd verzameld en geselecteerd. Bijna alle belangrijke artikelen gingen op vrijdag, of soms zelfs al op donderdag naar de zetter. Maar de echte primeurs bleven in een map tot alle laatste edities van de zaterdagavondbladen opgemaakt en ter perse waren gegaan. Want de zetters zouden wel eens in de verleiding kunnen komen om te proberen een sensationeel bericht aan journalisten van concurrerende dagbladen te verkopen. Wanneer de juridische afdeling en de eindredactie mijn artikel het groene licht zouden geven, zouden de drukkers het niet onder ogen krijgen tot het te laat was om er nog een slaatje uit te slaan. De Blaze hield sensationele onthullingen tot het allerlaatst voor zichzelf.
Derry kwam zonder kopij terug van de juridische afdeling.
‘Ze bestuderen het. Ze zullen straks bellen.’
De juristen van de Blaze hielden zich aan de wet tot op de letter. Dat moesten ze ook wel. Desondanks waren ze echte Blaze-mannen met het ‘publiceer en wees vervloekt’ hoog in hun vaandel. De Blaze-accountants namen als vanzelfsprekend een schadepost ‘rechtszaken’ op in het budget van de krant. Een of twee rechtszaken per jaar zag de eigenaar van de Blaze als schitterende gratis reclame die de omzet deed stijgen. Maar gedurende de laatste zes maanden waren er vier rechtszaken geweest en er liepen er nog twee. Er was een mild memo rondgegaan om iedereen een beetje tot kalmte te manen. Loyaal als altijd, gehoorzaamde Luke-John, hoewel hij het er niet mee eens was.
‘Ik ga hiermee naar de eindredacteur; kijken wat die ervan zegt.’
Derry keek de zich verwijderende rug met onwillekeurige bewondering na.
‘Je mag zeggen wat je wilt, maar onze krant wordt dit keer verkocht aan mensen die hem anders nog niet met handschoenen zouden willen aanraken. Onze Luke-John is ondanks zijn stekelige manier van doen zijn gewicht in dropjes waard.’
Onze Luke-John kwam terug en begon druk te overleggen met een voetbalverslaggever.
Ik vroeg Derry hoe de begrafenis van Bert afgelopen woensdag was geweest.
‘Ach, een begrafenis is een begrafenis,’ zei hij schouderophalend. ‘Het was koud. Zijn vrouw huilde erg. Ze had een paarse neus: blauw van de kou en rood van het huilen.’
‘Charmant.’
Hij grinnikte. ‘Haar zuster probeerde haar op te vrolijken door te zeggen dat het nog een geluk was dat Bert die extra verzekering had afgesloten.’
‘Wat zeg je?’
‘Ja, ik dacht wel dat je zo zou reageren. Ik heb even met die zuster gebabbeld. Een week of drie geleden heeft Bert zijn levensverzekering verhoogd. Driedubbel. Zodat, zoals hij tegen zijn vrouw had gezegd, ze het dan beter zouden hebben wanneer hij met pensioen ging. Een soort eigen extra pensioenverzekering.’
‘Kijk eens aan,’ zei ik.
‘Het moest dus een ongeluk lijken,’ zei Derry knikkend.‘Met getuigen erbij. Anders zou de verzekeringsmaatschappij niet hebben uitbetaald. Een paar mensen moesten hem uit het raam zien vallen.’
‘Ik vraag me af of ze het gaan onderzoeken.’
‘Ik zie niet in hoe ze iets zouden kunnen vinden.’
De redactiesecretaresse kwam terug met mijn artikel. Haar verpakking was duur en stevig dichtgebonden met prikkeldraad. Het was nog nooit iemand gelukt om die barrière te nemen en te ontdekken wat ze erachter verborg.
De eindredacteur had ‘In orde volgens de advocaat’ boven aan de pagina gekrabbeld. Luke-John stak zijn hand ernaar uit, knikte voldaan en stopte het artikel in de bovenste la van zijn bureau die op slot kon. Intussen praatte hij gewoon door met de ‘voetbal-man’. Het had voor mij geen zin om langer te blijven. Ik zei Derry dat ik het grootste deel van de dag thuis zou zijn als ze me nodig mochten hebben en nam stilgebarend afscheid.
Ik was halverwege toen Luke-John me achternariep: ‘Ty... ik vergat te zeggen dat er een mevrouw voor je heeft gebeld.’
‘Mevrouw Woodward?’
‘Eh, even denken. Wacht, ik heb het opgeschreven. Hier heb ik het. Ene juffrouw Gail Pominga. Of je haar wilt terugbellen. Iets over Tally.’
Hij gaf me het stukje papier met het telefoonnummer. Ik liep naar het lege bureau van de algemeen-nieuwsredacteur om daar op te bellen. Mijn handen waren rustig toen ik de hoorn opnam. Mijn pols niet.
‘Met de Kunstacademie. Waarmee kan ik u van dienst zijn?’
‘Juffrouw Pominga graag.’
Juffrouw Pominga werd gehaald. Ze kwam aan de lijn met een stem die net zo koel en onverschillig klonk als die zondag op het station.
‘Kom je zondag?’ Kort, zakelijk.
‘Ik wil wel.’ Understatement. ‘Maar misschien kan ik niet.’
‘O... Ik ben namelijk voor een lunch uitgenodigd op zondag.’
‘Ga er dan heen,’ zei ik, terwijl ik een brok in mijn keel kreeg van teleurstelling.
‘Ja, maar als jij komt, blijf ik thuis.’
Vervloekte schoonmoeder, dacht ik. Vervloekte verkoudheid van mijn schoonmoeder.
‘Ik wil heel graag komen. Als het ook maar enigszins mogelijk is kom ik,’ zei ik.
Een korte stilte. Toen zei ze: ‘Wanneer weet je het zeker?’
‘Eigenlijk niet vóór zondag. Niet vóór ik de deur uitga om de ondergrondse te pakken.’
‘Hmm...’ Ze aarzelde even. Toen zei ze vastbesloten: ‘Bel me in ieder geval, of je komt of niet. Ik zal het zo arrangeren dat ik toch naar die lunch kan, wanneer je niet komt.’
‘Prima,’ zei ik, met meer enthousiasme dan wijsheid.
Ze lachte. ‘Goed dan. Ik hoop je te zien. Na tienen is altijd goed. Want dan gaan Harry en Sara golfen.’
‘Het zal wel ongeveer half twaalf worden, als ik kom.’
Ze zei: ‘In orde’ en ‘Tot ziens’ en hing op.
Ik ging naar huis om de gegevens van Colly Gibbons in het artikel voor Tally te verwerken. Ik lunchte met Elizabeth en mevrouw Woodward. Er was weer vis: van een niet te definiëren soort, en zonder veel smaak. Ik luisterde naar Elizabeths sporadische conversatie , glimlachte terug wanneer zij naar mij glimlachte en hoopte vurig dat ik over achtenveertig uur niet bij haar zou zijn.
Ik at automatisch, blindelings. Tegen het einde van die maaltijd had mijn verraad de smaak van zout.
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De tijd begon te dringen, vanuit Tally-perspectief dan. Hun deadline was over twee dagen, maar desondanks ging ik nog naar de Heathbury Park-rennen op zaterdag. Het idee was daar Dermot Finnegan te ontmoeten, een onbekende jockey in de Lamplighter met een even onbekend paard.
In het begin kon ik geen woord verstaan van wat hij zei, zo ondoorgrondelijk was zijn Ierse accent. Nadat hij zo’n tien minuten met kennelijke tegenzin van een kop kantinekoffie had zitten drinken, ontspande hij net genoeg om me te laten weten dat zijn accent verergerde als hij zenuwachtig was. Daarna ging het een stuk beter en hoefde hij alleen af en toe iets twee keer te zeggen, maar niet vier of vijf keer, zoals in het begin.
Toen we de taalbarrière eenmaal hadden doorbroken, gaf Dermot blijk van een soort gelaten humor. Hij was duidelijk iemand die vrede had met zijn leven. Hoewel hij volgens de algemeen heersende opinies weinig succesvol was als jockey, vond Dermot dat hij het er goed afbracht. Zijn inkomen, dat lager was dan dat van een vuilnisman, scheen hem koninklijk toe, vergeleken met wat hij in zijn jeugd gewend was. Zijn vader had veertien kinderen grootgebracht met de aardappelen die hij van zijn eigen onvruchtbare akker haalde. Dermot, noch de sterke oudste, noch de verwende jongste, had altijd moeten vechten om aan zijn trekken te komen, en dat was hem niet altijd gelukt. Op zijn negentiende had hij genoeg van het hongerdieet. Hij voerde zijn ondervoede lijf over zee naar Newmarket, waar zijn Ierse accent – naar zijn werkervaring werd niet gevraagd – hem meteen een baan bij de altijd naar werkkrachten zoekende race-industrie bezorgde.
Hij had een poosje in een stal gewerkt waar de paarden alleen aan vlakkebaanrennen meededen, maar hij mocht niet rijden, omdat niemand het hem had geleerd. Wijselijk verhuisde hij naar een stal waar springpaarden werden getraind. Daar kreeg hij een kans van de baas om te leren rijden en later aan een paar hindernisrennen mee te doen. Hij werkte nog steeds in de stallen op parttime basis en de baas liet hem daarnaast rijden als tweede jockey. Hoeveel races? Hij grijnsde, waarbij hij een flinke rij gaten liet zien in plaats van tanden. Sommige seizoenen, zei hij, misschien wel dertig wedstrijden. Twee jaar geleden waren het er maar vier geweest omdat een of andere hersenloze boef met x-benen hem had afgeworpen.
Dermot Finnegan was vijfentwintig en hij zag eruit als dertig. Zijn neus was gebroken, zijn gezicht verweerd, de blik in zijn lichtblauwe ogen was scherp. Zijn ambitie was één keer winnen in Aintree. Verder was hij best tevreden met wat hij had bereikt. Hij hoefde niet zo nodig een topjockey te zijn, dat bracht maar verantwoordelijkheden met zich mee. Als je alleen tegen het einde van het seizoen op paarden met lood in de benen de baan ronddraaft, verwacht niemand al te veel van je. Als je dan al eens als eerste binnenkomt is dat een leuke verrassing.
Hij had in totaal negentien winnaars gereden en hij kon zich elk paard tot in de kleinste details herinneren. Nee, hij dacht niet dat hij veel zou presteren in de Lamplighter; hij deed alleen mee omdat er drie paarden uit hun stallen meeliepen.
‘Ik zal natuurlijk aan de start verschijnen, dat is zeker. En misschien zie je me over de eerste hindernis komen, misschien ook nog over de tweede, maar dan zal mijn ouwe knol buiten adem zijn en snel als een betrapte dief door een achterdeur verdwijnen, en dan heb ik nog mazzel als ik hem niet van de grond hoef op te rapen.’
Later in de middag zag ik hem in een race voor nieuwelingen rijden op een tienjarig beest dat rijp was voor de beendermeelfabriek. Paard en ruiter verdwenen na de tweede hindernis met spartelende benen in de sloot. Toen ik na een poosje ging kijken welke verwondingen ze hadden opgelopen, zag ik Dermot met een brede grijns op zijn gezicht en een verband om zijn hand de kamer van de eerste hulp uitkomen.
‘Een schrammetje,’ zei hij opgewekt. ‘Ik kan nog aan de Lamplighter meedoen.’
Nadere informatie wees uit dat hij een vingernagel had verloren. ‘Een of andere zwarte duivel’ had zijn hoef op Finnegans hand gezet.
Om het artikel voor Tally af te ronden, bracht ik het laatste half uur door op het baankantoor, waar ik naar de manager keek, die daar druk bezig was.
Heathbury Park, waar de officiële Lamplighter over veertien dagen zou worden gehouden, was onder zijn leiding een van de best georganiseerde koersen van het land geworden. Evenals de handicapper was de manager een voormalige militair, een commandant van de raf. Dat laatste was heel ongebruikelijk, want over het algemeen benoemden de renbaanautoriteiten hoofdzakelijk mensen van het leger en de marine op leidinggevende posten.
Commandant Willy Ondroy was een rustige, vlijtige, kleine man van tweeënveertig, die invalide was geworden door een schedelbasisfractuur als gevolg van een ongeluk met een Vulcan bombardementsvliegtuig. Hij had, zei hij, alleen nog af en toe blackouts, gewoonlijk op de meest ongelegen, gênante en soms zelfs obscene momenten.
Pas nadat de races voor die dag waren afgelopen, had hij tijd om met me te praten. En zelfs toen moest hij nog heel wat mensen te woord staan die zijn kantoor binnenvielen met lijsten, problemen en sleutels.
De Lamplighter-race was zijn bedenksel en hij was er best trots op. Hij had met veel moeite de Betting Levy Board zo ver gekregen dat ze hoge inzetten accepteerden en daarna had hij de toelatingseisen voor deelname aan de race dusdanig opgeschroefd dat zelfs de meest eigenwijze trainers er opgewonden van werden. Zodat de beste paarden bij hem uitkwamen. Wat veel publiek trok. Zodat ook de recettes steeds hoger werden. Binnenkort, zei hij, kon hij zijn nieuwste project uitvoeren, een moderne crèche, zodat jonge ouders die de races wilden zien, hun kinderen daar zolang konden stallen.
Het enthousiasme van Willy Ondroy was niet sprankelend, maar meer van het kalme soort. Zijn stem was even vriendelijk als de uitdrukking in zijn amberkleurige ogen, en de zelfspot in zijn glimlach was het enige teken van zijn sterke karakter dat hij de buitenwereld liet zien. Hij had het overduidelijk niet nodig zijn autoriteit nog eens extra te onderstrepen met krachtdadig optreden, en het hoe en waarom daarvan werden me duidelijk nadat ik zijn levensgeschiedenis had achterhaald, of liever, had proberen te achterhalen. Zijn versie bleef beperkt tot een paar bagatelliserende opmerkingen over zijn werk als Red Arrow, verkenners die in formatie vlak voor de luchtmacht uitvlogen. ‘Tweehonderd van die vluchten per jaar,’ zei hij, bijna verontschuldigend. ‘Optredens in vliegshows. Eigenlijk nauwelijks verschillend van vliegfeesten op de pier van Blackpool.’
Hij had het geluk gehad dat hij op zijn zesentwintigste overgeplaatst werd naar de bommenwerpers. Er waren immers genoeg raf-piloten die zodra hun reactiesnelheid begon af te nemen aan de grond moesten blijven. Hij had acht jaar in bommenwerpers gevlogen, vijftien seconden gehad om te beseffen dat hij te pletter ging vallen, drie weken in coma gelegen en na zijn herstel was hij twintig maanden bezig geweest met het zoeken van een nieuwe baan. Nu woonde hij met zijn vrouw en zijn twaalfjarige tweeling in een huis bij de renbaan, en geen van hen wilde daar nog ooit vandaan.
Ik kon nog net op de laatste, al rijdende trein springen. Op weg naar Londen begon ik aan mijn artikel over Dermot en Willy Ondroy. Mevrouw Woodward vertrok om kwart voor zeven, meer dan tevreden. Ze had voor één keer eens voor biefstukken gezorgd. Elizabeth was in een goed humeur. Ik schonk een drankje voor ons in en gleed in de gemakkelijke stoel naast haar. Na tien minuten van uiterste zelfbeheersing vroeg ik haar achteloos of haar moeder nog had gebeld.
‘Nee,’ zei Elizabeth.
Natuurlijk niet, dacht ik.
‘Dus je weet niet of ze morgen komt?’
‘Ik denk dat ze wel belt als ze niet komt.’
‘Dat denk ik ook,’ zei ik. Verdomme, waarom moest ik tot op de laatste minuut in spanning blijven zitten? Kon dat mens niet gewoon zeggen wat ze van plan was?
Ik probeerde me verder voor het probleem af te sluiten door me te concentreren op mijn artikel voor Tally. Ik kookte, ging verder met mijn werk voor Tally. Ik hield daarmee op om Elizabeth klaar te maken voor de nacht en ging weer terug naar mijn schrijfmachine tot het af was. Het was toen half drie. Het was jammer, dacht ik, dat ik zo langzaam schreef, altijd zoveel schrapte. Ik legde de uiteindelijke versie in een la. Ik hoefde het de volgende dag alleen nog maar in het net over te typen. En daar was tijd genoeg voor, zelfs al ging ik de rest van de dag het glibberige pad van de buitenechtelijke liefde op met Gail.
Ik verachtte me zelf. Het was vijf uur toen ik in slaap viel.
De moeder van Elizabeth kwam. Geen spoor van verkoudheid!
Ik was er de hele ochtend van uitgegeaan dat ze niet zou komen om kwart over tien, de tijd dat ze gewoonlijk kwam. Zoals in het verleden wel eens vaker gebeurd was had ik me tegenover Elizabeth kalm en beheerst gedragen, maar mezelf er tegelijkertijd op betrapt dat ik af en toe bewust mijn irritatie onderdrukte bij werkjes die ik anders als vanzelfsprekend voor haar deed.
Om zeventien minuten over tien ging de bel, en daar was ze: een goed uitziende, keurig verzorgde vrouw van midden in de vijftig, met coupe soleil en een slank postuur. Toen ze verrast reageerde op mijn begroeting drong het tot me door dat ik haar te hartelijk had verwelkomd. Ik bracht mijn geestdrift terug tot normale proporties en zag dat ze zich daarbij heel wat meer op haar gemak voelde.
Ik legde haar uit dat ik nog een paar mensen voor Tally moest interviewen, wat ik al tegen Elizabeth had gezegd. En om half elf stapte ik het straatje uit met het gevoel dat het luchtalarm sein veilig had gegeven. De zon scheen ook nog. Na een slapeloze nacht, sliep nu mijn geweten.
Gail haalde me af van Virginia Water Station. Ze wachtte voor het station op me in de auto van de Huntersons. ‘De trein was laat,’ zei ze kalm, toen ik naast haar ging zitten. Geen warme, lieve groet, geen zoen. Eigenlijk maar beter, dacht ik.
‘Op zondag werken ze aan de rails. Bij Stains hadden we oponthoud.’
Ze knikte, startte en reed naar het huis van haar oom. Ze ging me voor naar de zitkamer en schonk zonder te vragen twee glazen bier in.
‘Je schrijft vandaag niet?’ vroeg ze, terwijl ze me het glas aanreikte.
‘Nee.’
Ze schonk me een glimlach ten teken dat ze zich het doel van mijn bezoek bewust was. Heel wat zakelijker als het om seks ging dan de meeste vrouwen. Ze was geen hersenloze flirt. Ik kuste haar licht op haar mond; genietend van de wetenschap dat de Huntersons niet eerder dan over drie volle uren terugkwamen.
Ze knikte, alsof ik iets had gezegd. ‘Ik ben het ermee eens,’ zei ze.
‘Dank je.’
Ze glimlachte terwijl ze iets verder van me wegschoof. Ze droeg die dag een crèmekleurige jurk die prachtig afstak bij haar honingkleurige huid. Ze was eigenlijk niet bruiner dan veel Zuideuropeanen, of door de zon gebruinde Engelsen. Haar gemengde bloed was alleen in haar gezicht te zien. Een goedgevormd, aantrekkelijk gezicht dat opviel dankzij de zelfverzekerdheid die het uitstraalde. Gail wist wie ze was en had daar vrede mee. Ze had dat gevecht heel wat vroeger en heel wat grondiger moeten aangaan dan de meeste meisjes van haar leeftijd. Je kon je alleen afvragen of ze het niet te goed had gedaan.
Op de salontafel lag een exemplaar van de Sunday Blaze; opengeslagen bij de sportpagina. De koppen werden altijd door de redacteur gemaakt en Luke-John had iets moois bedacht. Groot, stoer en uitdagend stond boven mijn artikel: ‘Niet wedden op Tiddely Pom – nog niet’. Daaronder stond mijn artikel, er was geen woord geschrapt. Dit betekende niet dat Luke-John vond dat elk woord ervan de moeite waard was om gedrukt te worden. Waarschijnlijk waren er niet veel advertenties binnengekomen die week. Evenals alle kranten, bestond de Blaze van de advertenties. Als een adverteerder voor ruimte wilde betalen, kreeg hij die en daar ging het onsterfelijke proza van de vaste columnisten. Net zo gemakkelijk. Ik had heel wat doorwrochte zinnen voor niets geschreven, door de late binnenkomst van reclameteksten voor hoestsiroop of haarlotion of zo. Ik vond het prettig dat dit nu niet het geval was geweest.
Ik keek naar Gail die mijn gezicht bestudeerde.
‘Lees je de sportpagina altijd?’ vroeg ik.
Ze schudde haar hoofd. ‘Nieuwsgierigheid ditmaal. Ik wilde weten hoe je schreef en wat je schreef. Dit artikel is... verontrustend.’
‘Dat was de bedoeling.’
‘Ik bedoel, het vestigt de indruk dat je heel wat meer weet dan je hebt neergeschreven, en dat het allemaal slecht is, zo niet misdadig.’
‘Kijk,’ zei ik. ‘Het is altijd prettig om te horen dat je precies hebt bereikt wat je wilde bereiken.’
‘Wat gebeurt er gewoonlijk, als je een dergelijk stuk hebt geschreven?’
‘Je hebt het over de reacties? Die variëren van een berisping door de renbaanautoriteiten dat ik me met mijn eigen zaken moet bemoeien, tot dreigbrieven van idioten.’
‘Stellen jullie misstanden aan de kaak?’
‘Heel af en toe.’
‘Don Quichotte,’ zei ze spottend.
‘O nee hoor! Dan verkopen we meer kranten, en vraag ik opslag.’
Ze lachte met haar hoofd naar achteren. Haar halslijn liep verleidelijk door tot in de hals van haar jurk. Ik stak een hand uit en raakte haar schouder aan. Ik had opeens geen zin meer om te praten.
Ze knikte glimlachend en zei: ‘Niet op het vloerkleed. Het is boven comfortabeler.’
Haar slaapkamer was gezellig ingericht, maar alles wees erop dat Sara dat had gedaan. Op maat gemaakte kasten, leunstoel, boekenplanken, lichtblauw vloerkleed, een eenpersoonsbed.
Op haar verzoek stapte ik er het eerst in. Terwijl ik keek, evenals de vorige keer, kleedde ze zich uit. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, zonder schaamte, zonder verlegenheid, en dat was opwindender dan de duurste striptease. Toen ze klaar was, bleef ze even bij het raam staan, een bronzen naakt in een bundel binnenvallend winterzonlicht.
‘Zal ik de gordijnen dichtdoen?’
‘Wat je wilt.’
Ze deed mijn pols nog sneller kloppen toen ze zich verder uitrekte om de gordijnen dicht te kunnen doen. In de middagschemering kwam ze bij me in bed.
Om drie uur reed ze me terug naar het station. Maar de trein reed net weg toen wij aankwamen. We bleven een poosje in de auto zitten praten tot de volgende trein het station binnen zou rijden.
‘Kom je elke avond hiernaartoe?’ vroeg ik.
‘Heel vaak niet. Twee collega’s van me hebben samen een flat. Na een feestje of de schouwburg blijf ik vaak bij hen op de bank slapen.’
‘Wil je eigenlijk niet liever in Londen wonen?’
‘Vind je het zo gek dat ik bij Harry en Sara blijf? Eerlijk gezegd, is het om het geld. Harry wil niet dat ik iets betaal. Hij vindt het prettig als ik bij hen woon. Hij is altijd gul geweest. Als ik een kamer in Londen plus alles wat daarbij komt kijken zou moeten betalen, zou mijn huidige levensstandaard met een daverende klap instorten.’
‘Comfort boven onafhankelijkheid, dus,’ zei ik mild.
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik heb allebei.’ Na een korte stilte zei ze: ‘Woon je bij je vrouw? Ik bedoel, ben je gescheiden of zo?’
‘Nee, we zijn niet gescheiden.’
‘Waar denkt ze dat je vandaag bent?’
‘Iemand interviewen voor mijn artikel voor Tally.’
Ze lachte. ‘Je bent een schurk.’
Ze sloeg de spijker op zijn kop.
‘Weet ze dat je, eh, belangstellingen buiten de deur hebt? Is ze er ooit wel eens achter gekomen?’
Ik wilde dat ze van onderwerp veranderde. Maar ik was haar veel verschuldigd, op zijn minst een antwoord dat de waarheid en niets anders dan de waarheid zou behelzen. Maar beslist niet de volle waarheid.
‘Ze weet het niet,’ zei ik.
‘Zou ze het erg vinden?’
‘Waarschijnlijk wel.’
‘Maar als ze... niet met je naar bed gaat... eh, waarom ga je dan niet scheiden?’
Ik gaf niet meteen antwoord. Ze ging door. ‘Je hebt geen kinderen, is het wel?’ Ik schudde mijn hoofd.
‘Wat houdt je dan tegen? Tenzij je natuurlijk net zo bent als ik.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Blijven waar je het goed hebt. Blijven waar het geld zit.’
‘Oh...’ zei ik half lachend. En ze begreep me verkeerd.
‘Ik kan je niet iets kwalijk nemen wat ik zelf ook doe,’ zuchtte ze. ‘Dus je vrouw is rijk...’
Ik bedacht waartoe Elizabeth veroordeeld zou zijn als ze mij niet had: ziekenhuisroutine, ziekenhuisvoedsel, geen privacy, geen faciliteiten, geen telefoon, licht uit om negen uur ’s avonds en gewekt worden om zes uur ’s morgens. Geen vrije wil, nooit meer.
‘Ik geloof dat je zou kunnen zeggen,’ zei ik langzaam, ‘dat mijn vrouw rijk is.’
Toen ik terug was in onze flat voelde ik me in tweeën gescheurd. Alle vertrouwde dingen waren opeens onwerkelijk. De helft van mijn wezen vertoefde nog in het huis waar Gail woonde. Ik zoende Elizabeth en dacht aan Gail. Als een hardnekkige motregen was de depressie in de trein op me neergedaald en ik kon dat ellendige gevoel niet van me afschudden.
‘Ik had een man aan de telefoon,’ zei Elizabeth. ‘Hij heeft al drie keer opgebeld. Hij klonk alsof hij razend was.’
‘Wie?’
‘Ik kon hem niet goed verstaan. Hij stotterde.’
‘Hoe kwam hij aan ons nummer?’ Ik was nijdig, geïrriteerd. Ik wilde niets te maken hebben met boze mannen aan de telefoon. Bovendien was ons nummer geheim, zodat Elizabeth niet onnodig met dit soort dingen werd lastiggevallen.
‘Ik weet het niet. Maar hij heeft zijn nummer opgegeven zodat je hem kon terugbellen. Dat was het enige samenhangende dat hij kon uitbrengen.’
Elizabeths moeder gaf me een briefje waarop ze het nummer had geschreven.
‘Victor Roncey,’ zei ik.
‘Ja,’ zei Elizabeth opgelucht. ‘Zoiets verstond ik ook.’
Ik zuchtte, verwenste alle problemen, vooral die welke ik zelf had gecreëerd. Ik wilde mijn rust.
‘Misschien bel ik hem straks wel,’ zei ik. ‘Nu heb ik eerst een borrel nodig.’
‘Ik was net aan het theezetten,’ zei Elizabeths moeder verwijtend. In stille razernij verdubbelde ik de hoeveelheid die ik anders zou hebben genomen. De fles was bijna leeg. Rotzondag.
Rusteloos ging ik naar mijn werkkamertje en begon op een blanco vel het artikel voor Tally over te typen. Door het mechanische werk verdwenen uiteindelijk de spanningen en schuldgevoelens van de reis terug naar huis. Ik mocht Gail niet te leuk gaan vinden, en dat was wel het geval. Als ik van haar zou gaan houden, zou het een hel worden. Het was beter om helemaal niet meer naar Gail te gaan. Ik besloot het niet meer te doen. Mijn lichaam huiverde in protest. En ik wist dat ik toch naar haar toe zou gaan.
Roncey belde op vlak nadat Elizabeths moeder was vertrokken. ‘Wat voor de duivel haal jij je in je hoofd...?’ tierde hij. ‘Dat gebeuzel in die rotkrant van je. Natuurlijk verschijnt mijn paard aan de start! Hoe durf je... hoe durf je te suggereren dat er iets geheimzinnigs aan de hand is?’
Elizabeth had gelijk. Om zeven uur ’s avonds stotterde hij nog steeds. Er was heel wat voor nodig om hem zover tot bedaren te brengen dat hij toegaf dat hij nergens in het artikel persoonlijk werd aangevallen, integendeel, dat hij er juist goed uit naar voren kwam.
‘Meneer Roncey, ik zeg in mijn artikel alleen maar dat sommige eigenaars onder druk gezet werden om hun paarden niet te laten lopen. Dat zou u ook kunnen overkomen. Het enige wat ik feitelijk heb gedaan is wedders adviseren dat ze beter tot een half uur voor de wedstrijd kunnen wachten met het inzetten van hun geld. De mogelijke winst is dan wel lager maar dat is altijd nog beter dan al je geld verliezen dankzij onduidelijke zwendelpraktijken.’
‘Ik heb het gelezen,’ snauwde hij. ‘Meerdere malen. En ik verzeker je dat niemand enige druk op mij zal kunnen uitoefenen.’
‘Ik hoop van ganser harte van niet,’ zei ik. Ik vroeg me af of zijn antipathie voor zijn oudere zoons zich uitstrekte tot zijn jongere zoons; of hij hun veiligheid en geluk in de waagschaal wilde stellen als Tiddely Pom maar kon meedoen aan de Lamplighter. Misschien wel. Misschien niet. Zijn koppigheid was in zijn karakter verankerd, als ijzer in graniet.
Toen hij zover gekalmeerd was dat hij bijna redelijk was, vroeg ik of hij me wilde vertellen hoe hij aan mijn telefoonnummer was gekomen.
‘Het was verdomd moeilijk, dat wil ik wel bekennen. Dat gedoe met geheime nummers en zo,’ zei hij. ‘Bij inlichtingen weigerden ze pertinent om me het nummer te geven, hoewel ik zei dat het dringend was. Stom vind ik dat. Maar ik liet me er niet door afschrikken. Als je het wilt weten, ik heb je nummer van je collega, Derrick Clark.’
‘O,’ zei ik neutraal. Het was niets voor Derry om zo lichtzinnig met mijn privacy om te springen. ‘Enfin, bedankt. Is de fotograaf van Tally al bij u langs geweest?’
‘Vrijdag. Ik hoop dat je niets in Tally hebt gezegd over...’ Zijn razernij wakkerde weer aan.
‘Nee,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Niets van dat alles.’
‘Wanneer weet ik dat zeker?’ vroeg hij achterdochtig.
‘Die bewuste Tally komt dinsdag vóór de Lamplighter uit.’
‘Ik zal de redactie om een proefdruk vragen. Morgen. Ik eis dat ik van tevoren mag zien wat je hebt geschreven.’
‘Doet u dat,’ zei ik. Laat Arnold Shankerton maar met hem in de clinch gaan. Prachtig!
Roncey hing niet geheel gerustgesteld op. Ik draaide Derry’s nummer en nam me voor om mijn slechte humeur op hem af te reageren.
‘Roncey?’ vroeg hij verontwaardigd. ‘Natuurlijk heb ik hem jouw nummer niet gegeven.’ Op de achtergrond was Derry’s jongste dochter haar babylongetjes aan het oefenen. ‘Wat zei je?’
‘Ik zei: aan wie heb je het dan wel gegeven?’
‘Aan de oom van je vrouw.’
‘Mijn vrouw heeft geen oom.’
‘O Jezus! Enfin, hij zei dat hij een oom van je vrouw was en dat zijn vrouw een hartaanval had gehad en dat hij dat aan jou wilde laten weten, maar dat hij je nummer kwijt was.’
‘Wat een doortrapte leugenaar,’ verzuchtte ik uit de grond van mijn hart. ‘En hij beschuldigde mij er nota bene van de feiten geweld aan te hebben gedaan.’
‘Sorry, Ty.’
‘Nou ja, maar check een volgende keer eerst even bij mij hoe of ’t zit, oké? Zoals we hadden afgesproken.’
‘Ja. Doe ik. Het spijt me.’
‘Hij had jouw nummer dus ook. Hoe kwam hij daarachter?’
‘Ik sta in de Britse Gids voor de paardensport. Mijn fout.’
Ik legde de hoorn terug op de speciaal geïnstalleerde haak bij Elizabeths hoofdeinde. Ik verhuisde naar de leunstoel en de rest van de avond brachten we door zoals gewoonlijk: starend naar het kastje. Elizabeth kreeg er nooit genoeg van. Wat een zegen was, hoewel ze vaak klaagde dat er ’s middags tussen de kinderprogramma’s door niet uitgezonden werd. Ze vond dat die tijd best kon worden opgevuld met programma’s voor aan huis gekluisterde volwassenen.
Later zette ik koffie, ik verzorgde Elizabeth, kortom, aan de buitenkant was ik een en al kalme huiselijkheid, terwijl mijn gedachten mijlenver weg waren, als bij een acteur in zijn duizendste voorstelling.
Maandagmorgen bracht ik mijn artikel naar het kantoor van Tally. Zo ongeveer óp de deadline liet ik het bij de receptie achter.
Daarna nam ik de trein naar de paardenrennen in Leicester. Hoewel ik officieel een vrije dag had, wilde ik niet in de flat blijven. Ik had er de rust niet voor. Egocentric, het paard van de Huntersons, liep trouwens mee als een soort warming-up voor de Lamplighter, en dat gaf mij een eersteklas reden om deze trip te ondernemen.
Oprukkende mist deed zijn best om de race onmogelijk te maken; alleen de laatste twee hindernissen waren nog zichtbaar. Egocentric finishte als vierde en had niet eens genoeg adem meer om op een fluitje te blazen. De jockey zei tegen de trainer dat die stomme knol een puinhoop had gemaakt van de drie hindernissen aan de andere kant en gewoon niet kon springen. De trainer geloofde hem niet en nam een andere jockey voor de Lamplighter. Het was weer een van die dagen.
Het weinige publiek dat aanwezig was, zonder uitzondering stoffen petten en dassen uit de Midlands, overdekte de grond met gokbriefjes en kranten en at daarbij een paar honderd kilo paling in gelei uit papieren bakjes.
Ik ging naar de bar met een collega van Sporting Life. Vier mensen gaven commentaar op mijn artikel over paarden die op het nippertje uit wedstrijden werden teruggetrokken. Sommigen geloofden me zonder meer, anderen hadden hun twijfels. Kortom, het was gewoon zo’n dag die je net zo gemakkelijk weer vergat.
De terugweg naar huis bracht daar verandering in. Die terugweg zal ik pas vergeten als ik dood ben.
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Dankzij het feit dat ik vóór de laatste race de baan had verlaten, vond ik in de nog lege trein die al klaar stond op het perron een plaatsje bij het raam in een niet-rokencoupé. Ik draaide de verwarming op ‘heet’ en sloeg de krant open om te zien wat Spyglass in zijn laatste editie te vertellen had.
‘Trainer zegt dat Tiddely Pom zal lopen. Maar is uw geld werkelijk safe?’
Geamuseerd las ik het hele artikel. Hij had mijn meeste punten zonder meer overgenomen en er nauwelijks iets aan gewijzigd. Een compliment. Plagiaat is de meest oprechte vorm van vleierij.
De deur van de coupé ging open en vier hulpjes van bookmakers kwamen binnen. Ze stampten kun koude voeten warm en hadden het over een ongelukkige wedder die had verloren doordat hij het verkeerde briefje had ingeleverd.
‘Ik zei hem dat hij op moest houden met die flauwekul, wie of ie dacht dat ie voor de gek zat te houden! We mogen dan geen engeltjes zijn, we zijn ook niet de boeven waar hij ons voor uitmaakte.’
Ze hadden alle vier marineblauwe regenjassen aan die ze na een poosje uitdeden en in het bagagerek legden. Twee van hen deelden een pakje sandwiches die eruit zagen of ze zwaar op de maag zouden liggen en de andere twee rookten. Ze waren midden in de dertig en hadden een Londens-joods accent. Ze bespraken hun taxirit naar het station in termen die niet helemaal bij de sabbath pasten.
‘Goedenavond,’ zei er een, op deze wijze mijn bestaan erkennend. Een van hen wees met zijn sigaret op het Verboden te roken-bordje en vroeg: ‘Vind je het goed als we het toch doen?’
Ik knikte, zonder ze een blik waardig te achten. De trein tufte zuidwaarts, de dagmist werd dikke avondmist en vijf paar ogen vielen geleidelijk aan dicht.
De coupédeur werd met een ruk opengeschoven. Met tegenzin deed ik een oog open, ik verwachtte de conducteur voor de kaartjes. Er stonden twee mannen in de opening, maar ze zagen er weinig officieel uit. Het effect dat ze op mijn vier medereizigers hadden was verbijsterend. Ze schoten kaarsrecht overeind in hun stoel, hun monden wagenwijd open.
Ze hadden zo ongeveer een shock. De grootste van de twee binnengekomen mannen stak een hand uit en trok de gordijntjes aan de binnenkant van de deuren dicht. Toen keek hij met een blik vol minachting nadrukkelijk naar de vier klerken, knikte met zijn hoofd naar de gang en zei eenvoudig: ‘Eruit!’
Nog steeds bracht ik dit alles niet direct in verband met mezelf, zelfs niet toen de vier mannen gedwee hun marineblauwe jassen uit het rek pakten en de coupé verlieten. Pas toen de grote man een exemplaar van de Blaze uit zijn zak trok en op mijn artikel wees, liep er een lichte rilling langs mijn ruggegraat.
‘Niet iedereen is even blij met dit stuk,’ zei hij met een zwaar sarcastisch, Birminghams accent. Hij kneep zijn lippen op elkaar, trots op zijn eigen ironische grapje. ‘Helemaal niet blij.’
Hij had een groezelige overall aan, met daarboven een dikke nek, pafferige wangen, een kleine mond met vochtige lippen en tegen zijn schedel geplakt haar. Zijn compagnon, eveneens in overall, was dik en stevig met grote ogen en een stoppelhoofd als van een marinier.
‘Dat had je nou niet moeten doen, ventje,’ zei de grote man. ‘Je bemoeien met dingen die je niet aangaan.’
Hij stak zijn rechterhand in zijn zak en toen hij die er weer uithaalde, had hij een boksbeugel rond zijn knokkels. Ik keek naar de ander. Van hetzelfde laken een pak.
Met een ruk kwam ik overeind. Ik reikte naar de noodrem. Boete voor onnodig gebruik: vijfentwintig pond. De grote man haalde uit in een geroutineerd, bliksemsnel gebaar en gooide daarmee mijn plan in duigen.
Ze hadden hun vak in de boksring geleerd, zoveel was me wel duidelijk. Verder was me al gauw niet veel meer duidelijk. Ze lieten mijn hoofd over het algemeen met rust, maar ze wisten precies waar en hoe ze mijn lichaam moesten raken zodat het goed pijn deed en als ik er een van me af wist te schudden, sloeg de ander des te harder toe. Het enige wat ik voor elkaar kreeg was een flinke schop tegen de enkel van de kleinste man, die niet meer opleverde dan een hartgrondige vloek van hem en een schrikwekkende stoot in mijn nierstreek. Ik zakte in elkaar op de bank. Ze bogen zich over me heen en lapten de wetten van de edele bokssport aan hun laars.
Het schoot door me heen dat als ze zo doorgingen, ze me zouden vermoorden. Misschien was dat niet hun bedoeling, maar dat was wel wat ze aan ’t doen waren. Ik probeerde het tegen hen te zeggen, maar als er al geluid uit m’n binnenste kwam dan negeerden ze dat volkomen. De grootste trok me overeind en de kleinste brak mijn ribben.
Toen ze me loslieten gleed ik langzaam op de grond, met mijn gezicht in de sigarettenpeuken en verfrommelde boterhamzakjes. Ik bleef doodstil liggen en smeekte God, in wie ik niet geloofde, dat hij ze niet opnieuw zou laten beginnen.
De grootste boog zich over me heen.
‘Zal ie ’t wel redden?’ vroeg de kleinste.
‘Tuurlijk, wat dacht jij dan? We hebben vanbinnen toch niets kapotgemaakt? Ik ben heel voorzichtig te werk gegaan, of niet soms? Kijk eens even de gang in, het is tijd om ’m te smeren.’
De deur schoof open en werd meteen weer gesloten. Maar pas na lange tijd geloofde ik dat ze echt weg waren. Ik lag op de vloer te hoesten en mijn ademhaling was oppervlakkig en gejaagd. Ik voelde me misselijk. Even had ik het rare gevoel dat ik dit pak slaag niet vanwege mijn artikel had gekregen maar vanwege Gail. En dat het mijn verdiende loon was, ik had gezondigd en was gestraft. Het was een soort zuivering. De pijn joeg met vlammende scheuten door me heen en alleen mijn schuldgevoel maakte het draaglijk.
Ik begon een beetje bij mijn positieven te komen. Moeizaam probeerde ik me op te richten en de schade op te nemen. Misschien hadden ze vanbinnen inderdaad niks kapotgemaakt: dat had de grote man tenslotte gezegd. Maar zo voelde het niet, ik had het gevoel dat zo’n beetje elk botje, elk orgaan in mijn lichaam verpletterd was, zelfrespect incluis.
Ik wist weer op de bank te klimmen. Met een wazige blik keek ik naar de voorbijsuizende lichten die als kleine puntjes in de mist opdoken. De ogen half dicht, vreselijk misselijk, geen kracht in mijn handen en o zo zwak, zat ik daar en alles deed me pijn. Gewoon even wachten en het zou wel zakken, dacht ik.
Ik wachtte een lange tijd.
De lichten volgden mekaar sneller op en de trein begon langzamer te rijden. Londen. Overstappen. Als ik maar overeind kon komen! Een somber vooruitzicht: als ik me bewoog zou het nog meer pijn doen.
De trein kroop St. Pancras binnen en kwam met een schok tot stilstand. Ik bleef zitten waar ik zat. Ik probeerde op te staan maar het lukte niet. Ik zei tegen me zelf dat ik, als ik niet opstond, een koude, nare nacht zou moeten doorbrengen op een zijspoor, maar ook toen kon ik de nodige wilskracht niet opbrengen.
Weer ging de deur met een ruk open. Ik keek op en probeerde het begin van een paniekaanval te onderdrukken. Geen man in overall met boksbeugel. Een conducteur.
Pas toen ik de opluchting in golven door me heen voelde stromen, besefte ik hoe groot mijn angst was en ik was razend op mezelf dat ik zo’n lafaard was.
‘Het eindpunt,’ zei de man.
‘Ja,’ zei ik.
Hij kwam de coupé in en keek me onderzoekend aan.
‘Feestje gehad, meneer?’ Hij dacht dat ik dronken was.
‘En wat voor feest!’ zei ik.
Ik spande me in tot het uiterste en stond op. Ik had gelijk gehad. Het deed ontzettend pijn.
‘Zeg, makker, doe ons een lol en ga hier niet staan overgeven,’ zei de conducteur.
Ik schudde mijn hoofd. Bereikte de deur. Wankelde de gang in. Hij nam me bezorgd bij de arm en hielp me uitstappen; toen ik voorzichtig over het perron wegliep, hoorde ik hem half lachend achter me tegen een stelletje kruiers zeggen: ‘Zien jullie die gozer? Groen zag-ie, en hij zweette als een varken. Die moet heel wat naar binnen geslagen hebben vanmiddag!’
Ik ging met een taxi naar huis en beklom moeizaam de trap naar mijn flat. Voor één keertje had mevrouw Woodward haast. Ze wilde thuis zijn voordat de mist nog dikker werd. Ik bood mijn excuses aan.
‘Het hindert niet, meneer Tyrone, u weet dat ik anders graag blijf...’ De deur viel achter haar dicht en ik vocht tegen de sterke aandrang om op mijn bed neer te vallen en te kreunen van de pijn.
Elizabeth zei: ‘Je ziet verschrikkelijk bleek’, toen ik haar een zoen gaf. Het was onmogelijk om het helemaal voor haar te verbergen.
‘Ik ben gevallen. Gestruikeld. Was een paar minuten van de wereld.’
Ze was meteen erg bezorgd en de extra angst om zichzelf, vanwege haar hulpeloosheid was, duidelijk zichtbaar in haar ogen.
‘Maak je niet ongerust,’ zei ik sussend. ‘Het is niet ernstig.’
Ik ging naar de keuken en zocht steun tegen de tafel. Na enkele minuten herinnerde ik me Elizabeths pijnstillers. Ik nam het flesje uit de medicijnkast. Nog maar twee tabletten. Hoe kon het ook anders! Ik nam er één en prentte me zelf in dat ik de dokter moest opbellen voor een nieuw recept. Eén tablet was niet genoeg, maar het was beter dan niets. Ik ging terug naar de huiskamer en terwijl ik mijn uiterste best deed om gewoon te doen, schonk ik ons een whisky in, zoals altijd om die tijd.
Toen ik voor het avondeten had gezorgd en Elizabeth voor de nacht had klaargemaakt, kleedde ik me uit en ging naar bed. De schade bleek uit twee of drie gebroken ribben laag onderaan aan mijn linkerzijde te bestaan. De rest: blauwe builen, kneuzingen, schrammen en bloeduitstortingen. Vanbinnen was alles nog heel, zoals de grote man had gezegd.
Oppervlakkig ademend lag ik in het donker. Ik probeerde vooral niet te hoesten. Uiteindelijk slaagde ik erin mezelf even te vergeten zodat ik kon overdenken waarom ze me zo ontzettend hadden toegetakeld, en of ik dit wél of niet aan Luke-John moest vertellen. Hij zou er kopij in zien, voor de voorpagina, alles buiten proporties opblazen, zelf de koppen maken. Mijn gevoelens deden daarbij niet ter zake, want die waren volkomen onbelangrijk vergeleken bij de verkoopcijfers van zijn krant. Luke-John was meedogenloos. Als ik daarentegen mijn mond hield en hij er later toch zou achterkomen dan zou hij razend zijn en me nooit meer vertrouwen. Dat kon ik me niet veroorloven. Mijn voorganger was op staande voet ontslagen: het directe resultaat van het feit dat hij een schandaal waarin hij was betrokken voor Luke-John had verzwegen. Een concurrent kwam achter het verhaal en de Blaze had het nakijken. Luke-John vergaf nooit, vergat nooit.
Ik zuchtte diep. Een grote stommiteit. De gebroken ribben protesteerden hevig, onnodig hevig, vond ik. Ik bracht de nacht niet echt prettig of rustig door en ’s ochtends kon ik me nauwelijks bewegen. Elizabeth keek naar me toen ik opstond en haar gezicht vertrok van angst.
‘Ty!’
‘Maar een paar kneuzingen, liefje. Ik heb je toch gezegd dat ik gevallen ben.’
‘Je ziet er... eruit of je vergaat van de pijn.’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ga koffiezetten.’
Toen ik dat deed, keek ik hunkerend naar Elizabeths laatste pijnstiller. Maar ik had het recht niet om die te nemen. Ze had soms opeens verschrikkelijke krampen en dan moest ze onmiddellijk een pijnstiller hebben. Ik had geen geheugensteuntje nodig om me eraan te helpen herinneren een recept voor nieuwe te gaan halen. Zodra mevrouw Woodward binnen was, was ik op weg.
Dokter Antonio Perelli schreef zonder aarzelen een recept en gaf het me.
‘Hoe gaat het met haar?’
‘Best. Zoals altijd.’
‘Het wordt tijd dat ik weer eens naar haar kom kijken.’
‘Dat zou ze geweldig vinden,’ zei ik, naar waarheid. Perelli’s bezoeken hadden op Elizabeth de uitwerking van champagne. Ik had hem toevallig drie jaar geleden op een feest ontmoet. Een jonge, Italiaanse dokter met een particuliere praktijk in Welbeck Street. Te knap, had ik meteen gedacht, te vrouwelijk, met die donkere, glanzende ogen van hem en die lange wimpers. Een en al medeleven met de patiënt en een gigantisch honorarium dat drommen neurotische vrouwen maar al te graag betaalden voor het vasthouden van hun hand. Iemand had me verteld dat hij gespecialiseerd was in borstklachten, en dat ik me niet door zijn uiterlijk moest laten misleiden: hij was briljant. Als bij toeval verlieten we tegelijk het feest en namen samen een taxi omdat we dezelfde kant op moesten.
Ik was toen erg bezorgd over Elizabeth. Ze moest terug naar het ziekenhuis omdat ze ziek was geworden en intensieve verpleging nodig had, maar omdat polio zo ongeveer nooit meer voorkwam in de westerse wereld waren er steeds minder ziekenhuizen toegerust voor patiënten die kunstmatig beademd dienden te worden. Ons was net verteld dat ze niet meer geholpen kon worden in het ziekenhuis waar ze tot dan toe steeds was behandeld.
Toen ik bij Perelli in de taxi zat, vroeg ik hem of hij een ziekenhuis wist waar ze direct naar toe kon, mocht het nodig zijn. In plaats van me direct antwoord te geven, nodigde hij me uit in zijn vrijgezellenflat om een drankje bij hem te drinken en nog voor ik wegging, had hij er een nieuwe patiënte bij. Elizabeths algehele conditie was onder zijn hoede meteen vooruitgegaan en ik betaalde zijn rekeningen zonder met mijn ogen te knipperen.
Ik bedankte hem voor het recept, dat ik in mijn zak stak.
‘Ty... zijn die pillen voor Elizabeth of voor jou?’
Ik keek hem verbijsterd aan. ‘Hoezo?’
‘Beste jongen, ik heb ogen in mijn hoofd. Ik zie aan je gezicht dat... je vergaat van de pijn.’
Ik glimlachte wrang. ‘Oké. Ik had het je toch willen vragen. Kun je een paar ribben van me nakijken en verbinden?’
Hij verbond me stevig en gaf me een glas met, zoals hij zei, disprine opgelost in nepenthe. Het werkte als een tovermiddel. Zo heb je nog pijn, zo voel je niks meer.
‘Je hebt toch niks tegen Elizabeth gezegd?’ vroeg hij bezorgd.
‘Ik heb gezegd dat ik gevallen en verkeerd terechtgekomen was.’
Hij ontspande zich en zei goedkeurend: ‘Mooi.’
Het was zijn idee geweest om alle zorgen voor Elizabeth weg te houden, zorgen die alle gewone vrouwen vroeg of laat op hun levenspad vinden en waar ze op de een of andere manier mee om weten te gaan. Ik had dat in het begin nogal overdreven gevonden, maar zijn strikte orders om haar tegen alles te beschermen, hadden wonderen bewerkstelligd. Ze was veel minder nerveus en veel gelukkiger. Ze was zelfs wat aangekomen, en dat was meer dan welkom geweest.
‘En de politie? Heb je het bij de politie aangegeven?’
Ik schudde mijn hoofd en vertelde hem over Luke-John.
‘Moeilijk. Hum. Als je die Luke-John nu eens gewoon zegt dat die mannen je hebben bedreigd? Je hoeft op kantoor je overhemd niet uit te trekken.’ Hij glimlachte. De glimlach die Elizabeths ogen deed glanzen. ‘Die twee kerels zullen niet overal gaan rondvertellen dat ze jou zo hebben toegetakeld.’
‘Misschien doen ze dat juist wel,’ overwoog ik fronsend. ‘Het zou eigenlijk een prachtidee zijn om vandaag naar de rennen te gaan, alsof ik in prima conditie verkeer. Dan staan ze voor gek.’
Met vaste hand schonk hij een flesje vol met het mengsel van disprine en nepenthe. ‘Niet veel eten,’ zei hij toen hij me het flesje gaf. ‘En alleen koffie drinken.’
‘Oké.’
‘En niets doen wat je nog zo’n pak slaag zou kunnen bezorgen.’
Ik zweeg.
Hij keek me bedroefd, maar vol begrip aan. ‘Kun je het niet laten gaan! Voor Elizabeth?’
‘Ik kan niet... terugkrabbelen,’ zei ik protesterend. ‘Zelfs niet voor Elizabeth.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Het zou wel beter voor haar zijn. Maar ja...’ Hij haalde zijn schouders op en stak een hand uit ten afscheid. ‘Blijf dan wel uit de buurt van treinen.’
Ik bleef uit de buurt van treinen. Vierennegentig minuten lang. Toen nam ik de trein naar Plumpton. Ik reisde samen met twee onschuldig uitziende vreemdelingen en iemand die ik kende van de bbc.
Dank zij Tonio’s mengsel kon ik de hele dag op de been blijven. Ik praatte en lachte als altijd. Eén keer moest ik hoesten. Maar meer dan een korte pijnsteek veroorzaakte dit niet. Om te zorgen dat ik vooral gezien werd bracht ik het merendeel van mijn tijd door bij de hokjes van de bookmakers. Ik inspecteerde hun prijzen en hulpjes. De broederschap wist dat er iets was gebeurd. Ik zag hen opkijken toen ik passeerde en merkte dat ze achter mijn rug met elkaar fluisterden.
Toen ik tien shilling bij een van hen op een semi-outsider zette, vroeg deze: ‘Alles goed met je, maatje?’
‘Waarom niet?’ vroeg ik verwonderd. ‘Het is toch een prachtige dag?’
Een seconde stond hij perplex. Toen haalde hij zijn schouders op. Ik liep door, bekeek iedereen op zoek naar een bekend gezicht. Maar de moeilijkheid was dat ik zo weinig op de hulpjes in de trein had gelet dat ik niet zeker wist of ik hen zou herkennen als ik hen zag. Dat was ook niet gebeurd als een van hen zich niet had verraden. Toen hij merkte dat ik hem onderzoekend aankeek, sprong hij met een ruk overeind, liet zijn hokje in de steek en zette het op een lopen.
Rennen stond niet op mijn repertoire. Een uur later, toen hij de kust veilig genoeg achtte om weer aan het werk te gaan, liep ik rustig van achteren op hem toe.
‘Jou moet ik even spreken.’ Ik raakte even zijn elleboog aan.
Hij sprong van schrik twintig centimeter de lucht in. ‘Ik had er niets mee te maken,’ zei hij.
‘Dat weet ik. Je hoeft alleen maar te vertellen wie die twee kerels waren. Die twee in overall.’
‘Doe me een lol! Denk je dat ik in het ziekenhuis terecht wil komen?’
‘Twintig pond?’ vroeg ik.
‘Ik weet niet... Hoe is het mogelijk dat je hier bent vandaag?’
‘Waarom niet?’
‘Als die twee iemand toegetakeld hebben... dan kan die geen pap meer zeggen.’
‘Ach! Ze leken me nogal onschuldig.’
‘Kom nou!’ zei hij. ‘Hebben ze je niet aangeraakt?’
‘Nee.’
De man stond perplex.
‘Vijfentwintig pond,’ zei ik. ‘Hun namen en voor wie ze werken.’
Hij aarzelde. ‘Niet hier, makker. In de trein.’
‘Niet in de trein,’ zei ik beslist. ‘In de persbox. Nu.’
Hij kreeg vijf minuten vrij van zijn mopperende baas en liep voor me uit de trap op naar het arendsnest dat de journalisten was toegewezen. Ik gaf de enige persman die er was het teken ‘wegwezen’, en hij verdween braaf uit het zicht.
‘Zo,’ zei ik. ‘Wie waren die twee?’
‘Brummies,’ zei hij voorzichtig.
‘Dat is geen nieuws. Hun accent was om te snijden.’
‘Knokkers,’ gokte hij.
Ik kon mezelf nog net op tijd inhouden. Het had voor op mijn tong gelegen om te zeggen dat ook dat geen nieuws was.
‘Charlie Bostons knokkers,’ zei de man gejaagd.
‘Dat begint erop te lijken. Wie is Charlie Boston?’
‘Wie heeft nog nooit van Charlie Boston gehoord? Hij had een paar bookmakerskantoren, in Birmingham, Wolverhampton en zo.’
‘En een paar kerels in de treinen naar de races?’
De man kon niet verbijsterder kijken. ‘Ben je Charlie geen geld schuldig? Wat moesten ze dan van je? Meestal zitten ze achter kerels aan die Charlie geld schuldig zijn.’
‘Ik heb nog nooit van mijn leven van Charlie Boston gehoord, laat staan dat ik een weddenschap bij hem geplaatst heb.’ Ik haalde mijn portefeuille uit mijn zak en gaf hem een briefje van vijfentwintig. Met een geroutineerd gebaar liet hij het in een zak onder zijn oksel verdwijnen. Zo safe als de bank van Zwitserland. ‘Smerige dieven,’ zei hij. ‘Ik moet wel op alles voorbereid zijn.’
Hij sloop de trap af; ik bleef in de persbox achter, waar ik een slok uit mijn handige flesje nam. Ik bedacht dat het behoorlijk stom van Charlie Boston was geweest om zijn jongens op me los te laten.
Zoals verwacht, reageerde Luke-John met een arrogant: ‘Dat kunnen ze de Blaze niet aandoen.’
Woensdagochtend. Niet veel te doen op kantoor. Derry met zijn voeten op zijn bureau, Luke-John diep verzonken in de sportkaternen van de dagbladen. De telefoon zo dood als een pier en achter elk bureau hetzelfde koortsachtige gedwongen nietsdoen.
In deze windstilte liet ik mijn bom vallen en vertelde hun over de twee kerels die een dreigende houding tegenover me hadden aangenomen en me hadden gezegd dat ik me niet langer moest bemoeien met die affaire van paarden die niet aan de start verschenen.
Luke-John schoot overeind als een strijdlustige kikker. Hij huiverde van verrukking dat het artikel kennelijk tastbare resultaten had opgeleverd. Met een hand als een klauw greep hij naar de telefoon.
‘Kantoor Manchester? Sportredactie graag. Ben jij dat, Andy? Met Luke Morton. Wat kun je me over bookmaker Charlie Boston vertellen? Hij heeft een stel kantoren in en om Birmingham.’
Hij luisterde met groeiende belangstelling naar een uitvoerig antwoord.
‘Dat is interessant. Ja, ja. Fijn. Steek je voelhoorns uit en laat me alles weten. Snel.’
Hij legde de hoorn op de haak en wreef langs zijn adamsappel. ‘Charlie Boston is ongeveer een jaar geleden van domicilie veranderd. Daarvóór was hij een gewone bookmaker in Birmingham met ongeveer zes kantoren en een behoorlijke reputatie. Nu, aldus Andy, heeft hij zijn zaken uitgebreid en is hij een bullebijter geworden. Andy zegt dat hij de laatste tijd veel te veel over Charlie Boston heeft gehoord. Het schijnt dat hij twee ex-boksers in dienst heeft genomen om klanten die hem geld schuldig zijn tot betaling te dwingen. En dat lukt aardig.’
Ik dacht na. Charlie Boston uit Birmingham met zijn bookmakerskantoren en boksers klopte helemaal niet met de beschrijving die Dembley me had gegeven van een keurige heer in een Rolls met een chauffeur, en met een Grieks, Nederlands of Scandinavisch accent. Het leek me ook onwaarschijnlijk dat ze samenwerkten. Misschien opereerden er twee verschillende bendes. En als dat zo was, wat zou er gebeuren als ze in elkaars vaarwater terechtkwamen? En door wie van de twee was Bert Checkov onder druk gezet? Maar als ze wel samenwerkten, dan was de heer van de Rolls ongetwijfeld de man met de hersens en Charlie Boston de man met de spieren. Twee boksers op me loslaten, was meer het klassieke denkwerk met de vuisten.
Luke-Johns telefoon ging over en hij stak zijn hand ernaar uit. Terwijl hij luisterde, werden zijn ogen smaller en hij draaide zijn hoofd in mijn richting om me recht aan te kunnen kijken.
‘Hoe bedoel je, dat hij in mekaar geslagen is? Dat is hij beslist niet. Hij staat hier op dit ogenblik naast me, en gisteren is hij naar de rennen in Plumpton geweest. Wat jouw krant nodig heeft, is minder fantasie... Als je het niet gelooft, praat dan zelf maar met hem. Hier is hij.’
Luke-John gaf me de hoorn aan, terwijl hij grijnzend zei: ‘Connersley, vervelende kerel!’
‘Ik heb gehoord,’ klonk zijn precieze, vileine stemgeluid aan de andere kant van de lijn, ‘dat een paar Brummies je in de sneltrein van Leicester naar Londen in elkaar hebben getimmerd.’
‘Geruchten,’ zei ik verveeld. ‘Ik hoorde het zelf ook gisteren in Plumpton.’
‘Volgens mijn informant zou je niet in staat zijn geweest om naar Plumpton te gaan.’
‘Die informant van jou is waardeloos. Ontsla hem.’
Een kleine pauze. Toen zei de stem: ‘Ik kan nagaan of je in Plumpton bent geweest.’
‘Doe dat vooral.’ Ik smeet de hoorn met een klap op de haak en dankte de hemel dat ik als eerste Luke-John bereikt had met mijn verhaal.
‘Ben je van plan om voor zondag een vervolgartikel te schrijven?’ vroeg hij. Connersley’s gestook had geen sporen nagelaten, was al vergeten. ‘Ram de essentie van je stuk er nog maar eens stevig in. Dring er bij de wedstrijdleiding op aan dat het hoog tijd is dat er wat aan gedaan wordt. Maak stampei. Je weet wel wat ik bedoel.’
Ik knikte. Ik wist wat hij bedoelde. Mijn pijnlijke lichaam protesteerde: nee, niet nog eens! Genoeg! Schrijf een fijn, leuk stukje over een heel ander, onschuldig onderwerp.
‘Zorg dat je citaten krijgt,’ zei Luke-John.
‘Oké.’
‘Nou, kom op met je ideeën,’ zei hij ongeduldig. ‘Ik zit verdomme al het werk voor je te doen.’
Ik zuchtte. Heel voorzichtig. ‘Wat vind je ervan als wij ervoor zorgen dat Tiddely Pom absoluut in de Lamplighter start? Misschien kan ik iets met de Roncey’s regelen...’
Luke-John viel me in de rede, een felle blik in de ogen.
‘De Blaze zal ervoor zorgen dat Tiddely Pom loopt. Ty, dat is geniaal! Begin daar je stuk mee. De Blaze zal ervoor zorgen... Prachtig! Prachtig!’
O mijn God, dacht ik. Ik ben de grootste, stomste gek ter wereld. Blijf uit treinen, had Tonio Perelli gezegd. Over op de rails gaan liggen had hij het niet gehad.
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Bij de Roncey’s was niets veranderd. Dode bladeren, spinnenwebben, alles nog op dezelfde plek. Geen druipend vlees op de keukentafel: nu lagen er in plaats daarvan twee ongeplukte fazanten met slap afhangende nekken. Het aanrecht stond vol ongewassen borden, koppen en schotels en het stonk nog meer naar laarzen dan de vorige keer.
Ik kwam onaangekondigd om half drie aan. Roncey stond op het erf te kijken naar Pat en de oude man die een oude boomstam in kleine blokken aan het zagen waren. Roncey ontving me weinig geestdriftig, maar hij nam me toch mee naar de zitkamer na een over de schouder geworpen afscheidsinstructie aan zijn zoon om de zadelkamer schoon te maken wanneer hij met het zagen klaar was.
Madge lag op de sofa, diep in slaap. Nog steeds zonder kousen, nog steeds met de blauwe pantoffels en de gele jurk, die nu aan de voorkant erg smerig was. Roncey wierp haar een onverschillige blik toe en gebaarde naar een van de leunstoelen.
‘Ik heb geen hulp van de Blaze nodig,’ zei hij. ‘Waarom zou ik?’
‘Het hangt ervan af hoeveel waarde u eraan hecht dat Tiddely Pom in de Lamplighter meeloopt.’
‘Natuurlijk doet hij mee.’ Roncey keek agressief en koppig. ‘Dat zei ik toch. Iedereen die probeert me iets anders wijs te maken, kletst onzin.’
‘In dat geval,’ zei ik vriendelijk, ‘zijn er twee mogelijkheden. Ofwel de mannen die dit zwendeltje bedacht hebben zien af van hun pogingen om Tiddely Pom te verhinderen aan de start te verschijnen. Vanwege alle publiciteit eromheen. Of ze gaan met hun streken door en zorgen ervoor dat hij niet kan meelopen. Als ze verstand in hun kop hebben, laten ze dat idee snel varen. Maar volgens mij moeten we er niet van uitgaan dat schurken hun verstand zullen gebruiken.’
‘Ze kunnen hem niet tegenhouden.’ Koppige blik in de ogen, de kaken strijdlustig op elkaar.
‘Als ze het per se willen, zal het hun op de een of andere manier lukken. Daar kunt u van opaan’
‘Ik geloof je niet.’
‘Maar zou u er bezwaar tegen hebben om voorzorgsmaatregelen te nemen? Voor het geval dat? De Blaze betaalt alles.’
Hij staarde me lang en doordringend aan. ‘Is dit niet alleen een publiciteitsstunt ter meerdere eer en glorie van jullie sensatieblad?’
‘We hebben een tweeledig doel: aan de ene kant helpen we u en het weddende publiek! Aan de andere kant is het goed voor de krant. Maar waar het ons vóór alles om gaat is dat Tiddely Pom in de Lamplighter uitkomt.’
Roncey dacht na.
‘Wat voor voorzorgsmaatregelen?’ vroeg hij ten slotte.
Ik slaakte inwendig een zucht, met gemengde gevoelens. Een skiër met gebroken ribben op de top van een hoge, steile helling, en ik had het uitsluitend allemaal aan mezelf te danken.
‘Drie belangrijke,’ antwoordde ik. ‘De eenvoudigste is een brief naar Weatherbys, waarin u bevestigt dat u van plan bent Tiddely Pom in de Lamplighter te laten uitkomen en waarin u vraagt of ze nauwkeurig met u willen overleggen wanneer ze instructie krijgen het paard hetzij vóór hetzij tijdens de vier dagen voor de wedstrijd van dinsdag terug te trekken. U beseft toch wel, hoop ik, dat iedereen een telegram of een telex kan sturen en het paard uit de race kan terugtrekken? En het zou u heel wat moeite kosten om het paard weer ingeschreven te krijgen.’
Zijn mond viel open: ‘Iedereen?’
‘Iedereen die met uw naam ondertekent. Natuurlijk! Weatherbys ontvangt honderden afzeggingen per week. Ze gaan niet controleren of een trainer het werkelijk meent. Waarom zouden ze?’
‘Grote goden,’ zei hij steunend. ‘Ik ga meteen schrijven. Of nee, ik bel ze op.’ Hij stond op.
‘Zo’n haast heeft het nu ook weer niet,’ zei ik. ‘Het is het meest waarschijnlijk dat de afzegging op het laatste moment gebeurt, zodat van tevoren zoveel mogelijk geld kan worden ingezet.’
‘Aha, juist.’ Toen hij ging zitten, kwam hij op een gedachte. ‘Als de Blaze verklaart dat Tiddely Pom veilig is en Tiddely Pom kán om de een of andere reden niet lopen, staan jullie wel voor gek.’
Ik knikte. ‘Een risico. Hoe dan ook, we doen ons best. Maar we hebben uw volle medewerking nodig, niet alleen maar uw toestemming.’
Hij dacht na. ‘Die krijgen jullie. Wat gaat er gebeuren?’
‘Tiddely Pom moet naar een andere stal.’
Dat was een schok voor hem. ‘O, nee!’
‘Hij is veel te kwetsbaar als hij hier blijft.’
Roncey slikte. ‘Waar dan?’
‘Naar de stal van een toptrainer. Het paard zal door een expert worden getraind. Hij kan daar eten wat hij gewend is. En we zullen elke dag rapport aan u uitbrengen.’
Hij deed zijn mond een paar maal open en dicht. Hij was sprakeloos.
‘Ten derde,’ zei ik, ‘moeten uw vrouw en in elk geval uw drie jongste zoons met vakantie.’
‘Dat kan niet,’ protesteerde hij automatisch.
‘Ze moeten! Wat als een van de kinderen gekidnapt wordt? Zou u willen dat zijn leven op het spel gezet werd om te voorkomen dat Tiddely Pom aan de start zal verschijnen?’
‘Dat is toch niet mogelijk,’ zei hij zwakjes.
‘De dreiging alleen kan al erg genoeg zijn.’
Madge deed haar ogen open en kwam overeind. Haar blik was verre van dromerig. ‘Waarheen en wanneer gaan we?’ vroeg ze.
‘Morgen. En jullie mogen pas weten waar het is als jullie aangekomen zijn.’
Madge stond op. Ze glimlachte verrukt. Haar fantasie werd werkelijkheid. Roncey vond het allemaal heel wat minder geslaagd.
‘Ik vind het niets,’ zei hij fronsend.
‘Eigenlijk zouden jullie allemaal weg moeten,’ zei ik.
Roncey schudde zijn hoofd. ‘En de andere paarden dan? En mijn boerderij? Ik kan het hele bedrijf toch niet zomaar in de steek laten? En Pat en Peter heb ik hier nodig.’
Ik was het ermee eens. ‘Zeg niets tegen de kinderen,’ zei ik tegen Madge. ‘Houd ze gewoon thuis morgenochtend, stuur ze niet naar school. Om een uur of negen zal iemand opbellen. U hebt alleen kleren voor buiten nodig. En jullie blijven weg tot na de race. Dus schrijf alstublieft geen brieven hierheen, naar niemand. Als u wilt schrijven, dan naar de Blaze. Dan zullen wij zorgen dat meneer Roncey de brieven krijgt.’
‘Kan Vic ons wél schrijven?’ vroeg Madge.
‘Allicht. Maar ook alleen via de Blaze. Hij zal niet weten waar jullie zijn.’
Ze protesteerden allebei, maar ten slotte zagen ze het nut ervan in. Als hij niets wist, kon hij ook niets verraden, zelfs niet per ongeluk.
‘Vermoedelijk zullen niet alleen de oplichters naar hen op zoek gaan,’ legde ik verontschuldigend uit. ‘Maar een paar concurrerende kranten ook, om de Blaze een hak te zetten. En ze zijn heel goed in het vinden van mensen die niet gevonden willen worden.’
Ik liet de Roncey’s achter terwijl ze elkaar verbluft aan zaten te kijken en reed met mijn busje terug naar Londen. Het leek eeuwen te duren en de pijn kwam weer aardig opzetten. Die ochtend vóór ik naar kantoor ging had ik het laatste restje uit het flesje van Tonio genomen en nu was ik op Elizabeths pillen aangewezen, die lang niet zo goed hielpen. Toen ik thuiskwam was ik moe, dorstig, ziek van de pijn en ongerust.
Voor mijn eerste drie ongemakken had ik de leunstoel en de whisky in gedachten. Wat mijn ongerustheid betrof: ik wist niet wat erger zou zijn, een tweede ontmoeting met de Boston-boys of een totaal fiasco waar het Tiddely Pom betrof. Het een of het ander zou gebeuren. Misschien wel allebei.
‘Wat is er met je, Ty?’ Elizabeth keek me bezorgd aan.
‘Niets,’ antwoordde ik glimlachend. ‘Helemaal niets, liefste.’
Haar gezicht ontspande en ze glimlachte terug. De pomp zoemde en plofte, blies adem in haar longen. Arme, arme Elizabeth. Ik stak een hand uit en streelde haar wang.
Ze wendde haar hoofd naar me toe en kuste mijn vingers.
‘Je bent een fantastische man, Ty,’ zei ze. Dat zei ze minstens tweemaal per week. Ik trok mijn neus op en gaf het gebruikelijke antwoord: ‘Jij bent zelf ook lang niet gek.’ Onze levens waren verwoest door een virus. En het zou nooit beter worden. Voor haar was het totaal en absoluut. Voor mij waren er ontsnappingsmogelijkheden, zoals Gail. Als ik zo’n mogelijkheid benutte, ervoer ik niet alleen de normale schuldgevoelens van een ontrouwe echtgenoot, maar ook die van een deserteur. Elizabeth kon het slagveld niet verlaten; als het mij te veel werd, kon ik me omdraaien en weglopen.
De volgende ochtend om negen uur laadde Derry Clark Madge en Roncey’s drie jongste zoons in zijn eigen Austin. Hij reed ze naar Portsmouth en vandaar rechtstreeks naar de veerboot naar het eiland Wight.
’s Middags om twaalf uur arriveerde ik op de boerderij met een auto en een paardenwagen erachter die ik van de stadsredacteur geleend had. Zijn dochters deden mee aan springwedstrijden. Roncey nam met grote tegenzin afscheid van Tiddely Pom, en laadde de tweede box in de wagen vol met zakken voedsel en balen hooi, waar hij nog een zadel en teugels, drie dozijn eieren en een krat bier aan toevoegde. Hij had Tiddely Poms dieet en trainingsprogramma tot in detail uitgeschreven, waarbij hij heel wat uitroeptekens en onderstrepingen had gebruikt. Ik verzekerde hem zo’n zes keer dat de nieuwe trainer zijn instructies tot in de kleinste details zou opvolgen.
Pat hielp met een spottend glimlachje om de mond inladen. Hij vond het niet erg dat zijn vader de heerschappij over zijn paard kwijt was. Hij zond me een blik vol ironie toe toen hij zag dat ik naar hem keek, en toen hij met een baal hooi voorbijstrompelde, mompelde hij zacht: ‘Nou weet hij ook eens hoe dat voelt.’
Ik liet Victor Roncey ontroostbaar achter. Hij stond midden op zijn rommelige erf en keek zijn enige schat ter wereld na. Ik reed voorzichtig over de wegen van Essex naar Berkshire, dat westelijker lag. Na ongeveer acht kilometer stopte ik bij een telefooncel en belde de Kunstacademie op.
Gail zei: ‘Wat een verrassing.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Wat dacht je van zondag?’
‘Hmm.’ Ze aarzelde. ‘Wat zou je zeggen van morgen?’
‘Moet je morgen geen les geven?’ vroeg ik.
‘Ik bedoelde,’ legde ze uit, ‘morgennacht.’
‘Morgen... de hele nacht?’
‘Kun je dat klaarspelen?’
Ik haalde zo diep adem dat mijn ribben fel protesteerden. Het zou kunnen als mevrouw Woodward bleef, wat ze wel eens deed.
‘Ty?’ vroeg ze. ‘Ben je er nog?’
‘Ik denk.’
‘Waarover?’
‘Wat ik tegen mijn vrouw moet zeggen.’
‘Kwets me niet zo. Is het ja of nee?’
‘Ja,’ zei ik met een zucht. ‘Waar?’
‘Hotel, zou ik zeggen.’
‘Goed.’ Ik vroeg hoe laat ze klaar was met haar werk en sprak met haar af op King’s Cross Station.
Toen ik de flat belde, nam Elizabeth op.
‘Ty! Waar ben je?’
‘Op weg. Alles in orde. Maar ik was vergeten voor ik wegging mevrouw Woodward te vragen of ze morgennacht bij jou kan blijven... dan kan ik meteen doorgaan naar Newcastle voor de rennen.’ Luis, dacht ik. Gemene stinkluis! Liegende, bedriegende smerige stinkluis. Ik voelde me ellendig toen ik Elizabeth aan mevrouw Woodward hoorde vragen of ze de volgende dag kon blijven slapen en ik voelde geen enkele opluchting toen Elizabeth zei: ‘Ze kan, Ty, het is geen enkel probleem voor haar. Ben je zaterdag weer thuis?’
‘Ja, schat. Maar laat.’
‘Natuurlijk.’
‘Tot vanavond.’
‘Dag Ty,’ zei ze met warmte in haar stem. ‘Tot straks.’
De hele weg tot aan de stallen van Norton Fox, wenste ik dat ik het niet had gedaan. Maar ik wist ook dat ik er niets aan zou veranderen. Horendol van mijn gepieker en met een barstende hoofdpijn kwam ik in Berkshire aan.
Norton Fox keek nieuwsgierig in de paardenwagen die voor zijn huis stond.
‘Zo, is dat nu de grote Tiddely Pom! Hij is nou niet echt indrukwekkend van deze kant af gezien.’
‘Van geen enkele kant, hoor,’ gaf ik toe. ‘Ik ben blij dat jij hem wilde opnemen.’
‘Fijn dat ik je een plezier kan doen. Ik zal hem in de box naast Zig Zag zetten, dan kan Sandy Willis ook voor hem zorgen.’
‘Je vertelt haar toch niet wie hij is, hè?’ vroeg ik ongerust.
‘Natuurlijk niet.’ Hij was verbaasd over mijn domheid. ‘Ik heb nog niet zo lang geleden een jachtpaard gekocht in Kent... ik heb ze net gebeld dat ik hem nog even daar laat staan, maar Sandy en de anderen denken dat Tiddely Pom dat jachtpaard is.’
‘Fantastisch.’
‘Ik zal mijn stalknecht even waarschuwen dat hij de trailer het erf op moet rijden en het paard eruit halen. Je zei door de telefoon dat jij verder uit het zicht wilde blijven. Kom dan even binnen voor een kop thee.’
Te laat schoot me de bijna pikzwarte thee bij mijn vorige bezoek te binnen. Het was ook nu weer prijs. Norton merkte op dat zijn huishoudster zo aan het bezuinigen was op de thee, hij was nooit sterk genoeg.
‘Is de fotograaf van Tally nog langs geweest?’ vroeg ik, toen hij terukwam van het erf, een kop thee inschonk en tegenover me ging zitten.
Hij knikte. ‘Ze hebben een stuk of wat foto’s van Sandy Willis gemaakt. Ze vond het geweldig.’ Hij offreerde me een plakje droog uitziende vruchtencake en nam toen ik weigerde zelf een stevige homp, niet in het minst uit het veld geslagen. ‘Dat artikel van jou, vorige week zondag,’ zei hij met zijn mond vol krenten, ‘moet ergens een explosie veroorzaakt hebben.’
‘Ik hoop het,’ zei ik.
‘Je had het ook over Brevity, hè, mijn kampioen hindernissen, is het niet? Hoewel je hem niet bij naam en toenaam noemde.’
‘Ja, inderdaad.’
‘Ty, heb je kunnen achterhalen waarom Dembley zijn paard opeens terugtrok? En waarom hij daarna al zijn paarden heeft verkocht?’
‘Ik kan je niet zeggen waarom, Norton.’
Hij keek me aan, zijn hoofd scheef naar één kant, en knikte voldaan. ‘Goed, dan vertel je het me een andere keer.’
Ik glimlachte even. ‘Als er aan die oplichterspraktijken een einde is gekomen.’
‘Als je zo doorgaat, heb je dat gauw voor mekaar. Als je erover blijft schrijven, dan zal het wedden vóór de wedstrijden in een zo kwaad daglicht komen te staan, dat het bij ons net zo zal gaan als bij de Amerikanen: je kunt pas inzetten op de dag van de wedstrijd zelf, en nooit meer van tevoren.’
‘In ieder geval niet legaal.’
Hij dronk met grote slokken zijn kop leeg. ‘Dan zou, wanneer de mensen naar de rennen moeten gaan om te wedden, het aantal bezoekers wel eens de hoogte in kunnen schieten.’
‘En het prijzengeld ook... besef je wel dat hun kampioen-jockey verleden jaar meer dan drie miljoen dollar heeft verdiend? Genoeg om Gordon Richards aan het huilen te maken.’
Ik zette mijn half leeggedronken kop neer en stond op. ‘Ik moet terug, Norton. Nogmaals bedankt voor je hulp.’
‘Ik doe alles om een volgende Brevity te voorkomen.’
‘Stuur de onkostenrekening naar de Blaze.’
Hij knikte. Toen zei hij: ‘En ik bel de sportredactie elke dag en praat tegen niemand anders dan tegen jou, Derry Clark of ene Luke-John Morton. Goed?’
‘Prima,’ zei ik. ‘O... en hier zijn de instructies van Victor Roncey. Eieren en bier door Tiddely Poms eten. Elke dag.’
‘Ik heb een eigenaar,’ zei Norton, ‘die champagne stuurt voor zijn paard.’
Ik reed de paardenwagen terug naar het huis van de redacteur, maakte hem los van mijn busje en reed door naar huis. Tien voor zeven. Mevrouw Woodward had een geweldige week wat overuren betrof. Ze had kip voor het avondeten en die had ze zelfs al helemaal klaargemaakt. Ik hoefde hem niet eens meer op te warmen.
‘Niks te danken, meneer Tyrone, het was me een genoegen. Dag, liefje, tot morgen. Ik zal mijn nachtspullen meenemen.’
Ik kuste Elizabeth, schonk onze drankjes in, we aten, keken naar een televisieprogramma; iets van de spanningen van die dag viel van me af. Na het eten moest ik mijn stuk voor zondag schrijven. Enthousiasme hiervoor: ver beneden nul. Ik ging mijn werkkamer in met het plan een kalm, onderkoeld vervolg op mijn verhaal van de week ervoor te schrijven, de nuchtere ‘laten we niet overijld oordelen’ benadering. Al schrijvende verdwenen mijn goede voornemens. Charlie Boston noch de vreemde heer in de Rolls zouden het eindresultaat appreciëren.
Vóór ik die ochtend naar kantoor ging, pakte ik mijn reiskoffertje in. Elizabeth hielp me herinneren dat ik een wekker en een schoon overhemd moest meenemen.
‘Ik vind het verschrikkelijk als je weg bent,’ zei ze. ‘Ik weet dat je het niet vaak doet, misschien wel minder dan eigenlijk zou moeten. Ik weet dat je de wedstrijden ver weg probeert te ontlopen en dat Derry daarom bijna altijd moet gaan. Af en toe voel ik me zo schuldig omdat zijn vrouw dan iedere keer met de kinderen alleen is.’
‘Maak je geen zorgen,’ zei ik glimlachend. ‘Derry wil er af en toe wel eens uit.’ Ik had me zelf er bijna van overtuigd dat ik inderdaad die middag de trein naar Newcastle zou nemen. Gail was onwerkelijk, ze was nog uren van me weg. Ik kuste Elizabeth op beide wangen en het speet me ontzettend dat ik haar die nacht alleen liet. Toch deed ik het.
Luke-John en Derry waren niet op kantoor toen ik aankwam. Luke-Johns secretaresse gaf me een grote envelop die woensdags voor me af was gegeven. Ik maakte hem open. De drukproeven van mijn Tally-artikel: of ik ze wilde doorlezen en mijn akkoord eraan wilde hechten. Z.s.m.
‘Tally heeft gisteren tweemaal opgebeld,’ zei de secretaresse. ‘Het stuk gaat vandaag ter perse. Ze hadden u dringend nodig.’
Ik las het artikel: Arnold Shankerton had het hier en daar gewijzigd en doorspekt met zijn eigen pedante visies op de Engelse grammatica. Ik zuchtte. De veranderingen stonden me niet erg aan, maar driehonderd pond plus onkosten vergoedden veel.
Toen ik opbelde, zei Arnold Shankerton met zijn beschaafde tenorstem, waarin een mengeling van irritatie en verontschuldiging doorklonk: ‘Ik ben bang dat we het artikel al hebben laten drukken. We hoorden maar niks van u.’
‘Het spijt me. Ik kreeg vandaag pas uw brief in handen.’
‘Ik begrijp het. Nou ja, ik heb een paar wijzigingen aangebracht en volgens mij leest het nu lekker weg. Vindt u ook niet? We zijn er erg blij mee. We denken dat onze lezers het een goed stuk zullen vinden. Ze houden erg van die intieme, menselijke toets.’
‘Dat doet me plezier,’ zei ik beleefd. ‘Wilt u me een presentexemplaar sturen?’
‘Ik zal het noteren,’ zei hij zuinigjes. Ik vermoedde dat ik er zelf een zou moeten kopen. ‘Wilt u me uw onkostendeclaratie sturen? Geen hoge, hoop ik?’
‘Laag,’ zei ik.
Toen ik ophing, kwamen Luke-John en Derry binnen. Zonder de moeite te nemen goedemorgen te zeggen, stak Luke-John een hand uit naar mijn artikel voor zondag. Ik haalde het uit mijn zak. Hij vouwde het open en las het.
‘Hmm,’ zei hij. ‘Ik had eigenlijk wat gepeperders verwacht.’
Derry pakte een doorslag van me aan, en las.
‘Nog meer peper en de pagina was spontaan ontbrand,’ was Derry het met hem oneens.
‘Kun je er niet meer de nadruk op leggen dat alleen de Blaze weet waar Tiddely Pom is?’ vroeg Luke-John. ‘Je geeft feitelijk alleen maar een zwakke hint.’
‘Als jou dat een goed idee lijkt.’
‘Ja, dat lijkt me een prima idee. Als de Blaze de rekeningen betaalt, moet de Blaze er ook alles uithalen wat erin zit.’
‘Stel dat iemand Tiddely Pom vindt?’ vroeg ik vriendelijk. ‘Dan staan we mooi voor aap. We hebben hem verborgen, maken er een hoop heisa over... en dan wordt hij gevonden.’
‘Niemand zal hem vinden. De enige mensen die weten waar hij is, zijn wij drieën en Norton Fox. Of eigenlijk: alleen jij en Norton Fox weten waar hij precies is. Alleen jij en Fox weten waar hij tussen die andere zestig paarden in zijn stallen staat. En geen van ons vertelt het aan iemand anders. Dus hoe zou iemand hem kunnen vinden? Nee, Ty. Jij gaat heel duidelijk zeggen waar het op staat. De Blaze zorgt dat het paard veilig is en alleen de Blaze weet waar hij is.’
‘Dat zal Charlie Boston niet leuk vinden,’ mompelde Derry voor zich uit.
‘Charlie Boston kan verrekken,’ zei Luke-John ongeduldig.
‘Wat ik bedoel,’ zei Derry, ‘is dat hij zijn vechtjassen op Ty af zal sturen omdat hij zich met hun zaken heeft bemoeid.’
Wat een vent! Luke-John overdacht deze mogelijkheid twee seconden. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Dat zullen ze niet durven.’
‘En zelfs al zouden ze het wel durven,’ zei ik hatelijk, ‘dan heb jij in ieder geval een mooi verhaal zodat je nog meer kranten kunt verkopen.’
‘Precies.’ Luke-John begon heftig te knikken en keek me toen achterdochtig aan. ‘Was dat een grapje?’
‘Een klein grapje,’ zuchtte ik, het lach-stadium voorbij.
‘Verander de inleiding dan, Ty. Wees gewoon duidelijk in dat stuk, voor honderd procent.’ Hij pakte een potlood en schrapte de eerste alinea. Toen las hij de tweede. Hij wreef peinzend langs zijn adamsappel, liet die alinea intact. Zette het mes in de volgende. Hij sloeg de bladzij om.
Derry keek meelevend toe hoe de potloodstrepen veelvuldiger werden. Het overkwam hem ook vaak genoeg.
Luke-John schrapte en streepte tot het einde aan toe en ging toen terug naar het begin, terwijl hij aanwees waar hij dingen veranderd wilde hebben. Van mijn redelijk gepeperd origineel maakte hij een meedogenloze bulldozer.
‘Ze zullen me afslachten,’ zei ik, en ik meende het.
Ik was de hele ochtend bezig met het herschrijven van mijn stuk, onderwijl een achterhoedegevecht leverend. Wat Luke-John ten slotte in handen kreeg, was een soort compromis tussen zijn mening en de mijne, maar zijn mening had volgens mij nog steeds de overhand. Luke-John ging ermee naar de eindredacteur en bleef bij hem terwijl deze het las. Daarna kwam hij triomfantelijk terug.
‘Hij vindt het goed, hij vindt het geweldig. Dat stuk van Derry gisteren, over de handicap, vond hij ook goed. Hij zegt dat de sportredactie een grote troef voor onze krant is.’
‘Mooi zo,’ zei Derry. ‘Wanneer krijgen we opslag?’
‘Tijd voor een pint,’ zei Luke-John, terwijl hij op zijn horloge keek. ‘Ga je vandaag mee, Ty?’
‘Norton Fox moet nog bellen.’
‘Bel jij hem dan.’
Dat deed ik. ’t Ging prima met Tiddely Pom, hij had goed gegeten de avond ervoor, was rustig, had zijn trainingsrondes gelopen en hij was niemand speciaal opgevallen. Ik bedankte Fox en gaf het nieuws door aan Roncey, die tegelijk opgewonden en terneergeslagen reageerde.
‘Het bevalt me niet,’ zei hij een paar maal.
‘Wilt u het riskeren om hem naar huis te halen?’
Hij aarzelde. Toen zei hij: ‘Nee, toch maar niet, geloof ik. Toch bevalt het me niet. Vergeet niet morgenavond te bellen. Ik ben overdag op de rennen in Kempton.’
‘De sportredacteur zal u bellen,’ verzekerde ik hem. ‘En maakt u zich geen zorgen.’ Met een explosief ‘Ha!’ legde hij de hoorn op de haak.
Luke-John en Derry waren al op weg naar de deur en ik voegde me bij hen om te gaan lunchen.
‘Veertien dagen geleden stierf Bert Checkov,’ zei Derry, toen hij op een barkruk zat. ‘En nog maar tien dagen geleden dat we de “niet-starters” in de gaten kregen. Grappig.’
Ja, om je dood te lachen! En nog maar acht dagen voor de Lamplighter. Komende maandag zou ik veilig thuisblijven, nam ik me voor.
‘Vergeet niet,’ zei ik tegen Derry, ‘dat je niemand, maar dan ook niemand mijn telefoonnummer mag doorgeven.’
‘Hoe kom je daar ineens op?’
‘Ik dacht aan Charlie Boston. Ik sta niet in het telefoonboek.’
‘We denken er niet over om wie dan ook jouw adres of telefoonnummer te geven,’ zei Luke-John ongeduldig. ‘Kom nou Ty! Iedereen zou denken dat je bang was.’
‘Iedereen zou gelijk hebben,’ zei ik. Ze lachten allebei boven hun biertje.
Derry was duidelijk blij dat ik naar Newcastle wilde gaan in plaats van naar Kempton. Kon hij eens een keer de Londense race verslaan.
‘Vindt ze het goed?’ zei hij wat gegeneerd. ‘Je vrouw, bedoel ik, dat je zo ver weggaat.’
Ik vertelde hem wat Elizabeth had gezegd. Maar zoals gewoonlijk werd hij er ongemakkelijk van als het over haar ging.
Plichtmatig vroeg Luke-John: ‘Hoe is het met haar?’ en ik antwoordde: ‘Goed, dank je.’
Ik bleef de hele middag op kantoor rondhangen. Ik regelde mijn reis naar Newcastle, schreef een declaratie uit voor de onkosten die ik gemaakt had op mijn trips naar Heathbury Park, Leicester en Plumpton en incasseerde mijn geld bij de boekhouding.
Luke-John had het druk met een voetbal- en een golfverslaggever, en hoewel Derry bezig was met het uitwerken van zijn tips voor alle races van de komende week, nam hij toch even de tijd om me te vertellen hoe het gegaan was toen hij de Ronceys naar Wight had gebracht.
‘Kleine, lawaaierige boeven,’ zei hij misprijzend. ‘Hun moeder heeft geen enkel overwicht op hen. Ze leek de meeste tijd zo’n beetje in een soort droomwereld te leven. Hoe dan ook, er is er niet een van de veerboot gevallen, wat nog een wonder was, want Tony, de oudste van de drie, hing bijna tot zijn tenen over de reling om te zien hoe de schroeven van de boot werkten. Ik zei dat ze zo ver onder water waren dat hij ze toch niet kon zien. Het hielp niet veel.’
Ik maakte meelevende geluiden en probeerde niet te lachen om mijn ribben te sparen. ‘Dus ze hadden het naar hun zin?’
‘En of! Stel je voor: niet naar school, en op vakantie naar zee! Tony zei dat hij ging zwemmen, of het nu wel of niet november was. Ik denk dat we een reusachtige rekening van het pension zullen krijgen, voor de schade die die knapen daar zullen aanrichten. Ze vonden het prachtig dat hun naam in Robinson veranderd werd. Ze vonden Robinson geweldig goed gekozen. Ze gingen allemaal doen alsof ze Robinson Crusoë op een verlaten eiland waren! Ik moet je zeggen, Ty, dat ik doodop was toen ik eindelijk naar huis reed.’
‘Geeft niks. Dan kun je je nu vast gaan voorbereiden op de dag waarop je ze weer mag ophalen.’
‘Komt niets van in,’ zei hij heftig. ‘Jouw beurt.’
Om vier uur pakte ik mijn koffertje en vertrok naar King’s Cross Station. De trein naar Newcastle vertrok om vijf uur. Ik keek hem na.
Om kwart voor zes kwam ze het metrostation uit. Ze droeg een donkerblauwe mantel van een fantastische snit en een gebroken wit koffertje. Menig hoofd keerde zich naar haar om en een man die even lang als ik op het station had staan wachten, liet zijn ogen niet van haar af tot ze de hoek bereikt had waar ik stond.
‘Hallo,’ zei ze. ‘Sorry dat ik zo laat ben.’
‘Hindert niet,’ zei ik.
‘Ik zie,’ zei ze tevreden, ‘dat je het met je vrouw hebt kunnen regelen.’
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In het warme duister kwam ze dicht tegen mij aan en drukte haar lippen op de dunne huid vlak onder mijn nek. Ik sloeg mijn armen om haar heen en begroef mijn neus in haar schone, heerlijk ruikende haar.
‘Er is altijd wat nieuws,’ zei ze slaperig. ‘Gebroken ribben zijn weer eens iets heel anders.’
‘Ik heb ze niet gevoeld.’
‘O ja, dat deed je wel!’
Ik streelde haar zachte huid en nam niet de moeite om te antwoorden. Ik voelde me ontspannen en totaal voldaan. Ze was heel voorzichtig met mijn ribben, builen en bloeduitstortingen geweest. Op de een of andere vreemde manier had ze er zelfs plezier in gehad.
‘Hoe is dat gebeurd?’
‘Wat?’
‘Dat je bont en blauw bent.’
‘Ik heb bij een verschil van mening het onderspit gedolven.’
Ze wreef haar neus tegen mijn borst. ‘Dat moet een stevige discussie geweest zijn.’
Ik glimlachte in het donker. Tussen de lakens, in de smalle privé-cocon die twee lichamen in oer-intimiteit omhulde, was de hele wereld.
‘Ty?’
‘Mmm?’
‘Kunnen we niet het hele weekeinde bij elkaar blijven?’
Ik fluisterde in haar haar: ‘Ik moet de wedstrijd in Newcastle verslaan voor de krant. Daar kan ik niet onderuit.’
‘Vervloekte Blaze.’
‘Maar we hebben de zondag nog.’
‘Hoera voor de golfclub.’
We zwegen een poos. Ik rolde om van de slaap en vocht ertegen. Er waren maar zo weinig uren in mijn leven als deze. Ik mocht er geen minuut van verspillen.
Voor Gail was de tijd niet zo kostbaar. Haar lichaam ontspande zich en haar hoofd gleed op mijn arm, haar adem ging gemakkelijk en blies zachtjes tegen mijn borst. Ik dacht aan Elizabeth die zo tegen me aan had gelegen toen we pas getrouwd waren, en voor één keer voelde ik me niet schuldig, voelde ik alleen maar spijt.
Gail werd een paar uur later uit zichzelf wakker. Ze trok mijn pols naar zich toe om op de lichtgevende wijzers van mijn horloge te kijken.
‘Ben je wakker?’ vroeg ze. ‘Het is tien voor zes.’
‘Vind je het ’s ochtends prettig?’
‘Met jou, Ty, altijd.’ Ik kon aan haar stem horen dat ze glimlachte in het donker. ‘Welke tijd je maar wilt.’
Zo goed was ik nu ook weer niet. ‘Waarom?’ vroeg ik.
‘Omdat je normaal bent, denk ik. Heerlijke huis-, tuin- en keukenliefde.’
Ze speelde piano op mijn maag. ‘Sommige mannen willen de gekste dingen.’
‘Laten we het niet over hen hebben.’
‘Oké.’
Ik haalde de trein van acht uur naar Newcastle op het nippertje. Het was een gure, koude ochtend, grote stoomwolken sisten vanonder de trein vandaan. Hol gekletter van metaal op metaal, onverstaanbare aankondigingen over de stationsluidspreker dreunden in de oren. Huiverende passagiers met tranende ogen haastten zich in een grauwe massa door een doorsnee-Brits begin van de dag. Ik liep rillend naar de restauratiewagen en probeerde een kop sterke koffie, maar niets was in staat om een eind te maken aan de zeurende depressie die me, vaste prik, overviel zodra ik Gail verlaten had. Ik dacht aan haar zoals ik haar had achtergelaten: warm en lui in het zachte bed, terwijl ze zei dat het de volgende dag al zondag was; dan konden we doorgaan waar we gebleven waren. Het was heel gauw zondag, maar de hele zaterdag zat er nog tussen. En zoals ik het nu zag leek de zaterdag me een hele lange dag toe.
Viereneenhalf uur naar Newcastle. Het grootste deel van de reis sliep ik en voor de rest dacht ik aan de avond en nacht die achter me lagen. We hadden een kamer gevonden in een klein hotel bij het station en ik had ons ingeschreven als mevrouw en meneer Tyrone. Niemand had enige belangstelling voor ons. We hadden een kleine, weinig inspirerende kamer gekregen en de sleutel. En we hadden gevraagd of we vroeg konden ontbijten. Bij de receptie zeiden ze dat we helaas voor het diner niet bij hen terecht konden maar dat er een paar goede restaurants in de buurt waren. Ik had vooruitbetaald, onder het mom dat ik een vroege trein moest halen. Ze hadden me glimlachend bedankt en trokken zich teruggetrokken zonder commentaar, zonder vragen. Wat ze van ons dachten? Ik zou het niet weten.
We hadden een tijdje op onze kamer zitten praten en waren daarna ergens een borrel gaan drinken. Voor het diner waren we verhuisd naar een Indiaas restaurant, waar we weinig aten en daar heel lang over deden. Ook voor de koffie namen we ruim de tijd. Gails uitstraling was kalm en zakelijk als gewoonlijk en ze bleef er sensationeel uitzien, ook wanneer ze zich te midden van mensen van haar eigen huidskleur bevond. Met mijn bleke gezicht was ik verre in de minderheid.
Gail gaf er commentaar op. ‘Londen is, volgens mij, de beste plaats ter wereld voor mensen zoals ik.’
‘Voor iedereen.’
Ze schudde haar hoofd. ‘Juist voor mensen van gemengd ras. In heel veel landen zou ik er nooit bij gehoord hebben. Ik zou nergens ooit de baan gekregen hebben die ik hier heb.’
‘Het schijnt je niets te kunnen schelen dat je van gemengd ras bent,’ zei ik.
‘Ik heb het geaccepteerd. Eigenlijk zou ik niet eens helemaal blank of helemaal zwart willen zijn, als ik het voor het kiezen had. Ik ben eraan gewend mezelf te zijn. En met mensen als jij is het natuurlijk helemaal gemakkelijk, jij let er niet eens op.’
‘Dat zou ik niet willen zeggen,’ zei ik grinnikend.
‘Verdorie, Ty, je weet wat ik bedoel. Je vindt het niet erg dat ik bruin ben.’
‘Je bent bruin en je bent mooi. Een adembenemende combinatie.’
‘Je neemt me niet serieus,’ klaagde ze.
‘Je bent glamorous tot op het bot.’
Haar lippen krulden van plezier. ‘Als je bedoelt dat ik vanbinnen een harde kern heb in plaats van een lief, zacht karakter, dan heb je gelijk.’
‘En op een goede dag laat je me in de steek zonder een spoortje van spijt.’
‘Gaan we uit elkaar?’ Geen angst, geen onrust.
‘Wat denk jij?’
‘Ik denk dat je je vrouw niet in de steek zult laten om met mij te gaan samenleven.’
Recht-door-zee. Geen gezeur, geen eromheen-gedraai.
‘Niet waar?’ vroeg ze, toen ik niet meteen antwoordde.
‘Ik zal haar nooit in de steek laten.’
‘Dat dacht ik al. Ik houd ervan te weten waar ik aan toe ben. Dan kan ik gewoon genieten van wat ik heb. En ga ik niet zitten wachten op meer.’
‘Je dekt jezelf in.’
‘Hoe bedoel je?’
‘Je dekt jezelf in tegen een teleurstelling.’
‘Als mensen naar iets gaan zitten hunkeren wat ze nooit zullen krijgen, lijden ze. Een en al pijn en ellende. Dat is niets voor mij.’
‘Als jij erin slaagt pijn en ellende te vermijden,’ zei ik langzaam, ‘ben je gelukkiger dan wie ook.’
‘Ik zal het in ieder geval proberen.’
Op een dag zou een niet te controleren emotie al haar theorieën ondersteboven gooien. Niet als ik er wat aan kon doen. Voor mij was het beter dat ze bleef zoals ze was. Alleen als ze zo weinig eisen bleef stellen, kon ik doorgaan met haar te zien. En omdat ze dat aanvoelde, was er een goede kans dat we veilig met elkaar konden blijven omgaan, zolang we wilden.
Tijdens de koffie hadden we het, zoals vaak, over geld.
Gail klaagde dat ze nooit genoeg had.
‘Wie wel?’ vroeg ik.
‘Jouw vrouw, bijvoorbeeld.’ Er was een zweem van scherpte in haar stem, wat me ervan weerhield om het te ontkennen.
‘Sorry,’ zei ze bijna onmiddellijk daarna. ‘Dat had ik niet mogen zeggen. Wat jouw vrouw heeft, is totaal onbelangrijk. We hebben het over wat ik niet heb. Zoals een eigen sportwagen, zodat ik niet altijd die van Harry hoef te lenen. En een eigen, zonnige flat, met uitzicht op het park. Ik zou wel eens niet elke cent willen hoeven omdraaien voor ik hem uitgeef. Ik zou dure cadeaus willen kopen voor mensen als ik daar zin in heb. En af en toe naar Parijs vliegen, en op vakantie naar Japan...’
‘Trouw met een miljonair,’ zei ik.
‘Dat ben ik van plan.’
We lachten allebei, maar ik vermoedde dat ze meende wat ze zei. Ze zou nooit met een arme man trouwen. Ik vroeg me af wat ze zou doen als ze wist dat ik dit dineetje en het hotel alleen maar kon betalen door het honorarium van Tally, dat voor een tijdje de grootste bressen in mijn economische toestand opvulde. Wat zou ze doen als ze wist dat ik een arme, verlamde vrouw had en geen rijke? Ze zou me waarschijnlijk meteen laten schieten. En zolang als maar mogelijk was zou ik haar die gelegenheid niet geven.
Ik miste de eerste race in Newcastle. Pas halverwege de tweede bereikte ik de persbox. Een voorzichtige peiling onder collega’s wees uit dat er niets dramatisch was gebeurd tijdens de eerste race.
Na de vierde race bracht ik telefonisch verslag uit, en ook na de vijfde, waarin een topjockey een been brak. Derry vroeg me of ik wilde uitzoeken wie nu het bewuste paard in de Lamplighter zou rijden. Ik dankte mijn goede gesternte dat ik naar Newcastle was gegaan en niet voor de verleiding was gezwicht om de race op de televisie te volgen en mijn verslag vanuit een comfortabele leunstoel door te bellen, zoals een collega van me gewoon was te doen.
Vlak voor de laatste race greep iemand me bij mijn arm. Ik keerde me om. Colly Gibbons, de handicapper, vroeg nerveus en opgewonden: ‘Ty, wil je me een plezier doen?’
‘Zeg het maar.’
‘Ben jij met de trein gekomen? Eerste klas?’
Ik knikte. De Blaze was niet karig wat comfort betrof.
‘Wil je dan je kaartje met me ruilen?’ Hij stak een klein boekje omhoog. Zijn vliegticket Newcastle-Heathrow.
‘Ik moet verdomme naar een vergadering, na de rennen,’ mopperde hij. ‘En daardoor kan ik het vliegtuig niet halen. Ik hoorde het net. Verdomd vervelend. Ik kan wel met een latere trein terug. En ik wil per se vanavond in Londen zijn.’
‘Akkoord,’ zei ik. ‘Het komt me prima uit.’
Hij glimlachte opgelucht maar fronste ook nog steeds. ‘Dank je. Hier zijn mijn autosleutels. Mijn wagen staat in de parkeergarage tegenover het Europagebouw.’ Hij noemde zijn kenteken en het merk. ‘Rijd er maar mee naar je huis.’
‘Ik zal ermee naar jouw huis rijden en je wagen daar neerzetten. Dat is handiger dan wanneer ik hem morgen terug moet brengen.’
‘Als het niet te veel moeite is...’
Ik schudde mijn hoofd en gaf hem mijn treinkaartje.
‘Een vriend van me zou me naar het vliegveld brengen,’ zei Colly. ‘Ik zal zeggen dat hij jou in mijn plaats wegbrengt.’
‘Heb je al iets van je vrouw gehoord?’ vroeg ik.
‘Dat is het juist... ze heeft geschreven dat we het nog eens samen kunnen proberen en dat ze vandaag thuiskomt. Als ik vannacht wegblijf, zal ze nooit geloven dat ik er een goede reden voor had. En dan gaat ze weer weg.’
‘Laat die vergadering lopen,’ stelde ik voor.
‘Die is te belangrijk. En het kan toch, nu jij mijn ticket hebt? Als je mijn auto voor mijn huis neerzet, kun je haar dan even vertellen dat ik onderweg ben?’
‘Natuurlijk.’
De vriend bracht me naar het vliegveld en ik vloog naar Heathrow, reed Colly’s wagen naar Hampstead, en legde mevrouw Gibbons alles uit. Ze beloofde op Colly te zullen wachten. Tweeëneenhalf uur te vroeg kwam ik thuis. Elizabeth was blij, in tegenstelling tot mevrouw Woodward.
Zondagochtend. Elizabeths moeder kwam niet. Kwart over tien, halfelf. Niets. Om elf uur belde iemand van de fitnessclub op om te zeggen dat mijn schoonmoeder met een virusinfectie in bed lag. Niets ernstigs. We hoefden ons niet ongerust te maken. Ze zou haar dochter opbellen zodra ze zich beter voelde.
Ik gaf Elizabeth de boodschap door. ‘Ach,’ zei ze filosofisch, ‘dan hebben we fijn de dag voor onszelf.’
Ik glimlachte tegen haar en wist mijn teleurstelling te verbergen.
‘Denk jij dat Sue Davis even zou willen komen zodat ik wat whisky kan gaan halen?’ vroeg ik.
‘Zij wil het wel voor je doen.’
‘Maar ik wil even mijn benen strekken.’
Elizabeth lachte begrijpend. Ze belde Sue op, die om twaalf uur kwam. Haar spijkerbroek zat vol meel. Ik liep als een haas naar de dichtstbijzijnde telefooncel en draaide het nummer van de Huntersons. Ik liet hem lang overgaan, maar kreeg geen gehoor. Zonder veel hoop draaide ik het nummer van Virginia Water Station. Nee, zeiden ze daar, er stond buiten geen jonge vrouw in een stationcar te wachten. Ze hadden er de hele ochtend geen gezien. Ik draaide opnieuw het nummer van de Huntersons. Weer geen gehoor.
Diep teleurgesteld liep ik naar mijn pub, kocht een fles whisky en probeerde het nog eens met hun telefoon die wel erg opzichtig bij de ingang geïnstalleerd was.
Geen gehoor. Geen Gail.
Ik ging naar huis.
Sue Davis had Elizabeth mijn artikel in de Blaze voorgelezen.
‘Midden in de roos,’ zei ze opgewekt. ‘Ik moet zeggen, Ty, niemand zou de rake klappen die jij in je krant uitdeelt met jou associëren, zoals we je allemaal kennen.’
‘Wat mankeert er aan de Ty die jij kent?’ vroeg Elizabeth, aan de oppervlakte vrolijk, maar daaronder diep bezorgd. Ze haatte het als mensen dachten dat ik een slapjanus was die altijd om zijn vrouw heen hing. Ze vertelde nooit iemand hoeveel hulp ze van me nodig had; ze deed het voorkomen alsof mevrouw Woodward alles deed. Ze scheen te denken dat anderen me anders onmannelijk zouden vinden. Voor de buitenwereld bezat ze een echtgenoot die nooit een theedoek aanraakte. Om haar een plezier te doen, speelde ik die komedie mee als er anderen bij waren.
‘Er mankeert niets aan hem,’ zei Sue, terwijl ze me nauwkeurig bekeek. ‘Helemaal niets.’
‘Wat bedoelde je dan?’ Elizabeth glimlachte nog steeds maar stond erop dat ze antwoord kreeg.
‘Nou ja, Ty is zo rustig, en die man in de krant... doet je trommelvliezen barsten.’ Ze hield haar hoofd schuin en nam me nog eens goed op. Toen zei ze tegen Elizabeth met de beste bedoelingen ter wereld: ‘Deze Ty is zo’n lieverd... en die andere zo’n keiharde.’
‘Niets te lieverd,’ zei ik, toen ik Elizabeths teleurstelling zag.
‘Als jij er niet bij bent, Sue, smijt ik haar de kamer rond en elke vrijdag stomp ik haar een paar blauwe ogen.’
Dat vond Elizabeth leuk.
‘Blijf een borrel bij ons drinken nu ik die fles gehaald heb,’ zei ik tegen Sue. Maar ze ging terug naar haar Yorkshirepudding die nu wel bijna gaar zou zijn. En ik ontliep een discussie over wat zij had gezegd door naar de keuken te gaan om een paar omeletten voor de lunch te maken. Elizabeth hield daarvan, bovendien kon ze die met het nieuwste technische snufje zelf eten. Toen haar pols moe werd, hielp ik haar. Later zette ik koffie en schonk hem in haar kop in de houder.
‘Weet je echt waar het paard is?’ vroeg ze.
‘Tiddely Pom? Ja, natuurlijk.’
‘Waar dan?’
‘Topgeheim, liefje. Ik kan het niemand vertellen, zelfs jou niet.’
‘Ach, kom nou. Je weet dat ik het niemand zal verklappen.’
‘Ik zal het je de volgende week zondag zeggen.’
‘Je wordt bedankt.’ Er verschenen rimpels in haar neus. ‘Je denkt toch niet dat iemand, je zal... eh, dwingen het te zeggen.’ Meer zorgen nog, meer angst. Ze kon er niets aan doen. Ze stond altijd aan de rand van de afgrond, ze was altijd op haar hoede voor alles wat haar ondersteboven zou kunnen gooien.
‘Natuurlijk niet, schat. Dat kan toch niet.’
‘Ik weet het niet zo zeker.’ Haar ogen stonden bang.
‘Niet piekeren,’ zei ik met een glimlach. ‘Als iemand me met iets ergs gaat bedreigen, zeg ik direct waar hij is. Geen paard enkel is het waard om je er te veel ellende voor op de hals te halen.’ De echo van Dembley. De baarmoeder die de eicel koestert en beschermt. Niemand zou zichzelf of zijn gezin opofferen ter wille van een renpaard.
Elizabeth merkte de oprechtheid in mijn stem op en was gerustgesteld. Ze zette de televisie aan en keek naar een ontzettend oude film waarbij ik me doodverveelde. Drie uur. Zelfs als ik naar Virginia Water was gegaan, zou ik alweer op de terugweg geweest zijn. En ik had vrijdagnacht gehad. Een zeldzame, onverwachte nacht. De moeilijkheid was dat je trek alleen nog maar groeide door wat je at, zoals iemand ooit zei.
Een drankje, avondeten, verzorging van Elizabeth, naar bed. Niemand kwam langs, niemand belde op! Toen ik lui in mijn leunstoel in ons eigen beschutte wereldje hing, kwam een paar keer de gedachte bij me op dat mijn artikel wel eens een hele bijenkorf in beweging had kunnen brengen. Zoemende bijen. Zoemende bijen, bezige bijen. Bezige bijtjes zoemend om de Blaze. Steek me alsjeblieft niet!
De hele maandag bleef ik in de flat of vlak in de buurt ervan. Ik waste de auto, schreef brieven, kocht sokken, en bleef uit de trein naar de paardenrennen in Leicester.
Derry belde me tweemaal op. De eerste keer om te zeggen dat het prima ging met Tiddely Pom; de tweede keer vertelde hij dat de kinderen van Roncey hem een rolletje pepermunt hadden gestuurd.
‘Geweldig,’ zei ik.
‘Geen slechte kinderen.’
‘Fijn dat je ze weer op mag halen.’
Hij vloekte en hing op.
Dinsdagochtend liep ik naar het kantoor van de Blaze. Het was een van die gure, sombere novemberdagen, waarop de lucht verzadigd was van het vocht en er een dreigende, dikke mist op komst was. Om elf uur ’s ochtends was overal het licht al aan. Mensen haastten zich door Fleet Street met toegeknepen, gemene oogjes en bedachten onderwijl wie de volgende was die ze de nek om zouden draaien in hun klim naar boven op de maatschappelijke ladder. Iemand kocht lucifers van een blinde en gaf hem een pokerfiche.
Zo’n dag was het, en Luke-John en Derry waren allebei in een pesthumeur.
‘Wat is er?’ vroeg ik vriendelijk.
‘Geen enkele reactie,’ zei Derry.
‘O.’
‘Waar blijven de reacties?’ vroeg Luke-John nijdig. ‘Geen brief. Geen telefoontje. Tenzij,’ zijn gezicht vrolijkte op, ‘de boksers van Charlie Boston je nog eens hebben bedreigd.’
‘Niet gebeurd.’
Hun gezichten betrokken weer. Geen goeie beurt voor de sportredactie. Het speet mij niets dat mijn artikel met een doffe plof was gevallen. Als dat al zo was! Ik vond het nog te vroeg om daar zo zeker van te zijn. Wat ik ook zei.
‘Ik hoop dat je gelijk hebt, Ty,’ zei Luke-John sceptisch. ‘Ik hoop dat het niet allemaal toeval is... Bert Checkov en de niet-starters. Ik hoop niet dat de Blaze voor niets aan Tiddely Pom tijd en geld zit te verspillen.’
‘Charlie Bostons boksers waren geen toeval.’
‘Ik hoop van niet.’ Luke-John scheen te denken dat ik de Boston-boys verkeerd begrepen had.
‘Heeft jouw vriend in Manchester nog iets meer over Charlie B. weten uit te vinden?’ vroeg ik.
Luke-John haalde zijn schouders op. ‘Dat er sprake van was dat een groter concern zijn bookmakerskantoren zou hebben overgenomen. Maar het lijkt er niet erg op. Hij is er nog steeds.’
‘Welk groter concern?’
‘Weet ik niet.’
Om de tijd enigszins nuttig door te komen, belden we vier van de grootste Londense bookmakers die overal in het land filialen hadden. Geen van hen bleek op dit moment belangstelling te hebben om Charlie Bostons zaken over te nemen. Maar een van hen zei dat nogal aarzelend en toen ik doorvroeg, zei hij: ‘Een jaar geleden hebben we onze voelhoorns eens uitgestoken. We begrepen dat een buitenlandse koper eveneens interesse had. Maar Boston besloot onafhankelijk te blijven. Hij heeft beide aanbiedingen afgewezen.’
‘Bedankt,’ zei ik en Luke-John mopperde dat we daar nou ook niet veel mee waren opgeschoten. Hij begon boos een stapel brieven door te lezen die binnen waren gekomen als protest tegen een van de stukjes van een voetbalreporter. Derry bestudeerde het koersregister voor de grote paardenraces op tweede kerstdag. Verder ging iedereen in de enorme kantoorruimte rustig verder met het peuteren tussen tanden en krabben aan korstjes, zoals altijd op dinsdag, als de week nog op gang moest komen. Dinsdag was een praatdag. Woensdag een dag voor plannen maken. Donderdag schrijven. Vrijdag redigeren. Zaterdag drukken. Zondag, Blaze de deur uit. En maandags werden de kolommen waaraan zo hard was gewerkt, gebruikt om vuurtjes mee aan te maken of om fish and chips in te verpakken. Voor een journalist geen onsterfelijkheid.
Dinsdag was bovendien Tally-dag. Noch thuis, noch op kantoor was een presentexemplaar voor me bezorgd. Ik ging naar beneden, naar de kiosk naast de ingang en kocht een Tally.
De foto’s waren goed, het hele artikel was keurig gepresenteerd. Ik moest toegeven dat Shankerton een vakman was. Ik vergaf hem de vrijheden die hij zich met mijn stijl gepermitteerd had. Ik ging achter Derry’s bureau zitten en belde Tally, de verzendafdeling. Zoals verwacht, stuurden ze geen presentexemplaren naar in artikels vermelde mensen. Of ze dat alsnog wilden doen. O ja, zeker, als ik de adressen gaf, dan zouden ze mij de rekening sturen. Ik gaf de zes adressen: Hunterson, Roncey, Sandy Willis, Colly Gibbons, Dermot Finnegan, Willie Ondroy.
Derry pakte het tijdschrift en las mijn artikel met een derde van Luke-Johns diagonale-leessnelheid.
‘Hoe diep,’ zei hij ironisch, terwijl hij het blad neerlegde, ‘wel honderdenvijftig vadem diep.’
‘Waarvan zestig voor de belasting.’
‘Het leven is hard,’ zei Derry zuchtend. ‘Maar als jij niet op Roncey was gestuit, zouden we dat gerotzooi met die niet uitkomende paarden nooit hebben ontdekt.’
En ik zou geen gebroken ribben hebben. Hoewel het ergste leed geleden was. Alleen bij hoesten, niezen, lachen en hardlopen kreeg ik pijnsteken. Ik nam Elizabeths pijnstillers niet meer in. Nog één week en de breuken zouden geheeld zijn.
‘Tot ziens,’ zei ik tegen Derry. Luke-John zwaaide met een besproete hand. Met de Tally in mijn hand stapte ik in de lift, ging de voordeur uit en liep in de richting van de Strand. Het doel van mijn wandeling was de delicatessenzaak die de Oostenrijkse appeltaart verkocht waar Elizabeth zo gek op was.
Ik kocht de taart, kwam de zaak uit en hoorde een stem in mijn oor. Ik voelde een scherpe prik dwars door mijn jas in mijn eerste lendenwervel.
‘Dit is een mes, meneer Tyrone.’
Ik stond doodstil. In drukke straten konden mensen worden doodgestoken en niemand merkte wat tot het lichaam op de stoep in elkaar zakte. De moordenaar verdween zo goed als altijd in de toestromende menigte.
‘Wat wil je?’ vroeg ik.
‘Blijf staan.’
Daar stond ik, in Fleet Street, op het trottoir, met een tijdschrift en een doos appeltaart. Blijf staan. Hoe lang?
‘Hoe lang?’ vroeg ik.
Hij gaf geen antwoord. Maar hij was er nog, want ik voelde zijn mes. We bleven twee volle minuten gewoon staan. Toen kwam een zwarte Rolls aanrollen die stilhield naast de stoep, vlak bij de plek waar ik stond. Het achterportier ging open.
‘Stap in,’ zei de stem achter me.
Ik deed het. Een chauffeur in een zwart uniform met een stevige brede nek vol acneputjes erboven, zat achter het stuur. De man met het mes stapte na mij in en ging naast me zitten. Ik keek hem aan. Ik wist dat ik hem wel eens gezien had, maar ik wist niet meer waar. Ik legde de Tally en de doos met appeltaart voorzichtig op de vloer en ging gemakkelijk zitten. Ik ging een tochtje maken.





10
We reden noordwaarts richting St. Giles Circus. Ik deed geen poging om te ontsnappen, hoewel we verscheidene malen bij verkeerslichten moesten stoppen. Mijn bewaker verloor me geen moment uit het oog en ik piekerde me gek waar ik hem eerder had gezien. Maar ik kon er maar niet opkomen. Tottenham Court Road, linksaf, rechtsaf, weer linksaf. We reden Regent’s Park in tot voorbij de halve cirkel. Toen hielden we geruisloos halt voor de toegangs-draaihekken van de dierentuin.
‘Uitstappen,’ zei de man naast me.
We stapten uit, en de chauffeur reed rustig weg
‘Jij betaalt,’ zei ik.
Hij wierp me een snelle blik toe, probeerde met één hand geld uit zijn zak te halen, maar dat lukte niet doordat hij zijn mes tegen mijn rug aan moest houden.
‘Nee,’ zei hij toen. ‘Jij betaalt. Voor ons alletwee.’
Ik betaalde bijna lachend. Hij was lang niet zo gevaarlijk als hij wel wilde.
We gingen door de draaihekken naar binnen.
‘Waarheen?’ vroeg ik.
‘Rechtdoor. Ik zeg je wel waar je naartoe moet.’
Er was bijna niemand in de dierentuin, die donkere dinsdagochtend rond lunchtijd, zelfs niet de gebruikelijke schoolkinderen. Vogels vlogen somber krijsend boven het vogelhuis, en op een bord stond dat de aasgieren om drie uur eten kregen.
Een man in een donkere overjas en met een zwarte gleufhoed op zat op een bankje dat uitkeek op het buitenverblijf van de leeuwen. De kooien waren leeg. De leeuwen vonden het weer te slecht. Ze waren binnen onder de warme zonnelampen.
‘Daarheen,’ zei mijn begeleider.
We liepen de kant van de man met de zwarte gleufhoed op. Hij keek naar ons. Uit zijn houding en kleding sprak geld, autoriteit, een hoge sociale status; zijn irritante superieure manier van doen zou het ministerie van Buitenlandse Zaken eer aangedaan hebben. Zoals Dembley had gezegd, was wat hij te zeggen had in felle tegenspraak met zijn verschijning.
‘Moeilijkheden gehad?’ vroeg hij.
‘Helemaal niet,’ antwoordde de man met het mes onderdanig.
De lichtgrijze ogen, koud als de stratosfeer, kregen een onaangename uitdrukking. ‘Dat bevalt me niet.’
Hij had een zwaar accent dat moeilijk thuis was te brengen. Zwaar aangezette klinkers, enkele afgeknepen medeklinkers.
‘Ga jij maar,’ zei hij tegen de messenman. ‘En wacht.’ Mijn onopvallende ontvoerder in zijn onopvallende regenjas knikte kort en liep weg. Bijna wist ik waar ik hem eerder had gezien, maar het ontglipte me weer.
‘Dus je wilde komen,’ zei de man met de gleufhoed effen.
‘Ja, en nee.’
Hij stond op. Mijn lengte, maar dikker. Gelige huid, glad, behalve rond de ogen. Wat ik van zijn haar kon zien was blond, of leek daar in ieder geval op en ik schatte hem ongeveer een jaar of zes ouder dan mezelf.
‘Het is koud buiten. Kom mee naar binnen.’
Ik liep met hem door het tijgerhuis, waar de scherpe stank precies de juiste achtergrond leek te zijn voor de recente gebeurtenissen. Ik had een vermoeden van wat hij wilde. Niet me om zeep helpen. Dat had in Fleet Street of ergens onderweg kunnen gebeuren. Afpersen. De enige vraag was hoe.
‘Je bent niet erg verrast,’ zei hij.
‘We verwachtten een... reactie.’
‘O.’ Hij zweeg om mijn antwoord te overdenken. Een verveelde tijger keek ons lui aan, zijn nagels waren ingetrokken en hij zwiepte lichtjes met zijn staart. Ik grijnsde tegen hem. Hij keerde zich om en liep drie passen heen en drie passen terug, in het rond, nergens naartoe.
‘Was de reactie van verleden week niet voldoende voor je?’
‘Zeer nuttig,’ zei ik. ‘Leidde ons regelrecht naar Charlie Boston. Leuk dat je ernaar vraagt. Je bent dus een maatje van hem.’
Hij keek me ijzig aan. ‘Boston werkt voor mij.’
Ik gaf geen antwoord en keek voor me. Als hij zo gauw in zijn eer was getast, zou hij mij meer antwoorden geven dan ik hem.
‘Ik was het er niet mee eens dat ze je zo hebben toegetakeld in de trein, toen ik ervan hoorde. Maar nu weet ik het niet zo zeker meer.’ Zijn stem klonk weer rustig, een beschaafde stem, diplomatiek, tactvol.
‘Dus jij had er geen opdracht toe gegeven?’
‘Beslist niet.’
Ik gleed met mijn hand over de dikke ijzeren staven die de bezoekers op een afstand van anderhalve meter van de dierenkooien verwijderd hielden. De tijger leek tam, veel te vriendelijk om te doden. Te onverschillig om te verscheuren, verminken, het vlees tot op het bot af te knagen.
‘Je weet wat we willen,’ zei de beleefde tijger naast me. ‘We willen weten waar je het paard hebt verstopt.’
‘Waarom?’
Hij keek me alleen maar aan.
Ik zuchtte. ‘Wat heb je eraan? Wil je werkelijk proberen te verhinderen dat hij in de race uitkomt? Je deed er verstandiger aan de hele zaak te vergeten, en stilletjes je tenten op te breken en weg te gaan.’
‘Je kunt die beslissing rustig aan mij overlaten.’
Daar had je die trots weer. Het beviel me niet. Er waren weinig vijanden zo gevaarlijk als diegenen die bang waren om hun gezicht te verliezen. Ik begon na te denken over de dingen die hij zou beschouwen als gezichtsverlies. Hoe meer dat er waren, des te gevaarlijker werd het voor mij.
‘Waar is hij?’
‘Tiddely Pom?’ vroeg ik.
‘Tiddely Pom.’ Vol verachting herhaalde hij de naam.
‘In veiligheid.’
‘Meneer Tyrone, houd op met die spelletjes. Je kunt Charlie Boston niet altijd ontlopen.’
Ik zweeg. De tijger gaapte en liet een rij scherpe tanden zien. Gevaarlijk.
‘Een volgende keer zouden ze meer schade kunnen aanrichten,’ zei hij.
Ik keek hem nieuwsgierig aan. Ik vroeg me af of hij werkelijk dacht dat ik van angst ineen zou krimpen bij een zo vage bedreiging. Hij staarde terug en het deed hem kennelijk niets toen ik niet antwoordde. De moed zonk me in de schoenen. Er was nog meer ellende op komst.
‘Toen ik hoorde,’ zei hij op conversatietoon, ‘dat je bij de Plumpton-rennen was gezien de dag nadat je dat wat overijverige pak ransel had gehad, verwachtte ik dat het uitoefenen van fysieke druk ons in jouw geval in de problemen zou brengen. En dat was een juiste inschatting, blijkt nu. Ik besloot dat we het over een andere boeg moesten gooien. Ik kwam er al gauw achter welke. En jij zult ons vertellen waar het paard is.’
Hij haalde een blaadje papier, eenmaal gevouwen, uit zijn portefeuille van zwart krokodillenleer. Hij gaf het me en ik keek. Hij zag dat ik hevig schrok en hij glimlachte voldaan.
Het was een fotokopie van de rekening van het hotel waar ik met Gail had gelogeerd. Mevrouw en meneer Tyrone, een tweepersoonskamer.
‘Dus je begrijpt, Tyrone, dat als je niet wilt dat we dit interessante item aan jouw vrouw geven, je ons wel móét vertellen waar Tiddely Pom is.’
Mijn hoofd tolde als een wasmachine. Ik kwam niet op een zinnige gedachte.
‘Wat ben je stilletjes, Tyrone? Dit vind je niet prettig, is het wel? Dus zul je het ons vertellen. Ik weet zeker dat je niet van je vrouw wilt scheiden. Je hebt zoveel moeite gedaan om haar om de tuin te leiden! Ik weet zeker dat ze je eruit zal gooien als ze dit ontdekt...’ Hij wees op het papier. ‘En hoe zal ze het vinden dat je minnares een kleurlinge is? We weten nog van andere afspraakjes ook. Verleden week zondag, en de zondag daarvoor. Je vrouw zal het allemaal te horen krijgen, weet je, rijke vrouwen nemen dergelijke dingen over het algemeen niet licht op.’
Ik vroeg me verbijsterd af voor hoeveel Gail me had verraden.
‘Kom op, Tyrone. Waar is het paard?’
‘Ik heb tijd nodig,’ zei ik dof.
‘Dat is goed,’ zei hij kalm. ‘Een mens heeft nu eenmaal tijd nodig om de dingen te laten bezinken, is ’t niet? Natuurlijk krijg je tijd. Zes uur. Om precies zeven uur vanavond ga je ons opbellen.’ Hij gaf me een wit kaartje met een telefoonnummer erop. ‘Om zeven uur, precies, Tyrone. Anders gaat de informatie rechtstreeks naar je vrouw. Dat zul je niet kunnen tegenhouden. Heb je het begrepen?’
‘Ja,’ zei ik. De tijger zat met zijn ogen dicht te suffen. Hij zag er vriendelijk uit.
‘Dat dacht ik wel.’ Hij liep naar de deur. ‘Precies zeven uur. Goedendag, Tyrone.’
Statig stapte hij het tijgerhuis uit, ging een hoek om en was verdwenen. Het leek of mijn voeten niet meer aan mijn lichaam vastzaten. Het onwerkelijke gevoel dat een onvermijdelijke ramp boven mijn hoofd hing bekroop me langzaam maar zeker. Een ongelovig deel van mijn hersens zei me dat als ik me maar rustig hield, dit alles wel zou overgaan.
Dat gebeurde natuurlijk niet, maar na een tijdje kon ik weer enigszins normaal denken en had ik mijn emoties min of meernaar de achtergrond gedrongen. Ik begon te kijken of ik een gat in het net zag. Langzaam keerde ik me af van de tijger, liep naar buiten, de ongezonde lucht in en zette koers naar het toegangshek. Vanuit een ooghoek zag ik mijn ontvoerder in zijn regenjas. Hij stond op een zijpaadje naar zo op het oog lege kooien te kijken. Toen ik door het hek de weg op liep, schoot opeens door me heen waar ik hem eerder had gezien. Het was zo’n schok voor me dat ik abrupt stilstond. Er was een heleboel wat ik razendsnel moest zien uit te dokteren.
Ik had hem op King’s Cross Station gezien, toen ik op Gail stond te wachten. Hij was de man die bij me in de buurt had gestaan en Gail met zijn blik had gevolgd tot ze bij mij was aangekomen. Ik had een aanknopingspunt gevonden.
En om op King’s Cross Station naast me te kunnen staan had hij me vanaf de Blaze moeten volgen.
Vandaag had hij me opgepikt toen ik bij de Blaze vandaan kwam.
Terwijl ik langzaam doorliep, dacht ik hierover na. Vanaf King’s Cross had ik ’s morgens de trein naar Newcastle genomen, maar ik was er niet mee teruggekomen. Colly Gibbons wel, op mijn treinkaartje. Door in zijn plaats met het vliegtuig terug te komen had ik mijn achtervolger afgeschud. Misschien al op de renbaan.
Toen ik het hotel had verlaten, moest iemand Gail gevolgd hebben of meteen na mijn vertrek naar Gail zijn gegaan. Het sneed me door de ziel om te moeten bedenken dat ze me, met de lakens nog warm van mijn lichaam, had verraden. Maar dat was misschien wel het geval geweest. Het hing ervan af wat ze haar geboden hadden. Vijfhonderd pond zou zij met haar materialistische inslag vast niet hebben kunnen weerstaan.
Niemand anders dan Gail had een rekening van het hotel te pakken kunnen krijgen. Niemand anders dan Gail wist van onze twee zondagmiddagen. Niemand anders dan Gail dacht dat mijn vrouw rijk was. Ik zag het kille feit onder ogen dat ik niets of heel weinig voor haar betekende. Bijzonder weinig. Mijn eigen schuld. Ik kreeg wat ik had verdiend. Ik had haar uitgezocht omdat ze geen bezwaar had tegen seks om de seks alleen. Ze had zich niet anders voorgedaan dan ze was, ze was me niets verplicht.
Instinctief sloeg ik de weg in naar huis. Maar na ongeveer twintig stappen besefte ik dat ik een gigantische fout aan het maken was.
Gail wist niet waar ik woonde. Dat had ze hun dus ook niet kunnen vertellen. Ze wisten niet hoe het er werkelijk met Elizabeth voorstond. Ze dachten dat ze een rijke vrouw was die van me zou scheiden als ze mijn ontrouw ontdekte. Ze hadden me vanmorgen buiten het gebouw van de Blaze opgepikt. Zonder mijn pas te versnellen sloeg ik bij het volgende kruispunt een andere richting in.
Als de man met de zwarte gleufhoed niet wist waar ik woonde, zou Regenjas me volgen om daarachter te komen. Even voorbij de volgende hoek bleef ik stilstaan en keek terug de straat in, tussen de dikke takken van een meidoorn door. Daar was hij, hij haastte zich in rap tempo achter me aan. Even langzaam als daarvoor liep ik door in de richting van Fleet Street.
Gleufhoed had gebluft. Hij kon Elizabeth niets over Gail vertellen, omdat hij niet wist waar Elizabeth was. Geheime telefoon. Mijn adres was niet te achterhalen. Puur door toeval had hij me tot twee keer toe niet tot mijn huisdeur kunnen volgen.
Maar hoe dan ook, dit zou niet eeuwig duren. Zelfs wanneer ik hen tot na de Lamplighter-race om de tuin wist te leiden, zouden ze haar op een kwade dag vertellen wat ik had gedaan.
Eerst kopen ze je, daarna chanteren ze je, had Bert Checkov gezegd. Gail gekocht, mij gechanteerd. Tijdens de bijna vijf kilometer lange wandeling terug naar de Blaze liet het me niet meer los.
Luke-John en Derry waren verbaasd toen ze me terug zagen komen. Ze maakten geen opmerkingen over een verandering in mijn uiterlijke verschijning. Aan mijn gezicht was dus kennelijk niets van mijn innerlijke verwarring af te lezen.
‘Heeft een van de misdaadreporters goede contacten met de politie?’ vroeg ik.
Derry antwoordde: ‘Jimmy Sienna misschien. Wat wil je?’
‘Een kentekennummer achterhalen.’
‘Is iemand tegen dat ouwe wrak van je aangereden?’ vroeg Luke-John ongeïnteresseerd.
‘En ’m gesmeerd,’ antwoordde ik even onverschillig.
‘We kunnen het proberen,’ zei Derry opmerkelijk behulpzaam. ‘Geef me het nummer maar, dan ga ik even naar hem toe.’
Ik schreef het nummer van de Rolls van Gleufhoed op.
‘Een Londens nummer,’ merkte Derry op. ‘Dat zal de zaak er wat gemakkelijker op maken.’ Hij ging op pad naar de misdaadredactie en overlegde daar met Jimmy Sienna, een reusachtige jonge vent met rood haar.
Ik liep naar een leeg bureau en draaide daar met een air van onverschilligheid en een hevig bonzend hart het nummer dat Gleufhoed me had gegeven. Het nummer dat ik precies om zeven uur moest bellen. Het was kwart over drie.
Een verbaasde vrouwenstem antwoordde.
‘Weet u zeker dat u het goede nummer hebt gedraaid?’
Ik las het nummer op.
‘Ja, dat klopt. Wat gek!’
‘Waarom is dat zo gek?’
‘Omdat dit een telefooncel is. Ik kwam net binnen om op te bellen en toen kreeg ik u aan de lijn. Weet u zeker dat u het juiste nummer hebt?’
‘Ik denk het niet, ik zal het wel fout hebben opgeschreven. Waar is die telefooncel eigenlijk?’
‘In het metrostation van Piccadilly. Het is er een in een rij.’
Ik bedankte haar en hing op.
Derry kwam terug met de boodschap dat Jimmy erachteraan zou gaan. Hij was blij dat hij wat te doen had op dinsdag. Ik herinnerde me dat ik mijn Tally en de appeltaart op de vloer van de Rolls had laten liggen. Zou ik wel of geen nieuwe exemplaren gaan kopen? Ik besloot dat het geen kwaad kon en ging de deur uit om ze te halen. Regenjas zag ik niet, maar dat betekende niet dat hij er niet was. Of misschien hadden ze hem vervangen door een ander die ik niet kende.
Derry zei toen ik terugkwam dat Jimmy’s vriend bij de politie het kentekennummer aan het opzoeken was. Ik ging achter Derry’s bureau op mijn nagels zitten bijten.
Buiten trok de mist op, na de hele dag dreigend in de lucht te hebben gehangen. Natuurlijk. Nu kon ik helemaal niet meer onopgemerkt wegkomen over een helderverlichte Fleet Street.
Om vijf uur zei Luke-John dat hij naar huis ging. Derry verontschuldigde zich en volgde hem. Ik ging aan Jimmy’s bureau op mijn nagels zitten bijten. Toen ook hij op het punt stond om te vertrekken, rinkelde zijn telefoon. Hij luisterde, noteerde, bedankte.
‘Alsjeblieft,’ zei hij. ‘Veel sterkte met de verzekering. Dat zul je wel nodig hebben.’
Ik keek naar wat hij neergekrabbeld had. Het nummer van de Rolls verwees naar een autoverhuurder genaamd: Lucullus.
Ik verliet de Blaze via het dak. Tally, appelgebak en helende ribben bemoeilijkten deze reis, maar na succesvol ventilatiepijpen, schoorstenen en stukken muur omzeild te hebben, ging ik de nooduitgang binen van een naburig dagblad, waar op dat moment een nerveuze drukte heerste vanwege het ter perse gaan van de krant.
Niemand vroeg me wat ik daar deed. Ik nam de lift naar de kelder en ging door de enorme garage aan de achterkant naar buiten. Lange rijen gele busjes stonden al klaar om de versgedrukte kranten naar de treinen te brengen. Ik kende een van de chauffeurs oppervlakkig en ik vroeg hem om een lift.
‘Natuurlijk, als je de kant van Paddington op gaat, tenminste.’
‘Ga ik.’ Waarheen hij ook ging, ik zou meerijden.
‘Kruip er maar in.’
Ik klom de cabine in en toen zijn wagen was volgeladen, schoot hij de garage uit. Een onopvallend busje met kranten. Ik stapte in Paddington uit, bedankte de chauffeur en ging met de metro naar huis. Ik wist zeker dat niemand me kon hebben gevolgd.
Ik versloeg mevrouw Woodward met twee minuten voor de klok van zes uur, maar het spelletje kon me nu niet echt boeien. Van half zeven tot zeven uur zat ik in de leunstoel naast Elizabeth met een glas whisky.
‘Er zit je iets dwars, Ty,’ zei ze, met haar ingebouwde radar voor problemen.
‘Nee, schat, echt niet.’
Het leek wel of de wijzers de klok rondvlogen. Om zeven uur precies zat ik als een stenen standbeeld in mijn stoel. Vijf minuten later merkte ik dat ik mijn kaken zo vast op elkaar klemde dat mijn tanden knarsten. Ik stelde me de telefooncel in Piccadilly Circus voor, met Gleufhoed of Regenjas of de chauffeur die op mijn telefoontje wachtte. Tiddely Pom betekende niets voor me vergeleken bij Elizabeths gemoedsrust. En toch nam ik de hoorn niet van de haak. Vanaf zeven uur bleven de wijzers van de klok voortkruipen.
Om half acht zei Elizabeth nog eens, nu met duidelijke angst in haar stem: ‘Ty, er is iets. Je hebt nog nooit zo... akelig gekeken.’
Ik deed een poging om tegen haar te glimlachen, maar kon haar niet overtuigen. Ik keek naar mijn handen en zei met hopeloze pijn in mijn hart: ‘Lieverd, zou je het heel erg vinden als ik... het eens met een andere vrouw zou doen.’
Geen antwoord. Na een ondraaglijk lange tijd durfde ik haar aan te kijken. Er liepen tranen over haar wangen. Ze slikte en probeerde iets te zeggen.
Uit gewoonte, een hele oude gewoonte, nam ik een papieren tissue uit de doos en droogde haar ogen en wangen, iets wat ze zelf niet kon.
‘Het spijt me,’ zei ik overbodig. ‘Het spijt me zo.’
‘Ty...’ Ze had niet genoeg adem om te huilen. Haar mond stond open, ze snakte naar adem.
‘Lieveling, huil niet. Alsjeblieft! Huil niet! Vergeet wat ik heb gezegd. Je weet dat ik van je houd. Ik zal je nooit in de steek laten. Elizabeth, lieveling, Elizabeth, toe, huil nou niet.’
Ik veegde nog eens haar tranen af en vervloekte de grillen van het lot die me naar de Huntersons hadden geleid. Voor het artikel voor Tally. Ik had best zonder Gail gekund. Zonder welke andere vrouw dan ook. Ik had het bijna elf jaar gekund.
‘Ty.’ Ze huilde niet meer. Ze zag er minder gespannen uit. ‘Ty.’ Ze snakte weer naar adem. ‘Ik kan het niet verdragen eraan te denken.’
Ik stond naast haar met een papieren zakdoekje in mijn hand.
‘We hebben het nooit over seks gehad,’ zei ze. De Spirashell zoog haar borstkas omhoog, drukte hem weer neer, ritmisch. ‘Ik wil het niet meer, ik kan het niet meer, dat weet je. Maar soms herinner ik me hoe jij me hebt geleerd het fijn te vinden.’ Nog meer tranen. Ik droogde ze. ‘Ik heb je nooit iets gevraagd... ik bedoel over andere vrouwen. Dat kon ik niet.’
‘Nee,’ zei ik zacht.
‘Ik heb me heus wel eens afgevraagd of je... ik bedoel... maar ik wilde het niet weten. Ik zou zo jaloers zijn. Ik had me voorgenomen er nooit naar te vragen... omdat ik niet wilde dat je zou zeggen dat het zo was. En ik weet dat het egoïstisch van me is... Ze hebben me altijd verteld dat mannen anders zijn dan vrouwen, dat ze vrouwen meer nodig hebben. Is dat waar?’
‘Elizabeth,’ zei ik hulpeloos.
‘Ik had niet verwacht dat je er ooit iets over zou zeggen... na al die jaren. Ja, ik zou het erg vinden als ik het wist. Ik kan er niets aan doen. Waarom vroeg je het me? Ik wou dat je het niet had gedaan.’
‘Ik zou je nooit iets gezegd hebben,’ zei ik. ‘Maar ze proberen me te chanteren.’
‘Dus... je hebt...?’
‘Ik ben bang van wel.’
‘O.’ Ze deed haar ogen dicht.
Ik kon mezelf wel vervloeken. Er kwamen geen tranen meer. Ze huilde nooit lang. Dat kon ze niet. Ze was er te zwak voor. Als ze zich wel eens liet gaan in een van haar zeldzame aanvallen van razernij was ze daarna volledig uitgeput. De meeste vrouwen kunnen gillen of met iets gooien. Elizabeths razernij was verschrikkelijk, omdat ze zich niet kon ontladen, niet kon afreageren. Het moest een dubbeltje op zijn kant zijn geweest, want toen ze weer sprak, was haar stem laag, zwak en dodelijk kalm.
‘Ik veronderstel dat je het je niet kunt permitteren om je te laten afpersen.’
‘Dat kan niemand.’
‘Ik weet dat het onredelijk van me is om te wensen dat je me niets zou hebben gezegd. Dat je het niet hebt gedaan. Elke man die een verlamde vrouw heeft, moet toch iets hebben... De meeste mannen pakken hun koffer en laten die vrouw in de steek. Ik weet het, je zegt dat je dat nooit zult doen en ik geloof je ook wel. Maar ik moet je zo verschrikkelijk tot last zijn en...’
‘Dat,’ zei ik naar waarheid, ‘ben je niet.’
‘Het kan niet anders. Vertel me maar niets over... dat andere meisje.’
‘Als ik het niet doe, doet de afperser het.’
‘Goed... doe het dan snel.’
Ik deed het snel. Geen details. Ik haatte mezelf omdat ik het haar moest vertellen. Maar ik kon niet anders. Gleufhoed zou anders nooit zijn pogingen de verblijfplaats van Tiddely Pom te achterhalen hebben opgegeven. Chanteurs gaven nooit op. Verkoop je ziel niet, had Bert Checkov gezegd. Verkoop je column niet. Offer liever de gemoedsrust van je vrouw op!
‘Zul je haar weer ontmoeten?’ vroeg ze.
‘Nee.’
‘Of iemand anders?’
‘Nee.’
‘Ik denk van wel,’ zei ze. ‘Als je het me maar nooit vertelt. Tenzij iemand anders je nog eens probeert te chanteren...’
Ik werd innerlijk verscheurd door de bittere gelatenheid in haar stem. Haar verstand zei haar dat het onmogelijk was levenslange onthouding van iemand te eisen. Maar emotie heeft nu eenmaal niets met verstand te maken en de verscheurende gevoelens die elke vrouw ondergaat als haar echtgenoot haar ontrouw is, had zij net zo goed. De polio had haar spieren verschrompeld maar niet haar gevoelens. Ik had niet anders verwacht. Ze had een heilige, een cynica moeten zijn als ze dit zomaar weggelachen had, en dat was ze niet. Ze was een normaal menselijk wezen, gevangen in een abnormale situatie. Ik vroeg me af hoe achterdochtig ze voortaan zou zijn bij mijn meest onschuldige bezigheden buitenshuis. Hoe erg ze zou lijden als ik weg was. Het zou heel moeilijk, zo niet onmogelijk zijn om haar nog gerust te stellen.
Ze bleef de hele avond stil en verdrietig. Ze had geen trek in eten, ook van de appeltaart at ze niets. Toen ik haar waste, haar huid insmeerde en alle andere intieme handelingen verrichtte, kon ik haar bijna voelen denken aan het andere vrouwenlichaam dat door mijn handen was aangeraakt. Handen, en de rest. Ze zag er ziek en doodmoe uit, en voor de eerste keer tijdens haar ziekte, voelde ze zich opgelaten. Als ze het die avond zonder me had kunnen stellen, had ze dat gedaan.
Ik zei: ‘Het spijt me, lieverd.’ En ik meende het.
‘Ja.’ Ze deed haar ogen dicht. ‘Het leven is ellendig, vind je ook niet?’
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De ongemakkelijke koelheid tussen Elizabeth en mij hield de hele volgende ochtend aan. Ik kon niet om vergiffenis blijven vragen, die ze toch niet kon geven. Om tien uur zei ik dat ik wegging en zag haar haar eerste hartverscheurende poging doen om niet te vragen waarnaartoe.
‘Lucullus, autoverhuur’ stond op een uithangbord voor een klein superchique kantoortje in Stratton Street bij Piccadilly. Koningsblauw vloerkleed, een gigantisch, duur uitziend bureau van het soort dat je in directiekantoren vindt, smaakvolle prenten van auto’s aan de duifgrijze muren. Aan één kant een goudkleurig beklede bank voor de met goud behangen klanten. Achter het bureau een eerbiedige jongeman met een gladde, kruiperige blik in de ogen.
Speciaal voor hem mat ik mezelf een lijzig stemgeluid aan en deed mijn beste imitatie van de Gleufhoed. Ik legde uit dat ik iets in een van hun auto’s had laten liggen en dat ik hoopte dat hij me dit zou kunnen terugbezorgen.
Stukje bij beetje stelden we vast dat ik zelf geen auto van hen had gehuurd en, nee, dat ik niet wist hoe de man, die zo vriendelijk was geweest om me een lift te geven, heette. Dat was gisteren geweest.
‘Aha!’ Of ik dan misschien een idee had om wat voor auto het ging?
Een Rolls-Royce, Silver Wraith.
Daar hadden ze er vier van. Hij keek even in een map, hoewel ik hem ervan verdacht dat dit helemaal niet nodig was. Ze hadden ze de vorige dag allevier verhuurd. Of ik de man kon beschrijven die me de lift had gegeven.
O ja, zeker. Groot, blond, zwarte gleufhoed. Geen Engelsman, maar naar alle waarschijnlijkheid een Zuidafrikaan.
‘Juist.’ Hij hoefde ditmaal niet in zijn map te kijken. Hij spreidde zijn vingers voorzichtig op zijn bureaublad. ‘Het spijt me, meneer, ik kan u zijn naam niet zeggen.’
‘Maar die noteert u toch zeker wel?’
‘Zeker. Maar deze heer hecht grote waarde aan privacy. We hebben strenge instructies gehad om niemand zijn naam en adres te geven.’
‘Is dat niet een beetje vreemd?’ vroeg ik met opgetrokken wenkbrauwen.
Hij bekeek me kritisch. ‘Meneer is een vaste klant. En we houden rekening met de wensen van onze vaste klanten.’
‘Ik veronderstel dat het niet mogelijk is om eh... om die informatie te kopen?’
Hij probeerde geschokt te reageren, maar slaagde daar niet echt in.
‘Was wat u in de auto hebt laten liggen waardevol?’ vroeg hij. De Tally en een appeltaart. ‘Zeer,’ antwoordde ik.
‘Dan weet ik zeker dat onze klant het aan ons terug zal geven. Als u zo goed wilt zijn om mij uw naam en adres te geven. Dan kan ik u bericht sturen.’
Ik noemde de eerste naam die me te binnen schoot en maakte er bijna Kempton Park van. ‘Kempton Jones, 31 Cornwall Street.’
Hij schreef het keurig op. Toen hij klaar was, wachtte ik. Hij ook.
Na een poosje zei hij: ‘Als het erg belangrijk is, kunt u in de garage gaan vragen... Zodra de auto is binnengebracht kunnen ze u laten weten of uw eigendommen er nog in liggen.’
‘En waar is de garage?’ In de telefoongids had alleen het kantoor van ‘Lucullus Autoverhuur’ in Stratton Street gestaan.
Hij bestudeerde zijn vingertoppen. Ik haalde mijn portefeuille te voorschijn en nam er twee biljetten uit. De vijfentwintig pond voor het hulpje van de bookmaker die me informatie over de ‘Boston-boys’ had verstrekt, had ik bij de Blaze gedeclareerd en teruggekregen. Dit keer was het voor eigen rekening. Tweemaal vijf pond betekende zes weken whisky, een maand elektriciteit, drieëneenhalve dag loon voor mevrouw Woodward, een halve week huur.
Hij nam het geld gretig aan, knikte, schonk me iets wat voor een onderdanig glimlachje door moest gaan en zei: ‘Radnor Mews, Lancaster Gate.’
‘Bedankt.’
‘U begrijpt toch hoop ik dat discretie met betrekking tot de namen van onze cliënten voor mij zelfs van groter belang is dan mijn baan?’
‘Ik begrijp het. Je hebt principes, of je hebt ze niet.’
In de garage in Radnor Mews hielden ze zich gelukkig niet zo strikt aan hun principes. De baas ontving me hartelijk en één knaap gaf me zelfs een hand. Hier kreeg ik heel wat meer waar voor mijn geld.
‘De chauffeur komt altijd de auto ophalen. Wij verhuren niet mét chauffeur, daar zorgt de huurder zelf voor. Alhoewel, zolang de klant betaalt, heeft hij gelijk, zeg ik altijd maar. Deze buitenlander houdt ervan om in een dure auto te rijden als hij hiernaar toe komt. Er huren ook veel Amerikanen bij ons, soms wel voor drie weken. Ze gaan ermee naar Stratford, Broadway, de Cotswolds en zelfs naar Schotland. Onze auto’s zijn nooit allemaal tegelijk thuis. Dat zou ook nauwelijks kunnen met vier grote Rolls-en, drie Bentleys, een stel grote Wolseleys en twee Austin Princesses.’
Ik bracht het gesprek voorzichtig op de Rolls.
‘Dat zei ik toch al,’ protesteerde hij. ‘Die vreemdeling huurt altijd een Rolls, maar natuurlijk niet altijd dezelfde. Ongeveer een jaar geleden kwam hij hier voor het eerst, dacht ik. Sindsdien is hij hier regelmatig teruggeweest, gewoonlijk voor een dag of drie, vier. De laatste keer langer, laat eens kijken, een week geleden. Verleden woensdag, ja, dat klopt. De chauffeur komt een vlucht eerder, haalt de Rolls op en gaat dan zijn baas van het vliegveld halen die met de volgende vlucht aankomt. Ja, daar zit geld, dat kan je zien.’
‘Weet u waar ze dan vandaan komen?’
‘Waarvandaan? Welk land? Nee, niet precies, ik denk dat het verschilt. ’t Is wel eens Duitsland geweest, maar nu...?, ik denk ergens vandaan waar het erg warm is. De chauffeur is nou niet bepaald een babbelkous, maar hij klaagt wel altijd dat het hier zo koud is.’
‘Hoe heet uw klant?’ vroeg ik geduldig.
‘Wacht u even; dat kan ik nazien. We noteren altijd de naam van de chauffeur, dat is gemakkelijker. Ross, heet hij. De naam van zijn baas is nauwelijks uit te spreken. Die moet ik even nakijken.’
De man verdween in zijn kantoorhokje. Het duurde bijna twintig minuten voor hij de naam vond en hij begon aardig onrustig te worden. Ik bleef wachten, ik hoefde nergens heen. Voor tien pond mocht hij zich best een beetje uitsloven. Hij was bijna even opgelucht als ik toen hij de naam vond.
‘Kijk, hier staat het.’ Hij sloeg een map open en wees een naam aan met een nagel met rouwrand. ‘Kijk,’ zei hij.
Inderdaad een moeilijk uit te spreken naam.
Vjoersterod.
‘Ross is gemakkelijker,’ zei de man weer. ‘Daarom noteren we altijd Ross.’
‘Heel verstandig,’ zei ik. ‘Weet u waar die heer te bereiken is als hij in Engeland is?’
De man snoof en sloeg de map dicht, met zijn vinger nog bij de pagina.
‘Geen idee. Hij heeft altijd heel wat kilometers extra op de teller, dus moet het een eind uit de buurt zijn. Ze huren altijd voor een dag of drie, vier, zoals ik al zei. Maar ja, dat is gewoonte bij ons. Maar ik geloof niet dat Ross en zijn baas helemaal naar Schotland gaan.’
‘Birmingham misschien?’
‘Zou kunnen, natuurlijk. De wagen komt altijd vlekkeloos terug, dat moet ik die Ross nageven. Geen spatje, meneer, en glanzend! Waarom vraagt u er eigenlijk niet naar in het hoofdkantoor?’
‘Daar konden ze me niet helpen.’
‘Die gladjanus!’ zei hij vol verachting. ‘Ik wil erom wedden dat hij het heus wel wist. Hij is goed in zijn werk, dat is waar, maar als je hem genoeg biedt, zou hij zijn eigen grootmoeder nog verkopen.’
Ik liep peinzend terug naar Fleet Street. Vjoersterod moest de naam zijn van Gleufhoed. Het kon geen schuilnaam zijn, te moeilijk. En bovendien had hij toen hij voor het eerst een Rolls bij ‘Lucullus’ huurde toch op zijn minst een paspoort moeten laten zien. De gladjanus was niet gek. Een auto die tienduizenden ponden waard was zou hij echt niet zomaar aan een wildvreemde uitlenen zonder er zeker van te zijn dat hij hem ook weer terugkreeg!
Vjoersterod. Zuidafrikaan.
Fleet Street was natuurlijk dé plek als je informatie nodig had. Het enige probleem was dat de man die me informatie over Vjoersterod zou kunnen geven bij de sportredactie van een felle concurrent van de Blaze werkte. Ik stapte de eerste de beste telefooncel in en belde hem op. Tuurlijk, ging hij aarzelend akkoord, en we spraken af bij Devereux voor een biertje en een sandwich. Hij deed duidelijk zijn best niet al te opzichtig te vissen naar wat ik van hem wilde. Ik glimlachte en stak de straat over om de bus te pakken. Een typisch geval van wie hoort wie nu eigenlijk uit. Want hij wilde natuurlijk dolgraag weten waar ik aan werkte en Luke-John zou het niet echt leuk vinden als hij erin slaagde daarachter te komen en de Blaze een primeur zou ontfutselen.
Luke-John en Derry waren allebei in Devereux. Maar Mike de Jong, de man van de concurrent, zag ik niet. Ik begon aan een biertje en Luke-John vroeg wat ik van plan was voor zondag te schrijven.
‘Een verslag van de Lamplighter, denk ik.’
‘Dat kan Derry doen.’
Ik zette schouderophalend mijn glas neer. ‘Als je erop staat.’
‘Dan kun jij met die Tiddely Pom-zaak doorgaan. Of hij wint of verliest, doet er niet toe. Het moet alleen duidelijk in je stuk uitkomen dat wij hebben gezorgd dat hij aan de start kon verschijnen.’
‘Hij staat daar nog niet,’ merkte ik op.
Luke-John haalde ongeduldig zijn neus op. ‘Er heeft zich nog helemaal niets voorgedaan wat ook maar op moeilijkheden léék. We hebben ze afgeschrikt.’
Ik schudde mijn hoofd. Was dat maar waar! Toen vroeg ik hoe het met Tiddely Pom en de kinderen Roncey ging.
‘Alles in orde,’ zei Derry opgewekt. ‘Gaat prima.’
Mike de Jong verscheen op de drempel, een snelle, donkere man met een bril met extra dikke glazen en een zwart ringbaardje. Hij was meteen op zijn hoede toen hij zag met wie ik praatte en de doelbewustheid verdween voor een groot deel uit zijn pas. Met veel moeite wist ik Luke-John en Derry uiteindelijk naar de andere bar te dirigeren om zonder mij een hapje te gaan eten. Luke-John wilde duidelijk weten waarom en keek argwanend achterom toen hij wegliep.
Mike kwam met een waarderende blik in zijn felle, intense ogen naar me toe.
‘Geheimpjes voor de baas? Zo, zo!’
‘Soms kleeft hij aan je als een vlieg aan een vliegenvanger.’
Mike lachte even. Je zag de radertjes overuren maken in zijn razendsnelle brein. ‘Dus je wilt iets voor jezelf weten. Niet voor de Blaze?’
Ik ontweek een direct antwoord. ‘Wat ik wil, is heel eenvoudig. Inlichtingen over een landgenoot van je.’
‘Wie?’ Zijn accent was identiek, hetzelfde afbijten van de woorden en een monotone uitspraak.
‘Vjoersterod.’
Er viel een korte stilte. Het duurde even voor het muntje was gevallen, en toen verslikte hij zich in zijn bier. Hij herstelde zich snel en deed alsof iemand tegen zijn arm had gestoten. Met veel omhaal bukte hij zich om zes zogenaamde druppels van zijn broekspijp af te vegen. Eindelijk kon hij niks meer verzinnen om tijd te winnen en keek hij me recht aan.
‘Vjoersterod?’ Hij sprak de naam heel anders uit dan ik. Op de juiste manier.
‘Ja.’
‘Ty, eh, waarom vraag je dat juist aan mij?’
‘Uit nieuwsgierigheid.’
Hij zweeg dertig seconden. Toen zei hij voorzichtig: ‘Waarom wil je wat over hem weten?’ Wie hoorde wie uit?
‘Ach, kom op,’ zei ik geërgerd. ‘Waarom doe je zo geheimzinnig? Ik wil alleen maar wat weten over een onschuldige knaap die af en toe naar de paardenrennen gaat...’
‘Onschuldig. Je bent gek!’
‘Waarom?’ Ik keek erg verbaasd.
‘Omdat hij...’ Mike aarzelde. Toen besloot hij dat ik niet op een verhaal uit was, en bleek meer dan behulpzaam.
‘Luister, Ty. Ik zal je gratis en voor niets een tip geven. Blijf uit de buurt van die man. Hij is puur vergif.’
‘Hoezo?’
‘Hij is een bookmaker in Zuid-Afrika. Heel grote zaak met filialen in alle grote steden en een bende zaken in Johannesburg en omgeving. Zo gezien heel respectabel allemaal. Duizenden doodgewone mensen wedden bij hem. Maar er gaan verschrikkelijke geruchten over hem.’
‘Wat voor geruchten?’
‘Oh, eh... afpersing, zwendel, pure gewelddadigheid van de allerhoogste orde. Geloof me, hij is levensgevaarlijk.’
‘Waarom pakt de politie hem dan niet?’ probeerde ik nog.
‘Doe niet zo naïef, Ty. Ze hebben natuurlijk geen bewijzen.’
Ik zuchtte. ‘Hij leek zo charmant.’
Mikes mond viel open en hij kreeg direct een angstige uitdrukking op zijn gezicht.
‘Heb je hem ontmoet?’
‘Ja.’
‘Hier in Engeland?’
‘Natuurlijk. Waar anders?’
‘Ty, om godswil, blijf uit zijn buurt.’
‘Zal ik doen,’ zei ik. ‘Mike, bedankt. Ik meen het, ik ben je dankbaar.’
‘Ik zou het verschrikkelijk vinden als iemand die ik aardig vind met Vjoersterod te maken zou krijgen,’ zei hij. In zijn ogen was oprechte genegenheid te lezen. Maar meteen kwam de krantenman in hem weer boven en een razende nieuwsgierigheid kreeg de overhand.
‘Wat wilde hij van je?’ vroeg hij.
‘Ik wou dat ik het wist,’ zei ik.
‘Denk je dat hij nog eens contact met je zal opnemen?’
‘Geen idee.’
‘Laat het me weten zodra hij dat doet, dan zal ik je nog iets anders over hem vertellen.’
‘Vertel het me nu maar vast.’ Ik probeerde het zo achteloos mogelijk te laten klinken.
Hij dacht even na, haalde zijn schouders op en weer won de vriendschap het van zijn journalisteninstinct.
‘Goed. Het is niet veel. Alleen maar dat ik hem ook hier in Engeland heb gezien, ongeveer tien maanden geleden, in het voorjaar.’
‘Waarom deed je dan zo verschrikt toen ik zei dat ik hem had ontmoet?’
‘Omdat hij, toen ik hem zag, in de restauratiewagen van een trein naar de races met een andere verslaggever zat te praten. Bert Checkov.’
Met uiterste krachtsinspanning wist ik mijn gezicht in de plooi te houden.
Mike had duidelijk geen idee en ging verder: ‘Ik heb Bert gewaarschuwd, net als jou nu. Ook hier bij Devereux, om precies te zijn. Bert was zwaar beschonken. Eigenlijk was hij daarna altijd dronken.’
‘Wat zei Bert, toen je hem waarschuwde?’
‘Dat ik drie maanden te laat was.’
Meer wist Mike niet. Bert had daarna niets meer losgelaten en had geweigerd om zich nader te verklaren. En toen hij uit het raam was gevallen, had Mike zich het een en ander afgevraagd.
Gewelddadige en plotselinge sterfgevallen door onbegrijpelijke oorzaak kwamen nogal eens voor onder de mensen die met Vjoersterod te maken hadden, zei Mike. Daarom had hij zo’n schok gekregen toen ik hem vertelde dat ik Vjoersterod had ontmoet. Hij was bang om mij. Bang dat ik Bert zou volgen op het trottoir.
Ik stelde hem gerust. Ik was nu toch gewaarschuwd!
‘Ik vraag me af waarom hij zijn klauwen in Bert had geslagen,’ zei Mike met peinzende blik, en de radertjes in zijn hoofd draaiden weer op topsnelheid.
‘Ik zou het niet weten,’ zei ik met een zucht. Ik bood hem een biertje en een ham-sandwich aan om hem af te leiden. Luke-Johns magere sproetengezicht kwam over zijn schouder kijken. Mike veerde meteen op hem toe alsof hij van rubber was: ‘En hoe is het met de Grote Prediker? Hoe gaat het met de Blaze?’
Luke-John schonk hem een zuinig lachje. Hij was niet dol op zijn bijnaam in Fleet Street. Hij was niet dol op grapjes in het algemeen en niet op die van Mike de Jong in het bijzonder. Mike begreep de boodschap. Hij wuifde naar me en stapte op een andere groep af.
‘Wat wilde hij van je?’ vroeg Luke-John scherp.
‘Niets,’ zei ik vriendelijk. ‘Alleen maar even goedendag zeggen.’
Luke-John zond me een teleurgestelde blik toe. Maar ik wist maar al te goed dat hij, als ik hem ook maar iets over Vjoersterod zei, zou doorgraven tot hij het wist van de chantage en dat hij dan zou willen weten waarom ze me chanteerden, om vervolgens met een verbazingwekkend gebrek aan discretie de leiding van het vervolgonderzoek op zich te nemen. Vjoersterod zou Luke-Johns bulldozer al van heel ver aan horen komen denderen. Luke-John was een briljante sportredacteur. Als hij veldmaarschalk was geweest, zou enorme verliezen op zijn naam hebben staan.
Samen met hem en Derry bleef ik tot sluitingstijd, om drie uur, en toen waren er alleen nog zondagsbladjournalisten. Ik wees hun uitnodiging om mee naar kantoor te gaan af en kwam op het idee om het enige lid van de renbaanautoriteiten dat ik kende op te bellen.
Eric Youll was met zijn zevenendertig jaar de nieuwste en de jongste van de drie leden van het National Hunt Committee, het bestuur van de Steeplechase. Over twee jaar zou hij senior-lid zijn, om vervolgens weer te degraderen tot hij herkozen zou worden voor een termijn van drie jaar. Omdat hij zelf had gereden kende hij alle problemen en trucjes van de paardenrennen. Hij was een prima keus als comitélid. Ik had een paar maal in de Blaze over hem geschreven en we waren al jaren goede kennissen. Ik vroeg me af of hij me zou kunnen en willen helpen.
Het kostte me heel wat moeite om hem aan de lijn te krijgen omdat hij ook een hoge functie bij een grote bank had. Secretaresses met verveelde stemmen adviseerden me een afspraak te maken.
‘Oké, nu, op dit moment, zou me prima uitkomen,’ zei ik.
Nadat ze even tijd nodig had om van de schrik te bekomen gaf de laatste secretaresse zich gewonnen en zei dat de heer Youll nu op dit moment nog net een gaatje had, en me dus zou kunnen ontvangen. Toen ik bij hem kwam was hij druk in de weer met een kop thee en een sporttijdschrift.
‘Wat een verrassing,’ zei hij. ‘Kom je een miljoen lenen?’
‘Morgen, misschien.’
Hij glimlachte, gaf zijn secretaresse door de intercom opdracht om verse thee te brengen, bood me een sigaret aan en leunde achterover in zijn stoel. Ik merkte dat mijn bezoek hem onzeker maakte.
Ik herkende die onzekerheid. Als ze niet zeker wisten waar ik op uit was trokken al mijn vrienden in de paardensportwereld een muur tussen ons op, een barrière die moest voorkomen dat ik hun geheimen aan de openbaarheid prijs zou geven. Hun reserve stoorde me niet. Ik begreep het, ik hield er rekening mee. Als het enigszins kon, schreef ik nooit over privé-aangelegenheden. Je moest heel precies weten wat kon en wat niet wanneer je vrienden je schrijfobjecten waren.
‘Dit is privé,’ zei ik. ‘Haal een paar maal diep adem en ontspan je.’ Hij grijnsde en de spanning vloeide zichtbaar weg uit zijn lichaam. ‘Waarmee kan ik je helpen?’ vroeg hij.
Ik wachtte tot we de thee op hadden en de laatste nieuwtjes over de rennen uitgewisseld hadden. Toen vroeg ik zonder overgang of hij wel eens van een bookmaker met de naam Vjoersterod gehoord had.
Hij was ineens een en al waakzaamheid.
‘Dus dat is de reden van je bezoek.’
‘Om te beginnen.’
Hij trommelde met zijn vingers op zijn bureau. ‘Ik heb je stuk van verleden en eerverleden week gelezen. Houd je erbuiten, Ty.’
‘Als jullie, de hoge pieten, weten wat er aan de hand is, en zelfs weten wie erachter zit, waarom doen jullie er dan niets aan?’
‘Hoe?’
Dit ene, korte woord bleef in de lucht hangen. Het was uitermate verhelderend. Het zei me heel wat over wat ze van de zaak afwisten. Zij moesten toch weten ‘hoe’!
‘Eerlijk gezegd,’ zei ik ten slotte, ‘is dat jullie zaak. Niet de mijne. Jullie zouden natuurlijk het wedden op voorhand kunnen verbieden. Daarmee zou je in ieder geval een definitief einde aan het gesjoemel maken.’
‘Dat zou het Britse publiek niet leuk vinden. Jij hebt met je stukken al genoeg schade aangericht. Een paar uur geleden kreeg ik een ernstige klacht binnen van een grote bookmaker. De inzetten voor de Lamplighter zijn met twintig procent gedaald.’
‘Waarom doen jullie dan niets aan Charlie Boston?’
Hij knipperde met zijn oogleden. ‘Wie?’
Ik haalde diep adem. ‘Nou ja... wat weet het bestuur van Vjoersterod?’
‘Wie is Charlie Boston?’
‘Jij eerst,’ zei ik.
‘Vertrouw je me niet?’ Hij keek gekwetst.
‘Nee,’ zei ik kort. ‘Jij eerst.’
Hij zuchtte gelaten en vertelde dat het bestuur alleen maar informatie uit de tweede hand over Vjoersterod had, en dat was bovendien niet veel. Niemand had hem ooit zelf ontmoet. Niemand zou hem herkennen als men hem zag. Een lid van het Duitse bestuur had gewaarschuwd dat Vjoersterod verdacht werd van zwendel inzake het niet laten uitkomen van favorieten, waarop veel geld was ingezet. Ze hadden gehoord dat Vjoersterod nu in Engeland zou gaan opereren. In Duitsland hadden ze hem bijna gesnapt. Daarom was hij gevlucht. Het Britse bestuur had notities gemaakt van het alarmerend hoge aantal ‘niet-starters’ in de paardenrennen van de laatste maanden. Men was er vrij zeker van dat de Duitse autoriteiten het bij het rechte eind hadden, maar hoewel men feiten had proberen te achterhalen bij trainers en eigenaars, was men overal op een stenen muur van stilzwijgen gestoten.
‘Vjoersterod is hier een jaar geleden voor het eerst naartoe gekomen,’ zei ik. ‘Een jaar geleden heeft hij Charlie Bostons bookmakerskantoor met alle filialen opgekocht en is begonnen alle gelden te innen. Op de een of andere manier heeft hij Bert Checkov weten te dwingen artikelen te schrijven die de wedders-vooraf lieten denken dat ze een favoriet op het spoor waren. Vjoersterod koos een paard uit, Checkov schreef er juichend over, Vjoersterod zorgde dat het paard niet liep en hop, het karwei was geklaard.’
Op Erics gezicht was een mengeling van verbazing en voldoening te lezen.
‘Ty, ben je zeker van die feiten?’
‘Natuurlijk ben ik dat, als je het mij vraagt zijn zowel de bookmakers als de autoriteiten wel erg laks geweest met hem op te sporen.’
‘En hoe lang precies ben jij hem al op het spoor?’
Ik grijnsde, gaf toe dat hij daar een punt scoorde. ‘Ik heb Vjoersterod gisteren ontmoet. Ik zei dat ik dacht dat Charlie Boston zijn medewerker was en toen zei hij dat hij Charlie Bostons baas was. Vjoersterod wilde weten waar Tiddely Pom was.’
Eric staarde me aan. ‘Zou je, eh, dat zo nodig onder ede willen bevestigen?’
‘Zeker. Maar het is mijn woord tegen het zijne; dus een echte bevestiging heb je dan nog niet.’
‘Het is meer dan we tot nu toe hadden.’
‘Toch kunnen we misschien sneller resultaten boeken.’
‘Hoe?’ vroeg hij weer.
‘Charlie Bostons kantoren proberen te sluiten. Dan kan Vjoersterod ook niets meer uitrichten. En dan heeft het voor hem geen zin meer om favorieten niet te laten uitkomen. Ook al kun je hem niet voor het gerecht dagen, je kunt hem wel vleugellam maken en zorgen dat hij teruggaat naar Zuid-Afrika.’
Een lange pauze. Eric was diep in gedachten, dat was duidelijk. Ik wachtte af. Ten slotte kwam hij met een vraag.
‘Hoeveel wil je hebben voor je hulp?’
‘Exclusief artikel voor de Blaze.’
‘Als ik het niet dacht!’
‘Het is eigenlijk al voldoende,’ gaf ik toe, ‘als de Blaze naar waarheid kan schrijven dat ze de markt voor de “wedders-vooraf” veilig heeft gesteld. Geen details. Alleen maar een paar hints dat men nog heel wat meer zou kunnen vertellen als men niet bang was voor een aanklacht wegens smaad.’
‘Waarom besteed je al je tijd aan dat snertblad?’ vroeg hij verbijsterd.
‘Het is een goede krant om voor te werken. Het betaalt prima, en ik houd van mijn werk.’
‘Ik zal je één ding beloven,’ zei hij glimlachend. ‘Als we door jou van die Vjoersterod afkomen, zal ik een abonnement op de Blaze nemen.’
Direct na mijn afspraak met Eric Youll ging ik naar huis. Als het jongste lid van het bestuur meewerkte, waren Vjoersterods dagen in Engeland zo goed als geteld. Het zou natuurlijk kunnen dat hij op een dag de Blaze las en iemand eropuit zou sturen om degene die hem die streek had geleverd in mootjes te hakken. Ik was er niet erg bang voor. Want ik geloofde niet dat hij dat zou doen.
Elizabeth had mevrouw Woodward haar nagels roze laten lakken en geborduurde lakens op het bed laten leggen. Ik keek mijn vrouw onderzoekend aan. Haar haar was met extra zorg opgemaakt, haar make-up volmaakt.
‘Je ziet er mooi uit,’ zei ik bewonderend.
Een mengeling van opluchting en ellende op haar gezicht.
Ik begreep met een plotselinge schok waarom ze zich zo mooi had laten maken: door de aangewakkerde angst dat ik haar zou verlaten als ze niet lief was. Of ik haar verwijten wel of niet verdiende, ik moest tot elke prijs te vriend gehouden worden. Ze móest me behagen kost wat kost, me overhalen te blijven en haar niet alleen te laten.
‘Heb je een prettige dag gehad?’ Haar stem klonk onnatuurlijk hoog.
‘Heel prettig. Zullen we een whisky nemen?’
Ze knikte en ik schonk in.
‘Ik heb mevrouw Woodward gevraagd of ze iemand wil zoeken om ’s avonds bij me op te passen. Dan kun je vaker weg.’
‘Ik wil niet vaker weg,’ protesteerde ik.
‘Je moet het echt doen, Ty!’
‘Ik doe het niet.’ Ik nam een stevige slok whisky. In het gunstigste geval, bedacht ik me, zorgde alcohol voor wat uitstel in een ondraaglijke situatie. In het ongunstigste maakte het alles alleen nog maar erger. En bovendien was het vandaag de dag toch veel te duur om je te bedrinken.
Elizabeth antwoordde niet. Toen ik haar aankeek, zag ik dat ze weer stilletjes huilde. De tranen rolden langs haar oren in haar haar. Ik nam een tissue uit de doos en droogde haar tranen. Had ze maar geweten dat ik die tranen moeilijker te verdragen vond dan welke woedeaanval dan ook.
‘Ik begin oud te worden,’ zei ze. ‘En jij ziet er nog zo jong uit. Zo sterk... en donker... en jong.’
‘En jij ziet er bleek en heel schattig uit. Je lijkt niet ouder dan vijftien. Niet meer piekeren.’
‘Hoe oud is... dat meisje?’
‘Je zei toch dat je niets meer over haar wilde horen?’
‘Dat wil ik eigenlijk ook niet.’
‘Vergeet haar dan,’ zei ik. ‘Ze is niet belangrijk. Ze betekent niets voor me. Absoluut niets.’ Het klonk overtuigend. Zelfs in mijn oren. Ik wou dat het waar was. Ondanks Gails verraad, ondanks mezelf, hunkerde ik diep vanbinnen naar haar. Met mijn glas in mijn hand dacht ik aan haar op het witte vloerkleed, in haar eigen bed en in het hotelbed. Ik huiverde bij de gedachte dat ik haar niet meer zou zien.
Na een poosje stond ik met moeite op om het eten klaar te maken. Weer vis. Van die miezerige vissticks. Ik bakte ze en at ze met tegenzin, en hielp Elizabeth toen ze te moe was om te eten. De hele avond bleef ze ontroerend lief, bedankte me overdreven voor elke dienst die ik haar bewees en verontschuldigde zich voor dingen die ik al jaren als vanzelfsprekend voor haar deed.
Ze deed haar uiterste best de onrust, de schaamte en het verdriet uit haar ogen en stem te weren, maar slaagde daar nauwelijks in. Ze had me niet erger kunnen straffen, als ze dat gewild had.
Die avond laat kreeg Tiddely Pom koliek.
Norton Fox kon Luke-John of Derry niet bereiken. Ze waren naar huis. De Blaze gaf nooit privé-nummers door, hoe dringend het ook was. Norton kende mijn telefoonnummer ook niet, en niemand die hem eraan zou kunnen helpen. Dodelijk ongerust had Norton toen, op aanraden van de veearts, Victor Roncey gebeld en hem verteld waar het paard was en gezegd wat ze aan het doen waren om Tiddely Poms leven te redden.
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Ik hoorde het de volgende ochtend om half elf, toen Roncey me opbelde. Ik zat in mijn werkkamertje naar de muren te staren, proberend iets voor mijn zondagse column te verzinnen.
Mevrouw Woodward was naar de wasserette; Elizabeth had de telefoon aangenomen; ze liet de bel boven mijn hoofd twee keer rinkelen: wel direct komen, maar niet dringend. Driemaal bellen voor de steek. Viermaal voor paniek.
Roncey was inmiddels iets gekalmeerd, zoals hij zelf zei, na de blinde paniek van de nacht ervoor. Hij belde vanuit Nortons huis waar hij ’s nachts nog heen was gereden nadat hij het nieuws te horen had gekregen. Ik begreep dat hij om twee uur ’s nachts was aangekomen, toen Tiddely Pom het ergste achter de rug had; de darmknoop was opgelost en de darmen functioneerden weer normaal. Norton Fox had Roncey een bed aangeboden. Hij belde me op nadat hij zojuist Tiddely Pom zijn oefenronden had zien lopen. Het paard scheen verrassend weinig nadeel te hebben ondervonden van zijn koliek. Het zag ernaar uit dat Tiddely Pom fit genoeg zou zijn om zaterdag in de Lamplighter te lopen.
Ik luisterde naar Roncey’s lange uiteenzetting met een groeiend gevoel van onbehagen. Nog twee hele dagen vóór de race. Nu Roncey wist waar zijn paard was, was Tiddely Poms veiligheid nog maar voor de helft gegarandeerd. Aan het einde van zijn relaas vroeg ik Roncey of er mensen naar zijn huis waren gekomen om bij hem te informeren waar het paard was.
‘Allicht. Precies zoals je had gezegd. Verschillende andere kranten vroegen ernaar. Meestal informeerden ze per telefoon. Een stuk of vier kerels kwamen naar de boerderij en ze hebben Peter en Pat ook ondervraagd, hoorde ik, net als mij. Soms behoorlijk geraffineerd. Ik geloof nu dat je toen gelijk had, we zouden ons gemakkelijk hebben kunnen verspreken als we geweten hadden waar Tiddely Pom was.’
‘Wanneer kwamen die lui naar de boerderij? En hoe zagen ze eruit?’
‘Gewoon. Een was van de Evening Peal, herinner ik me. Ze begonnen allemaal vragen te stellen na jouw stuk op zondag.’
‘Niemand in een Rolls?’ vroeg ik.
Hij lachte even. ‘Niemand.’
‘Was een van je bezoekers nogal groot en stevig, blond met een gelige huid en een licht buitenlands accent?’
‘Nee, maar ik heb er twee niet gezien. Die kwamen bij Pat en Peter toen ik naar Chelmsford was. Je kunt het aan hen vragen als je wilt.’
‘Dat zal ik doen. Geen bedreigingen?’
‘Nee. Niet een. Heb ik jouw sportcollega ook al gezegd. Volgens mij zijn al die voorzorgsmaatregelen van jou puur tijdverspilling geweest. En nu ik weet waar Tiddely Pom is, moet je me ook maar vertellen waar mijn gezin is.’
‘Ik zal erover denken,’ zei ik. ‘Mag ik Norton Fox even spreken?’
Norton kwam aan de telefoon. Hij putte zich uit in verontschuldigingen omdat hij het verblijf van het paard niet geheim had kunnen houden. Maar hij wilde de verantwoordelijkheid niet alleen dragen toen het paard zo ziek was.
‘Ik begrijp het. Zolang niemand anders dan Roncey weet waar hij is, is er misschien nog niet zoveel aan de hand, alhoewel ik toch liever had gehad...’
‘Zijn zoons weten het natuurlijk ook,’ onderbrak Norton me. ‘Maar ik denk niet dat dat erg is, of wel?’
‘Wat?!’
‘Roncey heeft tegen een van hen gezegd waar hij was. Zonet eigenlijk pas. Dat kwam omdat hij jouw telefoonnummer niet hier had. Dat had hij thuis ergens op een papiertje geschreven. Dus belde hij met... Pat, geloof ik, en die heeft het voor hem gevonden. Volgens mij vroeg die zoon toen waar Roncey vandaan belde. Roncey meende dat zijn zoon best mocht weten waar het paard was, aangezien niemand meer naar zijn verblijfplaats informeerde.’
‘Stomme vent, die Roncey,’ zei ik.
‘Misschien heb je wel gelijk.’
‘Misschien ook niet,’ zei ik bitter, ‘luister, Norton. Ik veronderstel dat er geen sprake van kan zijn dat Tiddely Poms koliek een geval van vergiftiging is geweest?’
‘Om godswil, Ty! Nee! Het wás koliek. Hoe had hij in godsnaam vergiftigd kunnen worden? Om te beginnen wist niemand wie hij was.’
‘En hoeveel stalknechten weten het nu?’
Stilte.
‘Dus ze weten het allemaal,’ zei ik effen.
‘Sommige stalknechten kenden Roncey. En ze lezen allemaal de Blaze. Dus tja, dan tellen ze een en een bij mekaar op.’
Een van hen zou er gauw achter komen dat hij wat extra geld kon verdienen door een concurrent op te bellen. Dat zou zo’n beetje hetzelfde zijn als het meteen maar op het bbc-journaal rond te bazuinen. Dan was het in ieder geval zeker dat Tiddely Pom niet in de Lamplighter zou lopen.
Al was Victor Roncey er heilig van overtuigd dat de tegenstander zich had teruggetrokken, ik was het niet. Bij een man als Vjoersterod ging trots altijd boven voorzichtigheid. Hij zou zijn prestige verliezen in het criminele circuit als hij zich alleen om een stukje in de Blaze terugtrok. En daarom zou hij het nooit zomaar opgeven.
De afgelopen dinsdag, vier dagen vóór declaratietijd, had Roncey definitief bij Weatherbys bevestigd dat zijn paard meedeed in de race op zaterdag. Als hij Tiddely Pom nu terugtrok omdat hij koliek had gehad, zou hij zijn inschrijfgeld verspelen, vijftig pond. Als hij zijn paard in Nortons stal liet staan met het plan hem wél te laten uitkomen, zou hij heel wat meer verspelen.
Want ik wist zeker dat Tiddely Pom dan kreupel, blind, onder de doping, of dood zou zijn tegen dat het zaterdagochtend was.
Norton luisterde zwijgend toen ik hem dit alles uitlegde.
‘Ty, overdrijf je misschien niet een klein beetje?’
‘Hoe vaak,’ vroeg ik met een vriendelijkheid die ik niet voelde, ‘hoe vaak moet je nog meemaken dat Brevity – of een van je andere paarden – vlak voor de wedstrijd zonder uitleg wordt teruggetrokken, voordat jij het nodig acht om er iets tegen te doen?’
Korte stilte. ‘Die zit. Voor jou.’
‘Als jij me een paardenwagen leent, zal ik zelf Tiddely Pom ergens anders heen brengen.’
‘Waarheen?’
‘Ergens waar hij veilig is,’ zei ik neutraal. ‘Wat denk je daarvan?’
‘Goed dan,’ zuchtte hij. ‘Ik doe alles om eindelijk wat rust in m’n leven te krijgen.’
‘Ik kom zodra ik kan.’
‘Ik zal het fort bewaken tot je hier bent.’ De spot in zijn stem zei me hoe weinig geloof hij aan mijn beweringen hechtte. Ik kreeg sterk de neiging om de boel de boel te laten, om Roncey in zijn eigen vet te laten gaarsmoren en Vjoersterod zijn gang te laten gaan. Gewoon om te bewijzen dat ik gelijk had. Een kinderachtige opwelling. Die niet lang duurde, want op mijn manier was ik even koppig als Vjoersterod. Als het aan mij lag, zou ik me niet door hem laten kisten.
Toen ik de hoorn weer op zijn speciale houder legde, keek Elizabeth me bezorgd aan, maar op een heel wat normalere manier dan ze tot nu toe gedaan had.
‘Die Tiddely Pom is lastiger dan een autobus vol elfjarige jongens,’ zei ik luchtigjes. ‘Zoals je, hoop ik, hebt begrepen, zal ik hem ergens anders moeten heenbrengen.’
‘Kan een ander het niet doen?’
Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’
Mevrouw Woodward was nog niet terug. Ik vulde de wachttijd met het bellen van Luke-John en vertelde hem dat ons plan in duigen was gevallen.
‘Waar breng je het paard heen?’ vroeg hij.
‘Zal ik je laten weten als ik er ben.’
‘Weet je zeker dat het nodig is...’ begon hij.
‘Weet jij zeker dat de Blaze enig risico kan lopen, nadat we zo hebben opgeschept dat het paard veilig was?’
‘Hm.’ Hij zuchtte. ‘Ga je gang dan maar.’
Toen mevrouw Woodward terug was, nam ik de vrachtauto en reed naar Berkshire. Elizabeth had me haar warmste afscheidsgroet gegeven die ze kon geven. Ze had me haar lippen aangeboden voor een kus, wat ze zelden deed omdat een zoen op haar mond haar ademhaling bemoeilijkte en haar het gevoel gaf dat ze stikte. Ze vond het prettig om op haar wangen en voorhoofd te worden gezoend, maar niet al te vaak.
Gedurende de hele rit vroeg ik me af of ik me niet toch had moeten laten afpersen; iedere vorm van stelling nemen tegen dergelijke druk was eigenlijk een vorm van luxe als je het vergeleek met de schade die het Elizabeths frêle welzijn had toegebracht. Na alles wat ik gedaan had om haar te beschermen, wat haar conditie zo ten goede was gekomen, had ik nu een bulldozer op haar afgestuurd. Egoïstisch. Alleen maar om zelf aan een weerzinwekkende vorm van tirannie te kunnen ontsnappen. Als ze zou afvallen of zou gaan piekeren en het slecht met haar zou gaan, was dat mijn schuld, en van niemand anders.
Een achtergrondartikel met diepgang voor driehonderd pond plus onkostenvergoeding. Voor Tally was ik zonder meer het diepe ingesprongen, en nu zat ik met de gebakken peren.
In een buitenwijk van Londen ging ik in een telefooncel opbellen, om een nieuwe verblijfplaats en verzorging van Tiddely Pom te regelen. Niet eenvoudig. Norton Fox en Victor Roncey zaten aan de lunch toen ik bij de stallen aankwam. Ik slaagde er niet in hen ervan te overtuigen dat de zaak dringend genoeg was om er hun biefstuk voor te laten staan.
‘Ga zitten en eet wat mee,’ zei Norton luchtig.
‘Ik wil weg. Ik heb haast.’
Ze konden mijn ongeduld niet waarderen en gingen rustig verder met hun overvloedige maal. Pas tegen tweeën had ik hen zo ver dat ze meegingen naar de box van Tiddely Pom om toe te zien op zijn verhuizing.
Norton had tenminste wel de paardenwagen laten klaarzetten. Hij stond midden op het erf, met de klep naar beneden. Zodat vooral iedereen het goed kon zien. Ik zuchtte vertwijfeld. De chauffeur voelde er weinig voor om een vreemde in zijn wagen te laten rijden en hij overlaadde me met bezorgde instructies, vooral over een wat eigenaardig werkende versnellingsbak.
Sandy Willis bracht Tiddely Pom en zette hem in de middelste box van de paardenwagen. Het paard zag er armzaliger uit dan ooit. Waarschijnlijk van de koliek. Ik zag hem nog niet de Lamplighter Cup winnen! Of welke race dan ook. Ervoor zorgen dat hij hoe dan ook uit kon komen leek pure tijdverspilling. Maar inmiddels was het een principekwestie geworden. Roncey wilde dit paard in de race laten uitkomen, dus zou het paard in de race uitkomen. Kans of geen kans. Winnaar of geen winnaar.
Sandy Willis bond het paard vast en ging verder waar de chauffeur was opgehouden. Ook zij maakte zich zorgen. Haar instructies over Tiddely Poms verzorging waren uiterst gedetailleerd. Ik moest voorzichtig rijden en wat niet al. In de paar dagen dat ze voor het paard had gezorgd, had ze zich al helemaal met zijn welzijn vereenzelvigd. Zoals Norton zei, was ze inderdaad zijn beste stalknecht. Ik wilde dat ik haar kon meenemen, maar Norton zou haar nooit laten gaan. Ze moest voor Zig Zag zorgen.
‘Tiddely Pom wordt daarginds toch wel goed verzorgd, hè?’ vroeg ze.
‘Absoluut!’
‘Ze mogen vooral zijn eieren en zijn bier niet vergeten.’
‘Komt in orde.’
‘En hij heeft er een hekel aan als ze aan zijn oren zitten.’
‘Ik zal het doorgeven.’
Ze keek me half onderzoekend, half lachend aan, en nam toen onwillig afscheid. Opeens stond Victor Roncey voor mijn neus.
‘Ik sta erop dat je me zegt waar je hem heenbrengt.’
‘Hij is er veilig.’
‘Waar?’
‘Meneer Roncey, als u weet waar hij staat, is hij níet meer veilig. Neemt u dat nou toch eindelijk eens van mij aan.’
Hij ontweek mijn blik. Ten slotte zei hij geduldig: ‘Goed dan. Maar zorg ervoor dat hij zaterdag op tijd in Heathbury Park is.’
‘Daar zal de Blaze voor zorgen,’ zei ik. ‘De Lamplighter begint om drie uur. Tiddely Pom zal zonder mankeren om twaalf uur ’s middags in de renstallen zijn.’
‘Ik ook,’ zei hij.
Ik knikte. Norton kwam bij ons staan, en terwijl ik de achterklep omhoogdeed met hulp van de chauffeur, praatte Norton met Roncey.
‘Hoe laat gaat Zig Zag naar Heathbury zaterdag?’ vroeg ik aan Norton voor ik in de cabine klom.
‘Twaalf uur ’s middags. Het is maar een kilometer of vijftig van hier.’
Ik klom in de cabine en keek door het raampje. De twee mannen keken naar me, Roncey bezorgd, Norton opgelucht.
‘Ik zie je vanavond,’ zei ik tegen Norton. ‘Als ik de paardenwagen terugbreng.’ Tegen Roncey zei ik: ‘Maakt u zich geen zorgen, hij is volkomen veilig. Ik zie u zaterdag. Belt u naar de Blaze als u iets wilt weten.’
Ik draaide het raampje dicht, startte en reed rustig met Tiddely Pom achter me het erf af naar het dorp. Een uur later dan ik van plan was geweest. Wat me irriteerde. Een uur extra loon voor mevrouw Woodward. Mijn geest schrok terug voor het beeld van een Elizabeth die op me lag te wachten. Het zou helemaal niks beter gaan. Niks zou voor een lange tijd beter gaan. Ik begon me een beetje opstandig te voelen tegenover Elizabeth. Tot ik besefte dat mijn verstand een veel voorkomend psychologisch trucje met me uithaalde. De schuldigen konden de vernietiging van hun zelfrespect, die een direct gevolg was van het moeten toegeven dat ze fout zaten, niet verdragen en dus draaiden ze de zaken maar om en begonnen diegenen te verafschuwen die hun dat gevoel hadden bezorgd. Hoe onrechtvaardig kun je zijn? En wie kent dat gevoel niet?
Ik manoeuvreerde de zware paardenwagen voorzichtig het dorpje door en reed naar het noordoosten over de weg door de Domes, de weg die ik vanaf Londen genomen had terugvolgend. Zachtglooiende heuvels zonder bomen; alleen wat verwaaid struikgewas. Geen huizen. Een rij hoogspanningsmasten. Zwarte groeven in een pas omgeploegd stuk land. Een vale, grauwe decemberochtend met een loodgrijze lucht. Een koud, saai landschap dat precies bij mijn humeur paste.
Er was weinig verkeer op de weg die alleen naar Nortons dorpje en twee plaatsjes even verderop voerde. Op de heuvel voor me verscheen een blauwgrijze Cortina op de weg. Hij kwam snel op me toe rijden. Ik ging opzij om de wagen ruimte te geven en gezien de breedte van de weg schoot de Cortina me onverantwoord hard voorbij.
Mijn aandacht was nog zo bij Elizabeth dat het een paar seconden duurde voor het tot me doordrong: de chauffeur van de Cortina had het gezicht van een van de boksers van Charlie Boston. Met een schok herinnerde ik me dat het die grote was geweest. Die met de boksbeugels.
De decemberkou kon niet voorkomen dat het zweet me aan alle kanten uitbrak. Ik drukte de gaspedaal dieper in en ik voelde dat het gewicht van Tiddely Pom zich verplaatste door de plotseling grotere vaart. Het enige wat ik kon hopen, was dat de grote man het zo druk had gehad met kijken of hij erlangs kon dat hij mij niet had opgemerkt.
Hij had een passagier gehad. Natuurlijk.
Ik keek in het achteruitkijkspiegeltje. De Cortina was al uit het gezicht. Charlie Bostons jongens reden naar het dorp van Norton Fox, en dat was geen toeval. Ze waren er wel héél snel achter waar Tiddely Pom stond, zeker omdat ze helemaal uit Birmingham hadden moeten komen. Grimmig vroeg ik me af wie het had verraden. Hoewel dat er op dit moment nou niet echt veel toe deed. Het enige belangrijke was ervoor te zorgen dat Tiddely Pom snel van het toneel verdween.
Ik keek nog eens in het spiegeltje. Geen Cortina. Ik reed ruim honderd per uur op een weg waar het verstandiger was om met een paardenwagen zestig te rijden. Ik hoorde Tiddely Poms hoeven kletteren in de box. Hij vond dat heen en weer geschud niet fijn. Toch zou hij het moeten verdragen tot ik hem van de eenzame weg af had. Want we waren van alle kanten zichtbaar.
Toen ik weer in het spiegeltje keek, zag ik een bleke vlek aan de horizon, twee heuvels achter me. Ik maakte mezelf wijs dat het de Cortina niet hoefde te zijn. Ik keek weer. Het was hem wel. Ik vloekte. De snelheidsmeter steeg tot honderdtien. Sneller kon ik niet. De gaspedaal was helemaal ingedrukt. En de Cortina haalde me steeds meer in. Met gemak.
Er was geen stadje in de buurt om in te kunnen verdwijnen. Ze zouden de hele dag achter me blijven hangen om te weten te komen waar ik Tiddely Pom heen zou brengen. Met een gewone auto zou het al moeilijk geweest zijn om hen voor te blijven, met een zware paardenwagen was het absoluut onmogelijk. De enige hoop die me overbleef, was de gedachte dat de boys van Charlie Boston ongetwijfeld ook nu weer meer door agressie dan verstand zouden worden voortgedreven.
En dat was zo. Ze kwamen vlak achter me rijden, luid toeterend. Misschien dachten ze dat ik hen niet had gezien toen ze eerder langsscheurden en dat ik niet wist wie me wilde passeren.
Als ze wilden passeren, wilden ze niet volgen. Ik klemde mijn kaken op elkaar. Als ze wilden passeren, wilden ze er nu, op deze plek voor zorgen dat Tiddely Pom niet in de Lamplighter zou lopen. En wat ze met mij van plan waren, was me ook duidelijk. Ik huiverde en slikte. Ik wilde niet weer zo’n pak ransel als de laatste keer; en ditmaal zou het hun vast niet zoveel kunnen schelen of ze wel of niet iets vanbinnen kapot maakten.
Ik hield de paardenwagen midden op de weg, zodat de Cortina er niet langs kon. Ze bleven toeteren. Tiddely Pom trapte tegen zijn box. Ik gaf iets minder gas zodat onze snelheid afnam tot zeventig kilometer per uur. Ze zouden denken dat ik wist wie ze waren. Ik zag niet in hoe hun dat van enig voordeel zou kunnen zijn.
In de verte dook een zwaar overhellende landbouwwagen met balen hooi op. Instinctief nam ik gas terug en begon iets uit te wijken. De neus van de Cortina verscheen in mijn spiegeltje, ze wilden proberen te passeren. Ik zwaaide de paardenwagen terug naar het midden van de weg wat de tegenligger van schrik met zijn lichten deed knipperen. Toen onze radiateurs elkaar bijna raakten, begon hij ook te toeteren als een bezetene. Ik zwenkte weer naar de zijkant van de weg en de tegenligger stond bijna stil omdat de bestuurder op zijn rem was gaan staan. Ik zag een razend gezicht en een gebalde vuist. Toen was hij voorbij. Met een paar centimeter tussen ons in. Net genoeg.
De Cortina probeerde in de seconde die ik nodig had om weer midden op de weg te komen te passeren. Ik voelde hem tegen de paardenwagen opbotsen. De Cortina week, en bleef achter me. En daar zou hij blijven, dacht ik wanhopig, tot de Boston-boys hun zin hadden gekregen.
Want nog geen kilometer verder zou ik mijn Waterloo vinden, in de vorm van een kruising. Een stopbord. Ik zou voor de voorrangsweg moeten stoppen. Dat, of riskeren een voorbijsnellende auto te raken op de voorrangsweg, en een onschuldige bestuurder of zijn vrouw of zijn kinderen te doden.
Maar als ik stopte, zou de Cortina, die veel sneller optrok dan de paardenwagen, me passeren wanneer we weer mochten doorrijden. Hoe dan ook: of ik rechts afsloeg, zoals ik van plan was, of linksaf naar Londen, of rechtuit ging, waarheen dan ook, niemand zou me kunnen helpen. De politie patrouilleerde daar niet. Geen wegenwacht. Geen lifter. Geen aanstormende troepen van de cavalerie.
Ik schakelde over naar de tweede versnelling om een steile heuvel te beklimmen en vergat de moeilijkheden met de versnellingsbak. Eén huiveringwekkend ogenblik weigerde de koppeling. Bijna stond de paardenwagen stil. Toen opeens pakten de tandwielen, en na een hevige schok reden we door. De jongens van Charlie Boston achter me verspilden nog steeds hun energie en hun accu door voortdurend te toeteren.
De paardenwagen schommelde de helling op en daar, boven op de heuvel, nog geen vierhonderd meter verder, was de voorrangsweg.
Ik drukte het gaspedaal in. De wagen schoot vooruit.
Mijn achtervolgers hadden de tijd om de situatie beneden in zich op te nemen en begonnen waarschijnlijk te beseffen dat ik niet van plan was bij de kruising te stoppen. Ik zag hen in het achteruitkijkspiegeltje. Ze trokken op en waren vastbesloten me te volgen, wat ik ook zou doen.
Honderdvijftig meter voor de kruising trapte ik plotseling op de rem, alsof de weg ophield voor een afgrond.
De reactie was heviger dan ik dacht. De paardenwagen begon te schudden en slipte. De achterkant gleed dwars over de weg, raakte de berm, helde griezelig over. Ik dacht dat het hele vehikel over de kop zou slaan. In plaats daarvan hoorde ik een doffe, krakende, verschrikkelijke klap toen de Cortina tegen de achterkant van de paardenwagen botste, die meteen stilstond. Rechtop. Met de voorkant in de goede richting.
Ik zette de wagen op de handrem. Toen ik de cabine uitsprong kletterde het glas van de Cortina nog op het asfalt.
De blauwgrijze Cortina was over de kop geslagen en lag op zijn zijkant, nog geen twintig meter achter de paardenwagen. Aan het zwaargedeukte dak was te zien dat hij een flinke klap had gekregen. Ik liep ernaartoe en wenste vurig dat ik een wapen bij me had om me te kunnen verdedigen. Ik moest vechten tegen de neiging om gewoon door te rijden zonder me verder om de inzittenden te bekommeren.
Er zat maar één man in de auto. De grote, de chauffeur. Springlevend, met moordlust en razernij in zijn blik. Hij verging van de pijn omdat zijn rechterenkel verbrijzeld was tussen de pedalen. Ik keerde hem de rug toe en luisterde niet naar zijn geroep om hulp. Want ik wist zeker dat zijn behoefte aan wraak zou overheersen wanneer ik binnen zijn bereik kwam.
De andere Boston-boy was bij de botsing uit de wagen geslingerd. Hij lag in de berm, op zijn gezicht, bewusteloos. Ik voelde zijn pols, maar ook hij leefde nog. Met enorme opluchting ging ik terug naar de paardenwagen om in de box naar Tiddely Pom te kijken. Hij keek me verwijtend aan en begon te braken.
‘Dus alles is in orde met je, kameraad,’ zei ik. Mijn stem klonk bibberig van de spanning. Ik wreef met mijn hand over mijn nek, probeerde te grijnzen en voelde me even misselijk als Tiddely Pom.
Het paard had verder niet te lijden gehad van de ongewone rit. Ik haalde een paar maal diep adem, klopte hem op zijn achterhand en sprong op de weg. Inspectie van de wagen wees uit dat het achterlicht kapot was en dat er een deuk in het achterspatbord zat, niet veel groter dan een soepbord. Ik hoopte dat Luke-John ermee in zou stemmen dat de Blaze de schade betaalde. Charlie Boston zou dat vast niet doen.
De bewusteloze begon te bewegen. Ik zag hem overeind komen, zijn handen naar zijn hoofd brengen en nadenken. Ik hoorde zijn collega razend vloeken en schreeuwen. Met ijzige kalmte klom ik in de cabine van de paardenwagen, startte en reed voorzichtig weg.
Ik was niet van plan geweest om Tiddely Pom ver weg te brengen. Ik bracht hem naar de veiligste plaats die ik wist, de renstallen in Heathbury Park. Daar was een hoge stenen omheining en dag en nacht bewaking. Iedereen die de renstallen in wilde, moest een pas laten zien. Zelfs de eigenaars mochten er niet in, tenzij hun trainer erbij was.
Willy Ondroy, die ik had opgebeld, was bereid geweest om Tiddely Pom op te nemen en zijn identiteit geheim te houden. De stallen waren geopend vanaf twaalf uur en dan was er ook bewaking. Dus daarna was het altijd goed. Tiddely Pom zou gewoon een van de paarden zijn die de volgende dag aan de wedstrijd deelnamen. Meestal kwamen de paarden die een verre reis moesten afleggen één dag voor de wedstrijd binnen en overnachtten in de stallen bij de renbaan. Als ze uit een stal van ver kwamen en een race moest lopen op vrijdag en de ander op zaterdag, dan werden ze allebei tegelijk gestuurd en bleven ze twee nachten over. Tiddely Pom zou dus helemaal niet opvallen. Het enige vreemde aan hem zou zijn dat hij geen stalknecht had, een vervelend probleem waarvoor Willy Ondroy een oplossing zou zoeken.
Hij keek al naar me uit en stak het gras over om te voorkomen dat ik uit de cabine zou stappen. Hij deed het portier aan mijn andere kant open en klom naar binnen.
‘Te veel stalknechten hier kennen jou,’ zei hij. ‘Als ze je zien, zullen ze onmiddellijk weten dat je Tiddely Pom komt brengen. En als ik het goed begrepen heb, was het niet je bedoeling ons een bende criminelen op het dak te sturen die hem zou kunnen verwonden of doden. Klopt dat?’
‘Klopt,’ zei ik.
‘Rijd dan deze weg af. De eerste weg linksaf, door dat witte hek, weer naar links en parkeer daar, achter mijn huis. Oké?’
‘Oké,’ zei ik. Ik volgde zijn instructies op en was hem dankbaar voor zijn snelle en accurate inschatting van de situatie, een raf-piloot waardig.
‘Ik heb met de manager van de renbaan gesproken,’ zei hij. ‘Hij gaat over de stallen en de veiligheid van de paarden. Ik moest zijn hulp wel inroepen. Ik hoop dat je dat niet erg vindt. Hij is een eerlijke vent. En hij heeft een stalknecht voor Tiddely Pom. Zonder dat die weet dat het Tiddely Pom is, natuurlijk.’
‘Mooi zo,’ zei ik opgelucht.
Op de afgesproken plaats stopte ik en we stapten allebei uit. ‘Het paard kan rustig in de paardenwagen blijven tot de manager hem komt halen,’ zei Willy Ondroy. Hij keek op zijn horloge. Bijna vier uur. Hij aarzelde. ‘Thee of whisky?’ vroeg hij.
‘Waarom een whisky?’ vroeg ik.
‘Ik weet niet, maar je ziet eruit alsof je die nodig hebt.’
‘Misschien heb je gelijk,’ zei ik, een glimlach forcerend.
Hij keek me onderzoekend aan. Maar hoe kon ik hem vertellen dat ik het leven van twee mannen op het spel had gezet om Tiddely Pom veilig en wel bij hem te kunnen brengen? En dat ik ongelooflijk veel geluk had gehad dat ik op deze manier weg had kunnen komen? Dat ik alleen door zo’n daad van geweld te stellen een pak ransel van een formaat waar ik niet aan moest denken had weten af te weren. Het verbaasde me niets dat ik eruit zag alsof ik een whisky nodig had. Dat was ook zo. En hij smaakte me heerlijk.
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Norton Fox was beslist niet blij toen ik terugkwam.
Hij hoorde me het erf op ratelen en kwam uit zijn huis naar me toe lopen. Het was intussen donker geworden; maar er waren hier en daar wat buitenlichten aan, en uit de open staldeuren scheen meer licht, terwijl de stalknechten met hun avondkarweitjes bezig waren. Ik klom moeizaam uit de cabine en keek op mijn horloge. Tien voor zes. Ik had meer dan twee uur gedaan over een rit die ik in een kwartier had kunnen maken. Alleen om de chauffeur van de paardenwagen om de tuin te leiden. Want heen en weer rijden naar Heathbury Park was ongetwijfeld het ritje dat hij het vaakste maakte. Hij zou op de teller zien hoeveel kilometers ik gereden had en direct weten waar ik het paard naartoe had gebracht. Dan was alle moeite voor niks geweest.
‘Wat heb jij in godsnaam uitgespookt, Ty?’ zei Norton, terwijl hij me fronsend aankeek. ‘Eerst komt de man die altijd mijn hooi brengt, hier razend aan. Hij zei dat een of andere gek hem met mijn paardenwagen bijna frontaal had aangereden. En even later horen we dat er bij de kruising van Long Barrow een ongeluk was gebeurd waarbij een paardenwagen betrokken was. De politie kwam hier voor inlichtingen.’
‘Ja, het spijt me, Norton. Je paardenwagen heeft een deuk en een kapot achterlicht. Ik zal de man van de hooiwagen mijn excuses aanbieden. En ik zal met de politie gaan praten.’
Gevaarlijk gereden. En dat was nog mild uitgedrukt. Het moeilijkst zou nog zijn om te bewijzen dat het uit zelfbehoud was gebeurd.
Norton stond op het punt van uitbarsten. ‘Wat dacht je dat je aan het doen was?’
‘Cowboytje spelen,’ zei ik moe. ‘De Indianen hebben in het zand gebeten.’
Hij vond het geen leuk grapje. Zijn secretaresse kwam zeggen dat er telefoon voor hem was. Ik wachtte bij de paardenwagen tot hij terugkwam en piekerde over hoe het ook weer zat met achteloos, roekeloos en gevaarlijk rijden. Doorgereden na een ongeval dat ik niet had gerapporteerd. Hoeveel zou het me gaan kosten?
Norton kwam in een iets beter humeur terug. ‘Politie,’ zei hij plompverloren. ‘Ze willen je spreken. Het blijkt dat de mannen die bij het verkeersongeluk waren betrokken uit het ziekenhuis zijn ontsnapt, en de politie is erachter gekomen dat de Cortina gestolen was. De politie vermoedt dat het niet jouw schuld was, ondanks de verklaringen van de chauffeur van de hooiwagen.’
‘Die twee in de Cortina zaten achter Tiddely Pom aan,’ zei ik. ‘En ze hadden hem bijna te pakken gekregen. Misschien kun je Victor Roncey vertellen dat nóg meer voorzichtigheid geboden is.’
‘Hij is naar huis gegaan,’ zei Norton effen.
Ik liep over het erf naar mijn eigen busje. Norton stapte achter me aan en legde me uit hoe ik bij het politiebureau kon komen.
‘Ik ga er niet heen. Laat de politie maar naar mij toe komen. Maandag. Zeg dat maar.’
‘Waarom pas maandag? Waarom niet meteen?’ vroeg Norton stomverbaasd.
‘Omdat,’ ik spelde het bijna letterlijk voor hem uit, ‘ik hun een heel aardig idee kan geven waar ze die kerels van de Cortina kunnen vinden en wat ze van plan waren. Maar ik wil niet dat de politie met dagvaardingen gaat rondzwaaien vóór maandag, want dan ligt de zaak bij de rechter en heb ik niks voor de Blaze. Na al die moeite heb ik mijn artikel voor zondag wel verdiend.’
‘Je beneemt me de adem,’ zei hij alsof hij naar adem snakte. ‘En de politie zal het niet waarderen.’
‘In godsnaam, vertel ze niets,’ zei ik geïrriteerd. ‘Wat ik net zei, was alleen voor jouw oren bestemd. En als ze vragen waar ik ben, zeg je maar dat ik contact met hen zal opnemen, dat je niet weet waar ik woon en dat ze me via de Blaze kunnen bereiken.’
‘Goed,’ zei hij aarzelend. ‘Als je dat per se wilt. Maar het lijkt mij dat je jezelf diep in de problemen aan het werken bent. Mij lijkt toch niet dat Tiddely Pom dat waard is.’
‘Tiddely Pom, Brevity, Polyxenes en al die andere paarden. Geen enkel paard alleen was die moeite waard. En juist daarom gaan die praktijken maar door.’
Eindelijk een glimlachje. ‘Direct vertel je me nog dat de Blaze meer geïnteresseerd is in rechtvaardigheid dan in sensatie.’
‘Ze zeggen het vaak genoeg,’ zei ik ironisch.
‘Hm,’ zei Norton. ‘Je kunt niet alles geloven wat er in de krant staat.’
Ik reed langzaam naar huis. Ik was moe en terneergeslagen. Anders waren problemen altijd de gist in mijn dagelijks brood geweest. Een positieve factor. Iets wat ik nodig had. Maar nog nooit hadden die problemen zich ingedrongen in mijn huwelijksleven of zoveel lichamelijk geweld tegen mijn persoon met zich meegebracht.
Hoewel ik er vrijwel zeker van was dat Tiddely Pom in de races zou uitkomen, gaf het me ditmaal niet de gebruikelijke voldoening dat ik met succes een schandaal in de paardensport aan het licht had gebracht. Ditmaal was het kommer en kwel. Ditmaal was het heden vol pijn en zag de toekomst er niet veel beter uit.
Ik hield onderweg stil om de Blaze te bellen. Luke-John was al weg. Ik bereikte hem thuis.
‘Tiddely Pom staat in de stallen van de renbaan in Heathbury,’ zei ik. ‘Bewaakt door een ex-politieman en een grote Duitse herder. Alleen de administrateur en de baanmanager weten wie hij is, verder niemand. In orde?’
‘Prima lijkt me.’ Hij leek nou niet overmatig verheugd. ‘Dus het is nu zeker dat Tiddely Pom in de Lamplighter uitkomt. Maak er een goed verhaal van, Ty. Toch ben ik bang dat we het gevaar overdreven hebben.’
Ik hielp hem uit de droom door te zeggen: ‘De boys van Charlie Boston waren vanmiddag om half drie nog geen drie mijl van Nortons stallen af.’
‘Christus!’ zei hij. ‘Dus het is toch waar...’
‘Jij zag het tot nu toe alleen maar als een stunt voor de Blaze.’
‘Nou ja...’
‘En dat is het,’ zei ik. ‘In ieder geval hadden de Boston boys een ongeval met hun auto. En ze zijn nu weer terug naar af omdat ze niet weten waar Tiddely Pom is.’
‘Wat voor ongeval?’
‘Ze reden tegen de achterkant van de paardenwagen. Onvoorzichtig van hen. Ik trapte nogal stevig op het rempedaal en zij reden een tikje te dicht op mijn bumper.’
Stilte. Even later: ‘Dood?’
‘Nee. Nauwelijks gewond.’ Ik vertelde beknopt wat er die middag gebeurd was. Luke-Johns reactie was typerend en ik had niet anders van hem verwacht. Hij leefde helemaal op, wat goed te horen was.
‘Blijf uit handen van de politie tot zondag.’
‘Reken maar.’
‘Fantastisch Ty.’
‘Ja,’ zei ik.
‘Zet een voorlopige versie van je stuk vanavond op papier en breng dat morgenochtend mee. Dan kunnen we het morgen bekijken en bespreken. Jij kunt dan de laatste berichten over de Lamplighter vanuit Heathbury doorgeven, op zaterdag.’
‘In orde.’
‘O, en bel Roncey even op. Vertel hem dat zijn paard dankzij de Blaze veilig is.’
‘Zal ik doen. Misschien.’
Ik had veel meer zin om Roncey met rust te laten. Ik was moe en wilde naar huis. Maar thuis, dacht ik somber, betekende niet dat ik even aan alles kon ontsnappen, integendeel, daar wachtten weer twee stevige porties wroeging en zelfverachting op me.
Roncey nam de telefoon meteen op. Ik hoefde niets te zeggen. Hij wist het al van Norton Fox.
‘Tiddely Pom staat volkomen veilig,’ zei ik.
‘Ik ben je wel een excuus verschuldigd,’ zei hij abrupt.
‘Dat zit wel goed,’ zei ik.
‘Luister, er zit me iets dwars, heel erg dwars.’ Hij zweeg even en moest heel wat trots wegslikken. ‘Heb je... eh, enig idee hoe die kerels zo gauw op de hoogte waren?’
‘Hetzelfde idee als u,’ zei ik. ‘Uw zoon Pat.’
‘Ik breek zijn nek,’ zei hij met onvaderlijke heftigheid.
‘Als u verstandig bent, laat u hem in alle races rijden. Niet alleen in de onbelangrijke.’
‘Wat krijgen we nou?’
‘Pat voelt zich ongelooflijk te kort gedaan. U zet er iedereen op, behalve hem. En dat zit hem niet lekker.’
‘Hij is niet goed genoeg.’
‘Hoe zou hij het ooit moeten worden als hij geen ervaring kan opdoen? Niets is beter voor een jockey dan een goed paard rijden in een goede race.’
‘Hij zou vast en zeker verliezen,’ zei hij strijdlustig.
‘Hij zou ook kunnen winnen. Hebt u hem ooit de kans gegeven?’
‘Maar hoe haalde hij het in zijn kop om Tiddely Poms verblijfplaats te verraden. Wat bezielde hem in vredesnaam?’
‘Het enige wat hij wilde was u met gelijke munt terugbetalen, dat is alles.’
‘Het enige!’
‘Er is geen kwaad geschied.’
‘Ik haat hem.’
‘Stuurt u hem dan naar een andere stal. Geef hem een kleine toelage en laat hem zelf zorgen dat hij zich tot beroepsjockey opwerkt. Want dat wil hij. Als je iemands ambities te diep de grond intrapt, is het niet verbazingwekkend als die persoon terugtrapt.’
‘Een zoon hoort voor zijn vader te werken. Vooral als die vader boer is.’
Ik zuchtte. Hij liep een halve eeuw achter en wat ik ook zei, het zou hem niet op andere gedachten brengen. Ik zei dat ik hem zondag wel zou zien en verbrak de verbinding. Net als zijn vader was ik niet erg gecharmeerd van Pat Roncey’s verraad. Ik kon Pat wel begrijpen, maar zijn daad bewonderen? Beslist niet.
Een van de twee mannen die op de boerderij waren komen informeren, moest hebben doorgehad dat Pat ontevreden was. Hij had hem een nummer gegeven dat hij kon bellen als hij er ooit achter kwam waar Tiddely Pom naartoe was en als hij zin had om zijn vader een hak te zetten. Het kon zijn dat Pat gedacht had dat hij de informatie aan een concurrent van de Blaze had gegeven, maar ook in dat geval had hij moeten bedenken dat een concurrent van de Blaze het nieuws razendsnel door het hele land zou verspreiden. En dat het alleen een kwestie van tijd was voor zij die bijzonder geïnteresseerd waren in die informatie erachteraan zouden gaan. Maar gezien het feit dat Charlie Bostons boys zo snel in het dorp waren, had waarschijnlijk Regenjas, of chauffeur Ross, of Vjoersterod zelf met Pat gepraat. Het moest Pat wel geweest zijn. Norton Fox’ staljongens hadden wel kunnen lekken naar andere kranten, maar ze hadden Vjoersterod of Charlie Boston niets kunnen vertellen omdat ze niet wisten dat die iets wilden weten. Ze wisten waarschijnlijk niet eens van hun bestaan af.
Ik reed door naar Londen, parkeerde de auto in de garage onder mijn huis, en ik sloot af. Daarna ging ik weinig geestdriftig mijn flat binnen.
‘Hoi!’ zei Elizabeth opgewekt.
‘Ook hoi!’ Ik kuste haar wang.
Voor mevrouw Woodward moet het een normale begroeting geleken hebben. Maar de pijn die we in elkaars ogen zagen, bewees dat het niet zo was.
Mevrouw Woodward trok haar donkerblauwe mantel aan en controleerde de tijd. Het was tien vóór en niet tien over. Ze had al drie uren extra verdiend, maar ze wilde nog meer. Ik vroeg me af of ik haar overuren bij de Blaze kon declareren.
‘We hebben al gegeten,’ zei ze. ‘Uw eten staat klaar om opgewarmd te worden. U hoeft ’t alleen maar in de oven te zetten, meneer Tyrone.’
‘Bedankt.’
‘Welterusten liefje!’ riep ze tegen Elizabeth.
‘Welterusten.’
Ik liet haar uit. Ze knikte kort, glimlachte en zei dat ze de volgende ochtend weer op tijd bij ons zou zijn. Ik bedankte haar. Natuurlijk zou ze op tijd zijn. Vriendelijke, betrouwbare, onmisbare mevrouw Woodward. Ik hoopte dat de cheque van Tally niet lang op zich zou laten wachten.
Na de eerste begroeting wisten Elizabeth en ik weinig tegen elkaar te zeggen. Alles wat we gewoonlijk tegen elkaar zeiden leek ineens zo verschrikkelijk ontoereikend om de afgrond die tussen ons gaapte te overbruggen.
Het was voor ons allebei een opluchting toen er gebeld werd. ‘Mevrouw Woodward heeft zeker iets vergeten,’ zei ik. Ze was nog geen tien minuten weg.
‘Dat denk ik ook,’ zei Elizabeth.
Zonder enige achterdocht deed ik de deur open. Die met een klap tegen me aan sloeg doordat een grote man in het zwart ertegenaan duwde. Hij stompte met een stevige, gehandschoende vuist in mijn maag en toen mijn hoofd voorover klapte, sloeg hij met iets hards in mijn nek.
Op mijn knieën, snakkend naar adem, zag ik Vjoersterod in de deuropening. Hij nam het tafereel in ogenschouw en stapte langs me heen de kamer binnen. Een zwarte laars schopte de deur achter hem dicht. Er suisde iets door de lucht en ik kreeg een verschrikkelijke klap tussen mijn schouderbladen. Elizabeth schreeuwde het uit. Ik krabbelde overeind en probeerde bij haar te komen. De grote man in het zwart, Ross, de chauffeur, liet zijn arm om de mijne glijden, draaide hem om, en drukte hem terug in de richting van mijn schouder.
‘Zitten, meneer Tyrone,’ zei Vjoersterod kalm. ‘Daar!’ Hij wees naar de stoel zonder zijleuningen waarop mevrouw Woodward altijd graag zat te breien.
‘Ty?’ Elizabeths stem was hoog van angst. ‘Wat is er aan de hand?’
Ik antwoordde niet. Ik voelde me stom en vernederd.
Ik zat op de stoel, Ross liet mijn arm los en ik keek Vjoersterod aan.
Hij stond naast Elizabeths hoofd en keek me steeds voldaner aan.
‘Zo, nu weten we waar we aan toe zijn, Tyrone. Had je werkelijk het lef om te denken dat jij me te pakken kon nemen zonder dat ik iets zou terugdoen? Dat kan niemand, Tyrone, niemand.’
Ik antwoordde niet. Ross stond half achter me. In zijn rechterhand liet hij een peervormige knuppel kalmpjes heen en weer zwaaien. Daarmee had hij me geslagen. De boksbeugels van Charlie Bostons boys waren van fluweel vergeleken bij dit martelwerktuig. Ik zag ervanaf over de pijnlijke plekken onder mijn nek te wrijven.
‘Meneer Tyrone,’ zei Vjoersterod beleefd. ‘Waar is Tiddely Pom?’
Toen ik nog steeds niet antwoordde, draaide hij zich onmiddellijk om, keek naar beneden en zette voorzichtig de neus van zijn schoen onder de elektrische schakelaar van de contactdoos waarvandaan een kabel rechtstreeks naar Elizabeths ademhalingsapparaat leidde.
Elizabeth volgde mijn blik. Ze zag wat hij deed.
‘Nee,’ riep ze, in doodsangst. Vjoersterod glimlachte. ‘Tiddely Pom?’ vroeg hij aan mij.
‘In de renstallen van Heathbury Park.’
‘Aha.’ Hij haalde zijn voet weg en zette deze op de grond. ‘Zie je hoe simpel het is? Als je de juiste hendel maar weet te vinden. De juiste hoeveelheid druk uitoefent. Geen paard is het leven van een geliefd wezen waard.’
Ik zei niets. Hij had gelijk.
‘Controleer het,’ zei Ross.
Vjoersterod kneep zijn ogen tot spleten. ‘Hij zal geen leugen riskeren.’
‘Het lukte niet om hem te chanteren. Hij wilde je kost wat kost te pakken nemen. Controleer het.’ Een advies; geen bevel. Ross was meer dan een chauffeur. Minder dan een gelijke.
Vjoersterod haalde zijn schouders op, maar hij pakte de hoorn van de haak. Belde eerst inlichtingen, toen Heathbury Park. De beheerder, Willy Ondroy, nam zelf op. Vjoersterod zei: ‘Meneer Tyrone vroeg me even op te bellen om te informeren of met Tiddely Pom alles in orde is.’
Vjoersterod luisterde zonder een spier in zijn bleke, gelige gezicht te vertrekken. Ik begreep nu waarom hij vrijwel geen rimpels had. Hij lachte nooit, hij fronste nooit. Hij had alleen rimpels om zijn ogen, die hij waarschijnlijk dichtkneep tegen de felle zon in zijn geboorteland.
‘Ik dank u hartelijk,’ zei hij hoffelijk en charmant.
‘Vraag in welke box het paard staat,’ zei Ross.
Vjoersterod vroeg het. Willy Ondroy zei het.
‘Achtenzestig. Bedankt. Goedenavond.’
Hij legde de hoorn voorzichtig terug op de haak en zei even niets. Ik hoopte dat hij zou ophoepelen nu hij had waarvoor hij was gekomen. IJdele hoop, zo bleek al gauw.
Hij bestudeerde zijn vingernagels en zei: ‘Het is verheugend, Tyrone, dat je nu eindelijk inziet dat je beter met mij kunt samenwerken.’ Stilte. ‘Hoewel ik, in jouw geval, gek zou zijn om te denken dat die samenwerking van lange duur zou zijn als ik je er niet van zou weten te overtuigen dat er sprake was van noodzaak.’
Ik keek naar Elizabeth. Ze scheen Vjoersterods nogal ingewikkelde zin niet te kunnen volgen. Haar hoofd lag ontspannen op het kussen en haar ogen waren dicht. Ze was opgelucht omdat ik had verteld waar het paard was. Ze dacht dat alles nu in orde was.
Vjoersterod volgde mijn blik en mijn gedachten. Hij knikte. ‘In mijn land hebben we ook veel polioslachtoffers. Ik begrijp het belang van elektriciteit. Het belang van dat er altijd iemand in de buurt is. Op het scherp van de snede tussen leven en dood. Ik begrijp dat heel goed.’
Ik zei niets. ‘Heel veel mannen laten hun vrouw in de steek als ze poliopatiënt is. Omdat je dat niet doet, wil je niet dat haar iets overkomt. Nietwaar? Je hebt het net bewezen. Je hebt me onmiddellijk verteld wat ik wilde weten.’
Ik gaf geen commentaar. Hij wachtte even en sprak toen rustig verder. Wat hij zei was, zoals Dembley had ontdekt, in griezelige tegenspraak met de manier waarop hij het zei.
‘Mijn hardnekkigheid heeft een internationale reputatie. Ik kan me niet veroorloven dat verklikkerige journalistjes zich met mijn zaken gaan bemoeien en me belachelijk proberen te maken. Ik wil je voor eens en altijd duidelijk maken dat ik iemand ben die niet gedwarsboomd wil worden.’
Ross deed een stap in mijn richting. Ik kreeg kippenvel. Ik probeerde zoveel mogelijk Vjoersterods onbeweeglijkheid van expressie te evenaren.
Vjoersterod had nog meer op zijn hart. Wat mij betrof, mocht hij de hele nacht doorpraten. Het alternatief lokte me niet echt aan.
‘Charlie Boston heeft me verteld dat je twee van zijn mannen hebt uitgeschakeld. Ook hij kan zich dergelijke aanvallen op zijn reputatie niet permitteren. En omdat jij van het pak ransel in de trein alleen maar hebt geleerd om terug te slaan, zullen we zien of mijn chauffeur je wat meer kan bijbrengen.’
Ik stak een voet onder mijn stoel, draaide me snel om en terwijl ik overeind sprong, raakte ik Ross met allebei mijn vuisten, een in zijn maag, een in zijn lies. Hij sloeg dubbel van de pijn, ik trok de knuppel uit zijn hand en hief deze op om hem op zijn hoofd te slaan.
‘Ty!’ Elizabeths stem; ze was in doodsnood. Ik draaide me met een ruk om en ontmoette Vjoersterods trotse, onverzoenlijke blik.
‘Laat vallen.’
Hij had zijn teen onder de schakelaar. Hij was een paar meter van mij af. Te ver.
Ik aarzelde, kookte van woede, verwenste hem, wilde niets liever dan hem slaan, net zo lang tot hij uit mijn leven was verdwenen. Maar ik kon niets riskeren. De geringste druk van zijn teen zou de stroom uitschakelen. Ik zou de schakelaar niet meteen kunnen bereiken. Niet met Vjoersterod voor me en Ross achter me. Onder het gewicht van de Spirashell zou Elizabeth onmiddellijk bezwijken. Als ik me nog langer verzette, zou dat haar het leven kunnen kosten. Vjoersterod zou het echt kunnen doen. Haar dood laten gaan. Ik zou de oorzaak van haar dood moeten uitleggen en misschien zelfs van moord worden beschuldigd. De ongewenste zieke echtgenote. Hij wist niet dat ik zijn naam en reputatie kende. Hij dacht dat hij Elizabeth zonder gevaar kon doden. Ik kon het gewoon niet riskeren.
Ik liet mijn arm zakken en de knuppel op de grond vallen. Ross raapte hem zwijgend en hijgend op.
‘Zitten, Tyrone,’ zei Vjoersterod. ‘En blijven zitten. Is dat duidelijk?’
Hij had zijn teen nog steeds onder de schakelaar. Ik ging zitten. Van binnen leek ik wel van gelei, van buiten was ik onverschillig en ik was heel erg ongerust. Twee keer in veertien dagen was absoluut te veel!
Vjoersterod knikte tegen Ross die me op mijn rug begon te hengsten. Met de knuppel. De klappen waren verschrikkelijk om te horen. En nog erger om te voelen.
Elizabeth huilde. Vjoersterod keek haar zonder medelijden aan en zei tegen Ross dat hij de televisie moest aanzetten. Ze wachtten tot het beeld en het geluid doorkwamen. Ross draaide de volumeknop open en schakelde over van een actualiteiten- naar een amusementsprogramma. Ongelukkig genoeg waren er geen buren om over het lawaai te komen klagen. De enige die vlakbij woonden werkten in een nachtclub.
Ross ging aan het werk met zijn knuppel. Instinctief probeerde ik op te staan... om terug te slaan, om te ontsnappen, de hemel mocht weten hoe!
‘Zitten!’ zei Vjoersterod.
Ik keek naar zijn schoen. En ik ging zitten. Ross sloeg zo hard dat ik voorover van de stoel op mijn knieën viel.
‘Zitten,’ zei Vjoersterod weer. En ik vond de kracht om op de stoel terug te komen.
‘Hou op!’ huilde Elizabeth. ‘Alsjeblieft. Hou op.’
Ik keek naar haar. Ving haar blik. Ze was doodsbang. En in een flits realiseerde ik me dat ze bang was dat ik het niet zou volhouden, dat ik haar niet de moeite waard vond, dat het me niet kon schelen als ze de pomp uitschakelden, als ze maar ophielden met slaan. Vjoersterod wist dat ik niet zou opgeven. Het was de ironie van het lot dat die schoft me beter kende dan mijn eigen vrouw.
Daarna duurde het niet lang meer. Ik was in het stadium dat ik iedere klap afzonderlijk niet meer voelde, ik was toch al helemaal murw geslagen. Het leek of mijn schouders het volle gewicht van de wereld torsten. Atlas kwam er helemaal niet aan te pas.
Ik merkte niet dat Vjoersterod tegen Ross zei op te houden. Ik drukte de muizen van mijn hand tegen mijn mond en mijn vingertoppen in mijn haar. Iemand op de televisie zei dat je altijd de zonzijde moest zien. Ross zette het toestel uit.
‘O God,’ zei Elizabeth.
Vjoersterods gladde stem maande haar tot kalmte. Droogjes zei hij: ‘Beste mevrouw Tyrone, ik verzeker u dat mijn chauffeur zich nog heel wat onaangenamer kan gedragen. Hij heeft uw echtgenoot zijn waardigheid laten behouden.’
‘Waardigheid,’ zei Elizabeth zwakjes.
‘Juist, mijn chauffeur heeft in het land waar ik vandaan kom in gevangenissen gewerkt. Hij weet hoe hij iemand moet vernederen. Maar het is niet nodig om zijn techniek op uw echtgenoot los te laten.’
‘Komt u uit Rusland?’ vroeg Elizabeth.
Hij gaf haar geen antwoord. Hij sprak tegen mij.
‘Tyrone, wanneer je me nog eens probeert te dwarsbomen, zal ik mijn chauffeur toestemming geven te doen wat hij wil. Heb je dat begrepen?’
Ik zweeg. ‘Begrepen?’ vroeg hij weer. Ik knikte.
‘Mooi zo. Dit om te beginnen. Maar je gaat ook iets positievers voor me doen. Je gaat voor me werken. Stukken schrijven in jouw blad. Wat ik je zeg te schrijven, dat schrijf jij.’
Ik haalde langzaam mijn handen voor mijn gezicht weg en legde ze op mijn knieën.
‘Dat kan ik niet,’ zei ik dof.
‘Ik geloof dat je zult merken dat je het wel kunt. Trouwens, je moet wel. En je zult je baan bij de krant niet opzeggen.’ Hij raakte de schakelaar aan met de gepoetste neus van zijn bruine schoen. ‘Je kunt je vrouw niet elke minuut bewaken voor de rest van haar leven.’
‘Goed,’ zei ik langzaam. ‘Ik zal schrijven wat u wilt.’
‘Mooi zo.’
Arme Bert Checkov, dacht ik triest. Vanuit de zevende verdieping op het trottoir gevallen. Maar hoe hoog ík me ook zou verzekeren, het zou nooit een compensatie zijn voor het feit dat Elizabeth de rest van haar leven in een ziekenhuis moest slijten als ik het loodje legde.
‘Je kunt deze week al beginnen,’ zei Vjoersterod. ‘Je kunt laten weten dat wat je de laatste weken hebt geschreven, nergens op sloeg. Zondag herstel je wat je door je bemoeizucht hebt kapotgemaakt.’
‘Goed.’
Ik betastte mijn linkerschouder met mijn rechterhand.
Vjoersterod zag het en knikte.
‘Dat zul je je herinneren,’ zei hij oordeelkundig. ‘Misschien zul je je prettiger voelen als ik je vertel dat heel veel lui die me hebben gedwarsboomd, nu dood zijn. Maar levend heb ik meer aan je dan dood. Zolang jij schrijft wat ik zeg, is je vrouw veilig en zal mijn chauffeur zich niet met je bezig hoeven houden.’
Hij wist niet dat de chauffeur me heel wat minder erg had toegetakeld dan de Boston-boys. Ondanks mijn angst leek het me toe dat de boksbeugels toch erger waren geweest. Ik had nu geen gebroken ribben, was niet zo volledig kapot. Hierna zou ik nog kunnen bewegen.
Elizabeth was bijna in tranen. ‘Hoe kunnen jullie zo beestachtig zijn?’ vroeg ze.
Vjoersterod bleef ijzig. ‘Het verbaast me dat u nog zoveel voor uw echtgenoot voelt na zijn affaire met die kleurlinge.’
Ze beet op haar lippen en wendde haar blik van hem af.
Hij keek me kalm aan. ‘Dus je hebt het haar verteld.’
Ik hoefde niets terug te zeggen. Als ik hem dinsdag meteen had gezegd waar Tiddely Pom was, had ik mezelf heel wat ellende kunnen besparen. En Elizabeth had niets over Gail hoeven te weten. En ik had haar heel wat angst bespaard. Bert Checkovs beroemde laatste woorden schoten door me heen... ‘De lui die niet weten wanneer ze moeten toegeven, krijgen de ergste klappen... ik bedoel, in de ring.’
Ik slikte. De pijn trok door mijn hele lichaam. Ik was doodmoe van het zitten op die stoel. Mevrouw Woodward mag hem hebben, dacht ik onsamenhangend. Ik wilde die stoel nooit meer in de flat zien.
Vjoersterod zei tegen Ross: ‘Geef hem een whisky.’
Ross pakte de whiskyfles die nog half vol was. Hij schonk de fles leeg in een groot glas, tot aan de rand.
Vjoersterod knikte me toe. ‘Drink op.’
Ross gaf me het glas. Ik staarde er stom naar.
‘Vooruit,’ zei Vjoersterod. ‘Opdrinken.’
Ik haalde adem om te protesteren. Vjoersterods teen bewoog zich naar de schakelaar. Ik zette het glas aan mijn lippen en nam een slok. Als ik van hem door een hoepel had moeten springen had ik het ook gedaan.
‘Alles,’ zei Vjoersterod. ‘In één teug.’
Ik had meer dan vierentwintig uur niet gegeten. Ondanks mijn natuurlijke tolerantie leek een glas vol sterke drank op een lege maag me wat te veel van het goede. Ik had geen keus. Vjoersterod vervloekend, dronk ik het glas leeg.
‘Hij schijnt zijn lesje geleerd te hebben,’ zei Ross.
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Ongeveer vijftien minuten bleven ze zwijgend naar me kijken. Toen zei Vjoersterod: ‘Sta op.’
Ik stond op.
‘Draai in het rond.’
Ik draaide. Wankelde. Waggelde. Stond te zwaaien op mijn benen.
Vjoersterod knikte voldaan. ‘Dat is alles, Tyrone. Dat is het voor vandaag. Ik verheug me op je artikel van zondag. Ik hóóp tenminste dat ik me daarop kan verheugen.’
Ik knikte. Een vergissing. Mijn hoofd tolde. Ik helde over naar voren. De whisky werd rampzalig snel in mijn bloed opgenomen.
Vjoersterod en Ross verlieten zonder haast en zonder nog iets te zeggen de flat. Zodra de deur achter hen was dichtgevallen keerde ik me om en ging naar de keuken. Elizabeth vroeg iets, maar ik had geen tijd om naar haar te luisteren en dingen uit te leggen. Ik nam de zoutpot van een plank, deed een laag van vijf centimeter zout in een glas en vulde dat bij met water. Ik roerde het om met mijn vingers. Geen tijd om een lepel te pakken. Elke seconde telde. Ik dronk het mengsel. Het leek alsof ik de Dode Zee aan het leegdrinken was. Het schuurde in mijn keel. Het was een enorme inspanning om een mondvol naar binnen te krijgen. Ik begon al te kokhalzen voor het brouwsel echt zijn werk had gedaan en daar was het weer, mét de whisky die nog niet in mijn bloed was opgenomen.
Als een dweil hing ik ellendig boven de gootsteen. Ik had voor Vjoersterod meer gewankeld dan strikt noodzakelijk was geweest, maar zoals ik al gevreesd had, had de alcohol me inmiddels stevig in zijn greep gekregen. Ik voelde het effect ervan in mijn hersens. Ik kon mijn gedachten niet ordenen. Mijn coördinatievermogen liet het afweten. Er was maar één tegengif: tijd.
Tijd! Het was misschien een kwartier geleden dat ik de whisky had opgedronken. Over tien, twintig minuten zou ik stomdronken zijn.
Ik wist niet of Vjoersterod me met een speciale bedoeling had laten drinken of dat hij het gewoon puur uit wreedheid had gedaan. Maar ik wist wel dat het alles wat ik van plan was te gaan doen verschrikkelijk ingewikkeld maakte. Ik spoelde mijn mond met schoon water en ging rechtop staan. Kreunend, want het zware juk van kneuzingen op mijn schouders herinnerde me eraan dat ik nog andere problemen had behalve de drank. Ik probeerde zonder te waggelen of tegen muren en deuren aan te bonken de huiskamer binnen te gaan om op te bellen.
Een blackout. Ik herinnerde me het telefoonnummer niet. Denken. Concentreren. Ik wist het.
Willy Ondroy nam op.
‘Willy,’ zei ik. ‘Haal dat paard uit box achtenzestig. Je sprak net met de tegenstander. Zet alle kerels die je hebt op wacht en breng het paard naar een andere box. Haal box achtenzestig leeg en probeer de smeerlappen op heterdaad te betrappen.’
‘Komt in orde.’
‘Ik kon ze niet tegenhouden. Sorry.’
‘Maak je geen zorgen. We zullen erop toezien dat er niemand bij hem kan komen. Ik ben het met je eens dat hij veilig moet staan tot de races.’
‘Ze zullen niet zomaar opgeven.’
‘Ik ook niet.’
Ik legde de hoorn op de haak en ontmoette Elizabeths verbijsterde blik.
‘Ty,’ zei ze zwakjes. ‘Wat ben je aan het doen?’
Ik ging even op de leuning van de stoel zitten. Ik voelde me verschrikkelijk. Murw geslagen, ziek en dronken.
‘Luister, liefje, luister goed. Ik kan het niet nog een keer zeggen. Ik kan de dingen niet meer terugdraaien naar hoe het was voor ik mijn stukken schreef.’
‘Je zei tegen hem dat je dat zou doen,’ zei ze ontsteld.
‘Dat weet ik. Ik moest wel. Maar ik kán het niet. Ik heb het bestuur over hem ingelicht. Ik kan niet meer terug. En ik wil ook niet terug. Hij is uiterst gevaarlijk. Hij moet tegengehouden worden.’
‘Laat iemand anders het doen.’
‘Dat is de klassieke weg naar onderdrukking.’
‘Maar waarom jij?’ Protesterend geweeklaag, maar tegelijk een serieuze vraag.
‘Ik weet niet... iemand moet het doen.’
‘Maar je hebt toegegeven... je hebt hem...’ Ze keek me met dodelijk verschrikte ogen aan. ‘Hij zal terugkomen.’
‘Ja. Als hij ziet dat Tiddely Pom uit de box is gehaald en de stallen streng bewaakt worden, zal hij vermoeden dat ik Ondroy heb gewaarschuwd. En dan zal hij terugkomen. En daarom gaan we hier weg. Meteen.’
‘Nu. Nee toch?’
‘Nu. Ik meen het.’
‘Maar Ty. Al die whisky... Is het niet beter om tot morgenochtend te wachten?’
Ik schudde mijn hoofd. Fout. De hele kamer begon te draaien. Ik hield me vast aan de stoel en wachtte tot het ophield. De volgende ochtend zou ik me nog heel wat beroerder voelen dan nu; en dan zou het waarschijnlijk te laat zijn. Heen en terug naar Heathbury was met een Rolls nog geen drie uur.
‘Bel Sue Davis op en vraag of Ron kan komen helpen. Ik ga naar beneden om het busje buiten te zetten. Oké?’
‘Ik wil niet weg.’
Ik begreep haar onwilligheid. Haar greep op het leven was zo iel dat zelfs een lang van tevoren gepland dagtochtje haar bang en onzeker maakte. Dit plotselinge gedoe midden op de avond schrok haar af. Het leek haar veel veiliger om maar thuis te blijven. Maar dat was nu juist niet het geval.
‘We moeten weg. We móeten!’ zei ik.
Voorzichtig stond ik op en probeerde recht naar de deur te lopen. Met behoorlijk succes. De trap af. Garagedeuren open, auto starten, achteruit de straat inrijden. In de garage stonden batterijen voor Elizabeths pomp. Ik zette ze in de auto. Telkens als ik bukte, werd ik duizelig. Ik begon alle hoop te verliezen dat ik mijn hersens enigszins onder controle zou kunnen houden. Er klotste te veel whisky in rond. Het was allemaal veel te veel.
Ik ging naar boven. Elizabeth hield de hoorn tegen haar oor en keek wanhopig.
‘Geen gehoor. Ze zijn zeker uit,’ zei ze.
Ik vloekte inwendig. Zelfs wanneer ik me goed voelde, had ik moeite om Elizabeth in het busje te krijgen. En nu voelde ik me beslist niet goed! Ik nam de hoorn van haar over en belde Antonio Perelli. Tot mijn enorme opluchting nam hij de telefoon op.
‘Tonio, wil jij het verpleeghuis bellen en zeggen dat ik Elizabeth kom brengen?’
‘Bedoel je nu, vanavond?’
‘Onmiddellijk, ja.’
‘Infectie aan de luchtwegen?’ Hij klonk kordaat, bereidde zich al voor op geruststellende woorden omdat hij begreep dat het dringend was. ‘Urgent?’
‘Nee. Met haar is niets aan de hand. Het is een ander soort gevaar. Ik zal het je straks vertellen. Luister, kun je hierheen komen om me te helpen?’
‘Ik kan niet, Ty. Als ze niet ziek is...’
‘Het is een kwestie van leven en dood,’ zei ik radeloos.
‘Ik kan niet weg, Ty. Ik verwacht een patiënt.’
‘O. Bel je dan even het verpleeghuis?’
‘In orde. En... eh... kom eerst hier langs met Elizabeth. Wil je? Het is nauwelijks om. Ik wil zeker weten dat het goed met haar is. Ik kan mijn patiënt een paar minuten alleen laten en even naar het busje komen. Goed?’
‘Goed,’ zei ik. ‘Bedankt, Tonio.’
‘Het spijt me...’
‘Maak je geen zorgen. Tot zo.’
De kamer begon weer om me heen te draaien toen ik de hoorn neerlegde. Ik hield me aan de bedrand vast en keek op mijn horloge. Zag de wijzerplaat niet. Alles verdween achter een waas. Ik spande me tot het uiterste in om te kijken. De wijzers en cijfers kwamen weer duidelijk door. Twintig voor elf. Alsof dat ertoe deed.
Drie keer de trap op en af. Correctie: vijf keer. Ik moest nu beginnen, anders zou ik het nooit klaarspelen. Ik nam de dekens en kussens van mijn bed, vouwde ze op en bracht ze naar beneden. Toen ik de stretcher voor Elizabeth in orde maakte in het busje voelde ik een overweldigende drang om er zelf op te gaan liggen. In plaats daarvan sleepte ik me weer terug naar de trap.
Belachelijk om in deze toestand ook maar iets te willen ondernemen. Ik kon beter naar bed gaan en tot de volgende ochtend wachten. Naar bed gaan. Slapen. Slapen.
Als ik nu ging slapen, zou ik uren en uren slapen. Dwars door de veiligheidsmarge heen de gevarenzone in. Er hing te veel van af.
Ik vermande me. Als ik voorzichtig liep, zou de boel om me heen niet zo tollen. Als ik langzaam dacht, kon ik best nog denken. Er zat een blokkade ergens tussen mijn hersens en mijn tong, maar al kwamen mijn woorden er verkeerd uit en al sprak ik met dubbele tong, ik wist nog wel enigszins wat ik had willen zeggen.
‘Liefje,’ zei ik tegen Elizabeth. ‘Ik ga de pomp eerst naar beneden brengen. Daarna jou en de Shira... Spira.’
‘Je bent dronken,’ zei ze diep ongelukkig.
‘Verbaast me niets. Luister, liefje. Je moet vier minuten zelf ademen. Vier minuten. Dat kun je gmak... gemakkelijk.’ Dat deed ze elke dag wanneer mevrouw Woodward haar een wasbeurt gaf.
‘Ty, als je de pomp laat vallen...’
‘Ik laat... de pm... pomp niet vallen.’
We hadden maar één pomp. We leefden altijd met de angst dat het simpele mechanisme het op de een of andere dag zou begeven. Nieuwe onderdelen waren niet meer te krijgen. Respiratoren leverden te weinig op voor de fabrikanten. Als er iets aan de pomp mankeerde, pompten mevrouw Woodward en ik met de hand terwijl de reparateurs de pomp in de flat repareerden. Een uur pompen was al vermoeiend. Onmogelijk het een leven lang te doen. Als ik de pomp zou laten vallen, had Elizabeth niet veel toekomst meer.
Vier minuten om precies te zijn.
‘We kunnen beter,’ zei ik nadenkend, ‘eerst wat kleren voor je inpakken. Schoon nachthemd bevobbeeld.’
‘Voor hoe lang gaan we weg?’ Ze probeerde de angst uit haar stem te bannen en te doen of we gewoon een tripje gingen maken. Ik bewonderde haar erom. Ik begreep wat het haar kostte, ik hield van haar, ik moest zorgen dat ze in veiligheid werd gebracht. En als ik mijn hersens niet bij elkaar hield, zou ik het nooit klaarspelen.
Hoe lang? Ik wist het niet. Tot Vjoersterod gepakt was en in de gevangenis zat of het land uit was gezet. En zelfs dan zou het nog beter zijn om te verhuizen.
‘Een paar dagen,’ zei ik.
Ik pakte een koffertje en probeerde me te concentreren op wat erin moest. Elizabeth begon dingen op te noemen, stuk voor stuk. Ze realiseerde zich dat ik niet meer kon denken.
‘Wasspullen, haarborstel, make-up, bedsokken, kruik, vestjes, pillen.’ Ze keek verlangend naar de Possum-machine en al zijn technische snufjes.
‘Die breng ik later,’ beloofde ik.
‘Je hebt zelf ook dingen nodig,’ zei ze.
‘Hm?’ Ik keek haar aan. ‘Ja, dat is waar.’
Ik pakte mijn tandenborstel, kam, scheerapparaat. Ik zou aangekleed in de bus slapen, op de stretcher. Schoon overhemd mee en een trui. Voor de rest kon het me niets schelen. Ik stopte alles in een koffer. Klaar.
‘Kun je een briefje voor mevrouw Woodward achterlaten?’ vroeg ze. ‘Anders schrikt ze zo, als we er morgenochtend niet zijn.’
Briefje voor mevrouw Woodward. Papier. Balpen in mijn zak. Briefje voor mevrouw Woodward: ‘Zijn een paar dagen weg. We schrijven u nog wel.’ Ze zou er niets van begrijpen, maar ik kon niets anders verzinnen. Mijn handschrift zwabberde alle kanten op, net als ikzelf.
‘In orde,’ zei ik, toen ik ermee klaar was.
Het pakken van het koffertje had het moment waar we zo bang voor waren uitgesteld. Ik keek naar de pomp. Hij zat in een metalen kastje ter grootte van een nachtkastje. Aan elke kant was een handvat. Een grote, zware doos, gemakkelijk te dragen door twee personen. Maar voor één persoon was het een lastige klus. Hoewel ik het vaak genoeg alleen had gedaan. Maar niet met een duizelig, dronken hoofd en een murw geslagen lijf. Ik waagde het erop en tilde de zaak op. Om te kijken of het ging.
Ik was er heel snel achter.
Elizabeth zei: ‘Ty, je kunt het niet.’
‘Jawel, ik kan het.’
‘Niet na... ik bedoel, je vergaat van de pijn.’
‘Het fijne van dronken zijn is,’ zei ik langzaam, ‘dat je niet voelt wat je voelt, en zelfs al voel je het wel, dan kan het je niet schelen.’
‘Wat zeg je allemaal?’
‘De pijn is voor later. Nu moet ik handelen.’
Ik sloeg haar lakens terug en frommelde aan de gesp om de Spirashell los te maken. Zo lukt het niet, dacht ik, opeens even helder. Als ik zo onhandig deed, ging het nooit in vier minuten. Ik wachtte even, vocht tegen de chaos in mijn hoofd. Ik wist uit ervaring dat ik het, als ik me maar genoeg concentreerde, wel voor elkaar zou krijgen. Toen ik jong was had ik weleens met opzet veel gedronken om te zien of ik sterker kon zijn dan de alcohol. En dat kon ik, alleen was het nu geen spelletje. Dit keer was het echt.
Ik begon opnieuw, concentreerde me tot het uiterste. Ik kreeg de gesp los. Het ging! Ik tilde de Spirashell van Elizabeths borst en legde hem op haar knieën.
Ik schakelde de elektriciteit uit. Trok de stekker los. Wond het snoer op. Maakte de flexibele slang die aan de Spirashell vastzat, los. Dat was het. Ik trok de pomp op zijn oude zwenkwieltjes over de vloer naar de deur, die ik opendeed. Stak met de pomp de overloop over. Stond voor de trap. Ik steunde met één hand tegen de muur om mijn evenwicht te hervinden. Ik was van plan achteruit de trap af te gaan. Stap voor stap. Een voet lager. Pomp een tree lager. Tegenhouden. Andere voet lager. Pomp optillen en een tree lager. Tegenhouden. Evenwicht.
Normaal gesproken droeg ik de pomp voor me uit naar beneden als Ron, Sue of mevrouw Woodward er niet waren om me te helpen. Als ik dat nu zou doen, zou ik vallen. Ik leunde tegen de muur. Een voet lager. Pomp een tree lager. Hou ’m tegen. Hij hing over de rand van de tree. Alleen zijn achterste twee wieltjes stonden er nog op. Als hij zou kapseizen en naar voren zou vallen, zou ik meevallen.
Opschieten. Vier minuten. Halverwege de trap kreeg ik ineens het paniekerige gevoel dat er al een uur om was. Dat ik nog steeds op de trap zou staan, terwijl Elizabeth stierf. Dat ik dat vervloekte ding nooit beneden zou krijgen, tenzij vallend.
Stap voor stap, tree voor tree, bereikte ik de begane grond. Droeg de pomp de gang uit, de deur uit, de straat op, naar het busje. Maar nu erin. En dat was nog het ergst van alles!
De vloer van het busje was ongeveer dertig centimeter van de grond af. Ik klom in de auto, boog naar voren, stak mijn handen uit naar de handvatten van de pomp en sjorde. Ik had het gevoel dat ik uit elkaar werd getrokken, als bij die Chinese marteling tussen twee bomen. De pomp kwam omhoog, door de deur, op de vloer van de bus. De hele wereld tolde om me heen. Ik struikelde over de rand van de stretcher en viel achterover, met de pomp in mijn handen. De pomp viel op zijn kant en het glas van de meter die de druk en ademhalingen per minuut aangaf, brak.
Het leek een afschuwelijke nachtmerrie. Naar adem snakkend boog ik me over de pomp en zette hem overeind, schoof hem op zijn plaats, bevestigde hem aan de riemen, zette de wiggen onder de wielen. Plugde de draden van en naar de batterijen erin. Ik kon niet geloven dat ik het voor elkaar had gekregen en verspilde enkele seconden om te controleren of alles goed zat.
Als hij niet werkte, als er gebroken glas in terechtgekomen was, als ergens een defect was... Ik kon niet helder denken. Ik wist niet wat ik eraan zou moeten doen. Ik hoopte maar dat alles in orde was.
Trap op. Gemakkelijk zonder pomp. Ik struikelde over mijn eigen voeten en kwam op mijn knieën op de overloop terecht.
Elizabeth was doodsbang, haar ogen groot en donker. Ze zag de dood in de ogen, omdat ik dronken was. Als ze zelf moest ademen, had ze geen energie over om te praten. Maar nu wist ze toch één wanhopig woord uit te brengen.
‘Vlug!’
Ik herinnerde me op tijd dat ik niet moest knikken. Ik tilde haar op, een arm onder haar knieën, een arm om haar schouders, ik trok haar tegen me aan zodat haar hoofd tegen mijn schouder kon rusten. Het was alsof ik een baby droeg. Ze was vederlicht, maar niet licht genoeg. Ze keek naar mijn gezicht. Kreunde, wat ik eigenlijk had moeten doen.
‘Sst,’ zei ik. ‘Alleen ademhalen.’
Ik ging leunend tegen de muur de trap af, tree voor tree. Ik viel niet. Ik was de alcohol de baas!
De klim in de bus was ontzettend. Chinese marteling met nog meer bomen. Ik legde haar voorzichtig op de stretcher, legde haar verlamde benen en armen recht.
Nu alleen nog de Spirashell. Terug. De trap op. Het leek of ik een roltrap die naar beneden ging probeerde op te rennen. Er kwam geen einde aan. Ik kwam boven, tilde de Spirashell op. De lichtste last. Toen viel ik bijna de trap af, doordat ik over de lange verbindingsslang struikelde. Ik kroop de bus in en liet de Spirashell zo ongeveer op Elizabeths knieën vallen.
Ze begon het benauwd te krijgen. De spieren in haar nek stonden strak als koorden door de enorme inspanning die het haar kostte om adem te halen.
Ik kreeg de boel niet meteen aangesloten. Ik vloekte, zweette, huilde bijna. Haalde diep adem, drukte de paniek weg, probeerde het weer. Eindelijk kreeg ik het voor elkaar. Ik schakelde de pomp in op de batterij. Het moment van de waarheid.
Alsof er niks aan de hand was zwol de pomp en zakte hij weer in. Elizabeth gaf een vrijwel onhoorbaar geluidje van onuitsprekelijke opluchting. Ik bevestigde de Spirashell voorzichtig om haar heen en had weer moeite met de gesp omdat mijn vingers nu zo hard trilden dat ik ze niet meer onder controle kon krijgen. Ik knielde neer en hield de Spirashell zo, dat hij Elizabeths borstkas optrok en induwde, zodat haar longen lucht kregen. Er kwam iets van kleur op haar gezicht.
Na zestien maal ademhalen met de Spirashell, probeerde ik nog eens de gesp vast te maken. Na twee pogingen lukte het. Toen ging ik op de vloer van het busje zitten, zette mijn ellebogen op mijn knieën en liet mijn hoofd op mijn handen rusten. Ik sloot mijn ogen. Alles draaide om me heen in een misselijkmakend tempo. In ieder geval, dacht ik wanhopig, zou ik niet veel dronkener meer worden. En omdat ik niet alles in mijn bloedbaan had gekregen zou ik misschien niet buiten bewustzijn raken. Hoewel...
‘Ty, je kunt niet rijden zo,’ zei Elizabeth zo kalm als ze kon.
‘Je weet nooit wat je kunt als je het niet probeert.’
‘Wacht even tot je je beter voelt.’
‘Dat kan uren duren.’ Ik sprak met dubbele tong en kreeg de woorden nauwelijks uitgesproken. Ik deed mijn ogen open en focuste op de vloer voor me. De duizelingen zakten tot een aanvaardbaar niveau en ik dacht aan alles wat ik nog moest doen.
‘De kf... koffers.’
‘Ty, wacht nog even.’
Ze begreep niet dat elke seconde wachten funest kon zijn. Als ik niet in beweging bleef, zou ik in slaap vallen. Slapen. De slaap van de dood.
Ik klom het busje uit, hield me er even aan vast omdat ik mijn evenwicht kwijt was. Wachtte tot ik weer kon lopen.
‘Ik ben zo terug.’ Dat moest wel. Ze mocht niet lang alleen blijven. Voor het geval dat.
Mijn coördinatievermogen was er inmiddels nog beroerder aan toe. De trap bleek moeilijker dan ooit. Ik tilde mijn voeten veel hoger op dan nodig was, miste de tree half wanneer ik ze weer neerzette. Strompelde bonkend tegen de muren naar boven. In de flat legde ik het briefje voor mevrouw Woodward zo neer, dat ze het meteen zou zien. Nam de kruik onder mijn arm, droeg de koffers naar de deur, draaide het licht uit en liet mezelf uit. Begon de trap af te lopen en liet toen alles vallen. Enfin, dan hoefde ik het ook niet te dragen. Om te voorkomen dat ik erachter aan zou vallen, ging ik zittend de trap af.
Beneden raapte ik alles op.
‘Ik dacht... Ben je van de trap gevallen?’ vroeg Elizabeth dodelijk bezorgd.
‘De koffers.’ Ik had zin om te giechelen. ‘Alles oké.’
Ik had de koffers laten vallen, maar niet de pomp, niet Elizabeth. Ik was de alcohol de baas gebleven.
Ik pakte de koffers en zette ze op de vloer van het busje. Sloot de portieren. Wankelde naar voren en klom achter het stuur. Ik probeerde uit alle macht nuchter te worden. Een vergeefse strijd, maar nog niet verloren.
Ik keek naar Elizabeth; ze lag met haar ogen dicht. Ze had vermoedelijk het stadium bereikt dat ze de angst niet meer aankon en het bijna een opluchting was alle hoop op te kunnen geven. Als ik er ook maar enigszins wat aan kon doen, zou ik haar haar hoop weer teruggeven. Zo gauw mogelijk.
Voor me uit kijken. Denk na. Doe alles in de juiste volgorde. Langzaam. Licht uit in de auto. Stikdonker. Licht weer aan. Niet goed. Slechte start. Opnieuw.
Kleine lichten aan. Veel beter. Contactsleutel omdraaien. Op de benzinemeter kijken. Niet veel meer na de rit naar Berkshire, maar genoeg voor acht kilometer. Choke uit. Starten. Licht uit in de auto.
Als vanzelf vond ik de versnelling, en zette hem in zijn één.
Het busje rolde het straatje uit. Simpel. Bij de uitgang van de steeg stopte ik even, heel voorzichtig. Niemand op het trottoir, niemand voor het busje. Keek links en rechts naar het verkeer. Alles zwaaide en danste voor mijn ogen. Ik zag niets aankomen. Voet van de rem. Gaspedaal intrappen. Straat indraaien. Alles veilig tot zover.
Een gedeelte van mijn hersens was broodnuchter. Ik was me er scherp van bewust dat te langzaam rijden even verraderlijk was als heen en weer zwalken over de weg. En te snel rijden betekende weer dat ik niet op tijd zou kunnen stoppen. Mijn reactievermogen was om te huilen. En als ik iemand aanreed was het leed helemaal niet te overzien.
Als ik mijn hoofd maar stil hield en mijn ogen strak naar voren gericht, dan ging het wel. Ik concentreerde me uit alle macht op overstekende voetgangers, auto’s, verkeerslichten. Probeerde alles op tijd te zien zodat ik kon uitwijken. Maar het leek wel of ik alles door een koker zag, in het midden was alles helder, daarbuiten was het wazig.
Ik stopte soepel voor het rode licht. Fijn. Prachtig. Het werd groen. Opeens een hol gevoel in mijn maag. Ik wist de weg niet meer. Of toch? De man achter me begon met zijn lichten te knipperen. Ik moest aan het oude grapje denken: hoe lang duurt een fractie van een seconde? De tijd die het kost voor de man achter je begint te toeteren en te knipperen nadat de lichten op groen gesprongen zijn. Ik moest iets doen. Ik trapte het gaspedaal in en ging rechtdoor.
Ik realiseerde me dat ik me niet kon permitteren de weg kwijt te raken, als ik zou verdwalen dan was ik verloren. De kleine lettertjes op mijn wegenkaarten waren voor betere tijden. Ik kon niemand de weg vragen want ik stonk een uur in de wind naar de drank. Ze zouden de politie bellen. Zakje blazen en zo. Moest ik nu niet doen, in zakjes blazen. Geen goed idee.
Tien meter voorbij het kruispunt herinnerde ik me de weg naar Welbeck Street. Ik was goed gereden. Onbewust. Hiep, hiep, hoera! Denk verdomme om die taxi. Scherpe bochten moesten ze afschaffen voor dronken bestuurders...
Veel te veel verkeer. Auto’s kwamen van zijstraten aangezwommen als glimmende vissen met grote gele ogen. Auto’s voor me probeerden me te verblinden met hun achterlichten. Bussen zwaaiden ineens naar de stoeprand en trokken dan vlak voor me weer op. Mensen staken overal over waar ze dat niet mochten. Op het nippertje wist ik ze te ontwijken. Een ongeluk kostte te veel tijd. Ban die duivel uit mijn bloed. Laat de wereld ophouden zo voor m’n ogen rond te tollen. Manoeuvreer met 30 kilometer per uur voorzichtig door het verkeer. Veilig verkeer. Hou Londen veilig... rij niet te hard.
Ik zou dit niet graag nog eens doen. Behalve de zuiver lichamelijke inspanning om de controle over mijn armen en benen te bewaren, moest ik ook een aandrang om verschrikkelijk roekeloos te gaan doen de baas blijven. Een innerlijke stem zei me: ‘Draai maar flink aan het stuur, dat red je best in die bocht’ en het onmiddellijke antwoord: ‘Voorzichtig, voorzichtig, voorzichtig.’
En de voorzichtigheid won. Waarschijnlijk in hoofdzaak door de angst om wat er gebeuren zou wanneer ze me te pakken kregen. Alleen wanneer ik zonder ongelukken mijn doel bereikte, zou dat mijn eigen misdadige gedrag goed kunnen maken. Ik wist dat en klampte me aan die gedachte vast. Welbeck Street leek veel verder weg dan toen ik er de laatste keer heen was gegaan.
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Tonio had vermoedelijk naar ons staan uitkijken, want hij stond al in de deuropening voor ik uit het busje was gestapt. Wat heel lang duurde. Zodra ik het busje tot stilstand had gebracht, was alles weer gaan rondtollen. De dronkenschap was dus niet overwonnen. Alleen uitgesteld.
Eindelijk was ik op straat. Ik liep voetje voor voetje om het busje heen en ging tegen de zijkant aan staan leunen.
Tonio keek me verbaasd en vol ongeloof aan.
‘Je bent dronken.’
‘Dat heb je goed gezien.’
‘Elizabeth...’ zei hij bezorgd.
Ik knikte in de richting van het busje en wenste meteen dat ik het niet had gedaan. Ik klampte me vast aan de zijspiegel. Zelfs nu nog zouden ze me kunnen oppakken voor openbare dronkenschap, hier op het trottoir.
‘Ty, beheers je, in godsnaam.’
‘Probeer jij het. Ik kan het niet.’
Hij wierp me een vernietigende blik toe, liep naar de achterkant van het busje en stapte naar binnen.
Ik hoorde hem tegen Elizabeth praten. Ik had grote moeite om niet langs de zijkant van de auto naar beneden te glijden en in de goot te vallen. Een man in een regenjas stapte verderop in de straat uit een taxi en liep op een telefooncel af. De taxi bleef op hem wachten. Ik wist dat ik niet meer kon rijden. Tonio zou het voor me moeten doen, of iemand anders. Het had niet langer zin om te blijven geloven dat je nuchter kon blijven door pure wilskracht. Dat was niet mogelijk. Koning Alcohol sloeg pas echt toe als je dacht dat je hem te slim af was geweest.
Tonio dook bij mijn elleboog op.
‘Ga op de bijrijdersplaats zitten. En geef mij de sleutels, zodat ze jou niet kunnen arresteren. Ik zal je naar het verpleeghuis rijden. Maar het duurt nog wel een minuut of tien, ik ben met een patiënt bezig. Heb je het gehoord? Is het tot je doorgedrongen wat ik zojuist zei?’
‘Woord voor woord.’
‘Stap dan in.’ Hij deed het portier voor me open en hielp me instappen. ‘Als Elizabeth me nodig heeft, toeter je.’
‘Goed.’
Ik ging zitten, leunde achterover. De slaap begon langzaam maar zeker vat op me te krijgen.
‘Is alles goed met je?’ vroeg ik aan Elizabeth.
Haar hoofd was achter het mijne. Ik hoorde haar zachtjes zeggen: ‘Ja.’
De pomp zoemde ritmisch en versterkte de slaapverwekkende gevolgen van de whisky. Ik zakte langzaam in, de noodzaak om alert te blijven was volledig verdwenen. Tonio zou ons rijden. Elizabeth was veilig. Mijn oogleden gaven de strijd op. Ik zonk in een put, dwarrelend, tollend. Geen onplezierig gevoel als je er niet tegen hoefde te vechten.
Tonio deed het portier open en schudde me wakker.
‘Drink dit op.’ Een mok zwarte, zoete koffie. ‘Over een minuut ben ik bij je.’
Hij ging zijn huis weer in. De deur bleef op een kier, met een zwaar stuk gietijzer in de vorm van de toren van Pisa ertussen. De koffie was te heet. Met overdreven voorzichtigheid zette ik de mok op de vloer. Ik wenste dat dat juk van pure pijn van mijn schouders werd genomen, maar ik zat te vol met ’s werelds oudste verdovingsmiddel om het echt heel erg te voelen.
Ik was nog maar één keer eerder in mijn leven zo dronken geweest. Niet op de avond toen ze me vertelden dat Elizabeth dood zou gaan maar vier dagen later, toen ze zeiden dat ze in leven zou blijven. Ik had toen een ontelbaar aantal whisky’s achterovergeslagen en zo ongeveer een week niet gegeten. Het was gek om nu aan die waanzinnige vreugde van toen terug te denken, die tenslotte niet het einde van alle lijden had betekend, maar het begin van verspilde jaren en een lange aaneenschakeling van pijn en strijd.
Ik staarde met lege ogen in het zijspiegeltje. Als ik me consjen... concentreerde, heel hard concentreerde dacht ik verdwaasd, zou ik misschien ook echt waarnemen wat ik daarin zag. Een nutteloos spelletje, maar het ergerde me dat ik niet duidelijk kon zien als ik dat wilde. Ik bleef koppig naar het spiegeltje staren tot het waas op zou trekken. En ten slotte merkte ik met een ridicuul gevoel van triomf dat ik gewonnen had. Ik zag wat in het spiegeltje. Niet veel. Niet de moeite waard. Alleen een belachelijke, oude taxi die langs het trottoir geparkeerd stond. En een belachelijke man in een regenjas die erin stapte.
Regenjas.
Regenjas!
De alarmschellen in mijn suffe hoofd begonnen te rinkelen. Ik deed het portier open en wist op de een of andere manier op het trottoir terecht te komen. Gedurende dit proces stootte ik de mok met koffie omver. Ik zocht steun tegen de zijkant van het busje en keek naar de taxi. Die daar nog steeds stond. Bij de telefooncel. Waar de man in de regenjas iemand had opgebeld.
Ze zeggen dat je van plotselinge schrik wel weer nuchter wordt als je dronken bent. Maar dat is niet waar. Ik waggelde over het trottoir naar Tonio’s deur. Vergat helemaal om gewoon op de claxon te toeteren. Ik liet de zware klopper op de deur vallen en riep luid. Tonio verscheen boven aan de trap waar hij zijn spreekkamer had. Hij woonde een verdieping hoger.
‘Hou je kop, Ty! Ik ben zo klaar.’
‘Er zjit... iemand achter onsj aan,’ zei ik. ‘Gevaarlijk.’
Hij zou het niet begrijpen, dacht ik verward. Hij zou niet weten waar ik het over had. Ik wist niet hoe ik het moest uitleggen.
Maar Elizabeth moest hem genoeg verteld hebben.
‘O. Goed, ik kom zo beneden.’ Zijn hoofd verdween; ik draaide me wankelend om en keek de straat in. De taxi stond nog steeds op dezelfde plaats. Licht uit, bezet. Hij wachtte. Om ons te volgen wanneer we wegreden. Om daarna Vjoersterod te vertellen waar we naartoe waren.
Ik beefde van zinloze woede. Vjoersterod was er dus niet van overtuigd dat Ross’ knuppel en de bedreigingen ten aanzien van Elizabeth genoeg waren geweest om voorgoed een volgzaam hondje van me te maken. Hij had me door Regenjas laten schaduwen. En ik had het niet gemerkt. Omdat ik te dronken was om iets te merken. Maar daar was hij. Hij zat ons op de hielen.
Ik zal het hem betaald zetten, dacht ik razend.
Tonio kwam de trap af met een magere, gebogen oude heer die luid raspend met open mond ademhaalde. Eindelijk bereikten ze de benedendeur. Tonio hielp de oude heer de drempel over en bracht hem naar de Rover die vlak achter mijn busje stond.
Een ongeveer even oude dame kwam achter het stuur vandaan. Tonio hielp de heer in de auto. Daarna kwam hij naar mij toe.
‘Hij komt graag ’s avonds,’ zei Tonio. ‘Dan is het niet zo druk en zijn er minder uitlaatgassen en kunnen ze gemakkelijker een parkeerplaats vinden.’
‘Lord Fore... of zoiets,’ zei ik.
‘Forlingham.’ Tonio knikte. ‘Ken je hem?’
‘Van de paardenrennen. Arme oude baas.’ Ik keek wazig de straat in.
‘Zie je die taxi?’
‘Ja.’
‘Die volgt ons.’
‘O.’
‘Dus jij brengt Lizabeth naar het verpleeghuis. Ik houd de taxi tegen.’ Er kroop een giechel in mijn keel omhoog, en bleef daar gelukkig steken. ‘Wat is erger dan zonder jas in de stortregen te staan? Ik zal het je zeggen: zonder jas in de regen een taxi proberen aan te houden.’
‘Je bent bezopen,’ zei Tonio. ‘Wacht, ik moet, even een andere jas aantrekken.’ In zijn beroepsoutfit met keurig witte doktersjas zag hij eruit als een jonge, knappe popzanger. ‘Kunnen we nog even wachten?’
Ik maakte een weids gebaar en zei sullig. ‘De taxi wacht ook. Op ons.’
Hij ging zijn jas aantrekken. Ik hoorde Elizabeths pomp regelmatig zoemen. Ik vroeg me af of ik haar op haar gemak moest stellen. Maar ik besefte dat dit in mijn toestand weinig zin zou hebben. De Forlinghams reden weg. De taxi bleef staan.
Toen dacht ik dat ik een hallucinatie had. Nee! Dit kon niet. Niet hier! Maar het was geen hallucinatie. Geruisloos was de Rolls de hoek omgekomen. Een Silver Wraith. Van Lucullus Autoverhuur. Hij stopte vlak achter de taxi.
Regenjas kwam uit de taxi en liep op de Rolls af. Twee minuten later klom hij weer in zijn taxi, die meteen wegreed.
Tonio kwam de trap af in een zwarte trui in plaats van in een jas.
‘Laten we gaan,’ zei hij.
Ik legde mijn hand onhandig op zijn arm.
‘Zie je die Rolls daar, op de plaats waar net die taxi stond?’
‘Ja.’
‘Daarin,’ zei ik langzaam, ‘zit de man die... o God, waarom kan ik niet helder denken... die Lizabeth zal vermoorden as ik niet doe wat hij wil... misjchien doet ie ’t, misjchien ook nie ik kan het niet riskeren. Breng haar weg. Breng haar weg! Ik zal hem tegen zien te houden.’
‘Hoe?’ vroeg Tonio kalm.
Ik keek naar de toren van Pisa die de deur openhield.
‘Daarmee.’
‘Te zwaar,’ zei hij, doelend op mijn toestand.
‘Verdomme, hou op met dat gedram,’ zei ik zwakjes. ‘Ik wil niet dat ze haar te pakken krijgen. Alsjeblieft, alsjeblieft, ga nu. Ga, Tonio. En rij heel langzaam weg.’
Hij aarzelde. Eindelijk maakte hij aanstalten om in te stappen. ‘Vergeet niet,’ zei hij ernstig, ‘dat Elizabeth er niet mee geholpen is wanneer jij dood bent.’
‘Nee.’
‘Geef me jouw jas,’ zei hij opeens. ‘Dan denken ze dat jij in het busje achter het stuur zit.’
Gehoorzaam trok ik mijn jas uit. Hij trok hem aan. Hij was iets kleiner dan ik. Maar hij had even donker haar als ik. Vanuit de verte kon je het verschil nauwelijks zien.
Tonio gaf een prachtige nabootsing van mijn waggelende dronkemansgang, zwaaide om het busje heen naar het portier en kroop achter het stuur. Ik lachte. Zo dronken was ik inderdaad.
Hij startte en reed heel langzaam weg. Hij liet de wagen even artistiek over de weg slingeren. Intelligente vent, Tonio Perelli.
De Rolls kwam in beweging. Ik moet hem tegenhouden, dacht ik verward. Hij mocht niet langer levens vernietigen. Ook niet van andere mensen. Iemand moest hem tegenhouden. In Welbeck Street, met een brok gietijzer om deuren mee open te houden. Ik dacht maar aan één ding: hem tegenhouden.
Ik boog naar voren en pakte de toren van Pisa op bij zijn bovenste twee verdiepingen. Tonio had gelijk: hij was inderdaad zwaar. Het leek of mijn spieren uit elkaar werden gerukt. Morgen zou de pijn verschrikkelijk zijn. Maar morgen zou nog verschrikkelijker zijn als ik het nu opgaf. Of miste.
De Rolls kwam even langzaam aanrijden als Tonio was weggereden. Als ik nuchter was geweest, had ik alle kansen van de wereld gehad. Maar in deze toestand schatte ik zijn snelheid verkeerd in. De Rolls gleed me voorbij.
Niet struikelen. Snel. De stoep over. Ik zwaaide de ijzeren toren rond met mijn twee handen en vergat om los te laten. Zijn gewicht en vaart trokken me mee, erachteraan, maar hoewel Ross me op het laatste ogenblik zag en probeerde weg te schieten, raakte het zware voorwerp de auto toch precies waar ik had gewild. Dronkemansgeluk. Midden in de voorruit. Die versplinterde tot een ster die Ross het zicht benam. De grote wagen schoot naar het midden van de weg en toen weer terug naar de stoep. Ross remde. Gepiep van banden, geknars van de rem. De achterkant van de Rolls stak uitnodigend naar achteren, als een soort uitnodiging voor de politie. Maar er was geen politie te bekennen. Jammer. Ik zou het niet zo erg gevonden hebben als ik was ingerekend wegens dronkenschap en ordeverstoring.
Ik was van de auto afgestuiterd en in een hoopje op de grond terechtgekomen. Hoe dan ook, ik had mijn doel bereikt. Het kwam niet in mijn dronken hoofd op om aan mijn eigen veiligheid te denken. Ik herinnerde me niet dat Tonio’s voordeur nog openstond, slechts een paar meter van me af. Mijn benen weigerden trouwens toch alle vormen van dienst. Welbeck Street begon voor de verandering weer om zijn as te draaien.
Ross raapte me op. Ross met zijn knuppel. Het kon me niet meer schelen wat hij ermee deed of wat hij ermee van plan was. Ditmaal werd ik gered door een groep mensen in avondkleding die uit een naburig huis de straat op kwamen. Hun stemmen klonken vrolijk en opgewekt na een gezellig avondje uit. Ze waren onmiddellijk een en al medeleven toen ze de benarde toestand zagen waarin de Rolls verkeerde.
‘Hebt u hulp nodig?’
‘Zullen we de politie bellen?’
‘Kunnen we u een lift geven?’
‘Of een garage opbellen?’
‘Nee, dank u,’ zei Vjoersterod met zijn charmantste stem. ‘Heel vriendelijk van u, maar we redden ons wel.’
Ross zette me overeind en hield me vast bij mijn arm.	Vjoersterod zei: ‘We hebben een beetje moeite met hem, hij is een neef van me, en hij is flink dronken. Maar we krijgen hem wel veilig thuis.’
Men mompelde iets en ze gingen weg.
‘Niet waar!’ schreeuwde ik. ‘Ze zullen me vermoorden!’ Het klonk melodramatisch met mijn dubbele tong. Ze lachten ietwat medelijdend naar Vjoersterod en liepen door.
‘Hé!’ riep ik. ‘Neem me mee!’
Nutteloos. Ze keken niet eens om.
‘Wat nu?’ vroeg Ross.
‘We kunnen hem hier niet achterlaten. Die lui zullen het zich herinneren.’
‘In de auto?’
Vjoersterod knikte. Ross trok me aan mijn ene arm de auto in. Ik probeerde hem met mijn vrije hand te raken. Maar miste hem grandioos. Ik zag hem dubbel. Toen ze me in de auto hadden geslingerd, lag ik met mijn gezicht voorover op de bank. Ik was razend dat ik die stomme alcoholroes maar niet van me af kon schudden. De alarmsirene in mijn hoofd gierde, als de boor bij de tandarts. Alleen ging deze maar door en door, en hield niet op. Ik was helder en niet helder tegelijk. Het was heel vreemd, heel vervelend.
Ross sloeg een paar losse stukken glas uit de voorruit en startte de auto.
Vjoersterod, die naast hem zat, keek achterom en zei onverschillig: ‘Waarheen, Tyrone? Waar is je vrouw heen?’
‘Met de muziek mee,’ mompelde ik onduidelijk. ‘En welterusten.’
Hij vloekte, wat beter bij hem paste dan die beschaafde babbel van hem.
‘Heeft geen zin,’ zei Ross nijdig. ‘Hij zal het niet zeggen, tenzij we hem aan stukjes snijden... en wat schieten we daarmee op? Dan zal hij nooit voor je schrijven.’
‘Ach kom,’ zei Vjoersterod koppig.
‘Luister, zie het zo: we hebben gedreigd zijn vrouw te doden,’ zei Ross. ‘Gaf hij zich gewonnen? Ja, zolang we er waren. Nauwelijks hebben we hem de rug toegekeerd, of hij haalt haar het huis uit. We volgen hen, vinden haar en hij brengt haar weer ergens anders heen. Dat zal oneindig zo doorgaan. Het enige wat we nog kunnen doen is haar vermoorden. En als we dat doen, hebben we helemaal geen vat meer op hem. Hij zal nooit voor je schrijven, wat we ook doen.’
Raak! dacht ik bij mezelf. De situatie meesterlijk samengevat. Klasse. Klasse.
‘Je hebt niet hard genoeg geslagen,’ zei Vjoersterod beschuldigend; hij zat er volkomen naast.
‘Toch wel.’
‘Kan niet.’
‘Herinner je je nog,’ zei Ross geduldig, ‘dat het pak rammel van de jongens van Boston ook geen enkele indruk op hem heeft gemaakt? Bij sommigen heeft onze behandeling gewoon geen enkel effect. En hij is er zo een. Hetzelfde geldt voor dreigementen, en drank. Gewoonlijk is één methode al genoeg. Bij hem hebben we ze alle drie gebruikt om zeker te zijn. En wat hebben we bereikt? Niets. Net als bij Gunther Braunthal verleden jaar.’
Vjoersterod gromde. Ik vroeg me vaag af wat er van Gunther Braunthal geworden was en besloot ten slotte dat ik het niet echt wilde weten.
‘Ik kan het me niet permitteren om hem ongestraft te laten gaan,’ zei Vjoersterod.
‘Nee,’ gaf Ross toe.
‘Ik houd niet van liquidaties in Engeland,’ zei Vjoersterod geïrriteerd. ‘Te veel risico. Te veel mensen overal.’
‘Laat het maar aan mij over,’ zei Ross kalm.
Ik worstelde me overeind tot ik zat, duwde mezelf op mijn handen overeind. Keek uit het zijraampje. Lichten flitsten voorbij, in een grote maalstroom. We reden niet erg snel, dat kon niet met de kapotte voorruit. Met vlagen zwiepte de kou van een decembernacht naar binnen en deed me huiveren in mijn katoenen overhemd. Als ik zo meteen helemaal helder was, zou ik het portier opengooien en me naar buiten laten vallen. We reden niet erg snel. Ik zou wachten tot we bij een drukke straat kwamen. Maar ik moest niet te lang wachten. Want ik wilde niet dat Ross zijn energie aan mijn liquidatie ging besteden.
Vjoersterods hoofd keerde zich naar mij om. ‘Dit heb je volledig aan jezelf te danken. Je had me niet moeten dwarsbomen, Tyrone. Je had moeten doen wat ik zei. Ik heb je de kans gegeven. Je bent stom geweest. Heel stom. Daar moet je nu voor boeten.
‘Watte?’ zei ik.
‘Nog steeds dronken,’ zei Ross. ‘Hij begrijpt het niet.’
‘Dat weet ik nog niet zo zeker. Denk eens aan wat hij het afgelopen uur allemaal heeft gedaan. Die heeft een kop als een kanonskogel.’
Plotseling bleven mijn ogen buiten aan iets haken. Iets wat ik goed kende, wat iederéén kende. Regent’s Park. Het vogelhuis in Regent’s Park, de scherp gerande afrastering tegenover de hoofdingang van de dierentuin. Daar was ik al eens met Vjoersterod geweest. Dan moest hij hier ergens in de buurt wonen, stelde ik vast. Ze namen me mee naar zijn huis. Op zich kon het me niet schelen dat het in de buurt van de dierentuin was. Wat me wel kon schelen, was dat dit de weg naar het verpleeghuis was waar Tonio Elizabeth naartoe had gebracht. Dat was nog geen mijl verderop.
Eén angstwekkend ogenblik dacht ik dat ik in mijn dronkenschap had verteld waar hij Elizabeth kon vinden. Toen herinnerde ik me dat ik dat niet had gedaan. Maar we waren veel te dichtbij. Stel je voor dat hij op weg naar huis langs het verpleeghuis kwam, en hij zag het busje... misschien waren ze Elizabeth wel net aan het uitladen. Hij zou van gedachten kunnen veranderen en haar vermoorden en mij laten leven. En dat zou ondraaglijk zijn. Absoluut ondraaglijk.
Ik moest zijn aandacht afleiden.
Zo duidelijk als mijn dubbele tong het toeliet, zei ik: ‘Vjoersterod en Ross. Vjoersterod en Ross.’
‘Wat?’ zei Vjoersterod.
Ross schrok zo erg dat de wagen ervan slingerde en hij op de rem moest gaan staan.
‘Ga terug naar Zuid-Afrika voor de boeman jullie te pakken krijgt.’
Vjoersterod staarde me aan. Ross keek in het spiegeltje te veel naar mij en te weinig naar de weg. Maar hij had wel de richtingaanwijzer naar rechts aan, naar de brug over Regent’s Canal, het park uit. En die weg liep vlak langs het verpleeghuis.
‘Ik heb het bestuur alles verteld... over jullie. Afgelopen woensdag. Ik heb het de mensen op de krant verteld. Staat allemaal in mijn stuk, zondag. Dan zullen jullie zeker nog eens aan me denken...’
Ross stuurde onzeker, nam zijn bocht te groot. Ik sloeg met een totaal onbeheerst gebaar mijn handen voor zijn ogen en drukte ze hard dicht. Hij liet het stuur los en probeerde met allebei zijn handen de mijne los te trekken. Wat hem niet lukte. De auto slingerde dwars de weg over, in de richting van het kanaal.
Vjoersterod schreeuwde als een waanzinnige en trok uit alle macht aan mijn arm; maar mijn wanhoop was even groot als de zijne. Ik trok het hoofd van Ross nog verder naar achteren. Het was hun eigen schuld dat ik te dronken was om me erom te bekommeren waar of hoe de auto tot stilstand zou komen.
‘Remmen!’ schreeuwde Vjoersterod. ‘Remmen, stomme idioot!’ Ross drukte zijn voet neer. Hij kon niet zien wat hij deed. Hij drukte op het gaspedaal!
De Rolls schoot over de stoep het gras op. De oever was licht hellend en ging even later steil naar beneden het kanaal in; er stond alleen hier en daar een struik of een jong boompje. De Rolls schampte eerst met zijn zijkant tegen een stam aan, en slingerde toen op een jong boompje af dat hij simpelweg neermaaide als was het een twijgje.
Vjoersterod greep het stuur, maar de zware wagen ging nu met zijn neus recht naar voren de helling af en ging te snel om nog bij te kunnen sturen. Het stuur glipte uit zijn handen toen een voorwiel een stam raakte en de auto naar rechts schoot. De Rolls was stuurloos. Takken braken af onder het geweld van de Rolls en schraapten de lak van zijn koetswerk. Vjoersterod rommelde in het handschoenenvak, op zoek naar de knuppel. Die hij vond. In paniek draaide hij zich om en begon als een razende op mijn arm te hengsten.
Ik liet Ross los. Het was toch te laat voor hem om nog iets aan de situatie te doen. Net toen Ross naar de handrem greep, schoot de Rolls het kanaal in.
Door de kracht van de klap maakte de Rolls een draai in het rond en werd ik achterin als een slappe pop heen en weer geslingerd. Net als Vjoersterod en Ross, voorin.
Het vuile water stroomde meteen door de kapotte voorruit de auto binnen en begon met dodelijke snelheid de ruimte te vullen.
Hoe kwam ik eruit? Ik zocht naar de deurknop, vond hem niet. Ik wist niet waar mijn voeten waren, ik wist niet wat boven- of onderkant was. Ik wist niet of de auto voorover of achterover in het water lag. Het enige wat ik wist, was dat we zonken.
Vjoersterod begon te schreeuwen toen het water tot aan zijn middel kwam. Hij probeerde me nog steeds met de knuppel te slaan. Ik rukte de knuppel uit zijn hand en sloeg ermee tegen de plek waar ik de achterruit vermoedde. Maar ik sloeg tegen metaal. Woest tastte ik met mijn hand in het rond, voelde glas boven mijn hoofd en sloeg ertegen.
Het kraakte. Maar het was niet kapot. Ik vervloekte Rolls-Royce om hun hoge kwaliteitseisen. Ik sloeg nog eens. Kon geen kracht zetten. Probeerde het nog eens. Een gat. Waar water doorkwam. Geen stroom, maar toch te veel. Het raam zat onder de oppervlakte. Niet diep. Nog een klap. Een groter gat, maar niet groot genoeg. Het water spoot naar binnen, over me heen, en vanaf de voorkant kwam het ijzige nat al tot boven mijn middel.
Fantastisch om dood te gaan als je zo dronken bent als een aap, dacht ik. En als ik dood ben hoeven ze me niet te begraven, gewoon alleen mijn botten op sterk water zetten. Ik sloeg met mijn knuppel tegen het gat. Miste. Mijn arm kon erdoor. Ik voelde de lucht boven het water. Stom. Idioot. Verdrinken in Regent’s Canal, terwijl we maar twee centimeter onder het wateroppervlak zaten.
Ik trok mijn arm terug en sloeg weer. Geen succes. Te veel water, te veel whisky. Het een uitwendig, het ander inwendig. Geen kracht in mijn mishandelde spieren en nauwelijks nog enige hersenactiviteit. Ik dreef af in de rivier van de dood. Sorry, Elizabeth.
Opeens schenen er lichten op me. Hallucinaties van de dood, dacht ik. De dood was een verblindend fel licht en een geluid van brekend glas en stemmen die riepen en riepen en armen die me de hoogte in trokken, hoger, hoger... de koude, vrije lucht in...
‘Zijn er nog meer mensen in de auto?’ vroeg een stem.
Een luide, dwingende stem die tegen me sprak. De stem van de aarde. Een stem die me zei dat ik leefde.
Een stem die me zei dat ik wakker moest worden en iets doen. Ik kon het niet. Ik staarde de man stom aan.
‘Is er nog iemand in de auto?’ vroeg hij en schudde me aan mijn schouders door elkaar. Dat deed pijn en bracht me een beetje bij mijn positieven.
Ik knikte zwakjes. ‘Nog iemand?’
Ik knikte moeizaam. ‘Twee.’
‘Christenezielen!’ zei hij.
Ik zat huiverend in het gras op de oever van het kanaal. Iemand sloeg een jas om mijn schouders. Er kwamen steeds meer mensen aanzetten, donkere gestalten die afstaken tegen de weerspiegeling in het water, gestalten die aan één kant werden verlicht door de koplampen van een auto die het pad dat de Rolls in de helling had geploegd, was afgereden naar de plek des onheils. Het licht scheen op de plaats waar de Rolls het water in was gegaan. Ik kon de metalen strip van het achterraampje net onder de oppervlakte zien glanzen, vlak bij de oever. Ik zag het water door het grote gat stromen, waardoor mijn redders me uit de auto hadden getrokken. In de auto was alleen duisternis en water te zien.
Een jongeman had zijn broek uitgetrokken en zei dat hij door het achterraampje de anderen zou proberen te redden. De mensen rieden het hem af, maar hij ging toch. Ik zag alles als in een waas, ik voelde nauwelijks iets. Later kwam het hoofd van de jongeman naar buiten en helpende handen trokken hem op de oever. En na hem Vjoersterod.
‘Kunstmatig ademhaling. Mond-op-mond,’ zei iemand.
Mond-op-mond met Vjoersterod! Als iemand daar nu zin in had... van mij mochten ze.
De jongeman ging terug voor Ross. Tweemaal. Een heel dappere jongeman. De Rolls zou omver kunnen tuimelen en dan zou hij gevangen zitten in het blik en verloren zijn. Sommige mensen, dacht ik sullig, waren verbazingwekkend.
Ze legden Ross naast Vjoersterod en gaven hem ook mond-op-mond-beademing. Geen van de twee reageerde.
De kou sloop van alle kanten elke cel van mijn lichaam binnen. Van de grond waarop ik zat, van de wind, van mijn natte kleren die aan mijn huid plakten. Gekneusde spieren worden onder dergelijke omstandigheden onmiddellijk stijf. Alles begon tegelijkertijd ontzettend pijn te doen, van piano tot fortissimo. Het gezoem in mijn hoofd werd oorverdovend. Nu kon ik wel een borrel gebruiken.
Ik ging op het gras liggen en iemand deed iets zachts onder mijn hoofd. Stemmen waaierden over me heen. Vragend. Bezorgd.
‘Hoe is het gebeurd?’
‘We hebben een ziekenauto gebeld.’
‘Hij heeft een kop sterke, hete thee nodig.’
‘Wat erg van zijn vrienden.’
‘Kunt u zeggen hoe ze heten?’
Ik antwoordde niet. Ik had er de kracht niet voor. Nu kon ik me laten gaan. Ik hoefde niet meer te vechten. Koning Alcohol mocht hebben wat er nog van me over was.
Ik deed mijn ogen dicht. De wereld verdween snel.
‘Hij is door kou bevangen,’ zei een heel verre stem.
Toen was ik dat nog niet. Maar een seconde later wel.
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Ik lag in een lange, schemerige kamer met veel witte figuren om me heen. Ik was zelf ook in het wit en ik zat pijnlijk in een gipsen sandwich geklemd. Alleen mijn hoofd stak eruit, mijn arme hoofd dat klopte en bonkte als een stoomhamer.
De nachtmerrie ging geleidelijk over in de trieste werkelijkheid, bestaande uit een bed in het ziekenhuis, een lijf vol kneuzingen en een gigantische kater.
Ik tilde mijn arm op en kneep mijn ogen dicht om beter op mijn horloge te kunnen kijken. Tien voor vijf. Een kleine beweging met catastrofale gevolgen. Ik legde mijn hand voorzichtig op het laken en probeerde aan de pijn te ontkomen door weer in slaap te vallen.
Dat lukte niet meer. Te veel problemen. Te veel mensen wilden te veel uitleg. Ik moest hier en daar de waarheid een beetje aanpassen en wat met de feiten goochelen. Daar had ik een helder hoofd voor nodig, geen bonzend, uitgedroogd moeras.
Ik probeerde op een rijtje te krijgen wat er de vorige avond precies was gebeurd, en ik vroeg me vruchteloos af wat ik zou hebben gedaan als ik niet dronken was geweest. Ik dacht verbijsterd aan Vjoersterod en Ross die uit het wrak werden getrokken. Als ze dood waren, en ik was ervan overtuigd dat ze dat waren, dan had ik hen gedood. Het ergste was dat het me niets kon schelen.
Als ik mijn ogen dichtdeed, tolde de wereld nog steeds om me heen en werd het rinkelende geluid in mijn hoofd nog sterker. Ik concludeerde dat mensen die zich voor hun plezier met alcohol volgoten gek moesten zijn.
Om zes uur ’s morgens werden alle patiënten gewekt. Gehoest, gegorgel en het poetsen van tanden pijnigden mijn gevoelige brein met ellendige decibellen. Het ontbijt bestond uit gekookte schelvis en slappe thee. Ik vroeg naar water en iets tegen de hoofdpijn en ik dacht vol sympathie aan de man die niet van Aspro-bruis hield omdat het zo’n lawaai maakte.
Er waren rolwagentjes met telefoons, maar hoe ik mijn best ook deed, ik kon pas tegen half tien een telefoon te pakken krijgen. Ik deed er een paar muntjes in die ik uit mijn nu bijna droge broek had weten te vissen en belde Tonio. Hij was in zijn spreekkamer en na veel gesoebat met zijn receptioniste kreeg ik hem eindelijk aan de telefoon.
‘Ty! Deo gratia... waar voor de duivel heb jij gezeten?’
‘Wezen zwemmen. Ik zal het je later wel vertellen. Is alles goed met Elizabeth?’
‘Prima. Maar ze was erg overstuur toen je gisteravond niet meer op kwam draven. Waar ben je nu? Waarom ben je zelf niet gaan kijken hoe het met haar is?’
‘Ik lig in het academisch ziekenhuis. Ik moet hier nog een paar uur blijven. Ze hebben me vannacht binnengebracht, maar ik ben niet erg beschadigd.’
‘Hoe is het met je hoofd?’
‘Miserabel.’
Hij lachte. Aardige vent.
Ik belde het ziekenhuis op en kreeg Elizabeth aan de lijn. Ze was opgelucht toen ze mijn stem hoorde, maar ik merkte aan haar ongewoon lijzig stemgeluid dat ze tranquillizers toegediend had gekregen. Ze was bijna al te kalm. Ze vroeg niet eens wat er was gebeurd nadat Tonio haar had weggebracht. Ze vroeg ook niet waar ik was.
‘Wil je nog een paar dagen in het verpleeghuis blijven, liefje?’ vroeg ik. ‘Ik moet nog een paar dingen regelen.’
‘Goed,’ zei ze. ‘Een paar dagen. Prima.’
‘Tot gauw, liefje.’
‘Goed,’ zei ze vaag. ‘Prima.’
Ik hing op en belde Luke-John. Zijn levendige stemgeluid klonk helder als glas door de hoorn en bezorgde me hevige pijnsteken in mijn hoofd. Ik zei dat ik nog niet aan mijn stuk voor zondag was begonnen omdat ik de afgelopen nacht bij een auto-ongeluk betrokken was geweest. Ik hield de hoorn twintig centimeter van mijn hoofd af toen hij antwoordde.
‘Gisteravond? Dat auto-ongeluk was gistermiddag.’
‘Dit was een ander.’
‘Wat ben je aan het doen, maak je er verdorie een gewoonte van?’
‘Ik zal mijn stuk vanavond schrijven en morgenochtend voor ik naar de Lamplighter ga langsbrengen. Is dat goed?’
‘Zal wel moeten,’ mopperde hij. ‘Je bent toch niet gewond bij dat tweede ongeluk?’ Het klonk alsof een bevestigend antwoord hem niet erg zou bevallen.
‘Een paar schrammetjes,’ zei ik en kreeg als reactie een neutrale, weinig meelevende grom.
‘Maak er een goed stuk van. Blaas de zaak maar lekker op.’
Ik legde de hoorn op de haak voor hij mijn hoofd lekker op kon blazen. Alles bonkte en bonsde genadeloos door. Daarbij kwam nog dat het deel van mijn lichaam waar Ross zich op uit had geleefd afwisselend brandde en pijn deed. In bed liggen was daardoor niet echt een pretje. De wrede ochtend duurde lang. Mensen kwamen aan mijn bed om te vragen wie ik was. En wie de twee heren waren die in de auto waren verdronken. Wist ik waar ze woonden?
Nee, dat wist ik niet.
En hoe was het ongeluk gebeurd?
‘De chauffeur had een black-out,’ zei ik.
Een politiebeambte kwam met een aantekenboek waarin hij het weinige dat ik hem over het ongeluk kon vertellen neerschreef. Ik kende meneer Vjoersterod niet goed: hij was gewoon een toevallige kennis, die erop had gestaan me naar het verpleeghuis te brengen waar mijn vrouw lag. De chauffeur had een black-out gekregen en de wagen was uit koers geraakt. Het was allemaal heel snel gegaan. Ik kon het me niet duidelijk herinneren, want ik had wat te veel gedronken. Meneer Vjoersterod had me iets gegeven om het raam van de auto kapot te slaan, en ik had mijn best gedaan. Ik vond het heel erg van meneer Vjoersterod en de chauffeur. De man die de slachtoffers uit de auto had gehaald, behoorde een medaille te krijgen. De politieman zei dat mijn aanwezigheid gewenst was bij het gerechtelijk vooronderzoek, en ging.
De dokter die me ’s middags kwam onderzoeken, was vol sympathie voor mijn ongemakken. Hij zei dat het wonderlijk was hoeveel kneuzingen iemand soms kon oplopen bij een over de kop slaande auto. Ik was het roerend met hem eens en vroeg of ik naar huis mocht. Liefst zo snel mogelijk.
‘Waarom niet?’ vroeg hij. ‘Als u denkt dat u het aankunt.’
Ik dacht niet dat ik ooit nog iets aan zou kunnen en worstelde me in mijn half opgedroogde, gekreukelde overhemd en broek. Ik verliet het ziekenhuis ongeschoren, ongekamd en zonder das, want ik kon mijn arm niet optillen, dan verging ik van de pijn. Eenmaal moeizaam beneden gekomen, liet ik de portier een taxi bellen die me naar Welbeck Street bracht en me voor Tonio’s huis afzette. Iemand had de scheve toren van Pisa op zijn plaats teruggezet. Er was niets aan te zien. Wat je van de Rolls niet kon zeggen. En ook niet van mij.
Tonio keek me onderzoekend aan, gaf me een stoel en een glas met disprine en nepenthe.
‘Waar is nepenthe van gemaakt?’ vroeg ik, toen ik alles had opgedronken.
‘Mengsel van opium en sherry.’
‘Je houdt me voor de gek.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Opium en sherry. Prima spul. Hoe vaak denk je het nog nodig te hebben?’
‘Niet meer,’ zei ik. ‘Het is afgelopen.’
Hij wilde weten wat er was gebeurd nadat hij Elizabeth had weggebracht. Ik vertelde het hem, behalve dat ik zelf verantwoordelijk was geweest voor de black-out van de chauffeur. Maar hij was niet gek, Tonio. Hij lachte een scheef glimlachje vol begrip en merkte op dat ik me als een dronken idioot gedragen had.
Daarna haalde hij mijn jas uit zijn slaapkamer en stond erop dat hij me in het busje naar huis zou terugrijden. Elizabeth had me gezond nodig, niet gedrapeerd om een van de lantaarnpalen die ik de vorige avond wonderlijkerwijs had gemist. Ik sprak hem niet tegen. Daar had ik de energie niet voor. Hij zette het busje in de garage voor me en nam zelf een taxi terug. Ik liep heel langzaam de trap op. Zo’n beetje als een slappe vaatdoek die de Matterhorn probeerde te bedwingen.
In de flat was het gloeiend heet. Ik had de verwarming laten aanstaan en mevrouw Woodward had hem niet laaggezet. Op tafel lag een briefje van haar. ‘Is alles wel in orde? Ik heb melk in de ijskast gezet. Ben erg ongerust. Mevrouw W.’
Ik keek naar mijn bed. Alleen maar lakens erop. Ik herinnerde me dat de dekens en kussens nog op de stretcher in het busje lagen. Naar beneden gaan om ze te halen, was onmogelijk. Ik nam de dekens en kussens van Elizabeth, ging aangekleed op de divan liggen, trok de dekens over me heen en legde mijn hoofd op de zachte kussens.
Een zegen.
De wereld tolde nog steeds enigszins in de rondte. Ik werd er voornamelijk duizelig van. Ondanks de nepenthe voelde de rest van mijn lijf nog steeds aan alsof het vers uit de cementmolen kwam. Ik hoefde nu niets meer, ik hoefde alleen maar over de rand in een heerlijk diepe afgrond van slaap te tuimelen.
De telefoon rinkelde luid en klaarwakker was ik weer. Het was mevrouw Woodward, die door de stress met een steeds zwaarder Lancashire-accent ging praten. Ze was geweldig opgelucht dat er niks verschrikkelijks met Elizabeth gebeurd was.
‘Ik ben degene die zich niet goed voelt,’ zei ik. ‘Daarom moest ze een paar dagen naar het verpleeghuis. Als u weer belt, zal ik u laten weten wanneer ze terugkomt.’
Ik legde de hoorn op de haak en liep terug in de richting van mijn bed. Ik nam twee stappen en vroeg me toen af of ik Victor Roncey niet zou laten weten dat hij Madge en zijn jongens op kon halen. En moest ik Willie Ondroy niet zeggen dat de extra veiligheidsvoorzorgen niet meer nodig waren? Ik besloot alles te laten zoals het was. De race was over vierentwintig uur. We konden maar beter geen risico’s nemen. Zelfs al was Vjoersterod dood, Charlie Boston was er ook nog.
Niet dat Tiddely Pom zou winnen. Na alle moeilijkheden van het transport en zijn koliek, zou hij weinig kans meer maken. Dat had ongetwijfeld te veel van hem geëist. Charlie Boston zou veel geld winnen, net als wanneer hun plannetje was gelukt.
Ik liep weer terug naar de telefoon. Ik besloot Charlie Boston zelf te bellen in Birmingham.
‘Meneer Boston?’
‘Ja?’
‘Met James Tyrone.’
Doodse stilte aan de andere kant van de lijn. Ik hoorde hem naar adem snakken. Ik vroeg: ‘Wat biedt u voor Tiddely Pom?’
Geen antwoord, alleen een geluid dat het midden hield tussen een grauw en een snauw.
‘Het paard zal lopen,’ stelde ik vast.
‘Dat zul jij weten!’ zei hij. Een ruwe, slechtgehumeurde stem van een ruwe, slechtgehumeurde man.
‘Vertrouw niet op Ross en Vjoersterod,’ zei ik geduldig. ‘U zult niks meer van hen horen. De arme kerels zijn dood.’
Ik legde de hoorn neer zonder op Bostons reactie te wachten. Ik voelde me sterk genoeg om mijn jasje uit te trekken. Ging terug naar mijn bed, mijn vriendelijke afgrond, en gaf me over aan de slaap. Eindelijk kon het.
Een hele tijd later werd ik dorstig wakker, met een tong van leer. De nepenthe was uitgewerkt. Mijn schouders waren loodzwaar, stijf en deden ongelooflijk veel pijn. Ellendige pijn. Het was donker. Ik keek op mijn horloge met de lichtgevende wijzers. Vier uur. Ik had twaalf uur geslapen.
Ik geeuwde. Ik ontdekte dat mijn hoofd niet meer aanvoelde als een geklutst ei. Met een schok herinnerde ik me ineens dat ik mijn artikel voor de Blaze nog niet had geschreven. Ik knipte het licht aan, nam een slok van Tonio’s mengsel en daarna een kop koffie. Toen pakte ik een aantekenboek en een potlood, schudde de kussens op, ging gemakkelijk zitten, trok de dekens over me heen en schreef een explosief stukje proza voor Luke-John.
‘De juridische afdeling krijgt een toeval,’ zei hij.
‘Zoals ik al zei, is de man die de fraude in gang gezet heeft dood. En de wet geldt alleen voor de levenden. De doden kunnen je niet voor het gerecht slepen. Er is niemand die dat voor hen kan doen. En een dode kun je ook niet aanklagen en voor de rechter brengen. Niet in deze wereld tenminste. Dus ons kan niets gebeuren.’
‘Je hoeft mij niet te vertellen wat de Blaze wel of niet kan, jochie. Ik was hier al toen jij nog geboren moest worden.’
Luke-John pakte mijn getypte vellen op alsof hij er zijn vingers aan kon branden.
‘Doodsbange eigenaars kunnen eindelijk uit schuilplaatsen te voorschijn komen,’ las hij hardop. ‘De tijd van intimidatie is voorbij en het schandaal van de op de valreep niet meedingende favorieten kan nu eindelijk in de openbaarheid worden gebracht.’
Derry hief zijn hoofd op om te luisteren en zei met een grijns: ‘Onze rustverstoorder gaat weer helemaal voluit?’
‘Anders is het leven zo saai,’ zei ik.
‘Niet voor iedereen.’
Luke-John keek me waarderend aan. ‘Je ziet eruit alsof je zelf het doelwit bent geweest. Ik vermoed dat dat hoofd van je het resultaat is van een dagje botsauto spelen?’
Hij zette zijn duim op mijn artikel. ‘Heb jij die naamloze schurk zelf uitgevonden, of heeft hij werkelijk bestaan? En zo ja, wie was hij dan?’
Als ik het niet zei, zou Mike de Jong wel zijn conclusies uit mijn verhaal trekken en de lacunes erin aanvullen in een diepgravend achtergrondartikel. Luke-John zou het me nooit vergeven. En er was geen reden om het langer geheim te houden.
‘Een Zuidafrikaan, Vjoersterod genaamd. Hij is eergisteravond bij het tweede auto-ongeluk omgekomen.’
Hun monden vielen letterlijk open.
‘Tje... zus!’ riep Derry uit.
Ik vertelde hun bijna alles wat er gebeurd was. Gail en de knuppel van Ross verzweeg ik. Maar niet de bedreiging met betrekking tot Elizabeth. Mijn dronkemansrit en mijn handen over Ross’ ogen verzweeg ik weer wel. Ik hield het koel en zakelijk en liet het bloed, zweet en de tranen erbuiten.
Luke-John liet mijn verhaal even bezinken en las het toen nog eens.
‘Als ik bedenk wat je hebt weggelaten, is dit wel wat slapjes. Maar ik geloof dat het fel genoeg is. Iedereen weet dat het afgelopen is met de chantage en dat men bij de paardenrennen weer rustig van tevoren geld kan inzetten. Dankzij de Blaze.’
‘En dat wilden we tenslotte, nietwaar?’
‘Koop de Blaze,’ zei Derry ironisch. ‘Het wreken van onrecht is onze specialiteit!’
Luke-John keek hem nijdig aan; zoals gewoonlijk nam hij de rol die de Blaze al dan niet gespeeld had, volkomen serieus. Ik vroeg of hij een bevriende bookmaker wilde opbellen om te vragen hoe de markt voor de Lamplighter ervoor stond. Met opgetrokken wenkbrauwen maar verder zonder commentaar deed hij dit. Hij stelde zijn vraag, luisterde met gespitste oren naar het antwoord en krabbelde een paar cijfers op een velletje papier. Na het gesprek floot hij geluidloos tussen zijn tanden en masseerde zijn adamsappel.
‘Hij zegt dat Charlie Boston gisteren heeft geprobeerd vijftigduizend pond in te zetten op Tiddely Pom. Door jouw artikelen en het feit dat de Blaze zich garant heeft gesteld voor het meelopen van Tiddely Pom in de race begint iedereen te denken dat er een luchtje aan de zaak zit en weten de meeste bookmakers niet wat ze moeten doen. Inzetten aannemen of niet. Alleen de twee grootste bookmakers hebben het gedaan.’
‘Als Boston zijn geld niet kan inzetten en Tiddely Pom wint, zien we Boston nooit meer terug. Maar als Tiddely Pom verliest steekt hij Vjoersterods deel ook nog in zijn zak en is hij beter af dan wanneer we niets hadden gedaan. Als Boston wel kan inzetten en Tiddely Pom wint, zal Boston lachen. Wanneer hij inzet en Tiddely Pom verliest, hebben zijn criminele praktijken geen enkele zin gehad.’
‘Een delicaat probleem,’ zei Derry oordeelkundig. ‘Wat je zou kunnen noemen het schoolvoorbeeld van een dilemma.’
‘Zou Boston van die koliek af weten?’ vroeg Luke-John.
We stelden vast dat hij er niets vanaf wist. Anders zou hij niet geprobeerd hebben zoveel geld in te zetten.
Luke-John belde zijn vriend de bookmaker terug en adviseerde hem zoveel van Bostons geld aan te nemen als hij kon.
‘En dan zul je zien,’ zei hij pessimistisch, nadat hij de hoorn op de haak had gelegd, ‘dat verdomme elk paard ten val zal komen, zodat Tiddely Pom nog wint ook.’
Derry en ik stapten samen op de trein naar Heathbury Park. Alles liep mee voor de Lamplighter-race. Helder, zonnig, geen wind, om het vriespunt. Een prachtige decemberdag. Derry zei dat het mooie weer veel mensen zou lokken en dat Zig Zag zou winnen. Hij vond dat ik er beroerd uitzag. Ik zei dat hij me de vorige dag had moeten zien. We reisden zoals altijd in een sfeer van gemoedelijke kameraadschap en even vroeg ik me af waarom we eigenlijk nooit vrienden waren geworden.
Derry had gelijk wat het eerste betrof. Het was stampvol in Heathbury Park. Ik ging meteen naar Willy Ondroy’s kantoor naast de weegkamer. Een rij mensen wilde hem spreken, maar hij ving mijn blik op, dwars door het gekrioel om hem heen, en wuifde dat ik naar hem toe moest komen.
‘Hé,’ hij draaide in zijn stoel naar mij toe. ‘Dat vervloekte paard van jou heeft me heel wat ellende bezorgd. En die Victor Roncey is een ramp.’
‘Wat heeft hij gedaan?’
‘Hij arriveerde om tien uur vanochtend en zette alles op zijn kop voor het geval zijn paard een minuut te laat zou aankomen. Toen hij vaststelde dat hij al op zijn plek was, was hij weer in alle staten omdat ze het hem hadden moeten vertellen.’
‘Hij heeft niet bepaald een gemakkelijk karakter,’ zei ik.
‘Maar dat is nog niet alles. Omstreeks acht uur vanochtend belde de bewaker bij het hek me op dat een vent hardnekkig probeerde naar binnen te komen. Eerst had hij geprobeerd de bewaker om te kopen. Later had hij geprobeerd naar binnen te glippen toen de bewaker ruzie aan het maken was met een van de staljongens. Dus ging ik zelf maar eens kijken en ontdekte aan de achterkant van de stallen een brutale vent, klein van stuk, die een plek zocht waar hij ongezien binnen kon komen. Ik nam hem mee naar het hek waar de bewaker zei dat dit dezelfde vent was over wie hij had opgebeld. Toen ik de man vroeg wat hij wilde, antwoordde hij niet. Zei dat hij niks illegaals had gedaan. Ik heb hem laten gaan. Wat kon ik anders?’
‘Jammer.’
‘Wacht even. Mijn manager zag de man weglopen en het eerste wat hij zei was: “Wat doet Charlie Boston hier”?’
‘Wat?’
‘Aha! Ik dacht wel dat het je iets zou zeggen. Maar hij deed wel oerstom als hij achter Tiddely Pom aan zat.’
‘Geen hersens en geen spieren.’
‘Als Charlie Boston de enige bedreiging voor Tiddely Pom was, heb je dan niet een beetje overdreven met je melodrama?’
Ik antwoordde neutraal: ‘Lees het sensationele artikel in de Blaze.’
Hij lachte en wendde zich tot de ongeduldige rij mensen. Ik ging naar de paddock en dacht aan de nutteloze poging van Charlie Boston om bij het paard te komen. Die vent dacht met zijn spieren. De spieren van andere mensen, liever gezegd. Met zijn twee boksers in de ziekenboeg en Vjoersterod en Ross op de dodenlijst, was Charlie Boston naakt en kwetsbaar als een oester in een open schelp.
Hij zou wel wanhopig zijn. Als hij geprobeerd had zijn vijftigduizend pond terug te trekken betekende dat dat hij minstens tienmaal zoveel zou verliezen, ongeveer een half miljoen, als Tiddely Pom won. Genoeg om van in paniek te raken.
Ik concludeerde dat Roncey mocht delen in de zorg voor de veiligheid van zijn paard en begon in de menigte naar hem uit te kijken. Zo kwam het dat ik, een hoek omslaande, bijna tegen iemand opbotste die bij het mededelingenbord stond te kijken. Ik wilde me net verontschuldigen, toen ik zag wie het was.
Gail.
Ik zag blijdschap in haar ogen opflitsen en even later onzekerheid. Waarschijnlijk was het bij mij hetzelfde. Ze was net zo geschrokken van deze ontmoeting als ik. Hoewel het eigenlijk heel gewoon was dat ze hiernaartoe was gekomen. Het paard van haar oom liep in de Lamplighter.
‘Ty?’ zei ze, zonder haar gebruikelijke allure.
‘Wat een verrassing.’ Het klonk luchtiger dan ik bedoelde.
‘Ik hoopte al dat ik je hier zou ontmoeten,’ zei ze. Haar zwarte haar glansde in de zon en het licht scheen over de bronzen trekken van haar gezicht en penseelde ze goud. De mond die ik had gekust was roze. Het lichaam dat ik naakt had bewonderd, was bedekt met een turkooizen mantel. Pas een week geleden, dacht ik vaag. Een week geleden liet ik haar in bed achter.
‘Zijn Harry en Sara er ook?’ vroeg ik. Sociaal gebabbel. Om de wond die nog vers was te verbergen. Ik had geen recht om me gekwetst te voelen. Het was mijn eigen schuld geweest. Ik mocht niet klagen.
‘In de bar,’ zei ze. ‘Waar anders?’
‘Wil je iets drinken?’
Ze schudde haar hoofd. ‘Ik wil je iets uitleggen. Ik zie dat je weet... ik moet je iets uitleggen.’
‘Hoeft niet. Een kop koffie misschien?’
‘Luister.’
Ik voelde hoe mijn spieren zich spanden en merkte dat zelfs mijn mond en kaken verstrakten. Het kostte me moeite om me enigszins te ontspannen.
‘Goed.’
‘Gaat ze... van je scheiden?’
‘Nee.’
‘Oh.’ Een zucht. ‘Het spijt me dat ik je in moeilijkheden heb gebracht. Maar waarom liet ze je dan achtervolgen als ze niet van je wilde scheiden?’
Ik staarde haar aan. De wond was al half genezen.
‘Wat is er?’ vroeg ze.
Ik haalde diep adem. ‘Vertel me wat er precies is gebeurd nadat ik bij je weggegaan was. Over de man die me gevolgd heeft.’
‘Hij sprak me op straat aan toen ik uit het hotel kwam.’
‘Hoe zag hij eruit?’
‘Ik verbaasde me een beetje over hem. Ik bedoel, hij leek te... beschaafd om een privé-detective te zijn. Hij was te goed en te duur gekleed, bijvoorbeeld. Hij had een accent en een gelige huid. Groot, ongeveer veertig, dacht ik.’
‘Wat zei hij?’
‘Dat je vrouw wilde scheiden en dat hij bewijzen van je ontrouw aan het verzamelen was. Hij vroeg me... concrete bewijzen.’
‘Hotelrekening?’
Ze knikte, ze durfde me niet aan te kijken. ‘Ik heb een duplicaat gevraagd.’
‘Waarom, Gail?’
Ze antwoordde niet.
‘Heeft hij je ervoor betaald?’
‘God, Ty,’ barstte ze uit. ‘Waarom niet? Ik had het geld nodig. Ik had je maar drie keer ontmoet en jij was even slecht als ik... jij bleef alleen bij je vrouw omdat ze rijk was.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Hoeveel?’
‘Vijftig pond, en toen ik aan het idee gewend was dat hij me wilde betalen, dacht ik dat jouw rijke vrouw wel wat meer kon missen om haar vrijheid terug te krijgen.’
‘En toen?’
‘Hij zei dat hij me aanzienlijk meer kon betalen als ik hem meer feiten kon geven.’ Na een poosje zei ze half verdedigend, half beschaamd: ‘We kwamen ten slotte uit op duizend pond.’
Mijn mond viel half open.
‘Heeft je vrouw het je niet verteld?’ vroeg ze.
Ik schudde mijn hoofd. ‘En had hij dat geld op zak? Of gaf hij je een cheque?’
‘Nee. Hij bracht het later naar de Academie. Het geld zat in een bruine portefeuille. Prachtige, nieuwe bankbiljetten, in bundeltjes. Ik gaf hem de duplicaat-hotelrekening en vertelde hem... alles.’
‘Ik weet het,’ zei ik.
‘Waarom heeft hij zoveel betaald, als ze toch niet wilde scheiden?’
Omdat ik niet meteen antwoordde, vervolgde ze: ‘Ik deed het echt niet alleen om het geld. Ik dacht, als zij van je wil scheiden, waarom zou ik haar dan tegenhouden? Jij had gezegd dat je niet bij haar zou weggaan, maar als zij jou losliet, zou je vrij zijn en misschien hadden we dan meer zondagen...’
Ik bedacht dat ik op een goede dag de ironie ervan zou inzien.
‘Mijn vrouw heeft jou dat geld niet betaald. Dat deed die man zelf. Hij verzamelde geen bewijzen voor een scheiding, maar voor chantage. Op mij.’
‘Oh.’ Ze kreunde. ‘Nee, Ty! Mijn God, het spijt me.’ Haar ogen werden opeens groot. ‘Jij zult wel gedacht hebben dat ik je daarvoor heb verkocht.’
‘Ik ben bang van wel,’ zei ik kortaf. ‘Ik had beter moeten weten.’
‘Dan staan we quitte.’ Opeens had ze haar allure weer terug. Bezorgd maar heel wat minder geëmotioneerd dan daarvoor, vroeg ze: ‘Voor hoeveel heeft hij jou gechanteerd?’
‘Hij wilde geen geld. Hij wilde dat ik elke week volgens zijn instructies mijn column in de Blaze zou volschrijven.’
‘Vreemd. Maar gemakkelijk genoeg toch?’
‘Zou jij ontwerpen volgens instructies? Onder bedreiging?’
‘O.’
‘Juist. O! Dus heb ik mijn vrouw over jou verteld. Ik moest wel.’
‘Wat zei ze?’
‘Ze was overstuur,’ zei ik kortaf. ‘Ik heb beloofd dat ik je niet meer zou ontmoeten. Geen scheiding.’
Ze haalde haar schouders op. ‘En dat is dat,’ zei ze.
Ik wendde mijn blik af, probeerde ‘en dat is dat’ te vergeten. Morgen was het zondag. Ik was alleen, en er was niets ter wereld wat ik liever zou doen dan naar haar toe gaan en haar in het halfduister tegen me aandrukkken...
Peinzend zei ze: ‘Dus die man was een afperser. Dat verklaart waarom ik hem voor geen cent vertrouwde.’
‘Hoezo niet vertrouwde? Hij was altijd buitengewoon voorkomend en beleefd tegen iedereen.’
‘Hij sprak tegen me alsof ik onder een steen vandaan was gekropen. Ik heb alleen om het geld met hem gesproken.’
‘Arme Gail,’ zei ik. ‘Hij was een Zuidafrikaan.’
Ze liet wat ik gezegd had langzaam bezinken en werd toen alsnog razend. ‘Dus dat was het! Hij was gewoon een smerige zwartenhater. Ik wou dat ik nooit...’
‘Wees blij dat je hem zoveel hebt gekost,’ zei ik.
Ze kalmeerde en begon te lachen. ‘Ik ben nog nooit in Afrika geweest,’ zei ze. ‘Ik herkende zijn accent niet. Stom hè?’
Een man in een geruit tweedpak kwam ons vragen of we iets verderop wilden gaan staan praten, want hij wilde lezen wat er op het bord achter ons stond. We gingen een paar stappen opzij en bleven toen weer staan.
‘Ik zal je af en toe wel bij de paardenrennen zien,’ zei ze.
‘Ik denk het ook.’
Ze bestudeerde mijn gezicht van dichtbij. ‘Als je je zo voelt, waarom ga je dan niet van haar af?’
‘Dat kan ik niet doen.’
‘Maar ik weet dat je ernaar verlangt om samen met mij te zijn. Geld is niet alles.’
Mijn gezicht vertrok in een grimas. Als ze dit kon zeggen, gaf ze werkelijk om me. ‘Ik zie je nog wel eens,’ zei ik zo luchtig mogelijk. ‘Bij de paardenrennen.’
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Ik ontmoette Victor Roncey toen hij uit het restaurant kwam; ik vertelde hem dat het gevaar voor Tiddely Pom nog niet was geweken.
‘Hij is er toch? Of niet soms?’ vroeg hij strijdlustig.
‘Dankzij ons, ja. En het duurt nog twee uur voor hij moet lopen.’
‘Wat verwacht je van me? Dat ik zijn hand vasthoud?’
‘Dat zou geen kwaad kunnen,’ zei ik effen.
Het gebruikelijke gevecht tussen agressieve onafhankelijkheid en redelijke argumentatie. Toen zei hij grommend: ‘Peter kan bij zijn box gaan zitten.’
‘Waar is Peter nu?’
‘Aan het koffiedrinken.’
‘Breng hem er dan zelf heen. Hij heeft geen pas om in de stallen te komen.’
Weer een grom. Maar hij ging zijn zoon halen. Ik liep met hen mee naar de stallen en ondervroeg de bewaker bij het hek. Hij zei dat het gewone aantal mensen zonder betalen binnen probeerde te komen, maar de man van die ochtend had hij niet meer gezien. Commandant Ondroy had hem gezegd de vent in de voorraadkamer te smijten en hem op te sluiten als hij weer kwam rondsnuffelen.
Ik glimlachte waarderend en ging daarna met Roncey naar het paard kijken. Hij stond geduldig in zijn box. Het gewicht op één heup en een been lekker ontspannen. Toen we de deur openden draaide hij lui zijn hoofd in onze richting en richtte een onbewogen oog op ons. Het beeld van een renpaard dat niet van plan was alles op alles te zetten om te winnen, bepaald niet het uiterlijk van een favoriet in de Lamplighter Gold Cup.
‘Is hij altijd zo rustig voor een wedstrijd? Hij ziet eruit alsof hij doping heeft gehad.’
Roncey keek me verschrikt aan en stapte naar het paardenhoofd. Hij keek in de mond, in de ogen, betastte de nek en de benen en bestudeerde enkele uitwerpselen van Tiddely Pom.
‘Geen spoor van doping voor zover ik het kan beoordelen.’
‘Hij is nooit nerveus,’ zei Peter. ‘Dat zit niet in hem.’
Tiddely Pom zag er eerder uit als een karrenpaard, maar dat zei ik niet. Ik liep met Roncey mee terug naar de paddock en ik kreeg hem zo ver dat hij zijn paard in zijn eigen stal zou laten opzadelen, niet in de opzadelboxen. Als het bestuur daar tenminste toestemming voor zou geven.
Het bestuur, inclusief Eric Youll, aarzelde niet met die toestemming. Maar Tiddely Pom moest wel drie rondjes voor het publiek lopen, zoals was voorgeschreven, vóór de jockey erop mocht. Men stond toe dat hij anderhalve meter van de omheining zou lopen en dat hij door Peter en mijzelf zou worden rondgeleid.
‘Allemaal tijdverspilling,’ mopperde Roncey. ‘Niemand zal hier iets durven proberen.’
‘Geloof dat maar niet,’ zei ik. ‘U zou ook tot het uiterste gaan als er een half miljoen op het spel stond, die u niet had.’
Ik keek vanuit de persbox naar de eerste twee races, en besteedde de tijd daartussenin aan het doelloos door de menigte dwalen terwijl ik mezelf trachtte wijs te maken dat ik niet stiekem een glimp van Gail hoopte op te vangen.
Ik zag haar niet. Maar Dermot Finnegan zag ik wel. De kleine, Ierse jockey zond een tandeloze grijns in mijn richting. Ik zag dat hij in zijn racekleuren liep en klaar was voor de start. De voorkant van zijn jack was met zorg losgeknoopt. Ik keek naar de purperen ster op de roze-witte horizontale strepen; hij lachte toen hij mijn verbazing zag.
‘Verdomd, ik ben net zo verbaasd als jij,’ zei hij. ‘Maar het is zo, ik krijg mijn grote kans op de beste knol van mijn baas, en moge de Heer erbarmen hebben als ik het verpest, want zelf zal ik dat niet hebben.’
‘Je zult het niet verknoeien.’
‘We zullen zien,’ zei hij opgewekt. ‘Je hebt fantastisch over me geschreven in Tally. Bedankt. Ik liet het mijn baas zien, maar hij had het al gelezen, zei hij. En als je het mij vraagt, komt het door jouw stuk dat ik nu Rockville mag rijden, aangezien er afgelopen donderdag twee jockeys zijn uitgevallen. Dus ook bedankt daarvoor.’
Toen ik Derry vertelde dat Finnegan zou rijden haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Tuurlijk rijdt hij Rockville. Lees je geen kranten?’
‘Gisteren niet.’
‘O ja, dat is waar. Hij krijgt er een harde kluif aan. Rockville is een moeilijk paard, zelfs onder de beste jockey. En dat is Dermot Finnegan nou niet bepaald.’ Derry poetste zijn brillenglazen. ‘Luke-Johns vriend, de bookmaker, moet heel wat van Bostons vijftigduizend pond hebben aangenomen want de notering van Tiddely Pom is met een klap gezakt van honderd tegen acht, naar vier tegen één. Een idiote notering voor een paard als Tiddely Pom.’
Ik maakte een kleine berekening. Als Charlie Boston weddenschappen had aangenomen van tien of twaalf tegen één, en maar in staat was om vier tegen één te betalen, was er een hiaat van zes of acht tegen één. Als Tiddely Pom won, zou hij dat moeten uitbetalen, wat altijd nog een kwart miljoen pond was. Dan zou hij zijn bookmakerskantoren moeten verkopen om zijn schulden te kunnen betalen. Stomme Charlie Boston die met de grote jongens wilde meedoen en nu werd uitgeknepen als een tube tandpasta.
Geen spoor van Charlie in de paddock. Roncey zadelde zijn paard in de stallen en bracht hem rechtstreeks naar de paradering, vlak voor het moment dat de jockeys hun paarden bestegen.
Peter leidde Tiddely Pom rond en ik liep achter hem. Niemand boog over de omheining om hem met zuur te bespuiten. Niemand probeerde wat dan ook.
‘Zei ik je toch,’ mopperde Roncey. ‘Al die flauwekul.’
Hij zette zijn jockey op het paard, tikte Tiddely Pom op zijn achterste en liep op een drafje om nog een goed plaatsje te kunnen bemachtigen op de trainerstribune. Peter leidde het paard naar de baan en liet hem los; Tiddely Pom galoppeerde onbezorgd weg, met de ruime gang die zo in tegenspraak was met zijn uiterlijk. Ik zuchtte van verlichting en ging naar Derry in de persbox.
‘Tiddely Pom is favoriet,’ zei hij. ‘Dan Zig Zag, dan Rockville. Zig Zag heeft ze volgens mij in zijn zak.’ Derry keek door zijn kijker naar de paarden aan de start. Ik had mijn kijker niet meegenomen. Het draagriempje hing precies op de pijnlijke plekken. Ik voelde me daardoor nogal kaal, als een slak zonder voelhoorns. De start voor de Lamplighter was een kwartmijl van de box af. Ik probeerde de kleuren van Tiddely Poms jockey te herkennen. Zonder succes.
Derry riep plotseling uit: ‘Wat voor de duivel...!’
‘Tiddely Pom,’ zei ik angstig. Nu niet! Niet bij de start! Ik had het kunnen weten. Ik had daar in de buurt moeten blijven... Maar met al dat publiek. Iedereen die daar een paard kwaad probeerde te doen, werd door wel honderd getuigen gezien.
‘Er hangt iemand aan zijn teugels. Nee, hij wordt eraf getrokken. Grote God...’ Derry begon ongelovig te lachen. ‘Het is gewoon niet te geloven. Niet te geloven!’
‘Wat gebeurt er?’ vroeg ik dringend. Alles wat ik kon zien was een harmonieuze rij paarden aan de start. Waaronder wonderbaarlijk genoeg ook Tiddely Pom. En er was een zekere deining in het publiek merkbaar bij de omheining aldaar.
‘Het is Madge... Madge Roncey. Alleen zij kan er zo uitzien! Ze rolt over het gras met een dikke man. Ze heeft hem bij Tiddely Pom weggetrokken. Overal armen en benen in de lucht.’ Derry kon niet meer van het lachen. ‘De jongens beginnen haar te helpen. Ze klimmen allemaal op die arme, kleine man, als in een rugbywedstrijd.’
‘Ik wil er een pond om verwedden dat die arme, kleine man Charlie Boston is,’ zei ik grimmig. ‘En als het Madge, en niet de Blaze is die het paard heeft gered, zullen we dat voor de rest van ons leven moeten horen van Victor Roncey.’
‘Laat Victor Roncey opvliegen,’ zei Derry. ‘Ze zijn gestart.’
De rij paarden schoot weg. Ze galoppeerden op de eerste hindernis af. Zeventien paarden, vijf kilometer, een gouden trofee en een dikke cheque voor de winnaar.
Een paard viel over de hindernis. Niet Tiddely Pom. Ik zag zijn kleuren in de achterhoede. Niet Zig Zag, die al op de vierde plaats lag, vanwaar hij gewoonlijk won. Niet Egocentric, die de leiding had en de Huntersons hun moment van roem en glorie bezorgde. Niet Rockville, waarop Dermot Finnegan voor zijn carrière vocht en zijn uiterste best deed het paard de baas te blijven.
Ze sprongen over de sloot. Een schreeuw van het publiek toen een paard met zijn achterbenen midden in de sloot terechtkwam. De jockey in groen en oranje viel eraf.
‘Dat paard schrikt altijd van het water,’ mopperde Derry. ‘De horden, daar zouden ze bang voor moeten zijn.’ Zijn hand trilde niet, zijn stem ook niet. Het had hem niets gekost om Tiddely Pom in deze race te krijgen. Mij wel, te veel!
De paarden gingen de bocht om en hup over de drie horden in het rechte stuk naar de tribunes. Hierna nog tweemaal de baan rond. Ik keek alleen maar naar Tiddely Pom, ik verwachtte dat hij zou vallen, of achter zou blijven en uitvallen. Omdat hij na zijn koliek te zwak was geworden voor de race.
Ze kwamen de bocht om en namen de driedubbele barrage. Egocentric vooraan en Zig Zag nog steeds vierde. Dermot Finnegan had Rockville aardig onder controle ergens in het midden. Tiddely Pom lag nog steeds niet op de laatste plaats.
Over het water. Zig Zag struikelde, herstelde zich en rende door. Nu niet meer als vierde. Zesde of zevende. Tiddely Pom nam de hindernis zonder de sierlijkheid van Egocentric, maar wel met dubbele snelheid. Hij schoof twee plaatsen naar voren.
Ze gingen de bocht om. Derry zei kalm: ‘Tiddely Pom heeft zijn bit verloren.’
‘Verdomme!’ zei ik. De jockey dreef het paard wild met zijn armen voort. Hopeloos. En de halve wedstrijd moest nog gereden worden.
Ik sloot mijn ogen. Ik voelde vermoeidheid en pijn de overhand krijgen. Ik zou het liefst ergens gaan liggen en een week lang slapen om alle problemen, kwellingen en teleurstellingen van mijn vermoeiende leventje te vergeten. Een week in mijn eentje, om helemaal bij te komen. Een week om weer enigszins mijn levenslust terug te krijgen. Ik had minstens een week nodig. Als ik geluk had, kreeg ik een dag.
‘Een valpartij bij die hindernis,’ schalde de stem van de commentator door de luidsprekers. Ik schrok en sperde mijn ogen open. ‘Bij de leiders. Ik geloof Egocentric... ja, Egocentric.’
Arme Huntersons. Arme Harry en Sara.
Gail.
Ik wilde niet aan haar denken. Ik kon het niet verdragen en ik kon er niks aan doen dat ik het toch deed.
‘Hij loopt nog,’ zei Derry. ‘Tiddely Pom.’
De rood-witte balken waren te ver weg om duidelijk te kunnen zien. ‘Hij is een stukje naar voren opgeschoven. De jockey heeft hem weer onder controle.’
De paarden sprongen over de verste hindernis en liepen de scherpe bocht om naar het rechte stuk, in kleine groepen, ver uit elkaar. Het publiek joelde. ‘En hier is Zig Zag, aan het hoofd van de groep, Zig Zag heeft de leiding,’ zei de commentator door de luidspreker. Zijn stem schalde boven het gejoel uit.
‘Zig Zag is ze allemaal de baas,’ zei Derry kalm.
‘Tiddely Pom?’ vroeg ik.
‘Komt aardig mee. Meer konden we niet van hem verwachten.’
Zig Zag sprong over de eerste hindernis voorbij het rechte stuk, vijf seconden voor de anderen.
‘Niemand haalt hem meer in,’ zei Derry. Ik vergaf hem de voldaanheid die in zijn stem doorklonk. Hij had Zig Zag in zijn artikel getipt. Het was fijn om gelijk te krijgen. ‘Tiddely Pom zit in de tweede groep. Zie je hem? Al heeft hij dan niet gewonnen, hij heeft toch zijn best gedaan.’
Zig Zag sprong over de volgende hindernis, nagejaagd door vier paarden die borst aan borst lagen. Daarna kwam Tiddely Pom en na hem nog zes doorzetters. De wedders die vooraf hadden ingezet kregen tenminste wel waar voor hun geld.
Ongeveer twintig meter voor de laatste hindernis maakte de jockey van Zig Zag een fout in de teugelvoering. Hij kon niet beslissen of hij hem nu aan moest sporen zijn pas te verlengen en vroeger af te zetten of dat hij de teugels moest aantrekken om nog even voluit te gaan voor de hindernis. Hij liet het aan het paard over om te beslissen wat hij moest doen. Sommige paarden vinden dat prettig, andere niet, die moet je duidelijk maken wat ze moeten doen. Zig Zag zette te laat af en te dichtbij, hij raakte de hindernis met zijn voorbenen en in een werveling van hoeven en benen belandde hij met zijn jockey in het gras.
‘Stomme oen!’ zei Derry. Hij liet zijn kijker zakken. ‘Een leerling zou het beter gedaan hebben.’
Ik keek naar Tiddely Pom. De vier paarden voor hem sprongen over de laatste hindernis. Een paard moest opzij om Zig Zag en zijn nog liggende jockey te ontwijken, botste tegen het paard naast hem en de jockey viel. Toen Tiddely Pom over de hindernis heen was, lag hij derde.
Het publiek joelde. Derry ook. ‘Hij heeft een kans! Zelfs nu nog!’
Hij ging niets sneller, hoe de jockey hem ook opzweepte. Maar een van de twee paarden voor Tiddely Pom kon de druk niet langer aan en werd moe. Tiddely Pom begon langzaam maar zeker op hem in te lopen en dan was er nog één...
Ik keek naar het voorste paard. De jockey in roze en witte strepen, reed als een duivel op een bruine schicht, een bonk zwoegende doorgetrainde spieren. Dermot Finnegan op Rockville, hij had de toekomst in zijn handen.
Hij ging als eerste over de finish, en zelfs vanuit de verte zag men de Ierse grijns doorbreken als de zon.
Drie lengten achter hem werd Tiddely Pom tweede, ondanks zijn koliek. Een prachtpaard, dacht ik dankbaar. Alle gedane moeite waard. Nou ja, in ieder geval een deel daarvan. ‘Het enige wat we nu nog nodig hebben is dat iemand bezwaar aantekent,’ zei Derry. Hij draaide het draagriempje om zijn kijker, deed deze in het etui en liep haastig in de richting van de trappen. Rockville werd toegejuicht toen hij zijn ereronde maakte. Tiddely Pom eveneens. Ik deed niet mee. Ik had niets anders bij te dragen dan een plotseling gevoel van anticlimax.
Het was voorbij. Tiddely Pom had niet gewonnen. Wat had ik anders verwacht?
De menigte spleet ineens in tweeën als de Rode Zee en door de kloof kwam een grote, slonzige moeder aarde aanlopen, omringd door planeten: Madge Roncey en haar zoons.
Ze liep doelbewust met de jongens in haar kielzog dwars door de betrekkelijk lege afzadelruimte en begroette daar haar echtgenoot met een tikje op zijn arm. Hij was stomverbaasd toen hij haar zag en bleef stokstijf stilstaan. De gespen van Tiddely Poms buikriem half los. Ik ging naar hen toe.
‘Hallo,’ zei Madge. ‘Was dat niet schitterend?’ De verre blik in haar ogen was kilometers dichterbij gekomen, sinds de werkelijkheid haar fantasie tegemoet was gekomen. Ze droeg een rode jas die haar een maat te klein was. Haar haar was als gewoonlijk één enorme, slordige massa. Ze had kousen aan. Vol ladders.
‘Geweldig,’ gaf ik toe.
Roncey keek me scherp aan. ‘Zit je nog steeds te tobben?’
‘Wat gebeurde er bij de start?’ vroeg ik aan Madge.
Ze lachte. ‘Een kleine, dikke man werd plotseling stapelgek. Hij krijste dat hij Tiddely Pom zou tegenhouden, al was het het laatste dat hij in zijn leven zou doen.’ Roncey staarde haar perplex aan. Ze vervolgde: ‘Hij ging aan Tiddely Poms teugels hangen. En hij wilde niet loslaten. Het was absoluut waanzinnig. Hij probeerde tegen Tiddely Poms benen te schoppen. Dus dook ik onder de omheining door en zei hem dat het ons paard was en dat hij daar met zijn vingers vanaf moest blijven. Hij was ontzettend onbeschoft.’ Er kwam een peinzende blik in haar ogen. ‘Hij gebruikte woorden die ik niet kende.’
‘Om godswil,’ zei Roncey. ‘Vertel verder!’
Ze vertelde verder. ‘Hij wilde niet weggaan. Toen heb ik mijn armen om hem heen geslagen en hem weggedragen. Hij was zo verbaasd dat ik dat deed, dat hij de teugels losliet. Toen begon hij te vechten om vrij te komen. Ik liet hem op de grond vallen en rolde hem onder de omheining door van de baan af en toen zijn de jongens en ik op hem gaan zitten.’
Ik probeerde mijn lachen in te houden. ‘Zei die man nog iets?’
‘Hij had niet veel adem meer,’ gaf Madge eerlijk toe.
‘Maar hij zei dat hij jou zou vermoorden. Hij scheen niet dol op je te zijn. Hij zei dat jij alles in de war had geschopt en hij was zo hysterisch dat hij bijna in tranen uitbarstte.’
‘Waar is hij nu?’
‘Ik weet het niet. Toen ik hem losliet, is hij weggerend.’
Roncey keek me vals aan. ‘Dus het was mijn vrouw die mijn paard heeft gered. En niet de Blaze.’
‘O nee, schat,’ zei ze rustig. ‘Als meneer Tyrone niet op hem gelet had, zou die kleine man de stallen binnengekomen zijn. En als ik niet stilletjes van Wight was teruggekomen, omdat ik dacht dat het veiliger zou zijn als niemand het wist... want we wilden allemaal zo graag de race zien. Enfin, als ik die kleine man niet weggehaald had, zou een ander het gedaan hebben. Er waren zoveel mensen in de buurt. Maar ik kreeg hem toevallig het eerst te pakken.’ Ze glimlachte stralend tegen me. ‘Ik heb in jaren niet zoveel plezier gehad.’
Daarna viel voor mij de dag uiteen in een heleboel mensen die allemaal dingen tegen me zeiden die ik niet echt hoorde. Een paar gebeurtenissen drongen tot me door: Dermot Finnegan die verrukt een kleine replica van de Lamplighter Gold Cup ontving en keek alsof men hem de Heilige Graal overhandigde; Willy Ondroy die me zei dat Charlie Boston van de renbaan was gesmeten, en Eric Youll die me het plan van het bestuur uiteenzette om hem permanent de toegang tot de renbanen te ontzeggen, wat feitelijk zou betekenen dat zijn bookmakersvergunning zou worden ingetrokken en dat zou weer onvermijdelijk het sluiten van al zijn wedlokalen betekenen.
Derry vertelde me dat de bookmaker, die Luke-John kende, de vijftigduizend pond van Charlie Boston aangenomen had en heel dankbaar was dat Tiddely Pom niet had gewonnen.
Collie Gibbons vroeg of ik een drankje met hem ging drinken, wat ik weigerde. Ik dronk voorlopig niet meer. Collie had zijn vrouw bij zich en er was geen Amerikaanse kolonel te zien.
Pat Roncey keek me sullig aan, met zijn handen in zijn zakken. Ik vroeg of hij mijn telefoonnummer tegelijk met de verblijfplaats van Tiddely Pom had doorgegeven. Strijdlustig probeerde hij zichzelf te rechtvaardigen: die man was er nog meer op gebrand geweest om te weten waar ik woonde, dan waar het paard was. Welke man? Een grote man met een gelige huid en een buitenlands accent. Van de New Statesman, had hij gezegd. Wist Pat dan niet dat de New Statesman de enige krant was die geen paardensportpagina had? Pat wist het niet.
Sandy Willis liep langs met Zig Zag. Ze glimlachte bezorgd. Ik vroeg of het paard in orde was. Ze dacht van wel. En ze uitte wat onvrouwelijk commentaar op de jockey die de race had verpest. Ze zei dat ze dol op Tiddely Pom was geworden en dat ze het fijn vond dat hij zo goed had gelopen. Dankzij hem had ze wat gewonnen. Maar ze had geen tijd meer want Zig Zag moest afgesponsd worden.
De Huntersons stonden zielig bij Egocentric. De trainer had gezegd dat hun paard behoorlijk was ingestort en zeker een jaar niet meer aan de paardenrennen zou kunnen meedoen, misschien zelfs wel nooit meer.
De boodschap trof me als een mokerslag. Geen Egocentric in de rennen, geen Huntersons bij de rennen, geen Gail bij de rennen. Zelfs dat niet meer.
Ik had er genoeg van. Ik had overal pijn. Ik was behoorlijk door de wringer gehaald en ik vroeg me ernstig af of het dat wel waard was geweest. Vjoersterod dood, Bert Checkov dood, de fraude rond de ‘niet-starters’ was voorbij. Tot een ander het opnieuw zou proberen. Dan moest iemand anders er maar een eind aan maken. Ik niet. Ik had er meer dan genoeg van.
Ik liep langzaam de renbaan af. Bij de hindernis met de open sloot bleef ik staan. Ik staarde in het water. Ik kon niet naar huis, de race-trein ging pas nadat de laatste koers gelopen was. Ik kon niet naar huis vóór ik Luke-John had gebeld over mijn column voor de volgende dag. Ik had thuis trouwens ook niets te zoeken, behalve een lege flat en een even lege toekomst.
Voetstappen kwamen door het gras in mijn richting. Ik keek niet op. Ik had geen zin om te praten.
‘Ty,’ zei ze.
Ik keek. Haar gezicht was anders dan anders, zachter, minder koel, minder zelfbewust. Maar nog steeds bijzonder mooi. Ik hunkerde naar iets wat ik niet kon krijgen.
‘Ty, waarom heb je het niet gezegd van je vrouw?’
Ik schudde mijn hoofd en antwoordde niet.
Ze zei: ‘Ik zat met Harry en Sara in de bar en toen werden we voorgesteld aan majoor Gibbons en zijn vrouw, die net als Harry en Sara in jouw Tally-artikel werden genoemd. Ze hadden het over jou... Majoor Gibbons zei dat het zo tragisch was van jouw vrouw. Ik vroeg: hoezo tragisch. En toen vertelde hij het.’
Ze zweeg. Ik haalde diep adem, maar zei niets.
‘Ik zei dat het een geluk was dat ze rijk was, en hij zei: wat bedoel je met rijk? Voor zover ik weet heeft ze geen rooie cent en Ty werkt zich ongelukkig om haar uit het ziekenhuis te houden en hij zorgt zelf voor haar... Een loodzwaar karwei. Ty zou heel wat beter af zijn als hij haar in een ziekenhuis liet verplegen, op kosten van de staat...’ Ze wendde zich half van me af en keek uit over de renbaan.
‘Waarom heb je het niet gezegd?’
Ik slikte. ‘Ik wil geen... troostprijzen.’
Na een poosje zei ze: ‘Ik begrijp het.’ En het klonk alsof ze het werkelijk begreep. Toen zei ze: ‘Als ik met jou getrouwd was en ik had polio gekregen... ik begrijp dat je bij haar blijft. Ik begrijp hoezeer ze je nodig heeft. Als ik haar was geweest... en je had me in de steek gelaten...’ Ze lachte, maar het leek meer op een snik. ‘Het leven weet wel hoe het je te grazen moet nemen. Ontmoet ik eindelijk een man die ik niet met een ander wil delen... een man met wie ik zelfs in armoe zou willen leven... en dan kan ik hem niet krijgen... zelfs niet nu en dan.’
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Ik bracht die zondag alleen in de flat door. De meeste tijd slapend. De rest van de tijd scharrelde ik rond om op te ruimen en probeerde me in te stellen op het leven dat me wachtte. Wat niet erg lukte.
Maandagochtend ging ik Elizabeth halen. Ze kwam thuis in een ambulance, en twee sterke mannen in uniform droegen haar en haar pomp naar boven. Ze legden haar op haar bed dat ik had opgemaakt, ze controleerden of de pomp goed werkte, plaatsten de Spirashell op haar borstkas, dronken een kop koffie, waren het met me eens dat het snertweer was. Maar wat kon je verwachten in december? Ze vertrokken ten slotte.
Ik pakte Elizabeths koffer uit en bakte eieren voor de lunch. Ik hielp haar met eten toen haar pols moe was en daarna zette ik een kop koffie in haar houder.
Ze bedankte me met een glimlach. Ze zag er moe uit, maar ze was erg rustig. Ze was anders, maar in het begin merkte ik niet waaraan dat lag. Tot ik het besefte.
Ze was niet meer bang. De diepgewortelde onzekerheid was niet langer in haar blik te lezen.
‘Laat de afwas maar staan, Ty,’ zei ze. ‘Ik wil met je praten.’
Ik ging in de stoel zitten. Ze keek me aan. ‘Doet het nog steeds pijn... wat die man heeft gedaan?’
‘Een beetje,’ gaf ik toe.
‘Tonio heeft me verteld dat ze allebei die avond om het leven zijn gekomen, toen ze mij probeerden te vinden.’
‘Zo? Zei hij dat?’
Ze knikte. ‘Hij kwam me gisteren opzoeken. We hadden een lang gesprek. Een heel lang gesprek. Hij heeft me een heleboel verteld...’
‘Liefje,’ zei ik, ‘Ik...’
‘Hou je mond, Ty, ik wil je vertellen wat hij zei.’
‘Maak jezelf niet te moe.’
‘Nee. Ik ben al moe, maar anders dan vroeger. Ik ben gewoon moe, niet moe van angst en bezorgdheid. Dat komt door Tonio. En jou. Ik bedoel: hij heeft me doen begrijpen wat ik donderdag heb gezien. Je liet je slaan, dronken voeren om mij... je reed terwijl je dronken was en je riskeerde alles... de gevangenis... je zou alles doen, hoe gevaarlijk ook... voor mijn veiligheid. Tonio vroeg waarom ik, als ik dat met mijn eigen ogen had gezien, eraan durfde te twijfelen dat je bij me zou blijven... Het was zo’n opluchting... Het leek of de hele wereld er anders uitzag. Ik weet dat je het altijd tegen me hebt gezegd, maar nu geloof ik het echt.’
‘Daar ben ik blij om,’ zei ik naar waarheid. ‘Erg blij.’
‘En ik heb met Tonio over... dat meisje gepraat.’
‘Liefje...’
‘Stil. Ik heb hem van die chantage verteld. We hebben eeuwen gepraat. Tonio en ik. Hij was vol begrip. Hij begreep dat het me dwarszat, dat was normaal. Maar ik mocht er niet te veel over piekeren... Hij zei dat je een normale, gezonde man was en als ik een beetje verstand had, zou ik me pas ongerust maken als je niet met een vrouw naar bed wilde.’ Ze glimlachte. ‘Hij zei dat ik het onder ogen moest zien. Dat we allebei gelukkiger zouden zijn als ik het niet erg zou vinden als jij... af en toe... Hij zei dat je altijd thuis zou komen.’
‘Tonio heeft heel wat gezegd.’
Ze knikte. ‘Zeker, en wat hij zei was zo zinnig, ik ben niet eerlijk tegenover je geweest.’
‘Elizabeth,’ zei ik protesterend.
‘Nee, echt. Ik was bang om je te verliezen. Ik zag niet in wat ik van je eiste. Maar nu begrijp ik dat het voor jou gemakkelijker is om met me te leven wanneer ik je vrij kan laten.’
‘Heeft Tonio dat gezegd?’
‘Ja.’
‘Hij mag je erg graag.’
Ze lachte. ‘Dat zei hij. En als je het wilt weten, hij heeft me ook een paar dingen over jou verteld.’ Ze vertelde me er enkele van. Haar mond krulde bij de hoeken en er was een nieuwe zekerheid in haar ogen te lezen.
‘Overdrijving,’ zei ik bescheiden.
Ze lachte. Giechelde. Gelukkig.
Ik stond op en kuste haar op haar voorhoofd en haar wangen. Zij was de vrouw met wie ik was getrouwd. Ik hield heel veel van haar.
Dinsdagochtend, toen mevrouw Woodward terugkwam, ging ik naar de telefooncel om de hoek, om op te bellen.
Ik draaide het nummer van de Kunstacademie.
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