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    Mijn neus snoof de geuren op van een verhit paardelijf en mist van de rivier. Ik hoorde alleen maar het zoevende gedreun van galopperende hoeven en af en toe het scherpe geklik van langs elkaar schampende hoefijzers. Achter mij reed, breed uitwaaierend, een groepje mannen die net als ik gekleed waren in witte rijbroeken en harlekineske truien, en voor mij uit, zijn rood-met-groene kleding fel afstekend tegen het bleke mistgordijn, bracht één eenzame ruiter zijn paard in positie om over de hindernis van berketwijgen te springen die als een donkere muur zijn pad kruiste.


    Alles verliep welbeschouwd volgens verwachting. Bill Davidson stond op het punt zijn zevenennegentigste steeple-chase te winnen. Admiral, zijn voskleurige ruin, bewees ruimschoots dat hij nog steeds het beste jachtspringpaard van het land was en ik zat, als zo vaak, alweer minutenlang hun gezamenlijke achterkant te bewonderen.


    De machtige roodbruine achterhand voor mij spande zich en sprong – Admiral nam de hindernis met het gemak van een waarachtig kampioen. En hij was nog twee lengten verder uitgelopen, zag ik toen ik hem volgde. We waren aan de overkant van de renbaan van Maidenhead, op meer dan een halve mijl van de finish. Ik had geen schijn van kans hem nog in te halen.


    De februarimist werd dichter. Het was nu onmogelijk veel verder te zien dan van de ene hindernis tot de volgende en de witte stilte rondom leek ons in te sluiten, een geïsoleerd groepje ruiters in eenzame afzondering. Snelheid was de enige realiteit. Eindpaal, publiek, tribune en officials, die we in de mist achter ons hadden gelaten, lagen weer onzichtbaar vóór ons, maar op het verlaten, anderhalve mijl lange parcours was het haast niet te geloven dat ze werkelijk bestonden.


    Het was een griezelige, afgesloten wereld waarin van alles kon gebeuren. En er gebeurde iets.


    We rondden het eerste stuk van de laatste bocht en maakten ons op voor de volgende hindernis. Bill lag ruim tien lengten op mij en de andere paarden voor, zonder dat hij zich ervoor had behoeven in te spannen. Dat was maar zelden nodig.


    De parcourswachter bij de volgende hindernis liep dwars de baan over terwijl hij met zijn hand over de berketwijgen streek, en dook onder de binnenreling door. Bill keek over zijn schouder achterom en ik zag zijn tanden blinken toen hij tevreden glimlachte omdat ik zo ver achterlag. Toen wendde hij zijn hoofd naar de hindernis en mat de afstand.


    Admiral kwam perfect bij de hindernis uit. Hij zweefde eroverheen alsof vliegen niet slechts iets voor vogels was.


    En viel...


    Vol ontzetting zag ik de kastanjebruine benen in de lucht spartelen toen het paard over de kop sloeg. Ik ving een glimp op van Bills kleurige gestalte die met het hoofd omlaag van het hoogste punt van de sprong neersuisde en ik hoorde de dreun waarmee Admiral achter hem aan ondersteboven neersmakte.


    Werktuiglijk zwenkte ik naar rechts en dreef mijn paard aan voor de sprong. Midden in de lucht keek ik omlaag. Bill lag met één arm uitgestrekt roerloos op de grond. Zijn ogen waren gesloten. Admiral was ruggelings op Bills onbeschermde onderlichaam terechtgekomen en rolde heen en weer in een verwoede poging om overeind te komen.


    Heel even had ik de indruk dat er iets onder hen lag. Iets vreemds, dat daar niet hoorde. Ik ging echter te snel om het goed te kunnen zien.


    Terwijl mijn paard na de sprong weggaloppeerde, voelde ik mij even misselijk alsof ik zelf een schop in mijn maag had gekregen. De val had eruitgezien alsof hij tot de dodelijke categorie behoorde.


    


    Ik keek achterom. Admiral was erin geslaagd overeind te komen en galoppeerde zonder ruiter verder, en de parcourswachter boog zich over Bill, die nog steeds roerloos op de grond lag. Ik wijdde mijn aandacht weer aan de race. Ik lag nu voorop en diende daar te blijven. Langs de baan kwam een man in een zwart pak met witte band van de ehbo aangesneld. Hij had bij de hindernis gestaan die ik nu naderde en was op weg naar Bill om hulp te verlenen.


    Ik dreef mijn paard over de volgende drie hindernissen, maar niet meer met hart en ziel, en toen ik als eerste in het zicht van de volgepakte tribune verscheen, kwamen de verbaasde kreten waarmee ik begroet werd mij als een gepast welkom voor. Ik passeerde de eindpaal, klopte mijn paard op de hals en bekeek de tribune. De meeste hoofden waren nog naar de laatste hindernis gekeerd, in de ondoordringbare mist turend naar Admiral, de gedoodverfde winnaar, die zijn eerste race in twee jaar had verloren.


    Zelfs mevrouw Mervyn, de gemoedelijke eigenares van het paard dat ik bereed, begroette mij met de vraag: ‘Wat is er met Admiral gebeurd?’


    ‘Gevallen,’ zei ik.


    ‘Wat een mazzel,’ glunderde ze.


    Ze nam de teugel over en leidde haar paard naar de afzadelruimte voor winnaars. Ik gleed uit het zadel en maakte met vingers die nog trilden van de schrik de gespen van de buiksingel los. Ze beklopte het paard en babbelde maar voort, hoe opgetogen ze was dat ze gewonnen had en hoe onverwacht dat was en wat een geluk dat Admiral dit keer gestruikeld was, hoewel eigenlijk ook wel sneu natuurlijk.


    Ik knikte glimlachend en zei maar niets, want het antwoord dat mij op de lippen lag was nogal scherp. Laat haar maar genieten van haar overwinning, dacht ik. Het gebeurde maar zo zelden. En misschien was Bill toch beter terechtgekomen dan het geleken had.


    Ik trok het zadel van het paard en wrong mij door het publiek naar de weegkamer, een stralende mevrouw Mervyn achterlatend om van jan en alleman felicitaties in ontvangst te nemen. Ik ging op de schaal zitten, werd in orde bevonden, liep door naar de kleedkamer en legde mijn uitrusting op de bank.


    Clem, de oppasser die voor mijn spullen zorgde, kwam naar mij toe. Hij was een kleine, oude man, heel kwiek en netjes, met een verweerd gezicht en polsen met pezen als strakgespannen koorden.


    Hij pakte mijn zadel op en streek liefkozend over het leer, een gewoonte van hem. Hij streelde een zadel zoals een andere man de wang van een aardig meisje zou strelen, genietend van de soepelheid en de glans.


    ‘Goed gedaan, mijnheer,’ zei hij, maar erg blij keek hij er niet bij.


    Ik wenste geen felicitaties. Abrupt zei ik: ‘Admiral had moeten winnen.’


    ‘Is hij gevallen?’ vroeg Clem bezorgd.


    ‘Ja,’ zei ik. Hoe meer ik erover nadacht, des te minder ik ervan begreep.


    ‘Is majoor Davidson er goed afgekomen?’ vroeg Clem. Hij was ook Bills oppasser en keek tegen hem op als tegen een soort halfgod, wist ik.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Hij had de zware zadelboom echter recht in zijn buik gekregen, met erachter het gewicht van een met een vaart van vijftig kilometer per uur neerstortend paard. Wat voor kans maakte hij, de arme bliksem, dacht ik.


    Ik trok mijn jas van schapevacht aan en liep naar de eerste-hulppost. De vrouw van Bill, Scilla, stond voor de deur te wachten, bleek en bevend, vechtend tegen haar angst. Haar tengere figuur was in vrolijk rood gekleed, met een uitdagende nertsmuts op haar donkere krullen. Het waren kleren voor succes, niet voor verdriet.


    ‘Alan,’ zei ze opgelucht toen ze mij zag. ‘De dokter is hem aan het onderzoeken en vroeg me hier te wachten. Wat denk jij? Is het ernstig?’ Ze vroeg het smekend, maar ik had haar niet veel troost te bieden. Ik sloeg mijn arm om haar heen.


    Ze vroeg mij of ik Bill had zien vallen en ik vertelde haar dat hij op zijn hoofd was terechtgekomen en misschien een lichte hersenschudding had.


    De deur ging open en een lange, slanke, goedgeklede man kwam naar buiten. De dokter.


    ‘Bent u mevrouw Davidson?’ vroeg hij aan Scilla. Ze knikte.


    ‘Ik ben bang dat uw man naar het ziekenhuis moet,’ zei hij. ‘Het zou onverstandig zijn hem zonder röntgenfoto’s naar huis te sturen.’ Hij glimlachte geruststellend en ik voelde dat Scilla zich iets ontspande.


    ‘Mag ik bij hem?’ vroeg ze.


    De dokter aarzelde. ‘Ja,’ zei hij tenslotte, ‘maar hij is nagenoeg buiten kennis. Hij heeft een flinke klap op zijn hoofd gehad. Probeert u hem niet wakker te maken.’


    Toen ik Scilla wilde volgen de eerste-hulppost in, hield de dokter mij tegen.


    ‘U bent mijnheer York, nietwaar?’ vroeg hij. Hij had mij de dag tevoren onderzocht na een lichte val die ik had gemaakt.


    ‘Jawel.’


    ‘Kent u deze mensen goed?’


    ‘Ja. Ik woon meestal bij hen in.’


    De dokter dacht ernstig na. Toen zei hij: ‘Het ziet er niet zo best uit. Die hersenschudding valt wel mee, maar hij heeft inwendige bloedingen, waarschijnlijk door een gescheurde milt. Ik heb het ziekenhuis gebeld om hem meteen na aankomst als spoedgeval te laten opnemen.’


    Hij was nog niet uitgesproken of er kwam een ambulance achteruit aangereden. De mannen sprongen eruit, openden de achterportieren, trokken er een grote brancard uit en gingen ermee de eerste-hulppost binnen. De dokter liep achter hen aan. Even later kwamen ze weer naar buiten met Bill op de brancard. Scilla volgde, grauw van bezorgdheid.


    Bills gebruinde, levendige gezicht was nu blauwachtig wit en bedekt met zweetdruppeltjes. Hij had moeite met ademhalen en zijn handen plukten rusteloos aan de deken die over hem heen geslagen was. Hij droeg nog steeds zijn groen-rood geblokte stalkleuren, wat altijd een veeg teken was.


    ‘Ik rij met de ziekenauto mee,’ zei Scilla tegen mij. ‘Kun jij ook meekomen?’


    ‘Ik heb een rit in de laatste race,’ zei ik. ‘Meteen daarna kom ik naar het ziekenhuis. Zit er maar niet over in, hij haalt het wel.’ Maar ik geloofde het al evenmin als zij.


    Toen ze weg waren liep ik langs de weegkamer het parkeerterrein over tot ik bij de rivieroever kwam. Zo’n honderd meter rechts van mij kwam de Theems, gezwollen door kortelings gesmolten sneeuw, modderig bruin met witte schuimkoppen uit de mist aangestroomd, schuurde kolkend door de bocht waar ik stond en verdween weer in de nevel. Verward, gejaagd, zonder zichtbaar doel. Net als ikzelf.


    Er was namelijk iets mis met het ongeluk van Bill.


    In Bulawayo, waar ik op school was gegaan, had de wiskundeleraar vele uren (te veel, vond ik in mijn jeugd) besteed om ons uit een paar bekende feiten de juiste conclusies te leren trekken. Hij was echter niet slechts beroepshalve, maar ook als hobby in deductie geïnteresseerd en af en toe lukte het ons hem in plaats van over geometrische of algebraïsche problemen over die van Sherlock Holmes te laten vertellen. Hij leverde klas na klas af van jongens die een scherp oog hadden voor afgesleten schoenneuzen van werksters en pastoors en eelt op de vingertoppen van harpistes, en de wiskundecijfers van de school waren uitzonderlijk hoog geweest.


    Nu, duizenden kilometers en zeven jaar verwijderd van dat zonovergoten klaslokaal, langzaam verkleumend in een Engelse mist, moest ik aan mijn leraar denken. Ik nam de feiten bij de kop en bekeek ze.


    Bekende feiten... Admiral, een voortreffelijke springer, was zonder aanwijsbare oorzaak opeens in volle vaart neergestort. De parcourswachter was achter de hindernis de baan overgestoken toen Bill en ik kwamen aanrijden, maar dat gebeurde wel vaker. En toen ik tijdens de sprong omlaagkeek naar Bill, was er ergens aan de rand van mijn blikveld een doffe, vochtige glans van iets metaalachtig grijs geweest. Ik dacht een hele tijd over deze dingen na.


    De conclusie lag voor de hand, maar was niet te geloven. Ik diende uit te zoeken of het wel de juiste was.


    Ik liep terug naar de weegkamer om mijn spullen te pakken en uit te wegen voor de laatste race, maar terwijl ik de platte stukken lood in mijn looddek schoof om mijn gewicht in overeenstemming te brengen met wat de handicapper had voorgeschreven, werd door de luidsprekers omgeroepen dat de laatste race wegens de dichter wordende mist niet doorging.


    Er volgde een rush op de kleedkamer en de thee en vruchtencake verdwenen in snel tempo. Het was een hele tijd geleden sinds ik ontbeten had en ik werkte onder het verkleden een paar rosbiefsandwiches naar binnen. Ik sprak met Clem af dat hij mijn uitrusting mee naar Plumpton zou nemen, waar ik vier dagen later moest rijden, en begon aan een onaantrekkelijke wandeling. Ik wilde de plek waar Bill was gevallen eens van dichtbij bekijken.


    Het is te voet een heel eind van de tribune naar de overkant van de baan in Maidenhead, en toen ik er eindelijk was, waren mijn schoenen, sokken en broekspijpen doorweekt door het kletsnatte lange gras. Het was stervenskoud en erg mistig. Er viel geen mens te bekennen.


    Ik kwam bij de hindernis, de ongevaarlijke, vrij zachte, gemakkelijk te nemen hindernis van rechtopstaande zwarte berketwijgen. Aan de voet bijna een meter dik, afnemend tot half die dikte aan de bovenkant, één meter veertig hoog, een meter of tien breed. Heel normaal en eenvoudig.


    Ik zocht de plaats van neerkomen zorgvuldig af. Niets ongewoons te zien. Toen liep ik om de hindernis heen naar de afsprongplaats. Ook niets. Ik bekeek de aanloopvleugel aan de binnenkant van de baan, waar Bill had gereden toen hij viel. Nog steeds niets.


    Pas toen ik onder de vleugel aan de buitenkant van de baan keek, vond ik waar ik naar zocht. Daar lag het, half verborgen in het lange gras, nat van de mist, opgerold en dodelijk.


    Staaldraad.


    Een flink stuk zilverachtig grijs staaldraad, opgerold tot een rol van ongeveer dertig centimeter doorsnee en neergehouden door een stuk hout. Eén eind ervan liep langs de zijpaal van de vleugel omhoog en was daar zestig centimeter boven de berketwijgen vastgemaakt. Zo stevig vastgemaakt, dat ik het met mijn blote handen niet los kon krijgen.


    Ik liep terug naar de binnenvleugel en onderzocht de zijpaal daarvan. Zestig centimeter boven de hindernis zat een groef in het hout. Deze paal was wit geschilderd en de afdruk was duidelijk zichtbaar.


    Het was mij duidelijk dat slechts één man het staaldraad kon hebben vastgemaakt. De parcourswachter. De man die ik zelf de baan had zien oversteken. De man, dacht ik verbitterd, van wie ik gemeend had dat hij Bill te hulp schoot.


    Tijdens een driemijls steeple-chase moest je in Maidenhead twee keer het parcours rond. De eerste keer was er niets met deze hindernis aan de hand geweest. Negen paarden waren er probleemloos overheen gesprongen, Admiral als derde. Hij wachtte zijn kans af en ik reed naast hem, tegen Bill kankerend op het Engelse klimaat.


    Tijdens de tweede ronde lag Admiral vele lengten voor. Meteen nadat de parcourswachter hem over de voorgaande hindernis had zien springen, moest hij met het losse eind van de staaldraad naar de paal aan de andere kant zijn gelopen om het daar strak vast te maken, vrijwel onzichtbaar zestig centimeter boven de hindernis. Op die manier zou de hoog springende Admiral er precies met zijn schouders tegenaan komen.


    Het gemene hiervan deed mij in woede ontsteken, een woede die, hoewel ik dat toen nog niet wist, wekenlang mijn handelen zou beheersen.


    Ik kon niet met zekerheid zeggen of het paard de draad van de paal had getrokken, dan wel dat hij afgeknapt was toen hij hem raakte. Daar ik echter geen afgebroken einden kon vinden en de rol bij de buitenste vleugel uit één stuk bestond, leek het mij waarschijnlijk dat het vallende paard het slechtst vastzittende einde had losgetrokken. Geen van de zeven paarden achter mij was gevallen. Net als ik moesten ze over de restanten heen zijn gesprongen.


    Tenzij de parcourswachter krankzinnig was, wat niet geheel en al kon worden uitgesloten, was het een weloverwogen aanslag op één bepaald paard met ruiter. Normaal lag Bill met Admiral altijd voorop in deze fase van de strijd, vaak met een voorsprong van twintig lengten, en zijn rood-met-groene kleuren waren zelfs op een mistige dag duidelijk zichtbaar.


    Hevig verontrust begon ik aan de wandeling terug. Het begon al donker te worden. Ik was langer bij de hindernis gebleven dan ik dacht en toen ik eindelijk bij de weegkamer kwam, met de bedoeling de baanadministrateur over de staaldraad in te lichten, merkte ik dat iedereen behalve de conciërge vertrokken was.


    De conciërge, een oude zuurpruim die doorlopend op zijn tanden zoog, vertelde mij dat hij niet wist waar de baanadministrateur te vinden was. Hij zei dat de bedrijfsleider vijf minuten tevoren was weggereden. Hij wist niet waarheen en ook niet wanneer hij terug zou zijn. Mopperend dat hij niet alleen de centrale boiler, maar ook nog vijf andere ketels te verzorgen had en dat de mist slecht was voor zijn bronchitis, drentelde hij resoluut in de richting van de nevelige contouren van de hoofdtribune.


    Besluiteloos keek ik hem na. Ik diende iemand over de staaldraad te vertellen. Maar wie? De officials die bij de meeting aanwezig waren geweest, waren allemaal onderweg naar huis, onbereikbaar voortkruipend in de mist. De bedrijfsleider was vertrokken en het kantoor van de baanadministrateur zat op slot, ontdekte ik. Het zou mij een hele tijd kosten voor ik iemand te pakken had en zover kreeg dat hij mee terugging naar de renbaan. Daarna zouden we in het donker over het hobbelige terrein moeten rijden, gevolgd door discussies, herhalingen, verklaringen. Het zou uren duren voor ik weg kon komen.


    Intussen vocht Bill in het ziekenhuis van Maidenhead voor zijn leven en ik hunkerde ernaar te weten of hij het zou halen. Scilla maakte verschrikkelijke uren door en ik had beloofd zo vlug mogelijk naar haar toe te komen. Ik was al te lang opgehouden. De staaldraad zat stevig vast en zou er de volgende dag ook nog wel zijn, dacht ik, maar Bill misschien niet.


    Zijn Jaguar stond eenzaam op de parkeerplaats. Ik stapte in, knipte de stadslichten en mistlampen aan en reed weg. Bij het hek sloeg ik linksaf, kroop voorzichtig drie kilometer voort, sloeg toen weer linksaf de brug over en bereikte via de kronkelende straten met eenrichtingsverkeer het ziekenhuis van Maidenhead.


    In de drukke, helder verlichte hal was geen Scilla te bekennen. Ik informeerde bij de portier.


    ‘Mevrouw Davidson? Vrouw van een jockey? Dat klopt, ze zit ginds in de wachtkamer. Vierde deur links.’


    Ik vond haar. Haar donkere ogen leken eens zo groot, met diepe, donkere kringen. Alle verdere kleur was uit haar trieste, gespannen gezicht weggetrokken en ze had haar frivole muts afgezet.


    ‘Hoe is het met hem?’ vroeg ik.


    ‘Ik weet het niet. Ze zeiden alleen maar dat ik me niet ongerust hoefde te maken.’ Ze stond op het punt in tranen uit te barsten.


    Ik ging naast haar zitten en nam haar hand in de mijne.


    ‘Je bent een steun voor me, Alan,’ zei ze.


    Even later ging de deur open en een jonge, blonde dokter met een stethoscoop om zijn nek kwam binnen.


    ‘Mevrouw Davidson, ik vind...’ Hij zweeg even. ‘Ik vind dat u nu wel binnen kunt komen om uw man te zien.’


    ‘Hoe is het met hem?’


    ‘Niet... niet zo goed. We doen ons uiterste best.’ Hij wendde zich tot mij en vroeg: ‘Bent u familie?’


    ‘Een vriend. Ik breng mevrouw Davidson weer naar huis.’


    ‘Juist, ja,’ zei hij. ‘Blijft u wachten, of komt u haar straks ophalen? Later vanavond.’ Zijn zorgvuldige woordkeus en afgemeten stem klonken betekenisvol. Ik keek hem aandachtig aan en begreep dat Bill op sterven lag.


    ‘Ik blijf wachten.’


    ‘Uitstekend.’


    Ik wachtte vier uur, waarin ik het patroon van de gordijnen en de barsten in het bruine linoleum bestudeerde. Meestentijds waren mijn gedachten echter bij de staaldraad.


    Ten slotte kwam er een jonge, knappe, ernstige verpleegster.


    ‘Het spijt me ontzettend. Majoor Davidson is dood.’


    Mevrouw Davidson liet vragen of ik hem wilde zien, en of ik haar dan maar wilde volgen. Ze nam mij mee de lange gangen door naar een niet zeer grote, witte kamer, waar Scilla naast het enige bed zat.


    Scilla keek mij aan, niet bij machte te spreken.


    Daar lag Bill, grauw en roerloos. Dood. De beste vriend die iemand zich kon wensen.
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    De volgende ochtend vroeg bracht ik Scilla, die doodop was van de lange nachtwake bij Bills lijk en doezelig van de kalmerende middelen, naar haar huis in de Cotswolds. De kinderen kwamen haar met ernstige gezichten en vragende ogen bij de deur tegemoet. Achter hen stond Joan, het doortastende meisje dat voor hen zorgde. Ik had haar het droeve nieuws de avond tevoren doorgebeld.


    Scilla zonk huilend neer op de stoep. De kinderen knielden naast haar, hun armen om haar heen geslagen, en probeerden haar te troosten in een verdriet dat ze maar vaag begrepen.


    Na een poosje ging Scilla naar boven om te slapen. Ik trok de gordijnen voor haar dicht, stopte haar in en gaf haar een kus op de wang. Ze was uitgeput en slaperig, en ik hoopte dat het vele uren zou duren voor ze weer ontwaakte.


    Ik ging naar mijn eigen kamer en verkleedde mij. Toen ik weer beneden kwam, was Joan bezig de keukentafel voor mij te dekken met koffie, eieren met spek en warme broodjes. Ik gaf de kinderen de chocoladerepen die ik de ochtend tevoren voor ze gekocht had (hoe lang leek dat alweer geleden), en ze kwamen knabbelend bij me zitten terwijl ik ontbeet. Joan schonk voor zichzelf koffie in.


    ‘Alan?’ vroeg William, de jongste van vijf. Hij wachtte altijd met verder gaan tot je ‘Ja?’ zei, ten teken dat je luisterde.


    ‘Ja?’ zei ik.


    ‘Wat is er met pappa gebeurd?’


    Ik vertelde het hun, het hele verhaal, met uitzondering van de staaldraad.


    Ze waren enige tijd ongewoon stil. Toen vroeg Henry, die net acht was geworden, doodkalm: ‘Wordt hij begraven of verbrand?’


    Voor ik kon antwoorden ontspon zich tussen hem en zijn oudere zusje Polly een verhitte en verbazend goed geïnformeerde discussie over de voor- en nadelen van begraven en cremeren. Ik was geschokt, maar ook opgelucht, en Joan, die mijn gezicht zag, had grote moeite niet te lachen.


    De argeloze hardheid van hun gesprek maakte dat ik in een opgewekter stemming aan de terugrit naar Maidenhead begon. Ik zette Bills grote wagen in de garage en reed er in mijn eigen, kleine, donkerblauwe Lotus heen. De mist was geheel opgetrokken, maar ik reed voor mijn doen langzaam, onderwijl overleggend wat ik het beste kon doen.


    Eerst ging ik bij het ziekenhuis aan om Bills kleren op te halen, papieren te tekenen en regelingen te treffen. Er zou de volgende dag een voorlopig onderzoek naar de doodsoorzaak plaatsvinden.


    Het was zondag. Ik reed naar de renbaan, maar de hekken waren gesloten. Ook het kantoor van de baanadministrateur in de stad was dicht. Ik belde naar zijn huis, maar kreeg geen gehoor.


    Na enig aarzelen belde ik de Senior Steward van het National Hunt Committee op, de allerhoogste autoriteit in de steeple-chasesport. De butler van sir Creswell Stampe zou kijken of sir Creswell te spreken was. Ik zei dat het heel belangrijk was. Even later kwam hij aan het toestel.


    ‘Ik hoop dat wat u te zeggen hebt echt heel belangrijk is, mijnheer York, want ik zit midden in een lunch met gasten.’


    ‘Hebt u gehoord dat majoor Davidson gisteravond is overleden?’


    ‘Ja. Ik vind het heel erg, werkelijk heel erg.’ Hij wachtte af. Ik haalde diep adem.


    ‘Zijn val was geen ongeluk,’ zei ik.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Het paard van de majoor werd door een stuk staaldraad ten val gebracht,’ zei ik.


    Ik vertelde hem van mijn gesnuffel bij de hindernis en wat ik er had gevonden.


    ‘Hebt u mijnheer Dace hiervan op de hoogte gesteld?’ vroeg hij. Mijnheer Dace was de baanadministrateur.


    Ik legde uit dat ik hem niet had kunnen vinden.


    ‘En daarom belt u mij. Ik begrijp het.’ Hij zweeg even. ‘Nu, mijnheer York, als het waar is wat u zegt, is dit te ernstig om door het National Hunt Committee te worden afgehandeld. Ik vind dat u onverwijld de politie van Maidenhead dient te verwittigen. Laat mij in elk geval vanavond nog weten wat er verder gebeurt. Ik zal proberen mijnheer Dace te bereiken.’


    Ik legde de hoorn neer. Ik was van de verantwoordelijkheid af. In gedachten zag ik in huize Stampe de rosbief op de schaal koud worden, terwijl de telefoon roodgloeiend stond.


    Het politiebureau in de uitgestorven straat zag er donker, stoffig en ongastvrij uit. Ik ging er binnen. Achter de balie stonden drie bureaus en aan een daarvan zat een jonge agent een pikant blaadje te lezen. Om bij te blijven met de misdaad, nam ik aan.


    ‘Kan ik u helpen?’ vroeg hij, terwijl hij opstond.


    ‘Is hier verder nog iemand?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel, een hogere in rang? Ik kom vanwege een... een dode.’


    ‘Een ogenblikje,’ hij verdween door een deur, maar kwam al gauw weer terug. ‘Wilt u hier binnengaan, alstublieft?’


    De man die achter zijn bureau opstond was klein voor een politieman, stevig gebouwd, donker en achter in de dertig. Hij leek eerder een vechter dan een denker, maar later merkte ik dat zijn hersens niet voor zijn postuur onderdeden. Zijn bureau was bezaaid met paperassen en indrukwekkende wetboeken. De gashaard verspreidde een behaaglijke, zij het bedompte warmte en zijn asbak was boordevol. Ook hij gebruikte zijn zondagmiddag om bij te blijven met de misdaad.


    ‘Goedemiddag. Ik ben inspecteur Lodge,’ zei hij. Hij wees naar een stoel tegenover het bureau en vroeg me te gaan zitten. Zelf ging hij ook weer zitten en begon zijn papieren in nette stapeltjes te rangschikken.


    ‘U komt vanwege een dode?’ Nu ik mijn eigen woorden uit zijn mond hoorde, klonken ze nogal zot, maar zijn toon was heel zakelijk.


    ‘Het gaat om een zekere majoor Davidson...’ begon ik.


    ‘O ja. Daar hebben we een rapport over gekregen. Hij is gisteravond in het ziekenhuis overleden na een val bij de wedrennen.’ Hij wachtte beleefd tot ik doorging.


    ‘Die val was vooropgezet werk,’ zei ik plompverloren.


    Inspecteur Lodge keek mij strak aan, nam een vel papier uit een la, schroefde de dop van zijn vulpen en schreef de datum en tijd op. Een methodisch man.


    ‘Laten we bij het begin beginnen,’ zei hij. ‘Hoe is uw naam?’


    ‘Alan York.’


    ‘Leeftijd?’


    ‘Vierentwintig.’


    ‘En u woont?’


    Ik gaf het adres op van Davidson en legde uit dat ik daar gewoonlijk verbleef.


    ‘Waar is uw vaste woonplaats?’


    ‘In Zuid-Rhodesië. Een veeboerderij in de buurt van Induna, een dorp op vijfentwintig kilometer van Bulawayo.’


    ‘Beroep?’


    ‘Ik vertegenwoordig mijn vader op zijn Londense kantoor.’


    ‘En hoe heet de zaak van uw vader?’


    ‘De Bailey York Trading Company.’


    ‘Waar handelt u in?’


    ‘Koper, lood, vee. Van alles. We zijn voornamelijk expediteurs,’ zei ik.


    Hij schreef het allemaal snel in duidelijk handschrift op. Toen legde hij zijn pen neer.


    ‘En wat is er nu precies aan de hand?’


    ‘Wat er aan de hand is weet ik niet,’ zei ik, ‘maar dit is wat er gebeurd is.’ Ik vertelde hem het hele geval. Hij liet mij uitpraten en vroeg toen: ‘Wat deed u vermoeden dat dit geen gewone val was?’


    ‘Admiral is het betrouwbaarste springpaard dat ik ken. Hij komt net als een kat altijd op zijn pootjes terecht. Hij maakt geen fouten.’


    Ik kon aan zijn beleefd verbaasde gezicht zien dat hij weinig of niets van steeple-chasen af wist en meende dat het ene paard of het andere geen verschil maakte – vallen deden ze allemaal weleens.


    Ik probeerde het opnieuw. ‘Admiral is een briljante springer. Bij een gemakkelijke hindernis als deze, die hij in zijn eigen tempo kon nemen, zonder te worden opgejaagd, zou hij nooit vallen. Hij zette perfect af, ik zag het hem doen. Die val had iets onnatuurlijks, alsof hij door iets werd tegengehouden. Ik dacht meteen aan een staaldraad en ging terug om te kijken, en het was inderdaad een staaldraad. Dat is alles.’


    ‘Hm. Zag het ernaar uit dat het paard zou gaan winnen?’ vroeg hij.


    ‘Absoluut,’ zei ik.


    ‘En wie won er nu?’


    ‘Ik.’


    Lodge zweeg even en beet op zijn vulpen.


    ‘Hoe komen die parcourswachters aan hun baan?’ vroeg hij.


    ‘Geen idee. Volgens mij zijn het losse krachten, die per meeting worden aangenomen,’ zei ik.


    ‘Waarom zou een parcourswachter majoor Davidson ten val willen brengen?’ Hij vroeg het op onschuldige toon en ik keek hem scherp aan.


    ‘Denkt u dat ik dit alles uit mijn duim heb gezogen?’ vroeg ik.


    ‘Nee.’ Hij zuchtte. ‘Dat lijkt me niet. Misschien had ik moeten vragen: Hoe moeilijk zou het zijn voor iemand die majoor Davidson ten val wilde brengen om als parcourswachter te worden aangenomen?’


    ‘Doodgemakkelijk,’ zei ik.


    ‘Dat zullen we moeten uitzoeken.’ Hij dacht na. ‘Het is een heel riskante manier om iemand te vermoorden.’


    ‘Degene die het beraamd heeft, kan niet de bedoeling hebben gehad hem te vermoorden,’ zei ik.


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Omdat het onwaarschijnlijk was dat hij zou doodgaan. Volgens mij was het alleen maar de bedoeling dat hij niet zou winnen.’


    ‘Waarom was het zo onwaarschijnlijk dat een dergelijke val dodelijk zou zijn?’ vroeg Lodge. ‘Het lijkt mij een heel gevaarlijke sport.’


    ‘Misschien was het de bedoeling dat hij gewond zou raken,’ zei ik. ‘Wanneer je paard met grote snelheid een hindernis raakt zonder dat je erop bedacht bent, vlieg je meestal uit het zadel. Je schiet door de lucht en komt ver voor het paard uit op de grond terecht. Dat kan natuurlijk hard aankomen, maar is slechts zelden dodelijk. Bill Davidson werd echter niet naar voren geworpen. Misschien dat zijn voet in de beugel is blijven hangen, hoewel dat niet erg waarschijnlijk is. Het kan ook zijn dat hij met zijn been achter de staaldraad is blijven haken en naar achteren werd getrokken. In elk geval viel hij recht omlaag, en zijn paard smakte boven op hem. En toen was het nog gewoon stomme pech dat hij de zadelboom in zijn maag kreeg. Geen schijn van kans dat je iemand met opzet op die manier zou kunnen vermoorden.’


    ‘Juist, ja. U schijnt er goed over te hebben nagedacht.’


    ‘Ja.’ Ik zag het patroon van de gordijnen en het bruine linoleum in de wachtkamer van het ziekenhuis weer voor me.


    ‘Kent u iemand die majoor Davidson kwaad zou willen doen?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij was erg gezien.’


    Lodge stond op en rekte zich uit. ‘We zullen eens een kijkje bij uw staaldraad nemen,’ zei hij. Hij stak zijn hoofd om de hoek van het grote kantoor. ‘Wright, scharrel Hawkins eens op en zeg dat ik een auto nodig heb, als er tenminste een beschikbaar is.’


    Er was een auto. Hawkins (nam ik aan) reed en ik zat met Lodge achterin. De hoofdingang van de renbaan zat nog steeds op slot, maar er waren andere manieren, merkte ik. Met een politiesleutel werd een onopvallende toegang in de houten schutting geopend.


    ‘In geval van brand,’ zei Lodge, die mij zag kijken.


    De gebouwen van de renbaan waren uitgestorven – de bedrijfsleider was niet aanwezig. Hawkins stak de baan over en reed over het middenterrein naar de verste hindernis, waarbij we op het bultige gras danig door elkaar werden geschud. De auto hield stil bij de aanloopvleugel aan de binnenkant van de baan en Lodge en ik stapten uit.


    Ik ging de inspecteur langs de hindernis voor naar de buitenste vleugel.


    ‘Hier is het staaldraad,’ zei ik.


    Ik had het echter mis.


    De paal, de aanloopvleugel, het lange gras en de hindernis van berketwijgen waren er. Maar geen rol staaldraad.


    ‘Weet u zeker dat dit de goede hindernis is?’ vroeg Lodge.


    ‘Ja,’ zei ik. We stonden naar de renbaan te kijken die zich voor ons uitstrekte. We bevonden ons aan het uiterste einde en de tribune was een vaag, massief blok in de verte. De hindernis waar we stonden lag in een kort recht stuk tussen twee bochten, en de dichtstbijzijnde hindernis was ongeveer driehonderd meter naar links, voorbij een flauwe bocht.


    ‘Als je over die hindernis heen bent,’ wees ik, ‘volgt er, zoals u ziet, een vrij lang recht stuk tot aan deze hier.’ Ik klopte op de hindernis naast ons. ‘Twintig meter nadat we deze genomen hebben, komt die vrij scherpe bocht naar het laatste rechte eind. De volgende hindernis ligt een flink stuk voorbij de bocht, om de paarden de gelegenheid te geven hun balans te hervinden voor de sprong. Het is een goed parcours.’


    ‘Is het niet mogelijk dat u zich in de mist vergist hebt?’


    ‘Nee, dit is de hindernis,’ zei ik.


    Lodge zuchtte. ‘Nu, laten we dan maar eens een kijkje nemen.’


    Er viel echter niet meer te bekijken dan een ondiepe groef in de eens witte binnenpaal en een diepere in de buitenste paal, waar de staaldraad zich in het hout had gekerfd. Je moest echt zoeken naar de twee groeven en normaal zouden ze niemand zijn opgevallen. Ze zaten allebei op dezelfde hoogte, twee meter boven de grond.


    ‘Niet erg overtuigend,’ zei Lodge.


    We reden zwijgend terug naar Maidenhead. Ik voelde mij een idioot. Ik besefte dat ik de vorige dag, ook al had ik geen enkele autoriteit kunnen bereiken, met iemand, het gaf niet wie, desnoods de conciërge, naar de hindernis terug had moeten gaan nadat ik de staaldraad had gevonden, om hem ter plaatse aan iemand te tonen. Een getuige die de staaldraad aan een hindernis vastgemaakt had gezien zou, ook al zou het donker en mistig zijn geweest en had hij naderhand misschien niet kunnen zweren bij welke hindernis hij de draad gezien had, beslist beter zijn geweest dan helemaal geen getuige. Ik probeerde mezelf te troosten met de mogelijkheid dat de parcourswachter met een draadtang naar de hindernis was teruggekomen op hetzelfde moment dat ik terugliep naar de tribune, en dat het, zelfs indien ik onmiddellijk met een getuige was teruggegaan, toch al te laat zou zijn geweest.


    Vanuit het politiebureau van Maidenhead belde ik sir Creswell Stampe op. Ditmaal stoorde ik hem bij de geroosterde muffins, zei hij. Hij was evenmin ingenomen met het nieuws dat de staaldraad verdwenen was.


    ‘U had er meteen iemand anders als getuige bij moeten halen. Er foto’s van moeten nemen. En het daarna weghalen. Zonder bewijs beginnen we niets. Ik snap trouwens ook niet dat het zo lang moest duren voor u handelend optrad. Heel onverantwoordelijk van u, mijnheer York.’ Met deze weinig vriendelijke woorden hing hij op.


    Terneergeslagen reed ik naar huis.


    Voorzichtig stak ik mijn hoofd bij Scilla om de hoek van de deur. Haar kamer was donker, maar ik kon haar regelmatige ademhaling horen. Ze was nog steeds vast in slaap.


    Beneden zaten Joan en de kinderen voor het uitnodigende haardvuur op de grond te pokeren. Ik had hun het spel geleerd op een regenachtige middag, toen de kinderen genoeg hadden van zwartepieten en patience en uit verveling het hele huis op stelten zetten met hun geruzie en geschreeuw. Poker, dat voor hen de mysterieuze aantrekkingskracht bezat van cowboys en Westerns, was een miraculeus succes gebleken.


    Henry had zich in een paar weken tot een speler ontwikkeld voor wie je op je hoede moest zijn. Zijn messcherpe mathematische verstand kende van elke kaart precies de kans dat hij zou worden gekeerd. Hij had een formidabel visueel geheugen en wist met zijn houding van lichte verbijstering, bedoeld om zijn tegenspelers te misleiden, menige argeloze volwassene regelrecht in de val te laten lopen. Ik bewonderde Henry. Hij was in staat een engel te overbluffen.


    Polly speelde goed genoeg om in normaal gezelschap niet doorlopend te hoeven verliezen en zelfs William kon een flush van een full house onderscheiden.


    Ze waren al enige tijd bezig. Henry had als gewoonlijk een drie keer zo grote stapel pokerfiches voor zich als de anderen.


    ‘Henry had daarnet alle fiches gewonnen,’ vertelde Polly, ‘en daarom hebben we ze weer verdeeld en zijn opnieuw begonnen.’


    Henry grinnikte. Kaarten waren een open boek voor hem en hij kon het niet helpen dat hij ze kon lezen.


    Ik nam tien fiches van Henry over en ging erbij zitten. Joan gaf. Ik kreeg twee vijven en trok er nog een bij. Henry ruilde maar twee kaarten en trok een tevreden gezicht.


    De anderen hadden na de eerste twee ronden gepast. Toen schoof ik brutaal nog twee fiches naar de twee die er al lagen. ‘Ik verhoog met twee, Henry,’ zei ik.


    Henry gluurde even naar mij om te zien of ik wel naar hem keek, trok toen een besluiteloos gezicht, trommelde met zijn vingers op tafel en zuchtte. Omdat ik zijn gewoonte om te bluffen kende, verwachtte ik dat hij een prachtkaart in handen had en bezig was me zo veel mogelijk fiches af te troggelen.


    ‘Ik verhoog met één,’ zei hij ten slotte.


    Ik stond op het punt nog twee fiches naar voren te schuiven, maar bedacht mij en zei: ‘O nee, je spelletje gaat dit keer niet op, Henry.’ Ik gooide mijn kaarten op tafel en schoof hem de vier fiches toe. ‘Je krijgt er vier, meer niet.’


    ‘Wat had je, Alan?’ Polly draaide mijn kaarten om en liet de drie vijven zien.


    Henry grinnikte. Hij liet goedmoedig toe dat Polly ook in zijn kaarten keek. Hij had twee heren. Niet meer dan één paar.


    ‘Ik heb je bij je staart, Alan,’ zei hij blij.


    William en Polly kreunden.


    We speelden tot ik mijn reputatie en een aanzienlijk aantal fiches van Henry had teruggewonnen. Toen was het kinderbedtijd, en ik ging bij Scilla kijken.


    Ze lag wakker in het donker.


    ‘Kom binnen, Alan.’


    Ik liep naar het bed en knipte het schemerlampje aan. Ze was over de eerste schok heen en zag er kalm en berustend uit.


    ‘Honger?’ vroeg ik. Ze had niets gegeten sinds de lunch de vorige dag.


    ‘Ja, eigenlijk wel,’ zei ze haast verbaasd.


    Ik liep naar de keuken en maakte met Joans hulp wat te eten klaar. Met het blad in de hand liep ik de trap op en at samen met Scilla. Ze zat overeind in de kussens, alleen in het grote bed, en begon mij te vertellen over hoe ze Bill ontmoet had, de dingen die ze samen hadden gedaan, het plezier dat ze hadden beleefd. Haar ogen glansden bij de herinnering aan hun geluk. Ze bleef een hele tijd doorpraten, alleen maar over Bill, en ik viel haar niet in de rede, tot haar lippen begonnen te trillen. Toen vertelde ik haar over Henry en zijn twee heren, en ze glimlachte en werd weer kalm.


    Ik had haar graag willen vragen of Bill problemen had gehad, dan wel op enigerlei wijze bedreigd was gedurende de laatste paar weken, maar het was er niet het juiste moment voor. Ik gaf haar daarom nogmaals een van de kalmerende tabletjes die het ziekenhuis mij voor haar had meegegeven, draaide het licht uit en wenste haar welterusten.


    Toen ik mij in mijn eigen kamer uitkleedde, voelde ik mij opeens doodmoe. Ik was al meer dan veertig uur op de been en het waren geen rustige uren geweest. Ik liet mij in bed neerploffen. Het was een van die momenten dat in slaap vallen een bewuste, verrukkelijke luxe is.


    Een half uur later werd ik door Joan wakker geschud. Ze had haar ochtendjas aan.


    ‘Alan, word in godsnaam wakker. Ik sta al een hele tijd op je deur te kloppen.’


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Er is telefoon voor je.’


    ‘O nee,’ kreunde ik. Ik had het gevoel of het midden in de nacht was. Ik keek op mijn horloge. Elf uur.


    Met dikke slaapogen strompelde ik naar beneden.


    ‘Hallo?’


    ‘Met Alan York?’


    ‘Jawel.’


    ‘Blijft u alstublieft aan het toestel.’ Er klonken een paar klikken op de lijn. Ik gaapte.


    ‘Mijnheer York? Ik heb een boodschap voor u van inspecteur Lodge van de politie van Maidenhead. Hij had graag dat u morgenmiddag om vier uur naar het bureau kwam.’


    ‘Ik zal er zijn,’ beloofde ik. Ik hing op, ging weer naar bed en viel meteen weer in een diepe slaap.


    


    Lodge zat al op mij te wachten. Hij stond op, gaf mij een hand en wees naar een stoel. Ik ging zitten. Zijn bureau was nu leeg, op één keurige map na die recht voor hem lag. Schuin achter mij zat aan een tafeltje in de hoek een agent in uniform met een stenoblok voor zich en een potlood in de aanslag.


    ‘Ik heb hier een paar verklaringen,’ zei Lodge, terwijl hij op het dossier tikte, ‘waarover ik u wil vertellen. Daarna heb ik enkele vragen voor u.’ Hij sloeg het dossier open en haalde er twee aan elkaar gehechte velletjes papier uit.


    ‘Dit is een verklaring van de heer J. L. Dace, administrateur van de renbaan van Maidenhead. Daarin zegt hij dat negen van de parcourswachters, die tijdens de rennen klaarstaan om provisorische reparaties aan de hindernissen te verrichten, geregeld als dusdanig werkzaam zijn. Drie van hen waren bij deze gelegenheid nieuw.’


    Hij legde de verklaring neer en pakte de volgende.


    ‘Dit is een verklaring van George Watkins, een van de vaste parcourswachters. Hij zegt dat ze altijd loten bij welke hindernis elk van hen dienstdoet. Bij sommige hindernissen zijn twee wachters nodig. Vrijdag hebben ze ook geloot, maar zaterdag bood een van de nieuwe mensen aan om de verste hindernis te nemen. Geen van hen heeft veel zin om daar helemaal heen te gaan, zegt Watkins, omdat het te ver is om tussen de races door terug te lopen om een gokje te wagen. Ze waren maar al te blij dat de nieuwe die hindernis nam en om de rest hebben ze geloot.’


    ‘Hoe zag die wachter eruit?’ vroeg ik.


    ‘U hebt hem zelf gezien,’ zei Lodge.


    ‘Niet goed,’ zei ik. ‘Ik zag alleen maar een gedaante. Ik heb niet naar hem gekeken. Er staat bij iedere hindernis ten minste één parcourswachter. Ik zou er niet een van herkennen.’


    ‘Watkins denkt dat hij de man zou herkennen, zegt hij, maar hij kan hem niet beschrijven. Gewoon, zegt hij. Niet groot en niet klein. Middelbare leeftijd, schat hij. Droeg een pet, een oud grijs pak en een wijde regenjas.’


    ‘Dat dragen ze allemaal,’ zei ik somber.


    ‘Als naam gaf hij Thomas Cook op,’ zei Lodge. ‘Hij zei dat hij zonder werk zat, volgende week weer een baan had en in de tussentijd wat omhanden zocht. Heel geloofwaardig, niets vreemds aan, zegt Watkins. Hij praatte echter als een Londenaar, niet met een Berkshire-accent.’


    Lodge legde het papier neer en pakte een ander.


    ‘Dit is een verklaring van John Russell van de ehbo-brigade. Hij zegt dat hij bij de eerste hindernis op het rechte eind stond te kijken hoe de paarden door de bocht in het parcours kwamen. Vanwege de mist kon hij maar drie hindernissen zien, zegt hij – die waarbij hij stond, de volgende in het rechte eind en de verste hindernis, waar majoor Davidson is gevallen. De hindernis daarvoor, die tegenover hem aan de overkant van de baan lag, was een wazige schim.


    Hij zag majoor Davidson na het nemen van die hindernis uit de mist komen aangalopperen. Toen zag hij hem bij de volgende vallen. Majoor Davidson was niet meer te zien, hoewel zijn paard overeind krabbelde en zonder ruiter verder galoppeerde. Russell ging op weg naar de hindernis waar hij de majoor had zien vallen – en toen u achteromkijkend langskwam, mijnheer York, begon hij te hollen. Hij trof majoor Davidson op de grond liggend aan.’


    ‘Heeft hij de staaldraad gezien,’ vroeg ik snel.


    ‘Nee. Ik heb hem gevraagd of hij iets ongewoons had opgemerkt, zonder het daarbij over een staaldraad te hebben. Hij had niets gezien.’


    ‘Heeft hij ook niet gezien dat de parcourswachter de staaldraad oprolde toen hij naar hem toe holde?’


    ‘Ik heb hem gevraagd of hij majoor Davidson en de parcourswachter kon zien terwijl hij naar ze toe holde. Hij zegt dat hij ze door de scherpe bocht en de reling om de baan pas kon zien toen hij vlakbij was. Ik vermoed dat hij de baan langs is gehold in plaats van de hoek af te snijden door het ruige, hoge gras, omdat het hem te nat was.’


    ‘Ik snap het,’ zei ik moedeloos. ‘En wat was de parcourswachter aan het doen toen hij bij hem kwam?’


    ‘Hij stond met een angstig gezicht op majoor Davidson neer te kijken. Dat verbaasde Russell, want hoewel de majoor bewusteloos was, leek hij hem niet ernstig gewond te zijn. Hij zwaaide met zijn witte vlag, de volgende ehbo’er zag dat en zwaaide met de zijne, en zo werd de boodschap door de mist heen het hele parcours rond doorgeseind naar de eerste-hulppost.’


    ‘Wat deed de parcourswachter toen?’


    ‘Niets bijzonders. Hij bleef bij de hindernis nadat de ambulance majoor Davidson had meegenomen, en is daar volgens Russell gebleven tot de laatste race vanwege de mist werd afgelast.’


    Mij aan iedere kleinigheid vastklampend, vroeg ik: ‘Is hij met de anderen mee teruggegaan om zijn loon op te halen?’


    Lodge keek mij vol belangstelling aan. ‘Nee, dat heeft hij niet gedaan.’


    Hij pakte een volgend vel papier.


    ‘Dit is een verklaring van Peter Smith, hoofdreisknecht van de Gregory Stables, waar Admiral getraind wordt. Hij zegt dat Admiral, nadat hij in Maidenhead weggaloppeerde, over een meidoornheg probeerde te springen. Hij raakte erin verward en werd daar, trillend en bloedend, opgevangen. Zijn schouders, borst en voorbenen zitten vol schrammen en sneden.’ Hij keek op. ‘Als hij al enige verwondingen door het staaldraad heeft opgelopen, dan zijn die nu onmogelijk meer terug te vinden.’


    ‘U bent heel grondig en snel te werk gegaan,’ zei ik.


    ‘Ja. We hadden ditmaal geluk dat we iedereen die we moesten hebben meteen te pakken konden krijgen.’


    Er was nog maar één velletje papier over. Lodge pakte het op en zei langzaam. ‘Dit is het sectierapport van majoor Davidson. Doodsoorzaak: diverse inwendige verwondingen. Zowel de lever als de milt waren gescheurd.’


    Hij leunde achterover in zijn stoel en keek naar zijn handen.


    ‘En nu, mijnheer York, moet ik u een paar vragen stellen die...’ zijn donkere ogen keken mij opeens strak aan, ‘...die u waarschijnlijk niet prettig zult vinden. Geeft u gewoon antwoord.’ Hij glimlachte vriendelijk.


    ‘Vraagt u maar.’


    ‘Hebt u een verhouding met mevrouw Davidson?’


    Ik schoot recht overeind van verbazing.


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Maar u woont bij haar?’


    ‘Ik woon bij het hele gezin,’ zei ik.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik heb geen huis in Engeland. Toen ik Bill Davidson leerde kennen, nodigde hij me voor een weekeinde bij zich thuis uit. Ik vond het er gezellig en ik geloof dat ze mij wel mochten. In elk geval vroegen ze me vaker. Geleidelijk aan werden de weekeinden langer en langer, tot Bill en Scilla mij voorstelden om bij hen in te trekken. Ik blijf nog maar een of twee keer per week in Londen overnachten.’


    ‘Hoe lang woont u al bij de Davidsons?’ vroeg Lodge.


    ‘Een maand of zeven.’


    ‘Stond u op goede voet met majoor Davidson?’


    ‘Ja, op zeer goede voet.’


    ‘En met mevrouw Davidson?’


    ‘Eveneens.’


    ‘Maar u bent niet verliefd op haar?’


    ‘Ik mag haar bijzonder graag. Als een oudere zuster.’ Ik kon mij slechts met moeite inhouden. ‘Ze is tien jaar ouder dan ik.’


    De uitdrukking op het gezicht van Lodge zei heel duidelijk dat leeftijd er niets mee te maken had. Ik zag ook dat de agent in de hoek al mijn antwoorden opschreef.


    Ik beheerste mij en zei kalm: ‘Ze hield heel veel van haar man en hij van haar.’


    Lodge trok met zijn mondhoeken. Hij leek waarachtig geamuseerd. Toen begon hij opnieuw.


    ‘Ik heb begrepen dat majoor Davidson de beste amateur-steeple-chasejockey van ons land was,’ zei hij.


    ‘Ja.’


    ‘En u zelf eindigde vorig jaar, na uw eerste wedstrijdseizoen in Engeland, als tweede achter hem?’


    Ik staarde hem aan. ‘Voor iemand die vierentwintig uur geleden nog nauwelijks iets van steeple-chasen af wist, bent u goed op de hoogte. U hebt geen tijd verloren laten gaan.’


    ‘Was u geen tweede achter majoor Davidson op de amateur-jockeylijst van vorig jaar? Zat het er niet in dat u dit jaar weer tweede zou worden? En is het niet waarschijnlijk dat u, nu hij dood is, de lijst zult aanvoeren?’


    ‘Op de eerste twee vragen is het antwoord ja, en op de laatste: dat hoop ik.’ De beschuldiging was maar al te duidelijk, maar ik was niet van plan opgewonden te protesteren dat ik onschuldig was. Ik wachtte af. Als Lodge wilde suggereren dat ik geprobeerd had Bill te verwonden of te vermoorden om mij van zijn vrouw of zijn prestige in de rensport meester te maken, dan zou hij er zelf mee voor den dag moeten komen.


    Dat deed hij echter niet. Een volle minuut verstreek, tijdens welke we allebei zwegen. Toen grinnikte hij.


    ‘Nu, mijnheer York, dat is dan alles, geloof ik. De inlichtingen die u ons gisteren gegeven hebt en uw antwoorden van vandaag zullen als één verklaring worden uitgetypt. U zou me een plezier doen als u die zou willen doorlezen en ondertekenen.’


    De agent met de blocnote stond op en liep naar het voorkantoor. ‘Het openbare onderzoek naar de dood van majoor Davidson is donderdag,’ zei Lodge. ‘U zult als getuige moeten verschijnen en mevrouw Davidson ook, voor de identificatie. We zullen ons met haar in verbinding stellen.’


    Hij vroeg mij nog het een en ander over steeple-chasen, gewone belangstellende vragen, tot de verklaring was uitgetypt. Ik las haar alvorens te tekenen zorgvuldig door. Het was een correcte en eerlijke weergave van wat ik gezegd had. Mijn verklaring zou met de andere in het keurige dossier van Lodge worden opgeborgen. Hoe dik zou dat nog worden voor de moordenaar van Bill Davidson gevonden werd?


    Als die al ooit zou worden gevonden.


    Lodge stond op en reikte me de hand. Ik mocht hem wel. Ik was benieuwd wie hem had gesuggereerd dat ik weleens degene kon zijn die de misdaad had beraamd die ik zelf had aangegeven.
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    Twee dagen later reed ik in Plumpton.


    De politie was zeer discreet te werk gegaan en sir Creswell eveneens, want ik hoorde in de weegkamer geen speculaties over de dood van Bill. Het geruchtencircuit zweeg.


    Ik stortte mij in de bedrijvigheid van een normale wedstrijddag, het ongemak van te veel jockeys die zich in een te kleine ruimte moeten verkleden, de niet voor herhaling vatbare grappen, het gelach, de om de roodgloeiende kolenkachel samenklittende koude, half ontklede mannen.


    Clem gaf me mijn schone rijbroek, een onderbroek, een dunne, lichtbruine ondertrui, een schone witte das en een paar nylonkousen. Ik kleedde mij uit en trok mijn jockeykleding aan. Mijn soepele, nauwsluitende renlaarzen gleden gemakkelijk aan over de (als altijd geladderde) nylonkousen. Clem overhandigde me mijn stalkleuren, de dikke wollen trui met bruine en crèmekleurige blokken, met de bruinzijden cap. Hij strikte mijn das voor me. Ik trok de trui aan en deed de cap over mijn valhelm, zodat ik hem later zo op kon zetten.


    ‘Maar één rit vandaag, mijnheer?’ vroeg Clem, terwijl hij twee elastieken banden uit zijn schortzak opdiepte en over mijn polsen schoof. Die moesten de mouwen van mijn trui dichthouden en zo voorkomen dat ze opkropen door de wind.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Tot nog toe in elk geval.’ Ik bleef altijd optimistisch.


    ‘Wilt u misschien een licht zadel lenen? U zit met uw gewicht dicht bij uw limiet, lijkt mij.’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik gebruik als het kan liever mijn eigen zadel. Daar ga ik eerst mee op de proefschaal, om te zien hoeveel overwicht ik heb.’


    ‘Gelijk hebt u.’


    Ik liep met Clem mee, pakte mijn renzadel van nauwelijks drie kilo met singel en beugelriemen op en woog mijzelf ermee, waarbij ik mijn valhelm zolang wiebelend achter op mijn hoofd zette. Het totaal kwam op zevenenzestigenhalve kilo, wat bijna twee kilo meer was dan mijn paard volgens de handicapper minimaal diende mee te torsen.


    Clem nam het zadel over en ik zette mijn helm weer op de bank neer.


    ‘Ik denk dat ik het zo maar laat, Clem,’ zei ik.


    ‘Goed.’ Hij ging ervandoor om voor iemand anders te zorgen.


    Ik had mijn gewicht – ook maar net – tot het juiste aantal kilo’s omlaag kunnen brengen door een ‘postzegel’-zadel van anderhalve kilo te nemen en zijden stalkleuren en ‘papierdunne’ laarzen aan te trekken. Daar ik echter mijn eigen paard bereed, kon ik doen wat ik wilde en Forlorn Hope was een knokig dier, zodat zijn ribben waarschijnlijk rauw geschuurd zouden worden door een te klein zadel.


    Het was een pas vijfjarige, stevig gebouwde bruine ruin. Het zag ernaar uit dat hij zich in een jaar of twee tot steepler zou ontwikkelen, maar intussen bereed ik hem in hordenrennen voor nieuwelingen om hem wat broodnodige ervaring te laten opdoen.


    Omdat het zo’n onbetrouwbare springer was, had Scilla mij de avond tevoren gesmeekt er niet mee in Plumpton te rijden, een baan die vol valstrikken zat voor wie niet oplette.


    Ze was tot het uiterste gespannen, omdat ze voor het eerst haar verlies zonder hulp van kalmerende middelen onder ogen moest zien.


    ‘Doe het niet, Alan. Niet in Plumpton en niet in een hordenren voor nieuwelingen. Je weet dat die ellendige Forlorn Hope onbetrouwbaar is. Je hoeft toch niet, dus waarom doe je het dan?’


    ‘Omdat ik het leuk vind.’


    ‘Geen paard heeft ooit een toepasselijker naam gedragen,’ zei ze triest.


    ‘Hij leert het wel,’ zei ik. ‘Maar alleen als ik hem de gelegenheid ertoe geef.’


    ‘Laat iemand anders rijden. Alsjeblieft.’


    ‘Wat heeft het voor zin een paard te hebben als ik er niet zelf mee rijd? Dat is de eigenlijke reden waarom ik naar Engeland ben gekomen, om in wedrennen uit te komen. Dat weet je.’


    ‘Je zult verongelukken, net als Bill.’ Ze begon wanhopig te huilen, op van de zenuwen. Ik probeerde haar tot rede te brengen.


    ‘Geen sprake van. Als Bill bij een auto-ongeluk om het leven was gekomen, zou je me toch ook niet vragen geen auto meer te rijden? Steeple-chasen is even veilig of onveilig als autorijden.’ Ik zweeg, maar ze bleef huilen. ‘Er verongelukken duizenden mensen meer op de weg dan op de renbaan,’ zei ik.


    Die onzinnige vergelijking deed haar scherp opmerken dat er ook duizenden malen meer mensen op de weg reden dan op de renbaan.


    ‘Er komen bij het steeple-chasen maar heel weinig mensen om het leven,’ probeerde ik opnieuw.


    ‘Bill was...’


    ‘Maar ongeveer één per jaar, van de vele honderden,’ ging ik door.


    ‘Bill was al de tweede sinds Kerstmis.’


    ‘Ja.’ Ik keek haar bezorgd aan. Ze had nog steeds tranen in haar ogen.


    ‘Scilla, had Bill de laatste tijd problemen?’


    ‘Waarom vraag je dat in godsnaam?’ Ze was stomverbaasd.


    ‘Ja of nee?’


    ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Zat hij nergens over in?’ drong ik aan.


    ‘Nee. Maakte hij op jou die indruk?’


    ‘Nee,’ zei ik. En dat was waar. Tot het moment van zijn val was Bill dezelfde als altijd geweest: opgewekt, evenwichtig, betrouwbaar. Hij had een lieve vrouw, drie leuke kinderen, een groot herenhuis, een aanzienlijk fortuin en het beste jachtspringpaard van Engeland gehad. Een gelukkig man. Hoe ik ook mijn hersens pijnigde, ik kon mij geen enkele verstoring van de idylle herinneren.


    ‘Waarom vraag je het dan?’ vroeg Scilla weer.


    Ik vertelde haar zo voorzichtig, zo zachtzinnig mogelijk dat Bills val geen gewoon ongeluk was geweest. Ik vertelde over de staaldraad en het onderzoek van Lodge.


    Ze zat als versteend, totaal verbijsterd.


    ‘O nee,’ zei ze. ‘O nee. O nee.’


    Terwijl ik voor de weegkamer in Plumpton stond, zag ik haar beproefde gezicht weer voor mij. Ze had geen bezwaren meer tegen mijn deelname aan de hordenren geuit. Wat ik haar verteld had, had alle andere gedachten uit haar hoofd verdreven.


    Een stevige hand werd op mijn schouder gelegd. Ik kende die hand goed. Hij behoorde toe aan Peter Gregory, trainer van renpaarden, een forse man van een meter tachtig, lichtelijk corpulent, neigend naar kaalheid, maar in zijn tijd de taaiste vent die ooit zijn voet in een renbeugel had gezet, had men mij verteld.


    ‘Hallo, Alan, mijn jongen. Blij je te zien. Ik heb je al met je paard aangemeld voor de tweede race.’


    ‘Hoe is het met hem?’ vroeg ik.


    ‘Best. Nog steeds aan de magere kant.’ Forlorn Hope was pas een maand bij hem in training. ‘Ik zou het de eerste keer tegen de heuvel op rustig aan doen, anders zakt hij voor de finish in elkaar. Hij heeft nog wat tijd nodig, voor we meer van hem kunnen verwachten.’


    ‘Oké,’ zei ik.


    ‘Kom mee kijken hoe de toestand van de baan is,’ zei Pete. ‘Ik wil met je praten.’ Hij hees zijn kijkerriem hoger aan zijn schouder.


    We liepen door het hek de baan op en plantten onze hakken onderzoekend in het gras. Ze zakten er tweeënhalve centimeter in weg.


    ‘Niet gek, alle gesmolten sneeuw van veertien dagen geleden in aanmerking genomen,’ zei ik.


    ‘Lekker zacht om te vallen,’ zei Pete met een primitief soort humor.


    We liepen tegen de helling op naar de dichtstbijzijnde horde. Aan de achterzijde was de grond wel wat erg zacht, maar we wisten dat de overkant van de baan beter gedraineerd was. Het ging best.


    ‘Heb jij Admiral in Maidenhead zien vallen?’ vroeg Pete opeens. Hij was toen het gebeurde in Ierland om een paard te kopen en nog maar pas terug.


    ‘Ja, ik zat ongeveer tien lengten achter hem,’ zei ik, terwijl ik geconcentreerd de hordenbaan langs keek.


    ‘En?’


    ‘En wat?’


    ‘Wat is er gebeurd? Hoe kwam het dat hij viel?’ Zijn stem klonk nogal dringend, wat vreemd was, zelfs als je de omstandigheden in aanmerking nam. Ik keek hem aan. Zijn grijze ogen stonden ernstig, vorsend. Waarom wist ik niet, maar ik besloot mij op de vlakte te houden.


    ‘Hij viel gewoon,’ zei ik. ‘Toen ik over de hindernis ging, lag hij op de grond, boven op Bill.’


    ‘Reed hij de hindernis verkeerd aan?’ wilde Pete weten.


    ‘Dat leek mij niet. Hij moet de bovenkant geraakt hebben.’ Hetgeen niet ver bezijden de waarheid was.


    ‘Verder... niets?’ Hij keek mij aandachtig aan, alsof hij in mijn binnenste wilde kijken.


    ‘Wat bedoel je?’ Ik vermeed een direct antwoord.


    ‘Niets.’ Zijn bezorgde gezicht ontspande zich. ‘Als je niets gezien hebt...’ We vingen de terugweg aan. Het zat mij dwars dat ik Pete niet de waarheid had verteld. Hij was te nadrukkelijk ergens naar op zoek. Ik wist zeker dat hij er de man niet naar was om een groots paard als Admiral in de waagschaal te stellen, laat staan het leven van een vriend, maar waarom was hij zo opgelucht toen hij merkte dat ik niets gezien had?


    Net toen ik besloten had hem om uitleg van zijn houding te vragen en hem te vertellen wat er in werkelijkheid gebeurd was, vroeg hij: ‘Heb je een rit in de Amateur ’Chase, Alan?’ Hij was weer opgewekt en joviaal als altijd.


    ‘Nee, nog niet. Pete, hoor eens...’


    ‘Ik heb een week geleden een paard bij me gekregen dat staat ingeschreven voor de Amateur ’Chase van vandaag. Een vos. Een bruikbaar dier, zou ik denken. Hij lijkt redelijk in vorm te zijn – hij komt van een kleine stal in het westen – en zijn nieuwe eigenares wil hem dolgraag zien lopen. Ik probeerde je vanochtend te bellen, maar je was al weg.’


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg ik achterdochtig, want als Pete een dergelijk verhaal afstak, probeerde hij me iets aan te praten waar ik niet veel zin in had. Ik kende hem.


    ‘Heavens Above.’


    ‘Nooit van gehoord. Wat heeft hij gepresteerd?’


    ‘Och, niet veel. Hij is natuurlijk nog jong...’


    ‘Wat heeft hij precies gepresteerd?’ viel ik hem in de rede.


    Pete gaf zich zuchtend gewonnen. ‘Hij heeft pas twee keer gelopen, ginds in Devon, afgelopen herfst. Hij is niet gevallen, maar... eh... hij heeft beide keren zijn jockey afgeworpen. Maar hij sprong vanochtend heel goed over mijn oefenhindernissen. Ik denk niet dat het je moeite zal kosten hem heelhuids naar de finish te brengen en daar gaat het voorlopig maar om.’


    ‘Pete, ik zeg het niet graag, maar...’ begon ik.


    ‘Zijn eigenares hoopte zo dat jij hem zou berijden. Het is haar eerste paard en het loopt voor de eerste keer in haar splinternieuwe kleuren. Ik heb haar meegebracht hierheen. Ze is heel opgewonden. Ik heb gezegd dat ik jou zou vragen...’


    ‘Ik geloof niet...’ probeerde ik nog eens.


    ‘Maak dan in elk geval kennis met haar,’ zei Pete.


    ‘Als ik kennis met haar maak, zal het nog veel moeilijker voor me zijn om nee te zeggen.’


    Dat ontkende hij niet.


    ‘Het is zeker weer een van je lieve oude dametjes,’ ging ik voort, ‘dat op het punt staat naar een rusthuis te vertrekken en nog één keer een laatste sensatie wil beleven voor ze haar noodlot tegemoet gaat?’


    Dat was het droeve verhaal waarmee Pete mij niet lang tevoren had overgehaald om een kreng van een paard te berijden waar ik totaal geen puf in had. Ik zag de oude dame daarna nog vaak bij de rennen. Het rusthuis en haar noodlot wachtten kennelijk nog steeds op haar.


    ‘Dit is geen lief oud dametje,’ zei Pete.


    We bleven in de paddock staan, en Pete keek om zich heen en wenkte naar iemand. Vanuit mijn ooghoek zag ik een vrouw naar ons toe komen. Het was al te laat om de benen te nemen, zonder onvergeeflijk onbeleefd te zijn. Ik had nog tijd voor één welgemeende vloek in Pete’s oor voor ik mij omdraaide om te worden voorgesteld aan de nieuwe eigenares van Heavens Above, het paard dat de gewoonte had zich van zijn jockey te ontdoen.


    ‘Mejuffrouw Ellery-Penn, Alan York,’ zei Pete.


    Ik was al verloren voor ze een woord had gesproken. Het eerste dat ik mijzelf hoorde zeggen, was: ‘Ik zal met alle plezier uw paard berijden.’


    Pete stond mij openlijk uit te lachen.


    Ze was een schoonheid. Ze had een fijngetekend gezicht, een prachtige huid, glimlachende grijze ogen en donker glanzend haar dat bijna tot haar schouders reikte. Ze was gewend aan de uitwerking die ze op mannen had – maar kon men haar dat kwalijk nemen?


    ‘Mooi zo,’ zei Pete. ‘Ik zal je voor de Amateur ’Chase aanmelden – het is de vierde race. Ik geef de kleuren wel aan Clem.’ Hij verdween in de richting van de weegkamer.


    ‘Ik ben zo blij dat u mijn paard wilt berijden,’ zei het meisje. Ze had een lage stem en sprak ongehaast. ‘Het is een verjaarsgeschenk. Maar wel een dat problemen schept, vindt u ook niet? Mijn oom George, een echte lieverd, maar een tikkeltje excentriek, heeft nota bene een advertentie in The Times geplaatst voor een renpaard. Volgens mijn tante heeft hij er vijftig reacties op gehad en dit paard ongezien gekocht, omdat de naam hem beviel. Hij dacht dat het leuker voor me zou zijn een paard voor mijn verjaardag te krijgen dan het gebruikelijke snoer parels.’


    ‘Uw oom George lijkt me een boeiende man,’ zei ik.


    ‘Maar wel doodvermoeiend om bij te wonen.’ Ze had de gewoonte om de laatste paar woorden van een zin op hogere toon te zeggen, zodat het als een vraag klonk. Alsof ze al haar opmerkingen besloot met: ‘Vindt u ook niet?’


    ‘Woont u dan bij hem?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Ouders in een grijs verleden gescheiden. Verstrooid in de wind en zo.’


    ‘Ach, dat spijt me.’


    ‘Nergens voor nodig. Ik kan me ze geen van beiden herinneren. Ze hebben me op tweejarige leeftijd bij oom George op de stoep gelegd, bij wijze van spreken.’


    ‘Oom George heeft eer van zijn werk,’ zei ik, terwijl ik haar met openlijke bewondering aankeek.


    Ze aanvaardde dit zonder te blozen, haast alsof het vanzelf sprak.


    ‘Tante Deb eigenlijk. Ze is een ietsje meer bij de tijd dan oom George. Echte schatten allebei.’


    ‘Zijn ze hier ook vandaag?’ vroeg ik.


    ‘Nee, dat niet,’ zei mejuffrouw Ellery-Penn. ‘Oom George zei dat nu hij me een paspoort had gegeven voor een nieuwe wereld die uitsluitend bevolkt werd door dappere, charmante jongemannen, de opzet geheel verijdeld zou worden als ik een stel bejaarde bloedverwanten op sleeptouw moest nemen.’


    ‘Ik begin oom George met de minuut meer te waarderen,’ zei ik.


    Mejuffrouw Ellery-Penn wierp mij een hemelse glimlach toe, die echter geen enkele belofte inhield.


    ‘Hebt u mijn paard gezien? Is het geen schat?’ vroeg ze.


    ‘Nee, nog niet. Eerlijk gezegd had ik tot voor vijf minuten nog nooit van hem gehoord. Waarom heeft oom George hem naar Pete Gregory gestuurd? Met een speld in de telefoongids geprikt?’


    Ze lachte. ‘Nee, dat geloof ik niet. Hij heeft hem bewust uitgekozen. Hij zei dat als het paard naar mijnheer Gregory ging, een zekere majoor Davidson hem voor me zou kunnen berijden.’ Haar gezicht betrok. ‘Hij was maandag erg overstuur toen hij in de krant las dat majoor Davidson dood was.’


    ‘Kende hij hem?’ vroeg ik, terwijl ik de verrukkelijke krullende hoeken van haar rode mond in de gaten hield.


    ‘Nee, in elk geval niet persoonlijk. Waarschijnlijk kende hij zijn vader. Hij schijnt de vaders van de meeste mensen te kennen. Hij zei enkel geschrokken: “Goeie god, Davidson is dood,” en at toen verder van zijn toost. Maar tante Deb en ik moesten hem vier keer om de marmelade vragen voor hij ons hoorde.’


    ‘En dat was alles?’


    ‘Ja. Waarom vraagt u dat?’ vroeg ze nieuwsgierig.


    ‘O, zomaar,’ zei ik. ‘Bill Davidson en ik waren goede vrienden.’


    Ze knikte. ‘O.’ Ze veranderde van onderwerp. ‘Wat moet ik in mijn nieuwe rol van renpaardeigenaar doen? Ik wil de eerste dag geen afschuwelijke flater slaan. Alle opmerkingen en adviezen van uw kant zouden me welkom zijn, mijnheer York.’


    ‘Ik heet Alan,’ zei ik.


    Ze keek mij taxerend aan. Haar blik vertelde mij duidelijker dan woorden dat ze ondanks haar jeugdige leeftijd al ervaren was in het afwimpelen van onwelkome attenties en er niet aan dacht overhaaste relaties aan te gaan.


    Toen glimlachte ze echter en zei: ‘Ik heet Kate.’ Ze gaf mij haar naam als een geschenk – ik was ingenomen met het cadeau.


    ‘Wat weet je van paardenrennen af?’ vroeg ik.


    ‘Totaal niets. Ik had vóór vandaag nog nooit voet op een renbaan gezet.’ Ze zei het op ironische toon.


    ‘Rijd je zelf?’


    ‘Beslist niet.’


    ‘Misschien dat je oom George dol is op paarden? Misschien jaagt hij?’ gokte ik.


    ‘Niemand heeft ooit zo weinig om paarden gegeven als oom George. Hij zegt dat het ene eind schopt en het andere eind bijt, en wat jagen betreft, hij zegt dat hij gezelliger dingen kan bedenken dan midden in de winter koud en nat over drassige landerijen achter ongedierte met een pluimstaart aan te zitten.’


    Ik lachte. ‘Misschien wedt hij? Buiten de renbaan om?’ vroeg ik.


    ‘Men heeft oom George op de dag van de Cup Final horen vragen wie de Derby gewonnen had.’


    ‘Waarom dan Heavens Above?’


    ‘Een wijdere horizon voor mij, zegt oom George. Mijn opvoeding is verlopen langs de platgetreden paden van kostschool, opleidingsschool voor jongedames en een zwaar gechaperonneerde tournee door Europa. Ik moest de geur van musea uit mijn neus verdrijven, zei oom George.’


    ‘En daarom gaf hij je een renpaard voor je eenentwintigste verjaardag,’ knikte ik.


    ‘Ja,’ zei ze, en keek mij toen scherp aan. Ik grinnikte. Ditmaal was ik door haar verdediging heen gebroken.


    ‘Je hoeft als eigenaar niets bijzonders te doen,’ zei ik, ‘alleen maar vóór de vierde race naar die stallen daarginds gaan om bij het zadelen van je paard te kijken. Daarna ga je met Pete de paddock in om intelligente opmerkingen over het weer te maken tot ik bij jullie kom, opstijg en naar de startlijn rijd.’


    ‘Wat doe ik als hij wint?’


    ‘Verwacht je dat hij wint?’ vroeg ik. Ik had geen idee hoeveel ze eigenlijk van haar paard af wist.


    ‘Mijnheer Gregory zegt van niet.’


    Ik was opgelucht. Ik wilde niet dat ze teleurgesteld zou zijn.


    ‘Na de race weten we een stuk meer over hem. Maar mocht hij bij de eerste drie eindigen, dan wordt hij daar tegenover de weegkamer afgezadeld. Anders vind je ons daarginds op het grasveld.’


    Het was bijna tijd voor de eerste race. Ik nam de aanbiddelijke juffrouw Ellery-Penn mee naar de tribune en voldeed aan de wensen van oom George door haar aan een aantal dappere en charmante jongemannen voor te stellen. Te laat besefte ik dat ik tegen de tijd dat ik van mijn rit in de hordenren voor nieuwelingen terugkwam, in de race om de gunst van juffrouw Ellery-Penn waarschijnlijk ergens achter in het veld zou liggen.


    Ik zag haar een groepje vrienden van mij inpalmen. Ze was een levendig, dynamisch meisje. Het leek alsof ze een onblusbaar, verborgen vuur in zich had en dat ze de warmte daarvan alleen via haar lage, geamuseerde stem toestond naar buiten te treden. Zelfs op middelbare leeftijd zou ze nog heel aantrekkelijk zijn, dacht ik inconsequent, en het kwam bij me op dat als de serene, gereserveerde Scilla deze sprankelende vitaliteit had bezeten, de insinuaties van inspecteur Lodge er niet ver naast zouden zijn geweest.


    Na de eerste race liet ik het aan Kate over wie van haar nieuwe kennissen de eer mocht hebben haar een kop koffie aan te bieden, en ging zelf uitwegen voor de hordenren voor nieuwelingen. Toen ik achteromkeek, zag ik haar met een sliert bewonderaars achter zich aan koers zetten naar de koffiekamer, als een komeet met een staart. Een stralende, betoverende komeet.


    Voor het eerst van mijn leven speet het mij dat ik in een wedstrijd moest rijden.
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    In de kleedkamer stond Sandy Mason wijdbeens met zijn handen in zijn zij iedereen suf te kletsen. Een steviggebouwde man van in de dertig, tamelijk klein, oersterk, van top tot teen sprankelend van leven. Hij had vuurrood krullend haar en donkerbruine ogen met eigenaardig bleke wimpers.


    Als beroepsjockey behoorde hij niet tot de top-tien, maar hij was toch wel succesvol, voornamelijk door zijn strijdlust. Hij was nergens bang voor. Hij dreef zijn soms onwillige paard door de kleinste openingen, soms zelfs door openingen die er niet waren, maar die hij door brute kracht zelf maakte. Door zijn agressiviteit tijdens wedstrijden was hij meer dan eens met de officials in aanvaring gekomen, maar dankzij zijn onverwoestbare, aanstekelijke vrolijkheid was hij vrij gezien bij de andere jockeys.


    Zijn humor was even gespierd als de rest aan hem. Zelf vond ik hem weleens te grof worden of te ver gaan met zijn grappen ten koste van anderen, maar daarin scheen ik de enige te zijn.


    ‘Wie van jullie rotzakken heeft mijn balanceerstok geganneft?’ brulde hij met een stem die boven het geroezemoes uit tot in alle hoeken van het vertrek doordrong. Niemand gaf antwoord op deze vraag naar zijn rijzweepje.


    ‘Waarom tillen jullie die luie reten van je niet eens op om te kijken of je er soms bovenop zit?’ snauwde hij tegen drie of vier jockeys die op een bank hun laarzen zaten aan te trekken. Ze keken hem lachend aan in afwachting van de rest van de tirade. Sandy bleef zonder in herhaling te vervallen een stroom scheldwoorden uitbraken, tot een van de oppassers met de zoekgeraakte zweep kwam aanzetten.


    ‘Waar heb je hem gevonden?’ vroeg Sandy. ‘Wie had hem? Ik draai zijn arm uit zijn lijf.’


    ‘Hij lag op de vloer onder de bank, op je eigen plaats.’


    Sandy liet zich nooit uit het veld slaan door zijn eigen fouten. Hij pakte de zweep brullend van het lachen aan. ‘Dan zal ik het jullie deze keer maar vergeven.’ Hij liep met zijn zadel naar de weegkamer, terwijl hij met zijn zweepje door de lucht kliefde als om zich ervan te vergewissen dat het nog even soepel zwiepte als voorheen. Tijdens een race maakte hij er altijd uitbundig gebruik van.


    Ik stond bij de deur van de weegkamer, en toen hij langs mij kwam keek hij me aan met een van die snelle, schalkse blikken waardoor je ondanks zijn fouten nooit lang kwaad op hem kon zijn. Ik draaide mij om en keek hoe hij het zweepje op tafel legde en op de weegschaal plaatsnam. Hij zei iets dat ik niet kon verstaan en zowel de weegofficial als de rechter van aankomst, die daar zat om zich de kleuren van alle jockeys in zijn geheugen te prenten zodat hij ze bij de finish uit elkaar kon houden, moest lachen terwijl ze hem in hun lijsten nakeken en toestemming gaven te starten.


    Enige tijd terug had het gerucht de ronde gedaan dat Sandy een paar paarden had ‘afgestopt’ en daarvoor door bookmakers royaal was beloond. Er was echter niets bewezen en het officiële onderzoek had nauwelijks een uur geduurd. Diegenen die weleens de dupe waren geweest van Sandy’s practical jokes achtten hem tot alles in staat. Alle overigen wezen erop dat een paard afstoppen totaal niet paste bij iemand die erom bekend stond tot elke prijs te willen winnen.


    Nu ik de vrije en ongedwongen manier zag waarop hij met de twee renbaanfunctionarissen omsprong, kon ik begrijpen dat de officials bij het onderzoek, door zijn opgeruimde, openhartige houding misleid, bij afwezigheid van harde, overtuigende bewijzen onmogelijk in zijn schuld hadden kunnen geloven. De algemene opinie onder jockeys was dat Sandy een tijdje terug een stel paarden had ‘ingehouden’, maar de laatste paar maanden niet meer.


    Gedurende mijn amateurcarrière van anderhalf seizoen had ik het maar twee keer zien gebeuren, beide keren door dezelfde jockey, een blonde jongeman met een rond gezicht, Joe Nantwich geheten. De tweede keer bofte hij dat hij zijn licentie niet was kwijtgeraakt, want hij was zo dom geweest het te doen in een race waarin ook David Stampe, de zoon van Senior Steward, meereed, van wie bekend was dat hij altijd alles aan zijn pa overbriefde.


    Joe en, naar ik zeker wist, ook Sandy hadden allebei doelbewust paarden ingehouden die zonder hun toedoen zeker zouden hebben gewonnen. Ze hadden zich in feite schuldig gemaakt aan fraude. Maar was ik zelf zoveel beter, vroeg ik mij af terwijl ik mijn helm vastgespte en mij met mijn zadel naar de weegschaal begaf. Ik was immers van plan Forlorn Hope in rustig tempo over de horden te laten gaan, alleen maar met de bedoeling de finish te halen. Ik zou hem zeker niet voluit laten lopen met de vage kans dat hij bij de eerste drie zou eindigen. Hij was niet behoorlijk in vorm en een te zware race zou hem geen goed doen. Natuurlijk, als ik door onvoorziene omstandigheden, zoals veel valpartijen onder de andere deelnemers, een winstkans voor het grijpen had, zou ik die pakken. Er is een hemelsbreed verschil tussen ‘afstoppen’ en ‘niet fel genoeg aandrijven, maar wel willen winnen’, maar voor de morrende gokkers is het resultaat hetzelfde. Ze verliezen hun geld.


    Ik liep met mijn zadel naar de opzadelboxen, waar Pete al stond te wachten met Forlorn Hope. Hij zadelde hem en Rupert, de kleine staljongen, leidde het paard naar de paddock. Pete en ik slenterden er ook heen en bespraken de kansen van de andere deelnemers. Geen spoor van Kate.


    Toen het tijd was steeg ik op en reed naar de baan. De vertrouwde opwinding maakte zich weer van mij meester. De dood van Bill, noch de rouw van Scilla of de gedachte aan Kate, die misschien met een ander flirtte, kon het intense geluksgevoel verstoren dat ik altijd weer had wanneer ik naar de startlijn galoppeerde. De snelheid van de rennen, de flitsende beslissingen, de risico’s, dat waren de dingen die ik hard nodig had ter compensatie van de zekerheden van het dagelijks bestaan. Men kan ook te zeker zijn. Avontuur is goed voor de geest, zeker voor iemand als ik, met een vader die na het vierde miljoen maar gestopt was met tellen.


    Mijn vader had mij, met een inzicht waaraan zijn eigen heel wat wildere jeugd niet vreemd was, zonder er voorwaarden aan te verbinden een snelle auto en drie goede paarden gegeven en me losgelaten in een land, achtduizend kilometer van huis. Hij had er echter wel bij gezegd dat hij steeple-chasen nogal tam vond voor iemand die sinds zijn tiende ieder jaar mee was geweest op de krokodillenjacht aan de Zambesi. Mijn vaders jaarlijkse maand vakantie van zijn handelsimperium werd meestal doorgebracht met gezamenlijke tochten over de savanne en in de ongerepte bossen, soms met slechts de allernoodzakelijkste uitrusting en onszelf als enige dragers. En ik, voor wie het dichte oerwoud een vertrouwd speelterrein was, vond de uitdaging die ik zocht in een geciviliseerd land, op de rug van meegaande dieren, in een sport die geheel door regels en bepalingen gereguleerd was. Heel gek, als je er goed over nadacht.


    Terwijl we rondstapten en de singels controleerden, riep de starter de namen af om zich ervan te vergewissen dat iedereen er was. Op een gegeven moment bracht Joe Nantwich zijn paard naast het mijne. Hij keek mij aan zoals hij altijd keek, chagrijnig en tegelijk arrogant.


    ‘Ga je na de rennen terug naar de Davidsons, Alan?’ vroeg hij. Hij deed altijd heel familiair tegen me, wat mij lichtelijk tegenstond, al probeerde ik mij ertegen te verzetten.


    ‘Ja,’ zei ik. Toen dacht ik aan Kate. ‘Maar misschien niet meteen.’


    ‘Kun je me een lift geven naar Epsom?’


    ‘Daar kom ik niet langs,’ zei ik heel beleefd.


    ‘Maar je komt door Dorking. Vandaar zou ik de bus kunnen nemen, als je geen zin hebt om naar Epsom te rijden. Ik ben met iemand gekomen die doorreist naar Kent, dus ik moet vervoer terug zien te vinden.’ Hij bleef aanhouden, en hoewel hij volgens mij als hij zijn best deed makkelijk iemand zou kunnen vinden die rechtstreeks naar Epsom ging, stemde ik er uiteindelijk in toe hem mee te nemen.


    We stelden ons op voor de start. Joe stond aan mijn ene kant en Sandy aan de andere, en te oordelen naar de blikken die ze elkaar langs mij heen toewierpen, konden ze elkaars bloed wel drinken. Sandy glimlachte gemeen en Joe vertrok zijn ronde babygezicht als een kind dat probeert niet te huilen. Ik vermoedde dat Joe’s opgeblazen ego was beschadigd door een van Sandy’s beruchte grappen. Zoals jam in de neuzen van zijn renlaarzen stoppen.


    Daarop gingen we van start en had ik al mijn aandacht nodig om Forlorn Hope zo goed, snel en veilig mogelijk het parcours rond te brengen. Hij was nog erg onervaren en geneigd te aarzelen bij het aanrijden van de klapperende horden, maar aan strijdlust ontbrak het hem niet. Hij deed het zo goed, dat ik meer dan de helft van de race op de derde plaats lag, waarbij ik enigszins aan de buitenkant bleef om hem een goed zicht op de hindernissen te geven. De laatste kwartmijl heuvelop was echter te veel voor hem en we finishten als zesde. Ik was tevreden en Scilla kon gerust zijn.


    Sandy Mason finishte vlak voor mij en het paard van Joe Nantwich kwam zonder ruiter en met losbungelende teugels langsgalopperen. Toen ik achterom keek zag ik Joe’s nietige gestalte naar de tribune terug komen sjokken. Onderweg naar Dorking zou ik ongetwijfeld wel een uitvoerig verslag van de catastrofe te horen krijgen.


    Ik zadelde af, ging terug naar de weegkamer, verkleedde mij in de splinternieuwe kleuren van Kate, liet Clem een looddek met tien pond lood in platte stukken pakken, het gewicht dat ik nodig had voor de Amateur ’Chase, en liep naar buiten om te zien hoe mejuffrouw Ellery-Penn het maakte.


    Ze stond tegen de reling van de paddock geleund tegelijk naar de paarden en (naar mijn smaak te goedkeurend) naar Dane Hillman te kijken, een van de dappere en charmante jongemannen die ik aan haar had voorgesteld.


    ‘Mijnheer Hillman vertelt me net,’ zei Kate, ‘dat die armzalige knol daar – die met zijn hoofd op zijn knieën en slap neerhangende oren – het snelste paard van allemaal is. Moet ik dat geloven, of word ik lichtelijk in de maling genomen?’


    ‘Nee hoor, dat is het beste paard,’ zei ik. ‘Uiterlijk niet, dat moet ik toegeven, maar hij gaat vandaag zeker winnen, in dit gezelschap.’


    ‘Paarden die met hun hoofd omlaag lopen, zoals dat daar, zijn haast altijd goede springers,’ zei Dane. ‘Die kijken waar ze lopen.’


    ‘Geef mij dat prachtige dier maar dat er nu aankomt,’ zei Kate, terwijl ze naar een bruin paard met gebogen hals keek, dat zijn hoofd fier omhoog hield. Zijn romp was voor het grootste deel met een staldeken bedekt tegen de februarikou, maar de achterhand die erachter uitstak was rond en glanzend.


    ‘Veel te vet,’ zei Dane. ‘Tijdens de sneeuwperiode heeft hij zich waarschijnlijk rond gegeten en sindsdien te weinig oefening gehad. Bij de eerste de beste inspanning die er van hem verlangd wordt klapt hij waarschijnlijk in elkaar.’


    Kate zuchtte. ‘Paarden lijken wel even vol paradoxen te zitten als G. K. Chesterton. De waardeloze knollen lijken goed, en de goede zien er waardeloos uit.’


    ‘Niet altijd,’ zeiden Dane en ik tegelijk.


    ‘Het zal me een genoegen zijn u een uitgebreide cursus in het herkennen van renpaarden te geven, juffrouw Ellery-Penn,’ zei Dane.


    ‘Ik ben een trage leerling, mijnheer Hillman.’


    ‘Des te beter,’ zei Dane opgewekt.


    ‘Moet jij vandaag niet rijden, Dane?’ vroeg ik hoopvol.


    ‘In de laatste twee, beste jongen. Maak je maar geen zorgen, ik ontferm me wel over juffrouw Ellery-Penn terwijl jij haar paard berijdt.’ Hij grijnsde.


    ‘Bent u ook jockey, mijnheer Hillman?’ vroeg Kate verbaasd.


    ‘Jawel,’ zei Dane en liet het daarbij. Hij was een van de rijzende sterren, duidelijk regelrecht op weg naar de top. Pete Gregory kon als eerste aanspraak op hem maken, wat ons, afgezien van het feit dat we elkaar graag mochten, veel bij elkaar bracht. Vreemden verwisselden ons vaak. We waren even oud, allebei donker, allebei van gemiddelde lengte en lichaamsbouw. In het zadel was het verschil groter – hij was een betere jockey dan ik ooit zou worden.


    ‘Ik dacht dat je jockeys altijd meteen kon herkennen doordat ze regelrecht uit Lilliput lijken te komen,’ zei Kate, ‘maar jullie beiden hebben een heel behoorlijk postuur.’ Hoewel ze zelf niet echt klein was, moest ze naar ons allebei opkijken.


    We schoten in de lach. ‘Steeple-chasejockeys hebben bijna allemaal een behoorlijk postuur,’ zei ik. ‘Met lange benen kun je je over hoge hindernissen beter aan je paard vastklampen.’


    ‘Je hebt trouwens vlakkebaanjockeys die even groot zijn als wij,’ zei Dane. ‘Maar die zijn natuurlijk wel veel magerder.’


    ‘Al mijn vooroordelen gaan hier aan flarden,’ zei Kate.


    ‘Dat nieuwe paard van je is een mooi dier, Alan,’ zei Dane. ‘Dat wordt een goede steepler volgend jaar.’


    ‘Berijdt u vandaag ook uw eigen paarden?’ vroeg Kate aan Dane.


    ‘Nee, ik niet. Ik heb geen eigen paarden. Ik ben beroepsjockey en die mogen geen renpaarden houden.’


    ‘Beroeps?’ Kate trok haar wenkbrauwen op. Ze had zich kennelijk verkeken op de voortreffelijke snit van het kostuum onder de korte camel overjas, de aangename stem en de beschaafde manieren. Weer een vooroordeel aan flarden, dacht ik geamuseerd.


    ‘Ja, ik rijd voor mijn brood,’ glimlachte Dane. ‘In tegenstelling tot Alan hier heb ik geen stinkend rijke vader. Maar ik word betaald voor wat ik het allerliefste doe. Een heel bevredigende stand van zaken.’


    Kate keek ons een voor een aandachtig aan. ‘Misschien kom ik er nog weleens achter waarom jullie je elegante nekken in de waagschaal stellen,’ zei ze.


    ‘Als u erachter bent, vertel het ons dan ook,’ zei Dane. ‘Het is voor mij nog altijd een raadsel.’


    We gingen terug naar de tribune en bekeken de derde race. Het armzalig ogende paard won op zijn sloffen met twintig lengten. De favoriet van Kate sukkelde na een mijl achteraan en weigerde bij de op twee na laatste hindernis.


    ‘Denk niet dat we altijd weten wie er gaat winnen,’ zei Dane. ‘Jockeys zijn slechte tipgevers. Maar dat paard kon niet verliezen.’


    Onwillekeurig moest ik aan Bill Davidson denken. Zijn moordenaar was er ook van uitgegaan dat Admiral niet kon verliezen.


    De gedoodverfde winnaar. Dood.


    


    Het paard van Kate was, voor een kat in de zak, niet zo slecht als ik gevreesd had. Bij de tweede hindernis voegde hij er een korte sprong tussen en bokte midden in de lucht. Ik werd helemaal uit het zadel gelicht, maar viel er meer door geluk dan wijsheid ook weer in terug. Met dit kunstje had hij zich kennelijk ook van zijn vorige jockey ontdaan, die thans mijn volle sympathie had. Bij de derde open sloot flikte hij het weer, maar verder verliep de rit zonder brokken. Heavens Above vond zelfs een onverwachte extra versnelling heuvelopwaarts, passeerde een paar vermoeide mededingers en eindigde op de vierde plaats.


    Kate was opgetogen.


    ‘Wat een schitterend idee van oom George!’ riep ze uit. ‘Dit is de gelukkigste dag van mijn leven.’


    ‘Bij de tweede dacht ik dat je er afgegooid zou worden,’ zei Pete Gregory toen ik de buiksingel losmaakte.


    ‘Ik ook. Stom geluk dat ik in het zadel bleef.’


    Pete keek hoe Heavens Above ademde – zijn ribben gingen behoorlijk op en neer, maar niet echt zwoegend. ‘Alles in aanmerking genomen is hij opmerkelijk fit,’ zei hij. ‘Ik denk dat we voor het seizoen om is wel een paar rennen met hem kunnen winnen.’


    ‘Kunnen we het niet met zijn allen vieren met de bekende fles champagne?’ vroeg Kate. Haar ogen glansden van opwinding.


    Pete lachte. ‘Wacht met de champagne maar tot hij gewonnen heeft,’ zei hij. ‘Ik zou niettemin graag met een wat bescheidener drankje met u toosten op de toekomst, maar ik heb in de volgende race een paard meelopen. Maar Alan zal wel met u mee willen gaan, denk ik.’ Hij keek mij geamuseerd aan vanwege mijn volledige overgave aan de charmes van mejuffrouw Ellery-Penn.


    ‘Wil je op me wachten, Kate?’ vroeg ik. ‘Ik moet eerst inwegen, omdat we vierde zijn geworden. Daarna zal ik me zo vlug mogelijk verkleden.’


    ‘Ik wacht wel bij de weegkamer,’ knikte ze.


    Ik liet mij inwegen, gaf mijn zadel aan Clem, waste mij en trok mijn gewone kleren weer aan. Kate stond buiten naar een groepje babbelende jonge vrouwen te kijken.


    ‘Wie zijn dat?’ vroeg ze. ‘Ze hangen hier de hele tijd al rond.’


    ‘Voor het merendeel vrouwen van jockeys,’ grinnikte ik. ‘Bij de weegkamer staan wachten is hun voornaamste bezigheid.’


    ‘En waarschijnlijk ook vriendinnen van jockeys,’ zei Kate droog.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘En ik heb net gemerkt hoe prettig het is te weten dat er buiten iemand op je staat te wachten.’


    We liepen naar de bar en namen allebei koffie.


    ‘Oom George zal ontsteld zijn als hij hoort dat we zonder alcohol op Heavens Above hebben gedronken,’ zei Kate. ‘Spelen gerst en druiven geen rol in je leven?’


    ‘O jawel, maar drie uur ’s middags is me nog een beetje te vroeg. En jij?’


    ‘Ik heb een hartstocht voor champie bij het ontbijt,’ zei ze met glimlachende ogen.


    Ik vroeg haar of ze zin had die avond mee uit te gaan, maar ze zei dat ze niet kon. Tante Deb leek een diner te geven en oom George zou branden van nieuwsgierigheid naar de verrichtingen van zijn verjaarsgeschenk.


    ‘Morgen dan?’


    Kate keek aarzelend naar haar glas. ‘Ik... eh... ga morgen met Dane uit.’


    ‘Wat een gluiperd,’ viel ik uit.


    Kate giechelde.


    ‘Vrijdag?’ stelde ik voor.


    ‘Dat zou enig zijn,’ zei ze.


    We beklommen de tribune en zagen Dane de vijfde race met een kleine hoofdlengte verschil winnen. Kate juichte hem onstuimig toe.
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    Op het parkeerterrein woedde een veldslag. Ik liep na de laatste race het hek uit om naar huis te gaan en stond opeens stokstijf stil. In de open ruimte tussen het hek en de eerste rij geparkeerde auto’s waren minstens twintig mannen verwoed aan het vechten. Zelfs op het eerste gezicht was het duidelijk dat er gemene klappen vielen die niet in het boksreglement stonden.


    Het was niet te geloven. Vechtpartijen tussen twee of drie mensen zijn op renbanen niet ongewoon, maar een treffen van deze omvang moest een ernstiger oorzaak hebben dan een meningsverschil over een weddenschap.


    Ik keek wat beter. Er was geen twijfel mogelijk. Een paar mannen hadden boksbeugels. Er werd met een stuk fietsketting gezwaaid. Niet ver van mij vandaan lagen twee mannen op de grond, vrijwel roerloos maar stijf gespannen, alsof ze zich aan een of ander vreemd inlands ritueel overgaven. Een van hen had zijn vingers geklemd om de pols van de ander, die een mes met een scherp, acht centimeter lang lemmet in zijn hand hield. Niet lang genoeg om dodelijk te zijn, meer bedoeld om mee te kerven en te verminken.


    Er leken twee partijen te zijn die vrijwel aan elkaar gewaagd waren, maar het was onmogelijk te onderscheiden wie bij wie hoorde. De man met het mes, die langzaam maar zeker het onderspit begon te delven, was niet veel meer dan een jongen, zag ik, maar de meeste mannen waren in de kracht van hun leven. De enige vechtersbaas die er ouder uitzag lag op zijn knieën in het midden, met zijn armen om zijn hoofd geslagen, terwijl het gevecht om hem heen voortwoedde.


    Ze vochten in een griezelige stilte. Je hoorde alleen hun zware gehijg en af en toe gegrom. De halve cirkel van naar huis terugkerend renbaanpubliek dat er met open mond naar stond te kijken werd steeds groter, maar niemand voelde zich geroepen zich in de mêlée te begeven om een einde aan het gevecht te maken.


    Naast mij stond een van de krantenverkopers.


    ‘Waar gaat het om?’ vroeg ik. Er ontsnapt nooit veel aan de aandacht van krantenjongens.


    ‘Het zijn taxichauffeurs,’ zei hij. ‘Twee rivaliserende ploegen, een stel uit Londen en een ander stel uit Brighton. Meestal als ze elkaar tegenkomen volgt er bonje.’


    ‘Waarom?’


    ‘Zou ik u niet kunnen zeggen, mijnheer York. Maar dit is niet de eerste keer dat ze erop los slaan.’


    Ik keek weer naar de vechtende bende. Een paar ervan hadden hun chauffeurspet nog op. Sommigen rolden worstelend over de grond, anderen stonden tegen de zijkant van de taxi’s te rukken en te sjorren. Er stonden twee rijen taxi’s geparkeerd. Alle chauffeurs namen deel aan de vechtpartij.


    De vuisten en de wapens die ze erin hielden, veroorzaakten heel wat schade. Twee mannen stonden krimpend van de pijn met hun handen tegen hun buik gedrukt. Vrijwel alle gezichten zaten onder het bloed en sommigen hadden geen hele draad meer aan hun lijf.


    Ze bleven met verschrikkelijke felheid doorvechten, zonder ook maar in het minst acht te slaan op de aangroeiende menigte om hen heen.


    ‘Ze vermoorden elkaar nog,’ zei een meisje naast mij. Ze sloeg het gevecht met een mengeling van afgrijzen en fascinatie gade.


    Over haar hoofd heen keek ik naar de man aan haar andere zijde, een grote man van meer dan een meter tachtig, met een diepbruine huid. Hij stond met toegeknepen ogen en duidelijke afkeer op zijn krachtige gezicht naar het strijdtoneel te kijken. Ik kon mij zijn naam niet herinneren, maar ik had het gevoel dat ik hem moest kennen.


    De toeschouwers begonnen zich onbehaaglijk te roeren en om zich heen te kijken waar de politie bleef. Wat het meisje zei was niet denkbeeldig – elk moment kon er een dode vallen, gezien het verbeten gehak, gesteek en gebeuk, dat nog steeds onverminderd doorging.


    Het gevecht had een verkeersopstopping op het parkeerterrein veroorzaakt. Een politieman kwam poolshoogte nemen en ging vlug versterking halen. Hij kwam terug met vier agenten te voet en een te paard, allemaal gewapend met gummiknuppels. Ze stortten zich in het strijdgewoel, maar het kostte hun verscheidene minuten om er een einde aan te maken.


    Er arriveerde nog meer politie. De taxichauffeurs werden met een hoop geduw en gesjor in twee groepen gescheiden. Beide ploegen bleken gelijkelijk gehavend te zijn en geen van beide zijden scheen gewonnen te hebben. Het slagveld was bezaaid met petten en flarden van jassen en overhemden. Twee schoenen, een bruine en een zwarte, lagen drie meter van elkaar op hun kant. Er lagen bloedplekken op de grond. De politie gooide alle in beslag genomen wapens op een hoop.


    Nu de grootste opwinding voorbij was, begon het publiek af te druipen. Een groepje mensen dat op een taxi wachtte ging bij een politieagent informeren hoe lang de chauffeurs zouden worden vastgehouden. De grote, gebruinde man die bij me in de buurt had gestaan liep ook naar hen toe.


    Een van de sportverslaggevers bleef druk in zijn notitieboekje schrijvend naast mij stilstaan.


    ‘Wie is die kolossale man daarginds, John?’ vroeg ik. Hij keek waarheen ik wees. ‘Ik geloof dat hij Tudor heet,’ zei hij. ‘Bezit een paar paarden. Een of ander pas rijk geworden magnaat. Veel weet ik niet over hem. Hij lijkt niet al te ingenomen met de vervoerssituatie.’


    Tudor zag er in feite ontzettend kwaad uit, met zijn obstinaat vooruitgestoken onderkaak. Ik was er nog steeds zeker van dat er iets met deze man was dat ik mij behoorde te herinneren, maar ik wist niet wat. Hij had geen succes bij de politieagent, want die schudde zijn hoofd. De taxi’s bleven leeg en zonder chauffeur.


    ‘Waar ging het allemaal om?’ vroeg ik de journalist.


    ‘Een bendenoorlog, naar mijn spionnen mij vertellen,’ zei hij opgewekt.


    Vijf taxichauffeurs lagen nu languit op de koude, vochtige grond. Een van hen kreunde aan één stuk door.


    ‘Zo te zien evenveel klanten voor het ziekenhuis als voor het politiebureau,’ merkte de journalist op. ‘Wat een verhaal!’


    De man die lag te kreunen draaide zich om en braakte.


    ‘Ik ga terug om mijn verslag naar de krant door te bellen,’ zei de journalist. ‘Ga jij naar huis?’


    ‘Ik wacht op die ellendige Joe Nantwich,’ zei ik. ‘Ik heb hem een lift naar Dorking beloofd, maar sinds de vierde race heb ik hem niet meer gezien. Het zou net wat voor hem zijn om met iemand anders mee te rijden zonder mij iets te zeggen.’


    ‘Toen ik hem het laatst zag stond hij op het toilet te bekvechten met Sandy, die hem de volle laag gaf.’


    ‘Die twee kunnen elkaars bloed wel drinken,’ zei ik.


    ‘Weet je ook waarom?’


    ‘Geen idee. Jij?’


    ‘Nee,’ zei de journalist. Hij glimlachte ten afscheid en liep naar de renbaan terug om te bellen.


    Er kwamen twee ziekenauto’s aangereden om de gewonde chauffeurs af te voeren. In elk ervan stapte een agent achterin en een andere ging voorin naast de chauffeur zitten. Volgeladen reden ze stapvoets de weg af naar de hoofdpoort.


    Nu de hitte van het gevecht voorbij was en de kou zich weer deed voelen, begonnen de achtergebleven chauffeurs te rillen. Ze waren stijf en bont en blauw, maar onverzoenlijk. Uit de ene groep stapte iemand naar voren, riep een spottende opmerking naar de andere groep en spuwde in hun richting op de grond. Zijn overhemd was aan flarden en zijn gezicht was opgezwollen. Zijn gespierde armen zouden een smid jaloers hebben gemaakt en zijn donkere haar groeide in een v-vorm tot laag op zijn voorhoofd. Een gevaarlijk uitziend heerschap. Een agent trok hem aan zijn jasje om hem terug in de groep te brengen, waarop hij zich met een ruk omdraaide en de agent iets toebeet. Pas toen er nog twee agenten naderbij kwamen liet hij zich kwaad terugleiden.


    Ik wilde Joe net opgeven, toen hij het hek uit kwam en mij aanriep, zonder zich te verontschuldigen omdat hij zo laat was. Ik was echter niet de enige die hem naar buiten zag komen.


    De grote, donkere mijnheer Tudor kwam op ons toe lopen.


    ‘Nantwich, doe me een lol en geef me een lift naar Brighton, wil je?’ zei hij op autoritaire toon. ‘Zoals je ziet rijden er geen taxi’s en ik heb over twintig minuten een belangrijke afspraak in Brighton.’


    Joe keek verdwaasd naar de chauffeurs.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij.


    ‘Dat doet er nu niet toe,’ zei Tudor ongeduldig. ‘Waar staat je auto?’


    Joe keek hem niet-begrijpend aan. Zijn hersens schenen op halve kracht te werken. Toen zei hij: ‘O... eh... die staat hier niet. Ik rijd met iemand mee.’


    ‘Met jou?’ vroeg Tudor aan mij. Ik knikte. Joe had ons allicht niet voorgesteld.


    ‘Ik zou je dankbaar zijn als je me naar Brighton wilde brengen,’ zei Tudor bruusk. ‘Ik zal je het normale taxitarief betalen.’


    Hij was volhardend en hij had haast. Ik kon hem moeilijk iets weigeren dat voor mij maar een kleinigheid was en voor hem van het grootste belang.


    ‘Ik breng u er wel voor niets heen,’ zei ik, ‘maar het zal wel een beetje krap worden. Ik heb een tweepersoons sportwagen.’


    ‘Als het te krap is voor ons drieën, kan Nantwich hier blijven, zodat je hem later komt ophalen,’ zei Tudor op besliste toon. Joe liet geen verbazing blijken, maar ik vond dat de duistere mijnheer Tudor wel wat al te makkelijk zijn eigen belangen vooropstelde.


    We liepen langs de gehavende taxichauffeurs naar mijn wagen en Tudor stapte in. Hij was zo groot, dat er geen kans op was dat Joe er ook nog ingepropt kon worden.


    ‘Ik kom voor je terug, Joe,’ zei ik, mijn ergernis onderdrukkend. ‘Wacht op de weg op me.’


    Ik stapte in, reed langzaam het parkeerterrein af naar de straatweg en sloeg de richting in van Brighton. Er was te veel verkeer om de Lotus eens flink op zijn staart te trappen en de kracht van de ronkende Climax-motor te laten zien, maar het kalme gangetje van vijfenzestig gaf mij de gelegenheid over mijn raadselachtige passagier na te denken.


    Toen ik bij het schakelen omlaagkeek, zag ik zijn hand gespannen op zijn knie rusten, de vingers gespreid. En opeens wist ik waar ik hem eerder had gezien. Het was zijn hand, gebruind, met enigszins blauwachtige vingernagels, die ik herkende.


    Hij had in de bar op Sandown gestaan, met zijn rug naar mij toe en zijn hand op de tapkast naast zijn glas. Hij stond met Bill te praten – en ik had daar achter hen staan wachten, omdat ik hun gesprek niet wilde onderbreken. Toen had Tudor zijn glas leeggedronken en was weggegaan, en ik had met Bill gepraat.


    Ik keek hem aan.


    ‘Heel erg, wat er met Bill Davidson gebeurd is,’ zei ik.


    De bruine hand op zijn knie bewoog even. Hij draaide zijn hoofd om en keek mij aan terwijl ik reed.


    ‘Zeg dat wel,’ zei hij langzaam. ‘Ik had gehoopt dat hij in Cheltenham met een van mijn paarden zou rijden.’


    ‘Een geweldige ruiter,’ zei ik.


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Ik zat vlak achter hem toen hij viel,’ zei ik, en voegde er in een opwelling aan toe: ‘Er blijven nog heel wat vragen te beantwoorden over.’


    Ik voelde dat hij zijn kolossale lichaam naast mij verschoof. Ik wist dat hij me nog steeds aankeek en voelde zijn overweldigende aanwezigheid. ‘Dat zal gerust,’ zei hij. Hij aarzelde, maar liet het daarbij. Hij keek op zijn horloge.


    ‘Breng me naar het Pavilion Plaza Hotel, alsjeblieft. Ik heb daar een zakelijke bespreking.’


    ‘Is dat dicht bij het Pavilion?’ vroeg ik.


    ‘Betrekkelijk. Ik zal wel zeggen hoe je moet rijden.’ Zijn toon verwees mij naar de status van chauffeur.


    We reden enige kilometers zwijgend voort. Mijn passagier was kennelijk in gedachten verzonken. Toen we in Brighton aankwamen, wees hij me de weg naar het hotel.


    ‘Dank je,’ zei hij kortaf toen hij zijn zware lijf met moeite uit de lage wagen hees. Hij had er een handje van zich aanzienlijke diensten te laten bewijzen alsof het vanzelf sprak, zelfs door volkomen vreemden. Hij deed twee stappen het trottoir op, kwam toen terug en vroeg: ‘Hoe heet je?’


    ‘Alan York,’ zei ik. ‘Goedemiddag.’ Zonder zijn antwoord af te wachten reed ik weg. Bruusk zijn kon ik ook. Toen ik in de spiegel keek, zag ik dat hij me op het trottoir stond na te kijken.


    Ik reed terug naar de renbaan.


    Joe zat op de bank langs de weg op mij te wachten. Hij had enige moeite het portier te openen en klauterde mompelend naast mij in de auto. Hij leunde tegen mij aan en ik merkte dat hij dronken was.


    Het was nu vrijwel donker. Ik deed de koplampen aan. Ik kon mij leukere dingen voorstellen dan met Joe’s drankadem in mijn gezicht langs de kronkelwegen naar Dorking te moeten rijden. Ik zuchtte en liet de koppeling opkomen.


    Joe koesterde een wrok jegens iemand. Allicht. Alles wat bij Joe fout ging was altijd de schuld van anderen. Met zijn twintig jaar was hij een geboren kankeraar. Ik wist niet waar ik een grotere hekel aan had, zijn geklaag of zijn gesnoef, en dat hij door de andere jockeys geduld werd sprak voor hun verdraagzaamheid. Het enige punt in Joe’s voordeel was zijn bekwaamheid als jockey, maar die had hij al misbruikt door paarden ‘af te stoppen’, en nu dreigde hij het helemaal te verbruien door midden op de dag dronken te worden.


    ‘Ik zou die race gewonnen hebben,’ zei hij jammerend.


    ‘Je bent gek, Joe,’ zei ik.


    ‘Nee, eerlijk Alan, ik zou die race gewonnen hebben. Ik zat precies goed. Ik zou de anderen geklopt hebben, ze hadden geen schijn van kans meer. Precies goed.’ Hij maakte een zagende beweging met zijn handen.


    ‘Je bent gek om tijdens de rennen zoveel te drinken.’


    ‘Hè?’


    ‘Drinken,’ zei ik. ‘Je hebt te veel gedronken.’


    ‘Nee, nee, nee, nee...’ De woorden kwamen eruit gedruppeld, alsof het nu hij eenmaal begonnen was, te veel inspanning kostte de kraan dicht te draaien.


    ‘Eigenaren zetten je niet meer op hun paarden als ze je dronken zien,’ zei ik – maar wat ging het mij tenslotte ook aan?


    ‘Ik kan elke race winnen, dronken of niet,’ zei Joe.


    ‘Probeer dat een eigenaar maar eens wijs te maken.’


    ‘Ze weten dat ik goed ben.’


    ‘Dat ben je ook wel, maar niet als je zo doorgaat,’ zei ik.


    ‘Ik kan drinken en rijden en rijden en drinken, als ik dat wil.’ Hij boerde.


    Ik zei maar niets meer. Joe had tien jaar geleden al een harde hand nodig gehad. Hij leek nu voorgoed de weg bergafwaarts te hebben ingeslagen en hij zou niemand dankbaar zijn die hem daarop wees.


    Hij zat weer te jammeren. ‘Die verdomde Mason...’


    Ik zei niets. Hij probeerde het opnieuw.


    ‘Die verdomde Sandy, hij lichtte me uit het zadel. Hij wipte me zonder meer over de reling, verdomme. Ik zou die race op mijn sloffen gewonnen hebben en dat wist-ie, en hij wipte me over de reling, verdomme.’


    ‘Klets niet zo stom, Joe.’


    ‘Je kunt niet beweren dat ik die race niet gewonnen zou hebben,’ zei Joe uitdagend.


    ‘En ik kan ook niet beweren dat je hem wel gewonnen zou hebben,’ zei ik. ‘Je kwam minstens twee mijl voor de finish ten val.’


    ‘Ik viel niet. Wat zeg ik je nou? Die verdomde Sandy Mason wipte me over de reling.’


    ‘Hoe?’ vroeg ik werktuiglijk, met mijn ogen op de weg gericht.


    ‘Hij duwde me tegen de reling. Ik schreeuwde dat hij me meer ruimte moest geven. En weet je wat hij deed? Hij lachte. Hij lachte, verdomme. En toen wipte hij me eroverheen. Hij stak zijn knie onder mijn dijbeen en gaf me een zet, en daar vloog ik over de reling, verdomme.’ Zijn jammerende stem eindigde in een snik.


    Ik keek hem aan. Twee tranen biggelden langs zijn bolle wangen omlaag. Ze glinsterden in het licht van het dashboard op de donzige kraag van zijn jas van lamsvacht.


    ‘Zoiets zou Sandy nooit doen,’ zei ik sussend.


    ‘O jawel. Hij zei dat hij het me betaald zou zetten. Hij zei dat ik er spijt van zou hebben. Maar ik kon het ook niet helpen, Alan, eerlijk niet.’ Weer rolden er twee tranen omlaag.


    Ik kon er geen touw meer aan vastknopen. Ik had geen idee waar hij het over had, maar het leek erop dat Sandy, als hij hem uit het zadel had gelicht, daar zijn redenen voor had gehad.


    ‘Jij bent altijd aardig tegen me, Alan,’ bleef Joe doorzaniken. ‘Jij bent niet zoals de rest. Jij bent mijn vriend...’ Hij greep mijn arm beet, boog zich naar mij toe en gaf mij de volle laag van zijn drankadem. De Lotus met zijn directe besturing reageerde op de plotselinge ruk aan mijn arm door een zwaai naar de wegberm te maken.


    Ik schudde hem af. ‘Ga in godsnaam rechtop zitten, Joe, anders belanden we nog in de greppel,’ zei ik.


    Hij was echter te zeer in zijn eigen problemen verdiept om mij te horen. Hij gaf weer een ruk aan mijn arm. Even verderop was een parkeerhaven. Ik minderde vaart, draaide erin en zette de wagen stil.


    ‘Als je niet rechtop gaat zitten en je handen thuishoudt, kun je uitstappen en verder lopen,’ zei ik op ruwe toon, in een poging het zo tot hem te laten doordringen.


    Hij hoorde mij echter niet en zat nu hardop te huilen.


    ‘Jij weet niet wat het is om in de rottigheid te zitten,’ snikte hij. Ik luisterde gelaten. Hoe eerder hij zijn hart had gelucht, dacht ik, des te vlugger zou hij kalmeren en in slaap vallen.


    ‘Wat voor rottigheid?’ vroeg ik. Ik was er niet in het minst in geïnteresseerd.


    ‘Alan, ik vertel het jou omdat je mijn vriend bent, een echte vriend.’ Hij legde zijn hand op mijn knie. Ik duwde hem weg.


    In een nieuwe stortvloed van tranen snotterde hij: ‘Ik had een paard moeten afstoppen, maar dat deed ik niet, en Sandy verloor daardoor een hele hoop geld en zei dat hij het me betaald zou zetten, en hij zit nu al dagen achter me aan om me dat te vertellen, en ik wist dat hij wat akeligs in zijn schild voerde, en dat klopte dan ook.’ Hij zweeg om adem te halen. ‘Gelukkig kwam ik op een zachte plek terecht, anders had ik mijn nek wel kunnen breken. Er was echt niets grappigs aan. En die vervloekte Sandy,’ hij verslikte zich haast in die naam, ‘die lachte. Ik zal wel zorgen dat het lachen hem vergaat.’


    Om dat laatste moest ik zelf lachen. Joe met zijn babygezicht, misschien lichamelijk sterk, maar slap van karakter, was geen partij voor de taaie, krachtige Sandy, die meer dan tien jaar ouder en oneindig veel zelfverzekerder was. Joe’s gesnoef kwam, net als zijn gejammer, voort uit gevoelens van onzekerheid. Het begin van zijn ontboezeming had echter mijn aandacht getrokken.


    ‘Welk paard heb je niet afgestopt?’ vroeg ik, ‘en hoe wist Sandy daarvan?’


    Heel even dacht ik dat hij er uit voorzichtigheid het zwijgen toe zou doen, maar na een minieme aarzeling wauwelde hij verder. De drank was nog lang niet uitgewerkt. Evenmin als zijn traanklieren.


    Met een stem vol zelfbeklag, hikkend, half samenhangend, vertelde hij me het eigenlijk wel trieste verhaal. Ontdaan van alle vloeken kwam het in wezen hierop neer. Joe was royaal beloond om bij diverse gelegenheden paarden af te stoppen, waarvan ik er zelf twee gezien had. Toen David Stampe zijn vader, de Senior Steward, echter over de laatste keer verteld had en Joe bijna zijn licentie was kwijtgeraakt, was hij goed geschrokken. De volgende keer dat hem gevraagd werd een paard af te stoppen zei hij ja, maar toen puntje bij paaltje kwam had hij er uit begrijpelijke nervositeit te lang mee gewacht, waardoor hij bij het naderen van de finish tegenover het dilemma kwam te staan, dat als hij nu nog de race verloor, hij tevens zijn licentie kwijt zou zijn. Hij won. Dat was tien dagen tevoren gebeurd.


    Ik begreep het niet goed. ‘Is Sandy de enige die je achter je vodden zat?’


    ‘Hij wipte me over de reling...’ Hij stond op het punt het hele verhaal opnieuw te vertellen.


    ‘Maar het was Sandy toch zeker niet, die je opdroeg niet te winnen?’ viel ik hem in de rede.


    ‘Nee, dat geloof ik niet. Ik weet het niet,’ snotterde hij.


    ‘Bedoel je dat je niet weet wie je betaalde? Geen enkele keer?’


    ‘Iemand belde mij en liet weten wanneer hij er een afgestopt wilde hebben, en na afloop kreeg ik het geld, over de post.’


    ‘Hoeveel keer heb je het gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Tien keer,’ zei Joe, ‘allemaal in het laatste halfjaar.’ Ik staarde hem aan.


    ‘Vaak was er niets aan,’ zei hij afwerend. ‘De sukkels zouden toch niet gewonnen hebben, zelfs al had ik ze geholpen.’


    ‘Hoeveel kreeg je ervoor?’


    ‘Honderd pond. Twee keer was het tweehonderdvijftig.’ Joe’s tong sloeg nog steeds dubbel en ik geloofde hem. Het was veel geld en iemand die bereid was zulke bedragen te betalen, zou zeker op wraak zinnen als Joe tegen de orders in toch won. Maar Sandy? Ik kon het niet geloven.


    ‘Wat zei Sandy tegen je toen je gewonnen had?’ vroeg ik.


    Joe zat nog steeds te janken. ‘Hij zei dat hij op het paard had gewed dat ik verslagen had en dat hij het me betaald zou zetten,’ zei hij. Het leek erop dat Sandy woord had gehouden.


    ‘Je hebt je pakketje met geld toen zeker niet gekregen?’


    ‘Nee,’ zei Joe snuffelend.


    ‘Heb je echt geen idee waar ze vandaan kwamen?’ vroeg ik.


    ‘Sommige droegen het poststempel Londen,’ zei Joe. ‘Ik heb er niet zo op gelet.’ Ongetwijfeld te gretig met het tellen van de inhoud om het omslag al te nauwkeurig te bekijken.


    ‘Wel,’ zei ik, ‘nu Sandy revanche heeft kunnen nemen, staan jullie toch quitte? Waarom jank je dan nog? Het is allemaal voorbij. Waar maak je je nog zo druk over?’


    Als antwoord haalde Joe een stuk papier uit zijn zak en gaf het aan me.


    ‘Je kunt net zo goed alles weten. Ik weet niet wat ik moet doen. Help me, Alan. Ik ben bang.’


    Bij het licht van het dashboard kon ik zien dat dit waar was. Hij begon ook nuchter te worden.


    Ik vouwde het papier open en knipte de binnenverlichting van de auto aan. Het was een velletje normaal schrijfmachinepapier, waarop met balpen vijf woorden in blokletters geschreven stonden: bolingbroke, je krijgt je straf.


    ‘Is Bolingbroke het paard dat je had moeten afstoppen?’


    ‘Ja.’ Er welden niet langer tranen op in zijn ogen.


    ‘Wanneer heb je dit gekregen?’ vroeg ik.


    ‘Ik vond het vanmiddag in mijn zak, toen ik mijn jasje aantrok nadat ik me verkleed had. Vlak voor de vijfde race. Het zat er nog niet in toen ik het uittrok.’


    ‘En de rest van de middag heb je hem in de bar zitten knijpen als een ouwe dief, neem ik aan,’ zei ik.


    ‘Ja... en ik ben er weer heen gegaan terwijl jij mijnheer Tudor naar Brighton bracht. Sinds Bolingbroke gewonnen heeft, zit ik voortdurend in angst. En net toen ik dacht dat het zo’n vaart niet liep, drukte Sandy me over de reling en vond ik dit briefje in mijn zak. Het is niet eerlijk.’ Hij liep nog steeds over van medelijden met zichzelf.


    Ik gaf hem het velletje papier terug.


    ‘Wat moet ik doen?’ vroeg Joe.


    Dat kon ik hem ook niet zeggen, omdat ik het niet wist. Hij had zich behoorlijk in de nesten gewerkt en hij had reden om bang te zijn. Mensen die op dergelijke schaal jockeys en paarden manipuleerden, zouden beslist niet met zich laten sollen. De tijdsduur van tien dagen tussen de overwinning van Bolingbroke en de nieuwe waarschuwing kon betekenen, dacht ik, dat er eerder sprake was van een kat-en-muisspel dan van een rechtstreekse afrekening. Wat voor Joe een schrale troost was.


    Op een paar hikken en wat gesnuffel na, leek Joe zich hersteld te hebben van zijn gejank en begon ook de alcohol zijn uitwerking te verliezen. Ik deed de binnenverlichting uit, startte de motor en vervolgde de reis. Zoals ik gehoopt had viel Joe weldra in slaap. Hij snurkte luid.


    Toen we Dorking naderden maakte ik hem wakker. Ik had nog een paar vragen te stellen.


    ‘Joe, wie is die mijnheer Tudor die ik naar Brighton heb gebracht? Hij kende je.’


    ‘Hij is de eigenaar van Bolingbroke,’ zei Joe. ‘Ik rijd vaak voor hem.’


    Ik was verrast. ‘Was hij blij toen Bolingbroke won?’ vroeg ik.


    ‘Ik denk het wel. Hij was er niet bij. Maar naderhand stuurde hij me de gebruikelijke tien procent en een bedankbriefje.’


    ‘Hij draait zeker nog niet zo lang mee in de paardesport?’ vroeg ik.


    ‘Hij dook ongeveer terzelfder tijd op als jij,’ zei Joe, die weer snel zijn oude bravoure begon te hervinden. ‘Jullie kwamen hier allebei midden in de winter bruinverbrand aan.’


    Ik was per vliegtuig uit de gloeiend hete Afrikaanse zomer in het gure Engelse oktoberweer terechtgekomen. Na anderhalf jaar was mijn huid echter even bleek als die van een Engelsman. Die van Tudor daarentegen was bruin gebleven.


    Joe grinnikte. ‘Weet je waarom mijnheer Clifford Tudor in Brighton woont? Het geeft hem een excuus om het hele jaar door bruinverbrand rond te lopen. Zodat niemand zijn donkere huidkleur in de gaten heeft.’


    Zonder gewetenswroeging gooide ik Joe er daarna bij de bushalte naar Epsom uit. Nu hij zijn hart tegenover mij gelucht had, leek zijn oude ego, voorlopig althans, weer helemaal weergekeerd.


    Ik reed terug naar de Cotswolds. Het eerste deel van de tocht dacht ik aan Sandy Mason en vroeg ik mij af hoe hij er lucht van had gekregen dat Joe van plan was geweest Bolingbroke af te stoppen.


    Het laatste uur dacht ik echter aan Kate.
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    Scilla lag op de bank te slapen met een deken over haar benen en een halfvol glas op een laag tafeltje naast zich. Ik pakte het glas op en rook eraan. Cognac. Ze dronk gewoonlijk gin met Campari. Cognac was alleen voor slechte dagen.


    Ze opende haar ogen. ‘Alan! Fijn dat je terug bent. Hoe laat is het?’


    ‘Halftien,’ zei ik.


    ‘Dan zul je wel rammelen van de honger,’ zei ze, terwijl ze de deken van zich af schoof. ‘Waarom heb je me niet wakker gemaakt? Het eten staat al uren klaar.’


    ‘Ik ben net thuis en Joan is met het eten bezig, rustig dus maar,’ zei ik.


    We liepen naar de eetkamer. Ik zat op mijn normale plaats. De stoel van Bill, tegenover die van Scilla, was leeg. Ik nam mij voor die stoel weer tegen de muur te schuiven.


    Halverwege de maaltijd verbrak Scilla de stilte en zei: ‘Er zijn vandaag twee mensen van de politie geweest die me wilden spreken.’


    ‘O ja? Over de openbare zitting morgen?’


    ‘Nee, het ging over Bill.’ Ze schoof haar bord weg. ‘Ze vroegen of hij problemen had gehad, wat jij ook al vroeg. Een halfuur lang hebben ze me op telkens andere manier steeds weer dezelfde vragen gesteld. Een van hen liet doorschemeren dat ik, als ik inderdaad zo dol op mijn man was als ik zei en uitstekend met hem omging, toch behoorde te weten of er iets fout was in zijn leven. Ze deden echt heel naar.’


    Ze keek mij niet aan. Ze zat met neergeslagen ogen naar haar weggeschoven, koud wordende steak te kijken, en ze leek enigszins verlegen, wat niets voor haar was.


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik, terwijl ik begreep wat er aan de hand was. ‘Ze vroegen je zeker in welke relatie je tot mij stond, en waarom ik nog steeds hier woonde?’


    Ze keek verbaasd en duidelijk opgelucht. ‘Ja, inderdaad. Ik durfde het je niet te vertellen. Mij lijkt het heel normaal dat je hier nog woont, maar ik wist gewoon niet hoe ik hun dat aan het verstand moest brengen.’


    ‘Ik ga morgen weg, Scilla,’ zei ik. ‘Ik wil jou niet aan nog meer geroddel blootstellen. Als de politie denkt dat je Bill met mij bedroog, dan kan men dat in het dorp en de omgeving ook gaan denken. Ik ben ontzettend onattent geweest en het spijt me erg.’ Ik had het ook heel normaal gevonden dat ik na de dood van Bill in zijn huis bleef wonen.


    ‘Je gaat beslist niet ter wille van mij morgen weg, Alan,’ zei Scilla kordater dan ik van haar verwacht zou hebben. ‘Ik heb je hier nodig. Als ik jou niet heb om mee te praten, doe ik niets anders dan huilen, vooral ’s avonds. Overdag gaat het nog wel, dan heb ik de kinderen en de huishouding om voor te zorgen. Maar de avonden...’ Op haar opeens geteisterde gezicht kon ik alle martelende pijn en verdriet lezen over een vier dagen oud verlies.


    ‘Het kan me niet schelen wat de mensen zeggen,’ zei ze door haar opkomende tranen heen. ‘Ik heb je hier nodig. Ga alsjeblieft niet weg.’


    ‘Ik blijf,’ zei ik. ‘Maak je maar niet ongerust. Ik blijf zolang je wilt. Maar je moet me beloven het me te zeggen wanneer je het zonder mij kunt stellen.’


    Ze droogde haar ogen en glimlachte. ‘Wanneer ik mij zorgen om mijn reputatie begin te maken, bedoel je? Dat beloof ik je.’


    Ik had, nog afgezien van de twee wedrennen, bijna vijfhonderd kilometer gereden en was doodmoe. We gingen vroeg naar bed en Scilla beloofde dat ze haar slaaptabletten zou innemen.


    Om twee uur ’s nachts kwam ze echter mijn slaapkamer binnen. Ik was meteen klaarwakker. Ze knipte het bedlampje aan en kwam op mijn bed zitten.


    Ze zag er belachelijk jong en weerloos uit in haar lichtblauwe, halflange nachtjapon van chiffon, die doorschijnend om haar slanke lichaam golfde en als een nevel over haar kleine, ronde borsten hing.


    Ik leunde op een elleboog en streek met mijn vingers door mijn haar.


    ‘Ik kan niet slapen,’ zei ze.


    ‘Heb je je tabletten ingenomen?’ vroeg ik.


    Ik kon de vraag zelf al beantwoorden. Haar ogen stonden wazig en onder normale omstandigheden zou ze nooit zo schaars gekleed mijn kamer zijn binnengekomen.


    ‘Ja, die heb ik ingenomen. Ik werd er wat doezelig van, maar ik kan nog steeds niet slapen. Ik heb er een extra ingenomen.’ Haar stem klonk traag en onduidelijk. ‘Heb je zin om wat te praten?’ vroeg ze. ‘Misschien dat ik dan slaperig word. Wanneer ik alleen ben lig ik enkel aan Bill te denken... Vertel me over Plumpton... Je zei dat je met nog een ander paard had gereden... Vertel me erover... Alsjeblieft...’


    Ik ging in bed overeind zitten en sloeg mijn donzen deken over haar schouders. Ik vertelde haar over het verjaarsgeschenk van Kate en over oom George, terwijl ik bedacht hoeveel keer ik Polly, Henry en William verhaaltjes voor het slapengaan had verteld. Na een poosje zag ik echter dat ze niet meer luisterde, en even later drupten er langzaam dikke tranen van haar gebogen hoofd op haar handen.


    ‘Je moet me wel een ontzaglijke dwaas vinden dat ik zoveel huil,’ zei ze, ‘maar ik kan het niet helpen.’ Ze liet zich slap naast mij vallen, met haar hoofd op mijn kussen. Ze pakte mijn hand beet en sloot haar ogen. Ik keek naar haar lieve, knappe gezicht met de tranen die langs haar oren in haar weelderige donkere haar druppelden, en kuste voorzichtig haar voorhoofd. Haar lichaam schokte van twee diepe snikken. Ik ging liggen en liet mijn arm onder haar hals glijden. Ze keerde zich naar mij toe en klampte zich hartstochtelijk aan mij vast, terwijl ze zachtjes huilde vanwege haar grote, afschuwelijke verdriet.


    Eindelijk begonnen de slaaptabletten langzaam hun werk te doen. Hoorbaar ademend ontspande ze zich, met haar hand tussen de plooien van mijn pyjamajasje. Ze lag half boven op mijn beddegoed en de februarinacht was koud. Met mijn vrije hand trok ik het laken en de dekens voorzichtig onder haar vandaan en spreidde ze over haar heen, en daarna trok ik de donzen deken tot over haar schouders.


    Ik glimlachte toen ik dacht aan het gezicht van inspecteur Lodge als hij ons had kunnen zien. Ook bedacht ik dat ik mij niet zo’n passieve bedgenoot zou hebben getoond als Kate in mijn armen had gelegen.


    Gedurende de nacht lag Scilla onrustig te woelen, terwijl ze onsamenhangende woorden mompelde, maar wanneer ik met mijn hand over haar hoofd streek kalmeerde ze. Tegen de ochtend kwam ze tot rust. Ik stond op, wikkelde haar in de donzen deken en droeg haar terug naar haar eigen bed. Ik wist dat ze, als ze zodra de slaaptabletten waren uitgewerkt in mijn kamer ontwaakte, onnodig beschaamd en van streek zou zijn.


    Toen ik haar alleen liet sliep ze nog steeds rustig.


    


    Een paar uur later reed ik na een haastig ontbijt met haar naar Maidenhead voor de gerechtelijke zitting. Ze sliep het grootste deel van de rit en sprak niet over wat er die nacht gebeurd was. Ik betwijfelde of ze het zich herinnerde.


    Lodge moest op ons hebben staan wachten, want meteen toen we binnenkwamen kwam hij naar ons toe. Hij had een stapeltje paperassen bij zich en zag er serieus en degelijk uit. Ik stelde hem voor aan Scilla en ik zag zijn ogen oplichten vanwege haar bleke charme. Wat hij zei was echter een verrassing.


    ‘Ik moet u mijn excuses aanbieden,’ begon hij, ‘voor de nogal onaangename insinuaties die tegen u en mijnheer York zijn geuit met betrekking tot uw relatie.’ Hij wendde zich tot mij. ‘We zijn er nu van overtuigd dat u op geen enkele wijze verantwoordelijk bent voor de dood van majoor Davidson.’


    ‘Dat is sjiek van u,’ zei ik luchtig, maar ik was blij het te horen.


    ‘U kunt natuurlijk tegen de onderzoeksrechter zeggen wat u wilt over die staaldraad,’ vervolgde Lodge, ‘maar ik moet u waarschuwen dat hij niet al te enthousiast zal zijn. Hij heeft een hekel aan vermoedens en u hebt geen enkel bewijs. Laat u niet van streek brengen door zijn uitspraak – ik denk dat het zeker “dood door een noodlottig ongeval” zal luiden – want een onderzoek kan zo nodig altijd heropend worden.’


    Ik was daarom niet verontrust toen de onderzoeksrechter, een zwaar besnorde man van rond de vijftig, aandachtig luisterde naar mijn verslag hoe Bill gevallen was, maar mijn staaldraadtheorie nogal bruusk verwierp. Lodge getuigde dat hij met mij naar de renbaan was geweest om naar de draad te zoeken, maar dat er niets gevonden was.


    De man die vlak achter mij had gereden toen Bill viel, was ook opgeroepen. Het was een amateurjockey uit Yorkshire en hij had van ver moeten komen. Hij verklaarde, met een verontschuldigende blik in mijn richting, dat hij niets verdachts bij de hindernis had gezien en dat het naar zijn mening een normale val was geweest. Misschien onverwacht, maar niet mysterieus. Het klonk verstandig wat hij zei.


    Had mijnheer York, vroeg de onderzoeksrechter met twijfel in zijn stem, het op de dag van de race tegen iemand over een mogelijke staaldraad gehad? Nee, mijnheer York had niets gezegd.


    De onderzoeksrechter somde de van artsen, politie en andere getuigen verkregen bewijzen op en concludeerde dat majoor Davidson gestorven was aan de verwondingen ten gevolge van een val van zijn paard tijdens een steeple-chase. Hij was er niet van overtuigd, zei hij, dat de val iets anders dan een ongeluk was geweest.


    Door een misverstand over het juiste tijdstip had de plaatselijke krant geen verslaggever naar de zitting gestuurd, en doordat er zodoende geen uitgebreid verslag beschikbaar was, verschenen er maar heel kleine stukjes over in de avond- en ochtendbladen. Het woord ‘staaldraad’ werd in het geheel niet genoemd. Mij was het om het even, maar Scilla was opgelucht. Ze zei dat ze nog niet tegen vragen van nieuwsgierige kennissen, laat staan van verslaggevers, was opgewassen.


    De begrafenis van Bill vond vrijdagmorgen in alle stilte in het dorp plaats, en er waren alleen familie en goede vrienden bij aanwezig. Terwijl ik onder een hoek van zijn doodkist liep en in stilte afscheid van hem nam, wist ik zeker dat ik niet zou rusten voor zijn dood was gewroken. Ik wist niet hoe ik dat moest aanpakken en ik had er, vreemd genoeg, ook geen haast mee. Maar je kunt ervan op aan, beloofde ik hem, dat het vroeg of laat zal gebeuren.


    Een zuster van Scilla was naar de begrafenis gekomen en zou een dag of drie bij haar blijven, en daarom reed ik naar mijn kantoor in Londen om eindelijk weer eens aan het werk te gaan en de verzekering en invoerrechten te regelen op een paar ladingen koper.


    Het kantoorpersoneel was voor zijn taak berekend. Ik hoefde alleen maar de dagelijkse gang van zaken van het bedrijf met de bureauchef Hughes te bespreken, beslissingen te nemen, door Hughes gemaakte plannen goed te keuren en eindeloos brieven en documenten te ondertekenen. Ik had daar zelden meer dan drie dagen per week voor nodig. Zondags schreef ik altijd mijn wekelijkse brief aan mijn vader. Ik had het idee dat hij de liefhebbende inleiding en het verslag van mijn sportprestaties altijd oversloeg en zich met zijn scherpe verstand alleen aan mijn rapport van de handelsactiviteiten van die week en mijn prognose voor de toekomst wijdde.


    Die zondagse rapporten waren al meer dan tien jaar een deel van mijn leven. Huiswerk van school kon wachten, zei mijn vader altijd. Het was belangrijk dat ik ieder detail van het koninkrijk dat ik eens zou erven leerde kennen, en daarom liet hij me voortdurend de papieren bestuderen die hij van kantoor mee naar huis bracht. Tegen de tijd dat ik van school kwam, kon ik in één oogopslag de betekenis van fluctuaties in de wereldgrondstoffenprijzen aangeven, ook al had ik geen flauw idee wanneer Karel i onthoofd was.


    Vrijdagavond wachtte ik ongeduldig op Kate, om samen te dineren. Zonder de dikke winterjas en gevoerde laarzen die ze in Plumpton had gedragen, zag ze er stralender uit dan ooit. Ze droeg een geraffineerd eenvoudige, felrode jurk en haar donkere haar viel golvend op haar schouders. Ze leek te bruisen van leven. Het was een verrukkelijke avond en, wat mij betrof, heel bevredigend. We aten, we dansten en we praatten.


    Terwijl we op een dromerige slowfox ronddraaiden over de dansvloer, roerde Kate de enige ernstige noot van die avond aan.


    ‘Ik las vanochtend in de krant over het onderzoek naar de dood van je vriend.’


    Ik beroerde haar glanzende haar met mijn lippen. Het rook heerlijk. ‘Dood door een noodlottig ongeval,’ mompelde ik vaag. ‘Ik geloof er niets van.’


    ‘Hè?’ Kate keek op.


    ‘Ik vertel je er nog weleens over, wanneer ik het hele verhaal ken,’ zei ik, terwijl ik de gebogen lijn van haar hals bewonderde toen ze haar gezicht naar het mijne ophief. Het was vreemd, dacht ik, dat het mogelijk was twee sterke emoties tegelijk te ondergaan. Genotvolle overgave aan de verleidelijke muziek met een dansende Kate in mijn armen, en een knagend medeleven met Scilla, die haar verlies trachtte te verwerken, honderddertig kilometer verder in de winderige heuvels van de Cotswolds.


    ‘Vertel me er nu over,’ zei Kate geïnteresseerd. ‘Als het geen ongeval was, wat dan wel?’


    Ik aarzelde. Ik wilde de betovering van de avond niet verbreken.


    ‘Toe nou,’ drong ze glimlachend aan. ‘Je kunt nu niet ophouden. Ik brand van nieuwsgierigheid.’


    Daarom vertelde ik haar over de staaldraad. Het ontstelde haar zo, dat ze stopte met dansen en we midden op de dansvloer stilstonden, terwijl de andere paren rondzwierden en tegen ons opbotsten.


    ‘Lieve hemel,’ zei ze, ‘wat... wat intens gemeen.’


    Ik moest haar uitleggen hoe het kwam dat de uitslag van het onderzoek niet anders had kunnen luiden, omdat er zonder staaldraad geen bewijs van het tegendeel was. ‘Ik moet er niet aan denken dat iemand na zo’n smerige streek vrijuit gaat,’ zei ze.


    ‘Ik evenmin,’ zei ik, ‘en als het aan mij ligt zal dat ook niet gebeuren, dat beloof ik je.’


    ‘Mooi zo,’ zei ze ernstig. Ze begon weer te heupwiegen op de muziek, en ik nam haar in mijn armen en we zweefden weer over de dansvloer. We spraken niet meer over Bill.


    Ik had die avond voortdurend het gevoel alsof mijn voeten de grond niet raakten en mijn knieën trilden vaak allermerkwaardigst. Kate scheen niets te merken – ze was vriendelijk, geestig, sprankelend van vrolijkheid, en volmaakt onsentimenteel.


    Toen ik haar ten slotte hielp instappen in de auto met chauffeur die oom George vanuit Sussex gestuurd had om haar naar huis te brengen, had ik ontdekt hoe pijnlijk het is om verliefd te zijn. Ik was opgewonden en gespannen, maar ook ongerust, want ik wist zeker dat zij niet hetzelfde voor mij voelde als ik voor haar.


    Ik wist al dat ik met Kate wilde trouwen. De gedachte dat ze mij misschien niet wilde hebben, stemde mij bitter.


    


    De volgende dag ging ik naar de rennen van Kempton Park. Bij de weegkamer liep ik Dane tegen het lijf. We spraken over de toestand van de baan, het weer, Pete’s laatste plannen voor ons, en over de paarden. Waar jockeys gewoonlijk over praten. Toen vroeg Dane: ‘Ben je gisteravond met Kate uit geweest?’


    ‘Ja.’


    ‘Waar zijn jullie heen geweest?’


    ‘De River Club,’ zei ik. ‘En jullie?’


    ‘Heeft ze je dat niet verteld?’ vroeg Dane.


    ‘Ze zei dat ik dat maar aan jou moest vragen.’


    ‘De River Club,’ zei Dane.


    ‘Barst,’ zei ik. Maar ik moest lachen.


    ‘Staan we quitte,’ zei Dane.


    ‘Heeft ze je bij oom George te logeren gevraagd?’ vroeg ik argwanend.


    ‘Daar ga ik vandaag heen, na de rennen,’ zei Dane glimlachend. ‘En jij?’


    ‘Aanstaande zaterdag,’ zei ik somber. ‘Weet je, Dane, ze daagt ons allebei op een verschrikkelijke manier uit.’


    ‘Daar kan ik tegen,’ zei Dane. Hij klopte me op mijn schouder. ‘Kijk niet zo sip, het wordt misschien niets.’


    ‘Daar ben ik juist zo bang voor,’ verzuchtte ik. Hij lachte en liep de weegkamer in.


    Het was een middag zonder opmerkelijke gebeurtenissen. Ik bereed mijn grote zwarte merrie in een steeple-chase voor nieuwelingen en werd met twee lengten door Dane geklopt. Aan het einde van de middag liepen we samen naar het parkeerterrein.


    ‘Hoe houdt mevrouw Davidson zich eronder?’ vroeg Dane.


    ‘Redelijk goed, als je bedenkt dat haar hele wereld is ingestort.’


    ‘De werkelijkheid geworden nachtmerrie van alle vrouwen van jockeys.’


    ‘Inderdaad,’ zei ik.


    ‘Het doet je toch even aarzelen, voor je een meisje vraagt een leven van constante ongerustheid op zich te nemen,’ zei Dane nadenkend.


    ‘Kate?’ vroeg ik. Hij keek mij scherp aan en grinnikte.


    ‘Misschien wel. Heb je er bezwaar tegen?’


    ‘Ja,’ zei ik zo luchthartig mogelijk. ‘Daar heb ik zeker bezwaar tegen.’


    We kwamen het eerst bij zijn wagen en hij legde zijn verrekijker en hoed op de bank. Zijn koffer lag achterin.


    ‘Tot ziens, makker,’ zei hij. ‘Ik hou je op de hoogte.’


    Ik stak mijn hand op en keek hem na. Ik was maar zelden jaloers op iemand, maar op dat moment benijdde ik Dane hevig.


    Ik stapte in de Lotus en richtte zijn lage blauwe neus huiswaarts.


    Op de weg door Maidenhead Thicket zag ik in een parkeerhaven aan mijn kant een paardenwagen stilstaan, met de motorkap open en gereedschappen rondom op de grond. Hij stond met zijn neus naar mij toe, alsof hij onderweg naar Maidenhead panne had gekregen. In de berm liep een man een paard op en neer te stappen.


    De chauffeur stond zich bij de motorkap op het hoofd te krabben. Toen hij mij zag aankomen, gebaarde hij me te stoppen. Ik remde en hij kwam naar het portierraampje aan mijn kant, een onopvallende man van middelbare leeftijd, met een leren jek aan.


    ‘Hebt u verstand van motoren, mijnheer?’ vroeg hij.


    ‘Minder dan u, denk ik,’ zei ik glimlachend. Hij had smeer aan zijn handen. Als een vrachtautochauffeur het defect aan zijn eigen motor niet kon vinden, zou dat een ander al helemaal niet lukken. ‘Maar ik wil u wel terugbrengen naar Maidenhead. Daar zal heus wel iemand te vinden zijn die u kan helpen.’


    ‘Bijzonder vriendelijk van u,’ zei hij beleefd. ‘Dank u wel. Maar... eh... ik zit met een probleem.’ Hij keek in de auto en zag mijn verrekijker op de stoel naast mij liggen. Zijn gezicht klaarde op. ‘Weet u mogelijk iets van paarden af?’


    ‘Iets wel, ja.’


    ‘Wel, het zit zo, mijnheer. Ik heb twee paarden bij me die naar de Londense haven moeten om verscheept te worden. Nu, die ene mankeert niets.’ Hij wees naar het paard dat op en neer stapte. ‘Maar de andere lijkt niet in orde te zijn. Hij zweet erg het laatste uur en bijt naar zijn maag. Hij wil aldoor gaan liggen. Hij ziet er ziek uit. Zijn stalknecht is momenteel bij hem en die maakt zich behoorlijk ongerust.’


    ‘Het klinkt alsof hij koliek heeft,’ zei ik. ‘In dat geval moet hij heen en weer lopen. Dat is de enige manier om hem beter te krijgen. Het is van het grootste belang ze in beweging te houden als ze koliek hebben.’


    De chauffeur keek zorgelijk. ‘Als het niet te veel gevraagd is, mijnheer,’ zei hij, ‘zou u dan eens naar hem willen kijken? Van auto’s heb ik verstand, maar niet van paarden, behalve om op te wedden. En die stalknechts zijn ook niet al te snugger. Ik wil geen uitbrander van mijn baas hebben omdat ik niet goed voor die paarden heb gezorgd.’


    ‘Oké,’ zei ik, ‘ik kijk wel even. Maar denk erom dat ik geen dierenarts ben, op geen stukken na.’


    Hij glimlachte opgelucht. ‘Dank u wel. Maar u zult in elk geval kunnen zeggen of we er een dierenarts bij moeten halen, dunkt me.’


    Ik zette mijn auto in de parkeerhaven achter de paardenwagen neer. De deur achter in de wagen ging open en een hand, van de stalknecht, nam ik aan, werd naar buiten gestoken om mij omhoog te helpen. Hij pakte me bij mijn pols.


    Hij liet hem niet meer los.


    Binnen werd ik door drie man opgewacht. En geen paard, ziek of gezond, te bekennen. Na een schermutseling van tien seconden, tijdens welke mijn ogen aan het schemerdonker moesten wennen, stond ik met mijn rug tegen een van de staanders van de houten schotten gedrukt.


    De paardenwagen was in drie boxen verdeeld, met ertussen twee schotten, en achterin bevond zich over de hele breedte een vrije ruimte, waarin meestal de stalknechts zaten die met de paarden meereisden.


    Twee mannen hielden mijn armen beet. Ze stonden elk aan een kant van het schot, schuin achter mij, en de druk op mijn schouders was heel pijnlijk. De staander van het schot was met matting bekleed, zoals altijd in wagens voor renpaarden, om te voorkomen dat de dieren zich tijdens de rit verwondden. De matting kriebelde in mijn nek.


    De chauffeur stapte ook in de wagen en sloot de deur. Zijn manier van doen, die nog steeds ongelooflijk respectvol was, had ook iets triomfantelijks. En terecht. Hij had een keurige val opgezet.


    ‘Het spijt me erg dat ik dit moet doen, mijnheer,’ zei hij beleefd. Het was gewoon griezelig.


    ‘Als jullie op geld uit zijn,’ zei ik, ‘dan hebben jullie pech gehad. Ik ben een bescheiden gokker en ik had vandaag geen geluk. Ik ben bang dat jullie je een hoop last op de hals hebben gehaald voor een armzalige acht pond.’


    ‘Het is ons niet om uw geld te doen,’ zei hij. ‘Alhoewel, nu u het aanbiedt, zullen we het niet afslaan.’ Nog steeds vriendelijk glimlachend stak hij zijn hand in mijn binnenzak en haalde mijn portefeuille eruit.


    Ik schopte zo hard ik kon tegen zijn schenen, maar werd gehinderd door mijn nadelige positie tegen de staander. Meteen toen ze mij voelden bewegen, rukten de twee mannen die mij beethielden mijn armen op zeer pijnlijke wijze naar achteren.


    ‘Dat zou ik niet weer doen, mijnheer, als ik u was,’ zei de vriendelijke chauffeur, terwijl hij langs zijn been wreef. Hij deed mijn portefeuille open en haalde het geld eruit, dat hij zorgvuldig opvouwde en in zijn zak stak. Hij bekeek de andere dingen in de portefeuille en stak hem toen weer in mijn binnenzak. Hij glimlachte flauwtjes.


    Ik stond roerloos.


    ‘Zo is het beter,’ zei hij goedkeurend.


    ‘Wat is hier de bedoeling van?’ vroeg ik. Ik begon het idee te krijgen dat ze van plan waren mijn schatrijke vader om een losgeld te vragen. Zo iets als: ‘Stuur ons tienduizend pond of u krijgt uw zoon in stukjes over de post terug.’ Dat zou betekenen dat ze al die tijd wisten wie ik was en niet zomaar een willekeurige automobilist in een dure sportwagen hadden aangehouden om te beroven.


    ‘Dat weet u toch zeker wel?’ zei de chauffeur.


    ‘Ik heb geen idee.’


    ‘Er is mij verzocht u een boodschap over te brengen, mijnheer York.’


    Hij wist dus wie ik was. En dat had hij niet uit mijn portefeuille, want daarin had hij alleen maar geld, postzegels en een chequeboekje zien zitten. De paar dingen waar mijn naam op stond zat in een afgesloten vakje, maar daar had hij niet in gekeken.


    ‘Hoe komt u erbij dat ik York heet?’ vroeg ik zo verbaasd als ik maar kon. Hij trapte er niet in.


    ‘Mijnheer Alan York zou op zaterdag 27 februari om ongeveer kwart over vijf op weg van Kempton Park naar de Cotswolds hier langskomen in een donkerblauwe Lotus Elite, kenteken kab 890. Ik moet u bedanken dat u het mij zo makkelijk hebt gemaakt. Je kunt een maand rondrijden zonder een tweede wagen als de uwe tegen te komen. Het zou een heel karwei zijn geweest u te herkennen als u in een Ford of een Austin gereden had.’ Hij bleef nog steeds een achteloos koutende toon aanslaan.


    ‘Kom op dan met die boodschap, ik luister,’ zei ik.


    ‘Daden zijn welsprekender dan woorden,’ zei de chauffeur vriendelijk.


    Hij kwam dichterbij en knoopte mijn jasje los, terwijl hij me voortdurend met grote ogen aankeek, mij tartend hem nogmaals een schop te geven. Ik verroerde mij niet. Hij deed mijn stropdas af en maakte de boord van mijn overhemd los. We keken elkaar in de ogen. Ik hoopte dat de mijne even uitdrukkingloos waren als die van hem. Ik ontspande mijn spieren en voelde ook de greep op mijn armen van de twee mannen achter mij enigszins verslappen.


    De chauffeur deed een stap achteruit en keek naar de vierde man, die zwijgend tegen de wand geleund stond. ‘Ga je gang, Sonny,’ zei hij. ‘Breng de boodschap over.’


    Sonny was jong en had tochtlatjes. Ik keek echter niet in de eerste plaats naar zijn gezicht, maar naar zijn handen, waarin hij een mes had. Hij hield het heft losjes in zijn handpalm, zoals beroepsmensen een mes vasthouden.


    Sonny deed geen moeite zich beleefd voor te doen, zoals de chauffeur. Hij genoot van zijn werk. Hij kwam recht voor mij staan en zette de punt van het korte lemmet op mijn borstbeen. Het prikte nauwelijks, zo licht hanteerde hij het wapen.


    O, vervloekt nog toe, dacht ik. Mijn vader zou het beslist niet leuk vinden om losgeldbrieven te ontvangen, vergezeld van smeekbeden van mij om mijn leven te redden. Ik zou de schande nooit te boven komen. Ik was er zeker van dat dit kleine melodrama uitsluitend werd opgevoerd om mij angst in te boezemen. Ik liet mij tegen de staander aan zakken, alsof ik terugdeinsde voor het mes. Sonny’s grimmige mond vertrok zich in een spottende glimlach.


    Mij tegen de staander afzettend, wierp ik mij met volle kracht schuin naar voren, terwijl ik mijn opgetrokken knie hard in Sonny’s lies plantte en mijn armen uit de verslapte greep van de mannen achter mij losrukte.


    Ik deed een sprong naar de deur en kreeg die open. In de beperkte ruimte van de paardenwagen had ik geen kans, maar ik meende dat als ik het struikgewas buiten zou kunnen bereiken, ik hun misschien de baas zou kunnen blijven. Ik had een paar gemene vechttrucjes van mijn neef geleerd, die in Kenya woonde en ze van de Mau Mau had.


    Ik haalde het echter niet.


    Ik probeerde tegelijk met de deur naar buiten te zwaaien, maar die klemde en bleef steken. De chauffeur greep mijn enkel beet. Ik schudde hem af, maar dat kostte mij een vitale seconde. De twee mannen die mij hadden vastgehouden grepen me bij mijn kleren. Door de open deur ving ik een glimp op van de man die het paard op en neer stapte. Hij keek onderzoekend naar de paardenwagen. Hem was ik helemaal vergeten.


    Ik sloeg en schopte met vuisten en voeten om mij heen, maar ik was niet tegen hen opgewassen. Ik eindigde waar ik begonnen was, tegen de beklede staander, met mijn armen naar achteren getrokken. Ditmaal waren de twee mannen niet al te zachtzinnig. Ze sjorden mij hardhandig weer tegen de staander aan en hingen met hun volle gewicht aan mijn armen. Ze verdraaiden ze zo ver, dat ik de pijn in mijn schouders en via mijn borst omlaag tot in mijn maag voelde. Ik klemde mijn tanden op elkaar.


    Sonny zat half geknield in de hoek, met zijn handen tegen zijn buik gedrukt. Hij keek met voldoening toe.


    ‘Dat voelt-ie, Peaky,’ zei hij. ‘Doe het nog eens.’


    Peaky en zijn maat deden het nog eens.


    Sonny lachte. Geen prettige lach.


    Nog een paar rukken en ik zou een stel gescheurde kapselbanden en een ontwrichte schouder hebben. Het leek er niet op dat ik er veel tegen kon doen.


    De chauffeur sloot de deur van de paardenwagen en raapte het mes op, dat op de vloer was gevallen. Hij zag er minder kalm uit dan tevoren. Zijn neus was in aanvaring gekomen met mijn vuist en er druppelde bloed uit. Hij had zichzelf echter nog steeds onder controle.


    ‘Stop daarmee. Hou op, Peaky,’ zei hij. ‘De baas zei dat we hem heel moesten laten. Daar heeft hij de nadruk op gelegd. Of moet hij soms te horen krijgen dat je zijn orders in de wind hebt geslagen?’ Zijn stem klonk dreigend.


    De druk op mijn armen verslapte. Sonny trok een kwaad gezicht. Het leek erop dat ik de baas nog dankbaar moest zijn ook.


    ‘Toe nou, mijnheer York,’ zei de chauffeur verwijtend, terwijl hij zijn neus aan een blauwe zakdoek afveegde, ‘dat was allemaal onnodig. We willen alleen maar een boodschap overbrengen.’


    ‘Ik hou er niet van te moeten luisteren met een mes in mijn lijf,’ zei ik.


    De chauffeur zuchtte. ‘Tsja, ik zie in dat dat fout was. De bedoeling was dat u de waarschuwing serieus zou nemen. Als u hem in de wind slaat, zit u pas goed in de problemen. Geloof me, echte problemen.’


    ‘Wat voor waarschuwing?’ vroeg ik.


    ‘U dient te stoppen met vragen te stellen over de dood van majoor Davidson,’ zei hij.


    ‘Wat?’ Ik keek hem met grote ogen aan. Dit had ik totaal niet verwacht. ‘Ik heb geen vragen gesteld over de dood van majoor Davidson,’ zei ik zwak.


    ‘Daar weet ik niets van,’ zei de chauffeur, nog steeds met zijn zakdoek tegen zijn neus, ‘maar zo luidt de boodschap, en u doet er goed aan hem in uw oren te knopen, mijnheer. Ik zeg het voor uw eigen bestwil. De baas houdt niet van mensen die hun neus in zijn zaken steken.’


    ‘Wie is die baas?’ vroeg ik.


    ‘Toe nou, mijnheer, u weet wel beter. Sonny, zeg tegen Bert dat we hier klaar zijn. We laden het paard weer in.’


    Sonny stond kreunend op en liep naar de deur, met zijn hand nog steeds tegen zijn onderbuik gedrukt. Hij schreeuwde iets door het raampje.


    ‘Blijf rustig staan, mijnheer York, dan gebeurt er niets,’ zei de chauffeur, nog steeds even beleefd. Hij bekeek zijn zakdoek om te zien of zijn neus nog bloedde. Dat was inderdaad het geval. Ik volgde zijn raad op en verroerde mij niet. Hij opende de deur en klom uit de paardenwagen. Er ging enige tijd voorbij, tijdens welke Sonny en ik elkaar boze blikken toewierpen en niemand iets zei.


    Toen werden er grendels teruggeschoven en klemsluitingen losgemaakt, en de zijkant van de paardenwagen, die de laadklep vormde, werd op de grond neergelaten. De vijfde man, Bert, leidde het paard naar binnen en zette het in een van de boxen vast. De chauffeur klapte de laadklep weer omhoog en vergrendelde hem.


    Ik gebruikte de korte tijd dat het overgebleven daglicht in de wagen viel om mijn hoofd zo ver mogelijk te verdraaien en een blik op Peaky te werpen. Ik zag wat ik verwacht had te zien, maar het vergrootte alleen maar mijn verbijstering.


    De chauffeur klom achter het stuur, sloot het portier en startte de motor.


    Bert zei: ‘Breng hem naar de deur.’ Ik had geen aansporing nodig.


    De paardenwagen kwam in beweging. Bert opende de deur. Peaky en zijn maat lieten mijn armen los en Bert gaf mij een duw. Ik kwam op de grond terecht, net toen de op gang komende paardenwagen uit de parkeerhaven de verlaten weg op reed. Gelukkig had ik geleerd van paarden te vallen. Instinctief belandde ik op mijn schouder en rolde door.


    Ik zat op de grond de wegrijdende paardenwagen na te kijken. De nummerplaat zat onder de modder, maar ik kon nog net de kentekenletters zien. Een a, een p en een x. apx.


    De Lotus stond nog steeds in de parkeerhaven. Ik krabbelde overeind, sloeg het stof van mijn kleren en liep erheen. Ik wilde de paardenwagen volgen om te zien waar hij heen ging. De chauffeur had echter overal aan gedacht. De auto wilde niet starten en toen ik de motorkap opende om te kijken hoe groot de schade was, ontdekte ik dat drie van de vier bougies waren verwijderd. Ze lagen netjes op een rijtje op de accu. Vanwege mijn trillende handen kostte het mij tien minuten voor ik ze er weer in had gedraaid.


    Het had geen zin meer te proberen achter de paardenwagen aan te gaan of iemand te vinden die wist in welke richting hij gereden was. Ik stapte weer in en knoopte mijn overhemd dicht. Mijn stropdas was ik kwijt.


    Ik pakte het aa-handboek en zocht de kentekenletters px op. De paardenwagen bleek oorspronkelijk in West-Sussex geregistreerd te zijn. Als de nummerplaat echt was, zou het misschien mogelijk zijn de tegenwoordige eigenaar te achterhalen. Een kwartier lang zat ik na te denken. Toen startte ik de wagen, keerde hem en reed terug naar Maidenhead.


    De stad was stralend verlicht, hoewel bijna alle winkels dicht waren. De deur van het politiebureau stond wijd open. Ik ging naar binnen en vroeg naar inspecteur Lodge.


    De agent aan de balie keek op de klok. Het was tien over zes. ‘Hij is er nog niet,’ zei hij, ‘maar hij kan elk moment komen, als u het niet erg vindt om te wachten?’


    ‘Is er nog niet? Bedoelt u dat hij nu pas aan het werk gaat?’


    ‘Jawel, mijnheer. Hij heeft late dienst. Altijd een drukke avond hier, zaterdagavond,’ grinnikte hij. ‘Danslokalen, cafés en auto-ongelukken.’ Ik glimlachte terug, ging op de bank zitten en wachtte. Na vijf minuten kwam Lodge gehaast binnen, onder het lopen zijn jas uittrekkend.


    ‘Goedenavond, Small, nog wat bijzonders?’ vroeg hij aan de agent aan de balie.


    ‘Een mijnheer om u te spreken, inspecteur,’ zei Small, naar mij wijzend. ‘Hij zit pas een paar minuten te wachten.’


    Lodge draaide zich om. Ik stond op. ‘Goedenavond, inspecteur,’ zei ik.


    ‘Goedenavond, mijnheer York.’ Hij keek mij scherp aan, maar toonde geen verbazing. Zijn blik viel op de boord van mijn overhemd en heel even trok hij zijn wenkbrauwen op. Hij vroeg echter alleen maar: ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Hebt u het erg druk?’ vroeg ik. ‘Als u tijd hebt, zou ik u willen vertellen... hoe ik mijn das ben kwijtgeraakt.’ Op het laatste moment had ik niet het lef hem ronduit te vertellen dat ik ervanlangs had gekregen. Small keek mij nieuwsgierig aan – hij versleet mij waarschijnlijk voor gek, om een politiebureau binnen te lopen teneinde een inspecteur te vertellen hoe ik mijn das was kwijtgeraakt.


    Lodge, die snel van begrip was, zei echter: ‘Komt u in mijn kantoor, mijnheer York.’ Hij ging mij voor. Hij hing zijn hoed en jas aan de haak en stak de gashaard aan, maar de gloeiende staven daarvan waren niet in staat het kleine, vierkante, op een paar dossierkasten na kale vertrek veel gezelliger te maken.


    Lodge ging achter zijn bureautje zitten en ik nam net als de vorige keer tegenover hem plaats. Hij bood mij een sigaret aan en gaf mij vuur. Terwijl ik de rook met welbehagen in mijn longen zoog, vroeg ik mij af hoe ik zou beginnen.


    ‘Bent u sinds eergisteren nog verder gekomen met de zaak-Davidson?’ vroeg ik.


    ‘Nee, helaas niet. Het heeft geen prioriteit meer. Gisteren hebben we het er met elkaar over gehad en uw Senior Steward, sir Creswell Stampe, geraadpleegd. Gezien de uitspraak van de onderzoeksrechter wordt uw verhaal als het produkt van een jeugdige en oververhitte fantasie beschouwd. Niemand behalve u heeft die draad gezien. De groeven in de hindernisposten zouden inderdaad door een staaldraad veroorzaakt kunnen zijn, maar er is geen aanwijzing wanneer dat gebeurd is. Ik heb mij laten vertellen dat terreinknechten de gewoonte hebben een draad boven een hindernis te spannen, om te voorkomen dat het gewone ruiterpubliek probeert eroverheen te springen en de berketwijgen beschadigt.’ Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘Sir Creswell zei dat hij er verscheidene leden van het National Hunt Committee over gebeld heeft en dat men algemeen van oordeel is dat u zich vergist. Ze blijven erbij dat als u een staaldraad gezien hebt, die van de terreinknecht moet zijn geweest.’


    ‘Hebben ze hem ernaar gevraagd?’ vroeg ik.


    Lodge zuchtte. ‘De hoofdterreinknecht zegt dat hij geen draad op het parcours heeft achtergelaten, maar een van zijn personeelsleden is oud en verstrooid, en durft niet te zweren dat het onmogelijk is.’


    We keken elkaar somber zwijgend aan.


    ‘En wat denkt u zelf?’ vroeg ik ten slotte.


    ‘Ik geloof dat u de draad gezien hebt en dat majoor Davidson erdoor ten val is gebracht,’ zei Lodge. ‘Er is één ding dat, naar mijn persoonlijke mening, uw verhaal geloofwaardig maakt, en dat is dat de parcourswachter die als naam Thomas Cook opgaf, niet het geld is komen ophalen dat hij voor twee dagen werk te goed had. Naar mijn ervaring moet een werkman wel een heel goede reden hebben om zijn loonzakje niet op te halen.’ Hij glimlachte schamper.


    ‘Ik kan u nog een aanwijzing geven dat de val van majoor Davidson geen ongeluk was,’ zei ik, ‘maar u moet mij alweer op mijn woord geloven. Bewijzen heb ik niet.’


    ‘Gaat u door.’


    ‘Iemand heeft zich grote moeite getroost mij duidelijk te maken dat ik er geen lastige vragen over moet stellen.’ Ik vertelde hem wat er gebeurd was en besloot: ‘Wat zegt u van dit produkt van een jeugdige en oververhitte fantasie?’


    ‘Wanneer is dit gebeurd?’ vroeg Lodge.


    ‘Ongeveer een uur geleden.’


    ‘En wat hebt u in dat uur gedaan, voor u hierheen kwam?’


    ‘Nagedacht,’ zei ik, terwijl ik mijn sigaret uitdrukte.


    ‘O,’ zei Lodge. ‘En hebt u ook over de onwaarschijnlijke kanten van uw verhaal nagedacht? Mijn chef zal daar gegarandeerd over vallen wanneer ik mijn rapport schrijf.’


    ‘Schrijf dan geen rapport,’ zei ik glimlachend. ‘Het meest onwaarschijnlijke lijkt mij echter wel dat er vijf mannen, een paard en een paardenwagen werden ingeschakeld om een waarschuwing over te brengen die men net zo goed per post had kunnen versturen.’


    ‘Dat wijst inderdaad op een organisatie van ongewone omvang,’ zei Lodge ironisch.


    ‘Ze zijn met minstens tien man,’ zei ik. ‘Waarvan er echter een of twee waarschijnlijk in het ziekenhuis liggen.’


    Lodge ging rechtop zitten.


    ‘Hoe bedoelt u? Hoe weet u dat?’


    ‘De vijf mannen die mij vandaag aanhielden, zijn alle vijf taxichauffeur. Uit Londen of Brighton, dat weet ik niet precies. Ik heb ze twee dagen geleden bij de rennen van Plumpton gezien, waar ze een regelrechte veldslag leverden met een rivaliserende bende.’


    ‘Wat?’ riep Lodge uit. Toen zei hij: ‘Ja, ik heb er iets over in de krant gelezen. Hebt u ze met zekerheid herkend?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Sonny liep ook in Plumpton met zijn mes te zwaaien, maar hij werd in bedwang gehouden door een grote, sterke kerel en kreeg niet veel kans het te gebruiken. Maar ik heb zijn gezicht heel duidelijk gezien. Peaky herken je uit duizenden, met die donkere haarpunt die tot op zijn voorhoofd groeit. De andere drie bevonden zich in Plumpton allemaal bij dezelfde groep. Ik stond op iemand te wachten en had alle tijd de taxichauffeurs te bekijken toen het gevecht was afgelopen. Bert, degene die bij het paard bleef, had vandaag een blauw oog en de man die mijn rechterarm vasthield en wiens naam ik niet ken, had een pleister op zijn voorhoofd. Maar hoe kan het dat ze allemaal op vrije voeten waren? Toen ik ze het laatst zag, waren ze op weg naar de cel, dacht ik, wegens verstoring van de openbare orde.’


    ‘Misschien dat ze op borgtocht zijn vrijgelaten, of er met een boete vanaf zijn gekomen. Ik weet het niet, dat zou ik moeten navragen,’ zei Lodge. ‘Maar waarom, denkt u, zijn er zo veel gestuurd om u een waarschuwing te geven?’


    ‘Eigenlijk heel vleiend, om er vijf te sturen,’ grijnsde ik. ‘Misschien is het een slappe tijd in het taxibedrijf en hadden ze niets anders te doen. Of anders was het, zoals de chauffeur zei, om me de boodschap goed in te prenten.’


    ‘Nog zoiets onwaarschijnlijks,’ zei Lodge. ‘Waarom wierp u zich, met een mes op uw borst gericht, naar voren? Was dat niet om moeilijkheden vragen?’


    ‘Ik zou me wel twee keer bedacht hebben als hij de punt een ietsje hoger had gehouden, maar hij prikte ermee tegen mijn borstbeen. Om daar een mes doorheen te krijgen heb je een hamer nodig. De kans was groter dat ik het uit Sonny’s hand zou slaan, dan dat hij het in mijn borst zou steken, en zo gebeurde het ook.’


    ‘Hebt u zich helemaal niet gesneden?’


    ‘Nauwelijks,’ zei ik.


    ‘Laat eens zien,’ zei Lodge, terwijl hij opstond en om het bureau kwam gelopen.


    Ik knoopte nogmaals mijn overhemd los. Tussen het tweede en derde knoopje liep een ondiepe snee van zo’n tweeënhalve centimeter over mijn borstbeen. Er zat wat gestold bloed op en er liep een dun spoortje opgedroogd bloed over mijn borst omlaag. Ook op mijn overhemd zat hier en daar een bloedspatje. Het stelde niet veel voor. Ik had er weinig van gevoeld.


    Lodge ging zitten. Ik knoopte mijn overhemd weer dicht.


    ‘Welnu,’ zei hij, terwijl hij zijn pen oppakte en erop beet. ‘Welke vragen hebt u over majoor Davidson gesteld en aan wie?’


    ‘Dat is eigenlijk nog het vreemdste van alles,’ zei ik. ‘Ik heb aan vrijwel niemand iets gevraagd. En ik heb zeker geen bruikbare antwoorden gekregen.’


    ‘Maar u moet ergens een zenuw geraakt hebben,’ zei Lodge. Hij pakte een vel papier uit een la. ‘Geeft u mij de namen van alle mensen met wie u over de staaldraad hebt gesproken.’


    ‘Met u,’ zei ik prompt. En met mevrouw Davidson. En iedereen op de openbare zitting heeft me horen zeggen dat ik hem gevonden had.’


    ‘Maar het is me opgevallen dat er in de pers nauwelijks aandacht aan de zitting is geschonken. In de krant stond niets over een staaldraad,’ zei hij. ‘En wie u bij de zitting gezien heeft, zal niet de indruk hebben gekregen dat er u alles aan gelegen was het mysterie te ontrafelen. U nam de uitspraak heel kalm op en liet op geen enkele manier blijken dat u het er niet mee eens was.’


    ‘Dankzij uw waarschuwing dat ik er niet te veel van moest verwachten,’ zei ik.


    Het lijstje van Lodge zag er op het grote vel papier onbevredigend kort uit.


    ‘Nog iemand?’ vroeg hij.


    ‘O... een kennis van me... een zekere juffrouw Ellery-Penn. Ik heb er haar gisteravond over verteld.’


    ‘Een vriendin?’ vroeg hij botweg. Hij schreef haar naam op.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Verder nog iemand?’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg hij. Hij schoof het papier opzij.


    ‘Ik wilde u en sir Creswell niet voor de voeten lopen. Ik dacht dat het voor u misschien verwarrend zou zijn als ik te veel vragen stelde. De mensen zouden op hun hoede zijn, hun antwoorden al klaar hebben – dat soort dingen. Maar naar wat u me net vertelde, dat u gestopt bent met het onderzoek, had ik net zo goed door kunnen gaan.’ Ik zei het een tikje verbitterd.


    Lodge keek mij aandachtig aan. ‘Het zit u dwars dat men u jeugdig en onbezonnen noemde,’ zei hij.


    ‘Vierentwintig is niet jong,’ zei ik. ‘Ik meen mij te herinneren dat Engeland een minister-president van die leeftijd heeft gehad. Hij deed het nog niet eens zo slecht.’


    ‘Dat heeft er niets mee te maken, en dat weet u best,’ zei hij.


    Ik grinnikte.


    ‘Wat denkt u nu te doen?’ vroeg Lodge.


    Ik keek op mijn horloge. ‘Naar huis gaan,’ zei ik.


    ‘Nee, ik bedoel wat betreft majoor Davidson.’


    ‘Zoveel vragen stellen als ik maar kan bedenken,’ zei ik prompt.


    ‘Ondanks de waarschuwing?’


    ‘Juist vanwege de waarschuwing,’ zei ik. ‘Alleen al het feit dat er vijf mensen op uit werden gestuurd om me te waarschuwen, betekent dat iemand heel wat te verbergen heeft. Bill Davidson was een goede vriend van me, dat weet u. Ik kan niet werkeloos blijven toekijken hoe degene die zijn dood op zijn geweten heeft straffeloos ontkomt.’ Ik dacht een moment na. ‘Allereerst wil ik uitzoeken van wie de taxi’s zijn waar Peaky en Co. mee rijden.’


    ‘Nu, off the record, ik wens u veel succes,’ zei Lodge, ‘maar wees voorzichtig.’


    ‘Reken maar,’ zei ik en stond op.


    Lodge bracht mij naar de buitendeur en gaf mij een hand. ‘Houd mij op de hoogte,’ zei hij.


    ‘Dat zal ik doen.’


    Hij stak vriendschappelijk zijn hand op en ging weer naar binnen. Ik vervolgde mijn onderbroken reis naar de Cotswolds. Mijn ontwrichte schouder deed verschrikkelijk pijn, maar door mij op Bills ongeluk te concentreren wist ik het uit mijn gedachten te zetten.


    Het kwam bij mij op dat zowel het ongeluk als de affaire met de paardenwagen in de richting moest wijzen van het brein dat erachter zat. Je kon althans redelijkerwijze aannemen dat het een en hetzelfde brein was. In beide gevallen was men zeer omslachtig te werk gegaan, waar een simpeler opzet even effectief zou zijn geweest. Het woord ‘arglistig’ drong zich aan mij op, en ik moest aan Joe Nantwich denken en de dreigbrief die hem tien dagen te laat bereikt had. Ik kwam echter tot de conclusie dat Joe’s problemen niets met die van Bill te maken konden hebben.


    Zowel de aanslag op Bill als de waarschuwing aan mij was, daar was ik zeker van, gewelddadiger uitgevallen dan de bedoeling was. Bills dood was deels door pech veroorzaakt en ik zou minder ruw zijn aangepakt als ik niet geprobeerd had te ontsnappen. Ik kwam tot de conclusie dat ik zocht naar iemand met een rijke fantasie, iemand die bereid was tot een bepaalde mate van geweld te gaan en wiens rotjes, vanwege hun gecompliceerde karakter, de neiging hadden met een hardere knal af te gaan dan de bedoeling was.


    Ook was het een geruststellende gedachte dat mijn tegenstander geen man van bovenmenselijke intelligentie was. Hij kon fouten maken. Zijn grootste tot dusver, leek mij, was dat hij zich kolossale moeite getroost had om een onnodige waarschuwing af te geven, met als enig gevolg dat het mij tot nog grotere activiteit aanzette.


    Twee dagen lang deed ik niets. Het kon geen kwaad de indruk te wekken dat de waarschuwing ter harte was genomen.


    Ik speelde poker met de kinderen en verloor van Henry omdat ik met mijn gedachten meer bij de zaken van zijn vader was.


    ‘Je denkt niet na bij wat je doet, Alan,’ zei Henry op quasi bedroefde toon, terwijl hij me tien fiches afzette met twee paren.


    ‘Ik denk dat hij verliefd is,’ zei Polly. Ze keek mij met vrouwelijk onderzoekende ogen aan. Ook dat nog.


    ‘Poeh,’ zei Henry. Hij deelde de kaarten rond.


    ‘Wat is verliefd?’ vroeg William, die vlooienspel speelde met zijn fiches, tot groot ongenoegen van Henry.


    ‘Sentimenteel gedoe,’ zei Henry. ‘Zoenen en al die onzin.’


    ‘Dan is mamma verliefd op mij,’ zei William, een aanhalig kind.


    ‘Doe niet zo dom,’ zei Polly met de wijsheid van een elfjarige uit de hoogte. ‘Verliefd zijn betekent trouwen en bruiden en confetti en dat soort dingen.’


    ‘Nu, Alan,’ zei Henry op smalende toon, ‘zorg dan maar dat je gauw niet meer verliefd bent, anders heb je geen fiches meer over.’


    William pakte zijn kaarten op. Hij sperde zijn ogen en mond wijd open. Dit betekende dat hij tenminste twee azen had. Dat waren de enige kaarten waar hij ooit op verhoogde. Ik zag dat Henry snel naar hem keek, en toen weer naar zijn eigen kaarten. Hij legde er drie af en kocht drie andere, en toen het zijn beurt was, schoof hij zijn kaarten weg. Ik draaide ze om. Twee vrouwen en twee tienen. Henry was een realist. Hij wist wanneer hij moest opgeven. En William, die van opwinding op en neer zat te wippen, won slechts vier fiches met drie azen en een paar vijven.


    Niet voor het eerst verbaasde ik mij over de grillen van de erfelijkheid. Bill was een vriendelijke, oprechte man geweest met vele ouderwetse deugden. Scilla, in dat opzicht net als hij, was meelevend en liefdevol. Geen van beiden was verstandelijk bijzonder begaafd, en toch had hun oudste zoon een vlijmscherp, uitzonderlijk intellect van hen meegekregen.


    Hoe kon ik weten, terwijl ik de kaarten voor Polly coupeerde en William hielp zijn overhellende toren van fiches recht te zetten, dat zich in het pientere, achtjarige hoofd van Henry al de sleutel tot de oplossing van het raadsel van zijn vaders dood bevond?


    Hij wist het zelf niet.
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    De rennen van het Cheltenham National Hunt Festival begonnen op dinsdag 2 maart.


    Drie dagen van sublieme paardesport stonden ons te wachten en de beste steeplers van de wereld waren in de stallen van de renbaan gehuisvest. Met scheeps- en vliegtuigladingen tegelijk werden ze uit Ierland overgebracht – onbekende paarden van de hoge venen, met een in mysterieus, zwaar Iers accent voorspeld bovennatuurlijk talent, en gouden ruinen die aan de overkant van de Ierse Zee al talloze prijzen en bekers gewonnen hadden.


    Paardenwagens uit Schotland, uit Kent, uit Devon en overal vandaan kwamen samen in Gloucestershire. In hun laadruimte vervoerden ze Grand National-winnaars, kampioen-hordenrenners, alles in de wacht slepende handicappers, schitterende jachtpaarden: de aristocraten onder de springpaarden.


    Met vier grote rennen in drie dagen gereserveerd voor hen alleen, haastte iedere amateur-jockey van het land die een paard kon kopen, lenen of losbedelen zich naar de renbaan. In Cheltenham te mogen rijden was een eer – in Cheltenham te winnen een ervaring die men nooit meer vergat. De amateur-jockeys omarmden het festival met hartstochtelijk vuur.


    Eén amateur-jockey echter, Alan York, voelde niets van dit hartstochtelijke vuur terwijl hij het parkeerterrein op reed. Ik had er geen verklaring voor, maar voor het eerst deden het geroezemoes van het samengestroomde publiek, de verwachtingsvolle gezichten, de zonneschijn op deze koude, prikkelende maartmorgen, zelfs het vooruitzicht tijdens de meeting drie goede paarden te berijden, mij niets.


    Voor de hoofdingang zocht ik naar de krantenverkoper die ik in Plumpton had gesproken. Het was een kleine, bolronde Londenaar met een grote snor en een opgeruimd karakter. Hij zag mij aankomen en stak mij een krant toe.


    ‘Môge, mijnheer York,’ zei hij. ‘Geeft u uw paard vandaag een kans?’


    ‘Je zou er een gokje op kunnen wagen,’ zei ik, ‘maar niet te veel. Die Ier mogen we niet uitvlakken.’


    ‘Die kunt u wel aan.’


    ‘Laten we het hopen.’ Ik wachtte terwijl hij een krant verkocht aan een bejaarde man met een enorme verrekijker. Toen vroeg ik: ‘Herinner jij je nog die vechtende taxichauffeurs in Plumpton?’


    ‘Dat zal ik niet gauw vergeten,’ glunderde hij.


    ‘Je vertelde me dat het ene stel uit Londen kwam en het andere uit Brighton.’


    ‘Ja, dat klopt.’


    ‘Wie kwam waar vandaan?’ vroeg ik. Hij keek mij niet begrijpend aan. ‘Welk stel kwam uit Londen en welk stel uit Brighton?’ verduidelijkte ik.


    ‘O, ik snap het.’ Hij verkocht een krant aan twee dames van middelbare leeftijd in tweed en geribbelde wollen kousen, en gaf hun geld terug. Toen wendde hij zich weer tot mij.


    ‘Welk stel kwam waar vandaan, hè? Hm... Ik zie ze vaak genoeg, maar het is geen gezellig stel. Ze praten nooit met je, zoals de particuliere chauffeurs. Maar die uit Brighton zou ik wel herkennen als ik ze zag.’ Hij onderbrak zichzelf en brulde zo hard hij kon: ‘Extra middageditie!’, met als resultaat dat hij nog drie kranten verkocht. Ik bleef geduldig staan wachten.


    ‘Waaraan zou je ze herkennen?’ vroeg ik.


    ‘Aan hun gezicht natuurlijk.’ Hij vond het maar een stomme vraag.


    ‘Ja, maar welke gezichten? Kun je ze beschrijven?’


    ‘O, bedoelt u dat? Nou, een heleboel gezichten.’


    ‘Kun je er één van beschrijven?’


    Hij kneep zijn ogen dicht, dacht na, en plukte aan zijn snor. ‘Eén ervan is een gemeen uitziende kerel met spleetogen. Ik zou niet graag in zijn taxi zitten. U herkent hem zo aan zijn haar. Dat groeit haast tot zijn wenkbrauwen. Een gevaarlijk heerschap. Wat wilt u van hem?’


    ‘Ik wil niets van hem,’ zei ik. ‘Ik wil alleen weten waar hij vandaan komt.’


    ‘O, uit Brighton.’ Hij keek mij grinnikend aan. ‘Er is er nog een die ik af en toe zie. Een brok nozem met tochtlatjes, die altijd zijn nagels met een mes loopt schoon te maken.’


    ‘Bedankt,’ zei ik. Ik gaf hem een briefje van een pond en hij grijnsde van oor tot oor. Hij stak het in zijn binnenzak.


    ‘Veel succes, mijnheer,’ zei hij. Ik liep naar de ingang, terwijl ‘Extra middageditie!’ in mijn oren schalde. Onderweg naar de weegkamer dacht ik na over de informatie dat mijn overvallers met de paardenwagen uit Brighton kwamen. Degene die ze gestuurd had, kon niet hebben voorzien dat ik ze eerder gezien had en wist waar ik ze kon vinden.


    Ik was zo in gedachten verzonken, dat ik niet in de gaten had dat Pete Gregory tegen me stond te praten. ‘...had onderweg een lekke band, maar ze zijn hier veilig aangekomen, dat is de hoofdzaak. Luister je, Alan?’


    ‘Sorry, Pete. Ik stond na te denken.’


    ‘Fijn dat je daartoe in staat bent,’ zei Pete met een vettig lachje. Al was hij nog zo taai en gewiekst, hij hield er een onvolwassen gevoel voor humor op na. Beledigende schooljongensgrappen waren voor hem de hoogste vorm van geestigheid, maar daar wende je aan.


    ‘Hoe is het met Palindrome?’ vroeg ik. Mijn beste paard.


    ‘Prima. Dat sta ik je net te vertellen, ze hadden een lekke band...’ Hij zweeg geërgerd. Hij had er een hekel aan dingen twee keer te moeten zeggen. ‘Nou ja... loop je mee naar de stallen, zodat je hem zelf kunt zien?’


    ‘Ja, graag,’ zei ik.


    We liepen naar de stallen. Pete moest met mij mee vanwege de strenge beveiligingsvoorschriften. Zelfs eigenaren konden hun paarden niet bezoeken zonder de trainer om voor hen in te staan. Stalknechts hadden pasjes met hun foto erop, die ze bij de toegang tot de stallen moesten tonen. Dit alles om doping of ‘geknoei’ met paarden te voorkomen.


    In zijn box beklopte ik mijn prachtige steepler, een achtjarig bruin paard met zwarte vlekken, en gaf hem een suikerklontje. Pete klakte afkeurend met zijn tong en zei: ‘Niet vóór de rennen,’ als een kinderjuffrouw die een kleuter erop betrapt dat hij snoept voor het eten. Ik grinnikte. Pete had een overdreven angst op dit punt.


    ‘Suiker geeft hem meer energie,’ zei ik. Om Pete te plagen gaf ik Palindrome nog een klontje. ‘Hij ziet er goed uit.’


    ‘Als je het goed aanpakt moet hij kunnen winnen,’ zei Pete. ‘Hou die Ier, die Barney, in de gaten. Hij zal proberen jullie bij de watersprong met een plotselinge versnelling allemaal het nakijken te geven, zodat hij met zes lengten voorsprong aan de heuvel kan beginnen. Dat heb ik hem keer op keer zien doen. Hij krijgt iedereen zover dat ze als gekken heuvelop achter hem aan jagen, zodat ze al hun reserves opgebruiken die ze voor de finish nodig hebben. Versnel dus gelijk met hem en ga in zijn tempo en niet sneller tegen de heuvel op, of doe het, als je hem kwijtraakt, heuvelop rustig aan en voer de druk op wanneer je weer omlaaggaat. Duidelijk?’


    ‘Zo helder als glas,’ zei ik. Wat men ook van Pete’s grappen mocht denken, zijn adviezen voor het rijden van wedstrijden waren altijd van onschatbare waarde en ik had er een heleboel aan te danken.


    Ik gaf Palindrome nog een laatste klopje en liep met Pete het erf op. Vanwege het beveiligingssysteem was het de stilste plek van de hele renbaan.


    ‘Pete, zat Bill in de problemen, dat je weet?’ vroeg ik opeens plompverloren.


    Hij sloot de deur van Palindrome’s box, draaide zich langzaam om en stond mij zo lang zwijgend aan te kijken, dat ik al dacht dat hij mijn vraag niet gehoord had.


    Ten slotte zei hij echter: ‘Dat is een groot woord, problemen. Maar er is wel iets gebeurd.’


    ‘Wat?’ vroeg ik, want hij verviel weer in zwijgen.


    In plaats van te antwoorden, vroeg hij echter: ‘Waarom denk je dat er... problemen waren?’


    Ik vertelde hem over de staaldraad. Hij luisterde met een kalm, onverstoord gezicht, maar zijn grijze ogen stonden ijzig.


    ‘Waarom heeft niemand van ons daar eerder over gehoord?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb het sir Creswell Stampe en de politie vorige week verteld,’ zei ik. ‘Maar omdat de draad verdwenen is, hebben ze geen enkel aanknopingspunt en laten ze de zaak verder rusten.’


    ‘Maar jij niet, zeker?’ zei Pete. ‘Dat kan ik je niet kwalijk nemen. Veel hulp heb ik je ook niet te bieden. Er is maar één ding... Bill vertelde me dat hij een telefoontje had gehad waar hij om moest lachen. Ik luisterde maar met een half oor naar wat hij zei... ik liep aan mijn paarden te denken, je weet hoe het is. Het had iets met Admiral en vallen te maken. Hij vond het een prachtmop en ik heb er verder niet naar gevraagd, het leek me niet belangrijk. Toen Bill was omgekomen vroeg ik mij wel af of er mogelijk iets vreemds mee aan de hand kon zijn, maar toen ik jou ernaar vroeg zei je dat je niets was opgevallen...’ Hij zweeg.


    ‘Ja, het spijt me,’ zei ik. Toen vroeg ik: ‘Wanneer was dat, toen Bill je over dat telefoontje vertelde?’


    ‘De laatste keer dat ik hem sprak,’ zei Pete. ‘Op vrijdagmorgen, net voor ik naar Ierland vloog. Ik belde hem op om te zeggen dat alles klaar was voor Admirals race in Maidenhead de volgende dag.’


    We liepen samen terug naar de weegkamer. In een opwelling vroeg ik: ‘Pete, maak jij weleens gebruik van een taxi uit Brighton?’ Hij woonde op de Sussex Downs.


    ‘Niet vaak,’ zei hij. ‘Waarom?’


    ‘Er zijn daar een paar taxichauffeurs waar ik weleens een woordje mee zou willen wisselen,’ zei ik. Ik zei er niet bij dat ik dat het liefst in een stil steegje zou doen en dan één tegelijk.


    ‘Voor zover ik weet zijn er in Brighton verschillende taxibedrijven,’ zei hij. ‘Als je een bepaalde chauffeur zoekt, waarom probeer je het dan niet bij het station? Daar neem ik meestal een taxi. Ze staan er in lange rijen voor de treinen uit Londen.’ Zijn aandacht verslapte omdat er een Iers paard langskwam op weg naar de paddock voor de eerste race.


    ‘Ik zal barsten als dat Connemara Pal niet is,’ zei Pete afgunstig. ‘Afgelopen augustus ben ik er met een van mijn eigenaren heen geweest om hem te kopen, maar ze wilden achtduizend pond voor hem hebben. Hij was ondergebracht in een krakkemikkige loods achter een paar varkensstallen, en daarom was mijn eigenaar niet bereid die prijs te betalen. En bekijk hem nu eens. Hij heeft op tweede kerstdag de Leopardstown Novice ’Chase met twintig lengten gewonnen en kon na afloop nog een kaars uitblazen. Het beste jonge paard dat we dit jaar te zien zullen krijgen.’ Pete zat weer helemaal op zijn stokpaardje en we spraken over de Ierse invasie tot we in de weegkamer terug waren.


    Ik zocht Clem op, die het razend druk had, en controleerde of mijn uitrusting in orde was en of hij het gewicht kende dat ik op Palindrome moest meenemen.


    Kate had mij verteld dat ze niet naar Cheltenham kwam, dus ging ik op zoek naar het op een na beste: nieuws van haar.


    Dane’s haak en gedeelte van de bank bevonden zich in de kleinste van de beide kleedkamers en hij zat maar één plaats van de loeiende kachel vandaan, een zeker teken van zijn opkomst in de jockeywereld. Het is een ongeschreven wet dat de kampioenen de warmste plekjes krijgen. Beginnelingen zitten te rillen bij de tochtige deuren.


    Hij was gekleed in overhemd en onderbroek en trok net zijn nylonkousen aan. In elke voet zat een gat en allebei zijn grote tenen staken er komisch doorheen. Hij had lange, smalle voeten en lange, smalle, maar sterke handen.


    ‘Jij hebt makkelijk lachen,’ zei Dane, terwijl hij de boord van de kousen over zijn knieën trok. ‘Ze schijnen geen nylons voor schoenmaat zesenveertig te maken.’


    ‘Laat Walter een paar stretchnylons voor je kopen,’ stelde ik voor. ‘Heb je het druk vandaag?’


    ‘Drie ritten, met inbegrip van de Champion Hurdle,’ zei Dane. ‘Pete heeft de halve stal hier ingeschreven.’ Hij grinnikte tegen me. ‘Maar ik heb misschien nog net tijd om je over de familie Penn te vertellen, als het je daarom begonnen is. Zal ik met oom George beginnen, of tante Deb, of...’ Hij brak af om zijn zijden rijbroek en zijn rijlaarzen aan te trekken. Zijn oppasser, Walter, gaf hem zijn ondertrui in afschuwelijk vloekende roze-met-oranje stalkleuren. Degene die ze had uitgezocht had geen rekening gehouden met het effect ervan naast een gebruinde mannenhuid. ‘...of wil je over Kate horen?’ besloot hij, terwijl hij de zuurstokkleurige trui in een winddicht jek verborg.


    De kleedkamer liep vol, afgeladen met Ierse jockeys die voor de meeting waren overgekomen en zeer luidruchtig waren. Dane en ik liepen de al even volle weegkamer in, waar je in elk geval jezelf kon horen praten.


    ‘Oom George is een juweel,’ zei hij. ‘Maar ik zal je plezier niet bederven door alles over hem te vertellen. Tante Deb heet alleen voor Kate zo, voor jou en mij is ze de Hoogwelgeboren Vrouwe Penn, makker. Ze heeft een koel soort charme, als om je te laten merken dat ze ronduit grof tegen je zou zijn als ze niet zo welopgevoed was. Ze had al meteen een hekel aan me. Ik geloof dat ze in principe een hekel heeft aan alles wat met paardesport te maken heeft, met inbegrip van Heavens Above en het idee van oom George om hem als verjaarsgeschenk aan Kate te geven.’


    ‘Ga door,’ drong ik aan, erop gebrand het interessantste deel van de kroniek te horen voor iemand anders hem aanklampte.


    ‘O ja, Kate. Verrukkelijke, hemelse Kate. Eigenlijk heet ze Kate Ellery, weet je, en helemaal geen Penn. Oom George heeft het streepje en de naam Penn eraan toegevoegd toen hij haar in huis nam. Hij zei dat het makkelijker voor haar zou zijn als ze dezelfde achternaam had als hij – het zou een hoop uitleg besparen. Dat zal wel,’ zei Dane gnuivend, want hij wist heel goed hoe hij me kwelde. ‘Je moet de groeten van haar hebben,’ besloot hij grijnzend.


    Ik kreeg een warm gevoel van binnen. Het Cheltenham Festival leek opeens wel mee te vallen.


    ‘Bedankt,’ zei ik. Ik probeerde niet al te schaapachtig te glimlachen, wat me niet geheel lukte. Dane keek mij onderzoekend aan, maar ik bracht het onderwerp weer op de rennen en vroeg hem terloops of hij Bill Davidson weleens over een of ander vreemd voorval had horen praten.


    ‘Nee, nooit,’ zei hij. Ik vertelde hem over de staaldraad. Zijn reactie was typerend.


    ‘Arme Bill,’ zei hij. ‘Arme ouwe Bill. Wat een vervloekte rotstreek.’


    ‘Dus als je wat opvangt dat er ook maar iets mee te maken zou kunnen hebben...’


    ‘Dan geef ik het aan je door,’ beloofde hij.


    Op dat moment botste Joe Nantwich tegen Dane op, alsof hij hem niet gezien had. Hij bleef zonder verontschuldiging staan, deed een stap achteruit, en liep toen door naar de kleedkamer. Zijn wijd opengesperde ogen stonden wazig en starend.


    ‘Hij is dronken,’ zei Dane op ongelovige toon. ‘Hij stinkt als een distilleerderij.’


    ‘Hij heeft problemen,’ zei ik.


    ‘Voor de middag voorbij is zal hij er nog veel meer hebben. Wacht maar, tot een van de officials die drankwalm opsnuift.’


    Joe verscheen weer naast ons. Het was waar dat je hem op ruim een meter afstand kon ruiken. Zonder inleiding zei hij tegen mij: ‘Ik heb er weer een gehad.’


    Hij haalde een stuk papier uit zijn zak. Het was verfrommeld en weer gladgestreken, zodat het er verfomfaaid uitzag, maar de met balpen geschreven boodschap was nog duidelijk leesbaar.


    bolingbroke, deze week, stond er.


    ‘Wanneer heb je dit gekregen?’ vroeg ik.


    ‘Het zat hier in het brievenvakje toen ik aankwam.’


    ‘Dan heb je jezelf wel heel vlug vol laten lopen,’ zei ik.


    ‘Ik ben niet dronken,’ zei Joe verontwaardigd. ‘Ik heb enkel vlug een paar opkikkertjes genomen in de bar tegenover de weegkamer.’


    Dane en ik trokken gelijktijdig onze wenkbrauwen op. De bar tegenover de weegkamer had geen voorgevel, en iedereen die daar stond te drinken kon door elke trainer, eigenaar en official die uit de weegkamer kwam gezien worden. Misschien bestond er voor een jockey een vluggere manier om professionele zelfmoord te plegen dan door in die bar ‘een paar opkikkertjes’ te nemen voor het begin van de eerste race, maar die kon ik zo gauw niet bedenken. Joe hikte.


    ‘Dubbele opkikkertjes, als je het mij vraagt,’ zei Dane glimlachend. Hij pakte mij het papier af en las het. ‘Wat betekent dat, Bolingbroke deze week? Waarom maak je je daar zo druk over?’


    Joe griste het papier uit zijn hand en stak het weer in zijn zak. Hij scheen nu pas te merken dat Dane had meegeluisterd.


    ‘Gaat je niets aan,’ zei hij grof.


    Ik had veel lust hem te vertellen dat het mij evenmin iets aanging. Hij wendde zich echter weer tot mij en vroeg op jammerende toon, overlopend van zelfmedelijden: ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Moet je vandaag rijden?’ vroeg ik.


    ‘Ik rijd in de vierde en de laatste. Die verdomde amateurs hebben vandaag twee rennen helemaal voor zichzelf alleen. Wel het toppunt, vind je niet, om voor ons maar vier rennen over te laten om ons brood mee te verdienen. Waarom blijven die gentleman-ruiters met hun dikke konten niet bij de point-to-points, waar ze thuishoren? Daar zijn ze ook alleen maar goed voor,’ voegde hij er minachtend aan toe.


    Even zweeg iedereen. Toen schoot Dane in de lach. Joe was tenslotte toch niet zo dronken dat hij niet in de gaten had dat hij zijn stokpaardje in het bijzijn van de verkeerde bereed. Op zwakke en flikflooiende toon zei hij: ‘Nou ja, Alan, dat slaat natuurlijk niet op jou persoonlijk...’


    ‘Als je in weerwil van je mening over amateur-jockeys nog steeds prijs stelt op mijn advies,’ zei ik met een stalen gezicht, ‘dan neem je drie koppen sterke, zwarte koffie en blijf je zo lang mogelijk bij iedereen uit de buurt.’


    ‘Ik bedoel, wat moet ik met dit briefje?’ Joe had een dikkere huid dan een buffelleren kajuitkoffer.


    ‘Helemaal geen aandacht aan schenken,’ zei ik. ‘Ik denk dat degene die het schreef een spelletje met je speelt. Misschien weet hij dat je de gewoonte hebt je zorgen te verdrinken en vertrouwt hij erop dat je jezelf te gronde richt zonder dat hij iets anders hoeft te doen dan je af en toe een briefje te sturen om je bang te maken. Een keurige, geweldloze en doeltreffende wraakneming.’


    De pruilende trek op Joe’s babygezicht veranderde langzaam in koppige vastbeslotenheid, die slechts weinig minder afstotend was.


    ‘Dat hoeft niemand met mij te proberen,’ zei hij met een strijdlust die wel tegelijk met het alcoholpeil in zijn bloed zou afnemen. Hij verdween waggelend door de deur van de weegkamer, waarschijnlijk op zoek naar een kop zwarte koffie. Voor Dane kon vragen wat er nu eigenlijk aan de hand was, kreeg hij een kameraadschappelijke klap op zijn rug van Sandy Mason, die Joe misprijzend nakeek.


    ‘Wat scheelt dat stomme ettertje?’ vroeg hij, maar hij wachtte het antwoord niet af. ‘Hoor eens, Dane, doe me een lol en vertel me wat meer over dat paard van Gregory dat ik in de eerste berijd. Bij mijn weten heb ik het nog nooit gezien. Het schijnt dat de eigenaar helemaal weg is van mijn rode haar of zoiets.’ Sandy’s aanstekelijke lach deed enkele omstanders glimlachend omkijken.


    ‘Allicht,’ zei Dane. Ze begonnen een technisch gesprek en ik wilde weglopen. Dane legde echter zijn hand op mijn arm.


    ‘Is het goed dat ik de mensen, Sandy hier bijvoorbeeld, over Bill en die draad vertel?’


    ‘Ja, doe dat. Misschien dat je geluk hebt bij iemand aan wie ik nooit gedacht zou hebben. Maar wees voorzichtig.’ Even speelde ik met de gedachte hem te vertellen over de waarschuwing in de paardenwagen, maar dat was een lang verhaal en ik liet het erbij te zeggen: ‘Denk erom dat we met lui te maken hebben die tot moord, al is het maar per ongeluk, in staat zijn.’


    Hij keek geschrokken. ‘Ja, je hebt gelijk. Ik zal voorzichtig zijn.’


    We wendden ons allebei tot Sandy.


    ‘Waarom trekken jullie zo’n ernstig gezicht?’ vroeg die. ‘Heeft iemand die verrukkelijke brunette weggekaapt waar jullie allebei weg van zijn?’


    Dane ging hier niet op in. ‘Het gaat over de dood van Bill Davidson,’ zei hij.


    ‘Wat is daarmee?’


    ‘De val waardoor hij om het leven kwam werd veroorzaakt door een staaldraad die over de bovenzijde van de hindernis was gespannen. Alan heeft het gezien.’


    Sandy leek verbijsterd. ‘Alan heeft het gezien?’ herhaalde hij, en toen de volle betekenis van wat Dane gezegd had tot hem doordrong: ‘Maar dat is moord.’


    Ik wees erop dat er reden was te veronderstellen dat de moord onbedoeld was geweest. Sandy’s bruine ogen staarden mij strak aan tot ik was uitgesproken.


    ‘Je zult wel gelijk hebben,’ zei hij. ‘Wat denk je eraan te doen?’


    ‘Hij probeert te ontdekken wat erachter steekt,’ zei Dane. ‘Misschien zou jij ons daarbij kunnen helpen. Heb jij iets opgevangen dat ermee te maken zou kunnen hebben? Mensen vertellen je immers van alles.’


    Sandy streek met zijn sterke, gebruinde handen door zijn weerbarstige rode haardos en wreef in zijn nek. Deze hersenmassage bracht echter geen grote gedachten voort. ‘Ja, maar de meesten hier vertellen me over hun meisje, of weddenschappen, of dat soort dingen. Maar majoor Davidson niet. We waren nu niet direct gezworen kameraden, omdat hij het idee had dat ik een paard van een vriend van hem had afgestopt. Nou ja,’ zei hij met een innemende glimlach, ‘misschien was dat ook wel zo. In elk geval hadden we een paar maanden geleden woorden, zoals dat heet.’


    ‘Kijk dan of je vrienden de bookmakers iets hebben horen fluisteren,’ zei Dane. ‘Die hebben zo hier en daar hun spionnen zitten.’


    ‘Oké,’ zei Sandy. ‘Ik zal het nieuws doorvertellen en kijken wat er gebeurt. Maar schiet nou op, we hebben niet veel tijd meer voor de eerste begint en ik wil weten wat die knol gaat doen.’ En toen Dane aarzelde: ‘Kom op, je hoeft het niet mooier te maken dan het is. Gregory vraagt mij alleen maar wanneer hij zo’n waardeloos kreng heeft, dat hij niemand anders durft te vragen het te berijden.’


    ‘Het is een merrie,’ zei Dane, ‘met de rotgewoonte om recht op hindernissen in te lopen alsof ze niet bestonden. Ze eindigt meestal in de open greppel.’


    ‘Dank je,’ zei Sandy, hierdoor kennelijk niet ontmoedigd. ‘Ik zal haar ervanlangs geven, zodat ze zich wel bedenkt. Tot straks.’ Hij liep de weegkamer in.


    Dane keek hem na. ‘Het paard waar die schoft van een Sandy bang voor is moet nog geboren worden,’ zei hij bewonderend.


    ‘Aan lef ontbreekt het hem niet,’ beaamde ik. ‘Maar waarom in godsnaam laat Pete een dergelijk paard uitgerekend hier lopen?’


    ‘De eigenaar vindt het prachtig om een paard in Cheltenham te hebben meelopen. Je weet hoe het is. Snobisme en zo,’ zei hij toegeeflijk.


    Onder het praten werden we voortdurend heen en weer geduwd in het gedrang van trainers en eigenaren. We liepen naar buiten, waar Dane onmiddellijk omringd werd door sportjournalisten die wilden weten welke kans hij zijn paard gaf in de Gold Cup, twee dagen later.


    De middag vorderde. De rennen begonnen. Mede door het mooie, zonnige weer en de uitgaansstemming van het publiek, hing er een haast voelbare opwinding in de lucht.


    Sandy kreeg de merrie over de eerste open greppel, maar verdween in de volgende. Hij kwam luid vloekend, maar met een brede glimlach op zijn gezicht terug.


    Joe kwam na de tweede race weer voor den dag, zo te zien minder dronken maar angstiger dan eerst. Ik ging hem zonder mij te schamen uit de weg.


    Dane, die reed als een duivel, won de Champion Hurdle met een hoofdlengte. Pete beklopte zijn paard en nam met de eigenaar de gelukwensen van de menigte rondom de afzadelruimte in ontvangst, zo verrukt dat hij nauwelijks een woord kon uitbrengen. Met een rood hoofd stond hij daar met zijn hoed achterover geschoven, zodat zijn kale hoofd zichtbaar was. Hij probeerde te kijken alsof zoiets iedere dag gebeurde, terwijl het in feite de belangrijkste winnaar was die hij ooit getraind had.


    Hij was zo overdonderd dat hij, toen we enige tijd later in de paddock stonden voor de steeple-chase voor amateurs, vergat op te merken dat Palindrome zowel voor- als achteruit liep – zijn vaste grapje. Toen ik, zijn raad tot op de letter opvolgend, als een schaduw aan de Ier bleef kleven toen hij het veld het nakijken probeerde te geven, de hele weg naar de laatste hindernis meer dan een lengte achter hem bleef en hem vijftig meter van de eindpaal in een schitterende eindspurt voorbijging, zei Pete dat zijn dag volmaakt was.


    Ik had hem kunnen omhelzen, zo opgetogen was ik. Ook al had ik in Rhodesië verscheidene rennen gewonnen en sinds mijn komst naar Engeland een stuk of dertig, dit was mijn eerste overwinning in Cheltenham. Ik verkeerde in een roes, alsof ik al van de champagne had gedronken die nog ongeopend in de kleedkamer stond, de gebruikelijke volle krat om de dag van de Champion Hurdle te vieren. Palindrome was in mijn ogen het mooiste, intelligentste, volmaaktste paard ter wereld. Ik liep op wolken naar de weegschaal om in te wegen en trok daarna mijn gewone plunje weer aan – en toen ik weer naar buiten liep was ik nog steeds niet op aarde terug. De sombere bui waarmee ik was gekomen leek duizend jaar geleden. Ik was zo gelukkig dat ik had kunnen buitelen als een kind. Een dergelijke totale, onvoorwaardelijke bevrediging overkwam je maar zelden – en opeens speet het mij dat mijn vader er niet bij was om erin te delen.


    Het probleem van Bills dood was als een stipje in de verte op de achtergrond geraakt, en alleen omdat ik het me al eerder had voorgenomen richtte ik mijn luchtige stap naar het parkeerterrein voor paardenwagens.


    Het was er propvol. In elke race liepen die dag zo’n twintig paarden mee en vrijwel alle beschikbare paardenwagens moesten zijn ingeschakeld om ze te brengen. Opgewekt neuriënd slenterde ik langs de rijen, terwijl ik met een half oog en nog minder aandacht de nummerplaten bekeek.


    Maar daar stond hij: apx 708.


    Mijn blijdschap spatte als een zeepbel uiteen.


    Er was geen twijfel mogelijk, het was dezelfde paardenwagen. De gebruikelijke houten Jennings-uitvoering. Tamelijk oud, met doffe, afbladderende lak. Geen naam van een eigenaar of trainer op de portieren of zijkanten.


    Er zat niemand in de cabine. Ik liep eromheen naar de achterkant, opende de deur en klom naar binnen.


    De wagen was leeg, op een emmer, een hooinet en een deken na, de normale reisuitrusting voor renpaarden. De vloer was bedekt met stro, terwijl hij drie dagen eerder aangeveegd was geweest.


    Misschien dat de deken mij een aanwijzing kon geven waar de wagen vandaan kwam. De meeste trainers en sommige eigenaren laten hun initialen met grote letters in de hoeken van hun staldekens borduren of stikken. Als er in deze initialen stonden, zou het makkelijk zijn.


    Ik raapte hem op. Hij was lichtbruin met een donkerbruine rand. Ik vond de initialen en stond als versteend. Duidelijk zichtbaar, met donkerbruine zijde geborduurd, stonden daar de letters a en y.


    Het was mijn eigen deken.


    


    Pete leek, toen ik hem eindelijk had opgespoord, niet tot een verstandig antwoord in staat. Hij stond tegen de wand van de weegkamer geleund, met in één hand een glas champagne en in de andere een sigaar, omringd door een gelijkelijk toegeruste horde vrienden. Uit hun verhitte, lachende gezichten maakte ik op dat het feest al enige tijd aan de gang was.


    Dane duwde mij een glas in de hand.


    ‘Waar zat je? Gefeliciteerd met Palindrome. Neem een glas champie. De eigenaar betaalt, god zegene hem.’ Dane’s ogen glansden van de fantastische, hemelse opgetogenheid die ik nog maar kort tevoren zelf ook had gevoeld. Ik voelde haar trouwens al weer terugvloeien. Het was per slot van rekening een grote dag. Mysteries konden wachten.


    Ik nam een slok champagne en zei: ‘Jij hebt het anders ook prachtig gedaan, ouwe rakker. En nu op de Gold Cup.’


    ‘Vergeet het maar,’ zei Dane. ‘Daarin maak ik niet veel kans.’ Aan zijn lachende gezicht te zien kon het hem ook niet veel schelen. We ledigden onze glazen. ‘Ik haal nog een fles,’ zei hij, en hij nam een duik in de lawaaiige, propvolle kleedkamer.


    Toen ik om mij heen keek, zag ik dat Joe Nantwich in een hoek gedreven was door de kolossale mijnheer Tudor. De grote man voerde het woord, nadrukkelijk, zijn donkere gelaat bijna één met de schaduwen. Joe, die nog steeds zijn renkleding aanhad, luisterde met een zeer onbehaaglijk gezicht.


    Dane kwam terug met een pas geopende fles waar de champagne uitbruiste en vulde onze glazen. Hij volgde mijn blik.


    ‘Ik weet niet of Joe nuchter was of niet, maar hij maakte er in de laatste race wel een potje van,’ zei hij.


    ‘Ik heb het niet gezien.’


    ‘Man, dan heb je beslist wat gemist. Hij probeerde het voor geen meter. Zijn paard kwam vrijwel tot stilstand bij de horde aan de overkant, en hij behoorde nog wel tot de favorieten. Wat je nu ziet,’ gebaarde hij met de fles, ‘is dat onze vriend Joe de welverdiende zak krijgt, lijkt mij.’


    ‘Die man is de eigenaar van Bolingbroke,’ zei ik.


    ‘Ja, dat klopt. Dezelfde kleuren. Wat een stommeling, die Joe. Eigenaren met vijf of zes redelijk goede paarden groeien tegenwoordig niet meer aan de boom.’


    Clifford Tudor was bijna klaar. Terwijl hij zich van Joe afwendde, vingen we nog net zijn laatste woorden op.


    ‘...als je soms denkt dat je mij ongestraft voor gek kunt zetten. Van mij mogen de commissarissen je voorgoed schorsen.’


    Hij liep met grote passen langs ons, gaf mij een knikje van herkenning, wat mij verbaasde, en ging naar buiten.


    Joe zocht steun tegen de muur. Zijn gezicht was bleek en nat van het zweet. Hij zag eruit alsof hij ziek was. Hij deed een paar wankele stappen in onze richting en sprak zonder omzichtigheid, alsof hij vergeten was dat officials en leden van het National Hunt Committee hem konden horen.


    ‘Ik kreeg vanochtend weer een telefoontje. Dezelfde stem als altijd. Hij zei alleen maar: “Zorg dat je de zesde race niet wint,” en hing op voor ik iets kon zeggen. En dan dat briefje met “Bolingbroke, deze week”... Ik begrijp het niet... Ik heb de race niet gewonnen en nu zegt die verdomde bruinjoekel dat hij een andere jockey neemt... en de commissarissen zijn een onderzoek begonnen naar mijn rijden... en ik voel me misselijk.’


    ‘Neem een glas champagne,’ zei Dane bemoedigend.


    ‘Doe niet zo vervloekt behulpzaam,’ snauwde Joe. Hij greep met twee handen naar zijn maag en verdween in de richting van de kleedkamer.


    ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ vroeg Dane.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik perplex en meer geïnteresseerd in Joe’s problemen dan tevoren. Dat telefoontje klopte niet met de briefjes, dacht ik. In het ene werden de zaken normaal voortgezet en in het andere werd wraak gezworen. ‘Ik vraag mij af of Joe wel altijd de waarheid spreekt.’


    ‘Hoogst onwaarschijnlijk,’ zei Dane en liet het daarbij.


    Een van de officials kwam naar ons toe en herinnerde ons eraan dat drinken in de weegkamer, zelfs na de Champions Hurdle, niet was toegestaan en of we alsjeblieft naar de kleedkamer wilden gaan. Dane deed het, maar ik dronk mijn glas leeg en liep naar buiten.


    Pete, nog steeds omringd door een stoet vrienden, had besloten dat het tijd was om naar huis te gaan. De vrienden hadden nog geen zin. Niet zolang de bars op de renbaan nog open waren, zeiden ze.


    Ik liep naar Pete toe en hij verontschuldigde zich dat hij ervandoor ging. We liepen in de richting van de uitgang.


    ‘Pfoe, wat een dag!’ zei Pete. Hij wiste zich het voorhoofd met een witte zakdoek en wierp zijn stompje sigaar weg.


    ‘Een verrukkelijke dag,’ beaamde ik, terwijl ik hem onderzoekend aankeek.


    ‘Je hoeft niet zo bezorgd te kijken, Alan, beste jongen. Ik ben zo nuchter als wat en rijd zelf naar huis.’


    ‘Mooi zo. Dan zal het je zeker ook geen moeite kosten een vraagje van me te beantwoorden?’


    ‘Vraag maar op.’


    ‘In wat voor paardenwagen is Palindrome naar Cheltenham gekomen?’


    ‘Hè? Ik heb er een gehuurd. Ik had hier vandaag vijf paarden meelopen. De hordenrenner, de merrie en de zwarte ruin zijn in mijn eigen wagen gekomen. Voor Palindrome en de nieuweling die Dane in de eerste bereed heb ik er een moeten huren.’


    ‘Waar heb je hem gehuurd?’


    ‘Wat is ermee aan de hand?’ vroeg Pete. ‘Ik weet dat hij tamelijk oud is en hij had onderweg een lekke band, zoals ik je verteld heb, maar je paard heeft er geen nadeel van ondervonden. Onmogelijk, anders zou hij niet gewonnen hebben.’


    ‘Nee, daar gaat het ook niet om,’ zei ik. ‘Ik wilde alleen maar weten waar die wagen vandaan komt.’


    ‘Niet het kopen waard, als dat soms je bedoeling is. Veel te oud.’


    ‘Pete, ik wil hem niet kopen. Vertel me alleen waar hij vandaan komt.’


    ‘De firma waar ik meestal een paardenwagen van huur, Littlepeths uit Steyning.’ Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Wacht eens even. Eerst zeiden ze dat al hun wagens besteld waren, en toen dat ze er een voor me wisten, als ik het niet erg vond dat hij nogal oud was.’


    ‘Wie heeft hem hierheen gereden?’ vroeg ik.


    ‘O, een van hun vaste chauffeurs. Hij had de schurft in dat hij met zo’n oud hondehok moest rijden. Hij zei dat er uitgerekend in de Cheltenham-week twee goede paardenwagens uit de roulatie waren en hij schold op de administratie.’


    ‘Ken je hem goed?’


    ‘Niet echt goed. Hij rijdt vaak met de gehuurde wagens, dat is alles. Hij loopt altijd te kankeren. Maar waar moet dit allemaal voor dienen?’


    ‘Het kan iets met de dood van Bill te maken hebben,’ zei ik, ‘maar precies weet ik het nog niet. Kun jij uitzoeken waar die wagen oorspronkelijk vandaan komt? Ernaar vragen bij die huurfirma? En noem mijn naam niet, als je het niet erg vindt.’


    ‘Is het belangrijk?’ vroeg Pete.


    ‘Ja, inderdaad.’


    ‘Ik zal ze morgenochtend bellen,’ beloofde hij.


    


    Zodra hij me de volgende dag zag, zei Pete: ‘Ik heb navraag gedaan naar die paardenwagen. Hij is van een boer in de buurt van Steyning. Ik heb hier zijn naam en adres.’ Hij viste met twee vingers een papiertje uit zijn borstzak en gaf het aan me. ‘De boer gebruikt de wagen om zijn jachtpaarden mee te vervoeren, en ’s zomers de springpaarden van zijn kinderen. Als hij hem niet nodig heeft, laat hij hem soms door de huurfirma gebruiken. Is dat wat je wilde weten?’


    ‘Ja, ontzettend bedankt,’ zei ik. Ik stak het papiertje in mijn portefeuille.


    


    Tegen het einde van het festival had ik het verhaal van de staaldraad aan nog minstens tien andere mensen verteld, in de hoop dat iemand wellicht wist waarom hij daar was aangebracht. Het verhaal verspreidde zich snel.


    Ik vertelde het aan de dikke Lew Panake, de goedgeklede bookmaker die mijn sporadische weddenschappen aannam. Hij beloofde ‘zijn voelhorens uit te steken’ en het mij te laten weten.


    Ik vertelde het aan Calvin Bone, een beroepsgokker die een even onfeilbare neus had voor smerige zaakjes als een bloedhond.


    Ik vertelde het aan een sluw sjacheraartje dat zijn brood verdiende met het doorgeven van tips aan iedereen die ervoor betalen wilde.


    Ik vertelde het aan de krantenverkoper, die aan zijn snor plukte en een klant negeerde.


    Ik vertelde het aan een sportjournalist die een dopingschandaal op een kilometer afstand kon ruiken.


    Ik vertelde het aan een oude dienstmakker van Bill; ik vertelde het aan Clem in de weegkamer; ik vertelde het aan de hoofdreisknecht van Pete Gregory.


    Al mijn inspanning om wind te zaaien had tot dusver niets opgeleverd. De storm die ik had hopen te oogsten moest nog steeds komen, leek mij.
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    Toen ik op zaterdagmorgen met Scilla, Joan en de kinderen rond de grote keukentafel aan een zeer huiselijk ontbijt zat, ging de telefoon.


    Scilla nam op en kwam terug om te zeggen dat het voor mij was. ‘Hij wilde zijn naam niet noemen.’


    Ik liep naar de zitkamer en pakte de hoorn op. Het maartzonnetje scheen door de ramen op een grote kom met rood en geel gestreepte krokussen die op het telefoontafeltje stond. ‘Met Alan York,’ zei ik.


    ‘Mijnheer York, ik heb u een week geleden een waarschuwing gegeven. U hebt die in de wind geslagen.’


    Ik voelde mijn nekharen overeind komen. Mijn hoofdhuid jeukte. Het was een zachte stem met een hese, fluisterende klank, niet woest of nadrukkelijk, maar haast vriendelijk terloops.


    Ik antwoordde niet. De stem vroeg: ‘Mijnheer York? Bent u daar nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Mijnheer York, ik ben geen gewelddadig man. Ik heb zelfs een hekel aan geweld. Ik doe alles om het te vermijden, mijnheer York. Maar soms ontkom je er niet aan, soms is het de enige manier om resultaat te verkrijgen. Begrijpt u me, mijnheer York?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Als ik een gewelddadig man was, mijnheer York, zou ik u vorige week een ruwere waarschuwing hebben gestuurd. Ik geef u nog een kans, om te laten zien hoe ongaarne ik u kwaad doe. Bemoei u alleen met uw eigen zaken en hou op met het stellen van domme vragen. Dat is alles. Hou gewoon op met het stellen van vragen, en er zal u niets gebeuren.’ Even was het stil, toen vervolgde de zachte stem, met voor het eerst een vleugje dreiging: ‘Als ik geweld absoluut noodzakelijk vind, heb ik natuurlijk altijd wel iemand om het uit te voeren. Zodat ik niet hoef toe te kijken. Zodat het voor mij niet al te pijnlijk is. U begrijpt me toch hoop ik, mijnheer York?’


    ‘Ja,’ zei ik weer. Ik dacht aan Sonny, aan zijn gemene grijns, en aan zijn mes.


    ‘Mooi, dat is dan alles. Ik hoop dat u verstandig bent. Goedemorgen, mijnheer York.’ Er klonk een klik toen hij de verbinding verbrak.


    Ik rammelde op de telefoonhaak om de telefoniste te krijgen. Toen ze antwoordde, vroeg ik of ze mij kon vertellen waar het gesprek vandaan kwam.


    ‘Een momentje graag.’ Ze had een nasale stem. Ze kwam terug. ‘Het gesprek liep via Londen,’ zei ze, ‘maar daarvóór kan ik het niet traceren. Het spijt me.’


    ‘Geeft niet. Dank u zeer,’ zei ik.


    ‘Tot uw dienst,’ zei de nasale stem.


    Ik legde de hoorn neer en keerde terug naar mijn ontbijt.


    ‘Wie was dat?’ vroeg Henry, terwijl hij de marmelade dik op zijn toost smeerde.


    ‘Een man over een hond,’ zei ik.


    ‘Of met andere woorden,’ zei Polly, ‘stel geen vragen, dan krijg je ook geen leugens opgedist.’


    Henry trok een gezicht tegen haar en beet in zijn toost. De marmelade droop langs zijn mondhoek. Hij likte het af.


    ‘Henry wil altijd weten wie er opbelt,’ zei William.


    ‘Ja, schat,’ zei Scilla afwezig, terwijl ze wat ei van zijn trui veegde. ‘Ik had graag dat je boven je bord at, William.’ Ze drukte een kus op zijn blonde hoofd.


    Ik gaf mijn kopje door aan Joan voor nog wat koffie.


    Henry vroeg: ‘Ga je met ons theedrinken in Cheltenham, Alan? Krijgen we dan weer van die kledderige slagroomdingen, net als de vorige keer, en sorbets met een rietje, en pinda’s voor onderweg?’


    ‘O ja,’ zei William verheerlijkt.


    ‘Ik zou het graag doen,’ zei ik, ‘maar vandaag kan ik niet. Volgende week misschien.’ De dag van mijn bezoek aan Kate was eindelijk aangebroken. Ik zou er twee nachten blijven en ik was van plan de maandag op kantoor in Londen door te brengen.


    Toen ik de teleurgestelde kindergezichten zag, legde ik uit: ‘Ik ga vandaag bij een vriendin logeren. Ik kom maandagavond pas terug.’


    ‘Wat een sof,’ zei Henry.


    


    De Lotus vrat de kilometers tussen de Cotswolds en Sussex met het diepe gesnor van een voldaan spinnende kat. Ik legde de tachtig kilometer van Cirencester naar Newbury over een goede weg af in drieënvijftig minuten, niet omdat ik grote haast had, maar uit louter plezier om uit mijn wagen te halen wat erin zat. En ik ging naar Kate. Eindelijk.


    Newbury dwong mij tot een slakkegang en af en toe tot stilstand. Vervolgens scheurde ik een heel klein eindje over de Basingstoke Road, langs de Amerikaanse vliegbasis in Greenham Common, waarna ik vanaf de kronkelige straten van Kingsclere verder reed met een matig gangetje dat maar zelden boven de vijfentachtig uitkwam.


    Kate woonde ongeveer zes kilometer van Burgess Hill in Sussex.


    Ik arriveerde om tien voor halftwee in Burgess Hill, reed naar het station en parkeerde mijn auto in een hoekje, verborgen achter een grote stationcar. Ik liep het station binnen en kocht een retourtje Brighton. Ik voelde er niets voor om Brighton per auto te verkennen – de Lotus had mij al een keer in moeilijkheden gebracht en het was niet nodig mij bloot te geven door ermee naar een plaats te rijden waar hij door een rondrijdende taxi met Peaky, Sonny, Bert of de rest achter het stuur kon worden herkend.


    De treinreis duurde zestien minuten. Ik vroeg mij voor de minstens honderdste keer af door welke toevallige opmerking ik in het wespennest van de paardenwagen terecht was gekomen. Wie had ik gealarmeerd door niet slechts te onthullen dat ik van de staaldraad af wist, maar vooral door te zeggen dat ik van plan was te achterhalen wie hem daar had gespannen? Ik kon maar twee mogelijke antwoorden bedenken – en een ervan beviel mij allerminst.


    Ik herinnerde mij dat ik tegen Clifford Tudor onderweg van Plumpton naar Brighton gezegd had dat er een hoop vragen over Bills dood onbeantwoord waren gebleven – wat hetzelfde was als hem ronduit vertellen dat ik wist dat de val geen ongeluk was geweest en dat ik van plan was er iets aan te doen.


    Hetzelfde had ik tegen Kate gezegd. Tegen Kate. Tegen Kate. Tegen Kate. De wielen van de trein namen het refrein spottend over.


    Ik had het niet nodig gevonden haar te laten zweren het geheim te houden. Ze had alles wat ik tegen haar gezegd had aan heel Engeland kunnen doorvertellen. Veel tijd had ze daar echter niet voor gehad. Het was na middernacht geweest toen ze mij in Londen verliet, en de paardenwagen had mij zeventien uur later staan opwachten.


    De trein reed langzaam het station van Brighton binnen. Ik liep met de drom medepassagiers over het perron naar de uitgang, maar vertraagde mijn pas toen ik in de hal kwam en het stationsplein op liep. Daar stonden een stuk of twaalf taxi’s te wachten, met ernaast de chauffeurs die tussen de naar buiten stromende reizigers naar mogelijke klanten zochten. Ik bekeek alle chauffeurs een voor een aandachtig.


    Ze kwamen mij allemaal onbekend voor. Geen van hen was in Plumpton geweest.


    Niet al te ontmoedigd zocht ik een geschikt hoekje op waar ik de af en aan rijdende taxi’s goed kon zien. Daar zette ik mij aan het wachten, resoluut de koude tochtvlagen in mijn nek negerend. Taxi’s kwamen en gingen als bezige bijen om passagiers aan te voeren en weg te brengen, als door een honingpot aangetrokken door de treinen uit Londen.


    Van lieverlede begon zich een patroon af te tekenen. Er waren vier groepen te onderscheiden. Eén groep had een brede groene streep over de spatborden, met de naam Green Band op de portieren. Een tweede groep had gele schilden op de portieren, met zwarte lettertjes erin. Een derde groep was geheel felblauw. In de vierde groep bracht ik de taxi’s onder die niet tot een der andere behoorden.


    Ik wachtte bijna twee uur, waarin ik steeds stijver werd en steeds nieuwsgieriger blikken van het stationspersoneel opving. Ik keek op mijn horloge. De laatste trein die ik kon nemen om nog op tijd bij Kate te zijn, zou over zes minuten vertrekken. Ik rekte mij juist uit en masseerde mijn stijve nek, toen mijn geduld eindelijk beloond werd.


    Er vormde zich een rij lege taxi’s, wat naar ik wist betekende dat er weer een trein uit Londen in aantocht was. De chauffeurs stapten uit en stonden in groepjes te praten. Een klein konvooi van drie bemodderde zwarte taxi’s kwam aanrijden en sloot zich achter in de rij aan. Ze hadden verbleekte gele schilden op de portieren. De chauffeurs stapten uit.


    Een van hen was de beleefde chauffeur van de paardenwagen. Hij zag eruit als een verstandige, degelijke burger van middelbare leeftijd, onopvallend en kalm. De anderen kende ik niet.


    Ik had nog drie minuten. De zwarte lettertjes op de gele schilden waren ergerlijk klein. Ik kon niet dichterbij komen om ze te lezen, want dan zou de beleefde chauffeur mij zien, en ik had geen tijd om te wachten tot hij weg was. Ik liep naar het plaatskaartenloket, stond te springen van ongeduld achter een vrouw die over een kinderkaartje voor haar tienerdochter disputeerde, en stelde een simpele vraag.


    ‘Hoe heten die taxi’s met een geel schild op de portieren?’ De jongeman achter het loket keek mij ongeïnteresseerd aan.


    ‘Marconi-cars, mijnheer. Ze hebben radio.’


    ‘Dank u,’ zei ik en sprintte naar het perron.


    


    Kate woonde in een prachtig huis in Queen Anne-stijl, dat door generaties Victorianen met een voorliefde voor gotische ruïnes wonderbaarlijk intact was gelaten. De sierlijke symmetrie, de oprijlaan met crèmekleurig grind, de al zo vroeg in het voorjaar keurige gemaaide gazons, de sfeer van serene rust, dit alles sprak van een zo langdurige maatschappelijke en financiële standing, dat die als iets volmaakt vanzelfsprekends moest worden beschouwd.


    Van binnen zag het huis er aantrekkelijk uit, met meubilair dat net dat ietsje slijtage vertoonde om te suggereren dat de bewoners, ook al waren ze nog zo rijk, het niet nodig vonden opzichtig of buitensporig te lijken.


    Kate kwam me bij de deur tegemoet, pakte mijn arm en liep met me de hal door.


    ‘Tante Deb wacht al op je met de thee,’ zei ze. ‘Theedrinken is voor tante Deb een beetje een ritueel. Je maakt een goede beurt bij haar door zo stipt op tijd te zijn, goddank. Je zult haar nogal ouderwets vinden. Ze is in een heleboel dingen niet met haar tijd meegegaan.’ Ze klonk bezorgd en verontschuldigend, wat voor mij betekende dat ze op beschermende wijze van haar tante hield en van mij toegevendheid verwachtte. Ik gaf haar een geruststellend kneepje in haar arm en zei: ‘Maak je maar geen zorgen.’


    Kate opende een van de deuren met witte panelen, die toegang gaf tot de salon. Het was een gezellig vertrek, met witgeschilderde houten wanden, donkerpaarse vloerbedekking, fraaie Perzische tapijten en gebloemde gordijnen. Op een sofa bij de brandende open haard zat een vrouw van omstreeks zeventig. Naast haar stond een laag rond tafeltje, met daarop een zilveren blad met kopjes en schoteltjes van Crown Derby-porselein en een Georgiaanse zilveren theepot met roomkannetje. Een donkerbruine takshond lag te slapen aan haar voeten.


    Kate liep de kamer door en zei een tikje formeel: ‘Tante Deb, mag ik u Alan York voorstellen?’


    Tante Deb stak mij haar hand toe, met de palm omlaag. Ik drukte hem met het gevoel dat ze in haar jonge jaren een handkus zou hebben verwacht.


    ‘Het is mij een groot genoegen kennis met u te maken, mijnheer York,’ zei tante Deb. En ik zag precies wat Dane bedoelde toen hij het had over haar koele, welopgevoede manier van doen. Er klonk geen warmte, geen echt welkom in haar stem. Ze was ondanks haar hoge leeftijd, of misschien juist daardoor, nog steeds heel knap. Rechte wenkbrauwen, perfecte neus, scherp getekende mond. Door een eersteklas coiffeur gekapt grijs haar. Een slank, stevig lichaam, rechte rug, elegante benen met de enkels over elkaar geslagen. Een mooie blouse onder een eenvoudig tweed mantelpakje, handgemaakte schoenen van soepel leer. Ze had alles. Alles, behalve de innerlijke warmte waardoor Kate op die leeftijd zes keer zoveel waard zou zijn als tante Deb.


    Ze schonk mij thee in en Kate overhandigde me mijn kopje. Er waren sandwiches met pâté en zelfgemaakte Madeiracake, en hoewel ik de thee als maaltijd waar mogelijk altijd oversloeg, merkte ik dat mijn uitstapje naar Brighton en het feit dat ik niet geluncht had mij hongerig hadden gemaakt. Ik at en dronk, en tante Deb praatte.


    ‘Kate heeft mij verteld dat u jockey bent, mijnheer York.’ Ze zei het alsof het even dubieus was als een strafblad. ‘Ik twijfel er niet aan of u zult er zelf veel genoegen aan beleven, maar toen ik een meisje was, werd het niet als een acceptabele bezigheid voor mensen als wij beschouwd. Maar dit is Kate’s thuis, en ze mag hier uitnodigen wie ze wil, dat weet ze.’


    Ik zei vriendelijk: ‘Aubrey Hastings en Geoffrey Bennett waren toch ook allebei jockey, en niettemin heel acceptabel toen u... eh... jonger was?’


    Ze trok verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Maar dat waren heren,’ zei ze.


    Ik keek Kate aan. Die hield haar hand tegen haar mond gedrukt, maar haar ogen lachten.


    ‘Ja,’ zei ik met een stalen gezicht tegen tante Deb, ‘dat maakt natuurlijk een heel verschil.’


    ‘U kunt zich dus voorstellen,’ ging ze door, terwijl ze mij een tikje minder ijzig aankeek, ‘dat ik het beslist niet eens ben met de nieuwe interesse van mijn nichtje. Een renpaard bezitten is één ding, maar zich persoonlijke vrienden maken onder de jockeys die men in dienst neemt om het te berijden is iets heel anders. Ik ben heel erg op mijn nichtje gesteld. Ik zou niet graag zien dat ze een... mesalliance aanging. Ze is misschien te jong en heeft een te beschermd leven geleid om te begrijpen wat acceptabel is en wat niet. Maar ik ben er zeker van dat u dat wel doet, nietwaar, mijnheer York?’


    Kate bloosde gegeneerd en zei: ‘Tante Deb!’ Dit was kennelijk erger dan zelfs zij verwacht had.


    ‘Ik begrijp u volkomen, mevrouw Penn,’ zei ik beleefd.


    ‘Mooi zo,’ zei ze. ‘In dat geval hoop ik dat u het hier naar uw zin zult hebben. Mag ik u nog een kopje thee inschenken?’


    Nadat ze mij duidelijk mijn plaats had gewezen en aannam dat ik het begrepen had, was ze bereid een charmante gastvrouw te zijn. Ze bezat de kalme autoriteit van iemand wier wensen al vanaf de kinderkamer wet waren geweest. Ze begon heel genoeglijk over het weer en haar tuin te babbelen, en hoe de zon de narcissen deed ontluiken.


    Toen ging de deur open en kwam er een man binnen. Ik stond op.


    Kate zei: ‘Oom George, dit is Alan York.’


    Hij leek tien jaar jonger dan zijn vrouw. Hij had dik, goed verzorgd grijs haar en een rozige teint of hij zo uit het bad kwam, en toen hij me een hand gaf voelde die zacht en vochtig aan.


    Tante Deb zei zonder afkeuring in haar stem: ‘George, mijnheer York is een van Kate’s jockeyvrienden.’


    Hij knikte. ‘Ja, Kate heeft me verteld dat u zou komen. Blij u te zien.’


    Tante Deb schonk een kopje thee voor hem in, dat hij met een liefdevolle glimlach aanpakte.


    Hij was te dik voor zijn lengte, maar het was geen vadsige dikte. Het was over zijn hele lichaam verdeeld, alsof hij gewatteerd was. Het totaaleffect was dat van gezellige molligheid. Hij had de enigszins goedmoedige gezichtsuitdrukking die men zo vaak bij dikke mensen ziet, een zekere goedige, haast koddige, verslapping van de gelaatsspieren. Toch stonden zijn ogen, die mij van onder de dikke oogleden over de rand van de kop aankeken terwijl hij dronk, sluw en nors. Hij deed mij denken aan veel zakenmensen die ik ontmoet had, het joviale type dat met één hand de Krug ’49 en kaviaar ronddeelde, terwijl ze met de andere je contracten probeerden af te pikken.


    Hij zette zijn kopje neer en zei glimlachend: ‘Heel interessant u te ontmoeten, mijnheer York,’ waarop hij ging zitten en mij gebaarde hetzelfde te doen. Terwijl hij me van top tot teen opnam, vroeg hij wat ik dacht van Heavens Above. We bespraken de mogelijkheden van het paard met Kate, wat inhield dat ik hoofdzakelijk het woord voerde, aangezien Kate weinig meer wist dan in Plumpton en oom George niet meer van paardenrennen scheen te weten dan dat Midday Sun in 1937 de Derby had gewonnen.


    ‘Dat herinnert hij zich vanwege Mad Dogs and Englishmen,’ zei Kate. ‘Hij loopt het voortdurend te neuriën. Ik geloof niet dat hij de naam van ook maar één enkel paard kent.’


    ‘O, jawel,’ protesteerde oom George. ‘Bucephalus, Pegasus en Black Bess.’


    Ik schoot in de lach. ‘Waarom hebt u uw nichtje dan een renpaard gegeven?’


    Oom George opende zijn mond en sloot hem weer. Hij knipperde met zijn ogen. Toen zei hij: ‘Ik vond dat ze meer onder de mensen moest komen. Bij ons ontmoet ze geen jongelui en ik geloof dat we haar misschien een te beschermde opvoeding hebben gegeven.’


    Tante Deb, die verveeld had zitten luisteren bij het onderwerp paarden, mengde zich weer in de conversatie.


    ‘Onzin,’ zei ze fel. ‘Ze is net zo opgevoed als ik, wat de goede manier is. Meisjes krijgen tegenwoordig te veel vrijheid, met als gevolg dat ze hun hoofd verliezen en er met fortuinjagers of playboys van laag allooi vandoor gaan. Meisjes hebben een strenge leiding nodig, willen ze zich als dame leren gedragen en een geschikt huwelijk met iemand van stand sluiten.’


    Ze had in elk geval de tact mij niet rechtstreeks aan te kijken terwijl ze dit zei. In plaats daarvan leunde ze voorover en aaide de takshond.


    Oom George veranderde met een haast hoorbare klik van onderwerp en vroeg mij waar ik woonde.


    ‘In Zuid-Rhodesië,’ zei ik.


    ‘Is het heus?’ zei tante Deb. ‘Wat interessant. Zijn uw ouders van plan zich daar blijvend te vestigen?’ Ik werd op voorzichtige, geroutineerde manier uitgehoord.


    ‘Ze zijn daar allebei geboren,’ zei ik.


    ‘En komen ze u in Engeland opzoeken?’ vroeg oom George.


    ‘Mijn moeder is gestorven toen ik tien was. Misschien dat mijn vader een keer overkomt als hij het niet te druk heeft.’


    ‘Te druk waarmee?’ vroeg oom George belangstellend.


    ‘Hij is koopman,’ zei ik, mijn gebruikelijke, weinig zeggende antwoord op deze vraag. ‘Koopman’ kon van alles zijn, van voddenman tot wat hij in werkelijkheid was, directeur van het grootste handelsconcern van het land. Zowel oom George als tante Deb leek onvoldaan door dit antwoord, maar ik verduidelijkte het niet. Het zou tante Deb hebben geërgerd en in verwarring gebracht als ik haar, na haar opmerking over jockeys, mijn stamboom en vooruitzichten had ontvouwd, en in elk geval kon ik het ter wille van Dane niet doen. Hij had tante Debs maatschappelijke vooroordelen over zich heen moeten laten gaan zonder de versterkingen die ik zo nodig kon laten aanrukken, en ik voelde mij beslist geen beter mens dan hij.


    Ik maakte maar een bewonderende opmerking over een verzameling prenten van rozen aan de muur, wat tante Deb plezier deed, maar oom George een smalende blik ontlokte.


    ‘We hebben onze voorouders in de eetkamer hangen,’ zei hij.


    Kate stond op. ‘Ik zal Alan zijn slaapkamer wijzen en zo,’ zei ze.


    ‘Bent u per auto gekomen?’ vroeg oom George. Toen ik knikte zei hij tegen Kate: ‘Vraag dan aan Culbertson of hij de auto van mijnheer York in de garage wil zetten, wil je, liefje?’


    ‘Ja, oom George,’ zei Kate glimlachend.


    Toen we door de hal liepen om mijn koffer uit de auto te halen, zei Kate: ‘De chauffeur van oom George heet niet echt Culbertson. Hij heet Higgins of zoiets. Oom George begon hem Culbertson te noemen omdat hij bridge speelt, en al gauw deden we het allemaal. Culbertson schijnt zich erbij te hebben neergelegd. Echt iets voor oom George,’ zei ze lachend, ‘om een chauffeur te nemen die bridge speelt.’


    ‘Speelt je oom ook bridge?’


    ‘Nee, hij houdt niet van kaarten, of welk spel dan ook. Hij zegt dat er te veel spelregels aan vastzitten. Hij heeft geen zin ze te leren en kan ze toch niet onthouden. Ik heb het idee dat bridge met al die conventies hem gek zou maken. Tante Deb speelt heel behoorlijk, maar ze maakt er geen drukte over.’


    Ik pakte mijn koffer uit de auto en we liepen terug.


    ‘Waarom zei je niet tegen tante Deb dat je een rijke amateur-jockey bent en zo?’ vroeg Kate.


    ‘Waarom heb jij dat niet gezegd? Vóór ik kwam?’


    Even stond ze met haar mond vol tanden. ‘Ik... ik... eh... omdat...’ Ze kon het antwoord niet over haar lippen krijgen en daarom zei ik het maar.


    ‘Om Dane zeker?’


    ‘Ja, om Dane.’ Ze trok een onbehaaglijk gezicht.


    ‘Dat is wat mij betreft oké,’ zei ik luchtig. ‘En ik mag je er des te meer om.’ Ik gaf haar een kus op haar wang, en ze lachte en holde opgelucht de trap op.


    


    Zondag na de lunch kreeg ik toestemming Kate mee uit rijden te nemen.


    ’s Ochtends was tante Deb in gezelschap van Kate en mij naar de kerk geweest. De kerk lag op anderhalve kilometer van het huis en Culbertson reed ons er in een glanzende Daimler heen. Op last van tante Deb zat ik naast hem. Zij en Kate stapten achterin.


    Terwijl we op de oprit stonden te wachten tot tante Deb het huis uit zou komen, legde Kate uit dat oom George nooit naar de kerk ging.


    ‘Hij brengt zijn dagen grotendeels in zijn studeerkamer door. Dat is het kamertje naast de ontbijtkamer,’ verduidelijkte ze. ‘Hij telefoneert urenlang met al zijn oude vrienden en hij schrijft een verhandeling of een monografie of zoiets over Indianen, geloof ik. Hij komt alleen voor de maaltijden en zo zijn kamer uit.’


    ‘Nogal saai voor tante Deb,’ zei ik, terwijl ik bewonderend keek hoe de maartzon langs de perfecte lijn van haar kaak streek en een rode gloed op haar donkere wimpers legde.


    ‘O, eens per week neemt hij haar mee naar Londen. Zij gaat dan naar de kapper en hij zoekt dingen op in de bibliotheek van het Brits Museum. Daarna gaan ze gezellig lunchen in de Ritz of een andere saaie tent, en ’s middags gaan ze naar een matinée of een tentoonstelling. Een afschuwelijk losbandig programma,’ besloot ze met een verblindende glimlach.


    Na de lunch nodigde oom George mij uit om in zijn studeerkamer zijn ‘trofeeën’ te bekijken, zoals hij ze noemde. Die bestonden uit een collectie voorwerpen, afkomstig van verschillende primitieve en barbaarse volkeren, waarmee, voor zover ik kon beoordelen, menig klein museum eer zou hebben ingelegd.


    In glazen vitrines die drie wanden van de kamer besloegen, stonden, voorzien van opschriften, rijen wapens, potten, sieraden en rituele voorwerpen opgesteld. Er waren stukken bij uit Midden-Afrika en de Polynesische eilanden, uit de Vikingtijd in Noorwegen en van de Maori’s in Nieuw-Zeeland. De belangstelling van oom George bestreek de hele wereld.


    ‘Ik bestudeer altijd één volk tegelijk,’ legde hij uit. ‘Het geeft me iets te doen sinds ik mij uit zaken heb teruggetrokken en ik vind het uiterst boeiend. Wist u dat de mannen op de Fiji-eilanden hun vrouwen als vee vetmestten en opaten?’


    Zijn ogen glinsterden en ik verdacht hem ervan dat het plezier dat hij in primitieve volkeren schepte voor een deel lag in bespiegelingen over hun primitieve gewelddadigheid. Misschien had hij een mentaal tegengif nodig voor die matinées en de lunches in de Ritz.


    ‘Welk volk bestudeert u momenteel?’ vroeg ik. ‘Kate zei iets over Indianen...’


    Hij leek verheugd dat ik belangstelling voor zijn hobby had.


    ‘Ja. Ik doe onderzoek naar alle oude volkeren van Noord- en Zuid-Amerika, en de Noordamerikaanse Indianen waren mijn laatste onderwerp. Ze liggen hier.’


    Hij wees naar een hoek. De collectie veren, kralen, messen en pijlen was haast lachwekkend eender als in Westerns, maar ik twijfelde er niet aan of deze waren echt. In het midden hing een dot zwart haar met een brok verschrompeld materiaal eraan bengelend, met op het etiket eronder laconiek: ‘Scalp’.


    Ik draaide mij om en betrapte oom George erop dat hij me met steels plezier gadesloeg. Zijn blik gleed langs mij heen naar de vitrine.


    ‘O jawel,’ zei hij. ‘Die scalp is echt. Hij is zo’n honderd jaar oud.’


    ‘Wat interessant,’ zei ik neutraal.


    ‘Ik ben een jaar met de Noordamerikaanse Indianen bezig geweest, omdat er zoveel verschillende stammen zijn,’ vervolgde hij. ‘Maar ik ben nu aan Midden-Amerika begonnen. Daarna volgen de Zuidamerikanen, de Inca’s en de Vuurlanders, enzovoort. Ik ben natuurlijk geen geleerde en ik doe geen veldwerk, maar ik schrijf soms wel artikelen voor diverse tijdschriften. Momenteel ben ik bezig aan een serie over Indianen voor de Boys’ Stupendous Weekly.’ Zijn dikke wangen schudden van het lachen om een of andere immense binnenpret. Toen trok hij zijn gezicht weer in de plooi, zijn vlezige wangen kwamen tot rust en hij schuifelde terug naar de deur.


    Ik volgde hem en bleef staan bij zijn grote gebeeldhouwde bureau van donker eiken, dat recht voor het raam stond. Naast twee telefoons en een zilveren pennenbakje, lagen er een paar kartonnen mappen met lichtblauwe etiketten, met ‘Arapaho’, ‘Cherokee’, ‘Sioux’, ‘Navajo’ en ‘Mohawk’ erop.


    Ernaast lag nog een map, met ‘Maya’s’, en ik stak mijn hand uit om hem open te slaan, omdat ik nog nooit van die stam gehoord had. Oom George legde zijn plompe vingers op de map om hem dicht te houden.


    ‘Ik ben hier nog maar pas mee bezig,’ zei hij verontschuldigend. ‘Er valt nog niets aan te bekijken.’


    ‘Ik heb nog nooit van die stam gehoord,’ zei ik.


    ‘Het waren Middenamerikaanse Indianen,’ zei hij vriendelijk. ‘Astronomen en wiskundigen, heel beschaafd. Ik vind ze fascinerend. Ze ontdekten dat rubber veerkrachtig is en maakten er ballen van, lang voordat het in Europa bekend was. Momenteel bestudeer ik hun oorlogen. Ik probeer erachter te komen wat ze met hun krijgsgevangenen deden. Op een aantal van hun fresco’s zijn krijgsgevangenen te zien die om genade smeken.’ Hij zweeg even en keek mij onderzoekend aan. ‘Hebt u zin mij te helpen met het vergelijken van de gegevens die ik tot dusver verzameld heb?’ vroeg hij.


    ‘Tja.. ik... eh...’ hakkelde ik.


    De wangen van oom George begonnen weer te schudden. ‘Dat dacht ik al,’ zei hij. ‘U gaat ongetwijfeld liever uit rijden met Kate.’


    Omdat ik mij al liep af te vragen hoe tante Deb op een dergelijke suggestie zou reageren, was dit een geschenk uit de hemel. Dus liepen Kate en ik om drie uur om het huis heen naar de grote garage, met de schoorvoetend gegeven toestemming van tante Deb om met theetijd weg te blijven.


    ‘Weet je nog dat ik je vorige week onder het dansen verteld heb over de manier waarop Bill Davidson om het leven is gekomen?’ vroeg ik terloops, terwijl ik Kate hielp de garagedeuren te openen.


    ‘Hoe zou ik dat kunnen vergeten?’


    ‘Heb je er toevallig de volgende ochtend met iemand over gesproken? Er was geen reden om dat niet te doen... maar ik zou toch graag weten of je het gedaan hebt.’


    Er verschenen rimpels in haar neus. ‘Ik kan het mij echt niet herinneren, maar ik geloof het niet. Alleen tante Deb en oom George natuurlijk, bij het ontbijt. Verder zou ik niemand weten. Maar ik dacht niet dat er iets geheims aan was.’ Haar stem rees tot een vraag.


    ‘Dat was er ook niet,’ stelde ik haar gerust, terwijl ik de geopende deur vastzette. ‘Wat deed oom George voor hij ophield met werken en zich op de antropologie wierp?’


    ‘Ophield met werken?’ zei ze. ‘O, dat is weer een van zijn grappen. Hij werkt al niet meer sinds zijn dertigste, geloof ik, toen hij een onvoorstelbare smak geld van zijn vader erfde. Tientallen jaren lang gingen tante Deb en hij iedere drie jaar of zo op wereldreis, om al die afgrijselijke relikwieën te verzamelen die hij je in zijn studeerkamer heeft laten zien. Wat vind je ervan?’


    Ik trok onwillekeurig een vies gezicht, en ze lachte en zei: ‘Dat vind ik ook, maar ik kijk wel uit hem dat te laten merken. Hij gaat er zo in op.’


    De garage was een verbouwde schuur. Er was voldoende plaats voor vier auto’s naast elkaar. De Daimler, een nieuwe crèmekleurige convertible, mijn Lotus, vervolgens een open ruimte, en dan de verschoppeling, een oude, zwarte 8pk saloon. Allemaal, inclusief de mijne, smetteloos. Culbertson was een gewetensvol man.


    ‘We gebruiken dat oude karretje om boodschappen te doen in het dorp en zo,’ zei Kate. ‘Dit verrukkelijke crèmekleurige geval is van mij. Ik heb hem een jaar geleden van oom George gekregen toen ik uit Zwitserland terugkwam. Is het geen schatje?’ Ze streek er liefkozend overheen.


    ‘Kunnen we met de jouwe gaan, in plaats van die van mij?’ vroeg ik. ‘Dat doe ik liever, als je het niet erg vindt.’


    Ze was opgetogen. Ze liet de kap neer, knoopte een blauwzijden sjaaltje om haar hoofd en reed de garage uit, het zonlicht tegemoet. Vervolgens reden we de oprijlaan af en de weg op richting dorp.


    ‘Waar zullen we heen gaan?’ vroeg ze.


    ‘Ik zou graag naar Steyning willen, ’ zei ik.


    ‘Wat een rare plaats om uit te kiezen,’ zei ze. ‘Heb je geen zin om naar zee te gaan?’


    ‘Ik wil een boer opzoeken in Washington, niet ver van Steyning, om hem naar zijn paardenwagen te vragen,’ zei ik. Ik vertelde hoe een paar mannen in een paardenwagen mij nogal hardhandig verteld hadden dat ik geen vragen over de dood van Bill moest stellen.


    ‘De paardenwagen in kwestie is van die boer in Washington,’ besloot ik. ‘Ik wil hem vragen aan wie hij hem afgelopen zaterdag verhuurd heeft.’


    ‘Lieve hemel,’ zei Kate. ‘Wat een giller.’ Ze reed iets sneller. Ik zat onderuit gezakt en genoot van haar prachtige profiel, de in de wind wapperende blauwe sjaal met één ontsnapte haarlok die over haar voorhoofd woei, de boog van haar kersrode mond. Ze deed mijn hart sneller kloppen.


    Het was vijftien kilometer naar Washington. We reden het dorp in en stopten, en ik vroeg aan een paar kinderen die uit de zondagsschool kwamen waar boer Lawson woonde.


    ‘Daargunder,’ wees het grootste meisje.


    ‘Daargunder’ bleek een welvarende boerderij te zijn, met een oude boerenwoning en een aangrenzende nieuwe, grote kapschuur.


    Kate reed het erf op en stopte, en we liepen door een tuinhek naar de voorkant van het huis. Zondagmiddag was niet zo’n geschikt tijdstip om aan te bellen bij een boer die waarschijnlijk van zijn enige ongestoorde dutje van de week genoot, maar er was niets aan te doen.


    We trokken aan de bel en het duurde een hele tijd voor de deur geopend werd. Een nog vrij jonge man met een krant in zijn hand keek ons vragend aan.


    ‘Zou ik alstublieft mijnheer Lawson kunnen spreken?’ vroeg ik.


    ‘Ik ben Lawson,’ zei hij. Hij gaapte.


    Ik zei dat ik gehoord had dat hij een paardenwagen te huur had. Hij wreef met zijn duim langs zijn neus terwijl hij ons aandachtig opnam. Toen zei hij: ‘Hij is erg oud en het hangt ervan af wanneer u hem nodig hebt.’


    ‘Zouden we hem kunnen zien?’


    ‘Jawel,’ zei hij. ‘Een ogenblikje.’ Hij ging naar binnen en we hoorden hem iets roepen en een meisje dat antwoord gaf. Toen kwam hij zonder krant terug.


    ‘Hij staat hier,’ zei hij, terwijl hij ons voorging. De paardenwagen stond in de openlucht, alleen aan het oog onttrokken door het opgetaste hooi in de schuur. apx 708. Mijn oude vriend.


    Ik vertelde Lawson dat ik zijn paardenwagen eigenlijk niet wilde huren, maar dat ik wilde weten wie hem acht dagen eerder gehuurd had. En omdat hij dit overduidelijk een idiote vraag vond en aanstalten maakte ons van het erf te bonjouren, vertelde ik hem waarom ik dat wilde weten.


    ‘Dat kan mijn wagen niet geweest zijn,’ zei hij.


    ‘Toch wel.’


    ‘Ik heb hem acht dagen geleden aan niemand verhuurd. Hij heeft hier de hele dag gestaan.’


    ‘Hij was in Maidenhead,’ hield ik koppig vol.


    Hij keek mij wel een halve minuut aan. Toen zei hij: ‘Als u gelijk hebt, dan is hij zonder mijn medeweten meegenomen. Ik ben het afgelopen weekeinde met mijn hele gezin weg geweest. We waren in Londen.’


    ‘Hoeveel mensen wisten dat u weg zou zijn?’ vroeg ik.


    Hij schoot in de lach. ‘Zo’n twaalf miljoen, schat ik. We waren vrijdagavond in een van die familiequizzen op de televisie. Mijn vrouw, mijn oudste zoon, mijn dochter en ik. Mijn jongste zoon mocht niet meedoen, omdat hij pas tien is. Hij was woedend. Mijn vrouw heeft in het programma gezegd dat we zaterdags met zijn allen naar de dierentuin zouden gaan en op zondag naar de Tower van Londen, en we zijn maandags pas thuisgekomen.’


    Ik zuchtte. ‘En hoe lang tevoren wist u dat u aan die quiz zou meedoen?’


    ‘Een paar weken. Het heeft in alle plaatselijke kranten gestaan. Ik was er eigenlijk een beetje kwaad over. Het geeft geen pas om iedere zwerver in de buurt te laten weten dat je weg bent. Mijn knechten waren er natuurlijk wel, maar dat is niet hetzelfde.’


    ‘Zou u hun kunnen vragen of ze gezien hebben dat iemand uw paardenwagen leende?’


    ‘O jawel. Het is bijna melktijd, ze zullen zo wel komen. Maar ik denk nog steeds dat u zich in het nummer vergist.’


    ‘Bezit u dan een middelgroot bruin volbloedjachtpaard,’ vroeg ik, ‘met een witte ster op zijn voorhoofd, een hangoor en een onregelmatige staart?’


    Hij liet zijn sceptische houding onmiddellijk varen. ‘Ja, dat klopt,’ zei hij. ‘Hij staat in de stal daarginds.’


    ‘Hebben uw knechten hem dan niet gemist toen ze hem ’s avonds kwamen voeren?’


    ‘Mijn broer, die hier twee kilometer vandaan woont, leent hem vaak. Ze zullen gewoon gedacht hebben dat hij hem had. Ik zal het ze vragen.’


    ‘Wilt u hun dan meteen vragen of ze een stropdas in de paardenwagen gevonden hebben? Ik ben er daar een kwijtgeraakt waar ik nogal aan gehecht ben. Het is me tien pond waard hem terug te krijgen.’


    ‘Ik zal het ze vragen,’ herhaalde Lawson. ‘Komt u zolang binnen om te wachten.’ Hij nam ons door de achterdeur en via een hal met plavuizen mee naar een gezellige rommelige zitkamer, waar hij ons alleen liet. In de verte waren de stemmen van zijn vrouw en kinderen en het gerinkel van theekopjes te horen. Een half voltooide legpuzzel lag op een tafel en over de vloer kronkelden een paar spoorbanen van een speelgoedtreintje.


    Eindelijk kwam Lawson terug. ‘Het spijt me,’ begon hij. ‘De knechten dachten dat mijn broer het paard had en geen van hen heeft gemerkt dat de paardenwagen weg was. Ze zeiden ook dat ze uw das niet gevonden hebben. Ze zijn zo blind als mollen, tenzij het iets van henzelf is dat ze kwijt zijn.’


    Ik bedankte hem niettemin voor zijn moeite en hij vroeg me het hem te laten weten als ik ontdekte wie zijn paardenwagen had meegenomen.


    Kate en ik reden weg, richting zee.


    ‘Veel heeft het niet opgeleverd, vind je wel? Iedereen kan die paardenwagen geleend hebben,’ zei ze.


    ‘Het moet iemand geweest zijn die wist dat hij daar stond,’ zei ik. ‘En juist omdat ze wisten dat hij zo gemakkelijk was mee te nemen, zijn ze op het idee gekomen. Anders zouden ze de boodschap wel op een andere manier hebben overgebracht. Ik wed dat een van die knechten meer weet dan hij loslaat. Waarschijnlijk heeft hij tien shilling in zijn zak gestoken om een oogje dicht te knijpen en kwam hij op het idee van het paard, om het echter te doen lijken. Allicht dat hij dat niet hals over kop aan Lawson opbiecht.’


    ‘Nou ja, geeft niet,’ zei Kate opgewekt. ‘Misschien maar goed ook dat boer Lawson er niets mee te maken had. Het zou om je dood te schrikken zijn geweest als gebleken was dat hij het hoofd van de bende was. Je zou waarschijnlijk een klap achter je oor met de greep van een pistool hebben gehad en in een zak cement in zee zijn gegooid, en ik zou op de spoorrails zijn vastgebonden, vlak voor een aanstormende dieseltrein.’


    Ik lachte. ‘Als ik gedacht had dat hij de leider van de bende zou kunnen zijn, had ik jou er niet mee naar toe genomen.’


    Ze keek mij aan. ‘Pas jij maar op,’ zei ze, ‘of je wordt net zo’n beschermende oude goeierd als oom George. Hij heeft tante Deb altijd mijlenver van alle ongemak gehouden, om van gevaar maar helemaal niet te spreken. Ik denk dat ze daardoor zo ver van het moderne leven af staat.’


    ‘Vind je dan niet dat je gevaar dient te mijden?’ vroeg ik.


    ‘Allicht niet. Ik bedoel, als er iets beslist gebeuren moet, heb dan lak aan het gevaar.’ Ze maakte een luchtig gebaar met haar rechterhand om dit zorgeloze standpunt te illustreren, en vlak achter ons klonk een fel getoeter. Er schoot ons een auto voorbij, waarvan de bestuurder Kate kwaad aankeek vanwege haar onbedoelde teken.


    Ze stuurde de auto naar de zee bij Worthing en vandaar langs de kustweg naar het oosten. De lucht van zout en zeewier was doordringend en verfrissend. We kwamen langs de vele nieuwe bungalows buiten Worthing, de havens en de elektrische centrales van Shoreham, Southwick en Portslade, de verstilde gevels van Hove, en reden uiteindelijk over de lange promenade van Brighton. Kate draaide behendig een plein in het centrum op en stopte.


    ‘Laten we het strand op gaan,’ zei ze. ‘Daar ben ik dol op.’


    We staken de weg over, gingen een paar treden af en strompelden over de kiezelbank het zandstrand op. Kate trok haar schoenen uit en liet er een stroom steentjes uit lopen. Het was eb en de zon scheen warm. We liepen langzaam bijna twee kilometer langs het strand, sprongen over golfbrekers, en keerden toen om en liepen terug. Het was een verrukkelijke middag.


    Terwijl we hand in hand over de weg naar de auto van Kate terugslenterden, zag ik voor het eerst dat ze hem op slechts honderd meter van het Pavilion Plaza Hotel geparkeerd had, waar ik Clifford Tudor tien dagen eerder vanuit Plumpton heen had gereden.


    En als je het over de duvel hebt, dacht ik. Daar was hij. De kolossale man stond op het bordes van het hotel te praten met een geüniformeerde portier. Zelfs op die afstand was er geen vergissing mogelijk – die gestalte, die donkere huid, die arrogante houding van zijn hoofd. Ik hield hem zonder speciale reden in het oog.


    We waren bijna bij de auto van Kate, toen er een taxi langs kwam gereden en voor het Pavilion Plaza stopte. Het was een zwarte taxi met een geel schild op het portier, en ditmaal was hij zo dichtbij dat ik de naam kon lezen: Marconi-cars. Ik keek vlug naar de chauffeur en zag onder het voorbijrijden zijn profiel. Hij had een grote neus en een terugwijkende kin. Ik had hem nooit eerder gezien.


    Clifford Tudor zei nog iets tegen de portier, liep het trottoir over en stapte in de taxi zonder tegen de chauffeur te zeggen waar hij heen wilde. De taxi reed meteen weg.


    ‘Waar kijk je naar?’ vroeg Kate toen we naast haar auto stonden.


    ‘Niets bijzonders,’ zei ik. ‘Als je zin hebt om thee te drinken in het Pavilion Plaza Hotel, zal ik je erover vertellen.’


    ‘Dat is zo’n saaie tent,’ zei ze. ‘Tante Deb gaat er graag heen.’


    ‘Nog wat speurwerk,’ zei ik.


    ‘Goed dan. Heb je je vergrootglas en je bloedhond wel bij je?’


    We liepen het hotel in. Kate zei dat ze zich even wilde opknappen. Terwijl ze weg was, vroeg ik aan het jonge meisje bij de receptie of ze wist waar ik Clifford Tudor kon vinden. Ze sloeg haar wimpers op en ik grinnikte bemoedigend.


    ‘Ik ben bang dat u hem net bent misgelopen,’ zei ze. ‘Hij is naar zijn flat teruggegaan.’


    ‘Komt hij hier vaak?’ vroeg ik.


    Ze keek mij verbaasd aan. ‘Ik dacht dat u dat wel wist. Hij zit in de raad van commissarissen. Een van de grootste aandeelhouders. Feitelijk,’ voegde ze er met opmerkelijke openhartigheid aan toe, ‘is hij vrijwel alleeneigenaar en heeft hij hier meer te zeggen dan de directeur.’ Uit haar stem en houding viel duidelijk op te maken dat ze grote bewondering voor mijnheer Tudor had.


    ‘Heeft hij een auto?’ vroeg ik.


    Dit was een rare vraag, maar ze babbelde lustig voort. ‘Ja, hij heeft een prachtige grote auto met een lange motorkap en een heleboel chroom. Echte klasse. Maar daar rijdt hij natuurlijk niet mee. Meestal neemt hij een taxi. Nog geen minuut geleden heb ik een van die radiotaxi’s voor hem besteld. Die zijn echt handig. Je belt gewoon hun kantoor en die sturen een radioboodschap naar de taxi die het dichtst in de buurt is, en in een mum van tijd staat hij voor de deur. Alle gasten maken er gebruik van...’


    ‘Mavis!’


    Het praatgrage meisje zweeg abrupt en keek schichtig om. Een streng kijkende jonge vrouw van achter in de twintig was de receptie binnengekomen.


    ‘Bedankt voor het aflossen, Mavis. Je kunt nu wel gaan,’ zei ze.


    Mavis wierp mij een flirtende glimlach toe en verdween.


    ‘Kan ik u helpen, mijnheer?’ Ze was heel beleefd, maar niet het type dat over haar werkgevers roddelde.


    ‘Eh... kunnen we hier theedrinken?’ vroeg ik.


    Ze keek op de klok. ‘Het is een beetje laat voor thee, maar gaat u maar naar de lounge, dan komt de kelner wel bij u.’


    Kate bekeek met een vies gezicht de sandwiches met vispasta die gebracht werden. ‘Dit is zeker een van de risico’s van het speurdersvak,’ zei ze, terwijl ze een aarzelende hap nam. ‘Wat heb je ontdekt?’


    Ik zei dat ik er nog niet helemaal zeker van was, maar dat ik geïnteresseerd was in alles wat maar enigszins met de taxi’s met een geel schild of met Bill Davidson te maken had, en Clifford Tudor stond op de meest alledaagse manier met allebei in connectie.


    ‘Het lijkt mij erg vergezocht,’ zei Kate. Ze stopte het laatste hapje van haar sandwich in haar mond, maar sloeg een tweede af.


    Ik zuchtte. ‘Mij eerlijk gezegd ook.’


    ‘Wat doen we nu?’


    ‘Als ik erachter kon komen wie de eigenaar is van die taxi’s met een geel schild...’


    ‘Laten we ze opbellen en het vragen,’ zei Kate, terwijl ze opstond. Ze liep voor mij uit naar de telefoon en zocht het nummer in de gids op.


    ‘Ik doe het wel,’ zei ze. ‘Ik zal zeggen dat ik een klacht heb waarover ik rechtstreeks naar de eigenaar wil schrijven.’


    Ze kreeg het taxibedrijf aan de lijn en maakte een prachtige scène, waarin ze op hoge toon verlangde dat men haar de namen en adressen van de eigenaars, de directeuren en de advocaten van de firma zou geven. Ten slotte legde ze de hoorn neer en keek mij teleurgesteld aan.


    ‘Ze willen niets vertellen,’ zei ze. ‘Hij was heel geduldig, moet ik zeggen. Hij bleef onverstoorbaar, ook toen ik nogal grof werd. Maar het enige dat hij zei, was: “Stuurt u ons een brief met alle details van uw klacht, dan zullen we het grondig uitzoeken.” Hij zei dat het niet hun gewoonte was om de namen van de eigenaars te onthullen en dat hij er niet toe gemachtigd was. Hij week geen haarbreed van zijn standpunt.’


    ‘Geeft niet. Het was leuk geprobeerd. Ik verwachtte ook niet dat ze het je zouden vertellen. Maar het brengt me op een idee.’


    Ik belde het politiebureau van Maidenhead en vroeg naar inspecteur Lodge. Hij had geen dienst, werd mij verteld. Wilde ik een boodschap achterlaten? Dat wilde ik.


    ‘U spreekt met Alan York,’ zei ik. ‘Zou u alstublieft aan inspecteur Lodge willen vragen of hij kan uitzoeken wie de eigenaar of directeur van de Marconi-cars radiotaxi’s in Brighton is? Hij weet waar het over gaat.’


    De stem in Maidenhead zei dat hij de boodschap de volgende ochtend aan inspecteur Lodge zou doorgeven, maar dat hij niet kon toezeggen dat de inspecteur de gevraagde inlichtingen zou verstrekken. Mooi officieel jargon. Ik bedankte hem en hing op.


    Kate stond dicht naast mij in de telefooncel. Ze had een delicaat, heel flauw naar bloemen geurend parfum op. Ik kuste haar beschroomd. Haar lippen waren zacht, droog en zoet. Ze legde haar handen op mijn schouders, keek in mijn ogen en glimlachte. Ik kuste haar nogmaals.


    Een man deed de deur van de telefooncel open. Hij lachte toen hij ons zag. ‘Het spijt me... ik zou graag bellen...’ We stapten beschaamd naar buiten.


    Ik keek op mijn horloge. Het was bijna halfzeven.


    ‘Hoe laat verwacht tante Deb ons terug?’ vroeg ik.


    ‘Het diner is om acht uur. We hebben tot dan de tijd,’ zei Kate. ‘Laten we door de Lanes wandelen en de antiekwinkels bekijken.’


    We slenterden door de zijstraatjes van Brighton en bleven voor elke helder verlichte etalage bewonderend staan kijken. Ook bleven we in de invallende schemering een paar keer stilstaan om te vervolgen wat we in de telefooncel hadden moeten afbreken. Kates kussen waren zoet en maagdelijk. Ze was onbedreven in de liefde en hoewel haar lichaam een paar keer huiverde in mijn armen, was er geen hartstocht, geen hunkering in haar reactie.


    Aan het eind van een van de Lanes gingen, juist toen we overwogen of we al dan niet om zouden keren, achter ons opeens een paar lichten aan. We draaiden ons om. De kastelein van de Blue Duck opende zijn deuren voor de avond. Het zag er gezellig uit.


    ‘Wat zou je zeggen van een afzakkertje voor we teruggaan?’ stelde ik voor.


    ‘Reuze,’ zei Kate. Op deze achteloze, inconsequente wijze zetten we de belangrijkste stap van ons speurwerk van die middag.


    We gingen de Blue Duck binnen.
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    De bar was met een grote plaat glimmend koper bedekt. De bierpompen glommen. De glazen blonken. Het was een schone, gezellige ruimte met gedempte verlichting en originele olieverfschilderijen van vissersplaatsjes aan de wanden.


    Kate en ik leunden tegen de bar en bespraken met de kastelein welke sherry we zouden nemen. Het was een martiale figuur van een jaar of vijftig met een borstelsnor met puntige uiteinden. Ik hield hem voor een gepensioneerde sergeant-majoor. Hij verstond echter zijn vak en de sherry die hij ons aanbeval was voortreffelijk. We waren de eerste klanten, zodat hij tijd had voor een praatje. Hij had het gemoedelijke van alle goede kasteleins, maar onder de oppervlakte bespeurde ik iets van duidelijke behoedzaamheid. Zoiets als de trillende neusvleugels van een op gevaar beduchte springbok – niet op zijn gemak, ook al leek alles veilig. Ik besteedde er echter niet veel aandacht aan, want zijn problemen, dacht ik abusievelijk, gingen mij niets aan.


    Er kwamen nog een man en een meisje binnen, en Kate en ik pakten onze glazen op om aan een tafeltje te gaan zitten. Kate struikelde, waardoor ze met haar glas tegen de rand van de bar stootte. Het glas brak en ze sneed zich aan een scherf. Haar hand bloedde behoorlijk.


    De kastelein riep zijn echtgenote, een mager vrouwtje met geblondeerd haar. Ze zag het bloed uit Kate’s hand stromen en riep bezorgd: ‘Kom er gauw mee onder de koude kraan, dat stopt het bloeden. Pas op dat u het niet op uw mooie mantel krijgt.’


    Ze klapte een luik in de bar omhoog om ons door te laten en liet ons in haar keuken, die even proper was als de bar. Op een tafel lagen sneetjes brood, boter, diverse gebraden vleessoorten en salades. Ze was sandwiches aan het klaarmaken voor de klanten van die avond. Ze liep naar de gootsteen, draaide de kraan open en gebaarde dat Kate haar hand onder de koudwaterkraan moest houden. Ik bleef in de deuropening staan en keek om mij heen.


    ‘Het spijt me dat ik u al die last bezorg,’ zei Kate, terwijl het bloed in de gootsteen druppelde. ‘Het valt heus wel mee. Het bloedt alleen nogal erg.’


    ‘Helemaal geen last, hoor,’ zei de vrouw van de kastelein. ‘Ik zal even een verbandje pakken.’ Ze glimlachte geruststellend tegen Kate en trok een la open om er een te zoeken.


    Ik liep ook de keuken in om de schade van dichtbij te bekijken. Onmiddellijk klonk er een dreigend gegrom en uit een mand naast de koelkast kwam een zwarte herdershond te voorschijn. Zijn gele ogen keken mij strak aan, zijn bek hing open en hij had zijn bovenlip opgetrokken, waardoor zijn vlijmscherpe tanden te zien waren. Hij had een halsband om, maar zat niet vast. Weer kwam er een diep gegrom uit zijn keel.


    Ik bleef stokstijf midden in de keuken staan.


    De vrouw van de kastelein pakte een dikke stok die naast de kast stond en liep op de hond toe. Ze leek zich te schamen.


    ‘Ga liggen, Prince! Ga liggen!’ Ze wees met de stok naar de mand. De hond ging na een korte aarzeling weer in zijn mand, waar hij me met valse ogen rechtop bleef zitten aankijken. Ik verroerde mij niet.


    ‘Het spijt me, mijnheer. Hij houdt niet van vreemde mannen. Het is een heel goede waakhond, dat ziet u wel. Hij zal u nu niets doen, zolang ik erbij ben.’ Ze legde de stok op de kast en liep met watten, wondontsmetter en verband naar Kate.


    Ik deed een stap naar hen toe. De hond spande zijn spieren, maar bleef in zijn mand. Ik liep verder en zag dat het bloeden vrijwel was opgehouden en dat het, zoals Kate al zei, geen grote snee was. De vrouw van de kastelein ontsmette de wond en wikkelde er een stuk wit verbandgaas om.


    Ik stond tegen het aanrecht geleund naar de hond en de dikke stok te kijken, en dacht aan de gespannenheid van de kastelein. Bij elkaar opgeteld konden ze maar één ding betekenen.


    Bescherming.


    Bescherming tegen wat? Bescherming tegen bescherming, zei mijn verstand werktuiglijk. Iemand had geprobeerd mijn gastheer af te persen door hem bescherming op te dringen. Betaal, of we slaan je café in elkaar... of jou... of je vrouw. Maar deze ene kastelein zag er, of ik nu gelijk had of niet dat hij sergeant-majoor was geweest, mans genoeg uit om zich niet bij dit soort praktijken neer te leggen. De afpersers waren door een heuse verscheurende herdershond opgewacht, of hadden dat nog te goed. Ze zouden eerder zelf bescherming nodig hebben.


    De kastelein stak zijn hoofd om de hoek van de deur.


    ‘Alles in orde?’ vroeg hij.


    ’Ja, dank u wel,’ zei Kate.


    ‘Ik sta net uw hond te bewonderen,’ zei ik.


    De kastelein kwam de keuken in. Prince wendde zijn kop voor het eerst van mij af en keek naar zijn baas.


    ‘Het is een fijne knaap,’ beaamde die.


    Opeens kwam er een gedachte bij me op. Er konden toch niet zo veel misdadigersbenden in Brighton zijn en ik had mij al verscheidene keren afgevraagd waarom een taxibedrijf boeven in dienst had en op knokpartijen aanstuurde. Daarom zei ik, alle voorzichtigheid uit het oog verliezend, pardoes: ‘Marconi-cars.’


    De vriendelijke beroepsglimlach van de kastelein verdween op slag en hij keek mij met felle haatogen aan. Hij pakte de dikke stok van de keukenkast en hief hem op om mij te slaan. De hond was meteen weer uit zijn mand en zat, met zijn oren plat in zijn nek en zijn tanden ontbloot, ineengedoken klaar om mij te bespringen. Ik had op miraculeuze wijze doel getroffen.


    Kate kwam mij te hulp. Met één stap stond ze naast mij en zei zonder een spoortje paniek: ‘Sla hem in hemelsnaam niet te hard, want tante Deb verwacht ons binnen een halfuur aan tafel en wordt boos als het lamsvlees en de aardappelen koud worden.’


    Deze onzinnige toespraak deed de kastelein net lang genoeg aarzelen om mij de gelegenheid te geven te zeggen: ‘Ik hoor niet bij Marconi-cars. Ik sta aan uw kant. Doe me een lol en leg die stok neer, en zeg tegen Prince dat hij zijn gemene tanden kan opbergen.’


    De kastelein liet de stok zakken, maar Prince bleef waar hij was, mij op een meter afstand bewakend.


    ‘Waar zijn we in godsnaam in beland?’ vroeg Kate aan mij. Het verband was losgeraakt en het bloed begon er doorheen te sijpelen. Achteloos wikkelde ze het verband weer om haar hand en stopte het uiteinde ertussen.


    ‘Bescherming zeker?’ zei ik tegen de kastelein. ‘Het was zo maar een slag in de lucht, over die taxi’s. Ik vroeg mij af waarom u zo’n felle waakhond nodig had en ik loop al dagen met die taxichauffeurs in mijn hoofd rond. De twee dingen klikten gewoon in elkaar, dat is alles.’


    ‘Een paar chauffeurs van Marconi-cars hebben hem een week geleden min of meer afgetuigd,’ legde Kate aan de vrouw van de kastelein uit. ‘U kunt dus niet verwachten dat hij er koud onder blijft.’


    De kastelein keek ons allebei een hele tijd aan. Toen liep hij naar zijn hond, legde zijn hand om zijn nek en streek hem onder zijn kin. Het beest kneep zijn valse gele ogen dicht, borg zijn tanden weg en leunde verheerlijkt tegen het been van zijn baas. De kastelein klopte hem op zijn romp en stuurde hem terug naar zijn mand.


    ‘Een brave hond, Prince,’ zei hij met een ietsje ironie. ‘Maar we kunnen de bar niet alleen laten. Sue, schat, wil jij op de klanten letten, terwijl ik met deze jongelui praat?’


    ‘Maar de sandwiches zijn nog niet klaar,’ protesteerde Sue.


    ‘Die doe ik wel,’ zei Kate opgewekt. ‘En laten we hopen dat er niet te veel bloed op komt.’ Ze pakte een mes en begon de boterhammen te smeren. De kastelein en zijn vrouw leken beter tegen de taxichauffeurs opgewassen dan tegen Kate, maar na een moment aarzelen liep de vrouw naar de bar.


    ‘Nu dan, mijnheer,’ zei de kastelein.


    Ik vertelde hem in het kort over de dood van Bill en mijn lijfelijke ontmoeting met de taxichauffeurs in de paardenwagen. ‘Als ik te weten kan komen wie er achter Marconi-cars schuilgaat,’ zei ik, ‘heb ik waarschijnlijk ook de man te pakken die het ongeluk van majoor Davidson beraamd heeft.’


    ‘Ja, dat snap ik,’ zei hij. ‘Ik hoop dat u meer geluk hebt dan ik tot dusver. Als je probeert de eigenaar van Marconi-cars te achterhalen, loop je voortdurend met je kop tegen een muur. Niet achter te komen. Maar ik zal u alles vertellen wat ik weet. Hoe meer mensen er achter hen aan zitten, des te gauwer zullen ze opgerold worden.’ Hij pakte twee sandwiches, gaf er een aan mij en hapte zelf in de andere.


    ‘Vergeet niet ruimte voor de lamsbout over te laten,’ zei Kate. ‘O jeetje, we komen beslist te laat voor het diner en ik zou tante Deb niet graag boos maken.’ Ze ging niettemin door met smeren.


    ‘Ik heb de Blue Duck anderhalf jaar geleden gekocht,’ zei de kastelein. ‘Toen ik uit het leger kwam.’


    ‘Sergeant-majoor?’ mompelde ik.


    ‘Van een regiment,’ zei hij met gerechtvaardigde trots. ‘Thomkins is mijn naam. Nu, ik kocht de Blue Duck heel goedkoop van mijn spaargeld en mijn pensioen. Te goedkoop. Ik had moeten weten dat er een addertje onder het gras school. We zaten er nog geen drie weken in en de zaak liep goed, toen er op een avond een vent binnenkwam die brutaalweg zei dat als we niet evenals mijn voorganger opdokten, we er spijt van zouden krijgen. En hij pakte zes glazen van de bar en smeet ze stuk. Hij zei dat hij vijftig pond per week wilde hebben. Nu vraag ik u, vijftig pond! Geen wonder dat mijn voorganger eruit wilde. Naderhand heb ik gehoord dat hij al maanden geprobeerd had de zaak te verkopen, maar iedereen in de buurt wist dat hij zich alleen maar ellende op de hals zou halen en liet het aan een sufferd als ik, regelrecht uit het leger en zo groen als gras, over om er met open ogen in te tippelen.’


    Kastelein Thomkins kauwde nadenkend op zijn sandwich.


    ‘Nou, ik vertelde hem dat hij moest opdonderen. En de volgende dag kwam hij terug met vijf anderen en sloeg de hele boel kort en klein. Mij gaven ze met een van mijn eigen flessen een klap op mijn hoofd en mijn vrouw sloten ze op in het toilet. Daarna sloegen ze alle flessen en glazen in de bar kapot, en alle stoelen. Toen ik bijkwam lag ik midden in de bende op de grond en stonden ze in een kringetje om me heen. Ze zeiden dat dit nog maar een voorproefje was. Als ik geen vijftig pond per week opdokte, zouden ze terugkomen om alle flessen in het magazijn en alle wijn in de kelder stuk te slaan. Daarna zou mijn vrouw aan de beurt zijn, zeiden ze.’


    Hij werd weer woedend wanneer hij eraan terugdacht.


    ‘En toen?’ vroeg ik.


    ‘Mijn god, na de Moffen en de Jappen was ik niet van plan mij gedwee over te geven aan een stel schoffies aan de Engelse kust. Ik betaalde een paar maanden om mezelf wat ademruimte te verschaffen, maar vijftig pond is een rib uit mijn lijf, nog afgezien van alle onkosten en de belastingen. Dit is een leuk zaakje, maar op die manier zou ik niet veel meer dan mijn pensioen overhouden. Daar schoot ik niets mee op.’


    ‘Hebt u het aan de politie gemeld?’ vroeg ik.


    Thomkins trok een merkwaardig beschaamd gezicht. ‘Nee,’ zei hij aarzelend, ‘toen niet. Ik wist toen nog niet waar die lui vandaan kwamen, ziet u, en ze hadden met god weet wat gedreigd als ik naar de politie zou stappen. Het is trouwens geen goede legertactiek om opnieuw vuurcontact te zoeken met een vijand door wie je net bent verslagen, tenzij je versterking hebt gekregen. Daardoor kwam ik op het idee van een hond. En later ben ik alsnog naar de politie gegaan,’ besloot hij enigszins verontschuldigend.


    ‘De politie kan Marconi-cars toch zeker sluiten als het taxibedrijf voor criminele activiteiten gebruikt wordt?’ zei ik.


    ‘Dat zou je wel denken,’ zei hij, ‘maar zo is het niet. Het is een heuse taxionderneming, en nog wel een grote. De meeste chauffeurs zijn doodeerlijk en hebben geen flauw idee wat er gaande is. Ik heb een paar van hen eens verteld dat ze een façade vormden voor een afpersersbende, maar ze wilden me niet geloven. De schurken onder hen zien er zo geloofwaardig uit, ziet u. Net als de anderen. Ze komen tegen sluitingstijd met een taxi voorrijden, stappen doodonschuldig binnen en vragen rustig om geld. Vaak komt het voor dat ze in het café ook nog een klant oppikken en die tegen het normale tarief naar huis brengen, allemaal zo eerlijk als wat.’


    ‘Zou er niet een politieagent in burger aan de bar kunnen gaan zitten om de taxichauffeur te arresteren wanneer hij het geld komt ophalen?’ opperde Kate.


    ‘Dat zou niets uithalen,’ zei de kastelein verbitterd. ‘Niet alleen komen ze telkens op een andere dag en een ander tijdstip, zodat een agent misschien wel veertien dagen zou moeten zitten wachten om er een te pakken, maar er zijn totaal geen gronden voor arrestatie. Ze hebben een schuldbekentenis voor vijftig pond bij zich met mijn handtekening eronder, en bij moeilijkheden met de politie hoeven ze die maar te laten zien en niemand kan ze iets maken. De politie is heus wel behulpzaam als je ze iets kan geven dat ze voor de rechtbank kunnen gebruiken, maar wanneer het gewoon mijn woord is tegenover het hunne, kunnen ze niet veel doen.’


    ‘Jammer dat u een schuldbekentenis hebt getekend,’ zuchtte ik.


    ‘Dat heb ik niet,’ zei hij verontwaardigd, ‘maar het lijkt sprekend op mijn handtekening, zelfs voor mijzelf. Ik heb hem een keer uit hun handen proberen te grissen, maar de snuiter die hem aan me liet zien, zei dat het niet uitmaakte of ik hem verscheurde, ze konden er zo weer een maken. Ze moeten mijn handtekening op een brief of zo hebben, en die hebben ze gekopieerd. Heel eenvoudig te doen.’


    ‘U betaalt hen dus,’ zei ik nogal teleurgesteld.


    ‘Om de dooie dood niet,’ zei de kastelein. Zijn snor ging ervan overeind staan. ‘Ik heb ze in geen jaar of meer een cent betaald. Sinds ik Prince heb al niet meer. Hij greep in een maand vier van hen beet, en dat schrikte ze af, dat kan ik u wel vertellen. Maar ze zijn nog steeds voortdurend in de buurt. Sue en ik durven de deur haast niet uit, en als we het toch doen, gaan we altijd samen en nemen Prince mee. Ik heb op alle ramen en deuren inbraakalarmen laten aanbrengen, die met een verschrikkelijk lawaai afgaan als iemand probeert in te breken terwijl we de deur uit zijn of slapen. Maar het is echt geen leven. Het werkt Sue op haar zenuwen.’


    ‘Wat een triest verhaal,’ zei Kate, terwijl ze de chutney van haar vingers likte. ‘U kunt zo toch niet eeuwig doorgaan?’


    ‘O nee, we zijn nu bezig terug te slaan. Wij zijn niet de enigen van wie ze geld loskregen, ziet u. Ze hadden een vaste wijk. Tien of elf cafés als het mijne – eigen zaken. En een hoop kleine winkels, sigarenhandelaren, souvenirwinkels, dat soort zaken, en zes of zeven snackbars. Niet één grote firma. Ze hebben het uitsluitend op mensen met een eigen zaak, zoals wij, gemunt. Toen ik dat doorhad, ben ik alle zaken langsgegaan waarvan ik dacht dat ze weleens het slachtoffer van afpersing zouden kunnen zijn en heb ik de eigenaars ronduit gevraagd of ze soms voor bescherming betaalden. Het heeft me weken gekost, het is zo’n uitgestrekte buurt. Degenen die betaalden waren natuurlijk allemaal doodsbenauwd en wilden niet praten, maar ik wist wie het waren, alleen al door de krampachtige manier waarop ze hun mond hielden. Ik heb hun gezegd dat we moeten stoppen met betalen en ons verzetten. Maar een heleboel van hen hebben kinderen en die wilden het niet riskeren, wat je ze niet eens kwalijk kunt nemen.’


    ‘Wat hebt u gedaan?’ vroeg Kate geboeid.


    ‘Ik heb Prince aangeschaft. Hij was toen een jaar oud. In het leger heb ik met honden te maken gehad en ik heb Prince afgericht als een echte vechthond.’


    ‘Dat heb ik gemerkt,’ zei ik, terwijl ik naar de hond keek die nu vredig met zijn kin op zijn poten in zijn mand lag.


    ‘Ik heb hem meegenomen om hem aan een paar andere slachtoffers van de afpersersbende te laten zien,’ ging Thomkins verder, ‘en ik heb ze gezegd dat als ze ook een hond namen, we de taxichauffeurs zouden kunnen afschrikken. Sommigen van hen wisten niet eens dat de taxi’s ermee te maken hadden. Die waren te bang om hun ogen open te houden. In elk geval hebben er een heleboel uiteindelijk een hond genomen en ik heb geholpen om ze af te richten, maar dat viel niet mee, de hond mag maar aan één baas gehoorzamen en ik moest ze leren naar een ander te luisteren en niet naar mij. Toch is het aardig gelukt, al zijn ze niet zo goed als Prince natuurlijk.’


    ‘Allicht niet,’ zei Kate.


    De kastelein keek haar achterdochtig aan, maar ze stond vol overgave sandwiches op een schaal te stapelen.


    ‘Ga door,’ zei ik.


    ‘Uiteindelijk kreeg ik ook een paar mensen met kinderen zover dat ze meededen. Ze namen een herdershond of een bull terrier, en we troffen een regeling om alle kinderen per auto naar school te brengen. Lopend naar school gaan zou natuurlijk veel te gevaarlijk zijn, nietwaar? Ik heb een judo-expert gehuurd, die niets anders doet dan de kinderen en hun moeders in zijn auto overal heen brengen. We doen hutje bij mudje om hem te betalen. Dat kost natuurlijk een hoop geld, maar is toch nog een stuk goedkoper dan die zogenaamde bescherming.’


    ‘Bravo!’ zei Kate geestdriftig.


    ‘We stellen ons weliswaar teweer, maar dat gaat niet van een leien dakje. Een week geleden hebben ze de Cockleshell kort en klein geslagen, een snackbar hier vlak om de hoek. Maar ook daarvoor hebben we nu een regeling. Een paar van ons zijn er gaan helpen om de rotzooi op te ruimen en we zijn met de pet rondgegaan om nieuwe tafels en stoelen te bekostigen. Ze hebben in die snackbar een herdershond, een teef, maar die was loops en daarom hadden ze haar in de slaapkamer opgesloten. Nou vraag ik je! Reuen zijn nog het beste,’ zei de kastelein in alle ernst.


    Kate knorde van plezier.


    ‘Hebben de taxichauffeurs een van u persoonlijk aangevallen of was het steeds tegen uw eigendommen gericht?’ vroeg ik.


    ‘Afgezien van die klap op mijn hoofd met mijn eigen fles, bedoelt u?’ De kastelein stroopte zijn mouw op en liet ons een deel van een litteken op zijn onderarm zien. ‘Die is zo’n achttien centimeter lang. Ik werd op een avond door drie van die lui besprongen, toen ik een brief ging posten. Dat was kort nadat Prince een van hun makkers te grazen had gehad, en, stom van me, ik was zonder hem de deur uit gegaan. Het was maar een paar stappen naar de brievenbus, ziet u? Niettemin fout. Ze sloegen me bont en blauw, maar ik heb ze goed kunnen bekijken. Ze zeiden dat ik nog zo’n portie zou krijgen als ik naar de politie ging. Maar ik heb de politie meteen gebeld en hun het hele verhaal verteld. Het was een jonge, blonde branie die mij een jaap in mijn arm gaf en door mijn getuigenis heeft hij zes maanden gekregen,’ zei hij met voldoening. ‘Daarna heb ik geen stap meer buiten de deur gezet zonder Prince, en ze zijn nooit meer dicht genoeg bij me in de buurt kunnen komen om me nog eens te grazen te nemen.’


    ‘En de andere slachtoffers?’ vroeg ik.


    ‘Precies zo,’ zei hij. ‘Drie of vier zijn er afgetuigd en met een mes bewerkt. Nadat ik voor die honden had gezorgd, heb ik een paar van hen kunnen overhalen het aan de politie te vertellen. Ze hadden toen wel het een en ander meegemaakt, dacht ik, maar ze waren toch nog bang om voor de rechtbank te getuigen. De bende heeft voor zover ik weet nog nooit iemand vermoord. Dat zou ook zinloos zijn, nietwaar? Iemand die dood is kan niet meer betalen.’


    ‘Nee,’ zei ik peinzend. ‘Dat niet, maar ze zouden ervan uit kunnen gaan dat door één dode alle anderen in het gareel te krijgen zijn.’


    ‘Denk niet dat ik daar niet voortdurend aan loop te denken,’ zei hij somber, ‘maar er is een groot verschil tussen zes maanden wegens geweldpleging of levenslang voor moord, en ik denk dat dat ze heeft weerhouden. Dit is per slot van rekening Chicago niet, hoewel je het soms wel zou denken.’


    ‘Als ze geen geld meer van hun oude slachtoffers los kunnen krijgen,’ zei ik, ‘heb je kans dat de bende probeert mensen te “beschermen” die niets van uw systeem en uw honden af weten...’


    De kastelein viel mij in de rede. ‘Ook daar hebben we een regeling voor. We zetten iedere week in Brighton een advertentie in de krant, waarin iedereen die met bescherming bedreigd is wordt verzocht naar een postbusnummer te schrijven, dan kunnen ze hulp krijgen. Het werkt schitterend, kan ik u wel zeggen.’


    Kate en ik keken hem met onverholen bewondering aan.


    ‘Ze hadden u generaal moeten maken,’ zei ik, ‘in plaats van sergeant-majoor.’


    ‘Ik heb destijds wel vaker met dat bijltje gehakt,’ zei hij bescheiden. ‘Die jonge luitenantjes in de oorlog, regelrecht uit de burgermaatschappij en na een spoedcursus officier geworden, waren vaak dolblij een suggestie van een beroeps te krijgen.’ Hij kwam in beweging. ‘Wat zou u van een glaasje zeggen?’


    Kate en ik bedankten hier echter voor en verontschuldigden ons, daar het al acht uur was. Thomkins en ik beloofden elkaar op de hoogte te houden hoe het ons in de strijd zou vergaan, en we scheidden als goede vrienden. Ik probeerde alleen niet om Prince te aaien.


    Tante Deb zat trappelend van ongeduld in de salon. Kate verontschuldigde zich allerliefst voor het feit dat we te laat waren en tante Deb ontdooide. Zij en Kate waren kennelijk zeer aan elkaar gehecht.


    Tijdens het diner richtte Kate zich voornamelijk tot oom George toen ze het relaas van onze avonturen van die middag deed. Ze vertelde hem op amusante en luchtige wijze over de geleende paardenwagen en maakte een grove grap over de sandwiches met vispasta in het Pavilion Plaza, wat tante Deb een milde terechtwijzing ontlokte, die erop neerkwam dat het Pavilion Plaza het meest gastvrije hotel van heel Brighton was. Heel even moest ik aan de flirterige Mavis denken, die ik er, misschien onterecht, van verdacht haar eigen soort gastvrijheid op de bovenverdiepingen ten toon te spreiden.


    ‘En toen hebben we iets gedronken in een schattig klein cafeetje dat de Blue Duck heette,’ zei Kate, die zweeg over de telefooncel en onze wandeling door de Lanes. ‘Ik sneed mijzelf daar in mijn hand...’ ze liet hem met verband en al zien, ‘... maar niet erg natuurlijk, en we zijn de keuken in gegaan om het bloed eraf te wassen, en daardoor zijn we zo laat. Ze hadden daar de bloeddorstigste herdershond die ik ooit gezien heb. Hij gromde een paar keer tegen Alan, die in zijn schoenen stond te trillen als een gelatinepudding...’ Ze zweeg om een hap lamsvlees in haar mond te steken.


    ‘Houdt u niet van honden, mijnheer York?’ vroeg tante Deb een tikje hooghartig. Ze was verknocht aan haar takshond.


    ‘Dat hangt ervan af,’ zei ik.


    ‘Prince is niet direct een hond om van te houden,’ zei Kate. ‘Ik denk dat ze hem Prince genoemd hebben omdat hij zwart is. De Zwarte Prins. Hoe dan ook, het is een prima waakhond. Als ik jullie lieverds zou vertellen wat de kastelein van de Blue Duck aan Alan en mij vertelde over de schurkerijen die zich in het respectabele oude Brighton afspelen, dan zouden jullie vannacht niet rustig slapen.’


    ‘Vertel het ons dan maar liever niet, liefje,’ zei tante Deb. ‘Ik heb al genoeg last van slapeloosheid.’


    Ik keek naar oom George om te zien hoe die het vond dat het slot van het verhaal hem werd onthouden, en ik zag dat hij zijn nog half gevulde bord opeens vol walging van zich af schoof, alsof hij op het punt stond te moeten overgeven.


    Hij zag dat ik naar hem keek en zei met een zuur glimlachje: ‘Indigestie. Alweer zo’n vervelende ouderdomskwaal. We zijn een paar oude krukken, weet u.’


    Hij probeerde te grinniken, maar de poging mislukte. Er lag een grauw waas op zijn magere wangen en op zijn al vochtig uitziende huid stonden zweetpareltjes. Binnen in oom George was er iets helemaal mis.


    Tante Deb keek hem heel bezorgd aan en daar het een oude en ingewortelde gewoonte van hem was haar af te schermen van de realiteit, deed hij zijn uiterste best zich te vermannen. Hij nam een slokje water en veegde zijn mond aan zijn servet af, waarbij ik zijn mollige handen zag beven. Onder al dat vet verborg zich echter een man van staal, en hij schraapte zijn keel en sprak weer heel normaal.


    ‘Het was me bijna ontschoten, Kate, maar toen julie weg waren heeft Gregory opgebeld om met je over Heavens Above te spreken,’ zei hij. ‘Ik vroeg hem hoe het paard het maakte en hij zei dat er iets mis was met zijn been en dat hij niet in staat is donderdag in Bristol te lopen, zoals jullie van plan waren.’


    Kate keek teleurgesteld. ‘Is hij kreupel?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet niet of ik het goed verstaan heb, maar ik dacht dat Gregory zei dat het paard last van een schiefel had. Kan dat kloppen?’ Hij had geen flauw idee wat het was en Kate al evenmin, zag ik.


    ‘Aan het pijpbeen van een paard ontstaat soms opeens een beenwoekering, die schiefel genoemd wordt,’ zei ik. ‘Het been is warm en gevoelig terwijl de schiefel zich vormt, maar het duurt meestal maar twee of drie weken. Daarna zal Heavens Above weer kerngezond zijn.’


    ‘Wat een ellende,’ zei Kate. ‘Ik had me zo op donderdag verheugd. Ga jij naar Bristol, Alan, nu mijn paard niet meeloopt?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik rijd er met Palindrome. Probeer toch te komen, Kate, ik zou het ontzettend leuk vinden je te zien.’ Ik zei het nogal enthousiast, waarop tante Deb haar rug rechtte en mij een blik van hernieuwde afkeuring toewierp.


    ‘Het is niet goed voor de reputatie van een jong meisje als ze te vaak in gezelschap van jockeys gezien wordt,’ zei ze.


    


    Om elf uur, toen oom George de collectie trofeeën in zijn studeerkamer had afgesloten en tante Deb haar dagelijkse portie slaappillen had geslikt, liepen Kate en ik naar buiten om haar auto in de garage te zetten. In onze haast om aan tafel te komen, hadden we hem in de oprijlaan laten staan.


    Door de gordijnen scheen nog wat licht uit het huis naar buiten, zodat ik het gezicht van Kate kon zien terwijl ze naast mij liep.


    Ik opende het autoportier voor haar, maar ze stapte niet meteen in.


    ‘Ze worden oud,’ zei ze een tikje triest, ‘en ik weet niet wat ik zonder hen zou moeten beginnen.’


    ‘Ze leven nog jaren,’ zei ik.


    ‘Ik hoop het... Tante Deb ziet er soms zo vermoeid uit en oom George was altijd veel energieker. Het is net of hij zich ergens zorgen over maakt... en ik ben bang dat het het hart van tante Deb is, ook al zeggen ze dat niet... Ze zouden het nooit tegen me zeggen als er iets mis met ze was.’ Ze huiverde.


    Ik sloeg mijn armen om haar heen en kuste haar. Ze glimlachte.


    ‘Je bent erg aardig, Alan.’


    Ik voelde mij niet aardig. Ik zou haar in de auto willen smijten en terstond met haar wegrijden naar een of ander woest en eenzaam hol op de Downs om iets met haar te doen waarmee de oude grotbewoners het volledig eens zouden zijn geweest. Het kostte mij moeite haar losjes vast te houden, en toch diende ik mij te beheersen.


    ‘Ik houd van je, Kate,’ zei ik, en ik wist zelfs mijn ademhaling in bedwang te houden.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Zeg dat niet. Zeg dat alsjeblieft niet.’ Ze volgde met haar vinger de boog van mijn wenkbrauwen. Het vage licht werd weerspiegeld in haar ogen toen ze mij aankeek, haar lichaam zachtjes tegen mij aan geleund, haar hoofd achterover.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat ik het niet weet... niet zeker ben... Ik vond het heerlijk dat je me kuste en ik vind het heerlijk bij je te zijn. Maar liefde is zo’n groot woord. Het is te belangrijk. Ik ben... ik ben er nog niet... klaar voor.’


    En zo was het. De mooie, dappere, hartelijke Kate was ook de onontwaakte Kate. Ze was zich nog niet bewust van het vuur dat ik bij iedere kus in haar voelde branden. Het was vanaf haar kindertijd door haar ouderwetse tante onderdrukt, en hoe ik het moest laten opvlammen zonder haar te doen schrikken, was me nog niet duidelijk.


    ‘Liefde is gemakkelijk te leren,’ zei ik. ‘Het is zoiets als een risico nemen. Je neemt het je vastberaden voor en weigert bang te zijn, en voor je het weet voel je je ontzaglijk opgetogen en merk je dat al je remmingen verdwijnen.’


    ‘En blijf je met een baby in je armen zitten,’ zei Kate, die met beide benen op de grond bleef.


    ‘We zouden eerst kunnen trouwen,’ glimlachte ik tegen haar.


    ‘Nee. Lieve Alan. Nee. Nog niet.’ Toen zei ze, haast fluisterend: ‘Het spijt me.’


    Ze stapte in de auto en reed langzaam naar de garage in de schuur. Ik liep achter de wagen aan en hielp haar de grote garagedeuren te sluiten. Daarna liep ik met haar terug naar het huis. Bij de deur bleef ze even staan en kneep mij in mijn hand, en gaf mij een zachte, korte, zusterlijke kus.


    Die ik niet wilde.


    Ik voelde mij helemaal niet als een broer.
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    Dinsdags begon het te regenen, een koude, striemende regen die de ontluikende narcissen neersloeg en de bloemen met opspattende modder bedekte. De kinderen gingen naar school in glanzend zwarte regencapes met tot hun ogen omlaaggetrokken zuidwesters en kaplaarzen tot aan hun knieën. Van William was niet meer te zien dan zijn kinderlijke mond met melkvlekken in de hoeken.


    Scilla en ik brachten de dag door met het uitzoeken van Bills kleren en persoonlijke bezittingen. Ze was veel flinker dan ik verwacht had en scheen zich erbij neergelegd te hebben dat hij dood was en dat het leven zonder hem verder moest. Geen van ons had de nacht bij mij in bed aangeroerd en ik was ervan overtuigd geraakt dat ze er zich, toen ze de volgende ochtend ontwaakte, totaal niets meer van herinnerde. Verdriet en medicijnen hadden gaten in haar geheugen achtergelaten.


    We maakten stapeltjes van Bills spullen. De grootste stapel zou bewaard blijven voor Henry en William en hierop legde Scilla niet alleen manchetknopen en boordeknoopjes en twee gouden horloges, maar ook dinnerjackets en een smoking en een grijze hoge hoed. Ik plaagde haar ermee.


    ‘Het is niet zo dwaas,’ zei ze. ‘Over tien jaar zal Henry ze nodig hebben, als het niet eerder is. Hij zal dan heel blij zijn dat hij ze heeft.’ Ze legde er nog een rijjas en twee nieuwe witzijden overhemden bij.


    ‘We kunnen net zo goed alles weer terugleggen in de kasten en wachten tot Henry en William groter zijn,’ zei ik.


    ‘Geen slecht idee,’ zei Scilla, en vermaakte de kleine jongens hun vaders beste rijbroek en zijn warm gevoerde witte regenjas.


    Toen we klaar waren met de kleren, gingen we naar beneden en werkten in de gezellige studeerkamer Bills papieren door. Zijn bureau zat er vol mee. Hij had er kennelijk een hekel aan gehad oude rekeningen en brieven weg te gooien en in de onderste la vonden we een pakje brieven die Scilla vóór hun huwelijk aan hem geschreven had. Ze zat ze voor het raam met weemoed te lezen, terwijl ik de rest uitzocht.


    Bill was zeer methodisch geweest. De rekeningen zaten op datum met een paperclip bij elkaar en de brieven waren in dozen en mappen opgeborgen. In de postvakjes van het bureau zat van allerlei, waaronder een stapeltje oude, lege, gebruikte enveloppen met notities op de achterkant. Het waren voornamelijk geheugensteuntjes voor hemzelf, dingen als: ‘Simpson zeggen tuinhek repareren’ en ‘Dinsdag Polly jarig’. Ik keek ze snel door en wilde ze al bij de stapel voor de prullenbak gooien, toen ik opeens stopte.


    Op een van de enveloppen stond, in Bills zwierige handschrift, de naam Clifford Tudor, met eronder een telefoonnummer en een adres in Brighton.


    ‘Ken jij iemand die Clifford Tudor heet?’ vroeg ik aan Scilla.


    ‘Nooit van gehoord,’ antwoordde ze zonder op te kijken.


    Als Tudor aan Bill gevraagd had voor hem te rijden, zoals hij me verteld had toen ik hem van Plumpton naar Brighton reed, was het heel logisch dat Bill zijn naam en adres had. Ik draaide de envelop om. Hij kwam van een plaatselijke winkelier, wiens naam in de linkerbovenhoek gedrukt stond, en het poststempel was van januari, wat inhield dat Bill pas zeer onlangs aan het adres van Tudor was gekomen.


    Ik stopte de envelop in mijn zak en ging door met sorteren. Na de oude enveloppen begon ik aan de postvakjes. Er zaten oude foto’s in en tekeningen die de kinderen gemaakt hadden toen ze klein waren, en verder adresboekjes, bagagelabels, een geboortekaartje, schoolrapporten en diverse agenda’s in verschillende uitvoeringen en formaten.


    ‘Deze kun jij beter doornemen, Scilla,’ zei ik.


    ‘Doe jij het maar,’ zei ze, glimlachend opkijkend van haar brieven. ‘Vertel me maar wat het allemaal is, dan kijk ik het later wel door.’


    Bill had geen geheimen gehad. De agenda’s bevatten voornamelijk zijn dagelijkse uitgaven, genoteerd ten behoeve van de boekhouder voor de jaarrekening. Ze gingen enige jaren terug. Ik vond de laatste en bladerde hem door.


    Schoolgeld, hooi voor de paarden, een nieuwe tuinslang, reparatie aan de koplamp van de Jaguar in Bristol, een cadeautje voor Scilla, een weddenschap op Admiral, een gift aan een liefdadigheidsinstelling. En dat was het. Daarna kwamen de blanco pagina’s, die onbeschreven zouden blijven.


    Ik bekeek nogmaals de laatste notities. Een weddenschap op Admiral. Tien pond op winnen, had Bill geschreven. De datum was de dag van zijn dood. Wat men ook tegen Bill gezegd had over een val van Admiral, hij had het als een grap opgevat en er desondanks op gewed dat hij zou gaan winnen. Ik had dolgraag willen weten wat die ‘grap’ geweest was. Hij had het tegen Pete gezegd, wiens hoofd bij paarden was geweest. Tegen Scilla of een van zijn vrienden had hij er, voor zover ik kon nagaan, met geen woord over gerept. Misschien had hij het zo onbelangrijk gevonden, dat het hem nadat hij er met Pete over gesproken had totaal was ontschoten.


    Ik legde de agenda’s op een stapeltje en begon aan dat laatste vakje vol allerlei, waaronder vijftien of twintig tickets van bookmakers bij de rennen. Na een verloren weddenschap worden ze meestal door teleurgestelde gokkers verscheurd of weggegooid en niet zorgvuldig in een bureauvakje bewaard.


    ‘Waarom bewaarde Bill deze bookmakertickets?’ vroeg ik aan Scilla.


    ‘Henry had er niet lang geleden een manie voor, weet je dat niet meer?’ zei ze. ‘En ook nadat de rage voorbij was, bracht Bill ze nog steeds voor hem mee. Ik denk dat hij ze bewaard heeft voor het geval William op zijn beurt bookmakertje wilde spelen.’


    Ik herinnerde het mij weer. Ik had bij bookmaker Henry, de gehaaide kleine bliksem, voor een halve penny op een heleboel paarden gewed. Ze wonnen nooit.


    De tickets die Bill voor hem bewaard had waren van verschillende bookmakers. Bill vond het leuk om tijdens de rennen langs de bookmakerstands van Tattersall te lopen en tegen contant geld weddenschappen af te sluiten, liever dan op krediet te wedden bij een bookmaker langs de reling.


    ‘Wil je ze nog voor William bewaren?’ vroeg ik.


    ‘Laat ik het maar doen,’ zei Scilla.


    Ik legde ze terug in het bureau en maakte het karwei af. Het was laat in de middag. We gingen naar de zitkamer, porden het vuur op en zakten neer in een fauteuil.


    ‘Alan,’ zei Scilla, ‘ik wil je iets geven dat van Bill geweest is. Zeg nu niet meteen nee voor ik ben uitgesproken. Ik heb lang nagedacht wat je het fijnst zou vinden, en ik weet zeker dat ik de juiste keuze heb gedaan.’


    Ze keek van mij naar de vlammen en stak haar handen uit om ze te warmen.


    ‘Jij krijgt Admiral,’ zei ze.


    ‘Nee.’ Ik was zeer beslist.


    ‘Waarom niet?’ Ze keek een tikje teleurgesteld.


    ‘Liefste Scilla, dat is veel te veel,’ zei ik. ‘Ik dacht dat je iets bedoelde als een sigarettenkoker, een klein aandenken. Je kunt me Admiral niet geven. Die is duizenden waard. Je moet hem verkopen of op jouw naam laten lopen als je hem wilt houden, maar je kunt hem niet aan mij geven. Het zou niet eerlijk tegenover jou en de kinderen zijn als ik hem aannam.’


    ‘Hij zou misschien duizenden opbrengen als ik hem verkocht – maar ik zou hem niet kunnen verkopen. Dat zou ik niet kunnen verdragen. Hij betekende zo veel voor Bill. Hoe zou ik hem zo vlak na Bills dood kunnen verkopen? En als ik hem houd en laat lopen, zal ik ook de rekeningen moeten betalen, wat de eerste tijd niet zal meevallen met de successierechten die me boven het hoofd hangen. Als ik hem aan jou geef, is hij in goede handen en jij kunt zijn onderhoud bekostigen. Ik heb het allemaal overdacht, dus stribbel nu niet tegen. Bill zou het ermee eens zijn. Admiral is van jou.’


    Ze meende het.


    ‘Laat ik hem dan van je pachten,’ zei ik.


    ‘Nee, het is een geschenk. Van Bill aan jou, zo je wilt.’


    Op die voorwaarde legde ik mij erbij neer en bedankte haar zo goed ik kon.


    


    De volgende ochtend vroeg reed ik naar de stallen van Pete Gregory in Sussex om met mijn jonge, onervaren Forlorn Hope over de oefenhorden te springen. Toen ik er aankwam viel er een druilerige motregen en alleen omdat ik van zo ver was gekomen namen we de moeite met de paarden naar buiten te gaan. Het ging niet erg bevredigend. Forlorn Hope gleed bij het aanrijden van de eerste horde uit op het natte gras en kon daarna weinig geestdrift voor de andere opbrengen.


    We gaven het op en gingen naar het huis van Pete. Ik vertelde hem dat Admiral van mij zou zijn en dat ik hem zou berijden.


    ‘Hij staat ingeschreven voor de Foxhunters’ in Liverpool, wist je dat?’ vroeg hij.


    ‘Is het heus?’ riep ik dolblij uit. Ik had nog nooit op het Grand National-parcours gereden en het was een opwindend vooruitzicht dit over veertien dagen te mogen doen.


    ‘Heb je zin het te proberen?’


    ‘Ja, allicht.’


    We bespraken de plannen voor mijn andere paarden. Pete vertelde mij dat Palindrome in prima conditie was na zijn race in Cheltenham en de volgende dag in Bristol zeker zou gaan winnen. We liepen naar buiten om naar hem en de andere paarden te kijken, en ik inspecteerde de schiefel waar Heavens Above mee sukkelde. Zijn been was gevoelig, maar het zou vanzelf in orde komen.


    Na mijn bezoek aan Pete reed ik naar het station, parkeerde de Lotus en reisde per trein naar Brighton, net als de vorige keer. Toen ik het station van Brighton uit liep, keek ik even naar de drie taxi’s die er stonden (geen gele schilden) en stapte resoluut op het hoofdkantoor van Marconi-cars af, waarvan ik het adres uit de telefoongids had gehaald.


    Ik had geen speciaal plan, maar ik was er zeker van dat de kern van het mysterie in Brighton te vinden was, en als ik het wilde ontsluieren, zou ik ter plaatse dienen te zoeken. Mijn voelhorens op de renbaan hadden nog steeds niet meer opgeleverd dan een gefluisterde waarschuwing over de telefoon.


    De kantoren van Marconi-cars bevonden zich op de benedenverdieping van een verbouwd woonhuis uit de negentiende eeuw. Ik liep regelrecht de kleine hal binnen.


    Rechts liep een trap omhoog en links waren twee deuren, met recht voor mij, aan het einde van de gang, een derde deur met ‘Privé’ erop. Op een keurig bordje op de deur het dichtst bij de ingang stond ‘Inlichtingen’. Ik ging er binnen.


    Het moest vroeger een mooi vertrek zijn geweest en zelfs de kantoorinrichting was niet in staat de fraaie proporties ervan geheel te bederven. Twee meisjes zaten elk aan een bureau met een schrijfmachine voor zich en door de halfopen schuifdeuren kon ik in een zitkamer kijken, waar een derde meisje voor een schakelpaneel zat. Ze sprak in een microfoon.


    ‘Ja, mevrouw, binnen drie minuten is er een taxi bij u,’ zei ze. ‘Dank u.’ Ze had een prettige, hoge stem die goed verstaanbaar was.


    De twee meisjes in het voorkantoor keken mij vragend aan. Ze droegen strakke truitjes en grote hoeveelheden mascara. Ik richtte mij tot degene die het dichtst bij de deur zat.


    ‘Ik, eh... wilde inlichtingen hebben over het bespreken van een paar taxi’s... voor een trouwpartij. Van mijn zuster,’ verzon ik erachteraan. ‘Is dat mogelijk?’


    ‘O ja, dat denk ik wel,’ zei ze. ‘Ik zal het de bedrijfsleider vragen. Die behandelt dit soort reserveringen meestal.’


    ‘Ik vraag alleen maar een globale prijsopgave... namens mijn zuster. Ze heeft me gevraagd om overal te informeren, om te zien welke firma het, eh, goedkoopste is. Ik kan dus nog geen definitieve afspraak maken tot ik met haar overlegd heb.’


    ‘Dat begrijp ik,’ zei ze. ‘Ik zal het even aan mijnheer Fielder vragen.’ Ze liep de gang in en ging de deur binnen met ‘Privé’ erop.


    Terwijl ik wachtte grinnikte ik tegen het andere meisje, dat haar haar betastte, en luisterde naar het derde meisje aan het schakelbord.


    ‘Een ogenblikje, mijnheer. Ik zal zien of er een taxi bij u in de buurt is,’ zei ze juist. Ze klikte een schakelaar om en zei: ‘Is er een wagen in Hove twee? Meldt u, wagen in Hove twee.’


    Er volgde een stilte, en toen klonk er een mannenstem uit het radioapparaat: ‘Het lijkt erop dat er niemand in Hove twee is, Marigold. Ik zou daar in vijf minuten kunnen zijn. Ik heb net een vrachtje afgezet op de Langbury Place.’


    ‘Goed, Jim.’ Ze gaf hem een adres, klikte de schakelaar weer om en sprak in de telefoon. ‘Binnen vijf minuten is er een taxi bij u, mijnheer. Het spijt me dat het even duurt, we hebben geen wagens beschikbaar die sneller bij u kunnen zijn. Dank u, mijnheer.’ Meteen toen ze was uitgesproken rinkelde de telefoon alweer. ‘Marconi-cars. Kan ik u helpen?’


    In de hal klonk het geklik van hoge hakken op linoleum en het meisje kwam weer binnen. ‘De bedrijfsleider is nu te spreken, mijnheer,’ zei ze.


    ‘Dank u,’ zei ik. Ik liep de hal door en de openstaande deur aan het eind binnen.


    Een forse, goedgeklede, beschaafde man van midden veertig rees achter zijn bureau overeind om mij te begroeten. Hij droeg een bril met een zwaar, donker montuur, had glad zwart haar en harde blauwe ogen. Hij leek een man met een te krachtige persoonlijkheid om in het achterkantoor van een taxibedrijf te zitten, en een te machtig personage voor een dergelijke baan.


    Ik voelde mijn hart opeens in mijn keel kloppen en vreesde een schrikbarend moment dat hij wist wie ik was en waar ik op uit was. Zijn ogen stonden echter kalm en zakelijk toen hij zei: ‘Als ik het goed begrijp gaat het om een totaalreservering voor een trouwpartij?’


    ‘Jawel,’ zei ik en gaf hem een aantal gefingeerde details. Hij maakte notities, telde een paar cijfertjes op, schreef een schatting op een stuk papier en overhandigde het mij. Hij had een fors handschrift dat geheel bij hem paste.


    Voor ik zijn kantoor uit liep en de deur achter mij sloot, keek ik om. Hij zat mij van achter zijn bureau door zijn brilleglazen na te kijken zonder met zijn blauwe ogen te knipperen. Er viel niets op zijn gezicht te lezen.


    Ik liep terug naar het voorkantoor en zei: ‘Ik heb de schatting waar het mij om ging. Bedankt voor uw hulp.’ Ik wilde juist weggaan, toen mij iets inviel. Ik vroeg: ‘A propos, weet u ook waar ik mijnheer Clifford Tudor kan vinden?’


    De meisjes toonden geen verbazing vanwege mijn vraag, maar zeiden dat ze het niet wisten.


    ‘Misschien dat Marigold het voor u kan uitzoeken,’ zei een van hen. ‘Ik zal het haar vragen.’


    Marigold was net klaar met een gesprek en bereid te helpen. Ze drukte de schakelaar in. ‘Alle wagens. Heeft een van jullie mijnheer Tudor vandaag opgepikt? Over.’


    Een mannenstem zei: ‘Ik heb hem vanochtend naar het station gebracht, Marigold. Hij heeft de trein naar Londen genomen.’


    ‘Bedankt, Mike,’ zei Marigold.


    ‘Ze kent al hun stemmen,’ zei een van de meisjes bewonderend. ‘Ze hoeven haar nooit het nummer van hun wagen te noemen.’


    ‘Kennen jullie mijnheer Tudor goed?’ vroeg ik.


    ‘Nog nooit gezien,’ zei het ene meisje en de anderen schudden beamend hun hoofd.


    ‘Hij is een van onze vaste klanten. Hij neemt een taxi wanneer hij maar wil, en wij noteren het hier. De chauffeur zegt tegen Marigold waar hij hem heen brengt. Mijnheer Tudor heeft een maandrekening, en die maken we op en sturen hem naar hem toe.’


    ‘En als een chauffeur mijnheer Tudor ergens heen brengt en vergeet het aan Marigold door te geven?’ vroeg ik terloops.


    ‘Zo dom zou hij nooit zijn. De chauffeurs krijgen commissie voor vaste klanten. In plaats van fooien, snapt u? We tellen tien procent bij de rekening op, zodat vaste klanten de chauffeur niet elke vijf minuten een fooi hoeven te geven.’


    ‘Een goed idee,’ zei ik. ‘Hebt u veel vaste klanten?’


    ‘Tientallen,’ zei een van de meisjes. ‘Maar mijnheer Tudor is wel zo’n beetje onze beste klant.’


    ‘En hoeveel taxi’s zijn er?’ vroeg ik.


    ‘Eenendertig. Er staan er natuurlijk altijd een paar in de garage voor onderhoud en in de winter hebben we soms maar de helft ervan op de weg. Er is een hoop concurrentie van andere bedrijven.’


    ‘Wie is eigenlijk de eigenaar van Marconi-cars?’ vroeg ik achteloos.


    Ze zeiden dat ze dat niet wisten en dat het hun ook niets kon schelen.


    ‘Niet mijnheer Fielder?’ vroeg ik.


    ‘O nee,’ zei Marigold. ‘Dat dacht ik niet. Er is geloof ik een president-commissaris, maar die hebben we nog nooit gezien. Mijnheer Fielder kan niet zo hoog zijn, want soms neemt hij het in de avonden en weekeinden van mij over. Op mijn vrije dagen word ik natuurlijk door een ander meisje afgelost.’


    Het scheen opeens tot hen door te dringen dat dit niets meer te maken had met de trouwpartij van mijn zuster. Het was tijd om te gaan, en dat deed ik ook.


    Buiten op het trottoir stond ik te overdenken wat ik nu zou doen. Aan de overkant van de brede straat was een cafetaria en het was bijna lunchtijd. Ik stak over en ging naar binnen. Het rook er naar kool en omdat de grote middagdrukte nog beginnen moest, was er een tafeltje vrij bij het raam. Door de keurige vitrage van de Olde Oake had ik een goed uitzicht op het kantoor van Marconi-cars. Je kon nooit weten.


    Een groot meisje met piekerig haar legde een getypte menukaart voor mij neer, die ik moedeloos bekeek. Engelse burgermanskeuken op zijn simpelst. Tomatensoep, gebakken kabeljauw, braadworstjes of pastei van rundvlees met niertjes naar keuze, met niervetpudding en custard toe. Met het gewicht van een amateur-jockey werd totaal geen rekening gehouden. Ik vroeg om koffie. Het meisje zei dat ik tijdens het lunchuur geen koffie zonder meer kon krijgen, ze hadden de tafeltjes nodig. Ik bood aan voor een hele lunch te betalen, als ze mij alleen maar koffie wilde brengen. Hier ging ze mee akkoord, mij kennelijk voor gek verslijtend.


    De koffie was verrassend goed en sterk. Het moest het eerste kopje van een vers zetsel zijn, dacht ik, terwijl ik de voordeur van Marconi-cars in de gaten hield. Er ging niemand van belang in of uit.


    Op de verdieping boven Marconi-cars flitste een grote, rode neonreclame aan en uit, die echter bij daglicht nauwelijks opviel. Ik keek ernaar. Over de hele breedte van het smalle pand stond de naam l.c. perth. Het taxibedrijf had aan de bovenkant van het grote raam in helder geel op zwart ‘Marconi-cars’ staan, en toen ik omhoogkeek zag ik dat de bovenste verdieping getooid was met een groot blauw bord, met daarop in witte letters: ‘Jenkins, Hoeden Engros’.


    Het totaaleffect was zeer kleurrijk, maar nauwelijks wat de Regency-architect voor ogen had gehad. Ik kon mij voorstellen dat hij zich zo vaak in zijn graf had omgedraaid, dat zijn lijkkleed ervan in de knoop was geraakt, en ik moest daarbij geglimlacht hebben, want een stem naast mij zei opeens: ‘Vandalisme, nietwaar?’


    Een vrouw van middelbare leeftijd was aan mijn tafeltje komen zitten, wat ik niet gezien had omdat ik uit het raam had zitten staren. Ze had een triest, grof gezicht zonder make-up, een afschuwelijke bruine hoed die haar een stuk ouder maakte en een ernstige blik in haar ogen. De cafetaria begon vol te lopen en ik kon niet langer een tafeltje voor mij alleen hebben.


    ‘Het valt wel op,’ beaamde ik.


    ‘Het zou verboden moeten zijn. Al die oude huizen in deze buurt zijn opgedeeld en tot kantoren verbouwd, en het is echt schandalig zoals ze er nu uitzien. Ik ben lid van de Actiegroep voor Architectuurbehoud,’ vertrouwde ze mij plechtig toe, ‘en we zijn bezig met een petitie om te voorkomen dat prachtige gebouwen geschonden worden door afschuwelijke reclames.’


    ‘En heeft dat succes?’ vroeg ik.


    Ze trok een mistroostig gezicht. ‘Niet veel, vrees ik. Het schijnt de meeste mensen niets te kunnen schelen. U zult het niet willen geloven, maar de helft van de inwoners van Brighton weet niet eens hoe een Regency-huis eruitziet, terwijl ze er midden tussenin wonen. Kijk eens naar dat rijtje aan de overkant, met al die borden en opschriften. En die neonreclame doet de emmer overlopen.’ Haar stem trilde van emotie. Hij hangt er pas een paar maanden. We hebben een petitie ingediend om hem weg te halen, maar dat vertikken ze.’


    ‘Heel ontmoedigend,’ gaf ik toe, terwijl ik de deur van Marconi-cars in de gaten hield. De twee typistes kwamen babbelend naar buiten en liepen de straat in, gevolgd door nog twee meisjes die waarschijnlijk van de bovenverdiepingen kwamen.


    Mijn tafelgenote bleef tomatensoep lepelend doorpraten. ‘Bij Perth sorteren we helemaal geen effect, want niemand die iets voor het zeggen heeft wil ons te woord staan en de mensen op kantoor beweren dat ze de reclame niet weg kunnen halen omdat hij niet van hen is, maar van wie hij dan wel is, zodat we die persoonlijk een petitie kunnen aanbieden, willen ze niet zeggen.’ Ik begon mee te voelen met de onzichtbare bewindvoerder bij Perth vanwege zijn weigering om de Actiegroep voor Architectuurbehoud op het oorlogspad te ontmoeten. ‘Het was al erg genoeg toen ze hun naam op de ramen geschilderd hadden, maar neon...’ Woorden schoten haar te kort, eindelijk.


    Marigold kwam naar buiten om te gaan lunchen. Vier mannen volgden haar. Niemand ging naar binnen.


    Ik dronk mijn koffie op, nam zonder spijt afscheid van mijn tafelgenote en hield het voor die dag voor gezien. Ik nam de trein terug naar mijn auto en reed naar Londen. Na een lange middag op kantoor vertrok ik aan het eind van het spitsuur naar huis. In de files bij kruispunten en rotondes zat ik voor de verandering nu eens niet over het ongeluk van Bill na te denken, maar over Joe Nantwich.


    Ik peinsde over dat ‘afstoppen’ van hem, zijn vete met Sandy Mason, dat hij bij Tudor in ongenade was gevallen, die duistere dreigbriefjes. Ik dacht na over de geldende regels op renbanen. Alleen oppassers, jockeys en officials mogen in de kleedkamers komen, terwijl trainers en eigenaren in de weegkamer zelf moeten blijven. Pers en publiek hebben tot geen van beide toegang.


    Als we het briefje met ‘Bolingbroke, deze week’ mochten geloven, moest Joe zijn straf al ontvangen hebben, want ‘deze week’ was inmiddels al vorige week. Toch was ik ervan overtuigd dat ik hem de volgende dag levend en wel in Bristol zou aantreffen, zij het niet in de vrolijkste stemming. Want tegen de tijd dat ik thuis was, wist ik dat ik hem kon vertellen wie de briefjes geschreven had, hoewel ik niet zeker wist of ik dat wel zou doen.


    De nacht brengt vaak op de meest verrassende wijze de oplossing van raadsels. Ik ging die woensdagavond naar bed met het idee dat mijn ochtend in Brighton min of meer nutteloos was geweest. Donderdagochtend werd ik echter wakker met een naam in mijn hoofd en de wetenschap dat ik die eerder was tegengekomen. Ik liep in mijn ochtendjas naar Bills schrijfbureau beneden en haalde de bookmakertickets te voorschijn die hij voor Henry bewaard had. Ik bladerde ze door, tot ik gevonden had wat ik zocht. Drie ervan droegen de naam l.c. perth.


    Ik draaide ze om. Op de achterkant had Bill de naam van een paard, het bedrag van de weddenschap en de datum geschreven. Hij was altijd heel precies. Ik nam alle tickets mee naar mijn kamer en zocht de verschillende races op in de rensportgids. Ik herinnerde mij flarden van gesprekken. En een hoop dingen werden mij duidelijk.


    Maar niet genoeg, niet genoeg.
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    Het hoosde in Bristol van de regen, een koude, troosteloze, aanhoudende regen, die ons vrijwel alle plezier aan de rennen ontnam.


    Kate stuurde bericht dat ze vanwege het weer niet kwam, wat niets voor haar was, en ik vroeg mij af hoeveel druk tante Deb had uitgeoefend om haar thuis te houden.


    Het voornaamste onderwerp van gesprek in de weegkamer betrof Joe Nantwich. De commissarissen hadden een onderzoek ingesteld naar zijn gedrag tijdens de laatste race op de dag van de Champion Hurdle en hem, volgens de officiële tekst, ‘een ernstige waarschuwing gegeven met betrekking tot zijn rijden in de toekomst’. Men was algemeen van oordeel dat hij, gezien zijn verleden, zijn handen mocht dichtknijpen.


    Joe zelf was haast even onuitstaanbaar als altijd. Vanuit de verte toonde zijn ronde, roze gezicht geen tekenen van angst of dronkenschap zoals in Cheltenham, toen hij het zowat in zijn broek had gedaan. Niettemin hoorde ik dat hij de voorafgaande vrijdag en zaterdag en het grootste deel van de zondag, buiten zijn zinnen van angst, in het Turkse bad had doorgebracht. Hij had zich die hele tijd afwisselend bedronken en het weer uitgezweet, waarbij hij het personeel in tranen had toevertrouwd dat hij bij hen veilig was en geweigerd had zich aan te kleden en naar huis te gaan.


    De bron van dit verhaal en degene die het in geuren en kleuren wist te vertellen was Sandy Mason, die volgens zijn eigen zeggen op zondagmorgen toevallig naar het Turkse bad was gegaan om een paar pond kwijt te raken voor de rennen van maandag.


    Ik ontmoette Joe bij het aankondigingenbord. Hij floot tussen zijn tanden.


    ‘En Joe? Wat maakt jou zo vrolijk?’


    ‘Alles.’ Hij grijnsde vergenoegd. Van dichtbij kon ik de groeven om zijn mond zien en zijn enigszins bloeddoorlopen ogen, maar de gebeurtenissen hadden verder geen sporen bij hem achtergelaten. ‘Ik ben niet geschorst. En ik heb betaald gekregen voor het verliezen van die race.’


    ‘Je hebt wat?’ riep ik uit.


    ‘Ik heb betaald gekregen. Je weet wel, wat ik je verteld heb. Het pakketje geld. Het kwam vanochtend. Honderd pond.’ Ik staarde hem aan. ‘Ik heb gedaan wat me gezegd was, nietwaar?’ zei hij verongelijkt.


    ‘Dat lijkt me wel,’ gaf ik toe.


    ‘En nog iets, die dreigbriefjes. Ik heb ze mooi te pakken gehad. Ik ben het hele weekeinde in het Turkse bad gebleven en daar konden ze me niks doen. Ik ben er zonder kleerscheuren afgekomen,’ zei Joe triomfantelijk, alsof ‘deze week’ niet in ‘volgende week’ veranderd zou kunnen worden. Hij had niet door dat hij zijn straf al ondergaan had, dat er andere martelingen bestaan dan lichamelijke. Hij had een week lang in benauwde spanning rondgelopen, gevolgd door drie dagen verlammende doodsangst, en hij meende dat hij er zonder kleerscheuren was afgekomen.


    ‘Blij dat je er zo over denkt,’ zei ik. ‘Joe, vertel me eens, de man die jou opbelt om te zeggen welk paard niet mag winnen, hoe klinkt zijn stem?’


    ‘Je zou hem aan zijn stem niet kunnen herkennen. Het zou iedereen kunnen zijn. Een zachte, haast wollige stem. Soms bijna fluisterend. Maar wat doet het ertoe?’ zei Joe. ‘Zolang hij afschuift, mag hij van mij kwaken als een kikker.’


    ‘Bedoel je dat je weer een paard zou afstoppen als hij het je vroeg?’


    ‘Misschien. En misschien ook niet,’ zei Joe, die te laat besefte dat hij al veel te veel had gezegd. Met een sluwe, schuinse blik verdween hij in de kleedkamer. Zijn herstellingsvermogen was fantastisch.


    Pete en Dane stonden niet ver daarvandaan de plannen van die dag te bespreken en ik liep naar hen toe. Pete vloekte op het weer en zei dat de regen een modderpoel van de baan zou maken, maar dat Palindrome niettemin zijn mannetje zou staan.


    ‘Ga halverwege naar voren en niemand zal meer bij je kunnen komen. Het is een armzalig stel. Voor zover ik kan zien, gaat hij op zijn dooie akkertje winnen.’


    ‘Mooi zo,’ zei ik werktuiglijk, en herinnerde mij toen met een pijnscheut van binnen dat Admiral in Maidenhead ook een gedoodverfde winnaar was geweest.


    Dane vroeg of het leuk was geweest bij Kate en keek nogal zuinig bij mijn geestdriftige antwoord.


    ‘De duivel moge je halen, makker, als je me bij Kate beentje licht.’ Hij zei het half spottend, maar ik kreeg het onprettige gevoel dat hij het meende. Kon de vriendschap tussen twee mannen standhouden als ze op hetzelfde meisje verliefd waren? Op dat moment was ik daar opeens niet meer zeker van – want ik zag op Dane’s vertrouwde, aantrekkelijke gezicht heel even een vijandige trek verschijnen. Het was verontrustend, alsof een rots in drijfzand veranderde. Peinzend liep ik de kleedkamer in om Sandy te zoeken.


    Hij stond bij het raam door het regengordijn te turen dat langs de ruit omlaag stroomde. Hij had zich verkleed voor de eerste race en keek naar de paddock, waar twee miserabel uitziende paarden rondgeleid werden door stalknechts in druipende regenkleding.


    ‘Bij dit weer heb je een ruitewisser op je stofbril nodig,’ merkte hij met onverstoorbare opgewektheid op. ‘Iemand zin in een modderbad? Allemachtig, dit weer zou een eend nog afschrikken.’


    ‘Hoe was het Turkse bad zondag?’ vroeg ik glimlachend.


    ‘O, daar heb je dus over gehoord?’


    ‘Ik denk dat iedereen erover gehoord heeft.’


    ‘Mooi. Dat schoffie zijn verdiende loon,’ zei Sandy breed grijnzend.


    ‘Hoe wist je waar hij te vinden was?’ vroeg ik.


    ‘Aan zijn moeder gevraagd...’ Sandy brak midden in de zin af en zette grote ogen op.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Jij hebt hem die dreigbrieven over Bolingbroke gestuurd.’


    ‘Hoe kom je daarbij?’ vroeg Sandy goedgemutst.


    ‘Jij houdt van practical jokes en je hebt een hekel aan Joe,’ zei ik. ‘Het eerste briefje dat hij kreeg werd in zijn jasje gestopt toen het in Plumpton in de kleedkamer hing, dus moest het een jockey, een oppasser of een official zijn die het erin had gedaan. Het kon geen bookmaker, of trainer, of eigenaar, of iemand van het publiek zijn geweest. Daardoor kreeg ik het idee dat degene die het briefje in Joe’s zak had gestopt misschien niet degene was die hem betaalde om paarden af te stoppen. Die man heeft, vreemd genoeg, helemaal geen wraak genomen. Maar ik vroeg mij af wie er nog meer aardigheid in kon hebben om Joe te kwellen, en zodoende kwam ik op jou. Jij wist voor aanvang van de race dat het niet de bedoeling was dat Joe met Bolingbroke zou winnen. Toen hij toch won, vertelde jij hem dat je een hoop geld had verloren en dat je het hem betaald zou zetten. En dat is je gelukt, lijkt me. Je bent hem zelfs nagegaan vanwege de lol hem te zien lijden.’


    ‘Wraak is zoet, dat weet je toch? Oké, je hebt me bij mijn staart,’ zei Sandy. ‘Al is het me een raadsel hoe je dit alles weet.’


    ‘Joe heeft me het meeste ervan zelf verteld,’ zei ik.


    ‘Wat een kletskous. Die tong van Joe zal hem een dezer dagen nog eens noodlottig worden.’


    ‘Dat denk ik ook,’ zei ik. Ik dacht aan de onvoorzichtige manier waarop Joe over zijn ‘afstoppen’ en de beloning ervoor had gepraat.


    ‘Heb je hem verteld dat ik hem die briefjes gestuurd heb?’ wilde Sandy weten, met voor het eerst iets van ongerustheid.


    ‘Nee. Het zou alleen maar nog meer herrie geven,’ zei ik.


    ‘Nou, in elk geval bedankt.’


    ‘En zou je me als beloning daarvoor willen vertellen hoe je van tevoren wist dat Bolingbroke niet mocht winnen?’ vroeg ik.


    Hij grijnsde breeduit, stond op zijn hielen te wippen, maar gaf geen antwoord.


    ‘Kom op,’ zei ik. ‘Het is niet te veel gevraagd en het zou me zelfs kunnen helpen bij de oplossing van dat andere raadsel, van Bill Davidson.’


    Sandy schudde zijn hoofd. ‘Het zou je niets helpen,’ zei hij. ‘Joe heeft het me zelf verteld.’


    ‘Wat?’ riep ik uit.


    ‘Hij heeft het me zelf verteld. In het waslokaal, toen we ons voor de race verkleedden. Je weet toch dat hij altijd moet opsnijden? Hij wilde groot doen en ik was bij de hand, en bovendien wist hij dat ik ook weleens een paar paarden had afgestopt.’


    ‘Wat zei hij?’ vroeg ik.


    ‘Hij zei dat als ik een lesje wilde hebben in het inhouden van een paard, ik op hem en Bolingbroke moest letten. Nu, Sandy Mason heeft maar een half woord nodig. Ik liet iemand die ik kende vijftig pond op Leica zetten, die volgens mij moest winnen als Bolingbroke werd afgestopt. En wat gebeurt er? De scheiterd durfde niet en klopte Leica met twee lengten. Ik kon hem wel wurgen. Vijftig pond is voor mij een fortuin.’


    ‘Waarom wachtte je tien dagen voor je hem dat eerste briefje gaf?’ vroeg ik.


    ‘Ik kwam niet eerder op het idee,’ zei hij eerlijk. ‘Maar het was een verdomd goede wraakneming, nietwaar? In Cheltenham raakte hij zowat zijn licentie kwijt en dit weekeinde heeft hij drie dagen lang etter en bloed gezweet, gierend van de zenuwen.’ Sandy glom. ‘Je had hem in het Turkse bad moeten zien. Een verzopen, jankend, handenwringend wrak. In tranen smeekte hij of ik hem wilde beschermen. Ik! Om te gillen. Ik had zo’n moeite om niet te lachen, dat ik er haast buikpijn van had. Een verdomd goede wraakneming, dat was het.’


    ‘En je hebt hem ook in Plumpton over de reling gedrukt,’ zei ik.


    ‘Niks van waar,’ zei Sandy verontwaardigd. ‘Heeft hij je dat verteld? De vuile leugenaar. Hij viel er gewoon af, ik heb het gezien. Ik heb veel zin om hem nog eens te pakken te nemen.’ Zijn rode haar stond overeind en zijn bruine ogen fonkelden. Toen ontspande hij zich. ‘Nou ja... ik bedenk wel iets. Er is geen haast bij. Ik zal hem het leven zuur maken – mieren in zijn broek, wurmen in zijn laarzen, zoiets. Onschuldige grappen.’ Hij lachte. Toen zei hij: ‘Aangezien je zo’n kei van een detective bent, hoe schiet je op met die andere kwestie?’


    ‘Niet snel genoeg,’ zei ik. ‘Maar ik weet een heleboel meer dan vorige week om deze tijd, dus ik heb nog alle hoop. Jij hebt zeker niets bruikbaars gehoord?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Geen bliksem, nergens. Je geeft het toch niet op?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Nu, veel geluk dan,’ grijnsde hij.


    Een official stak zijn hoofd om de hoek van de deur. ‘Jockeys naar buiten alstublieft,’ zei hij. Het was bijna tijd voor de eerste race.


    Sandy zette zijn helm op en trok de riempjes aan. Toen nam hij zijn valse tanden uit zijn mond, de twee middelste snijtanden in de bovenkaak, wikkelde ze in een zakdoek en stopte ze in de zak van de jas die aan zijn haak hing. Zoals de meeste jockeys reed hij nooit met valse tanden, uit angst ze te verliezen of zelfs in te slikken als hij viel. Hij keek mij met een tandeloze grijns aan, stak zijn hand op en dook de regen in.


    Toen ik een uur later naar buiten ging om Palindrome te berijden, regende het nog steeds. Pete wachtte op me in de paddock. Het water droop in een ononderbroken stroom van de rand van zijn hoed.


    ‘Wat een godvergeten rotweer,’ zei hij. ‘Ik ben blij dat jij je tot op je huid mag laten natregenen en niet ik. Ik heb mijn portie gehad, toen ik zelf nog reed. Ik hoop dat je goed kunt zwemmen.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik verbaasd.


    ‘Dan weet je tenminste hoe je onder water je ogen open moet houden.’ Ik dacht dat het weer een van Pete’s nogal slappe grappen was, maar hij was serieus. Hij wees op de stofbril die om mijn hals hing. ‘Die heb je om te beginnen niet nodig. Met al die opspattende modder zou je er na honderd meter al niet meer doorheen kunnen kijken.’


    ‘Dan laat ik hem wel om mijn hals hangen,’ zei ik.


    ‘Doe hem af. Je hebt er alleen maar last van.’


    Dus deed ik hem af, en terwijl ik mijn hoofd omdraaide om het elastiek over de achterkant van mijn helm te schuiven, ving ik een glimp op van een man die buiten de paddock langsliep. Vanwege de regen stonden er maar weinig mensen en ik kon hem goed zien.


    Het was Bert, de man die voor het paard gezorgd had in de parkeerhaven op de Maidenhead Thicket. Een van de chauffeurs van Marconi-cars.


    Hij keek niet naar me, maar er ging niettemin een schok door mij heen. Hij was een heel eind van huis. Misschien dat hij uitsluitend van meer dan tweehonderd kilometer ver was gekomen om van een middagje paardenrennen in de regen te genieten. Misschien ook niet.


    Ik keek naar Palindrome, die langzaam in de paddock rondstapte met zijn waterdichte staldeken.


    Een gedoodverfde winnaar.


    Ik huiverde.


    Ik wist dat ik een ietsje dichter bij mijn doel was gekomen, bij de man die Bills dood op zijn geweten had, ook al had ik er nog geen idee van wie het was. Ik had zijn twee nadrukkelijke waarschuwingen in de wind geslagen en ik was bang dat ik zo’n duidelijk spoor had achtergelaten, dat hij kon weten dat ik achter hem aan zat. Bert zou niet alleen zijn bij de rennen in Bristol, dacht ik, en ik kon op mijn vingers natellen dat een derde waarschuwende boodschap onderweg was.


    Er zijn momenten dat je het niet zonder intuïtie kunt stellen en dit was er een van. Palindrome, de gedoodverfde winnaar. Wat eens gelukt was, zouden ze nog eens kunnen proberen, en ergens op de door de regen geteisterde renbaan kon iemand weer een eind staaldraad gespannen hebben. Zonder logische reden was ik er zeker van.


    Als ik zonder nadere verklaring zou weigeren met Palindrome te starten, zou mijn licentie worden ingetrokken, en dat zou het einde van mijn steeple-chasecarrière betekenen.


    Als ik tegen de wedstrijdleiding zei: ‘Iemand wil Palindrome met een staaldraad ten val brengen,’ zouden ze mogelijk een official de baan langs sturen om de hindernissen te controleren – maar die zou niets vinden. Ik was er heel zeker van dat als er een draad zou worden gespannen, dat net als toen met Bill op het laatste moment zou gebeuren.


    Als ik gewoon startte, maar Palindrome de hele weg achter andere paarden inhield, was er kans dat er helemaal geen draad gespannen zou worden. Toen ik naar de gezichten keek van de jockeys die al gereden hadden en mij herinnerde in welke toestand ze van hun vorige races terug waren gekomen, durfde ik het er echter niet op aan laten komen. De modder zat als dikke, bruine waterpokken op hun gezicht gekoekt en hun truien waren zo doorweekt en bemodderd, dat hun kleuren van een paar passen afstand vrijwel onherkenbaar waren, laat staan het hele eind van de ene hindernis naar de volgende. Mijn eigen koffie-met-roomkleuren met name zouden totaal niet meer opvallen. Iemand die met een draad klaarstond zou niet in staat zijn met zekerheid te zeggen welk paard voorop lag, maar mij verwachten en dienovereenkomstig handelen.


    Ik keek naar de andere jockeys in de paddock, die nu met tegenzin hun regenjassen uittrokken en hun paarden bestegen. Het waren er een stuk of tien. Het waren mannen van wie ik een hoop geleerd had en die mij als een der hunnen accepteerden en mij een kameraadschap hadden betoond, waarvan ik evenveel genoot als van het rijden zelf. Als ik een van hen in mijn plaats een smak liet maken, zou ik hen niet meer onder ogen durven komen.


    Er hielp geen lievemoederen aan. Ik diende Palindrome voor de anderen uit te berijden en er maar het beste van te hopen. Ik hoorde het Kate nog zeggen: ‘Als iets beslist gebeuren moet, heb dan lak aan het gevaar.’


    Lak aan het gevaar. Tenslotte kon ik elke dag vallen, ook zonder staaldraad. Als ik vandaag mét een draad viel, nu, dan was dat pech gehad. Maar er was niets aan te doen. En misschien had ik het mis – misschien was er helemaal geen draad.


    ‘Wat scheelt eraan?’ vroeg Pete. ‘Je kijkt of je een spook hebt gezien.’


    ‘Niets,’ zei ik, terwijl ik mijn jas uittrok. Palindrome stond naast mij en ik beklopte hem, waarbij ik zijn prachtige, verstandige hoofd bewonderde. Mijn voornaamste zorg vanaf dat moment was dat hij in elk geval de volgende tien minuten heelhuids door zou komen.


    Ik zwaaide mij op zijn rug en keek op Pete neer. ‘Als... als Palindrome in deze race valt,’ zei ik, ‘zou je dan inspecteur Lodge van het politiebureau van Maidenhead willen bellen en hem erover vertellen?’


    ‘Wat ter wereld...?’


    ‘Beloof het me,’ zei ik.


    ‘Goed. Maar ik snap er niets van. Je kunt het hem in dat geval toch zelf vertellen, en trouwens, je valt heus niet.’


    ‘Nee, misschien niet,’ zei ik.


    ‘Ik zie je wel in de winnaarsruimte,’ zei hij met een klap op de romp van Palindrome toen we wegreden.


    De regen striemde in onze gezichten toen we ons voor de tribune opstelden voor de start. Het lint vloog omhoog en daar gingen we, twee keer het parcours rond.


    Twee of drie paarden sprongen voor mij uit over de eerste hindernis, maar daarna bracht ik Palindrome naar voren en bleef daar. Hij was op zijn best en galoppeerde en sprong met de souplesse van een steepler van topklasse. Iedere andere dag zou het gevoel van die kracht onder mij me onuitsprekelijk gelukkig hebben gemaakt. Nu drong het nauwelijks tot mij door.


    Indachtig aan de val van Bill, lette ik er speciaal op of er soms een parcourswachter bij onze nadering achter een hindernis langs naar de andere kant liep. Hij zou de draad afwikkelen, omhoog houden en vastmaken... Ik was van plan om, wanneer ik dat zag, te proberen Palindrome over te halen bij de hindernis te vroeg af te zetten, zodat hij de draad vol met zijn borst raakte wanneer hij al voorbij het hoogste punt van zijn sprong was. Op die manier hoopte ik dat hij de draad misschien zou breken of omlaagtrekken en niettemin overeindblijven. Mochten we toch vallen, dan zou het geen catastrofale buiteling zijn, zoals bij Admiral. Dit was echter gemakkelijker gezegd dan gedaan en ik betwijfelde of een geboren springer als Palindrome wel overgehaald kon worden om één korte sprong te vroeg af te zetten.


    We gingen zonder ongelukken het parcours één keer rond, ploeterend door het doorweekte gras. Ongeveer een mijl van de finish, aan de overkant van het parcours, hoorde ik hoeven vlak achter mij en keek achterom. Het grootste deel van het veld lag bij elkaar een heel eind terug, maar twee paarden joegen vastbesloten achter mij aan en waren haast gelijk met Palindrome’s achterhand.


    Ik dreef hem aan en hij reageerde onmiddellijk. We vergrootten het gat tussen ons en onze achtervolgers tot ongeveer vijf lengten.


    Er stak geen parcourswachter de baan over.


    Ik zag geen enkele staaldraad.


    Toch sprong Palindrome ertegenaan.


    De val zou wel zijn meegevallen, als er geen paarden achter ons hadden gezeten. Ik voelde de heftige ruk aan de benen van Palindrome toen we over de laatste hindernis aan de overkant sprongen. Ik schoot als een kanonskogel vooruit en raakte verscheidene meters verder met mijn schouder de grond. Voor ik was uitgerold, sprongen de andere paarden over de hindernis. Normaal zouden ze een man op de grond ontweken hebben, maar in dit geval, hoorde ik later, moesten ze om de overeindkrabbelende Palindrome heen zwenken, en vonden mij precies op hun weg.


    De galopperende hoeven ploften in mijn lichaam. Een van de paarden schopte tegen mijn hoofd, waardoor mijn helm spleet en afviel. Er volgden zes seconden van daverende, dreunende chaos, waarin ik niet kon denken of bewegen, alleen voelen.


    Toen het allemaal voorbij was, lag ik op de natte grond, verlamd en verdoofd, onmachtig op te staan, onmachtig zelfs mij te verroeren. Ik lag op mijn rug met mijn voeten naar de hindernis. De regen viel op mijn gezicht en sijpelde door mijn haar, en de druppels vielen zo zwaar op mijn oogleden, dat het een onmenselijke inspanning kostte ze te openen. Door een spleetje kon ik tussen mijn wimpers door een man bij de hindernis zien.


    Hij kwam mij niet te hulp. Hij was bezig razendvlug een eind draad op te rollen, van de buitenkant van de baan naar binnen toe. Toen hij bij de binnenste paal was gekomen, stak hij zijn hand in de zak van zijn regenjas, haalde er een stuk gereedschap uit en knipte de draad door op twintig centimeter boven de hindernis, waar hij zat vastgemaakt. Ditmaal was hij zijn kniptang niet vergeten. Hij maakte zijn werk af, hing de rol draad over zijn arm en keerde zich naar mij om.


    Ik kende hem.


    Het was de chauffeur van de paardenwagen.


    Alle kleuren om mij heen vervaagden. De wereld werd grijs, als een onderbelichte film. Het groene gras was grijs, het gezicht van de chauffeur was grijs...


    Toen zag ik nog een man bij de hindernis, die recht op mij toe kwam. Ook hem kende ik, en het was geen taxichauffeur. Ik was zo blij dat ik iemand had die mij tegen de chauffeur van de paardenwagen kon beschermen, dat ik had kunnen huilen van opluchting. Ik probeerde hem te zeggen dat hij naar de draad moest kijken, zodat er ditmaal een getuige zou zijn. Maar de woorden kwamen niet verder dan mijn hersenen. Mijn keel en tong weigerden ze te vormen.


    Hij kwam naar mij toe en hurkte naast mij neer. Ik probeerde te glimlachen en hallo te zeggen, maar alle spieren weigerden dienst. Hij stond weer op.


    Hij zei over zijn schouder tegen de chauffeur van de paardenwagen: ‘Hij is bewusteloos.’ Toen keek hij mij weer aan.


    Hij zei: ‘Jij nieuwsgierige rotzak,’ en schopte mij. Ik hoorde mijn ribben kraken en ik voelde de gloeiende pijnscheut in mijn zij. ‘Misschien leer je nu om je met je eigen zaken te bemoeien.’ Hij schopte mij nogmaals. Mijn grijze wereld werd donkerder. Ik was vrijwel bewusteloos, maar zelfs op dat afschuwelijke moment bleef een deel van mijn hersenen doorwerken. Ik wist waarom de parcourswachter niet met de draad de baan was overgestoken. Dat hoefde niet. Hij en zijn handlanger hadden aan weerskanten van de baan gestaan en hem tussen zich in omhooggehouden.


    Ik zag zijn voet een derde keer achteruitgaan. In mijn onsamenhangende hersenen leek het uren te duren voor hij naar mijn ogen toe kwam, groter en groter wordend tot ik niets anders meer kon zien.


    Hij schopte mij in mijn gezicht, en ik ging als een nachtkaars uit.
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    Het eerste dat terugkwam was mijn gehoor, heel plotseling, alsof iemand op een knop had gedrukt. Het ene moment drong er nog geen enkele boodschap door de verwarde, verwrongen dromen heen die al een hele tijd door mijn hoofd schenen te spoken, en het volgende lag ik in het diepe duister, waarin ik alle geluiden scherp en duidelijk kon onderscheiden.


    Een vrouwenstem zei: ‘Hij is nog buiten kennis.’


    Ik wilde haar zeggen dat dit niet waar was, maar ik was er niet toe in staat.


    De geluiden gingen door: geruis, geritsel, geratel, gemompel van stemmen in de verte, het geklop en geklater van water in oude verwarmingspijpen. Ik luisterde, maar zonder veel interesse.


    Na een tijdje begreep ik dat ik op mijn rug lag. Toen ik mijn ledematen weer kon voelen, waren ze loodzwaar en deden aanhoudend pijn, en op mijn oogleden drukten gewichten van vele tonnen.


    Ik vroeg mij af waar ik was. Daarna vroeg ik mij af wie ik was. Ik kon mij totaal niets herinneren. Dit leek te veel voor één keer, en daarom ging ik maar weer slapen.


    Toen ik de volgende keer ontwaakte, waren de gewichten op mijn oogleden verdwenen. Ik opende ze en ontdekte dat ik in een schemerige kamer lag, waarvan de wazige omtrekken langzaam duidelijker werden. Er was een wastafel in een hoek, een tafel met een witte doek erover, een gemakkelijke stoel met houten armleuningen, een raam aan mijn rechterkant, een deur recht tegenover mij. Een kaal, functioneel vertrek.


    De deur ging open en er kwam een verpleegster binnen. Ze keek mij met blije verrassing aan en glimlachte. Ze had mooie tanden.


    ‘Hallo,’ zei ze. ‘U bent er dus eindelijk weer. Hoe voelt u zich?’


    ‘Goed,’ zei ik, maar het kwam er fluisterend uit en in elk geval was het niet helemaal waar.


    ‘Ligt u gemakkelijk?’ vroeg ze, terwijl ze mijn arm pakte om de pols te voelen.


    ‘Nee,’ zei ik, mij niet langer groothoudend.


    ‘Ik zal dokter Mitcham zeggen dat u bij kennis bent, dan komt hij zo wel langs. Vindt u het erg als ik u een paar minuten alleen laat?’ Ze schreef iets op een klembord dat op tafel lag, glimlachte nog eens stralend naar me en liep de deur uit.


    Ik lag dus in het ziekenhuis. Ik had echter nog steeds geen idee wat er gebeurd was. Was ik soms door een stoomwals overreden? Of een kudde olifanten?


    Dokter Mitcham loste slechts de helft van het raadsel op.


    ‘Waarom ben ik hier?’ vroeg ik met een schor gefluister.


    ‘U bent van een paard gevallen,’ zei hij.


    ‘Wie ben ik?’


    Bij deze vraag tikte hij met zijn potlood tegen zijn tanden en keek mij enige tellen onderzoekend aan. Het was een nog jonge man met een rond gezicht, donzig, al terugwijkend blond haar en heldere, intelligente, lichtblauwe ogen.


    ‘Ik heb liever dat u zich dat zelf weer herinnert. Dat zal gauw genoeg gebeuren. Zit u daar maar niet over in. Probeer nergens over in te zitten. Ontspan u gewoon, dan komt uw geheugen vanzelf terug. Niet in één keer, denkt u dat niet, maar beetje bij beetje zult u zich alles weer herinneren, behalve misschien de val zelf.’


    ‘Wat mankeert me precies?’ vroeg ik.


    ‘Uw geheugenverlies komt door een hersenschudding. Voor de rest,’ zei hij terwijl hij me van top tot teen bekeek, ‘hebt u een gebroken sleutelbeen, vier gebroken ribben en talloze kneuzingen.’


    ‘Godzijdank niets ernstigs,’ zei ik schor.


    Hij opende zijn mond, keek mij stomverbaasd aan en begon toen te lachen. ‘Nee, niets ernstigs,’ zei hij. ‘Jullie zijn allemaal hetzelfde. Stapelgek.’


    ‘Wie zijn jullie?’ vroeg ik.


    ‘Doet er niet toe, dat zult u zich gauw genoeg weer herinneren. Ga maar een poosje slapen als u kunt, en wanneer u wakker wordt, zult u waarschijnlijk een heleboel meer begrijpen.’


    Ik volgde zijn raad op, sloot mijn ogen en viel in slaap. Ik droomde van een hese stem die uit het midden van een schaal rode en gele krokussen kwam en die dreigementen tegen mij fluisterde tot ik het wilde uitgillen en weghollen, tot ik mij realiseerde dat het mijn eigen fluisterende stem was, en de krokussen vervaagden en gingen over in diepgroene bossen met felrode vogels die door de schaduwen fladderden. Daarna had ik het idee dat ik ergens ver uit de hoogte omlaagkeek naar de grond, en ik leunde steeds verder voorover tot ik viel, en ditmaal klopte het wat ik zei.


    ‘Ik viel uit een boom.’ Ik wist dat dit gebeurd was toen ik nog een kind was.


    Naast mij klonk een uitroep. Ik opende mijn ogen. Aan het voeteneinde van mijn bed stond dokter Mitcham.


    ‘Wat voor boom?’ vroeg hij.


    ‘In het bos,’ zei ik. ‘Ik stootte mijn hoofd, en toen ik bijkwam zat mijn vader op zijn knieën naast mij.’


    Weer klonk er een uitroep rechts van mij. Ik verdraaide mijn hoofd om te kijken.


    Daar zat hij, door de zon gebruind, fit, gedistingeerd en op zijn zesenveertigste eruitziend als een jongeman.


    ‘Hallo,’ zei ik.


    ‘Weet u wie dit is?’ vroeg dokter Mitcham.


    ‘Mijn vader.’


    ‘En hoe heet u?’


    ‘Alan York,’ zei ik meteen, en mijn geheugen kwam in één klap terug. Ik kon mij alles herinneren tot aan de ochtend dat ik naar de renbaan van Bristol was gegaan. Ik herinnerde mij de start, maar daarna was alles nog steeds blanco.


    ‘Hoe bent u hier gekomen?’ vroeg ik aan mijn vader.


    ‘Per vliegtuig. Mevrouw Davidson belde mij op om te zeggen dat je gevallen was en in het ziekenhuis lag. Ik vond het beter zelf te komen kijken.’


    ‘Hoe lang?’ begon ik langzaam.


    ‘Hoe lang u buiten kennis bent geweest?’ vroeg dokter Mitcham. ‘Het is nu zondagmorgen. Tweeënhalve dag. Nog niet eens zo gek, gezien de smak die u gemaakt hebt. Ik heb uw valhelm voor u bewaard.’ Hij opende een kast en pakte er de helm uit die ongetwijfeld mijn leven had gered. Hij lag vrijwel in tweeën.


    ‘Ik zal een nieuwe moeten kopen,’ zei ik.


    ‘Stapelgek. Jullie zijn allemaal stapelgek,’ zei dokter Mitcham.


    Ditmaal wist ik wat hij bedoelde. Ik wilde grinniken, maar het bleef bij een poging, want ik ontdekte dat mijn halve gezicht opgezwollen en stijf was en pijn deed. Ik probeerde mijn linkerhand op te tillen om de schade te onderzoeken, maar veranderde van gedachten nog voor ik hem vijftien centimeter had opgelicht, vanwege de felle pijn die dat in mijn schouder veroorzaakte. Ondanks het strakke verband dat mijn schouders naar achteren trok, hoorde en voelde ik de gebroken uiteinden van mijn sleutelbeen langs elkaar schuiven.


    Alsof ze op een teken gewacht hadden, kwam ieder verdoofd en verstijfd onderdeel van mijn gehavende lichaam opeens kloppend en stekend tot leven. Ik haalde diep adem, waar de gebroken ribben fel tegen protesteerden. Een beroerd moment.


    Ik sloot mijn ogen. Mijn vader vroeg bezorgd: ‘Gaat het wel goed met hem?’ en dokter Mitcham antwoordde: ‘Ja, maak u maar niet ongerust. Ik denk dat zijn fracturen hem even de baas zijn. Ik zal hem zo meteen een pijnstillend middel geven.’


    ‘Morgen ben ik weer uit bed,’ zei ik. ‘Aan kneuzingen ben ik gewend en ik heb al eerder mijn sleutelbeen gebroken. Dat duurt nooit lang.’ Voor mijzelf voegde ik er echter somber aan toe, dat zolang het duurde, het hoogst onplezierig was.


    ‘U staat morgen beslist niet op,’ zei dokter Mitcham. ‘U blijft nog zeker een week waar u bent, om die hersenschudding een kans te geven.’


    ‘Ik kan geen week in bed blijven,’ protesteerde ik. ‘Dan ben ik zo slap als een vaatdoek en ik moet met Admiral in Liverpool rijden.’


    ‘Wanneer is dat?’ vroeg dokter Mitcham achterdochtig.


    ‘Vierentwintig maart,’ zei ik.


    Het was even stil, terwijl ze aan het rekenen waren.


    ‘Dat is donderdag over een week al,’ zei mijn vader.


    ‘Zet dat maar uit uw hoofd,’ zei dokter Mitcham gedecideerd.


    ‘Beloof het me,’ zei mijn vader.


    Ik opende mijn ogen en keek hem aan, en toen ik zijn bezorgde gezicht zag, besefte ik voor het eerst in mijn leven hoeveel ik voor hem betekende. Ik was zijn enig kind en tien jaar lang, na de dood van mijn moeder, had hij mijn opvoeding zelf op zich genomen en niet overgelaten aan huishoudsters, kostscholen en huisleraren, zoals elke andere rijke vader waarschijnlijk gedaan zou hebben. Hij had tijd uitgetrokken om met mij te spelen en mij te onderwijzen, en ervoor gezorgd dat ik in mijn tienerjaren leerde hoe ik als een gelukkig en nuttig mens kon leven onder de last van onmetelijke rijkdom. Ook al had hij me zelf geleerd allerlei gevaren het hoofd te bieden, toch begreep ik dat hij het gevoel moest hebben dat ik niet het recht had zoveel te riskeren door erop te staan mijn debuut in Liverpool te maken terwijl ik er beslist niet fit genoeg voor was.


    ‘Ik beloof het u,’ zei ik. ‘Ik zal deze maand niet in Liverpool rijden. Maar daarna ga ik toch door met wedstrijdrijden.’


    ‘Oké. Afgesproken.’ Hij was opgelucht en stond glimlachend op. ‘Ik kom vanmiddag nog een keer.’


    ‘Waar logeert u? Waar zijn we nu?’ vroeg ik.


    ‘Dit is het ziekenhuis van Bristol en ik logeer bij mevrouw Davidson,’ zei hij.


    ‘Heb ik dit bij de rennen in Bristol opgelopen? Met Palindrome?’ Mijn vader knikte. ‘Hoe is het met hem? Is hij gewond? Hoe is hij gevallen?’


    ‘Nee, hij is niet gewond,’ zei hij. ‘Hij staat weer bij Gregory op stal. Niemand heeft gezien hoe of waardoor hij is gevallen, zo hard regende het. Gregory zei dat jij een voorgevoel had dat je zou vallen en ik moest je zeggen dat hij gedaan heeft wat je hem vroeg.’


    ‘Daar herinner ik mij niets van en ik weet niet wat ik hem gevraagd heb,’ zuchtte ik. ‘Het is om dol van te worden.’


    Dokter Mitcham en mijn vader gingen weg en ik lag mij het hoofd te breken over de lacune in mijn geheugen. Ik had het vage gevoel dat ik een paar seconden lang iets van ontzaglijk belang had geweten, maar hoe ik ook piekerde, mijn bewuste leven eindigde onderweg naar Bristol en begon weer in het ziekenhuis.


    De rest van de dag ging moeizaam voorbij. De geringste beweging die ik maakte veroorzaakte een koor van protesten in al mijn gekwetste spieren en zenuwen. Ik was wel eerder door paarden geschopt, maar nog nooit op zoveel plaatsen tegelijk en ik wist, ook al kon ik het niet zien, dat mijn lichaam vol akelig grote blauwe plekken moest zitten, die vervolgens zwart en ten slotte geel zouden worden voor ze wegtrokken. Mijn gezicht moest eveneens alle kleuren van de regenboog vertonen, wist ik, en ik had ongetwijfeld twee prachtige blauwe ogen.


    De tabletten die dokter Mitcham via de verpleegster met de mooie tanden gestuurd had maakten minder verschil dan ik gehoopt had, en dus lag ik met mijn ogen dicht en beeldde mijzelf in dat ik in de zon in zee dreef, mijn pijnlijke botten en bonzende hoofd gewiegd door een zachte deining. Ik vulde het tafereel in met meeuwen en witte wolken en pootjebadende kinderen, en het hielp iedere keer goed, tot ik mij weer bewoog.


    ’s Avonds laat werd mijn hoofdpijn erger en gleed ik geregeld weg in vreemde, onrustige dromen waarin ik mij verbeeldde dat mijn armen en benen door zware gewichten waren afgerukt, waarna ik drijfnat van het zweet ontwaakte en in doodsangst mijn tenen en vingers bewoog om te voelen of ze er nog waren. Zodra ik echter op dat punt was gerustgesteld, zakte ik weer weg en begon dezelfde nachtmerrie helemaal overnieuw. Die cycli van lange dromen en kortstondig ontwaken gingen almaar door, tot ik niet meer wist wat droom was en wat werkelijkheid.


    Zo van streek was ik door die afgrijslijke nacht, dat toen dokter Mitcham de volgende ochtend mijn kamer binnenkwam, ik hem smeekte mij te laten zien dat mijn handen en voeten er nog aan zaten. Zonder een woord te zeggen sloeg hij het beddegoed terug, pakte mijn voeten stevig beet en lichtte ze een paar centimeter omhoog zodat ik ze kon zien. Ik tilde mijn handen op, bekeek ze, en vouwde ze in elkaar op mijn maag. Ik voelde mij een volmaakte dwaas omdat ik mij zo had aangesteld om niets.


    ‘U hoeft zich nergens voor te generen,’ zei dokter Mitcham. ‘U kunt niet verwachten dat uw hersenen meteen weer perfect functioneren wanneer u zo lang buiten kennis bent geweest. Ik verzeker u dat u geen verwondingen hebt waar u niets van af weet. Geen inwendige kneuzingen, niets kwijt. Binnen drie weken bent u weer de oude.’ Ik vertrouwde op zijn vaste, lichtblauwe ogen. ‘U zult alleen een litteken op uw gezicht houden,’ voegde hij eraan toe. ‘We hebben een snee op uw linker jukbeen moeten hechten.’


    Daar ik nooit wat je noemt een adonis was geweest, was ik door dit nieuws niet geschokt. Ik bedankte hem voor zijn geruststelling en hij trok het laken en de dekens weer over mij heen. Er verscheen opeens een plagend glimlachje op zijn ronde gezicht toen hij zei: ‘Als ik mij goed herinner was u het gisteren die mij vertelde dat er niets ernstigs met u aan de hand was en dat u vandaag uit bed zou zijn.’


    ‘Barst maar,’ zei ik zwak. ‘Morgen sta ik op.’


    


    Uiteindelijk werd het donderdag voor ik uit bed mocht en toen ik zaterdagmorgen naar huis ging, voelde ik mij slapper dan ik wilde toegeven, maar niettemin in een prima stemming. Mijn vader, die er nog steeds was, maar van plan was in het begin van de volgende week te vertrekken, kwam mij ophalen.


    Scilla en Polly klakten met hun tong en maakten meelevende opmerkingen toen ik mij met een kwart van mijn normale snelheid uit de Jaguar hees en voorzichtig naar de voordeur schuifelde. Henry evenwel nam in één monsterende blik mijn bont en blauwe gezicht en de lange, pas geheelde snee over mijn wang in zich op en begroette mij met: ‘En hoe maakt het verschrikkelijke ruimtemonster het?’


    ‘Krijg jij de muizehuig,’ zei ik, en Henry glunderde opgetogen.


    Om zeven uur die avond, toen de kinderen net naar boven waren om te gaan slapen, belde Kate op. Scilla en mijn vader besloten wat wijn uit de kelder te halen en lieten mij in de eetkamer alleen om met haar te praten.


    ‘Hoe is het met de barsten?’ vroeg ze.


    ‘Voorspoedig aan het genezen,’ zei ik. ‘Bedankt voor je brief en voor de bloemen.’


    ‘Die bloemen waren een idee van oom George,’ zei ze. ‘Ik zei dat het te veel op een begrafenis leek, je bloemen sturen, en dat vond hij zo grappig dat hij zich bijna verslikte. Ik vond het eerlijk gezegd helemaal niet zo grappig, toen ik van mevrouw Davidson hoorde dat het op een haar na inderdaad je begrafenis was geweest.’


    ‘Ach welnee,’ zei ik. ‘Scilla overdreef. En of het nu jouw idee was of van oom George, toch bedankt.’


    ‘Ik had beter lelies kunnen sturen in plaats van tulpen,’ zei ze plagend.


    ‘De volgende keer kun je lelies sturen,’ zei ik, genietend van haar langzame, aantrekkelijke stem.


    ‘Lieve hemel, komt er nog een volgende keer?’


    ‘Reken maar,’ zei ik opgewekt.


    ‘Nu, goed dan,’ zei ze. ‘Ik zal bij Interflora een doorlopende bestelling voor lelies plaatsen.’


    ‘Ik hou van je, Kate,’ zei ik.


    ‘Ik moet zeggen dat het prettig klinkt als mensen dat zeggen,’ zei ze blij.


    ‘Mensen? Wie heeft het dan nog meer gezegd? En wanneer?’ vroeg ik, het ergste vrezend.


    ‘Nu ja,’ zei ze na een korte aarzeling. ‘Dane, om eerlijk te zijn.’


    ‘O.’


    ‘Wees nu niet jaloers,’ zei ze. ‘En Dane is al net zo erg als jij. Zijn gezicht staat op onweer als hij jouw naam hoort. Jullie zijn allebei net kinderen.’


    ‘Jawel, dame,’ zei ik. ‘Wanneer zie ik je weer?’


    We spraken af om in Londen te gaan lunchen en voor ze ophing zei ik nog eens dat ik van haar hield. Ik wilde net zelf de hoorn neerleggen, toen ik een hoogst onverwacht geluid door de telefoon hoorde.


    Gegiechel. Een snel onderdrukt, maar onmiskenbaar gegiechel.


    Ik wist dat ze had opgehangen, maar zei in de verstomde hoorn: ‘Een momentje, Kate, ik, eh, wil je iets voorlezen... uit de krant. Wacht, ik pak hem even.’ Ik legde de hoorn op tafel en sloop muisstil de kamer uit en de trap op naar Scilla’s slaapkamer.


    Daar stonden de boosdoeners, als samenzweerders rond het tweede toestel. Henry met de hoorn tegen zijn oor gedrukt, Polly met haar hoofd dicht bij het zijne en William met open mond ernstig naar hen opkijkend. Ze hadden alle drie hun ochtendjas over hun pyjama aan.


    ‘En wat voeren jullie hier uit?’ vroeg ik bars.


    ‘O jee,’ zei Henry en liet de hoorn op het bed vallen alsof hij opeens te heet was om vast te pakken.


    ‘Alan!’ zei Polly met een diepe blos.


    ‘Hoe lang staan jullie al te luisteren?’ vroeg ik streng.


    ‘Eerlijk gezegd, vanaf het begin,’ zei Polly met een beschaamd gezicht.


    ‘Henry luistert altijd,’ zei William, trots op zijn broer.


    ‘Hou je mond,’ zei Henry.


    ‘Jullie kleine krengen,’ zei ik.


    William keek beledigd. ‘Maar Henry luistert altijd,’ zei hij nogmaals. ‘Naar iedereen. Om alles in de gaten te houden, en dat is toch goed? Henry houdt alles voortdurend in de gaten, is het niet, Henry?’


    ‘Hou je kop, William,’ zei Henry met een rood hoofd.


    ‘Zo, dus Henry houdt alles in de gaten?’ zei ik, terwijl ik hem kwaad fronsend aankeek. Henry keek betrapt, maar kennelijk zonder berouw, terug.


    Ik deed een paar stappen in hun richting, maar trok de preek over de heiligheid van privacy die ik wilde afsteken opeens in. Ik bleef staan en dacht na.


    ‘Henry, hoe lang luister je al telefoongesprekken af?’ vroeg ik vriendelijk.


    Hij keek mij behoedzaam aan. Ten slotte zei hij: ‘Al een hele tijd.’


    ‘Dagen? Weken? Maanden?’


    ‘Al een eeuwigheid,’ zei Polly, die weer moed vatte omdat ik niet meer kwaad op hen leek te zijn.


    ‘Heb je je vader weleens afgeluisterd?’ vroeg ik.


    ‘O ja, vaak,’ zei Henry.


    Ik bekeek het gewiekste, intelligente joch aandachtig. Hij was pas acht, maar hij wist de antwoorden op wat ik hem wilde vragen, hij zou de betekenis ervan begrijpen en dat zou hem zijn leven lang bijblijven. Ik zette echter door.


    ‘Heb je hem toevallig ooit horen praten met een man die zo’n stem had?’ Met een hese fluisterstem zei ik: ‘Spreek ik met majoor Davidson?’


    ‘Ja,’ zei Henry zonder aarzeling.


    ‘Wanneer was dat?’ vroeg ik, terwijl ik mijn opwinding probeerde te verbergen. Ik was er nu zeker van dat hij het telefoongesprek had afgeluisterd waarover Bill het bij wijze van grap tegen Pete had gehad, tot wie niet was doorgedrongen wat hij gezegd had.


    ‘De laatste keer dat ik pappa afluisterde, hoorde ik die stem,’ zei Henry beslist.


    ‘Weet je ook nog wat die stem zei?’ Ik dwong mijzelf langzaam en vriendelijk te spreken.


    ‘O ja, het was een grap. Het was twee dagen voor pappa’s dood,’ zei Henry doodkalm. ‘Net toen we naar bed gingen, zoals nu. De telefoon ging en ik schoot hier naar binnen om als gewoonlijk te luisteren. De man met die grappige stem zei: “Gaat u zaterdag op Admiral rijden, majoor Davidson?” en pappa zei ja.’ Henry zweeg. Ik wachtte rustig af tot hij zich alles weer herinnerde.


    Hij kneep zijn ogen in volle concentratie dicht en vervolgde: ‘Toen zei de man met de grappige stem: “U mag niet winnen met Admiral, majoor Davidson.” Pappa lachte enkel, en de man zei: “Ik betaal u vijfhonderd pond als u belooft niet te winnen.” Pappa zei: “Loop naar de hel,” en ik proestte het bijna uit, want hij zei altijd dat ik dat niet mocht zeggen. Toen zei de fluisterende man dat hij niet wilde dat pappa won en dat Admiral zou vallen als pappa toch probeerde te winnen, en pappa zei: “Je bent gek!” Toen legde hij de hoorn neer, en ik ben gauw teruggehold naar mijn kamer voor het geval hij boven zou komen en merken dat ik geluisterd had.’


    ‘Heb je er iets over tegen je vader gezegd?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei Henry eerlijk. ‘Dat is het grote probleem met afluisteren, je moet ontzettend voorzichtig zijn dat je jezelf niet verraadt.’


    ‘Ja, dat begrijp ik,’ zei ik zonder te lachen.


    Toen zag ik aan Henry’s ogen dat de betekenis van wat hij gehoord had tot hem begon door te dringen. Hortend zei hij: ‘Het was geen grap, hè?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Maar die man heeft Admiral toch niet laten vallen, hè? Nee toch... nee toch? Of wel?’ vroeg Henry wanhopig. Hij wilde een geruststelling van mij horen. Zijn ogen stonden wijd open en hij begon te beseffen dat hij geluisterd had naar de man die de dood van zijn vader had veroorzaakt. Ook al zou hij op een dag de waarheid dienen te weten, toch vond ik niet dat ik hem op dat moment over het stuk staaldraad moest vertellen.


    ‘Dat weet ik echt niet. Ik denk het niet,’ loog ik kalm.


    Henry staarde mij echter met grote, nietsziende ogen aan, alsof zich voor zijn geest iets verschrikkelijks afspeelde.


    ‘Wat is er?’ vroeg Polly. ‘Waarom is Henry zo geschrokken? Alleen maar omdat iemand pappa verteld heeft dat ze niet wilden dat hij won? Dat is toch geen reden om bijna een flauwte te krijgen?’


    ‘Weet hij zich altijd zo precies te herinneren wat mensen gezegd hebben?’ vroeg ik aan Polly. ‘Het is al een maand geleden dat je vader gestorven is.’


    ‘Ik denk dat pappa en die man een heleboel dingen gezegd hebben die Henry vergeten is,’ zei Polly verstandig, ‘maar hij verzint nooit wat.’ En ik wist dat dit waar was. Het was een waarheidslievend kind.


    ‘Ik begrijp niet hoe hij dat gedaan zou moeten hebben,’ zei Henry als versteend.


    Ik was in elk geval blij dat hij op praktische en niet op emotionele wijze met zijn ontdekking bezig was. Misschien had ik hem per slot van rekening niet al te veel kwaad gedaan door hem te laten beseffen wat hij zonder erbij stil te staan gehoord had.


    ‘Kom mee naar bed en zit er maar niet over in, Henry,’ zei ik terwijl ik mijn hand uitstak. Hij pakte die en hield hem de hele weg de gang door naar zijn slaapkamer stevig vast, wat niets voor hem was.
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    Toen ik mij de volgende ochtend in een slakketempo aankleedde, ging de voordeurbel, en even later kwam Joan zeggen dat een zekere inspecteur Lodge mij wilde spreken.


    ‘Zeg hem dat ik zo gauw mogelijk beneden kom,’ zei ik, terwijl ik worstelde om mijn overhemd over het dikke schouderverband aan te krijgen. Ik deed de meeste knoopjes dicht, maar besloot dat een stropdas niet nodig was.


    Het verband om mijn ribben zat strak en jeukte verschrikkelijk, mijn hoofd deed zeer, grote delen van mijn lichaam waren nog bont en blauw en pijnlijk, ik had slecht geslapen en ik was door dit alles in een ellendig humeur. De drie aspirientjes die ik bij wijze van ontbijt geslikt had hielpen geen zier.


    Ik raapte mijn sokken op, probeerde mij ver genoeg voorover te buigen om ze met mijn ene nog bruikbare hand aan te trekken, ontdekte hoe ver weg mijn voeten zaten en smeet ze woedend de kamer door. De dag tevoren, in het ziekenhuis, had de zuster met de mooie tanden mij geholpen met aankleden. Koppigheid weerhield mij ervan mijn vader om assistentie te vragen.


    De aanblik van mijn vlekkerig grauwe, ongeschoren gezicht in de spiegel maakte alles er niet beter op. Henry’s ‘verschrikkelijke ruimtemonster’ was er niet ver naast. Ik verlangde ernaar aan het vurige litteken op mijn wang te krabben, om de jeuk te doen ophouden.


    Met mijn elektrische scheerapparaat haalde ik het ergste weg. Daarna kamde ik vluchtig mijn haar, schoot mijn slippers aan, stak mijn ene arm in mijn rijjasje, sloeg het los over mijn andere schouder en schuifelde voorzichtig de trap af.


    Het gezicht van Lodge toen hij me zag was een foto waard.


    ‘Als u me uitlacht, sla ik uw kop eraf. De volgende week,’ zei ik.


    ‘Ik lach niet,’ zei Lodge, maar hij had de grootste moeite zijn gezicht in de plooi te houden.


    ‘Er is niets grappigs aan,’ benadrukte ik.


    ‘Nee.’


    Ik keek hem kwaad aan.


    Mijn vader keek uit de diepte van een fauteuil bij de haard op uit zijn zondagskrant en zei: ‘Volgens mij heb je een groot glas cognac nodig.’


    ‘Het is pas halfelf,’ gromde ik.


    ‘Noodgevallen kunnen zich elk uur van de dag voordoen,’ zei mijn vader, ‘en dit lijkt me er een.’ Hij stond op, opende het kastje waarin Scilla een paar flessen en glazen bewaarde, schonk een tumbler voor een derde vol cognac en goot er wat sodawater bij. Ik klaagde dat het te sterk, te vroeg en overbodig was.


    Mijn vader overhandigde mij het glas. ‘Drink op en hou je mond,’ zei hij.


    Kwaad nam ik een grote slok. Het was sterk en brandde in mijn keel. De tweede slok liet ik in mijn mond rondwalsen, zodat de nauwelijks aangelengde drank mijn tandvlees prikkelde, en toen ik het doorslikte voelde ik het warm in mijn lege maag glijden.


    ‘Heb je eigenlijk ontbeten?’ vroeg mijn vader.


    ‘Nee,’ zei ik.


    Ik nam nog een, nu kleiner, slokje. De cognac werkte snel. Mijn slechte humeur begon op te klaren en na een paar minuten voelde ik mij redelijk prettig. Lodge en mijn vader keken mij aandachtig aan, alsof ik een proefkonijn was dat op een experiment reageerde.


    ‘Nu, goed dan,’ gaf ik schoorvoetend toe, ‘ik voel me beter.’ Ik nam een sigaret uit de zilveren doos op tafel en stak hem aan, en ik zag dat de zon scheen.


    ‘Mooi.’ Mijn vader ging weer zitten.


    Het bleek dat hij en Lodge al kennis met elkaar hadden gemaakt terwijl ze op mij zaten te wachten, en Lodge had hem onder andere over mijn avonturen in de paardenwagen bij Maidenhead verteld, iets waar ik in mijn brieven niet over gerept had. Dit beschouwde ik als vuig verraad en dat zei ik ook. Ik vertelde hun hoe Kate en ik de paardenwagen hadden achterhaald, maar dat dit verder een doodlopend spoor was gebleken.


    Ik liep met mijn sigaret en glas de kamer door en ging in de vensterbank in de zon zitten. Scilla was bloemen aan het snijden in de tuin. Ik zwaaide naar haar.


    Lodge, die dit keer niet in uniform was, maar een flanellen broek en een sportcolbert aanhad, opende zijn aktentas die op de tafel lag en haalde er een paar papieren uit. Hij ging aan tafel zitten en spreidde ze uit.


    ‘Mijnheer Gregory heeft me de ochtend na uw val in Bristol op mijn bureau opgebeld en erover verteld.’


    ‘Waarom in hemelsnaam?’ vroeg ik.


    ‘Dat had u gevraagd,’ zei Lodge. Hij aarzelde even, en vervolgde: ‘Ik heb van uw vader gehoord dat u last hebt van geheugenstoornissen?’


    ‘Ja. De meeste gebeurtenissen van die dag in Bristol weet ik weer, maar ik kan mij nog steeds niet herinneren dat ik de weegkamer uit ben gelopen om Palindrome te berijden, of de race en de val zelf.’ Het laatste dat ik mij voor de geest kon halen was Sandy die in de regen naar buiten liep. ‘Waarom heb ik Pete gevraagd u op te bellen?’


    ‘U hebt het hem voor aanvang van de race gevraagd. U dacht blijkbaar dat er kans bestond dat u zou vallen. Daarom heb ik onofficieel die val van u onderzocht.’ Hij glimlachte. ‘Al mijn vrije tijd is erin gaan zitten. Vandaag is eigenlijk mijn vrije dag. Ik weet echt niet waarom ik mij zo druk maak om uw geval!’ Ik had echter het vermoeden dat hij even verslaafd was aan speurderswerk als een alcoholist aan drank. Hij kon niet anders.


    ‘Ik ben naar de stallen van Gregory geweest om Palindrome te bekijken,’ vervolgde hij. ‘Hij had van voren duidelijk een smalle wond op die twee vlezige gedeelten...’


    ‘Zijn borst,’ mompelde ik.


    ‘Op zijn borst dan. En u mag twee keer raden waar die wond door veroorzaakt is.’


    ‘Nee!’ riep ik uit. Ik kon het wel raden, maar wilde het niet geloven.


    ‘Ik heb de parcourswachters bij alle hindernissen nagetrokken,’ zei hij. ‘Een van hen was nieuw en de anderen kenden hem niet. Hij gaf als naam Thomas Butler op en een adres dat niet bestaat, en hij bood zich vrijwillig aan om de verst van de tribune gelegen hindernis te nemen, die waar u gevallen bent. Gezien de regen en het hele eind van de hindernis naar de bookmakers werd zijn aanbod maar al te graag aanvaard. Hetzelfde liedje als in Maidenhead. Behalve dan dat ditmaal Butler zijn loon normaal heeft opgehaald. Toen ben ik met de renbaanadministrateur de hindernis wezen inspecteren, en ik vond in elke paal een groef, krap twee meter boven de grond.’


    Een korte stilte.


    ‘Tsjongejonge,’ mompelde ik wezenloos. ‘Het ziet ernaar uit dat ik meer geluk heb gehad dan Bill.’


    ‘Ik wou dat u zich iets ervan kon herinneren... wat dan ook. Waarom dacht u dat u zou vallen?’ vroeg Lodge.


    ‘Geen idee.’


    ‘Er moet iets gebeurd zijn terwijl u in de paddock stond te wachten om op te stijgen.’ Hij boog zich voorover en keek mij doordringend aan, om mijn trage geheugen tot werkzaamheid te dwingen. Ik herinnerde mij echter niets en voelde mij nog steeds van top tot teen doodlam. Het was mij onmogelijk mij te concentreren.


    Ik keek naar buiten, naar de vredige voorjaarstuin. Scilla stond met een arm vol forsythia’s, het goudgeel prachtig afstekend tegen haar blauwe jurk.


    ‘Ik kan het mij niet herinneren,’ zei ik mat. ‘Misschien komt het terug als mijn hoofdpijn ophoudt.’


    Lodge zuchtte en ging weer rechtop op zijn stoel zitten.


    ‘U zult zich toch zeker nog wel herinneren dat u me een boodschap uit Brighton hebt gestuurd, om me te vragen iets voor u te onderzoeken?’ vroeg hij een tikje zuur.


    ‘Ja, dat wel,’ zei ik. ‘Hoe is dat gelukt?’


    ‘Niet zo best. Niemand schijnt te weten wie in feite de eigenaar is van Marconi-cars. Het bedrijf is kort na de oorlog overgenomen door een zekere Clifford Tudor...’


    ‘Wat?’ riep ik verbaasd uit.


    ‘Clifford Tudor, een gerespecteerd inwoner van Brighton, Brits onderdaan. Kent u hem?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Hij bezit een heel stel renpaarden.’


    Lodge haalde een vel papier uit zijn tas. ‘Clifford Tudor, geboren als Khroupista Thasos in Trikkala, Griekenland. Genaturaliseerd in 1939, toen hij vijfentwintig was. Hij begon als kok, maar door zijn aangeboren zakentalent had hij in datzelfde jaar al een eigen restaurant. Na de oorlog verkocht hij het met een flinke winst, trok naar Brighton en kocht voor een appel en een ei een oud taxibedrijf dat door het benzinegebrek en alle beperkingen vanwege de oorlog verlopen was. Vier jaar geleden verkocht hij het taxibedrijf, weer met winst, en stak zijn geld in het Pavilion Plaza Hotel. Hij is ongehuwd.’


    Ik leunde met mijn hoofd achterover tegen het raam en spande mij in deze details tot mij door te laten dringen, maar het enige dat gebeurde was dat mijn denkvermogen nog verder afnam.


    ‘Het taxibedrijf werd van Tudor gekocht door stromannen, en hier komen we in de mist terecht. De zaak is zo vaak in andere handen overgegaan, meest via stromannen die niet meer te achterhalen zijn, dat niemand erachter kan komen wie de huidige eigenaar is. Alle zakelijke aangelegenheden worden geregeld door een zekere mijnheer Fielder, de bedrijfsleider. Hij zegt dat hij telefonisch overleg pleegt met iemand die hij “de directeur” noemt, en dat die “directeur” hem iedere ochtend opbelt, nooit andersom. Hij zegt dat de naam van die directeur Claud Thiveridge is, maar zijn adres of telefoonnummer weet hij niet.’


    ‘Komt mij hoogst verdacht voor,’ zei mijn vader.


    ‘Is het ook,’ zei Lodge. ‘In heel Kent, Surrey of Sussex komt geen Claud Thiveridge in het kiesregister of enige andere officiële lijst, met inbegrip van de telefoonadministratie, voor. De mensen van de telefoondienst weten zeker dat de centrale niet steevast iedere morgen een lange-afstandgesprek doorkrijgt, en toch pleegt Fielder al vier jaar lang iedere ochtend overleg met zijn baas. Daar dit inhoudt dat het om lokale gesprekken moet gaan, lijkt het vrij zeker dat die mijnheer geen Claud Thiveridge heet.’


    Hij wreef in zijn nek en keek mij vorsend aan. ‘U weet een hoop meer dan u me verteld hebt, geheugenverlies of niet,’ zei hij. ‘Doe me een lol en kom ermee voor den dag.’


    ‘U hebt mij nog niet verteld wat de politie in Brighton van Marconi-cars denkt,’ zei ik.


    Lodge aarzelde. ‘Ze waren een tikje gevoelig op dat punt, leek mij. Ze schijnen diverse klachten te hebben gehad, maar niet genoeg bewijzen voor een rechtszaak. Wat ik u net verteld heb is het resultaat van hun onderzoek over de laatste paar jaar.’


    ‘Het lijkt er zeker niet op dat ze spectaculaire vorderingen hebben gemaakt,’ merkte mijn vader droog op. ‘Kom op, Alan, vertel ons wat er aan de hand is.’


    Lodge keek hem verbaasd aan. Mijn vader glimlachte.


    ‘Mijn zoon is een tweede Sherlock Holmes, wist u dat niet?’ zei hij. ‘Nadat hij naar Engeland was vertrokken, moest ik een detective in dienst nemen om het werk te doen dat hij meestal verrichtte in verband met fraude en zwendel. Zoals een van mijn hoofdadministrateurs zei: “Mijnheer Alan bezit een onfeilbaar instinct om boeven op het spoor te komen.” ’


    ‘Dat onfeilbare instinct van mijnheer Alan werkt niet meer,’ zei ik somber. Grote wolken begonnen samen te pakken en Scilla’s rug verdween door de heg bij de keukendeur.


    ‘Nu, goed dan.’ Ik drukte mijn sigaret uit en krabde aan mijn wang, met inspanning uit de buurt van het litteken blijvend. Het bleef jeuken.


    ‘Er is een hoop dat ik niet weet,’ zei ik, ‘maar in grote lijnen schijnt het zo te zijn. De Marconi-cars zitten sinds vier jaar in de beschermingsbusiness, waarbij ze kleine zaken als cafetaria’s en cafés afpersen. Ongeveer een jaar geleden begon die bescherming, dank zij de stijfkoppigheid van een van de kasteleins, mijn gastheer uit de Blue Duck, onverwacht verkeerd uit te pakken voor de beschermers. Hij stuurde honden op ze af.’ Ik vertelde mijn gefascineerde vader en een ontstelde Lodge wat Kate en ik in de keuken van de Blue Duck, angstvallig in de gaten gehouden door de gele ogen van Prince, te weten waren gekomen.


    ‘Ex-sergeant-majoor Thomkins sloeg zo’n gat in de onwettige inkomsten van Marconi-cars,’ vervolgde ik, ‘dat ze als misdaadorganisatie min of meer ter ziele waren. De legale kant heeft het volgens de typistes die er werken tijdens de winter ook niet zo best gedaan. Er zijn in Brighton te veel taxi’s voor het aantal ritten in deze tijd van het jaar, lijkt mij. Hoe dan ook, ik heb het idee dat de directeur van Marconi-cars – uw mysterieuze Claud Thiveridge – het tij heeft trachten te keren door zijn zaken met een andere vorm van misdaad uit te breiden. Volgens mij heeft hij de louche bookmakersfirma in hetzelfde gebouw, op de etage boven Marconi-cars, gekocht.’


    Toen ik eraan terugdacht, kon ik de koollucht in de Olde Oake haast weer ruiken. ‘Een ernstige dame vertelde me dat de bookmakers zo’n halfjaar geleden waren overgenomen door een nieuwe firma, maar dat de naam hetzelfde was gebleven, L. C. Perth, in neonletters. Ze was heel verontwaardigd dat ze zo’n opzichtige reclame tegen een juweeltje van architectuur hadden aangebracht en zij en haar oude-gebouwenvereniging, waarvan ik de naam vergeten ben, hadden geprobeerd de nieuwe eigenaar te overreden hun pas aangebrachte reclame weg te halen. Het probleem was dat ze niet konden achterhalen wie de nieuwe eigenaar was. Het is net iets te toevallig dat twee firma’s, allebei schimmig, de ene boven de andere gevestigd, beide een onzichtbare en onvindbare eigenaar hebben. Ze moeten van een en dezelfde persoon zijn.’


    ‘Dat hoeft niet per se en ik snap nog steeds niet waar je heen wilt,’ zei mijn vader.


    ‘Wacht maar,’ zei ik. ‘Bill is om het leven gekomen omdat hij niet wilde verhinderen dat zijn paard een race won. Ik weet dat zijn dood waarschijnlijk geen opzet was, maar er is niettemin geweld tegen hem gebruikt. Een fluisterstem door de telefoon vertelde hem dat hij niet mocht winnen. Henry, het oudste zoontje van Bill, hij is acht,’ legde ik aan Lodge uit, ‘heeft de gewoonte op het tweede toestel boven mee te luisteren, en die heeft ieder woord gehoord. Twee dagen voor Bill stierf, zegt Henry, bood de stem hem vijfhonderd pond om te voorkomen dat zijn paard won, en toen Bill hierom lachte, zei de stem dat hij toch niet zou winnen, omdat zijn paard zou vallen.’


    Ik zweeg, maar Lodge noch mijn vader zei iets. Ik nam een laatste slok cognac en vervolgde: ‘Er is een jockey die Joe Nantwich heet en die het afgelopen halfjaar, sinds L. C. Perth in andere handen overging, geregeld honderd pond, soms meer, heeft aangepakt om een paard niet te laten winnen. Joe krijgt zijn instructies per telefoon van een man met een fluisterstem die hij nooit ontmoet heeft.’


    Lodge verschoof op de rechte stoel die hij zelf had uitgekozen.


    ‘Ik ben, zoals u weet, door chauffeurs van Marconi-cars afgetuigd, en een paar dagen later belde de man met de fluisterstem me op en zei dat ik de waarschuwing die ik in de paardenwagen had gekregen ter harte moest nemen. Je hoeft geen Sherlock Holmes te zijn om te begrijpen dat de zwendel bij de rennen en de afperserij door Marconi-cars door een en dezelfde man worden geleid.’ Ik zweeg.


    ‘Ga door nu,’ zei mijn vader ongeduldig.


    ‘De enige die een jockey een groot geldbedrag zou bieden om een race te verliezen, is een zwendelende bookmaker,’ vervolgde ik. ‘Als hij weet dat een favoriet paard niet gaat winnen, kan hij zonder risico elk bedrag dat op dat paard gezet wordt aannemen.’


    ‘Leg dat eens uit,’ zei Lodge.


    ‘Normaal proberen bookmakers hun risico’s zo te spreiden dat ze, welk paard ook wint, toch altijd winst maken,’ zei ik. ‘Als te veel mensen op één bepaald paard wedden, accepteren ze die weddenschappen, maar wedden zelf bij een andere bookmaker op dat paard. Wint dat paard, dan incasseren ze hun winst bij die tweede bookmaker en betalen er hun eigen klanten van uit. Het is een algemeen gangbaar systeem. Veronderstel nu dat u een oneerlijke bookmaker bent en Joe Nantwich moet een favoriet berijden. U geeft Joe een seintje dat hij moet verliezen. Hoeveel er nu ook bij u op dat paard gewed is, u brengt uw risico niet bij een collega onder, omdat u weet dat u niet hoeft uit te betalen.’


    ‘Ik zou zeggen dat honderd pond wel een beetje veel is,’ zei Lodge, ‘aangezien bookmakers normaal toch al winst maken.’


    ‘Je vriend was niet tevreden met de legale inkomsten uit het taxibedrijf,’ merkte mijn vader op.


    Ik zuchtte en schurkte met mijn stijve schouders langs het raamkozijn.


    ‘Er zit natuurlijk meer aan vast,’ zei ik. ‘Als een bookmaker weet dat hij op een bepaald paard niet hoeft uit te betalen, kan hij een betere koers bieden. Niet zo dat het argwaan wekt, maar net genoeg om een hoop extra klanten te trekken. Een punt beter dan alle anderen durven te gaan – laten we zeggen elf tegen vier, wanneer de tot dusver beste inzet vijf tegen twee was. Het geld zou binnenstromen, dacht u ook niet?’


    Ik stond op en liep naar de deur. ‘Ik zal u iets laten zien.’


    De trap leek steiler dan normaal. Ik ging naar mijn kamer, pakte de rensportgids en het bundeltje bookmakertickets, en schuifelde naar de zitkamer terug. Ik spreidde de tickets voor Lodge op tafel uit en mijn vader kwam ook een kijkje nemen.


    ‘Dit zijn een paar tickets die Bill voor zijn kinderen bewaarde om mee te spelen,’ legde ik uit. ‘Drie ervan zijn van L. C. Perth, zoals u ziet, en de andere zijn allemaal van verschillende firma’s, geen twee dezelfde. Bill was een methodisch man. Op de achterkant van alle tickets schreef hij de datum, de details van zijn weddenschap en de naam van het paard waar hij zijn geld op gezet had. Meestal neusde hij rond bij Tattersall’s voor de beste koers en wedde contant, in plaats van op krediet te wedden bij de toto of een van de bookmakers langs de reling – dat zijn bookmakers,’ voegde ik er ten behoeve van Lodge aan toe, omdat ik kon zien dat de vraag op zijn lippen lag, ‘die langs de reling tussen Tattersall’s en de gereserveerde ruimte voor clubleden staan en weddenschappen aannemen van clubleden en andere mensen die bij hen bekend zijn. Ze sturen wekelijkse afrekeningen, of je nu gewonnen of verloren hebt. Bill verwedde nooit grote bedragen en hij vond wedden op krediet niet opwindend genoeg.’


    Lodge keerde de drie tickets van Perth om en Bills ronde, duidelijke handschrift werd zichtbaar.


    Ik las hardop voor: ‘ “Peripatetic, 7 november. Inzet tien pond, elf tegen tien.” Hij had dus kans voor zijn geld elf pond te winnen.’ Ik sloeg de gedetailleerde rensportgids open en bladerde naar 7 november.


    ‘Peripatetic verloor die dag de tweemijls hordenren in Sandown met vier lengten,’ zei ik. ‘Hij werd bereden door Joe Nantwich. De startkoers was tien tegen elf – dat wil zeggen dat je elf pond moest inzetten om er tien te winnen – en was eerder zelfs acht tegen elf geweest. L. C. Perth moet met elf tegen tien grandioze zaken hebben gedaan.’


    Ik pakte het tweede kaartje op en las: ‘Sackbut, 10 oktober. Inzet vijf pond, zes tegen een.’ Ik sloeg de rensportgids bij die dag open. ‘Sackbut finishte in Newbury niet bij de eerste drie en Joe Nantwich bereed hem. De beste koers die in het algemeen geboden werd was vijf tegen een en de startkoers was zeven tegen twee.’


    Ik legde het ticket van Sackbut weer op tafel en las het derde ticket zoals hij op tafel lag voor. ‘Malabar, 2 december. Inzet acht pond, vijftien tegen acht.’ Ik legde de gids ernaast en sloeg 2 december op. ‘Malabar eindigde als vierde in Birmingham. Joe Nantwich bereed hem. De startkoers was zes tegen vier.’


    Lodge en mijn vader vergeleken zwijgend de gids met het ticket.


    ‘Ik heb al die andere tickets ook nagekeken,’ zei ik. ‘Daar Bill de tickets nog had, hebben alle paarden natuurlijk verloren, maar op slechts één ervan kreeg hij een betere koers dan je zou verwachten. Dat werd niet door Joe Nantwich bereden en ik geloof niet dat het veel uitmaakt, omdat het met honderd tegen zes een outsider was.’


    ‘Ik wou dat ze in de rensport alleen hele en halve getallen gebruikten,’ klaagde Lodge.


    ‘Kent u die van die gokker,’ vroeg ik, ‘die zijn zoontje tellen leerde? Eén, zes tegen vier, twee...’


    Lodge lachte, waarbij er rimpeltjes in zijn ooghoeken verschenen. ‘Ik moet deze cijfers op de tickets van Perth noteren, samen met de informatie uit die rensportgids, en alles nog eens goed overdenken,’ zei hij, terwijl hij zijn pen pakte en aan het werk toog.


    Mijn vader ging naast hem zitten en keek hoe de onheilspellende lijst groeide. Ik liep weer naar de vensterbank en wachtte.


    Na enige tijd zei Lodge: ‘Ik snap nu waarom uw vader u mist bij het opsporen van zwendel.’ Hij stak zijn pen weer in zijn zak.


    Ik glimlachte en zei: ‘Als u een werkelijk flagrante zwendel wilt zien, dan moet u in die gids de Ierse rennen eens opzoeken. Het is echt niet te geloven.’


    ‘Vandaag niet. Dit is voorlopig meer dan genoeg,’ zei Lodge, terwijl hij met zijn hand over zijn gezicht wreef en zijn neus tussen duim en wijsvinger nam.


    ‘Het enige dat je ons vergeten bent te vertellen,’ zei mijn vader ietwat spottend, ‘is wie er achter dit hele zaakje zit.’ Ik kende hem lang genoeg om te weten dat hij trots op mij was.


    ‘En dat, beste pa, weet ik nu juist niet,’ zei ik.


    Lodge zei echter ernstig: ‘Zou het iemand kunnen zijn die u van de renbaan kent? Het moet iemand zijn die met paardesport te maken heeft. Wat denkt u van Perth, de bookmaker?’


    ‘Dat zou kunnen. Ik ken hem niet. Natuurlijk heet hij geen Perth. Die naam werd met de firma overgenomen. Ik zal de volgende keer dat ik naar de rennen ga eens bij hem wedden en kijken wat er gebeurt,’ zei ik.


    ‘Daar komt voorlopig niets van in,’ zei mijn vader gedecideerd en ik voelde mij te slap om hier tegenin te gaan.


    ‘Zou het geen jockey kunnen zijn, of een trainer, of een eigenaar?’ vroeg Lodge.


    ‘Dan kunt u de officials en het National Hunt Committee er ook meteen wel bij noemen,’ zei ik ironisch. ‘Die hoorden vrijwel als eersten dat ik die draad ontdekt had en de zaak uitzocht. De man die we zoeken wist in een heel vroeg stadium dat ik nieuwsgierig was. Vóór die affaire met de paardenwagen zijn er maar weinig mensen geweest tegen wie ik gezegd heb dat ik vermoedde dat het meer dan een ongeluk was, of aan wie ik gerichte vragen heb gesteld.’


    ‘Mensen die u kent,’ zei Lodge peinzend. ‘Wat zegt u van Gregory?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Waarom niet? Hij woont in de buurt van Brighton, dichtbij genoeg voor het ochtendtelefoontje naar Marconi-cars.’


    ‘Hij zou het niet riskeren dat Bill of Admiral geblesseerd raakte,’ zei ik.


    ‘Hoe weet u dat zo zeker?’ vroeg Lodge. ‘Mensen zijn niet altijd wat ze schijnen en moordenaars zijn vaak dol op dieren, zolang ze hen niet in de weg zitten. Laatst zag ik bij de rechtbank een vent die een nachtwaker had vermoord en geen enkele wroeging toonde. Maar toen een getuige vertelde dat de hond van de nachtwaker ook de kop was ingeslagen, barstte de verdachte in tranen uit en zei dat het hem speet.’


    ‘Aandoenlijk,’ zei ik. ‘Maar nee hoor, Pete is het niet.’


    ‘Gevoel of bewijs?’ hield Lodge aan.


    ‘Gevoel,’ moest ik tegen mijn zin toegeven, maar ik was heel zeker van mijn zaak.


    Lodge liet het erbij. ‘Jockeys?’ opperde hij.


    ‘Geen van hen lijkt me het type waar we naar zoeken,’ zei ik, ‘en ik denk dat u het feit over het hoofd ziet dat de rensport als tweede op het programma werd genomen en dat men er misschien alleen maar mee is begonnen omdat er op de verdieping boven Marconi-cars een louche bookmakersfirma zat. Ik bedoel dat de baas van Marconi-cars misschien alleen daardoor in paardenrennen geïnteresseerd is geraakt.’


    ‘Misschien hebt u gelijk,’ knikte Lodge.


    ‘Het is ook mogelijk,’ zei mijn vader, ‘dat de oorspronkelijke eigenaar van Marconi-cars besloot het misdaadpad op te gaan en een gefingeerde verkoop van zijn bedrijf organiseerde om zijn sporen uit te wissen.’


    ‘Clifford Tudor, geboren Thasos, bedoelt u?’ vroeg Lodge geïnteresseerd. Mijn vader knikte en Lodge vroeg aan mij: ‘Wat denkt u daarvan?’


    ‘Tudor duikt overal op,’ zei ik. ‘Hij kende Bill en Bill had zijn adres op een stukje papier genoteerd.’ Ik haalde de oude envelop uit mijn binnenzak en bekeek hem nogmaals. ‘Tudor heeft me verteld dat hij Bill heeft gevraagd een paard voor hem te berijden.’


    ‘Wanneer heeft hij u dat verteld?’ vroeg Lodge.


    ‘Ik gaf hem een lift van de rennen van Plumpton naar Brighton, vier dagen na de dood van Bill. Onderweg hebben we het over hem gehad.’


    ‘Nog meer?’


    ‘Tja... de paarden van Tudor werden tot voor kort bereden door onze corrupte vriend Joe Nantwich. Het was een paard van Tudor, Bolingbroke, waarmee Joe een keer won terwijl hij opdracht had gekregen te verliezen... maar in Cheltenham verloor hij moedwillig met een paard van Tudor, en Tudor was daar des duivels over.’


    ‘Camouflage,’ opperde mijn vader.


    Ik liet mijn bonzende hoofd echter tegen het raam rusten en zei: ‘Ik geloof niet dat Tudor de schurk is waar we naar zoeken.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg Lodge. ‘Hij heeft organisatietalent, hij woont in Brighton, hij was eigenaar van de taxi’s, Joe Nantwich rijdt voor hem en hij kende majoor Davidson. Hij lijkt me tot nog toe de beste kandidaat.’


    ‘Nee,’ zei ik vermoeid. ‘Het beste aanknopingspunt tot dusver zijn de taxi’s. Als ik de mannen die me bij de paardenwagen aanhielden niet als taxichauffeurs had herkend, zou ik absoluut niets ontdekt hebben. Degene die ze op me af stuurde kan nooit hebben gedacht dat ik ze zou herkennen, anders zou hij het niet gedaan hebben. Maar als er één man is die wist dat ik ze zou herkennen, dan is het Clifford Tudor. Hij stond naast me toen de taxichauffeurs aan het vechten waren en hij wist dat ik alle tijd had gehad ze te bekijken nadat de politie ze uit elkaar had gehaald.’


    ‘Toch sluit ik hem niet geheel uit,’ zei Lodge. Hij pakte zijn papieren bij elkaar en stopte ze weer in zijn tas. ‘Misdadigers maken soms de stomste fouten.’


    ‘Als we die Claud Thiveridge van u ooit vinden,’ zei ik, ‘dan wed ik dat het iemand blijkt te zijn die ik nooit ontmoet heb en van wie ik nooit gehoord heb. Een volmaakte vreemde. Dat is veel waarschijnlijker.


    Ik wilde het graag geloven.


    Een andere mogelijkheid wilde ik niet onder ogen zien, een mogelijkheid waar ik met zo’n onbehaaglijk gevoel voor terugschrok, dat ik er zelfs niet toe kon komen haar aan Lodge voor te leggen.


    Wie, behalve Tudor, wist vóór het incident met de paardenwagen dat ik Bills dood gewroken wilde zien? Kate. En aan wie had ze dit doorverteld? Aan oom George. Oom George, met zijn vette lichaam en zijn onnozele gelaatsuitdrukking, waarachter, naar ik vermoedde, een povere en hongerige geest schuilging.


    Oom George had zomaar opeens een paard gekocht voor zijn nichtje. Waarom? Om haar meer onder de mensen te laten komen, had hij gezegd. Maar via haar, bedacht ik, kon hij prachtig te weten komen wat er allemaal bij de rennen voorviel.


    En oom George had Heavens Above naar dezelfde stal gestuurd waar ook het paard van Bill getraind werd. Was het toeval... of het begin van een plan dat door Bills onverwachte dood doorkruist was?


    Het was te vaag, niet overtuigend. Het was slechts op veronderstellingen gebaseerd, niet op feiten, en het werd alleen maar ondersteund door mijn herinnering aan de schrik op het gezicht van oom George toen Kate hem vertelde dat we naar de Blue Duck waren geweest – wat hij indigestie had genoemd. En misschien was het ook wel indigestie geweest.


    En al die primitieve wapens in zijn studeerkamer, de rituele objecten en de scalp... was dat het speelgoed van een man die genoot van geweld? Of die het juist verafschuwde? Of misschien allebei tegelijk?


    Scilla kwam de zitkamer binnen met een koperen pul vol forsythia’s en narcissen. Ze zette hem op een laag tafeltje naast mij neer, en de voorjaarszon scheen opeens op de goudgele bloemen, zodat het op een uitbarsting van licht leek, waarvan de gloed op haar gezicht viel toen ze zich vooroverboog om ze te schikken.


    Ze keek mij scherp aan en draaide zich om naar de anderen.


    ‘Alan ziet er doodmoe uit,’ zei ze. ‘Wat hebben jullie gedaan?’


    ‘Gepraat,’ zei ik glimlachend.


    ‘Als je niet oppast lig je binnenkort weer in het ziekenhuis,’ zei ze quasi mopperend, en vroeg aan Lodge en mijn vader of ze trek in koffie hadden.


    Ik was blij met deze onderbreking, want ik had geen zin met hen te bepraten wat er verder gedaan moest worden om achter de identiteit van mijnheer Claud Thiveridge te komen. Ieder stapje dat ik in zijn richting had gedaan, was mij betaald gezet, dat was waar. Maar niettemin had elk van zijn afstraffingen mij een aanwijzing verschaft. Door mijn gebrekkige geheugen kon ik nog steeds niet op de informatie komen waarvoor ik met de doodsmak in Bristol betaald had, maar dat weerhield mij er niet van tot het eind toe vol te willen houden.


    Ik zou steeds dichter bij Thiveridge komen. Hij zou opnieuw toeslaan en mij daarmee laten zien wat de volgende stap in zijn richting zou moeten zijn, zoals de lichtflits van een geweerschot in het donker de schuilplaats van een sluipschutter verraadt.
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    Joe Nantwich vond de sluipschutter het eerst.


    Acht dagen na het bezoek van Lodge reed ik naar de rennen van West Sussex, nadat ik een halve ochtend op kantoor had doorgebracht. Mijn blauwe plekken waren verdwenen, mijn ribben en sleutelbeen geheeld en in prima conditie en zelfs mijn hardnekkige hoofdpijn begon weg te trekken. Ik liep fluitend de kleedkamer binnen en overhandigde Clem mijn splinternieuwe valhelm, die ochtend voor drie guineas gekocht bij Bates in de Jermyn Street.


    De weegkamer was leeg, en aan de oh’s en ah’s in de verte te horen was de eerste race in volle gang. Clem was bezig de kleedkamer op te ruimen nadat er een tornado van jockeys doorheen was getrokken – van hun gewone kleren in stalkleuren, dan langs de weegschaal en naar buiten, naar de paddock. Hij begroette mij hartelijk en schudde mij de hand.


    ‘Blij u weer te zien, mijnheer,’ zei hij, terwijl hij de helm aanpakte. Met een balpen schreef hij mijn naam op een strookje plakband en kleefde het op de glimmende buitenschaal. ‘Laten we hopen dat u niet al te gauw weer een nieuwe nodig hebt.’ Hij drukte het plakband stevig met zijn duimen aan.


    ‘Ik begin morgen weer, Clem,’ zei ik. ‘Kun je mijn spullen meebrengen? Groot zadel. Geen gewichtsprobleem, ik rijd op Admiral.’


    ‘Topgewicht,’ zei Clem gelaten. ‘En een hoop lood, waar Admiral niet aan gewend is. Majoor Davidson had het vrijwel nooit nodig.’ Clem nam mij taxerend op en voegde eraan toe: ‘Het zou me niet verbazen als u drie of vier pond was kwijtgeraakt.’


    ‘Des te beter,’ zei ik opgewekt, terwijl ik naar de deur liep.


    ‘O, een momentje, mijnheer,’ zei Clem. ‘Joe Nantwich vroeg me of ik u wilde zeggen dat hij u iets te vertellen had.’


    ‘Zo?’


    ‘Hij vroeg zaterdag in Liverpool al naar u, maar ik heb hem gezegd dat u waarschijnlijk hier zou zijn, omdat mijnheer Gregory het er vorige week over had dat u morgen met Admiral zou rijden,’ zei Clem, terwijl hij afwezig een zadel oppakte en met zijn hand over het leer aaide.


    ‘Zei Joe ook waar het over ging?’ vroeg ik.


    ‘Ja, hij wilde u een stuk bruin pakpapier laten zien waar iets op geschreven stond. Hij zei dat u er belang in zou stellen, maar waarom weet ik niet – ik zag er iets op staan dat met kuikens te maken leek te hebben. Hij had dat papier in Liverpool bij zich en vouwde het in de kleedkamer op de bank netjes op en stak het in de binnenzak van zijn jasje. Hij giechelde erbij. Hij had een paar borrels op, leek mij, maar hij was niet de enige, het was na de National. Hij zei dat het voor hem abracadabra was wat er op het stuk papier stond, maar misschien was het een aanwijzing, je kon nooit weten. Een aanwijzing waarvoor, vroeg ik hem. Maar dat wou hij niet zeggen en ik had het trouwens te druk om er veel aandacht aan te schenken.’


    ‘Als ik hem straks zie hoor ik wel wat er is,’ zei ik. ‘Weet je ook of hij dat stuk papier nog steeds bij zich heeft?’


    ‘Ja, hij klopte zonet op zijn zak toen hij me vroeg of u er was, en ik hoorde het papier kraken.’


    ‘Bedankt, Clem,’ zei ik.


    Ik liep naar buiten. De race was afgelopen, de winnaar werd naar de afzadelruimte bij de weegkamer geleid en honderden babbelende toeschouwers stroomden de tribune af. Ik stond bij de deur van de weegkamer op Joe te wachten en de laatste kletspraatjes aan te horen. Liverpool was teleurstellend, fantastisch, een ramp, weggegooid geld en subliem geweest, al naar gelang de spreker. Ik was er niet bij geweest. Ik had het te druk gehad met een fysiotherapeutische behandeling om de kracht in mijn schouderspieren terug te krijgen.


    Sandy gaf mij in het voorbijgaan een stevige klap op mijn rug, met de opmerking dat het ‘verdomd fijn was dat smoelwerk van je terug te zien, ook al zie je eruit als een stand-in voor Scarface.’ Hij vervolgde: ‘Heb je Joe gesproken? Die sukkel loopt de hele tijd om je te gillen.’


    ‘Dat heb ik gehoord,’ zei ik. ‘Ik sta juist op hem te wachten.’


    Een paar journalisten vroegen naar mijn toekomstplannen en noteerden voor hun ochtendeditie dat ik Admiral zou berijden. Sir Creswell Stampe merkte mijn bestaan op met een knikje van zijn gedistingeerde hoofd en het karakteristieke optillen van zijn bovenlip, wat bij hem voor een glimlach moest doorgaan.


    Mijn blijdschap dat ik weer in mijn meest geliefde omgeving terug was werd enigszins getemperd door de aanblik van Dane die over het gras kwam aangeslenterd, in druk gesprek gewikkeld met een slank, hartveroverend knap meisje. Ze had haar gezicht vertrouwelijk naar hem toegewend en lachte. Het was Kate.


    Toen ze mij zagen, versnelden ze hun pas en kwamen glimlachend naar mij toe, een opvallend knap paar dat in stijl en uiterlijk niet voor elkaar onderdeed.


    Kate, die een paar dagen eerder tijdens de lunch al aan mijn gehavende gezicht had kunnen wennen, begroette mij met een kort: ‘Hallo zeg!’ waarin helaas geen enkele ondertoon van liefde en verlangen te beluisteren viel. Ze legde haar hand op mijn arm en vroeg of ik zin had met haar en Dane naar de watersprong te lopen, om vandaar de volgende race te bekijken.


    Ik keek naar Dane. Hij keek mij met een flauw glimlachje en ondoorgrondelijke blik weinig uitnodigend aan. Mijn eigen spieren hadden zich onwillekeurig samengetrokken toen ik hem en Kate samen zag – nu wist ik dus precies hoe hij zich ten opzichte van mij voelde.


    Niet alleen vanwege mijn ongeduld om Claud Thiveridge te ontmaskeren, maar ook uit onbehagen over het wegebben van onze vriendschap, zei ik: ‘Nu meteen kan ik niet. Ik moet eerst Joe Nantwich zien te vinden. Straks misschien... als je nogmaals langs de baan wilt wandelen?’


    ‘Goed, Alan,’ zei ze. ‘Of misschien kunnen we samen theedrinken?’ Ze liep weg met Dane en zei met een ondeugend glimlachje, waarin ik spot las vanwege mijn jaloezie, achterom: ‘Tot straks.’


    Doordat ik hen stond na te kijken, vergat ik op Joe te letten. Daarom ging ik nog maar een keer naar hem op zoek in de weeg- en kleedruimte. Hij was er niet.


    Toen ik terugkeerde naar mijn uitkijkpost bij de deur, doemde Pete voor mij op, die mij als een verloren zoon begroette. Zijn hoed achter op zijn grote hoofd, de revers van zijn jas opengetrokken door zijn brede schouders, keek hij goedgehumeurd naar mijn gezicht en zei: ‘Ze hebben je netjes opgelapt, moet ik zeggen. Je zag er de laatste keer dat ik je zag knap bloederig uit. Je kunt je zeker nog steeds niet herinneren wat er gebeurd is?’


    ‘Nee,’ zei ik spijtig. ‘Soms daagt er iets... maar ik kan het niet lang genoeg vasthouden.’


    ‘Misschien maar goed ook,’ zei hij opbeurend. Hij hees zijn kijkerriem hoger op zijn schouder en wilde de weegkamer in lopen.


    ‘Pete,’ zei ik, ‘heb je Joe ergens gezien? Ze zeggen dat hij naar me vroeg.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘In Liverpool liep hij ook al naar je te zoeken. Hij wilde je met alle geweld iets laten zien, een adres meen ik, op een stuk pakpapier.’


    ‘Heb je het gezien?’ vroeg ik.


    ‘Ja, toevallig wel, maar ik erger me altijd dood aan hem en heb er niet zo op gelet. De plaats was Chichester, geloof ik.’


    ‘Weet je ook waar Joe nu is?’ vroeg ik. ‘Ik sta al een hele tijd op hem te wachten, maar ik kan hem nergens ontdekken.’


    Pete vertrok minachtend zijn smalle lippen. ‘Ja, ik zag het kleine misbaksel een minuut of tien geleden de bar binnengaan.’


    ‘Alweer?’ riep ik uit.


    ‘Die zuiplap,’ zei hij ongeïnteresseerd. ‘Al was hij de laatste jockey ter wereld, dan zou ik hem nog niet op een van mijn paarden zetten.’


    ‘Welke bar?’ drong ik aan.


    ‘Hè? O, die aan de achterkant van Tattersall’s, naast de toto. Hij en nog iemand gingen er naar binnen met die donkere knakker waar hij voor rijdt... Tudor, heet hij zo niet?’


    Ik gaapte hem aan. ‘Maar Tudor heeft Joe in Cheltenham de zak gegeven... en op een nogal luidruchtige manier.’


    Pete haalde zijn schouders op. ‘Tudor ging de bar in met Joe en die andere vent achter zich aan. Misschien was het enkel toeval.’


    ‘Bedankt in elk geval,’ zei ik.


    Het was maar een meter of honderd de hoek om naar de bar waar Joe naar binnen was gegaan. Het was een lange houten barak tegen het hoge hek aan dat de renbaan van de weg scheidde. Ik liet geen tijd verloren gaan, maar toen ik het gebouwtje binnenstapte en mij een weg baande tussen het warm geklede, bier drinkende publiek door, ontdekte ik dat Joe er niet meer was. Evenmin als Clifford Tudor.


    Ik liep weer naar buiten. De tweede race stond op het punt te beginnen en bij de toto naast de bar stonden lange rijen ongeduldigen te wachten. Hun ogen vlogen heen en weer van het programma naar hun polshorloge, hoopvol hadden ze het geld al in de hand. Het publiek uit de bar kwam naar buiten gestroomd en haastte zich langs mij heen. Mannen holden met wapperende jaspanden over het gras naar de tribune. Bellen rinkelden luid in het totogebouw en de rijen wachtenden drongen op om hun geld door de luikjes te duwen voor de loketten sloten.


    Ik bleef besluiteloos staan. Tussen al deze drukte was geen spoor van Joe te bekennen en ik besloot naar het tribunegedeelte voor jockeys te gaan om te kijken of hij daar soms was. Voor de zekerheid keek ik nogmaals in de bar, maar die was nu leeg, afgezien van drie overjarige jongejuffrouwen die de met bier beplensde toog afnamen.


    Het kwam alleen doordat ik zo treuzelde, dat ik Joe vond.


    Vanwege de bocht in de weg erachter stonden het toto- en het bargebouw niet precies in lijn. De kier tussen de twee was aan de voorkant nauwelijks een halve meter breed, maar verbreedde zich naar achteren toe, zodat de muren van de toto en de bar bij het hoge hek één tot anderhalve meter van elkaar stonden.


    Onder het langslopen keek ik toevallig in deze smalle kier. En daar was Joe. Ik zag echter pas dat het Joe was toen ik vlak bij hem was gekomen.


    Aanvankelijk zag ik alleen maar een man op de grond liggen in de hoek tussen het hek en de muur van de toto, en omdat ik dacht dat hij misschien ziek was, of flauwgevallen, of alleen maar gewoon dronken, liep ik tussen de gebouwtjes door om te kijken of hij soms hulp nodig had.


    Hij lag in de schaduw, een slappe ledenpop, maar iets in zijn gestalte trof mij met een schok van herkenning, en in vijf of zes grote stappen was ik bij hem.


    Hij leefde, zij het nog maar net. Helderrood, schuimend bloed borrelde uit zijn neus en mondhoek en vormde een plas op het grind onder zijn wang. Zijn ronde, jeugdige gezicht stond, ongelooflijk genoeg, nog steeds pruilerig verongelijkt, alsof hij niet besefte dat wat hem was overkomen meer dan een tijdelijk ongemak was.


    Er stak een mes in zijn lichaam. Het dikke zwarte heft hing uit zijn geel-wit geruite overhemd, van ergens onder zijn borstbeen schuin omlaag. Op het linnen eromheen zat een kleine bloedvlek, een zwakke aanwijzing voor de schade die het lemmet inwendig aanrichtte.


    Hij had zijn ogen open, maar ze stonden al vaag en glazig.


    ‘Joe!’ zei ik dringend.


    Zijn ogen zochten de mijne en ik zag dat hij me herkende.


    Even vertrok er een spier op zijn wang en hij bewoog zijn lippen. Hij spande zich in om iets te zeggen.


    Donkerrood bloed gutste opeens uit zijn neusgaten en welde in een kleverige, bodemloze poel op in zijn geopende mond. Hij stootte een rochelend geluid uit dat haast onfatsoenlijk zwak klonk, en er verscheen een blik van diepe verbazing op zijn onrijpe gezicht. Toen verbleekte hij en zijn ogen rolden omhoog, en Joe was dood. Secondenlang nadat hij gestorven was zei zijn gelaatsuitdrukking duidelijk: ‘Het is niet eerlijk.’ Zijn gezicht nam na zijn dood de trekken aan waaraan het bij zijn leven het meest gewend was geweest.


    Vechtend tegen misselijkheid door de weeë bloedlucht, drukte ik zijn ogen toe en zat op mijn hurken hulpeloos naar hem te kijken.


    Ik wist dat het zinloos was, maar toch knoopte ik na enige ogenblikken zijn jas los en zocht in zijn zakken naar het stuk pakpapier dat hij me had willen laten zien. Het was er niet en zijn dood zou zinloos geweest zijn als het er wel was geweest. Het pakpapier was, vermoedde ik, de verpakking waar Joe’s laatste betaling wegens het afstoppen van een paard in had gezeten. Met iets erop dat volgens hem kon onthullen wie het gestuurd had. Een poststempel? Een adres? Iets over kuikens, had Clem gezegd – en Pete zei dat het Chichester was. Geen van beide zei me iets. Volgens Clem had het Joe ook niets gezegd en wilde hij het me alleen maar laten zien omdat hij dat beloofd had.


    Hij had altijd meer gepraat dan goed voor hem was. Niet goochem genoeg om zijn mond te houden. Hij had mij meteen na zijn ontdekking kunnen opbellen – wel zo veilig en vertrouwelijk. In plaats daarvan had hij in Liverpool met het stuk papier te koop gelopen. Iemand had drastische stappen ondernomen om te voorkomen dat hij het aan mij liet zien.


    ‘Arme, stomme, kletskous,’ zei ik zacht bij zijn roerloze lichaam.


    Ik stond op en liep door de nauwe toegang terug. Er was niemand in de buurt. De stem van de commentator meldde schallend door de luidsprekers dat de paarden de tweede open greppel naderden, wat betekende dat de race al half voorbij was en dat ik mij diende te haasten.


    Ik rende de vijftig meter naar het kantoor van de renbaanadministrateur en stormde naar binnen. Een onopvallende grijze man met een bril zat aan een bureau en keek verschrikt op, zijn pen half in de lucht en zijn hand op het papier gedrukt waarop hij zat te schrijven. Het was de secretaris van de administrateur.


    Ik keek het verder lege kantoor rond. ‘Is mijnheer Rollo er niet?’ vroeg ik geheel overbodig.


    ‘Hij kijkt naar de race. Kan ik u helpen?’ Een droge stem, een afgemeten manier van doen. Niet iemand om een moord bij te melden. Maar het moest gebeuren. Mijn opwinding onderdrukkend, vertelde ik hem kalm en duidelijk dat Joe Nantwich dood tussen de toto en de bar lag met een mes door zijn longen. Ik stelde voor om een of ander scherm tegen de opening tussen de twee gebouwtjes te plaatsen, want als het publiek na de race naar de bar en de uitbetalingsloketten van de toto begon te stromen, zou iemand hem zeker zien liggen. De grond rond zijn lichaam zou dan worden platgetreden en eventuele sporen uitgewist.


    De ogen achter de bril stonden rond en ongelovig.


    ‘Het is geen grap,’ zei ik wanhopig. ‘De race is bijna afgelopen. Geeft u het door aan de politie, dan zoek ik wel een scherm.’ Hij bewoog zich nog steeds niet. Ik had hem door elkaar kunnen schudden, maar daar had ik geen tijd voor. ‘Vlug,’ drong ik aan. Toen ik de deur uit liep, had hij zijn hand nog altijd niet naar de telefoon gebracht.


    De ehbo-post was in hetzelfde gebouw als de weegkamer. Ik holde erheen en vond er twee moederlijke eerste-hulpverpleegsters die thee zaten te drinken. Ik sprak de eerste aan, een royaal geproportioneerde vrouw van middelbare leeftijd.


    ‘Zet die kop neer en kom vlug mee,’ zei ik, in de hoop dat ze niet zou tegenstribbelen. Ik pakte een brancard die tegen de wand stond en voegde er terwijl ze haar theekop langzaam neerzette aan toe: ‘Neem een deken mee. Er is iemand gewond. Gauw.’


    De roep om hulp bracht de verpleegster zonder tegenspraak op de been, en nadat ze een deken gepakt had volgde ze mij de paddock over, zij het op minder dan halve snelheid.


    De stem van de commentator rees toen hij de wedstrijd van de laatste hindernis af versloeg, en nadat het gejuich verstomd was hoorde men een andere, zakelijker stem die de winnaar bekendmaakte. Toen hij de namen van de als tweede en derde geëindigde paarden omriep, was ik net bij de opening naast het totogebouw gekomen.


    De eerste trouwe gokkers begonnen naar de bar terug te stromen. Ik keek naar Joe. Niemand had hem aangeraakt.


    Ik zette de brancard als een soort scherm rechtop overeind voor de opening. De verpleegster kwam amechtig aangehobbeld. Ik pakte de deken van haar aan en hing die zo over de brancard dat niemand meer in de smalle ruimte kon kijken.


    ‘Luister,’ zei ik, terwijl ik probeerde langzaam te spreken. ‘Er ligt een man tussen deze twee gebouwen. Hij is dood, niet gewond. Met een mes vermoord. Ik ga de politie waarschuwen en ik had graag dat u die brancard hier zo overeind hield. Laat niemand erlangs tot ik met een agent terugkom. Begrijpt u me?’


    Ze gaf geen antwoord. Ze bewoog de brancard iets, zodat ze erlangs kon gluren. Ze stond een hele poos te kijken. Toen stak ze haar indrukwekkende boezem vooruit en zei met strijdlust in haar ogen gedecideerd: ‘Niemand komt hierlangs, laat u dat maar aan mij over.’


    Ik liep snel terug naar het kantoor van de renbaanadministrateur. Mijnheer Rollo was er inmiddels zelf en nadat ik hem verteld had wat er gebeurd was, begon de zaak eindelijk in beweging te komen.


    Het valt nooit mee op een renbaan een plek te vinden om alleen te zijn. Nadat ik een politieagent naar de plaats had gebracht waar Joe lag en de routinedrukte op gang was gekomen, had ik tijd nodig om na te denken. Toen ik naast Joe’s lijk gehurkt zat, had ik een idee gekregen, maar het was niet iets om hals over kop op los te gaan.


    Overal in de paddock en de renbaangebouwen verdrong zich het publiek, en om hen te ontvluchten liep ik de renbaan op en over het ruige gras van het middenterrein tot een eind bij de tribune vandaan. Enige afstand zou mij niet alleen afzondering, maar ook een beter gevoel voor verhoudingen geven, hoopte ik.


    Ik dacht na over Bill en Scilla, en ook over wat ik verschuldigd was aan mijn vader, die nu weer in Rhodesië was. Ik dacht na over de geterroriseerde caféhouders in Brighton en het bebloede gezicht van Joe Nantwich.


    Het had geen zin net te doen alsof de moord op Joe de situatie niet grondig had veranderd. Tot dan toe had ik onbekommerd achter Claud Thiveridge aan gejaagd in de overtuiging dat hij weliswaar mensen liet aftuigen, maar ze niet met voorbedachten rade vermoordde. Die grens was nu overschreden. De volgende moord zou hem gemakkelijker afgaan en de daaropvolgende nog gemakkelijker. De kranige rebellen die zich met hun honden tegen afpersing verzetten, verkeerden in groter gevaar dan tevoren en dat was waarschijnlijk mijn schuld.


    Joe had zijn stuk pakpapier aan een groot aantal mensen laten zien en niemand, hijzelf blijkbaar ook niet, had gesnapt wat de woorden die erop stonden betekenden. Toch was hij vermoord voor hij het mij had kunnen laten zien. Voor mij hadden die woorden dus wel betekenis. Misschien voor mij alleen.


    Ik keek hoe de opstekende wind rimpels door het gras joeg en hoorde in de verte de stemmen van de bookmakers die de wedkoersen voor de volgende race afriepen.


    De vraag die beantwoord moest worden was simpel. Moest ik de jacht wel of niet voortzetten? Ik was geen held. Ik had geen zin mijn hachje erbij in te schieten. En het leed geen twijfel dat het idee dat ik naast Joe’s lijk had gehad even veilig was als een staaf dynamiet in een fornuis.


    De paarden van de derde race kwamen de baan op en galoppeerden naar de start. Verstrooid sloeg ik ze gade. Na afloop keerden ze terug naar de paddock – terwijl ik nog steeds in het midden van de baan stond te weifelen met één been over mijn mentale afrastering.


    Ten slotte liep ik terug naar de paddock. De jockeys waren al voor de vierde race naar buiten gekomen en toen ik bij de weegkamer kwam, greep een van de baancommissarissen me bij de arm met de mededeling dat de politie overal naar me liep te zoeken. Ze wilden mij een verklaring laten afleggen, zei hij, en ik kon ze in het kantoor van de administrateur vinden.


    Ik liep erheen en duwde de deur open.


    Mijnheer Rollo, klein en tenger, stond met een bezorgde frons tegen het raam geleund. Zijn grijze secretaris zat aan zijn bureau, zijn mond iets geopend, alsof het gebeurde nog steeds niet ten volle tot hem was doorgedrongen.


    De politieman, die zich voorstelde als inspecteur Wakefield, had zich achter de tafel van mijnheer Rollo geïnstalleerd en was in gezelschap van drie agenten, waarvan één met een stenoblok en potlood. De renbaandokter zat op een stoel tegen de muur, met naast zich iemand die ik niet kende.


    Wakefield was ontstemd vanwege mijn, wat hij noemde, onverantwoordelijke verdwijning gedurende meer dan een half uur op een moment als dit. Hij was groot en dik en domineerde het hele vertrek. Autoriteit straalde van zijn borstelige grijze haar, zijn toegeknepen ogen, zijn krachtige korte vingers. Een politieman om boosdoeners de vreze Gods in te prenten. Zijn onheilspellende blik zei mij dat ik op dat moment ook tot die categorie behoorde.


    ‘Als u zover bent, mijnheer York,’ begon hij sarcastisch, ‘zullen we uw verklaring opnemen.’


    Ik keek het volle kantoortje rond en zei: ‘Ik zou mijn verklaring liever onder vier ogen afleggen.’


    De inspecteur ontplofte haast en snauwde en redetwistte, maar uiteindelijk verliet iedereen het vertrek, uitgezonderd Wakefield, ikzelf en de agent met het notitieblok, met wiens aanwezigheid ik bij wijze van compromis instemde. Ik vertelde Wakefield precies wat er gebeurd was. De hele waarheid en niets dan de waarheid.


    Toen liep ik terug naar de weegkamer en zei tegen iedereen die het verhaal uit mijn eigen mond wilde horen dat ik Joe levend had aangetroffen. Ja, gaf ik zonder blikken of blozen toe, hij had nog tegen me gesproken voor hij stierf. Wat hij gezegd had? Och, niet meer dan twee of drie woorden, en daar praatte ik op dat moment liever niet over, als ze het niet erg vonden. Ik voegde eraan toe dat ik het ook nog niet tegen de politie had gezegd, maar als ik dacht dat het van belang kon zijn, zou ik dat natuurlijk alsnog doen. Ik trok daarbij een piekerend gezicht, alsof ik een sleutel in mijn hand had en op het punt stond het slot te vinden waar hij op paste.


    Ik ging met Kate theedrinken en Pete kwam, toen hij ons zag, bij ons zitten. Ook hun vertelde ik hetzelfde verhaal, een tikje beschaamd, maar ik durfde niet te riskeren dat ze de waarheid rondbazuinden, namelijk dat Joe gestorven was zonder nog een woord te zeggen.


    Kort voor de zesde race verliet ik de renbaan. Het laatste dat ik zag toen ik bij het hek achterom keek, waren Wakefield en Clifford Tudor die voor het kantoor van de administrateur elkaar de hand stonden te schudden. Tudor, die vlak voor Joe stierf nog in zijn gezelschap was gezien, was kennelijk ‘de politie behulpzaam geweest bij haar onderzoek’. Tot volle tevredenheid, leek het.


    Ik liep over het parkeerterrein naar de Lotus, startte hem en reed naar het westen, en op de rechte secundaire wegen van de South Downs trapte ik het gas in tot over de honderdzestig kilometer. Geen Marconi-car, bedacht ik met voldoening, kon daar tegenop. Om er evenwel helemaal zeker van te zijn dat ik niet gevolgd werd, stopte ik bij een uitzichtpunt boven aan een helling en zocht de weg achter mij af met mijn verrekijker. Die was geheel verlaten. Ik werd niet gevolgd.


    Op ongeveer vijftig kilometer van de renbaan stopte ik bij een onopvallend hotelletje en nam een kamer voor die nacht. Ik vroeg ook om een afsluitbare garage voor mijn auto. Normaal kwamen de Marconi-cars niet zo ver buiten Brighton, maar ik nam geen risico. Ik wilde onzichtbaar zijn. Je nek uitsteken is één ding, maar je hoofd vrijwillig op het blok leggen iets heel anders.


    Na een saai diner ging ik naar mijn kamer en schreef een brief aan mijn vader. Een moeilijke. Ik vertelde hem over de dood van Joe en dat ik probeerde die te gebruiken om mijnheer Thiveridge uit zijn tent te lokken. Ik vroeg hem, zo luchthartig mogelijk, het mij niet kwalijk te nemen. Ik ben, schreef ik, gewoon weer op de krokodillejacht.


    Ik maakte de brief af, plakte hem dicht en ging naar bed. Ik lag nog een hele tijd wakker voor ik in slaap viel.


    De volgende ochtend stopte ik onderweg naar de renbaan bij een postkantoor en verzond mijn brief per luchtpost. Ook wisselde ik vier shilling voor penny’s, waarvan ik een rolletje maakte. Ik haalde het reservepaar sokken uit mijn weekendtas en stopte het rolletje penny’s in de teen van een ervan, waarna ik er een stevige knoop in legde. Ik liet mijn kleine ploertendoder neerkomen in de palm van mijn hand. Hij was zwaar genoeg, leek mij, om iemand mee buiten westen te slaan. Ik stopte hem in mijn broekzak en reed door naar de renbaan.


    Aan een dienstdoende agent in de paddock vroeg ik waar ik inspecteur Wakefield kon vinden. De agent zei dat de inspecteur voor zover hij wist op het bureau was en die middag niet naar de renbaan kwam, hoewel hij er die ochtend wel geweest was. Ik bedankte hem en liep naar de weegkamer, waar ik aan diverse mensen op luide toon vroeg mij te waarschuwen als ze inspecteur Wakefield zagen, omdat ik het met hem wilde hebben over wat Joe tegen mij gezegd had voor hij stierf.


    Het besef van gevaar, ook al had ik het zelf uitgelokt, had een duidelijk effect op mijn zenuwen. Het was nog veel erger dan de lichtelijk versnelde polsslag die ik altijd voelde wanneer ik naar de startlijn galoppeerde, zodat ik nu mijn eigen hart kon horen kloppen. Elk geluid leek luider, elke toevallige opmerking hoogst verdacht, ieder licht stralender. Het was echter niet zozeer angst die ik voelde, als wel opwinding.


    Ik lette alleen goed op wie ik mijn rug toekeerde, omdat ik er niets voor voelde van achteren te worden aangevallen. Het was waarschijnlijker, meende ik, dat iemand mij naar een afgelegen plek zou proberen te lokken, zoals ook met Joe gebeurd moest zijn, omdat het grootste deel van een renbaan veel te openbaar was voor een moord.


    Een mes tussen mijn ribben leek het meest voor de hand liggend. Dat was in het geval van Joe doeltreffend gebleken en had – voor de moordenaar – het voordeel dat het geruisloos en nauwkeurig was. Bovendien kon het wapen bij het lijk worden achtergelaten, zodat het later geen probleem opleverde zich ervan te ontdoen. Het zwarte heft dat uit Joe stak had de bekende gegolfde vorm van een Frans type keukenmes dat in elke ijzerhandel te koop was. Te gewoon om enigerlei aanwijzing op te leveren, leek mij, en gemakkelijk door een ander te vervangen om een tweede slachtoffer mee neer te steken. Als iemand dat probeerde was ik van plan voorbereid te zijn. Mijn vingers sloten zich vastberaden om de penny’s in mijn zak.


    Ik hoopte erin te slagen een aanvaller (bewusteloos door een klap van vier shilling achter zijn oren) aan inspecteur Wakefield over te dragen, om in staat van beschuldiging te worden gesteld wegens poging tot moord. Ik vertrouwde erop dat een bullebak als Wakefield zelfs de zwaarste crimineel aan het praten zou kunnen krijgen en dat we met een beetje geluk wellicht achter de identiteit van Thiveridge zouden komen. Ik mocht niet hopen dat Thiveridge zelf zou komen opdagen. Ik geloofde zijn hese stem door de telefoon, dat hij een afschuw had van persoonlijk geweld en anderen het vuile werk voor zich liet opknappen, buiten het bereik van zijn teergevoelige ogen.


    Ik verkleedde mij, nam op de proefschaal plaats, praatte met deze en gene, en ging mijn normale gang – en wachtte af.


    Er gebeurde niets.


    Niemand vroeg mij mee te komen naar een duister hoekje om een privé-aangelegenheid te bespreken. Niemand toonde bijzondere belangstelling voor wat Joe tegen mij gezegd zou hebben voor hij stierf. Natuurlijk was zijn dood het gesprek van de dag, maar naarmate de middag vorderde nam dat af en begon men in de weegkamer meer belang te stellen in levende paarden dan in een dode jockey.


    Admiral moest in de vijfde race lopen. Tegen de tijd dat de vierde was afgelopen, waren mijn zenuwen bedaard en verwachtte ik geen aanslag meer op mijn leven. Ik liep nu al bijna drie uur op de renbaan rond, een man met essentiële informatie die erom vroeg dat hem voorgoed de mond werd gesnoerd, en er was niets tegen mij ondernomen.


    Niet voor de eerste keer viel het mij op dat oorzaak en gevolg bij de Thiveridge-organisatie nooit onmiddellijk op elkaar volgden. De moord op Joe vond plaats twee volle dagen nadat hij zijn stuk pakpapier in Liverpool had laten zien. De telefonische waarschuwing kreeg ik twee dagen nadat ik in Cheltenham het nieuws had verspreid dat Bill door een staaldraad om het leven was gekomen. Voor het arrangeren van de afstraffing in de paardenwagen was minstens een dag nodig geweest. De draad die mij in Bristol ten val bracht, werd twee dagen na mijn bezoek aan het kantoor van Marconi-cars gespannen.


    Ik was gaan vermoeden dat de hele organisatie nog steeds draaide om het telefoongesprek dat Thiveridge iedere ochtend met Fielder voerde, en dat Fielder geen andere manier had om dringende boodschappen aan zijn ‘directeur’ door te geven of instructies van hem te ontvangen. Waarschijnlijk vond Thiveridge de vertraging in zijn nieuwsdienst nog altijd een geringer kwaad dan een adres of telefoonnummer verstrekken waarop hij bereikt en misschien ontdekt kon worden.


    Mismoedig begon ik te geloven dat mijn zorgvuldig verspreide leugens de oren waarvoor ze bestemd waren nooit bereikt hadden en ik voelde mij nogal idioot, om mijzelf als lokaas aan te bieden aan een roofdier dat niet eens wist dat hij jacht op mij moest maken.


    Terwijl ik probeerde deze gedachte van mij af te zetten, liep ik naar de paddock om een praatje met Pete te maken en Admiral te bestijgen. Bills paard, dat nu van mij was, zag er schitterender uit dan ooit. Met zijn verstandige hoofd, diepe borst, rechte hakken en goede beenderen onder de knie, was hij een volmaakt voorbeeld van hoe een steepler van topklasse eruit moest zien.


    ‘Ook al is hij sinds die afschuwelijke dag in Maidenhead niet op de renbaan geweest,’ zei Pete vol bewondering naast mij, ‘is hij in topconditie. Je kunt onmogelijk verliezen, doe het dus eerst rustig aan, om aan hem te wennen. Je zult merken dat hij genoeg reserves heeft. Je hoeft nooit tot het uiterste te gaan. Bill bracht hem altijd al vroeg naar voren, zoals je weet, maar dat hoeft niet. Hij kan fantastisch versnellen in de eindsprint.’


    ‘Ik zal eraan denken,’ zei ik.


    Pete hielp mij in het zadel. ‘Admiral is weer favoriet,’ zei hij. ‘Als je deze race verprutst, vermoorden ze je. Net als ik.’ Hij grijnsde.


    ‘Ik zal proberen in leven te blijven,’ zei ik, opgewekt teruggrijnzend.


    Met Admiral rijden was een al even grote verrukking. Hij reed perfect op iedere hindernis aan, zette precies op het goede moment af en had geen hulp van zijn berijder nodig. Hij had de lage, vloeiende galopsprong van een werkelijk snelle loper en vanaf de eerste hindernis gaf het berijden van dit prachtdier mij een haast extatisch plezier. Ik volgde het advies van Pete en liet hem in zijn eigen tempo het hele parcours rondgaan, maar toen ik naast twee anderen op de laatste hindernis aanreed, gaf ik hem een schopje in zijn ribben en vierde de teugels. Hij zette juist binnen de vleugels af en landde zo ver vooruit aan de andere kant, dat hij in de lucht twee lengten won en de beide andere paarden als dode bladeren van zich af schudde. We gingen alleen over de finishlijn, luid toegejuicht vanaf de tribune.


    In de afzadelruimte voor winnaars, waar ik afsteeg en de buiksingels losmaakte, gedroeg Admiral zich alsof hij slechts een oefengalop had gelopen, zijn buik nauwelijks bewegend terwijl hij ademhaalde. Ik klopte hem op zijn glanzende, roodbruine hals en zag dat hij nauwelijks zweette. ‘Waartoe is hij in godsnaam wel niet in staat als hij zich echt inspant?’ vroeg ik aan Pete.


    ‘De National, niet minder,’ zei Pete. Hij stond met zijn hoed in zijn nek geschoven op zijn hielen te wippen, terwijl hij de gebruikelijke gelukwensen van iedereen in ontvangst nam.


    Ik grinnikte en liep met het zadel over mijn arm naar de weegkamer om in te wegen en mij te verkleden. De bekende blijdschap na een overwinning stroomde door mijn leden, even verwarmend als een heet bad, en ik had handstandjes in de kleedkamer kunnen maken, als ik niet geweten had dat het het paard was dat alle eer toekwam en niet de jockey.


    Pete riep dat ik moest opschieten, zodat we samen op de overwinning konden drinken, en daarom verkleedde ik mij vlug en ging met hem mee. Hij loodste mij naar de bar naast het totogebouw en we bleven bij de kier staan en keken naar de plek waar Joe gestorven was. Er was een schouderhoog houten schot tegen de opening geplaatst om sensatiezoekers weg te houden. Een roestbruine vlek op het grind was al wat er nog te zien was.


    ‘Verschrikkelijk, zoiets,’ zei Pete toen we de bar binnenstapten. ‘Wat heeft hij tegen je gezegd voor hij stierf?’


    ‘Dat vertel ik je nog weleens,’ zei ik luchtig. ‘Momenteel ben ik er meer in geïnteresseerd waar Admiral de volgende week loopt.’ Bij de borrel spraken we alleen nog over paarden.


    Toen we naar de weegkamer terugkeerden, stonden daar twee mannen in regenjassen bij de deur op ons te wachten. Ze droegen slappe vilthoeden en zware schoenen, en straalden die onmiskenbare dreiging uit die karakteristiek is voor veel rechercheurs in burger.


    Een van hen haalde een stuk papier uit zijn binnenzak en zwaaide ermee onder mijn neus.


    ‘Mijnheer York?’


    ‘Jawel.’


    ‘De complimenten van inspecteur Wakefield en of u mee wilt komen naar het bureau, om behulpzaam te zijn bij het onderzoek, alstublieft.’ Dat ‘alstublieft’ leek hij er bij nader inzien aan toe te voegen.


    ‘Natuurlijk,’ zei ik en vroeg aan Pete of hij mijn spullen aan Clem wilde geven.


    ‘Komt in orde,’ zei hij.


    Ik liep met de twee mannen het hek uit naar het parkeerterrein.


    ‘Ik rij wel met mijn eigen wagen achter u aan naar het bureau,’ zei ik.


    ‘Er staat op de weg een politiewagen op ons te wachten, mijnheer,’ zei de grootste van de twee. ‘Inspecteur Wakefield zei dat we u daarmee moesten ophalen en als u het niet erg vindt, doe ik liever wat de inspecteur zegt.’


    Ik grinnikte. Als inspecteur Wakefield mijn baas was, zou ik dat ook doen. ‘Goed dan,’ gaf ik toe.


    Voor ons uit stond buiten het hek de glimmend zwarte Wolseley, met ernaast een geüniformeerde chauffeur en voorin naast de chauffeur nog een man met een politiepet op.


    Rechts van mij, voor de rij geparkeerde paardenwagens, werd een aantal paarden van de race van Admiral op en neer gestapt om de stijfheid uit hun spieren te verdrijven voor ze werden ingeladen voor de thuisreis. Een ervan was Admiral, met Victor, zijn stalknecht, trots naast hem.


    Ik liep tegen de man naast mij, de kleinste van de twee, te vertellen dat dat daar mijn paard was en of het geen schoonheid was, toen ik een schok kreeg die mij alle adem benam, even grondig alsof ik een stomp in mijn maag had gekregen.


    Om niets te laten merken liet ik mijn verrekijker in het gras vallen en bukte mij langzaam om hem op te rapen. Mijn begeleiders bleven een pas voor mij uit staan wachten. Ik pakte de kijkerriem beet en zwaaide hem over mijn schouder, kwam overeind en keek tegelijkertijd achterom naar waar we vandaan kwamen. Veertig meter gras scheidden ons van de laatste rij auto’s. Er was daar niemand, afgezien van een paar mensen in de verte die naar huis gingen. Ik keek op mijn horloge. De laatste race stond op het punt te beginnen.


    Ik draaide mij ongehaast om en liet mijn ogen doelloos langs de man rechts van mij naar Admiral dwalen, die zich nu van mij af bewoog. Zoals altijd na een race was er een staldeken om hem heen gegespt om te voorkomen dat hij te snel afkoelde, en hij had zijn hoofdstel nog om. Victor zou die voor een halster verwisselen wanneer hij hem in de paardenwagen vastzette.


    Victors grote handicap was zijn traagheid van begrip. Hij bezat een intuïtief gevoel voor paarden en een aangeboren talent voor het verzorgen ervan, maar in de veertig jaar van zijn werkzame leven was hij nooit verder gekomen dan zijn dagelijkse zorg voor twee paarden, en daar zou het bij blijven ook. Ik zou het zonder veel hulp van zijn kant moeten stellen.


    ‘Victor,’ riep ik. Hij keek om en ik gebaarde dat hij Admiral moest brengen.


    ‘Ik wil alleen even controleren of zijn benen in orde zijn,’ verduidelijkte ik aan de twee mannen. Ze knikten en bleven naast mij staan wachten, waarbij de grootste van het ene been op het andere wipte.


    Ik durfde niet voor de derde maal te kijken en ik wist trouwens dat ik mij niet vergiste.


    De man rechts van mij droeg de stropdas die ik in de paardenwagen op de Maidenhead Thicket was kwijtgeraakt.


    Hij was gemaakt van een stuk zijde dat speciaal voor mij was geweven en dat ik op mijn eenentwintigste verjaardag had gekregen van een textielfabrikant die zaken wilde doen met mijn vader. Ik had nog twee precies eendere dassen en een sjaal, en het patroon van rode en gouden stoombootjes afgewisseld met de letter y op een donkergroen fond was uniek.


    Hoe groot was de kans dat een gewone rechercheur op eerlijke wijze aan mijn stropdas was gekomen, vroeg ik mij af. Boer Lawson had hem niet gevonden en geen van zijn mensen had hem gezien, beweerden ze. Dat ik hem terugvond om de hals van een man die mij vroeg in een auto te stappen en een ritje met hem te maken was een te toevallige samenloop van omstandigheden.


    Dit was de aanval waar ik op gewacht had en ik was nog bijna keurig in de val gelopen ook. Er weer uit te komen, nu hij bijna was dichtgeklapt, zou niet meevallen. De ‘politiewagen’ stond nauwelijks twintig passen voor ons uit voor de uitgang geparkeerd en de chauffeur stond naast de motorkap in onze richting te kijken. Ik zag in de dreigende uitstraling van mijn twee begeleiders nu iets veel onheilspellenders dan een houding om boeven te overdonderen. Mogelijk dat een van hen Joe had vermoord.


    Als ik blijk gaf van ook maar de geringste achterdocht, zouden ze mij ongetwijfeld met zijn drieën in de auto sleuren en met grote snelheid wegrijden, waarbij het aan Victor werd overgelaten om weifelend te melden wat hij gezien had. En daarmee zou het wat mij betrof bekeken zijn. Het zou zo’n ritje worden waar passagiers niet van terugkwamen.


    Mijn plan om de dader van een moordpoging aan Wakefield over te dragen was in duigen gevallen. Eén had ik er nog wel aangekund, maar geen drie, met nog een vierde die in de auto zat te wachten.


    Toen Victor nog vijftien passen van mij vandaan was, liet ik opeens de kijkerriem van mijn schouder in mijn hand glijden. Ik zwaaide de kijker als een zeis om de benen van de grootste man en haalde hem onderuit, smeet de kleinste met de enige judoworp die ik kende tegen de grond en rende op Admiral toe.


    De vijf seconden die de mannen nodig hadden om van de onverwachte aanval te bekomen, waren genoeg. Toen ze met grimmige gezichten achter mij aan gingen, sprong ik op de rug van Admiral, pakte de teugels op die los over zijn nek lagen en trok hem met een scherpe wending los uit Victors greep.


    De derde man kwam van de auto op mij toe gehold. Ik zette Admiral in twee stappen aan tot galop, zwenkte om de hollende man heen en dreef hem naar de heg die het parkeerterrein van de weg scheidde. In één machtige sprong was hij eroverheen en landde in de grasberm van de weg, een paar meter voor de zwarte auto. De vierde man had het portier geopend en kwam eruit gekrabbeld. Ik keek snel achterom.


    Victor stond stokstijf met zijn mond open. De drie mannen renden alle drie op het hek toe en waren er bijna door. Ik had nauwelijks tijd om te hopen dat ze geen vuurwapens hadden, aangezien ik een groot en gemakkelijk doelwit vormde, toen ik de zon zag glinsteren op iets dat de man die mijn stropdas droeg in zijn hand hield. Dit was niet direct het moment om te stoppen en te kijken of het geglinster soms van een koksmes met zwart heft kwam – maar ik kwam er bijna tot mijn schade achter, omdat hij zijn arm naar achteren bracht en het naar mij toe smeet. Ik drukte mij plat tegen de hals van het paard, zodat het langs mij heen suisde en ik het kletterend op de weg hoorde vallen.


    Ik dwong Admiral dwars de weg over, zonder op het gegier van remmen van een snel naderende vrachtauto te letten, en we bereikten met een sprong het veld aan de overkant. Het terrein liep omhoog, zodat de weg en het parkeerterrein, toen ik ongeveer halverwege de teugels inhield en achterom keek om te zien wat er gebeurde, zich als een landkaart onder mij uitstrekten.


    De mannen deden geen poging mij te volgen. Ze hadden de Wolseley bij het hek weggereden en stonden nu een eindje verder langs de wegkant. Het leek alsof ze alle vier in de auto zaten.


    Victor stond nog steeds op het parkeerterrein op zijn hoofd te krabben terwijl hij mijn kant op keek. Ik kon mij zijn verbijstering voorstellen. Ik was benieuwd hoe lang het zou duren voor hij Pete ging vertellen wat er gebeurd was.


    Zodra de laatste race was afgelopen zou het parkeerterrein gonzen van de drukte en zouden de auto’s het nu niet meer versperde hek uit stromen. Het leek mij dat het dan mogelijk moest zijn veilig naar de renbaan terug te keren zonder ontvoerd te worden.


    Op dat moment hield een tweede zwarte auto achter de Wolseley stil, en toen nog een, en nog een paar, tot er een rij van acht of meer langs de kant van de weg stond. De pas aangekomen auto’s kwamen mij afschuwelijk bekend voor.


    Het waren Marconi-cars.
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    Alle chauffeurs stapten uit hun taxi’s en liepen naar de Wolseley. Met zijn lage, dure lijnen en antenne op het dak zag hij er nog steeds precies als een politieauto uit, maar de versterkingen die hij had opgeroepen maakten aan elke twijfel die er nog aan de aard van de ‘rechercheurs’ mocht bestaan een definitief einde.


    De mannen stonden in een dreigend groepje bijeen op de weg en ik zat op Admiral halverwege het veld naar ze te kijken. Ze leken geen haast te hebben, maar ik had hun bewapening van fietskettingen, messen en boksbeugels gezien toen ze in Plumpton tegen de Londense bende vochten en maakte mij geen illusies over wat er zou gebeuren als ze mij te pakken kregen.


    Ik bevond mij in een gunstige positie. Ze konden niet met de taxi’s het veld op, want er zat geen hek aan de kant van de weg. Te voet kregen ze mij nooit te pakken en ik vertrouwde er nog steeds op dat ik, wanneer het publiek naar buiten zou stromen, de vijand kon ontwijken en naar de baan terugkeren.


    Twee dingen veranderden het beeld heel snel.


    Ik zag de mannen opeens naar de zijkant van het veld waarin ik mij bevond kijken en wijzen. Toen ik mijn hoofd naar rechts wendde, merkte ik aan de andere kant van de heg een auto op die de heuvel af kwam gereden en begreep ik dat daar een weg liep. Mij omdraaiend zag ik nu voor het eerst dat zich daar een groot landhuis met bijgebouwen en tuinen uitstrekte.


    Drie taxi’s maakten zich los uit de rij en reden om naar de weg rechts, waar ze met tussenruimten bleven staan. Ik had nu taxichauffeurs rechts van mij en voor mij uit, en het grote huis in mijn rug, maar ik was nog steeds vol goede moed.


    Er kwam nog een Marconi-car aangereden, die met een ruk vlak voor de Wolseley stilhield. Een gedrongen man zwaaide het portier open en stapte uit. Hij liep met grote passen de weg over naar de heg en stond daar met gestrekte arm naar mij te wijzen. Ik vroeg mij af waarom, toen ik het lage gefluit van een ter hoogte van mijn voeten langsvliegende kogel hoorde. Ik had geen geluid van een schot gehoord.


    Toen ik Admiral liet omkeren om over het veld weg te galopperen, boorde een kogel zich met een stofwolkje in de grond vóór mij. Ofwel de afstand was te groot om zuiver te schieten met een pistool met geluiddemper, of... ik begon te zweten... de schutter richtte met opzet laag – niet op mij, maar op Admiral.


    Het veld was niet groter dan drie à vier hectare, bij lange na niet groot genoeg om veilig te zijn. Ik gebruikte kostbare tellen om het paard in te houden en een blik te werpen op de rafelige heg aan de overkant van het veld. Er liep op halve hoogte prikkeldraad doorheen. Over mijn schouder kon ik de man met de revolver langs de weg zien rennen die evenwijdig liep aan de route die ik gevolgd had. Ik zou weldra weer binnen schootsafstand van hem zijn.


    Ik nam Admiral een klein eindje mee terug, wendde hem naar de heg en dreef hem aan tot springen. Hij sprong over het hele geval, met prikkeldraad en al, heen zonder ook maar een twijgje te beroeren. We landden in een volgend weiland, ditmaal met koeien erin, maar wederom klein en veel te open naar de weg toe. Ook ontdekte ik toen ik langs de bovenrand draafde, dat er rondom overvloedig prikkeldraad gebruikt was, in drie rijen boven elkaar. Alle weilanden hebben echter een hek en dat bleek zich in de verste hoek te bevinden. Ik opende het, leidde Admiral erdoor naar het volgende weiland, en sloot het achter mij.


    Dit weiland was alleen met prikkeldraad tussen paaltjes afgezet en dat vele prikkeldraad deed mij besluiten de afstand tussen mij en mijn achtervolgers zo snel mogelijk te vergroten. Als ik met de taxichauffeurs achter mij aan langzaam van weiland naar weiland bleef gaan, zouden ze mij in een hoek kunnen drijven waaruit zelfs Admiral zich niet meer springend kon bevrijden.


    Ik was blij dat de zon scheen, want nu wist ik tenminste in welke richting ik ging. Omdat ik al naar het oosten reed en het verstandig leek een vast doel te hebben om op af te gaan, besloot ik Admiral mee terug te nemen naar zijn eigen stal bij Pete.


    Ik berekende dat ik bijna twintig kilometer had af te leggen en pijnigde mijn hersens om mij te herinneren hoe het landschap onderweg was. Ik wist dat de kleine kavels weiland waar ik nu doorheen ploeterde op een gegeven moment overgingen in bosaanplant. Daarna kwam er een stukje braakliggend heuvelachtig grasland, tot ik het dorpje in de laagte zou bereiken waar Pete zijn stallen had. Van de wegen die door dit gebied liepen had ik niet meer dan een vaag idee en op elk ervan kon ik door een rondrijdende Marconi-car ontdekt worden.


    Met deze onbehaaglijke gedachte in mijn achterhoofd vond ik weer een hek dat op weer een volgende zijweg uitkwam. Ik ging erdoor en draafde de weg af, zoekend naar een opening in de verwaarloosde heg aan de andere kant, toen er opeens een plompe zwarte auto in de verte de bocht door kwam en met grote snelheid heuvelopwaarts op mij toe reed. Zonder Admiral de kans te geven de overgroeide heg zelf te bekijken, wendde ik hem er scherp heen en gaf hem een schop in zijn ribben.


    Het was te hoog voor hem en te onverwacht, maar hij deed zijn best. Hij sprong recht in de wirwar van doorhangend prikkeldraad en jonge beuketakken, brak er met veel geraas doorheen en krabbelde aan de andere kant haast op zijn knieën overeind naar het hogere terrein van het volgende veld. Dat was geploegd en beplant met voederbieten, waardoor het moeilijk begaanbaar was, maar ik zette hem tot een halve galop aan omdat ik achter mij een auto gierend hoorde remmen. Een blik achterom leerde mij dat de chauffeur door het gat drong dat Admiral gemaakt had, maar hij probeerde niet mij te achtervolgen en ik besefte dankbaar dat het niet de man met het pistool was.


    Niettemin had hij zijn radio. Binnen een minuut zouden alle Marconi-cars weten waar ik mij bevond.


    Ik zorgde voor nog een veld tussen ons en de taxi voor ik inhield en afsteeg om te zien of Admiral zich verwond had. Tot mijn opluchting waren het slechts een paar schrammen en één rafelige snee aan zijn knie, die licht bloedde. Ik liet het vanzelf opdrogen.


    Ik klopte hem op de hals en stond versteld dat hij zo kalm bleef onder zulke hectische omstandigheden. Ik greep de singel die hij om zijn middel droeg en sprong weer op zijn rug. In zijn zweetdeken gaapte een grote winkelhaak, maar ik nam hem niet af omdat hij meer houvast aan mijn benen gaf dan een naakte paarderug.


    Drie of vier velden verder maakte het akkerland plaats voor varens, met voor mij de uitgestrekte bossen van Staatsbosbeheer.


    De bomen, voornamelijk naaldhout, stonden in grote, rechte percelen met ertussen open stroken, die dienst deden als toegangspaden voor de bosarbeiders en als brandgangen in geval van bosbrand. Ongeveer om de achthonderd meter waren er eendere dwarspaden.


    Ik wilde koers zetten naar het zuidoosten, maar ontdekte door mijn horloge in combinatie met de zon te raadplegen dat de paden van vrijwel pal noord naar zuid liepen en van oost naar west. Vloekend vanwege de extra afstand die ik daardoor zou moeten afleggen, stuurde ik Admiral eerst naar het oosten, nam het eerste pad rechts naar het zuiden, toen het eerste links naar het oosten, enzovoort, zigzag het bos door.


    De bospercelen verschilden in leeftijd en groeistadium, en toen ik weer naar het zuiden afsloeg, merkte ik dat het perceel aan mijn linkerkant beplant was met bomen van slechts zestig centimeter hoog. Dit verontrustte mij nog niet bijzonder, tot ik zo’n honderd meter links van mij een rood-met-witte autobus zo op het oog door het midden van de aanplant zag rijden.


    Ik liet Admiral stilhouden. Toen ik goed keek, kon ik de hoge afrastering zien die de afscheiding vormde tussen de kleine boompjes en de weg erachter. Als ik volgens plan bij het volgende pad naar het oosten afsloeg, zou ik even later op de weg stuiten.


    De overkant van de weg zag er net zo uit als het perceel waarin ik mij bevond – zorgvuldig ingeplante regelmatige rijen naaldbomen.


    Vroeg of laat zou ik toch de een of andere weg moeten oversteken, wist ik. Als ik geen risico nam en terugreed naar het bosgedeelte waar ik vandaan was gekomen, zou ik er de hele nacht moeten blijven. Niettemin, dacht ik, terwijl ik met Admiral naar het zuiden galoppeerde en daarna het pad naar het oosten insloeg, zou wat meer beschutting mij op dat moment welkom zijn geweest.


    Het hek naast de weg stond open, maar voor ik erdoor ging bleef ik stilstaan en tuurde naar de overkant. Niet alle bosgedeelten waren zoals dat waar ik mij bevond door een hoog hek van kippegaas omgeven, en aan de overkant van de weg versperde alleen een afrastering van drie rijen prikkeldraad tussen betonnen palen de toegang.


    Ik moest nu snel de weg oversteken, want waar ik stond voelde ik mij even beschut als een fazantehaan in de sneeuw. In alle passerende auto’s wendde men zijn hoofd nieuwsgierig naar mij om. Ik zag echter niets dat op een Marconi-car leek, en toen er even geen verkeer langskwam, klakte ik met mijn tong en stak over naar de afrastering aan de overkant. Admirals hoeven klepperden luid op het wegdek en dreunden in de harde berm, waarna hij zich als een vogel in de lucht verhief. Recht vooruit was geen pad, alleen ver uit elkaar staande dennebomen, waar ik na het neerkomen in rustige draf mijn weg doorheen zocht.


    Toen ik vlak daarop weer bij een pad kwam, controleerde ik nogmaals met mijn horloge en de zon of het nog steeds van oost naar west liep, en vervolgde toen ik op dat punt was gerustgesteld in flinke vaart mijn weg. De bodem van leem met dennenaalden was perfect, droog en veerkrachtig, en hoewel Admiral een race van drie mijl achter de rug had, plus nog een aantal kilometers over geaccidenteerd terrein, vertoonde hij geen tekenen van vermoeidheid.


    We sloegen nog twee keer een zijpad in en de lucht begon te betrekken, waardoor er een einde kwam aan de prachtige lentemiddag. Het was echter niet zozeer het vervagende natuurschoon waar ik mij zorgen over maakte, als wel het feit dat je geen horloge als kompas kunt gebruiken als de zon niet schijnt. Ik zou moeten oppassen dat ik niet verdwaalde.


    Vlak voor mij, iets naar rechts, lag een steil, met gras begroeid heuveltje met ronde top, waar het dennenbos omheen golfde als de zee om een rots. Ik had de hoge bomen nu achter mij gelaten en galoppeerde door percelen jonge dennen die nauwelijks boven mijn hoofd uit kwamen, en ik kon de heuvel duidelijk zien liggen. Op de top stond een man, of eerder een zwart silhouet van een man in de verte, met zijn armen te zwaaien.


    Ik bracht hem niet meteen in verband met mijzelf, want ik dacht dat ik aan mijn achtervolgers ontsnapt was, zodat wat er volgde mij als een totaal onverwachte ramp overviel.


    Voor mij uit kwam van rechts een glimmend zwart gevaarte aangerold, dat midden op het pad stilhield en mijn weg over de hele breedte versperde. Het was de Wolseley.


    De jonge dennen aan weerskanten stonden te dicht op elkaar om er doorheen te kunnen dringen. Ik keek snel achterom. Een plompe zwarte Marconi-car kwam achter mij het pad af gehobbeld.


    Ik was zo dicht bij de Wolseley, dat ik een van de mannen met een triomfantelijke grijns uit het achterraampje kon zien kijken. Op dat moment besloot ik dat het nog beter was mijn eigen nek en die van Admiral te breken in een poging te ontkomen, dan mij gedwee aan hen over te geven.


    Slechts een paar tellen nadat de Wolseley had stilgehouden drukte ik mijn benen stevig in de flanken van Admiral.


    Ik had geen reden te verwachten dat hij het zou doen. Ook de durf van een paard heeft zijn grenzen. Bovendien had hij al een zware dag achter de rug. Hij mocht dan het beste jachtspringpaard van Engeland zijn, maar... Deze gedachten duurden niet meer dan één seconde, toen concentreerde ik mij met de moed der wanhoop erop Admiral tot springen aan te zetten.


    Hij weifelde slechts heel even. Hij laste er een korte en een lange galopsprong tussenin, verzamelde de enorme kracht van zijn achterhand onder zich, en zette af. Zonder zich ook maar iets aan te trekken van de openzwaaiende portieren en het dreigende geschreeuw van de mannen die uit de Wolseley krabbelden, sprong hij over de glanzend zwarte motorkap. Hij maakte zelfs geen krasje in de lak.


    Bij het neerkomen viel ik er bijna af. Admiral struikelde en ik gleed naar voren tot op zijn schouder, waar ik mij letterlijk of mijn leven ervan afhing met één hand aan de leren riem en met de andere aan Admirals gevlochten manen vastklampte. De teugels bungelden gevaarlijk dicht bij zijn galopperende hoeven en ik was doodsbang dat hij er met een voet in zou blijven haken en struikelen. Ik hing met één been nog over zijn romp geslagen zwaar tegen zijn flank te bonken, maar wist mijzelf centimeter voor centimeter weer op zijn rug te hijsen. Een waarschuwende steek in mijn schouder vertelde mij dat mijn pas genezen sleutelbeen dit soort capriolen niet al te lang meer volhield. Vooroverhangend langs zijn hals en mij uit alle macht vasthoudend lukte het mij echter de teugels te pakken te krijgen en Admiral eindelijk tot een wat kalmer tempo te bewegen.


    Toen ik weer op adem was gekomen keek ik achterom of de Wolseley ons volgde, maar die was intussen zo ver weg dat ik niet kon zien of hij bewoog of stilstond. Ik had geen tijd om te stoppen en beter te kijken.


    Ik besefte dat ik de Marconi-cars onderschat had en dat het alleen aan de heldenmoed van Admiral te danken was dat ik nog in vrijheid was. Ze hadden het voordeel dat ze de omgeving kenden en het heuveltje als uitkijkpost hadden gebruikt. Ik vermoedde dat je vanaf de top een flink gebied kon overzien en dat ze mij meteen al toen ik tussen de jonge dennetjes reed hadden opgemerkt.


    Blijkbaar hadden ze geraden welke richting ik zou inslaan en waren omgereden om mij de pas af te snijden. In dat geval begrepen ze waarschijnlijk ook dat ik naar Pete’s stallen probeerde te ontkomen. Als ik doorreed, zou ik ze weer op mijn weg vinden, misschien even onverwacht en met minder kans op ontkomen.


    Ik had de heuvel achter mij gelaten en sloeg bij het volgende zijpad weer rechtsaf, want ik zag in de verte een perceel met hogere bomen. Admiral galoppeerde onvermoeid voort, maar dat kon hij niet eeuwig volhouden. Ik moest zo snel mogelijk dekking zien te vinden, uit het zicht van de man die nog steeds op de top van de heuvel stond, en zonder gevaar te lopen op een van de rechte en opeens onuitnodigende paden in een hinderlaag te lopen. Zodra we tussen de hoge bomen verscholen waren, beloofde ik Admiral, zou hij mogen uitrusten.


    Het was schemerig donker onder de hoge dennen. Ze stonden dicht opeen geplant, zodat hun kale stammen de hoogte zochten, en hun dichte kruinen vormden een dak dat het grootste deel van het daglicht onderschepte. Ik was blij met het duister. Zodra we onder de bomen waren gekomen, hield ik Admiral in en steeg af, waarna we zo stil mogelijk stapvoets verder gingen. Het was alsof je door een woud van telegraafpalen liep. Wat, bedacht ik, misschien ook wel hun bestemming zou zijn.


    Het bos gaf mij een vertrouwd gevoel, ook al leek het niet veel op de bossen uit mijn jeugd. Het was er heel stil en donker. Geen enkele vogel. Geen dieren. Het paard en ik liepen geluidloos voort op het dikke tapijt van dennenaalden, geheel en al op mijn richtinggevoel vertrouwend.


    Ik vond onze situatie niet bepaald bemoedigend. Welke kant ik door deze uitgestrekte aanplant ook op ging, uiteindelijk zou ik bij een weg moeten uitkomen, en binnen acht of tien vierkante kilometer wisten de Marconi-cars precies waar ik zat. Ze hoefden zich alleen maar om het bos op te stellen, als honden wachtend tot de vos zich weer liet zien, waarna het snel over de radio zou worden doorgegeven en de jacht vervolgd kon worden.


    Voor mij uit lag een smal pad. Ik bond de teugels van het paard aan een boom en ging alleen verder. Bij het pad gekomen bleef ik staan en wendde langzaam mijn hoofd naar beide kanten, terwijl ik naar ik hoopte in mijn tweedkostuum een goede imitatie van een boomstam ten beste gaf. Door de opening in de boomkruinen viel hier meer daglicht omlaag en ik kon gemakkelijk vele honderden meters ver kijken. Er was niemand te zien. Ik ging terug om Admiral te halen, keek nog eens goed en leidde hem het pad over. Er gebeurde niets. We stapten flink door. Admiral was al een tijdje aan het zweten en na onze sprong over de Wolseley stond er schuim op zijn mond. Zijn zweetdeken vertoonde grote vochtplekken en nu hij afkoelde was het niet goed dat hij hem omhield, maar ik had geen droge. Ik besloot dat een vochtige deken nog altijd beter was dan helemaal geen en ploeterde voort.


    Na een poosje hoorde ik verkeersrumoer met af en toe het geluid van een claxon. Zodra ik de weg in de verte kon zien liggen, bond ik Admiral aan een boom en ging wederom alleen verder.


    Het einde van de aanplant was afgezet met een afrastering van maar twee rijen prikkeldraad, die zo te zien voornamelijk diende om auto’s van bermtoeristen te weren. Ik zocht zo dicht mogelijk bij de rand een boom uit, liet mij er op mijn buik achter vallen en schoof zo ver naar voren dat ik de weg kon overzien. Er kwam slechts sporadisch verkeer langs.


    Aan de overkant van de weg was geen jonge aanplant en ook geen afrastering. Het was een verwilderd stuk bos, met een wirwar van bomen, rododendrons en doornstruiken. Als dekking volmaakt, als ik daar kon komen.


    Een zware vrachtauto denderde op anderhalve meter van mijn neus voorbij met een verstikkende walm van uitlaatgassen. Ik duwde mijn gezicht in de dennenaalden en hoestte. Twee personenauto’s reden in tegenovergestelde richting met grote snelheid langs, de een bezig de ander in te halen, gevolgd door een lijnbus vol zorgeloze mensen die in de stad gewinkeld hadden. Twee schoolmeisjes in groene schooluniformen fietsten langs zonder mij op te merken en toen hun hoge gesnater was verstomd en de weg weer verlaten was, drukte ik mijzelf op mijn handen overeind om terug te gaan naar Admiral.


    Op dat moment kwamen twee Marconi-cars de bocht om. Ik duwde mijn gezicht weer omlaag en bleef doodstil liggen. Ze reden langzaam voorbij en hoewel ik niet durfde te kijken, kon ik wel raden dat ze het bos afzochten. Ik hoopte vurig dat ik Admiral ver genoeg terug had vastgebonden om niet gezien te worden en dat hij geen geluid zou maken.


    De Marconi-cars zwenkten de weg over en bleven in de berm aan de overkant, op nauwelijks vijfentwintig meter afstand, staan. De chauffeurs stapten uit en sloegen de portieren dicht. Ik gluurde in hun richting. Ze staken een sigaret op en stonden nonchalant tegen hun taxi’s geleund te praten. Ik kon het geluid van hun stemmen horen, maar niet wat ze zeiden.


    Ze hadden mij niet gezien, evenmin als Admiral. Nog niet. Ze schenen echter geen haast te hebben verder te rijden. Ik keek op mijn horloge. Zes uur. Anderhalf uur geleden dat ik van de renbaan was weggegaloppeerd. Belangrijker was dat er nog maar één uur daglicht restte. In het donker zou ik met Admiral niet verder kunnen en zouden we de nacht in het bos moeten doorbrengen, want ik kon hem niet over een hindernis laten springen die hij niet kon zien.


    Uit een van de taxi’s klonk opeens een blikkerig gekwetter. Een van de chauffeurs stak zijn hand door het raampje en pakte een handmicrofoon aan een snoer uit de wagen. Hij sprak er langzaam en duidelijk in, en ditmaal kon ik verstaan wat hij zei.


    ‘Ja, we kunnen de weg overzien. Nee, hij is hem nog niet overgestoken.’ Er klonk nogmaals gekwetter uit de taxiradio en de chauffeur antwoordde: ‘Ja, absoluut. Als we hem zien, laat ik het meteen weten.’ Hij legde de microfoon terug in de taxi.


    Er begon zich een ideetje bij me te vormen hoe ik deze mensenjacht voor mijn eigen doeleinden zou kunnen aanwenden.


    Alles echter op zijn tijd, bedacht ik. Langzaam begon ik tussen de bomen door achteruit te kruipen, dicht tegen de grond gedrukt en met mijn gezicht omlaag. Ik had Admiral een flink eind van de bosrand achtergelaten en was er nu zeker van dat de taxichauffeurs hem niet konden zien. Het kruipen op mijn buik viel niet mee, maar ik wist dat als ik rechtop liep, de chauffeurs mij tussen de kale boomstammen konden zien bewegen. Toen ik eindelijk overeind kwam, was mijn pak vuil en stoffig en zat vol prikkende dennenaalden. Ik sloeg mezelf zo goed mogelijk af, liep naar Admiral en maakte zijn teugels los.


    Dankzij het daglicht op de weg kon ik nog steeds, tussen de bomen door, een glimp opvangen van de twee taxi’s en hun chauffeurs. Omdat ik echter wist dat ze mij niet konden zien, liep ik met Admiral naar het westen, evenwijdig aan de weg en op enige afstand ervan. Ik had naar schatting zo’n vijfhonderd meter afgelegd, toen ik weer een Marconi-car in de berm zag staan. Ik keerde om en sprokkelde onder het lopen een armvol dode takken bij elkaar. Ongeveer halverwege tussen de geparkeerde taxi’s, waar ze mij van geen van beide kanten konden zien, bracht ik Admiral naar de afrastering, zodat hij hem goed kon bekijken. In de schaduw van de bomen was het prikkeldraad moeilijk te onderscheiden. Ik zette er een rij dode takken tegenaan om het duidelijker aan te geven. Toen sprong ik op Admiral, nam hem een paar passen terug, wendde hem naar het hek en wachtte tot er een zware vrachtauto zou langskomen. In de avondstilte zou het geluid van paardehoeven op asfalt ver dragen en ik wilde niet dat de taxichauffeurs aan weerskanten om de bocht mij de weg hoorden oversteken. Hoe langer ze dachten dat ik nog steeds in het dennenbos zat, des te beter. Maar hoe lang de taxi’s daar zouden blijven staan wist ik ook niet en ik kreeg klamme handen van de spanning.


    Een motorfiets kwam langsgesnord, maar ik bleef doodstil staan. Toen kwam er gelukkig een vrachtauto met lege melkflessen de bocht rechts van mij om. Het kon niet mooier. Terwijl hij langsreed, bracht ik Admiral naar voren. Hij had geen enkele moeite met het door takken aangegeven prikkeldraad, wipte eroverheen in de grasberm, was met drie galopsprongen de weg over en in een oogwenk veilig tussen de struiken aan de andere kant. De melkauto verdween rinkelend uit het gezicht.


    Achter de eerste hoge rododendron bleef ik staan, steeg af en gluurde eromheen.


    Ik was geen seconde te vroeg. Een van de Marconi-cars kwam langzaam achter de melkauto aan gereden, en het hoofd van de chauffeur was naar het bos gekeerd waar ik net uit was gekomen.


    Als één chauffeur dacht dat ik daar nog was, dan dachten ze het allemaal. Ik leidde Admiral bij de weg vandaan tot ik veilig kon opstijgen, sprong toen op zijn rug en liet hem in langzame draf verder gaan. De grond was hier ongelijk, vol bulten en kuilen, en begroeid met braamstruiken, jonge dennetjes en bruine adelaarsvarens van het vorige jaar, en dus liet ik het paard grotendeels zelf zijn weg zoeken, terwijl ik zat na te denken wat mij te doen stond. Na korte tijd ging hij in stap over en ik liet het maar zo, want als zijn ledematen even loodzwaar en vermoeid aanvoelden als de mijne, had hij het recht het wat langzamer aan te doen.


    Ik hield zoveel mogelijk westelijk aan, de richting vanwaar ik gekomen was. Als er één ding is waar je in Engeland zeker van kunt zijn, dan is het dat een rechte lijn in welke richting ook je binnen de kortste keren bij een weg brengt, en ik had misschien anderhalve kilometer afgelegd, toen ik inderdaad op de volgende stuitte. Zonder mij er te dicht bij te wagen, volgde ik hem naar het noorden.


    Ik jaagde nu zelf op een prooi. Een taxi, afgezonderd van de kudde.


    Admiral zocht bijna geluidloos zijn weg over de met rottende bladeren bedekte humusbodem, toen ik opeens het thans bekende geluid van een taxiradio hoorde en de stem van de Marconi-carchauffeur die antwoord gaf. Ik stond in twee sprongen stil, steeg af en bond Admiral aan een jonge boom. Zelf klom ik langs de takken ervan omhoog.


    Een eindje verderop zag ik een witte wegwijzer met ernaast een Marconi-car, waarvan alleen het dak en de bovenste helft van de raampjes zichtbaar waren. De rest ging schuil achter de rododendrons en het struikgewas waarmee het terrein voor me dicht begroeid was. Rechts van mij strekte zich wazig en donkergroen mijn vertrouwde dennenbos uit.


    Ik klom uit de boom en tastte in mijn zak naar mijn rolletje penny’s. Ik vond ook nog twee suikerklontjes, die ik aan Admiral gaf. Hij blies door zijn neusgaten en snuffelde aan mijn hand, en ik klopte hem zachtjes op de hals en zegende Scilla dat ze mij dit paard gegeven had.


    Met zoveel beschutting was het niet moeilijk het kruispunt ongezien te naderen, maar toen ik eindelijk vanachter een oude rododendron een goed uitzicht op de taxi had, zat de chauffeur er niet in. Het was een vrij jonge man met een bleek gezicht, die blootshoofds en in een lichtblauw pak wijdbeens midden op het kruispunt met wat geldstukken in zijn zak stond te rammelen. Hij keek naar alle kanten, zag niets, en gaapte.


    De radio kwetterde weer, maar de chauffeur schonk er geen aandacht aan. Ik was van plan geweest naar zijn taxi te kruipen en hem neer te slaan voor hij door zijn radio mijn aanwezigheid bekend kon maken, maar nu wachtte ik af. Ik vervloekte hem, terwijl hij stilstond en zijn neus snoot.


    Opeens kwam hij doelbewust mijn kant op gelopen.


    Een ogenblik dacht ik dat hij me gezien had, maar dat bleek niet zo te zijn. Hij liep om een grote braamstruik heen, keerde mij zijn rug toe en begon te wateren. Het leek mij niet erg sportief een man op zo’n moment aan te vallen en ik moest glimlachen toen hij weer uit de bosjes te voorschijn kwam, maar dit was een kans die ik niet mocht laten lopen. Met drie stappen was ik bij hem. Ik zwaaide de sok met penny’s rond en liet hem met kracht op zijn achterhoofd neerkomen. Hij zakte zonder een kik te geven in elkaar.


    Ik pakte hem onder zijn oksels beet en sleepte hem naar de plek waar ik Admiral had achtergelaten. Razendvlug tornde ik met mijn zakmes de bruine touwzoom van de paardedeken los en beproefde of hij sterk genoeg was. Tevredengesteld sneed ik het touw in vier stukken, waarvan ik er twee gebruikte om de enkels en knieën van de chauffeur bij elkaar te binden. Toen sleepte ik hem naar de boom en bond zijn polsen achter zijn rug. Met het vierde stuk touw knoopte ik hem stevig aan de boom vast.


    Ik zocht zijn zakken na. Zijn enige wapen was een puntige metalen boksbeugel, die ik in mijn eigen zak liet glijden. Hij begon bij te komen. Zijn wazige blik gleed van mij naar Admiral en terug, en zijn mond zakte open van schrik toen hij zich realiseerde wie ik was.


    Hij was niet groot van stuk en zijn moed was evenredig, ontdekte ik. Hij leek meer van streek door de aanblik van het grote paard zo vlak boven zijn hoofd, dan door zijn benarde positie of de buil op zijn hoofd.


    ‘Zo meteen trapt hij op me,’ gilde hij met van angst opgetrokken lippen, waardoor zijn goedkope kunstgebit, bruin van de nicotine, zichtbaar werd.


    ‘Hij is erg kieskeurig waar hij zijn voeten neerzet,’ zei ik.


    ‘Haal hem weg. Haal hem weg,’ schreeuwde hij. Admiral begon onrustig te worden van het lawaai.


    ‘Hou je stil, dan doet hij je niets,’ zei ik scherp, maar hij trok zich er niets van aan en begon weer te gillen. Zonder veel plichtplegingen stopte ik mijn zakdoek in zijn mond tot zijn ogen uitpuilden.


    ‘Hou je mond,’ zei ik. ‘Als je je stil houdt, doet hij je niets. Als je begint te gillen wordt hij angstig en zou hij weleens naar je kunnen schoppen. Begrepen?’


    Hij knikte. Ik trok de zakdoek uit zijn mond en hij begon mij op gedempte toon uit te vloeken.


    Ik kalmeerde Admiral en verlengde de teugel, zodat hij met zijn hoofd bij een plekje gras kon komen. Hij begon vreedzaam te grazen.


    ‘Hoe heet je?’ vroeg ik aan de taxichauffeur.


    Hij spuwde en zei niets.


    Ik vroeg het nogmaals en hij zei: ‘Wat gaat jou dat verdomme aan?’


    Ik moest beslist zijn naam weten en ik had haast.


    Zonder erbarmen pakte ik Admirals teugels beet en draaide hem om, zodat de chauffeur zijn machtige achterhand goed kon bekijken. De strijdlust van mijn gevangene was op slag verdwenen. Hij opende zijn mond om te gillen.


    ‘Niet doen,’ zei ik. ‘Vergeet niet dat hij je schopt zodra je een kik geeft. En nu nog eens, hoe heet je?’


    ‘John Smith.’


    ‘Denk nog eens goed na,’ zei ik, terwijl ik Admiral nog een stap dichter bij hem bracht.


    De taxichauffeur gaf zich met bibberende mond en zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd gewonnen.


    ‘Blake,’ stamelde hij.


    ‘Voornaam?’


    ‘Corny. Dat is een soort bijnaam.’ Zijn ogen flitsten angstig heen en weer tussen mij en Admirals achterhand.


    Ik stelde hem enkele vragen over de werking van de radio, terwijl ik het paard bij de hand hield. Toen ik alles wist wat ik weten wilde, maakte ik Admirals teugels los en knoopte ze een paar meter verder aan een jong boompje vast, zodat hij in het donker niet per ongeluk op de taxichauffeur zou trappen.


    Voor ik wegging gaf ik Blake nog een laatste waarschuwing. ‘Begin niet om hulp te schreeuwen. Ten eerste is er niemand die je kan horen, en ten tweede raakt het paard erdoor van streek. Het is een volbloed, en die zijn gauw nerveus. Als je hem angstig maakt met je geschreeuw, is hij sterk genoeg om zijn teugels kapot te trekken en naar je te schoppen. Als je je mond houdt, blijft hij rustig. Gesnapt?’ Ik wist dat Admiral, mocht hij zijn teugel kapottrekken, niet zou blijven wachten om de man aan te vallen, maar dat wist Blake gelukkig niet. Hij knikte, groen van angst en machteloze woede.


    ‘Ik zal je niet vergeten,’ stelde ik hem gerust. ‘Je hoeft hier niet de hele nacht te blijven. Niet dat jij me veel kan schelen, maar het paard hoort op stal te staan.’


    Admiral stond rustig te grazen. Ik gaf hem een klap op zijn rug, controleerde of de gedemoraliseerde chauffeur nog steeds goed zat vastgebonden en sloop snel tussen de bosjes door naar de taxi.


    De wegwijzer was belangrijk, want ik zou hem in het donker ergens midden in kilometers bosgebied terug moeten kunnen vinden. Voor de zekerheid schreef ik alle namen en afstanden op alle vier de armen op. Toen nam ik achter het stuur van de taxi plaats.


    Binnen in de taxi waren de stemmen over de radio nu duidelijker te verstaan. De ontvanger stond permanent aan, zodat iedere chauffeur alle boodschappen en antwoorden van de taxi’s naar de centrale en omgekeerd kon horen.


    Iemand zei: ‘Met Sid. Taal noch teken van hem. Ik kan van hier ruim twee kilometer van de weg overzien, vrijwel de hele zijde van het bos waarin hij zit. Ik durf er een eed op te doen dat hij hier niet is overgestoken. Er is veel te veel verkeer om dat vlug te doen. Ik moet hem zeker zien als hij het probeert.’ De stem van Sid klonk iel en blikkerig over de radio, als een stem door de telefoon, en hij sprak achteloos, alsof hij het over een weggelopen hond had.


    Terwijl hij nog sprak, startte ik de motor en reed weg in zuidelijke richting. Het daglicht begon af te nemen. Nog een halfuur schemering, rekende ik, dan zou het donker zijn. Ik trapte het gaspedaal dieper in.


    Het was even stil op de radio. Toen zei iemand: ‘Hij moet vóór donker gevonden worden.’


    Ook al had ik het half gehoopt en verwacht, toch bezorgde de hese, toonloze fluisterstem mij een schok. Mijn handen klemden zich om het stuur en mijn oogspieren trokken zich samen. De stem klonk zo vlakbij, dat het opeens leek alsof het gevaar dat hij vertegenwoordigde even dichtbij was en ik moest mijzelf geruststellen door opzij naar het verlaten heideland te kijken en in de achteruitkijkspiegel naar de lege weg achter mij.


    ‘We doen ons best, mijnheer,’ zei een kalme, beleefde stem. ‘Ik rij al bijna een uur op en neer langs deze vervloekte weg. Drie kilometer heen en drie kilometer terug. Alle geparkeerde auto’s in mijn sector staan nog op hun plaats.’


    ‘Hoevelen van jullie hebben een pistool?’ vroeg de fluisterstem.


    ‘Vier bij elkaar, mijnheer. We zouden er meer kunnen gebruiken, om zeker van onze zaak te zijn.’


    Even was het stil. Toen zei de hese stem: ‘Ik heb er hier een, maar je hebt geen tijd die te komen ophalen. Jullie zullen het moeten doen met wat je hebt.’


    ‘Jawel, mijnheer.’


    ‘Alle chauffeurs opgelet. Richt op het paard. Schiet het paard neer. De man mag niet met kogels in zijn lijf gevonden worden. Begrepen?’


    Er klonk een koor van bevestigingen.


    ‘Fletcher, herhaal je orders.’


    De beleefde taxichauffeur zei: ‘Zodra we hem tussen de bomen of op de weg zien, schieten we, waarbij we op het paard richten. Dan alle chauffeurs oproepen en de man achtervolgen en pakken. We dienen hem zo nodig... eh... in toom te houden, in een taxi te zetten en op uw instructies te wachten.’


    Halverwege deze opsomming van de plannen om zich van mij te ontdoen, herkende ik de stem. De beleefde toon verried hem. Ik had hem op de weg naar Maidenhead gehoord, toen hij me met zijn geveinsde beleefdheid in de gereedstaande val lokte: het was de chauffeur van de paardenwagen. Fletcher. Ik prentte die naam in mijn geheugen.


    Opeens, alsof iemand op een knop had gedrukt, ging mij een licht op en herinnerde ik mij de hindernis in Bristol. Ik herinnerde mij weer de stromende regen op mijn gezicht en de grauwe omgeving, en nu ook heel duidelijk de chauffeur van de paardenwagen, die de staaldraad van de hindernis losknipte, oprolde en over zijn arm hing.


    Er was nog iets... maar voor ik er vat op kon krijgen kwam ik bij een stopbord. Ik sloeg linksaf en voegde mij tussen het drukke verkeer op de hoofdweg, onderwijl zoekend naar een wegwijzer die me kon zeggen hoe ver ik van Brighton was. Na een kilometer vond ik er een. Achttien kilometer. Twintig minuten rijden naar mijn bestemming.


    Ik dacht terug aan de hindernis in Bristol, maar de schaduw was weer over mijn geheugen gevallen en ik was er nu zelfs niet zeker van of er nog wel meer te herinneren viel. Mijn vingers gingen als vanzelf naar het litteken op mijn wang en betastten het langzaam, maar het was een gebaar waar ik mijzelf al vaker op betrapt had en ik hechtte er geen betekenis aan. Bovendien eiste de onmiddellijke toekomst al mijn aandacht op.


    Het hele eind naar Brighton hoorde ik de hese stem in mijn oren. De toon ervan werd steeds feller en agressiever. Aanvankelijk vond ik het griezelig te luisteren naar een mensenjacht waarbij ikzelf de prooi was, maar na een paar minuten raakte ik eraan gewend en luisterde nog maar met een half oor, wat bijna verkeerd uitpakte.


    ‘Heb je iets te melden, drieëntwintig?’ vroeg de hese fluisterstem. Er kwam geen antwoord over de radio. Ik schonk er nauwelijks aandacht aan, tot de stem op scherpere toon vroeg: ‘Drieëntwintig, Blake, heb je iets te melden?’


    Met een schok kwam ik in de werkelijkheid terug. Ik pakte de microfoon, zette de schakelaar om en zei met een zo verveeld mogelijke, nasale stem: ‘Nee.’


    ‘Geef de volgende keer vlugger antwoord,’ zei de hese stem streng. Hij controleerde kennelijk of de geparkeerde taxi’s nog allemaal op hun plaats stonden, want hij vroeg nog drie chauffeurs of ze iets te melden hadden. Terwijl ik de microfoon uitschakelde, dankte ik de hemel dat ik niet meer dan een seconde de stem van Blake had hoeven imiteren, anders zou ik beslist door de mand zijn gevallen. Hierdoor wijs geworden luisterde ik oplettender naar de radiogesprekken.


    Naarmate ik langer luisterde, ontdekte ik steeds meer karakteristieke trekjes aan de fluisterstem, tot woordkeuze en beklemtoning een patroon begonnen te vormen waarover ik mij aanvankelijk het hoofd brak, omdat ik mij maar niet kon herinneren waar ik het eerder had gehoord.


    Toen schoot het mij te binnen. Eindelijk wist ik het zeker.


    Je kunt een plan beramen waarmee je denkt tot aan de grenzen van je kunnen te gaan – en dan blijkt de opgave nog veel, veel groter te zijn. Nogmaals op de bres... alleen, de bres had zich inmiddels vergroot. Span de spieren, jaag óp het bloed... en strek de geest tot zijn volle lengte. Je kon het aan Bill Shakespeare overlaten om de dingen in een paar woorden samen te vatten.


    Diep in gedachten reed ik de buitenwijken van Brighton binnen.
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    Een taxichauffeur die de weg vraagt naar het hoofdbureau van politie zou bij een zwakzinnige nog argwaan wekken. Daarom parkeerde ik de taxi in een zijstraat om in een winkel om de hoek de weg te vragen.


    Het was een sigarenzaak en er stonden nogal wat klanten te wachten. Ik schoot een van hen aan, een oude man met betraande ogen en een pet op. Hij gaf mij uitgebreide aanwijzingen, waarbij hij constant snoof.


    ‘Moeilijkheden?’ vroeg hij nieuwsgierig toen ik hem bedankte. Hij keek naar mijn vuile en verfomfaaide kleren.


    ‘Mijn hond kwijt,’ legde ik glimlachend uit. Dat was de onschuldigste reden waarom iemand de politie nodig had die ik zo gauw kon bedenken.


    De snuivende man verloor zijn belangstelling. Ik liep snel terug naar de taxi, waar ik twee jochies aantrof die met open mond naar de radio luisterden. Ik stapte in en knipoogde tegen ze. ‘Een spannend hoorspel, hè?’ zei ik. Hun gezichten klaarden op en ze grijnsden.


    Ik reed weg. De hese stem zei: ‘...tegen elke prijs. Het kan me niet schelen hoe jullie het doen. Hij mag niet ontkomen. Als je hem niet levend te pakken kunt krijgen, dan maar dood. Maar geen kogels.’


    ‘We zouden meer kans hebben als we hem mochten neerschieten, mijnheer,’ zei de beleefde stem van Fletcher.


    De aanwijzingen van de snuivende man volgend, vond ik het politiebureau zonder problemen. Toen ik erlangs reed brandde er binnen licht. Buiten begon het nu snel donker te worden.


    Ik reed om het politiebureau heen tot ik honderd meter ervandaan een stille zijstraat ontdekte. Daar zette ik de taxi dicht tegen het trottoir aan. Ik deed de parkeerlichten aan en sloot de raampjes. De radio kwetterde nog steeds en de man met de hese stem kon zijn woede niet langer bedwingen. Ik luisterde nog een laatste moment en hoorde hem, daar de tijd drong, toegeven aan Fletchers verzoek om te mogen schieten zodra ze mij zagen. Met een grimas stapte ik uit, sloot het portier en liep weg.


    Het kantoor van Marconi-cars kon niet meer dan zo’n achthonderd meter ver zijn. Ik liep er snel heen, onderweg naar een telefoon zoekend. Opeens floepten de straatlantaarns aan, die een bleke gloed verspreidden.


    Ook in de rode telefooncel bij een postagentschap brandde licht, wat mij instinctief afschrikte, ook al zei mijn verstand mij dat ik geen gevaar liep. De fluisterstem had mijn zenuwen geen goed gedaan.


    Hoewel ik wist dat ik vanuit het kantoor van Marconi-cars niet gezien kon worden, moest ik toch al mijn moed bijeenrapen voor ik de telefooncel binnenging. Ik vroeg bij inlichtingen naar het politiebureau van Maidenhead en werd meteen doorverbonden met de wachtcommandant. Inspecteur Lodge was een uur tevoren naar huis gegaan, zei hij, maar na enig aandringen kreeg ik het privé-nummer van Lodge van hem los. Ik bedankte hem en hing op.


    Stuntelend van haast wierp ik nog een paar munten in de gleuf en gaf de centrale het nieuwe nummer op. De telefoon ging eindeloos over. De moed zonk mij in de schoenen, want als ik Lodge niet gauw te pakken kreeg, waren mijn kansen om de Marconi-cars op mijn manier op te rollen veel kleiner. Ten slotte werd er echter opgenomen. Een vrouwenstem.


    ‘Inspecteur Lodge? Een ogenblikje. Ik zal zien of ik hem kan vinden.’


    Een pauze. En toen, eindelijk, de stem van Lodge.


    ‘Mijnheer York?’


    Ik legde in het kort uit wat er gebeurd was. ‘Ik heb de taxi in de Melton Close achtergelaten, honderd meter van het hoofdbureau van politie in Brighton,’ zei ik. ‘Ik had graag dat u de politie hier belde om te vragen of ze iemand willen sturen om hem op te halen. Zeg hun dat ze goed naar de radio in de taxi moeten luisteren, dan kunnen ze horen hoe onze vriend met de hese stem alle chauffeurs aanspoort mij te vermoorden. Genoeg om voorgoed een einde aan Marconi-cars te maken, lijkt mij. Een van de chauffeurs die jacht op mij maken heet Fletcher. Hij is degene die de paardenwagen bij Maidenhead bestuurde en hij heeft ook in Bristol die staaldraad voor me gespannen. Ik herinner het mij weer. Waarschijnlijk heeft hij hetzelfde bij Bill Davidson geflikt, denkt u ook niet?’


    ‘Ja, dat lijkt me wel. Waar bent u nu?’ vroeg Lodge.


    ‘In een telefooncel.’


    ‘Ga dan terug naar die taxi en wacht daar terwijl ik de politie in Brighton bel. Ik snap eerlijk gezegd niet waarom u er niet regelrecht naar toe bent gegaan om alles zelf uit te leggen.’


    ‘Ik dacht dat het meer gewicht in de schaal zou leggen als het van u kwam. En trouwens...’ Ik zweeg, nog net bijtijds beseffend dat Lodge niet hoefde te weten wat ik van plan was. Ik zei daarom: ‘Zegt u tegen de politie hier dat ik niet meteen naar de taxi terugga. Ik moet eerst nog een paar mensen opbellen, eh... ik moet Scilla waarschuwen dat ik later kom en zo. Maar u verliest toch geen tijd, hè? Mijnheer Claud Thiveridge zal niet eeuwig blijven doorpraten, zeker niet wanneer het donker is geworden.’


    ‘Ik bel meteen,’ beloofde Lodge en hing op. Ik legde ook de hoorn neer en verliet de telefooncel.


    Ik ging op weg, voor mijzelf uitrekenend hoeveel tijd ik had vóór de politie het kantoor van Marconi-cars zou binnenvallen. Lodge moest ze opbellen en tamelijk uitgebreid vertellen wat er aan de hand was. Dan moesten ze de taxi zoeken, naar de radio luisteren en van wat ze hoorden een stenografisch verslag maken dat voor de rechtbank als bewijs zou kunnen dienen dat het hier een criminele organisatie betrof. Kort daarna zouden ze binnen komen vallen om de eigenaar van de stem te arresteren. Als ze opschoten misschien tien minuten – pakweg een kwartier.


    Toen het kantoor van Marconi-cars in zicht kwam, bleef ik dicht tegen de huizen gedrukt, zodat ik vanuit het raam niet gezien zou worden. De straat was vrijwel verlaten en aan de overkant had cafetaria de Olde Oake zijn deuren gesloten. Door het glas kon ik de dikke serveerster vermoeid de oude eiken stoelen op de oude eiken tafels zien stapelen.


    Mijn ogen gleden terloops over een kleine zwarte auto die langs het trottoir geparkeerd stond. Opeens bleef ik met een ruk staan. Met opzet had ik niet tegen Lodge gezegd welk gezicht ik met de hese stem in verband had gebracht, al wist ik dat ik dat eigenlijk had horen te doen. De aanblik van zijn auto, open en bloot op nauwelijks twintig meter van de deur van Marconi-cars, gaf mij de kans met mijn geweten in het reine te komen. Ik tilde de motorkap op, trok de verdelerkap los en haalde de rotorarm eruit, die ik in mijn zak stak. Wat er ook mocht gebeuren, mijnheer Thiveridge zou er niet hals over kop vandoor kunnen gaan.


    Er brandde geen licht in het kantoor van Marconi-cars, noch op de verdiepingen erboven. De neonletters L. C. Perth flitsten om de twee seconden aan en uit in de verlaten straat. De enige gokker die het zag was ikzelf.


    Ik bukte mij diep en liep zo dicht mogelijk tegen de gevel gedrukt onder het raam van Marconi-cars door. De voordeur liet zich simpelweg openduwen. Ik stapte geluidloos de hal in en liet de deur achter mij openstaan. Er heerste een beklemmende stilte in het huis en even bekroop mij de verleiding weer naar buiten te gaan en als een verstandige burger op de politie te wachten.


    Op kousevoeten liep ik de hal door en legde mijn oor tegen de deur van Fielders kamer. Ik hoorde niets. Voorzichtig opende ik de deur en gluurde naar binnen. De kamer was leeg en opgeruimd. Vervolgens probeerde ik de deur links, die toegang gaf tot het kantoor aan de achterkant, waar Marigold overdag de knoppen van de radio bediende.


    Door de dikke deur was niets te horen, maar toen ik hem een paar centimeter openduwde, nam ik een zwak gezoem waar. Er was daarbinnen niemand. Ik ging zachtjes naar binnen.


    Het gezoem kwam van de radio-installatie. Een helderrood lampje op het bedieningspaneel gaf aan dat hij stond ingeschakeld en door een kier in de behuizing scheen het zwakke blauw-witte licht van een radiobuis. De microfoon lag achteloos ernaast op zijn kant.


    Eén afschuwelijk moment dacht ik dat de vogel in de tijd die ik nodig had gehad om Lodge te bellen en de paar honderd meter vanaf de taxi af te leggen gevlogen was. Toen herinnerde ik mij echter de auto buiten en tegelijkertijd zag ik, zoekend naar draden die uit de radio kwamen, een dunne plastic kabel langs de wand omhooglopen en in het plafond verdwijnen.


    Na een schietgebedje dat de treden in het oude huis niet zouden kraken, sloop ik vlug de trap op en drukte mijn oor tegen de deur van het hoofdkantoor van L. C. Perth. Vlak naast mijn neus stond iets met grote letters op de deur geschilderd. Ik gluurde er met schele ogen naar terwijl ik luisterde. binnen zonder kloppen, stond er.


    Door de zware, oude deur was niet meer dan een fel gesis te horen, maar de fluisterstem was mij inmiddels zo vertrouwd geworden, dat ik hem door drie centimeter mahoniehout heen herkende.


    Hij was er.


    Mijn nekharen gingen overeind staan.


    Ik schatte dat het zeven of acht minuten geleden was dat ik met Lodge had gesproken. Daar ik de politie de tijd moest geven om de taxi te vinden en een deel van wat ze over de radio hoorden op te schrijven, kon ik het niet riskeren de hese stem al te gauw te onderbreken. Maar ik was ook niet van plan daar te blijven afwachten tot de politie kwam. Ik telde langzaam tot honderd en het leken de langste drie minuten van mijn leven. Toen veegde ik mijn hand af aan mijn broek en pakte behoedzaam de versierde glazen deurknop beet.


    Die liet zich geluidloos omdraaien. Ik opende de deur voorzichtig op een kier, tot ik in het onverlichte vertrek kon kijken.


    Hij zat aan een bureau met zijn rug naar mij toe en leek uit het raam te staren. De neonletters buiten flitsten aan en uit, waardoor het hele vertrek verlicht werd. Zijn omtrekken tekenden zich tegen de achtergrond van een rode gloed af. Rode reflecties twinkelden op de verchroomde asbakken en langs de randen van stalen dossierkasten. Een rij zwarte telefoons die op een lange tafel als een leger in slagorde stond opgesteld, wierp vreemde, hoekige schaduwen op de muur.


    Zo dichtbij verloor de hese stem iets van zijn onpersoonlijke dreiging, ook al getuigde wat hij zei inmiddels van een bijna hysterische moordzucht.


    De open deur scheen geen luchtbeweging te veroorzaken, want de man aan het bureau bleef, zich volmaakt onbewust van mijn aanwezigheid, gewoon doorpraten in de microfoon.


    ‘Vermoord hem,’ zei hij. ‘Vermoord hem. Hij zit ergens in dat bos. Het is een beest. Jaag hem op. Keer jullie wagens naar het bos en doe de koplampen aan. Begin dan een klopjacht tussen de bomen. Fletcher, organiseer dat. Ik wil York dood hebben, en vlug ook. Schiet hem neer. Vermorzel hem.’


    De man zweeg en haalde zo diep adem, dat hij zich verslikte. Hij stak zijn hand uit naar een glas water en nam een slok.


    De stem van Fletcher klonk blikkerig door het vertrek uit een extra luidspreker op het bureau. ‘We hebben sinds hij het bos in is gevlucht geen spoor meer van hem gezien. Best mogelijk dat hij langs ons is geglipt.’


    De man achter het bureau trilde van woede. Hij begon weer met een schorre, raspende stem te fluisteren.


    ‘Als hij ontsnapt, zul je ervoor boeten, dat beloof ik je. Ik wil hem dood hebben. Vermorzeld. Jullie mogen met hem doen wat je wilt. Sla er met die kettingen op los en gebruik de boksbeugels. Scheur hem aan stukken. Als hij in leven blijft, betekent dat voor ons allemaal het einde, vergeet dat niet.’ Het gefluister rees in toonhoogte tot een ijl gekrijs, als een gesmoord gillen. ‘Ruk zijn ingewanden eruit... vermorzel hem... vernietig hem...’


    Hij bleef nog een tijdje uitweiden over de wijze waarop ik gedood diende te worden, kennelijk totaal buiten zinnen.


    Plotseling vond ik het welletjes. Ik duwde de deur wijd open en tastte naar het lichtknopje, dat ik omlaag drukte. Het vertrek was opeens fel verlicht.


    De man aan het bureau zwaaide rond en gaapte mij aan.


    ‘Goedenavond, oom George,’ zei ik zacht.
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    Er gloeide haat in zijn ogen. De lege uitdrukking was verdwenen en zijn verborgen aard was naar boven gekomen, even woest en gemeen als een krokodil. De corpulente, als een landjonker in tweed geklede gestalte was nog steeds die van de amusante oom George van Kate, de oom George die voor jongensbladen schreef en zijn vrouw meenam naar matinées, maar het gezicht was dat van de man die Joe Nantwich had laten neersteken en een bloeddorstige meute ophitste mij aan stukken te scheuren.


    Zijn hand schoot naar voren over het bureaublad, met erin een pistool. Een ouderwets pistool, onhandelbaar zwaar, maar niettemin dodelijk, en hij hield het recht op mijn borst gericht. Ik keek oom George strak in de ogen en niet naar het zwarte gat van de loop. Ik deed een stap in zijn richting.


    Toen kwam het, het moment waarop ik had gegokt.


    Oom George aarzelde.


    Ik zag hem weifelend terugdeinzen. Ondanks al zijn verdorvenheid, ondanks alle verwoestingen die hij in de levens van anderen had aangericht, had hij nog nooit persoonlijk een gewelddaad gepleegd. Toen hij me, op dezelfde ochtend dat ik als gast in zijn huis zou verblijven, zijn dreigende telefonische waarschuwing had gegeven, had hij me verteld dat hij zelfs niet tegen de aanblik van geweld kon. En niettegenstaande, of misschien juist vanwege zijn plaatsvervangend genoegen in de wreedheden van primitieve volkeren, had ik hem geloofd. Hij was het soort man, leek mij, dat zich verlustigde in wreedheden waartoe hij zelf nooit in staat zou zijn. En nu bleek hij, ondanks de woede die hij jegens mij koesterde, niet bij machte mij zonder meer neer te schieten.


    Ik gaf hem niet de kans op andere gedachten te komen. Met één stap was ik bij hem en legde mijn hand op zijn pols. Hij probeerde op te staan. Te laat vond hij de moed om te doden en de trekker over te halen – maar de kogel drong zonder schade aan te richten in de muur. Ik boog zijn arm met een ruk naar achteren en wrong het pistool uit zijn hand. Zijn spieren waren slap en krachteloos, en van vechten had hij geen kaas gegeten.


    Ik kwakte hem terug in zijn stoel, zodat hij naar adem zat te snakken, en reikte naar de microfoon om die uit te schakelen. Ik vond het niet nodig de politie of de taxichauffeurs te laten meeluisteren naar wat ik ging zeggen.


    Toen ik langs zijn jas streek hoorde ik geritsel. Ik sloeg hem open. Uit zijn binnenzak stak een opgevouwen stuk pakpapier. Ik trok het eruit en streek het glad op het bureau. Hij zat te hijgen en deed geen poging mij tegen te houden. Ik las wat erop stond.


    Het adres van Joe.


    Ik draaide het om. Aan de achterkant stonden in een hoek achteloos een paar woorden gekrabbeld, alsof iemand niet zeker was geweest van de spelling en ze op het eerste het beste stuk papier had uitgeprobeerd.


    Chichen Itza


    Chitchen Itsa


    Chitsen


    Geen kuikens, geen Chichester, Chichen Itza. Ik meende mij heel vaag te herinneren dat ik er weleens van gehoord had. Het was de naam van een keizer, meende ik, maar het zei me verder niets, totaal niets. Toch was Joe ervoor gestorven.


    Ik liet het papier op het bureau liggen, in de hoop dat de politie er iets mee zou kunnen beginnen.


    De hysterie was uit oom George weggevloeid. Hij zag er opeens oud en ziek uit, nu zijn spel was uitgespeeld. Toch kon ik geen medelijden met hem opbrengen, het was tenslotte geen consideratie met Kate’s oom die mij naar het kantoor van Marconi-cars had gevoerd, maar liefde voor Kate zelf.


    ‘De politie kan hier binnen een minuut zijn,’ zei ik langzaam en duidelijk. Hij verschoof in zijn stoel en maakte een hulpeloos gebaar met zijn kwabbige handen. Ik vervolgde: ‘Ze hebben meegeluisterd naar wat u over de radio zei.’


    Oom George sperde zijn ogen wijd open. ‘Drieëntwintig,’ zei hij met weer opvlammende woede. ‘Drieëntwintig heeft mijn laatste oproepen niet beantwoord.’


    Ik knikte. ‘U zult van het aanzetten tot moord worden beschuldigd,’ zei ik. ‘Goed voor minstens levenslang.’ Ik zweeg even, om met nadruk te vervolgen: ‘Denk aan uw vrouw. U hebt het allemaal voor haar gedaan, nietwaar, zodat zij in de luxe kon blijven leven waaraan ze gewend was.’ Ik giste maar wat, maar ik was ervan overtuigd dat ik het bij het rechte eind had en hij ontkende het niet.


    ‘U hebt haar te lang afgeschermd van de werkelijkheid,’ zei ik. ‘Wat moet het niet voor haar betekenen, als u gearresteerd en berecht wordt, en misschien opgehangen?’


    Of voor Kate, voegde ik er bij mijzelf wanhopig aan toe.


    Oom George staarde mij zwijgend aan, en zijn blik gleed langzaam naar het pistool dat ik nog steeds in mijn hand hield.


    ‘Dat is vlugger,’ knikte ik.


    Even was het stil.


    In de verte kon ik heel flauw een sirene horen. Oom George hoorde hem ook. Hij keek op. Hij haatte mij nog steeds, maar het spel was uit, en dat wist hij.


    ‘De politie,’ zei ik. De sirene kwam hoorbaar dichterbij.


    Ik deed drie stappen naar de deur, draaide mij om en wierp het pistool in de schoot van oom George. Terwijl hij het met zijn korte, dikke vingers beetpakte, sloot ik de deur achter mij. Ik rende de trap af. De voordeur stond nog open. Ik haastte mij erdoor naar buiten en trok hem achter mij dicht. De sirenes van de politie waren niet meer te horen.


    In de schaduw van het gebouw sloop ik naar het donkere portiek van het huis ernaast – en maar net op tijd. Twee politieauto’s kwamen aangereden en stopten voor het kantoor van Marconi-cars.


    In cafetaria de Olde Oake aan de overkant waren de lampen uit. De dikke serveerster was naar huis gegaan.


    Ik had geen geluid van boven gehoord. Ik huiverde, terwijl de angstige gedachte door mij heen flitste dat oom George, nadat hij al een keer de moed had gevonden om de trekker over te halen, weleens een politieagent zou kunnen doodschieten in plaats van zichzelf. Met het pistool dat ik zo attent was geweest hem terug te geven.


    Toen de portieren van de politieauto’s openvlogen en de zwarte gedaanten eruit sprongen, deed ik een stap in hun richting om hen te waarschuwen dat de man die ze zochten gewapend was. Uiteindelijk bleef oom George echter toch onwrikbaar trouw aan de belangen van tante Deb. Het ene, daverende schot in de kamer achter de neonletters was volgens mij het beste dat hij ooit ter wille van haar gedaan had.


    


    Ik bleef nog een paar minuten in mijn donkere portiek wachten, en terwijl ik daar stond verzamelde zich op het trottoir een kleine menigte, aangetrokken door het geluid van de schoten en de komst van de politie. Ik glipte onopgemerkt langs hen heen en liep na een poosje rustig weg.


    Nadat ik twee of drie hoeken had omgeslagen, vond ik een telefooncel. Ik ging erbinnen, terwijl ik in mijn zak naar munten zocht. De telefoontjes naar Lodge hadden echter al mijn kleingeld opgebruikt en een moment lang stond ik wezenloos naar het ene drie-pennystuk en de twee halve penny’s te kijken die ik uit mijn broekzak opdiepte. Toen dacht ik weer aan mijn ploertendoder. Ik knoopte de sok los, haalde er vier penny’s uit die ik in de gleuf stopte, en vroeg de telefoniste om het nummer van Pete.


    Hij nam na twee keer rinkelen op.


    ‘Goddank dat je belt,’ zei hij. ‘Waar heb je in hemelsnaam uitgehangen?’


    ‘Door Sussex getoerd.’


    ‘En waar is Admiral?’


    ‘Tja... die heb ik ergens op de heide aan een boom vastgebonden achtergelaten,’ zei ik.


    Pete begon te sputteren, maar ik onderbrak hem.


    ‘Kun je de paardenwagen sturen om hem op te halen? Laat de chauffeur naar Brighton komen en me aan de boulevard oppikken, ter hoogte van de hoofdpier. En Pete... heb jij een bruikbare kaart van Sussex?’


    ‘Een kaart? Ben je gek geworden. Weet je niet eens waar je hem hebt achtergelaten? Heb je het beste jachtspringpaard van het land zomaar aan een boom vastgebonden en ben je vergeten waar?’ Hij had het niet meer.


    ‘Geef jij nou maar een kaart mee, dan heb ik hem zo gevonden. En schiet een beetje op. Ik vertel het je later wel allemaal. Het is nogal gecompliceerd.’


    Ik legde de hoorn op de haak en belde na enig nadenken de Blue Duck. Ex-sergeant-majoor Thomkins nam zelf op.


    ‘De vijand is verslagen, majoor,’ zei ik. ‘De Marconi-cars behoren tot het verleden.’


    ‘Een hoop mensen zullen blij zijn dat te horen,’ zei de krachtige, zware stem dankbaar.


    ‘De afwikkeling is echter nog in volle gang,’ vervolgde ik. ‘Hebt u interesse om een gevangene over te nemen en bij de politie af te leveren?’


    ‘Nou, reken maar,’ zei hij.


    ‘Kom dan in looppas naar de hoofdpier, dan breng ik u op de hoogte.’


    ‘Ik ben al onderweg,’ zei de sergeant-majoor.


    Kort nadat ik zelf bij de strandmuur was aangekomen, kwam hij aanlopen. Het was inmiddels behoorlijk donker en de lantaarns langs de boulevard wierpen een zwak licht op de spookachtige grijze contouren van de brekende golven.


    We hoefden niet lang op de paardenwagen te wachten. Pete zelf stak zijn grote kale hoofd uit het raam en riep mij aan. Hij, de sergeant-majoor en ik stapten alle drie achterin en gingen op een paar strobalen zitten. Meezwaaiend met de bewegingen van de wagen vertelde ik hun alles wat er sinds de dag dat Bill in Maidenhead was omgekomen gebeurd was. Alles, dat wil zeggen, tot aan mijn laatste telefoongesprek met Lodge. Over mijn bezoek aan het kantoor van Marconi-cars en de ware identiteit van Claud Thiveridge zei ik niets. Ik wist niet hoe de Engelse wet tegen het uitlokken van zelfmoord aankeek en had om diverse redenen besloten er tegen niemand over te reppen.


    Delen van het verhaal waren al aan Pete bekend en een ander deel aan Thomkins, maar om hun de hele geschiedenis duidelijk te maken moest ik alles van begin tot eind vertellen.


    De chauffeur van de paardenwagen had mijn notitie van de cruciale wegwijzer en door die met de kaart van Pete te vergelijken reed hij ons er in een mum van tijd heen.


    Zowel Admiral als Corny Blake zaten nog aan hun respectieve bomen vastgebonden en we leidden de een en sleepten de ander de paardenwagen in. Admiral was dolblij ons te zien, maar Blakes gevoelens schenen enigszins gemengd, vooral toen hij Thomkins herkende. Het bleek dat het Blake was geweest die de sergeant-majoor met een van zijn eigen flessen op het hoofd had geslagen.


    Grijnzend viste ik Blake’s koperen boksbeugel uit mijn zak en overhandigde die aan Thomkins. ‘Het arsenaal van de gevangene,’ zei ik.


    Thomkins woog het kwaadaardig uitziende wapen in zijn hand en paste het over zijn vingers. Blake keek doodsbleek toe en rolde haast in zwijm van zijn strobaal.


    ‘Vinden jullie het erg om langs de renbaan van West-Sussex te rijden?’ vroeg ik. ‘Mijn auto staat daar nog steeds geparkeerd – dat hoop ik althans.’


    Hij stond er nog, helemaal alleen op het grote terrein, met de opkomende maan glinsterend op zijn lage, donkere vormen. Ik stapte uit op de weg, schudde Pete en Thomkins de hand, wenste ze geluk en keek de rode achterlichten na tot ze in het duister verdwenen waren.


    Toen liep ik naar mijn auto, startte de motor, en keerde wat ongetwijfeld mijn plicht was – het beantwoorden van talloze vragen op het politiebureau van Brighton – resoluut de rug toe om met een snorrend geronk koers te zetten naar de Cotswolds.


    Door onweerstaanbare nieuwsgierigheid gedreven, maakte ik een omweg langs de kust naar Portsmouth, in de hoop dat de openbare bibliotheek nog open zou zijn, wat inderdaad het geval bleek. Op de afdeling naslagwerken zocht ik in een encyclopedie Chichen Itza op. De eerste schrijfwijze op het pakpapier bleek de juiste te zijn.


    Chichen Itza was geen keizer, ontdekte ik, maar een stad. Het was de oude hoofdstad in Yucatan van de Maya’s, een Indiaanse natie die vijftienhonderd jaar geleden in Midden-Amerika haar bloeiperiode had gekend.


    Ik staarde naar de bladzij tot de letters vervaagden.


    Wat toen volgde was voor een deel een uitgestelde reactie op de gruwelijke angst die ik had gevoeld toen ik in de loop van het pistool van oom George keek, veronderstelde ik – en voor een deel kwam het door honger, dodelijke vermoeidheid en het plotselinge wegvallen van de spanning van de voorbije weken. Eerst begonnen mijn handen te beven, en toen mijn hele lichaam. Ik zette mij schrap tegen de poot van de tafel waaraan ik zat en omklemde het grote boek om het trillen te laten ophouden. Het beven hield minutenlang aan, tot ik het had kunnen uitschreeuwen van zwakte, maar toen nam het langzaam af en ontspanden mijn spieren zich, en had ik het alleen maar koud.


    Chichen Itza. Ik stond stijf op, klapte het boek dicht en zette het terug op de plank, waarna ik bedaard naar buiten liep, naar mijn auto. Ik had een betere val opgezet dan ik zelf beseft had, door te doen alsof het bij me begon te dagen wat Joe bedoeld had met wat hij vlak voor hij stierf nog gezegd zou hebben.


    Ik herinnerde mij duidelijk de studeerkamer met rondom glazen vitrines. Ik zag het zware gebeeldhouwde schrijfbureau weer voor mij, de mappen gewijd aan Indianenstammen, en die ene aparte map met ‘Maya’s’ erop. Oom George had mij te veel over de Maya’s verteld – en hij had geweten dat Chichen Itza mij onherroepelijk naar hem zou leiden.
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    Wat me bij Kate niet gelukt was door van haar te houden, had ik gedaan door haar wereld uiteen te rijten.


    Ze stond voor mij, strak en beheerst, met een blik van zulke felle, onverzoenlijke haat in haar ogen, dat ik de bittere smaak van mijn eigen ellende letterlijk op mijn tong proefde. Het smeulende vuur was eindelijk opgelaaid. Op haar gezicht lagen een nieuwe diepte en rijpheid, alsof ze in twee weken een volwassen vrouw was geworden. Het maakte haar begeerlijker dan ooit.


    De lijkschouwing en het onderzoek naar leven en dood van George Penn was twee keer verdaagd en zojuist afgesloten – en de politie, getuigen en Kate en ik stonden in de hal van het gerechtsgebouw van Brighton, op het punt weg te gaan.


    De uitspraak – ‘tijdelijke krankzinnigheid’ – was clement, maar voor de op primeurs jagende journalisten was de omvang van de misdadige activiteiten van oom George niet verborgen te houden en L. C. Penn en Marconi-cars waren nu al twee weken voorpaginanieuws.


    Dat ik oom George tot zelfmoord had aangezet, had tante Deb uiteindelijk toch niet geholpen. Het was onmogelijk geweest de waarheid voor haar verborgen te houden en door de schok en het verdriet had ze een serie hartaanvallen gehad, waarvan de vierde fataal was geweest. Voor Kate was het echter, ook al wist ze er niets van, nog steeds de beste oplossing. De wetenschap van wat hij gedaan had was haar niet bespaard gebleven, maar wel zijn proces en veroordeling.


    Mijn condoléancebrieven waren echter onbeantwoord gebleven. Wanneer ik opbelde, was ze telkens ‘net de deur uit’. Nu begreep ik waarom. Ze gaf mij de schuld van al het verdriet dat haar was overkomen.


    ‘Ik veracht je,’ zei ze onverzettelijk. ‘Ik walg van je. Je hebt je bij ons opgedrongen en alles aangepakt wat we je gegeven hebben...’ Ik dacht aan haar tedere kussen, en zij ook, aan de extra flikkering in haar ogen te zien. ‘En jouw enige wederdienst was dat je een arme oude man de dood in hebt gejaagd en daardoor tevens de dood van een weerloze oude vrouw hebt veroorzaakt. Ik heb geen oom en tante meer. Ik heb helemaal niemand meer.’ Met een gekweld gezicht vervolgde ze: ‘Waarom heb je dit gedaan? Waarom kon je hen niet met rust laten? Waarom moest je mijn thuis verwoesten? Je wist toch hoeveel ik van hen hield? Ik wil je nooit meer zien. Ik walg van je.’


    Ik slikte en bevochtigde mijn kurkdroge mond met mijn tong. ‘Herinner je je nog die kinderen, die voor hun veiligheid door een judo-expert naar school gebracht moesten worden?’ vroeg ik.


    Kate keek mij vernietigend aan alsof ze niets gehoord had. ‘Je bent de grootste schoft die ik ooit ontmoet heb en ook al heb je ervoor gezorgd dat ik je onmogelijk kan vergeten, ik zal nooit aan je denken zonder... zonder...’ Haar keel ging krampachtig op en neer, alsof ze moest overgeven. Ze wendde zich abrupt af en liep wankelend door de grote deuren naar buiten.


    Daar werd ze opgewacht door het flitslicht van de fotografen en ik zag dat ze haar arm ophief in een vergeefse poging haar gezicht te bedekken. De kwetsbaarheid en eenzaamheid die uit haar afhangende schouders spraken, schreeuwden om steun en ik, die haar het liefst alle steun zou willen geven, was de enige van wie ze die niet zou accepteren. Ik zag haar vlug tussen de verslaggevers met hun vragen door lopen en in de huurauto stappen die op haar stond te wachten.


    De auto reed weg. Ik staarde hem wezenloos na.


    Het drong tot mij door dat naast mij inspecteur Lodge al enige tijd tegen mij stond te praten. Hij scheen op een antwoord te wachten. Ik had geen woord gehoord van wat hij zei.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Wat zei u?’


    Lodge keek door de open deur waardoor Kate was vertrokken en zuchtte. ‘Het was niet zo belangrijk... Hoor eens, over een poosje, wanneer ze weer normaal kan denken, ziet ze de dingen heus wel in hun juiste proporties... Ik hoorde wat ze zei... maar het is uw schuld niet dat haar oom het misdaadpad op is gegaan.’


    ‘Als ik geweten had...’ Ik beet op mijn tong, want ik had mijzelf bijna blootgegeven door te zeggen: ‘Als ik geweten had dat George Penn en Claud Thiveridge één en dezelfde persoon waren, had ik de zaken anders aangepakt.’


    ‘Het lijkt me dat dit nog het beste voor de familie Penn was,’ zei Lodge. ‘Een snel einde kan genadig zijn.’


    Zijn stem klonk veelbetekenend en ik wist dat hij half vermoedde welk aandeel ik in de dood van oom George had gehad. Hij had al een paar keer eerder opgemerkt dat het niets voor mij was om bij de ontknoping van het strijdtoneel te verdwijnen en beleefde scepsis getoond ten aanzien van mijn excuus dat ik ongerust was geworden over mijn paard. Hij had er fijntjes op gewezen dat de politie van Brighton, toen ze over de taxiradio naar het getier van oom George luisterde, een vaag, onverstaanbaar gemompel op de achtergrond had gehoord, en daarna één schot, en toen niets meer. Ze hadden hier geen verklaring voor kunnen vinden, alleen hadden ze later de microfoon uitgeschakeld aangetroffen en een kogel in de wand gevonden, waardoor ze tot de gevolgtrekking waren gekomen dat oom George het oude pistool geprobeerd had om te zien of het nog werkte. Door het schot gealarmeerd waren ze echter in aller ijl naar het gebouw van Marconi-cars gereden, waar ze juist op tijd aankwamen om nog te horen hoe hij zichzelf doodschoot.


    ‘Misschien hebt u gelijk,’ zei ik neutraal tegen Lodge. Hij knipperde even met zijn ogen, maar toen glimlachte hij en veranderde van onderwerp.


    ‘De chauffeurs van Marconi-cars komen deze week voor. U bent zeker ook aanwezig om te getuigen?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ zei ik. Van mij hoefde het niet.


    Alle chauffeurs die aan de jacht op mij deelnamen waren door het schot en de erop volgende radiostilte gealarmeerd geweest. Een aantal was richting Brighton vertrokken, een paar waren op weg gegaan naar Londen en een of twee hadden hun taxi’s achtergelaten en waren te voet weggevlucht. Ze waren echter allemaal snel opgepakt, daar de politie, ten gevolge van de nogal vage aanwijzingen die ik aan Lodge had doorgebeld, nog terwijl ze naar oom George luisterden al begonnen was de wegen in de omgeving af te zetten. Thans hingen de chauffeurs aanklachten boven het hoofd, variërende van afpersing en zware mishandeling tot moord.


    Uit gegevens die in de studeerkamer van oom George werden gevonden (in een map waarop met wrange humor ‘Notities betreffende mensenoffers’ stond) bleek dat Joe Nantwich inderdaad was neergestoken door de man die mijn stropdas had gedragen.


    De motieven van oom George waren nu ook duidelijk. Het was hem onmogelijk geweest van zijn naoorlogse inkomen in de luxe van voorheen te blijven voortleven, en in plaats van tante Deb met de realiteit te confronteren, had hij van lieverlede vrijwel zijn hele fortuin ingeteerd. Met het laatste restje ervan had hij Marconi-cars gekocht en zich aan criminele activiteiten overgegeven. De uitvoering van zijn orders had hij aan Fielder overgelaten en hij had blijkbaar nooit met eigen ogen de verschrikkelijke gevolgen ervan aanschouwd. Ik vroeg mij af of zijn misdaden hem misschien minder reëel waren voorgekomen dan de primitieve barbarijen aan de bestudering waarvan hij al zijn tijd besteedde.


    De politie had in dossiers die tot vier jaar teruggingen keurige lijsten gevonden van al het geld dat hij bij de geterroriseerde middenstanders geïnd had. Af en toe, vertelde Lodge mij, stond bij de naam van een winkel, cafetaria of café het woordje ‘Aangedrongen’ vermeld.


    De renbaanzwendel was van recenter datum. De hierbij behorende lijsten met geldbedragen stelden de politie voor raadsels, maar één ervan, met ‘Joe Nantwich’ erboven, liet aan duidelijkheid niets te wensen over. Het was een lijstje met datums en bedragen, waarvan het kleinste honderd pond was. Er stond een dikke streep onder, met in het nette handschrift van oom George de woorden: ‘Rekening afgesloten.’


    Toen Kate vertrokken was, waren de persmensen afgedropen. Voor hen was de lol eraf.


    ‘Bent u zover?’ vroeg ik aan Lodge. Ik had hem op de heenweg in Maidenhead opgehaald. Hij knikte en we liepen naar mijn auto.


    Ik rijd altijd het hardst wanneer ik blij ben. Die dag had ik geen enkele moeite mij in de kronkelige dorpsstraten van Sussex aan de maximumsnelheid te houden en Lodge verdroeg mijn somber zwijgen tot halverwege de terugrit naar Maidenhead zonder commentaar.


    Ten slotte zei hij: ‘Juffrouw Ellery-Penn was voor haar oom goud waard. Alles wat u tegen hem ondernam, werd door haar direct aan hem overgebriefd. Geen wonder dat hij zo goed van uw doen en laten op de hoogte was.’


    Ik liep al een hele tijd met dezelfde gedachte rond, maar nu ik haar uit de mond van een ander hoorde, had dit een heel merkwaardig effect op mij. Er liep een rilling langs mijn ruggegraat omhoog, die mijn brein opeens activeerde, alsof er een alarmbel in mijn onderbewustzijn rinkelde.


    Aan weerskanten van de weg bevond zich heide en struikgewas. Ik minderde vaart, zwenkte de berm in en remde. Lodge keek mij vragend aan.


    ‘Wat u daar zei... daar moet ik even over nadenken,’ zei ik.


    Hij zweeg enige tijd en vroeg toen: ‘Wat zit u dwars? De zaak is afgesloten. Er zijn geen raadsels meer.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Er moet nog iemand zijn,’ zei ik.


    ‘Wat bedoelt u?’


    ‘Er moet nog iemand zijn, van wie we niets weten. Een vertrouweling van oom George.’ Ondanks alles dacht ik nog steeds aan hem als oom George.


    ‘Fielder, de bedrijfsleider, is gearresteerd,’ zei Lodge. ‘Evenals het hele personeel van L. C. Perth, hoewel die weer zijn vrijgelaten. Slechts twee van hen wisten wat er gaande was, een die naar de renbanen ging en een op kantoor. Via Fielder kregen ze hun instructies op welke paarden ze ongelimiteerd weddenschappen konden accepteren. Verder is er niemand.’


    ‘Joe hield zich al maanden voor oom George Heavens Above aan Kate gaf bezig met het afstoppen van paarden, en daarvóór ging ze nooit naar een renbaan. Iemand anders die naar de rennen gaat moet voor oom George gewerkt hebben,’ zei ik beslist.


    ‘Penn hoefde maar in het ochtendblad en een rensportgids te kijken om een paard uit te kiezen dat afgestopt moest worden. Daarvoor hoefde hij niet zelf naar de rennen te gaan. Hij had geen medeplichtige op de renbaan nodig, afgezien van zijn bookmaker – Perth. Volgens mij ziet u spoken.’


    ‘Oom George wist vrijwel niets van paarden af,’ zei ik.


    ‘Dat beweerde hij,’ zei Lodge sceptisch.


    ‘Kate vertelde me dat haar oom zolang zij het zich kon herinneren op dat punt een volslagen leek was. Pas vier jaar geleden begon hij met Marconi-cars en minder dan een jaar terug met de renbaanzwendel. Voordien had hij geen enkele reden te doen alsof. Zijn onwetendheid waar het paarden betrof was dus niet geveinsd.’


    ‘Toegegeven,’ zei hij. ‘Maar wat bewijst dat?’


    ‘Hij moet een contactpersoon op de renbaan hebben gehad,’ zei ik. ‘Hoe kon hij er anders precies die jockey uitpikken die het makkelijkst was om te kopen?’


    ‘Misschien heeft hij er een paar gepolst, tot hij er een vond die toehapte,’ opperde Lodge.


    ‘Nee. Als hij dat gedaan had, zou iedereen erover gepraat hebben.’


    ‘Hij heeft majoor Davidson gepolst,’ zei Lodge. ‘Dat lijkt me een grote fout van uw hypothetische adviseur.’


    ‘Ja,’ gaf ik toe. Ik gooide het over een andere boeg. ‘Er zijn de laatste tijd een paar dingen aan oom George overgebriefd, waar Kate niets van af wist. Hoe verklaart u dat dan?’


    ‘Wat voor dingen?’


    ‘Dat stuk pakpapier van Joe bijvoorbeeld. Hij vertelde er in de weegkamer in Liverpool iedereen over. Kate was daar niet aanwezig. Maar twee dagen later werd Joe in opdracht van oom George vermoord en het papier uit zijn zak meegenomen.’


    Lodge dacht hierover na. ‘Iemand kan haar die zondag hebben opgebeld en het er terloops over hebben gehad.’


    Heel even dacht ik aan Dane. ‘Zelfs in dat geval was het niet iets dat interessant genoeg was om aan oom George door te vertellen,’ zei ik.


    ‘Daar kun je niets van zeggen,’ zei hij.


    Ik startte de motor en we reden in stilte een paar kilometer voort. Ik voelde er weinig voor hem de voornaamste reden te vertellen voor mijn diepgewortelde geloof dat er nog een vijand was, namelijk dat ik er vrijwel zeker van was dat mijn door de hersenschudding verdwenen stuk geheugen al wist wie het was.


    Toen ik het hem ten slotte aarzelend vertelde, nam hij het ernstiger op dan ik verwacht had. Na enige minuten nadenken deed hij me versteld zitten door te zeggen: ‘Misschien dat uw onderbewustzijn u niet toestaat zich te herinneren wie die vijand van u is, omdat het iemand is die u graag mag.’


    


    Ik zette Lodge in Maidenhead af en reed door naar de Cotswolds.


    Toen ik het oude stenen huis binnenging en de kinderen stoeiend door de hal zag hollen om te gaan theedrinken, had ik het gevoel alsof ik weer een normale wereld betrad. Scilla kwam de trap af met haar armen vol zomerjurkjes van Polly. Ik liep naar haar toe en begroette haar op de onderste tree met een kus op haar wang.


    ‘Joan en ik zullen die allemaal moeten uitleggen,’ zei ze, op de jurken wijzend. ‘Polly groeit overal uit.’


    Ik volgde haar naar de zitkamer en we gingen voor de pas aangestoken haard op het kleed zitten.


    ‘Is het voorbij?’ vroeg Scilla, terwijl ze de jurken van haar schoot op de vloer schoof.


    ‘Ja, ik geloof het wel.’ Er was te veel voorbij.


    Ik vertelde haar over de rechtszitting en de uitspraak. ‘Het was enkel en alleen aan Bill te danken dat George Penn tegen de lamp is gelopen,’ zei ik. ‘Bill is niet voor niets gestorven.’


    Ze zweeg geruime tijd en ik zag de gele vlammen fonkelen op de onderdrukte tranen in haar ogen. Toen snifte ze en schudde haar hoofd, alsof ze zich wilde bevrijden van het verleden. ‘Laten we gaan theedrinken met de kinderen,’ zei ze.


    Polly vroeg of ik haar fietsband wilde plakken. Henry zei dat hij een paar schaakopeningen had uitgedacht en of ik na de thee een partijtje met hem wilde spelen. William gaf mij een kleverige zoen en stopte bij wijze van cadeautje een oud zuurtje in mijn hand. Ik was weer thuis.
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    De martelende gedachte dat ik Kate had verloren, werd in de dagen die volgden maar weinig draaglijker. Ik kon haar niet uit mijn gedachten zetten. Wanneer ik ’s ochtends wakker werd, kwam de pijn onmiddellijk opzetten en hield de hele dag aan; wanneer ik sliep, droomde ik voortdurend dat ze door een lange, donkere tunnel wegholde. Het leek mij onwaarschijnlijk dat ik haar nog ooit zou terugzien en ik probeerde mijzelf hiermee te verzoenen.


    Een week na de uitspraak over oom George reed ik mee in de rennen van Banbury, waar Kate ook was. Ze droeg iets van marineblauw en had grote, grauwe kringen om haar ogen. Ze was bleek en kalm, en ze vertrok geen spier toen ze mij zag. Ze stond bij de weegkamer te wachten en schoot mij aan toen ik kwam aanlopen.


    ‘Alan, ik moet je mijn excuses aanbieden voor wat ik laatst tegen je zei.’ Het kostte haar duidelijk moeite.


    ‘Dat is wel in orde,’ zei ik.


    ‘Nee, dat is het. Ik heb nagedacht over wat je zei... die kinderen die met een judo-expert naar school moesten... en ik besef dat oom George moest worden tegengehouden.’ Ze zweeg even. ‘En het was jouw schuld niet dat tante Deb gestorven is. Het spijt me dat ik dat beweerd heb.’ Ze slaakte een diepe zucht, alsof ze zich van een zware plicht had gekweten.


    ‘Ben je helemaal hierheen gekomen om me dat te vertellen?’ vroeg ik.


    ‘Ja. Het heeft me aldoor dwarsgezeten.’


    ‘Mijn allerliefste Kate,’ zei ik, terwijl mijn sombere bui van de voorbije week als sneeuw voor de zon verdween, ‘ik zou er alles voor gegeven hebben als het iemand anders dan oom George was geweest, geloof me.’ Ik keek haar eens goed aan. ‘Je ziet er hongerig uit. Heb je vandaag al wat gegeten?’


    ‘Nee,’ zei ze kleintjes.


    ‘Je moet eerst wat eten,’ zei ik. Zonder haar de kans te geven tegen te stribbelen, pakte ik haar arm en duwde haar in de richting van het restaurant. Daar keek ik toe hoe ze at, eerst met kleine hapjes, maar weldra met een geweldige eetlust, tot er weer wat kleur op haar wangen verscheen en ze iets van haar oude opgewektheid terugkreeg.


    ‘Neem jij ook wat,’ zei ze vriendelijk, terwijl ze aan haar tweede portie wildpastei bezig was.


    ‘Ik moet rijden,’ zei ik.


    ‘Ja, dat weet ik, ik las het in de krant. Forlorn Hope, nietwaar?’ zei ze tussen twee happen in.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Zul je voorzichtig zijn? Volgens Pete is het niet zo’n goede springer.’


    Ik keek haar met verrukte verbazing aan en ze bloosde diep.


    ‘Kate!’ zei ik.


    ‘Nu ja... ik dacht dat je het me nooit zou vergeven dat ik zo verschrikkelijk gemeen tegen je ben geweest. Ik heb de afschuwelijkste week van mijn leven achter de rug, waarin ik spijt had van elk woord dat ik gezegd heb. Maar in elk geval heb ik er mijn gevoelens voor jou door leren kennen. Ik trachtte mezelf wijs te maken dat ik blij zou zijn als ik je nooit meer zag, maar intussen voelde ik me steeds ellendiger. Ik... ik dacht niet dat je het nog eens zou proberen, na het gezicht dat je trok in Brighton. Dus leek het me het beste om hier naar toe te gaan, als ik je wilde laten weten dat het me speet, dan kon ik zien hoe je... hoe je reageerde.’


    ‘Hoe verwachtte je dat ik zou reageren?’


    ‘Ik was bang dat je nogal koel en uit de hoogte zou doen, en dat zou ik je niet eens kwalijk hebben kunnen nemen.’ Ze propte een onelegante hap pasteikorst in haar mond.


    ‘Wil je met me trouwen, Kate?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ mompelde ze met haar mond vol, zonder haar werk met mes en vork te onderbreken. Ik wachtte geduldig tot ze de pastei had verorberd en zich te goed had gedaan aan een grote portie kaas en biscuits.


    ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’ vroeg ik, toen ze eindelijk haar servet neerlegde.


    ‘Kan ik me niet herinneren.’ Ze keek mij over tafel heen aan met op haar gezicht een nieuwe blijheid boven op het oude verdriet, en daaruit, en ook uit haar opmerking over Forlorn Hope – de eerste maal dat ze zich bezorgd toonde voor mijn veiligheid – maakte ik op dat ze inderdaad volwassen was geworden.


    ‘Ik wil je kussen,’ zei ik.


    ‘Renbanen houden geen rekening met pas verloofde paartjes,’ zei ze. ‘Wat zou je zeggen van een paardenwagen?’


    ‘We hebben maar tien minuten,’ zei ik. ‘Ik rijd in de tweede.’


    Zonder veel omhaal gebruikten we de paardenwagen van Pete. Ik nam haar in mijn armen en Kate’s lippen reageerden op een bevredigend onzusterlijke manier op mijn kussen.


    De tien minuten vlogen om en de rennen wachtten niet. We liepen terug en ik ging de weegkamer in om mij te verkleden, terwijl Kate, die er een tikje verbluft uitzag en zei dat ze zich ook zo voelde, op een bank in de zon ging zitten.


    Het was mijn eerste race sinds de rechtszitting. Ik keek onbehaaglijk de kleedkamer rond en zag de bekende gezichten, en ik weigerde te geloven dat een ervan de tussenpersoon was die medeschuldig was aan de dood van Joe. Misschien had Lodge gelijk en wilde ik het niet weten. Ook oom George had ik aanvankelijk gemogen. Deinsde ik ervoor terug nogmaals een vriend het masker af te rukken, zodat de krokodil eronder te voorschijn kwam?


    Clem overhandigde me mijn met lood gevulde looddek. Ik keek naar zijn geduldige gezicht vol rimpels en dacht: ‘Nee, jij niet.’


    Ik voelde het als verraad aan Clem, maar kon er niet onderuit dat Clem alles hoorde wat er voorviel en dat geen enkele gebeurtenis van enig belang aan zijn aandacht ontsnapte. ‘Het orakel’ noemden sommige stalknechts hem...


    Een stevige klap op mijn schouder haalde me uit mijn gepeins.


    ‘Hallo, ouwe kemphaan, hoe gaat het met de speurders-business?’ brulde Sandy. Hij legde zijn zadel over zijn knie en hing de singels er in lussen omheen. ‘Hoe maakt Sherlock het tegenwoordig?’


    ‘Gepensioneerd,’ grinnikte ik.


    ‘Nee, echt? Na zulke prachtige resultaten?’


    ‘Ik denk dat ik me maar bij steeple-chasen houd. Dat is minder riskant.’


    Sandy keek glimlachend naar het litteken op mijn wang.


    ‘Dat dacht je maar, makker,’ zei hij. ‘Je verandert wel van mening als je evenveel botten gebroken hebt als ik.’ Hij sloeg de singels om het zadel, stopte de gespen ertussen en liep met zijn helm op zijn achterhoofd naar de weegschaal, als een magneet ieders blik naar zich toe trekkend met zijn vrolijke stem.


    Aan de overkant van de kleedkamer stond Dane met zijn rug hardnekkig naar mij toe gekeerd. Hij had bij het hek met iemand staan praten toen Kate en ik terugkwamen van het parkeerterrein waar de paardenwagen stond, en onze stralende gezichten zeiden hem genoeg. Hij had Kate met een paar afgebeten woorden gefeliciteerd, maar tegen mij had hij nog geen woord gezegd.


    Ik liep langs zijn nog steeds onuitnodigende rug naar buiten, naar de paddock. Hij kwam achter mij aan. Pete trainde zowel zijn als mijn paard, zodat we ons wel bij hem moesten voegen.


    Pete viel meteen met de deur in huis.


    ‘Alan, Kate heeft me het grote nieuws verteld. Geweldig.’


    Dane keek hem woedend aan en Pete begon haastig aanwijzingen voor de race te geven. Terwijl hij het paard van Dane besprak, liet ik mijn blik over de mensen om ons heen gaan.


    Tien meter van ons vandaan stond de bonkige Clifford Tudor met een kanjer van een sigaar in zijn mond zijn trainer en zijn jockey de les te lezen. Vreemd, dacht ik, dat ik die man telkens tegen het lijf moet lopen. Ik zag hoe hij heftige gebaren met zijn donkere handen maakte om zijn woorden kracht bij te zetten en dat de jonge jockey, de opvolger van Joe, bezorgd zijn voorhoofd fronste.


    Mijn blik gleed naar sir Creswell Stampe, die toekeek hoe zijn onbeminnelijke zoon David in het zadel werd geholpen, waarna hij zelf vertrok om zijn plaats als official in de bestuursloge in te nemen. Verderop stonden andere groepjes eigenaren en trainers hun plannen te bespreken, hun hoop te koesteren, hun jockeys instructies (en tegeninstructies) te geven en uit te rekenen of ze op het laatste moment nog een gokje zouden wagen.


    Allemaal mensen die ik kende. Allemaal mensen die ik graag mocht. Wie van hen... wie van hen was niet degene die hij leek te zijn?


    Pete hielp mij op de smalle rug van Forlorn Hope. Ik wuifde naar Kate, die bij de reling van de paddock stond, en galoppeerde naar de startlijn.


    Onderweg kwam Dane mij achterop, en terwijl hij zijn paard inhield om naast mij te komen, draaide hij zijn hoofd in mijn richting. Met kille ogen zei hij: ‘Barst jij,’ beide woorden evenveel beklemtonend, waarna hij zijn paard aandreef om van mij weg te komen en mij geen kans te geven te antwoorden. Ik liet hem gaan. Misschien kwam hij eroverheen en misschien niet – in geen van beide gevallen kon ik er veel aan doen.


    Er waren elf deelnemers aan de race. We stapten in een kring rond, terwijl de helper van de starter singels aantrok en de starter zelf de namen afriep. Sandy vroeg permissie af te stijgen om zijn zadel recht te trekken, dat op weg naar de startlijn naar voren was geschoven. De starter knikte, keek op zijn horloge en zei tegen Sandy dat hij moest opschieten. Hij stond erom bekend dat hij er een hekel aan had als zijn starts verlaat waren en altijd heel nerveus deed bij het geringste oponthoud.


    Sandy maakte de singels los, trok zijn zadel recht en singelde weer aan. Ik keek naar hem zonder mij volledig op Forlorn te concentreren, zodat wat er gebeurde helemaal mijn eigen schuld was.


    Een official ontrolde onder de neus van mijn paard de witte vlag die hij moest opsteken om naar de tribune te seinen dat de paarden op het punt stonden van start te gaan. Mijn onervaren jonge hordenrenner schrok, steigerde als een circuspaard, draaide zich opzij en gooide mij af. Ik kwam vrijwel plat op mijn rug terecht, dook in elkaar en zag Forlorn Hope een luchtsprong maken en er met een flink gangetje langs de baan vandoorgaan.


    Terwijl ik een moment naar adem lag te snakken, kwam Sandy met uitgestoken hand op mij toe gelopen om mij overeind te helpen. Hij lachte en maakte een ruwe opmerking over mijn manier van afstijgen.


    Alles draaide opeens voor mijn ogen en ik had een uiterst merkwaardige zinsbegoocheling. Hoewel ik in de voorjaarszon lag, voelde ik regen op mijn gezicht. Een felle pijn trok door mijn lichaam, terwijl ik toch, ook al lag ik ineengekronkeld, niet geblesseerd was. Het was alsof heden en verleden in mijn rondtollende hoofd door elkaar waren geraakt en twee totaal verschillende gebeurtenissen op de een of andere manier tegelijkertijd plaatsvonden.


    Ik staarde in Sandy’s gezicht. Ik zag de vertrouwde brede grijnslach met de ontbrekende voortanden, die hij er voor de veiligheid uit had gedaan, de lachende bruine ogen met de rossige wimpers en de brutale uitdrukking van ‘wie-doet-me-wat?’. Zijn gezicht baadde in het felle zonlicht. Tegelijk zag ik hetzelfde gezicht, dat zich in de stromende regen naar mij toe boog, met wrede ogen en een grimmige mond. Ik hoorde een stem zeggen: ‘Jij nieuwsgierige rotzak, misschien leer je nu om je met je eigen zaken te bemoeien,’ en ik hief mijn hand op om mijn gezicht te beschermen tegen de schop die ging komen...


    Mijn blik verhelderde en Sandy en ik keken elkaar recht in de ogen, alsof daar een strijd werd gevoerd. Hij trok zijn naar mij uitgestoken hand terug en de glimlach week van zijn gezicht, even abrupt als een acteur, zodra het doek is gevallen, een rol van zich af zet.


    Ik merkte dat ik mijn hand nog steeds tegen mijn wang gedrukt hield. Ik liet hem zakken, maar het gebaar was veelzeggend genoeg geweest. Ik had mij herinnerd wat er bij de hindernis in Bristol gebeurd was, en Sandy wist dat.


    De kracht stroomde in mijn ledematen terug en ik stond op. De starter keek met nauwelijks verholen ergernis op zijn horloge en vroeg of ik ongedeerd was. Ik zei ja en maakte mijn excuses voor het ophouden van de race. Ergens langs het parcours had iemand Forlorn Hope opgevangen en ik keek toe hoe hij terug werd geleid naar de startlijn.


    Sandy toonde geen haast weer op te stijgen en bleef recht voor mij staan.


    ‘Je kunt geen barst bewijzen,’ zei hij, de koe bij de horens vattend, wat helemaal zijn stijl was. ‘Niemand kan mij met Penn in verband brengen.’


    ‘Fletcher,’ zei ik.


    ‘Die houdt zijn mond wel,’ zei Sandy beslist. ‘Hij is een neef van me.’


    Oom George had zich, begreep ik nu, niet alleen vanwege de aanwezigheid van een louche bookmakersfirma op de bovenverdieping in de rensport begeven. Het zou weleens zo kunnen zijn dat het bestaan van een makkelijk te rekruteren bondgenoot op de renbaan de doorslaggevende factor was geweest voor het besluit L. C. Perth te kopen.


    In gedachten liet ik de rest van de bende de revue passeren.


    ‘En Fielder dan?’ vroeg ik na een korte pauze.


    ‘Voor hem ben ik een stem door de telefoon. Een zekere Smith. Hij kent me niet, al struikelde hij over me.’


    Ik gaf het voorlopig op. ‘Waarom deed je het?’


    ‘Geld. Wat anders?’ zei hij nijdig. Hij vond het kennelijk een stomme vraag.


    ‘Waarom stopte je de paarden niet zelf af? Waarom liet je Joe de vette beloning voor het verliezen van een race opstrijken?’


    Sandy scheen grif bereid het uit te leggen. ‘Een paar heb ik er zelf afgestopt, maar na de tweede werd ik al op het matje geroepen, waarbij ik de dans maar op het nippertje ontsprong. Ik snapte dat ik ermee moest ophouden en gaf de baas een tip om het met die stomme Joe te proberen. Laat híj zijn licentie maar verliezen, zei ik hem. Niettemin stak ik elke keer als hij een paard afstopte een verdomd leuk percentage in mijn eigen zak, reken maar.’


    ‘Waardoor je des te razender was toen hij tegen de orders in met Bolingbroke won,’ zei ik.


    ‘Precies.’


    ‘Joe heeft je dus helemaal niet in het waslokaal verteld dat hij Bolingbroke zou inhouden. Dat wist je al.’


    ‘Knappe kleine Sherlock,’ spotte Sandy.


    ‘En je hebt hem in Plumpton over de reling gedrukt, mag ik aannemen?’


    ‘Zijn verdiende loon, verdomme. Hij boorde me niet alleen mijn bonus van de baas door de neus, maar bovendien nog eens vijftig pond op Leica.’


    ‘Was het ook zijn verdiende loon dat hij vermoord werd?’ vroeg ik verbitterd.


    De man die Forlorn Hope terug kwam brengen was nog maar honderd meter van ons vandaan.


    ‘De stomme kleine klootzak kon zijn kop niet houden,’ zei Sandy woest. ‘Hij liep in Liverpool met dat stuk pakpapier te zwaaien en om jou te gillen. Ik zag wat erop stond en heb dat aan Fielder doorgegeven, dat is alles. Ik wist niet wat het betekende, maar ik kon wel nagaan dat de baas het niet leuk zou vinden. Joe heeft erom gevraagd.’


    ‘En nadat hij vermoord was, heb jij Fielder opgebeld om hem te vertellen dat het fout was gegaan en dat Joe nog kans had gezien iets tegen mij te zeggen?’


    ‘Ja,’ zei Sandy nijdig. ‘Ik hoorde het je in de weegkamer rondbazuinen.’


    ‘Ik loog. Joe is zonder een woord te zeggen gestorven,’ kon ik niet nalaten te verklappen.


    Terwijl de volle betekenis hiervan tot hem doordrong, zakte zijn mond langzaam open. Ik zag hem ergens diep vanbinnen huiveren, alsof ik de bijl aan de wortels van zijn kolossale zelfvertrouwen had gelegd. Hij draaide zich abrupt om, liep met grote passen naar zijn paard, dat door de helper van de starter werd vastgehouden, en sprong met een zwaai in het zadel.


    Ik liep Forlorn Hope tegemoet, bedankte de man die hem had teruggebracht en steeg weer op. Het geduld van de starter was op.


    ‘Opstellen voor de start,’ zei hij, en de rondstappende paarden stelden zich in een rij over de breedte van de baan op. Ik kwam van achteren en ging naast Sandy staan. Ik had nog één vraag voor hem.


    ‘Vertel eens waarom je in godsnaam Penn hebt laten proberen majoor Davidson om te kopen,’ zei ik. ‘Je kon toch weten dat hij Admiral voor geen geld ter wereld met opzet zou hebben laten verliezen?’


    ‘Het was een idee van de baas, niet van mij,’ zei Sandy ruw. ‘Ik heb Fielder gewaarschuwd dat het geen zin had, maar de baas wist geen snars van paarden en was bovendien zo koppig als een ezel. Fielder zei dat hij niet wou luisteren, omdat hij dacht dat er een fortuin te verdienen viel als hij een gedoodverfde winnaar liet verliezen. Hij heeft er inderdaad een lief centje aan overgehouden. Dat van die staaldraad had hij zelf bedacht. En het zou mij heel wat waard zijn geweest als jij ook een doodsmak over die draad had gemaakt,’ voegde hij er opeens vol venijn aan toe.


    De hand van de starter ging met een zwaai omlaag naar de hefboom. Het lint vloog omhoog en de paarden stoven, vijf minuten te laat, naar voren, op de eerste horde aan.


    Ik weet niet precies wanneer Sandy besloot mij over de reling te werken. Misschien kwam het door de gedachte aan al het geld dat hij door mijn toedoen misliep, en misschien had ik het aan mijzelf te wijten door hem eraan te herinneren dat hij Joe hetzelfde geflikt had toen die hem naar zijn mening bedrogen had.


    Hoe het ook zij, toen we de tweede horde naderden, bracht hij zijn paard op gelijke hoogte met het mijne. We zaten allebei in de groep vlak achter de koplopers, ikzelf aan de binnenkant, met links van mij de reling.


    Ik keek naar het gezicht van Sandy. Zijn toegeknepen ogen waren op de horde voor ons gericht, maar met iedere galopsprong kwam zijn paard dichter bij het mijne. Hij geeft mij niet veel ruimte, vond ik.


    Nog net op tijd drong het tot mij door dat hij van plan was mij helemaal geen ruimte te geven. Hij was van plan mij zo dicht tegen de reling te drukken, dat ik tegen de bijna twee meter hoge aanloopvleugel zou opbotsen. Een botsing met de vleugels was wel een van de gevaarlijkste dingen die je konden overkomen, had men mij verteld. Het was de hoogste tijd om snel te reageren, wilde ik hier niet zelf lijfelijk achter komen.


    Ik ging letterlijk aan de teugels hangen. Forlorn Hope hield met een ruk in en zodra de achterhand van Sandy’s paard voorbij zijn schouder was, trok ik zijn hoofd zonder veel plichtplegingen naar rechts. Ik was maar net op tijd. We zaten al boven op de horden en Forlorn Hope sloeg er een plat met zijn voorbenen. Het paard dat achter ons lag en dat sneller ging, botste van achteren tegen hem aan en zijn jockey schreeuwde dat ik moest uitkijken wat ik deed.


    Forlorn Hope was nog veel te onervaren om tegen zoiets opgewassen te zijn en als ik hem niet voorgoed wilde bederven, dan diende ik hem de rest van de race bij Sandy uit de buurt te houden.


    Daarmee nam Sandy echter geen genoegen. Op het rechte stuk voor de tribune kwam hij geleidelijk aan weer dichter naar mij toe. Hij was een betere jockey dan ik en zijn paard had meer ervaring. Wanneer ik sneller probeerde te gaan, versnelde hij ook en wanneer ik inhield, vertraagde ook hij de pas. Het lukte mij niet hem af te schudden. In het zicht van het publiek hield hij zich keurig, behalve dan dat hij steeds op gelijke hoogte met mij bleef, maar achter de volgende bocht lag het lange, gebogen baangedeelte door betrekkelijk verlaten terrein, en ik wilde er niet aan denken wat hij daar wel niet van plan was te doen.


    Even dacht ik erover om in te houden en de race op te geven, maar dat leek mij een nog smadelijker nederlaag dan over de reling gewipt te worden.


    Terwijl het veld in een aaneengesloten groep door de bocht zwenkte, probeerde Sandy het opnieuw. Hij dreef zijn paard vlak tegen het mijne, zodat ik tegen Dane aan werd geduwd, die links van mij reed. Die keek opzij en riep: ‘Schiet op, Sandy, geef ons wat ruimte.’


    Sandy gaf geen antwoord. In plaats daarvan voelde ik zijn knie onder mijn dijbeen glijden tot hij in mijn knieholte drukte. Toen gaf hij met zijn hele been opeens een kolossale ruk schuin omhoog.


    Mijn voet schoot uit de beugel en ik verloor mijn evenwicht. Ik zwaaide onbeheerst naar links, met mijn hoofd omlaag langs de hals van mijn paard, terwijl mijn vingers uit alle macht zijn manen beetgrepen. Toen ik omlaagkeek zag ik in een waas de hoeven dicht opeen door de bocht daveren, en ik worstelde om te voorkomen dat ik daar tussen zou glijden. Mijn hele gewicht lag echter te ver naar voren en door de sprongen van het paard dreigde ik nog verder naar voren te schuiven. Ik wist dat ik er binnen een paar seconden af zou vallen.


    Het was Dane die mij redde. Hij greep me in mijn zij en duwde mij letterlijk terug in het zadel.


    ‘Bedankt,’ hijgde ik, terwijl ik met mijn rechtervoet naar de bungelende beugel zocht.


    Even voorbij de bocht lag de volgende reeks horden en ik had grote moeite mijzelf en het paard in balans te krijgen voor we die namen. In de bocht had de zon recht in ons gezicht geschenen, maar het volgende gedeelte stond hij rechts van ons. Toen ik keek of Sandy nog naast mij reed, kreeg ik het zonlicht recht in mijn ogen en was ik een seconde lang verblind. Hij was er nog, als een zwart silhouet afgetekend tegen de zon.


    Op dat moment herinnerde ik mij dat op zulke zonnige dagen op deze renbaan de zon ook recht in de ogen van het publiek op de tribune scheen en dat ze nauwelijks konden onderscheiden wat er aan de overkant van de baan gebeurde. Wat Sandy ook uithaalde, hij kon er vrijwel zeker van zijn dat de baancommissarissen er niets van konden zien.


    Bij de volgende horde liep ik een paar meter uit op Sandy en Dane, maar over mijn schouder kon ik Sandy met zijn tong horen klakken om zijn paard aan te drijven, en met een paar sprongen was hij naast mij. Zijn schaduw viel over de schoft van mijn paard.


    Plotseling haalde hij uit met zijn arm, en als ik niet zo alert was geweest, had hij me te pakken gehad. Hij haalde met zijn rechterarm uit om mij met zijn rijzweepje een klap in het gezicht te geven. In een reflex dook ik in elkaar, zonder dat ik de zweep eigenlijk zag. Mijn helm ving de klap vlak boven de klep van mijn cap op en werd finaal van mijn hoofd geslagen. Hij rolde stuiterend over het gras.


    Ik voelde meer dan ik zag dat Sandy nogmaals uithaalde voor een tweede klap. Ik nam mijn eigen zweep en de teugels over in mijn linkerhand en hief toen hij sloeg mijn rechterarm op. Meer door geluk dan wijsheid kreeg ik de zweep te pakken en trok en wrong en rukte met de moed der wanhoop.


    Ik had hem half uit het zadel en juichte al bijna – maar op het laatste moment liet hij de zweep los en hervond zijn evenwicht. Van de weeromstuit zwenkte zijn paard van mij vandaan, waardoor er een opening ontstond, en ik keek hoopvol achterom of een van de anderen tussen ons in zou komen. De meesten waren echter doorgegaan naar voren en er was niemand vlak in de buurt. Ik smeet Sandy’s zweepje weg.


    De volgende horde lag voor ons. Ik bleef op veilige afstand van de reling en probeerde Forlorn Hope zo goed mogelijk op de hindernis aan te sturen zodat hij een redelijke kans had, maar vanuit mijn ooghoeken zag ik dat Sandy zijn paard tot extra snelheid aandreef om mij opnieuw in te sluiten.


    Mijn paard nam de horde vrij behoorlijk. Sandy zette het zijne met een schop aan tot een kolossale sprong, en bij het neerkomen trok hij fel naar links om mij te snijden.


    Forlorn Hope dreunde tegen de reling.


    Als door een wonder bleef hij overeind. Hij kaatste terug van de reling, deed een paar struikelende passen en galoppeerde verder. Mijn onderbeen, dat tussen zijn romp en de reling bekneld had gezeten, was totaal gevoelloos. Ik keek ernaar – het leek zijn werk nog te doen, ook al voelde het aan alsof het niet bij me hoorde. Mijn zijden rijbroek was op de knie opengescheurd en in mijn nieuwe, verschrikkelijk dure en naar maat gemaakte renlaars gaapte een grote winkelhaak.


    Dit maakte mij razend, hoe onwijs het ook klinkt.


    Sandy lag een paar lengten voor en was er nog niet in geslaagd zich weer te laten afzakken. Dane dook rechts van mij op en ik was blij hem te zien.


    ‘Wat is er in godsnaam aan de hand?’ schreeuwde hij. ‘Wat voor spelletje is Sandy verdomme aan het spelen?’


    ‘Niks geen spelletje,’ riep ik terug. ‘Hij wil me eraf gooien.’


    ‘Waarom?’ schreeuwde Dane.


    ‘Hij werkte voor George Penn. Daar verdiende hij een smak geld mee. Dat is nu afgelopen. Daar geeft hij mij de schuld van,’ riep ik terug. De wind rukte de woorden uit mijn mond en blies ze over mijn schouder weg.


    ‘Terecht,’ riep Dane.


    ‘Ja,’ gaf ik toe. Ik keek naar hem, maar nu was hij slechts een silhouet in tegenlicht en ik kon zijn gezicht niet duidelijk onderscheiden. Als hij uit wrok vanwege Kate besloot voort te zetten wat Sandy was begonnen, had ik geen enkele kans. Hij kon om mij heen blijven cirkelen, net als Sandy.


    We joegen zwijgend naar de volgende horde, de laatste aan de overkant. Sandy hield wat in om mij op te wachten.


    Toen riep Dane: ‘Alan?’


    ‘Ja?’ schreeuwde ik terug.


    ‘Zin om Sandy een koekje van eigen deeg te geven?’


    ‘Ja.’ Ik weifelde geen moment. Het was een zwaar vergrijp en als de officials het zagen zou ik mijn licentie kwijtraken – maar ik had nu wel mijn buik vol van al die gewelddadige handlangers van oom George.


    ‘Ik ga aan de buitenkant van hem rijden,’ schreeuwde Dane. ‘Kom jij dan aan mijn buitenkant. Dan ga ik ertussenuit, zodat hij tussen jou en de reling zit. Oké?’


    Ik knikte. Ik probeerde te voorzien wat er zou gebeuren. Als ik Sandy uit het zadel wipte, zou hij heus geen klacht durven indienen – terwijl ik, zoals hij al zei, voor de politie geen enkel tastbaar bewijs tegen hem had. Er zou een onbehaaglijke wapenstilstand tussen ons kunnen heersen. Oog om oog, val om val. We zouden quitte staan.


    ‘Kom op dan,’ schreeuwde Dane.


    Hij gaf zijn paard de sporen en begon zijn plaats rechts van Sandy in te nemen. Ik stuurde Forlorn Hope bij de reling vandaan naar de buitenkant. Het was bijna een mijl tot de finish en omdat nog niemand geprobeerd had zich van de anderen los te maken, lag het veld betrekkelijk dicht bij elkaar voor ons. Er was niemand achter ons. Voorbij de horde lag de lange ovale bocht naar het rechte stuk voor de finish. Als ik Sandy, of hij mij, uit het zadel wilde lichten, moest dat in de bocht gebeuren, want zodra we ons op het rechte stuk bevonden zouden de officials maar al te duidelijk kunnen zien wat we deden.


    Dane sprong zij aan zij met Sandy over de horde, met mij vlak achter hen aan. Zodra ik op gelijke hoogte met hen was, dreef Dane zijn paard aan en ging er als beloofd vandoor, waardoor ik achterbleef met Sandy tussen mij en de reling in.


    Ik stuurde Forlorn Hope ruw naar Sandy’s paard toe en drukte hem tegen de reling. Sandy schreeuwde en haalde uit met zijn vuist. Ik sloeg hem fel met mijn zweepje op zijn arm.


    Ik moest hem over de reling zien te krijgen zonder zijn paard te blesseren. Het was al onbillijk genoeg tegenover de eigenaar dat ik hem de race liet verliezen door te proberen zijn jockey uit het zadel te werken. Als ik het niet kon klaarspelen zonder het paard te verwonden, moest ik ervan afzien.


    Ik nam de teugels over in mijn rechterhand, plantte onverwacht mijn linkerhand tegen Sandy’s bovenlijf vlak achter zijn oksel, en duwde. Ik was echter te ver van hem vandaan om genoeg kracht te kunnen zetten. Hij zwaaide in het zadel, maar wist zijn evenwicht te bewaren. Hij begon mij uit te vloeken.


    We waren in het midden van de bocht. Het was nu of nooit. Ik drong Sandy’s paard nog meer tegen de reling aan. Hij gaf weer een schreeuw. Zijn been zat klem en werd langs het witgeschilderde hout geschuurd en zelfs opengereten, wist ik. Mijn eigen been was nog steeds gevoelloos van een zelfde behandeling en ik had geen medelijden met hem. Toen raakte zijn voet met een hoorbaar gekraak een van de opstaande posten.


    Hij gilde het uit.


    Tandenknarsend stak ik mijn arm nogmaals uit en duwde uit alle macht. Ik wist dat als het mij nu niet lukte, mijn kans verkeken zou zijn. Hij begon echter over te hellen, eerste langzaam, maar toen steeds sneller, alsof hij door een slipstream werd weggezogen.


    Ik zag nog eenmaal zijn gezicht, met wijd opengesperde ogen en een in doodsangst vertrokken mond, terwijl hij in het lange gras aan de andere kant van de reling viel. Toen was ik de bocht door en op het rechte eind, gekneusd, gehavend, buiten adem en zonder helm, maar nog in het zadel.


    Het paard van Sandy sprintte, bevrijd van zijn last, tussen de andere deelnemers door naar voren.


    Dane zag hem langskomen, draaide zich om in het zadel en stak grijnzend zijn duim naar mij omhoog.
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