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    De graaf van October reed mijn leven binnen in een lichtblauwe Holden die betere tijden had gekend, en dood en gevaar reden met hem mee.


    Ik zag de auto het hek indraaien toen ik over de kleine paddock liep, en stond niet bepaald te juichen toen hij zijn weg over onze oprijlaan vervolgde. Vertegenwoordigers, dacht ik, kan ik missen als kiespijn. De blauwe wagen remde af en kwam tussen mij en mijn eigen voordeur tot stilstand.


    De man die uitstapte leek me een jaar of vijfenveertig. Hij was van gemiddelde lengte en stevig gebouwd, met een groot, goedgevormd hoofd en gladgeborsteld bruin haar. Hij droeg een grijze broek, een fijn wollen overhemd, een donkere, discrete das, en het onvermijdelijke koffertje. Ik zuchtte, bukte mij, ging onder het hek door, en liep naar hem toe om hem af te poeieren.


    ‘Waar kan ik Daniel Roke vinden?’ vroeg hij. Een Engelse stem. Mijn oren waren er niet op getraind, maar in zijn stem klonk toch iets door van dure kostscholen. Daarbij had hij een subtiel airtje van autoriteit over zich dat niet echt paste bij de openingsbabbel van de gemiddelde vertegenwoordiger. Ik nam hem iets aandachtiger op, en besloot toch maar niet te zeggen dat ik er niet was. Ondanks die auto zou deze man wel eens een potentiële klant kunnen zijn.


    ‘Ik,’ zei ik, zonder al te veel plezier in de mededeling, ‘ben Daniel Roke.’


    Hij knipperde verrast met zijn ogen.


    ‘O,’ zei hij beteuterd.


    Ik was aan een dergelijke reactie gewend. De meeste mensen hadden een heel ander beeld van de eigenaar van een goedlopende paardenfokkerij. Om te beginnen zag ik er te jong uit, hoewel ik me niet zo voelde; en mijn zus Belinda zegt dat je zelden een zakenman tegenkomt die je per ongeluk ook voor een Italiaanse boer zou kunnen aanzien. Lief meisje, mijn zus. Het komt doordat mijn huid grauw is en gauw bruin wordt, en doordat ik zwart haar en bruine ogen heb. Bovendien droeg ik die dag de oudste, meest haveloze spijkerbroek die ik had, en ongepoetste, korte rijlaarzen, en verder niets.


    Ik had een merrie geholpen die altijd moeite had met werpen: een smerig karwei, en daar was ik op gekleed. Het resultaat van mijn inspanningen – en die van de merrie – was een spichtig merrieveulen met een te korte pees in het linkervoorbeen en het vermoeden van eenzelfde manco in het rechter, wat betekende dat er geopereerd zou moeten worden, en ik meer geld zou moeten uitgeven dan ze waarschijnlijk waard was.


    Mijn bezoeker stond een poosje om zich heen te kijken naar de mooie witomheinde paddocks, het l-vormige erf met de stallen verderop, en de rij met ceder afgetimmerde kraamboxen rechts, waar mijn arme kleine nieuwkomer in het stro lag. Het zag er allemaal grootschalig en goed onderhouden uit, en dat was het ook. En ik werkte heel hard om het zo te houden, want dan kon ik redelijkerwijs een goede prijs vragen voor mijn paarden.


    De bezoeker draaide zich om en keek uit over het grote, blauwgroene meer, met de steile, sneeuwbedekte bergen die aan de overkant in rotsachtige schoonheid uit het water oprezen. Wolkjes die aan pluimen deden denken kroonden de toppen. Een groots en indrukwekkend landschap, in zijn verse ogen.


    Muren in de mijne.


    ‘Adembenemend,’ zei hij bewonderend. Waarop hij zich vlot naar mij omdraaide, maar met enige aarzeling zei: ‘Ik eh... ik heb in Perlooma gehoord dat u... eh... dat u een Engelse stalknecht hebt die eh... terug naar huis wil...’ Hij brak de zin af, en begon opnieuw. ‘Het zal misschien uw verbazing wekken, maar onder bepaalde omstandigheden, en als hij geschikt is, ben ik bereid zijn vlucht te betalen en hem in Engeland aan een baan te helpen...’ Zijn stem stierf weer weg.


    Het leek me sterk dat ze in Engeland zo’n acuut gebrek aan stalknechten hadden dat ze in Australië gerekruteerd moesten worden.


    ‘Wilt u binnenkomen?’ vroeg ik. ‘En het uitleggen?’


    Ik ging hem voor naar de woonkamer, en hoorde zijn uitroep toen hij achter mij binnenkwam. Al onze gasten waren onder de indruk als ze onze kamer betraden. Pal tegenover de deur omlijstte een enorm raam het meest spectaculaire gedeelte van bergen en meer, waardoor ze nog dichterbij leken, en ze in mijn ogen nog overdonderender werden. Ik nam in een oude houten schommelstoel plaats met mijn rug naar het panorama, en gebaarde dat hij in een comfortabele leunstoel mocht plaatsnemen waar hij van het uitzicht kon genieten.


    ‘Welnu, Mr... eh?’ begon ik.


    ‘October,’ zei hij kalm. ‘Niet mister. Graaf.’


    ‘October... zoals de maand?’ Het was toevallig net oktober.


    ‘Maar dan met een c,’ knikte hij.


    Ik nam hem nieuwsgierig op. Ik vond hem er niet echt als een graaf uitzien. Hij leek me meer een zeer zakelijk iemand met een hoge functie in het bedrijfsleven die hier op vakantie was. Toen bedacht ik dat er geen wet was die voorschreef dat graven geen hoge functie in het bedrijfsleven mochten bekleden, dat zulks voor sommigen naar alle waarschijnlijkheid zelfs keiharde noodzaak was.


    ‘Het was eigenlijk in een opwelling dat ik hierheen ben gereden,’ zei hij iets samenhangender. ‘En ik weet niet of een mens daar ooit verstandig aan doet.’ Hij zweeg, haalde een machinaal gemaakt, gouden sigarettendoosje tevoorschijn, en nam even de tijd om na te denken door een sigaret op te steken. Ik wachtte.


    Hij glimlachte kort. ‘Misschien kan ik beter beginnen met te zeggen dat ik voor zaken in Australië ben – ik heb belangen in Sydney – maar dat ik hier naar de Snowies ben gekomen voor mijn laatste etappe van een reis die ik privé gemaakt heb langs jullie ren- en fokcentra. Ik ben lid van het bestuur van de National Hunt-wedstrijden, dat zijn steeple-chases en springwedstrijden, in Engeland, en uiteraard interesseren uw paarden mij zeer.... Nou zat ik te lunchen in Perlooma,’ vervolgde hij – Perlooma is het dichtstbijzijnde stadje, ruim twintig kilometer bij mij vandaan – ‘en daar raakte ik aan de praat met een man die een opmerking maakte over mijn Engelse accent en die zei dat de enige andere Brit die hij kende een stalknecht van u was die zo dom was om weer terug te willen.’


    ‘Ja,’ beaamde ik, ‘Simmons.’


    ‘Arthur Simmons,’ zei hij, met een knikje. ‘Wat voor iemand is hij?’


    ‘Heel goed met paarden,’ zei ik. ‘Maar hij wil alleen maar terug naar Engeland als hij dronken is. En hij wordt alleen dronken in Perlooma. Nooit hier.’


    ‘O,’ zei hij. ‘Zou hij dan niet teruggaan, als hem die kans geboden werd?’


    ‘Ik weet het niet. Het hangt ervan af waar u hem voor hebben wilt.’


    Hij trok aan zijn sigaret, en tikte de as eraf, en keek uit het raam.


    ‘Een jaar of twee geleden hebben we de nodige dopingproblemen gehad,’ zei hij abrupt. ‘Heel vervelend allemaal. Er zijn rechtszaken gevoerd, gevangenisstraffen uitgedeeld, we hebben de beveiliging van de stallen aangescherpt, en er zijn meer speeksel- en urineproeven genomen. We zijn de beste vier paarden in een heleboel wedstrijden gaan onderzoeken, om een eind te maken aan doping-om-te-winnen, en we hebben elke favoriet die op verdachte wijze verslagen werd onderzocht op doping-om-te-verliezen. Bijna alle resultaten sinds de nieuwe reglementen van kracht zijn waren negatief.’


    ‘Heel prettig,’ zei ik, niet bijster geïnteresseerd.


    ‘Nee. Dat is het niet. Iemand heeft een middel ontdekt dat onze analisten niet weten te identificeren.’


    ‘Dat klinkt onwaarschijnlijk,’ zei ik beleefd. Ik had het gevoel dat de middag me door de vingers glipte zonder iets op te leveren. En ik had nog een hoop werk te doen.


    Hij voelde mijn gebrek aan enthousiasme aan. ‘Er hebben zich tien gevallen voorgedaan, allemaal winnaars. Tien waar we zeker van zijn. Het schijnt dat je aan die paarden kon afzien dat ze stimulerende middelen hadden gekregen – ik heb er eigenlijk niet een zelf gezien – maar dopingcontrole leverde in geen van de gevallen iets op.’ Hij zweeg even. ‘Doping is bijna altijd een interne aangelegenheid,’ zei hij, terwijl hij zijn blik weer op mij vestigde. ‘Dat wil zeggen, er zijn bijna altijd op de een of andere manier stalknechten bij betrokken, al was het maar om iemand anders aan te wijzen welk paard in welke box staat.’ Ik knikte. Australië had vergelijkbare problemen gekend.


    ‘Wij, dat wil zeggen, de andere twee commissarissen van het National Hunt Committee en ik, hebben een paar keer gesproken over de mogelijkheid om eventueel iets van binnenuit te ontdekken, om het zo maar eens te zeggen...’


    ‘Door een stalknecht voor jullie te laten spioneren?’ vroeg ik.


    Even kromp hij ineen. ‘Jullie zijn zo direct hier in Australië,’ prevelde hij. ‘Maar daar kwam het in grote lijnen wel op neer, ja. Maar het is bij praten gebleven, want er zitten nogal wat haken en ogen aan zo’n plan, en eerlijk gezegd hadden we ook geen idee hoe we er zeker van konden zijn dat eventuele stalknechten die wij benaderden niet al voor eh... de andere partij werkten.’


    Ik grinnikte. ‘En bij Arthur Simmons hoeven jullie daar niet bang voor te zijn.’


    ‘Nee. En aangezien hij een Engelsman is, zou hij ook niet zo opvallen in het wereldje. Het kwam bij me op toen ik mijn lunch betaalde. Ik heb de weg gevraagd en ben meteen hierheen gereden, om te kijken wat voor figuur het was.’


    ‘U kunt best met hem praten,’ zei ik, terwijl ik opstond. ‘Maar volgens mij wordt het niks.’


    ‘Hij zou veel meer betaald krijgen dan normaal,’ zei hij. Hij had me verkeerd begrepen.


    ‘Ik bedoelde niet dat hij er niet toe verleid zou kunnen worden,’ zei ik, ‘maar hij heeft gewoon de hersens niet voor zo’n project.’


    Hij liep achter me aan, het voorjaarszonnetje in. De lucht op onze hoogte was nog kil, en ik zag hem huiveren toen hij de warmte van het huis verliet. Hij wierp een taxerende blik op mijn nog steeds blote borst.


    ‘Als u even wacht, dan haal ik hem op,’ zei ik. Ik liep om de hoek van het huis en floot schril op mijn vingers naar de barak voor de knechten aan de andere kant van het erf. Een hoofd keek vragend uit een raam, en ik riep: ‘Ik moet Arthur hebben.’


    Het hoofd knikte, verdween naar binnen, en even later kwam Arthur Simmons, een oudere, kleine man met kromme benen en een ontwapenende eenvoudigheid van geest, met zijn typische krabachtige manier van lopen op mij af. Ik liet hem alleen met lord October, en ging kijken of het nieuwe veulen al iets meer greep op het leven had gekregen. Dat had ze wel, hoewel haar pogingen om op haar misvormde voorbeen te gaan staan zielig om te zien waren.


    Ik liet haar bij haar moeder, en liep terug naar lord October. Van een afstandje zag ik dat hij een bankbiljet uit zijn portefeuille haalde en dat aan Arthur aanbood. Arthur wilde het niet aannemen, al was hij dan een Engelsman. Hij is hier al zo lang, dacht ik, hij is zo Australisch geworden als wat. Hij zou het vreselijk vinden om terug te gaan naar Engeland, wat hij er ook uitkraamt als hij dronken is.


    ‘U had gelijk,’ zei October. ‘Het is een geschikte vent, maar niet voor mijn doel. Ik heb het niet eens voorgesteld.’


    ‘Is het ook niet een beetje erg veel om van een stalknecht te vragen, hoe slim hij ook mag zijn, om iets te ontdekken wat mensen zoals jullie voor zo’n raadsel stelt?’


    Hij grimaste. ‘Ja. Dat is een van de haken en ogen waar ik op doelde. Maar we zijn ten einde raad. Elk idee is het proberen waard. Zonder meer. U hebt er geen idee van hoe ernstig de situatie is.’


    We liepen naar zijn auto, en hij trok het portier open.


    ‘Nou, bedankt voor uw geduld, Mr. Roke. Zoals ik al zei, het was een opwelling, om hierheen te rijden. Ik hoop dat ik niet te veel beslag op uw middag heb gelegd?’ Hij glimlachte, maar keek nog steeds een beetje aarzelend en ontdaan.


    Ik schudde mijn hoofd en glimlachte terug, en hij startte de auto, keerde, en reed de oprijlaan af. Hij was al uit mijn gedachten voor hij het hek uit was.


    Uit mijn gedachten; maar nog lang niet uit mijn leven.


    De volgende middag tegen zonsondergang kwam hij weer terug. Ik trof hem geduldig rokend in zijn blauwe autootje aan. Hij had ongetwijfeld al ontdekt dat er niemand in huis was. Ik liep naar hem toe vanuit de stallen, waar ik mijn deel van het avondwerk had gedaan, en bedacht zonder dat ik daar iets aan veranderen kon dat hij me alweer op mijn smerigst betrapte.


    Hij stapte uit toen hij me zag aankomen, en trapte zijn sigaret uit.


    ‘Mr. Roke.’ Hij stak zijn hand uit, en ik schudde hem.


    Deze keer deed hij geen poging om meteen zijn verhaal te doen. Deze keer was hij niet in een opwelling gekomen. Er was absoluut niets aarzelends in zijn houding: zijn natuurlijke air van autoriteit was juist veel meer uitgesproken. Met zo’n houding zou hij een voltallige directieraad vast zover weten te krijgen om een verre van populair voorstel aan te nemen.


    En op dat moment wist ik ook meteen waarom hij was teruggekomen.


    Ik keek hem even bedachtzaam aan, en gebaarde toen naar het huis. Opnieuw ging ik hem voor de woonkamer in.


    ‘Een glaasje?’ vroeg ik. ‘Whisky?’


    ‘Graag.’ Hij nam het glas van me aan.


    ‘Als u het niet erg vindt,’ zei ik, ‘kleed ik me eerst even om.’ Kan ik meteen even nadenken, voegde ik er voor mezelf aan toe.


    Op mijn kamer nam ik een douche, en toen trok ik een fatsoenlijke broek aan, sokken, een paar schoenen, en een wit popeline overhemd met een marineblauwe zijden das. Voor de spiegel borstelde ik mijn vochtige haren zorgvuldig achterover, waarna ik mij ervan vergewiste of mijn nagels schoon waren. Het had geen zin een discussie aan te gaan met een duidelijke sociale achterstand. Zeker niet met een graaf die zo vastbesloten was als hij.


    Hij stond op toen ik binnenkwam, en nam met een soepele blik mijn veranderde voorkomen op.


    Ik glimlachte vluchtig, schonk voor mezelf een glas in, en schonk hem ook nog eens in.


    ‘U zult waarschijnlijk al wel geraden hebben,’ zei hij, ‘waarom ik hier ben.’


    ‘Dat zou best eens kunnen.’


    ‘Om u over te halen een klus aan te nemen die ik aanvankelijk in gedachten had voor Simmons,’ zei hij zonder uitweidingen vooraf, en zonder enige haast.


    ‘Ja,’ zei ik. Ik nipte aan mijn drankje. ‘En ik kan daar niet aan beginnen.’


    We stonden elkaar aan te kijken. Ik wist dat hij heel iemand anders voor zich zag dan de Daniel Roke die hij eerder had ontmoet. Een gewichtiger iemand. Meer het soort man dat hij aanvankelijk verwacht had aan te treffen, misschien. Kleren maken de man, bedacht ik grimmig.


    De dag liep ten einde, en ik knipte de lichten aan. De bergen trokken zich terug in het donker; maar goed ook, want ik meende al mijn vastberadenheid nodig te hebben, en ze stonden zowel letterlijk als figuurlijk schouder aan schouder achter October. Het probleem was natuurlijk dat ik al voor meer dan de helft was overgehaald om die fantastische uitdaging aan te nemen. Terwijl ik wist dat het waanzin was. Ik kon het me om te beginnen al niet eens veroorloven.


    ‘Ik ben veel over u aan de weet gekomen,’ zei hij langzaam. ‘Toen ik hier gister wegreed bedacht ik dat het jammer was dat u niet Arthur Simmons was; u zou perfect zijn geweest. Als u het mij niet kwalijk neemt dat ik dit zeg, maar u leek me precies in de gewenste rol te passen.’ Het klonk verontschuldigend.


    ‘En nu niet meer?’


    ‘Dat weet u zelf ook wel. U hebt zich waarschijnlijk juist omgekleed om er niet meer zo uit te zien. Maar u zou het zo weer kunnen. O, ik twijfel er niet aan dat als ik u hier gister in huis had gesproken en u had er meteen net zo beschaafd uitgezien als nu, dat de gedachte niet eens bij me zou zijn opgekomen. Maar toen ik u voor het eerst zag, toen u in die rafelige spijkerbroek en met ontbloot bovenlijf over die paddock liep, met het voorkomen van een zigeuner, toen dacht ik eerst eigenlijk dat u een stalknecht was... het spijt me.’


    Ik grinnikte wat. ‘Geeft niet, hoor, dat gebeurt wel vaker.’


    ‘En dan uw stem,’ zei hij. ‘Dat Australische accent van u... Ik weet dat het niet zo sterk is als de meeste die ik hier hoor, maar verdomd als het niet waar is, het is net cockney, en ik neem aan dat u het nog wel een beetje kunt aandikken ook. Ziet u,’ vervolgde hij vol overtuiging, ‘als je een welopgevoede Engelsman als stalknecht tussen de paarden zet, is de kans groot dat de anderen meteen aan zijn stem zouden horen dat hij niet echt was. Maar bij u zouden ze het niet doorhebben. U ziet er goed uit, en u klinkt goed. In mijn ogen bent u het perfecte antwoord op al onze problemen. Een beter antwoord dan ik ooit had kunnen dromen.’


    ‘Fysiek,’ merkte ik droogjes op.


    Hij nam een slok, en keek me bedachtzaam aan.


    ‘In elk opzicht. Vergeet niet, ik heb net al gezegd dat ik het nodige over u weet. Tegen de tijd dat ik gistermiddag in Perlooma aankwam had ik besloten een eh... onderzoek naar u in te stellen, om het zo maar eens te zeggen, om erachter te komen wat voor man u nu eigenlijk bent... om te zien of er ook maar de geringste kans was dat u zich aangetrokken zou voelen tot een dergelijke... eh... betrekking.’ Hij nam nog een slok, en zweeg, in afwachting van een reactie.


    ‘Ik kan onmogelijk zoiets aannemen,’ zei ik. ‘Ik heb hier al genoeg te doen.’ Het understatement van de maand, dacht ik.


    ‘Zou u twintigduizend pond kunnen aannemen?’ Hij vroeg het nonchalant, alsof we over koetjes en kalfjes praatten.


    Een kort antwoord daarop zou zijn: ‘Ja.’ In plaats daarvan vroeg ik, na een ogenblik stilzwijgen: ‘Australische of Engelse?’


    Zijn mondhoeken krulden naar beneden en zijn ogen versmalden zich tot spleetjes. Hij vond dit leuk.


    ‘Engelse. Uiteraard,’ zei hij ironisch.


    Ik zei niets. Ik keek hem alleen maar aan. Alsof hij mijn gedachten kon lezen ging hij in een leunstoel zitten, behaaglijk met zijn benen over elkaar, en hij zei: ‘En als u er geen bezwaar tegen hebt zal ik u vertellen wat u daarmee doen zou ook. U zou het collegegeld betalen voor de medische opleiding die uw zuster Belinda zo graag wil volgen. U zou uw jongere zus Helen naar de kunstacademie sturen, wat haar wens is. En u zou genoeg opzij zetten voor uw dertienjarige broer Philip om advocaat te worden, als hij de komende jaren tenminste niet van gedachten verandert. U zou meer mensen kunnen aannemen hier, in plaats van u zelf een ontijdig graf in te ploeteren om eten, kleren en een opleiding voor uw zusters en broer te kunnen betalen.’


    Misschien had ik op zijn grondigheid voorbereid moeten zijn, maar ik voelde alleen maar boosheid in me opkomen dat hij zijn neus zo diep in mijn privé-leven had gestoken. Maar sinds die keer dat een boze opmerking van mijn kant mij de verkoop had gekost van een eenjarig renpaard dat een week later zijn been brak, had ik geleerd mijn mond dicht te houden, hoe zwaar ik me ook geprovoceerd voelde.


    ‘Ik heb ook de kost moeten betalen voor twee meisjes en een jongen,’ zei hij. ‘Ik weet wat het kost. Mijn oudste dochter studeert aan de universiteit, en de tweeling is net van school.’


    Toen ik andermaal mijn mond hield, vervolgde hij: ‘U bent geboren in Engeland, en als kind meegenomen naar Australië. Uw vader, Howard Roke, was advocaat, en een goeie. Hij en uw moeder zijn verdronken bij een ongeluk met een zeilboot, toen u achttien was. Sindsdien hebt u voor u zelf en voor uw zusters en broer de kost verdiend met het handelen in en fokken van paarden. Ik heb begrepen dat u van plan bent geweest in de voetsporen van uw vader te treden en ook advocaat te worden, maar dat u het geld dat hij u heeft nagelaten gebruikt hebt om hier te beginnen, in wat voorheen jullie vakantiehuis was. En u hebt goed geboerd. De paarden die u verkoopt hebben de reputatie goed gedresseerd en uitstekend gemanierd te zijn. U levert degelijk werk, en u bent een gerespecteerd man.’


    Hij keek glimlachend naar me op. Ik bleef stijfjes staan. Ik zag wel dat er nog meer ging komen.


    ‘Uw rector op Geelong zegt dat u een goed stel hersens had en daar geen gebruik van maakt,’ zei hij. ‘Uw bankdirecteur zegt dat u privé weinig uitgeeft. Uw huisarts zegt dat u geen vakantie hebt gehad sinds u hier negen jaar geleden begonnen bent, afgezien van een maand die u een keer in het ziekenhuis hebt gelegen met een gebroken been. Uw dominee zegt dat u nooit naar de kerk gaat, en daar is hij helemaal niet gelukkig mee.’ Hij dronk langzaam.


    Zo te horen bleven weinig deuren gesloten voor een vastberaden graaf.


    ‘En last but not least,’ voegde hij er met een scheve glimlach aan toe, ‘de barkeeper van de Golden Platypus in Perlooma zegt dat hij zijn zuster zonder enige moeite aan u zou toevertrouwen, ondanks uw knappe uiterlijk.’


    ‘En wat was uw conclusie, na dat alles?’ vroeg ik, met iets meer controle over mijn verbolgenheid.


    ‘Dat u saai, ijverig, en pedant bent,’ zei hij minzaam.


    Die woorden braken het ijs. Ik schoot in de lach en ging zitten.


    ‘Volkomen juist,’ beaamde ik.


    ‘Aan de andere kant zegt iedereen dat u volhoudt als u eenmaal ergens aan begonnen bent, en dat u gewend bent aan zwaar lichamelijk werk. U weet zoveel van paarden dat u het werk van een stalknecht met de ogen dicht en op de kop aan zou kunnen.’


    ‘Dat hele plan rammelt van alle kanten,’ zei ik, met een zucht. ‘Het zou toch niet werken, met mij niet, met Arthur Simmons niet, met niemand. Het is domweg onuitvoerbaar. Er zijn toch honderden stallen in Groot-Brittannië? Je zou er maanden in kunnen doorbrengen zonder iets te horen, terwijl die lui overal om je heen onverdroten voortgingen met hun snode praktijken.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk het niet. Er zijn verbazingwekkend weinig oneerlijke staljongens, veel minder dan u of de meeste mensen geneigd zouden zijn te denken. Een staljongen van wie bekend was dat hij omkoopbaar was zou allerlei onfris volk aantrekken, als een onbewaakte goudmijn. Het enige wat onze man zou hoeven te doen is ervoor zorgen dat alom bekend werd dat hij open stond voor aanbiedingen. Dan zal hij ze krijgen ook, zonder enige twijfel.’


    ‘Maar zou hij de aanbiedingen krijgen die jullie bedoelen? Dat betwijfel ik ten zeerste.’


    ‘In mijn ogen is die kans groot genoeg om het proberen waard te zijn. Eerlijk gezegd is elke kans het waard om te proberen, zoals de zaken er nu voorstaan. We hebben verder alles geprobeerd. En alles is mislukt. Alles is mislukt, ondanks uitputtende ondervragingen van iedereen die met de betreffende paarden te maken had. De politie zegt dat ze ons niet kunnen helpen. Aangezien wij het middel dat gebruikt is niet kunnen analyseren, kunnen we ze niets geven om een onderzoek op te baseren. We hebben er privé-detectives op gezet. Die vonden helemaal niets. We hebben nog helemaal niets bereikt. Ik zie geen andere mogelijkheid meer. Ik heb er graag twintigduizend dollar voor over om te zien of we met u meer aan de weet kunnen komen. Wilt u het doen?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik, en ik vervloekte mijn zwakheid. ‘Nee, geen denken aan,’ had ik moeten zeggen.


    Hij dook er bovenop. Hij leunde naar voren en begon sneller te praten, en elk woord was overladen met een hartstochtelijke overtuiging. ‘Kan ik u enig idee geven van onze bezorgdheid over die onopspoorbare dopinggevallen? Ik bezit zelf verscheidene renpaarden – meest steeplechasers – en binnen mijn familie is al generaties lang sprake van liefde voor en steun aan de rensport... De gezondheid van die sport betekent meer voor mij, en mensen als ik, dan ik ooit zou kunnen zeggen... en voor de tweede keer in drie jaar wordt hij ernstig bedreigd. Gedurende de laatste reeks affaires werden er in de kranten en op de televisie al satirische grappen over gemaakt. We kunnen ons domweg niet veroorloven dat dat nog een keer gebeurt. Tot dusverre hebben we al te scherpe commentaren de kop in weten te drukken omdat de gevallen zich nog redelijk gespreid in de tijd hebben voorgedaan – het eerste geval is alweer meer dan een jaar geleden – en als iemand navraag doet melden we alleen dat de onderzoeken een negatief resultaat hadden. Maar we moeten dat nieuwe middel identificeren voor het gebruik ervan drastisch toeneemt. Anders wordt het een grotere bedreiging voor de rensport dan waar we ooit eerder mee te maken hebben gehad. Als er tientallen winnaars komen die met een middel zijn opgepept dat niet te achterhalen is, verliest het publiek onherroepelijk zijn vertrouwen, en loopt het steeplechasen een schade op waar het in geen jaren bovenop komt, als dat al ooit lukt. Er staat veel meer op het spel dan een aardig tijdverdrijf. De rensport is een industrie die werk biedt aan duizenden mensen – en niet in de laatste plaats aan paardenfokkers zoals u. Als de publieke steun opeens wegvalt, zou dat een hoop leed en ellende betekenen.


    ‘U vindt misschien dat ik u een krankzinnig groot bedrag bied om naar Engeland te komen en te kijken of u ons van dienst kunt zijn, maar ik ben rijk, en geloof mij, het voortbestaan van de rensport is mij nog veel meer waard. Mijn paarden hebben het afgelopen seizoen bijna eenzelfde bedrag aan prijzengeld bij elkaar gerend, en als ik daar de kans mee kan kopen om een eind te maken aan de bedreiging waar we met zijn allen voor staan, heb ik dat er graag voor over.’


    ‘U bent vandaag veel feller dan gisteren,’ zei ik langzaam.


    Hij leunde achterover. ‘Gisteren hoefde ik u niet te overtuigen. Maar ik had er hetzelfde gevoel bij.’


    ‘Er is in Engeland toch zeker ook wel iemand die u uit de brand kan helpen?’ protesteerde ik. ‘Iemand die de ins en outs van de rensport kent? Ik weet helemaal niets. Ik ben uit Engeland vertrokken toen ik negen was. Aan mij zouden jullie helemaal niets hebben. Het is onmogelijk.’


    Dat is beter, beaamde ik bij mezelf. Ferme taal.


    Hij keek in zijn glas, en sprak alsof hij er eigenlijk liever over gezwegen had. ‘Nou ja... we hebben ook nog iemand anders benaderd in Engeland... Een rensportjournalist zelfs. Met een uitstekende neus voor nieuws. Heel discreet ook. Precies de man die we zochten. Helaas heeft hij enkele weken zonder resultaat voor ons gespeurd. En vervolgens is hij omgekomen bij een auto-ongeluk. Trieste zaak.’


    ‘Waarom probeert u niet iemand anders?’ hield ik vol.


    ‘Hij is in juni verongelukt, en in de zomer worden er geen steeple-chases gehouden. Het nieuwe seizoen is in augustus begonnen, en pas daarna zijn we op dat idee van een stalknecht gekomen. Met alle problemen vandien.’


    ‘Probeer een boerenzoon,’ opperde ik. ‘Plattelandsaccent, kennis van paarden... die heeft het allemaal.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Engeland is te klein. Laat een boerenzoon met een paard door de voorbrengring paraderen, en het zou al snel geen geheim meer zijn wat hij deed. Te veel mensen zouden hem herkennen, en vragen gaan stellen.’


    ‘Een zoon van een landarbeider, dan, met een hoog iq.’


    ‘Moeten we dan examens gaan afnemen?’ vroeg hij zuur.


    Er viel een stilte, en hij keek op van zijn glas. Zijn gezicht stond ernstig, bijna streng.


    ‘Nou?’ zei hij.


    Ik wilde eigenlijk nee zeggen, en wel op ferme toon. Maar wat ik uiteindelijk zei was weer: ‘Ik weet het niet.’


    ‘Wat kan ik zeggen om u over te halen?’


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Ik zal erover nadenken. Ik laat het u morgen weten.’


    ‘Uitstekend.’ Hij stond op, sloeg mijn aanbod om te blijven eten af, en ging zoals hij gekomen was, de kracht van zijn persoonlijkheid uitstralend alsof het warmte was. Het huis voelde leeg aan toen ik hem had uitgezwaaid en weer naar binnen ging.


    De volle maan brandde een gat in de zwarte lucht, en tussen de heuvels achter mij reikte de Kosciusko met zijn stompe, met sneeuw bedekte top naar het licht. Ik zat op een rotsblok hoog op de helling, en keek naar mijn huis in de diepte.


    Daar lag het meer, de grote weiden die zich uitstrekten tot aan de wildernis, de keurige witomheinde paddocks bij het huis, het zilverkleurige dak van de kraamboxen, de compacte massa van het stallenblok, de barak van de knechten, de lange lage sierlijke vorm van het woonhuis, en het grote raam aan het eind waar maanlicht in glinsterde.


    Daar lag mijn gevangenis.


    Aanvankelijk was het niet zo beroerd geweest. Familie om voor ons te zorgen hadden we niet, en het was bevredigend voor mij geweest die mensen teleur te stellen die zeiden dat ik nooit genoeg zou kunnen verdienen om drie kleine kinderen, Belinda en Helen en Philip, bij me te houden. Ik hield van paarden, dat had ik altijd al gedaan, en meteen vanaf het begin al liepen de zaken heel aardig. We hadden in elk geval allemaal te eten, en ik overtuigde mezelf er zelfs van dat de advocatuur uiteindelijk toch niet echt mijn roeping was geweest.


    Mijn ouders waren van plan geweest Belinda en Helen naar Frensham te sturen, en toen de tijd daar was gingen ze daarheen ook. Ik kan zonder overdrijven stellen dat er ook wel goedkopere scholen geweest waren, maar ik zou en moest proberen hun te geven wat ik ook had gehad... en dat was meteen ook de reden dat Philip nu op Geelong zat. Mijn omzet was gestegen, maar hetzelfde gold voor mijn uitgaven van schoolgeld en salaris voor de knechten en onderhoudskosten. Ik zat gevangen in een soort opwaartse spiraal, en er hing te veel af van mijn vermogen om altijd maar door te gaan. Het been dat ik op mijn tweeëntwintigste in een steeple-chase had gebroken, had de ernstigste financiële crisis in al die negen jaar ingeluid. Ik had geen andere keus gehad dan dergelijke riskante bezigheden op te geven.


    Ik had heus geen hekel aan het werk waar geen eind aan kwam. Ik was dol op mijn zusjes en broertje. Ik had er totaal geen spijt van dat ik het allemaal zo gedaan had. Maar het gevoel dat ik een comfortabele valkuil voor mezelf had gegraven, had de eerdere bevrediging die ik putte uit het feit dat ik voor hen kon zorgen langzaam ondergraven en uitgehold.


    Nog een jaar of acht, tien en ze zouden allemaal groot zijn, een opleiding achter de rug hebben, getrouwd zijn, en mijn taak zou erop zitten. Over tien jaar zou ik zevenendertig zijn. Misschien zou ik tegen die tijd ook wel getrouwd zijn, en zelf kinderen hebben, en die ook naar Frensham en Geelong sturen... Meer dan vier jaar had ik mijn best gedaan een verlangen om te ontsnappen de kop in te drukken. Het was allemaal veel makkelijker wanneer ze voor de vakantie thuis waren, en het huis galmde van hun lawaai en het timmerwerk van Philip door alle kamers lag en de kleren van de meisjes met al hun tierlantijntjes in de badkamer hingen te drogen. In de zomer gingen we paardrijden of in het meer zwemmen, en ’s winters gingen we geregeld skiën. Ze waren heerlijk gezelschap en beschouwden wat ze allemaal hadden en kregen nooit als vanzelfsprekend. Noch leken ze, nu ze groter werden, last te hebben van wat voor vorm van puberale rebellie dan ook. Eigenlijk waren ze heel dankbaar.


    Meestal sloeg het ongeveer een week nadat ze weer naar school vertrokken waren toe, die felle, wanhopige hunkering om vrij te zijn. En dan bedoel ik vrij voor een hele tijd: om eens verder te kunnen kijken dan de gebruikelijke paardenmarkten, verder dan de uitstapjes die ik zo af en toe maakte naar Sydney of Melbourne of Cooma.


    Om eens wat anders te hebben om aan terug te denken dan een opeenvolging van dagen dat de zaken goed liepen, iets anders te zien dan de schoonheid waarmee ik omringd was. Ik was zo druk geweest met wormen in de keeltjes van mijn nestgenootjes proppen dat ik zelf nooit mijn vleugels had kunnen uitslaan.


    Mezelf voorhouden dat die gedachten nutteloos waren, dat het alleen maar zelfmedelijden was, dat mijn ongelukkigheid onredelijk was, haalde allemaal niets uit. Het hoofd bleef me ’s avonds in de handen zakken, ik bleef me ellendig en gedeprimeerd voelen, en ik wist die stemming alleen maar buiten mijn dagen – en buiten mijn jaarbalans – te houden door te werken tot ik erbij neerviel.


    Toen lord October kwam waren de kinderen net anderhalve week geleden naar school vertrokken, en ik sliep slecht. Dat was misschien ook wel de reden dat ik om vier uur ’s ochtends op een berghelling zat en uit alle macht probeerde te besluiten of ik nu wel of niet die merkwaardige betrekking moest aannemen als stalknecht aan de andere kant van de wereld. De deur van de kooi was wel degelijk voor me opengezet. Maar de worst die ze voor mijn neus hadden gehangen om me maar alsjeblieft te laten toehappen was wel verdacht groot.


    Twintigduizend Engelse ponden... Een heleboel geld. Maar hij kon toch niet weten dat ik de laatste tijd zo rusteloos was, hij dacht misschien wel dat een kleiner bedrag geen indruk zou maken. (Wat, vroeg ik me af, was hij bereid geweest Arthur te betalen?)


    Aan de andere kant was daar die journalist geweest die was verongelukt... Als October of zijn collega’s ook maar de geringste twijfel koesterden of het inderdaad een ongeluk was geweest, zou ook dat de grootte van het bedrag kunnen verklaren. Dan moesten ze er immers hun geweten ook nog mee afkopen. Dankzij het beroep van mijn vader had ik in mijn jeugd veel over criminaliteit en criminelen geleerd, en ik wist te veel om het idee van een in scène gezet ongeluk als bizarre onzin van de hand te wijzen.


    Ik had mijn vaders voorliefde voor ordelijkheid en waarheid, en had altijd waardering gehad voor zijn logische manier van denken, hoewel ik hem bij rechtszaken vaak te meedogenloos had gevonden jegens onschuldige getuigen. Mijn eigen standpunt was altijd geweest dat gerechtigheid voor alles ging en dat mijn vader de wereld geen dienst bewees door een schuldig iemand aan vrijspraak te helpen. Ik zou nooit strafpleiter kunnen worden, had hij daarop gezegd, als ik er zo over dacht. Ik kon beter bij de politie gaan.


    Engeland, dacht ik. Twintigduizend pond. Speurwerk. Eerlijk gezegd vond ik de hele situatie iets minder dringend dan October leek te vinden. De Engelse rensport werd nog altijd aan de andere kant van de wereld bedreven. Ik kende niemand die ermee te maken had. Om heel eerlijk te zijn kon het me weinig schelen of die sport een goede dan wel een slechte reputatie had. Als ik ging werd het geen altruïstische kruistocht: ik zou alleen gaan omdat het avontuur mij trok, omdat het me leuk leek, een uitdaging, omdat het mij als een sirene verlokte om mijn verantwoordelijkheden van me af te werpen, en de ketenen waarin ik mijn kwijnende geest eigenhandig had geklonken eindelijk te verbreken.


    Mijn gezonde verstand zei me dat het hele idee krankzinnig was, dat de graaf van October een onverantwoordelijke dwaas was, dat ik het recht niet had om tegen mijn familie te zeggen dat ze zichzelf maar moesten redden omdat ik toevallig zin had om de wereld in te trekken, en dat de enige weg die mij open stond thuisblijven was, en leren tevreden te zijn met wat ik had.


    Maar mijn gezonde verstand verloor.
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    Negen dagen later vloog ik in een Boeing 707 naar Engeland.


    Ik sliep vast gedurende het grootste deel van het anderhalve etmaal dat ik in de lucht doorbracht, vliegend van Sydney naar Darwin, van Darwin naar Singapore, Rangoon, en Calcutta, van Calcutta naar Karachi en Damascus, en van Damascus naar Düsseldorf en London Airport.


    Achter mij lag een drukke week, waar ik maanden papierwerk en een heleboel praktische regelingen ingepropt had. Een deel van de moeilijkheid was dat ik niet wist hoe lang ik weg zou blijven, maar het leek mij dat als ik de klus niet binnen een halfjaar geklaard had, het me wel helemaal niet zou lukken, en daarop had ik mijn plannen gebaseerd.


    De hoofdknecht van mijn stoeterij kreeg de volledige verantwoordelijkheid voor training en verkoop van de paarden die er al waren, maar hij mocht geen nieuwe kopen of fokken. Een aannemer was bereid om zorg te dragen voor onderhoud van land en gebouwen. De vrouw die kookte voor de stalknechten die op het erf woonden, verzekerde mij dat zij in de lange kerstvakantie, van december tot februari, ook de zorg op zich zou nemen voor mijn zusters en broer.


    Met de bankdirecteur regelde ik dat ik gepostdateerde cheques zou sturen om het collegegeld voor de volgende termijn en voer en tuig voor de paarden van te betalen, en ik schreef een hele stapel cheques uit voor de hoofdknecht, waarvan hij er elke maand een moest verzilveren ten bate van eten en loon voor de mannen. October verzekerde mij dat ‘mijn honorarium’ meteen naar mijn rekening zou worden overgemaakt.


    ‘Als ik niks vind, krijgt u uw geld terug, minus wat het mij gekost heeft om van huis weg te zijn,’ hield ik hem voor.


    Hij schudde zijn hoofd, maar ik hield voet bij stuk. Uiteindelijk kwamen we tot een compromis. Ik kreeg zo zonder meer tienduizend, en de andere helft kreeg ik als mijn missie succes had.


    Ik nam October mee naar mijn advocaat en liet onze tamelijk ongebruikelijke overeenkomst vastleggen in een droog verwoord juridisch contract, waar hij, met een laconieke glimlach, zijn handtekening onder zette, vlak naast de mijne.


    Maar toen we weer buiten stonden, en ik hem vroeg of hij een levensverzekering voor me wilde afsluiten, lachte hij niet meer.


    ‘Dat denk ik niet,’ zei hij, met gefronste wenkbrauwen.


    ‘Omdat ik eh... niet te verzekeren zou zijn?’ vroeg ik.


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Ik heb een contract getekend,’ merkte ik op. ‘Denkt u dat ik dat met mijn ogen dicht heb gedaan?’


    ‘Het was uw idee.’ Hij keek moelijk. ‘Ik zal u er niet aan houden.’


    ‘Wat is er nu eigenlijk echt met die journalist gebeurd?’ wilde ik weten.


    Hij schudde zijn hoofd en keek me niet aan. ‘Ik weet het niet. Het leek op een ongeluk. Het was vrijwel zeker een ongeluk. Hij is midden in de nacht op de Yorkshire moors uit de bocht gevlogen. Zijn auto stond meteen in brand. Hij heeft geen schijn van kans gehad. Het was een aardige kerel...’


    ‘Ik laat me er echt niet door afschrikken als jullie ook maar de geringste reden hebben om te denken dat het geen ongeluk was,’ zei ik ernstig, ‘maar u moet eerlijk zijn. Als het geen ongeluk was, moet hij toch iets bereikt hebben... dan moet hij iets ontdekt hebben wat misschien wel heel belangrijk was... ik zou toch echt graag willen weten waar hij de laatste dagen voor zijn dood geweest is, en wat hij toen gedaan heeft.’


    ‘Had u dat allemaal al bedacht voor u definitief besloot op mijn voorstel in te gaan?’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    Hij glimlachte alsof er een last van zijn schouders was genomen. ‘Mijn God, Mr. Roke, hoe beter ik u leer kennen, des te dankbaarder ben ik dat ik ben gaan lunchen in Perlooma en dat ik toen besloten heb eens een balletje op te gooien bij Arthur Simmons. Welnu... Tommy Stapleton – de journalist – was een goede chauffeur, maar ik denk dat iedereen wel een ongeluk kan krijgen. Het was een zondag, begin juni. Een maandag, eigenlijk, hij is om twee uur ’s nachts verongelukt. Iemand die daar in de buurt woonde zei dat de weg er om half twee nog normaal bij lag, en om half drie zag een stel dat na een feestje naar huis reed een kapotte vangrail. Ze zijn gestopt om te kijken wat er was, en zagen dat de auto nog nasmeulde, ze zagen een rode gloed in de diepte. Ze zijn meteen doorgereden naar het dichtstbijzijnde politiebureau om het aan te geven.


    ‘De politie denkt dat Stapleton achter het stuur in slaap is gevallen. Dat kan maar zo gebeuren. Maar ze zijn er nog steeds niet achter waar hij geweest is tussen het tijdstip waarop hij bij vrienden wegreed, om een uur of vijf die zondagmiddag, en het tijdstip dat hij daar ’s nachts uit de bocht vloog. Het was op zich maar een uur rijden, dus dan blijven er nog negen uur over waarvan niemand weet wat hij toen gedaan heeft. Er heeft zich niemand gemeld met wie hij die avond heeft doorgebracht, hoewel het verhaal in de meeste kranten heeft gestaan. Ik geloof dat geopperd is dat hij misschien wel met de vrouw van een andere man is geweest... iemand die een goede reden had om zich stil te houden. Hoe dan ook, ze zijn ervan uitgegaan dat het domweg een ongeluk was.


    ‘Wat betreft de dagen voor zijn dood, waar hij toen geweest is... daar zijn we wel achter gekomen, op discrete wijze. Hij had niets gedaan en was nergens geweest waar hij normaliter in het kader van zijn werk niet ook naartoe ging. Hij was op de donderdag van de redactie van zijn krant in Londen vertrokken, had op vrijdag en zaterdag de wedstrijden in Bogside bijgewoond, had het weekend gelogeerd bij vrienden bij Hexham in Northumberland, en was daar dus op die zondagmiddag om vijf uur vertrokken, om weer terug te gaan naar Londen. Die vrienden zeiden dat er de hele tijd niets bijzonders aan hem te merken was geweest.


    ‘Wij, dat wil zeggen de andere twee commissarissen en ik, hebben de politie van Yorkshire gevraagd of we mochten zien wat ze uit de auto hadden weten te redden, maar daar zat voor ons niets van belang bij. Zijn leren koffertje was onbeschadigd halverwege de helling gevonden, vlak bij een van de achterportieren dat van de auto was gerukt, maar er zat niets in, afgezien van de gebruikelijke standaardformulieren en wedstrijdpapieren. We hebben goed gekeken. Hij woonde samen met zijn moeder en zuster – hij was ongetrouwd – en die hebben ons het huis laten doorzoeken op dingen die hij eventueel voor ons zou kunnen hebben opgeschreven. Maar er was niets. We hebben ook contact opgenomen met de sportredacteur van zijn krant en gevraagd of we mochten kijken of er misschien nog iets van hem op de redactie lag. Maar daar lagen alleen een paar persoonlijke spulletjes, en een envelop met wat artikeltjes over doping. Die hebben we gehouden. Die kunt u in Engeland inzien. Al ben ik bang dat u er weinig aan zult hebben. Het was allemaal nogal fragmentarisch.’


    ‘Aha,’ zei ik. We liepen over de stoep naar waar onze auto’s stonden, zijn gehuurde blauwe Holden, en mijn witte wagen voor dagelijks gebruik. Bij de twee stoffige voertuigen aangekomen merkte ik op: ‘U wilt graag dat het een ongeluk was... iets anders kunt u niet verdragen.’


    Hij knikte ernstig. ‘Die andere mogelijkheid is ook zo afschuwelijk verontrustend. Als die negen onduidelijke uren er niet geweest waren, zou er van die ellendige twijfel geen sprake zijn geweest.’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Er zijn anders tig onschuldige manieren waarop hij die kan hebben doorgebracht. In een pub. In een restaurant. In een bioscoop. Met een meisje dat hij onderweg had opgepikt.’


    ‘Ja, dat zou kunnen,’ zei hij. Maar de twijfel bleef, zowel bij hem als bij mij.


    Hij moest de volgende dag zijn gehuurde Holden terugbrengen naar Sydney en daar op het vliegtuig naar Engeland stappen. Hij schudde me op straat de hand en gaf me zijn adres in Londen, waar ik hem weer zou zien. Met het portier open en met één voet in de auto zei hij: ‘Ik denk dat het bij uw eh... werk gaat horen, als u er... een beetje, hoe zal ik het zeggen, onbetrouwbaar uit zou zien. Zodat eventuele onfrisse figuren zich tot u aangetrokken voelen.’


    ‘Dat denk ik ook,’ grinnikte ik.


    ‘Als ik dan een suggestie mag doen, misschien zou het een goed idee zijn als u uw bakkebaarden liet staan. Het is verbazingwekkend hoeveel wantrouwen er gewekt kan worden met een paar centimeter haar voor de oren!’


    Ik lachte. ‘Goed idee.’


    ‘En neem niet te veel kleren mee,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik zal Britse spullen regelen die bij uw nieuwe karakter passen.’


    ‘Oké.’


    Hij ging achter het stuur zitten.


    ‘Au revoir dan, Mr. Roke.’


    ‘Au revoir, lord October,’ zei ik.


    Toen hij weg was, met al zijn overtuigingskracht, leek wat ik van plan was minder verstandig dan ooit. Maar daar stond tegenover dat ik het meer dan zat was om verstandig te zijn. Ik ging gewoon door met mijn voorbereidingen, van ’s ochtends vroeg tot middernacht, en elke ochtend werd ik vol ongeduld wakker. Ik wilde weg.


    Twee dagen voor mijn geplande vertrek vloog ik naar Geelong om afscheid te nemen van Philip en aan de directeur uit te leggen dat ik een poosje naar Europa ging; ik wist niet precies voor hoe lang. Op de terugweg ging ik langs Frensham om mijn zusters te zien, die meteen over de donkere stoppels begonnen die mijn gezicht al het vereiste ‘onbetrouwbare’ voorkomen gaven.


    ‘Scheer ze in hemelsnaam af,’ zei Belinda. ‘Ze zijn veel te sexy. De meeste ouderejaars zijn sowieso al gek op je, maar als ze je met die bakkebaarden zien kunnen ze hun handen helemaal niet meer thuishouden.’


    ‘Klinkt verrukkelijk,’ zei ik, en ik grinnikte vol genegenheid naar mijn beide zusjes.


    Helen, die bijna zestien was, was blond en zacht en even sierlijk als de bloemen die ze graag tekende. Zij was de meest afhankelijke van de drie, zij had ook het meest geleden onder het feit dat ze geen moeder meer had.


    ‘Bedoel je dat je de hele zomer weg bent?’ vroeg ze bezorgd. Ze keek erbij alsof de Kosciusko was ingezakt.


    ‘Jullie redden je heus wel. Jullie zijn al bijna volwassen,’ plaagde ik haar.


    ‘Maar dan vind ik de vakantie ook niks meer aan.’


    ‘Vraag dan een paar vriendinnen te logeren.’


    ‘O!’ Haar gezicht klaarde op. ‘Mag dat? Ja. Dat zou leuk zijn.’


    Ze kuste me al een stuk gelukkiger ten afscheid, en ging weer naar haar klas.


    Mijn oudste zuster en ik begrepen elkaar heel goed, en alleen aan haar vertelde ik wat het echte doel van mijn ‘vakantie’ was. Ik wist dat ik dat aan haar verplicht was. Ze was helemaal van de kaart, wat ik niet verwacht had.


    ‘Liefste Dan,’ zei ze, en ze gaf me een arm en snoof om te voorkomen dat ze ging huilen, ‘ik weet dat ons grootbrengen een hele opgaaf voor je is geweest, en als je nu eindelijk eens een keer iets voor jezelf wilt doen zouden we blij voor je moeten zijn, maar wees alsjeblieft wel voorzichtig. We... we willen je wel graag terug hebben.’


    ‘Ik kom ook terug,’ beloofde ik onhandig, terwijl ik haar mijn zakdoek voorhield. ‘Ik kom ook terug.’


    Een taxi bracht me van het vliegveld naar een plein vol bomen, en het Londense huis van de graaf van October. Het was grijs, druilerig weer, wat op geen enkele manier bij mijn stemming paste. Luchthartig, dat was ik. Ik liep niet naar de deur, ik zweefde.


    In antwoord op mijn bellen werd de smaakvolle zwarte deur opengedaan door een butler met een vriendelijk gezicht die mijn koffer van me overnam en zei dat aangezien lord October mij verwachtte hij me meteen naar boven zou brengen. ‘Boven’ bleek een salon op de eerste verdieping met karmozijnrode wanden te zijn, waar rond een elektrische kachel in een decoratieve haardpartij drie mannen stonden, met glazen in de hand. Drie mannen die daar in alle rust stonden draaiden hun hoofden naar de deur. Drie mannen die als één man het gezag uitstraalden waar ik me bij October ook al van bewust was geweest. Dit was het triumviraat dat het voor het zeggen had in de National Hunt. Drie kanonnen van het zwaarste kaliber. Gevestigd en verschanst achter een eeuw traditionele macht. En zij keken iets minder luchthartig tegen de zaak aan dan ik.


    ‘Mr. Roke, my lord,’ zei de butler, terwijl hij mij binnenliet.


    October kwam door de kamer op me af en schudde me de hand.


    ‘Goede reis gehad?’


    ‘Ja zeker, dank u.’


    Hij draaide zich om naar de andere mannen. ‘Mijn twee collega-commissarissen hebben geregeld dat ze hier konden zijn om u welkom te heten.’


    ‘Mijn naam is Macclesfield,’ zei de langste van de twee, een oudere man met gebogen schouders en een wilde bos wit haar. Hij boog zich voorover en stak een pezige hand uit. ‘Ik vind het zeer interessant u te ontmoeten, Mr. Roke.’ Hij had een doordringende adelaarsblik.


    ‘En dit is kolonel Beckett.’ Hij gebaarde naar de derde man, een slanke persoon die eruitzag alsof hij ziek was, en die mij ook een hand gaf. Zijn handdruk was slap en zwak. Alledrie zwegen en keken me aan alsof ik uit de ruimte kwam.


    ‘Ik sta tot uw beschikking,’ zei ik beleefd.


    ‘Ja... nou, we kunnen net zo goed meteen ter zake komen,’ zei October, terwijl hij mij naar een stoel dirigeerde die met een vacht was bekleed. ‘Maar wilt u eerst iets drinken?’


    ‘Graag.’


    Hij gaf me een glas van de zachtste whisky die ik ooit geproefd had, en ze gingen allemaal zitten.


    ‘Mijn paarden,’ begon October, op rustige, onderhoudende toon, ‘worden getraind in de stal bij mijn huis in Yorkshire. Ik train ze niet zelf, omdat ik te vaak weg moet voor zaken. Een man genaamd Inskip heeft de officiële vergunning en afgezien van mijn eigen paarden traint hij er ook verscheidene voor vrienden van me. Momenteel lopen er ongeveer vijfendertig paarden rond, waarvan elf van mij. Het lijkt ons het beste als u als stalknecht in mijn eigen stal begint, dan kunt u daarna ergens anders heen als u zelf de tijd rijp acht. Duidelijk tot zo ver?’


    Ik knikte.


    ‘Inskip is een eerlijke man,’ vervolgde hij, ‘maar helaas is hij ook nogal praatgraag, en wij beschouwen het als essentieel voor uw welslagen dat hij geen reden heeft om te gaan kletsen over de manier waarop u bij de stal bent gekomen. Het inhuren van knechten is altijd zijn werk, dus hij zal u in dienst moeten nemen, niet ik.


    ‘Om er zeker van te zijn dat we handen tekortkomen – zodat uw sollicitatie meteen gehonoreerd zal worden – sturen kolonel Beckett en sir Stuart Macclesfield overmorgen elk drie jonge paarden naar mijn stal. Die paarden zijn niet geweldig, dat mag ik wel zeggen, maar iets beters konden we op deze korte termijn niet vinden.’


    Ze glimlachten allemaal. En met reden. Ik begon bewondering te krijgen voor hun organisatietalent.


    ‘Over vier dagen, als iedereen zich een beetje overwerkt begint te voelen, komt u aanzetten en biedt uw diensten aan als stalknecht. Oké?’


    ‘Ja.’


    ‘Hier hebt u een referentie.’ Hij overhandigde me een envelop. ‘Van een nicht van me in Cornwall, die een paar jachtpaarden houdt. Ik heb geregeld dat als Inskip navraag doet, ze niets dan lof over u heeft. Er mag niet meteen aan uw karakter getwijfeld worden, ziet u, anders zou Inskip u om te beginnen al niet eens in dienst nemen.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei ik.


    ‘Inskip zal u naar een verzekeringskaart vragen, en naar een formulier van de inkomstenbelasting dat u normaal gesproken zou hebben meegekregen van uw laatste betrekking. Dat zijn deze.’ Hij gaf ze aan mij. ‘De verzekeringskaart is tot deze maand bijgestempeld en zal geen problemen opleveren, aangezien er tot mei volgend jaar niet naar gevraagd zal worden, en tegen die tijd hopen we dat u hem niet meer nodig hebt. De belasting was iets problematischer, maar we hebben het formulier zo gemaakt dat het adres op het gedeelte dat Inskip naar de fiscus moet sturen als hij u aanneemt onleesbaar is. Dat zal wel de nodige verwarring stichten zonder dat u er direct problemen mee krijgt; als het goed is blijft het feit dat u helemaal niet in Cornwall gewerkt hebt gewoon geheim.’


    ‘Ik snap het,’ zei ik. En ik was onder de indruk ook.


    Sir Stuart Macclesfield schraapte zijn keel en kolonel Beckett kneep met zijn duim en wijsvinger in zijn neus.


    ‘Wat dat middel betreft,’ zei ik, ‘u hebt me verteld dat uw analisten het niet hebben kunnen identificeren, maar u hebt verder geen details gegeven. Wat maakt u er zo zeker van dat er überhaupt iets gebruikt wordt?’


    October wierp een blik op Macclesfield, die met zijn trage, raspende oudemannenstem van wal stak. ‘Als een paard na afloop van een wedstrijd het schuim op de mond heeft staan, en zijn ogen uit de kassen puilen, en hij is helemaal nat van het zweet, dan rijst natuurlijk de verdenking dat hij een of ander stimulerend middel toegediend heeft gekregen. Meestal komen mensen die met doping werken in de problemen met hun middeltjes, omdat het zo moeilijk is om te beoordelen wat een goede dosis is om een paard te laten winnen, zonder dat het meteen verdacht wordt. Als u een van die paarden die wij onderzocht hebben gezien had, zou u gezworen hebben dat ze een enorme overdosis hadden gekregen. Maar de onderzoeksresultaten waren in alle gevallen negatief.’


    ‘Wat zeggen uw farmaceuten?’ vroeg ik.


    ‘Woord voor woord?’ vroeg Beckett sardonisch. ‘Pure blasfemie.’


    Ik grinnikte. ‘In grote lijnen dan.’


    ‘Het komt erop neer dat er volgens hen geen stimulerend middel bestaat dat zij niet kunnen identificeren,’ zei Beckett.


    ‘Hoe zit het met adrenaline?’ vroeg ik.


    De commissarissen keken elkaar aan, en Beckett zei: ‘De meeste paarden waar het hier om gaat hadden een redelijk hoge adrenalinespiegel, maar je kunt op basis van één analyse niet zeggen of dat normaal is voor dat ene paard of niet. De hoeveelheid adrenaline die paarden op natuurlijke wijze aanmaken varieert geweldig van paard tot paard. Je zou ze voor en na verscheidene wedstrijden moeten onderzoeken om hun normale output vast te stellen, en ook op verschillende momenten gedurende de training. Pas als je hun eigen normale gehalte kent, kun je uitspraken doen over de mate van waarschijnlijkheid dat ze extra adrenaline toegediend hebben gekregen. Maar iets anders... adrenaline kan niet oraal worden toegediend, zoals u ook wel zult weten. Het moet geïnjecteerd worden, en het werkt meteen. Deze paarden waren allemaal kalm en beheerst toen ze naar de startbox gingen. Paarden die met adrenaline zijn gestimuleerd zijn dan al onrustig. Daar komt bij dat je aan een paard vaak meteen kunt zien dat hij een subcutane adrenaline-injectie heeft gehad, omdat de haartjes in een kring rond de plek waar hij de injectie gekregen heeft overeind blijven staan. Alleen een injectie regelrecht in de halsslagader is waterdicht; maar dat is weer heel moeilijk te realiseren, en we zijn er vrij zeker van dat daar in deze gevallen geen sprake van is.’


    ‘De jongens van het lab,’ zei October, ‘hebben ons op het hart gebonden dat we naar iets mechanisch moesten uitkijken. Er is in het verleden van alles geprobeerd, begrijpt u. Elektrische schokken, bijvoorbeeld. Sommige jockeys hadden een zadel of een zweep waar batterijtjes in verborgen waren, zodat ze het paard dat ze bereden stroomstoten konden toedienen om ze tot grotere prestaties op te zwepen. Het zweet van die paarden was een uitstekende geleider. Dat soort mogelijkheden hebben we dan ook zeer grondig onderzocht, maar we zijn er vast van overtuigd dat geen van de betrokken jockeys iets bij zich had dat niet in zijn uitrusting thuishoorde.’


    ‘We hebben al onze notities, alle verslagen van het lab, tientallen krantenknipsels, en verder alles waarvan we dachten dat u er ook maar iets aan zou kunnen hebben, verzameld,’ zei Macclesfield. Hij wees naar de drie dozen met mappen die op een tafel naast mijn stoel stonden.


    ‘En u hebt vier dagen om ze te lezen en erover na te denken,’ voegde October er met een flauwe glimlach aan toe. ‘Er is een kamer voor u in gereedheid gebracht, en mijn butler zal voor u zorgen. Het spijt me dat ik niet bij u kan blijven, maar ik moet vanavond weer naar Yorkshire.’


    Beckett keek op zijn horloge en kwam langzaam overeind. ‘Ik moet ervandoor, Edward.’ Tegen mij zei hij, met een blik die even uitgekookt was als zijn voorkomen uitgeblust: ‘U redt het wel. En maak het kort, wilt u? We hebben weinig tijd.’


    Ik kreeg de indruk dat October opgelucht keek. En ik wist het zeker toen Macclesfield mij weer de hand schudde en raspte: ‘Nu u hier daadwerkelijk bent lijkt het hele plan opeens een stuk minder onwaarschijnlijk... Mr. Roke, ik wens u van ganser harte alle succes.’


    October ging even mee naar beneden om hen uit te laten. Toen hij terugkwam keek hij me aan vanuit de deuropening.


    ‘Ze zijn enthousiast over u, Mr. Roke, en dat verheugt mij zeer.’


    Boven, in de luxe logeerkamer, met diepgroen tapijt en koperen ledikant, waar ik de volgende vier nachten zou slapen, ontdekte ik dat de butler de paar kleren die ik had meegenomen al had uitgepakt. Ze lagen keurig op stapeltjes op de planken van een zware kast. Op de grond naast mijn eigen koffer van canvas en leer stond een goedkope fiberkoffer met roestige sloten. Geamuseerd bestudeerde ik de inhoud van mijn nieuwe koffer. Bovenop lag een dikke dichtgeplakte envelop met mijn naam erop. Ik maakte hem open. Hij zat vol briefjes van vijf pond. Het waren er veertig, en er zat een briefje bij waarop stond: ‘Parelen voor de zwijnen.’ Ik moest hard lachen.


    Onder de envelop lag verder alles waar October voor gezorgd had, en het leek me een tamelijk volledige uitrusting: van ondergoed tot toiletspullen, van rijlaarzen tot regenpak, van spijkerbroek tot pyjama.


    Een ander briefje stak in de kraag van een zwartleren jasje.


    ‘Dit jasje maakt de bakkebaarden af. Met dit kledingstuk en die bakkebaarden hoeft er aan uw onbetrouwbaarheid niet getwijfeld te worden. Ex-delinquenten zweren erbij! Succes.’


    Ik bekeek de rijlaarzen. Ze waren tweedehands en moesten nodig gepoetst worden, maar toen ik ze aantrok bleken ze tot mijn verbazing lekker te zitten. Ik deed ze weer uit en probeerde een paar zwarte schoenen met vervaarlijke punten aan. Verschrikkelijk, maar ze bleken ook lekker te zitten, en ik hield ze aan om mijn voeten (en ogen) de kans te geven er vast aan te wennen.


    De drie dozen met mappen die ik mee naar boven had genomen nadat October naar Yorkshire was vertrokken, stonden op een tafeltje naast een kleine leunstoel, en met een gevoel dat ik verder geen tijd te verspillen had ging ik zitten. Ik pakte de eerste map en begon te lezen.


    Omdat ik alles angstvallig grondig doornam, had ik twee dagen nodig om alle papieren in die dozen de revue te laten passeren. En toen ik alles gelezen had bleef ik naar het tapijt zitten staren zonder één idee waar ik iets mee kon. Er zaten verslagen bij, sommige getypt, andere met de hand geschreven, van interviews die de commissarissen gehouden hadden met alle trainers, jockeys, stalknechten – zowel degenen die de paarden thuis verzorgd hadden als degenen die mee reisden naar de wedstrijden – hoefsmeden en veeartsen die te maken hadden gehad met de elf paarden waartegen verdenkingen gekoesterd werden. Er zat een lang rapport bij van een detectivebureau dat tientallen stalknechten aan de tand had gevoeld in ‘horecagelegenheden’, en dat niets wijzer was geworden. Een memo van tien bladzijden van een bookmaker ging uitvoerig in op de verdiensten die de betreffende paarden gegenereerd hadden, maar de laatste zin vatte het allemaal samen: ‘We kunnen geen persoon of syndicaat traceren dat consequent op al die paarden gewonnen heeft, en concluderen derhalve dat als er inderdaad een persoon of syndicaat bij betrokken is, de weddenschappen via de toto gegaan zijn.’ Verder onder in die doos vond ik een brief van de toto-investeerdersmaatschappij, waarin gemeld werd dat geen van hun cliënten op al die elf paarden gewed had, maar dat ze uiteraard geen zicht hadden op contante weddenschappen die ter plaatse waren afgesloten.


    De tweede doos bevatte elf laboratoriumverslagen van analyses van urine- en speekselmonsters. Het eerste verslag betrof een paard met de naam Charcoal en dateerde van anderhalf jaar geleden. Het laatste gaf informatie over de onderzoeksresultaten betreffende een paard genaamd Rudyard en was van september, toen October nog in Australië zat.


    Onder elk rapport was in keurig handschrift het woord ‘negatief’ geschreven.


    De pers had er een zware dobber aan gehad om door alle mazen van de wetgeving over smaad te kruipen. De krantenknipsels in de derde doos bevatten zinnen als ‘Charcoal had een heel andere stijl van lopen dan we doorgaans van hem gewend zijn’, en ‘Bij het afzadelen wekte Rudyard de indruk wel heel opgewonden te zijn over zijn eigen succes’.


    Er waren nog niet veel knipsels over Charcoal en de drie paarden na hem, maar vervolgens hadden ze kennelijk een knipseldienst in de arm genomen: de laatste zeven gevallen waren gedocumenteerd met knipsels uit verscheidene kranten, zowel nationale als regionale, en sportbladen.


    Onder de stapel knipsels vond ik een middelgrote manilla envelop. ‘Van de sportredacteur van de Daily Scope, 10 juni’, stond daarop geschreven. Dit, besefte ik, waren de knipsels die verzameld waren door Stapleton, de onfortuinlijke journalist, en ik maakte de envelop opeens razendnieuwsgierig open. Maar tot mijn grote teleurstelling, want ik had hard hulp nodig, had ik de meeste van die stukjes al gelezen, op drie na.


    Van die drie ging één knipsel over de eigenares van Charcoal, het tweede was een stukje over een paard (niet een van de elf) dat op 3 juni in een paddock op Cartmel, Lancashire, dol was geworden en een vrouw had doodgetrapt, en het derde was een lang artikel uit een rentijdschrift waarin beroemde dopinggevallen werden besproken, hoe ze waren ontdekt en wat ermee gedaan was. Ik las het aandachtig door met minieme resultaten.


    Na al die weinig vruchtbare concentratie bracht ik de hele volgende dag op straat in Londen door. Ik ademde de dampen van de stad in met een bedwelmend gevoel van bevrijding, vroeg om de haverklap de weg en luisterde goed naar de stemmen die antwoord gaven.


    Op het punt van mijn accent had ik het idee dat October te optimistisch was geweest, want voor het middaguur hadden al twee mensen vastgesteld dat ik uit Australië kwam. Mijn ouders waren Brits gebleven tot hun dood, maar mij had het op mijn negende verstandiger geleken om op school niet ‘anders’ te zijn dan de anderen, en vanaf die leeftijd had ik de taal van mijn nieuwe vaderland gesproken. Daar kon ik nu niet zomaar een punt achter zetten, al wilde ik dat nog zo graag. Als ik als een cockney wilde klinken, zou ik toch duidelijk met wat aanpassingen moeten komen.


    Ik dwaalde verder in oostelijke richting, liep, en vroeg, en luisterde. Langzamerhand geraakte ik tot de slotsom dat als ik de h’s wegliet en ik niet het eind van ieder woord inslikte, het misschien toch nog wat kon worden. Ik oefende er de hele middag op, en slaagde er uiteindelijk ook nog in om enkele klinkers een iets andere draai te geven. Niemand vroeg mij meer waar ik vandaan kwam, wat ik als een goed teken beschouwde, en toen ik de laatste man, een venter, vroeg waar ik een bus terug kon vinden, bespeurde ik weinig verschil meer tussen mijn vraag en zijn antwoord.


    Ik deed één aankoop, een sterke canvas geldriem met een vakje met een rits. Die sloot mooi plat om mijn middel, onder mijn shirt. Ik deed er de tweehonderd pond in. Het leek mij prettig om waar ik ook ging, dat geld in ieder geval bij de hand te hebben.


    Die avond probeerde ik met frisse moed een andere benadering van het dopingprobleem. Ik keek na of die elf paarden ook iets gemeen hadden gehad.


    Zo te zien niet. Ze waren allemaal door een andere trainer getraind. Ze hadden allemaal een andere eigenaar, en ze waren allemaal weer door een andere jockey bereden. Het enige wat ze gemeen hadden was dat ze niets gemeen hadden.


    Ik zuchtte, en ging naar bed.


    Terence, de butler, met wie ik een gereserveerde maar onmiskenbare vriendschap had gesloten, wekte mij op de vierde ochtend door met een vol dienblad mijn kamer binnen te komen.


    ‘De veroordeelde at er flink van,’ merkte hij op, terwijl hij een zilveren deksel optilde en mij een blik en een snuifje gunde van een bord vol eieren met spek.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik, tevreden gapend.


    ‘Ik weet niet wat u en lord October van plan zijn, maar waar u heen gaat is het anders dan waar u vandaan komt. Dat pak van u, bijvoorbeeld, is niet van dezelfde kleermaker als dit hier.’


    Hij pakte de fiberkoffer, legde hem op een stoel en maakte hem open. Voorzichtig, alsof het allemaal van zijde was, legde hij op een andere stoel een katoenen broek en een geruit katoenen overhemd neer, gevolgd door een beige ribpullover, een zwartgrijze broek met smalle pijpen, en een paar zwarte sokken. Met een blik van afgrijzen pakte hij het zwarte leren jasje en hing dat over de rugleuning, waarna hij de puntschoenen netjes klaarzette.


    ‘Lord October heeft mij opgedragen erop toe te zien dat u alles hier laat waar u mee gekomen bent, en dat u alleen dit meeneemt,’ zei hij met leedwezen.


    ‘Heb jij al die spullen gekocht?’ vroeg ik, geamuseerd, ‘of lord October?’


    ‘Lord October.’ Hij liep naar de deur, maar draaide zich opeens met een glimlach om. ‘Wat had ik hem graag in dat warenhuis in de weer gezien, tussen al die driftig winkelende dames.’


    Ik at mijn ontbijt, nam een douche, schoor me, en stak me van top tot teen in mijn nieuwe kleren. Ik trok het leren jasje erover aan en ritste dat dicht. Vervolgens borstelde ik mijn haar naar voren in plaats van naar achteren, zodat de zwarte krulletjes over mijn voorhoofd vielen.


    Terence kwam terug voor het lege dienblad en trof mij aan voor de spiegel, waarin ik mezelf helemaal kon opnemen. In plaats van naar hem te grinniken, zoals gewoonlijk, draaide ik me langzaam om, kneep mijn ogen tot spleetjes en onthaalde hem op een uitgesproken norse blik.


    ‘Allejezus!’ flapte hij eruit.


    ‘Mooi,’ zei ik opgewekt. ‘Dus ik zie er niet betrouwbaar uit?’


    ‘Betrouwbaar lijkt me niet het juiste woord, nee.’


    ‘Wat wek ik nog meer voor indruk? Zou je mij zo een baan geven?’


    ‘Om te beginnen zou u niet eens door de voordeur komen. Door de achterdeur in het souterrain, misschien. Ik zou heel zorgvuldig uw referenties natrekken alvorens u aan te nemen; en ik denk niet dat ik u überhaupt zou aannemen als ik niet heel erg omhoog zat. U ziet er echt een beetje louche uit... en eh... ja, bijna gevaarlijk.’


    Ik ritste het leren jasje open, zodat je de kraag van het overhemd en de beige pullover kon zien. Het algehele effect was wat slonziger.


    ‘En zo dan?’ vroeg ik.


    Hij hield zijn hoofd schuin en dacht na. ‘Ja, zo zou ik u misschien nog wel een baan geven. Zo ziet u er veel gewoner uit. Niet veel eerlijker, maar minder onhandelbaar.’


    ‘Dank je, Terence. Dat lijkt me precies goed. Gewoon maar oneerlijk.’ Ik glimlachte vergenoegd. ‘Dan moet ik er maar eens vandoor.’


    ‘U hebt geen eigen spullen meer bij u?’


    ‘Alleen mijn horloge,’ stelde ik hem gerust.


    ‘Mooi,’ zei hij.


    Het viel me op dat hij me voor het eerst in vier dagen niet meer in elke zin automatisch sir noemde, en toen ik de goedkope koffer pakte maakte hij geen aanstalten hem van me over te nemen en hem zelf te dragen, zoals hij met mijn eigen koffer had gedaan toen ik hier aankwam.


    We liepen naar beneden, naar de voordeur, waar ik hem de hand schudde en hem bedankte dat hij zo goed voor me gezorgd had. Ik gaf hem een briefje van vijf pond. Van October. Hij nam het aan met een glimlach en bleef ermee in de hand naar mij in mijn nieuwe rol staan kijken.


    Ik grijnsde breed naar hem.


    ‘Dag Terence.’


    ‘Dag, en dank u wel... sir,’ zei hij. Ik liep weg, terwijl hij bleef staan lachen.


    De volgende hint dat mijn andere voorkomen een abrupte daling in mijn status met zich meebracht kreeg ik van de taxichauffeur die ik op het plein aanhield. Die weigerde me naar King’s Cross Station te brengen als ik hem niet eerst liet zien dat ik genoeg geld had om de rit te betalen. Ik nam de trein naar Harrogate en ving verscheidene afkeurende blikken op van een keurige man van middelbare leeftijd met gerafelde manchetten die tegenover me zat. Een en ander stelde mij alleen maar tevreden, en ik keek naar het vochtige herfstlandschap dat voorbijvloog. Nu wist ik zeker dat ik meteen een dubieuze indruk wekte. Het was wel een beetje krom, dat ik daar zo blij mee moest zijn.


    In Harrogate pakte ik een bus naar het dorpje Slaw. Daar vroeg ik de weg, waarna ik de laatste drie kilometer naar het huis van October lopend aflegde. Ik kwam even voor zessen aan, de beste tijd om werk te zoeken in een stal.


    Ze hadden het inderdaad smoordruk. Ik vroeg naar de hoofdknecht, en die bracht me bij Inskip, die juist zijn avondronde deed.


    Inskip nam me van top tot teen op en tuitte zijn lippen. Hij was een venijnige, nog redelijk jong uitziende man met een bril, niet al te veel zandkleurig haar, en een beetje een weeïge mond.


    ‘Referenties?’ In tegenstelling tot zijn uiterlijk was zijn stem scherp en bazig.


    Ik haalde de brief van de nicht van October in Cornwall uit mijn zak en gaf die aan hem. Hij maakte de brief open, las hem, en stak hem bij zich.


    ‘Je hebt dus nog niet eerder met renpaarden gewerkt?’


    ‘Nee.’


    ‘Wanneer zou je kunnen beginnen?’


    ‘Nu.’ Ik wees naar mijn koffer.


    Hij aarzelde, maar niet lang. ‘Toevallig komen we net mensen te kort. We proberen het gewoon een tijdje. Wally, regel jij een bed voor hem bij Mrs. Allnut, dan kan hij morgenochtend beginnen. Gebruikelijke beloning,’ voegde hij er tegen mij aan toe, ‘elf pond per week, en daar gaan er drie van naar Mrs. Allnut voor eten en drinken. Je kunt me morgen je papieren geven. Oké?’


    ‘Oké,’ zei ik. Ik was aangenomen.
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    Ik kroop mijn nieuwe leven binnen, sluipend bijna, als een ketter die zich in de hemel waagt, en probeerde vooral niet ontmaskerd en ontslagen te worden voor ik er zelfs maar enigszins bij hoorde. Op mijn eerste avond sprak ik uitsluitend in woorden van één lettergreep, want ik vertrouwde mijn nieuwe accent niet, maar ik kwam er langzamerhand achter dat de andere stalknechten zelf met zo’n verscheidenheid aan regionale accenten praatten dat mijn cockney-Australisch aan niemand commentaar ontlokte.


    Wally, de hoofdknecht, een pezig mannetje met een slecht zittend kunstgebit, zei dat ik in het huisje sliep waar een stuk of tien ongetrouwde knechten woonden, naast de ingang van het erf. Hij nam me mee naar een kamertje boven, dat was volgepropt met zes bedden, een hangkast en twee ladenkasten, en vier stoelen. Er bleef midden in de kamer nog hooguit twee vierkante meter vrije ruimte over. Voor het raam hingen dunne bloemengordijntjes, en op de vloer lag glanzend geboend linoleum.


    Mijn bed bleek in de loop der jaren flink uitgehold te zijn, maar het lag nog best lekker, en het was netjes opgemaakt met witte lakens en grijze dekens. Mrs. Allnut, die me onder haar hoede nam zonder al te veel aandacht aan me te besteden, was een rond, vrolijk persoontje met het haar in een wrong boven op haar hoofd. Ze hield het huisje brandschoon en zag erop toe dat de knechten zich allemaal wasten. Ze kon goed koken, en het eten was eenvoudig maar voldoende. Alles bij elkaar genomen was het helemaal niet zo beroerd.


    Ik bleef aanvankelijk op mijn hoede, maar het was makkelijker om geaccepteerd te worden en in de achtergrond op te gaan dan ik me had voorgesteld.


    Een of twee keer de eerste paar dagen kon ik mezelf er nog net op tijd van weerhouden om zonder erbij na te denken een collega te vertellen wat hij doen moest. Negen jaar gewoonte kreeg je er in zo’n korte tijd niet uit. En ik was verbaasd, en ook een beetje ontmoedigd, over de onderdanige houding van de stalknechten tegenover Inskip, in elk geval waar hij bij was: ik was thuis veel vertrouwelijker in de omgang met mijn eigen mensen. Het feit dat ik hen betaalde en zij bij mij hun brood verdienden gaf mij nog geen rechten over hen als mens, en dat was voor iedereen zo klaar als een klontje. Maar bij Inskip, en in heel Engeland, drong langzaam tot mij door, was veel minder van dat bijna agressieve egalitarisme te vinden dan in Australië. De stalknechten leken in grote lijnen te accepteren dat zij in de ogen van de wereld als mens minder voorstelden dan Inskip en October. Ik vond dat vreemd, onwaardig en beschamend. Maar ik hield mijn mening voor me.


    Wally had zich al geërgerd aan mijn nonchalante manier van spreken toen ik aankwam, en mij voorgehouden dat ik iets beleefder moest zijn tegen Inskip en vooral October – en hij had eraan toegevoegd dat als ik zo’n verdomde communist was, ik meteen kon ophoepelen. Ik had me snel iets respectvoller betoond tegenover wat hij nadrukkelijk mijn superieuren noemde.


    Aan de andere kant kwam het doordat mijn relatie met mijn eigen mensen zo vrij en ongedwongen was, dat ik er geen moeite mee had om stalknecht onder de stalknechten te worden. Ik voelde geen geremdheid van hun kant, en toen ik begreep dat mijn accent geen probleem zou opleveren, geen onbehaaglijkheid van de mijne. Maar ik kwam wel tot het besef dat wat October geïmpliceerd had ongetwijfeld waar was: als ik in Engeland was gebleven en naar Eton was gegaan (de tegenhanger van Geelong) zou ik op zijn zachtst gezegd toch wel iets meer belangstelling hebben gewekt.


    Inskip wees mij drie pas gearriveerde paarden toe, wat voor mij niet erg gunstig was, aangezien dat betekende dat ik niet hoefde te verwachten binnen afzienbare tijd met een van mijn paarden naar een wedstrijd te kunnen. Ze waren niet geschikt om te rennen, en stonden ook voor geen enkele wedstrijd ingeschreven, en het zou nog weken duren voor ze daar eventueel klaar voor waren, als ze al over enige kwaliteiten bleken te beschikken. Ik overpeinsde dat probleem terwijl ik hun hooi en water aandroeg en hun boxen schoonmaakte en ’s morgens met het hele stel meedeed aan de opwarmtraining.


    Op mijn tweede avond kwam October om zes uur langs met een groepje gasten. Inskip, die van tevoren van zijn komst op de hoogte was gesteld, had iedereen aangespoord om op tijd klaar te zijn, en inspecteerde eerst zelf alle paarden, om zich ervan te vergewissen dat alles inderdaad in orde was.


    Elke knecht stond bij dat paard van hem dat het dichtst bij de kant stond waar de inspectie begon. October en zijn vrienden liepen, samen met Inskip en Wally, van box naar box. Ze lachten, en bespraken elk paard dat ze gezien hadden.


    Toen ze bij mij kwamen wierp October me een blik toe. ‘Jij bent nieuw, hè?’ zei hij.


    ‘Ja, meneer.’


    Hij nam op dat moment geen verdere notitie van me, maar toen ik de eerste box voor de nacht had afgesloten en ik verderop bij het tweede paard stond te wachten, kwam hij de box in om dat paard op de rug te kloppen en aan zijn benen te voelen. En toen hij weer overeind kwam knipoogde hij ondeugend. Met enige moeite, want ik stond met mijn gezicht naar de andere mannen, hield ik een strak gezicht. Hij snoot zijn neus om te voorkomen dat hij zou gaan lachen. We waren geen van beiden erg bedreven in dat stiekeme gedoe.


    Toen ze weer weg waren, en ik met de andere stalknechten gegeten had, liep ik met twee van hen naar de pub in Slaw. Halverwege ons eerste glas stond ik op van tafel. Ik wilde October bellen.


    ‘Met wie spreek ik?’ vroeg een mannenstem.


    Even was ik met stomheid geslagen. Toen zei ik: ‘Perlooma.’ Ik wist wel dat hij daarop af zou komen.


    Hij kwam inderdaad aan de lijn. ‘Is er iets mis?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Is er in de plaatselijke telefooncentrale ook iemand die meeluistert met uw telefoontjes?’


    ‘Daar zou ik geen eed op durven doen.’ Hij aarzelde. ‘Waar zit u?’


    ‘Slaw, in de telefooncel aan uw kant van het dorp.’


    ‘Ik heb gasten aan tafel. Kan het morgen ook?’


    ‘Ja.’


    Hij dacht even na. ‘Kunt u me ook vertellen wat u wilt?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘De reglementenboeken van de afgelopen zeven of acht seizoenen, en elk beetje informatie dat u boven water kunt krijgen over de elf... objecten.’


    ‘Waar zoekt u naar?’


    ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ik.


    ‘Wilt u nog iets anders hebben?’


    ‘Ja, maar daar moeten we eerst over praten.’


    Hij dacht na. ‘Achter de stallen loopt een beekje dat vanaf de hei naar beneden komt. Loop daar morgen langs omhoog, na de lunch.’


    ‘Goed.’


    Ik hing op, en ging terug naar mijn half leeggedronken glas in de pub.


    ‘Jij hebt lang werk gehad,’ zei Paddy, een van de knechten met wie ik was. ‘We liggen één op je voor. Wat heb je gedaan – de muren in de heren gelezen?’


    ‘Er staan een paar opmerkingen op die muren,’ overdacht de andere knecht, een onnozele jongen van achttien, ‘die ik nog niet doorgrond heb.’


    ‘Dat is maar goed ook,’ zei Paddy goedkeurend. Hij was veertig, en trad als officieuze vader op voor een aantal jongere collega’s.


    Ze sliepen aan weerskanten van me, Paddy en Grits, op ons slaapkamertje. Paddy, die even scherp was als Grits traag, was een taaie kleine Ier met ogen die niets ontging. Vanaf de eerste minuut dat ik mijn koffer op het bed had gelegd en ik onder zijn toeziend oog mijn pyjama en toiletspullen had uitgepakt, was ik blij geweest dat October zo benadrukt had dat ik een ander kloffie moest hebben.


    ‘Zullen we er nog een nemen?’


    ‘Nog eentje dan,’ stemde Paddy in. ‘Dat kan er nog net af, denk ik.’


    Ik liep met de glazen naar de bar en bestelde er nog drie. Het was even stil terwijl Paddy en Grits in hun zakken zochten en me elk elf pence terugbetaalden. Het bier, dat ik sterk en bitter vond smaken, was volgens mij geen zes kilometer lopen waard, maar veel van de stalknechten bleken een fiets of een gammele auto te hebben en hier meerdere avonden per week te komen.


    ‘Niet veel te beleven vanavond,’ merkte Grits somber op. Hij klaarde op. ‘Maar morgen krijgen we weer uitbetaald.’


    ‘Morgen zit het hier weer vol, dat is een ding dat zeker is,’ beaamde Paddy. ‘Met Soupy en dat stel van Granger’s en zo.’


    ‘Granger’s?’ zei ik.


    ‘Zeker, weet je dan niets?’ vroeg Grits enigszins geringschattend. ‘Granger’s stallen, aan de andere kant van de heuvel.’


    ‘Waar heb jij je hele leven uitgehangen?’ vroeg Paddy.


    ‘Hij is nieuw in de renwereld, hoor,’ zei Grits heel fair.


    ‘Ja, maar dan nog!’ Paddy dronk zijn glas meer dan halfleeg, en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand.


    Grits dronk zijn glas helemaal leeg en zuchtte. ‘Dat was het dan. We kunnen beter weer opstappen, denk ik.’


    We liepen terug naar de stallen, zoals altijd pratend over paarden.


    De volgende middag slenterde ik van het erf af voor een wandelingetje langs de beek. Ik pakte af en toe een steen op en gooide die in het water, alsof ik van elke plons genoot. Een paar stalknechten waren een potje aan het voetballen in de paddock naast het erf, maar geen van hen besteedde enige aandacht aan mij. Een heel eind heuvelopwaarts, waar de beek door een steile, met gras begroeide kloof liep, trof ik October. Hij zat op een kei een sigaret te roken. Hij had een zwarte retriever bij zich, een geweer en een volle jagerstas lagen op de grond naast hem.


    ‘Doctor Livingstone, neem ik aan,’ zei hij met een glimlach.


    ‘Precies, Mr. Stanley. Hoe raadt u het zo?’ Ik ging op een kei naast hem zitten.


    Hij gaf een schop tegen de jagerstas. ‘De reglementenboeken zitten hierin, plus een notitieblok met alles wat Beckett en ik in zo korte tijd hebben weten te vergaren over die elf paarden. Maar de rapporten in de mappen die u al gelezen hebt zullen vast nuttiger zijn dan die fragmentarische informatie die wij kunnen doorgeven.’


    ‘Elk stukje informatie kan zijn nut hebben... je weet maar nooit. Er was één knipsel in dat pakketje van Stapleton dat interessant was. Dat ging over historische dopinggevallen. Er stond in dat sommige paarden onschuldig voedsel kennelijk omzetten in iets wat een positieve dopingreactie gaf, gewoon door chemische veranderingen in hun lichaam. Ik neem aan dat het omgekeerde niet mogelijk is? Ik bedoel, zouden er paarden zijn die bepaalde stimulerende middelen omzetten in een onschuldige substantie, zodat ze geen positieve reactie te zien geven bij een dopingcontrole?’


    ‘Ik zal het navragen.’


    ‘Er is nog één ander ding,’ zei ik. ‘Ik mag drie van die beesten verzorgen waar u de stal mee hebt opgevuld, en dat betekent geen uitstapjes naar renbanen. Ik vroeg me af of u één daarvan misschien weer zou kunnen verkopen, dan kan ik bij de verkoop contacten leggen met stalknechten van andere renstallen. Er zijn nog drie andere stalknechten die elk drie paarden doen, dus ik denk niet dat ik meteen overbodig ben, en wie weet krijg ik daarna wel een geschikt renpaard om voor te zorgen.’


    ‘Ik zal er één verkopen,’ zei hij, ‘maar als hij naar de veiling gaat kost dat wel enige tijd. De veilingmeester moet de aanvraagformulieren bijna een maand voor de verkoopdatum hebben.’


    Ik knikte. ‘Het is uitermate frustrerend. Ik wou dat ik een manier kon verzinnen om een paard onder mijn hoede te krijgen dat binnenkort naar een wedstrijd ging. Bij voorkeur op een renbaan hier ver vandaan, want een overnachting erbij zou helemaal ideaal zijn.’


    ‘Stalknechten wisselen midden in het seizoen niet van paard,’ zei hij over zijn kin wrijvend.


    ‘Dat heb ik me ook laten vertellen. Het is gewoon een loterij. Geluk hebben. Je krijgt je paarden wanneer ze komen en zit eraan vast tot ze weggaan. En als het waardeloze paarden zijn, jammer dan.’


    We stonden op. De retriever, die al die tijd rustig was blijven liggen, met zijn snuit op zijn poten, kwam ook overeind en rekte zich uit. Traag kwispelstaartend en vol vertrouwen keek hij op naar zijn baasje. October bukte zich, gaf de hond een liefdevol klopje, en raapte het geweer op. Ik pakte de jagerstas en slingerde hem over mijn schouder.


    We schudden elkaar de hand en October zei glimlachend: ‘Je zult het misschien aardig vinden om te weten dat je volgens Inskip buitengewoon goed rijdt voor een stalknecht. Zijn precieze woorden waren dat hij mannen die er zo bij liepen als jij niet echt vertrouwde, maar dat je de handen van een engel had. Daar zou ik maar mee uitkijken.’


    ‘God,’ zei ik, ‘daar had ik helemaal niet aan gedacht.’


    Hij grinnikte en liep de heuvel op, en ik draaide me om en liep langs de beek naar beneden. Langzamerhand drong het treurige feit tot mij door dat ik het dan misschien wel heel erg geinig vond om mij als onbetrouwbaar sujet voor te doen, maar dat mijn trots wel degelijk gekrenkt zou worden als ik ook nog eens moest doen alsof ik niet kon paardrijden.


    Het was die avond druk in de pub in Slaw, en de loonzakjes kregen het zwaar te verduren. Ongeveer de helft van de manschappen van October was van de partij – een van hen had mij een lift gegeven in zijn auto – en er was ook een stel van Granger’s, inclusief drie meisjes, die de nodige dubbelzinnige plagerijen incasseerden en daar intens van genoten. Verder zat iedereen voornamelijk goedmoedig op te scheppen dat zijn eigen paarden beter waren dan alle andere paarden bij elkaar.


    ‘Dat beestje van mij verslaat jou woensdag met de ogen dicht.’


    ‘Laat me niet lachen...’


    ‘... Die van jou komt nog geen slak voorbij.’


    ‘... De jockey maakte van de start al een puinhoop en had geen moment aansluiting...’


    ‘... Vet als een varken en nog een grote bek ook.’


    De gesprekken kabbelden maar voort terwijl de gelagkamer steeds rokeriger werd, en steeds warmer van al die longen die hetzelfde beetje lucht in- en uitademden. In één hoek was een spelletje darts aan de gang waar weinig van terecht werd gebracht, in de andere hoek klonk het getik van biljartballen. Ik hing op een harde stoel, met een arm over de rugleuning, en keek naar het verbeten spelletje domino waar Paddy en een van de stalknechten van Granger’s in verdiept waren. Paarden, auto’s, voetbal, boksen, films, het meest recente dansfeest, en weer paarden, altijd weer paarden. Ik luisterde en werd niks wijzer, behalve dat deze jongens voor het merendeel tevreden waren met hun leven, opgewekt, oplettend en onschadelijk.


    ‘Jij bent nieuw, of niet?’ vroeg een uitdagende stem bij mijn oor.


    Ik draaide mijn hoofd om en keek hem aan. ‘Ja,’ zei ik mat.


    Dit waren de enige ogen die ik in Yorkshire gezien had met die slinksheid waar ik naar zocht. Ik beantwoordde zijn starende blik tot zijn lippen zich krulden in het besef dat ik één van zijn soort was.


    ‘Hoe heet je?’


    ‘Dan,’ zei ik, ‘en jij?’


    ‘Thomas Nathaniel Tarleton.’ Hij wachtte op de een of andere reactie, maar ik wist niet wat voor reactie.


    Paddy keek op van zijn spelletje domino. ‘T. N. T.,’ hielp hij me uit de brand. ‘Soupy.’ Zijn snelle blik schoot tussen ons heen en weer.


    ‘Een wandelend explosief,’ prevelde ik.


    Soupy Tarleton glimlachte, een schrale, opzettelijk valse glimlach – om indruk op mij te maken, concludeerde ik. Hij was van ongeveer mijn leeftijd en bouw, maar veel blonder, met de rossige huid die ik bij zoveel Engelsen gezien had. Zijn lichtbruine ogen puilden een beetje uit hun kassen, en hij had een smal snorretje laten staan boven zijn volle, vochtig ogende lippen. Aan de pink van zijn rechterhand droeg hij een zware gouden ring, en aan zijn linkerpols een duur horloge. Zijn kleren waren van goede stof gemaakt, maar uitgesproken vlot van snit, en het benijdenswaardige met fleece gevoerde jack dat hij over zijn arm droeg moest hem wel drie weken loon hebben gekost.


    Hij wekte niet de indruk dat hij nader kennis wilde maken. Na mij net zo goed te hebben opgenomen als ik hem, knikte hij slechts, zei: ‘Tot ziens’, en liep weg om naar het biljarten te gaan kijken.


    Grits kwam met een nieuw glas bier aanzetten, en ging op de bank naast Paddy zitten.


    ‘Soupy kun je beter niet vertrouwen,’ liet hij me op vertrouwelijke toon weten. Zijn broodmagere, onintelligente gezicht was een en al vriendelijkheid.


    Paddy legde een dubbel drie neer, keek weer op, en begon me langdurig en bloedserieus op te nemen.


    ‘Maak je niet druk om Dan, Grits,’ zei hij. ‘Hij is net zo’n type als Soupy. Die kunnen het vast heel goed vinden samen. Van hetzelfde laken een pak, dat zijn ze.’


    ‘Maar jij zei dat ik Soupy niet moest vertrouwen,’ wierp Grits tegen. Hij keek verward van Paddy naar mij en weer terug.


    ‘Precies,’ zei Paddy op effen toon. Hij legde een drie-vier neer en concentreerde zich verder op zijn spel.


    Grits schoof een eindje op naar Paddy en wierp een onzekere, gegeneerde blik op mij. Toen vond hij de binnenkant van zijn bierglas opeens geweldig interessant en sloeg hij zijn ogen niet meer op.


    Ik geloof dat het op dat moment was dat de hele poppenkast zijn luchthartigheid kwijtraakte. Ik mocht Paddy en Grits, en zij hadden mij drie dagen lang tamelijk opgewekt geaccepteerd. Ik was er niet op voorbereid dat Paddy onmiddellijk zou inzien dat mijn werkelijke belangstelling bij figuren als Soupy lag, noch had ik zijn onmiddellijke afwijzing om die reden voorzien. Het was een schok die ik had moeten zien aankomen, maar dat had ik niet. En een en ander zou een waarschuwing voor me moeten zijn geweest, maar zo ervoer ik het ook niet.


    Kolonel Beckett bleef mij steunen zoveel hij kon. Dit offensief was ook zijn offensief, en hij toonde zich bereid de aanval te ondersteunen met massale en snelle versterkingen: zodra hij van October had gehoord dat ik geen kant op kon met die drie paarden, nam hij maatregelen om mij uit mijn benarde positie te bevrijden.


    Op dinsdagmiddag, toen ik een week in de stal van October werkte, hield Wally, de hoofdknecht, me aan toen ik met twee emmers water over het erf liep.


    ‘Dat paard van jou in nummer zeventien gaat morgen weg,’ zei hij. ‘Je moet ’s ochtends even flink doorpakken, want je moet om half een klaar zijn om met hem mee te gaan. De wagen brengt jullie naar een renstal vlak bij Nottingham. Daar laat je dit paard achter, en je neemt een nieuw mee terug. Oké?’


    ‘Oké,’ zei ik. Wally was altijd gereserveerd tegen mij. Maar ik had me in de loop van het weekend verzoend met de wetenschap dat het nu eenmaal mijn taak was en bleef om overal een vaag wantrouwen te wekken, al vond ik het niet zo leuk meer als ik daarin slaagde.


    Het grootste deel van de zondag had ik doorgebracht met het lezen van die reglementenboeken, wat mijn huisgenoten als een volkomen natuurlijke bezigheid beschouwden. En ’s avonds, toen ze allemaal naar de pub waren, had ik tamelijk geconcentreerd zitten werken met een potlood in de hand, analyses maken van de elf paarden en hun op onverklaarbare wijze behaalde overwinningen. Het was waar, zoals ik in Londen ook al uit die krantenknipsels had opgemaakt, dat ze allemaal verschillende eigenaars, trainers en jockeys hadden gehad. Maar het was niet waar dat ze absoluut niets gemeen hadden. Tegen de tijd dat ik mijn aantekeningen in een envelop had gestopt en die samen met het notitieblok van October in de jagerstas had gelegd, onder een paar reglementenboeken, veilig voor de onderzoekende blikken van de vrolijk terugkerende mannen, was ik in het bezit van vier weinig bruikbare punten van overeenkomst.


    Ten eerste hadden de paarden allemaal verkoopsrennen gewonnen – wedrennen waarna de winnaar aan de hoogst biedende werd verkocht. Drie paarden waren weer door hun eigenaar gekocht, de rest was voor een bescheiden som doorverkocht.


    Ten tweede hadden alle paarden in hun loopbaan bewezen in een wedren voor enig spektakel te kunnen zorgen, maar ontbrak het ze ofwel aan moed of aan kracht wanneer het op finishen aankwam.


    Ten derde had geen van de elf ooit een andere wedstrijd gewonnen, hoewel ze zich af en toe wel geplaatst hadden.


    Ten vierde had geen van de elf gewonnen bij een inzet van minder dan tien tegen een.


    Uit de aantekeningen van October en de reglementenboeken maakte ik op dat verscheidene van de paarden meer dan eens van trainer veranderd waren, maar het waren zulke matige paarden, die zo weinig opbrachten, dat dat ook wel te verwachten viel. Ik was ook in het bezit van de nutteloze informatie dat de paarden allemaal van verschillende vaders uit verschillende moeders waren, dat ze in leeftijd varieerden van vijf tot elf, en dat ze niet allemaal dezelfde kleur hadden. Noch hadden ze allemaal op dezelfde renbaan gewonnen, hoewel ze wat dat aanging ook niet allemaal op verschillende renbanen gewonnen hadden; en geografisch had ik het vage idee dat de renbanen waar het om ging allemaal in de noordelijke helft van het land lagen – Kelso, Haydock, Sedgefield, Stafford, en Ludlow. Ik besloot dat te checken op een kaart, om te zien of dat inderdaad zo was, maar chez Mrs. Allnut was geen kaart te vinden.


    Ik ging naar bed in het volle slaapkamertje. De kegels van de andere knechten waren sterker dan de gebruikelijke frisse geuren van schoenpoets en haarolie. Maar toen ik het schuifraampje verder open wilde zetten stuitte dat op zoveel verzet dat ik moest inbinden. De mannen leken zich allemaal te richten naar Paddy, die zonder enige twijfel de meest oplettende van het stel was, en als Paddy mij niet als vriend wenste te behandelen, vertikten zij het ook: ik besefte dat als ik erop gestaan had dat dat raampje potdicht ging, ze het waarschijnlijk wagenwijd open zouden hebben gezet, en ik alle frisse lucht zou hebben gekregen die mijn hartje begeerde. Met een beklagenswaardige grimas op mijn gezicht lag ik in het donker te luisteren naar de krakende bedden en het slaperige gegiechel waarmee ze de gesprekken van die avond nog eens dunnetjes over deden. En terwijl ik wat lag te draaien, op zoek naar een comfortabele houding op mijn hobbelige matras, begon ik me af te vragen hoe het leven er nu werkelijk uitzag voor de knechten die thuis op mijn erf woonden.


    Woensdagochtend kreeg ik mijn eerste voorproefje van de bijtende wind die in Yorkshire kon waaien. Toen we ons bibberend en snotterend over het erf haastten verzekerde een van de stalknechten mij er opgewekt van dat deze wind, als hij zich even kwaad maakte, nog wel een halfjaar zo kon doorwaaien. Ik verzorgde mijn drie paarden in snel tempo, maar tegen de tijd dat ik samen met een van mijn paarden achter in de paardenwagen om half een het erf afreed, was ik tot de slotsom gekomen dat als ik op de lacunes in mijn garderobe mocht afgaan, het grote vierkante huis van October verderop aan de oprijlaan wel een heel efficiënte centrale verwarming moest hebben.


    Na een kilometer of vijf drukte ik op de bel die in de meeste paardenwagens de laadruimte met de cabine verbindt. De chauffeur stopte gehoorzaam, en nam me onderzoekend op toen ik aan kwam lopen, in de cabine klom en naast hem ging zitten.


    ‘Het paard is rustig,’ zei ik, ‘en hier is het warmer.’


    Hij grinnikte en startte weer. ‘Ik had je al niet voor het gewetensvolle type gehouden,’ riep hij boven het lawaai van de motor uit, ‘en verdomd, had ik nog gelijk ook. Dat paard wordt verkocht en moet in goede conditie aankomen... de baas zou een toeval krijgen als hij wist dat je voorin meereed.’


    Ik had zo het idee dat de baas, en dan bedoel ik Inskip, helemaal niet zo vreemd op zou kijken. Als ik dat bij mezelf naging, waren bazen niet zo naïef.


    ‘De baas kan een dikke krijgen,’ zei ik op onaangename toon.


    Dat leverde me een schuinse blik op, en ik bedacht dat het doodgemakkelijk was om jezelf een slecht karakter te geven als je je daarop toelegde. Chauffeurs van paardenwagens reden massaal naar renbanen, en hadden daar aangekomen niks te doen. Ze hadden alle tijd om te roddelen in de kantine, de hele middag de tijd om rond te lopen en er van alles uit te kramen. Je wist nooit wie misschien te horen zou krijgen dat ze bij Inskip tegenwoordig ook niet meer allemaal even eerlijk waren.


    We hielden onderweg één keer pauze om in een truckerscafé te eten, en een eindje verder voor mij nog een keer om een paar wollen overhemden, een zwarte sweater, dikke sokken, wollen handschoenen, en een gebreide muts te kopen zoals de andere knechten die bitterkoude ochtend gedragen hadden. De chauffeur, die mee naar binnen ging om zelf ook een paar sokken te kopen, zag mijn aankopen en merkte op dat ik aardig in de slappe was leek te zitten. Ik grinnikte veelbetekenend, en zei dat voor mensen die hun hersens gebruikten geld helemaal niet zo moeilijk aan te komen was. Ik zag zijn twijfel aan mij groeien.


    Halverwege de middag reden we het erf van een renstal in Leicestershire op, en daar werd duidelijk hoe serieus Beckett zijn ondersteunende taak opvatte. Het paard dat ik mee terug moest nemen en dat verder aan mijn zorgen werd toevertrouwd was een aardig springpaard dat op het punt stond aan een carrière als steeplechaser te beginnen, en het was aan kolonel Beckett verkocht compleet met afspraken en inschrijvingen. Dat betekende, begreep ik van mijn voorganger, die zijn paard tamelijk verbitterd aan mij overdroeg, dat hij in alle wedstrijden kon meelopen waar zijn voormalige eigenaar hem al voor had ingeschreven.


    ‘Wat staat er op het programma dan?’ vroeg ik.


    ‘O, tientallen wedstrijden – Newbury, Cheltenham, Sandown, en noem maar op, en hij moet volgende week naar Bristol.’ Het gezicht van de stalknecht werd verwrongen door treurigheid en ergernis toen hij de leidsels aan mij overgaf. ‘Ik snap niet hoe de ouwe zich heeft laten overhalen om afstand van hem te doen. Hij is een juweel, en als ik hem ooit op een renbaan zie en hij ziet er ook maar iets minder goed en verzorgd uit dan nu, dan weet ik je te vinden en sla ik je tot moes, als je dat maar weet.’


    Ik had al ontdekt hoezeer stalknechten zich hechtten aan de paarden die ze verzorgden, en ik begreep dat het hem menens was.


    ‘Hoe heet hij?’


    ‘Sparking Plug... slaat helemaal nergens op... Hé, Sparks, ouwe jongen... hé, jongen... hé, ouwe baas...’ Hij wreef het paard liefdevol over zijn snuit.


    We laadden hem in de wagen en deze keer bleef ik waar ik hoorde, achterin, om voor hem te zorgen. Als Beckett bereid was een fortuin uit te geven voor onze zaak, en dat moest het hem wel gekost hebben om op zo’n korte termijn zo’n ideaal paard te verwerven, zou ik daar heel goed voor zorgen.


    Voor we teruggingen had ik de wegenkaart in de cabine bekeken, en ik had tevreden geconstateerd dat alle renbanen in het land met een pen waren omcirkeld. Ik vroeg of ik de kaart mocht lenen, en bestudeerde hem op de terugreis. De renbanen waar Sparking Plug volgens die knecht binnenkort naartoe moest waren bijna allemaal in het zuiden. Dat werd overnachten, waar ik ook om gevraagd had. Ik grinnikte.


    De vijf renbanen waar de elf paarden gewonnen hadden bleken niet allemaal zo noordelijk te liggen als ik gedacht had. Ludlow en Stafford zou je zelfs zuidelijk kunnen noemen, vooral toen ik ontdekte dat ik het hele land instinctief vanuit Harrogate bekeek. De vijf renbanen leken geografisch niets met elkaar gemeen te hebben. Ze vormden bepaald geen mooie cirkel op de kaart waarin je een centrum zou kunnen aanwijzen, integendeel, veeleer vormden ze een curve van noordoost naar zuidwest. Hun ligging zei me verder niets.


    De rest van de terugreis bracht ik net zo door als de meeste werkuren: met nadenken over wat ik wist van de elf paarden, wachten tot een idee naar boven zou komen als een vis in een vijver, wachten tot de feiten vanzelf enige samenhang zouden gaan vertonen. Maar ik verwachtte nog niet echt dat dat ook meteen zou gebeuren, want ik was nog maar net begonnen, en zelfs een computer produceert geen antwoorden als je niet genoeg informatie hebt ingevoerd.


    Die vrijdagavond ging ik naar de pub in Slaw en versloeg Soupy met darten. Hij gromde, gebaarde naar de biljarttafel, en nam wraak zonder dat het hem veel moeite kostte. Vervolgens dronken we samen een glas bier, waarbij we elkaar weer zorgvuldig opnamen. Van conversatie tussen ons was vrijwel geen sprake, en dat was ook niet nodig. Even later liep ik terug naar het dartboard om bij de anderen te kijken. Ze brachten er net zo weinig van terecht als een week eerder.


    ‘Jij hebt van Soupy gewonnen, of niet, Dan?’ vroeg een van hen.


    Ik knikte, en kreeg onmiddellijk een bosje darts in mijn hand gedrukt.


    ‘Als je van Soupy kunt winnen hoor je in het team.’


    ‘Wat voor team?’ vroeg ik.


    ‘Het dartsteam van onze stal. We spelen tegen andere stallen, in een soort competitie met teams uit heel Yorkshire. Soms gaan we naar Middleham of Wetherby of Richmond en soms komen zij hier. Soupy is de beste speler in het team van Granger’s. Zou je weer van hem kunnen winnen, denk je, of was het een toevalstreffer?’


    Ik wierp drie darts naar het board. Ze kwamen allemaal in de twintig. Om de een of andere onduidelijke reden had ik altijd al goed recht kunnen gooien.


    ‘Nog ’s,’ zeiden de anderen. ‘Kom op.’


    Ik gooide er nog drie: het werd dringen in de twintig.


    ‘Jij zit in het team, maatje, geen flauwekul,’ zeiden ze.


    ‘Wanneer is de volgende wedstrijd?’ vroeg ik.


    ‘We hebben twee weken geleden nog een thuiswedstrijd gehad. De volgende is volgende week zondag in Burndale, na het voetballen. Je kunt zeker niet toevallig net zo goed voetballen als darten, of wel?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Alleen darten.’


    Ik keek naar het ene pijltje dat ik nog in mijn hand had. Ik kon een wegrennende rat met een steen raken. Dat had ik meer dan eens gedaan als de mannen er een vonden bij het voer voor de paarden. Ik zag niet in waarom ik een galopperend paard niet met een dart zou kunnen raken: dat was een veel groter doel.


    ‘Gooi die ’s in de roos,’ drong de stalknecht naast mij aan.


    Ik gooide hem in de roos. De jongens joelden.


    ‘Die competitie gaan we winnen,’ grinnikten ze. Grits grinnikte mee. Maar Paddy niet.
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    De zoon en dochters van October kwamen thuis voor het weekend, het oudste meisje in een knalrode tr4 waar ik al snel vertrouwd mee raakte omdat ze altijd aan kwam rijden en wegreed langs de stallen, en de tweeling iets bedaarder met hun vader. Aangezien ze alle drie de gewoonte hadden mee te trainen als ze thuis waren, zei Wally mij dat ik twee van mijn paarden moest zadelen om met het eerste groepje van de zaterdagochtend mee te gaan: Sparking Plug voor mijzelf en de andere voor lady Patricia Tarren.


    Lady Patricia Tarren, zo ontdekte ik toen ik haar paard in het ochtendgloren naar buiten leidde en voor haar vasthield, zodat zij kon opstijgen, was een oogverblindende schoonheid met een zachtroze mond en dikke, sierlijke oogwimpers die ze ook heel goed wist te gebruiken. Ze had een groene hoofddoek over haar kastanjebruine haar geknoopt, en ze droeg een zwart-wit geruit ski-jack tegen de kou. Ze had felgroene wollen handschoenen aan.


    ‘Jij bent nieuw,’ merkte ze op. Ze keek me aan door haar oogwimpers. ‘Hoe heet je?’


    ‘Dan... Miss,’ zei ik. Ik realiseerde me dat ik niet het flauwste benul had hoe je de dochter van een graaf moest aanspreken. Zo gedetailleerd was Wally ook weer niet geweest met zijn instructies.


    ‘Nou... help me dan maar eens met opstijgen.’


    Ik ging gehoorzaam naast haar staan, maar toen ik me bukte om haar een zetje te geven streek ze met haar blote hand over mijn hoofd en mijn nek, en nam ze mijn rechteroorlelletje tussen haar vingers. Ze had scherpe nagels, en die drukte ze in mijn vel. Ze keek me uitdagend aan met wijdopen ogen. Ik keek gewoon terug. Toen ik me niet verroerde en niets zei begon ze te giechelen en liet ze me los. Kalm trok ze haar handschoenen weer aan en liet ze zich door mij in het zadel helpen. Ze boog voorover, pakte de teugels, en knipperde vlak bij mijn gezicht met haar donzige oogwimpers.


    ‘Jij bent een lekker ding, of niet, Danny boy,’ zei ze, ‘met die smachtende donkere ogen van je.’


    Ik kon geen antwoord bedenken dat enigszins met mijn positie strookte. Ze lachte, trapte het paard in de flanken en liep weg over het erf. Haar zuster, die net een paard besteeg dat door Grits werd vastgehouden, leek van twintig meter afstand in dat wazige licht veel blonder, en bijna net zo mooi. De hemel sta October bij, dacht ik, met twee van die meiden om in de gaten te houden.


    Ik wilde juist Sparking Plug gaan halen toen de achttienjarige zoon van October naast me opdook. Hij was sprekend zijn vader, al was hij nog niet zo zwaargebouwd en had hij nog niet die vanzelfsprekende autoriteit.


    ‘Ik zou niet te veel aandacht aan mijn tweelingzuster schenken,’ zei hij met een gereserveerde, verveelde stem, terwijl hij me van top tot teen bekeek, ‘ze is nogal plagerig aangelegd.’ Hij knikte en slenterde naar waar zijn paard op hem stond te wachten. Ik begreep dat zijn woorden als waarschuwing bedoeld waren. Als haar zuster zich tegenover elke man die ze ontmoette zo uitdagend gedroeg, zou hij er wel aan gewend zijn om die mannen weer af te moeten schrikken.


    Geamuseerd ging ik Sparking Plug halen. Ik steeg op en volgde alle andere paarden over de oprijlaan naar de hei. Zoals gebruikelijk op een mooie ochtend kikkerde ik op van de lucht en het uitzicht. De zon was niet meer dan een belofte aan de verre horizon, en het licht had iets waardoor het leek alsof de wereld net geschapen was. Ik keek naar de schaduwrijke gedaantes van de paarden voor mij die om de heuvel heenliepen met witte pluimen die in de vrieskoude lucht uit hun neusgaten wolkten. Naarmate de glinsterende rand van de zon groter en stralender tevoorschijn kwam, traden de kleuren steeds feller en duidelijker naar voren: de bruine van de dravende paarden, de heldere strepen van de mutsen van de jongens en de vrolijke kleren van de dochters van October.


    October zelf kwam samen met zijn retriever in een landrover de hei op om de paarden aan het werk te zien. Zaterdag, daar was ik inmiddels achter gekomen, was de drukste trainingsdag van de week wat de galop betreft, en aangezien October de weekenden meestal in Yorkshire doorbracht woonde hij geregeld de zaterdagtraining bij.


    Inskip liet ons boven op de heuvel rondjes lopen, zodat hij de paarden in paren kon indelen en hun berijders kon zeggen wat ze moesten doen.


    Tegen mij zei hij: ‘Dan, galop op driekwart van je snelheid. Jouw paard komt woensdag uit. Ga niet tot het uiterste, we willen zien hoe hij zich houdt.’ Hij liet een voortreffelijk paard met me mee galopperen.


    Toen hij zijn orders had gegeven reed hij in handgalop weg over de brede groene galopbaan die dwars over de hei liep. October reed langzaam achter hem aan. Wij bleven rondjes lopen tot de twee mannen bij het andere eind van de galopbaan waren aangekomen, iets meer dan twee kilometer verderop over een licht stijgende baan, waar ook nog een flauwe bocht in zat.


    ‘Oké,’ zei Wally tegen het eerste paar. ‘Toe maar.’


    De twee paarden gingen tegelijk van start, eerst vrij kalm maar toen met toenemende snelheid tot ze bij Inskip en October waren, waarna ze snelheid minderden en bleven staan.


    ‘Volgende twee,’ riep Wally.


    We stonden klaar, en gingen er zonder veel omhaal vandoor. Ik had in Australië ontelbare renpaarden gefokt en afgericht, maar Sparking Plug was het eerste goede paard dat ik in Engeland bereed, en ik was benieuwd hoe hij was in vergelijking tot wat ik van thuis kende. Hij was natuurlijk wel een springpaard, terwijl ik meer aan renpaarden voor de vlakkebaan gewend was, maar dat maakte niet uit, merkte ik. Hij had een moeilijke mond, waar ik dolgraag iets aan wilde doen, maar aan zijn galop mankeerde niets. Evenwichtig en beheerst galoppeerde hij soepel over de baan, moeiteloos gelijke tred houdend met de ster naast hem, en ook al gingen we niet harder dan driekwart van onze snelheid, zoals ons was opgedragen, het was duidelijk dat Sparking Plug fit was, en klaar voor de koers van woensdag.


    Ik was zo geïnteresseerd in de verrichtingen van mijn nieuwe paard dat ik me pas toen ik hem had laten stoppen – wat niet meeviel met die mond – en we weer terugliepen realiseerde dat ik helemaal vergeten was dat ik hier niet was om mijn rijvaardigheid te etaleren. Ik kreunde inwendig, boos op mezelf. Ik zou nooit voor elkaar krijgen waar ik voor naar Engeland gekomen was als ik zo slecht bij de les bleef.


    Met het paard dat Sparking Plug vergezeld had bleef ik voor October en Inskip staan, zodat ze de paarden konden bekijken en zien hoe het met hun ademhaling gesteld was. De ribben van Sparking Plug gingen rustig op en neer – hij was nauwelijks buiten adem. De twee mannen knikten, en ik en de andere knecht stegen af en begonnen rondjes met ze te lopen om ze te laten afkoelen.


    In paren kwamen de andere paarden terug van het eind van de galopbaan, gevolgd door het laatste groepje, dat alleen in handgalop hoefde te rijden. Toen iedereen de training erop had zitten, klommen de meeste stalknechten weer in het zadel en liepen we terug langs de galopbaan naar het pad naar de stal. Ik leidde mijn paard te voet en liep achteraan. De oudste dochter van October reed vlak voor me, zodat ik het geklets van de jongens voor me niet meekreeg. Ze keek om zich heen naar de golvende vergezichten over de hei, en deed geen moeite om haar rijdier vlak achter de anderen te laten meelopen, zodat ze een gat van een meter of tien voor zich had toen we op het pad aankwamen.


    Toen ze langs een doornstruikje kwam vloog daar opeens krijsend en klapwiekend een vogel uit op. Haar paard draaide zich geschrokken om en steigerde. Ze wist met een opmerkelijke bedrevenheid te voorkomen dat ze werd afgeworpen, en hees zich weer terug in het zadel van ergens onder het rechteroor van het paard, maar door die beweging brak de stijgbeugelriem, en de stijgbeugel kletterde op de grond.


    Ik raapte hem weer op, maar de riem was gebroken dus ik kon hem niet meer vastmaken.


    ‘Dank je,’ zei ze. ‘Wat vervelend.’


    Ze liet zich uit het zadel zakken. ‘Dan moet ik maar verder lopen.’


    Ik pakte haar teugels en wilde met beide paarden verder lopen, maar zij hield me tegen en nam haar eigen paard weer van me over.


    ‘Dat is heel aardig van je,’ zei ze, ‘maar ik kan hem zelf ook wel leiden.’ Het pad was breed op dat punt, en ze begon naast mij aan de afdaling.


    Van dichterbij bekeken leek ze totaal niet op haar zuster Patricia. Ze had glad, zilverblond haar onder een blauwe hoofddoek, blonde oogwimpers, heldere grijze ogen, een krachtige, vriendelijke mond, en een rust over zich die haar een air gaf van elegante gereserveerdheid. We liepen een eindje in een stilte die niets pijnlijks had.


    ‘Is het geen heerlijke morgen,’ zei ze uiteindelijk.


    ‘Heerlijk,’ beaamde ik, ‘maar koud.’ De Engelsen hebben het altijd over het weer, dacht ik, en een mooie dag in november is zo zeldzaam dat je er best een opmerking over mag verwachten. Thuis ging het al naar de zomer toe...


    ‘Ben je al lang bij onze stal?’ vroeg ze, een eindje verderop.


    ‘Nee, pas een dag of tien.’


    ‘En bevalt het hier?’


    ‘O, ja. Het is een goede stal, alles mooi voor elkaar...’


    ‘Ik denk dat Mr. Inskip dat graag zou horen,’ zei ze droogjes.


    Ik wierp een blik in haar richting, maar ze keek voor zich naar het pad. Een glimlach speelde rond haar lippen.


    Na een meter of honderd zei ze: ‘Wat voor paard is dat eigenlijk waar jij op reed? Volgens mij heb ik hem ook nog niet eerder gezien.’


    ‘Hij is hier pas vanaf woensdag...’ Ik vertelde haar het kleine beetje dat ik wist over de achtergrond, de potentie en de vooruitzichten van Sparking Plug.


    Ze knikte. ‘Het zou mooi voor jou zijn als hij een paar wedstrijden kon winnen. Een extra beloning, voor je werk met hem hier.’


    ‘Ja,’ stemde ik in, verbaasd dat ze daaraan dacht.


    We waren bijna bij de stal.


    ‘Het spijt me,’ zei ze op prettige toon, ‘maar ik weet niet hoe je heet.’


    ‘Daniel Roke,’ zei ik. De afgelopen anderhalve week hadden al heel wat mensen naar mijn naam gevraagd. Ik vroeg me meteen af waarom ik alleen bij haar het idee had dat ik mijn volledige naam moest geven.


    ‘Dank je.’ Ze dacht even na. Toen vervolgde ze met een kalme stem, waarvan ik mij met een laconiek genoegen realiseerde dat hij bedoeld was om mij gerust te stellen: ‘Lord October is mijn vader. Ik ben Elinor Tarren.’


    We waren bij de stal aangekomen. Ik ging even aan de kant om haar voor te laten gaan, waarop ze mij een vriendelijk maar onpersoonlijk glimlachje schonk, en ze haar paard meenam naar zijn eigen box. Een bijzonder aardig meisje, dacht ik vluchtig, waarna ik mij toelegde op mijn taak in de stal. Ik borstelde het zweet van Sparking Plug, waste zijn voeten, borstelde zijn manen en staart uit, sponste zijn ogen en mond af, maakte zijn strobed in orde, haalde hooi en water en herhaalde dat hele proces met het paard dat Patricia had bereden. Patricia, bedacht ik grinnikend, is helemaal geen aardig meisje.


    Toen ik naar binnen ging voor het ontbijt gaf Mrs. Allnut mij een brief die net voor me was aangekomen. De envelop was een dag eerder in Londen gestempeld, en bevatte één velletje papier waar één zin op getypt was.


    ‘Mr. Stanley is zondagmiddag 3 uur bij de Victoria Falls.’


    Ik propte de brief in mijn zak, en lachte in mijn pap.


    Er viel een dichte motregen toen ik de volgende middag langs de beek naar boven liep. Ik kwam voor October bij de kloof aan, en bleef op hem staan wachten. Steeds meer regendruppels wisten hun weg in mijn kraag te vinden. Hij kwam net als de vorige keer met zijn hond de heuvel af. Zijn auto stond boven, zei hij, op de weinig gebruikte weg die daar liep.


    ‘Maar we kunnen beter hier praten, als u tegen die regen kunt,’ besloot hij, ‘voor het geval iemand ons samen in de auto zou zien, en zich van alles zou gaan afvragen.’


    ‘Ik kan ertegen,’ verzekerde ik hem glimlachend.


    ‘Mooi... en, hoe staan de zaken?’


    Ik vertelde hem dat ik een hoge dunk had van het nieuwe paard van Beckett, en dat zich nu opeens allerlei mogelijkheden voordeden.


    Hij knikte. ‘Roddy Beckett stond in de oorlog bekend om de snelheid en de accuratesse waarmee hij voorraden op de bestemde plaats kreeg. Als hij het regelde kreeg niemand ooit de verkeerde munitie of alleen maar linkerschoenen.’


    Ik zei: ‘Ik heb hier en daar al wat twijfel gezaaid aan mijn integriteit, en daar kan ik deze week in Bristol mee doorgaan, en volgend weekend in Burndale. Daar ga ik zondag heen om te darten.’


    ‘In dat dorp hebben ze in het verleden verscheidene dopingaffaires gehad,’ zei hij bedachtzaam. ‘Misschien dat u daar een nuttig contact kunt leggen.’


    ‘Dat zou mooi zijn...’


    ‘Hebt u ook iets aan die reglementenboeken gehad?’ vroeg hij. ‘En hebt u verder nog aan die elf paarden gedacht?’


    ‘Ik heb aan weinig anders gedacht,’ zei ik, ‘en het lijkt me een mogelijkheid, al is het maar een kleintje, maar het lijkt me toch een mogelijkheid dat u het volgende paard in de reeks misschien kunt controleren voor het in een wedstrijd meeloopt. Dat wil zeggen, als er een volgende paard in de reeks komt... maar ik zie niet in waarom niet, als je nagaat dat de verantwoordelijke personen al zo lang vrijuit gaan.’


    Hij keek me lichtelijk opgewonden aan. De regen drupte van de neergeslagen rand van zijn hoed.


    ‘Hebt u iets gevonden?’


    ‘Nou, niet echt. Een statistische aanwijzing, zeg maar. Maar de kans lijkt me meer dan fifty-fifty dat het volgende paard een verkoopsren gaat winnen in Kelso, Sedgefield, Ludlow, Stafford of Haydock.’ Ik legde uit waarom ik dat verwachtte, en vervolgde: ‘Het zou mogelijk moeten zijn om op die banen te regelen dat van alle paarden die meedoen vóór de wedstrijd een speekselmonster wordt genomen – het kan nooit om meer dan één wedstrijd op een meeting van twee dagen gaan. En ze kunnen die monsters weggooien zonder dure controles te gaan uitvoeren als er geen eh... joker tussen blijkt te zitten.’


    ‘Het is wel veel gevraagd,’ zei hij langzaam, ‘maar ik zie niet in waarom we het niet zouden doen, als het iets kan opleveren.’


    ‘Misschien vinden de analisten wel iets waar wij iets aan hebben.’


    ‘Ja. En ook al vinden ze niets, het zou toch al een hele stap in de goede richting zijn als wij naar die joker konden uitkijken, in plaats van telkens voor een raadsel te staan als hij weer ergens is opgedoken. Waarom hebben wij daar in vredesnaam niet al maanden eerder aan gedacht?’ vroeg hij zich af. Hij schudde geërgerd zijn hoofd. ‘Het lijkt me zo’n voor de hand liggende benadering van ons probleem, nu u het zo voorstelt.’


    ‘Dat zal wel komen doordat ik de eerste ben die echt in één keer alle verzamelde informatie gepresenteerd heeft gekregen, en die ook bewust op zoek is gegaan naar een gemeenschappelijke factor. Alle andere onderzoeken lijken zogezegd van de andere kant te zijn begonnen, door te proberen er in elk afzonderlijk geval achter te komen wie toegang had gehad tot het bewuste paard, wie het te eten had gegeven, en gezadeld, enzovoort.’


    Hij knikte somber.


    ‘Er is nog één ander ding,’ zei ik. ‘Die jongens van het lab hadden gezegd dat ze geen sporen van stimulerende middelen konden vinden, en dat jullie daarom maar eens naar iets mechanisch moesten uitkijken... weet u ook of de huid van die paarden net zo nauwlettend is onderzocht als de jockeys en hun uitrusting? Het kwam laatst bij me op dat ik zo een dart in de flank van een rennend paard zou kunnen gooien, en dat iemand dus ook iets anders zou kunnen gooien. Iets met een middeltje. Of iets wat prikt als een horzel. Dan wil zo’n paard wel even harder gaan lopen.’


    ‘Voorzover ik weet is er bij geen van die paarden iets gevonden wat daarop wees, maar ik zal het navragen. Ik heb de analisten trouwens nog gevraagd of een paard een stimulerend middel eventueel ook in iets onschuldigs zou kunnen omzetten, maar volgens hen was dat onmogelijk.’


    ‘O. Nou ja, weten we dat ook weer.’


    ‘Ja.’ Hij floot naar zijn hond, die de andere kant van de kloof afsnuffelde. ‘Als u volgende week in Burndale bent geweest, kunnen we daarna voortaan maar beter elke zondagmiddag hier afspreken om de voortgang te bespreken. Als ik ’s zaterdags niet bij de galopbaan ben kunt u ervan uitgaan dat ik er ’s zondags ook niet ben. Trouwens, u blonk gister wel weer uit met Sparking Plug. En ik dacht dat we hadden afgesproken dat u beter geen al te goede indruk kon maken. Daar komt bij,’ voegde hij er met een vage glimlach aan toe, ‘dat u volgens Inskip een vlotte en gewetensvolle werker bent.’


    ‘Oei... Als ik niet uitkijk krijg ik nog een goede referentie.’


    ‘Reken maar,’ beaamde hij, grijnzend mijn accent imiterend. ‘Hoe bevalt het bestaan als stalknecht?’


    ‘Het heeft zijn aardige momenten... U hebt heel mooie dochters.’


    Hij grinnikte. ‘Ja. En bedankt dat u Elinor geholpen hebt. Ze heeft me verteld dat u zeer hoffelijk was.’


    ‘Ik heb niets gedaan.’


    ‘Aan Patty heb ik wel de handen vol,’ zei hij peinzend. ‘Ik wou dat ze eens ging beslissen wat voor soort werk ze wilde gaan doen. Ze weet dat ik niet wil dat ze zo doorgaat als de afgelopen maanden, met die eindeloze feesten en hele nachten dat ze van huis is... nou ja, dat zijn uw zorgen niet, Mr. Roke.’


    We schudden elkaar zoals gebruikelijk de hand, en hij sjokte weer weg, de heuvel op. Het miezerde nog steeds toen ik naar beneden liep.


    Sparking Plug maakte inderdaad de geplande reis van vierhonderd kilometer naar Bristol, en ik ging als verzorger met hem mee. De renbaan lag een eindje buiten de stad. Toen we onderweg ergens een hapje zaten te eten had de chauffeur me verteld dat de stallen bij de renbaan onlangs waren uitgebrand en dat het hele stallencomplex grondig was herbouwd.


    De losse paardenboxen waren zonder meer schoon en knus te noemen, maar het waren vooral de nieuwe slaapverblijven voor de verzorgers waar mijn collega’s verrukt over waren. Het was voor mij ook een verrassing. Ons verblijf bestond uit een recreatiezaal en twee lange slaapzalen met elk een stuk of dertig bedden, opgemaakt met schone lakens en pluizige blauwe dekens. Boven elk bed hing een lampje, er lagen tegels van polyvinyl op de vloer, er was vloerverwarming, in de waslokalen waren moderne douches, en er was een speciaal verwarmd vertrek voor het drogen van natte kleren. Het geheel was warm en licht, met kleurencombinaties waar duidelijk professionele aandacht aan was besteed.


    ‘Grote goden, we zitten hier in een soort Hilton,’ zei een opgewekte knaap, die na mij de slaapzaal was binnengekomen en zijn canvas tas meteen op een leeg bed had geslingerd.


    ‘En dan heb je nog niet eens alles gezien,’ zei een knokige knaap met lange armen in een gekrompen blauwe trui. ‘Aan die kant is een te gekke kantine met fatsoenlijke stoelen en een tv en een pingpongtafel en al.’


    Andere stemmen mengden zich er ook in.


    ‘Het doet hier niks onder voor Newbury.’


    ‘Nee hoor.’


    ‘Het is hier nog beter dan Ascot, zou ik zo zeggen.’


    Alom werd geknikt.


    ‘In Ascot slaap je in een stapelbed, hier in een gewoon bed.’


    Zo te horen waren de knechtenverblijven in Newbury en Ascot de meest comfortabele van het land.


    ‘Je zou bijna zeggen dat het opeens tot de bazen was doorgedrongen dat wij ook mensen zijn,’ zei een vent met een scherp getekend gezicht en een rellerige ondertoon in zijn stem.


    ‘Het lijkt in niets meer op de logementen van vroeger, waar je verging van de bedwantsen,’ knikte een uitgedroogd, ouder mannetje met een gezicht als een verschrompelde appel. ‘Maar ik heb me laten vertellen dat stalknechten in Amerika het overal zo goed hebben.’


    ‘Ze weten wel dat als ze ons niet heel gauw fatsoenlijk gaan behandelen er geen mens meer overblijft om hun vuile werk op te knappen,’ zei de relschopper. ‘Er breken andere tijden aan.’


    ‘Waar ik vandaan kom worden we anders heel fatsoenlijk behandeld,’ zei ik, terwijl ik mijn spullen op een leeg bed naast het zijne neerlegde en ik me oppepte om vooral naturel, nonchalant, onopvallend over te komen. Ik voelde me veel minder op mijn gemak dan in Slaw, waar ik tenminste vertrouwd was met het werk en de tijd had gehad om een beetje normaal te leren omgaan met de andere stalknechten. Hier had ik maar twee nachten, en als ik iets voor elkaar wilde krijgen moest ik de gesprekken hier snel brengen op wat ik horen wilde.


    De reglementenboeken waren inmiddels gesneden koek voor me, en ik had veertien dagen heel goed geluisterd en me geconcentreerd om zoveel mogelijk renbaanjargon in me op te nemen, maar ik twijfelde er niettemin nog steeds aan of ik alles zou begrijpen wat ik in Bristol te horen kreeg, en ik was ook bang dat ik zelf een of andere gruwelijk misplaatste opmerking zou maken.


    ‘En waar kom jij dan vandaan?’ vroeg de opgewekte jongen, terwijl hij me terloops opnam.


    ‘De stal van lord October,’ zei ik.


    ‘O ja, Inskip, hè? Dan ben jij ver van huis...’


    ‘Bij Inskip mag het dan goed toeven zijn,’ zei de relschopper, alsof hij het eigenlijk betreurde, ‘maar er zijn stallen waar ze ons nog steeds als voetvegen behandelen, en waar ze niet op het idee komen dat wij ook een plekje onder de zon verdienen, net zo goed als ieder ander.’


    ‘Ja,’ zei de knokige jongen serieus. ‘Ik heb gehoord van een stal waar ze de jongens bijna dood laten hongeren en ze een pak slaag kunnen krijgen als ze niet hard genoeg werken, en ze moeten allemaal ook nog vier of vijf paarden verzorgen omdat niemand het daar langer dan vijf minuten uithoudt!’


    ‘Waar is dat dan?’ vroeg ik langs mijn neus weg. ‘Als ik nog eens ergens anders heen wil, weet ik tenminste waar ik in elk geval niet wezen moet.’


    ‘Ergens in de buurt van waar jij nu zit...’ zei hij twijfelend. ‘Dacht ik.’


    ‘Nee, nog verder naar het noorden, in Durham...’ mengde zich een andere jongen in het gesprek, een slanke, knappe jongen met het zachte dons nog op de kaken.


    ‘Dus jij kent die stal ook?’


    Hij knikte. ‘Ja, maar ik hoef daar ook niet te wezen. Alleen een volslagen idioot zou daar een baantje aannemen. Het is pure slavernij daar, dat is daar nog bij lange na niet afgeschaft. Het enige wat ze daar kunnen krijgen is tuig dat nergens anders aan de bak komt.’


    ‘Dat roept om publiciteit,’ zei de relschopper uitdagend. ‘Wie is daar de baas?’


    ‘Ene Humber,’ zei de knappe jongen, ‘een vent die nog geen klimop bij de muur op krijgt, al zou hij er jaren op trainen... en hij heeft net zoveel winnaars rondlopen als een biljartbal tieten heeft... Je ziet zijn hoofdverzorger wel eens op een meeting, mensen proberen te ronselen, maar meestal wordt hij afgepoeierd, zoals het hoort.’


    ‘Daar zou eens wat aan gedaan moeten worden,’ zei de relschopper automatisch, en ik bedacht dat dat waarschijnlijk zijn gebruikelijke refrein was: ‘Daar zou iets aan gedaan moeten worden.’ Als hij het zelf maar niet hoefde te doen...


    De meeste knechten gingen naar de kantine, waar het eten goed, onbeperkt en gratis bleek te zijn. Een voorstel om naar een pub te gaan leverde niets op toen bleek dat de dichtstbijzijnde pub drie (busloze) kilometers verderop was terwijl er in de lichte en warme kantine ook nog wat kratten bier onder de toonbank bleken te staan.


    Het was makkelijk om het gesprek op doping te krijgen, de meesten leken bereid daar eindeloos over door te praten. Geen van de twintig, vijfentwintig aanwezigen had, voorzover ze wilden toegeven, ooit ‘iets’ aan een paard gegeven, maar ze kenden wel allemaal iemand die weer iemand kende die dat wel had gedaan. Ik dronk mijn bier en luisterde en keek geïnteresseerd, wat ik ook was.


    ‘... gaf hem nota bene een spuit toen hij de paddock uit liep...’


    ‘... gaf hem zo’n gigantische hoeveelheid van dat spul dat hij die ochtend dood neerviel in de box...’


    ‘Er zaten zeven elastiekjes in zijn ontlasting...’


    ‘... had dat dier zo’n overdosis gegeven dat het niet eens meer probeerde om over de eerste hindernis te komen: dat paard was blind, stekeblind...’


    ‘... gaf hem anderhalf uur voor de wedstrijd een enorme emmer water, en hoefde hem helemaal geen middel meer te geven om hem wat langzamer te laten lopen... met al dat geklots in zijn buik.’


    ‘Goot een halve fles whisky in zijn keelgat.’


    ‘... gaf paarden die problemen hadden met hun ademhaling op de ochtend van de wedstrijd altijd een tracheotube in de luchtpijp, tot ze erachter kwamen dat het niet door extra frisse lucht kwam dat die paarden wonnen, maar door de cocaïne waar hij ze van tevoren mee volstopte...’


    ‘Ze betrapten hem met een holle appel vol slaappillen...’


    ‘... liet pal voor de voeten van een baancommissaris een spuit vallen.’


    ‘Ik vraag me af of er nog iets is wat niet geprobeerd is,’ zei ik.


    ‘Tovenarij. Verder niet veel, denk ik,’ zei de knappe jongen.


    Ze moesten allemaal lachen.


    ‘Iemand zou iets kunnen ontdekken wat zo goed is,’ opperde ik nonchalant, ‘dat het niet eens op te sporen is. Als je zoiets bedenkt kun je er eindeloos mee doorgaan zonder ooit gepakt te worden.’


    ‘Jezus,’ riep de opgewekte jongen uit, ‘jij verzint ze ook waar je bij staat. God helpe de rensport als dat zou gebeuren. Dan zou niemand meer weten waar hij aan toe was. De bookmakers zouden helemaal gek worden.’ Hij grijnsde breed.


    De oudere man vond het minder leuk.


    ‘Het gaat al jaren zo,’ zei hij, ernstig knikkend. ‘Sommige trainers hebben er een kunst van gemaakt, let op mijn woorden. Sommige trainers dopen hun paarden al jaren geregeld.’


    Maar daar waren de anderen het niet mee eens. De dopingcontroles hadden wel afgerekend met de trainers die tuk op doping waren. Die waren hun vergunning al kwijt, en niet meer actief in de rensport. Nou was de oude regel voor sommigen wel wat unfair geweest, dat wel, want trainers werden voorheen automatisch gediskwalificeerd als een van hun paarden gedoopt was. En dat kon nooit altijd de schuld van de trainer zijn, vooral niet als het paard was gedoopt om te verliezen. Welke trainer, vroegen ze, zou nou met opzet een paard laten verliezen dat hij maanden getraind had om te winnen? Maar ze gingen er allemaal wel vanuit dat er meer gedoopt werd sinds die regel veranderd was, niet minder.


    ‘Dat is toch logisch, iemand die sjoemelt weet dat hij de trainer tenminste niet levenslang ruïneert, alleen maar één paard voor één wedstrijd. Dus dan hoeft hij ook geen last te hebben van zijn geweten, toch? Ik denk dat er alleen maar meer stalknechten bereid zijn vijftig pond op te strijken om eens een keer een aspirientje door het voer te mengen, als ze weten dat de stal niet gesloten wordt en ze ook niet bang hoeven te zijn dat ze hun baan kwijtraken.’


    Ze praatten maar door, bedachtzaam en grof. Maar het was duidelijk dat ze niets wisten van die elf paarden waar ik me mee bezighield. Geen van hen, wist ik, kwam van een van de betreffende stallen, en kennelijk hadden ze de speculaties over die zaken ook niet in de kranten gelezen, of misschien wel gelezen, maar dan los van elkaar, over een periode van anderhalf jaar, en niet in één ruk, zoals ik.


    Het gesprek begon te haperen en verzandde in gegeeuw. We gingen nog wat nakletsend naar bed. Ik was opgelucht dat ik de hele avond was doorgekomen zonder dat er speciaal op mij gelet was.


    Door goed te kijken wat de andere stalknechten deden, overleefde ik de volgende dag ook zonder nieuwsgierige blikken. Begin van de middag bracht ik Sparking Plug van de stallen naar de paddock, liep ik met hem door de voorbrengring, hield zijn hoofd vast terwijl hij gezadeld werd, leidde hem nog een keer de voorbrengring rond, hield hem vast terwijl de jockey opsteeg en leidde hem naar de startbox, waarna ik naar de kleine tribune bij het hek liep om met de andere stalknechten de wedstrijd te volgen.


    Sparking Plug won. Ik was dolblij. Ik wachtte hem op bij het hek en leidde hem naar het weitje waar de winnaar werd afgezadeld.


    Daar stond kolonel Beckett te wachten, leunend op een stok. Hij gaf het paard een klopje, feliciteerde de jockey, die zijn zadel losgespte en in de weegkamer verdween, en zei toen spottend tegen mij: ‘Nou ja, heeft hij tenminste een fractie van de aanschafprijs terugverdiend.’


    ‘Hij is een prima paard, en absoluut perfect voor zijn doel.’


    ‘Mooi. Hebt u nog iets anders nodig?’


    ‘Ja. Nog heel veel details over die elf paarden... waar ze grootgebracht zijn, wat ze gegeten hebben, of ze ook ziektes gehad hebben, in welke cafés hun chauffeurs kwamen, wie hun hoofdstel gemaakt had, of ze op de meeting ook nog speciale hoefijzers kregen, en welke smid dat dan deed... ik wil alles weten.’


    ‘Meent u dat?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar ze hadden niets gemeen behalve dat ze gedoopt zijn.’


    ‘Zoals ik ernaar kijk is de vraag eigenlijk: wat hadden ze precies gemeen waardoor het mogelijk was dat ze gedoopt werden.’ Ik streek Sparking Plug over zijn neus. Hij was koppig en opgewonden na zijn overwinning. Kolonel Beckett keek me aan met ernstige ogen.


    ‘Mr. Roke, u krijgt uw informatie.’


    Ik grinnikte naar hem. ‘Dank u. En ik zal goed voor Sparking Plug zorgen... voor zijn pensioen verdient hij het hele aankoopbedrag weer voor u terug.’


    ‘Paarden weg,’ riep een official. Kolonel Beckett maakte een zwak afscheidsgebaar met zijn slappe hand, en ik bracht Sparking Plug terug naar de stallen, waar ik met hem rondliep tot hij was afgekoeld.


    Die avond bleven er veel meer stalknechten slapen, omdat het de middelste nacht van de tweedaagse meeting was, en deze keer liet ik het niet bij het gesprek weer op doping brengen en mijn oor te luisteren leggen: ik probeerde ook de indruk te wekken dat ik er niet bepaald de man naar was om zomaar vijftig pond af te wijzen, als iemand er een dergelijk bedrag voor over had om te weten te komen in welke box een bepaald paard stond. Dat leverde mij een aantal afkeurende blikken op, plus één zeer geïnteresseerde blik van een klein mannetje dat de hele tijd monotoon met zijn bovenmaatse neus zat te snuiven.


    De volgende ochtend in het waslokaal kwam hij bij de wasbak naast de mijne staan, en vroeg hij op gedempte toon: ‘Meende je dat, gisteravond, dat je voor vijftig pond wel bepaalde informatie zou willen verstrekken?’


    Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


    Hij keek steels om zich heen. Ik schoot bijna in de lach. ‘Ik zou je in contact kunnen brengen met iemand die dat waarschijnlijk heel interessant vindt – maar dan moeten we wel samsam doen.’


    ‘Vergeet het maar mooi,’ zei ik op agressieve toon. ‘Samsam... wie denk je dat je voor je hebt?’


    ‘Nou ja... vijf pond, dan,’ snoof hij, al aanmerkelijk realistischer.


    ‘Ik weet het niet...’


    ‘Voor minder kan het niet,’ probeerde hij.


    ‘Het is wel heel stout, zomaar een box aanwijzen,’ zei ik rechtschapen, terwijl ik mijn gezicht afdroogde.


    Hij keek me stomverbaasd aan.


    ‘Dat kan echt niet voor minder dan zestig, als jij er al vijf van moet hebben.’


    Hij wist niet of hij moest lachen of boos worden. Ik liet hem besluiteloos achter, en stapte grinnikend op om Sparking Plug weer mee terug te nemen naar Yorkshire.
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    Op vrijdagavond ging ik weer naar de pub in Slaw, waar ik veelbetekenende blikken wisselde met Soupy.


    Die zondag kreeg de helft van de jongens vrij om naar Burndale te gaan voor de voetbal- en dartwedstrijd. We wonnen allebei, zodat er die dag de nodige schouderklopjes en rondjes werden uitgedeeld. Maar afgezien van opmerken dat ik nieuw was, en dat mijn komst hun eigen kansen om uiteindelijk de competitie te winnen een stuk kleiner maakte, werd er door de jongens van Burndale weinig aandacht aan mij besteed. Er zat geen Soupy bij, ondanks wat October gezegd had over dopingaffaires in dat dorp, en voorzover ik dat kon uitmaken was er ook niemand bij die het interessant vond dat ik ze misschien wel achter de ellebogen had.


    In de week die volgde verzorgde ik mijn drie paarden, en las ik de reglementenboeken, en dacht ik weer diep na – zonder resultaat. Paddy bleef op afstand en Wally idem dito. Paddy had Wally duidelijk ingelicht over mijn affiniteit met Soupy. Wally toonde zijn afkeuring door mij meer dan mijn deel aan middagklusjes te laten doen. Een beetje tot rust komen in de vrije tijd tussen de lunch en het werk waar we om vier uur mee begonnen, was er voor mij niet meer bij. Er werd mij elke dag wel iets anders opgedragen. Ik moest het erf aanvegen, het tuig schoonmaken, de haverkorrels pletten, het kaf dorsen, de auto van Inskip wassen of de ramen lappen van de losse boxen. Ik deed het allemaal zonder commentaar, want ik bedacht dat als ik een excuus nodig had om ruzie te maken en er vandoor te gaan, ik met mijn werkdagen van elf uur best over overwerk kon klagen.


    De volgende vrijdagmiddag vertrok ik echter weer met Sparking Plug, deze keer naar Cheltenham, en deze keer niet alleen met de chauffeur, maar ook met Grits en zijn paard, en de vaste verzorger voor onderweg.


    Eenmaal in de renbaanstallen hoorde ik dat die avond een diner werd gegeven voor de winnende jockey van vorig jaar, en de stalknechten die er overnachtten stelden voor dat te vieren door een dansfeest in de stad bij te wonen. Toen Grits en ik onze paarden voor de nacht hadden ondergebracht, en we gegeten en ons opgefrist hadden, stapten we dan ook op de bus naar de stad en betaalden onze entree voor het bal. Het was een grote hal en de band was luid en populair, maar er werd nog niet veel gedanst. De meisjes stonden in kleine groepjes naar de grotere groepen jongemannen te kijken, en ik wist nog net op tijd de opmerking in te slikken dat ik dat maar raar vond. Grits verwachtte natuurlijk van mij dat ik dit normaal zou vinden. Ik nam hem mee naar de bar, waar groepjes stalknechten zich al onder de autochtonen gemengd hadden, en trakteerde hem op een glas bier. Het speet me dat hij er getuige van zou zijn hoe ik deze avond verder ging invullen. Arme Grits, hij werd heen en weer geslingerd tussen zijn loyaliteit aan Paddy en zijn kennelijke sympathie voor mij, en ik stond op het punt hem grondig te desillusioneren. Ik wou dat ik het aan hem kon uitleggen. Even stond ik in de verleiding de avond met onschuldig vermaak door te brengen. Maar ik kon het niet maken om deze unieke kans te laten glippen, alleen voor de tijdelijke achting van een onnozele stalknecht, hoe graag ik hem ook mocht. Ik had mij verplicht die tienduizend pond te verdienen.


    ‘Grits, ga jij eens een meisje zoeken om mee te dansen.’


    Hij grinnikte aarzelend. ‘Ik ken hier niemand.’


    ‘Maakt niet uit. Ze zijn allemaal blij als ze met zo’n leuke vent als jij kunnen dansen. Kom op, vraag er een.’


    ‘Nee. Ik blijf liever bij jou.’


    ‘Oké, dan. Neem er nog een.’


    ‘Ik heb deze nog niet op.’


    Ik draaide me om en ramde met mijn nauwelijks aangeroerde glas bier op de bar. ‘Ik heb genoeg van deze ranja,’ zei ik heftig. ‘Hé, jij daar achter de bar, geef me eens een dubbele whisky.’


    ‘Dan!’ Grits was geschrokken van mijn toon, dus ik had er wel succes mee. De barkeeper schonk de whisky in en nam mijn geld aan.


    ‘Niet weglopen,’ zei ik hard tegen hem. ‘Geef me er nog maar een, als je toch bezig bent.’


    Zonder het te zien voelde ik dat het groepje stalknechten verderop aan de bar zich omdraaide en naar mij keek, dus ik pakte het glas en dronk het in twee teugen leeg, waarna ik met de rug van mijn hand mijn mond afveegde. Ik schoof het lege glas naar de barman en betaalde voor mijn tweede glas.


    ‘Dan,’ zei Grits. Hij trok aan mijn mouw. ‘Zou je dat nou wel doen?’


    ‘Ja,’ zei ik stuurs. ‘Zoek jij nou maar een meisje om mee te dansen.’


    Maar hij ging niet weg. Hij keek toe hoe ik mijn tweede dubbele whisky dronk en een derde bestelde. Hij keek bezorgd.


    De andere stalknechten kwamen onze kant op.


    ‘Hé, jij daar, jij lust er ook wel pap van, of niet?’ merkte een van hen op. Het was een lange vent van mijn leeftijd, in een flitsend helderblauw pak.


    ‘Bemoei je met je eigen zaken,’ zei ik bot.


    ‘Ben jij niet van de stal van Inskip?’ vroeg hij.


    ‘Ja... Inskip... klootzak...’ Ik pakte mijn derde glas. Ik kon aardig tegen whisky, en had met opzet goed gegeten, om een stevige bodem te leggen. Ik dacht dat ik wel langer nuchter zou kunnen blijven dan je zo zou verwachten. Maar ik moest mijn toneelstukje vroeg in de avond opvoeren, anders was iedereen beschonken en zouden ze het morgen allemaal al weer vergeten zijn.


    ‘Elf pondjes,’ beet ik iedereen toe die het horen wilde, ‘meer krijg je niet voor zeven dagen in de week slaven en draven.’


    Een paar omstanders herkenden wel iets in mijn aanklacht, maar Blauwpak vroeg: ‘Waarom geef je het dan aan whisky uit?’


    ‘Waarom niet? Dat vind ik toevallig lekker – daar krijg ik toevallig een kick van. En mijn God, in dit vak kan je wel een extra kick gebruiken.’


    Blauwpak richtte zich tot Grits: ‘Die maat van jou heeft het wel heel moeilijk.’


    ‘Ja...’ zei Grits, met een bezorgd gezicht, ‘nou je het zegt, ik geloof dat hij deze week inderdaad een hoop extra heeft moeten doen...’


    ‘Je zorgt voor paarden waar ze duizenden voor betalen en je weet verdomd goed dat de manier waarop jij ze berijdt en verzorgt bepalend is voor hun prestaties, en toch gunnen ze je niet eens een fatsoenlijk salaris...’ Ik dronk mijn derde glas leeg, boerde en zei: ‘Er klopt geen ene reet van.’


    De bar begon vol te lopen, en zo te zien aan hun uiterlijk en aan de manier waarop ze elkaar begroetten, had minstens de helft van de klanten op de een of andere manier met de rensport te maken. Bookmakers, tipgevers, stalknechten – de stad krioelde ervan, en deze dansavond was georganiseerd om al die gasten aan te trekken. Een grote hoeveelheid drank begon in al die keelgaten te vloeien, en ik moest de barkeeper in volle vlucht bij een mouw grijpen voor mijn vierde dubbele whisky binnen een kwartier.


    Ik stond oog in oog met een steeds grotere kring om me heen, glas in de hand, en slingerde op mijn benen.


    ‘Ik wil,’ begon ik. Wat wilde ik in vredesnaam? Ik zocht naar de juiste woorden. ‘Ik wil... een motor. Ik wil eens een meid mee uit kunnen nemen. En naar het buitenland op vakantie... en in een sjiek hotel logeren en ze allemaal laten buigen als knipmessen... en drinken wat ik lekker vind... en misschien ooit eens een aanbetaling doen voor een eigen huis... en hoeveel kans heb ik daarop? Dat zal ik jullie zeggen. Net zoveel kans als een sneeuwbal heeft om in de hel te overleven. Weten jullie wat ik vanmorgen in mijn loonzakje vond...? Zeven pond en vier pence...’


    Ik ging maar door met kankeren en klagen, en de avond kroop langzaam voort. Mijn publiek wisselde, en ik ging door tot ik er vrij zeker van was dat alle aanwezigen wisten dat er bij Inskip iemand werkte die meer geld wilde zien, liefst in grote hoeveelheden. Maar zelfs Grits, die de complete voorstelling uitzat met een zeer ongelukkige uitstraling, en die zelf broodnuchter bleef, leek niet in de gaten te hebben dat ik me steeds dronkener gedroeg terwijl ik steeds langer met mijn whisky’s deed.


    Uiteindelijk, na een plotselinge slingerbeweging mijnerzijds die ik afsloot met een omhelzing van een pilaar, tetterde Grits in mijn oor: ‘Dan, ik ga nu, en jij kunt beter meekomen, anders mis je de laatste bus, en volgens mij kun jij in jouw toestand niet teruglopen.’


    ‘Wat?’ Ik tuurde naar zijn gezicht. Blauwpak was teruggekomen en stond vlak achter me.


    ‘Moet ik even helpen hem naar buiten te brengen?’ vroeg hij aan Grits.


    Grits nam me vol walging op. Ik viel tegen hem aan en sloeg een arm om zijn schouders. Ik had geen enkele behoefte aan het soort hulp dat Blauwpak waarschijnlijk in gedachten had.


    ‘Grits, ouwe rukker, als jij zegt dat we gaan, dan gaan we.’


    We liepen naar de deur, gevolgd door Blauwpak. Ik slingerde zo dat Grits bijna onder mijn last bezweek. Er waren inmiddels al aardig wat mensen die dezelfde problemen hadden met in een rechte lijn lopen, en de rij bij de bushalte deinde als de zee. Ik grinnikte onder dekking van het duister en keek omhoog naar de lucht. Als de zaadjes die ik vanavond naar alle kanten gezaaid had geen vrucht droegen werd er in de Britse renwereld wel heel weinig gedoopt.


    Ik was dan misschien niet dronken geweest, ik werd de volgende morgen evengoed wel wakker met een bonkende koppijn. Voor de goede zaak, hield ik mezelf voor, en ik probeerde de smid achter mijn ogen te negeren.


    Sparking Plug liep zijn race en verloor met een halve lengte achterstand. Ik maakte van de gelegenheid gebruik door midden op de tribune voor de verzorgers hardop vast te stellen dat de rest van mijn salaris van die week nu wel mooi naar de kloten was.


    Kolonel Beckett klopte zijn paard op de nek in de benauwde afzadelruimte en zei tussen neus en lippen door tegen mij: ‘Volgende keer beter, hè. Ik heb je gestuurd waar je om gevraagd hebt, in een pakje.’ Hij draaide zich om en praatte verder over de wedstrijd met Inskip en zijn jockey.


    Die avond gingen we allemaal terug naar Yorkshire. Grits en ik sliepen het grootste deel van de reis op de banken achter in de vrachtruimte.


    Toen hij ging liggen zei hij verwijtend: ‘Ik wist niet dat je zo de pest aan onze stal had... en ik had je ook nog nooit eerder dronken gezien.’


    ‘Het werk is het probleem niet, Grits, het is de betaling.’ Ik moest de schijn ophouden.


    ‘Er zijn er anders ook die getrouwd zijn en een gezin hebben te onderhouden van het loon waar jij over hebt staan mekkeren.’ Hij klonk afkeurend. Mijn gedrag moest hem wel heel diep geraakt hebben, want na die avond heeft hij zelden nog iets tegen me gezegd.


    Ik had de volgende middag niets belangwekkends te melden aan October, en onze ontmoeting in de kloof was van korte duur. Hij wist echter wel te melden dat de informatie die Beckett mij gestuurd had verzameld was door elf gretige jonge cadetten met een officiersrang van Aldershot, die de opdracht hadden gekregen als een soort oefening in zelfstandigheid, en die met elkaar hadden moeten wedijveren wie van hen het meest uitgebreide rapport kon uitbrengen over het leven van het hem toegewezen paard. Een aantal vragen – de vragen die ik naar voren had gebracht – was voor hen op papier gezet. De rest was aan hun eigen verbeelding en speurzin overgelaten, en October zei dat Beckett hem verzekerd had dat ze die ook uitputtend hadden aangesproken.


    Meer dan ooit onder de indruk van de bijdrage van de kolonel liep ik terug naar de boerderij, maar toen het pakje de volgende morgen kwam was ik nog meer onder de indruk. Wally wist wel weer een of ander ellendig karweitje voor mij die middag, zodat ik pas na het avondeten, toen de meeste jongens naar Slaw gingen, de gelegenheid kreeg het pakje mee te nemen naar de slaapkamer en het open te maken. Het bevatte 237 genummerde en volgetypte vellen papier, gebonden in een kartonnen map, als een manuscript voor een boek. De productie van dit pakket in één week tijd moet een gigantische inspanning hebben gekost, niet alleen van de kant van de cadetten, maar ook van de typistes. De informatie werd voor het merendeel gegeven in de vorm van korte notities, en er was nergens ruimte verspild aan bloemrijk proza: het was van kaft tot kaft één compacte massa details.


    De stem van Mrs. Allnut kwam langs de trap naar boven zweven. ‘Dan, wil jij even een emmer kolen voor me halen?’


    Ik schoof het typoscript tussen de lakens van mijn bed en ging terug naar de warme, gemeenschappelijke keuken waar we aten en het grootste deel van onze vrije tijd doorbrachten. Het was onmogelijk daar iets privé’s te lezen, en mijn leven stond zo ongeveer van de vroege ochtend tot bedtijd onder toezicht. De enige plek die ik kon bedenken waar ik mij ongestoord op het typoscript zou kunnen concentreren, was de wc. Die avond wachtte ik tot alle anderen sliepen. Toen liep ik over de overloop naar de wc en sloot mezelf in. Als iemand nieuwsgierig werd zou ik wel zeggen dat ik darmklachten had.


    Het was een tijdrovende klus: na vier uur had ik nog maar de helft gelezen. Ik stond helemaal stijf op, rekte me uit, geeuwde, en ging ook naar bed. Niemand verroerde zich. De volgende avond bleef ik weer liggen wachten tot de anderen gingen slapen, zodat ik verder zou kunnen lezen. Vier van hen praatten nog wat na over de avond die ze in Slaw hadden doorgebracht.


    ‘Wie was die vent eigenlijk waar Soupy mee was?’ vroeg Grits. ‘Die had ik nog nooit eerder gezien.’


    ‘Hij was er gisteravond ook,’ zei een van de anderen. ‘Rare pipo.’


    ‘Wat was er zo raar aan?’ vroeg de jongen die thuis was gebleven, en die televisie had zitten kijken terwijl ik in een leunstoel wat slaap had ingehaald.


    ‘Ik weet niet,’ zei Grits. ‘Zijn ogen waren voortdurend in beweging.’


    ‘Alsof hij iemand zocht,’ voegde een andere stem eraan toe.


    Paddy zei op ferme toon vanuit zijn bed aan mijn andere kant: ‘Houden jullie nou maar gewoon afstand van die kerel, en ook van Soupy. Let op mijn woorden. Dat soort mensen deugt niet.’


    ‘Maar die vent met die gave gouden das heeft ons nog een rondje gegeven, daar was je zelf bij. Hij kan toch nooit zo beroerd zijn als hij ons zomaar een rondje geeft...’


    Paddy slaakte een zucht, tot wanhoop gedreven door het feit dat iemand zo onnozel kon zijn. ‘Als jij Eva was geweest, had je meteen je tanden in die appel gezet. Jij had niet eens een slang nodig gehad.’


    ‘O, nou ja,’ geeuwde Grits. ‘Hij zal er morgen wel niet meer zijn. Ik heb hem tegen Soupy horen zeggen dat de tijd drong of zoiets.’


    Ze mompelden en prevelden nog wat en gingen toen slapen, en ik lag wakker in het donker, en bedacht dat ik net misschien wel iets heel interessants had gehoord. Ik moest de volgende avond in elk geval wel even naar de pub gaan, zoveel was zeker.


    Met enige moeite wist ik mijn ogen open te houden. Ik stapte uit mijn warme bed, trok me weer terug op de wc, en las nog eens vier uur tot ik het hele typoscript gelezen had. Ik zat op de vloer van de wc, met mijn rug tegen de muur, en staarde zonder iets te zien naar de toiletpot en het gootsteentje. Er was niets, niet één enkele factor, die naar voren sprong uit de levensgeschiedenissen van al die elf microscopisch onderzochte paarden. Niet één gemeenschappelijk kenmerk. Er waren aardig wat dingen die vier of vijf gemeen hadden – maar meestal niet dezelfde vier of vijf – zoals het merk zadel dat hun jockeys gebruikten, het soort voer dat ze kregen, de veilingen waar ze verkocht waren – maar de hoop die ik gekoesterd had om in dit pakket een aanwijzing van enig belang te vinden was volledig de grond in geslagen. Koud, stijf en gedeprimeerd kroop ik weer in bed.


    De volgende avond om acht uur liep ik alleen naar Slaw. Alle anderen zeiden dat ze blut waren tot ze weer betaald kregen, en dat ze trouwens toch televisie wilden kijken.


    ‘Ik dacht dat je in Cheltenham al je geld verloren had aan Sparking Plug,’ merkte Grits op.


    ‘Ik heb nog een paar shilling over,’ zei ik, terwijl ik wat kleingeld tevoorschijn haalde. ‘Net genoeg voor een pint.’


    Zoals wel vaker op woensdagavond was de pub leeg. Geen spoor van Soupy of zijn mysterieuze vriend. Ik bestelde wat bier en vermaakte me bij het dartboard. Eerst gooide ik van een tot twintig, daarna probeerde ik de hele treble-ring vol te krijgen. Uiteindelijk trok ik de darts weer uit het bord, keek op mijn horloge, en besloot dat ik voor niets gekomen was. Op datzelfde moment verscheen een man in de deuropening, niet van de straat, maar van de saloonbar. Hij had een glas licht sprankelend amberkleurig vocht en een dun sigaartje in zijn linkerhand en duwde de deur open met zijn rechter. Hij nam me van top tot teen op en vroeg: ‘Ben jij een stalknecht?’


    ‘Ja.’


    ‘Granger’s of Inskip’s?’


    ‘Inskip’s.’ Hij kwam verder naar binnen en liet de deur achter zich dichtvallen. ‘Je kunt tien shilling verdienen als je ervoor zorgt dat hier morgenavond een collega van je zit... plus zoveel bier als jullie samen aankunnen.’


    Ik keek geïnteresseerd. ‘Welke collega?’ vroeg ik. ‘Een speciaal iemand op het oog? De meesten zijn hier vrijdagavond wel te vinden.’


    ‘Ja, nee, morgen is beter, denk ik. Hoe eerder hoe beter, zeg ik altijd maar. En welke... tja... als jij eens wat namen noemt, pik ik er een uit... hoe klinkt dat?’


    Ik vond het tamelijk dom klinken, en kreeg de indruk dat hij liever niet rechtstreeks, niet te opvallend, naar wie... naar mij wilde vragen?


    ‘Oké. Paddy, Grits, Wally, Steve, Ron...’ Ik zweeg.


    ‘Ga door,’ zei hij.


    ‘Reg, Norman, Dave, Jeff, Dan, Mike...’


    Hij klaarde op. ‘Dan,’ zei hij. ‘Dat klinkt verstandig. Neem Dan mee.’


    ‘Ik ben Dan,’ zei ik.


    Even trok de ergernis als een rimpeling over zijn kalende schedel en vernauwden zijn ogen zich tot spleetjes.


    ‘Geen spelletjes,’ zei hij op scherpe toon.


    ‘Jij bent begonnen,’ zei ik vriendelijk.


    Hij ging op een van de bankjes zitten en zette zijn glas netjes voor zich op tafel.


    ‘Waarom ben je hier vanavond alleen naartoe gekomen?’ wilde hij weten.


    ‘Ik had dorst.’


    Er viel een korte stilte, waarin hij in gedachten een plan de campagne opstelde. Hij was een kleine, stevige man in een donker pak dat een maatje te klein was. Zijn jasje hing open over een roomgeel overhemd met een monogram erin, en een goudkleurige zijden das. Zijn vingers waren dik en kort, en zijn nek lubberde over de kraag van zijn jasje, maar er was niets zachts in de blik waarmee hij me aankeek.


    Eindelijk zei hij: ‘Ik geloof dat er een paard in jullie stal is dat Sparking Plug heet?’


    ‘Ja.’


    ‘En die loopt maandag in Leicester?’


    ‘Voorzover ik weet.’


    ‘Hoe schat je zijn kansen in?’ vroeg hij.


    ‘Luister, wil je een tip, is dat het? Nou, ik verzorg Sparking Plug zelf, en ik zeg jou dat er maandag geen paard is dat aan hem tippen kan.’


    ‘Dus je verwacht dat hij wint?’


    ‘Dat zeg ik, ja.’


    ‘En ik neem aan dat je op hem gaat wedden.’


    ‘Uiteraard.’


    ‘Met de helft van je loon? Vier pond, misschien?’


    ‘Misschien.’


    ‘Maar hij is natuurlijk favoriet. Zeker weten. En op zijn mooist vang je misschien eenzelfde bedrag. Nog eens vier pond. Dat klinkt mager, vind je ook niet, als je beseft dat ik je misschien wel... honderd kan laten winnen.’


    ‘Je bent stapelgek,’ zei ik, maar met een schuinse blik waar ik duidelijk mee maakte dat ik meer wilde horen.


    Hij leunde vol vertrouwen naar voren. ‘Je mag nee zeggen als je niet wilt. Je mag nee zeggen, en dan ben ik weg, en dan wordt niemand er een cent wijzer van, maar als je het slim speelt zou ik je een goeie dienst kunnen bewijzen.’


    ‘Wat zou ik voor die honderd pond moeten doen?’ vroeg ik toonloos.


    Hij keek behoedzaam om zich heen, en begon nog iets zachter te praten. ‘Alleen zondagavond iets door het voer van Sparking Plug doen. Niks bijzonders. Simpel zat.’


    ‘Simpel zat,’ herhaalde ik. Dat was het ook.


    ‘Dus je doet het?’ Hij keek gretig.


    ‘Ik weet niet hoe je heet,’ zei ik.


    ‘Dat doet er niet toe.’ Hij schudde beslist zijn hoofd.


    ‘Ben jij een bookmaker?’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘dat ben ik niet. En dat zijn wel weer genoeg vragen. Doe je het?’


    ‘Als jij geen bookmaker bent,’ zei ik langzaam en nadenkend, ‘en je bent bereid honderd pond te betalen om ervoor te zorgen dat een bepaalde favoriet niet wint, dan is mijn inschatting dat je niet tevreden bent met geld verdienen door op de andere paarden te wedden, maar dat je van plan bent een paar bookmakers te waarschuwen dat de wedstrijd verkocht is, en die zullen je wel zo dankbaar zijn dat ze je, laat ik zeggen, vijftig pond elk betalen. Minstens. En er zijn ongeveer elfduizend bookmakers in Engeland. Een lekkere grote markt. Maar ik neem aan dat jij telkens naar dezelfde gaat. Weet je zeker dat je welkom bent.’


    Zijn gezicht was een toonbeeld van consternatie en ongeloof, en ik besefte dat ik doel had getroffen. Midden in de roos.


    ‘Wie heeft jou verteld...’ begon hij zwak.


    ‘Ik ben niet van gisteren,’ zei ik met een gemene grijns. ‘Rustig maar. Niemand heeft mij iets verteld.’ Ik zweeg. ‘Ik geef Sparking Plug zijn extra hapje, maar dan wil ik wel meer geld zien. Tweehonderd.’


    ‘Nee. Dan gaat het niet door.’ Hij wiste het zweet van zijn voorhoofd.


    ‘Dan niet.’ Ik haalde mijn schouders op.


    ‘Honderdvijftig dan,’ zei hij met tegenzin.


    ‘Honderdvijftig,’ stemde ik in. ‘Van tevoren.’


    ‘De helft van tevoren, de andere helft achteraf,’ zei hij automatisch. Het was in elk geval niet de eerste keer dat hij een dergelijke deal sloot.


    Ik stemde ermee in. Hij zei dat als ik zaterdagavond naar de pub kwam, ik een pakketje voor Sparking Plug zou krijgen, plus vijfenzeventig pond voor mijzelf. Ik knikte en ging weg. De man bleef humeurig in zijn glas zitten staren.


    Op de terugweg naar huis streepte ik Soupy van mijn lijst met potentieel nuttige contacten. Zeker, hij had me een dopingklusje bezorgd, maar er was mij gevraagd een favoriet in een wedren voor nieuwelingen te laten verliezen, en niet om een middelmatig paard een verkoopsren te laten winnen. Het leek me uiterst onwaarschijnlijk dat beide soorten oplichting het werk waren van een en dezelfde club.


    Niet bereid het typoscript van kolonel Beckett te laten voor wat het was, bracht ik weer een deel van die nacht en van de volgende twee nachten op de wc door, om het hele zaakje nog eens nauwlettend door te nemen. Het enige merkbare resultaat was dat ik het eindeloze stalwerk overdag vervelend vond, omdat ik nu al vijf nachten op rij niet meer dan drie uur slaap had gehad. Maar eerlijk gezegd zag ik er vreselijk tegenop om October die zondag te moeten vertellen dat die elf jongemannen hun mammoetinvestering voor niets hadden gedaan, en ik had het onberedeneerde gevoel dat als ik er maar lang genoeg op hamerde, ik uit die dichtbetypte vellen papier nog wel zoiets als een nuttige boodschap zou weten te persen.


    Die zaterdagochtend was het wel guur, bijtend en winderig, maar dat weerhield de dochters van October er niet van om met de eerste ploeg mee te rijden. Met Elinor wisselde ik slechts een beleefd goedemorgen uit, maar Patty, die weer op een van mijn paarden reed, maakte van de helpende hand die ik haar bood om in het zadel te komen een moment van wimpertrillende intimiteit, door expres en nodeloos haar lichaam tegen het mijne aan te duwen.


    ‘Je was er niet vorige week, Danny boy,’ zei ze, terwijl ze haar voeten in de ijzers stak. ‘Waar was je?’


    ‘In Cheltenham... miss.’


    ‘O. En volgende week?’


    ‘Dan ben ik hier.’


    Met aangezette arrogantie zei ze: ‘Wees dan zo goed om voor ik opstijg de beugelriemen in te korten, wil je. Ze zijn veel te lang.’


    Ze maakte geen aanstalten ze zelf in te korten, maar gebaarde dat ik dat voor haar moest doen. Ze bleef de hele tijd naar me kijken, en amuseerde zich geweldig. Toen ik de tweede riem vastgespte wreef ze met haar knie over mijn handen en gaf ze me een onzachte trap tussen mijn ribben.


    Ze boog zich voorover. ‘Ik kijk ervan op dat je zo met je laat sollen, Danny boy,’ zei ze zacht, ‘zo’n appetijtelijke jongeman als jij zou wel wat brutaler mogen wezen. Wat let je?’


    ‘Ik wil niet ontslagen worden,’ zei ik, met een uitgestreken gezicht.


    ‘Nog schijterig ook,’ zei ze spottend, en ze gaf haar paard de sporen.


    Die werkt zich nog een keer flink in de nesten, als ze zo doorgaat, dacht ik. Ze was al te uitdagend. Verbluffend mooi, dat wel, maar dat zag je alleen in het begin. En haar pijnlijke geintjes waren niet meer dan ergerlijk. Het was de latente uitnodiging die me stoorde en opwond.


    Ik zette haar uit mijn hoofd, haalde Sparking Plug op, klom in het zadel en reed het erf af en de hei op voor de training op de galopbaan.


    Het weer die dag verslechterde gestaag, en tijdens de tweede training begon het zwaar te regenen, met felle, striemende vlagen. Als hoopjes ellende worstelden we ons tegen de wind in terug naar de boerderij, met prikkende gezichten en doorweekte kleren. Misschien omdat het bleef hozen, of mogelijkerwijs omdat het tenslotte toch zaterdag was, zag Wally er deze keer van af om mij de hele middag aan het werk te zetten. Ik bracht de middag met een stuk of negen andere stalknechten in de keuken door, luisterend naar de wind die buiten om de hoeken gierde, en kijkend naar de wedstrijden op Chepstow die op de televisie werden uitgezonden. Onze vochtige truien, broeken en sokken hingen zacht stomend rond het vuur.


    Ik legde het reglementenboek van het afgelopen seizoen op de keukentafel, leunde met mijn hoofd op de knokkels van mijn linkerhand en begon het boek met de rechter doelloos door te bladeren. Gedeprimeerd door mijn volslagen gebrek aan succes met de dossiers van de elf paarden, door de antipathie die ik bij de andere jongens moest wekken, en waarschijnlijk ook door het gemis aan het warme zonlicht waarin ik mij in die tijd van het jaar gewoonlijk koesterde, begon ik het gevoel te krijgen dat de hele maskerade van begin af aan een afgrijselijke fout was geweest. En het probleem was dat ik dat geld van October had aangenomen en dat ik dus ook niet meer terug kon; maanden niet. Die gedachte maakte me nog neerslachtiger. Ik zakte steeds dieper weg in een grijze droefgeestigheid, en zo verspilde ik de vrije tijd die ik zo nodig had.


    Ik denk nu dat het aan het besef heeft gelegen dat ik faalde in waar ik voor naar Engeland gekomen was, en dat het niet zozeer vermoeidheid was, wat mij die middag parten speelde, want hoewel ik later wel erger zou meemaken, was het alleen dat korte poosje dat ik er ooit spijt van heb gehad dat ik naar October geluisterd had, en dat ik oprecht betreurde dat ik niet in mijn comfortabele Australische kooi zat.


    De mannen die naar de televisie keken maakten kleinerende opmerkingen over de jockeys en sloten onderling weddenschappen af op de uitkomst van de wedstrijden.


    ‘De schifting zal zoals gewoonlijk wel weer in het laatste rechte stuk naar boven komen,’ zei Paddy net. ‘Het is nog een heel eind na de laatste hindernis... Aladdin is de enige die daar het uithoudingsvermogen voor heeft.’


    ‘Nee,’ wierp Grits tegen. ‘Lobster Cocktail vliegt ze allemaal voorbij...’


    Stuurs bladerde ik verder door het reglementenboek, en bekeek ik doelloos en voor de zoveelste keer bladzij na bladzij. Toevallig stuitte ik op een kaart van de renbaan van Chepstow, in de algemene-informatiesectie aan het begin van het boek. Daar stonden schematische kaarten in van alle belangrijke renbanen, waarop je de vorm van de baan kon zien, benevens de plaats van de hindernissen, de tribunes, de startboxen en de finishpalen. Ik had al eerder plattegronden bestudeerd van Ludlow, Stafford en Haydock, maar zonder resultaat. Er stond geen kaart in van Jelso of Sedgefield. Na het kaartengedeelte volgden nog enkele bladzijden nadere informatie over de genoemde renbanen, zoals hun lengte, namen en adressen van functionarissen, recordtijden, enzovoort.


    Om iets te doen te hebben nam ik de paragraaf over Chepstow door. Daar werd ook vermeld hoe lang dat ‘hele eind na de laatste hindernis’ precies was: tweehonderddertig meter. Ik zocht Kelso, Sedgefield, Ludlow, Stafford en Haydock op. Die hadden aan het eind veel langere rechte stukken dan Chepstow. Ik bekeek die afstanden voor alle renbanen in het boek. Het laatste stuk van de Aintree Grand National was het een-na-langste. Het langste was dat van Sedgefield, en op de derde, vierde, vijfde en zesde plaats kwamen Ludlow, Haydock, Kelso en Stafford. Bij allemaal ging het om een afstand van bijna een halve kilometer.


    De geografie had er niets mee te maken: die vijf renbanen waren vrijwel zeker gekozen omdat het in alle gevallen bijna een halve kilometer was van de laatste hindernis naar de eindstreep.


    Het was een stap voorwaarts, al was het maar een kleine, om eindelijk in elk geval eens iets van een patroon in de chaos te ontdekken. Al iets minder somber gestemd sloeg ik het boek dicht en om vier uur volgde ik de andere stalknechten naar het weinig gastvrij ogende, door de regen schoongespoelde erf, om een uur door te brengen met elk van de drie paarden die aan mijn zorgen waren toevertrouwd. Ik roskamde ze grondig om hun vacht een schone, gezonde glans te geven, maakte hun strobed schoon en schudde het op, haalde hun water, hield hun hoofden vast terwijl Inskip zijn ronde deed, gaf ze een lekkere deken voor de nacht, en haalde hun avondeten. Zoals gewoonlijk waren we niet eerder dan zeven uur klaar. Om acht uur hadden we gegeten en ons opgefrist, en hotsten we de heuvel af naar Slaw, met zijn zevenen als sardientjes in het blik van een gammele oude Austin.


    Biljarten, darten, domino, de eindeloze, goedmoedige opschepperijen, dezelfde ingrediënten als altijd. Ik bleef geduldig zitten wachten. Het was bijna tien uur, het tijdstip dat de meeste stalknechten hun glazen begonnen leeg te drinken en bedachten dat ze er de volgende morgen weer vroeg uit moesten, toen Soupy door de pub naar de deur slenterde. Toen hij zag dat ik hem in de gaten had, gaf hij met een knikje van zijn hoofd te kennen dat ik hem volgen moest. Ik stond op en liep achter hem aan. Hij was op de toiletten.


    ‘Dit is voor jou. De rest komt dinsdag,’ zei hij zuinig. Met een krul in zijn lip en een ijzige blik om indruk op me te maken met zijn hardheid, overhandigde hij me een dikke bruine envelop. Ik stak hem in de binnenzak van mijn zwarte leren jasje, en knikte. Nog steeds zonder een woord te zeggen, zonder een glimlach, even hard als Soupy, draaide ik me om en liep terug naar de bar. Na een poosje kwam hij ook weer tevoorschijn alsof er niets aan de hand was.


    Ik wrong me in de Austin en werd weer de heuvel opgereden, terug naar bed in ons benauwde slaapkamertje, met vijfenzeventig pond en een pakje wit poeder warmpjes op mijn borst.

  


  
    6


    October dipte zijn vinger in de poeder en proefde even.


    ‘Ik weet ook niet wat het is,’ zei hij hoofdschuddend. ‘Ik zal het laten analyseren.’


    Ik bukte me en kriebelde zijn hond over zijn kop.


    ‘U beseft wat voor risico’s u loopt als u zijn geld aanneemt zonder deze dope aan Sparking Plug te geven?’


    Ik keek op en grinnikte naar hem.


    ‘Dit is niet grappig, hoor,’ zei hij in ernst. ‘Ze kunnen heel vrijmoedig zijn met hun laarzen, die lui, en we hebben er niets aan als ze u de ribben intrappen...’


    ‘Eigenlijk,’ zei ik, terwijl ik weer rechtop ging staan, ‘is het misschien ook wel beter als Sparking Plug niet wint... ik kan toch moeilijk verwachten nog klandizie aan te trekken van die lui die we werkelijk moeten hebben als ze horen dat ik een collega van hen heb belazerd.’


    ‘Precies.’ Hij klonk opgelucht. ‘Sparking Plug moet verliezen. Maar Inskip... hoe vertel ik hem in vredesnaam dat de jockey zich moet inhouden?’


    ‘Dat kan niet,’ zei ik. ‘Ze moeten niet in de problemen komen. Maar voor mij maakt dat niet uit. Sparking Plug wint niet als ik hem morgenochtend dorstig houd en hem vlak voor de wedstrijd een emmer water geef.’


    Hij keek me geamuseerd aan. ‘Ik zie dat u een en ander geleerd hebt.’


    ‘Uw haren zouden te berge rijzen als u wist wat ik allemaal geleerd heb.’


    Hij glimlachte terug. ‘Oké dan. Ik denk dat ons geen andere weg open staat. Ik vraag me af wat de National Hunt Committee zou denken van een commissaris die met een van zijn eigen staljongens samenzweert om een favoriet tegen te houden?’ Hij lachte. ‘Ik zal Roddy Beckett vertellen wat hij verwachten kan... maar het zal wel minder leuk zijn voor Inskip, en voor de jongens hier, als ze op Sparking Plug wedden, en voor al het andere publiek dat z’n geld kwijtraakt.’


    ‘Ja,’ beaamde ik.


    Hij vouwde het pakketje met het witte poeder op en stopte het terug in de envelop met geld. De vijfenzeventig pond waren dom genoeg betaald in een bundel van nieuwe vijfjes met opeenvolgende nummers. We hadden afgesproken dat October ze zou meenemen om te proberen erachter te komen aan wie ze waren uitgegeven.


    Ik vertelde hem over de lange laatste einden voor de finish op alle renbanen waar onze elf paarden gewonnen hadden.


    ‘Dat klinkt bijna alsof ze misschien toch vitamines gebruikt hebben,’ zei hij peinzend. ‘Die kun je bij een dopingcontrole niet opsporen omdat vitamines technisch gezien helemaal geen doping zijn, maar voedsel. Die hele vitaminekwestie is heel moeilijk.’


    ‘Vergroten ze het uithoudingsvermogen?’ vroeg ik.


    ‘Ja, en flink ook. Paarden die in de laatste halve mijl stilvallen – en zoals u al opmerkte behoren alle elf tot dat type – zijn natuurlijk ideaal voor een dergelijke behandeling. Maar we hebben meteen in het begin al over de mogelijkheid van vitaminegebruik nagedacht, en hebben die mogelijkheid toch moeten wegstrepen. Vitamines kunnen paarden helpen winnen als ze in grote doses in de bloedsomloop worden geïnjecteerd, en ze zijn bij een dopingcontrole niet terug te vinden omdat ze in de wedstrijd worden opgebruikt, maar op andere manieren zijn ze ook niet op te sporen. De paarden worden er niet opgewonden van, en ze zien er na afloop van de wedstrijd ook niet uit alsof de benzedrine ze de oren uit komt.’ Hij zuchtte. ‘Ik weet het niet...’


    Met spijt deed ik mijn bekentenis dat ik van het typoscript van Beckett niets wijzer was geworden.


    ‘Beckett en ik hadden er al niet veel van verwacht,’ zei hij. ‘Ik heb hem deze week meermalen gesproken. Wij hebben het idee dat u, ondanks dat er al uitgebreide onderzoeken hebben plaatsgevonden, best eens iets zou kunnen vinden wat wij over het hoofd hebben gezien, als u in een van de stallen ging werken waar die paarden getraind werden in de tijd dat ze gedoopt werden. Nu zijn er wel acht paarden verkocht en naar een andere stal gegaan, en dat is jammer, maar drie zijn altijd nog bij hun oorspronkelijke trainer. Het zou misschien het beste zijn als u bij een van die drie een betrekking kon krijgen.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Goed. Ik zal al die drie trainers proberen en kijken of een van hen mij wil aannemen. Maar we zijn wel heel koud nu... en joker nummer twaalf zal wel in een heel andere stal opduiken. Er is deze week in Haydock zeker niks bijzonders gevonden?’


    ‘Nee. Voor de verkoopsren zijn van alle paarden speekselmonsters genomen, maar de favoriet heeft gewoon gewonnen, en we hebben die monsters niet laten analyseren. Maar nu u hebt opgemerkt dat die vijf renbanen bewust gekozen moeten zijn vanwege het lange laatste eind, zullen we daar strenger toezien dan ooit. Vooral als een van die elf paarden daar weer loopt.’


    ‘U zou kunnen checken of een van die paarden ergens staat ingeschreven,’ beaamde ik. ‘Maar tot dusver is geen van de elf twee keer gedoopt, en ik zie niet waarom dat patroon opeens zou veranderen.’


    Een snijdende windvlaag woei door de kloof, en hij huiverde. Het beekje, gezwollen door de regen van de afgelopen dag, wierp zich met veel drukte door de rotsachtige bedding naar beneden. October floot zijn hond, die langs de oever liep te snuffelen.


    ‘O, nog iets anders,’ zei hij, toen we elkaar de hand schudden, ‘de artsen denken niet dat die paarden gestimuleerd zijn met behulp van kogeltjes of darts, of iets anders dat geschoten of gegooid kan worden. Maar honderd procent zekerheid kunnen ze niet geven. Ze hebben niet al die paarden even grondig onderzocht. Maar als we er nog een krijgen zal ik erop toezien dat ze elke vierkante centimeter op gaatjes onderzoeken.’


    ‘Mooi.’ We glimlachten naar elkaar en gingen elk ons weegs. Ik mocht hem. Hij was verbeeldingsvol en had een gevoel voor humor dat een heilzaam effect had op zijn ontzagwekkende manier van praten en doen. Een krachtige figuur, dacht ik bewonderend: krachtig van karakter, gespierd van lijf en leden, en recht door zee: een man van het soort dat een grafelijke titel verdiend zou hebben, als hij hem niet geërfd had.


    Sparking Plug moest het die avond zonder zijn emmer water stellen, en de volgende morgen kreeg hij ook geen water. De chauffeur van de paardenwagen vertrok naar Leicester met een zak vol zuurverdiende centen van de andere stalknechten, vergezeld van hun instructies om die allemaal op Sparking Plug in te zetten. Ik voelde me een verrader.


    Het andere paard van Inskip dat meereisde liep mee in de derde race, maar de wedstrijd voor nieuwelingen stond pas als vijfde op het programma, zodat ik vrij had om afgezien van de wedstrijd van Sparks, ook de eerste twee wedstrijden te bekijken. Ik kocht een programma en vond een plekje langs de voorbrengring, waar net de paarden voor de eerste wedstrijd werden rondgeleid. Hoewel ik uit de reglementenboeken de namen kende van een heleboel trainers, kende ik ze nog niet van gezicht. Dus toen ze in de ring met hun jockeys stonden te babbelen, probeerde ik er, gewoon uit interesse, een paar van een naam te voorzien. Er waren maar zeven bij de eerste wedstrijd betrokken: Owen, Cundell, Beeby, Cázalet, Humber... Humber? Wat had ik ook alweer eerder over Humber gehoord? Het wilde me niet te binnen schieten. Niks bijzonders, dacht ik.


    Het paard van Humber zag er het slechtste uit van het hele veld, en de man die hem rondleidde droeg ongepoetste schoenen en een smerige regenjas, en straalde niet bepaald de behoefte uit daar op korte termijn verandering in te brengen. De trui van de jockey, zag ik toen hij zijn jas uittrok, was nog steeds besmeurd met de modder van een vorige wedstrijd, en de trainer die verzuimd had schone kleren te verstrekken en die zich kennelijk niet druk maakte om de hygiëne in zijn stallen was een grote man met een boosaardig voorkomen die op een dikke, knoestige wandelstok geleund stond.


    Toevallig stond de stalknecht van Humber naast me op de tribune om de wedstrijd te volgen.


    ‘En, wordt het nog wat?’ vroeg ik tussen neus en lippen door.


    ‘Het is pure tijdverspilling om hem te laten meedoen,’ zei hij, en zijn lip krulde. ‘Ik ben die knol meer dan zat.’


    ‘O. Maar misschien is je andere paard beter?’ prevelde ik, terwijl ik de paarden naar de start zag lopen.


    ‘Mijn andere paard?’ Hij lachte zonder vreugde. ‘Drie andere paarden, niet te geloven toch? Ik ben het hele zootje meer dan zat. Ik ben eind van de week weg, al word ik nog zo goed betaald.’


    Opeens schoot me te binnen wat ik over Humber gehoord had. De beroerdste stal in het land om voor te werken, had die jongen in Bristol gezegd. Je kreeg er meer slaag dan eten, en alleen tuig wilde er werken.


    ‘Word je zo goed betaald dan?’ vroeg ik.


    ‘Humber betaalt zestien pond per week, in plaats van elf,’ zei hij, ‘maar dat is het echt niet waard. Ik heb de buik vol van die hufter. Ik ga weg.’


    De wedstrijd begon, en we zagen het paard van Humber als laatste finishen. De stalknecht verdween mompelend om het weg te leiden.


    Ik glimlachte, volgde hem de trap af, en vergat hem verder, want onderaan de trap stond een slonzige man met een zwarte snor te wachten die ik meteen herkende van die dansavond in Cheltenham.


    Ik liep langzaam weg naar het hek van de voorbrengring, en hij kwam onopvallend achter me aan. Naast mij bleef hij staan, en met zijn blik op een paard gevestigd dat al in de ring rondliep zei hij: ‘Ik heb gehoord dat je slecht bij kas zit.’


    ‘Na vandaag niet meer, deze jongen niet,’ zei ik, terwijl ik hem van hoofd tot voeten opnam.


    Hij wierp een vluchtige blik in mijn richting. ‘O. Ben je zo zeker van Sparking Plug?’


    ‘Nou en of,’ zei ik met een onaangenaam, aanstellerig lachje. ‘Zeker weten.’ Iemand, bedacht ik, was zo vriendelijk geweest hem te vertellen welk paard ik verzorgde. Wat betekende dat hij navraag naar me had gedaan. Ik vertrouwde erop dat hij niets gunstigs over mij gehoord had.


    ‘Hmm.’


    Een volle minuut ging voorbij. Toen zei hij losjesweg: ‘Heb je ooit overwogen om van baan te veranderen... naar een andere stal te gaan?’


    ‘Overwogen wel, ja,’ gaf ik toe met een schouderophalen. ‘Wie niet?’


    ‘Er is altijd een markt voor goede stalknechten,’ merkte hij op, ‘en ik heb gehoord dat je een zeer bedreven uitmester bent. Met een referentie van Inskip zou je overal aan de slag kunnen, als je erbij zegt dat je best op een vacature wilt wachten.’


    ‘Waar?’ vroeg ik. Maar hij liet zich niet opjagen. Na nog een minuut zei hij, nog steeds op onderhoudende toon: ‘Het kan heel... eh... lucratief zijn... om voor bepaalde stallen te werken.’


    ‘O?’


    ‘Dat wil zeggen,’ hij kuchte discreet, ‘als je bereid bent iets meer te doen dan die stal jou opdraagt.’


    ‘Zoals?’


    ‘O... algemene dingen,’ zei hij vaag. ‘Dat varieert. Alles waar de, eh, persoon die bereid is jouw inkomen aan te vullen behoefte aan heeft.’


    ‘En wie is die persoon?’


    Hij glimlachte flauw. ‘Beschouw mij maar als zijn agent. Hoe klinkt het? Zijn voorwaarden zijn vijf pond vast per week voor informatie over de resultaten van galoptrainingen en dat soort dingen, en af en toe een goeie bonus voor speciale klusjes van iets eh, riskantere aard.’


    ‘Klinkt niet gek,’ zei ik langzaam, op mijn onderlip kauwend. ‘Kan ik dat niet bij Inskip doen?’


    ‘De stal van Inskip is niet geschikt,’ zei hij. ‘Zijn paarden gaan altijd voor de winst. In zo’n stal hoeven wij niet permanent iemand te hebben zitten. Er zijn echter wel twee geschiktere stallen waar we momenteel niemand hebben, en daar zou jij nuttige dingen kunnen doen.’


    Hij noemde de namen van twee toonaangevende trainers, maar geen van beiden stond op mijn lijstje van drie waar ik al van plan was te gaan solliciteren. Ik zou dus moeten beslissen of het misschien nuttiger was me aan te sluiten bij wat duidelijk een goedgeorganiseerd spionagesysteem was, dan met een ooit gedoopt paard te gaan werken dat vrijwel zeker niet weer gedoopt zou worden.


    ‘Ik zal erover nadenken,’ zei ik. ‘Waar kan ik je bereiken?’


    ‘Zolang je niet op de loonlijst staat kun je me niet bereiken,’ zei hij eenvoudig. ‘Sparking Plug loopt in de vijfde, zie ik. Nou, dan geef je me na die wedstrijd antwoord. Je ziet me wel ergens onderweg terug naar de stallen. Knik als je ermee instemt, en schud je hoofd als je niet wilt. Maar zo’n mooie kans zie ik jou niet zo gauw verspelen, zo ben jij niet.’ Er school een geniepig soort minachting in zijn glimlach, die mij inwendig onverwacht ineen deed krimpen.


    Hij draaide zich om en liep weg, maar kwam vrijwel meteen weer terug.


    ‘En moet ik ook nog flink inzetten op Sparking Plug?’ informeerde hij.


    ‘O... eh... nou... als ik jou was zou ik mijn geld in m’n zak houden.’


    Zijn blik was eerst verbaasd, toen achterdochtig, en toen veelbetekenend. ‘Dus zo staan de zaken ervoor,’ zei hij. ‘Wel wel wel.’ Hij lachte en keek naar me alsof ik onder een steen vandaan was gekropen. Hij was een man die zijn mensen verachtte. ‘Ik zie nu al wel dat jij heel nuttig voor ons zult zijn. Heel nuttig.’


    Ik keek hem na. Het was niet uit vriendelijkheid dat ik hem ervan weerhouden had op Sparking Plug te wedden: het leek me alleen de enige manier om zijn vertrouwen te winnen. Toen hij vijftig meter gelopen had ging ik achter hem aan. Hij liep regelrecht naar de bookmakers in Tattersalls en slenterde langs de rijen om te kijken wat er bij de verschillende firma’s genoteerd stond; maar voorzover ik kon zien was hij daadwerkelijk van plan een weddenschap te wagen op de volgende race, en rapporteerde hij niemand de uitkomst van zijn gesprek met mij. Met een zucht zette ik tien shilling in op een outsider en liep terug naar de tribune om de paarden naar de startboxen te zien lopen.


    Sparking Plug dronk gulzig twee emmers water leeg, struikelde over de een na laatste hindernis, en sukkelde verder achter de andere zeven paarden aan, onder luid boegeroep van de goedkopere tribunes. Het deed mij pijn. Het was ondankbaar om een paard met een groot hart zo te behandelen.


    De slonzige man met de zwarte snor stond te wachten toen ik met Sparking Plug naar de stallen terugliep. Ik knikte naar hem, en hij grijnsde alsof hij niet anders verwacht had.


    ‘Je hoort nog van ons,’ zei hij.


    De stemming op de terugreis was somber, en ook de volgende dag thuis bleek iedereen teleurgesteld in het onverklaarbare verlies van Sparking Plug. Ik ging op dinsdagavond alleen naar Slaw, waar Soupy mij, zoals afgesproken, nog eens vijfenzeventig pond overhandigde. Ik controleerde het. Nog eens vijftien nieuwe vijfjes, in nummer volgend op de eerste vijftien.


    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Wat word jij hier zelf beter van?’


    De volle mond van Soupy krulde. ‘Maak je om mij maar geen zorgen. Sukkels zoals jij nemen de risico’s, en ik krijg mijn aandeel omdat ik jullie zover gekregen heb. Is toch redelijk?’


    ‘Ik vind het best. Hoe vaak doe je dit soort dingen?’ Ik stak de envelop met geld in mijn zak.


    Hij haalde zijn schouders op. Hij leek zeer met zichzelf ingenomen. ‘Ik herken jouw soort op een kilometer afstand. Maar ik geloof dat Inskip zijn touch begint te verliezen. Jij bent voorzover ik weet de eerste rotte appel die ik in zijn mandje aantref. Maar die dartwedstrijden zijn verdomd handig... Ik ben goed, weet je. Ik zit altijd in het team. En er zijn een heleboel stallen in Yorkshire... met een heleboel verslagen favorieten waar mensen zich het hoofd over breken.’


    ‘Jij bent een slimmerik,’ zei ik.


    Hij lachte aanstellerig. Hij was het helemaal met me eens.


    Onderweg terug naar huis bedacht ik dat ik maar wat graag een detonator zou ontsteken onder T. N. T., dat explosief op poten.


    Gezien het aanbod van de zwartbesnorde man besloot ik het typoscript van Beckett nog eens door te lezen, om te kijken of die elf zaken ook het resultaat konden zijn van systematische spionage. De zaken vanuit een nieuw perspectief bekijken zou resultaten kunnen opleveren, en me tevens kunnen helpen te beslissen of ik dat spionagegedoe inderdaad moest prefereren boven een overplaatsing naar de stal van een van de gedoopte paarden, zoals eigenlijk was afgesproken.


    Ik sloot mezelf op in de wc en begon weer op pagina één. Op pagina zevenenzestig, tamelijk in het begin van de levensgeschiedenis van het vijfde paard, las ik: ‘Gekocht op Ascot, door D. L. Mentiff, Esq., uit York, voor vierhonderdtwintig guineas, voor vijfhonderd pond doorverkocht aan H. Humber uit Posset, graafschap Durham, daar drie maanden gebleven, twee keer meegedaan aan maiden races zonder zich te plaatsen, vervolgens weer doorverkocht, in Doncaster, aldaar voor zeshonderd guineas gekocht door N. W. Davies, Esq., uit Leeds. Door hem naar trainingsstal van L. Peterson in Mars Edge, Staffs, gestuurd, daar anderhalf jaar gebleven, meegelopen in vier maiden races en vijf steeple-chases voor nieuwelingen, alle zonder zich te plaatsen. Wedstrijden zie onder.’ Drie maanden bij Humber. Ik glimlachte. Het leek erop of paarden het niks langer bij hem uithielden dan stalknechten. Ik ploeterde verder door die overvloed aan details, pagina na pagina.


    Op pagina vierennegentig las ik het volgende: ‘Alamo werd vervolgens in Kelso geveild, en ene John Arbuthnot, woonachtig te Berwickshire, betaalde driehonderd guineas voor hem. Hij stuurde hem naar de stal van H. Humber, in Posset, graafschap Durham, om getraind te worden, maar werd voor geen enkele wedstrijd ingeschreven, en Arbuthnot verkocht hem voor hetzelfde bedrag aan Humber door. Een paar weken later werd hij weer naar de veiling in Kelso gestuurd. Deze keer werd Alamo voor driehonderdvijfenzeventig guineas gekocht door een Mr. Clement Smithson, woonachtig te Nantwich, Cheshire, die hem de zomer thuishield en hem toen naar een trainer stuurde genaamd Samuel Martin, in Malton, Yorkshire, waar hij voor Kerstmis aan vier maiden races meedeed zonder zich te plaatsen (zie aangehechte lijst).’


    Ik masseerde mijn stijve nek. Humber weer.


    Ik las verder.


    Op pagina honderdtachtig las ik: ‘Ridgeway werd toen als eenjarig renpaard aangekocht door een boer, James Green, van de Home Farm in Crayford, Surrey, als vereffening van een zware schuld. Green liet hem twee jaar grazen, en vervolgens africhten, in de hoop dat hij een goed jachtpaard zou worden. Ene Mr. Taplow uit Pewsey, Wilts, echter zei dat hij hem graag wilde kopen en hem wilde laten trainen als renpaard. Ridgeway werd voor vlakke-baanrennen getraind door Ronald Streat uit Pewsey, maar wist zich in geen van de vier wedstrijden waar hij die zomer in meeliep te plaatsen. Mr. Taplow verkocht Ridgeway privé door aan Albert George, boer, uit Bridge Lewes, Shropshire, die hem zelf probeerde te trainen maar zei dat hij tot de ontdekking kwam dat hij daar niet voldoende tijd voor had, dus verkocht hij hem door aan een man die een neef van hem kende bij Durham, een trainer genaamd Hedley Humber. Humber kwam kennelijk tot de conclusie dat Ridgeway niet veel soeps was, waarop Ridgeway in november geveild werd in Newmarket, waar Mr. P. J. Brewer, van de Manor, Witherby, Lancs, tweehonderdnegentig guineas voor hem betaalde...’


    Ik ploeterde het hele typoscript door, en baande me een weg door een wildgroei aan namen, maar de naam Humber werd niet meer genoemd.


    Drie van de elf paarden hadden korte tijd in de stal van Humber doorgebracht, ergens in een ver verleden. Daar kwam het op neer.


    Ik wreef de slaap uit mijn ogen. Opeens, met veel kabaal, ging er een wekker af in de stille cottage. Ik keek verbaasd op mijn horloge. Het was al half zeven. Ik stond op en rekte me uit, ging me wassen, stak het typoscript onder mijn pyjamajasje en de trui die ik eroverheen droeg, en schuifelde geeuwend terug naar de slaapkamer, waar de anderen al waren opgestaan, om zich met dikke ogen en veel gesteun in hun kleren te hijsen.


    Op het erf was het zo koud dat alles wat je aanraakte de warmte uit je vingers leek te zuigen, zodat ze helemaal verkleumd raakten en je er niet echt handiger op werd. De lucht drong net zo intens in me door als ijsthee die door je slokdarm glijdt. Boxen uitmesten, zadelen, naar de hei rijden, handgalop, lopen, weer terugrijden, zweet afborstelen, het paard eten en water geven, en naar binnen om te ontbijten. Herhalen voor het tweede paard, herhalen voor het derde paard, en naar binnen voor de lunch.


    Toen we zaten te eten kwam Wally binnen en zei tegen twee anderen en mij dat we het tuig moesten schoonmaken. Toen we onze pruimen uit blik met custard op hadden gingen we naar de tuigkamer en gingen aan de gang met de zadels en hoofdstellen. Het was warm, de kachel brandde, en ik legde mijn hoofd op een zadel en viel als een blok in slaap.


    Een van de anderen trok aan mijn benen en zei: ‘Wakker worden, Dan, er is een hoop werk te doen.’ Ik kwam even aan de oppervlakte, maar voor ik mijn ogen open had zei de tweede: ‘Ach, laat hem maar, hij doet genoeg.’ Hem in stilte zegenend zonk ik weer weg in het aardedonker. Het was veel te snel vier uur: weer drie uur in de stal. Vervolgens eten om zeven uur, en toen zat er weer bijna een dag op.


    Het grootste deel van de tijd dacht ik aan het feit dat de naam Humber drie keer in het typoscript was opgedoken. Ik zag niet in waarom dat veelbetekenender zou moeten zijn dan dat vier van de elf paarden in de tijd dat ze gedoopt werden met biks werden gevoed. Wat me stoorde was dat het me bij de eerste twee lezingen totaal ontgaan was. Ik besefte dat ik geen reden had gehad de naam Humber op te merken voor ik hem en zijn paard gezien had, en ik in Leicester met een van zijn stalknechten gesproken had, maar als mij één naam was ontgaan die drie keer was voorgekomen, kon ik andere namen ook gemist hebben. Wat mij te doen stond was een lijst maken van alle namen die in het typoscript genoemd werden, en kijken of er nog namen opdoken van andere mensen die met meer dan één van die paarden te maken hadden gehad. Voor een computer zou dat een fluitje van een cent zijn. Voor mij zou het wel weer een nacht op de wc worden.


    Er stonden meer dan duizend namen in het typoscript. De helft schreef ik woensdagnacht op, waarna ik nog wat ging slapen. De rest noteerde ik donderdagnacht, waarna ik opnieuw nog even de tijd had om te slapen.


    Op vrijdag scheen voor de verandering de zon, en die ochtend was het prachtig op de hei. Ik draafde ergens midden in de groep met Sparking Plug mee over de baan, en dacht na over mijn lijst. Afgezien van Humber werd er slechts één naam genoemd in verband met meer dan twee paarden. Die ander was een zekere Paul J. Adams, die op verschillende momenten zes van de betreffende paarden in eigendom had gehad. Zes van de elf. Dat kon geen toeval zijn. De kans daarop was uiterst gering. Ik wist zeker dat ik mijn eerste werkelijk bruikbare ontdekking had gedaan. Toch lukte het mij niet ook maar het begin van een oorzakelijk verband te leggen tussen het feit dat die P. J. Adams enkele maanden een paard in zijn bezit had gehad, en het feit dat datzelfde paard een jaar of twee later gedoopt was. Ik dacht er de hele morgen over na zonder ook maar iets verder te komen.


    Omdat het zo’n mooie dag was, zei Wally, konden er wel weer eens wat dekens schoongemaakt worden. Net een klusje voor mij. Het hield in dat de dekens die de paarden in hun box droegen om warm te blijven op het beton van het erf moesten worden uitgespreid, natgespoten met een slang, schoongeschrobd met een bezem en een sopje, weer afgespoten, en vervolgens over het hek gehangen om uit te druipen, waarna ze naar de warme tuigkamer moesten worden overgebracht om daar grondig te drogen. Het was geen populair klusje, en Wally, die me na de afgang van Sparking Plug nog koeler was gaan behandelen (hoewel hij niet zo ver gegaan was mij ervan te beschuldigen daar de hand in te hebben gehad), kon zijn afkeer toen hij mij vertelde dat het mijn beurt was nauwelijks verhullen.


    Maar toen ik na de lunch vijf dekens uitspreidde en die goed natspoot, bedacht ik dat ik nu in elk geval twee uur alleen zou zijn, zodat ik mooi de tijd had om rustig na te denken. Als zo vaak, had ik het mis.


    Om drie uur, toen de paarden stonden te dommelen en de andere knechten ofwel het voorbeeld van de paarden volgden, ofwel met hun nieuwe loonzakje een uitstapje naar Harrogate maakten, toen het stalleven siësta hield en alleen ik met mijn bezem enig teken vertoonde van activiteit, hoe ongewild ook, kwam Patty Tarren door het hek aanlopen. Ze liep over het teermacadam naar me toe, en bleef vlak bij me staan.


    Ze droeg een tamelijk strakke jurk van knobbelig groen tweed die er heel zacht uitzag, met een rij zilveren knopen van kraag tot zoom. Haar kastanjebruine haar hing in een schone, glanzende knot op haar schouders en werd uit haar ogen gehouden door een brede groene band. Met haar donzige oogwimpers en zachtroze mond zag ze eruit als de meest verleidelijke werkonderbreking die een opgejaagde stalknecht zich maar wensen kon.


    ‘Hai, Danny boy,’ zei ze.


    ‘Goedemiddag, miss.’


    ‘Ik zag je uit mijn raam,’ zei ze.


    Ik draaide me verbaasd om. Ik had altijd gedacht dat het huis van October helemaal door bomen aan het oog onttrokken werd, maar nee, ergens boven, in een gat tussen de bladerloze takken, was één stenen hoek met een raam zichtbaar. Het was wel een heel eind weg. Als Patty mij op die afstand herkend had, had ze zeker een verrekijker gebruikt.


    ‘Je zag er een beetje eenzaam uit, daarom dacht ik, laat ik een praatje met hem gaan maken.’


    ‘Dank u, miss.’


    ‘Eigenlijk,’ zei ze, terwijl ze de wimpers liet zakken, ‘is de rest van de familie hier pas vanavond, en ik had niks te doen helemaal alleen in dat grote oude huis, en ik verveelde me. Dus ik dacht, laat ik even naar jou toe gaan, even kletsen.’


    ‘Aha.’ Ik leunde op de bezem, keek naar haar mooie gezichtje en bedacht dat er een uitdrukking in haar ogen lag waar ze nog te jong voor was.


    ‘Het is wel een beetje koud hier, vind je ook niet? Ik wil je ergens over spreken... denk je niet dat we beter daar binnen kunnen gaan staan?’ Zonder een antwoord af te wachten liep ze naar de deuropening in kwestie, die naar de hooischuur leidde, en ging naar binnen. Ik volgde haar, en zette de bezem tegen de deurpost aan.


    ‘Ja, miss?’ zei ik. Het was schemerig in de schuur.


    Het bleek haar toch niet om een babbeltje te doen te zijn.


    Ze legde haar handen in mijn nek en bood haar mond aan voor een kus. Ik boog mijn hoofd en kuste haar. Ze was geen maagd meer, de dochter van October. Ze kuste met haar tong en met haar tanden, en wreef haar buik ritmisch tegen de mijne. Mijn spieren werden keihard. Ze rook lekker, naar frisse zeep, onschuldiger dan ze zich gedroeg.


    ‘Nou... dat is dan in orde,’ zei ze giechelend. Ze maakte zich los en liep naar de stapel hooibalen waar de halve schuur mee vol lag.


    ‘Kom,’ zei ze over haar schouder, en ze klom boven op de hooibalen. Ik kwam langzaam achter haar aan. Eenmaal boven bleef ik naar de vloer van de hooischuur zitten kijken, naar mijn emmer, mijn bezem, en door de deuropening naar een deel van de deken die buiten in de zon lag. Toen Philip nog klein was, speelde hij ook altijd het liefste in het hooi... en dit is wel weer een heel mooi moment om aan mijn familie te denken, bedacht ik.


    Patty lag een meter van me af op haar rug in het hooi. Haar glinsterende ogen waren wijdopen, en ook haar mond krulde zich open in een hoogst merkwaardig lachje. Langzaam, mijn blik voortdurend vasthoudend, knoopte ze alle zilveren knopen van haar jurk los tot een eindje onder haar navel. Toen schudde ze even met haar schouders, zodat de jurk van haar afgleed.


    Ze had er niets onder aan.


    Ik keek naar haar lichaam, dat parelroze en slank was, en zeer begeerlijk. Een verwachtingsvolle huivering golfde door haar heen.


    Ik keek weer naar haar gezicht. Haar ogen waren groot en donker, en de merkwaardige manier waarop ze glimlachte trof mij opeens als half stiekem, half begerig; en hoogst zondig. Abrupt zag ik mezelf voor me zoals zij mij moest zien, zoals ik mijzelf had gezien in die spiegel in het Londense huis van October, een donkere, flitsende staljongen met een air van achterbaksheid en kennis van al wat voos was.


    Toen begreep ik haar glimlach.


    Ik draaide haar mijn rug toe, en voelde dat ik overal rood en warm werd van woede en schaamte.


    ‘Knoop je jurk dicht,’ zei ik.


    ‘Waarom? Ben je dan toch impotent, Danny boy?’


    ‘Knoop je jurk dicht,’ herhaalde ik. ‘Het is afgelopen.’


    Ik liet me van de hooibalen naar beneden glijden, en liep zonder om te kijken naar de deur en naar buiten. Met heftige rukken aan de bezem en binnensmonds vloekend liet ik mijn boosheid op mezelf de vrije loop door de deken te schrobben tot mijn armen er pijn van deden.


    Na een tijdje zag ik haar (haar groene jurk weer dichtgeknoopt) langzaam naar buiten komen. Ze keek om zich heen, en liep naar een modderplas aan de rand van het erf. Daar maakte ze haar schoenen grondig vies, waarna ze heel kinderachtig de deken op liep die ik net had schoongemaakt, en alle modder zorgvuldig in het midden weer afveegde.


    Haar ogen stonden wijdopen en haar gezicht was uitdrukkingsloos toen ze me aankeek.


    ‘Daar krijg je spijt van, Danny boy,’ zei ze eenvoudig, en zonder zich te haasten slenterde ze weg. Haar kastanjebruine haar zwaaide lichtjes heen en weer over het groene tweed van haar jurk.


    Ik begon de deken opnieuw schoon te schrobben. Waarom had ik haar gekust? Waarom, terwijl ik door die kus toch al wist wat voor vlees ik in de kuip had, was ik haar achternagegaan op die hooiberg? Waarom was ik zo’n stomme, makkelijk te prikkelen, hunkerende dwaas geweest? Ik was vervuld van zinloze verbijstering.


    Een uitnodiging voor een diner hoefde je niet aan te nemen, al smaakte het voorafje naar meer. Maar als je de uitnodiging eenmaal had aanvaard, mocht je niet zo ruw afwijzen wat je werd aangeboden. Ze had alle recht om boos op me te zijn.


    En ik had alle reden om in de war te zijn. Ik was negen jaar een vader geweest voor twee meisjes, van wie er een bijna net zo oud was als Patty. Toen ze nog klein waren had ik ze geleerd geen liften aan te nemen van vreemden, en toen ze groter waren hoe ze subtielere valstrikken moesten ontlopen. En nu had ik, onbetwistbaar, aan de andere kant van de ouderlijke scheidslijn gestaan.


    Ik voelde me afgrijselijk schuldig tegenover October, want het was aanvankelijk mijn bedoeling geweest, het viel niet te ontkennen, om te doen wat Patty wilde.
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    Het was Elinor die de volgende morgen op mijn paard uitreed. Patty, die haar klaarblijkelijk zo ver gekregen had om van paard te wisselen, weigerde angstvallig om ook maar mijn kant op te kijken.


    Elinor, die een donkere sjaal over haar zilverblonde haar droeg, liet mij met onpersoonlijke gratie een handje helpen bij het opstijgen. Toen bedankte ze me met een warme glimlach en reed voor aan de groep weg, samen met haar zuster. Maar toen we terugkwamen van de galopbaan bracht ze zelf het paard naar de box en deed ze de helft van wat er voor haar paard gedaan moest worden terwijl ik Sparking Plug verzorgde. Ik wist pas wat ze aan het doen was toen ik over het erf liep. Ik stond stomverbaasd dat ik haar nog in de box aantrof. Ik was gewend geraakt aan de gewoonte van Patty om het paard compleet met zadel, tuig en modder in de box te stallen.


    ‘Als jij even hooi en water haalt,’ zei ze, ‘dan ros ik hem nog even verder af, ik ben nou toch bezig.’


    Ik droeg zadel en tuig naar de tuigkamer, en kwam terug met hooi en water. Elinor haalde de borstel nog een paar keer door de manen van het paard, en ik deed hem zijn deken om en gespte de riem om zijn buik. Ze keek toe terwijl ik het stro op de vloer omschepte om een lekker bedje te maken, en wachtte tot ik de deur had vergrendeld.


    ‘Dank u,’ zei ik. ‘Heel erg bedankt.’


    Ze glimlachte flauwtjes. ‘Het is mij een genoegen. Werkelijk waar. Ik houd van paarden, vooral van renpaarden. Mager en snel en opwindend.’


    ‘Ja,’ beaamde ik. We liepen samen over het erf, zij naar het hek, en ik naar de cottage ernaast.


    ‘Paarden verzorgen is zo anders dan wat ik door de week doe,’ zei ze.


    ‘Wat doet u dan door de week?’


    ‘O... studeren. Ik zit aan de Universiteit van Durham.’ Ze grinnikte opeens stilletjes voor zich uit, alsof ze ergens aan terugdacht. Iets waar ik buiten stond. Als je op voet van gelijkheid met haar omging, bedacht ik, zou je er misschien wel achter komen dat Elinor meer in zich had dan alleen goede manieren.


    ‘Het is echt niet te geloven hoe goed jij rijdt,’ zei ze plotseling. ‘Ik hoorde Inskip vanmorgen tegen mijn vader zeggen dat het de moeite waard zou zijn om een vergunning voor je aan te vragen. Heb je er ooit aan gedacht om aan wedstrijden mee te doen?’


    ‘Ik wou dat het kon,’ zei ik gloedvol, zonder erbij na te denken.


    ‘Waarom niet?’


    ‘O... misschien ben ik wel gauw weg hier.’


    ‘Wat jammer.’ Dat was beleefdheid, meer niet.


    We kwamen bij de cottage aan. Ze glimlachte nog een keer vriendelijk naar me en liep toen weg, het erf af en mijn gezichtsveld uit. Misschien zie ik haar wel nooit meer, dacht ik. En dat vond ik toch wel een beetje spijtig.


    Toen de paardenwagen terugkwam van een meeting (met een winnaar, een derde en een verliezer) klom ik in de cabine om de kaart nog eens te lenen. Ik wilde uitzoeken waar Paul Adams woonde. Na enig zoeken had ik zijn dorp gevonden. En toen begon te dagen wat de ligging van dat dorp betekende, trok er een verbaasde glimlach over mijn gezicht. Was er dus toch nog een andere stal waar ik kon solliciteren.


    Ik ging naar binnen, in de knusse keuken van Mrs. Allnut, en at haar verrukkelijke ei en patat en brood en vruchtencake, en sliep droomloos op haar hobbelige matras, en nam ’s morgens een heerlijke douche in haar glimmende badkamer. En ’s middags liep ik langs de beek de helling op. Ik had in elk geval iets interessants te melden aan October.


    Hij stond me op te wachten met een gelaat van graniet, en voor ik een woord kon zeggen sloeg hij me hard en recht op mijn mond. Het was een deskundig uitgedeelde klap, vanuit het middel, en ik zag hem pas veel te laat aankomen.


    ‘Wat is dat verdomme?’ vroeg ik, terwijl ik met mijn tong langs mijn tanden streek en tevreden constateerde dat er niet een was afgebroken.


    Hij keek me woedend aan. ‘Patty heeft me verteld...’ Hij stokte alsof het te moelijk was om verder te praten.


    ‘O,’ zei ik wezenloos.


    ‘Ja, o,’ deed hij me gemeen na. Hij stond te hijgen en ik dacht even dat hij me weer ging slaan. Ik stak mijn handen in mijn zakken en de zijne bleven waar ze waren, langszij, beurtelings gebald en geopend.


    ‘Wat heeft Patty u verteld?’


    ‘Ze heeft me alles verteld.’ Zijn woede was bijna tastbaar. ‘Ze kwam vanmorgen in tranen bij me... ze vertelde dat jij haar gedwongen had de hooischuur binnen te gaan... en haar daar had vastgehouden tot ze helemaal uitgeput was van haar pogingen om los te komen... ze vertelde me de... de walgelijke dingen die je met haar hebt uitgevreten... met je handen... en hoe je haar vervolgens dwong om... om...’ Hij kon het niet uitbrengen.


    Ik was ontzet. ‘Dat heb ik niet gedaan,’ zei ik hartstochtelijk. ‘Niets van dat alles. Ik heb haar gekust... en dat is alles. Ze verzint het.’


    ‘Zoiets kan ze onmogelijk verzinnen. Het was te gedetailleerd... Zulke dingen kan ze nooit weten tenzij ze haar overkomen zijn.’


    Ik deed mijn mond open en weer dicht. Ze waren haar ook overkomen, zeker; ergens anders, met iemand anders, meer dan eens, en zonder meer ook met haar bereidwillige medewerking. Het drong nu tot me door dat haar afschuwelijke wraakoefening bijna niet kon mislukken, want er zijn dingen die je een vader niet over zijn dochter kunt vertellen, vooral niet als je hem graag mag.


    October vervolgde vernietigend: ‘Ik heb me nog nooit zo in iemand vergist. Ik dacht dat jij een verantwoordelijk man was... of in elk geval in staat je te beheersen. En geen goedkope, hitsige snotaap die mijn geld aanneemt – en mijn achting – en zich achter mijn rug om amuseert door mijn dochter te verleiden.’


    Er stak genoeg waars in zijn woorden om pijn te doen, en mijn schuldgevoel over mijn stomme gedrag kwam me ook niet erg van pas. Maar ik moest me toch enigszins verdedigen, want ik zou Patty nooit iets misdaan hebben, en er was nog altijd dat dopingonderzoek dat door moest gaan. Nu ik zover gekomen was, had ik er geen zin in om zo mijn goede naam kwijt te raken en als een kwajongen naar huis gestuurd te worden.


    ‘Ik ben inderdaad met Patty de hooischuur ingegaan,’ zei ik langzaam. ‘Ik heb haar inderdaad gekust. Eén keer. Eén keer maar. En daarna heb ik haar niet aangeraakt. Ik heb letterlijk niets van haar aangeraakt, niet haar hand, niet haar jurk... niets.’


    Hij keek me een hele tijd strak aan terwijl de woede langzaam uit hem wegebde en plaatsmaakte voor een soort vermoeidheid.


    Eindelijk zei hij, bijna kalm: ‘Eén van jullie liegt. En ik moet mijn dochter geloven.’ Er klonk onverwacht iets smekends in zijn stem door.


    ‘Ja,’ zei ik. Ik keek naar de beek. ‘Nou... is er in elk geval één probleem opgelost.’


    ‘Welk probleem?’


    ‘Hoe ik smadelijk en zonder referentie de laan uit kan worden gestuurd.’


    Dat was zo ver verwijderd van waar hij zelf aan stond te denken dat het verscheidene ogenblikken duurde voor hij enige reactie vertoonde. Toen kneep hij zijn ogen tot spleetjes en keek hij me aandachtig aan. Ik probeerde zijn blik niet te vermijden.


    ‘Dus je bent van plan het onderzoek voort te zetten?’


    ‘Als u dat nog wilt.’


    ‘Ja,’ bracht hij na enige tijd met moeite uit. ‘Vooral aangezien je toch weggaat, zodat je in elk geval niet meer de kans krijgt om Patty te zien. Ondanks wat ik van je denk als persoon, vertegenwoordig jij nog steeds onze hoop op succes, en ik denk dat ik de rensport toch op de eerste plaats moet zetten.’


    Hij zweeg. Ik dacht na over het tamelijk treurige vooruitzicht te moeten blijven werken voor een man die mij haatte. En toch was de gedachte aan opgeven nog onverdraaglijker. Raar was dat.


    ‘Waarom wil je weg zonder referentie?’ vroeg hij uiteindelijk. ‘Je krijgt zonder nooit een baantje in een van die drie stallen.’


    ‘De enige referentie die ik nodig heb in de stal waar ik naartoe ga is helemaal geen referentie.’


    ‘Welke stal is dat dan?’


    ‘Die van Hedley Humber.’


    ‘Humber!’ Hij was zo geschokt dat hij zijn oren nauwelijks kon geloven. ‘Maar waarom? Humber is een waardeloze trainer en hij heeft niet een van de gedoopte paarden onder zijn hoede gehad. Wat voor zin heeft het om daarheen te gaan?’


    ‘Hij heeft geen van die paarden getraind op het moment dat ze wonnen,’ beaamde ik, ‘maar hij heeft drie ervan eerder in zijn stal gehad. En dan is er nog een man genaamd P. J. Adams die op enig moment zes van die paarden in eigendom heeft gehad. Adams woont, volgens de kaart, op nog geen vijftien kilometer bij Humber vandaan. Humber woont in Posset, in Durham, en Adams in Tellbridge, net over de grens met Northumberland. Dat betekent dat negen van de elf paarden enige tijd hebben doorgebracht in dat ene kleine stukje Engeland. Niet een is er lang gebleven. De dossiers van Transistor en Rudyard zijn veel minder gedetailleerd over hun beginjaren dan de andere, maar ik ben ervan overtuigd dat als we het natrokken, dat dan zou blijken dat zij ook een tijdje onder de hoede van Adams of Humber hebben gestaan.’


    ‘Maar hoe kan het feit dat die paarden enige tijd bij Adams of Humber hebben doorgebracht nou van invloed zijn op hun snelheid van maanden of zelfs jaren later?’


    ‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Maar dat wil ik uitzoeken.’


    Er viel een stilte.


    ‘Goed dan,’ zei hij met moeite. ‘Ik zal tegen Inskip zeggen dat je ontslagen bent. En ik zal hem zeggen dat dat is omdat je Patricia hebt lastiggevallen.’


    ‘Oké.’


    Hij keek me kil aan. ‘Je kunt me verslagen schrijven. Ik wil je niet meer zien.’


    Ik keek hem na. Hij liep met krachtige tred terug de helling op. Ik had geen idee of hij nog geloofde dat ik gedaan had wat Patty gezegd had; maar ik wist wel dat hij het wel moest geloven. Het alternatief, de waarheid, was zoveel erger. Welke vader wil nou tot de ontdekking komen dat zijn mooie achttienjarige dochter een leugenachtige sloerie is?


    En wat mij betrof, ik had het idee dat ik uiteindelijk nog best goed was weggekomen. Als ik erachter was gekomen dat iemand Belinda of Helen had aangerand, zou ik hem halfdood hebben geslagen.


    Na de tweede trainingsronde de volgende dag vertelde Inskip mij precies hoe hij over mij dacht, en ik kan niet zeggen dat ik dat leuk vond.


    Na mij publiekelijk, midden op het erf en in niet mis te verstane bewoordingen de les te hebben gelezen (terwijl de andere knechten geniepig grijnzend en met gespitste oren af en aan liepen) gaf hij mij mijn papieren terug – er heerste gelukkig nog steeds verwarring over het onleesbare adres in Cornwall, op het belastingformulier dat ik van October gekregen had – en droeg me op mijn spullen te pakken en meteen op te krassen. Het had geen zin zijn naam als referentie op te geven, voegde hij me nog toe, want lord October had hem uitdrukkelijk verboden voor mij in te staan, en dat was een besluit waar hij vierkant achter stond. Hij gaf me een weekloon in plaats van een ontslagaanzegging, minus het aandeel van Mrs. Allnut, en dat was dat.


    Ik pakte mijn spullen in de benauwde slaapkamer, gaf een afscheidsklopje op het bed waar ik zes weken in geslapen had, en ging naar beneden, naar de keuken, waar de anderen aan hun middagmaal zaten. Elf paar ogen draaiden zich in mijn richting. Sommige keken minachtend, andere verbaasd, en een of twee leken het wel leuk te vinden. Geen van hen leek het jammer te vinden dat ik wegging. Mrs. Allnut gaf me een dikke kaassandwich mee, die ik onderweg naar Slaw opat. In Slaw pakte ik de bus van twee uur naar Harrogate.


    En van Harrogate, waarheen?


    Geen stalknecht die ze alle vijf op een rijtje had zou van een welvarende stal als die van Inskip regelrecht naar Humber gaan, hoe abrupt hij er ook uit gegooid was; ik moest eerst een tijdje langzaam bergafwaarts gaan, als ik tenminste geen achterdocht wilde wekken. Sterker nog, het leek me zelfs nog beter als het de eerste man van Humber was die mij werk aanbood, in plaats van dat ik hem erom moest vragen. Dat leek me niet al te problematisch. Ik kon elke wedstrijd bijwonen waar Humber een paard had lopen, en ervoor zorgen dat ik er elke keer weer havelozer uitzag, steeds meer bereid om alles aan te pakken wat mij aangeboden werd. Op een goede dag zou de constant naar personeel hongerende stal van Humber wel een keer toehappen.


    Intussen moest ik ergens onderdak zien te vinden. De bus rolde voort naar Harrogate terwijl ik daarover nadacht. Ergens in het noordoosten, om dicht bij de renbanen in de omgeving van Humber te zijn. Een grote stad, zodat ik er anoniem kon rondlopen. Een niet al te doodse stad, zodat ik me tussen de wedstrijden door ook nog kon vermaken. Met behulp van een paar kaarten en gidsen in de openbare bibliotheek van Harrogate koos ik voor Newcastle, en met behulp van een paar geschikte vrachtwagenchauffeurs kwam ik daar eind van de middag aan en vond een kamer in een hotelletje in een achterafstraat.


    Het was een verschrikkelijke kamer met afbladderende, koffiekleurige muren, goedkoop bedrukt linoleum dat op de vloer lag te verslijten, een smal, hard divanbed, en wat meubeltjes van multiplex die onder de vlekken en de krassen zaten. Slechts de onverwachte properheid van de kamer en een glimmende nieuwe wastafel in de hoek maakten het enigszins draaglijk, al moest ik toegeven dat de kamer ook wonderwel paste bij mijn voorkomen en mijn bedoelingen.


    Ik dineerde voor niet al te veel geld in een fish-and-chips zaak, ging naar een bioscoop, en genoot ervan dat ik even niet drie paarden hoefde te verzorgen, of eerst twee keer moest nadenken alvorens iets te zeggen. Mijn humeur werd een stuk beter van al die vrijheid, en ik slaagde er zelfs in mijn problemen met October te vergeten.


    De volgende morgen stuurde ik hem een aangetekend pakje met de tweede vijfenzeventig pond, die ik hem zondagmiddag niet gegeven had, en een kort formeel briefje waarin ik uitlegde waarom er even een adempauze moest komen voor ik met Humber in zee ging.


    Van het postkantoor liep ik naar een bookmakerskantoor, om daar van de kalender alle wedstrijden voor de komende maand over te schrijven. Het was begin december, en ik kwam tot de ontdekking dat er tot begin januari maar heel weinig meetings in het noorden waren. Voor mij was dat vervelend, tijdverspilling. Na de wedstrijden van komende zaterdag in Newcastle zelf werd er tot tweede kerstdag, meer dan twee weken later, ten noorden van Nottinghamshire niet één wedstrijd meer gehouden.


    Terwijl ik over die tegenvaller nadacht ging ik op zoek naar een bruikbare tweedehands motor. Pas eind van de middag had ik precies gevonden wat ik zocht: een opgevoerde Norton van 500 cc, vier jaar oud en voormalig bezit van een nu eenbenige jongeman die iets te vaak honderdvijftig had gereden op de Great North Road. De verkoper verstrekte de details met zichtbaar genoegen terwijl hij mijn geld aanpakte en me verzekerde dat de motor als het moest nog steeds honderdvijftig haalde. Ik bedankte hem beleefd en liet de motor nog even bij hem achter, zodat hij er een nieuwe knaldemper, handgrepen, remkabels en banden op kon zetten.


    Gebrek aan eigen vervoer was in Slaw geen geweldig bezwaar geweest, en ik zou me ook niet druk hebben gemaakt over mijn mobiliteit in Posset, ware het niet dat zich telkens weer de gedachte opdrong dat het op enig moment misschien wel eens raadzaam zou kunnen zijn om er als de bliksem vandoor te gaan. Ik kon Tommy Stapleton, de journalist, niet uit mijn hoofd zetten. Tussen Hexham en Yorkshire was hij negen uur spoorloos geweest, en daarna dood. En tussen Hexham en Yorkshire lag Posset.


    De eerste die ik vier dagen later in Newcastle op de renbaan zag was de man met de zwarte snor die me een vast dienstverband als stalspion had aangeboden. Hij stond in een onopvallende hoek bij de ingang te praten met een jongen met grote oren, die ik later een paard zag rondleiden van een van de bekendste wedstallen in het land.


    Van enige afstand zag ik dat hij de jongen een witte envelop gaf, en daar een bruine voor terugkreeg. Geld voor informatie, leek mij, zo openlijk uitgewisseld dat het er allemaal heel onschuldig uitzag.


    Ik slenterde achter Zwarte Snor aan, die meteen na deze transactie naar de bookmakersstalletjes in Tattersall’s liep. Net als de vorige keer leek het erop of hij niets anders deed dan de geboden prijzen voor de eerste koers bekijken, en net als de vorige keer zette ik een paar shilling in op de favoriet, voor het geval iemand zag dat ik hem volgde. Ondanks zijn onderzoekje sloot hij geen enkele weddenschap, maar slenterde hij naar het hek dat deze ruimte van de renbaan scheidde. Daar kwam hij schijnbaar zonder vooropgezette bedoeling naast een jongedame staan met roodgeverfd haar die een gelig luipaardjasje droeg over een donkergrijze rok.


    Ze draaide haar hoofd naar hem toe, en ze praatten met elkaar. Even later haalde hij de bruine envelop uit zijn borstzak en schoof hem in zijn programma, en nog weer iets later ruilden de vrouw en hij onopvallend hun programma’s. Hij liep vervolgens weer weg, en zij stopte het programma met de envelop erin in een grote glimmende zwarte handtas en knipte die dicht. Vanachter de laatste rij bookmakers zag ik haar naar de ingang van de Club lopen, en door naar het veld dat alleen voor de leden toegankelijk was. Ik kon haar daar niet volgen, maar ik ging gauw de tribune op, en zag haar naar een veld vlak naast de tribune lopen. Ze scheen hier bekend te zijn. Ze bleef met verschillende mensen staan praten... een krom oud mannetje met een grote slappe hoed, een zwaarlijvige jongeman die haar herhaaldelijk klopjes op de arm gaf, een paar vrouwen in een cocon van nertsbont, en een groepje van drie mannen die hard lachten en haar aan mijn oog onttrokken, zodat ik niet kon zien of ze de envelop uit haar handtas soms ook aan een van die drie heren overhandigde.


    De paarden kwamen in handgalop de baan op en de mensen dromden de tribunes op om de wedstrijd te volgen. De rossige dame verdween in het gedrang op de ledentribune, en gaf mij het nakijken. De wedstrijd werd gelopen, en de favoriet won met tien lengtes voorsprong. Een tevreden gebrul steeg op van de tribunes. Ik bleef even staan, terwijl om mij heen de mensen weer naar beneden stroomden. Ik koesterde een sprankje hoop dat de rossige dame in het luipaardjasje weer in mijn blikveld zou opduiken.


    Ze was zo voorkomend dat nog te doen ook. Ze droeg haar handtasje in de ene hand en haar programma in de andere. Ze bleef nog even staan voor een praatje, deze keer met een heel klein dik mannetje, en baande zich toen eindelijk een weg naar de bookmakers langs het hek dat de Tattersall’s van de Club scheidde. Voor de bookmaker het dichtst bij de tribune en het dichtst bij mij bleef ze staan. Voor het eerst kon ik haar gezicht duidelijk onderscheiden. Ze was jonger dan ik gedacht had, en ook minder mooi, met gaten tussen haar boventanden.


    Met een doordringende, snerpende stem zei ze: ‘Ik kom mijn rekening vereffenen, lieve Bimmo.’ Ze opende haar handtasje, haalde er een bruine envelop uit en gaf die aan een mannetje met een bril, dat op een kist stond, naast een bord met de woorden Bimmo Bognor, sinds 1920, Manchester & Londen.


    De heer Bimmo Bognor nam de envelop aan, stak hem in zijn jaszak, en ook zijn joviale ‘Dank je, schat’ klonk door tot waar ik aandachtig stond te luisteren.


    Ik daalde van de tribune af en inde mijn bescheiden winst. Intussen bedacht ik dat de bruine envelop die de rossige dame aan Bimmo Bognor had gegeven weliswaar had geleken op de envelop die die jongen met de grote oren aan Zwarte Snor had gegeven, maar dat ik er niet honderd procent zeker van kon zijn dat het inderdaad om dezelfde envelop ging. Ze kon de envelop van die stalknecht best aan een van die mensen gegeven hebben met wie ik haar had zien staan praten, of aan iemand op de tribune, toen ik haar niet eens gezien had. En het kon ook best zo zijn dat ze nu gewoon heel eerlijk haar bookmaker kwam betalen.


    Als ik er zeker van wilde zijn dat het om een keten ging, kon ik misschien een dringende boodschap langs die keten verzenden, een boodschap die zo dringend was dat er niet zomaar wat zou worden rondgelopen, maar dat ik een onverhulde lijn te zien zou krijgen van a naar b, en van b naar c. En omdat Sparking Plug in de vijfde koers liep, diende die dringende boodschap zich bijna als vanzelf aan. Maar als ik Zwarte Snor op precies het juiste moment wilde kunnen treffen, moest ik hem wel de hele middag in de gaten houden.


    Hij was een gewoontedier, wat goed van pas kwam. Hij bekeek de wedstrijden altijd van dezelfde hoek van de tribune, bezocht tussendoor steeds dezelfde bar, en stond onopvallend bij het hek naar de renbaan wanneer de paarden uit de voorbrengring kwamen. Wedden deed hij niet.


    Humber had vandaag twee paarden lopen, een in de derde koers en een in de laatste; en hoewel het betekende dat ik mijn eigenlijke doel voor deze middag even moest laten voor wat het was, liet ik de derde koers verlopen zonder een poging te wagen zijn hoofdverzorger voor op reis te vinden. In plaats daarvan dwaalde ik langzaam achter Zwarte Snor aan.


    Na de vierde koers volgde ik hem naar de bar en gaf hem een flinke duw tegen zijn arm, net toen hij het glas naar zijn mond wilde brengen. De helft van zijn bier liep over zijn hand bij zijn mouw in, en hij draaide zich met een vloek om, waarna hij mijn gezicht vlak voor zich zag.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘O, bent u het?’ Ik liet zoveel mogelijk verbazing in mijn stem doorklinken.


    Zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Wat doe jij hier? Sparking Plug moet straks lopen.’


    Ik keek nors. ‘Ik ben niet meer bij Inskip.’


    ‘Heb je een van de baantjes die ik genoemd had? Mooi.’


    ‘Nog niet. Er is een kleine kink in de kabel gekomen.’


    ‘Wat dan? Geen vacatures?’


    ‘Ze lijken er niet zo tuk op te zijn me aan te nemen omdat ik er bij Inskip uit getrapt ben.’


    ‘Wat zeg je?’ vroeg hij scherp.


    ‘Dat ik er uit getrapt ben bij Inskip,’ herhaalde ik.


    ‘Waarom?’


    ‘Ze hadden er commentaar op dat Sparking Plug vorige week verloren had, op die dag dat wij elkaar gesproken hebben... ze konden niks bewijzen, maar ze wilden me niet meer hebben, ik kon gaan.’


    ‘Dat is dan jammer,’ zei hij, terwijl hij enige afstand nam.


    ‘Maar wie het laatst lacht lacht het best,’ zei ik met een heimelijk lachje en een hand op zijn arm. ‘En in dit geval lach ik het laatst.’


    ‘Wat bedoel je?’ Hij probeerde niet om de minachting uit zijn stem te houden, maar zijn blik was gretig.


    ‘Sparking Plug maakt vandaag ook geen schijn van kans,’ zei ik stellig. ‘Hij maakt geen schijn van kans omdat hij een beetje last van zijn maag zal hebben.’


    ‘Hoe weet je dat?’


    ‘Ik heb een heleboel paraffineolie over zijn liksteen gegoten,’ zei ik. ‘Sinds mijn vertrek afgelopen maandag heeft hij dagelijks aan een laxeermiddel staan likken. Ik denk niet dat hij veel zin heeft in die wedstrijd straks. En winnen zit er al helemaal niet meer in.’ Ik lachte.


    Zwarte Snor keek me aan alsof hij van me walgde, wrikte mijn vingers van zijn arm en haastte zich naar buiten. Ik ging voorzichtig achter hem aan. Hij rende bijna naar Tattersall’s, en begon verwoed om zich heen te kijken. De rossige dame was nergens te bekennen, maar zij liep waarschijnlijk ook uit te kijken, want even later zag ik haar kordaat langs het hek naar de plek lopen waar ze elkaar eerder hadden gesproken. En daar kreeg ze meteen gezelschap van Zwarte Snor. Hij praatte met hartstocht. Zij luisterde en knikte. Toen draaide hij zich iets kalmer om, en liep weg, terug naar de voorbrengring. De vrouw wachtte tot hij uit het gezicht verdwenen was. Toen liep ze vastberaden naar de ledentribune en verder langs het hek, tot ze bij Bimmo Bognor aankwam. De kleine man boog zich voorover over het hek, en zij sprak ernstig in zijn oor. Hij knikte enkele malen en zij begon te glimlachen, en toen hij zich omdraaide om iets tegen zijn mensen te zeggen zag ik ook op zijn gezicht een brede glimlach.


    Op mijn gemak liep ik langs de rijen bookmakers, en bestudeerde de verhouding tussen de verschillende inzetten. Sparking Plug was ditmaal geen favoriet, door de plensbuik die hem de vorige keer zoveel parten had gespeeld, maar niemand waagde het om verder te gaan dan vijf tegen een. Ik zette veertig pond in – het hele bedrag dat ik bij Inskip verdiend had – op mijn voormalige pupil, en koos een goed gedijende, opgewekt ogende bookmaker in de achterste rij.


    Toen ik me even later binnen gehoorsafstand van Bimmo Bognor ophield hoorde ik hem zeven tegen een tegen Sparking Plug aanbieden, en de klanten stroomden toe. Hij nam hun geld aan in het volste vertrouwen dat hij geen cent zou hoeven uitkeren.


    Tevreden glimlachend liep ik op de tribune helemaal door naar boven, en keek vandaar toe hoe Sparking Plug bij de hindernissen gehakt maakte van zijn opponenten en ze op het laatste stuk allemaal op een beledigende achterstand zette van twintig lengtes. Het was jammer dat ik te ver weg stond om te horen wat Bimmo Bognor van deze uitslag vond.


    Mijn opgewekte bookmaker overhandigde mij tweehonderdveertig pond in briefjes van vijf zonder me verder een blik waardig te keuren. Om Zwarte Snor, en eventuele represaillemaatregelen die hij misschien in gedachten had, te ontwijken liep ik vervolgens door naar de goedkope staanplaatsen op het middenterrein, waar ik twintig saaie minuten doorbracht. Ik ging terug door het hek van de paarden toen de paarden voor de laatste koers in de startboxen klaarstonden, en glipte toen de tribune voor de verzorgers op.


    De hoofdverzorger van Humber stond bijna bovenaan. Ik liep lomp langs hem heen en trapte expres op zijn tenen.


    ‘Kijk uit waar je loopt, man,’ zei hij boos, en hij keek me doordringend aan.


    ‘Sorry. Last van je eksterogen?’


    ‘Dat gaat je geen reet aan,’ zei hij, terwijl hij me nors aankeek. Die herkent mij wel weer, dacht ik.


    Ik beet op de nagel van mijn duim. ‘Weet jij toevallig wie hier de hoofdverzorger van Martin Davies is?’ vroeg ik.


    ‘Die vent daar met die rooie sjaal,’ zei hij. ‘Wat dan?’


    ‘Ik zoek werk,’ zei ik. Voor hij iets kon zeggen draaide ik me om en liep door naar de man met de rode sjaal. Zijn stal was met één paard vertegenwoordigd in deze koers. Ik vroeg hem zacht of er geen twee meeliepen, en hij schudde zijn hoofd en zei nee.


    Uit mijn ooghoeken zag ik dat zijn ontkenning de hoofdverzorger van Humber niet ontgaan was. Die dacht nu natuurlijk dat ik om werk had gevraagd, en het niet gekregen had. Tevreden dat dit zaadje geplant was, keek ik naar de wedstrijd (het paard van Humber finishte als laatste) en verliet ik stilletjes de renbaan, langs het hek en de parkeerplaats voor de leden. Ik werd verder niet opgehouden door Zwarte Snor of een wraakzuchtige Bimmo Bognor.


    Een zondag, half doorstaan in mijn treurige kamer, en half in uitgestorven straten, was genoeg om mij ervan te overtuigen dat ik geen veertien dagen in Newcastle kon doorbrengen zonder iets te doen te hebben, en het vooruitzicht van een eenzame kerst, doorgebracht met koekeloeren naar afbladderende koffiekleurige verf, was ook al niet bijster aanlokkelijk. Bovendien had ik tweehonderd pond bookmakersgeld in mijn gordel, naast wat er nog over was van het geld van October. En de eerste meeting waar een paard van Humber voor stond ingeschreven was die in Stafford op Boxing Day. Ik had slechts tien minuten nodig om te beslissen wat te doen met de tussenliggende tijd.


    Op zondagavond schreef ik October een rapport over de inlichtingendienst van Bimmo Bognor, en om een uur ’s nachts stapte ik op de exprestrein naar Londen. De maandag bracht ik winkelend in Londen door, en dinsdagavond, beschaafd in mijn nieuwe kleren, en uitgerust met een extravagant paar Kastle-skies, checkte ik in in een comfortabel en gezellig hotelletje in een sneeuwbedekt dorp in de Dolomieten.


    De veertien dagen die ik in Italië doorbracht maakten geen enkel verschil voor mijn werk voor October, maar een heleboel verschil voor mij. Het was mijn eerste echte vakantie sinds de dood van mijn ouders, de eerste volkomen zorgeloze, doelloze, genotzuchtige twee weken in negen jaar.


    Ik werd jonger. In snelle, inspannende dagen op de pistes en een reeks avonden die ik dansend met mijn skivrienden doorbracht, wierp ik de jaren van verantwoordelijkheid van me af als de ene huid na de andere, tot ik me uiteindelijk zevenentwintig voelde in plaats van vijftig, een jongeman in plaats van een vader; tot het bevrijdingsproces dat begonnen was toen ik uit Australië vertrok, en dat langzaam had gegist in die weken bij Inskip, opeens voltooid leek.


    En dan was er ook nog een bonus in de vorm van een van de receptionistes, een mollig, warmbloedig meisje wier donkere ogen oplichtten zodra ze mij zag en die, zonder dat ik al te veel hoefde aan te dringen, een deel van haar nachten ongeremd in mijn bed doorbracht. Ze noemde mij haar doos kerstbonbons. Ze zei dat ik de vrolijkste minnaar was die ze in lange tijd gehad had en dat ze mijn gezelschap zeer aangenaam vond. Ze was vermoedelijk dubbel zo promiscue als Patty maar veel heilzamer. Ze gaf me een heerlijk gevoel, geen schuldgevoel.


    Op de dag van mijn vertrek gaf ik haar een gouden armband. Ze kuste me en zei dat ik maar niet moest terugkomen, want de tweede keer was nooit zo leuk als de eerste. Ze was een godsgeschenk voor vrijgezellen, die meid.


    Toen ik op kerstavond terugvloog naar Engeland voelde ik me fysiek en mentaal fitter dan ik me ooit in mijn leven gevoeld had, klaar om het ergste op me te nemen dat Humber mij wenste voor te schotelen. En dat was achteraf maar goed ook.
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    Op tweede kerstdag op Stafford wierp een van de renpaarden in de eerste koers, de verkoopsren, vlak nadat hij in vierde positie de laatste hindernis achter zich had gelaten, zijn jockey af, brak door de omheining heen en stormde weg over het ruwe gras van het middenterrein.


    Een stalknecht die vlak bij me op een tochtige trap achter de weegkamer stond rende er vloekend heen om hem te vangen. Maar omdat het paard op hol geslagen was en als een waanzinnige van de ene kant van de baan naar de andere galoppeerde, hadden zijn verzorger, de trainer en tien uitgezochte helpers een kwartier nodig om de teugels weer in handen te krijgen. Ik keek naar hun bezorgde gezichten toen ze het paard langs mij heen wegleidden naar de stallen. Het was een mij onbekend vospaard.


    Het beklagenswaardige dier was wit, droop van het zweet, en was duidelijk bang. Schuim bedekte zijn mond en neusgaten, en zijn ogen rolden wild in hun kassen. Zijn vlees trilde, zijn oren lagen plat achterover op zijn hoofd, en hij had de neiging om achteruit te slaan zodra er iemand te dichtbij kwam.


    Zijn naam, zag ik op het programma, was Superman. Hij was niet een van de elf paarden die ik onderzocht had, maar zijn verhitte voorkomen en uitzinnige gedrag, gekoppeld aan het feit dat hij in de verkoopsren in de problemen was gekomen, overtuigden mij ervan dat hij de twaalfde in de serie was. De twaalfde – en bij hem was het misgelopen. Het effect van het middel waar hij mee was opgepept was inderdaad, zoals Beckett ook al gezegd had, onmiskenbaar. Ik had nooit eerder een paard in zo’n toestand gezien, het leek me nog veel erger dan de beschrijving van ‘opgewonden winnaars’ die ik in de knipsels had gelezen. Ik kwam tot de conclusie dat Superman ofwel een overdosis had gehad, ofwel excessief had gereageerd op wat de anderen ook hadden gekregen.


    October noch Beckett noch Macclesfield was naar Stafford gekomen. Ik kon slechts hopen dat de voorzorgsmaatregelen die October had toegezegd te zullen nemen ook inderdaad al van kracht waren, ondanks dat het tweede kerstdag was, want ik kon niet, zonder mezelf te ontmaskeren, aan een functionaris vragen of de controle vooraf wel had plaatsgevonden, en of er nog andere voorzorgsmaatregelen waren getroffen, noch erop aandringen dat de jockey meteen naar zijn indruk moest worden gevraagd, dat ongebruikelijke weddenschappen moesten worden onderzocht, en dat het paard grondig op eventuele gaatjes in de huid moest worden nagekeken.


    Het feit dat Superman alle hindernissen zonder problemen genomen had, bracht mij meer en meer tot de overtuiging dat het betreffende stimulerende middel pas effect had gekregen, en misschien wel pas gebruikt was, toen hij de laatste hindernis naderde, nam, dan wel net genomen had. Het was daar dat hij wild was geworden en dat hij, in plaats van te winnen, zijn jockey had afgeworpen en ervandoor was gegaan. Het was daar dat hij de energie had gekregen om de laatste vierhonderd meter te sprinten – dat lange laatste rechte stuk dat hem de tijd en de ruimte gaf om de paarden die op kop lagen in te halen.


    De enige persoon op de renbaan met wie ik kon praten zonder argwaan te wekken was de verzorger van Superman, maar gezien de toestand waarin zijn paard verkeerde zou het wel even duren voor die de stal weer uit kwam. Intussen had ik nog meer stappen te nemen als ik een baantje wilde bij Humber.


    Ik was naar de meeting gekomen met ongekamde haren, ongepoetste puntschoenen, mijn leren kraag omhoog, handen in de zakken, en een stuurse uitdrukking op mijn gezicht. Ik zag eruit als een wandelende schandvlek, en zo voelde ik me ook.


    Toen ik me die ochtend weer in mijn staljongenskleren had gehesen, was dat geen aangename ervaring geweest. Mijn sweaters stonken naar paarden, mijn strakke, goedkope broek was smerig, mijn ondergoed was grijs omdat het niet goed gewassen was, en mijn spijkerbroek zat nog onder de modder en de drek. Ik had besloten het hele zootje tijdens mijn afwezigheid maar niet in een wasserette te dumpen, want ik kon het op kerstavond niet afhalen, en ondanks mijn afkeer om diezelfde kleren nu gewoon weer aan te trekken had ik daar geen spijt van. Ik wekte alleen maar des te meer de indruk aan lager wal te zijn geraakt.


    Ik had me omgekleed in een toilet op de West Kensington Air Terminal, mijn ski’s en koffer met skikleren achtergelaten in het bagagedepot van Euston Station, een uur of twee ongerieflijk geslapen op een keiharde stoel, ontbeten met broodjes en koffie van het buffet, en vervolgens de trein naar Stafford genomen. Als ik zo doorging, bedacht ik grimmig, had ik mijn bezittingen straks over heel Londen verspreid. Want ik had er, noch voor mijn skivakantie, noch erna, weinig trek in gehad om naar het huis van October in de stad te gaan om de kleren op te halen die ik bij Terence had achtergelaten. Ik had er geen zin in October tegen het lijf te lopen. Ik mocht hem, en zag de lol niet in van een hernieuwde confrontatie met zijn bittere wrok jegens mij tenzij het absoluut noodzakelijk was.


    Humber had maar één paard ingeschreven op tweede kerstdag, een spichtige hordenloper die mee zou doen in de vierde koers. Ik hing over het hek bij de zadelboxen en keek toe hoe zijn hoofdverzorger hem zadelde, terwijl Humber zelf op zijn knoestige wandelstok leunde en aanwijzingen gaf. Ik wilde hem eens goed bekijken, en wat ik zag was zowel bemoedigend, vanwege de indruk die hij wekte dat hij heel wel in staat was slechte dingen te doen, als ontmoedigend, omdat ik die man misschien wel als baas zou krijgen.


    Zijn grote lijf was gehuld in een mooi gesneden, korte kameelharen jas, waar een donkere broek en een paar smetteloze schoenen onderuit kwamen. Precies recht op zijn hoofd droeg hij een bolhoed, en aan zijn handen een paar lichte en brandschone varkensleren handschoenen. Zijn gezicht was groot, niet dik, maar hard. Koude ogen, een mond als een wolvenklem, en diepe lijnen van zijn neusvleugels naar zijn kin gaven zijn gezicht een uitdrukking van kille halsstarrigheid.


    Hij stond volkomen stil, zonder onnodig bedillerige bewegingen te maken, dit in schrille tegenstelling tot Inskip, die de hele tijd druk om het paard heen liep, riemen en gespen controleerde, aan het zadel trok, met een hand over zijn benen streek, en zich er nerveus van vergewiste, en bleef vergewissen, dat alles in orde was.


    In het geval van Humber was het de jongen die het paard bij zijn hoofd vasthield die nerveus was. Angstig leek me nog nauwelijks te sterk uitgedrukt. Hij wierp voortdurend behoedzame, schrikachtige blikken op Humber, en bleef zoveel mogelijk uit zijn gezichtsveld aan de andere kant van het paard. Het was een magere, haveloos geklede jongen van een jaar of zestien, zo te zien geestelijk niet helemaal volwaardig.


    De hoofdverzorger, een man van middelbare leeftijd met een grote neus en een onvriendelijke uitstraling, maakte zonder enige haast het zadel vast en knikte naar de jongen ten teken dat hij het paard naar de voorbrengring mocht brengen. Humber liep achter hem aan. Hij trok een beetje met zijn been, wat min of meer verhuld werd door zijn gebruik van die wandelstok, en hij liep in een kaarsrechte lijn, als een tank, ervan uitgaande dat iedereen voor hem aan de kant zou gaan.


    Ik verplaatste mij in zijn kielzog naar het hek rond de voorbrengring en zag hem instructies geven aan zijn jockey, die zijn paard met gerechtvaardigde desillusie bekeek. Het was de hoofdverzorger, niet Humber, die de jockey een steuntje gaf bij het opstijgen, en die de paardendeken opvouwde en meenam. Op de tribune voor de stalknechten zorgde ik ervoor dat ik pal voor de hoofdverzorger kwam te staan, en in de stilte voor de start richtte ik mij tot de man die naast mij stond met de vraag of hij me wat geld kon lenen. Ik kende de hele man niet, en zoals verwacht mocht worden, en ook tot mijn opluchting, weigerde de man dat op verontwaardigde toon, en zo luid dat de hoofdverzorger van Humber het wel moest horen. Ik kromp ineen en weerstond de verleiding over mijn schouder te kijken om te zien of de boodschap zijn doel bereikt had.


    Het paard van Humber was op het laatste rechte stuk door zijn brandstof heen en finishte als een na laatste. Niemand keek daar verbaasd van op.


    Na afloop posteerde ik mijzelf bij het hek naar de stallen, om op de verzorger van Superman te wachten. Hij liet me nog een halfuur wachten, tot na de vijfde wedstrijd. Ik liep met hem op alsof dat toevallig zo uitkwam en zei: ‘Jij liever dan ik, maatje, met zo’n paard om te verzorgen.’ Hij vroeg voor wie ik werkte. Ik zei Inskip, waarop hij ontspande en beaamde dat een kop thee en een sandwich er na al die capriolen wel in zouden gaan.


    ‘Is hij altijd zo opgewonden na een wedstrijd?’ vroeg ik, halverwege de kaassandwiches.


    ‘Nee. Meestal is hij hondsmoe. Maar vandaag is de hel losgebroken, dat kan ik je wel vertellen.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Nou, eerst kwamen ze voor de wedstrijd alle paarden onderzoeken en monsters nemen. Nou vraag ik je, waarom van tevoren? Zo gaat dat toch nooit? Niet van tevoren. Heb jij dat ooit eerder meegemaakt?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘En vervolgens loopt Super zoals hij altijd loopt, en het leek er toch echt op of hij zich in elk geval ging plaatsen, en toen verknalde hij het opeens bij de laatste hindernis. Stom beest. Geen lef, denk ik. Ze hebben zijn hart onderzocht, maar dat tikt zoals het hoort. Dus zal het wel lafheid zijn, zeker weten. Bij die laatste hindernis begint hij opeens te steigeren en gaat ervandoor alsof de duivel hem op de hielen zit. Je hebt hem zeker niet gezien? Hij is altijd al een nerveuze klant geweest, maar toen we hem eindelijk te pakken hadden was hij helemaal door het lint. De ouwe maakte zich vreselijk zorgen. Super zag eruit alsof er met hem geknoeid was, en de ouwe wilde zich er meteen mee bemoeien en een dopingcontrole laten doen zodat hij in elk geval niet beschuldigd zou worden van het gebruik van stimulerende middelen, want dat zou hem zijn vergunning kosten. Een paar dierenartsen zijn met hem bezig geweest en die hebben allerlei monsters genomen voor analyse... dat was trouwens om je dood te lachen, Super probeerde ze de hele tijd over de stalmuren heen te trappen... uiteindelijk hebben ze hem maar een spuit gegeven om hem tot rust te brengen. Maar ik zou niet weten hoe we hem naar huis moeten krijgen.’


    ‘Zorg je al lang voor hem?’ vroeg ik meelevend.


    ‘Sinds begin van het seizoen. Een maand of vier, denk ik. Hij is tamelijk ongedurig, zoals ik al zei, maar ik had hem net zover dat hij me begon te mogen. God, ik hoop dat hij echt tot rust komt voor die spuit is uitgewerkt, dat hoop ik echt.’


    ‘Welke stal zat hij voor hij bij jullie kwam?’ vroeg ik tussen neus en lippen door.


    ‘Vorig jaar zat hij in een kleine stal in Devon met een particuliere trainer, Beaney heette die geloof ik. Ja, Beaney, daar is hij begonnen, maar daar presteerde hij niet veel.’


    ‘Ze zullen hem daar wel zenuwachtig gemaakt hebben, bij het dresseren,’ zei ik.


    ‘Nee, dat is nou net het rare, dat zei ik ook tegen een stalknecht van Beaney toen we in augustus voor een meeting in Devon waren. Hij zei dat ik het waarschijnlijk over een ander paard had want Superman was een rustig beestje, geen enkel probleem. Hij zei dat als Superman zenuwachtig was, dat veroorzaakt moest zijn door iets wat in de zomer gebeurd was, nadat hij bij hun was weggegaan en voor hij bij ons kwam.’


    ‘En waar heeft hij de zomer gezeten dan?’ vroeg ik, terwijl ik mijn kop oranje gekleurde thee pakte.


    ‘Al sla je me dood. De ouwe heeft hem in Ascot gekocht, geloof ik, voor niet al te veel geld. Ik zou zo denken dat hij hem nou wel weer kwijt wil, als hij er meer voor kan krijgen dan bij het slachthuis. Arme ouwe Super. Stom beest.’ De jongen staarde somber in zijn thee.


    ‘Dus je denkt niet dat hij vandaag door het lint ging omdat hij gedoopt is?’


    ‘Volgens mij werd hij gewoon gek,’ zei hij. ‘Helemaal, hartstikke, stapelgek. Ik bedoel, niemand heeft de kans gekregen hem te dopen, behalve ik en de ouwe en Chalky, en ik heb het niet gedaan, en de ouwe ook niet, want zo is hij niet, en je zou toch denken dat Chalky dat ook wel uit zijn hoofd zou laten, die is er net zo trots op dat hij net vorige maand tot hoofdverzorger is gepromoveerd...’


    We dronken onze thee op en liepen naar de tribune om de zesde wedstrijd te volgen. We hadden het nog steeds over Superman, maar deze knaap wist niets waar ik iets aan had.


    Na de koers liep ik naar het nabijgelegen centrum van Stafford, en stuurde vanuit een telefooncel twee identieke telegrammen naar October, een naar Londen en een naar Slaw, aangezien ik niet wist waar hij was. De boodschap luidde: ‘Verzoek dringend informatie m.b.t. Superman, specifiek waar ging hij heen vanaf Beaney, vergunninghouder, Devon, ongeveer in mei. Antwoord poste restante, Newcastle-on-Tyne.’


    Die avond was ik bij lange na niet zo opgewekt als de dag daarvoor. Ik keek naar een saaie musical in een bioscoop die voor driekwart leeg was, en sliep die nacht in een groezelig bed-and-breakfast hotel waar ze me van top tot teen opnamen en vooruitbetaald wilden worden. Terwijl ik betaalde vroeg ik me af of ik er ooit aan zou wennen om als een stuk vuil te worden behandeld. Elke keer was het weer een schok. Ik was waarschijnlijk zo aan het respect dat mij in Australië betoond werd gewend dat ik het niet eens meer opmerkte, laat staan dat ik er bewust waardering voor kon opbrengen. Maar ik zou er nu wel waardering voor hebben, bedacht ik vol zelfmedelijden, terwijl ik achter de hospita naar een weinig gastvrij ogend kamertje liep, en luisterde naar haar argwanende preek over het verbod op koken, heet water na elven, en meisjes.


    De volgende middag hing ik zoveel mogelijk rond in de buurt van de hoofdverzorger van Humber, met een neerslachtige en bezorgde uitdrukking op mijn gezicht, en na de koers nam ik de bus en de trein terug naar Newcastle. De volgende ochtend haalde ik mijn motor op, die nu was uitgerust met een nieuwe knaldemper en andere onderdelen, en reed ik langs het postkantoor om te kijken of er al bericht was van October.


    De beambte overhandigde mij een brief. In de envelop, zonder aanhef of ondertekening, zat een vel betypt papier, met de tekst:


    ‘Superman is geboren en getogen in Ierland. Wisselde twee keer van eigenaar alvorens bij John Beaney in Devon te komen. Hij werd vervolgens door Beaney verkocht aan H. Humber, Posset (Durham), op 3 mei. Humber stuurde hem in juli naar de veiling in Ascot, waar hij voor tweehonderdzestig guinea’s werd gekocht door zijn huidige trainer.


    Onderzoeken m.b.t. Superman op Stafford gisteren hebben tot dusver niks opgeleverd. Dopinganalyses moeten nog voltooid worden maar er is weinig hoop dat daar iets uit komt. De renbaanarts was net zo overtuigd als jij dat kennelijk bent dat dit weer een joker is, en heeft de huid van het paard grondig onderzocht. Er waren geen zichtbare gaatjes afgezien van de gaatjes die hij zelf had gemaakt om het paard kalmerende middelen toe te dienen.


    Superman schijnt voor de wedstrijd in normale conditie te zijn geweest. Zijn jockey meldt alles normaal tot de laatste hindernis, waar het paard een soort stuiptrekking leek te krijgen, en hem uit het zadel wierp.


    Uit nader onderzoek m.b.t. Rudyard bleek dat hij vier winters geleden gekocht is door P. J. Adams, Tellbridge (Northumberland), en binnen korte tijd weer verkocht op Ascot. Transistor is drie jaar geleden gekocht in Doncaster, en drie maanden later op de distributieverkoop van Newmarket doorverkocht.


    Uit onderzoek m.b.t. dertig opeenvolgende vijfjes bleek dat ze zijn uitgegeven door Barclays Bank, filiaal Birmingham New Street, aan een man genaamd Lewis Greenfield, die precies overeenstemt met jouw beschrijving van de man door wie je in Slaw bent benaderd. Gerechtelijke actie tegen Greenfield en T. N. Tarleton is in voorbereiding, maar zal worden opgeschort tot je hoofdtaak is voltooid.


    Je melding over Bimmo Bognor staat genoteerd, maar zoals je zelf al aangaf is het kopen van stalinformatie niet strafbaar. Momenteel wordt geen gerechtelijke actie overwogen, wel zullen verschillende trainers er privé van op de hoogte worden gebracht dat er een spionagesysteem in werking is.’


    Ik verscheurde de brief en gooide hem in de afvalbak, waarna ik naar de motor liep en hem op de a1 naar Catterick uittestte. Hij deed het goed, en ik genoot van de snelheid. Het was volkomen waar dat hij nog steeds de honderdzestig haalde.


    In Catterick, die zaterdag, hapte de hoofdverzorger van Humber als een forel naar een vlieg.


    Inskip had twee paarden gestuurd, en een daarvan werd verzorgd door Paddy. Vlak voor de tweede wedstrijd, op de tribune van de stalknechten, zag ik de vinnige kleine Ier en de hoofdverzorger van Humber ernstig met elkaar praten. Ik was bang dat Paddy misschien wel genoeg medelijden met me had gekregen om iets ten gunste van mij te zeggen, maar ik had me geen zorgen hoeven maken. Hij stelde me hoogstpersoonlijk gerust.


    ‘Jij bent ongelooflijk stom,’ zei hij, en hij nam me op van mijn ongekamde haren tot mijn vieze tenen. ‘En je hebt alleen je verdiende loon gekregen. Die man van Humber informeerde naar jou, waarom jij eruit was geschopt bij Inskip, en ik heb hem de ware reden verteld, niet al die onzin over gerotzooi met de dochter van zijne kaleneterigheid.’


    ‘Wat is de ware reden?’ vroeg ik, verbaasd.


    Zijn mond vertrok minachtend. ‘Er wordt gepraat, hoor. Je denkt toch niet dat ze hun bek houden, als er een lekkere roddel te vertellen valt? Je denkt toch niet dat Grits mij niet verteld heeft dat jij je bezat hebt in Cheltenham en op Inskip hebt staan afgeven? En wat je in Bristol hebt gezegd over je bereidheid een box aan te wijzen, nou, dat heb ik dus ook gehoord. En dan was je ook nog zulke dikke maatjes met Soupy. En dan was er nog die keer dat wij allemaal ons loon op Sparking Plug hadden gezet en dat hij niet vooruit te branden was... ik durf er ik weet niet hoeveel onder te verwedden dat jij daarachter zat. Dus ik heb tegen die man van Humber gezegd dat hij wel heel dom zou zijn als hij jou aannam. Jij hebt een schadelijke invloed, Dan, en ik denk dat voor elke stal geldt dat hij beter af is zonder jou, en dat heb ik hem gezegd ook.’


    ‘Dank je.’


    ‘Rijden kun je wel,’ zei Paddy vol walging, ‘dat moet ik je nageven. Maar dat is allemaal verspild aan jou. Jij krijgt nooit meer een baan bij een fatsoenlijke stal, de mensen leggen geen rotte appels in een kist met allemaal goeie.’


    ‘Heb je dat allemaal tegen die vent van Humber gezegd?’


    ‘Ik heb hem gezegd dat geen fatsoenlijke stal jou zou aannemen,’ knikte hij. ‘En als je het mij vraagt is dat je verdiende loon ook.’ Hij draaide me de rug toe en liep weg.


    Ik zuchtte, en hield mezelf voor dat ik blij zou moeten zijn dat Paddy mij voor zo’n rotte appel hield.


    De hoofdverzorger van Humber sprak me tussen de laatste twee wedrennen in de paddock aan.


    ‘Hé, jij,’ zei hij, terwijl hij me bij een arm pakte. ‘Ik heb gehoord dat je werk zoekt.’


    ‘Dat klopt.’


    ‘Misschien kan ik iets voor je regelen. Goede betaling, beter dan de meeste.’


    ‘Welke stal?’ vroeg ik. ‘En hoeveel?’


    ‘Zestien pond per week.’


    ‘Klinkt goed,’ gaf ik toe. ‘Waar?’


    ‘Waar ik werk. Voor Mr. Humber. In Durham.’


    ‘Humber,’ herhaalde ik knorrig.


    ‘Nou, je zoekt toch werk? Of zit je zo goed in de slappe was dat je het zonder baan ook wel rooit?’ Hij keek spottend naar mijn weinig welvarende voorkomen.


    ‘Ik moet werk hebben,’ mompelde ik.


    ‘Nou, dan.’


    ‘Misschien wil hij me niet eens hebben,’ zei ik op bittere toon. ‘Hij zou niet de eerste wezen.’


    ‘Als ik een goed woordje voor je doe neemt hij je wel aan. We hebben net een nieuwe stalknecht nodig. Er is hier woensdag weer een meeting. Ik zal van tevoren een goed woordje voor je doen, en als je het goed vindt kun je Mr. Humber woensdag zelf spreken, dan zal hij je wel vertellen of hij je aanneemt of niet.’


    ‘Waarom vraag je het hem niet nu?’ zei ik.


    ‘Nee. Wacht maar tot woensdag.’


    ‘Oké,’ zei ik zonder al te veel enthousiasme. ‘Als het moet.’


    Ik zag hem bijna denken dat ik woensdag net even iets verder uitgehongerd zou zijn, en net even iets gretiger zou ingaan op elk baantje dat me werd aangeboden, en dat de kans net even iets kleiner zou zijn dat ik me dan nog liet afschrikken door geruchten over slechte werkomstandigheden.


    Ik had alle tweehonderd pond van die bookmaker, plus de helft van het geld dat ik bij Inskip had verdiend, erdoor gejaagd op mijn Italiaanse plezierreisje (en ik betreurde er geen cent van). Toen ik ook nog de motor had betaald, en een opeenvolging van smerige hotelletjes, had ik bijna niets meer over van de eerste tweehonderd van October. Hij had niet voorgesteld mij nog meer te geven, en ik ging hem er ook niet om vragen. Het leek mij echter dat de andere helft van wat ik bij Inskip verdiend had naar eigen goeddunken kon worden gespendeerd, en ik maakte het in de drie volgende dagen bijna allemaal op aan een motorreisje naar Edinburgh. Ik liep rond en genoot van de stad en vond mezelf de raarste toerist in heel Schotland.


    Op dinsdagavond, toen de viering van oudejaarsavond overal in volle gang was, trotseerde ik de ober van L’Aperitif, die mij, het strekke hem eeuwig tot eer, met een prachtig beheerste beleefdheid te woord stond, maar, niet onredelijk, eerst wilde zien of ik wel genoeg geld bij me had om de rekening te betalen, alvorens mij een tafeltje in een hoek te geven. Ongevoelig voor de geschokte blikken van beter geklede gasten nam ik langzaam, met de stallen van Humber in mijn achterhoofd, een perfect en enorm diner tot mij van kreeft, eend, limoensoufflé, en brie, waarbij ik het grootste deel van een fles Château Leauville Lescases uit 1948 soldaat maakte.


    En na dat extravagante afscheid van mijn onafhankelijkheid reed ik op nieuwjaarsdag over de a1 naar Catterick, om mij opgewekt te verbinden aan de beroerdste stal van het land.
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    De geruchten hadden Hedley Humber nauwelijks recht gedaan. Het gebrek aan comfort waarmee de stalknechten geacht werden genoegen te nemen was zo zorgvuldig geregisseerd dat ik er nog maar een dag was of ik kwam al tot de conclusie dat dat louter en alleen bedoeld was om iedereen te ontmoedigen langer te blijven dan van hogerhand gewenst was. Ik ontdekte dat alleen de beide hoofdknechten – een voor thuis en een voor op reis – , die allebei in Posset woonden, er al meer dan drie maanden werkten, en dat de gemiddelde tijd die een gewone stalknecht ervoor nodig had om te besluiten dat zestien pond per week niet genoeg was acht tot tien weken was.


    Dat betekende dat geen van de stalknechten afgezien van de twee hoofdknechten wist wat er de afgelopen zomer met Superman was gebeurd, omdat geen van hen toen hier al werkte. En behoedzaamheid zei mij dat de enige reden dat de twee hoofdknechten bleven was dat zij wisten wat hier gaande was, en dat als ik hen naar Superman vroeg, ik misschien wel heel snel in de voetstappen van Tommy Stapleton zou volgen.


    Ik had veel gehoord over smerige onderkomens voor stalknechten, en ik was mij er ook van bewust dat sommige stalknechten niet beter verdienden – sommigen die ik kende hadden hun stoelen aan stukken geslagen en in de kachel gegooid omdat ze te lui waren buiten kolen te halen, anderen hadden hun vieze borden in de wc gezet en doorgetrokken bij wijze van afwas. Maar zelfs als je in aanmerking nam dat Humber alleen maar uitschot in dienst nam, dan nog was het leven bij hem bijna mensonwaardig te noemen.


    De slaapkamer was een smalle hooizolder boven de paarden. Je hoorde er elke knal van hun hoeven, en het gerammel van hun kettingen, en door kieren in de planken vloer keek je recht in hun boxen. Door die kieren stegen ook nog eens de stank op van smerig stro en een ijzige tocht. Er zat geen plafond op de hooizolder, afgezien van de spanten en de dakpannen, en je kon er alleen komen via een ladder en een gat in de vloer. In het enige raampje was het kapotte glas overgeplakt met bruin papier, dat het licht buitensloot en de kou binnenliet.


    De zeven bedden, het enige dat bij wijze van meubilair op de hooizolder te vinden was, waren kale, basale gevallen, vervaardigd uit een stuk canvas dat strakgespannen op een frame van metalen buizen was bevestigd. Op elk bed behoorde één kussen en twee grijze dekens te liggen, maar ik moest hemel en aarde bewegen om de mijne terug te krijgen, want die hadden anderen ingepikt zodra mijn voorganger vertrokken was. Het kussen had geen sloop, er waren geen lakens, en ook geen matrassen. Iedereen ging met alle kleren nog aan naar bed om maar warm te blijven, en op mijn derde dag daar begon het te sneeuwen.


    Het keukentje onderaan de ladder, het enige andere vertrek waar de stalknechten gebruik van mochten maken, was niets meer dan de laatste losse box aan onze kant van het erf. Er was zo weinig gedaan om het leefbaar te maken, dat er wel heel sterk de suggestie van uitging dat de mensen die er gebruik van moesten maken beschouwd, of in elk geval behandeld moesten worden als dieren. De tralies zaten nog in het raampje, en er zaten nog grendels op de buitenkant van de dubbele staldeur. De vloer was nog steeds van kaal beton waar kriskras allerlei afvoergroeven doorheen liepen; één zijmuur bestond uit ruwe planken waar de hoefafdrukken nog in zaten, de andere drie waren van kale bakstenen. Het vertrek was chronisch koud, vochtig en vies; en het was dan misschien wel groot genoeg geweest voor één paard, voor zeven mannen was het onaangenaam krap.


    Het minimale meubilair bestond uit ruwe banken langs twee muren, een houten tafel, een zeer gehavend elektrisch kooktoestel, een plank voor aardewerk, en een oude marmeren wastafel met een metalen lampetkan en -kom, waarmee je meteen ook de badfaciliteiten had gehad. Andere behoeften konden gedaan worden in een houten hok naast de mesthoop.


    Het eten, klaargemaakt door een slordige vrouw die altijd en eeuwig krulspelden in had, kon niet eens aan de behuizing tippen.


    Humber, die me met een onverschillige blik en een knikje had aangenomen, gaf me bij mijn aankomst met even weinig belangstelling instructies om vier paarden te verzorgen, en noemde de nummers van hun boxen. Hij noch iemand anders vertelde mij hoe ze heetten. De hoofdknecht, die zelf één paard verzorgde, leek maar zeer weinig gezag te hebben, dit in tegenstelling tot de praktijk in de meeste andere trainingsstallen. Het was Humber zelf die de orders gaf en erop toezag dat ze werden uitgevoerd.


    Hij was een tiran, niet zozeer door de aard van het werk dat hij opdroeg, maar door de hoeveelheid. Er waren bij elkaar een stuk of dertig paarden. De hoofdknecht verzorgde één paard, en de hoofdknecht voor op reis, die ook de paardenwagen reed, verzorgde er niet een. Bleven er negenentwintig paarden over voor zeven knechten, die ook geacht werden de galoptraining te doen, plus alle schoonmaak- en onderhoudswerk. Op dagen dat er een of twee knechten naar wedstrijden waren, moesten de thuisblijvers vaak zes paarden verzorgen. Mijn verblijf bij Inskip stak erbij af als een rustkuur.


    Bij het geringste spoor van lijntrekkerij deelde Humber irritante straffen uit, en brulde hij met een stem waar het venijn van afdroop dat hij extra betaalde voor extra werk, en dat iedereen die het niet aanstond vrij was om te vertrekken. Aangezien iedereen daar werkte omdat betere stallen niet het risico wilden nemen hen in dienst te nemen, betekende een vertrek bij Humber automatisch een vertrek uit de rensport. Zodat wat ze over Humber wisten ook niet meer bij andere stallen of op renbanen ter sprake zou worden gebracht. Het was allemaal heel, heel slim.


    Mijn metgezellen in deze hel waren vriendelijk noch innemend. De beste van het stel was die bijna achterlijke jongen die ik op tweede kerstdag op Stafford had gezien. Die heette Jerry, en Jerry kreeg heel wat klappen te verduren omdat hij de traagste en de domste was.


    Twee van de anderen hadden in de gevangenis gezeten en hun wereldbeeld deed Soupy Tarleton op het braafste jongetje van de zondagsschool lijken. Aan een van hen, Jimmy, moest ik mijn dekens ontworstelen, en aan de andere, een zware jongen genaamd Charlie, mijn kussen. Zij waren de bullebakken van het stel, en naast het ongedwongen gebruik dat ze van hun laarzen maakten, kon je er ook altijd op vertrouwen dat ze allerlei leugens rondstrooiden om te zorgen dat een ander in hun plaats op zijn donder kreeg.


    Reggie was een gauwdief. Hij was mager, had een wit gezicht, een zenuwtrekje in zijn linkerooglid, en lange, grijpgrage vingers, waarmee hij sneller het brood van je bord kon graaien dan je blik kon volgen. Ik was al heel wat van mijn magere rantsoen aan hem kwijtgeraakt voor ik hem wist te betrappen, en het bleef een raadsel waarom hij altijd de dunste bleef, terwijl hij er toch in slaagde het meest op zijn bord te krijgen.


    Een andere stalknecht was doof. Hij vertelde mij flegmatiek en toonloos, bijna mompelend, dat zijn vader daarvoor gezorgd had toen hij klein was, door hem iets te veel draaien om de oren te geven. Hij heette Bert, en omdat hij af en toe in bed plaste stonk hij weerzinwekkend.


    De zevende, Geoff, was er het langst, en zelfs na tien weken repte hij nooit met een woord over een mogelijk vertrek. Hij had de neiging steels over zijn schouder te kijken, en wanneer Jimmy of Charlie ook maar zijdelings aan zijn ervaringen in de gevangenis refereerden barstte hij al bijna in tranen uit, zodat ik tot de conclusie kwam dat hij een of andere misdaad had begaan en doodsbang was alsnog gepakt te worden. Ik ging ervan uit dat tien weken bij Humber altijd nog de voorkeur genoot boven tien weken achter de tralies, maar het was aanvechtbaar.


    Ze wisten alles van mij van de hoofdknecht voor op reis, Jud Wilson. Dat ik niet zuiver op de graat was beschouwden ze als volkomen vanzelfsprekend, maar ze vonden dat ik wel erg veel geluk had gehad dat ik geen gevangenisstraf had gekregen als het waar was van de dochter van October. Ze gniffelden daar eindeloos om, en maakten genadeloze obscene schimpscheuten die maar al te vaak doel troffen.


    Ik vond hun constante nabijheid een beproeving, het eten walgelijk, het werk uitputtend, het bed meedogenloos, en de kou onbeschrijflijk. Alles bij elkaar werd ik wel heel hardhandig met mijn neus op het feit gedrukt dat mijn leven in Australië eenvoudig en makkelijk was geweest, hoeveel ik ook vond dat het van mij vergde.


    Voor ik naar Humber ging had ik mij afgevraagd hoe een mens zo dwaas kon zijn om geld uit te geven aan een evident onsuccesvolle trainer, maar daar kwam ik van lieverlede achter. Het erf was om te beginnen al een verrassing. Aan de paarden te oordelen die ik op de renbaan gezien had zou je verwacht hebben dat ze in boxen met kapotte deuren en afbladderende verf waren ondergebracht, op een erf waar het onkruid welig tierde. Maar het erf lag er keurig bij, en dat werd zo gehouden door de stalknechten, die geen middag vrij hadden. Zijn fraaie visitekaartje kostte Humber weinig meer dan een paar potten verf zo af en toe, en wat slavendrijverij.


    Wanneer er een eigenaar van een paard kwam kijken was hij een en al gezag en overtuigingskracht, en hij vroeg, zo ontdekte ik later, minder dan welke stal dan ook, zodat hij meer klandizie trok dan hij anders gedaan zou hebben. Daar kwam bij dat sommige paarden geen renpaarden waren, maar jachtpaarden die bij hem in de kost waren, en waar hij substantiële bedragen voor opstreek zonder dat hij ze intensief hoefde te trainen.


    Ik hoorde van de andere stalknechten dat maar zeven van de aanwezige paarden dat seizoen wedstrijden hadden gelopen, maar dat die zeven ook flink hadden moeten aanpoten, met een gemiddelde van één wedstrijd per anderhalve week. Ze hadden met elkaar één keer gewonnen, waren twee keer tweede geworden, en één keer derde.


    Geen van deze zeven was aan mij toevertrouwd. Ik had een kwartet toegewezen gekregen dat bestond uit twee renpaarden die, voorzover ik dat kon uitmaken, van Humber zelf waren, en twee jachtpaarden. De beide renpaarden waren vossen van een jaar of zeven oud. Eén had een gevoelige mond en geen snelheid, de ander kon aardig sprinten over manegehindernissen, maar was daarbij tamelijk onhandelbaar. Ik drong er bij Cass, de hoofdknecht, op aan om mij hun naam te vertellen. Hij zei dat ze Dobbin en Sooty heetten. Die weinig sportieve namen waren niet te vinden in het reglementenboek, en stonden ook niet op de lijst van Humbers ‘paarden in training’. Ik achtte het zeer waarschijnlijk dat Rudyard, Superman, Charcoal en de rest hun korte periode in deze stal ook onder soortgelijke schuilnamen hadden doorgebracht.


    Een stalknecht die de rensport de rug toekeerde zou de Dobbin en Sooty waar hij ooit voor gezorgd had nooit in verband brengen met de Rudyard die twee jaar later voor een andere trainer een wedstrijd won.


    Maar hoe kon het, hoe kon het dat hij twee jaar later won? Daar had ik nog steeds niet het vaagste vermoeden van.


    De kou zette in en zette door. Maar niets, zo verzekerden de andere stalknechten mij, kon zo erg zijn als die geduchte winter van het jaar daarvoor. Ik bedacht dat ik die eerste maanden van het vorige jaar geroosterd was onder de midzomerzon. Ik vroeg me af hoe het met Belinda en Helen en Philip zou zijn, die nu van hun grote vakantie genoten, en wat ze zouden denken als ze mij hier als verschoppeling konden zien, in dit smerige, stiekeme bestaan. En wat zouden de mannen wel denken als ze hun werkgever zo diep gezonken te zien kregen? Ik vond het wel erg amusant om mij daar een voorstelling van te maken; en het hielp mij niet alleen al die vervelende uren sneller door te komen, het weerhield mij er ook van mijn eigen innerlijke identiteit te verliezen.


    Naarmate de dagen van slaafse arbeid zich aaneenregen begon ik mij af te vragen of iemand die zich in zo’n radicale maskerade stortte eigenlijk wel wist wat hij deed.


    Mijn gelaatsuitdrukking, mijn spraak, mijn bewegingen, alles moest constant in de gaten worden gehouden voor een overtuigend vertoon van grove afstomping. Ik werkte slordig en reed, met pijn in het hart, als een lompe boerenpummel. Maar naarmate de tijd verstreek ging al die misleiding mij makkelijker af. Als je lang genoeg deed alsof je een stuk wrakhout was, werd je dat dan uiteindelijk, vroeg ik mij af. En als je jezelf onophoudelijk van elke menselijke waardigheid beroofde, merkte je de afwezigheid ervan dan uiteindelijk nog wel op? Ik hoopte dat het een academische vraag zou blijven – en zo lang ik zo nu en dan nog stilletjes om mezelf kon lachen, leek het mij dat er nog niet zoveel aan de hand was.


    Mijn vermoeden dat een stalknecht na drie maanden Humber op alle mogelijke manieren werd aangemoedigd zijn biezen te pakken werd omstandig bevestigd door wat er met Geoff Smith gebeurde.


    Humber klom zelf nooit in het zadel om zijn paarden te trainen, maar reed in een busje naar de galopbaan om ze aan het werk te zien, en keerde terug naar de stallen terwijl wij nog onderweg waren, om op zijn gemak te kunnen kijken wat er wel en wat er niet gebeurd was.


    Op een ochtend, toen we met de tweede ploeg terugkeerden, stond Humber ons midden op het erf op te wachten. Zoals wel vaker straalde hij aan alle kanten ongenoegen uit.


    ‘Jij, Smith, en jij, Roke, breng die paarden naar hun box en kom hier.’


    Wij deden wat ons werd opgedragen.


    ‘Roke.’


    ‘Meneer.’


    ‘De voerbakken van al je vier paarden zijn weerzinwekkend smerig. Maak ze schoon.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘En om je te leren voortaan iets grondiger te werk te gaan sta je de komende week om half zes op.’


    ‘Ja, meneer.’


    Ik zuchtte inwendig, maar dit was voor mij een van zijn meer aanvaardbare speldenprikken, aangezien ik het niet zo heel erg vond om vroeg op te staan. Het hield eigenlijk alleen in dat je meer dan een uur op het erf moest staan, zonder iets omhanden. Donker, koud, en vervelend. Ik geloof niet dat hij zelf nou zo’n langslaper was. Zijn slaapkamerraam keek uit op het erf, en hij wist het altijd als je om tien over half zes nog niet buiten stond, en scheen met een zaklantaarn om het te bewijzen.


    ‘En wat jou betreft.’ Hij keek Geoff berekenend aan. ‘De vloer van nummer zeven is helemaal aangekoekt van het vuil. Jij gaat niet eerder eten dan dat je al het stro eruit hebt geschept en de vloer hebt geschrobd met een desinfecterend middel.’


    ‘Maar meneer,’ wierp Geoff onvoorzichtig tegen, ‘als ik niet gelijk met de anderen ga eten laten ze niks voor me over.’


    ‘Dat had je eerder moeten bedenken, dan had je je werk misschien meteen goed gedaan. Ik betaal de helft meer dan andere trainers, en ik verwacht waar voor mijn geld. Jij doet wat je wordt opgedragen.’


    ‘Maar, meneer,’ jammerde Geoff, die wel wist dat hij een geweldige honger zou krijgen als hij zijn warme eten misliep, ‘kan dat vanmiddag niet?’


    Humber liet zijn wandelstok losjes door zijn hand glijden tot hij hem onderaan vast had. Toen haalde hij uit en gaf Geoff met het knoestige handvat een felle klap op zijn bovenbeen.


    Geoff gaf een gil en wreef over zijn been.


    ‘Voor het eten,’ zei Humber, waarop hij leunend op zijn stok wegliep.


    Geoff miste zijn aandeel in de waterige, halfgaar gestoofde hompen schapenvlees, en kwam nog net op tijd hijgend binnen om de laatste hap brood-met-niervetpudding in de wijdopen hooischuur van Charlie te zien verdwijnen.


    ‘Stelletje klootzakken,’ riep hij jammerlijk. ‘Stelletje vuile klootzakken.’


    Hij hield het nog een hele week vol. Hij verdroeg nog eens zes harde klappen op verschillende delen van zijn lichaam, liep nog drie keer zijn warme eten mis, twee keer zijn ontbijt, en nog één keer zijn avondeten. Hij was al lang in tranen, maar hij had geen zin om op te stappen.


    Na vijf dagen kwam Cass tijdens het ontbijt naar de keuken. ‘Ik ben bang dat de baas het op jou gemunt heeft,’ zei hij tegen Geoff. ‘Van nu af aan kun je in zijn ogen geen goed meer doen. Het verstandigste voor jou, en ik zeg dit voor je eigen bestwil, zou zijn om ergens anders een baantje te zoeken. De baas krijgt het zo af en toe op zijn heupen, dat een stalknecht niks goed meer kan doen, en als het eenmaal zover is, is hij niet meer te houden. Dan kun je je helemaal uit de naad werken, maar dan krijg je hem niet meer om. Je wilt toch niet nog meer klappen in ontvangst nemen, of wel? Ik wil alleen maar zeggen dat als je blijft, je tot de ontdekking zult komen dat wat er tot dusver gebeurd is nog maar het begin was. Gesnopen? Ik zeg dit alleen voor je eigen bestwil.’


    Toch duurde het nog twee dagen voor Geoff met tegenzin zijn oude plunjezak pakte en hij snuivend het erf afliep.


    De volgende morgen arriveerde zijn opvolger, een opgeschoten knaap die maar drie dagen bleef, omdat Jimmy voor zijn komst zijn dekens al had ingepikt, en hij niet sterk genoeg was om ze terug te pakken. Hij kreunde zich jammerlijk door twee ijskoude nachten heen, en was vertrokken voor de derde inviel.


    De volgende ochtend, voor het ontbijt, was het Jimmy zelf die een oplawaai met de wandelstok kreeg.


    Hij kwam laat binnen, luid vloekend, en griste een homp brood uit Jerry’s hand.


    ‘Waar is verdomme mijn ontbijt?’


    Dat hadden we natuurlijk opgegeten.


    ‘Nou,’ zei hij, en hij keek ons woedend aan, ‘jullie mogen mijn paarden ook doen. Ik ben weg. Ik blijf hier niet. Ik zit nog liever in de bak. Denk maar niet dat ik me hier laat afranselen, dat kan ik jullie wel vertellen.’


    ‘Waarom dien je geen aanklacht in?’ vroeg Reggie.


    ‘Bij wie?’


    ‘Nou... bij de kit.’


    ‘Ben je helemaal gek geworden?’ zei Jimmy stomverbaasd. ‘Jij bent niet goed bij je hoofd, weet je dat? Zie je mij al, met mijn strafblad, naar de kit gaan en zeggen dat ik een aanklacht kom indienen tegen mijn werkgever, omdat hij me met zijn wandelstok heeft geslagen? Om te beginnen zouden ze lachen. Ze zouden zich helemaal gek lachen. En dan? Stel dat ze hierheen komen en aan Cass gaan vragen of die ook gezien heeft dat iemand ervan langs kreeg. Die Cass die wil zijn luizenbaantje natuurlijk houden. O nee hoor, ik heb niks gezien. Mr. Humber, dat is een heer, een vriendelijke man met een hart van goud, en wat kun je nou anders van een ex-gedetineerde verwachten dan een hoop lariekoek? Laat me toch niet lachen, zeg. Ik ben weg, en als jullie ze nog enigszins op een rijtje hadden zouden jullie ook weggaan.’


    Maar niemand volgde zijn advies op.


    Ik hoorde van Charlie dat Jimmy twee weken eerder was gekomen dan hij. Volgens hem was Jimmy er zo ongeveer elf weken geweest.


    Terwijl Jimmy op hoge poten het erf afliep ging ik tamelijk bedachtzaam aan het werk. Elf weken, twaalf op zijn hoogst, voor de arm van Humber zou uithalen. Ik was er al drie weken, zodat ik hooguit nog een week of negen had om erachter te komen hoe hij het dopen van die paarden aanpakte. Niet dat ik het niet net zo lang zou kunnen volhouden als Geoff, als puntje bij paaltje kwam, maar het probleem was dat als ik nog steeds niet wist hoe Humber het aanpakte voor hij zijn aandacht op mij ging richten, dat de kans dat het me daarna nog zou lukken wel heel klein was.


    Drie weken, dacht ik, en ik had nog niets ontdekt, behalve dat ik zo snel mogelijk weg wilde.


    Twee nieuwen kwamen de leeggevallen plekken van Geoff en Jimmy innemen, een lange jongen genaamd Lenny die in de jeugdgevangenis had gezeten en daar trots op was, en Cecil, een zware alcoholist van een jaar of vijfendertig. Cecil beweerde dat hij al uit de helft van alle stallen in Engeland was geschopt, omdat hij niet van de drank kon afblijven. Ik weet niet waar hij zijn drank vandaan haalde of hoe hij erin slaagde al die flessen verborgen te houden, maar hij was elke dag om een uur of vier in elk geval al aardig bezopen, en ’s nachts lag hij helemaal lam in zijn bed te snurken.


    Het leven, als je het zo kon noemen, ging door.


    Alle stalknechten leken een goede reden te hebben om het extra loon dat Humber uitbetaalde te moeten verdienen. Lenny was geld aan het terugbetalen dat hij van een andere werkgever had gestolen, Charlie had ergens een vrouw voor wie hij alimentatie moest betalen, Cecil dronk, Reggie was een dwangmatig spaarder, en Humber stuurde het loon van Jerry rechtstreeks naar zijn ouders. Jerry was trots dat hij ze kon helpen.


    Ik had Jud Wilson en Cass laten weten dat ik hoognodig zestien pond in de week moest verdienen, omdat ik achterliep met de afbetaling van mijn motor. Dat leverde me meteen een voor de hand liggende smoes op om elke zaterdagmiddag enige tijd te moeten doorbrengen in het postkantoortje van Posset.


    Openbaar vervoer van Humber naar Posset, een groot dorp dat tweeënhalve kilometer verderop lag, was er niet. Cass en Jud Wilson hadden allebei een auto, maar daar wilden ze geen lifters in hebben. Mijn motor was het enige andere vervoer, maar tot de vloeiend verwoorde walging van mijn collega’s weigerde ik hem te gebruiken om er ’s avonds mee over opgevroren dan wel ondergesneeuwde weggetjes naar de pub te rijden. Gevolg was dat we zelden naar Posset gingen, behalve die twee uur op de zaterdagmiddag dat we vrij hadden, en op zondagavond, wanneer iedereen na een net iets minder meedogenloze dag werken nog genoeg energie over had om voor zijn bier te lopen.


    Op zaterdagen haalde ik de motor uit zijn dikke plastic omhulsel en vertrok naar Posset met een verrukte Jerry achterop. Ik nam altijd de arme, zwakzinnige Jerry mee, omdat die het door de week het zwaarst te verduren had. Onze bezoekjes aan Posset ontwikkelden zich al snel volgens een vast patroon. Eerst gingen we naar het postkantoor, zodat ik mijn denkbeeldige afbetaling kon regelen. In plaats daarvan stond ik over de plank gebogen waar de telegramformulieren en allerlei stukjes roze vloeipapier lagen, en schreef ik mijn wekelijkse verslag voor October. Ik lette goed op dat niemand van de stal over mijn schouders meekeek. Als ik een reactie kreeg, las ik die ter plaatse, verscheurde hem, en gooide de snippers in de prullenbak.


    Jerry accepteerde zonder vragen te stellen dat ik minstens een kwartier in het postkantoor bleef, en bracht die tijd zelf argeloos door in de winkel aan de andere kant van de hal, waar hij de voorraad van de speelgoedafdeling inspecteerde. Twee keer kocht hij een grote auto met wrijfmotor en speelde daarmee op de vloer van de slaapzaal tot hij kapotging. En elke week kocht hij een Donald Duck, waar hij zich een paar dagen lang al giechelend mee vermaakte. Hij kon geen woord lezen, en vroeg mij vaak om voor te lezen wat er stond, zodat ook ik degelijk geïnformeerd werd over doen en laten van Donald Duck en Kwik, Kwek en Kwak.


    Als we het postkantoor uit kwamen klommen we weer op de motor en reden tweehonderd meter verder de straat in om te eten. Dat ritueel vond plaats in een vierkant, kaal café met margarinekleurige muren, kille verlichting en vieze tafeltjes. Als decoratie hing er wat reclame voor Pepsi-Cola, en voor de bediening was er een verveeld meisje zonder kousen en met muisgrijs haar dat in een samengeklitte, piekerige berg op haar hoofd lag opgetast.


    Maar dat maakte allemaal niet uit. Jerry en ik bestelden en verorberden met onbeschrijflijk genoegen een berg lamskoteletten, gebakken eieren, slappe patat en helgroene doperwten. Charlie en de anderen zaten aan andere tafeltjes hetzelfde te doen. Het meisje wist waar we vandaan kwamen, en keek op ons neer, aangezien het café van haar vader was.


    Op weg naar buiten stopten Jerry en ik onze zakken vol met repen chocola, ter aanvulling op de kost van Humber, een geheime voorraad die het elke week precies even lang volhield als Reggie nodig had om hem op te sporen.


    Om vijf uur waren we weer terug op de boerderij, was de motor weer ingepakt, en was het hoogtepunt van de week niet meer dan een herinnering en een oprisping. De volgende zeven dagen strekten zich weer treurig voor ons uit.


    Er waren uren, in dat leven, waarin ik kon nadenken. Uren dat ik de paarden rondjes liet draven over een spoor van stro op een bevroren veld, uren dat ik het stof uit hun vacht borstelde, uren dat ik de mest uit hun boxen schepte en hun water en hooi aandroeg, uren dat ik wakker lag in de nacht, luisterend naar het gestamp van de paarden onder mij en het gesnurk en gemompel uit de bedden naast mij.


    Telkens opnieuw liet ik mijn gedachten gaan over alles wat ik had gezien of gelezen of gehoord sinds ik in Engeland was. En wat mij het meest veelzeggend leek was het optreden van Superman op Stafford. Hij was gedoopt; hij was de twaalfde in de reeks – maar hij had niet gewonnen.


    Uiteindelijk draaide ik de volgorde van die gedachten om. Hij was gedoopt, en hij had niet gewonnen; maar was hij eigenlijk wel de twaalfde in de reeks? Misschien was hij wel de dertiende geweest, of de veertiende... misschien waren er ook wel andere paarden geweest die gefaald hadden.


    Op mijn derde zaterdag, toen ik iets meer dan twee weken bij Humber was, verzocht ik October schriftelijk om het knipsel te bekijken dat Tommy Stapleton bewaard had, over een paard dat op hol was geslagen en een vrouw had doodgetrapt op Cartmel. Ik vroeg hem de geschiedenis van dat paard ook eens na te trekken.


    Een week later las ik zijn getypte antwoord.


    ‘Old Etonian, afgemaakt op Cartmel, Lancashire, met Pinksteren, was november en december van het jaar daarvoor bij Humber. Humber had hem gekocht na een verkoopsren, en hem zeven weken later op de veiling in Leicester weer verkocht.


    Maar: Old Etonian sloeg op hol in de voorbrengring voor de koers; hij zou gaan meedoen in een handicap, geen verkoopsren; en het laatste rechte stuk op Cartmel is kort. Geen van deze feiten strookt met het patroon bij de anderen.


    Dopingonderzoek bij Old Etonian had een negatief resultaat.


    Niemand kon verklaren waarom hij zich zo gedragen had.’


    Tommy Stapleton, dacht ik, moest een vermoeden hebben gehad, anders had hij dat artikel niet uitgeknipt, maar hij was er ook weer niet zo zeker van geweest dat hij ernaar kon handelen zonder een en ander te checken. En dat laatste was zijn dood geweest. Daar hoefde ik niet langer aan te twijfelen.


    Ik verscheurde het papier en nam Jerry mee naar het café, mij meer dan gewoonlijk bewust van het gevaar dat op mij loerde. Een en ander bedierf echter niet mijn eetlust voor het enige eetbare maal van de week.


    Een paar dagen later, na het avondeten, in de stilte voor Charlie zijn transistorradio aanzette voor de gebruikelijke popprogramma’s uit Luxemburg (waar ik van had leren genieten), bracht ik het gesprek op Cartmel. Hoe, wilde ik weten, waren de koersen die daar gelopen werden?


    Alleen Cecil, het drankorgel, was er ooit geweest.


    ‘Het is niet meer wat het vroeger was,’ zei hij onnozel, zonder te merken dat Reggie een stuk brood met margarine van zijn bord snaaide.


    De ogen van Cecil boden een glazige, vloeibare aanblik, maar ik had mijn vraag gelukkig op precies het juiste moment gesteld, tussen de zwijgzaamheid en de bedwelming van de middag en zijn verdwijning om bij te tanken voor de nacht – een halfuurtje waarin hij aardig kon babbelen.


    ‘Hoe was het vroeger dan?’ drong ik aan.


    ‘Toen hadden ze daar nog een kermis.’ Hij hikte. ‘Een kermis met draaimolens en schommels en allerlei attracties. Iedereen was vrij, hè? Pinksteren en zo. De enige renbaan afgezien van de Derby waar je naar de kermis kon gaan. Daar hebben ze natuurlijk weer een eind aan gemaakt. Er zou zich eens iemand vermaken, dat kan natuurlijk niet. Het was zo onschuldig als wat, die kermis.’


    ‘Kermis,’ zei Reggie smalend, zijn gretige blik op de korst brood gericht die Jerry losjes in zijn hand hield.


    ‘Lekker druk, veel portemonnees,’ zei Lenny, veelbetekenend.


    ‘Ja,’ beaamde Charlie, die er nog niet over uit was of de jeugdgevangenis Lenny tot een geschikte compagnon maakte voor iemand met zwaardere papieren.


    ‘Huh?’ zei Cecil, die er niets van begreep.


    ‘Om te rollen, weet je wel,’ zei Lenny.


    ‘O. Nou ja, dat kan het niet geweest zijn met de hondenrennen en daar hebben ze ook een eind aan gemaakt. Dat was mooi werk, man. Dat was altijd goed, een dagje Cartmel, vroeger dan, nu is het daar net zoals overal. Je kunt net zo goed op Newton Abbot zitten of weet ik veel waar. Alleen paardenkoersen, niks bijzonders.’ Hij liet een boer.


    ‘Wat was dat dan met die hondenrennen?’ vroeg ik.


    ‘Hondenrennen,’ zei hij, met een dwaze glimlach. ‘Hondenrennen! Ze hadden er een voor de paardenwedrennen, en een erna, maar dat hebben ze nu afgeschaft. Stelletje spelbrekers, andermans pleziertjes vergallen, dat kunnen ze. Maar,’ vervolgde hij triomfantelijk, ‘als je niet helemaal achterlijk bent kun je nog steeds op de honden wedden. Ze houden de hondenrennen nu ’s morgens, aan de andere kant van het dorp, maar als je je paard snel genoeg ondergebracht hebt kun je er nog op tijd zijn om een wedje te maken.’


    ‘Hondenrennen?’ vroeg Lenny ongelovig. ‘Honden rennen niet over een paardenrenbaan. Om te beginnen hebben ze daar geen elektrische haas.’


    Cecil draaide zijn hoofd onvast in zijn richting.


    ‘Je hebt ook geen renbaan voor hondenrennen,’ zei hij ernstig, maar enigszins onduidelijk. ‘Het is een renspóór, snap je? Een paar mensen gaan erop uit met een zak vol anijszaad en paraffine, of zoiets, en die slepen ze kilometers ver door de heuvels en zo. Vervolgens laten ze alle honden los en de eerste die het hele spoor gevolgd heeft en weer terug is heeft gewonnen. Eervorig jaar heeft een of andere gek een kilometer voor de finish op de favoriet geschoten, en toen brak de hel los. Maar hij schoot nog mis ook. Hij raakte de hond die er vlak achter liep, een hond die geen enkele kans maakte.’


    ‘Reggie heeft mijn korst opgegeten,’ zei Jerry treurig.


    ‘Ben je dit jaar ook op Cartmel geweest?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei Cecil spijtig. ‘Dit jaar niet. Er is nog een vrouw doodgetrapt.’


    ‘Hoe dan?’ vroeg Lenny, met een enthousiaste blik in zijn ogen.


    ‘Een of ander stom paard sloeg op hol in de paddock, en sprong over het hek van de voorbrengring, boven op een of ander arm mens dat daar net toevallig van haar dagje uit stond te genieten. Die had echt verkeerd gegokt, die dag. Ik heb gehoord dat ze helemaal aan flarden is getrapt, dat beest stond maar op haar te trappelen om uit die mensenmassa weg te komen. Hij kwam niet ver, maar hij trapte wel heel wild om zich heen. Een man had nog zijn been gebroken voor ze de dierenarts erbij hadden en dat beest een shotje had gekregen. Gek geworden, zeiden ze. Een maat van mij was er ook bij, die leidde een ander paard rond voor dezelfde wedstrijd, en hij zei dat het afschuwelijk was geweest, dat arme mens dat helemaal kapot werd getrapt en voor zijn ogen doodbloedde.’


    De anderen leken gepast onder de indruk van dat afgrijselijke verhaal, behalve Bert dan, die het niet gehoord had.


    ‘Nou,’ zei Cecil, terwijl hij opstond, ‘tijd voor mijn wandelingetje.’


    Hij ging de deur uit voor zijn wandelingetje, vermoedelijk naar de plek waar hij zijn drank verstopte, want zoals gewoonlijk was hij in minder dan een uur weer terug en stommelde hij meteen de ladder op naar de gebruikelijke vergetelheid.
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    Tegen het eind van mijn vierde week pakte Reggie zijn biezen (hij klaagde over honger). Een dag of twee later trad zijn opvolger al weer aan, een jongen met een zacht gezicht die met een hoog stemmetje meldde dat hij Kenneth heette.


    In de ogen van Humber bleef ik kennelijk één onbetekenend gezicht in die eindeloze processie van menselijk wrakhout; en aangezien ik alleen veilig kon opereren zolang dat zo bleef deed ik zo weinig mogelijk om zijn aandacht te trekken. Hij gaf mij bevelen en ik gehoorzaamde. En hij vervloekte en strafte me, maar niet meer dan de anderen, wanneer ik iets niet naar behoren had gedaan.


    Na verloop van tijd leerde ik zijn stemming met één oogopslag te peilen. Er waren dagen dat hij, zonder een woord te zeggen, boos de trainingen volgde, elke ronde, om te kijken of niemand zijn plicht verzaakte, en als de vlag er zo bij hing was zelfs Cass op zijn qui vive, en deed hij alleen zijn mond open als hij werd aangesproken. Er waren ook dagen dat hij veel praatte, maar altijd op sarcastische toon. Zijn tong was zelfs zo scherp dat iedereen de voorkeur gaf aan die zwijgzaamheid. Dan waren er af en toe ook dagen dat hij een afwezige indruk maakte en onze fouten over het hoofd zag. Nog zeldzamer waren de dagen dat hij redelijk tevreden leek met het leven.


    Maar al die dagen stak hij onberispelijk in de kleren, alsof hij het verschil tussen hem en ons wilde benadrukken. Zijn kleren, oordeelde ik, waren zijn belangrijkste uiting van ijdelheid, hoewel zijn rijkdom ook wel degelijk sprak uit zijn reusachtige auto, het nieuwste model Bentley. Die was uitgerust met televisie, pluchen tapijten, mobilofoon, bontbekleding, airconditioning, en een ingebouwde drankenkast die plaats bood aan zes flessen, twaalf glazen, en een glinsterende verzameling verchroomde kurkentrekkers, ijspriemen en diverse andere voorwerpen, zoals roerstokjes.


    Ik kende die auto heel goed, want ik moest hem elke maandagmiddag schoonmaken. Bert moest hem vrijdags schoonmaken. Humber was trots op zijn auto.


    Op lange ritten liet hij zich in zijn exorbitante statussymbool rijden door Grace, de zuster van Jud Wilson, een amazone met een hard gezicht die goed met die enorme wagen overweg kon, maar hem niet hoefde te onderhouden. Ik heb haar nooit gesproken: ze kwam altijd op de fiets, deed haar werk als chauffeuse van Humber, en vertrok weer op de fiets naar waar ze vandaan kwam. Vaak was de auto niet naar haar tevredenheid schoongemaakt, maar haar op- en aanmerkingen bereikten Bert en mij alleen via Jud.


    Elke keer dat ik het interieur schoonmaakte keek ik in alle hoeken en gaten, maar Humber was nooit zo welwillend of onvoorzichtig om spuiten of flesjes met stimulerende middelen te laten slingeren.


    Gedurende mijn hele eerste maand daar was de vorst niet alleen onbehaaglijk, maar ook een slopende vorm van uitstel. Omdat alle wedstrijden waren opgeschort kon Humber ook geen paarden dopen, en was er dus ook geen gelegenheid om te zien wat voor verschil het maakte wanneer er wedstrijden op het programma stonden op een van de vijf renbanen met een lang laatste stuk.


    Daar kwam bij dat Jud Wilson en Cass altijd in de buurt waren. Ik zou graag eens een kijkje nemen in het kantoor van Humber, een stenen gebouwtje aan de hoge kant van het erf, maar kon het niet riskeren om daar op onderzoek uit te gaan als een van hen elk moment kon binnenkomen. Maar als Humber en Jud Wilson weg waren naar een wedstrijd, en Cass tussen de middag naar huis was om te eten, kon ik vast wel even in dat kantoortje rondkijken als de anderen zaten te eten.


    Cass had een sleutel van het kantoor, en hij was degene die de deur ’s morgens openmaakte en hem ’s avonds weer op slot deed. Voorzover ik kon zien nam hij niet de moeite het kantoortje tussen de middag af te sluiten, en meestal was het dus de hele dag open, behalve op zondag. Dat zou kunnen betekenen, dacht ik, dat Humber daar niets bewaarde wat mogelijk bezwarend zou kunnen zijn. Aan de andere kant kon hij daar misschien ook wel iets hebben dat ogenschijnlijk onschuldig was, maar dat bezwarend zou zijn als je de betekenis ervan tenminste begreep.


    De kans dat het hele mysterie zou kunnen worden opgelost middels een snelle doorzoeking van een kantoortje dat niet eens op slot werd gehouden leek me echter te klein om er risico’s voor te nemen. Het leek me beter om te wachten met alle geduld die ik kon opbrengen, tot de kansen keerden.


    Er was ook nog het huis van Humber, een wit gewassen, verbouwde boerderij aan het erf. Enkele steelse verkenningen, op middagen dat mij was opgedragen de sneeuw van zijn tuinpad te vegen, hadden aangetoond dat het een ultranet, zielloos huis was, net een reeks etalages van een woonwarenhuis: onpersoonlijk, en op geen enkele manier de indruk wekkend dat erin geleefd werd. Humber was niet getrouwd, en in elk geval beneden had ik nergens een knus plekje gezien waar hij zijn avonden zou kunnen doorbrengen.


    Ik had door de ramen geen bureau gezien om eens in te snuffelen, en geen kluis waar hij zijn geheimen in kon opbergen. Evengoed besloot ik dat het niet helemaal fair zou zijn zijn huis te negeren. Als ik zijn kantoortje had bekeken en dat had niets opgeleverd – en ik was ook niet betrapt – , dan zou ik bij de eerste de beste gelegenheid zijn huis met een bezoekje vereren.


    Eindelijk, op een woensdagavond, begon het te dooien, en de dooi zette door op donderdag en vrijdag, zodat van de dunne sneeuwbrij op zaterdagochtend alleen nog plassen over waren. De stallen kwamen weer tot leven, de jacht en de rensport lagen weer in het verschiet.


    Op vrijdagavond had Cass mij verteld dat de eigenaar van de jachtpaarden die ik verzorgde ze allebei op zaterdagochtend klaar wilde hebben. Na de tweede training van die ochtend bracht ik ze naar de trailer die gekomen was om ze op te halen.


    Hun eigenaar stond tegen het spatbord van een fraai opgepoetste Jaguar geleund. Zijn rijlaarzen glansden als glas, zijn beige rijbroek was de volmaaktheid zelve, zijn rode jasje paste rimpelloos, zijn halsboord was soepel en sneeuwwit. Hij had een praktisch, met leer overtrokken rijzweepje in zijn hand, en gaf daarmee een pets tegen zijn laars. Hij was lang, breed, en blootshoofds, een jaar of veertig, en van de andere kant van het erf te zien niet onknap. Pas als je dichterbij kwam zag je de ontevreden uitdrukking op zijn gezicht en de sporen van een losbandig leven in zijn huid.


    ‘Jij,’ zei hij, en hij wees naar me met zijn rijzweepje. ‘Kom hier.’


    Ik liep op hem toe. Hij had zware oogleden en paarse adertjes op zijn neus en wangen. Hij keek me aan met een superieur, verveeld dédain. Ik ben ruim een meter zeventig. Hij was een centimeter of tien langer, en die buitte hij ook alle tien uit.


    ‘Je zult ervoor boeten als die paarden van mij de avond niet halen. Ik haal alles eruit wat erin zit. Ze moeten fit zijn.’


    Zijn stem had hetzelfde dure timbre als de stem van October.


    ‘Ze zijn zo fit als de vorst toestond,’ zei ik kalm.


    Hij trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Meneer,’ voegde ik eraan toe.


    ‘Met brutaliteit,’ zei hij, ‘kom jij nergens.’


    ‘Het spijt me, meneer, ik wilde niet brutaal zijn.’


    Hij lachte onaangenaam. ‘Dat geloof ik graag. Het is niet zo makkelijk om een ander baantje te krijgen, of wel? Ik zou voortaan maar op m’n woorden letten als je tegen mij spreekt.’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘En als die paarden van mij niet fit zijn, zul jij de dag van je geboorte nog vervloeken.’


    Cass kwam naast me staan. Hij keek bezorgd.


    ‘Is alles goed?’ vroeg hij. ‘Heeft Roke iets verkeerd gedaan, Mr. Adams?’


    Hoe ik erin slaagde niet om te rollen van verbazing, ik weet het niet. Mr. Adams? Paul James Adams, ooit eigenaar van zeven nadien gedoopte paarden?


    ‘Behandelt deze zigeuner mijn paarden een beetje netjes?’ vroeg Adams beledigend.


    ‘Hij is niet slechter dan de anderen,’ zei Cass op kalmerende toon.


    ‘Alsof dat wat zegt.’ Hij keek me vuil aan. ‘Jij hebt het verdomd makkelijk gehad met die vorst. Veel te makkelijk. Je zult wakker moeten worden nu er weer gejaagd kan worden. En je zult er wel achter komen dat ik niet zo makkelijk ben als je baas, dat kan ik je verzekeren.’


    Ik zei niets. Hij gaf een scherpe tik op zijn laars met zijn zweepje.


    ‘Hoor je wat ik zeg? Zo gauw ben ik niet tevreden.’


    ‘Ja, meneer,’ prevelde ik.


    Hij opende zijn hand en liet het rijzweepje aan zijn voeten vallen.


    ‘Raap op,’ zei hij.


    Toen ik me bukte om het op te rapen, zette hij zijn gelaarsde voet tegen mijn schouder en gaf me een harde duw, zodat ik mijn evenwicht verloor en languit op de kleddernatte, modderige grond viel.


    Hij glimlachte boosaardig. ‘Opstaan, boerenpummel, en doe wat ik je zeg. Raap mijn zweepje op.’


    Ik krabbelde overeind, raapte zijn zweepje op en hield het aan hem voor. Hij rukte het uit mijn hand, keek naar Cass en zei: ‘Je moet ze laten zien dat je geen fratsen tolereert. Zoveel mogelijk afstraffen. Deze hier,’ hij nam me met een kille blik van hoofd tot voeten op, ‘moet nodig een lesje leren. Wat stel je voor?’


    Cass keek me twijfelend aan. Ik wierp een blik op Adams. Dit, bedacht ik, is niet leuk. Zijn grijzige ogen waren merkwaardig troebel, alsof hij dronken was. Maar hij was duidelijk nuchter. Ik had die blik eerder gezien, in de ogen van een stalknecht die ik een keer korte tijd in dienst had gehad, en ik wist wat die blik betekende. Ik moest meteen raden, en goed raden, wie hij liever koeioneerde, de sterken of de zwakken. Instinctief, misschien vanwege zijn grootte en evidente wereldsheid, gokte ik erop dat de zwakke verpletteren voor hem wel te tam zou zijn. In dat geval was dit beslist niet het juiste moment om ook maar enige kracht te tonen. Ik liet het hoofd hangen alsof alle moed en weerspannigheid me in de schoenen was gezakt.


    ‘God,’ zei Adams vol afkeer. ‘Moet je hem zien, hij doet het bijna in zijn broek.’ Hij haalde ongeduldig zijn schouders op. ‘Nou Cass, zoek maar een of ander smerig en nutteloos karweitje voor hem, zoals de paden schrobben, en zet hem aan het werk. Voor mij is hier geen lol aan te beleven. Als ze geen ruggengraat hebben kan ik ze ook niet breken. Geef mij maar een vos, die hebben tenminste hun streken en hun lef.’


    Zijn blik gleed zijdelings naar de andere kant van het erf, waar Humber liep. ‘Zeg tegen Mr. Humber dat ik hem even wil spreken,’ zei hij tegen Cass. Toen Cass weg was richtte hij zich weer tot mij.


    ‘Waar heb jij hiervoor gewerkt?’


    ‘Bij Inskip, meneer.’


    ‘En die heeft je eruit geschopt?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Waarom?’


    ‘Ik... eh...’ Ik haperde. Het was buitengewoon kwetsend om tegenover zo iemand open kaart te moeten spelen; maar als ik hem antwoorden gaf die hij op kleine punten kon natrekken, zou hij de grove leugens misschien zonder verdere navraag geloven.


    ‘Als ik jou een vraag stel, geef jij antwoord,’ zei Adams kil. ‘Waarom heeft Mr. Inskip je geloosd?’


    Ik slikte. ‘Ik ben ontslagen wegens eh... wegens rotzooien met de dochter van de baas.’


    ‘Wegens rotzooien...’ herhaalde hij. ‘Goeie God.’ Met schunnig genoegen zei hij iets wat volslagen obsceen was, en het was in de roos. Hij zag me ineenkrimpen en lachte om mijn gêne. Cass en Humber kwamen net aanlopen. Adams richtte zich nog steeds lachend tot Humber en vroeg: ‘Weet je waarom dit haantje bij Inskip de laan uit is gevlogen?’


    ‘Ja,’ zei Humber mat. ‘Hij heeft de dochter van October verleid.’ Het interesseerde hem niet. ‘En dan was er nog de kwestie van een favoriet die als laatste finishte. Die stond heel toevallig onder zijn hoede.’


    ‘De dochter van October!’ zei Adams, verrast, en zijn ogen vernauwden zich tot spleetjes. ‘Ik dacht dat hij de dochter van Inskip bedoelde.’ Hij gaf me heel nonchalant een pets tegen mijn oor. ‘Probeer me niet voor te liegen.’


    ‘Mr. Inskip heeft geen dochter,’ wierp ik tegen.


    ‘En niet zo brutaal.’ Zijn hand schoot weer uit. Hij was er tamelijk bedreven in. Hij moest zich aan de nodige praktijkoefeningen te buiten zijn gegaan.


    ‘Hedley,’ zei hij tegen Humber, die deze eenzijdige gedachtewisseling onbewogen had staan aankijken, ‘als je wilt kun je maandag met me meerijden naar de wedstrijden in Nottingham. Ik kan je om tien uur komen ophalen.’


    ‘Goed,’ stemde Humber in.


    Adams richtte zich tot Cass. ‘En vergeet dat lesje voor die lafhartige Romeo niet. Hij kan wel wat afkoeling gebruiken.’


    Cass gniffelde zo slijmerig dat ik kippenvel in mijn nek kreeg.


    Adams klom koeltjes in zijn Jaguar, startte de motor, en reed achter de trailer met zijn twee jachtpaarden aan het erf af.


    ‘Roke moet wel gewoon zijn werk kunnen doen, Cass,’ zei Humber. ‘Je moet wel zorgen dat hij fit blijft. Gebruik je verstand deze keer.’ Hij hinkte weer weg om zijn inspectie van de boxen te vervolgen.


    Cass keek naar mij, en ik bleef naar mijn vochtige, modderige kleren kijken, mij ten zeerste bewust van het feit dat de hoofdknecht bij de vijand hoorde, en ik wilde niet het risico lopen dat hij iets anders dan onderdanigheid in mijn gezicht zag.


    ‘Mr. Adams houdt niet van dwarsliggers,’ zei hij.


    ‘Ik lag ook niet dwars.’


    ‘En hij houdt ook niet van een grote mond. Let een beetje op je woorden.’


    ‘Heeft hij nog meer paarden hier?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei Cass, ‘en dat gaat je niets aan. Nou, hij zei dat ik je moest afstraffen, en dat vergeet hij echt niet. Dat controleert hij later.’


    ‘Ik heb niks verkeerds gedaan,’ zei ik nukkig, nog steeds met neergeslagen ogen. Wat zou mijn voorman hier wel niet van zeggen, dacht ik. Ik moest bijna glimlachen bij de gedachte.


    ‘Je hoeft ook niks verkeerds gedaan te hebben,’ zei Cass. ‘Bij Mr. Adams is het een kwestie van eerst afstraffen zodat je daarna niks verkeerds meer doet. Heel verstandig, eigenlijk.’ Hij lachte geringschattend. ‘Dat bespaart je een hoop problemen, begrijp je wel?’


    ‘Zijn zijn paarden allemaal jachtpaarden?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei Cass, ‘maar de twee die jij verzorgt wel, en prent dat goed in je hoofd. Hij rijdt er zelf op, en hij ziet van elk haartje op hun huid hoe jij het verzorgt.’


    ‘Behandelt hij de knechten die zijn andere paarden verzorgen ook zo weerzinwekkend?’


    ‘Ik heb Jerry nooit horen klagen. En Mr. Adams zal je heus niet zo slecht behandelen als jij een beetje op je tellen past. Nou, dat lesje waar hij het over had...’


    Ik had gehoopt dat hij het vergeten zou zijn.


    ‘Je mag door de knieën gaan, de betonnen paadjes rondom het erf schrobben. Nu beginnen. Je kunt een pauze nemen voor het eten, en dan ga je door tot het andere werk weer begint.’


    Ik bleef als een lappenpop in een terneergeslagen houding staan, mijn blik naar de grond gericht, maar tegelijkertijd moest ik tegen een onverwacht sterk gevoel van opstandigheid vechten. Wat verwachtte October verdomme van mij, dacht ik. Hoeveel moest ik eigenlijk pikken? Was er ook een punt waarop hij, als hij hier was, zou zeggen: ‘Stop. Oké. Zo is het genoeg. Dit wordt te gek. Laat maar verder.’ Maar toen bedacht ik weer hoe hij over mij dacht. Niet dus.


    ‘Er staat een boender in de kast in de tuigkamer,’ zei Cass. ‘Aan het werk.’ Hij liep weg.


    De betonnen paadjes waren anderhalve meter breed en liepen het hele erf rond, voor de boxen langs. Ze waren de hele maand sneeuwvrij gehouden, zodat de trolley met voer voor de paarden zonder problemen van box naar box kon worden geduwd, en zoals in de meeste moderne stallen, inclusief die van Inskip en mijzelf, werd er altijd voor gezorgd dat er geen stro of al te veel stof op bleef liggen. Maar om ze op je knieën te moeten schrobben, bijna vier uur lang, op een modderige dag achter in januari, was een ellendige en krankzinnige verspilling van mijn rug en mijn tijd. Bespottelijk, bovendien.


    Ik had heel duidelijk de keus tussen die paadjes boenen of op mijn motor stappen en ervandoor gaan. Vastberaden denkend aan het feit dat ik er minstens tienduizend pond voor kreeg, ging ik door met schrobben. En Cass bleef de hele tijd in de buurt om te kijken of ik niet stiekem ging uitrusten.


    De andere stalknechten, die zich die middag kostelijk vermaakt hadden met hatelijke opmerkingen over mijn benarde toestand, zowel voordat ze naar het café in Posset gingen als toen ze weer terug waren, zorgden er tijdens het werk die avond terdege voor dat de paadjes aan het eind van de dag nog smeriger waren dan aan het begin. Dat kon me geen bal schelen. Maar Adams had zijn jachtpaarden onder de modder en bezweet weer teruggestuurd, en ik had twee uur nodig om ze weer schoon te krijgen, want aan het eind van die dag had ik bijna geen spier meer over die niet trilde van vermoeidheid.


    Als klap op de vuurpijl kwam Adams ook weer terug. Hij reed zijn Jaguar het erf op, stapte uit, maakte even een praatje met Cass, die knikte en naar de paadjes wees, en kwam toen zonder enige haast naar de box toe waar ik nog met zijn zwarte paard aan het worstelen was.


    Hij bleef in de deuropening staan en keek me hooghartig aan. Ik keek terug. Hij was buitengewoon elegant gekleed in een donkerblauw krijtstreeppak met een wit overhemd en een zilvergrijze das. Zijn huid zag er fris uit, zijn haar goed geborsteld, zijn handen waren schoon en bleek. Ik stelde me voor dat hij na de jachtpartij naar huis was gegaan en had genoten van een diep, warm bad, schone kleren, een goed glas... Ik was een hele maand niet in bad geweest, en het leek me niet waarschijnlijk dat daar verandering in zou komen zolang ik bij Humber bleef. Ik was smerig en uitgehongerd en extreem moe. Ik wou dat hij wegging en mij met rust liet.


    Maar dat deed hij niet.


    Hij liep nog iets verder de box in en keek naar de modder die nog in dikke plakken op de achterbenen van zijn paard prijkte.


    ‘Jij bent niet erg snel,’ merkte hij op.


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Dit paard moet hier drie uur geleden al gestaan hebben. Wat heb je al die tijd uitgevreten?’


    ‘Mijn andere drie paarden verzorgd, meneer.’


    ‘Je hoort de mijne eerst te doen.’


    ‘Ik moest wachten tot de modder droog was, meneer. Je kunt het niet afborstelen als het nog nat is.’


    ‘Ik heb vanmorgen tegen je gezegd dat je me niet moest tegenspreken.’ Hij sloeg me op het oor waar hij eerder ook al een klap op gegeven had. En hij glimlachte er flauwtjes bij. Hij genoot. Dat was iets wat ik van mezelf niet zeggen kon.


    Nu hij, zogezegd, bloed had geroken, greep hij opeens de voorkant van mijn trui beet, duwde me tegen de muur, en sloeg hij me twee keer in het gezicht, forehand en backhand. Nog steeds met die glimlach.


    Wat ik wilde was hem een knietje geven, en mijn vuist in zijn maag planten. Me in te houden viel niet mee. Om het zo realistisch mogelijk te houden wist ik dat ik het zou hebben moeten uitschreeuwen, dat ik hem had moeten smeken op te houden, maar toen het eropaan kwam lukte dat niet. Maar je kon altijd nog doen wat je niet kon zeggen, dus ik hief mijn beide armen op en kruiste ze voor mijn hoofd.


    Hij lachte en liet me los, waarop ik me op een knie liet zakken en me klein maakte tegen de muur.


    ‘Jij bent een echte kruk, jij, met je zigeunerkop.’


    Ik bleef zitten waar ik zat, zonder iets te zeggen. Even plotseling als hij begonnen was mij te koeioneren, verloor hij zijn belangstelling.


    ‘Vooruit, sta op,’ zei hij geërgerd. ‘Ik heb je geen pijn gedaan. Dat ben jij niet eens waard. Kom op, sta op, en maak dat paard verder schoon. En zorg dat het grondig gebeurt, anders mag je weer schrobben.’


    Hij liep de box uit en verdween over het erf. Ik stond op, leunde tegen de deurpost, en zag hem met weinig menslievende gevoelens het pad naar Humbers huis oplopen. Naar een voortreffelijke maaltijd, zonder twijfel. Een luie stoel. Een brandende haard. Een glas cognac. Een vriend om mee te praten. Met een neerslachtige zucht ging ik verder met het vermoeiende afborstelen van de modder.


    Vrij snel na een maaltijd van droog brood en kaas, gegeten onder begeleiding van grove grappen over mijn bezigheden van die dag en gedetailleerde beschrijvingen van de maaltijden die in Posset genoten waren, had ik schoon genoeg van mijn collega’s. Ik klom de ladder op en ging op mijn bed zitten. Het was koud. Ik had schoon genoeg van de hele zooi. Ik had er meer dan schoon genoeg van om me als oud vuil te laten behandelen. Het enige wat ik hoefde te doen, waartoe ik eerder die dag ook al verleid was, was naar buiten gaan, de motor uitpakken, en terugrijden naar de beschaafde wereld. Ik kon mijn geweten sussen door October het grootste deel van het geld terug te betalen en erop te wijzen dat ik minstens de helft van het afgesproken werk gedaan had.


    Ik bleef op het bed zitten, en overwegen om er op de motor vandoor te gaan. Maar ik bleef op het bed zitten.


    Weldra betrapte ik mezelf op een diepe zucht. Ik wist heel goed dat ik nooit echt getwijfeld had aan mijn voornemen hier te blijven, ook al moest ik zeven dagen per week die afschuwelijke paden schrobben. Nog even afgezien van het feit dat ik mijzelf in de toekomst geen goed gezelschap meer zou vinden als ik wegliep omdat ik van die idiote klusjes moest opknappen, was er de zekerheid dat het vooral in de meedogenloze handen van Mr. P. J. Adams was, dat de goede reputatie van de Britse rensport gevaar liep te worden stukgemaakt. Hij was degene voor wie ik hier gekomen was, hem moest ik zien te verslaan. Het ging niet aan de benen te nemen omdat mijn eerste ervaringen met hem onprettig waren.


    Zijn naam, getypt op een vel papier, was tot leven gekomen als een ergere bedreiging dan Humber zelf in mijn ogen ooit geweest was. Humber was slechts nors, inhalig, humeurig, en ijdel, en hij sloeg zijn mensen enkel en alleen om ze over te halen op te stappen. Maar Adams leek ervan te genieten om anderen pijn te doen, louter en alleen om de pijn die hij toebracht. Onder dat glimmende laagje wereldwijsheid, en niet ver daaronder, waren glimpen waar te nemen van een onverantwoordelijke bruut. Humber was sterk. Maar Adams, zo meende ik nu, was het brein van het span. Hij was complexer, een veel angstaanjagender opponent. Tegen Humber had ik me opgewassen gevoeld. Adams vervulde mij met wanhoop.


    Er kwam iemand de ladder op. Ik dacht dat het Cecil zou zijn, wankelend van zijn zaterdagavondorgie, maar het was Jerry. Hij ging op het bed naast het mijne zitten. Hij keek somber.


    ‘Dan?’


    ‘Ja.’


    ‘Er was... er was niks aan in Posset vandaag, zonder jou.’


    ‘Nee?’


    ‘Nee.’ Hij klaarde op. ‘Maar ik heb wel mijn Donald Duck gekocht. Wil je me voorlezen?’


    ‘Morgen,’ zei ik vermoeid.


    Er viel een korte stilte terwijl hij worstelde om zijn gedachten te ordenen.


    ‘Dan?’


    ‘Mm?’


    ‘Het spijt me.’


    ‘Wat?’


    ‘Nou, dat ik je heb uitgelachen, vanmiddag. Dat was niet eerlijk... terwijl jij me altijd meeneemt op je motor en zo. Ik vind het hartstikke mooi bij jou achter op de motor.’


    ‘Geeft niks, Jerry.’


    ‘De anderen waren je aan het plagen, en het was net of dat zo hoorde, of ik ook mee moest doen. Dan zouden ze... dan mocht ik tenminste met ze mee, snap je?’


    ‘Ja, Jerry. Ik snap het. Het geeft niet, echt niet.’


    ‘Jij hebt mij nooit geplaagd, als ik iets niet goed deed.’


    ‘Vergeet het nou maar.’


    ‘Ik heb zitten nadenken,’ zei hij, en hij trok rimpels in zijn voorhoofd, ‘over mijn moeder. Die heeft ook een keer vloeren geschrobd. In een kantoor, was dat. Ze kwam helemaal kapot thuis. Ze zei dat vloeren schrobben een heel gemeen werkje was. Dat je er chronische rugpijn van kreeg, zei ze. Dat weet ik nog.’


    ‘Zei ze dat?’


    ‘Doet jouw rug ook zeer, Dan?’


    ‘Ja, een beetje.’


    Hij knikte, voldaan. ‘Ze is goed bij, hoor, mijn moeder.’ Hij verzonk in een gedachteloos stilzwijgen zoals hij wel vaker deed, zachtjes wiegend op het krakende bed.


    Ik was geroerd door zijn spijtbetuiging.


    ‘Ik zal je wel even voorlezen,’ zei ik.


    ‘Ben je niet te moe?’ vroeg hij gretig.


    Ik schudde mijn hoofd.


    Hij haalde het blaadje uit de kartonnen doos waar hij zijn schaarse bezittingen in bewaarde en kwam naast me zitten, waarop ik hem begon voor te lezen van Mickey Mouse, Donald en Katrien Duck, Pluto, Goofy, Willie Wortel, en al die anderen. We lazen het hele blad minstens twee keer, en hij lachte tevreden en herhaalde wat ik zei. Tegen het eind van de week zou hij de meeste teksten uit zijn hoofd kennen.


    Uiteindelijk nam ik de Donald Duck uit zijn handen en legde hem op het bed.


    ‘Jerry,’ zei ik, ‘welk van de paarden die jij verzorgt is van Mr. Adams?’


    ‘Mr. Adams?’


    ‘Ja, wiens jachtpaarden ik verzorg. Die man die hier vanmorgen was, met een grijze Jaguar, en een rood jasje.’


    ‘O, die Mr. Adams.’


    ‘Wat, is er dan nog een andere?’


    ‘Nee, dat is Mr. Adams, zeker.’ Jerry huiverde.


    ‘Wat weet je over hem?’ vroeg ik.


    ‘Die vent die hier voor jou was, Dennis, heette die, daar had Mr. Adams een hekel aan. Die was me toch brutaal tegen Mr. Adams.’


    ‘O,’ zei ik. Ik wist nog zo net niet of ik wel horen wilde wat er met die Dennis gebeurd was.


    ‘Hij is hier niet langer dan drie weken geweest,’ zei Jerry nadenkend. ‘De laatste paar dagen zakte hij de hele tijd in elkaar. Raar was dat, eigenlijk.’


    Ik onderbrak hem. ‘Welk van jouw paarden is van Mr. Adams?’ herhaalde ik.


    ‘Geen een,’ zei hij vol overtuiging.


    ‘Cass zei van wel.’


    Hij keek verrast, en ook bang. ‘Nee, Dan, ik wil geen paarden van Mr. Adams.’


    ‘Nou, van wie zijn jouw paarden dan?’


    ‘Ik weet het niet goed. Behalve natuurlijk Pageant. Die is van Mr. Byrd.’


    ‘Dat is het paard waarmee je wel naar wedstrijden gaat?’


    ‘Ja, dat is ’m.’


    ‘En de andere dan?’


    ‘Nou, Mickey...’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.


    ‘Is Mickey dat paard in de box naast het zwarte jachtpaard van Mr. Adams, dat ik verzorg?’


    ‘Ja.’ Hij glimlachte stralend, alsof ik een hele rake opmerking had gemaakt.


    ‘Van wie is Mickey?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Is zijn eigenaar nog nooit wezen kijken?’


    Hij schudde aarzelend zijn hoofd. Ik was er niet van overtuigd of hij het zich wel zou weten te herinneren als er wel een eigenaar langs was geweest.


    ‘En je andere paard dan?’ Jerry hoefde maar drie paarden te doen, omdat hij langzamer was dan de anderen.


    ‘Dat is Champ,’ zei Jerry triomfantelijk.


    ‘Wie is daar de eigenaar van?’


    ‘Champ is een jachtpaard.’


    ‘Ja, maar van wie?’


    ‘Een of andere vent.’ Hij dacht diep na. ‘Een dikke vent. Met van die uitstaande oren.’ Hij trok zijn oren naar voren om te laten zien wat hij bedoelde.


    ‘Ken je die goed?’


    Hij glimlachte breed. ‘Ik heb met Kerstmis nog tien shilling van hem gekregen.’


    Dus het was Mickey, dacht ik, die van Adams was, maar Adams noch Humber noch Cass had dat aan Jerry laten weten. Het leek erop of Cass per ongeluk zijn mond voorbij gepraat had.


    ‘Hoe lang werk je hier al, Jerry?’ vroeg ik.


    ‘Hoe lang?’ herhaalde hij wazig.


    ‘Hoeveel weken voor Kerstmis was je hier?’


    Hij liet zijn hoofd scheef hangen en dacht na. Toen klaarde hij op. ‘Ik ben hier gekomen op de dag nadat de Rovers van de Gunners hadden gewonnen. Mijn vader had me meegenomen. Het stadion van de Rovers is vlak bij ons huis.’


    Ik stelde hem nog enkele vragen, maar meer opheldering over de datum van zijn komst kon hij niet verschaffen.


    ‘En was Mickey hier toen al,’ vroeg ik, ‘toen je hier kwam?’


    ‘Ik heb al die tijd dat ik hier ben nooit andere paarden gedaan,’ zei hij. Toen ik hem geen verdere vragen meer stelde pakte hij rustig zijn Donald Duck weer op en begon de plaatjes te bekijken. Ik keek naar hem, en vroeg me af hoe het was om zo’n geest te hebben, een brein als een dot katoen waarin geen kennis van de wereld ooit werd vastgelegd, waarin rede, herinnering en bewustzijn vrijwel geheel afwezig waren.


    Hij glimlachte tevreden boven zijn stripverhalen. Het leek me dat hij echt niet slechter af was door zijn eenvoudigheid van geest. Hij had een goed hart, en wat hij niet begreep kon hem ook geen pijn doen. Er was veel te zeggen voor een leven op dat niveau. Als je je niet realiseerde dat je voorwerp was van berekende vernederingen, hoefde je ook niet te proberen jezelf daar ongevoelig voor te maken. Als ik zijn argeloze geest had, bedacht ik, zou ik het leven bij Humber een stuk makkelijker vinden.


    Hij keek opeens op en zag dat ik naar hem keek. Hij schonk me een warme, tevreden glimlach, vol vertrouwen.


    ‘Ik vind jou aardig,’ zei hij. Toen richtte hij zijn aandacht weer op het blaadje.


    Er klonken rauwe kreten op vanuit de keuken, en even later kwamen de anderen achter elkaar aan de ladder op, Cecil met zich meeduwend, omdat hij vrijwel niet meer op zijn benen kon staan. Jerry vluchtte weg naar zijn eigen bed en stopte zijn Donald Duck zorgvuldig weg. En ik wikkelde mij, net als de anderen, in twee grijze dekens en strekte mij uit op het weinig gastvrije canvas, met mijn laarzen nog aan. Ik probeerde een comfortabele houding te vinden voor mijn mateloos vermoeide ledematen, maar dat lukte helaas niet.
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    Het kantoor was even kil en afstotelijk als Humbers persoonlijkheid, zonder het vertoon van zijn auto. Het bestond uit een lang, smal vertrek met de deur en één niet al te groot raam in de lange muur die aan het erf lag. In de linkerwand, als je binnenkwam, zat een deur die toegang bood tot een klein kamertje. Dat was witgewassen en werd verlicht middels drie smalle raampjes met matglas, en bood via een tweede deur toegang tot een toilet. In het kamertje zelf waren een gootsteen, een tafel met een plastic blad, een koelkast, en twee muurkasten. De eerste van die kasten bleek alle verband, smeersels en medicijnen te bevatten die algemeen voor paarden gebruikt werden.


    Ervoor oppassend dat alles op zijn plaats bleef, bekeek ik elk flesje, pakje en blikje. Zo te zien zat er niets bij van stimulerende aard.


    De tweede kast bevatte meer dan genoeg stimulerende middelen, maar dat was in de vorm van alcohol voor menselijke consumptie: een indrukwekkende verzameling flessen, met een plank vol glazen erboven – om eigenaars te vermaken, niet om hun paarden harder te laten lopen. Ik deed de deur weer dicht.


    De koelkast bevatte slechts vier flesjes bier, wat melk, en ijsblokjes in de vriezer.


    Ik ging terug naar het kantoor.


    Het bureau van Humber stond voor het raam: als hij daar zat had hij meteen een mooi uitzicht op het erf. Het was een immens bureau met laden aan weerskanten, en het was bijna agressief netjes opgeruimd. Toegegeven, Humber was naar de wedstrijden in Nottingham en was die ochtend niet lang in het kantoortje geweest, maar het was duidelijk te zien dat het altijd zo netjes opgeruimd was, en niet alleen toevallig nu. Geen van de laden zat op slot, en de inhoud (kantoorbenodigdheden, belastingtabellen, enzovoort) was in één oogopslag te overzien. Op het bureau stonden alleen een telefoon, een leeslamp, een bakje met pennen en potloden, en een groene presse-papier ter grootte van een cricketbal. Opgesloten luchtbellen stegen erin op als een gestolde fontein.


    Het enkele blaadje papier dat eronder lag bevatte slechts een lijst met bezigheden die vandaag verricht moesten worden, kennelijk opgesteld voor Cass. Mismoedig constateerde ik dat ik die middag de tuigkamer moest schoonmaken met Kenneth, die aan één stuk door praatte met zijn babystemmetje, en dat ik vanavond vijf paarden had te verzorgen, omdat de paarden die Bert normaal deed bij zijn afwezigheid door de thuisblijvers overgenomen moesten worden.


    Afgezien van het bureau bevatte het kantoor een grote kast waarin reglementenboeken en renattributen werden bewaard; veel te weinig voor al die ruimte. Dan stonden er nog drie groene archiefkasten, twee leren leunstoelen, en een rechte houten stoel met leren zitting.


    Ik trok de laden van de archiefkasten een voor een open en doorzocht snel hun inhoud. Ze bevatten wedstrijdkalenders, oude rekeningen, kwitanties, krantenknipsels, foto’s, papieren betreffende de paarden die momenteel in training waren, analyses van hun conditie, brieven van eigenaars, gegevens over aankopen van tuig en voer – niets wat je niet ook bij zo ongeveer elke andere trainer in het land zou kunnen aantreffen.


    Ik keek op mijn horloge. Cass nam meestal een uur lunchpauze. Ik had vijf minuten gewacht nadat hij was weggereden, en ik was van plan tien minuten voor hij terug verwacht kon worden weer buiten te staan. Bleef nog drie kwartier over, en daar was al bijna de helft van verstreken.


    Ik pakte een potlood van het bureau en nam een velletje schrijfpapier uit een la, en wijdde mij aan de la vol lopende rekeningen. Voor elk van zeventien renpaarden was er een apart blauw grootboek met een harde kaft, waarin elke grote en kleine uitgave genoteerd stond die tijdens zijn verblijf hier gedaan was. Ik schreef een lijst op van hun namen, waarvan maar een paar mij bekend in de oren klonken, samen met hun eigenaars en de data dat ze hier gekomen waren. Sommige waren er al jaren, maar drie waren in de afgelopen drie maanden aangekomen, en het leek mij dat alleen die echt interessant waren. Geen van de paarden die gedoopt waren hadden meer dan vier maanden bij Humber doorgebracht.


    De namen van de drie nieuwste paarden waren Chin-Chin, Kandersteg, en Starlamp. De eerste was van Humber, de andere twee waren van Adams.


    Ik legde de grootboeken terug waar ik ze gevonden had en keek op mijn horloge. Nog zeventien minuten. Ik legde het potlood terug, vouwde de lijst met paarden op en stopte hem in mijn geldriem. De webbing vakjes raakten weer vol vijfjes, omdat ik maar weinig van mijn verdiensten uitgaf, maar de riem zat nog steeds plat en onzichtbaar onder mijn shirt. Ik had er wel voor opgepast dat geen van mijn collega’s wist dat ik dat ding daar had, want ik had geen zin om bestolen te worden.


    Ik doorzocht vluchtig de laden met knipsels en foto’s, maar vond geen enkele verwijzing naar de elf paarden of hun successen. De wedstrijdkalenders leverden meer op in de vorm van een kruisje door de naam Superman, die stond ingeschreven voor de verkoopsren op tweede kerstdag, maar er stond niets bij de verkoopsren die binnenkort in Sedgefield gehouden werd.


    Achter in de la met de rekeningen deed ik nog de beste vondst. Daar lag nog een blauw grootboek, met een dubbele pagina gewijd aan elk van de elf paarden. Tussendoor waren pagina’s opgenomen voor negen paarden die op verschillende manier gefaald hadden. Een van die negen was Superman, een ander was Old Etonian.


    Op de linkerpagina stond telkens een overzichtje van de hele loopbaan van het betreffende paard, op de rechterpagina stonden – in het geval van mijn elf oude vrienden – details over de wedstrijd die ze met enige hulp gewonnen hadden. Eronder stonden geldbedragen genoteerd: waarschijnlijk de winst die Humber elke keer gemaakt had. Zijn winst liep telkens tot in de duizenden pond. Op de bladzij van Superman had hij geschreven: ‘Verloren: driehonderd pond’. Op de rechterpagina van Old Etonian stond niks over een wedstrijd vermeld: daar stond alleen het woordje ‘Afgemaakt’.


    Over alle pagina’s, afgezien van die over een paard dat Six-Ply heette, liep een diagonale streep. En daarachter wachtten nog twee dubbele pagina’s op nadere invulling – een voor Kandersteg en een voor Starlamp. De linkerpagina’s voor deze drie paarden waren al beschreven, de rechter waren nog leeg.


    Ik deed het boek dicht en legde het terug. Het was hoog tijd om op te stappen. Met een laatste blik door het vertrek, om te kijken of alles inderdaad weer op zijn plek stond, ging ik stilletjes, onopgemerkt naar buiten. Ik liep terug naar de keuken om te kijken of er misschien een wonder was gebeurd en de anderen nog wat kruimels voor me hadden overgelaten. Uiteraard was dat niet het geval.


    De volgende morgen verdween Jerry’s paard Mickey van het erf terwijl wij de tweede training deden. Cass zei tegen Jerry dat Jud hem naar een vriend van Humber aan de kust had gebracht, zodat Mickey wat in de zee kon pootje baden om zijn benen sterker te maken. Hij zou die avond weer terugkomen. Maar de avond kwam, en Mickey niet.


    Op woensdag was Humber weer met een ander renpaard van huis. Ik maakte van de gelegenheid gebruik om een kijkje in zijn huis te nemen, en sloeg mijn lunch over. Ik kon makkelijk naar binnen door een open ventilator, maar vond geen enkele aanwijzing over hoe dat dopen van die paarden in zijn werk ging.


    De hele donderdag liep ik me op te vreten omdat Mickey nog steeds aan de kust was. Het klonk volkomen redelijk. Van een trainer die nog geen twintig kilometer van de kust woonde kon je echt wel verwachten dat hij eens zoiets regelde. Zeewater was goed voor paardenbenen. Maar er gebeurde soms iets met paarden bij Humber waardoor het mogelijk werd gemaakt dat ze later gedoopt werden, en ik had het zeer verontrustende vermoeden dat wat dat ‘iets’ ook maar was, momenteel met Mickey gebeurde, en dat ik mijn enige kans om er meer over aan de weet te komen misliep.


    Volgens de boeken had Adams hier afgezien van zijn twee jachtpaarden nog vier renpaarden staan. Geen van zijn renpaarden werd hier echter bij zijn eigenlijke naam genoemd: Mickey kon dus elk van die vier zijn. Mickey kon in werkelijkheid wel Kandersteg of Starlamp heten. De kans dat hij een van die twee was, en dat het de bedoeling was dat hij in de voetstappen van Superman trad, leek me zelfs levensgroot. Dus vrat ik me op.


    Op vrijdagochtend vertrok een gehuurde trailer met een van de renpaarden naar Haydock, terwijl de paardenwagen van Humber tot de lunch op het erf bleef staan. Dat was zeer beslist een afwijking van de normale gang van zaken. Ik noteerde stiekem de kilometerstand van de wagen.


    Jud vertrok met de trailer toen wij nog aan onze middagslobber zaten, en we zagen hem niet terugkomen omdat we allemaal op de galopbaan waren die het verst van de stallen lag, bezig de kluiten terug te planten die die week bij de verschillende trainingsactiviteiten uit de zachte grond waren getrapt. Toen we om vier uur voor onze gebruikelijke werkzaamheden terugkeerden, stond Mickey weer in zijn eigen box.


    Ik klom in de cabine van de paardenwagen en checkte de kilometerstand. Jud had precies zesentwintig kilometer gereden. Hij was helemaal niet naar de kust geweest. Ik kreeg enkele zeer verbitterde gedachten.


    Toen ik mijn twee renpaarden verzorgd had droeg ik de borstels en hooivorken naar het zwarte jachtpaard van Adams. Jerry stond tegen de muur van de box naast die van Mickey geleund. De tranen stroomden over zijn wangen.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik, terwijl ik mijn spullen neerzette.


    ‘Mickey... heeft me gebeten,’ zei hij. Hij beefde van pijn en schrik.


    ‘Laat eens zien.’


    Ik hielp hem zijn linkerarm uit zijn trui te trekken, en nam de schade op. Er zat een purperrode, ronde afdruk in het vlezige gedeelte van zijn bovenarm, vlak bij de schouder. Het was een harde, gemene beet geweest.


    Cass kwam erbij staan.


    ‘Wat is hier aan de hand?’


    Maar hij zag Jerry’s arm, en hoefde al niks meer te horen. Hij keek over de onderste helft van de deur van Mickeys box, draaide zich om naar Jerry en zei: ‘Zijn benen waren te ver heen om nog met zeewater te kunnen genezen. De veearts zei dat er trekzalf op moest, en dat heeft hij meteen vanmiddag gedaan. Dat is het probleem. Hij voelt zich niet helemaal lekker, en dat zou jij je ook niet voelen als iemand zo’n bijtend goedje op je benen smeerde. Hou nou maar op met dat stomme gesnotter en verzorg hem. En jij, Dan, ga naar dat jachtpaard en bemoei je met je eigen zaken.’ Hij liep verder langs de boxen.


    ‘Ik kan het niet,’ fluisterde Jerry, meer tegen zichzelf dan tegen mij.


    ‘Ach, het lukt vast wel,’ zei ik opgewekt.


    Hij keek me aan met een treurig gezicht. ‘Straks bijt hij me nog een keer.’


    ‘Vast niet.’


    ‘Hij heeft het heel vaak geprobeerd. En hij trapt om zich heen, verschrikkelijk. Ik durf zijn box niet meer in...’ Hij bleef stokstijf staan, bevend van angst, en het drong tot me door dat hij echt niet meer terug durfde.


    ‘Oké,’ zei ik, ‘ik doe Mickey wel, doe jij mijn jachtpaard. Maar doe het wel goed, Jerry, heel goed. Mr. Adams komt hem morgen weer halen en ik heb geen zin om weer een hele zaterdagmiddag door de knieën te moeten.’


    Hij keek verbluft. ‘Zoiets heeft nog nooit iemand voor mij gedaan.’


    ‘We ruilen gewoon, hoor,’ zei ik bruusk. ‘Als er iets niet goed is met mijn jachtpaard, bijt ik je nog harder dan Mickey.’


    Hij hield op met bibberen en begon te grinniken, wat ook mijn bedoeling was. Hij stak zijn arm weer met een verbeten gezicht in zijn mouw, pakte mijn borstels en deed de deur van het jachtpaard open.


    ‘Je zegt het niet tegen Cass?’ vroeg hij bezorgd.


    ‘Nee,’ stelde ik hem gerust; ik ontgrendelde de deur van Mickey’s box.


    Het paard stond goed vastgebonden, en had een lange houten kraag om de nek die moest voorkomen dat hij zijn hoofd kon buigen: zo kon hij in elk geval niet de bandage van zijn voorbenen losbijten. Onder die bandage zat, volgens Cass, die trekzalf, een blarentrekkende pasta waar de benen van Mickey mee waren ingesmeerd, en die gebruikt werd om pezen strak te trekken en sterker te maken. Het was een heel normale behandeling voor zwakke pezen. Het enige probleem was dat de benen van Mickey helemaal geen behandeling nodig hadden gehad. Volgens mij waren die altijd kerngezond en oersterk geweest. Maar nu had hij er wel degelijk pijn aan. Minstens zoveel als je van die zalf kreeg, en misschien nog wel meer.


    Zoals Jerry al had aangegeven was Mickey onmiskenbaar van streek. Hij was niet te kalmeren met de handen of met geruststellende woordjes, trapte telkens naar achteren wanneer hij dacht dat ik daar stond, en maakte een even agressief gebruik van zijn tanden. Ik paste er wel voor op dat ik niet achter hem kwam, hoewel hij wel zijn uiterste best deed zijn achterkant naar me toe te draaien terwijl ik zijn stro achter in zijn box ophoopte. Ik haalde hooi en water voor hem – hij was niet geïnteresseerd – , en verwisselde zijn deken, want de deken die hij droeg was helemaal nat van het zweet, zodat hij in de loop van de nacht wel kou kon vatten als hij die om hield. Die deken verwisselen was een beetje een race met hindernissen, maar door zijn aanvallen af te weren met de hooivork slaagde ik erin ongedeerd te blijven.


    Ik nam Jerry mee naar de voerbakken, waar Cass voor elk paard apart voedsel uitdeelde, en toen we weer terugkwamen bij de boxen wisselden we onze kommen plechtig om. Jerry grinnikte blij. Het was aanstekelijk. Ik grinnikte terug.


    Mickey wilde ook geen eten, dat wil zeggen, hij wilde alleen happen uit mij. Maar die kreeg hij niet. Ik liet hem vastgebonden staan voor de nacht en bracht mezelf en Jerry’s zak met borstels in veiligheid aan de andere kant van de deur. Ik hoopte dat Mickey de volgende morgen flink gekalmeerd zou zijn.


    Jerry borstelde het zwarte jachtpaard zo ongeveer haartje voor haartje, zachtjes en toonloos neuriënd.


    ‘Ben je klaar?’ vroeg ik.


    ‘Is hij goed zo?’ vroeg hij bezorgd.


    Ik ging in de box om te kijken.


    ‘Perfect,’ zei ik naar waarheid. Paarden borstelen was zijn sterkste punt. De volgende morgen liep Adams beide jachtpaarden tot mijn grote opluchting zonder op- of aanmerking voorbij, en hij voegde mij nauwelijks een woord toe. Hij had haast, hij moest nog een eind reizen, maar evengoed had ik het idee dat ik erin geslaagd was te ruggengraatloos over te komen om zijn plagerijen waardig te zijn.


    Mickey was die ochtend nog veel erger. Toen Adams vertrokken was bleef ik met Jerry over de halve deur van zijn box staan kijken. Het arme dier was er toch in geslaagd een van de bandages af te rukken, ondanks die houten kraag. Hij had een grote rauwe plek op zijn been.


    Mickey keek naar ons met onheilspellende ogen en platte oren, zijn nek agressief uitgerekt. Spieren trilden hevig in zijn schouders en achterhanden. Ik had nog nooit een paard zich zo zien gedragen, behalve in een gevecht; hij leek mij gevaarlijk.


    ‘Hij is door het lint,’ fluisterde Jerry, vol ontzag.


    ‘Arm dier.’


    ‘Je gaat toch niet naar binnen?’ vroeg hij. ‘Hij ziet eruit alsof hij je zo kan vermoorden.’


    ‘Ga Cass halen,’ zei ik. ‘Nee, ik ga niet naar binnen, eerst moet Cass weten hoe de zaken ervoor staan, en Humber ook. Ga maar tegen Cass zeggen dat Mickey gek is geworden. Dan komt hij vast wel kijken.’


    Jerry draafde weg en kwam terug met Cass, die eenmaal binnen gehoorsafstand leek te aarzelen tussen bezorgdheid en minachting. Toen hij Mickey zag kreeg de bezorgdheid echter de overhand. Hij bond Jerry op het hart de deur van Mickey’s box vooral niet open te doen en ging Humber halen.


    Humber kwam zonder enige haast aanlopen over het erf, leunend op zijn stok, met Cass, die nogal klein was, meetrippelend aan zijn zijde. Humber nam Mickey een hele tijd op. Toen verplaatste hij zijn blik naar Jerry, die weer stond te beven bij de gedachte een paard in zo’n toestand te moeten verzorgen, en toen naar mij, bij de deur van de volgende box.


    ‘Dat is de box van het jachtpaard van Mr. Adams,’ stelde hij vast.


    ‘Ja, meneer, die is net met Mr. Adams meegegaan, meneer.’


    Hij nam eerst mij van hoofd tot voeten op, toen Jerry, en zei uiteindelijk tegen Cass: ‘Roke en Webber kunnen beter van paard verwisselen. Ik weet wel dat ze geen van beiden ook maar een greintje lef hebben, maar Roke is in elk geval groter, sterker, en ouder.’ En daar komt bij, bedacht ik in een flits van helder inzicht, dat Jerry een vader en een moeder heeft die moeilijk zouden kunnen doen als hij gewond raakte, terwijl bij mij in het vakje ‘bij ongeval a.u.b. waarschuwen’ geen naam vermeld stond.


    ‘Ik ga daar niet alleen naar binnen, meneer,’ zei ik. ‘Cass moet hem met een hooivork in bedwang houden terwijl ik hem uitmest.’ En zelfs dan, dacht ik, zouden we allebei van geluk mogen spreken als we geen trap kregen.


    Het was grappig om te zien hoe snel Cass tegen Humber zei dat als ik te bang was om het alleen te doen, hij wel een van de andere stalknechten zou opdragen mij te helpen. Humber besteedde echter geen aandacht aan ons, maar bleef somber naar Mickey staren.


    Eindelijk richtte hij zich tot mij en zei: ‘Haal een emmer en kom naar mijn kantoor.’


    ‘Een lege emmer, meneer?’


    ‘Ja,’ zei hij ongeduldig, ‘een lege emmer.’ Hij draaide zich om en hinkte naar de lange stenen barak. Ik haalde de emmer uit de box van het jachtpaard, volgde hem, en bleef bij de deur staan wachten.


    Humber kwam naar buiten met een apothekersflesje met een label en een glazen stop in zijn ene hand, en een theelepeltje in de andere. Het flesje was voor driekwart gevuld met een wit poeder. Hij gebaarde mij dat ik de emmer moest ophouden, en schepte er een half lepeltje van het poeder in.


    ‘Vul de emmer voor een derde met water, niet meer,’ zei hij. ‘En zet hem in de voederbak van Mickey, zodat hij hem niet kan omgooien. Dit zal hem wel kalmeren, als hij die emmer leeg heeft.’


    Hij nam het flesje en het lepeltje weer mee naar binnen, en ik nam iets van het poeder tussen duim en wijsvinger en stopte dat in de lijst van Humbers paarden in mijn geldriem. Vervolgens likte ik mijn duim en vingers af. De poederdeeltjes die daar nog zaten hadden een vaag bittere smaak. Op het label van het flesje, dat ik ook in het kleine kamertje in de kast had zien staan, stond ‘Oplosbare fenobarbital’, en het enige verbazingwekkende was de hoeveelheid ervan die Humber in voorraad had.


    Ik liet water in de emmer lopen, roerde het met mijn hand om, en liep terug naar de box van Mickey. Cass was verdwenen. Jerry was aan de andere kant van het erf bezig met zijn derde paard. Ik keek om me heen, of ik ook iemand zag die me even kon helpen, maar iedereen bleef zorgvuldig buiten beeld. Ik vloekte. Ik ging niet alleen bij Mickey naar binnen. Het zou gewoon stom zijn om dat te proberen.


    Humber kwam er weer aan.


    ‘Kom op, naar binnen,’ zei hij.


    ‘Dan zou ik het water alleen maar verspillen, meneer, want je moet steeds opzij springen.’


    ‘Huh.’


    De hoeven van Mickey kletterden boosaardig tegen de muur.


    ‘Je bedoelt dat je niet genoeg lef hebt.’


    ‘Je zou wel gek moeten zijn om daar alleen naar binnen te gaan, meneer,’ zei ik koppig.


    Hij keek me dreigend aan, maar hij moet gezien hebben dat het geen zin had om aan te dringen. Opeens pakte hij de hooivork die tegen de muur stond, nam hem in zijn rechterhand, en pakte de wandelstok met zijn linker.


    ‘Kom op dan,’ zei hij hardvochtig. ‘En geen tijd verspillen.’


    Hij zag er vreemd uit, zwaaiend met die twee onconventionele wapens, terwijl hij gekleed ging als voor een advertentie in Country Life. Ik hoopte dat hij zich zo resoluut zou opstellen als hij klonk.


    Ik ontgrendelde de deur van Mickey en ging naar binnen. Het was onrechtvaardig geweest om te denken dat Humber misschien wel op de vlucht zou slaan, en mij daar alleen zou achterlaten; hij gedroeg zich net zo koel als anders, alsof angst zijn voorstellingsvermogen gewoon te boven ging. Efficiënt hield hij Mickey eerst vast aan de ene kant van de box en toen aan de andere, terwijl ik hem uitmestte en verse stro neerlegde, en hij bleef onwrikbaar op zijn post terwijl ik het onaangeroerde voer uit zijn voerbak schepte en er de emmer met gedoopt water in klemzette. Mickey maakte het er niet gemakkelijker op. Zijn tanden en hoeven waren drukker en gevaarlijker dan de avond tevoren.


    Gezien de onverstoorbaarheid van Humber was het extra ergerniswekkend te moeten bedenken dat ik me een beetje laf moest opstellen, hoewel het met Adams nog erger zou zijn geweest.


    Toen ik klaar was zei Humber dat ik als eerste naar buiten moest gaan. Hij trok zich keurig na mij terug. Zijn perfect geperste pak bleek na al die inspanning nauwelijks een kreukel te vertonen.


    Ik vergrendelde de deur weer, en deed mijn best er doodsbang uit te zien. Humber nam me vol afkeer op.


    ‘Roke,’ zei hij sarcastisch, ‘ik hoop dat je het wel aandurft Mickey te verzorgen als hij half verdoofd is?’


    ‘Ja, meneer,’ mompelde ik.


    ‘Goed zo. Om een niet al te zwaar beroep te doen op dat beetje lef dat jij hebt stel ik voor dat we hem enige dagen verdoofd houden. Elke keer als je een emmer water voor hem haalt, kun je Cass of mij vragen er wat kalmerends in te doen. Begrepen?’


    ‘Ja, meneer.’


    ‘Goed.’ Hij stuurde me weg met een kort handgebaar.


    Ik droeg de zak met smerig stro naar de mesthoop, en bestudeerde daar het verband dat Mickey had losgebeten. Zo’n trekzalf is meestal een rode pasta. Ik had op het been van Mickey al vergeefs naar iets roods gezocht; nu bleek er op het verband ook al geen spoor van iets roods te bekennen te zijn. Terwijl er toch heel wat op gezeten zou moeten hebben, want die wond op zijn been loog er niet om.


    Die middag nam ik Jerry weer mee op de motor naar Posset. Hij begon meteen tevreden rond te neuzen in de speelgoedwinkel bij het postkantoortje.


    Er was een brief van October.


    ‘Waarom hebben wij vorige week geen rapport van je ontvangen? Het is je plicht ons van de stand van zaken op de hoogte te houden.’


    Ik verscheurde het velletje papier met verwrongen lippen. Plicht. Dat was wel zo’n beetje voldoende om mij kwaad te maken. Het was niet uit enig plichtgevoel dat ik bij Humber bleef en zijn ietwat afgezwakte versie van slavernij verduurde. Het was omdat ik obstinaat was, en ervan hield om af te maken waar ik aan begonnen was, en het mocht dan misschien wat pompeus klinken, het was omdat ik het Britse steeple-chasen, zo mogelijk, werkelijk uit de klauwen van Adams wilde redden. Als het alleen een kwestie van plicht was geweest had ik October zijn geld teruggegeven en had ik mijn biezen gepakt.


    ‘Het is je plicht ons van de stand van zaken op de hoogte te houden.’


    Hij was nog boos op mij vanwege Patty, bedacht ik nors, en hij formuleerde het alleen maar zo omdat hij wel wist dat ik dat niet leuk zou vinden.


    Ik stelde mijn verslag op.


    ‘Uw nederige en gehoorzame dienaar betreurt dat hij vorige week niet in staat is geweest gehoor te geven aan zijn plicht u op de hoogte te houden van de stand van zaken.


    ‘De stand van zaken is nog altijd verre van helder, maar een zinvol feit is inmiddels vastgesteld. Geen van de oorspronkelijke elf paarden zal nogmaals gedoopt worden; maar een paard genaamd Six-Ply staat klaar om de volgende overwinning te behalen. Hij is momenteel eigendom van ene Henry Waddington, Lewes (Sussex).


    Kan ik alstublieft antwoord krijgen op de volgende vragen:


    1. Is het poeder in bijgevoegd papiertje oplosbare fenobarbital?


    2. Wat zijn, in detail, de geregistreerde fysieke kenmerken van de renpaarden Chin-Chin, Kandersteg en Starlamp?


    3. Op welke datum versloeg Blackburn, thuis, Arsenal?’


    En dat, dacht ik, terwijl ik de envelop dichtplakte en bij mezelf grinnikte, zal hem wel weer even bezighouden met zijn plicht.


    Jerry en ik propten ons vol in het café. Ik was nu vijf weken en twee dagen bij Humber, en mijn kleren begonnen steeds ruimer te vallen.


    Toen we niet meer op konden ging ik terug naar het postkantoor en kocht daar een wandelkaart van de omgeving, en een goedkope passer. Jerry spendeerde vijftien shilling aan een speelgoedtankje dat hij eerder weerstaan had, en kocht, nadat hij gecheckt had of mijn goede wil wel zo ver reikte, nog een stripblaadje om zich te laten voorlezen. En toen gingen we terug naar Humber.


    Dagen gingen voorbij. Het kalmerende middel voor Mickey deed dienst naar tevredenheid: ik kon zonder al te veel problemen zijn box schoonmaken en hem verzorgen. Cass verwijderde de tweede bandage, en onthulde opnieuw dat er van rode pasta geen sprake was geweest. De wonden begonnen echter geleidelijk te helen.


    Aangezien Mickey niet bereden kon worden, en hij het vreselijk scheen te vinden als je probeerde een eindje met hem langs de weg te lopen, moest ik een uur per dag rondjes met hem over het erf lopen, wat voor mij meer lichaamsbeweging betekende dan voor hem, maar mij tevens de tijd gaf om een paar zeer vruchtbare gedachten te krijgen.


    Op dinsdagmorgen landde de wandelstok van Humber met een galmende dreun op de schouders van Charlie, en heel even zag het ernaar uit dat Charlie terug zou slaan. Maar Humber keek hem onverschrokken aan, en gaf de volgende morgen een nog hardere klap op dezelfde plek. Die avond bleef het bed van Charlie leeg. Hij was de vierde stalknecht die ervandoor was gegaan in de zes weken dat ik hier nu was (de jongen die maar drie dagen gebleven was niet meegerekend) en van mijn oorspronkelijke slaapkamergenoten waren alleen Bert en Jerry nog over. Het moment dat ik degene zou zijn die eruit gemept ging worden kwam waarneembaar dichterbij.


    Op donderdagavond, toen Humber zijn gebruikelijke ronde deed, kwam Adams met hem mee. Ze bleven bij de box van Mickey staan, maar stelden zich tevreden met een blik over de halve deur.


    ‘Ga hier maar niet naar binnen, Paul,’ waarschuwde Humber. ‘Hij is nog steeds zeer onvoorspelbaar, ondanks de kalmerende middelen die hij krijgt.’


    Adams zag mij bij het hoofd van Mickey staan.


    ‘Waarom doet die zigeuner dit paard? Ik dacht dat die zwakzinnige deze deed.’ Hij klonk boos en ongerust.


    Humber legde uit dat Jerry door Mickey gebeten was, en dat hij mij daarom met Jerry van taak had laten ruilen. Het stond Adams nog steeds niet aan, maar hij keek alsof hij zijn commentaar wel zou bewaren tot niemand hem kon horen.


    ‘Hoe heet die zigeuner?’ vroeg hij.


    ‘Roke,’ zei Humber.


    ‘O. Roke, kom eens hier, die box uit.’


    ‘Paul,’ zei Humber bezorgd, ‘vergeet niet dat we al één stalknecht tekortkomen.’


    Dat waren niet bepaald geruststellende woorden. Ik liep door de box, één oog behoedzaam op Mickey gericht, ging naar buiten, en bleef voor de deur staan, met hangende schouders en neergeslagen ogen.


    ‘Roke,’ zei Adams met zoetgevooisde stem, ‘waar besteed jij je verdiensten aan?’


    ‘De afbetaling van mijn motor, meneer.’


    ‘Jouw motor. Aha. En hoeveel termijnen moet je nog betalen?’


    ‘Eh... een stuk of vijftien, meneer.’


    ‘En jij wilt hier niet weg voordat je die hebt afbetaald.’


    ‘Nee, meneer.’


    ‘Ben je die motor kwijt als je niet meer betaalt?’


    ‘Dat denk ik wel, meneer.’


    ‘Dus Mr. Humber hoeft zich geen zorgen te maken dat jij hem opeens laat zitten?’


    Langzaam, onwillig, maar toevallig wel naar waarheid, zei ik: ‘Nee, meneer.’


    ‘Mooi,’ zei hij kortaf. ‘Dus daar hoeven dan geen misverstanden meer over te bestaan. Dan kun je me nu wel vertellen waar jij het lef vandaan haalt om een onstabiel, half krankzinnig paard te verzorgen.’


    ‘Hij krijgt kalmerende middelen, meneer.’


    ‘Jij weet net zo goed als ik, Roke, dat een gedrogeerd paard niet per se ongevaarlijk hoeft te zijn.’


    Ik zei niets. Als er ooit een moment geweest is dat ik om een ingeving zat te springen, was dat toen. Maar mijn hoofd bleef leeg.


    ‘Volgens mij, Roke,’ zei hij zacht, ‘ben jij helemaal niet zo’n slappeling. Volgens mij heb jij meer pit dan je ons wilt doen geloven.’


    ‘Nee, meneer,’ zei ik hulpeloos.


    ‘Laten we eens kijken wie er gelijk heeft.’


    Hij stak zijn hand uit naar Humber, en Humber gaf hem zijn wandelstok. Adams haalde uit en gaf me een flinke klap op mijn bovenbeen.


    Als ik bij Humber wilde blijven moest ik hem tegenhouden. Deze keer moest er gewoon gesmeekt worden. Ik liet me ruggelings langs de deur naar beneden glijden, hapte naar adem, en bleef op de grond zitten.


    ‘Nee, meneer, niet doen,’ riep ik. ‘Ik heb pillen gehaald. Ik was doodsbang voor Mickey, dus ik heb de apotheker in Posset zaterdag gevraagd of hij ook pillen had om mij moed te geven, en hij heeft me er een paar verkocht, en die gebruik ik al de hele week.’


    ‘Wat voor pillen?’ vroeg Adams ongelovig.


    ‘Iets met trenk, zei hij. Ik heb het niet goed verstaan.’


    ‘Tranquillizers.’


    ‘Ja, dat was het. Tranquillizers. Sla me alstublieft niet meer, meneer, alstublieft. Ik was alleen zo bang voor Mickey. Sla me niet meer, meneer.’


    ‘Niet te geloven.’ Adams schoot in de lach. ‘Niet te geloven. Wat zullen ze straks weer verzinnen?’ Hij gaf de stok terug aan Humber, en gezamenlijk liepen ze rustig door naar de volgende box.


    ‘Tranquillizers tegen de schijterigheid. Nou ja, waarom ook niet?’ Nog altijd lachend gingen ze de volgende box binnen.


    Ik kwam langzaam overeind en veegde het stof van mijn zitvlak. Verdomme, dacht ik mismoedig, wat had ik anders kunnen doen? Waarom was trots zo belangrijk, en die trots laten varen zo bitter?


    Het was duidelijker dan ooit dat ik alleen met zwakheid erger kon voorkomen. Adams had de angstaanjagende afwijking om elk vertoon van karakter als een persoonlijke uitdaging te zien aan zijn vermogen dat karakter te vermorzelen. Hij domineerde Humber, en eiste onvoorwaardelijke gehoorzaamheid van Cass, en die twee waren zijn bondgenoten. Als ik hem ook maar enigszins tegenwicht bood zou me dat alleen maar een heleboel blauwe plekken opleveren, en zou hij zich alleen maar gaan afvragen waarom ik het risico bleef nemen er nog meer op te lopen. Hoe koppiger ik bleef, des te ongeloofwaardiger hij het zou vinden. Die afbetaling op mijn motor zou hem niet lang overtuigen. Hij was snel. Als hij erover ging nadenken, dan zou hem te binnen schieten dat ik regelrecht van de stal van October naar hier was gekomen. Hij moest weten dat October commissaris van de National Hunt was en derhalve zijn natuurlijke vijand. Hij zou zich Tommy Stapleton sowieso herinneren. De hypergevoeligheid van de opgejaagde voor gevaar zou hem de kriebels geven. Hij zou op het postkantoor kunnen checken of ik inderdaad elke week geld verstuurde, en hij zou de apotheker kunnen vragen of ik inderdaad tranquillizers bij hem gekocht had. Hij zat er te diep in om te riskeren dat ik misschien een opvolger van Stapleton was; en als hij eenmaal achterdochtig jegens mij was, zou ik op zijn allerminst mijn speurwerk hier verder kunnen vergeten.


    Terwijl hij zich niet al te druk om mij zou maken als hij overtuigd bleef van mijn volkomen gebrek aan ruggengraat – in dat geval zou ik, zo nodig, nog wel vijf of zes weken hier kunnen blijven. Maar de hemel verhoede, dacht ik, dat dat nodig zou zijn.


    Het was weliswaar intuïtie geweest, en geen beredeneerd gevoel, maar Adams had volkomen gelijk gehad om te schrikken dat ik het was, en niet Jerry, die nu voor Mickey zorgde.


    In de uren die ik in de nabijheid van het paard had doorgebracht was ik gaan begrijpen wat er in werkelijkheid met hem aan de hand was. Al mijn verzamelde kennis van de betreffende paarden, en van paarden in het algemeen, had zich eindelijk uitgekristalliseerd tot een vermoeden. Die dag had ik in grote lijnen uitgevogeld hoe Adams en Humber hun winnaars hadden laten winnen.


    Ik wist het nu in grote lijnen, maar nog niet in detail. Het was nog maar een theorie, bewijzen had ik niet. Voor details en bewijzen had ik meer tijd nodig, en als ik die tijd alleen maar kon winnen door me op de grond te laten zakken en Adams te smeken mij niet te slaan, dan moest dat maar. Maar evengoed was het afschuwelijk.
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    Het antwoord van October was onverbiddelijk.


    ‘Volgens zijn huidige eigenaar zal Six-Ply niet voor verkoopsrennen worden ingeschreven. Betekent dat dat hij niet gedoopt gaat worden?


    De antwoorden op je vragen zijn als volgt:


    1. Het poeder is oplosbare fenobarbital.


    2. De fysieke kenmerken van Chin-Chin zijn: vos, ruin, witte bles op neus, witte sok rechtervoorbeen. Kandersteg: ruin, mat kastanjebruin, drie witte sokken, beide voorbenen en linksachter. Starlamp: bruine ruin, linksachter witte hiel.


    3. Blackburn versloeg Arsenal op 30 november.


    Spotternij stel ik niet op prijs. Strekt je onverantwoordelijkheid zich nu ook uit tot het onderzoek?’


    Onverantwoordelijkheid. Plicht. Hij zocht zijn woorden wel uit.


    Ik las de beschrijvingen van de paarden nog eens. Ik maakte eruit op dat Starlamp Mickey was. Chin-Chin was Dobbin, een van de twee renpaarden die ik verzorgde en die van Humber waren. Kandersteg was een bleek sukkelpaard waar Bert voor zorgde, en was bij ons bekend als Flash.


    Als Blackburn Arsenal op 30 november had verslagen, was Jerry al elf weken bij Humber.


    Ik verscheurde de brief van October en schreef terug.


    ‘Six-Ply kan nu kwetsbaar zijn in welke wedstrijd hij ook meeloopt, aangezien hij hun enige kans is sinds Old Etonian en Superman het allebei hebben laten afweten.


    Voor het geval ik bij een training op mijn harses val, of ergens onder een auto kom, kan ik u denk ik beter bij deze laten weten dat ik deze week heb uitgevogeld hoe het in zijn werk gaat, ook al tast ik nog in het duister omtrent de details.’


    Ik meldde October dat het stimulerende middel dat Adams en Humber gebruikten adrenaline was; en ik zei erbij hoe het volgens mij in de bloedsomloop werd gebracht.


    ‘Zoals u ziet zijn er twee primaire feiten die moeten worden vastgesteld alvorens Adams en Humber gerechtelijk kunnen worden vervolgd. Ik zal mijn best doen mijn werk naar behoren af te maken, maar ik kan niks garanderen, want de factor tijd is een sta-in-de-weg.’


    Toen, omdat ik me heel erg alleen voelde, voegde ik er impulsief en krampachtig een naschrift aan toe.


    ‘Geloof mij. Geloof mij, alstublieft. Ik heb Patty niets gedaan.’


    Toen ik dat had opgeschreven, keek ik vol walging naar die cri de coeur. Ik word al net zo slap als ik voorwend te zijn, dacht ik. Ik scheurde het onderste reepje van het vel papier en gooide die erbarmelijke woorden weg, waarna ik de brief postte.


    Omdat het mij verstandig leek inderdaad wat tranquillizers te kopen, voor het geval iemand ging navragen of ik dat wel eens gedaan had, ging ik langs de apotheker. Die weigerde echter absoluut iets dergelijks aan mij te verkopen: tranquillizers waren alleen verkrijgbaar op recept. Hoe lang zou het duren, vroeg ik mij beklagenswaardig af, voor Adams of Humber dat onaangename feit ontdekte.


    Jerry was teleurgesteld toen ik mijn eten in het café razendsnel naar binnen werkte, en hem alleen achterliet, zodat hij verder alleen moest eten en ook nog eens terug moest lopen, maar ik verzekerde hem dat ik nog een en ander te doen had. Het werd hoog tijd dat ik de omgeving ging verkennen.


    Ik reed op mijn motor Posset uit, bleef staan in een parkeerhaven, en haalde de kaart tevoorschijn die ik de afgelopen week met tussenpozen aandachtig had bestudeerd. Ik had er met potlood en passer twee concentrische cirkels op getekend, met de stallen van Humber als middelpunt: de buitenste cirkel had een straal van twaalfenhalve kilometer, de binnenste een straal van zevenenhalve kilometer. Als Jud bij het ophalen van Mickey geen omwegen had gemaakt, moest de plek waar hij hem vandaan gehaald had binnen die twee cirkels liggen.


    Een paar richtingen vanuit Humber leken niet in aanmerking te komen omdat daar allemaal open steenkoolgroeven waren, en in het zuidoosten lag het mijnstadje Clavering met zijn buitenwijken tegen de buitenste cirkel aan. Maar in het noorden en westen was het een en al woeste gronden, met hier en daar een kleine vallei zoals die waar de stallen van Humber in lagen: kleine, vruchtbare gebiedjes met in de wijde omtrek alleen kale, door de wind geteisterde heidelandschappen.


    Tellbridge, het dorp waar Adams woonde, lag een kilometer of drie buiten de buitenste cirkel, en het leek me dan ook niet waarschijnlijk dat Mickey de dagen dat hij weg was geweest daar had doorgebracht. Evengoed leek het mij verstandig eerst eens te gaan kijken in het gebied rond de lijn van Humber naar het dorpje van Adams.


    Aangezien ik er geen zin in had om door Adams op spionage van zijn woonomgeving te worden betrapt, zette ik mijn helm op, die ik sinds mijn tripje naar Edinburgh niet meer gedragen had, en liet ik een enorme stofbril voor mijn ogen zakken waar zelfs mijn zusters me niet mee herkend zouden hebben. Maar ik kreeg Adams op mijn verkenningstochten niet te zien. Wel zag ik zijn huis, een massief, roomgeel, Georgian bouwwerk met een poort, getooid met gargouilles. Het was het grootste, meest imposante huis in het kleine groepje van kerk, winkel, twee pubs en wat cottages waar Tellbridge uit bestond.


    In de garage van Tellbridge vroeg ik de jongen die mijn tank volgooide naar Adams.


    ‘Mr. Adams? Ja, die heeft een jaar of drie, vier geleden het huis van de oude sir Lucas gekocht. Die was overleden. En er was geen familie om het aan te houden.’


    ‘En Mrs. Adams?’ hengelde ik.


    ‘O jee, nee, die is er niet,’ zei hij. Hij lachte en veegde met de rug van zijn pols zijn blonde haren uit zijn ogen. ‘Maar wel een hoop meiden, heeft ie daar soms. Vaak het hele huis vol. En hoge heren, begrijp me goed. Hij krijgt alleen hoge heren over de vloer, Mr. Adams. En alles wat hij wil krijgt hij, en snel. Met andere mensen houdt hij geen rekening. Afgelopen vrijdag heeft hij om twee uur ’s nachts het hele dorp wakker gemaakt omdat hij het in zijn hoofd had gehaald dat hij de kerkklokken wilde luiden. Hij had een ruit ingegooid om binnen te komen... Nou vraag ik u! Natuurlijk wordt daar nooit veel van gezegd, want hij geeft een hoop geld uit in het dorp. Eten en drinken en lonen, enzovoort. Iedereen is erop vooruitgegaan sinds hij hier woont.’


    ‘Doet hij vaak van dat soort dingen – de kerkklokken luiden?’


    ‘Nou ja, de kerkklokken luiden niet, maar wel andere dingen. U zou niet eens alles geloven. Maar ze zeggen dat hij altijd goed betaalt als hij schade aanricht. Iedereen pikt het maar. Hij is gewoon een beetje uitgelaten, zeggen ze altijd.’


    Adams leek mij een beetje te oud voor dat soort uitgelatenheid.


    ‘Koopt hij zijn benzine hier?’ vroeg ik tussen neus en lippen door, in mijn zak naar geld vissend.


    ‘Bijna nooit, hij heeft zijn eigen tank.’ Opeens verdween de glimlach van zijn open gezicht. ‘Eigenlijk heb ik hem maar één keer bediend, toen hij door zijn voorraad heen was.’


    ‘Wat gebeurde er toen?’


    ‘Nou. Hij ging op mijn tenen staan. Met zijn rijlaarzen nog wel. Ik kon er geen hoogte van krijgen of hij het nou expres deed of niet, maar daar leek het wel op. Maar ja, waarom zou hij zoiets doen?’


    ‘Ik heb geen idee.’


    Hij schudde nog altijd verbaasd zijn hoofd. ‘Hij zal wel gedacht hebben dat ik daar niet meer stond, of zo. Hij zette zijn hak precies op mijn voet, en leunde er nog op ook. Terwijl ik alleen maar gymschoenen aanhad. Verdomd als het niet waar is, ik had nog bijna mijn voet gebroken. Het zou me niks verbazen als hij tegen de honderd kilo woog.’ Hij slaakte een zucht en telde mijn geld in zijn hand. Ik bedankte hem en vertrok weer. Het was ongelooflijk wat een psychopaat allemaal kon flikken als hij maar groot genoeg, en slim, en van goede komaf was.


    Het was een koude middag, en bewolkt, maar ik genoot ervan. Op het hoogste punt van een met hei begroeide helling zette ik mijn motor stil en bleef zitten kijken naar het panorama van golvende, kale heuvels, en de schoorsteenpijpen van Clavering die vanuit de horizon omhoogstaken. Ik zette mijn helm en stofbril af en haalde mijn vingers door mijn haar, om de koude wind op mijn schedel te voelen. Ik kreeg er wel een kick van.


    De kans dat ik zou ontdekken waar Mickey geweest was, besefte ik, was vrijwel non-existent. Het kon overal zijn, in elke willekeurige schuur, of stal, of welk gebouw dan ook. Het hoefde helemaal geen paardenstal te zijn, sterker nog: het was naar alle waarschijnlijkheid juist géén paardenstal. Het enige waar ik zeker van was, was dat het ergens was waar ze niet bang hoefden te zijn dat eventuele buren iets zouden zien of horen. Het probleem was alleen dat er in dat gedeelte van Durham, met zijn wijdverspreide dorpjes, zijn plotselinge dalen, en zijn kilometers open hei, tientallen van dat soort plekken te vinden waren, weggestopt buiten blikveld en gehoor van de buren.


    Met een schouderophalen zette ik mijn helm en stofbril weer op. Het beetje vrije tijd dat ik nog over had spendeerde ik aan het zoeken van twee geschikte, hooggelegen uitkijkpunten. Vanaf het ene keek ik dwars door het dal op de stallen van Humber uit, en vanaf het andere had ik uitzicht op een kruispunt in de weg van Humber naar Tellbridge, en op hele stukken van de weg vandaar in alle vier richtingen.


    Dat Humber de naam Kandersteg ook in dat ene grootboek had opgetekend, betekende tien tegen één dat Kandersteg op een goeie dag dezelfde weg zou gaan als Mickey-Starlamp. Het was zeer waarschijnlijk dat ik dan nog altijd niet in staat zou zijn er meteen achter te komen waar hij heen ging, maar het kon geen kwaad mij een beetje in de omgeving te oriënteren.


    Om vier uur reed ik met het gebruikelijke gebrek aan enthousiasme het erf van Humber op, en hervatte ik mijn werkzaamheden.


    Zondag ging voorbij, en maandag. En Mickey werd niet beter; de wonden op zijn benen genazen wel, maar hij was nog steeds grillig, ondanks zijn dieet van kalmerende middelen, en hij begon ook te vermageren. Hoewel ik nooit eerder een paard in deze toestand had meegemaakt, laat staan ervoor had hoeven zorgen, raakte ik er langzamerhand van overtuigd dat hij niet meer zou herstellen, en dat dit voor Adams en Humber andermaal een fiasco was.


    Humber noch Cass vond het er goed uitzien, hoewel Humber mij, naarmate de tijd verstreek, eerder geïrriteerd dan bezorgd leek. Adams kwam op een ochtend langs. Vanuit de box van Dobbin, aan de andere kant van het erf, zag ik het drietal naar Mickey staan kijken. Even later ging Cass heel even de box in, maar hij kwam er hoofdschuddend weer uit. Adams keek woest. Hij pakte Humber bij de arm en liep met hem naar het kantoortje. Het leek erop of ze ruzie hadden. Ik had er een lief ding voor over gehad om te horen wat ze allemaal zeiden. Jammer dat ik niet kon liplezen, bedacht ik, en dat ik niet was uitgerust met zo’n lange-afstands afluisterapparaatje. Als spion was ik een gigantische miskleun.


    Op dinsdagochtend, bij het ontbijt, was er een brief voor mij, die was afgestempeld in Durham. Ik keek er nieuwsgierig naar, want er waren maar heel weinig mensen die wisten waar ik was, dan wel de moeite zouden nemen mij een brief te schrijven. Ik stak hem in mijn zak tot ik hem ongestoord kon openmaken, en ik was blij dat ik gewacht had, want tot mijn verbazing was het een brief van de oudste dochter van October.


    Ze had geschreven vanaf haar adres op de universiteit, en ze had het kort gehouden:


    Beste Daniel Roke,


    Ik zou het op prijs stellen als je deze week een keer bij me langs kon komen. Er is een kwestie die ik met je moet bespreken.


    Met vriendelijke groeten,


    Elinor Tarren.


    October had haar zeker een boodschap voor mij meegegeven, of iets waarvan hij wilde dat ik het zag, of misschien was hij wel van plan daar zelf te zijn om mij te spreken, en had hij niet het risico genomen mij rechtstreeks te benaderen. Enigszins verbaasd vroeg ik Cass om een vrije middag, maar dat ging niet door. Alleen zaterdag, zei hij, en alleen zaterdag als ik me gedroeg.


    Ik vreesde dat zaterdag misschien wel te laat zou zijn, of dat zij dan al voor het weekend naar Yorkshire zou zijn vertrokken, maar ik schreef haar niettemin dat ik alleen op die dag kon. Na het avondeten, op dinsdagavond, liep ik naar Posset om mijn brief te posten.


    Haar antwoord kwam op vrijdag, ook weer kort en ter zake, en nog altijd zonder enige aanwijzing waar het eigenlijk om ging.


    ‘Zaterdagmiddag is uitstekend. Ik zal tegen de portier zeggen dat je komt. Ga naar de zijdeur van mijn College (de deur voor studentes en hun bezoek) en vraag of hij je naar mijn kamer wil brengen.’


    Ze had er een met potlood getekend plattegrondje bij gedaan met aanwijzingen hoe ik bij haar college moest komen, en dat was alles.


    Op zaterdagmorgen had ik zes paarden te doen, omdat er nog altijd geen vervanger voor Charlie was, en Jerry met Pageant naar een wedstrijd was. Adams kwam zoals gewoonlijk om een praatje te maken met Humber en toe te kijken bij het inladen van zijn jachtpaarden, maar hij verspilde geen aandacht of energie aan mij, en daar was ik dankbaar voor. De helft van de twintig minuten dat hij er was, stond hij met een stuurse blik in de box van Mickey te kijken.


    Cass was niet altijd onvriendelijk, en omdat hij wel wist dat ik die middag bijzonder graag vrijaf wilde, ging hij zelfs zo ver mij te helpen om voor het middageten klaar te zijn. Ik bedankte hem, verrast, en hij merkte op dat hij wel wist dat er een hoop extra werk te doen was voor iedereen (behalve voor hem trouwens), omdat we nog altijd een knecht tekortkwamen, en dat ik daar tenminste niet zo over had lopen griepen als de meeste anderen. En dat, bedacht ik, was een fout die ik niet te vaak moest maken.


    Ik waste mij zo goed als de omstandigheden dat toelieten – je moest alle waswater opwarmen in een ketel op het fornuis, en in de kom op de marmeren wastafel gieten – en ik schoor mij zorgvuldiger dan gewoonlijk, voor het spiegeltje vol dode vliegen. De andere stalknechten, die naar Posset wilden, deden intussen allerlei vergeefse pogingen mij aan de kant te duwen.


    Geen van de kleren die ik had waren geschikt voor een bezoek aan een college voor vrouwelijke studenten. Met een zucht koos ik voor de zwarte trui, die een hoge kraag had, de donkergrijze broek met smalle pijpen, en het zwarte leren jasje. Geen overhemd, want ik had geen das. Ik keek naar mijn puntschoenen, maar ik had me nog niet over mijn afkeer heen weten te zetten, dus borstelde ik mijn laarzen schoon onder de kraan op het erf, en trok die aan. Verder moest alles wat ik aanhad nodig worden schoongemaakt en gewassen. En ik zou ook wel naar paarden ruiken, al was ik er zelf te veel aan gewend om het nog op te merken.


    Ik haalde mijn schouders op. Niets aan te doen. Ik verwijderde het plastic van mijn motor en vertrok richting Durham.
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    Het college van Elinor stond aan een weg die was omzoomd met bomen, te midden van andere robuuste en geleerd ogende gebouwen. Het had een imposante vooringang en een iets minder imposante ingang bij een parkeerplaats aan de zijkant. Ik reed mijn motor daarheen, en parkeerde hem naast een lange rij fietsen. Naast de fietsen stonden zes of zeven autootjes. Een daarvan was de rode two-seater van Elinor.


    Twee traptreden leidden naar een grote, eiken deur, waar in sierlijke letters ‘Studentes’ op stond. Ik ging naar binnen. Meteen rechts stond een bureau, met daarachter een treurig uitziende man van middelbare leeftijd die een lijst zat te bekijken.


    ‘Pardon,’ zei ik, ‘kunt u mij vertellen waar ik lady Elinor Tarren kan vinden?’


    Hij keek op en zei: ‘Komt u op bezoek? Wordt u verwacht?’


    ‘Ik dacht het wel,’ zei ik.


    Hij vroeg hoe ik heette, en zocht ijverig zijn hele lijst af. ‘Daniel Roke voor Miss Tarren, naar haar kamer brengen a.u.b. Ja, het klopt. Loopt u maar mee.’ Hij liet zich van zijn kruk zakken, liep om het bureau heen en ging mij zwaar ademend voor, steeds dieper het gebouw in.


    Er zaten verschillende kronkels in de gangen en ik begreep waarom je hier iemand nodig had om mee te lopen. Aan elke kant waren deuren met metalen sleufjes waar kaartjes in geschoven waren die vermeldden wie in die kamer woonde of wat er in die kamer te vinden was. Toen we twee trappen hadden beklommen, en nog verscheidene bochten om waren gelopen, bleef de portier staan voor een deur als alle andere.


    ‘Hier is het,’ zei hij zonder een spoor van emotie. ‘Dit is de kamer van Miss Tarren.’ Hij draaide zich om en schuifelde weer terug naar zijn post.


    Op het kaartje op de deur stond Miss E. C. Tarren. Ik klopte aan. Miss E. C. Tarren deed open.


    ‘Kom binnen,’ zei ze. Geen glimlach.


    Ik ging naar binnen. Ze deed de deur achter me dicht. Ik stond stil, en keek naar haar kamer. Ik was zo gewend aan de kaalheid van de accommodatie bij Humber dat het een merkwaardige, rare sensatie was om weer in een kamer te staan met gordijnen, vloerbedekking, gemakkelijke stoelen, kussens, en bloemen. De kleuren waren voornamelijk blauwen en groenen, gemengd tot een harmonieus geheel. Een vaas met narcissen en rode tulpen vlamde des te fraaier op.


    Er was een groot bureau dat vol lag met boeken en papieren; een boekenplank, een bed met een blauwe sprei, een losse kast, een grote inbouwkast, en twee leunstoelen. Het zag er allemaal warm en vriendelijk uit. Een heel prettige kamer om in te werken. Als ik meer tijd had gehad om daar te staan nadenken, wist ik dat ik afgunstig zou zijn geworden: dit was waar de dood van mijn vader en moeder mij van beroofd had, de tijd en vrijheid om te studeren.


    ‘Ga zitten.’ Ze wees naar een van de makkelijke stoelen.


    ‘Dank u.’ Ik ging zitten, en zij nam tegenover mij plaats, maar ze keek naar de vloer, niet naar mij. Ze was een en al ernst, en haar voorhoofd was gefronst, zodat ik me enigszins somber afvroeg of October haar een vervelende boodschap voor mij had meegegeven.


    ‘Ik heb je gevraagd hier te komen,’ begon ze. ‘Ik heb je gevraagd hier te komen omdat...’ Ze zweeg en ging abrupt staan, liep om me heen, en probeerde het nog een keer.


    ‘Ik heb je gevraagd te komen,’ zei ze tegen mijn achterhoofd, ‘omdat ik je mijn verontschuldigingen moet aanbieden, en dat vind ik niet makkelijk.’


    ‘Verontschuldigingen?’ vroeg ik, verbaasd. ‘Waarvoor?’


    ‘Voor mijn zusje.’


    Ik stond op en draaide me om. ‘Niet doen,’ zei ik hartstochtelijk. Ik was de afgelopen weken zelf al te zeer vernederd om iemand anders in dezelfde positie te willen zien.


    Ze schudde haar hoofd. ‘Ik ben bang,’ ze slikte, ‘ik ben bang dat mijn familie je erg slecht behandeld heeft.’


    Haar zilverblonde haar glinsterde als een halo in het bleke zonlicht dat schuin naar binnen viel door het raam achter haar. Ze droeg een rode trui onder een mouwloze, donkergroene jurk. Het algehele effect was kleurrijk en verrukkelijk, maar het was duidelijk dat ze er niet mee geholpen was als ik zo naar haar bleef kijken. Ik ging weer zitten en zei met enige luchtigheid, omdat October blijkbaar toch geen schrobbering voor mij in gedachten had: ‘Maakt u zich daar alstublieft niet druk om.’


    ‘Me niet druk maken?’ riep ze uit. ‘Wat moet ik anders? Ik wist natuurlijk waarom je was ontslagen. Ik heb nog verscheidene keren tegen vader gezegd dat hij je naar de gevangenis zou moeten laten sturen. En nu blijkt dat het helemaal niet waar is. Hoe kun je nou zeggen dat er niets is om je druk om te maken als iedereen denkt dat je schuldig bent aan een afschuwelijk misdrijf, en dat niet eens waar is?’


    Haar stem was een en al deelneming. Het zat haar echt dwars dat iemand in haar naaste familie zich zo unfair gedragen had. Ze voelde zich schuldig, alleen omdat Patty haar zuster was. Dat nam me voor haar in – maar ik wist al dat ze erg aardig was.


    ‘Hoe bent u erachter gekomen?’ vroeg ik.


    ‘Patty heeft het me afgelopen weekend verteld. We zaten wat te kletsen, zoals we wel vaker doen. Ze had altijd geweigerd om over jou te praten, maar deze keer schoot ze in de lach, en vertelde het heel nonchalant, alsof het allemaal toch niks meer uitmaakte. Natuurlijk wist ik dat ze... nou ja... gewend is aan mannen. Zo is ze nou eenmaal. Maar dit... Ik was zo geschokt. Ik kon het eerst niet geloven.’


    ‘Wat heeft ze u precies verteld?’


    Er viel een stilte achter mij, en toen vervolgde haar stem, een beetje beverig: ‘Ze zei dat ze geprobeerd had jou over te halen met haar te vrijen, maar dat jij niet wilde. Ze zei... ze zei dat ze jou haar lichaam had laten zien, en dat jij alleen maar gezegd had dat ze zich moest bedekken. Ze zei dat ze daar zo ziedend om was geweest dat ze de hele volgende dag had lopen nadenken hoe ze zich op jou zou kunnen wreken, en die zondagochtend heeft ze zichzelf vervolgens zo opgefokt dat de tranen over haar gezicht stroomden, en toen heeft ze aan vader... aan vader...’


    ‘Ja,’ zei ik goedgemutst, ‘dat lijkt me een iets juistere omschrijving van wat er heeft plaatsgevonden.’ Ik moest erom lachen.


    ‘Het is niet grappig,’ protesteerde ze.


    ‘Nee. Maar ik ben opgelucht.’


    Ze liep weer terug naar haar stoel, ging zitten en keek me aan.


    ‘Dus het zat je wel dwars?’


    Mijn afkeer moet te zien zijn geweest. ‘Ja. Het zat me wel dwars.’


    ‘Ik heb vader verteld dat ze over jou gelogen had. Ik heb hem nooit eerder over haar verhoudingen met mannen verteld, maar dit was iets anders... hoe dan ook, ik heb het hem zondag na de lunch verteld.’ Ze aarzelde even. Ik wachtte. Uiteindelijk vervolgde ze: ‘Het was heel raar. Hij leek eigenlijk niet eens verbaasd. Niet volslagen overdonderd, zoals ik was. Hij leek alleen heel moe te worden, op slag, alsof hij slecht nieuws had gehoord. Alsof een vriend was overleden na een lang ziekbed, zo’n soort droefheid. Ik begreep het niet. En toen ik zei dat het uiteraard zaak was om jou je baan weer aan te bieden, dat de eerlijkheid dat gebood, weigerde hij dat absoluut. Ik voerde van alles aan, maar ik ben bang dat hij voet bij stuk houdt. Hij weigert ook aan Mr. Inskip te vertellen dat jij eigenlijk helemaal niet ontslagen had moeten worden, en hij liet mij beloven aan niemand te vertellen wat Patty gezegd had. Het is zo oneerlijk,’ besloot ze vol vuur, ‘ik had het gevoel dat als niemand het dan mag weten, jij het in elk geval wel moet weten. Je zult er wel niet veel aan hebben dat mijn vader en ik er eindelijk achter gekomen zijn wat er in werkelijkheid gebeurd is, maar ik wilde je toch laten weten dat ik me schaam, heel, heel diep schaam voor wat mijn zuster gedaan heeft.’


    Ik glimlachte naar haar. Dat was niet moeilijk. Ze was zo vlammend rood aangelopen dat het niet uitmaakte dat haar neus niet helemaal recht was. Haar open grijze ogen waren vol oprechte, ernstige spijt, en ik wist dat ze Patty’s wangedrag des te schrijnender vond omdat ze dacht dat er een staljongen het slachtoffer van was geworden die niet over de middelen beschikte om zich te verdedigen. Dat maakte het tevens moeilijk om een goede reactie te verzinnen.


    Ik begreep, uiteraard, dat October mij niet tot beledigde partij kon verklaren zonder het risico te lopen dat dat Humber ter ore kwam, al zou hij het nog zo graag willen – wat ik betwijfelde. Ik had er ook alle begrip voor dat hij absoluut niet van zins was mij mijn baan bij Inskip weer terug te geven. Niemand die ze alle vijf op een rijtje had zou bij Humber blijven als hij ook bij Inskip kon werken.


    ‘Als u wist,’ zei ik langzaam, ‘hoe vurig ik gewenst heb dat uw vader zou geloven dat ik uw zuster niets misdaan heb, zou u beseffen dat wat u net gezegd hebt mij tien banen waard is. Ik mag uw vader. Ik respecteer hem. En hij heeft volkomen gelijk. Hij kan mij onmogelijk mijn oude baantje teruggeven. Hij zou net zo goed meteen bekend kunnen maken dat zijn dochter een leugenaar is, zo niet erger. Dat kunt u niet van hem verlangen. Dat kunt u niet verwachten. Dat doe ik ook niet. Het is het beste om het zo maar te laten.’


    Ze keek me enige tijd aan zonder een woord uit te brengen. Ik had de indruk dat er iets van opluchting in haar blik lag, toen verbazing, en uiteindelijk onzekerheid.


    ‘Wil je dan geen enkele genoegdoening?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik begrijp je niet.’


    ‘Luister,’ zei ik, terwijl ik opstond, weg van haar onderzoekende blik. ‘Ik ben niet wit als sneeuw. Ik heb uw zuster wel gezoend. Ik denk dat ik haar wel enigszins in verleiding heb gebracht. En vervolgens schaamde ik me en heb ik er verder van afgezien, en dat is de waarheid. Het was niet alleen haar schuld. Ik heb me wel degelijk misdragen. Dus alstublieft... voelt u zich alstublieft niet zo schuldig om mij.’ Ik ging bij het raam staan en keek naar buiten.


    ‘Mensen horen niet opgehangen te worden voor moorden die ze besloten hebben niet te plegen,’ zei ze droog. ‘Je bent uitermate genereus. Dat had ik niet verwacht.’


    ‘Dan had je me hier ook niet heen moeten halen,’ zei ik zinloos. ‘U hebt een groot risico genomen.’ Het raam keek neer op een binnenplaats, een keurige vierkante grasmat omringd door brede paden, vredig en verlaten in het vroege voorjaarszonnetje.


    ‘Risico... wat dan?’ vroeg ze.


    ‘Nou, dat ik herrie zou gaan schoppen. De familie in diskrediet brengen. De Tarren-clan bekladden. Dat soort dingen. Veel vuile was, en zondagsbladen, en gezichtsverlies voor uw vader.’


    Ze keek geschrokken, maar ook vastberaden. ‘Evengoed was er onrecht gedaan, en dat moest worden rechtgezet.’


    ‘Ongeacht de consequenties?’


    ‘Ongeacht de consequenties,’ herhaalde ze zwak.


    Ik grinnikte. Ze was een meisje naar mijn hart. Ik had zelf ook heel wat gedaan ongeacht de consequenties.


    ‘Nou,’ zei ik met tegenzin, ‘ik kan maar beter gaan. Dank u dat u mij gevraagd hebt hier te komen. Ik begrijp heel goed dat het vreselijk geweest moet zijn u hier de afgelopen week voor op te laden, en ik waardeer het meer dan ik kan zeggen.’


    Ze keek op haar horloge, en aarzelde. ‘Ik weet dat het een raar tijdstip is, maar wil je misschien koffie? Ik bedoel, je hebt een lange reis gemaakt...’


    ‘Heel graag,’ zei ik.


    ‘Nou... ga zitten, dan zet ik even koffie.’


    Ik ging zitten. Ze deed de ingebouwde kast open, die aan de ene kant plaats bleek te bieden aan een wastafel met een spiegel, en aan de andere kant aan een gasstel en planken voor pannen en serviesgoed. Ze vulde een ketel water, stak het pitje aan, en zette twee kop en schotels op het tafeltje tussen de beide stoelen in. Ze deed alles even soepel en sierlijk. Ongedwongen, dacht ik. Zeker genoeg van zichzelf om haar titel te laten vallen op een plaats waar hersenen belangrijker waren dan afkomst. Zeker genoeg van zichzelf om een man die eruitzag zoals ik naar haar zit-slaapkamer te laten brengen, en hem te vragen nog even te blijven zitten voor een kop koffie terwijl dat niet strikt noodzakelijk was, maar alleen beleefd.


    Ik vroeg haar wat ze studeerde, en ze zei Engels. Ze zette wat melk, suiker, en koekjes op het tafeltje.


    ‘Mag ik even naar uw boeken kijken?’ vroeg ik.


    ‘Ja, hoor,’ zei ze gemoedelijk.


    Ik stond op en liep naar haar boeken. Ze had taalkundige boeken – Oud-IJslands, Angelsaksisch, en Middel-Engels – en een rij literaire werken van de Kronieken van Alfred de Grote tot de onbereikbare amazones van John Betjeman.


    ‘Wat vind je van mijn boeken?’ vroeg ze nieuwsgierig.


    Ik wist niet wat ik zeggen moest. Mijn maskerade was tegenover haar wel heel oneerlijk.


    ‘Zeer geleerd,’ zei ik nietszeggend.


    Ik draaide haar boeken de rug toe, en stond opeens oog in oog met een levensgroot spiegelbeeld van mezelf in de deur van haar kleerkast.


    Ik nam mezelf krekelig op. Het was mijn eerste volledige blik op Roke de stalknecht sinds ik maanden eerder uit het Londense huis van October vertrokken was, en de tijd had een en ander er niet beter op gemaakt.


    Mijn haar was te lang, en mijn bakkebaarden waren bijna doorgewoekerd tot aan mijn oorlelletjes. Mijn huid was vaalgeel nu het bruin helemaal verbleekt was. Mijn gezicht had iets straks gekregen, en in mijn ogen zag ik een alerte uitdrukking die ik daar niet eerder had gezien. En in mijn zwarte kleren zag ik er verlopen uit, een gevaar voor de samenleving.


    Haar spiegelbeeld verscheen achter het mijne, en ik zag dat ze naar me keek.


    ‘Je kijkt alsof je het maar niks vindt wat je ziet,’ zei ze.


    Ik draaide me om. ‘Nee,’ zei ik grimmig. ‘Dat zou toch iedereen vinden?’


    ‘Nou ja...’ Tot mijn verbazing glimlachte ze ondeugend. ‘Ik zou je niet graag loslaten in dit college, om maar eens wat te noemen. Maar als je niet beseft wat voor effect je... je hebt dan misschien een paar ruwe kanten, maar ik begrijp nu wel waarom Patty geprobeerd heeft... eh... ik bedoel...’ Haar stem stierf weg in de eerste verwarring die ze toonde.


    ‘Het water kookt,’ zei ik behulpzaam.


    Opgelucht draaide zij zich om en ging koffie zetten. Ik liep weer naar het raam en keek neer op de verlaten binnenplaats, met mijn voorhoofd tegen het koude glas gedrukt.


    Het gebeurde nog steeds, dacht ik. Ondanks die verschrikkelijke kleren, ondanks dat aura van onbetrouwbaarheid, kon het nog steeds gebeuren. Wat voor toeval, vroeg ik mij voor de duizendste keer in mijn leven af, besloot dat je geboren werd met botten naar een bepaald ontwerp? De vorm van mijn gezicht en mijn hoofd waren niet mijn werk. Ik had ze geërfd van een paar ouders met fraaie gelaatstrekken: hun toedoen, niet het mijne. Net zoals het haar van Elinor, bedacht ik. Daar word je mee geboren. Niets om trots op te zijn. Gewoon toeval, net als een geboortevlek of een scheel oog. Iets wat ik meestal vergat, en wat mij in verwarring bracht als iemand er iets over zei. En het had me nog geld gekost ook. Er waren minstens twee potentiële klanten weggelopen omdat de manier waarop hun vrouw naar mij keek in plaats van naar mijn paarden hun niet had aangestaan.


    Bij Elinor, dacht ik, was het een tijdelijke aantrekking die wel geen lang leven beschoren zou zijn. Ze was vast veel te verstandig om zich in een verhouding met een voormalige stalknecht van haar vader te storten. En wat mij betrof was het: handjes thuis van de zusjes Tarren, allebei. Als ik met de ene uit de regen was, ging ik niet met de andere in de drup staan. Maar jammer was het wel. Ik mocht Elinor graag.


    ‘De koffie is klaar,’ zei ze.


    Ik draaide me om en liep terug naar het tafeltje. Ze had zichzelf weer helemaal in de hand. Er straalde geen ondeugend of veelbetekenend licht uit haar ogen, ze keek zelfs bijna streng, alsof het haar ten zeerste speet wat ze gezegd had, en ze er terdege voor zou zorgen dat ik daar geen misbruik van kon maken.


    Ze gaf me een kopje en bood de koekjes aan, die ik at omdat de lunch bij Humber bestaan had uit brood, margarine, en harde, smakeloze kaas, en het avondeten wel weer van hetzelfde laken een pak zou zijn. Dat was het bijna altijd, ’s zaterdags. Humber wist ook wel dat we ’s zaterdagsmiddags altijd flink tafelden in Posset.


    We praatten wat over de paarden van haar vader. Ik vroeg hoe het met Sparking Plug ging, en zij zei: heel goed, dank je.


    ‘Ik heb een krantenknipsel over hem, als je dat wilt lezen,’ zei ze.


    ‘Ja, graag.’


    Ik volgde haar naar haar bureau terwijl zij het knipsel zocht. Ze verschoof wat papieren om eronder te kijken, en het bovenste viel op de grond. Ik raapte het op, legde het terug op het bureau, en las wat erop stond. Zo te zien was het iets van een quiz.


    ‘Dank je,’ zei ze. ‘Dat moet ik niet kwijtraken, dat is de prijsvraag van het Literair Genootschap, en ik hoef nog maar één antwoord op te zoeken. Nou, waar heb ik dat knipsel?’


    De prijsvraag bestond uit een aantal citaten waar je de auteur bij moest noemen. Ik pakte het papier weer op en begon ze te lezen.


    ‘Die eerste is een heel gemene,’ zei ze over haar schouder. ‘Volgens mij heeft nog niemand die.’


    ‘Hoe win je deze prijsvraag?’ vroeg ik.


    ‘Door te zorgen dat je als eerste een complete en correcte lijst met antwoorden inzendt.’


    ‘En wat is de prijs?’


    ‘Een boek. Maar vooral prestige. We hebben maar één prijsvraag per semester, en hij is altijd weer moeilijk.’ Ze trok een la vol papieren en andere rommel open. ‘Ik heb het ergens neergelegd.’ Ze begon de inhoud van de la op het bureau uit te spreiden.


    ‘Doet u alstublieft geen moeite meer,’ zei ik beleefd.


    ‘Nee, nu wil ik het vinden ook.’ Een handvol kleine voorwerpen kletterde op het bureau.


    Bij die voorwerpen was een verchroomd buisje van een centimeter of zeven, acht lang, met een kettinkje van het ene eind naar het andere. Ik had eerder zoiets gezien, bedacht ik zonder er verder al te veel achter te zoeken. Het had iets met drank te maken.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ik, wijzend.


    ‘Dat? O, dat is een geluidloos fluitje.’ Ze ging verder met zoeken. ‘Voor honden,’ legde ze uit.


    Ik pakte het op. Een geluidloos hondenfluitje. Waarom dacht ik dan dat het iets te maken had met flessen en glazen en... de wereld stond stil.


    Met een bijna fysieke sensatie sprong ik in mijn hoofd op mijn prooi af. Eindelijk had ik Adams en Humber te pakken. Ik voelde mijn hartslag racen.


    Zo simpel. Zo ontzettend simpel. Het buisje kon in het midden uit elkaar worden genomen, en dan zag je dat het ene eind een dun fluitje was, en het andere het dopje. Een fluitje dat met een kettinkje aan zijn dopje vastzat. Ik bracht het kleine mondstukje naar mijn lippen en blies. Er kwam een heel ijl geluidje uit.


    ‘Mensen kunnen het nauwelijks horen,’ zei Elinor, ‘maar honden horen het heel goed. Alleen als je dit eraf draait kunnen mensen het wel horen.’ Ze nam het fluitje van me over en draaide er een stukje af. ‘Blaas nog maar eens.’ Ze gaf het weer aan mij.


    Ik blies nog een keer. Het klonk nu meer als een gewoon fluitje.


    ‘Is het misschien mogelijk dat ik dit een tijdje van u leen?’ vroeg ik. ‘Als u het niet gebruikt? Ik... ik wil een experiment uitvoeren.’


    ‘Jawel. Mijn lieve oude collie heeft afgelopen voorjaar een spuitje gekregen, en sindsdien heb ik het niet meer gebruikt. Maar ik krijg het toch wel terug? In de zomervakantie krijg ik een puppy, en ik wil het gebruiken voor het africhten.’


    ‘Ja, natuurlijk.’


    ‘Goed, dan. O, hier heb ik het, eindelijk.’


    Ik nam het krantenknipsel van haar over, maar ik kon me er niet op concentreren. Het enige wat ik voor me zag was het drankenkastje in die monsterlijke wagen van Humber, met het rekje ijspriemen, tangen, en verschillende verchroomde voorwerpen. Ik had ze nooit meer dan vluchtig bekeken; maar een ervan was een buisje met een kettinkje van het ene eind naar het andere. Een ervan was een geluidloos fluitje voor honden.


    Ik deed een poging, las iets over Sparking Plug, en bedankte haar dat ze het stukje had opgezocht.


    Ik stopte haar fluitje in mijn geldriem en keek op mijn horloge. Het was al half vier. Ik zou iets te laat op mijn werk komen.


    Ze had mijn naam gezuiverd bij October en ze had mij dat fluitje laten zien: twee enorme gunsten. Ik wilde iets voor haar terugdoen, en ik kon maar één manier bedenken.


    ‘ “Nergens kan een mens zich rustiger en onbekommerder terugtrekken dan in zijn eigen ziel...” ’ citeerde ik.


    Ze keek me verbaasd aan. ‘Dat is het eerste citaat van de prijsvraag.’


    ‘Ja. Telt het ook als je geholpen wordt?’


    ‘Ja hoor. Maar...’


    ‘Het is Marcus Aurelius.’


    ‘Wie?’ Ze was verbluft.


    ‘Marcus Aurelius Antonius. Romeins keizer, 121 tot 180...’


    ‘De Overpeinzingen?’


    Ik knikte.


    ‘In welke taal is het oorspronkelijk geschreven? Dat moeten we ook opgeven. Latijn, zeker.’


    ‘Grieks.’


    ‘Dit is fantastisch... waar heb jij precies op school gezeten?’


    ‘Ik heb een dorpsschooltje in Oxfordshire bezocht.’ Dat was ook zo: twee jaar, tot mijn achtste. ‘En we hadden een meester die ons voortdurend Marcus Aurelius door de strot duwde.’ Maar dat was op Geelong geweest.


    Ik had de hele middag al in de verleiding gestaan om haar de waarheid over mezelf te vertellen, maar nooit meer dan op dat moment. Ik vond het bijna onmogelijk om in haar gezelschap iemand anders dan mijzelf te zijn, en zelfs in Slaw had ik min of meer met mijn eigen Australische accent met haar gesproken. Ik vond het vreselijk tegenover haar te moeten acteren. Maar ik vertelde haar niet waar ik vandaan kwam en waarom, want dat had October ook niet gedaan, en die kende zijn dochter beter dan ik. En af en toe kletste ze dus trouwens ook met Patty... op wier zwijgzaamheid al helemaal niet vertrouwd kon worden. Hoe dan ook, het fijne wist ik er niet van, maar ik vertelde haar niets.


    ‘Weet je echt zeker dat het Marcus Aurelius is?’ vroeg ze twijfelend. ‘We krijgen maar één kans. Als het fout is, krijg je geen herkansing.’


    ‘Dan zou ik het maar nakijken. Het staat in een stuk over dat je moet leren tevreden te zijn met je lot. Ik denk dat ik het nog weet omdat het zulke goede raad is en ik zelden in staat ben geweest het op te volgen.’ Ik grinnikte.


    ‘Weet je,’ zei ze aarzelend, ‘het zijn mijn zaken niet, maar ik zou toch gedacht hebben dat jij wel iets verder had kunnen komen in de maatschappij. Je lijkt mij... je lijkt mij beslist intelligent. Waarom werk je in een stal?’


    ‘Ik werk in een stal,’ zei ik volkomen naar waarheid, hoe ironisch het misschien ook was, ‘omdat dat het enige is waarvan ik weet hoe het moet.’


    ‘En blijf je dat de rest van je leven doen?’


    ‘Ik verwacht het wel.’


    ‘Zul je daar tevreden mee zijn?’


    ‘Ik zal wel moeten.’


    ‘Ik had totaal niet verwacht dat deze middag zo zou uitpakken,’ zei ze. ‘Om eerlijk te zijn zag ik er vreselijk tegenop. Jij hebt het heel makkelijk voor me gemaakt.’


    ‘Nou, dat is dan mooi,’ zei ik opgewekt.


    Ze glimlachte. Ik liep naar de deur en trok hem open. ‘Ik kan beter even meelopen,’ zei ze. ‘Dit gebouw is waarschijnlijk ontworpen door een architect die gek was op doolhoven. Er zijn wel mensen op de bovenste verdiepingen gevonden die van dorst waren omgekomen, dagen nadat ze hier bij iemand op bezoek waren geweest.’


    Ik lachte. Ze liep naast me terug door de kronkelende gangen, de trappen af, rechtstreeks naar de uitgang. Onderwijl vertelde ze over haar leven als studente, heel rustig en open, als gelijken onder elkaar. Ze vertelde dat Durham de oudste Engelse universiteit was na Oxford en Cambridge, en dat het de enige in heel Groot-Brittannië was waar je geofysica kon studeren. Ze was werkelijk heel aardig.


    Op het trapje schudde ze me de hand.


    ‘Dag,’ zei ze. ‘Het spijt me dat Patty zich zo walgelijk heeft gedragen.’


    ‘Mij niet. Als zij dat niet gedaan had, zou ik hier vanmiddag niet geweest zijn.’


    Ze lachte. ‘Je hebt er anders wel zwaar voor moeten boeten.’


    ‘Het was het waard.’


    Haar grijze ogen hadden donkerder grijze vlekjes, zag ik. Ze keek me na terwijl ik naar mijn motor liep, ging zitten en mijn helm vastmaakte. Toen zwaaide ze kort, en ging weer naar binnen. De deur werd resoluut achter haar gesloten.
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    Op de terugweg reed ik in Posset langs het postkantoor om te kijken of October al op mijn theorie gereageerd had, maar er was geen post voor mij.


    Hoewel ik al te laat was voor het werk van de namiddag, nam ik de tijd om hem verslag te doen. Ik kon Tommy Stapleton niet uit mijn hoofd krijgen: hij was gestorven zonder door te geven wat hij aan de weet was gekomen. Ik wilde niet dezelfde fout maken. Ik wilde trouwens ook niet dood. Ik schreef snel.


    ‘Volgens mij wordt de reactie veroorzaakt door een geluidloos fluitje, zoals ook voor honden gebruikt wordt. Humber heeft er een in het drankkastje van zijn auto. Herinnert u zich Old Etonian? Op de ochtend van de meeting op Cartmel werden eerst hondenrennen gehouden.’


    Toen ik mijn brief had gepost kocht ik een grote tablet chocola als voedingssupplement, en een Donald Duck voor Jerry. Zo stilletjes mogelijk reed ik het erf op. Maar Cass betrapte me, en zei op zure toon dat ik van geluk mocht spreken als ik volgende week zaterdagmiddag ook vrij kreeg, want hij ging me wel aangeven bij Humber. Ik zuchtte gelaten, begon aan mijn avondwerk, en voelde de kille, vuile, onderhuids zo gewelddadige atmosfeer weer terugsijpelen in mijn botten.


    Maar het was toch anders dan voorheen. Het fluitje tikte als een tijdbom in mijn geldriem. Als ze het vonden, betekende dat mijn doodvonnis. Tenminste dat dacht ik. Bleef de noodzaak mij ervan te overtuigen dat ik niet de verkeerde conclusie had getrokken.


    Tommy Stapleton had waarschijnlijk een vermoeden gehad van hoe een en ander in zijn werk ging, en was regelrecht het erf van Humber opgelopen teneinde hem om rekenschap te vragen. Hij kon niet weten dat de mannen met wie hij te maken had ook bereid waren een moord te plegen. Maar door zijn dood wist ik dat wel. Ik had zeven weken onder hun ogen geleefd, en ik was voorzichtig geweest. En omdat ik van plan was tot het bittere einde onontdekt te blijven was ik een groot deel van de zondag bezig met de vraag hoe ik mijn experiment straffeloos zou kunnen uitvoeren.


    Aan het eind van die middag, om een uur of vijf, reed Adams het erf op in zijn glimmende grijze Jaguar. Zoals gewoonlijk wanneer ik hem zag, zonk de moed me in de schoenen. Hij liep met Humber mee terwijl die zijn inspectieronde hield, en bleef een hele tijd over de deur in de box van Mickey staan kijken. Hij noch Humber kwam binnen. Humber was verscheidene keren in de box van Mickey geweest sinds de dag dat hij me geholpen had die eerste emmer water voor Mickey naar binnen te brengen, maar Adams had zich niet één keer naar binnen gewaagd.


    ‘Wat denk je, Hedley?’ vroeg Adams.


    Humber haalde zijn schouders op. ‘Geen verandering.’


    ‘Afschrijven?’


    ‘Ik vrees van wel.’ Humber klonk gedeprimeerd.


    ‘Verdomd vervelend,’ zei Adams op agressieve toon. Hij keek me aan. ‘Zo? Nog steeds aan de tranquillizers?’


    ‘Ja, meneer.’


    Hij lachte ruw. Hij vond het grappig. Maar toen kwam zijn dreigende blik weer terug. ‘Het is zinloos, dat zie ik ook wel,’ zei hij woedend. ‘Laat maar afmaken.’


    Humber draaide zich om. ‘Goed,’ zei hij. ‘Morgen.’


    Hun voetstappen verwijderden zich naar de volgende box. Ik keek naar Mickey. Ik had mijn best voor hem gedaan, maar hij was te ver heen, van begin af aan al. Na twee weken, met die chaos in zijn hoofd, zijn voortdurende staat van verdoving, en zijn hardnekkige weigering om te eten, was de toestand van Mickey nu ronduit beklagenswaardig, en iemand met iets minder steen in zijn hart dan Humber had hem al veel eerder laten afmaken.


    Ik zorgde dat hij er goed bij stond, voor zijn laatste nacht, en ontweek nog een houw van zijn tanden. Ik kon niet zeggen dat het me speet dat ik hem nou ook niet meer zou hoeven te verzorgen, want veertien dagen voor een paard zorgen dat de kluts helemaal kwijt was, zou voor iedereen wel zo ongeveer de limit zijn; maar het feit dat hij de volgende dag zou worden afgemaakt betekende dat ik mijn experiment zonder uitstel zou moeten uitvoeren.


    Ik had het gevoel dat ik er nog niet klaar voor was. Toen ik die avond mijn borstels weglegde en over het erf naar de keuken liep, probeerde ik één goede reden te verzinnen om het uit te stellen.


    Het enthousiasme waarmee een goed excuus om het niet te doen zich aandiende bracht mij tot het onwelkome, overweldigende besef dat ik voor het eerst sinds mijn kinderjaren echt bang was.


    Ik kon het experiment ook door October laten uitvoeren, bedacht ik, op Six-Ply. Of op een van die andere paarden, maakte niet uit welk. Ik hoefde het niet per se zelf te doen. Het zou verstandiger zijn het niet zelf te doen. October kon het zonder enig risico doen, terwijl als Humber mij betrapte, ik zo goed als dood was. Ik moest het aan October overlaten.


    Dat was het moment dat ik wist dat ik bang was, en ik was er niet blij mee. Ik had het grootste deel van de avond nodig om tot het besluit te komen dat ik het experiment toch zelf zou uitvoeren. Op Mickey. De volgende morgen. Het op October afschuiven zou ongetwijfeld verstandiger zijn geweest, maar ik moest ook nog met mezelf verder leven. Waarom had ik zo graag van huis gewild, als het niet was om erachter te komen waar mijn grenzen lagen?


    Toen ik de volgende ochtend met mijn emmer naar het kantoortje liep voor Mickey’s laatste dosis fenobarbital, bleek er nog maar een klein beetje in het flesje te zitten. Cass hield het flesje op de kop boven de emmer en tikte ermee tegen de rand. Het witte poeder werd tot de laatste korreltjes benut.


    ‘Daar moet hij het mee doen, arm beest,’ merkte hij op, terwijl hij de stopper op het lege flesje drukte. ‘Jammer dat er niet meer is, anders hadden we hem voor deze ene keer een dubbele dosis kunnen geven. Nou ja, aan je werk jij,’ voegde hij er op scherpe toon aan toe. ‘Sta daar niet zo treurig te kijken. Jij bent niet degene die vanmiddag wordt afgemaakt.’


    Ik hielp het hem hopen.


    Ik draaide me om, liep naar de kraan, liet wat water in de emmer lopen, roerde daar het poeder doorheen, dat meteen oploste, en goot de emmer leeg. Toen vulde ik de emmer met schoon water en liep door naar Mickey.


    Die stond te sterven op zijn benen. De botten priemden van binnen tegen zijn huid aan, en zijn hoofd hing aan zijn schouders. Er sprak nog steeds verwarring en verwildering uit zijn ogen, maar hij ging zo snel achteruit dat hij bijna geen kracht meer had om nog eens naar iemand uit te vallen. Voor het eerst deed hij geen poging me te bijten toen ik de emmer voor hem neerzette, maar liet hij zijn mond erin zakken en nam hij een paar halfhartige slokken.


    Ik liet hem alleen, ging naar de tuigkamer, en diepte uit een mand een nieuwe halster op. Dat was strikt tegen de regels: alleen Cass mocht nieuw tuig uitdelen. Ik liep terug naar Mickey’s box, deed hem de nieuwe halster om en verwijderde de oude, die het bijna begeven had in die slijtageslag van twee weken waanzin. Ik maakte de ketting aan zijn nieuwe halster vast en verstopte de oude onder wat stro. Ik gaf hem een paar zachte klopjes in zijn nek, wat hij niet prettig vond, liep zijn box uit, en vergrendelde de onderste helft van de deur.


    We reden met de eerste ploeg uit, en met de tweede; en tegen die tijd, schatte ik, zou Mickey, zonder zijn ochtenddosis, wel uit zijn verdoving ontwaakt zijn.


    Met Dobbin, het paard waar ik net op was teruggekeerd, aan de leidsels liep ik even langs Mickey. Die stond zwakjes met zijn hoofd te zwaaien. Hij wekte een rusteloze indruk. Arm paard, dacht ik. Arm paard. En ik zou zijn leed een paar tellen lang nog vergroten.


    Humber stond voor zijn kantoortje met Cass te praten. De stalknechten liepen jachtig box in, box uit, druk met hun paarden, emmers kletterden, stemmen riepen: het gebruikelijke stalrumoer. Een betere gelegenheid zou zich niet meer voordoen.


    Ik liep met Dobbin verder naar zijn box. Halverwege het erf haalde ik het fluitje uit mijn riem en trok het dopje eraf. Toen keek ik om me heen of niemand me zag, draaide ik mijn hoofd over mijn schouder, bracht het fluitje naar mijn lippen, en blies hard. Er kwam een ijl geluidje uit, zo hoog dat ik het nauwelijks boven het gekletter van Dobbins hoeven uit hoorde.


    Het resultaat kwam snel en was afgrijselijk.


    Mickey schreeuwde in doodsangst.


    Zijn hoeven beukten tegen de grond en de muren, en de ketting waarmee hij vastzat rammelde oorverdovend.


    Ik bracht Dobbin snel de laatste paar meter naar zijn box, maakte zijn ketting vast, stopte het fluitje weer weg in mijn riem, en rende naar Mickey’s box. Alle anderen deden hetzelfde. Humber hinkte in volle vaart over het erf.


    Mickey schreeuwde nog en stampte nog met zijn hoeven tegen de muur toen ik over de schouders van Cecil en Lenny in zijn box keek. Het arme dier stond op zijn achterste benen. Het leek wel of hij zich een uitweg probeerde te trappen door de stenen muur pal voor hem. Toen, opeens, met al zijn wegebbende krachten, liet hij zijn voorste benen op de grond zakken en schoot naar achteren.


    ‘Kijk uit,’ riep Cecil, en hij deinsde instinctief achteruit voor de uitzinnig trappende achterhand, hoewel hij veilig achter een stevige deur stond.


    De ketting waar Mickey aan stond was niet erg lang. Met een misselijkmakende knap werd de ketting strakgetrokken, en met een weerzinwekkende ruk kwam zijn achterwaartse beweging tot stilstand. Zijn achterbenen gleden naar voren onder zijn buik, en hij viel met een dreun op zijn zij. Zijn benen stuiptrekten. Zijn hoofd, nog in de sterke nieuwe halster, bleef aan de strakke ketting vlak boven de grond hangen – de ongemakkelijke, onnatuurlijke hoek waarin sprak boekdelen. Hij had zijn nek gebroken. Zoals ik inderdaad gehoopt had dat gebeuren zou, om zijn lijden niet nodeloos te rekken.


    Iedereen had zich voor de box van Mickey verzameld. Humber wierp een vluchtige blik over de halve deur op het dode paard, draaide zich om en tuurde naar zijn zes haveloze stalknechten. De wreedheid waarmee hij uit zijn samengeknepen ogen keek snoerde iedereen de mond. Er viel een korte stilte.


    ‘Allemaal in een rij,’ zei hij plotseling.


    De stalknechten keken verbaasd, maar deden wat hij zei.


    ‘Zakken leeg,’ zei Humber.


    Verbijsterd gehoorzaamden de stalknechten. Cass ging de rij langs, keek wat er uit de zakken werd gehaald en trok alle zakken binnenstebuiten, als vleugeltjes, om zich ervan te vergewissen dat ze inderdaad waren leeggehaald. Toen hij bij mij kwam liet ik hem een vuile zakdoek, een zakmes, en een paar geldstukken zien, en trok mijn zakken binnenstebuiten. Hij pakte de zakdoek van me af, schudde hem uit, en gaf hem terug. Het fluitje op mijn middel was nog geen drie centimeter van zijn vingers verwijderd.


    Ik voelde de onderzoekende blik van Humber op mij rusten, maar terwijl ik mijn best deed om mijn gelaatsuitdrukking afwezig en ontspannen te houden, en lichtelijk verbaasd, ontdekte ik tot mijn verrassing dat ik niet zweette, en ook niet schrap stond om er zo snel mogelijk vandoor te kunnen gaan. Op de een of andere vreemde manier maakte de nabijheid van gevaar mij juist rustig en helder. Ik begreep het niet, maar helpen deed het wel.


    ‘Achterzak?’ vroeg Cass.


    ‘Zit niks in,’ zei ik tussen neus en lippen door, en ik draaide me half om om het te laten zien.


    ‘Oké. Nu jij, Kenneth.’


    Ik duwde mijn zakken weer naar binnen, en deed alles er weer in. Mijn handen beefden niet. Opmerkelijk, dacht ik.


    Humber keek en wachtte tot de zakken van Kenneth geleegd waren. Onschuldig. Toen keek hij Cass aan en knikte naar de boxen die nog openstonden. Cass ging op onderzoek uit in de boxen van de paarden waar we net mee waren weggeweest. Hij kwam hoofdschuddend terug. Humber wees zwijgend naar de garage waar zijn Bentley stond. Cass verdween, kwam weer tevoorschijn, en schudde opnieuw onverstoorbaar zijn hoofd. Zwijgend hinkte Humber naar zijn kantoor, leunend op zijn zware stok.


    Hij kon het fluitje niet gehoord hebben, en had ook niet echt het harde vermoeden dat een van ons misschien op zo’n fluitje geblazen had, enkel en alleen om het effect op Mickey te kunnen zien, want als hij dat wel had gehad, zouden we ons allemaal hebben moeten uitkleden en waren we van top tot teen onderzocht. Zijn gedachten gingen nog steeds in de richting van een ongeluk; en nu hij niemand op het bezit van zo’n fluitje had kunnen betrappen zou hij hopelijk concluderen dat het in elk geval niemand van dat ellendige zootje was geweest die Mickey het hoofd op hol had gejaagd. Als Adams daar maar mee instemde, had ik niks te vrezen.


    Het was die middag mijn beurt om de auto te wassen. Het fluitje van Humber was er nog, netjes weggestopt achter een leren riempje tussen een kurkentrekker en een ijstangetje. Ik keek, en liet het waar het was.


    Adams kwam de volgende dag.


    Mickey was naar de paardenslachter gebracht die had gemopperd dat hij zo mager was, en ik had ongezien de nieuwe halster weer in de mand gelegd waar ik hem uit had gehaald, en de oude weer aan de ketting vastgemaakt. Zelfs Cass had niks van mijn wisseltruc gemerkt.


    Adams en Humber slenterden naar de lege box van Mickey en leunden op de halve deur. Jerry stak zijn hoofd uit de volgende box, zag hen staan praten, en trok zijn hoofd weer schielijk terug. Ik deed gewoon mijn werk, haalde hooi en water voor Dobbin en bracht de mestzak weg.


    ‘Roke,’ riep Humber, ‘kom hier. Als de bliksem.’


    Ik haastte me naar hen toe. ‘Meneer?’


    ‘Je hebt deze box nog niet schoongemaakt.’


    ‘Het spijt me, meneer. Ik zal het vanmiddag doen.’


    ‘Jij doet het,’ zei hij weloverwogen, ‘voor je gaat eten.’


    Hij wist heel goed dat ik mijn eten dan wel op mijn buik kon schrijven. Ik keek naar zijn gezicht. Hij keek me berekenend aan, zijn ogen tot spleetjes geknepen en zijn lippen getuit.


    Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Ja, meneer,’ zei ik gedwee. Verdomme, dacht ik woest; dit was te snel. Ik was er nog geen acht weken, en had nog op minstens drie moeten kunnen rekenen. Als hij nu al van plan was mij tot weggaan te dwingen, zou ik mijn werk niet kunnen afmaken.


    ‘Om te beginnen,’ zei Adams, ‘kun je die emmer pakken en wegbrengen.’


    Ik keek in de box. De emmer van Mickey stond nog bij de voederbak. Ik maakte de deur open, liep erheen, pakte hem op, draaide me om, en bleef als aan de grond genageld staan.


    Adams was achter mij aan de box ingelopen. Hij had de wandelstok van Humber in zijn hand, en hij glimlachte.


    Ik liet de emmer vallen en deinsde achteruit in een hoek. Hij begon te lachen.


    ‘Geen tranquillizers vandaag, hè, Roke?’


    Ik gaf geen antwoord.


    Hij haalde uit en het knoestige uiteinde van de stok landde op mijn ribben. Het was echt een heel harde klap. Toen hij zijn arm weer ophief dook ik eronderdoor en rende de box uit. Zijn bulderende lach rolde achter me aan.


    Ik rende net zo lang door tot ik uit hun gezichtsveld was verdwenen, en liep toen verder, wrijvend over mijn borst. Dat werd een flinke bloeduitstorting, en ik had er weinig zin in om daar nog meer van op te lopen. Maar ik bedacht dat ik nog dankbaar mocht zijn dat ze van plan waren mij op de gewone manier te verwijderen. Daar mocht ik toch uit concluderen dat ze dus kennelijk geen poging zouden wagen mij ook midden in de nacht in een brandende wagen uit de bocht te laten vliegen.


    Die hele lange, hongerige middag probeerde ik tot een besluit te komen wat ik het beste kon doen. Meteen weggaan, en me dus neerleggen bij het feit dat ik mijn werk niet kon afmaken, of die paar dagen te blijven die me nog gegund waren voor Adams definitief verdenkingen zou gaan koesteren. Maar, zo vroeg ik mij gedeprimeerd af, kon ik in drie of vier dagen ontdekken, wat mij al acht weken ontging?


    Het was niemand minder dan Jerry die voor mij de beslissing nam.


    Na het avondeten (witte bonen in tomatensaus op brood, maar niet genoeg) zaten we aan tafel met de Donald Duck van Jerry. Sinds Charlie was vertrokken hadden we geen radio meer, en de avonden waren saaier dan ooit. Lenny en Kenneth zaten op de grond te dobbelen. Cecil was weg, zich aan het bezatten. Bert zat in zijn stille wereld op de bank, aan de andere kant van Jerry, en keek naar de dobbelstenen die over het beton rolden.


    De ovendeur stond open, en alle kookplaatjes stonden op de hoogste stand. Dat was de slimme manier die Lenny bedacht had om nog wat extra warmte te creëren bij het kleine beetje dat geleverd werd door het petroleumkacheltje dat Humber met tegenzin had afgestaan. Als de energierekening kwam zou het natuurlijk meteen afgelopen zijn, maar intussen was het wel iets behaaglijker.


    De vuile vaat stond opgestapeld in de gootsteen. Spinnenwebben hingen als een kroonlijst aan het plafond, helemaal rondom langs de muren. Een naakt peertje verlichtte de stenen wanden. Iemand had thee op de tafel gemorst, de hoek van Jerry’s stripblad had het opgezogen.


    Ik zuchtte. Het idee dat ik er niet blij mee was om op het punt te staan dit ellendige bestaan vaarwel te zeggen, nu ik geen keus meer had!


    Jerry keek op van zijn blaadje. Hij hield zijn vinger op de plek waar hij gebleven was.


    ‘Dan?’


    ‘Mmm?’


    ‘Heeft Mr. Adams je geslagen?’


    ‘Ja.’


    ‘Dacht ik wel.’ Hij knikte verscheidene keren, en verdiepte zich weer in zijn blaadje.


    Opeens schoot me te binnen dat hij om het hoekje van de box naast die van Mickey had gekeken, vlak voordat Adams en Humber mij ontboden hadden.


    ‘Jerry,’ zei ik langzaam, ‘heb je Mr. Adams en Mr. Humber ook horen praten, toen je met het zwarte jachtpaard van Mr. Adams bezig was?’


    ‘Ja,’ zei hij, zonder op te kijken.


    ‘Wat zeiden ze?’


    ‘Toen jij wegrende moest Mr. Adams lachen. Hij zei tegen de baas dat je het wel niet lang meer zou dulden. Lang meer zou dulden,’ herhaalde hij vaag, als een refrein, ‘lang meer zou dulden.’


    ‘Heb je ook gehoord wat ze daarvoor zeiden? Toen ze daar net stonden, en jij om het hoekje keek en hen zag?’


    Mijn vraag verontrustte hem. Hij ging rechtop zitten en vergat zijn vinger bij het plaatje te houden waar hij was.


    ‘Ik wilde niet dat de baas wist dat ik daar nog was, snap je? Ik had al veel eerder klaar moeten zijn met dat jachtpaard.’


    ‘Ja. Nou ja, er is niks aan de hand. Ze hebben je niet gezien.’


    Hij grinnikte en schudde zijn hoofd.


    ‘Wat zeiden ze?’ drong ik aan.


    ‘Ze waren boos over Mickey. Ze zeiden dat ze meteen door wilden met de volgende.’


    ‘De volgende wat?’


    ‘Weet ik niet.’


    ‘Zeiden ze verder nog iets?’


    Hij fronste zijn voorhoofd en kreeg overal rimpels in zijn magere gezichtje. Hij wilde mij helpen, en ik wist dat deze uitdrukking betekende dat hij op zijn allerhardst nadacht.


    ‘Mr. Adams zei dat je Mickey te lang zo had meegemaakt, en de baas zei dat dat een groot... een groot... um... o, ja, risico was, en dat je maar beter weg kon, en Mr. Adams zei ja, regel dat zo snel mogelijk, dan doen we de volgende zodra hij weg is.’ Hij sperde zijn ogen triomfantelijk open, blij dat hij mijn vraag zo uitgebreid en zo duidelijk had kunnen beantwoorden.


    ‘Zeg dat nog eens,’ zei ik. ‘Alleen dat laatste.’


    Zijn lange praktijkervaring met die strips had Jerry geleerd om wat hij hoorde woordelijk te onthouden.


    Gehoorzaam herhaalde hij: ‘Mr. Adams zei regel dat zo snel mogelijk, dan doen we de volgende zodra hij weg is.’


    ‘Wat wil je het liefste op de hele wereld?’ vroeg ik.


    Hij keek verrast en toen bedachtzaam, en uiteindelijk kreeg zijn gezicht iets dromerigs.


    ‘Nou?’


    ‘Een trein,’ zei hij. ‘Eentje die je kunt opwinden. Je weet wel. Met rails en zo. En een sein.’ Hij zweeg in vervoering.


    ‘Die krijg je,’ zei ik. ‘Zodra ik ze ergens zie.’


    Zijn mond viel open.


    Ik zei: ‘Jerry, ik ga hier weg. Je kunt niet blijven als Mr. Adams je begint te slaan, toch? Dus zal ik wel weg moeten. Maar ik stuur jou die trein. Ik zal het niet vergeten, dat beloof ik je.’


    De avond sleepte zich voort als zoveel andere, en we klommen de ladder op naar onze bikkelharde bedden, waar ik in het donker op mijn rug ging liggen, mijn handen gevouwen onder mijn hoofd, nadenken over de stok van Humber, waar ik de volgende ochtend ergens op mijn lichaam mee van langs zou krijgen. Net zoiets als naar de tandarts gaan omdat je geboord moet worden, bedacht ik quasi-zielig: het vooruitzicht is erger dan de gebeurtenis zelf. Ik zuchtte, en ging slapen.


    Operatie Verjaging verliep in grote lijnen als verwacht.


    Toen ik Dobbin de volgende ochtend na de tweede trainingsronde afzadelde, kwam Humber achter mij aan zijn box binnen en landde zijn stok met een dreun op mijn rug.


    Ik liet het zadel vallen – midden in een verse hoop – en draaide me om.


    ‘Wat heb ik verkeerd gedaan, meneer?’ vroeg ik, op gegriefde toon. Ik hoef het hem ook niet al te makkelijk te maken, dacht ik, maar hij had zijn woordje klaar.


    ‘Ik heb van Cass gehoord dat je zaterdag te laat terug was. En raap dat zadel op. Wat denk je wel, mijn zadels in de stront te laten vallen?’


    Hij stond met zijn benen wijd uiteen. Zijn ogen schatten de afstand.


    Oké dan, dacht ik. Nog één, en dan is het genoeg.


    Ik draaide me om en raapte het zadel op. Ik had het al in mijn armen, en kwam weer overeind, toen hij nog een keer toesloeg, zo’n beetje op dezelfde plek, maar nu nog harder. De adem ontsnapte sissend door mijn tanden.


    Ik gooide het zadel weer in de hoop en riep: ‘Ik ga weg. Ik ben weg. Nu.’


    ‘Uitstekend,’ zei hij op kille toon, hoorbaar tevreden. ‘Ga je spullen maar pakken. Je papieren liggen klaar in het kantoor.’ Hij draaide zich om en hinkte langzaam weg. Hij had zijn doel bereikt.


    Wat was dat een kouwe kikker, dacht ik. Zonder enige emotie, seksloos, en berekenend. Je kon je hem onmogelijk voorstellen als een liefhebbend of geliefd wezen. Of als iemand die vervuld was van medelijden, of verdriet, of wat voor angst dan ook.


    Ik welfde mijn rug, grimaste, en besloot het zadel van Dobbin te laten liggen waar het lag, in de poep. Een fraai detail, dacht ik. In stijl tot het bittere eind.
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    Ik verwijderde het plastic van de motor en reed in z’n vrij het erf af. Alle stalknechten waren weg met de derde ploeg, en als ze terugkwamen wachtten er nog meer paarden. Ik vroeg me net af hoe ze met hun vijven ooit dertig paarden moesten verzorgen, toen ik een onbetrouwbaar ogende jongeman langzaam zag komen aanlopen, een plunjezak over zijn schouder. Een nieuw stuk wrakhout. Als hij geweten had waar hij heen ging, zou hij nog langzamer hebben gelopen.


    Ik reed naar Clavering, een treurig mijnstadje met povere rijtjeshuizen, opgefleurd met een winkelcentrum van chroom en glas, en belde vandaar naar het Londense huis van October.


    Terence nam op. Lord October, zei hij, was in Duitsland, waar zijn firma een nieuwe fabriek opende.


    ‘Wanneer is hij weer terug?’


    ‘Zaterdagmorgen, denk ik. Hij is afgelopen zondag vertrokken, voor een week.’


    ‘Gaat hij het weekend naar Slaw?’


    ‘Ik denk het. Hij had het erover dat hij zou terugvliegen naar Manchester, en hij heeft me hier geen instructies gegeven.’


    ‘Kun jij voor mij de adressen en telefoonnummers opzoeken van kolonel Beckett en sir Stuart Macclesfield?’


    ‘Ogenblikje.’ Ik hoorde wat geblader, en toen gaf Terence mij de nummers en adressen. Ik schreef ze op en bedankte hem.


    ‘Uw kleren zijn hier nog,’ zei hij.


    ‘Weet ik,’ grinnikte ik. ‘Ik denk dat ik ze gauw een keer kom halen.’


    We hingen op, en ik probeerde het nummer van Beckett. Een droge, precieze stem vertelde mij dat kolonel Beckett er niet was, maar dat hij om negen uur in zijn Club zou dineren, en daar te bereiken was. Sir Stuart Macclesfield bleek in een verpleeghuis te liggen, waar hij herstelde van een longontsteking. Ik had gehoopt enige hulp te kunnen inroepen bij het in het oog houden van het erf van Humber, zodat als de paardenwagen met Kandersteg aan boord vertrok, die meteen gevolgd kon worden. Het zag er echter naar uit dat ik het alleen zou moeten doen, want ik kon me niet voorstellen dat de plaatselijke politie mijn verhaal zou geloven, laat staan dat ze mij assistentie zouden willen verlenen.


    Gewapend met een plaid en een goede verrekijker die ik in een pandjeshuis had aangeschaft, alsmede met een varkensvleespastei, enkele tabletten chocola, een fles bronwater, en een schrijfblok, reed ik op de motor terug naar Posset, en verder over de weg langs het dal waar de stallen van Humber lagen. Ik hield halt op het punt dat ik op mijn eerdere excursie had uitgezocht, reed de motor een eindje door het struikgewas, en vond een plek waar ik niet boven de heuvel uitstak, waar passerende auto’s me vrijwel niet konden zien, en vanwaar ik met mijn verrekijker het erf van Humber in de gaten kon houden. Het was één uur, en er gebeurde niets.


    Ik gespte de koffer los van de bagagedrager en gebruikte die om op te zitten. Ik maakte het mezelf maar makkelijk, want het kon wel een hele tijd gaan duren. Ook al kon ik Beckett om negen uur telefonisch bereiken, dan nog zou hij waarschijnlijk niet in staat zijn om voor de ochtend de nodige versterkingen te laten opdraven.


    Intussen was er een rapport op te maken: een vollediger, formeler, en verhelderender verslag dan de kattebelletjes die ik vanuit het postkantoor van Posset verstuurd had. Ik haalde het schrijfblok tevoorschijn en schreef het grootste deel van de middag door. Ik legde alleen geregeld mijn pen neer om door de verrekijker te kijken. Maar bij Humber gebeurde er niets, behalve dan de gebruikelijke werkzaamheden.


    Ik begon...


    Aan de graaf van October,


    sir Stuart Macclesfield,


    kolonel Roderick Beckett.


    Mijne heren,


    Het navolgende is een samenvatting van de feiten die tot dusver aan het licht zijn gekomen gedurende mijn onderzoek voor u, tezamen met enige conclusies die daar volgens mij redelijkerwijs uit te trekken zijn.


    Paul James Adams en Hedley Humber zijn een jaar of vier geleden begonnen samen te werken aan een plan om door hen geselecteerde paarden eenmalig aan een overwinning te helpen – vier jaar geleden kocht Adams Manor House en kwam hij in Tellbridge (Northumberland) wonen.


    Naar mijn opinie – ik geef toe dat ik een leek ben op dat gebied – heeft Adams een psychopathische persoonlijkheid: hij geeft zich impulsief over aan genietingen, en probeert zijn doel te bereiken zonder enige consideratie met andere mensen of veel zichtbare zorg om de consequenties voor zichzelf. Zijn intelligentie lijkt mij bovengemiddeld, en hij is degene die de lakens uitdeelt. Volgens mij is het tamelijk gebruikelijk dat psychopaten agressieve bedriegers zijn: het zou wel eens heel informatief kunnen zijn om in zijn verleden te gaan graven.


    Humber, hoewel gedomineerd door Adams, is minder onverantwoordelijk. Hij is kil en beheerst, onder alle omstandigheden. Ik heb hem nooit werkelijk kwaad gezien (hij gebruikt kwaadheid als wapen) en alles wat hij doet lijkt bedacht en berekend. Waar Adams wellicht gestoord is, lijkt Humber mij domweg slecht. Zijn relatieve verstandigheid dient misschien wel als rem op Adams, en heeft er wellicht tot dusver voor gezorgd dat ze niet betrapt werden.


    Jud Wilson en Cass, de hoofdknechten, zijn er allebei bij betrokken, maar alleen in zoverre dat ze zijn ingehuurd, en niets te vertellen hebben. Geen van beiden doet zoveel stalwerk als hun baan normaliter met zich mee zou brengen, maar ze worden niettemin goed betaald. Beiden rijden in een grote auto van nog geen jaar oud.


    Het snode plan van Adams en Humber is gebaseerd op het feit dat paarden leren door associatie, en geluiden koppelen aan gebeurtenissen. Net als de honden van Pavlov, die gingen blaffen als ze een belletje hoorden, omdat hun geleerd was dat dat betekende dat er eten in aantocht was, weten paarden die een voedseltrolley over het erf horen rijden heel goed dat hun eten er aankomt.


    Als een paard gewend is dat een bepaald iets gebeurt, vlak nadat hij een bepaald geluid gehoord heeft, gaat hij dat iets automatisch verwachten zodra hij dat geluid hoort. Hij reageert op het geluid in afwachting van wat erna komt.


    Als er nu iets angstaanjagends voor dat eten in de plaats kwam – als het geratel van de etenstrolley bijvoorbeeld altijd gevolgd werd door een pak slaag in plaats van eten – zou een paard het geluid van de trolley al snel gaan vrezen om wat het aankondigde.


    Angst is het stimulerende middel dat Adams en Humber gebruikt hebben. Dat alle kennelijk ‘gedoopte’ paarden na hun overwinning dezelfde verschijnselen vertoonden – starende, rollende ogen, en veel zweet – klopt wel met de aanname dat ze in doodsangst verkeerden.


    Angst werkt als een krachtige prikkel op de bijnieren, zodat de bloedbaan wordt volgepompt met adrenaline. En het effect van extra adrenaline, zoals u uiteraard weet, is dat de plotselinge toename van energie die benodigd is om de situatie het hoofd te bieden op de juiste wijze wordt aangewend, door terug te vechten, of ervandoor te gaan. Ervandoor te gaan, in dit geval. Op topsnelheid, in paniek.


    De laboratoriumverslagen meldden dat onze elf paarden allemaal een hoge adrenalinespiegel hadden, maar dat dat niets zei, omdat paarden daarin enorm verschilden: er zijn nu eenmaal paarden die altijd meer adrenaline produceren dan andere. Ik denk echter dat het wel degelijk iets zei, dat de adrenalinespiegels van die elf paarden stuk voor stuk hoger lagen dan het gemiddelde.


    Het geluid waardoor hun angst gewekt werd was de hoge toon van het soort geluidloze fluitje dat normaal gebruikt wordt voor het africhten van honden. Paarden horen dat geluid heel goed, hoewel het voor menselijke oren ternauwernood hoorbaar is: dat maakt het ideaal voor hun doel, aangezien een opvallender geluid (een ratel, bijvoorbeeld) gauw argwaan zou wekken. Humber heeft zo’n hondenfluitje in het drankenkastje van zijn Bentley.


    Ik weet nog niet precies hoe Adams en Humber de paarden bang maken, maar ik kan er wel naar raden.


    Ik heb twee weken lang een paard verzorgd dat bij Humber Mickey werd genoemd (geregistreerd als Starlamp), en dat hun behandeling ondergaan had. In Mickey’s geval was dat een ramp. Hij was drie dagen weg geweest en kwam terug met grote, bloederige plekken op zijn voorbenen, en helemaal van streek.


    De wonden op zijn benen waren volgens de hoofdknecht veroorzaakt door trekzalf. Maar er was geen spoor van wat voor zalf dan ook te bekennen, en volgens mij waren het gewone brandwonden, veroorzaakt door doodgewone vlammen. Paarden zijn banger voor vuur dan voor wat dan ook, en het lijkt mij waarschijnlijk dat Adams en Humber verbranding hebben gekoppeld aan het geluid van een hondenfluitje.


    Ik heb op zo’n fluitje geblazen om te kijken wat voor effect dat op Mickey had. Het was nog geen drie weken nadat de associatie geplant was, en hij reageerde heftig en onmiskenbaar. Als jullie willen, kunnen jullie de proef herhalen op Six-Ply; maar zorg wel dat hij de ruimte heeft om te kunnen wegstormen zonder dat hij ongelukken maakt.


    Adams en Humber kozen paarden uit die hun hele loopbaan lang veelbelovend waren geweest, maar die nooit gewonnen hadden omdat ze bij de laatste hindernis buiten adem waren dan wel de moed verloren. En er zijn natuurlijk een heleboel van dat soort paarden. Ze kochten ze goedkoop, één per keer, op veilingen of bij verkoopsrennen, brachten ze de associatie geluid-angst bij, en verkochten ze stilletjes weer door. Vaak verloren ze nog niet eens op de verkoop ook (vgl. de geschiedenis van de paarden zoals verzameld door de kadetten).


    Wanneer Adams en Humber een paard met een dergelijke ingebouwde versnelling verkocht hadden, wachtten ze af tot hij een keer uitkwam in een verkoopsren op een van de volgende vijf renbanen: Sedgefield, Haydock, Ludlow, Kelso, en Stafford. Ze waren kennelijk bereid om onbepaalde tijd te wachten tot die combinatie van plaats en wedstrijd zich voordeed – het is zelfs maar twaalf keer gebeurd (elf winnaars en Superman) sinds het eerste geval twintig maanden geleden.


    Die koersen werden gekozen, stel ik mij voor, vanwege het lange laatste stuk, waarop hun paniek de meeste ruimte kreeg om te worden benut. Die paarden lagen vaak vierde of vijfde als ze de laatste hindernis namen, en hadden tijd nodig om de koplopers in te halen. Als een paard te ver achter lag, zouden Adams en Humber het fluitje net zo goed niet kunnen gebruiken. Dan beschouwden ze hun inleggeld als weggegooid, en wachtten gewoon hun volgende kans af.


    Verkoopsrennen genoten de voorkeur, denk ik, omdat paarden dan minder gauw vallen, en vanwege de goede kans dat de winnaar na afloop meteen weer van eigenaar zou wisselen.


    Op het eerste gezicht ziet het ernaar uit dat het veiliger geweest zou zijn om hun plannetje uit te voeren op de vlakkebaan. Maar vlakkebaanrenners lijken niet zo vaak van eigenaar te verwisselen, zodat de broodnodige verwarring ook minder zou zijn. Daar komt bij dat Humber nooit een vlakkebaanvergunning gehad heeft, en die waarschijnlijk niet kan krijgen ook.


    Geen der paarden is twee keer opgezweept. De reden daarvoor is vermoedelijk dat als ze eenmaal ervaren hadden dat ze niet verbrand werden na het horen van dat fluitje, het minder waarschijnlijk werd dat ze dat een volgende keer nog wel zouden verwachten. Hun reactie zou dan niet betrouwbaar genoeg meer zijn om op te gokken.


    Alle elf paarden wonnen met zeer ongunstige noteringen, variërend van tien tegen één tot vijftig tegen één, en Adams en Humber moeten hun weddenschappen flink hebben uitgesmeerd om geen commentaar te krijgen. Ik weet niet hoeveel Adams bij elke wedstrijd gewonnen heeft, maar het laagste bedrag dat Humber heeft gewonnen was zeventienhonderd pond, en het hoogste vierenhalfduizend.


    Details over alle behandelde paarden, met zowel als zonder succes, zijn vastgelegd in een blauw grootboek, dat te vinden is in het stalkantoor van Humber, achter in de derde la in de middelste groene archiefkast.


    Zoals jullie zien is het in wezen heel simpel. Het enige wat ze doen is een paard de associatie vuur-hondenfluitje inprenten, en vervolgens op zo’n hondenfluitje blazen wanneer hij over de laatste hindernis gaat.


    Geen drugs, geen mechanische trucjes, geen hulp nodig van eigenaar, trainer, of jockey. En de kans dat Adams en Humber betrapt werden was maar klein, omdat hun connectie met het betreffende paard telkens vaag was en uit een betrekkelijk ver verleden stamde.


    Stapleton koesterde echter verdenkingen, en ik ben ervan overtuigd dat ze hem vermoord hebben, hoewel daar geen bewijzen voor zijn.


    Ze denken dat ze veilig zijn, en dat niemand hen in de gaten heeft. In de komende dagen zijn ze van plan een paard genaamd Kandersteg angst in te boezemen. Ik werk niet meer bij Humber, en schrijf dit terwijl ik zijn erf in de gaten houd. Ik ben van plan de paardenwagen te volgen wanneer Kandersteg erin vertrekt, om erachter te komen waar en hoe ze hun paarden behandelen.


    Ik hield op met schrijven en pakte de verrekijker. De stalknechten waren druk in de weer, en ik genoot ervan dat ik er niet meer bij was.


    Het was te snel, leek mij, om te verwachten dat Humber al met Kandersteg begon, hoeveel haast hij en Adams ook hadden. Ze hadden nooit kunnen weten dat ik al voor de lunch zou vertrekken, of zelfs maar die dag, en het zat er dik in dat ze het stof dat door mijn vertrek was opgewaaid eerst wilden laten neerdwarrelen, alvorens tot actie over te gaan. Aan de andere kant kon ik niet riskeren het vertrek van Kandersteg te missen. Zelfs de drie kilometer naar de telefoon in Posset maakte Beckett bellen een verontrustend vooruitzicht. Zij zouden niet meer tijd nodig hebben om Kandersteg in te laden en af te voeren dan ik nodig had om Beckett in zijn Club te bellen. Mickey-Starlamp was weggehaald en teruggebracht bij daglicht, en het zou kunnen dat Humber nooit bij donker paarden vervoerde. Maar ik kon er niet van op aan. Ik kauwde besluiteloos op mijn pen. Uiteindelijk besloot ik niet te bellen. Ik voegde een naschrift aan mijn verslag toe.


    Ik zou enige assistentie in deze fase zeer op prijs stellen, want als het een paar dagen gaat duren zou ik de paardenwagen wel eens kunnen missen door op het moment suprème in slaap te vallen. Ik zit drie kilometer buiten Posset, op de weg naar Hexham, boven het dal waar Humber woont.


    Ik voegde de tijd en de datum toe en tekende. Vervolgens vouwde ik het verslag in een envelop, en adresseerde die aan kolonel Beckett.


    Ik scheurde naar Posset om de brief op de bus bij het postkantoor te gooien. Zes kilometer. Ik was net geen zes minuten weg. Ik bofte nog, bedacht ik, dat ik op de heen- noch op de terugweg ander verkeer was tegengekomen. Met een schuiver kwam ik boven op de heuvel tot stilstand, bang iets gemist te hebben, maar beneden leek alles zijn normale gangetje te gaan. Ik reed de motor weer van de weg af naar waar ik eerder gezeten had, en keek een hele tijd door de verrekijker.


    Het begon donker te worden en in bijna alle boxen brandde licht, dat over het erf viel. De donkere, dreigende kolos van Humbers huis, dat het dichtste bij mij stond, benam mij het zicht op zijn kantoortje en het bovenste deel van het erf, maar ik keek zijdelings op de dichte garagedeuren waar de paardenwagen achter stond, en ik keek recht in een rij boxen waar ook Kandersteg in moest staan – de vierde van links.


    En daar stond hij inderdaad, een mat kastanjebruin, dat bewoog en het licht opving, terwijl Bert zijn stro opmaakte voor de nacht. Ik slaakte een zucht van verlichting, en ging weer zitten.


    Het gewone werk ging door, zonder problemen, ongewijzigd. Ik zag Humber, leunend op zijn stok, langzaam de ronde doen, en wreef afwezig over de pijnlijke plekken die hij me die morgen bezorgd had. Een voor een gingen de deuren dicht en de lichten uit, tot er nog maar één raampje verlicht was, het laatste raampje aan de rechterkant: het raampje van de keuken voor de stalknechten. Ik legde mijn verrekijker neer, stond op en rekte me uit.


    Zoals altijd op de hei was de lucht in beweging. Het waaide niet, er stond nauwelijks een briesje, het was meer een koude luchtstroom waar alles op werd meegevoerd. Om me af te schermen voor de hardnekkige kou in mijn rug bouwde ik een ruwe barricade van de motor met een ophoging van takken aan de kant van de weg en de hei. Zo zat ik op mijn koffer in de luwte, gewikkeld in de plaid, redelijk warm en behaaglijk.


    Ik keek op mijn horloge. Bijna acht uur. Het was een mooie, heldere avond, en de hemel werd verlicht door een witte sterrengloed. Ik had de patronen op het noordelijke halfrond nog steeds niet in mijn hoofd, ik kende alleen de Grote Beer en de Poolster. En daar had je Venus, stralend in het west-zuidwesten. Jammer dat ik er niet aan gedacht had een sterrenkaart te kopen om de tijd te doden.


    Op het erf ging de keukendeur open, waardoor licht naar buiten viel. Enkele seconden zag ik het silhouet van Cecil. Toen kwam hij naar buiten en deed de deur dicht. In het donker kon ik hem niet zien. Op weg naar zijn fles, zonder twijfel.


    Ik at wat pastei, en even later een chocoladereep.


    De tijd verstreek. Op het erf van Humber gebeurde niets. Af en toe reed op de weg achter mij een auto voorbij, maar niemand stopte. Negen uur kwam en ging. Kolonel Beckett zat nu te dineren in zijn Club, en ik had achteraf toch wel naar Posset gekund om hem te bellen. Ik haalde mijn schouders op in het donker. Hij zou morgenochtend sowieso mijn brief krijgen.


    De keukendeur ging weer open, en twee of drie stalknechten kwamen naar buiten. Met een zaklantaarn verlichtten ze hun weg naar het primitieve toilet. Boven, op de hooizolder, was vaag licht te zien in de helft van het raam dat niet met bruin papier was dichtgeplakt. Bedtijd. Cecil kwam binnenwaggelen. Hij hield zich aan de deurpost vast om niet te vallen. Het licht beneden ging uit, en uiteindelijk het lichtje boven ook.


    Het werd donkerder. De uren verstreken. De maan kwam op en scheen helder. Ik tuurde uit over de oeroude, met hei begroeide heuvels, en dacht een paar weinig oorspronkelijke gedachten, zoals hoe mooi de aarde was, en hoe slecht het aapachtige schepsel dat de aarde bewoonde. De hebzuchtige, destructieve, onvriendelijke, machtsbeluste oude homo sapiens. Sapiens, wat zoveel betekende als wijs, verstandig, oordeelkundig. Wat een lachertje. Zo’n mooie planeet had een goedaardiger, verstandiger ras moeten voortbrengen. Iets wat mensen produceerde als Adams en Humber kon je moeilijk een doorslaand succes noemen.


    Om vier uur at ik nog wat chocola en dronk ik wat water. Ik dacht enige tijd aan mijn stoeterij, die twintigduizend kilometer verderop lag te broeien in de middagzon. Een zinnig, ordentelijk bestaan wachtte mij wanneer ik hier klaar was met midden in de nacht op winterse hellingen zitten.


    De kou drong verder door de deken heen naarmate de tijd voorbijkroop, maar het was niet kouder dan op het slaapzoldertje bij Humber. Ik geeuwde en wreef me in de ogen, en begon te tellen over hoeveel seconden de zon zou opkomen. Als hij (zoals verwacht) om tien voor zeven opkwam, was het honderddertien keer zestig seconden, dus nog zesduizend zevenhonderd en tachtig tellen tot donderdag. En hoeveel tot vrijdag? Ik gaf het op. Naar alle waarschijnlijkheid zou ik dan nog op deze helling zitten, maar met een beetje geluk zou er dan ook een door Beckett gestuurde metgezel naast mij zitten om mij aan te stoten wanneer het feest ging beginnen.


    Om kwart over zes ging het licht weer aan op de zolder van de stalknechten. Alles werd wakker. Een halfuur later reed de eerste ploeg van zes paarden het erf af, de weg op naar Posset. Op donderdag werd er niet gegaloppeerd op de hei. Vandaag werd er op de weg gereden.


    Nog bijna voor ze uit het zicht waren verdwenen kwam Jud Wilson in zijn enorme Ford het erf oprijden. Hij bleef naast de garage staan. Cass kwam over het erf op hem af, en ze bleven een paar minuten met zijn tweeën staan praten. Toen zag ik Jud Wilson door de verrekijker naar de garage lopen en de grote dubbele deuren openen, terwijl Cass regelrecht naar de box van Kandersteg liep.


    Ze gingen weg.


    En dat ging heel snel. Jud Wilson reed de paardenwagen achteruit het erf op en liet de laadklep zakken. Cass kwam al aanlopen met Kandersteg, liep met hem de wagen in, stond binnen een minuut weer buiten, en hielp Jud Wilson de laadklep omhoogduwen en vastmaken. Toen bleven ze samen heel even naar het huis staan kijken, waar vrijwel meteen, op de rug gezien, al de hinkende gedaante van Humber verscheen.


    Cass keek toe terwijl Humber en Jud Wilson in de cabine klommen. De paardenwagen reed het erf af. Het laden had van begin tot eind nauwelijks vijf minuten geduurd.


    In die tijd had ik de deken over de koffer gedrapeerd en de takken van de motor getrokken. De verrekijker hing om mijn nek. Ik trok de rits van mijn jack eroverheen dicht. Vervolgens zette ik mijn helm en mijn stofbril op, en trok ik mijn handschoenen aan.


    Ondanks mijn stellige overtuiging dat ze Kandersteg wel mee zouden nemen in westelijke dan wel noordelijke richting, was ik toch opgelucht toen dat inderdaad het geval bleek. De paardenwagen sloeg af in westelijke richting en rolde aan de andere kant van het dal bij de helling op, over de weg die de weg waar ik aan gezeten had kruiste.


    Ik liet (deze keer met genoegen) mijn derde stel kleren achter, duwde de motor terug naar de weg, startte hem, en reed snel richting kruising. Daar bleef ik op een veilige afstand van enkele honderden meters staan kijken, terwijl de paardenwagen afremde, rechtsaf sloeg, en optrok in noordelijke richting.

  


  
    16


    Ik zat de hele dag ineengedoken in een greppel en keek toe hoe Adams, Humber en Jud Wilson Kandersteg de stuipen op het lijf joegen tot het schuimige zweet hem op de flanken stond.


    Het was walgelijk.


    De middelen die ze gebruikten waren in wezen even simpel als hun hele plan. Het voornaamste was het veldje waar de behandeling plaatsvond. Dat was rechthoekig, had een speciale indeling en was nog geen hectare groot.


    De smalle hoge heg rond het hele veld was tot ongeveer schouderhoogte dooraderd met draad, sterk, maar zonder prikkels. Ongeveer drie meter naar binnen toe liep helemaal rondom een stevig hek van palen en balken die verweerd waren tot een prettig, grijsachtig bruin.


    Op het eerste gezicht zag het eruit als een veld dat je op zoveel fokkerijen kon aantreffen, met een houten binnenhek ter bescherming van de jonge dieren, om te voorkomen dat ze zich verwondden aan de afrastering van ijzerdraad. Maar de hoeken van de binnenste omheining waren afgerond, zodat tussen de buitenste en de binnenste omheining een soort miniatuur-renbaan lag.


    Het leek allemaal zo onschuldig. Een wei voor de jonge paarden, een trainingsbaan voor renpaarden, een paradeveldje... kies maar uit. Met een schuur voor opslag van alle benodigdheden, op een hoek, net buiten het hek. Praktisch. Doodgewoon.


    Ik lag zo’n beetje op mijn knieën in de greppel die langs de heg liep, even voor het eind van een lange kant. De schuur stond ruim honderd meter bij me vandaan bij de andere hoek, links van mij. De onderkant van de heg was gesnoeid en afgelegd, wat een goede camouflage voor mijn hoofd verschafte, maar vanaf een centimeter of dertig boven de grond schoten de bladloze takken van de haagdoorn verder recht naar boven, net onkruid, en was de heg zo doorzichtig als een zeef. Zolang ik geen vin verroerde, leek het mij echter niet waarschijnlijk dat ze me in de gaten zouden krijgen. Hoe dan ook, ik lag er dan wel te dicht op om van een werkelijk veilige schuilplaats te kunnen spreken – ik had mijn verrekijker niet eens nodig – , er was geen andere plek in de buurt waar ik me verdekter had kunnen opstellen.


    Aan gene zijde van het veld en aan de kant rechts van mij liepen kale hellingen meteen vanaf de heg omhoog, achter mij lag een grote, open weide van minstens tien hectare, en de andere korte kant van het veld, van de weg afgeschermd door een wigformatie van coniferen, was geheel te overzien door Adams en Humber.


    Om mijn greppel te bereiken had ik de weinig effectieve beschutting van de laatste hobbel in de helling moeten verlaten, en vijftien meter kaal terrein moeten oversteken op een moment dat geen van de drie heren in zicht was. Maar me terugtrekken zou wel minder hartkloppingen geven: daar hoefde ik alleen maar het donker voor af te wachten.


    De paardenwagen stond naast de schuur, en ik had me nog maar net in die greppel genesteld of er klonk al gekletter van hoeven op de laadklep. Kandersteg werd uitgeladen. Jud Wilson voerde hem mee door het hek naar de met gras begroeide trainingsbaan. Adams liep achter hem aan, deed het hek dicht, maakte vervolgens een draaiend gedeelte van de binnenste omheining los en zette die dwars over de trainingsbaan vast. Daarna liep hij langs Jud en het paard en deed een paar meter verderop hetzelfde met een ander stuk hek, zodat Jud en Kandersteg nu op een klein, omheind stukje weiland stonden. Dat stukje weiland had drie uitgangen: het buitenhek, en de twee stukken binnenhek die als slagbomen naar elkaar toe gedraaid waren.


    Jud liet het paard los, dat meteen rustig begon te grazen, en ging samen met Adams door het hek naar buiten. Ze verdwenen in de schuur, waar Humber ook al was. De schuur, opgetrokken uit verweerd hout, was als een enkele, losse box gebouwd, met een raam en een boven- en onderdeur, en ik stelde me voor dat Mickey daar een groot deel had doorgebracht van die drie dagen dat hij weg was geweest.


    Er klonk enige tijd gekletter en getimmer in de schuur, maar aangezien ik van opzij tegen de deur aankeek kon ik niet zien wat daarbinnen gebeurde.


    Even later kwamen ze alledrie naar buiten. Adams liep om de schuur heen en kwam aan de andere kant van het veld weer tevoorschijn. Hij liep met gezwinde pas de heuvel op, helemaal tot boven aan toe, waar hij om zich heen bleef staan kijken.


    Humber en Wilson gingen door het hek het veld in. Ze sjouwden een apparaat mee dat wel iets van een stofzuiger had, een cilindrische tank waar aan één kant een slang aan vastzat. Ze zetten de tank in de hoek neer, en Wilson hield de slang vast. Kandersteg, die vlak bij hen in alle rust het gras stond af te grazen, tilde zijn hoofd op en keek even naar hen, maar zonder enige nieuwsgierigheid, vol vertrouwen. Hij bukte zich weer om verder te grazen.


    Humber liep de paar passen naar waar het ene draaibare stuk hek aan de heg vastzat. Het leek of hij iets checkte. Toen liep hij weer terug. Hij bleef naast Wilson staan, die zijn ogen op Adams gericht hield.


    Adams, boven op de heuvel, zwaaide achteloos met zijn hand.


    Beneden, in de hoek van het veld, bracht Humber zijn hand naar zijn mond... Ik lag te ver weg om met het blote oog te kunnen zien of wat hij daar hield een fluitje was, en te dichtbij om te riskeren mijn verrekijker te pakken. Maar hoewel ik, hoe ik mijn oren ook spitste, geen geluid hoorde, was er geen twijfel mogelijk. Kandersteg hief zijn hoofd, spitste zijn oren, en keek naar Humber.


    Plotseling schoten er vlammen uit de slang die Wilson vasthield. Het vuur loeide ergens vlak achter Kandersteg, en maakte hem vreselijk bang. Hij steigerde met de oren plat tegen het hoofd gedrukt. Toen kwam de arm van Humber in beweging. De slagboom, die kennelijk met een soort pal had vastgezeten, sprong terug, zodat Kandersteg naar de renbaan kon doorlopen. Hij had geen verdere aansporing nodig.


    Hij rende in wilde paniek het hele veld rond, slipte in de hoeken, slingerde tegen het hek aan, en denderde op drie meter van mijn hoofd voorbij. Wilson opende de tweede slagboom, en ging met Humber achter het hek staan. Kandersteg legde in zijn wilde vlucht nog eens twee rondes af. Pas toen ontspande zijn gestrekte nek zich enigszins, en ging zijn wild trappende achterhand op een natuurlijker galop over.


    Humber en Wilson stonden al die tijd naar hem te kijken. Adams kwam de heuvel aflopen en voegde zich bij hen.


    Ze lieten het paard in zijn eigen tempo tot bedaren komen. Ergens rechts van mij bleef hij uiteindelijk staan, na ongeveer drieënhalve ronde. Zonder enige haast zwaaide Jud Wilson weer een van de slagbomen over de baan, en begon hij zwaaiend met een stok in de ene hand en een rijzweep in de andere, rond te lopen om het paard voor zich uit de hoek in te drijven. Kandersteg draafde behoedzaam voor hem uit, verward en bezweet. Hij wilde niet gevangen worden.


    Jud Wilson bleef met zijn stok en zijn zweep zwaaien en liep rustig door. Kandersteg kwam zachtjes langs mijn schuilplaats, het korte gras ruiste onder zijn hoeven, maar ik keek niet meer. Ik had mijn gezicht tussen de wortels van de heg begraven, de inspanning om me stil te houden deed gewoon pijn. Seconden kropen als uren voorbij.


    Er klonk geritsel van broekspijpen, het gedempte geklos van laarzen op aarde, een knal van het lange koord van de zweep... en geen verontwaardigde uitroep. Hij liep door zonder mij te zien.


    De spieren die al gespannen waren om me als in een schietstoel de greppel uit te schieten, terug naar waar ik de motor verstopt had, begonnen zich geleidelijk te ontspannen. Ik deed mijn ogen open, keek naar de vergane bladeren vlak voor mijn gezicht, en bracht wat speeksel in mijn mond. Voorzichtig, centimeter voor centimeter, tilde ik mijn hoofd op en keek voor me uit over het veld.


    Het paard was bij de slagboom aangekomen, en Wilson maakte de andere slagboom los en zwaaide die achter Kandersteg dicht, zodat hij weer in het hoekje vast stond. Daar lieten de drie mannen hem ongeveer een halfuur staan. Zelf verdwenen ze weer in de schuur, waar ik ze niet kon zien. Er zat voor mij weinig anders op dan wachten tot ze weer tevoorschijn kwamen.


    Het was een mooie, heldere, rustige morgen, maar wel een beetje koud om in een greppel te liggen, vooral in een vochtige greppel. Meer lichaamsbeweging dan mijn tenen en vingers krommen en strekken leek me echter een groter risico dan een longontsteking; dus bleef ik stil liggen, moed puttend uit de gedachte dat ik van hoofd tot voeten in het zwart was gehuld, en ook nog een zwarte bos haar had, terwijl ik weggedoken lag tussen zwartachtig bruine, rottende bladeren. Het was vanwege die camouflagekleuren dat ik de greppel had verkozen boven een ondiepe kuil in de helling, en daar was ik achteraf blij om ook, want het leek me vrij zeker dat Adams mij van bovenaf meteen gezien zou hebben, als een donkere vlek op een lichtgroene helling.


    Ik zag Jud Wilson niet de schuur uit komen, maar ik hoorde het hek. Daar was hij weer. Hij ging het afgesloten hoekje binnen en legde zijn hand op het hoofdstel van Kandersteg – het leek waarachtig wel of hij hem nog wilde troosten ook. Hoe kon iemand die van paarden hield nou een paard met een vlammenwerper bestoken? En het was duidelijk dat Jud het niet bij die ene keer ging laten ook. Hij liet Kandersteg staan, liep naar de hoek, pakte de slang, en draaide wat aan het mondstuk.


    Even later kwam Adams tevoorschijn. Hij klom weer de heuvel op. Humber kwam aanhinken op zijn stok, en voegde zich bij Jud in het veld.


    Het duurde een hele tijd voordat Adams zwaaide. In de tussentijd passeerden drie auto’s over de eenzame weg door de hei. Eindelijk was Adams tevreden. Zijn arm ging loom de lucht in en viel neer tegen zijn zij.


    Onmiddellijk bracht Humber zijn hand naar zijn mond.


    Kandersteg wist al wat dit betekende. Hij stond al op zijn achterste benen toen de vlammen achter hem langs schoten en hem deden verstijven van angst.


    Deze keer waren de vlammen feller, en dichterbij, en bleven ze langer doorloeien, en Kandersteg barstte in nog grotere paniek uit. Hij vloog het veld rond... en nog een keer... ik had het gevoel alsof ik maar moest afwachten waar het rouletteballetje bleef liggen, terwijl ik veel te hoog had ingezet. Maar deze keer bleef Kandersteg aan een korte kant van het veld staan, een eind van mijn schuilplaats.


    Jud liep dwars over het veld om achter hem te komen, en ging niet de hele baan rond. Ik slaakte een diepe zucht van oprechte verlichting.


    Ik had mijn ledematen aanvankelijk in niet al te ongemakkelijke hoeken gevouwen, maar ze begonnen nu toch pijn te doen, en ik had ook nog kramp in mijn rechterkuit. Ik durfde mij echter nog altijd niet te verroeren, zolang alledrie mannen in zicht waren en zij mij dus ook zouden kunnen zien.


    Ze sloten Kandersteg weer op in zijn hoekje en liepen op hun dooie gemak terug naar de schuur. Heel voorzichtig, zo stil als mogelijk was in die rottende bladeren, rekte ik mijn armen en benen. De kramp verdween, maar in plaats daarvan bleken een arm en een been te slapen. O, nou ja... het zou wel niet eeuwig zo doorgaan.


    Het was echter duidelijk dat ze het proces nog een keer gingen herhalen. De vlammenwerper was bij de heg blijven liggen.


    De zon stond inmiddels hoog aan de hemel. Ik keek naar de glans van het zonlicht op de leren mouw van mijn linkerarm, vlak bij mijn hoofd. Dat glom veel te veel. In heggen en greppels vond je nooit iets wat zoveel licht weerkaatste als zwart leer. Was het mogelijk, was het überhaupt mogelijk, dat Wilson een tweede keer vlak langs me heen zou lopen zonder iets door de heg heen te zien glinsteren wat daar niet hoorde?


    Adams en Humber kwamen weer naar buiten en bleven over het hek geleund naar Kandersteg staan kijken. Even later staken ze allebei een sigaret op. Het was duidelijk dat ze stonden te praten. Ze hadden geen haast. Ze rookten hun sigaret op, gooiden de peuk weg, en bleven nog eens een minuut of tien bij het hek staan. Toen liep Adams naar zijn auto. Hij kwam terug met een fles en glazen. Wilson kwam nu ook uit de schuur en voegde zich bij hen. Met zijn drieën bleven ze zo in de zon staan, rustig drinkend en kletsend. Het kon nauwelijks alledaagser.


    Wat ze deden was voor hen natuurlijk routine. Ze hadden het minstens twintig keer eerder gedaan. Hun laatste slachtoffer stond in zijn hoekje, alle spieren gespannen, maar zonder zich te verroeren, doodsbang en veel te veel van streek om nog te grazen.


    Ik kreeg dorst toen ik hen zo zag drinken, maar dat was maar een van de geringste van mijn problemen. Bewegingloos blijven liggen werd steeds moeilijker. Pijnlijk, bijna.


    Eindelijk braken ze op. Adams bracht de fles en de glazen weg en liep weer weg, de heuvel op, Humber controleerde de pal op de slagboom, en Jud draaide weer aan het mondstuk van de slang.


    Adams zwaaide. Humber blies.


    Deze keer was de gedaante van Kandersteg in een scherp, angstaanjagend silhouet zichtbaar tegen een waaier van vuur. Wilson zwaaide met zijn hele bovenlichaam, en de schitterende, uitwaaierende fontein van vuur spoot onder de buik van het paard en tussen zijn benen door.


    Ik schreeuwde het bijna uit, alsof ik degene was die de vlammen op zich gericht kreeg, en niet Kandersteg. Eén misselijkmakend moment leek het erop alsof Kandersteg te bang was om op de vlucht te slaan.


    Toen schoot hij briesend, als een meteoor, weg over het gras, weg van de vlammen, weg van de pijn, weg van dat hondenfluitje...


    Hij ging te hard om de bocht te maken. Hij knalde tegen de heg aan, werd teruggeworpen, struikelde en viel. Met uitpuilende ogen en omkrullende lippen krabbelde hij verbeten overeind en spurtte verder, langs mijn hoofd, over het veld, één keer rond, en nog een keer.


    Op nog geen twintig meter bij me vandaan bleef hij opeens met een ruk staan. Hij stond stokstijf stil. Het zweet droop van zijn nek en langs zijn benen naar beneden. Zijn vlees trilde en stuiptrekte.


    Jud Wilson begon weer aan zijn rondwandeling, gewapend met stok en zweep. Langzaam verborg ik mijn gezicht tussen de wortels. Ik probeerde enige troost te putten uit het feit dat als hij me zag, er nog altijd een stevige heg tussen ons in stond, en dat ik in elk geval een aardige voorsprong zou hebben als ik het op een lopen moest zetten. Maar de motor stond een meter of tweehonderd achter mij verstopt tussen wat struiken, en de bochtige weg lag daar nog minstens zo ver weer achter, terwijl de grijze Jaguar van Adams aan de andere kant van de paardenwagen stond, vlak bij de weg. Een succesvolle vlucht was niet iets waar ik graag op gegokt had.


    Kandersteg was te bang om zich te verroeren. Ik hoorde Wilson tegen hem roepen, en met zijn zweep knallen, maar het duurde een volle minuut voor de hoeven schokkerig en af en toe stampend langs mijn hoofd kwamen. Het leek telkens of hij zo weer kon struikelen.


    Ondanks de kou zweette ik. Lieve hemel, dacht ik, er werd bij mij minstens zoveel adrenaline door mijn bloedbanen gepompt als bij Kandersteg. En het drong tot me door dat ik mijn hart al had horen bonken vanaf het moment dat Wilson weer systematisch de hele baan afliep.


    Jud Wilson schreeuwde tegen Kandersteg. Het klonk nu zo dichtbij dat het aankwam als een klap in mijn gezicht. De zweep knalde.


    ‘Kom op, doorlopen, opschieten.’


    Hij stond vlak bij mijn hoofd. Kandersteg weigerde het om een poot te verzetten. De zweep knalde weer. Jud schreeuwde tegen het paard, en stampte met zijn voet op de grond om hem aan te sporen. De vage trilling bereikte me door de aarde. Hij stond misschien een meter bij me vandaan, zijn blik op het paard gericht. Hij hoefde zijn hoofd maar deze kant op te draaien... Ik begon te denken dat alles, zelfs ontdekking, te verkiezen was boven de verschrikkelijke inspanning die het mij kostte om stil te blijven liggen.


    Toen, opeens, was het voorbij.


    Kandersteg rende weg en vloog tegen het hek aan, en deed nog een paar wankele passen naar de andere kant van het veld. Jud Wilson liep achter hem aan.


    En ik bleef voor houtblok spelen. Ik was uitgeput. Langzaam kwam mijn hartslag weer tot rust. Ik begon weer adem te halen... en ontspande mijn vingers, waarna twee handen vol verkruimelde bladeren uit mijn hand vielen.


    Stapje voor schoorvoetend stapje dreef Jud Kandersteg terug naar zijn hoek, waar hij de slagbomen weer terugzwaaide en het paard vastzette. Toen pakte hij de vlammenwerper en droeg die buiten het hek. De klus was geklaard. Adams, Humber en Wilson stonden op een rijtje hun werk te bekijken.


    De lichte vacht van het paard was overdekt met grote donkere vlekken waar het zweet hem was uitgebroken, en hij stond met stijve benen en een stijve nek midden in zijn omheinde hoekje. Wanneer een van de drie mannen bewoog reageerde hij schichtig, om dan meteen weer stokstijf stil te staan. Het was duidelijk dat het wel enige tijd zou duren voor hij genoeg tot rust was gekomen om weer te worden ingeladen en teruggebracht naar Posset.


    Mickey was drie dagen weg geweest, maar dat was waarschijnlijk alleen omdat hij per ongeluk ernstige brandwonden aan zijn benen had opgelopen. Aangezien de behandeling van Kandersteg probleemloos leek te zijn verlopen, zou hij wel snel weer in zijn eigen box staan.


    Voor mij en mijn verstijfde gewrichten kon het niet snel genoeg zijn. De drie mannen scharrelden wat rond in de zon. Ze liepen van auto naar schuur, en van schuur naar paardenwagen, en brachten de ochtend doelloos door, waarbij ze erin slaagden om nooit alledrie op hetzelfde moment uit mijn blikveld te verdwijnen. Ik vloekte binnensmonds en weerstond de verleiding om aan mijn neus te krabben.


    Eindelijk leek er schot in de zaak te komen. Adams en Humber vouwden zich op in de Jaguar en reden weg richting Tellbridge. Maar Jud Wilson haalde een papieren zak uit de cabine van de paardenwagen en begon, zittend op het hek, zijn lunch op te eten. Kandersteg bleef roerloos in zijn hoekje staan, en ik bleef roerloos in mijn greppel liggen.


    Jud Wilson at de zak leeg, maakte er een prop van, geeuwde en stak een sigaret op. Kandersteg bleef zweten, en ik bleef overal pijn voelen. Het was doodstil. De tijd kroop voorbij.


    Jud Wilson rookte zijn sigaret op, gooide de peuk weg, en geeuwde weer. Toen klom hij langzaam, heel langzaam, van het hek, pakte de vlammenwerper, en nam hem mee in de schuur.


    Hij was nog maar nauwelijks binnen of ik liet me in de ondiepe greppel zakken, totdat ik languit op mijn zij lag. Ik maakte me niet druk om de vochtige bodem, maar was dankbaar dat ik langzaam, met veel pijn en moeite, een voor een mijn verkrampte armen en benen kon strekken.


    Ik keek op mijn horloge. Het was twee uur. Ik had honger, en ik betreurde het dat ik niet zo slim was geweest om wat chocola mee te nemen.


    Ik bleef de hele middag in de greppel liggen, zonder iets te horen. Ik wachtte tot de paardenwagen zou wegrijden. Na enige tijd had ik, ondanks de kou en de aanwezigheid van Jud Wilson, grote moeite om wakker te blijven; een belachelijke situatie, die alleen te verhelpen was met actie. Ik rolde dan ook op mijn buik en tilde heel voorzichtig mijn hoofd hoog genoeg op om een blik op Kandersteg en de schuur te kunnen werpen.


    Jud Wilson zat weer op het hek. Hij moet mijn bewegingen vanuit zijn ooghoeken gezien hebben, want hij keek niet meer naar Kandersteg, die recht voor hem stond, maar draaide zijn hoofd in mijn richting. Eén vluchtige seconde lang leek het erop of hij me recht in de ogen keek. Toen gleed zijn blik over me heen, om weldra, argeloos, weer op Kandersteg te rusten.


    Ik liet de adem die ik had ingehouden langzaam naar buiten komen, en vocht tegen een opkomend kuchje.


    Kandersteg zweette nog steeds, de donkere vlekken waren nog duidelijk te zien, maar het was net of hij al iets losser was geworden, en terwijl ik naar hem keek zwiepte hij met zijn staart en schudde hij onrustig zijn hoofd. Hij had het ergste gehad.


    Nog behoedzamer liet ik mijn hoofd en borst op mijn armen zakken, en wachtte weer af.


    Even na vieren kwamen Adams en Humber terug in de Jaguar, en opnieuw tilde ik, als een haas in zijn leger, mijn hoofd op om even te kijken.


    Ze besloten het paard naar huis te brengen. Jud Wilson reed de paardenwagen achteruit naar het hek en liet de laadklep zakken. Kandersteg werd naar binnen getrokken en geduwd. Hij zette zich schrap bij elke stap die hem werd afgedwongen. De angst van het arme dier was maar al te zichtbaar, zelfs vanaf de andere kant van het veld. Ik hield van paarden. Ik merkte dat het me uiterst tevreden stemde dat Adams en Humber en Wilson dankzij mij uit de paardenwereld zouden worden verstoten.


    Voorzichtig ging ik weer liggen, en na een poosje hoorde ik beide motoren – eerst die van de Jaguar en toen die van de paardenwagen – gestart worden, waarna ze allebei wegreden, terug naar Posset.


    Toen de motorgeluiden waren weggestorven kwam ik overeind. Ik rekte me uit, veegde het bladerafval van mijn kleren, en liep om het veld heen om de schuur wat nader te bekijken.


    Hij was afgesloten met een hangslot dat er tamelijk gecompliceerd uitzag, maar door het raam kon ik wel zien dat er weinig anders in stond dan de vlammenwerper, wat blikken die wel brandstof zouden bevatten, een grote blikken trechter, en drie tuinstoelen die opgevouwen tegen een muur stonden. Het leek weinig zinvol hier in te gaan breken, al zou dat nog zo eenvoudig zijn geweest, aangezien het beslag gewoon op de deur en de deurpost geschroefd zat. Met de schroevendraaier van mijn zakmes had ik de hele boel, met dat overdreven hangslot nog intact, zo kunnen verwijderen. Boeven, bedacht ik, konden in sommige opzichten net zo fabelachtig onnozel zijn als vindingrijk in andere.


    Ik liep door het hek naar het hoekje van Kandersteg. Het gras waar hij gestaan had was geschroeid. Het hek aan de binnenkant was wit geschilderd, zodat het aan de omheining van een renbaan deed denken. Ik stond enige tijd naar dat gras te kijken, en voelde indirect de angst en de pijn die Kandersteg op dit verder zo onschuldig ogende veldje had moeten doorstaan. Toen ging ik weer door het hek naar buiten, langs mijn schuilplaats in de greppel, terug naar de motor. Ik ging op het zadel zitten, hing de helm aan het stuur, en startte de motor.


    Dat was het dan, dacht ik. Mijn werk zat erop. Ik was ongedeerd en onopgemerkt gebleven, alles naar tevredenheid. Precies zoals het hoorde. Restte mij niets dan het verslag van gisteren af te ronden en de hoge heren de feiten ter hand te stellen.


    Ik reed rustig terug naar de plek vanwaar ik erf en stallen van Humber in de gaten had gehouden, maar daar was niemand. Ofwel Beckett had mijn brief niet gekregen, of hij was niet in staat geweest om hulp te sturen, of de hulp, zo die al was aangekomen, was het wachten moe geworden en weer weggegaan. De plaid, de koffer en wat voedselresten lagen waar ik ze gelaten had, onaangeroerd.


    In een opwelling ritste ik, alvorens mijn spullen te pakken en de streek te verlaten, mijn jack open en haalde ik de verrekijker tevoorschijn voor een laatste blik op het erf.


    Wat ik zag verbrijzelde in één oogopslag mijn zelfgenoegzame gevoel van veiligheid en voldaanheid.


    Een knalrode sportauto reed het erf op. Hij bleef naast de grijze Jaguar van Adams staan, een portier ging open en een meisje stapte uit. Ik stond te ver af om haar gelaatstrekken te kunnen onderscheiden, maar die bekende auto en dat schitterende zilverblonde haar zou ik van een kilometer afstand nog herkend hebben. Ze knalde het portier dicht en liep aarzelend naar het kantoortje, buiten mijn gezichtsveld.


    Ik vloekte hardop. Dat uitgerekend dit moest gebeuren! Ellendiger, onverwachter, gevaarlijker kon het niet! Ik had Elinor niks verteld. Zij dacht dat ik een gewone stalknecht was. Ik had een hondenfluitje van haar geleend. En zij was de dochter van October. Wat was de kans, vroeg ik mij als verlamd af, dat zij op die twee laatste punten zou zwijgen, en Adams niet het idee zou geven dat ze een bedreiging voor hem was.


    Normaal gesproken was er niks aan de hand, dacht ik. Redelijkerwijs zou haar niets hoeven overkomen zolang ze duidelijk wist te maken dat ik degene was die wist waar dat hondenfluitje voor diende, en niet zij.


    Maar stel dat ze dat niet duidelijk maakte? Adams gedroeg zich om te beginnen al nooit redelijk. Zijn normen waren niet normaal te noemen. Hij was een psychopaat. Hij kon heel impulsief een journalist vermoorden die al te nieuwsgierig leek te worden. Wat moest hem ervan weerhouden weer een moord te begaan, als hij het in zijn hoofd haalde dat dat nodig was?


    Ik zou haar drie minuten geven. Als ze naar mij vroeg, en te horen kreeg dat ik vertrokken was, en meteen weer wegging, zou alles in orde zijn.


    Ik wenste vurig dat ze maar weer naar buiten zou komen en in haar auto zou wegrijden. Wanneer Adams van plan was haar iets aan te doen, betwijfelde ik of ik haar ongedeerd daar weg zou kunnen krijgen. Die kans, met die overmacht tegenover mij van Adams, Humber, Wilson en Cass, leek me te klein om een dergelijke gok redelijkerwijs te kunnen wagen. Ik stond dan ook niet te popelen om het te proberen. Maar de drie minuten gingen voorbij, en de rode wagen bleef leeg op het erf staan.


    Ze was blijven praten en had niet het flauwste benul dat er iets was wat ze beter niet kon zeggen. Als ik gedaan had wat ik eigenlijk gewild had, en haar verteld had waarom ik bij Humber werkte, was ze helemaal niet gekomen. Het was mijn fout dat ze daar nu was. Het was zonneklaar dat het aan mij was om erop toe te zien dat ze daar weer zou wegrijden zonder dat haar een haar op haar hoofd gekrenkt was. Ik had geen keus.


    Ik stopte de verrekijker in de koffer en liet die met de plaid liggen. Toen ritste ik mijn jack dicht, zette mijn helm op, startte de motor weer, en reed naar beneden, over de weg en door het hek van Humber naar binnen.


    Ik liet de motor bij het hek staan en liep naar het erf, langs de garage waar de paardenwagen altijd stond. De deuren waren dicht, en Jud Wilson was nergens te bekennen. Misschien was hij al naar huis. Ik hoopte het maar. Ik liep het erf op, langs het kantoortje, en zag aan de andere kant van het erf Cass bij de vierde box van links over de deur naar binnen staan kijken. Kandersteg was weer thuis.


    De Jaguar van Adams en de tr4 van Elinor stonden naast elkaar op het erf. De stalknechten waren druk in de weer met de paarden, alles leek normaal en rustig.


    Ik deed de deur van het kantoortje open, en ging naar binnen.
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    Nou. Voor niks bang geweest. Daar stond ik dan met mijn melodramatische verbeelding. Ze was volkomen veilig. Ze had een halfvol glas met een roze vloeistof in haar hand, ze zat gewoon even iets te drinken met Adams en Humber, en ik zag een glimlach op haar gezicht.


    Het zware gezicht van Humber keek bezorgd, maar Adams lachte, en vermaakte zich. Dat was het beeld dat zich in mijn geheugen etste voor ze zich alledrie omdraaiden en mij aankeken.


    ‘Daniel!’ riep Elinor uit. ‘Mr. Adams zei dat je hier weg was.’


    ‘Ja. Ik heb iets laten liggen. Dat kom ik ophalen.’


    ‘Lady Elinor Tarren,’ zei Adams weloverwogen, terwijl hij om me heen liep, de deur dichtdeed en ertegenaan geleund bleef staan, ‘kwam kijken of je dat experiment al hebt uitgevoerd waar je haar hondenfluitje voor nodig had.’


    O. Was het dus toch goed dat ik was teruggekomen.


    ‘Nee hoor, dat heb ik niet gezegd,’ wierp ze tegen. ‘Ik kwam alleen mijn fluitje ophalen, als Daniel het niet meer nodig had. Ik kwam hier toevallig langs en ik dacht, laat ik hem de moeite besparen om het speciaal op te sturen...’


    Ik richtte mij tot Adams. ‘Lady Elinor Tarren,’ zei ik even weloverwogen, ‘weet niet waar ik haar fluitje voor geleend heb. Dat heb ik niet tegen haar gezegd. Zij weet er niets van.’


    Zijn ogen vernauwden zich even, maar toen keek hij me strak aan, met wijdopen ogen. Zijn kaak werd nog breder. Hij registreerde de toon die ik tegen hem aansloeg, de blik waarmee ik naar hem keek. Dit was niet wat hij van mij gewend was. Hij keek van mij naar Elinor.


    ‘Laat haar met rust,’ zei ik. ‘Zij weet van niets.’


    ‘Waar hebben jullie het in vredesnaam over?’ vroeg Elinor glimlachend. ‘Wat was dat trouwens voor mysterieus experiment?’


    ‘Niks bijzonders,’ zei ik. ‘Er eh... er werkt hier een dove stalknecht, en we wilden weten of hij misschien wel hoge tonen kon horen. Dat was alles.’


    ‘O,’ zei ze, ‘en, kon hij dat ook?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben bang van niet.’


    ‘Jammer.’ Ze nam een slok. IJsblokjes tinkelden in het glas. ‘Nou ja, als je het niet meer nodig hebt, zou ik mijn fluitje dan terug kunnen krijgen?’


    ‘Natuurlijk.’ Ik zocht in mijn geldriem, haalde het fluitje eruit, en gaf het aan haar. Ik zag de verbijstering om de ogen van Humber en de woede in die van Adams over het feit dat Humber bij het fouilleren van de stalknechten zo’n voor de hand liggende bergplaats over het hoofd had gezien.


    ‘Dank je,’ zei ze, terwijl ze het fluitje in haar zak stak. ‘Wat zijn je plannen nu? Weer een baantje als stalknecht? Weet u,’ zei ze tegen Humber, weer met een glimlach, ‘het verbaast me dat u hem hebt laten lopen. Mijn vader heeft nog nooit een stalknecht gehad die zo goed kon paardrijden. U bofte met hem.’


    Bij Humber had ik beduidend minder goed gereden. ‘Zo goed is hij nou ook weer niet...’ begon Humber met moeite te zeggen, maar Adams viel hem poeslief in de rede.


    ‘Ik denk dat we Roke onderschat hebben, Hedley. Lady Elinor, ik ben ervan overtuigd dat Mr. Humber hem op uw aanbeveling weer zal aannemen, en dan laat hij hem geen tweede keer lopen, dat kan ik u verzekeren.’


    ‘Mooi,’ zei ze op warme toon.


    Adams keek mij aan met zijn halfdichte ogen, om te zien of ik zijn grapje kon waarderen. Ik vond het niet bijster geestig.


    ‘Doe je helm af,’ zei hij. ‘Je bent binnen en er is een dame bij. Doe af dat ding.’


    ‘Ik denk dat ik hem maar op houd,’ zei ik op effen toon. En ik had er wel een compleet harnas bij kunnen gebruiken ook. Adams was er niet aan gewend door mij te worden tegengesproken. Zijn kaak knapte hoorbaar toen hij zijn mond dichtdeed.


    Humber begreep er niets van. ‘Ik begrijp niet waarom u nog moeite zou doen voor Roke, lady Elinor. Ik dacht dat uw vader hem de laan had uit gestuurd omdat hij u eh... nou ja... gemolesteerd had.’


    ‘O nee hoor,’ lachte ze. ‘Dat was mijn zuster. Maar het was niet eens waar, weet u dat? Het was allemaal verzonnen.’ Ze dronk haar glas leeg en wierp mij met de beste bedoelingen definitief voor de leeuwen. ‘Vader heeft mij laten beloven tegen niemand te zeggen dat dat hele verhaal verzonnen was, maar omdat u Daniels werkgever bent vind ik dat u best mag weten dat hij niet half zo slecht is als hij iedereen wil doen geloven.’


    Er viel een korte, diepe stilte. Toen glimlachte ik en zei: ‘Dat is de mooiste aanbeveling die ik ooit gehad heb... u bent zeer vriendelijk.’


    ‘O jee,’ lachte ze. ‘Je weet toch wel wat ik bedoel... ik heb echt geen idee waarom jij niet wat beter voor jezelf opkomt.’


    ‘Dat is niet onder alle omstandigheden aan te raden,’ zei ik. Ik trok een wenkbrauw op naar Adams. Die leek mijn grapjes ook maar matig te kunnen waarderen. Hij nam Elinors lege glas over.


    ‘Nog een gin-Campari?’ opperde hij.


    ‘Nee, dank u, ik moet gaan.’


    Hij zette haar en zijn eigen glas op het bureau, en zei: ‘Lijkt Roke u iemand die eerst tranquillizers moet slikken om de moed op te brengen een lastig paard te verzorgen?’


    ‘Tranquillizers? Tranquillizers? Natuurlijk niet. Ik denk niet dat hij ooit in zijn leven één tranquillizer geslikt heeft. Of wel?’ vroeg ze, terwijl ze mij aankeek en haar gezicht een verbaasde uitdrukking aannam.


    ‘Nee,’ zei ik. Ik wilde haar graag weg hebben voor haar verbazing nog groter werd. Alleen wanneer ze niets vermoedde en niets te horen kreeg kon ik ervan uitgaan dat haar niets zou overkomen.


    ‘Maar jij zei...’ begon Humber, wie nog steeds geen lichtje was opgegaan.


    ‘Het was een grapje. Niet meer dan dat,’ zei ik tegen hem. ‘Mr. Adams moest er ook vreselijk om lachen, dat weet u misschien nog wel.’


    ‘Dat is waar. Ik moest erom lachen,’ zei Adams duister. In elk geval leek hij mijn wens te delen om haar onwetend te laten, en haar te laten gaan.


    ‘O.’ Het gezicht van Elinor klaarde op. ‘Nou ja... Ik denk dat ik beter weer naar Durham kan gaan. Ik ga morgen voor het weekend naar Slaw... heb je nog een boodschap voor mijn vader, Daniel?’


    Het was een terloopse opmerking, gewoon vriendelijk bedoeld, maar ik zag Adams verstijven.


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Nou... het was me een genoegen, Mr. Humber. Dank u voor uw gastvrije onthaal. Ik hoop dat ik niet te veel van uw tijd heb genomen.’


    Ze schudde Humber de hand, en toen Adams, en toen mij.


    ‘Wat een geluk dat u nog iets kwam halen. Ik dacht dat ik u was misgelopen... en dat ik naar mijn fluitje kon fluiten.’ Ze grinnikte.


    Ik lachte. ‘Ja, dat kwam mooi uit.’


    ‘Nou, tot ziens dan. Dag, Mr. Humber,’ zei ze, terwijl Adams de deur voor haar opendeed. Ze zei hem gedag op de drempel, waar hij bleef staan, en ik zag haar over de schouder van Humber, door het raam, naar haar auto lopen. Ze stapte in, startte de motor, zwaaide vrolijk naar Adams, en reed het erf af. Mijn opluchting om haar te zien vertrekken was nog groter dan mijn bezorgdheid of ik hier zelf nog wel uit zou komen.


    Adams kwam weer binnen, deed de deur dicht, draaide hem op slot, en stak de sleutel bij zich. Humber keek verbaasd op. Hij begreep het nog steeds niet.


    ‘Weet je,’ zei hij, terwijl hij mij aanstaarde, ‘Roke is anders. Zijn stem klinkt ook anders.’


    ‘Roke, die schoft, is God mag weten wat.’


    Het enige mooie aan de hele situatie was dat ik niet meer door het stof hoefde te kruipen als hij tegen me praatte. Het was een opluchting om voor de verandering eens rechtop te kunnen blijven staan. Ook al duurde dat niet lang.


    ‘Bedoel je dat het Roke is, en toch niet Elinor Tarren, die van het fluitje weet?’


    ‘Natuurlijk,’ zei Adams ongeduldig. ‘Allejezus, begrijp je dan niets? Het lijkt er verdomme op of October hem op ons dak gestuurd heeft, hoewel ik geen idee heb hoe die...’


    ‘Maar Roke is maar een stalknecht.’


    ‘Maar een stalknecht, ja,’ zei Adams woedend. ‘Maar dat maakt het er niet beter op. Stalknechten kunnen ook praten, of niet soms? En kijken. Moet je hem zien. Hij is niet die stomme zak die wij er altijd in zagen.’


    ‘Niemand zou zijn woord tegen het jouwe geloven,’ zei Humber.


    ‘Niemand krijgt zijn woord te horen.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Ik ga hem vermoorden,’ zei Adams.


    ‘Dat is waarschijnlijk beter, ja.’ Humber klonk alsof ze het over het afmaken van een paard hadden.


    ‘Daar zullen jullie niets aan hebben,’ zei ik. ‘Ik heb al verslag uitgebracht aan de National Hunt.’


    ‘Dat is ons al eens eerder verteld,’ zei Humber, ‘maar toen was het niet waar.’


    ‘Deze keer wel.’


    ‘Verslag of geen verslag,’ zei Adams driftig, ‘ik vermoord hem. Er zijn andere redenen...’ Hij brak zijn zin af, keek me dreigend aan en zei: ‘Je hebt mij belazerd. Mij. Hoe?’


    Ik gaf geen antwoord. Het leek me niet echt een geschikt moment voor luchtige conversatie.


    ‘Deze jongeman,’ zei Humber nadenkend, ‘heeft een motor.’


    Ik wist dat de ramen in het kamertje achter in het kantoor te klein waren om door naar buiten te klimmen. De deur naar het erf zat op slot, en Humber stond voor zijn bureau, tussen mij en het raam in. Als ik ging schreeuwen zou ik alleen Cass maar alarmeren, en niet dat armetierige stel stalknechten dat niet eens wist dat ik hier was, en trouwens waarschijnlijk toch geen poot zou uitsteken om mij te helpen. Zowel Adams als Humber waren groter en zwaarder dan ik, vooral Adams. Humber had zijn stok en ik wist niet wat voor wapen Adams van plan was te gebruiken; en ik had nog nooit in mijn leven serieus gevochten. De volgende paar minuten waren geen al te prettig vooruitzicht.


    Aan de andere kant was ik jonger dan zij, en dankzij het feit dat ik keihard voor ze had moeten werken was ik zo fit als een atleet. Daarbij had ik mijn helm op. En ik kon met dingen gooien... misschien was deze strijd nog niet bij voorbaat verloren.


    Een houten stoel met een leren zitting stond naast de deur tegen de muur. Adams pakte hem op en kwam op me af. Humber, die bleef staan waar hij stond, liet zijn stok door zijn handen glijden en hield hem in de aanslag.


    Ik voelde me verschrikkelijk kwetsbaar.


    De blik van Adams was donkerder dan ik hem ooit gezien had, en bleef onaangeroerd door de glimlach die op zijn lippen groeide. ‘We kunnen het net zo goed een beetje leuk maken,’ zei hij hardop. ‘Ze zullen vast niet al te nauw kijken naar een uitgebrand wrak.’


    Hij zwaaide met de stoel. Ik ontweek hem weliswaar, maar kwam wel meteen binnen bereik van Humber, wiens stok met kracht op mijn schouder neerkwam, vlak onder mijn oor. Ik struikelde en viel, en rolde door – en stond net op tijd op om de stoel te ontduiken waarmee Adams een tweede keer op me in wilde slaan. Een van de poten brak af toen hij de grond raakte. Adams bukte zich en raapte die poot op – een stevige, rechte stoelpoot met een gemene scherpe punt waar hij van de zitting was afgebroken.


    Adams glimlachte nog breder, en trapte de restanten van de stoel in een hoek.


    ‘Nou gaan we lachen,’ zei hij.


    Als er al iets te lachen viel, gold dat in elk geval niet voor mij.


    Na enige tijd waren zij nog relatief ongedeerd, terwijl ik enkele pijnlijke plekken aan mijn collectie had toegevoegd, plus een hevig bloedende snee op mijn voorhoofd van het scherpe uiteinde van de stoelpoot van Adams. Maar de helm zat hun toch in de weg, en ik bleek een talent te hebben voor het ontduiken van voor mij bedoelde klappen dat mij in deze situatie uitstekend van pas kwam. En ik trapte.


    Humber, die traag was in zijn bewegingen, bleef op zijn post om het raam te bewaken, en hakte op me in zodra ik binnen zijn bereik kwam. En aangezien het kantoortje niet groot was gebeurde dat veel te vaak. Ik bleef intussen proberen om een van hen te ontwapenen, de kapotte stoel op te rapen, of iets te vinden om mee te gooien, maar het enige wat gebeurde was dat mijn handen misgrepen, en Adams raadde mijn bedoelingen met die stoel en zorgde ervoor dat ik daar in elk geval niet bij kon. Wat het gooien met dingen betrof: de enige geschikte voorwerpen in dat kale kantoortje lagen op Humbers bureau. Achter Humber.


    Dankzij de kou van de afgelopen nacht op de nabijgelegen heuvel droeg ik twee truien onder mijn jack, en dat leverde inderdaad wel enige bescherming. Maar vooral Adams sloeg heel hard, en ik trilde letterlijk wanneer hij doel wist te treffen. Ik had nog even het idee gehad om door het raam te springen, dwars door de ruit heen, maar ze gaven me niet de kans daarbij te komen, en ik had niet eeuwig de tijd om het te proberen.


    Wanhopig hield ik op met hun klappen te ontwijken en wierp ik mij op Humber. Ik negeerde Adams, die prompt twee angstaanjagend rake klappen uitdeelde, en greep mijn voormalige werkgever bij zijn revers. Met één voet op het bureau om kracht te zetten slingerde ik hem door het smalle vertrek. Hij vloog met een bons tegen de archiefkasten aan.


    Voor mij op het bureau lag de groene glazen presse-papier. Groot als een cricketbal. Hij gleed soepel in mijn hand. In één vloeiende beweging raapte ik hem op, maakte een pirouette, en gooide hem naar Humber, die op nog geen drie meter bij me vandaan op de grond lag te spartelen.


    De glazen bal trof hem midden tussen de ogen. Een fraai schot. Hij was meteen weg. Hij ging geluidloos tegen de grond.


    Ik stond al bij hem voor hij helemaal languit lag, en stak mijn hand uit naar de presse-papier: voor mij een beter wapen dan welke stok of stoelpoot dan ook. Maar Adams had me te snel door. De arm met de stoelpoot ging weer omhoog.


    Ik maakte de fout om te denken dat nog zo’n klap niet veel zou uitmaken, en ontweek hem niet in mijn poging de glazen bal op te rapen, ook al hoorde ik de stoelpoot door de lucht op me afsuizen. Deze keer had ik niets aan mijn helm, ik stond te ver voorovergebukt. Adams raakte me vlak onder de rand van de helm, achter mijn oor.


    Duizelend en draaiend viel ik tegen de muur aan, en ik bleef er met mijn schouder tegenaan liggen, één been dubbelgevouwen onder mijn achterste. Ik probeerde op te staan, maar het leek wel of ik nergens meer een greintje spierkracht had. Mijn hoofd zweefde. Ik kon niet goed meer zien. Er klonk lawaai in mijn gehoorgangen.


    Adams leunde over me heen, maakte de riem van mijn helm los, en trok hem van mijn hoofd. Dat betekende iets, dacht ik versuft. Ik keek op. Hij stond te glimlachen, en te zwaaien met zijn stoelpoot. Hij genoot.


    In de allerlaatste seconde trok de nevel in mijn hoofd een beetje op, en drong tot mij door dat als ik niets deed, deze klap de laatste zou zijn. Er was geen tijd om hem te ontwijken. Ik hield snel mijn arm op om mijn blote hoofd te beschermen. Het gemeen neerkomende stuk hout knalde op mijn arm.


    Het voelde aan als een explosie. Mijn hand viel gevoelloos en nutteloos naast me neer.


    Wat restte mij nog? Tien seconden. Misschien minder. Ik was woest. Wat ik vooral niet wilde was dat Adams het genoegen smaakte mij te vermoorden. Hij glimlachte nog steeds. Hij keek hoe ik reageerde, terwijl hij langzaam zijn arm omhoogbracht voor de genadeklap.


    Nee, dacht ik, nee. Er was niets mis met mijn benen. Wat dacht ik in vredesnaam wel, dat ik maar moest blijven liggen om me dood te laten slaan, terwijl ik nog twee goede benen had? Hij stond rechts van me. Mijn linkerbeen lag dubbelgevouwen onder mij, en hij besteedde er geen speciale aandacht aan toen ik dat been rechtte en voor hem op de grond uitrekte. Ik tilde beide benen van de grond, één voor en één achter zijn enkels, en gaf hem toen een trap met mijn rechterbeen. Ik bracht mijn voeten meteen naar elkaar toe en rolde zo onverwacht en zo krachtig mogelijk mijn hele lichaam om.


    Adams werd volkomen verrast. Hij verloor met maaiende armen zijn evenwicht en viel met een klap op zijn rug. Zijn eigen gewicht maakte de val vanuit mijn standpunt bekeken nog effectiever, omdat hij naar adem snakte en niet meteen overeind kon komen. Ik kon niet meer gooien met mijn verlamde rechterhand. Wankelend stond ik op. Ik nam de groene glazen bal in mijn linkerhand en sloeg Adams ermee op zijn hoofd terwijl hij nog op zijn knieën zat. Het leek geen effect te hebben. Hij bleef overeind komen. Hij gromde.


    Wanhopig haalde ik opnieuw uit en sloeg hem nog een keer, laag op zijn achterhoofd. Deze keer ging hij wel neer; en hij bleef neer.


    Ik viel zo’n beetje naast hem op de grond, duizelig en misselijk, en voelde opeens over mijn hele lichaam vlijmende pijnen. Bloed drupte uit de snee in mijn voorhoofd op de grond.


    Ik weet niet hoe lang ik zo ben blijven liggen, snakkend naar een beetje adem, intussen proberend de kracht te verzamelen om op te staan en weg te gaan, maar het kan echt niet zo heel lang geweest zijn. Het was de gedachte aan Cass die mij uiteindelijk weer op de been kreeg. In mijn toestand had een kleuter me nog omver gekregen, laat staan die pezige kleine hoofdknecht.


    Beide mannen lagen in een hoop op de grond, zonder zich te verroeren. Adams ademde heel zwaar, hij snurkte bijna. De borst van Humber bewoog nauwelijks.


    Ik streek met mijn linkerhand over mijn gezicht. Mijn hand zat meteen onder het bloed. Mijn hele gezicht moest wel onder het bloed zitten. Ik kon niet de weg op met mijn gezicht onder het bloed. Ik wankelde naar het kamertje achterin om het af te spoelen.


    Er lagen wat half gesmolten ijsblokjes in de gootsteen. IJs. Ik keek er duizelig naar. IJs in het vriesvak. IJs, tinkelend in glazen. IJs in de gootsteen. Handig om bloedingen te stelpen. Ik pakte een blokje en keek in de spiegel. Een bloederig gezicht. Ik hield het ijsblokje tegen de snee en probeerde mij, in de klassieke zin, te vermannen. Zonder al te veel succes.


    Na een poosje liet ik wat water in de gootsteen lopen en waste ik al het bloed van mijn gezicht. De snee bleek niet veel langer dan een centimeter of vijf, zes te zijn, en niet eens erg diep, al bleef hij koppig bloeden. Ik keek vaag om me heen of ik ergens een handdoek zag.


    Op de tafel bij de medicijnkast stond een glazen pot met de stopper eraf en een theelepeltje ernaast. Mijn blik gleed eroverheen, op zoek naar een handdoek, en toen weer terug, verbaasd. Ik deed drie bibberige passen door het kamertje. Er was iets wat die pot mij zou moeten zeggen, dacht ik, maar ik zag het allemaal niet zo helder.


    Een pot fenobarbital in poedervorm. Net als dat spul dat ik Mickey twee weken lang dagelijks had gegeven. Fenobarbital, meer niet. Ik zuchtte.


    Toen bedacht ik dat Mickey de laatste dosis allang had gehad. Die pot zou leeg moeten zijn. Leeggeschud. Niet vol. Niet een nieuwe pot die nog helemaal vol zat, met stukjes was van het zegel nog in kruimels op de tafel ernaast. Iemand had net een nieuwe pot oplosbare fenobarbital geopend en een paar lepeltjes gebruikt.


    Natuurlijk. Voor Kandersteg.


    Ik vond een handdoek en droogde mijn gezicht af. Toen ging ik terug naar het kantoortje en knielde naast Adams neer om de sleutel uit zijn zak te halen. Hij was opgehouden met snurken.


    Ik rolde hem om.


    Een aardige manier om dit te zeggen is er niet. Hij was dood.


    Kleine stroompjes bloed waren uit zijn oren, ogen, neus en mond gelopen. Ik betastte zijn hoofd waar ik hem geraakt had. De gebutste schedel gaf mee onder mijn vingers.


    Bibberig en verbluft zocht ik in zijn zakken en vond de sleutel. Toen stond ik op en liep langzaam naar het bureau om de politie te bellen.


    De telefoon was op de grond gevallen. De hoorn lag ernaast. Ik bukte me en raapte hem onhandig op met mijn linkerhand. Mijn hoofd was helemaal draaierig. Voelde ik me maar niet zo ziek. Met moeite rechtte ik mijn rug. Ik zette de telefoon op het bureau. Er sijpelde weer bloed langs mijn wenkbrauw, maar ik had niet de puf het er nog een keer af te wassen.


    Op het erf brandden een of twee lichten, inclusief het licht in de box van Kandersteg. Zijn deur stond wijdopen en Kandersteg, die bij zijn hoofd stond vastgebonden, trapte telkens verwoed van zich af. Hij wekte niet bepaald een verdoofde indruk.


    Ik stopte met mijn vinger al in de kiesschijf, en werd helemaal koud. Mijn hoofd klaarde op alsof er een knop werd omgedraaid.


    Kandersteg was niet verdoofd. Ze hadden er geen belang bij om zijn herinneringen in een waas te laten verdwijnen. Integendeel juist. Mickey had pas fenobarbital gekregen toen duidelijk was dat ze hem krankzinnig hadden gemaakt.


    Ik wilde niet geloven wat mijn verstand mij ingaf – dat een of twee lepeltjes oplosbare fenobarbital in een grote gin-Campari vrijwel zeker dodelijk zouden zijn.


    Haarscherp zag ik het tafereel voor me dat ik in het kantoortje had aangetroffen. De bezorgdheid op Humbers gezicht, het plezier op dat van Adams. Hetzelfde plezier dat hij ook had uitgestraald toen hij dacht dat hij mij dood ging slaan. Moorden was voor hem genieten. Hij had uit haar woorden opgemaakt dat Elinor had geraden waar dat fluitje voor gebruikt was, en hij had er geen gras over laten groeien.


    Geen wonder dat hij geen bezwaar had gemaakt toen ze wegging. Ze zou natuurlijk terugrijden naar de universiteit en pas op haar kamer sterven, kilometers hiervandaan: een dwaze studente die een overdosis had genomen. Geen enkel verband met Adams of Humber.


    En geen wonder dat hij zo vastbesloten was geweest mij ook te doden: niet alleen om wat ik over zijn paarden wist, of omdat ik hem te slim af was geweest, maar omdat ik Elinor haar gin had zien drinken.


    Er was niet veel verbeelding voor nodig om me een voorstelling te maken van wat er voor mijn komst gebeurd was. Adams die gladjes vroeg: ‘Dus u kwam kijken of Roke dat fluitje al gebruikt had?’


    ‘Ja.’


    ‘En weet uw vader dat u hier bent? Weet hij van dat fluitje?’


    ‘O, nee, ik ben maar in een opwelling langsgekomen. Natuurlijk weet hij dat niet.’


    Hij moet haar wel heel dom hebben gevonden, om zomaar binnen te komen vallen. Maar waarschijnlijk was hij het soort man dat vrouwen sowieso dom vond.


    ‘Wilt u er wat ijs in hebben? Ik zal wel even wat pakken. Geen probleem. We hebben hiernaast ijs. Kijk eens, schat, een flink glas gin met fenobarbital en een snelle trip naar de hemel.’


    Hij had hetzelfde roekeloze risico genomen toen hij Stapleton had vermoord, en daar was hij nog mee weggekomen ook. Wie weet. Als ik ergens in een ander graafschap op de bodem van een ravijn was gevonden, te midden van de resten van een motor, en Elinor was overleden op haar eigen kamer, wie weet zou er dan nog altijd geen haan naar gekraaid hebben, naar die dan minstens drievoudige moordenaar.


    Maar Elinor was nog niet overleden.


    Mijn vinger zat nog steeds in de kiesschijf. Ik draaide drie keer, negen, negen, negen. Ik hoorde geen telefoon overgaan. Ik verbrak de verbinding, en probeerde het nog een keer. Niks. Dood. De lijn was dood. Alles was dood, Mickey was dood, Stapleton was dood, Adams was dood, Elinor... hou op, hou op. Ik probeerde alles op een rijtje te houden voor ik helemaal gek werd. Als de telefoon het niet deed, moest iemand naar Elinors kamer gaan om te voorkomen dat ze doodging.


    Mijn eerste gedachte was dat ik dat niet kon. Maar wie dan? Als ik gelijk had, had ze dringend een dokter nodig, en elke minuut die ik verspilde door rond te gaan klungelen op zoek naar een andere telefoon, of een ander persoon die in mijn plaats kon gaan, zou haar overlevingskansen kleiner maken. Ik kon in minder dan twintig minuten bij haar zijn. Door in Posset te gaan bellen kon ik nauwelijks sneller hulp voor haar inroepen.


    Ik had drie pogingen nodig om de sleutel in het sleutelgat te krijgen. Ik kon de sleutel niet eens met mijn rechterhand vasthouden, en de linker beefde. Ik haalde diep adem, draaide de deur van het slot, liep naar buiten, en draaide hem achter me weer op slot.


    Niemand zag me terwijl ik van het erf afliep zoals ik gekomen was, en terugliep naar mijn motor. Maar hij startte niet meteen toen ik hem wilde aantrappen, en Cass keek om de hoek van de rij boxen om te zien wat er aan de hand was.


    ‘Wie is daar?’ riep hij. ‘Ben jij dat, Dan? Wat doe jij hier?’ Hij kwam op me aflopen.


    Ik trapte verwoed op het startpedaal. De motor sputterde, kuchte, en brulde. Ik drukte de koppeling in en trapte de motor in de eerste versnelling.


    ‘Kom terug,’ riep Cass. Maar ik draaide weg van zijn doorlopende gedaante, het hek uit en de weg naar Posset op. Steentjes spatten op onder mijn wielen.


    De gastoevoer werd geregeld met het rechterhandvat. Als je dat naar je toe draaide gaf je gas, als je het van je af draaide nam je gas terug. Normaal gesproken was dat makkelijk. Die avond was het niet zo makkelijk: toen ik het handvat eenmaal stevig genoeg beethad om het te kunnen draaien stroomde het gevoel bijna met een klap weer terug in mijn arm. Ik viel bijna van de motor nog voor ik het hek uit was.


    Durham lag ruim zestien kilometer naar het noordoosten. Drie kilometer heuvelafwaarts naar Posset, bijna twaalf kilometer door de heuvels over een tamelijk rechte en niet al te drukke secundaire weg, en nog eens anderhalve kilometer door de buitenwijken van de stad. Dat laatste stuk, met bochten en verkeer en de nodige tempowisselingen, zou wel het moeilijkst worden.


    Slechts de wetenschap dat Elinor waarschijnlijk zou sterven als ik het liet afweten hield mij in het zadel, en alles bij elkaar genomen was het geen ritje dat ik nog eens graag zou overdoen. Ik wist niet hoeveel klappen ik had opgelopen, maar ik denk niet dat de gemiddelde kokosmat meer te klagen had over de mattenklopper dan ik over Adams en Humber. Ik probeerde de pijn te negeren en mij te concentreren op de zaak waar het om draaide.


    Als Elinor regelrecht was teruggereden naar haar college, kon ze daar niet lang geweest zijn voor ze slaperig begon te worden. Voorzover ik mij herinnerde, maar ik had er nooit zo op gelet, hadden barbituraten meestal niet meer dan een uur nodig, en vaak minder, om hun werk te doen. Maar een barbituraat opgelost in alcohol was een andere zaak. Dat ging sneller. Twintig minuten tot een halfuur, misschien. Ik wist het niet. Twintig minuten vanaf het moment dat ze bij Humber was weggereden was meer dan genoeg om veilig terug te rijden. Maar daarna? Dan zou ze naar haar kamer gaan – zich moe voelen – gaan liggen – en gaan slapen.


    In de tijd dat ik met Adams en Humber had gevochten, was zij op weg geweest naar Durham. Ik wist niet precies hoeveel tijd ik verspild had met een beetje daas in dat waskamertje rondhangen, maar ze kon nooit lang op haar kamer zijn geweest toen ik de achtervolging had ingezet. Ik vroeg me af of ze zich inmiddels ziek genoeg gevoeld zou hebben om het tegen een vriendin te zeggen, of om hulp te vragen. Maar ook al had ze dat wel gedaan – niemand zou weten wat er met haar aan de hand was.


    Ik kwam in Durham aan, nam een aantal bochten, wachtte in een drukke straat zelfs even voor een rood verkeerslicht, en vocht tegen de neiging om het laatste stuk langzaam te blijven rijden, om maar niet meer aan dat handvat te hoeven draaien. Maar mijn onwetendheid omtrent de tijd die het gif nodig zou hebben om onherstelbare schade aan te richten gaf mij vleugels.
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    Het werd al donker toen ik de ingang van het college inreed, de motor neerzette, en mij de trap naar de deur op haastte. Er zat niemand achter het bureau van de portier en het hele gebouw was stil. Ik rende door de gangen, probeerde mij te herinneren hoe ik de vorige keer gelopen was, vond de trap, en vloog naar boven. En toen verdwaalde ik. Opeens had ik geen idee meer welke kant ik op moest.


    Een magere, oudere vrouw met een pince-nez kwam mijn kant op lopen met een stapel papier en een dik boek onder de arm. Iemand van het personeel, leek mij.


    ‘Weet u ook waar de kamer van Miss Tarren is?’ vroeg ik. ‘Alstublieft?’


    Ze kwam voor me staan en keek me aan. En wat ze zag kon haar goedkeuring niet wegdragen. Wat had ik op dat moment niet gegeven voor een respectabel voorkomen.


    ‘Alstublieft,’ herhaalde ik. ‘Ze kan wel eens ziek zijn. Waar is haar kamer?’


    ‘Uw gezicht zit onder het bloed,’ merkte ze op.


    ‘Het is maar een klein wondje... vertel me alstublieft...’ Ik greep haar arm. ‘Luister, breng me naar haar kamer, en als er niks aan de hand blijkt te zijn, en ze blaakt van gezondheid, dan ga ik weer weg, zonder problemen. Maar ik denk dat ze wel eens heel hard hulp nodig kan hebben. Geloof me alstublieft...’


    ‘Goed,’ zei ze schoorvoetend. ‘We gaan kijken. Het is hier, deze gang in... en dan deze...’


    We kwamen bij de deur van Elinor aan. Ik bonsde erop. Er werd niet opengedaan. Ik bukte me om door het sleutelgat te kijken, maar de sleutel zat er van binnen in.


    ‘Maak open,’ spoorde ik de vrouw aan, die me nog steeds twijfelend stond op te nemen. ‘Maak open. We moeten zien of alles goed is.’


    Ze legde haar hand op de knop en draaide eraan. Maar de deur gaf geen krimp. Hij zat op slot.


    Ik bonsde nogmaals op de deur. Geen reactie.


    ‘Luistert u alstublieft,’ zei ik met aandrang. ‘Aangezien de deur aan de binnenkant op slot zit, moet Elinor Tarren er zijn. Ze reageert alleen niet omdat ze dat niet kan. Ze heeft echt heel dringend een dokter nodig. Kunt u er meteen een laten komen?’


    De vrouw knikte, met een ernstige blik over haar pince-nez. Ik wist niet goed of ze me geloofde of niet, maar kennelijk deed ze dat wel.


    ‘Zeg tegen de dokter dat ze vergiftigd is met fenobarbital en gin. Ongeveer veertig minuten geleden. En alstublieft, alstublieft, doe het snel. Zijn er nog meer sleutels van deze deur?’


    ‘Je kunt de sleutel die er al inzit er niet uit drukken. Dat hebben we wel eerder geprobeerd, bij andere deuren. U zult het slot moeten forceren. Ik ga nu bellen.’ Ze liep bedaard weg, nog altijd adembenemend rustig ten overstaan van een woest uitziende man met een bebloed hoofd die haar kwam melden dat een van haar studentes met één been in het graf stond. Een nuchtere docente.


    De Victorianen die dit college gebouwd hadden, hadden duidelijk geen zin gehad om het de opdringerige vriendjes van studentes die een deur wilden intrappen al te makkelijk te maken. De deur was tamelijk solide. Maar gezien de impliciete veronderstelling van die vrouw dat ik het slot moest kunnen forceren, liet ik het ook niet afweten. Ik forceerde het slot uiteindelijk met een trap van mijn hiel. Het hout van de deurstijl aan de binnenkant begaf het, en de deur zwaaide met een hels kabaal open.


    Ondanks het lawaai dat ik gemaakt had verschenen er geen studentes op de gang. Er was nog steeds niemand te bekennen. Ik ging de kamer van Elinor binnen, knipte het licht aan, en drukte de deur achter me dicht in de kapotte stijl.


    Ze lag languit op haar blauwe beddensprei, diep in slaap. Haar zilverkleurige haar lag in een gladde streng naast haar hoofd. Ze oogde vredig en mooi. Ze was zich aan het uitkleden geweest, daarom zou ze de deur ook wel op slot hebben gedaan, en ze droeg alleen een eenvoudige onderjurk, met daaronder een bh en een slipje. Alledrie waren wit met roze rozenknopjes en strikjes. Schattig. Belinda zou het ook beeldig hebben gevonden. Maar onder deze omstandigheden was het al te schrijnend, te weerloos. Het maakte mijn verpletterende ongerustheid er alleen maar erger op.


    Het pakje dat Elinor bij Humber aan had gehad lag op twee hoopjes op de grond. Eén kous hing over de rugleuning van een stoel, de andere lag ook op de grond, onder haar slappe hand. Een schoon paar kousen lag klaar op de toilettafel, en een blauwe wollen jurk hing op een hanger aan de kastdeur. Ze was zich aan het omkleden geweest.


    Als ze mij niet de deur had horen intrappen, zou ze ook niet wakker worden als ik haar aanraakte, maar ik probeerde het toch. Ik schudde aan haar arm. Ze verroerde zich niet. Haar polsslag was normaal, haar ademhaling regelmatig, haar gezicht even zacht gekleurd als altijd. Er leek niets mis met haar. Ik vond het beangstigend.


    Hoe lang zou het nog duren, vroeg ik mij ongerust af, voor er een dokter was? De deur was weinig toeschietelijk geweest – of ik was verzwakt, dat kon ook. Het moest in elk geval wel meer dan tien minuten geleden zijn dat die magere vrouw was gaan bellen.


    Alsof hij zijn claus had gehoord zwaaide de deur open. Een keurige en stevige man van middelbare leeftijd stond in de deuropening. Hij was alleen. Hij had een koffer in de ene hand, en een bijl in de andere. Hij kwam binnen, keek naar het versplinterde hout, duwde de deur dicht, en legde de bijl op het bureau.


    ‘Dat scheelt weer,’ zei hij kordaat. Hij nam me zonder enig enthousiasme op en gebaarde dat ik aan de kant moest gaan. Toen wierp hij een nauwlettender blik op Elinor, met haar verkreukelde onderjurk en haar lange blote benen, en vroeg op scherpe, argwanende toon: ‘Hebt u aan haar kleren gezeten?’


    ‘Nee,’ zei ik bitter. ‘Ik heb aan haar arm geschud. En haar pols gevoeld. Ze lag al zo toen ik binnenkwam.’


    Iets, misschien wel alleen mijn zichtbare vermoeidheid, bracht hem ertoe mij opeens professioneel, onpartijdig op te nemen. ‘Goed,’ zei hij. Hij boog zich over Elinor.


    Ik bleef achter hem staan wachten terwijl hij haar onderzocht. Toen hij zich omdraaide zag ik dat hij haar verkreukelde onderjurk keurig tot over haar knieën had getrokken.


    ‘Fenobarbital, opgelost in gin,’ zei hij. ‘Weet u dat zeker?’


    ‘Ja.’


    ‘Zelf klaargemaakt?’ Hij maakte zijn koffer al open.


    ‘Nee. Zeker niet.’


    ‘Het krioelt hier meestal van de vrouwen,’ zei hij. ‘Maar kennelijk zijn ze allemaal naar de een of andere bijeenkomst.’ Hij keek me nog eens aandachtig aan. ‘Bent u in staat om mij te helpen?’


    ‘Ja.’


    Hij aarzelde. ‘Weet u het zeker?’


    ‘Zeg maar wat ik doen moet.’


    ‘Uitstekend. Zoek een flinke kan en een emmer of een grote kom. Ik zal haar eerst op gang helpen, kunt u mij later vertellen hoe dit gebeurd is.’


    Hij haalde een injectiespuit uit zijn koffer, vulde hem, en gaf Elinor een injectie in de ader aan de binnenkant van haar elleboog. Ik haalde intussen een kan en een kom uit het inbouwkeukentje.


    ‘U bent hier eerder geweest,’ merkte hij op, weer met een argwanende blik.


    ‘Eén keer,’ zei ik, en om Elinor niet onnodig in diskrediet te brengen voegde ik eraan toe: ‘Ik werk voor haar vader. Het is niets persoonlijks.’


    ‘O. Goed dan.’ Hij trok de naald eruit en ging vlug zijn handen wassen.


    ‘Hoeveel tabletten heeft ze gehad, weet u dat?’


    ‘Het waren geen tabletten. Poeder. Eén theelepeltje, minstens. Misschien meer.’


    Hij keek geschrokken, maar zei: ‘Zoveel, dat zou bitter smaken. Dan zou ze het geproefd moeten hebben.’


    ‘Gin-Campari... dat is sowieso bitter.’


    ‘Ja. Goed. Ik ga haar maag spoelen. Het grootste deel is waarschijnlijk al geabsorbeerd, maar als ze zoveel gehad heeft... het is het proberen waard.’


    Hij droeg mij op de kruik met lauw water te vullen, terwijl hij voorzichtig een buisje in haar keelgat duwde. Tot mijn verbazing luisterde hij, toen het buisje op zijn plaats zat, even aan het lange uiteinde, en hij legde kort uit dat je met een bewusteloze patiënt die niet kon slikken altijd even moest checken of het buisje wel in de maag zat, en niet in de longen. ‘Als je hun ademhaling kunt horen, zit je fout,’ zei hij.


    Hij zette een trechter op het eind van het buisje, hield zijn hand op voor de kruik, en goot het water er voorzichtig in. Toen wat op mij overkwam als een enorme hoeveelheid in het buisje was verdwenen hield hij op met schenken. Hij gaf mij de kruik weer terug, en zei dat ik de kom naast zijn voet moest neerzetten. Toen trok hij de trechter van het buisje en liet hij het buisje zakken, tot het in de kom hing. Het water stroomde er meteen weer uit, samen met de maaginhoud van Elinor.


    ‘Hm,’ zei hij kalm. ‘Ze had in elk geval ook iets gegeten. Cake, zo te zien. Dat is mooi.’


    Ik kon niet diezelfde onverstoorbaarheid opbrengen.


    ‘Wordt ze weer beter?’ Mijn stem klonk gespannen.


    Hij keek me even aan en trok het buisje uit haar mond.


    ‘Ze heeft dat spul minder dan een uur voor ik hier was gedronken?’


    ‘Ongeveer vijftig minuten, denk ik.’


    ‘En ze had gegeten... Ja, ze wordt wel weer beter. Gezonde meid. De injectie die ik haar gegeven heb – megimide – is een effectief tegengif. Ze zal over een uur of zo waarschijnlijk wakker worden. Eén nachtje in het ziekenhuis, en het spul is uit haar bloedsomloop. En dan is ze weer zo goed als nieuw.’


    Ik wreef met mijn hand over mijn gezicht.


    ‘De tijd is een heel belangrijke factor,’ zei hij kalm. ‘Als ze hier een aantal uren gelegen had... één theelepel vol... dat zou wel eens dertig of meer korrels kunnen zijn.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dan zou ze het niet overleefd hebben.’


    Hij nam een monster van de inhoud van de kom voor nadere analyse, en dekte de rest af met een handdoek.


    ‘Hoe komt u aan die snee in uw voorhoofd?’ vroeg hij opeens.


    ‘Ik heb gevochten.’


    ‘Die moet gehecht worden. Zal ik dat doen?’


    ‘Graag. Dank u.’


    ‘Ik zal het doen zodra Miss Tarren naar het ziekenhuis is. Mevrouw Pritchard zei dat ze een ambulance zou bellen. Ze kunnen hier elk moment zijn.’


    ‘Mevrouw Pritchard?’


    ‘De docente die mij gehaald heeft. Mijn praktijk is hier om de hoek. Ze belde op met de mededeling dat Miss Tarren volgens een of andere met bloed besmeurde nozem vergiftigd was, en dat ik beter even langs kon komen.’ Hij glimlachte. ‘U hebt me nog niet verteld hoe het allemaal gebeurd is.’


    ‘O... dat is zo’n lang verhaal,’ zei ik vermoeid.


    ‘U zult het toch aan de politie moeten vertellen,’ merkte hij op.


    Ik knikte. Er was al zo ontzettend veel wat ik aan de politie zou moeten vertellen. Ik zag er niet bepaald naar uit. De dokter haalde pen en papier tevoorschijn en schreef een brief, die met Elinor mee moest naar het ziekenhuis.


    Op de gang barstten opeens allemaal meisjesstemmen los, en geleerde voetstappen weerklonken. Deuren gingen open en dicht. De studentes waren terug van hun bijeenkomst: voor Elinor te vroeg, iedereen zou nu zien hoe zij naar buiten werd gedragen.


    Zwaardere voetstappen liepen door tot voor de deur, en er werd aangeklopt. Het waren twee mannen in ambulance-uniform, ze hadden een brancard bij zich. Met een minimum aan bewegingen en in een mum van tijd tilden ze Elinor op die brancard, stopten haar in, en droegen haar weg. Ze liet een spoor achter van meelevende en speculerende stemmen.


    De dokter sloot de deur achter het ambulancepersoneel, en haalde zonder verdere omhaal naald en draad uit zijn koffer om de snee in mijn voorhoofd te hechten. Ik zat op Elinors bed, terwijl hij in de weer was met een desinfecterend middel.


    ‘Waar hebt u om gevochten?’ vroeg hij. Hij legde een paar knopen.


    ‘Ik werd aangevallen,’ zei ik.


    ‘O?’ Hij ging aan mijn andere kant staan om vanuit een andere hoek te kunnen werken, en zocht even steun op mijn schouder. Hij voelde dat ik ineenkromp en keek me plagerig aan.


    ‘Dus u hebt aan het kortste eind getrokken?’


    ‘Nee,’ zei ik langzaam. ‘Ik heb gewonnen.’


    Hij maakte de hechting af, en gaf een laatste knip met de schaar.


    ‘Zo. Ook weer klaar. Ik denk niet dat u daar een heel vreselijk litteken aan overhoudt.’


    ‘Dank u.’ Het klonk zwakjes.


    ‘Voelt u zich wel goed?’ vroeg hij abrupt. ‘Of is lichtbruin met een grijs tintje uw normale huidskleur?’


    ‘Lichtbruin is normaal. Grijs is ongeveer hoe ik mij nu voel.’ Ik glimlachte flauwtjes. ‘Ik heb ook een dreun op mijn achterhoofd gekregen.’


    Hij bekeek de bult achter mijn oor en zei dat ik het wel zou overleven. Hij vroeg me net hoeveel gevoelige plekken ik verder nog op mijn lichaam had toen er weer zware voetstappen op de gang klonken. Even later werd de deur met een knal opengeduwd.


    Twee breedgeschouderde, doelmatige politiemannen traden binnen.


    Ze kenden de dokter. Waarschijnlijk had hij wel vaker met de politie te maken. Ze groetten elkaar beleefd, en de dokter wilde al gaan uitleggen dat Miss Tarren in een ambulance op weg was naar het ziekenhuis. Maar ze onderbraken hem.


    ‘We komen voor hem, dokter,’ zei de langste van de twee, naar mij wijzend. ‘Een stalknecht, genaamd Daniel Roke.’


    ‘Hij is degene die de ongesteldheid van Miss Tarren gemeld heeft...’


    ‘Het heeft niks met Miss Tarren of haar ongesteldheid te maken, dokter. We willen hem over een andere zaak horen.’


    ‘Hij is niet in al te beste conditie,’ zei de dokter. ‘U kunt misschien beter rustig aan doen. Kan het niet wachten?’


    ‘Ik ben bang dat dat niet mogelijk is, dokter.’


    Ze kwamen allebei vastberaden op me aflopen. Degene die het woord had gevoerd was een rossige man van ongeveer mijn leeftijd, met een alert en ernstig gezicht. Zijn collega was iets kleiner, had bruine ogen, en was al evenzeer op zijn qui-vive. Ze keken alsof ze bang waren dat ik elk moment kon opspringen om hen te wurgen.


    Heel gericht bogen ze zich over me heen en namen mijn beide armen in een houdgreep. De rossige, die aan mijn rechterkant stond, viste een paar handboeien uit zijn zak op, en samen maakten ze die vast om mijn polsen.


    ‘Je kunt maar beter rustig blijven, jongen,’ adviseerde de rossige. Het was duidelijk dat hij mijn poging om mijn arm uit zijn pijnlijke greep los te trekken had aangezien voor een poging om aan het wettige gezag te ontsnappen.


    ‘Laat... los,’ zei ik. ‘Ik ga... nergens heen.’


    Ze lieten me los, en deden een stap naar achteren, hun blik nog steeds op mij gevestigd. Ze leken al iets minder behoedzaam, en ik begreep dat ze werkelijk bang waren geweest dat ik hen te lijf zou gaan. Het was verwarrend. Ik haalde twee keer diep adem om de pijn in mijn armen draaglijk te houden.


    ‘Ik denk niet dat we veel problemen met hem zullen krijgen,’ zei de donkere. ‘Hij ziet er niet al te best uit.’


    ‘Hij heeft gevochten,’ merkte de dokter op.


    ‘Is dat wat hij tegen u gezegd heeft?’ De donkere moest lachen.


    Ik keek naar de handboeien die om mijn polsen zaten. Ze deden niet alleen pijn, het was ook nog vernederend om ze om te hebben.


    ‘Wat heeft hij gedaan?’ vroeg de dokter.


    De rossige gaf antwoord. ‘Hij... eh... hij moet ons helpen bij een onderzoek naar een overval op een renstalhouder voor wie hij gewerkt heeft en die nog bewusteloos is. Een andere man die toevallig bij die renstalhouder op bezoek was had een ingeslagen schedel.’


    ‘Dood?’


    ‘Dat is ons wel verteld, ja. We zijn zelf niet op de plaats-delict geweest, maar ik heb gehoord dat alles in puin lag. We zijn vanuit Clavering gestuurd om hem op te halen, en daar brengen we hem ook weer naartoe, want die stal ligt in ons gebied.’


    ‘Dan hebt u hem snel te pakken,’ zei de dokter.


    ‘Ja,’ zei de rossige tevreden. ‘Het was een knap stukje werk van een aantal mensen. Een dame hier heeft ongeveer een halfuur geleden de politie in Durham gebeld en hem beschreven, en toen vanuit Clavering de melding binnenkwam over de overval op die renstal heeft iemand de twee signalementen gekoppeld en ons ingelicht. Wij werden gestuurd om het te checken, en bingo... daar stond zijn motor, met het juiste nummerbord, hier pal voor de deur.’


    Ik keek op. De dokter keek op me neer. Hij was gedesillusioneerd, ontgoocheld. Hij haalde zijn schouders op en zei met een vermoeide stem: ‘Je weet het nooit met die jongens, hè? Hij leek mij... nou ja... niet echt het gebruikelijke soort herrieschopper. En nu dit.’ Hij draaide zich om en pakte zijn koffer.


    Opeens werd het me te veel. Ik had me door zoveel mensen laten minachten zonder daar iets aan te doen. Dit was er één te veel.


    ‘Ik heb alleen gevochten omdat zij mij aanvielen,’ zei ik.


    De dokter draaide zich half om. Ik wist niet waarom ik het zo belangrijk vond om hem te overtuigen, maar dat vond ik op dat moment wel.


    De donkere politieman trok een wenkbrauw op en zei tegen de dokter: ‘Die renstalhouder was zijn werkgever, dokter, en ik heb begrepen dat de man die is doodgeslagen paarden had die daar getraind werden. De hoofdknecht heeft aangifte gedaan. Hij had Roke op zijn motor zien wegscheuren en dat vreemd gevonden, omdat Roke een dag eerder ontslagen was. Hij wilde het aan zijn baas vertellen, maar trof hem bewusteloos aan, en die andere man dus dood.’


    De dokter had genoeg gehoord. Hij liep de kamer uit zonder nog om te kijken. Wat had het ook voor zin om het te proberen? Ik kon maar beter doen wat de rossige zei, en rustig blijven, hoe verbitterd ik ook was.


    ‘Kom, we gaan,’ zei de donkere. Ze leken zich weer schrap te zetten, en keken me aan met waakzame ogen en een vijandig gezicht.


    Ik kwam langzaam overeind. Langzaam, omdat het gevaarlijk weinig scheelde of ik kon helemaal niet meer op mijn benen staan, en ik wilde niet de indruk wekken dat ik naar een medeleven hengelde dat ik duidelijk niet zou krijgen. Maar het was goed zo: eenmaal overeind voelde ik me beter, zowel geestelijk als lichamelijk – nu waren het geen twee enorme, dreigende politiemensen meer, maar twee heel gewone jongelieden van mijn eigen postuur die hun plicht deden, en donders goed opletten om geen fouten te maken.


    Voor hen was het natuurlijk omgekeerd. Ik denk dat ze onbewust gedacht hadden dat een stalknecht heel klein zou zijn, en ze waren overdonderd toen bleek dat ik dat in elk geval niet was. Ze werden zichtbaar agressiever, en ik besefte dat ik er, onder die omstandigheden, en in die zwarte kleren, waarschijnlijk inderdaad, zoals Terence het had uitgedrukt, enigszins gevaarlijk en onhandelbaar uitzag.


    Ik zag er het nut niet van in nog meer beurse plekken op te lopen, zeker niet door toedoen van de politie. Als het tenminste te vermijden viel.


    ‘Luister,’ zuchtte ik, ‘zoals u al zei, u zult geen problemen met me hebben.’


    Maar ik denk dat ze te horen hadden gekregen dat ze iemand moesten opbrengen die in een vlaag van razernij een man de schedel had ingeslagen. Ze waren niet van plan risico’s met me te nemen. De rossige pakte me stevig vast bij mijn rechterarm, boven de elleboog, en duwde me naar de deur. Eenmaal op de gang nam zijn donkere collega mijn andere arm in een even stevige greep.


    De gang stond vol meisjes, die in groepjes stonden te kletsen. Ik bleef staan. De twee agenten duwden me vooruit. En de meisjes staarden.


    De oude uitdrukking van wel door de grond willen zakken kreeg opeens een nieuwe, persoonlijke betekenis. Het beetje waardigheid dat mij nog restte kwam in opstand tegen mijn behandeling als crimineel ten overstaan van zoveel intelligente en bevallige jonge vrouwen. Ze waren van de verkeerde leeftijd. En van het verkeerde geslacht. Ik had het beter kunnen verdragen als het mannen waren geweest.


    Maar er was geen uitweg. Het was een heel eind van de kamer van Elinor naar de buitendeur, door die bochtige gangen en twee trappen af, elke stap belangstellend gevolgd door vrouwenogen.


    Dit was zo’n ervaring die geen mens ooit zou kunnen vergeten. Dit was te ingrijpend. Hoewel. Misschien, dacht ik mismoedig, zou je er zelfs aan gewend kunnen raken om in handboeien te worden rondgesleept, als het maar vaak genoeg gebeurde. Als je er eenmaal aan gewend was, zou je er misschien nooit meer mee zitten... dat leek me wel zo rustig.


    Waar ik nog wel in slaagde was om niet te vallen, zelfs niet op de trap – in zoverre werd er nog iets uit de wrakstukken gered. Maar de politieauto, waar ik vervolgens in werd geduwd, kwam me toch nog voor als een volmaakte vrijhaven.


    Ik zat voorin, tussen hen in. De donkere reed.


    ‘Fieuw,’ zei hij, terwijl hij zijn pet een paar centimeter naar achteren schoof. ‘Al die meiden.’ Hij had onder hun onderzoekende blikken gebloosd. Het zweet parelde nog op zijn voorhoofd.


    ‘Het is een harde, hoor, deze,’ zei de rossige. Hij droogde zijn nek met een witte zakdoek, zijdelings tegen het portier aan gezeten, zijn blik op mij gevestigd. ‘Hij gaf geen krimp.’


    Ik keek recht voor me uit door de voorruit, terwijl de lichten van Durham begonnen langs te glijden, en bedacht hoe weinig je uit een gezicht kon opmaken. Die wandeling was een kwelling geweest. Als ik dat niet getoond had, was dat vermoedelijk omdat ik inmiddels maanden praktijkervaring had opgedaan met het verbergen van mijn gevoelens en gedachten, en die gewoonte er inmiddels stevig ingebakken zat. Ik had zo het idee – en dat bleek achteraf juist te zijn – dat het een gewoonte was waar ik in de nabije toekomst nog wel eens kracht uit zou kunnen putten.


    De rest van de rit bracht ik door met overdenken dat ik me aardig in de nesten had gewerkt, en dat het heel vervelend was om te moeten proberen daar weer uit te komen. Ik had inderdaad Adams vermoord. Dat kon ik niet ontkennen, daar was geen ontkomen aan. En ze zouden niet naar me luisteren zoals je luistert naar een fatsoenlijke, degelijke burger. In hun ogen was ik een moordlustige schurk, die alles in het werk stelde om de consequenties van zijn daden te ontduiken. En ze zouden me wel dienovereenkomstig behandelen ook. Het voorspelde allemaal niet veel goeds, maar er was weinig aan te doen. Ik had die acht weken bij Humber tenslotte alleen overleefd omdat ik eruitzag als uitschot. Het voorkomen dat Adams om de tuin had geleid was in de ogen van de politie natuurlijk net zo overtuigend, het levende bewijs daarvan zat zelfs al naast mij in die auto, aan weerskanten, waakzaam en vijandig.


    De ogen van de rossige bleven op mijn gezicht gericht.


    ‘Hij zegt niet veel,’ merkte hij op, na een lange stilte.


    ‘Hij heeft natuurlijk ook heel wat om over na te denken,’ beaamde de donkere sarcastisch.


    De schade die Adams en Humber hadden aangericht maakte het er allemaal niet beter op. Ik schoof ongemakkelijk heen en weer op de bank, en mijn handboeien rammelden. De luchthartigheid waarmee ik in mijn nieuwe kleren naar Slaw was gegaan leek heel, heel ver achter mij te liggen.


    De lichten van Clavering lagen voor ons. De donkere wierp een subtiel verheugde blik in mijn richting. Een vangst gedaan. Zijn doel bereikt. De rossige verbrak nogmaals een lange stilte, zijn stem vol van eenzelfde tevredenheid.


    ‘Hij zal wel een stuk ouder zijn als hij eruit komt,’ zei hij.


    Ik hoopte vurig van niet, maar was mij er terdege van bewust dat het enkel en alleen van de overtuigendheid afhing waarmee ik zou weten aan te tonen dat ik had gedood uit zelfverdediging. Ik was niet voor niets de zoon van een advocaat.


    De uren die volgden waren een hel. De politiemacht van Clavering vormde een cynisch collectief van keiharde smerissen, die hun uiterste best deden een huizenhoge golf van misdaden de kop in te drukken in een mijnbouwgebied met een hoog werkloosheidspercentage. Fluwelen handschoenen behoorden niet tot hun standaarduitrusting. Individueel kunnen ze best van hun vrouw hebben gehouden, en lief zijn geweest voor hun kinderen, maar als dat zo was, hielden ze hun humor en menselijkheid strikt voor privé-gebruik.


    Ze hadden het druk. Het bureau was vol bedrijvigheid en gejaagde stemmen. Ze duwden me, nog altijd in de boeien, en onder escorte, van kamer naar kamer, en blaften me af en toe wat vragen toe. ‘Later,’ zeiden ze. ‘Deze horen we later. We hebben de hele nacht de tijd voor hem.’


    Ik dacht vol verlangen aan een warm bad, een zacht bed, een handvol aspirines. Ik kreeg niets van dat alles.


    Op een gegeven moment, laat op de avond, kreeg ik een stoel in een kaal, helverlicht kamertje. Ik vertelde ze wat ik bij Humber gedaan had en hoe het gekomen was dat ik Adams gedood had. Ik vertelde ze alles wat er die dag gebeurd was. Maar ze geloofden me niet, en dat kon je ze ook nauwelijks kwalijk nemen. Ze stelden me meteen, bij wijze van formaliteit, in staat van beschuldiging. Ik protesteerde. Zinloos.


    Ze stelden me allerlei vragen. Ik gaf daar antwoord op. Ze vroegen hetzelfde nog een keer. Ik gaf antwoord. Ze stelden hun vragen in estafette, zodat het telkens leek alsof zij overliepen van energie, terwijl ik steeds vermoeider raakte. Ik was blij dat ik geen reeks leugens hoefde vol te houden in die toestand van voortdurend ongerief en toenemende vermoeidheid, want het viel niet mee om alles op een rijtje te houden, al was het dan de waarheid die ik telkens weer vertelde. Ze wachtten gewoon af tot ik een keer in de fout zou gaan.


    ‘Vertel ons nou eens wat er echt gebeurd is.’


    ‘Dat heb ik al verteld.’


    ‘Niet al die sensatieverhalen.’


    ‘Stuur een telegram naar Australië en vraag om een kopie van het contract dat ik getekend heb toen ik die opdracht aannam.’ Voor de vierde keer gaf ik het adres van mijn advocaat. Voor de vierde keer schreven ze het niet op.


    ‘Wie zei je dat je in dienst had genomen?’


    ‘Graaf October.’


    ‘En we kunnen dit hele verhaal bij hem zeker natrekken?’


    ‘Hij zit tot zaterdag in Duitsland.’


    ‘Jammer dan.’ Ze glimlachten gemeen. Ze wisten van Cass dat ik in de stal van October had gewerkt. Cass had hun verteld dat ik een slordige stalknecht was, oneerlijk, makkelijk bang te maken, en niet bijster slim. En aangezien hij zelf geloofde wat hij hun verteld had, was hij overtuigend overgekomen.


    ‘Je had problemen gekregen met de dochter van de graaf, of niet?’


    Klootzak van een Cass, dacht ik verbitterd, hij mocht wat mij betreft stikken in zijn eigen klepgrage tong.


    ‘Jij wil je natuurlijk wreken omdat hij je ontslagen heeft, of niet, dat je zijn naam hier ook in betrekt?’


    ‘Net zoals je je hebt willen wreken op Humber omdat je gister door hem ontslagen was.’


    ‘Nee. Ik ben weggegaan omdat ik klaar was met mijn werk daar.’


    ‘Omdat hij je op je flikker heeft gegeven, dan?’


    ‘Nee.’


    ‘De hoofdknecht zei dat je het verdiende.’


    ‘Adams en Humber hadden samen een plan bekokstoofd om paarden te laten winnen waar niemand iets van verwachtte. Ik heb uitgezocht hoe ze dat deden, en vervolgens hebben zij geprobeerd mij te vermoorden.’ Ik had het idee dat het al de tiende keer was dat ik dat zei, zonder ook maar de geringste indruk te maken.


    ‘Jij was boos omdat je een pak slaag had gekregen. Je bent teruggegaan om je gram te halen... Dat is een patroon dat we hier wel vaker zien.’


    ‘Nee.’


    ‘Jij hebt zitten broeden en toen ben je teruggegaan en hebt hen aangevallen. Het was een puinhoop daar. Alles zat onder het bloed.’


    ‘Mijn bloed, ja.’


    ‘We kunnen het analyseren.’


    ‘Doe dat. Het is mijn bloed.’


    ‘Van dat kleine wondje? Doe niet zo belachelijk.’


    ‘Dat is gehecht.’


    ‘O ja. Dat brengt ons weer terug bij lady Elinor Tarren. De dochter van lord October. Je hebt haar in de problemen gebracht, hè?’


    ‘Nee.’


    ‘Ze was natuurlijk zwanger...’


    ‘Nee, hoor. Vraag maar aan de dokter.’


    ‘En daarom had ze slaappillen genomen...’


    ‘Nee. Adams had haar vergiftigd.’ Ik had ze al twee keer over dat potje fenobarbital verteld, en dat moesten ze ook hebben gevonden, ze wilden het alleen niet toegeven.


    ‘Jij bent door haar vader ontslagen omdat je haar verleid had. En zij kon die schande niet verdragen, en daarom had ze slaappillen ingenomen.’


    ‘Ze had geen reden om zich te schande gemaakt te voelen. Het was niet zij, maar haar zuster Patricia, die mij ervan beschuldigde dat ik haar verleid had. Adams heeft Elinor vergiftigd met een glas gin-Campari. Er is gin en Campari en fenobarbital in Humbers kantoortje, en dat zullen ze ook in het monster uit haar maag aantreffen.’


    Ze namen er geen notitie van. ‘Tot overmaat van ramp kwam ze ook nog tot de ontdekking dat je haar in de steek had gelaten. Mr. Humber was zo vriendelijk haar een glaasje aan te bieden, maar daarna is ze teruggegaan naar haar kamer en heeft daar die slaappillen genomen.’


    ‘Nee.’


    Ze waren sceptisch, om het mild uit te drukken, ten aanzien van Adams’ gebruik van een vlammenwerper.


    ‘Die staat in die schuur, jullie zullen het zien.’


    ‘Die schuur, ja. Waar zei je ook al weer dat die was?’


    Opnieuw vertelde ik het. ‘En dat veldje is waarschijnlijk van Adams. Dat kunnen jullie wel uitzoeken.’


    ‘Dat veldje bestaat alleen in je verbeelding.’


    ‘Ga kijken, dan zullen jullie het wel zien, en die vlammenwerper ook.’


    ‘Die zal wel gebruikt worden om de hei mee weg te branden. Een heleboel boeren hebben zo’n ding, in deze omgeving.’


    Ze hadden me twee telefoontjes toegestaan om te proberen kolonel Beckett op te sporen. Zijn butler in Londen had me verteld dat hij bij vrienden in Berkshire logeerde, in verband met de paardenrennen in Newbury. Maar de telefooncentrale in Berkshire was buiten werking, zei een telefoniste – er was een waterleiding gesprongen, en een kabel was onder water komen te staan. Er werd aan gewerkt.


    Werden ze dan niet overtuigd door het feit dat ik contact probeerde op te nemen met een hoge piet uit de steeple-chasewereld, wilde ik weten.


    ‘Weten jullie nog die gast die we hier hadden, die zijn vrouw had gewurgd? Leip als een deur. Wilde per se lord Bertrand Russell bellen, weet je nog wel, om te melden dat hij de wereldvrede een handje had geholpen.’


    Rond middernacht merkte een van hen op, dat ook al (en let wel, hij geloofde het zelf niet) maar ook al was alles wat ik gezegd had over mijn spionage bij Adams en Humber, tegen alle waarschijnlijkheid in, toch waar, dat dat mij nog niet het recht gaf om hen te vermoorden.


    ‘Humber is niet dood,’ zei ik.


    ‘Nog niet.’


    Mijn hart sloeg een slag over. Lieve God, dacht ik, niet Humber ook. Niet Humber ook.


    ‘Dus je hebt Adams afgeranseld met die wandelstok?’


    ‘Nee, dat heb ik al gezegd, met een groene glazen bal. Ik had hem in mijn linkerhand en ik sloeg hem zo hard als ik kon. Ik wilde hem niet doodslaan, alleen bewusteloos. Ik ben rechts... ik kon niet goed beoordelen hoe hard ik sloeg.’


    ‘Waarom gebruikte je dan je linkerhand?’


    ‘Dat heb ik al verteld.’


    ‘Vertel het nog eens.’


    Ik vertelde het nog eens.


    ‘En nadat je rechterarm was uitgeschakeld ben je op een motor gestapt en vijftien kilometer naar Durham gereden. Waar houd je ons eigenlijk voor?’


    ‘De vingerafdrukken van allebei mijn handen staan op die presse-papier. Die van de rechter van toen ik hem naar Humber gooide, en de linker daar overheen, omdat ik daarna Adams ermee geslagen heb. Jullie hoeven het alleen maar te checken.’


    ‘Aha. Vingerafdrukken,’ zeiden ze sarcastisch.


    ‘En als jullie dan toch bezig zijn, zullen jullie ook vingerafdrukken van mijn linkerhand aantreffen op de telefoon. Ik heb namelijk meteen geprobeerd jullie vanuit dat kantoortje te bellen. De vingerafdrukken van mijn linkerhand zitten verder nog op de kraan in het kamertje achterin... en op de sleutel, en op de deurknop, zowel van binnen als van buiten. Tenminste, daar zaten ze...’


    ‘Evengoed heb je die motor gepakt.’


    ‘Ik had weer gevoel in mijn rechterhand.’


    ‘En nu?’


    ‘Nog steeds.’


    Een van hen kwam naast me staan, pakte me bij de pols van mijn rechterarm, en tilde die hoog op. De handboeien trokken mijn linkerarm mee. Mijn rechterarm was helemaal stijf en deed vreselijk pijn. De politieman liet mijn arm weer zakken. Er viel een korte stilte.


    ‘Dat deed pijn,’ zei een van hen uiteindelijk, met tegenzin.


    ‘Hij doet maar alsof.’


    ‘Misschien...’


    Ze hadden de hele avond aan een stuk door thee zitten drinken en mij niets gegeven. Ik vroeg of ik ook een kop thee kon krijgen, en kreeg er een. Helaas kwam ik tot de ontdekking dat het nauwelijks de pijn en de moeite waard was om het kopje naar mijn mond te brengen.


    Ze begonnen opnieuw.


    ‘Als we er nou van uitgaan dat Adams je inderdaad op je arm heeft geslagen, dan deed hij dat natuurlijk uit zelfverdediging. Hij had jou die presse-papier naar je werkgever zien smijten en besefte dat je hem ook te lijf zou gaan. Hij heeft zich gewoon verweerd.’


    ‘Hij had me al die snijwond aan mijn voorhoofd bezorgd... en hij had me al verschillende klappen gegeven, waarvan één op mijn hoofd.’


    ‘Dat is voornamelijk gister gebeurd, volgens de hoofdknecht. Daarom ben je ook teruggegaan, en daarom ben je Humber te lijf gegaan.’


    ‘Humber heeft mij gister maar twee keer geslagen. Daar was ik niet speciaal boos om. De rest is vandaag gebeurd. En de meeste klappen zijn uitgedeeld door Adams.’ Er schoot me iets te binnen. ‘Hij heeft mijn helm nog afgedaan toen hij me had neergeslagen en ik helemaal daas op de grond lag. Zijn vingerafdrukken moeten er nog op staan.’


    ‘Alweer vingerafdrukken.’


    ‘Vingerafdrukken liegen niet,’ zei ik.


    ‘Laten we bij het begin beginnen. Hoe moeten we een nozem als jou nou geloven?’


    Nozem in een leren jackie. Relschopper. Rocker. Ik kende alle woorden. Ik wist hoe ik eruitzag. Mijn uiterlijk hing als een molensteen om mijn nek.


    Wanhopig zei ik: ‘Het heeft geen zin te doen alsof je een ongure, oneerlijke stalknecht bent als je er niet zo uitziet.’


    ‘Nou, jij ziet er wel degelijk zo uit, hoor,’ zeiden ze beledigend. ‘Jij bent ervoor in de wieg gelegd.’


    Ik keek naar hun ijskoude gezichten, hun keiharde ogen waar goed aan te zien was dat ze niet onder de indruk waren. Dit waren gepokte en gemazelde politiemensen, die zich geen oren lieten aannaaien. Ik kon hun gedachten lezen alsof hun hoofden van glas waren: als ze zich door mij lieten overtuigen, om er later achter te komen dat het allemaal leugens waren, zouden ze voorgoed voor paal staan. Hun intuïtie steigerde bij elk appel op hun goedgelovigheid. Pech voor mij.


    Het vertrek werd benauwd van alle sigarettenrook, en ik had het veel te warm in mijn twee truien en mijn leren jack. Maar ik besefte ook dat ze het zweet op mijn voorhoofd alleen maar in verband brachten met schuldgevoelens, en niet met warmte of pijn.


    Ik bleef antwoord geven op al hun vragen. Ze namen het hele verhaal nog eens twee keer door, met onverminderde ijver. Ze zetten vallen, schreeuwden soms tegen me, liepen om me heen zonder me ooit nog een keer aan te raken, en bestookten me van alle kanten met vragen. Ik was eigenlijk veel te moe voor al die flauwekul, want niet alleen was ik uitgeput door mijn verwondingen, ik had de hele afgelopen nacht ook nog eens geen oog dichtgedaan. Tegen tweeën kon ik nauwelijks meer praten van de uitputting, en toen ze me tot drie keer toe binnen een halfuur hadden wakker geschud uit een slaap die meer op een bedwelming leek, gaven ze het op.


    Van begin af aan had ik geweten dat er maar één logisch eind aan die avond kon komen, en ik had geprobeerd me daarvoor af te sluiten, omdat ik er vreselijk tegenop zag. Maar zo gaan die dingen, je slaat het pad van plezier in, en als dat je naar de hel brengt: jammer dan.


    Twee politiemannen in uniform, een brigadier en een agent, kregen opdracht mij op te sluiten voor de nacht. Even later kwam ik tot de ontdekking dat de slaapzolder van Humber vergeleken bij een politiecel een paradijsje was.


    De cel was kubusvormig, tweeënhalf bij tweeënhalf bij tweeënhalf, en opgetrokken uit geglazuurde bakstenen, bruin tot schouderhoogte en daarboven wit. Er waren een betralied raampje dat te hoog was om naar buiten te kunnen kijken, een smalle betonnen plaat die moest dienstdoen als bed, een emmer met een deksel erop in een hoek, en een lijst met regels aan de muur. Meer niet. Deprimerend genoeg om buikpijn van te krijgen. En ik was al nooit dol geweest op afgesloten ruimtes.


    De twee politiemannen zeiden me op barse toon dat ik op het beton moest gaan zitten. Ze trokken mijn schoenen uit, trokken mijn riem uit mijn broek, vonden de geldriem onder mijn broeksband, en namen die ook mee. De handboeien deden ze af. Toen gingen ze de cel uit, duwden de deur met een metalige klap dicht, en sloten me in.


    De rest van de nacht was in elk opzicht keihard.
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    Het was koel en stil in de gangen van Whitehall. Een jongeman met voortreffelijke manieren ging mij eerbiedig voor en deed een mahoniehouten deur open. De werkkamer die ik betrad was leeg.


    ‘Kolonel Beckett zal zo wel komen, meneer. Hij is even een collega aan het raadplegen. Ik moest hem verontschuldigen als u hier eerder was dan hij, en u iets te drinken aanbieden. Sigaretten zitten in deze doos, meneer.’


    ‘Dank u,’ glimlachte ik. ‘Zou koffie bezwaarlijk zijn?’


    ‘Helemaal niet. Ik zal meteen koffie laten brengen. Als u mij wilt excuseren?’ Hij ging weg en trok de deur geruisloos achter zich dicht.


    Ik vond het wel amusant om weer ‘meneer’ te worden genoemd, vooral door uiterst beleefde ambtenaren die nauwelijks jonger waren dan ik. Grinnikend nam ik plaats in de leren stoel voor het bureau van Beckett. Met mijn benen over elkaar, in een elegante broek gestoken, bleef ik lekker lui op hem zitten wachten.


    Ik had geen haast. Het was dinsdagochtend elf uur, en ik had de hele dag niets te doen, behalve een opwindbare trein voor Jerry kopen, en een vlucht naar Australië boeken.


    Geen geluid drong door in de werkkamer van Beckett. Het vertrek was vierkant en hoog, en geschilderd in een rustgevend, zachtgroenig grijs, muren, deur en plafond allemaal in dezelfde tint. Ik veronderstelde dat meubilair en rang hier samengingen; maar als buitenstaander kon je niet weten hoezeer je geacht werd onder de indruk te zijn van een groot maar versleten tapijt, een lampenkap die duidelijk persoonlijk eigendom was, of leren, met koperen spijkers beslagen stoelen. Je moest hier bekend zijn, om die dingen naar waarde te kunnen schatten.


    Ik vroeg me af wat kolonel Beckett deed. Hij had op mij de indruk gewekt dat hij niet meer werkte, en misschien wel volledig arbeidsongeschikt was, omdat zijn gezondheid mij zo broos leek, maar hij had dus wel een fraai kantoor in het ministerie van Defensie.


    October had me verteld dat Beckett in de oorlog het soort bevoorradingsofficier was geweest dat nooit alleen maar linkerschoenen of de verkeerde ammunitie stuurde. Bevoorradingsofficier. Hij had mij bevoorraad met Sparking Plug, en het ruwe materiaal dat me op het spoor van Adams en Humber had gezet. Hij had genoeg invloed gehad bij het leger om er snel elf jonge cadetten op uit te kunnen sturen om in het verleden te gaan graven van een stel onbekende steeple-chasers. Wat voor waar, zo vroeg ik me af, leverde hij heden ten dage?


    Plotseling schoot me te binnen wat October had gezegd: ‘We hebben overwogen een stalknecht in de arm te nemen...’ Niet ‘Ik heb overwogen’, maar ‘We’. Om de een of andere reden was ik er nu van overtuigd dat het Beckett was geweest, en niet October, die het plan als eerste geopperd had; dat verklaarde meteen ook waarom October opgelucht was geweest toen ik bij onze eerste ontmoeting de goedkeuring van Beckett bleek te kunnen wegdragen.


    Terwijl ik die losse gedachten rustig de revue liet passeren keek ik naar twee duiven die op de vensterbank zaten te fladderen, en wachtte ik tot ik afscheid kon nemen van de man wiens medewerking zoveel had bijgedragen aan het welslagen van de hele onderneming.


    Een knappe jonge vrouw klopte aan en kwam binnen met een dienblad, met daarop een koffiepot, een roomkannetje, en een zachtgroene kop en schotel. Ze glimlachte, vroeg of ik verder nog iets nodig had, en toen ik zei van niet verliet ze sierlijk de kamer.


    Ik begon al aardig te wennen aan mijn linkshandigheid. Ik schonk de koffie in en dronk hem zwart, en genoot van de smaak.


    Flarden van de afgelopen paar dagen zweefden rustig mijn bewustzijn in en uit...


    Vier nachten en drie dagen in een politiecel, proberend in het reine te komen met het feit dat ik Adams vermoord had. Het was vreemd, maar hoewel ik vaak had nagedacht over de mogelijkheid dat ik vermoord zou worden, had ik nooit één keer gedacht dat ik zelf misschien een moord zou plegen. Daarop, als op zoveel andere dingen, was ik totaal niet voorbereid geweest. En de wetenschap dat ik de dood van een ander mens had veroorzaakt, hoezeer hij daar misschien ook om gevraagd had, was niet iets waar je zo overheen stapte.


    Vier nachten en drie dagen van er langzamerhand achter komen dat zelfs de schande en de smaad van het opgesloten zitten draaglijk werd als je het kalm opvatte. Ik had bijna de behoefte gehad die rossige agent voor zijn advies te bedanken.


    Nadat een politierechter op de eerste ochtend had besloten dat ik zeven dagen mocht blijven zitten waar ik zat, was er een politiearts gekomen, die mij had opgedragen me uit te kleden. Dat kon ik niet. Hij moest me helpen. Hij had met een uitdrukkingsloos gezicht de resultaten van het handwerk van Adams en Humber bekeken, enkele vragen gesteld, en mijn rechterarm bestudeerd, die helemaal bont en blauw was, van de pols tot ver boven de elleboog. Ondanks de bescherming van twee truien en een leren jack, had Adams met die stoelpoot mijn huid kapotgeslagen. De dokter hielp me weer met aankleden en ging weg zonder persoonlijk te worden. Ik vroeg hem niet naar zijn mening, en hij gaf die ook niet.


    Het grootste deel van die vier nachten en drie dagen had ik gewoon gewacht, het ene stille uur na het andere. Nagedacht over Adams: Adams levend en Adams dood. Me zorgen gemaakt over Humber. Bedacht hoe ik dingen anders had kunnen aanpakken. De gedachte onder ogen gezien dat ik hier misschien niet zonder proces uit zou komen... of dat ik hier misschien wel helemaal niet uit zou komen. Gewacht tot mijn pijnlijke plekken minder pijnlijk werden, zonder erin te slagen een comfortabele houding te vinden om op beton te slapen. De bakstenen geteld van vloer tot plafond, en dat aantal vermenigvuldigd met de breedte van de muren (en de deur en het raampje eraf getrokken). Nagedacht over mijn stoeterij en mijn zusters en mijn broertje, en over de rest van mijn leven.


    Op maandagmorgen had het inmiddels vertrouwde geknars geklonken van de deur die van het slot werd gedraaid, maar toen hij openging had daar niet zoals gewoonlijk een politieman in uniform gestaan, maar lord October.


    Ik stond tegen de muur geleund. Ik had hem drie maanden niet gezien. Hij staarde mij een volle minuut aan, en nam zichtbaar geschokt mijn uiterst onverzorgde voorkomen in ogenschouw.


    ‘Daniel,’ zei hij. Zijn stem was laag en schor.


    Ik had niet het gevoel dat ik zijn medeleven nodig had. Ik haakte mijn linkerduim in mijn zak, nam een vage houding aan, en grijnsde.


    ‘Hallo, Edward.’


    Zijn gezicht klaarde op, en hij lachte.


    ‘Jij bent ook een keiharde, hè,’ zei hij. Nou ja... laat hem dat maar denken.


    Ik vroeg: ‘Zou jij misschien je invloed kunnen aanwenden om eens een bad voor mij te regelen?’


    ‘Je kunt in bad gaan zo vaak je wilt zodra je hieruit bent.’


    ‘Hieruit? Voorgoed?’


    ‘Voorgoed,’ knikte hij. ‘Ze trekken de beschuldiging in.’


    Ik kon mijn opluchting niet verhullen.


    Hij glimlachte sardonisch. ‘Ze zien er hier geen heil in om veel openbare middelen te verspillen aan een kansloos proces. Je zou absoluut worden vrijgesproken. Gerechtvaardigde doodslag, volkomen legitiem.’


    ‘Ik had anders niet het idee dat ze mij geloofden.’


    ‘Ze hebben alles nagetrokken. Wat jij ze donderdag verteld hebt is nu de officiële versie.’


    ‘Is Humber... weer hersteld?’


    ‘Hij is gisteren bij bewustzijn gekomen, geloof ik. Maar ik heb begrepen dat hij niet helder genoeg is om vragen te beantwoorden. Heeft de politie je niet verteld dat hij niet meer in levensgevaar verkeert?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ze zijn hier niet zo spraakzaam. Hoe is het met Elinor?’


    ‘Goed. Een beetje zwak, meer niet.’


    ‘Het spijt me dat zij er ook bij betrokken is geraakt. Het was mijn fout.’


    ‘Mijn beste kerel, het was haar eigen fout,’ wierp hij tegen. ‘En Daniel... wat Patty betreft... en de dingen die ik gezegd heb...’


    ‘O, zet dat nou maar uit je hoofd,’ onderbrak ik hem. ‘Dat is al zo lang geleden. Toen je zei “Eruit”, bedoelde je toen nu, à la minute eruit?’


    Hij knikte. ‘Dat bedoelde ik, ja.’


    ‘Laten we dan niet langer blijven hangen, oké?’


    Hij keek om zich heen en huiverde onwillekeurig. Toen keek hij me aan. ‘Dit had ik echt niet voorzien,’ zei hij verontschuldigend.


    Ik grinnikte zwakjes. ‘Ik ook niet.’


    We gingen naar Londen: met de auto naar Newcastle, en vandaar met de trein. Doordat ik op het bureau nog even werd opgehouden voor nadere afspraken over mijn terugkeer om de lijkschouwing van Adams bij te wonen, zou een eventuele schoonmaak van mijn persoon betekend hebben dat we de plaatsen in de Flying Scotsman die October gereserveerd had zouden mislopen, en die trein ging rechtstreeks naar Londen. Ik stapte dus in zoals ik uit de cel was gekomen.


    October ging me voor naar de restauratiewagon, maar net toen ik tegenover hem plaats wilde nemen greep een ober me bij mijn elleboog.


    ‘Hier jij,’ zei hij ruw, ‘wegwezen. Dit is alleen eersteklas.’


    ‘Ik heb een eersteklas kaartje,’ zei ik mild.


    ‘O ja? Laat eens zien dan.’


    Ik haalde het stukje wit karton uit mijn zak.


    Hij snoof en knikte naar de plaats tegenover October. ‘Oké dan.’ Tegen October zei hij: ‘Als hij lastig wordt zegt u het maar, meneer, dan laat ik hem eruit zetten, kaartje of geen kaartje.’ Hij liep door, balancerend terwijl de trein snel optrok.


    Nodeloos te zeggen dat iedereen in de restauratiewagon zich had omgedraaid om niets van deze woordenwisseling te hoeven missen.


    Grinnikend ging ik tegenover October zitten. Zo te zien geneerde hij zich geweldig.


    ‘Maak je om mij niet druk, hoor,’ zei ik, ‘ik ben het gewend.’ Ik besefte dat ik er inderdaad eindelijk aan gewend was en dat een dergelijke behandeling, hoe bot ook, me nooit meer zou raken. ‘Maar als je liever doet alsof je me niet kent, ga je gang.’ Ik pakte het menu op.


    ‘Je beledigt me.’


    Ik glimlachte naar hem over mijn menu heen. ‘Mooi.’


    ‘Als kwajongen, Daniel, ken jij je gelijke niet. Of het zou Roddy Beckett moeten zijn.’


    ‘Beste Edward... neem wat brood.’


    Hij lachte, en we waren heel genoeglijk samen naar Londen gereisd. Er zal wel nooit een slechter bij elkaar passend duo het hoofd hebben laten rusten op de gesteven witte antimakassars van British Rail.


    Ik schonk nog wat koffie in en keek op mijn horloge. Kolonel Beckett was al twintig minuten te laat. De duiven zaten nu rustig op de vensterbank, en ik schoof wat heen en weer in mijn stoel, maar ontspannen, niet uit verveling. Ik dacht terug aan mijn bezoek aan de kapper van October, en het genoegen waarmee ik mijn haar had laten afknippen, en mijn bakkebaarden afscheren. De kapper zelf (die mij verzocht had vooruit te betalen) stond verbaasd, zei hij, over het resultaat.


    ‘We zien er wel iets beschaafder uit, zo, of niet? Maar zou ik misschien... een beetje shampoo mogen voorstellen?’


    Grinnikend stemde ik in, zodat ik even later halverwege mijn nek een hoogwaterlijn had lopen van schoongewassenheid. Toen, in het huis van October, volgde de fantastische luxe van het verwisselen van mijn smerige vermomming voor een diep, heet bad, en daarna de bevreemding waarmee ik mijn eigen kleren weer aantrok. Toen ik me had aangekleed keek ik nog eens in diezelfde lange spiegel. Daar stond de man die vier maanden geleden uit Australië was overgekomen, een man in een mooi donkergrijs pak, een wit overhemd, en een marineblauwe zijden das – althans daar stond zijn omhulsel. Van binnen was ik niet meer dezelfde, en dat zou ik wel nooit meer worden ook.


    Ik was naar beneden gegaan, naar de rode salon, waar October ernstig helemaal om mij heen liep, me een glas beendroge sherry gaf en zei: ‘Het is absoluut ongelooflijk dat jij die jonge boef bent die nog maar kortgeleden met mij uit de trein is gestapt.’


    ‘Ik ben het wel degelijk,’ zei ik droog, en hij lachte.


    Hij gaf me een stoel die met de rug naar de deur stond. Ik dronk mijn sherry en luisterde, terwijl hij wat babbelde over zijn paarden. Hij liep telkens heen en weer bij de haard en was duidelijk niet op zijn gemak. Ik vroeg me af wat hij van plan was.


    Daar zou ik spoedig achter komen. De deur ging open en hij keek over me heen en glimlachte.


    ‘Ah, ik wil jullie aan iemand voorstellen,’ zei hij.


    Ik stond op en draaide me om.


    Daar stonden Patty en Elinor, naast elkaar.


    Aanvankelijk herkenden ze me niet. Patty stak beleefd haar hand uit en zei: ‘Hoe maakt u het?’ Ze wachtte duidelijk tot haar vader mij zou hebben voorgesteld.


    Maar ik nam haar hand en begeleidde haar naar een stoel.


    ‘Gaat u zitten,’ stelde ik voor. ‘U zult wel schrikken zo.’


    Zij had me drie maanden niet gezien, maar het was slechts vier dagen geleden dat Elinor dat rampzalige bezoek aan Humber had gebracht. ‘Je ziet er heel anders uit...’ zei Elinor aarzelend. ‘Maar jij bent Daniel.’ Ik knikte, en zij liep pijnlijk rood aan.


    De stralende ogen van Patty keken recht in de mijne, en haar roze lippen gingen vaneen.


    ‘Jij... ben je het echt? Danny boy?’


    ‘Ja.’


    ‘O.’ Een blos die net zo diep was als die van haar zuster breidde zich vanuit haar hals uit over haar gezicht, en bij Patty was het inderdaad schaamte.


    October aanschouwde hun gêne. ‘Net goed,’ zei hij. ‘Ze hebben je heel wat moeilijkheden bezorgd.’


    ‘O nee,’ riep ik uit, ‘dat is niet eerlijk... je hebt ze nog steeds niets over mij verteld, hè?’


    ‘Nee,’ beaamde hij vaag. Hij begon te vermoeden dat er voor zijn dochters meer te blozen viel dan hij wist, en dat deze verrassing geen onverdeeld succes was.


    ‘Vertel het ze dan nu, dan ga ik even met Terence praten... en Patty... Elinor...,’ ze keken verbaasd op dat ik hen bij hun voornaam aansprak en ik glimlachte kort, ‘ik heb een geheugen als een mug.’


    Ze keken allebei heel berustend toen ik even later weer terugkwam, en October zat ongemakkelijk naar hen te kijken. Vaders, bedacht ik, konden heel onaardig zijn tegen hun dochters zonder het zo te bedoelen.


    ‘Kop op,’ zei ik. ‘Ik zou het hier maar saai hebben gevonden zonder jullie.’


    ‘Je hebt heel akelig gedaan,’ zei Patty nadrukkelijk. Ze hield voet bij stuk.


    ‘Ja... het spijt me.’


    ‘Je had het ons best mogen vertellen,’ zei Elinor zacht.


    ‘Nonsens,’ zei October. ‘Hij kon er niet op vertrouwen dat Patty het niet zou doorkwekken.’


    ‘Aha,’ zei Elinor langzaam. Ze keek me onzeker aan. ‘Ik heb je nog niet bedankt dat je... dat je me gered hebt. Ik heb het van de dokter gehoord... het hele verhaal.’ Ze bloosde weer.


    ‘Schone slaapster,’ glimlachte ik. ‘Je was net mijn zuster.’


    ‘Heb jij een zuster?’


    ‘Twee,’ zei ik. ‘Zestien en zeventien.’


    ‘O,’ zei ze. Ze leek al aardig opgebeurd.


    October wierp me een blik toe. ‘Je bent veel te goed voor ze, Daniel. Dankzij de een heb ik je verafschuwd, en dankzij de ander was je er bijna geweest, en jij doet net alsof het je allemaal niets uitmaakt.’


    Ik glimlachte naar hem. ‘Dat is ook zo. Het maakt me ook echt niks uit. Laten we het gewoon vergeten.’


    Ondanks een begin dat weinig goeds voorspelde, werd het toch nog een gezellige avond. De meisjes raakten langzamerhand over hun gêne heen, en konden me uiteindelijk zelfs recht in de ogen kijken zonder te blozen.


    Toen ze naar bed waren stak October twee vingers in een binnenzak, viste er een stukje papier uit, en overhandigde dat zonder een woord te zeggen aan mij. Ik vouwde het open. Het was een cheque voor tienduizend pond. Een heleboel nullen. Ik keek er zwijgend naar. Toen, langzaam, scheurde ik het fortuin doormidden en legde de stukjes in een asbak.


    ‘Heel hartelijk dank,’ zei ik. ‘Maar ik kan het niet aannemen.’


    ‘Je hebt je werk gedaan. Waarom niet de betaling accepteren?’


    ‘Omdat...’ Ik zweeg. Ja, waarom? Ik wist niet zeker of ik het wel onder woorden zou kunnen brengen. Het had iets te maken met meer geleerd hebben dan waar ik op gerekend had. Met te diep erin duiken. Met een moord gepleegd hebben. Het enige wat ik zeker wist was dat ik de gedachte om daar geld voor te ontvangen niet kon verdragen.


    ‘Je moet toch een reden hebben,’ zei October, met een zweem van ergernis.


    ‘Nou ja, ik heb het niet echt voor het geld gedaan, dat om te beginnen; ik kan een dergelijk bedrag niet van jou aannemen. Sterker nog, als ik terug ben ga ik je alles terugbetalen wat ik nog van de eerste tienduizend over heb.’


    ‘Nee,’ protesteerde hij. ‘Je hebt het verdiend. Houd het. Je hebt het nodig voor je familie.’


    ‘Wat ik nodig heb voor mijn familie, verdien ik met het verkopen van paarden.’


    Hij drukte zijn sigaar uit. ‘Jij bent zo trots, hè, het is om hoorndol van te worden. Ik heb echt geen flauw idee hoe jij het ooit hebt kunnen opbrengen om voor stalknecht door te gaan. Als het niet voor het geld was, waarom heb je het dan gedaan?’


    Ik schoof in mijn stoel heen en weer. De pijnlijke plekken bleven pijnlijk. Ik glimlachte zwakjes. Ik wist het zelf ook niet precies.


    ‘Ach, ik dacht, als ik dan toch naar het andere end van de wereld ga, kan ik de boel net zo goed eens een keer helemaal op de kop zetten.’


    De deur van het kantoor ging open, en Beckett kwam binnen, zo te zien zonder zich te haasten. Ik stond op. Hij stak zijn hand uit. Ik herinnerde mij weer dat hij slappe handjes gaf, en gaf hem mijn rechterhand. Hij kneep er zachtjes in.


    ‘Dat is langgeleden, Mr. Roke.’


    ‘Meer dan drie maanden,’ beaamde ik.


    ‘En u hebt de wedstrijd uitgelopen.’


    Ik schudde glimlachend mijn hoofd. ‘Ik vrees dat ik over de laatste hindernis ben gestruikeld.’


    Hij trok zijn jas uit, hing hem op aan een van knoppen voorzien hoedenrek, en wikkelde een grijze wollen sjaal van zijn hals. Zijn pak was bijna zwart, een kleur die zijn extreme bleekheid alleen maar nog bleker maakte, en zijn magere gestalte nog magerder. Maar zijn ogen waren even levendig als altijd in hun holle, donkere kassen. Hij nam me langdurig en nauwlettend op.


    ‘Ga zitten,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik u heb laten wachten. Ik zie dat ze u goed verzorgd hebben.’


    ‘Ja, dank u.’ Ik ging weer in mijn leren stoel zitten, en hij liep om zijn bureau heen en liet zich voorzichtig zakken in zijn eigen leren stoel. Die van hem had een hoge rug en armleuningen, die hij gebruikte om zijn hoofd en ellebogen te steunen.


    ‘Ik kreeg uw verslag pas toen ik weer terug was uit Newbury, zondagmorgen,’ zei hij. ‘Het had er twee dagen over gedaan van uit Posset, en was pas vrijdag bij mij in Londen bezorgd. Toen ik het gelezen had, heb ik meteen Edward gebeld. Die was toen net gebeld door de politie van Clavering. Ik heb vervolgens zelf naar Clavering gebeld, en ben er een groot deel van de zondag mee bezig geweest om wat meer haast achter uw vrijlating te zetten. Ik kreeg mensen te spreken van steeds hogere rang, en maandagochtend werd ten kantore van de officier van justitie dan eindelijk besloten dat u zich niet zou hoeven verantwoorden omdat er geen aanklacht zou worden ingediend.’


    ‘Heel hartelijk dank,’ zei ik.


    Hij zweeg even, en keek me weer bedachtzaam aan. ‘U hebt meer bijgedragen aan uw eigen vrijlating dan Edward of ik. Wij hebben alleen bevestigd wat u gezegd had, en hebben er uiteindelijk toe bijgedragen dat u een of twee dagen eerder vrij was dan anders gebeurd zou zijn. De politie van Clavering bleek al uit een grondig onderzoek van dat kantoortje van Humber geconcludeerd te hebben dat alles wat u gezegd had door de feiten werd bevestigd. Ze hadden ook gesproken met de arts die Elinor behandeld had, en met Elinor zelf, ze hadden de schuur met die vlammenwerper bekeken, en ze hadden een telegram gestuurd naar uw advocaat om te informeren naar het contract dat u met Edward had afgesloten. Tegen de tijd dat ik hen sprak gingen ze er al vanuit dat u de waarheid had gesproken, en waren ze het er al over eens dat u Adams ongetwijfeld uit zelfverdediging had gedood.


    Hun eigen arts – degene die u onderzocht heeft – had hun al meteen gemeld dat uw rechterarm een opdonder had gekregen met een kracht waar je inderdaad ook iemand de hersens mee zou kunnen inslaan. Hij veronderstelde dat die bewuste klap min of meer op de binnenkant van uw arm was gekomen, en niet er dwars op, zodat hij veel schade had aangericht aan spieren en bloedvaten, maar geen botbreuk had veroorzaakt. En hij had ook duidelijk gemaakt dat het heel goed mogelijk was dat u inderdaad een kwartier na die klap al weer motor had gereden, mits u dat graag genoeg wilde.’


    ‘Weet u,’ zei ik, ‘ik had het idee dat er totaal niet naar mij geluisterd werd.’


    ‘Mmm. Tja. Ik heb een van de rechercheurs gesproken die u donderdagavond ondervraagd hebben. Hij zei dat iedereen er aanvankelijk van uit was gegaan dat het een uitgemaakte zaak was, dat u er bij uw arrestatie ook verschrikkelijk uitzag. Vervolgens kwam u ook nog eens met een verhaal dat ze voor volslagen onzin hielden, dus bleven ze maar vragen stellen om u een keer te laten struikelen. Ze dachten echt dat het een makkie zou zijn. Maar uiteindelijk kregen ze allemaal het gevoel alsof ze met hun nagels een gat in een rotsblok moesten zien te graven. Het draaide erop uit dat ze u tot hun eigen verbazing nog gingen geloven ook.’


    ‘Hadden ze me dat maar eerder verteld,’ zuchtte ik.


    ‘Zo zijn ze niet. Het leken me allemaal behoorlijk geharde politiemensen.’


    ‘Zo kwamen ze op mij ook over, ja.’


    ‘Maar goed. U hebt het overleefd.’


    ‘O, ja.’


    Beckett keek op zijn horloge. ‘Hebt u haast?’


    ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd.


    ‘Mooi... Ik heb u nogal wat te vertellen. Kunt u blijven lunchen?’


    ‘Graag zelfs.’


    ‘Goed. Nou, dat rapport van u.’ Hij haalde de handbeschreven vellen papier uit zijn binnenzak en legde ze voor zich op tafel. ‘Wat ik nu graag zou willen is dat u dat stuk over die versterkingen schrapt en vervangt door een beschrijving van de operatie vlammenwerper. Goed? Daar hebt u een stoel en een tafel. Ga uw gang, dan laat ik het uittikken zodra u klaar bent.’


    Toen ik het verslag had afgemaakt lichtte hij me uitvoerig in over de gerechtelijke stappen die genomen zouden worden tegen Humber, Cass, Jud Wilson, en ook tegen Soupy Tarleton en zijn vriend Lewis Greenfield. Toen keek hij nogmaals op zijn horloge en besloot dat het tijd was om te gaan lunchen. Hij nam me mee naar zijn Club, die op mij de indruk wekte helemaal donkerbruin te zijn. We aten pastei met rundvlees, nieren en champignons. Ik had dat uitgekozen omdat ik dat tenminste zonder al te veel op te vallen met een vork zou kunnen eten. Maar hij merkte het toch op.


    ‘Nog steeds last van die arm?’


    ‘Het gaat al veel beter.’


    Hij knikte en ging er niet verder op in. In plaats daarvan vertelde hij me over een bezoek dat hij een dag eerder had gebracht aan een oude oom van Adams, een vrijgezel die temidden van de nodige pracht en praal in Piccadilly woonde.


    ‘Volgens zijn oom was Paul Adams vroeger het soort kind dat naar een tuchthuis zou zijn gestuurd als het geen rijke ouders had gehad. Hij werd van Eton gestuurd wegens het vervalsen van cheques, en van zijn volgende school omdat hij iets te hardnekkig bleef gokken. Zijn ouders moesten hem telkens vrijkopen als hij zich weer eens in de nesten had gewerkt, en kregen van een psychiater te horen dat hij wel nooit zou veranderen, althans niet voor zijn vijftigste. Hij was hun enig kind. Het moet vreselijk voor hen geweest zijn. Zijn vader stierf toen Adams vijfentwintig was, en zijn moeder sloeg zich met moeite door een lange reeks pogingen heen om hem voor al te rampzalige problemen te behoeden. Een jaar of vijf geleden moest ze weer eens een fortuin betalen om een schandaal in de doofpot te krijgen. Het schijnt dat Adams zonder enige reden een jongen de arm had gebroken, en zij had gedreigd dat ze hem krankzinnig zou laten verklaren als hij ooit nog eens zoiets flikte. Een paar dagen later viel ze uit het raam van haar slaapkamer en overleed aan de gevolgen. De oom, haar broer, zei dat hij altijd gedacht heeft dat Adams haar een duw had gegeven.’


    ‘Dat lijkt me ook zeer waarschijnlijk,’ beaamde ik.


    ‘Dus u had gelijk dat hij een psychopaat was.’


    ‘Nou ja, het lag er ook tamelijk dik bovenop.’


    ‘U zag het ook aan de manier waarop hij zich tegenover u persoonlijk gedroeg?’


    ‘Ja.’


    We hadden de pastei op en zaten nu aan de kaas. Beckett keek me nieuwsgierig aan en vroeg: ‘Wat voor leven had u nu eigenlijk bij Humber?’


    ‘O.’ Ik grinnikte. ‘Het was niet bepaald wat je noemt een vakantiekamp.’


    Hij wachtte af wat ik er verder over zou zeggen, maar toen ik mijn mond hield vroeg hij: ‘Is dat alles wat u erover kwijt wilt?’


    ‘Ja, ik denk het wel. Uitstekende kaas is dat.’


    We dronken koffie en een glas cognac uit een fles met Becketts naam erop, en liepen uiteindelijk langzaam terug naar zijn kantoor.


    Net als die ochtend liet hij zich dankbaar in zijn bureaustoel zakken, en net als die ochtend nam ik tegenover hem plaats.


    ‘U gaat gauw weer terug naar Australië, geloof ik?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘U kijkt er zeker wel naar uit om weer in het gareel te stappen?’


    Ik keek hem aan. Zijn ogen staarden rechtstreeks terug, strak en ernstig. Hij wachtte op een antwoord.


    ‘Niet echt.’


    ‘Waarom niet?’


    Ik haalde mijn schouders op en grinnikte. ‘Wie loopt er nou graag in het gareel?’


    Het had geen zin, leek mij, om er al te veel woorden aan vuil te maken.


    ‘U gaat terug naar een welvarend bestaan, lekker eten, veel zon, uw familie, een mooi huis, werk dat u goed doet... waar of niet?’


    Ik knikte. Het was ook niet redelijk om niet terug te willen naar zo’n leventje.


    ‘Zeg me de waarheid,’ zei hij abrupt. ‘De onopgesmukte, zuivere waarheid. Wat scheelt eraan?’


    ‘Ik ben een ontevreden idioot, dat is het enige,’ zei ik luchtig.


    ‘Mr. Roke.’ Hij ging iets rechter in zijn stoel zitten. ‘Ik heb een goede reden om die vragen te stellen. Antwoordt u mij alstublieft naar waarheid. Wat is er niet goed aan uw leven in Australië?’


    Er viel een stilte, waarin ik nadacht en hij wachtte. Toen ik uiteindelijk antwoord gaf, was ik mij ervan bewust dat het, ongeacht wat zijn goede reden was, geen kwaad kon om openhartig te zijn.


    ‘Ik doe werk dat ik bevredigend zou moeten vinden, en ik verveel me en voel me er leeg bij.’


    ‘Een dieet van melk en honing, terwijl je al tanden hebt,’ merkte hij op.


    Ik lachte. ‘Een voorliefde voor hartig, misschien.’


    ‘Wat zou er van u geworden zijn als uw ouders niet verongelukt waren, en u niet met drie kinderen was achtergebleven?’


    ‘Advocaat, denk ik, hoewel, misschien...’ Ik aarzelde.


    ‘Misschien wat?’


    ‘Nou ja... het klinkt een beetje raar, vooral na de afgelopen dagen... maar politieman.’


    ‘Ah,’ zei hij zacht, ‘dat verklaart veel.’ Hij leunde zijn hoofd weer achterover en glimlachte.


    ‘Een huwelijk zou u misschien iets meer rust geven,’ opperde hij.


    ‘Nog meer banden,’ zei ik. ‘Nog meer familie om te onderhouden. Voor altijd in de tredmolen.’


    ‘Dus zo kijkt u ertegenaan. En Elinor dan?’


    ‘Elinor is een aardig meisje.’


    ‘Maar niet om iets blijvends mee te beginnen?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘U hebt zich anders heel wat moeite getroost om haar het leven te redden,’ stelde hij vast.


    ‘Dat zij in levensgevaar verkeerde was aan mij te danken.’


    ‘U kon niet weten dat zij zich zo sterk tot u aangetrokken zou voelen en u zo... eh... onweerstaanbaar zou vinden, dat ze er zelfs voor in de auto stapte om u nog eens te zien. Toen u terugging naar Humber om haar te bevrijden, had u het hele onderzoek al afgerond, keurig, in het geheim, en zonder te worden ontmaskerd. Waar of niet?’


    ‘Daar leek het wel op, ja.’


    ‘Hebt u het leuk gevonden?’


    ‘Leuk?’ herhaalde ik, verbaasd.


    ‘O, ik bedoel niet de herrie aan het eind, of de uren keihard werken die u erin hebt moeten steken.’ Hij glimlachte vluchtig. ‘Maar de... zullen we zeggen, de jacht?’


    ‘Ben ik eigenlijk een jager van nature?’


    ‘Bent u dat?’


    ‘Ja.’


    Er viel een stilte. Mijn onopgesmukte bevestiging bleef in de lucht hangen, open, bloot, en veelzeggend.


    ‘Bent u ook bang geweest?’ Hij klonk zakelijk.


    ‘Ja.’


    ‘Tot verlammens toe?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    ‘U wist dat Adams en Humber u zouden vermoorden als ze u ontmaskerden. Wat voor effect had die doorlopende dreiging op u?’ Zijn stem was zo klinisch dat ik antwoord gaf met eenzelfde afstandelijkheid.


    ‘Het maakte me voorzichtig.’


    ‘Meer niet?’


    ‘Nou ja, als u bedoelt of ik constant in een toestand van nerveuze spanning verkeerde, dan is het antwoord nee, dat niet.’


    ‘Aha.’ Weer een korte stilte. Toen vroeg hij: ‘Wat vond u het moeilijkste?’


    Ik knipperde met mijn ogen, grinnikte, en loog. ‘In die walgelijke puntschoenen lopen.’


    Hij knikte alsof ik hem een waarheid had verteld die hem tevreden stemde. Dat was waarschijnlijk ook zo. Die puntschoenen hadden mijn trots gekrenkt, niet mijn tenen.


    Maar mijn trots had pas echt de overhand gekregen toen ik Elinor die middag had opgezocht en niet de kracht had weten op te brengen om in haar bijzijn de domoor uit te hangen. Al dat geklets over Marcus Aurelius was pure opschepperij geweest, en de consequenties waren verschrikkelijk geweest. Ik kon het niet eens opbrengen eraan terug te denken, laat staan het op te biechten.


    ‘Zou u ooit overwegen nog eens iets dergelijks te doen?’ vroeg Beckett tussen neus en lippen door.


    ‘Dat zou ik wel denken, ja. Maar niet op dezelfde manier.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Nou... om te beginnen wist ik niet genoeg. Het was bijvoorbeeld puur geluk dat Humber zijn kantoor nooit afsloot. Als die deur op slot had gezeten zou ik er niet in zijn gekomen. Ik zou niet weten hoe je zonder sleutel een deur open krijgt. Dan had ik een camera ook wel handig gevonden... had ik foto’s kunnen maken van dat blauwe grootboek in Humbers kantoor, en zo, maar mijn kennis van fotografie is vrijwel nihil. Ik had vast geknoeid met de opnametijd, of de belichting. Verder had ik nog nooit in mijn leven echt gevochten. Als ik wat meer van vechten had geweten zou ik Adams vermoedelijk ook niet hebben doodgeslagen, en zou ik er zelf ook niet zo van langs hebben gekregen. En afgezien van dat alles kon ik u of Edward ook nog nergens een boodschap sturen in de zekerheid dat u hem snel zou ontvangen. De communicatie was hopeloos.’


    ‘Ja. Ik snap het. Evengoed hebt u het toch klaargespeeld, ondanks die nadelen.’


    ‘Het was geluk. En je kunt er niet van uitgaan dat je een tweede keer weer zoveel geluk hebt.’


    ‘Dat denk ik ook niet.’ Hij glimlachte. ‘Wat bent u van plan met die twintigduizend pond te gaan doen?’


    ‘Ik.. eh... ik ben van plan het grootste deel aan Edward terug te geven.’


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Ik kan een dergelijk bedrag niet aannemen. Mijn enige oogmerk was even weg uit de sleur zijn. Hij is degene geweest die met dat enorme bedrag op de proppen kwam, niet ik. Hij heeft waarschijnlijk gedacht dat ik het voor minder misschien niet doen zou, maar dan zat hij er faliekant naast... Als het gekund had zou ik het voor niets hebben gedaan. Het enige wat ik van hem aanneem is wat het mij gekost heeft om weg te zijn. Dat weet hij, ik heb het hem gisteravond gezegd.’


    Er viel een lange stilte. Uiteindelijk ging Beckett rechtop zitten en pakte hij de telefoon. Hij draaide een nummer en wachtte.


    ‘Met Beckett,’ zei hij. ‘Wat betreft Daniel Roke... ja, die is hier.’ Hij haalde een briefkaart uit een binnenzak. ‘Die punten waar we het vanmorgen over gehad hebben... ik heb met hem gesproken. Heb je je kaart?’


    Hij luisterde even, en leunde weer achterover in zijn stoel. Zijn ogen waren nog steeds strak op mij gericht.


    ‘Ja?’ Hij praatte in de telefoon. ‘Nummers een tot en met vier kunnen allemaal bevestigend worden beantwoord. Nummer vijf is voldoende. Nummer zes, zijn zwakste plek... tegenover Elinor Tarren is hij niet in zijn rol gebleven. Zij zei dat hij welgemanierd en intelligent was. Dat vond verder niemand... ja, dat denk ik ook, mannelijke trots... waarschijnlijk alleen omdat Elinor zowel slim als mooi is, want bij haar jongere zuster bleef hij wel in zijn rol... ja... o, ongetwijfeld was het net zo goed zijn fysieke verschijning als zijn intellect waardoor zij werd aangetrokken... ja, heel knap; ik meen te weten dat jij dat soms wel nuttig vindt... nee, zo is hij niet. Hij heeft op het toilet van de Club niet in de spiegel gekeken, en ook niet in de spiegel hier... nee, hij heeft het vandaag niet toegegeven, maar ik geloof dat hij zich er terdege van bewust is dat hij op dat punt gefaald heeft... ja, een harde les... het kan nog een risico zijn, maar het kan ook zuiver gebrek aan professionaliteit zijn geweest... daar komt jouw Miss Jones wel achter, ja.’


    Ik vond het niet echt leuk om zo zonder enige emotie te worden ontleed, maar afgezien van weglopen zag ik geen enkele manier om eraan te ontkomen. Zijn blik bleef uitdrukkingsloos op mij gevestigd.


    ‘Nummer zeven... normale reactie. Acht, een beetje obsessief, maar dat is vanuit jouw standpunt alleen maar goed.’ Hij wierp een blik op de kaart die hij in zijn hand hield. ‘Negen... tja, hij mag dan Brit van geboorte zijn en hier zijn kinderjaren hebben doorgebracht, hij neigt toch meer naar het Australische, en ik betwijfel of ondergeschiktheid hem zomaar zal komen aanwaaien... ik weet het niet, daar wilde hij niet over praten... nee, volgens mij heeft hij geen spoor van een martelaarscomplex, daar is hij duidelijk in... Uiteraard krijg je ze nooit helemaal perfect... het is geheel aan jou... Nummer tien? De drie g’s. Ik denk de eerste twee beslist niet, veel te trots. Wat de derde betreft, hij is het type dat aan de bel zou trekken. Ja, hij is er nog. Heeft geen spier vertrokken... ja, ik denk het wel... goed... ik bel je later.’


    Hij legde de hoorn op de haak. Ik wachtte. Hij nam de tijd, en ik weerhield me er bewust van om onder zijn starende blik zenuwachtig te gaan zitten friemelen.


    ‘Nou?’ vroeg hij uiteindelijk.


    ‘Als u wilt weten hoe ik ertegenover sta, het antwoord is nee.’


    ‘Omdat u niet wilt, of om uw broer en zusters?’


    ‘Philip is nog altijd dertien.’


    ‘Aha.’ Hij maakte een zwak gebaar met zijn hand. ‘Hoe dan ook, ik heb toch liever dat u weet wat u afslaat. De collega die mij vanmorgen heeft opgehouden, en die ik zojuist aan de lijn had, heeft de leiding over een van onze afdelingen voor contraspionage – niet alleen politieke, maar ook wetenschappelijke en industriële contraspionage, en wat zich verder maar aandient. Zijn afdeling is vrij goed in het soort werk dat u voor ons gedaan hebt – onopvallend op de achtergrond ergens in meedraaien. Het is verbazingwekkend hoe weinig notie zelfs geheim agenten nemen van bedienend personeel en werklieden... en zijn mensen hebben enkele spectaculaire resultaten geboekt. Ze worden vaak ingezet om verdachte immigranten en politieke vluchtelingen in de gaten te houden, en dan bedoel ik niet van een afstand, maar van heel dichtbij, dag in dag uit, liefst door voor of met ze te werken. Recentelijk, om een voorbeeld te noemen, hebben verscheidene agenten van zijn afdeling als bouwvakker gewerkt op uiterst geheime bouwplaatsen... er hadden zich enkele storende lekken voorgedaan in de beveiliging; complete bouwplannen van geheime installaties zijn naar het buitenland verkocht; en er is gebleken dat een commercieel spionagebedrijf informatie achterhaalde met mensen die daadwerkelijk aan die gebouwen mee metselden en elke fase ook nog eens uitvoerig fotografeerden.’


    ‘Philip,’ zei ik, ‘is pas dertien.’


    ‘We verwachten natuurlijk niet van u dat u zich zo zonder enige voorbereiding in die wereld stort. Zoals u zelf opmerkte bent u er niet voor opgeleid. U zou minstens een jaar geïnstrueerd worden in de verschillende technieken, alvorens u een betrekking kreeg.’


    ‘Ik kan er niet aan beginnen,’ zei ik.


    ‘Als een opdracht is afgerond krijgen zijn mensen verlof. Als een opdracht vier maanden heeft geduurd, net zolang als u met die zaak van ons bezig bent geweest, krijgen ze een week of zes vrijaf. En ze werken nooit meer dan negen maanden per jaar, tenzij het echt even niet anders kan. U zou het grootste deel van de schoolvakanties thuis kunnen zijn.’


    ‘Als ik er niet doorlopend ben, is er niet genoeg geld om hun opleiding te betalen en is er helemaal geen sprake van een thuis.’


    ‘De Britse regering betaalt misschien niet zoveel als u nu verdient,’ zei hij mild, ‘maar er zijn best mensen te vinden die maar wat graag een bedrijf als het uwe zouden beheren.’


    Ik deed mijn mond open en weer dicht.


    ‘Denk er eens over na,’ zei hij vriendelijk. ‘Ik heb een andere afspraak... ik ben over een uur terug.’


    Hij duwde zich op uit zijn stoel en liep heel bedaard de deur uit.


    De duiven zaten inmiddels rustig op de vensterbank, slechts af en toe fladderden ze nog wat met hun vleugels. Ik dacht aan de jaren dat ik bezig was geweest met het opbouwen van mijn stoeterij, en wat ik daar bereikt had. Ondanks mijn betrekkelijk jeugdige leeftijd was het echt een succes, en over een jaar of twintig zou ik met een beetje geluk bij de top van Australië horen, gerespecteerd worden, welgesteld zijn, meetellen.


    Wat Beckett bood was een eenzaam bestaan in een opeenvolging van baantjes zonder enige toekomst en onderkomens zonder enige gezelligheid, een leven van eeuwige risico’s, dat heel goed kon eindigen met een kogel in het hoofd.


    Redelijkerwijs was er geen sprake van een keus. Belinda en Helen en Philip hadden een veilig thuis nodig, en mijn volledige toewijding als plaatsvervangende vader. En je moest wel gek zijn om het beheer van een goedlopend bedrijf zomaar uit handen te geven, teneinde je zelf in het zwerfvuil van de wereld te wentelen... want anders kon ik de mij aangeboden baan echt niet omschrijven.


    Maar wat was redelijk... Er was maar heel weinig overredingskracht voor nodig geweest om mij zover te krijgen dat ik mijn familie in de steek liet, want zoals Beckett al zei, ik was niet uit martelaarshout gesneden; en mijn goedlopende bedrijf had me al eens eerder in een depressie gestort.


    Ik had nu helder voor ogen wie ik was, en wat ik kon.


    Ik herinnerde mij de momenten dat ik in de verleiding had gestaan het op te geven, maar dat niet gedaan had. Ik herinnerde mij het moment dat ik dat hondenfluitje van Elinor in mijn hand had gehouden en in gedachten een bijna fysieke sprong naar de waarheid had gemaakt. Ik herinnerde mij de voldoening die ik had gesmaakt op dat geschroeide grasveldje van Kandersteg, in de wetenschap dat ik Adams en Humber eindelijk had. Geen verkoop van welk paard ook had mij ooit zo’n kalm en compleet gevoel van vervulling geschonken.


    Het uur ging voorbij. De duiven deden hun behoefte in het raam en vlogen uit. Kolonel Beckett kwam terug.


    ‘En?’ vroeg hij. ‘Ja of nee?’


    ‘Ja.’


    Hij moest hard lachen. ‘Zo zonder meer? Zonder vragen of voorbehoud?’


    ‘Zonder voorbehoud. Maar ik heb wel de tijd nodig om thuis alles te regelen.’


    ‘Uiteraard.’ Hij pakte de telefoon. ‘Mijn collega wil u nog wel zien voor u teruggaat.’ Hij liet zijn vingers op de kiesschijf rusten. ‘Ik zal meteen een afspraak maken.’


    ‘En één vraag.’


    ‘Ja?’


    ‘Wat zijn de drie g’s van nummer tien?’


    Hij glimlachte geheimzinnig. Ik wist dat het zijn bedoeling was geweest dat ik dat zou vragen, wat betekende dat hij ook wilde dat ik het antwoord wist. Een kwajongen, ja. Mijn neusgaten trilden alsof ik een hele nieuwe wereld op het spoor was. Een wereld waar ik in thuishoorde.


    ‘Of u overgehaald zou kunnen worden om over te lopen,’ zei hij achteloos, ‘met geld, geweld, of gemene vrouwen.’


    Hij draaide het nummer, en veranderde mijn leven.
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