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    ‘En ze zijn weg!’


    Ik keek omlaag naar het beeld van de paarden op de tv-monitor en hield een hand boven mijn ogen tegen de felle septemberzon. Een onbelangrijke sprint van zevenenhalve furlong voor tweejarige maidens op Lingfield Park met twaalf dravers – de zoveelste paardenrace, een van de meer dan vijftienhonderd races die ik dit jaar live mocht aanschouwen.


    Maar deze race zou mijn leven voor altijd veranderen.


    Terwijl de paarden op anderhalve kilometer afstand in vrijwel gelijke lijn uit de boxen schoten keek ik naar het vel papier waarop ik de startposities van de paarden had geschreven.


    Het zicht vanaf de hoofdtribune op de zevenenhalve furlong werd gedeeltelijk door enkele overhangende bomen belemmerd, dus ik boog me naar de monitor toe om het beter te kunnen zien.


    ‘Bij deze Herald Sunshine Maiden Stakes loopt Spitfire Boy als eerste aan kop,’ zei ik, ‘op de voet gevolgd door Steeplejack. Daarna komt Sudoku, gevolgd door Radioactive en Troubleatmill ernaast. De volgende is Postal Vote, daarna komen High Definition en Low Calorie, en helemaal aan de buitenzijde Bangkok Flyer in het groene tenue, gevolgd door Tailplane met de witte cap en Routemaster met de oranje strepen. De hekkensluiter op dit moment is Pink Pashmina, die het moeilijk heeft als ze de paal van zes furlong passeren.’


    Ik keek op van de monitor en tuurde door mijn geavanceerde verrekijker naar de paarden onder me. Na zes furlong kon ik ze duidelijk zien terwijl ze recht op me afstormden, door het uitvergrotende effect van de verrekijker leken de paardenhoofden onnatuurlijk op en neer te deinen.


    Races zoals deze, waarbij de paarden in vliegende vaart over het rechte stuk renden, bezorgden commentators bijna altijd hoofdbrekens, en deze vormde geen uitzondering. De twaalf dravers hadden zich in twee groepen opgesplitst; acht paarden renden aan de linkerkant, de overige vier naderden over het midden van de baan. Het was begrijpelijk dat de toeschouwers op de hoofdtribune wilden weten welk paard aan kop lag, maar vanuit mijn gezichtspunt viel het moeilijk te beoordelen.


    ‘Het rode tenue van Spitfire Boy leidt de grote groep links, Radioactive zit hem op de hielen. Troubleatmill en Bangkok Flyer rennen nek aan nek in het midden met nog vijfhonderd meter te gaan.’


    Ik tuurde ingespannen naar de baan terwijl ze op me af galoppeerden. In het programmaboekje stond dan wel dat Bangkok Flyers kleur donkergroen was, maar het leek zwart af te steken tegen het zonlicht en ik wilde het niet verwarren met het marineblauwe tenue van Postal Vote.


    Nee, ik wist het zeker. Het was Bangkok Flyer, met de wollen neusband, en hij deed zijn naam eer aan.


    ‘Bangkok Flyer met de wollen neusband is weg aan de buitenzijde. Hij ligt twee lengtes voor op Troubleatmill, die niet op hem weet in te lopen. En aan de binnenzijde is Spitfire Boy eindelijk door Radioactive bijgehaald, maar daar komt in het witte tenue Sudoku ertussen met jockey Paul James, die zich hier flink voor moet inspannen.’


    Ik liet mijn verrekijker zakken en volgde de paarden zonder verdere hulpmiddelen.


    ‘Ze passeren de paal van de laatste furlong en Sudoku neemt nu aan de binnenzijde de koppositie in, maar hij moet nog steeds de favoriet Bangkok Flyer voorbij, die overigens laag genoteerd staat. Sudoku en Bangkok Flyer naderen samen de eindstreep. Sudoku in het wit en Bangkok Flyer in het donkergroen, tussen deze twee gaat het.’ De hoogte van mijn stem bleef stijgen terwijl de paardenneuzen de finish roken. ‘Bangkok Flyer en Sudoku zij aan zij. Sudoku en Bangkok Flyer.’ Mijn stem bereikte haar crescendo. ‘Sudoku wint van Bangkok Flyer, Low Calorie rent onverstoorbaar door om als derde te eindigen, Radioactive is vierde, gevolgd door de aanvankelijke koploper Spitfire Boy, daarna Routemaster, High Definition, Troubleatmill, Steeplejack, vervolgens Tailplane en Postal Vote samen, en uiteindelijk de spring-in-het-veld Pink Pashmina, die dik als laatste eindigt.’


    Ik zette mijn microfoon uit.


    ‘Als eerste nummer tien, Sudoku,’ klonk het door de speakers. ‘Als tweede nummer één, als derde nummer vier. Het vierde paard was nummer acht. De verschillen waren een neklengte en tweeënhalve lengte.’


    De speakers vielen stil.


    De race was voorbij. Er was een golf van opwinding geweest en het publiek keek alweer uit naar de volgende krachtmeting die over een halfuur zou beginnen.


    Ik keek uit over de baan en voelde me onbehaaglijk.


    Er klopte iets niet.


    Het was niet mijn commentaar. Ik had de paarden niet verward, of het verkeerde paard als winnaar uitgeroepen – iets wat iedere commentator wel eens is overkomen in zijn loopbaan. Er klopte iets niet aan de race zelf.


    ‘Bedankt, Mark. Goed werk,’ zei een stem in mijn koptelefoon. ‘Fijn dat je elk paard hebt genoemd en bedankt voor de finishvolgorde.’


    ‘Graag gedaan, Derek,’ zei ik.


    Derek werkte als regisseur voor RacingTV, de satellietzender die de races live uitzond. Hij zat in de reportagewagen – een grote, verduisterde truck die ergens achter de racestallen stond – met een rij televisies voor zich, voor elk van de zes camera’s één, en hij was het die besloot welke beelden de mensen thuis of in de wedkantoren zouden zien. De tv-maatschappij had geen eigen commentator, dus maakten ze gebruik van de baancommentator – en dat was ik. Maar ze waardeerden het als elk paard in ieder geval één keer werd genoemd en ze stonden erop dat de complete finishvolgorde werd gegeven. Met twaalf renners ging dat nog wel, maar het werd knap lastig als het er dertig of meer waren, vooral bij een sprint als deze waarbij de hele toestand in minder dan negentig seconden voorbij was.


    ‘Derek?’ zei ik terwijl ik een knop op de mengtafel indrukte.


    ‘Zeg het maar,’ klonk het in mijn oren.


    ‘Kun je een dvd van deze race voor me maken? Om mee naar huis te nemen. Vanuit elke hoek.’


    ‘Maar ze heeft niet gewonnen.’


    ‘Toch wil ik er een,’ zei ik.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Hij ligt voor je klaar.’


    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik kom hem na de laatste race ophalen.’


    ‘Dan zijn we er nog.’


    Er klonk een klik en het was weer stil in mijn koptelefoon.


    ‘Maar ze heeft niet gewonnen,’ had Derek gezegd.


    ‘Ze’ was mijn zus – mijn tweelingzus, om precies te zijn. Clare Shillingford – een topjockey die meer dan zeshonderd overwinningen op haar naam had staan.


    Maar deze race hoorde daar niet bij. Met een neklengte verschil was ze op Bangkok Flyer als tweede geëindigd en volgens mij had ze niet goed gereden.


    Ik keek op mijn horloge. Over ruim twintig minuten moest ik in het commentatorhok terug zijn voor de volgende race, dus ik vloog de vijf trappen af naar de begane grond en liep achter de hoofdtribune langs naar de weegkamer.


    Ik stak mijn hoofd door de deuropening van het zendstation van de racebaan – een kleine ruimte naast de centrale weegkamer – waarvan één wand vol hing met elektronische apparatuur.


    ‘Goeiemiddag, Jack,’ zei ik tegen de rug van de man die er stond.


    ‘Hoi, Mark,’ zei de man, die zich omdraaide en zijn handen aan een groene trui afveegde die meer gaten dan wol leek te hebben. ‘Alles goed?’


    ‘Ja hoor,’ antwoordde ik.


    Jack Laver was de technicus van de interne tv-dienst die door middel van een gesloten cameracircuit de vele monitors op de racebaan van beelden voorzag, inclusief mijn monitor in het commentatorhok. Zijn kledingsmaak mocht dan wel vreemd zijn, hij was een genie als het om elektronica ging.


    ‘Wil je een kop thee?’ vroeg hij.


    ‘Lekker,’ zei ik en hij verdween in een alkoof, om terug te keren met twee witte plastic bekertjes waar een dampende bruine vloeistof in zat.


    ‘Suiker?’


    ‘Nee, dank je,’ zei ik en ik nam een bekertje aan.


    De thee van de weegkamer was berucht, maar hij was heet en nat, twee eigenschappen die goed waren voor mijn stem. Een racecommentator met een zere keel, of – nog erger – laryngitis, was een slechte zaak. De legendarische bbc-commentator Peter Bromley had altijd een fles met zijn speciale elixer bij zich – een geheim huisrecept waar honing en whisky in zat. Voor elke race nam hij een teugje om de keel te smeren.


    Zo georganiseerd ben ik nooit geweest, maar ik heb wel altijd een fles water bij de hand. En thee was een extraatje.


    ‘Jack, kun je me een herhaling van de laatste race laten zien? Ik heb genoeg aan de laatste paar furlong.’


    ‘Zeker,’ zei hij en liep op de elektronica af. ‘Had je iets verkeerd?’ vroeg hij terwijl hij me over zijn schouder een grijnzende blik toewierp.


    ‘Je kunt me wat!’ zei ik. ‘En, nee, ik had alles goed.’


    ‘Ach, dat zou je toch nooit toegeven. Jullie commentators zijn allemaal hetzelfde.’


    ‘Perfect, bedoel je.’


    ‘Ha! Geloof je het zelf?’


    Hij draaide aan het mengpaneel en de vorige race verscheen op een van de kleine beeldschermen die tussen zijn apparatuur stonden.


    ‘Alleen de laatste twee furlong, zei je?’


    ‘Ja, alsjeblieft.’


    Hij gebruikte een grote bolvormige muis om vooruit te spoelen, de paarden renden komisch over de baan met halsbrekende snelheid.


    ‘Hier zijn ze,’ zei Jack, die de beelden weer tot de normale snelheid vertraagde.


    Ik leunde voorover om het beter te kunnen zien.


    Ik hoopte dat ik het mis had. Sterker nog, ik bad wanhopig dat ik het mis had.


    ‘Kun je me dat nog een keer laten zien?’ vroeg ik aan Jack.


    Hij gebruikte de bol om de opname terug te spoelen naar de paal van twee furlong.


    Ik keek er nog eens naar, er was geen twijfel mogelijk.


    Ik was er volkomen zeker van dat Clare Shillingford, mijn tweelingzus, de regels (B) 58, (B) 59 en (D) 45 van de Rules of Racing had overtreden. Regels die, naast vele andere zaken, verklaren dat een ruiter tijdens een race een paard op dusdanige wijze moet berijden dat het zichtbaar moet zijn dat hij of zij een oprechte poging onderneemt om van het paard een gepaste, waarachtige en substantiële prestatie te verkrijgen om de best mogelijke plaats te bereiken.


    Om het simpel te zeggen, Clare had de race niet gewonnen terwijl ze dat wel had kunnen doen. Sterker nog, ik geloofde dat ze de overwinning met opzet had laten lopen.


    Het volgende uur verstreek in een soort waas. Goed commentaar vereist een gedegen concentratie, waarbij geen sprake kan zijn van enige afleiding. Nu klaagde er niemand over mijn commentaar bij de volgende twee races, maar ik wist dat ik niet op mijn best was en ik hoorde van Derek geen verdere blijk van waardering door mijn koptelefoon.


    Tussen de derde en vierde race liep ik nog een keer naar de weegkamer. Claire had een rit in de vierde race en ik wilde haar nog even snel spreken, maar dat had niets te maken met mijn twijfels over haar rit met Bangkok Flyer. We hadden een afspraak staan om die avond samen uit eten te gaan en ik wilde weten of het nog doorging.


    ‘Hoi, Clare,’ riep ik haar toe toen ze de weegkamer binnenkwam in een felgeel zijden jockeytenue met blauwe sterren op de voor- en achterkant. ‘Gaat het nog door vanavond? Ik heb voor acht uur een tafel gereserveerd bij de Haxted Mill.’


    ‘Mooi,’ zei ze en ze keek me glimlachend aan terwijl ik langs haar liep. ‘Maar ik ga eerst nog even bij pa en ma langs, dus dan zie ik je daar wel.’


    ‘Dat is goed,’ zei ik.


    Ik hield mijn pas in en keek hoe ze van me wegliep, zich in de menigte begaf en vervolgens de paradering betrad.


    Ik vroeg me af of ik haar nog wel echt kende.


    Door middel van een keizersnede waren we dertig minuten na elkaar ter wereld gekomen, zij als eerste, iets waar ze me altijd aan bleef herinneren.


    Onze kinderjaren waren volledig met elkaar vervlochten; eerst deelden we het ledikant, daarna de slaapkamer, school, en uiteindelijk deelden we een huurflat in een buitenwijk van Edenbridge in Kent toen we op negentienjarige leeftijd samen de moed hadden verzameld om onze dominante vader te vertellen dat we niet langer onder één dak met hem wilden wonen.


    Dat was twaalf jaar geleden, maar het delen van de flat duurde nauwelijks een halfjaar, ze vertrok en verhuisde naar het noordelijke Newmarket.


    Zolang als we ons konden herinneren wilden we jockeys zijn en hadden denkbeeldige races met geweldige finishes gereden, eerst op hobbelpaarden en toen op pony’s in de weilanden achter ons ouderlijk huis in Surrey.


    We waren dan wel tweeling, maar we hadden niet precies dezelfde genen.


    Terwijl Clare klein en slank bleef, werd ik lang en breed.


    Ze at stevig en bleef akelig mager, terwijl ik mezelf bijna doodhongerde en met de dag zwaarder werd. We werden allebei jockey, maar reden nooit tegen elkaar zoals we eerder op onze pony’s deden. Zij kreeg het leven van een superlichte, veelbelovende jockey op de beroemde racebaan van Newmarket, terwijl ik als amateur welgeteld vijf keer mocht rijden voordat mijn strijd tegen mijn immer uitdijende lichaam een einde aan deze carrière maakte.


    Dus had ik maar de pretentieuze wens uitgesproken racepaardentrainer te worden en vertrok ik voor korte tijd naar Lambourn, waar ik assistent van de assistent op een van de grote trainingstallen werd. Ik was op dat moment twintig jaar, maar op een leeftijd waarop iedereen was uitgegroeid dijde mijn lichaam op de een of andere manier nog steeds uit. Toen ik uiteindelijk besloot dat het nu maar eens afgelopen moest zijn, was ik 1.84 meter lang en breedgeschouderd, en ondanks mijn zware ondervoeding woog ik te veel om zelfs maar paarden te kunnen trainen.


    Paardrijden was mijn passie, en ik besefte al snel dat ik mijn toekomst anders had voorgesteld dan elke dag in een Landrover naar Berkshire Downs te rijden om de paarden aan het werk te zien. Ik miste de adrenalinestoot die je krijgt als je op volle snelheid een volbloed racepaard berijdt terwijl de wind en de regen tegen je gezicht slaan, en om anderen te zien doen waar ik zo naar verlangde maakte het alleen maar ellendiger.


    Typisch, want dat was precies wat ik als commentator ging doen. Maar de adrenalinestoot was terug, vooral bij de grote races, wanneer ik een miljoenenpubliek had.


    ‘Hallo, Mark,’ klonk een stem achter me. ‘Ben je wortel aan het schieten?’


    Ik herkende de stem en draaide me glimlachend om.


    ‘Hoi, Harry,’ zei ik. ‘Ik stond na te denken.’


    ‘Daar moet je mee oppassen, met nadenken.’


    Voor zover ik wist was Harry Jacobs een levensgenieter. In al die jaren had ik hem twee keer gevraagd wat hij voor de kost deed en hij gaf me beide keren hetzelfde antwoord: ‘Niets, als het even kan.’ Hij was nog te jong om gepensioneerd te zijn, ik schatte hem achter in de vijftig, maar hij zou nauwelijks tijd hebben voor een betaalde baan want hij leek zijn passie voor paardenraces elke dag uit te leven.


    Ik ontmoette hem voor het eerst op mijn achttiende, toen ik een aankomende amateurjockey was, en hij stemde ermee in dat ik op mijn eerste echte race ooit een van zijn paarden zou berijden. Ik had niet verwacht dat hiermee de kiem van een hechte vriendschap was gelegd, vooral omdat ik waardeloos startte, nooit meer aansluiting kreeg en veruit als laatste finishte. Maar Harry leek zich er niet druk om te maken en had me een geruststellend schouderklopje gegeven. Sindsdien waren we goede ‘racebaan’-vrienden, hoewel ik geen idee had waar hij woonde en ik vermoedde dat dit wederzijds was.


    ‘Zullen we een borrel drinken?’ vroeg hij.


    ‘Harry, dat zou ik heerlijk vinden, maar ik moet het commentaar doen en ze komen al het veld af. Een ander keertje.’


    ‘Jullie werkvolk ook.’ Hij lachte. ‘Je moet toch je prioriteiten kennen.’


    Wederom vroeg ik me af waar zijn geld vandaan kwam. Hij had een aanzienlijke stal, met zowel spring- als renpaarden, en er waren altijd genoeg pegels voor vertier in de luxeboxen op alle renbanen in het land.


    Ik was net op tijd in het commentatorhok om de paarden van de vierde race op te noemen toen ze op de baan verschenen en op weg waren naar de start van de eenmijlsrace.


    ‘De eerste die eraan komt is Jetstar in het rode tenue met de witte gekruiste banden. Daarnaast Superjumbo in het wit met rode cirkel en een zwarte cap.’ Ik keek naar mijn aantekeningen en naar het opgevouwen exemplaar van de Racing Post, waar schema’s met de jockeytenues in stonden. ‘De volgende is Rogerly, blauw-wit geblokt en met een gestreepte cap, gevolgd door Scusami, de favoriet, in het gele tenue met lichtblauwe sterren.’ Ik keek hoe Clare op Scusami over de baan galoppeerde en vroeg me nogmaals af wat er omging in het hoofd onder de lichtblauwe cap. ‘Daar is Lounge Lizard in het groen met witte strepen, waarna Tournado in het roze met de donkergroene epauletten en cap de line-up van de John Holmes Construction Limited Stakes over een mijl completeert, de grote race hier vandaag op Lingfield.’


    Ik zette mijn microfoon uit.


    Zes renners voor een mijl op de ronde baan. Dat was een makkie.


    Ik drukte op een knop van mijn controlepaneel en de laatste wedkoersen voor de race verschenen op mijn monitor.


    ‘Scusami is nog steeds favoriet en zijn quotering is naar vijf tegen vier gezakt. Superjumbo staat op drie, evenals Rogerly; vijf tegen één voor Tournado, een zes voor Lounge Lizard, en als laatste outsider Jetstar met vijfentwintig tegen één.’


    Ik zette mijn microfoon weer uit en draaide de monitor zodat ik de paarden kon zien die hun opwachting bij de start maakten.


    Voor een race met een ruime bezetting, zoals de Grand National, nam ik de avond ervoor even de tijd om de kleuren te bestuderen, maar meestal leerde ik ze de laatste paar minuten voor de start. Als ik de kleuren van zes of zeven races tegelijk instudeerde, dan zou ik ze simpelweg door elkaar gaan halen.


    Dus ik leerde ze per race en kon ze me tien minuten na de finish waarschijnlijk niet meer herinneren. Ik begon met een leeg hoofd aan elke race, en het beschrijven van de jockeytenues terwijl de paarden in een drafje naar de start liepen was niet alleen informatie voor het publiek op de hoofdtribune, maar ook een oefening voor mijn geheugen. Ik zag op mijn monitor de paarden rondlopen en legde mijn vinger op elk paard terwijl ik zijn naam hardop uitsprak. Bij meer deelnemers zou ik naar de paradebaan gelopen zijn om er de tijd voor te nemen, maar met zes renners… dat moest wel lukken.


    ‘Ze naderen de startboxen,’ vertelde ik het publiek. ‘Scusami is nog steeds de favoriet met vijf tegen vier, Rogerly is nu de duidelijke tweede met drie tegen één, dan Superjumbo met zeven tegen twee; de rest staat vijf tegen één genoteerd.’


    Ik zette de monitor terug naar de paarden, legde mijn vinger weer op hun weergaven en sprak elke naam hardop uit.


    ‘Ze gaan nu laden,’ zei ik.


    Derek sprak in mijn oor. ‘Mark, de uitzending begint over vijf seconden. Vier. Drie. Twee…’ Hij telde af tot nul terwijl ik de paarden beschreef die in de startboxen werden geladen. Toen hij bij nul was pauzeerde ik een moment zodat ik niet aan het praten was op het moment dat de satellietkijkers beeld kregen.


    ‘Nog twee te gaan,’ zei ik. Ik switchte even terug naar de koerscijfers op mijn monitor. ‘Scusami is nog steeds favoriet maar enigszins gekelderd naar zes tegen vier, terwijl Rogerly nog steeds op drie zit. De enige die nu nog geladen moet worden is Superjumbo.’


    Ik nam een slokje water uit mijn fles.


    ‘Ze zijn nu allemaal binnen. En klaar. Ze zijn weg!’


    Een makkie, inderdaad. Zelfs mijn oma had deze race kunnen verslaan.


    Scusami was als eerste uit de startblokken en gaf als ervaren koploper deze positie niet meer uit handen. Hij werd op het laatste rechte stuk even door Superjumbo bedreigd, maar toen Clare aandrong was zijn reactie direct en heftig. Ze had maar één keer haar zweep geheven en reed het paard met handen en hielen naar een glanzende overwinning van drie lengtes, terwijl de anderen volgden en in één lijn achter hem finishten.


    ‘Daar zal ik ook een kopie van voor je maken,’ sprak Derek in mijn oren. ‘Wat een geweldig paard. Die zou de Guineas kunnen winnen.’


    ‘De geringe tegenstand kan hem er beter hebben doen uitkomen dan hij werkelijk is,’ antwoordde ik. Misschien dat ik een kleine investering kon doen, hoewel de quoteringen nog niet bekend waren. De 2000 Guineas was pas in mei en er kon veel gebeuren in de komende acht maanden.


    Er kon zelfs veel gebeuren in de komende acht uur.


    Lingfield was de lokale renbaan, en hoewel de laatste race pas om vijf voor halfzes begon was ik al om halfzeven thuis. Ik was niet vergeten om de dvd met de twee opnames bij Derek op te halen.


    Ik zat op mijn bank en speelde ze keer op keer af.


    Het verschil tussen een middelmatige en een geweldige jockey is een kwestie van gewichtsverdeling en timing. Alle jockeys staan in hun stijgbeugels en leunen voorover om hun gewicht op de schouders van het paard te plaatsen, en alle jockeys bewegen zich enigszins van voor naar achter om zo de acties van het paard te volgen, maar de echte topjockeys gebruiken deze bewegingen om het beste uit hun rit te halen. Ze volgen niet, maar dicteren het paard onder hen.


    Het uitrijden van een rit met ‘handen en hielen’ heeft meer met gewichtsverdeling te maken dan alles wat de handen en voeten in werkelijkheid met het paard doen. De meeste jockeys, vooral op de vlakke races, rijden een veel te korte afstand om hun hielen eens goed in de flanken te kunnen zetten, en hun handen aan de teugels bewegen mee met het hoofd van het paard.


    Ik keek nog eens hoe Clare vanmiddag op Scusami die vierde race won. Toen Superjumbo ter hoogte van één furlong in de buurt kwam gaf Clare het paard een enkele tik op zijn flanken, waarna ze een klassieke finish reed, ze boog nog verder voorover, duwde haar handen heen en weer langs Scusami’s nek en verdeelde ritmisch haar gewicht om hem te stimuleren nog grotere stappen te maken, wat hij prompt deed en waardoor hij met gemak won.


    Ik vergeleek het met haar rit op Bangkok Flyer, toen die in de eerste race met een neklengte van Sudoku verloor.


    In de laatste furlong leek ze het paard met haar zweep drie stevige slagen achterlangs te geven, maar de close-upcamera toonde dat dit in feite slagen in de lucht waren, op zijn hoogst een soort nepslagen, haar hand stopte duidelijk voordat de zweep contact maakte. Net als bij Scusami had ze zich voorovergebogen en haar ellebogen waren vol beweging, maar er viel weinig aan haar handen te merken, haar ellebogen bewogen eerder op en neer dan heen en weer.


    Maar het meest opvallende was dat waardoor ik direct al mijn twijfels had over deze rit. Clares bewegingen klopten niet. In plaats van aan te moedigen, zoals ze bij Scusami had gedaan, had haar rijstijl het tegenovergestelde effect. Vergelijk het met een automotor: als de verbranding in de cilinder plaatsvindt op het moment dat de zuiger omhooggaat in plaats van omlaag, dan zal het de motor eerder vertragen dan versnellen.


    En zo had Clare gereden, waardoor Bangkok Flyer makkelijk kon worden bijgehaald en verslagen door Sudoku.


    Maar ze had het zeer slim gespeeld. Het was een hele kunst om het zo te laten lijken dat je alles gaf om te winnen terwijl je eigenlijk het tegenovergestelde deed.


    Ja, want de enige reden waarom ik argwaan had gekregen was vanwege een spelletje dat we altijd als kinderen op onze pony’s speelden.


    We noemden het ‘Raceje Vervalsen’ – we remden onze pony’s af terwijl het net leek alsof we een nipte finish reden. We hadden er dagenlang op geoefend, zodat zelfs onze bejaarde oudoom het niet in de gaten had, en hij was tientallen jaren baancommissaris geweest op renbanen in het hele land.


    Er was geen onderzoek geweest; de baancommissarissen van Lingfield hadden het dus blijkbaar niet gezien en de aanwezige pers had het ook niet bemerkt, er waren geen kritische vragen van journalisten gekomen toen ik na de vijfde race de persruimte bezocht.


    Maar het was zonneklaar dat Clare op Bangkok Flyer ‘Raceje Vervalsen’ had gespeeld.
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    Ik was om acht uur in de Haxted Mill en ik koos voor een rustige hoektafel in het restaurant, hoewel het diner nog steeds op het terras aan de rivier de Eden werd geserveerd. Het was vandaag ongewoon warm voor september, maar toen de zon onderging daalde de temperatuur snel.


    Clare arriveerde tien minuten later in een gebleekte spijkerbroek en een roze poloshirt.


    ‘Sorry dat ik wat later ben, Marky,’ zei ze en ze ging tegenover me zitten.


    ‘Geen probleem. Wat wil je drinken?’


    ‘Water met bubbels.’


    ‘Je kunt bij mij logeren als je wilt drinken.’


    ‘Nee, dank je,’ antwoordde ze. ‘Ik moet terug. ’s Morgens ga ik te paard naar de renbaan, daarna moet ik racen.’


    ‘Newmarket?’ vroeg ik.


    Ze knikte. ‘Ik heb drie ritten, waaronder een in de Cesarewitch Trial.’


    ‘Ik ben in Newbury, dus ik zal het wel op tv zien.’


    Er verscheen een serveerster met het menu en ik bestelde een grote fles mineraalwater.


    ‘Laat me je er niet van weerhouden iets sterkers te nemen,’ zei Clare.


    ‘Dat doe je niet. Ik neem wijn bij het eten.’


    Een tijd lang bestudeerden we zwijgend onze menukaarten.


    ‘Hoe is het met pa en ma?’ vroeg ik.


    ‘O, verschrikkelijk, zoals altijd. Ze beginnen echt oud te worden.’


    De serveerster kwam met het water en schonk twee glazen in.


    ‘Wilt u al iets bestellen?’ vroeg ze.


    ‘Doet u mij maar de schelvis,’ zei Clare. ‘Zonder de aardappelpuree graag.’


    ‘Geen voorgerecht?’ vroeg ik.


    ‘Nee, dank je. Ik moet morgen vijfenveertig kilo wegen.’


    ‘Wauw!’ zei ik. ‘Dat is licht.’


    ‘Veel te licht.’


    ‘Ik neem de steak,’ zei ik tegen de geduldige serveerster. ‘Medium rare, maar geen frites erbij.’ Het zou me zwaar vallen frites te eten terwijl Clare jaloers zat toe te kijken. ‘En een glas rode bordeaux graag.’


    De serveerster nam de menukaarten aan en verwijderde zich.


    ‘Het was ronduit deprimerend om weer thuis te zijn,’ zei Clare.


    ‘Waarom?’


    ‘Pa is al zijn sprankeling kwijt, en bij ma is het niet veel anders. Pa wordt met de dag humeuriger.’


    ‘Maar, zoals je al zei, ze worden oud. Pa wordt achtenzeventig volgende maand en ma is maar net iets jonger.’


    Onze ouders waren midden in de veertig toen wij er onverwachts bij kwamen. Ze hadden al drie oudere kinderen.


    ‘Oud worden is verschrikkelijk,’ zei Clare. ‘Ik heb besloten nooit oud te worden.’


    ‘Het is beter dan het alternatief.’


    ‘Denk je?’ antwoordde Clare. ‘Ik kan me niet voorstellen dat er een tijd komt dat ik niet meer zal rijden. Ik zou niet meer willen leven.’


    ‘Lester Piggot was al bijna zestig toen hij stopte met rijden.’


    ‘Ja, ik weet het,’ zei ze. ‘En Scobie Breasley was tweeënvijftig toen hij de Derby voor de tweede keer won. Ik heb het opgezocht.’


    Jee, dacht ik, ze maakt zich werkelijk zorgen over haar pensionering, en ze was nog maar eenendertig. Mijn ervaring was dat als jockeys eenmaal aan stoppen begonnen te denken, ze meestal ook snel daadwerkelijk stopten. Als ze zeggen dat ze over vijf jaar willen stoppen dan is het vaak binnen vijf maanden bekeken, bij sommigen binnen vijf weken, of zelfs minder.


    De serveerster bracht me mijn glas wijn en bood ons brood aan, waar we allebei voor bedankten.


    ‘En het huis ziet er ook oud uit,’ zei Clare.


    ‘Dat kan haast niet anders, toch?’ Op een gevelsteen stond dat het in 1607 was gebouwd.


    ‘Je weet wat ik bedoel,’ zei ze. ‘Het heeft wat aandacht en liefde nodig.’


    ‘Een lik verf op de kozijnen,’ beaamde ik knikkend. ‘Maar pa is iets te oud om dat zelf te doen. Hij kan dan wel in goede conditie zijn, maar ik denk dat een ladder niet zo’n goed idee is, niet op zijn leeftijd.’


    ‘Ik vind dat ze moeten verhuizen,’ zei ze stellig. ‘Naar iets kleiners, of naar een bejaardentehuis. Dat heb ik ze gezegd.’


    ‘Dat viel zeker niet in goede aarde.’


    ‘Nee,’ beaamde ze. ‘Pa werd kwaad, zoals gewoonlijk. Maar ze moeten het praktisch zien. Dat huis is te groot. Ik vind dat ze naar een bejaardentehuis moeten, nu het nog kan.’


    ‘Wat een onzin,’ zei ik. ‘Dat hoeft nog niet. En waar moeten ze al hun spullen dan laten?’


    ‘Waar ik me zorgen over maak is wat de ander gaat doen als een van hen overlijdt. Dat huis is veel te groot voor hun tweeën, laat staan voor één. Dan zal er verhuisd moeten worden.’


    ‘Ik hoop dat het nog even duurt. Maar goed, dat zien we dan wel weer.’


    ‘Dat is zo typisch voor jou,’ zei Clare, die haar ranke wijsvinger in mijn richting priemde. ‘Altijd je kop in het zand steken en niets doen.’


    ‘Dat is niet eerlijk,’ zei ik.


    ‘Jawel,’ zei ze uitdagend. ‘Altijd alles uitstellen. Daarom woon je nog steeds in die verschrikkelijke huurflat in Edenbridge.’


    ‘Vroeger vond je het er leuk,’ zei ik klagend.


    ‘Dat was toen ik negentien was, maar het leven gaat door. Je had al jaren geleden een huis moeten kopen. Je verdient genoeg tegenwoordig.’


    Ze had gelijk. Zoals altijd.


    Onze maaltijden arriveerden en we zaten een tijdje in stilte te eten.


    ‘Hoe is je liefdesleven?’ vroeg Clare uiteindelijk.


    ‘Dat gaat je niets aan,’ antwoordde ik lachend. ‘En hoe is dat van jou?’


    ‘Absoluut geweldig. Ik heb een nieuwe vriend. Alweer drie maanden. Wat een minnaar!’ Ze grinnikte en lachte vervolgens. Het was duidelijk dat hij haar gelukkig maakte.


    ‘Wie is het?’ vroeg ik en leunde voorover.


    ‘En dat gaat jóú niets aan,’ zei ze.


    ‘Kom op, Clare. Wie is het?’


    ‘Dat ga ik je niet vertellen,’ zei ze serieus en ze legde een vinger op haar mond, ten teken dat ze hem niet open zou doen. Wat ze echter wel deed om een stuk schelvis naar binnen te werken. ‘Zie je Sarah nog steeds?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    Ze keek naar haar bord en schudde haar hoofd.


    ‘En wat wil je daarmee zeggen?’ vroeg ik.


    ‘Mark, het is hoog tijd dat je eens een echte vriendin krijgt.’


    ‘Die heb ik.’


    ‘Sarah is geen echte vriendin. Ze is de vrouw van iemand anders.’


    ‘Ze werkt eraan,’ zei ik verdedigend.


    ‘Ze werkt er al vijf jaar aan. Wanneer krijg je nu eens door dat ze Mitchell nooit zal verlaten? Ze kan het zich niet permitteren.’


    ‘Geef haar de tijd.’


    ‘God, Mark, wat ben je toch slap. Doe er nu eens iets aan. Zeg haar dat het nu of nooit is en dat je lang genoeg hebt gewacht. Je vergooit je leven.’


    ‘Dat moet jij zeggen,’ zei ik. ‘Jouw liefdesleven is nu niet echt om over naar huis te schrijven.’ Tot nu toe waren Clares vriendjes door mijn vader tamelijk grootmoedig als ‘ongeschikte jongemannen’ bestempeld, en zo jong waren ze ook niet allemaal geweest. ‘Met welke loser heb je nu iets, trouwens?’


    ‘Ik zei je al, dat gaat je verdomme niets aan,’ antwoordde ze bruusk, de eerdere speelsheid was verdwenen. ‘En ik hoef tenminste niet met leugens te leven.’


    ‘Is dat zo?’ zei ik.


    ‘Wat bedoel je daar nu weer mee?’ vroeg ze agressief.


    ‘O, niets.’


    We aten in stilte verder.


    Waarom hadden we tegenwoordig altijd ruzie? Als kinderen stonden we zo dicht bij elkaar dat we niet eens iets hoefden te zeggen om te weten wat de ander dacht. Maar onze tweelingintuïtie was de laatste tijd afgenomen en verbleekt, in ieder geval bij mij. Ik vroeg me af of ze mijn gedachten nog steeds kon lezen. Als dat zo was, dan zou ze die niet zo leuk vinden.


    De serveerster verscheen om onze borden mee te nemen.


    ‘Een dessert?’ vroeg ze.


    ‘Koffie,’ zei Clare. ‘Zwart.’


    ‘Hetzelfde voor mij graag.’


    De serveerster liep weg en er viel weer een pijnlijke stilte tussen ons.


    ‘Een mooie overwinning met Scusami,’ zei ik.


    ‘Ja,’ antwoordde Clare, die haar blik op de tafel gericht hield.


    ‘Denk je dat hij de Guineas zal winnen?’


    ‘Ik weet het niet. Die jonge hengst van Peter Williams, Reading Glass, die valt moeilijk te overtreffen. Maar Scusi is goed, en het zou geweldig zijn om de eerste vrouwelijke jockey te zijn die een klassieker wint.’ Ze keek weemoedig op. ‘Ooit, in ieder geval.’


    ‘Maar je rijdt op haar?’


    ‘Misschien,’ zei ze bedachtzaam. ‘Daar gaat Geoff over.’ Scusami werd op Newmarket getraind door Geoffrey Grubb.


    De koffie werd voor ons neergezet.


    ‘Jammer van Bangkok Flyer,’ zei ik.


    Clare zweeg en staarde in haar koffie.


    ‘Vind je niet?’ hield ik vol.


    ‘Ik was vergeten dat jij het commentaar deed.’


    ‘Je ontkent het dus niet?’ vroeg ik.


    Nog meer stilte.


    ‘Het ligt gecompliceerd.’


    ‘Hoe kan het gecompliceerd liggen?’ vroeg ik ongelovig. ‘Je hebt die verdomde race vervalst.’


    ‘Doe niet zo raar,’ zei ze, terwijl ze me een snelle blik toewierp. ‘Ik heb hem niet vervalst, ik heb hem gewoon niet gewonnen.’


    ‘Ik zou nu niet gaan muggenziften,’ zei ik scherp.


    ‘O! Kijk jou nu eens, jij staat ver boven dit alles.’


    ‘Wees serieus.’


    ‘Waarom zou ik?’


    ‘Omdat het een serieuze zaak is,’ zei ik. ‘Je kunt je vergunning kwijtraken, en je levensonderhoud.’


    ‘Alleen als ik betrapt word.’


    ‘Ik heb je betrapt.’


    ‘Ja, en wat ga je eraan doen?’


    Ik bestudeerde haar gezicht. Ik zag dat ze het antwoord al wist.


    ‘Niets. Maar iemand anders zal het zeker bemerken als je het weer doet.’


    ‘Tot nu toe nog niemand.’


    Ik keek haar ongelovig aan.


    ‘Bedoel je dat het niet de eerste keer is dat je dit hebt gedaan?’


    Ze glimlachte naar me. ‘Natuurlijk niet.’


    ‘Clare!’


    Het stel aan de tafel naast ons wierp blikken in onze richting. Ik praatte zachter, maar mijn boosheid was even groot gebleven.


    ‘Wil je me zeggen dat je regelmatig races verliest die je had kunnen winnen?’


    ‘Regelmatig zou ik niet willen zeggen,’ zei ze. ‘Maar ik heb het wel gedaan.’


    ‘Hoe vaak?’


    Ze perste haar lippen op elkaar.


    ‘Drie of vier keer, misschien vijf.’


    ‘Maar waarom?’


    ‘Ik zei je al. Het ligt gecompliceerd.’


    Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze deed er zo nuchter over. Als de British Horseracing Authority erachter kwam dat ze drie, vier, vijf keer een paard met opzet had laten verliezen dan zouden ze haar vergunning waarschijnlijk voorgoed intrekken en mocht ze zich voor de rest van haar leven niet meer op een renbaan vertonen.


    En ze leek zich er niet druk over te maken.


    ‘Nou, doe het nooit meer,’ zei ik zo streng als ik kon.


    ‘En wat ga je doen als ik het wel doe?’ Ze nam me niet serieus.


    ‘Clare, alsjeblieft. Doe dit niet. Begrijp me nou. Ik hou van je en ik wil niet dat je alles vernietigt wat je hebt opgebouwd.’


    Ik keek om me heen om er zeker van te zijn dat niemand het hoorde.


    ‘Zit me niet zo de les te lezen,’ zei Clare.


    Ik was verbijsterd.


    ‘Ik heb me omhoog moeten vechten in deze wereld,’ zei ze aangedaan en ze leunde voorover. ‘Ze geven je nog geen centimeter. Vrouwelijke jockeys, ha! Laat me niet lachen. De ene helft in de racewereld vindt ons waardeloos en dat we het aan de mannen moeten overlaten, de andere helft bestaat uit een stel vieze oude mannen dat erover fantaseert dat we in strakke rijbroeken met zwepen in onze handen paraderen. Ik heb hun hielen moeten likken, ik heb bloed moeten zweten om te zijn waar ik nu ben, en nu, eindelijk, heb ik ze in mijn macht.’


    ‘Gaat het daarover?’ vroeg ik. ‘Gaat dit allemaal om macht?’


    ‘Reken maar. Macht over die verdomde trainers en de eigenaren van de paarden.’


    Macht, dacht ik, kan een onbedwingbare kracht zijn. Hoe luidde het oude adagium ook alweer? Macht corrumpeert en absolute macht corrumpeert absoluut. Absolute macht en de ongebreidelde machtsuitoefening over anderen had tot de nazi’s geleid, en er was een wereldoorlog nodig geweest om de macht onder hun dode vingers weg te trekken. Macht over anderen was een gevaarlijk concept.


    ‘Ik dacht dat ik je kende,’ zei ik langzaam. ‘Maar dat is niet zo.’


    ‘Ik ben veranderd,’ zei ze, ‘en ik ben harder geworden. Ik moest de zeephelling opklimmen terwijl anderen me in mijn gezicht schopten. Het succes is míj in ieder geval niet in de schoot geworpen.’


    We wisten beiden wat ze bedoelde.


    Ik was op het juiste moment op de juiste plek geweest.


    Er was nu acht jaar verstreken sinds die dag bij de Fontwell Park-races, toen de baanpresentator van RacingTV vlak voor hij de ether inging een hartaanval kreeg. Zijn invaller, de alom gerespecteerde vrouw van een veelbelovende jonge trainer, bleek de minnares van de presentator te zijn en ze stond erop dat ze met hem in de ambulance meeging naar het ziekenhuis.


    Ik was er alleen maar als gast omdat ik op een liefdadigheidsveiling onbedachtzaam mijn hand had opgestoken om een dag met het RacingTV-team door te brengen. Maar nu stak ik weer mijn hand op om me als invaller te melden.


    ‘Ken je de paarden?’ vroeg de zwaar geplaagde producer me terwijl hij zich de haren uit het toch al kalende hoofd trok.


    ‘Ja,’ antwoordde ik.


    En dat was ook zo. Zoals mijn zus er zo fijntjes op kon wijzen: ik had de neiging de boel te laten waaien, en sinds ik twee jaar eerder van mijn korte verblijf in Lambourn was teruggekeerd had ik niet meer naar een echte baan gezocht. Sterker nog, ik had besloten om als professionele gokker door het leven te gaan, het gevolg was dat ik de godganse dag wedstrijdschema’s aan het bestuderen was. Ik kende de paarden zeer goed.


    ‘Goed, alleen voor de eerste race dan,’ had de producer gezegd. ‘Ik heb om een vervanger gevraagd, maar hij kan hier niet eerder zijn dan twee uur.’


    Moeiteloos had ik de paarden van de eerste race voor de camera besproken en had zelfs de winnaar getipt. Toen de vervanger arriveerde was hij gaan zitten en had de hele middag toegekeken hoe ik ook nog de winnaars van de drie volgende races tipte.


    ‘Heb je morgen iets te doen?’ vroeg de producer toen ze aan het inpakken waren.


    ‘Nee,’ antwoordde ik naar waarheid.


    ‘We zijn in Wincanton. Zoek je een baan?’


    Sinds die dag heb ik niet meer achterom gekeken. Ook het commentatorschap kwam me toevallig aanwaaien; toen de commentator van Windsor door een groot ongeluk op de snelweg werd opgehouden en ik gevraagd werd om in te vallen.


    Tegenwoordig verdeel ik mijn tijd over drie bezigheden – het commentaar geven bij de races, veldpresentatie voor RacingTV en ook nog het hosten van de tv-verslagen op Channel 4, de publieke zender voor paardenraces in Engeland.


    Maar Clare verkeerde nog steeds in de stellige overtuiging dat ik nog altijd geen ‘echte’ baan had en dat ik snel iets anders tegen zou komen.


    Misschien had ze gelijk.


    ‘Ik hou meer van de oude Clare,’ zei ik tegen haar.


    ‘O god!’ zei ze. ‘Hou daar nu eens over op. Ik leef in een competitieve wereld. Ik heb een competitieve baan. Ik moet de competitie aangaan. Anders lopen ze over me heen.’


    ‘Moet je in alles competitief zijn?’


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb het gevoel dat het een kwestie van punten scoren is als we tegenwoordig een gesprek hebben.’


    ‘Doe niet zo belachelijk.’


    Ik ging er niet meer op in. Het had geen zin. Op alles wat ik zou zeggen had ze een antwoord klaar. Verliezen was geen optie voor haar, behalve, natuurlijk, als ze bewust verloor.


    Ik betaalde de rekening en we liepen samen naar de parkeerplaats.


    ‘Is er iets wat ik kan zeggen om je te weerhouden het nog eens te doen?’


    Ze draaide zich naar me om. ‘Waarschijnlijk niet.’


    ‘Ik zou je bij de autoriteiten kunnen aangeven.’


    ‘Ik dacht ’t niet.’


    ‘Ik zou er niet op vertrouwen,’ zei ik.


    ‘Mark, wees nou niet zo’n zeikerd. Je weet donders goed dat je het aan niemand zal vertellen. Het zou ook jou in diskrediet brengen, om maar iets te noemen. Je ziet het niet en houdt je mond dicht.’


    ‘Dat is moeilijk met mijn baan.’


    ‘Dan doe je maar net alsof je niets ziet.’


    ‘Clare, serieus, als je dit nog eens doet terwijl ik het commentaar doe dan wil ik je nooit meer zien.’


    Ze opende het portier van haar zilverkleurige Audi TT.


    ‘Pech voor jou dan.’


    Ze stapte in de sportwagen en trok het portier met een klap dicht.


    Ik was wederom verbijsterd. Misschien was het niet slim wat ik had gezegd, maar ik had niet zo’n bot antwoord verwacht.


    Wat was er met mijn lieftallige tweelingzus gebeurd?


    Ze liet de motor brullen en de achterwielen spinden over het grind voordat ze wegschoot zonder te zwaaien, of zelfs maar een blik op me te werpen.


    Toen ik in mijn flat aankwam rinkelde de telefoon in de gang en de nummerherkenning op de handset liet zien dat het Clares mobiel was.


    Ik vroeg me af of ze nog andere dingen had om me te kwetsen. Misschien dat ze een nieuwe hatelijke opmerking had bedacht om me de doodsteek te geven.


    Ik liet de telefoon rinkelen.


    Uiteindelijk ging hij over op het antwoordapparaat en ik stond in het donker te luisteren of er een bericht volgde. Er kwam niets. Clare had opgehangen.


    Mijn mobiel begon te trillen in mijn zak, maar ook deze oproep liet ik overgaan op de voicemail.


    Ik wilde niet met haar praten. Het was al pijnlijk genoeg zo. Ze kon wachten, zelfs als ze belde om haar excuses aan te bieden, wat ik betwijfelde. Het zou haar geen kwaad doen zich een tijdje schuldig te voelen.


    Ik knipte het licht aan en keek op mijn horloge. Het was nog maar twintig over negen. In plaats van een ontspannen etentje met mijn liefhebbende tweelingzus, waarbij we nieuwtjes konden doornemen en de laatste familieroddels konden uitwisselen, was ik anderhalf uur na mijn vertrek weer thuis.


    Ik voelde me ellendig, en belazerd.


    Ik liep mijn woonkamer annex keuken annex eetkamer annex werkkamer in.


    Misschien dat Clare gelijk had over mijn flat. Misschien dat het tijd was om te verkassen.


    We hadden de plek indertijd via een studentenhuisvestingsbureau gevonden en als ik nu om me heen keek moest ik toegeven dat er nog steeds een studentikoze sfeer hing.


    Ooit had ik de huisbaas zover gekregen om het een schilderbeurt te geven, maar dat was acht jaar geleden en de goedkope verf die hij had gebruikt was verbleekt en gebarsten. Ik wist dat ik het hem weer moest vragen, maar ik zat niet te wachten op alle opschudding die het verplaatsen van al mijn spullen zou veroorzaken. Dan liever wat plekken op de muur en een langzaam vergelend plafond.


    Ik ging aan de tafel zitten en klapte mijn laptop open. Ik logde in op de Racing Post-website en keek naar de schema’s van de races in Newbury, waar ik morgen moest presenteren voor Channel 4.


    Hoezeer ik me ook op de paarden probeerde te concentreren, naar hun gegevens kijkend en aantekeningen makend, mijn gedachten bleven maar teruggaan naar Clare en ons gesprek tijdens het etentje.


    Hoe kon ze zo stom zijn? En waarvoor? Vervalste ze de races alleen maar om een verknipt machtsspelletje met de trainers en eigenaren te spelen? Er moest meer achter zitten. Het zou ongetwijfeld financiële implicaties hebben.


    ‘Het ligt gecompliceerd,’ had ze gezegd.


    Dat lag het zeker.


    De telefoon rinkelde weer en ik negeerde hem wederom.


    Ik wist dat het Clare was, maar ik was kwaad en van streek en ik had geen zin om met haar te praten. Het gerinkel stopte en net als daarvoor werd er geen bericht ingesproken.


    Ik dwong mezelf me op de paarden te concentreren die de volgende dag op Newbury zouden rennen en het volgende uur nam ik alle acht races grondig door. Slechts drie van de acht zouden live op Channel 4 worden uitgezonden, maar ik probeerde nog steeds mijn inkomen aan te vullen met gokken en ik was op zoek naar paarden die op het moment een opvallende goede waarde vertegenwoordigden op de goksites op internet.


    Een specifiek paard, Raised Heartbeat, dat in de derde race liep, had een decimale quotering van 7.5; met andere woorden, als ik honderd pond op hem inzette, dan zou ik alles bij elkaar zevenhonderdvijftig pond ontvangen, inclusief mijn honderd pond inzet. Dat stond gelijk aan een fractionele quotering van dertien tegen twee. Ik wist zeker dat het paard morgen zou starten met zes tegen één, of zelfs vijf tegen één. Als ik nu zou inzetten op de oude, hogere quotering en mijn weddenschap op het paard morgen met andere gokkers zou aangaan in de nieuwe quotering, dan zat ik feitelijk altijd goed. Als het paard won, dan won ik iets, als het verloor dan zou ik niets verliezen.


    Het was een techniek die ik al enige tijd met aanzienlijk succes toepaste. Maar het systeem was niet waterdicht. Op de markt van het paardenwedden kon het nog alle kanten opgaan met het paard, waardoor mijn weddenschap te mager zou kunnen blijken. Ik kon mijn weddenschap nog steeds met anderen aangaan om mijn risico te spreiden, maar dat zou dan toch een financieel verlies inhouden, of het paard de race nu wel of niet won.


    Maar dankzij mijn baan zag ik de paarden dagelijks rennen, jaar in jaar uit, en ik kende ze beter dan menigeen. De ervaring had geleerd dat ik vaak precies wist hoe de fractionele quoteringen fluctueerden.


    Ik logde in en plaatste mijn weddenschap op Raised Heartbeat – een inzet van honderd pond om zeshonderdvijftig pond te kunnen winnen.


    Als ik gelijk had en de quotering op, zeg, vijf tegen één zou uitkomen, dan zou ik vervolgens een inzet van honderd pond van een andere gokker aannemen om dit voor hem te winnen. Goed, als het paard nu won, dan zou ik zeshonderdvijftig pond winnen, waarna ik de vijfhonderd pond van de ander zou uitbetalen, wat me dus uiteindelijk een winst van honderdvijftig pond zou opleveren. Verloor het paard, dan zou ik mijn inzet van honderd pond verliezen, maar had ik ook nog steeds de honderd pond inzet van de ander, waardoor ik quitte speelde. Als het geen win-winuitslag werd, dan was het in ieder geval nog een win-niet-verliezenresultaat.


    De telefoon rinkelde nog een keer. Ik keek op mijn horloge. Het was tien over elf. Ik had bijna opgenomen, maar ik voelde me nog steeds gekwetst en ik wilde niet nog eens ruzie krijgen. Ik zou haar morgenochtend spreken, wanneer we allebei ietwat waren afgekoeld.


    Ik klapte mijn laptop dicht en liep door de gang naar mijn slaapkamer.


    De enige aanwijsbare verandering die ik had aangebracht toen Clare naar Newmarket verhuisde was de kleine slaapkamer voor de grote verruilen. Nu lag ik in de duisternis wakker op het tweepersoonsbed en dacht aan de maanden die we hier samen hadden doorgebracht.


    Het was zonder twijfel de gelukkigste tijd van mijn leven geweest. We waren de nachtmerrie van het leven in het huis van onze vader ontvlucht. Hij was zo stringent geworden in wat we wel en niet mochten dat hij ons geen toestemming wilde geven om naar het oudejaarsfeest van een vriend te gaan, ondanks het feit dat we al achttien waren. Toen we dat naast ons neer hadden gelegd en toch waren gegaan, troffen we bij onze terugkomst een dicht en vergrendeld huis aan. We hadden aangebeld en op de deur gebonsd, maar hij wilde ons niet binnenlaten en we moesten de nacht rillend in Clares Mini doorbrengen. Het was toen dat we onze vlucht planden.


    De flat had een paleis geleken – een plek waar we het licht konden aanlaten zonder dat we werden toegeschreeuwd en waar we geen verantwoording hoefden af te leggen voor elke minuut dat we wakker waren.


    Wat verlangde ik terug naar deze gelukkige dagen.


    Misschien dat ik Clare toch maar moest bellen.


    Ik knipte het nachtlampje aan en wierp een blik op de wekker. Het was kwart voor twaalf. Was het te laat om te bellen? Het was meer dan een halfuur geleden dat ze me had gebeld. Zou ze al slapen?


    Ik probeerde het toch maar, ze zou haar mobiel uit hebben gezet als ze niet gestoord wilde worden.


    Ik werd direct met haar voicemail doorverbonden.


    ‘Clare, met Mark,’ zei ik. ‘Het spijt me dat deze avond zo rampzalig verlopen is. Bel me morgenochtend. Ik hou van je. Dag.’


    Ik hing op en zette de telefoon uit. Ik moest slapen en ik wilde niet dat ze me vannacht nog eens zou bellen.


    *


    Ik werd wakker van iemand die op de voordeur bonsde.


    Ik zag op de wekker dat het iets na drieën ’s morgens was.


    Het gebons ging door.


    Ik knipte het nachtlampje aan en pakte mijn ochtendjas die aan mijn slaapkamerdeur hing.


    ‘Oké, oké, ik kom eraan,’ riep ik terwijl ik over de gang liep.


    Die stomme Clare, dacht ik. Ga toch naar huis.


    Ik deed de voordeur open, maar het was Clare niet. Iemand scheen een zaklantaarn recht in mijn gezicht zodat ik niets kon zien.


    ‘Meneer Shillingford?’ sprak een stem op formele toon. ‘Meneer Mark Shillingford?’


    ‘Ja,’ zei ik en ik hief mijn hand om langs het licht te kunnen kijken. ‘Wat is er?’


    ‘De politie van Kent, meneer,’ sprak de stem. ‘Agent Davis.’ Hij toonde me zijn penning.


    Er ging een koude rilling over mijn rug. Persoonlijk politiebezoek was op dit uur nooit goed nieuws.


    ‘Het spijt me, meneer, maar ik heb zeer slecht nieuws voor u,’ vervolgde de agent. ‘Het betreft uw zus, juffrouw Clare Shillingford.’ Hij zweeg even. ‘Ze is dood.’
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    ‘Dood?’ zei ik, mijn strottenhoofd leek los van mijn lichaam te staan.


    ‘Ja, meneer,’ zei agent Davis. ‘Het spijt me zeer.’


    ‘Waar?’ vroeg ik schor.


    Ik voelde me licht en wankelde enigszins.


    ‘Zullen we even binnenkomen, meneer?’ zei hij terwijl hij naar voren stapte en me bij mijn elleboog ondersteunde.


    Ze waren met zijn tweeën, de ander was een vrouwelijke agent, en ze loodsten me door de zitkamer naar de bank.


    ‘Liz, maak wat zoete thee,’ zei de politieman tegen zijn collega.


    Ik keek hoe ze naar de kitchenette liep en kastjes opende, op zoek naar mokken.


    ‘Rechts bovenin,’ zei ik automatisch.


    De tijd leek stil te staan toen het water kookte en ik een kop hete thee in mijn hand gedrukt kreeg.


    ‘Drink het, meneer,’ zei de agent. ‘Het zal u goeddoen.’


    Ik nam een slok en klaagde: ‘Ik doe er nooit suiker in.’


    ‘Vanavond wel, meneer. Drink het.’


    Ik dronk wat van de zoete vloeistof, maar het had geen merkbaar effect.


    ‘Waar is ze?’ vroeg ik.


    ‘Pardon, meneer,’ zei hij, ‘wat bedoelt u?’


    ‘Waar is ze?’ vroeg ik weer. ‘Ik moet naar haar toe.’


    ‘Alles op zijn tijd, meneer. We moeten u eerst een paar vragen stellen.’


    Ik keek hem aan.


    ‘Bent u de naaste familie van juffrouw Shillingford?’ vroeg de vrouwelijke agent.


    ‘Ik weet niet,’ zei ik, ‘haar ouders, onze ouders, zijn nog in leven. Zijn zij dan geen naaste familie?’


    ‘Geen echtgenoot?’ vroeg ze. ‘Of kinderen?’


    ‘Nee.’


    Ik dronk nog wat thee.


    ‘Hoe hebben jullie me gevonden?’ vroeg ik.


    De twee agenten keken elkaar aan.


    ‘We hadden uw adres, meneer,’ zei de man.


    ‘Hoe dat zo?’ vroeg ik weer.


    ‘Het zat tussen juffrouw Shillingfords bezittingen,’ zei hij.


    ‘Waar is het gebeurd?’ vroeg ik.


    ‘In het centrum van Londen. In Park Lane.’


    Ik keek naar hem op. ‘Dat is vreemd.’


    ‘Wat is vreemd, meneer?’


    ‘Normaal gesproken zou ze niet via Park Lane van hier naar Newmarket rijden.’


    ‘Was ze hier vanavond?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ze was eigenlijk in de Haxted Mill, langs de weg. We waren samen uit eten.’


    De politieman schreef iets op in een notitieboekje.


    ‘Maar ze had niet gedronken, als u dat mocht denken. Ze had alleen maar mineraalwater gedronken.’


    ‘Hoe laat is ze vertrokken?’ vroeg hij.


    ‘Om tien over negen,’ zei ik. Ik dacht terug aan de spinnende banden van haar sportwagen toen ze de parkeerplaats verliet. ‘Ik heb altijd gezegd dat die verdomde sportwagen nog eens haar einde zou worden.’


    ‘O, nee, meneer,’ zei de vrouwelijke agent, ‘ze is niet om het leven gekomen bij een verkeersongeluk.’


    Ik staarde haar aan.


    ‘Hoe dan?’ vroeg ik.


    De twee agenten keken elkaar nog eens aan.


    ‘Het lijkt erop dat juffrouw Shillingford van een hotelbalkon is gevallen.’


    Mijn mond viel open.


    ‘Waar?’ zei ik uiteindelijk. ‘Welk hotel?’


    ‘Het Hilton Hotel in Park Lane.’


    ‘Maar, hoe laat?’


    ‘Om halftwaalf.’


    O god! Ze had me twintig minuten daarvóór geprobeerd te bellen.


    ‘Hoe weet u zo zeker dat zij het is?’ vroeg ik in wanhoop. ‘Het moet iemand anders zijn.’


    ‘Meneer, er is mij meegedeeld dat het absoluut juffrouw Clare Shillingford is.’


    ‘Maar hoe weten ze dat zo zeker?’


    ‘Dat weet ik niet, meneer. Maar er is mij gezegd dat het honderd procent zeker is. Misschien dat er getuigen zijn.’


    ‘Maar het was wel een ongeluk, toch?’ vroeg ik verloren.


    ‘We zijn het incident nog aan het onderzoeken. Het is aan de lijkschouwer om de doodsoorzaak vast te stellen.’


    Iets in de manier waarop hij het zei bezorgde me een onbehaaglijk gevoel.


    ‘Wilt u hiermee impliceren dat het geen ongeluk was?’


    ‘Zoals ik al zei, meneer, dat is een zaak voor de lijkschouwer.’


    ‘Maar wat had ze eigenlijk in dat hotel te zoeken?’ vroeg ik. ‘Ze zei dat ze direct naar haar huis in Newmarket zou rijden.’


    ‘Dat weet ik niet, meneer,’ antwoordde de agent. ‘De rechercheur die het onderzoek leidt zal daar zeker naar kijken.’


    Ik zat op mijn bank en wist niet wat ik moest denken of wat ik moest doen. Hoe kon Clare dood zijn? Het leek onwerkelijk. Een paar uur geleden was ze nog zo levend. Ik merkte dat ik niet eens kon huilen. Er waren te veel onbeantwoorde vragen in mijn hoofd.


    ‘Hebt u voor ons het adres van juffrouw Shillingfords ouders? Als naaste verwanten zullen ze ingelicht worden. En er zal ook een officiële identificatie moeten komen.’


    O god, dacht ik. Dat overleeft mijn moeder niet.


    ‘Hoe bent u precies aan mijn adres gekomen?’ vroeg ik.


    ‘Ik hoorde dat het op een envelop stond geschreven die in juffrouw Shillingfords hotelkamer is aangetroffen.’


    ‘Wat zat er in de envelop?’ vroeg ik. Ik wist niet zeker of ik het antwoord wel wilde weten.


    ‘Dat kan ik niet zeggen, meneer.’


    ‘Dat kunt u niet of dat wilt u niet?’ vroeg ik.


    ‘Dat kan ik niet,’ zei hij. ‘Ik was niet op de plek aanwezig en ben slechts geïnformeerd over uw adres op de envelop. Mijn collega en ik zijn niet van de Londense politie, we zijn van het hoofdkwartier district Kent in Maidstone. Goed, waar wonen uw ouders?’


    ‘In Oxted,’ zei ik.


    ‘Surrey,’ zei de politieman met duidelijke ergernis tegen zijn collega. ‘Dan zullen we contact met Guildford moeten opnemen.’


    ‘Het ligt nog geen negen kilometer hiervandaan.’


    ‘Maar nog steeds buiten ons district,’ zei agent Davis. ‘Wat is het adres in Oxted?’


    ‘Ik zal erheen gaan om het ze te vertellen,’ zei ik.


    ‘Dat is goed, meneer. Maar ik heb nog steeds hun adres nodig zodat ze officieel ingelicht kunnen worden. We moeten ons aan de procedures houden.’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Ik gaf hem het adres, hij schreef het op in zijn notitieboekje en gaf het mondeling door in zijn radio. ‘Zeg ze dat ze me de tijd geven om er als eerste te zijn.’


    Hij sprak nogmaals in zijn radio, maar ik kon het antwoord niet horen.


    ‘De politie van Surrey zal zich niet haasten, meneer,’ zei hij. ‘Ze zullen uw ouders later in de ochtend bezoeken.’


    ‘Dank u,’ zei ik. De politie van Surrey was waarschijnlijk maar wat blij dat ze van deze verschrikkelijke plicht was ontheven. Ik verheugde me er in ieder geval niet op. ‘Ik ga er meteen heen. Misschien dat ik ook maar mijn twee broers en mijn zus moet bellen.’


    ‘Dat zou ik u aanraden, meneer. Het bbc-radionieuws heeft al melding gemaakt van het incident en het is slechts een kwestie van tijd voordat juffrouw Shillingfords naam wordt genoemd, ze is toch een soort beroemdheid.’


    ‘Kende u haar naam dan al?’ Ik was aangenaam verrast.


    ‘Jazeker. Ik volg de paarden een beetje. Zo af en toe waag ik een gokje. En ik heb u vaak op tv gezien, ik zag u afgelopen zaterdag nog op Channel 4.’


    Afgelopen zaterdag leek opeens eeuwen geleden.


    ‘Gaat het een beetje, meneer. We kunnen nog wat langer blijven als u dat wilt.’


    ‘Nee, dank u. Het gaat wel. Ik kleed me aan en rij naar Oxted.’


    Het was de zwaarste rit van mijn leven. Achteraf kon ik me nog geen meter herinneren van de achtenhalve kilometer van mijn flat naar het huis van mijn ouders.


    Ik werd door een overvloed aan vragen geplaagd.


    Wat moest ze om te beginnen in een hotel in Park Lane, terwijl ze me had gezegd dat ze rechtstreeks naar Newmarket zou rijden? Had onze ruzie in de Haxted Mill haar op de een of andere manier van plan doen veranderen? Had ze in het hotel met iemand afgesproken? Hoe kon ze van een balkon zijn gevallen? Waarom? Waarom? Waarom?


    Ik kon mijn laatste beeld van haar niet uit mijn hoofd zetten; hoe ze wegreed bij het restaurant zonder zelfs maar een blik op me te werpen. Ik wist niet of ik me nu boos of verdrietig moest voelen.


    En dan waren er nog de telefoontjes die ik had genegeerd.


    Had ze me om hulp gebeld?


    Ik had op moeten nemen. Wat had ik gedaan? Ze was mijn tweelingzus, verdomme, mijn geliefde tweelingzus. En ze had me nodig gehad.


    De tranen kwamen en ik moest naar de kant omdat ik de weg niet meer kon zien. Ik zat in mijn oude vertrouwde Ford en huilde.


    Hoe kon ze nu dood zijn? Ik kende niemand die zo vol leven zat. Het moest een vergissing zijn.


    Ik bleef een kwartier zitten voordat ik in staat was verder te rijden, toch was het nog steeds vóór vieren toen ik in mijn Ford door de poort en over de brede oprit reed om voor het vertrouwde Jacobijnse bouwsel in het zuiden van Oxted te parkeren.


    Mijn ouders waren hierheen verhuisd toen Clare en ik baby’s waren. Mijn moeder erfde het huis van haar ouders, maar ze hadden nooit het geld om het op te knappen en in te richten op de manier die bij de architectonische grandeur paste.


    Voordat hij met pensioen ging was pa bankier. Dat vertelde hij tenminste aan iedereen. Eigenlijk had hij zijn werkende leven op de boekhouding van een bank in het centrum van Londen doorgebracht, waar hij de administratie van andermans transacties verzorgde.


    Nu keek ik in mijn auto op naar de imposante gevel, die slechts verlicht werd door de straatlantaarns van de weg. Ik neem aan dat ik hier gelukkige tijden moet hebben gekend, toen ik een kleine jongen was, maar het enige wat ik me kon herinneren waren de botsingen en ruzies uit mijn tienerjaren.


    Mijn vader was toen achter in de vijftig, maar op de een of andere manier leek hij veel ouder. Ondanks het feit dat hij in de swinging sixties vijfentwintig moest zijn geweest was popmuziek compleet aan hem voorbijgegaan, en hij ging vaak tegen Clare en mij tekeer als we iets boven fluisterniveau afspeelden, zelfs achter gesloten deuren in onze slaapkamers.


    De gedachte dat een van onze schoolvrienden langs zou komen voor iets wat op een feestje zou kunnen lijken was ondenkbaar. Hij zou om te beginnen zeggen dat ze dan wisten wat we in huis hadden en dat ze er inbrekers op af zouden sturen als we niet thuis waren. Het feit dat er nauwelijks iets in huis aanwezig was dat men zou willen stelen deed er niet toe.


    Tegen de tijd dat Clare en ik naar de flat in Edenbridge waren verhuisd, iets wat we in het geheim hadden gedaan op een dag dat pa in Londen een reünielunch met zijn bank had, haatte ik dit huis zo erg dat ik er in de vijf jaar erna niet meer was geweest.


    Maar ik denk dat familiebanden belangrijker worden als je ouder wordt en de tijd verglijdt. Of misschien dat onze slechte herinneringen vervagen. Hoe dan ook, ik kwam er tegenwoordig wat regelmatiger en hielp in de strijd tegen het verval en de schimmel in huis, en ik regelde iemand om in de tuin te komen helpen.


    Niet dat pa en ik nader tot elkaar waren gekomen. Hij commandeerde me nog steeds graag. Het verschil was dat ik me er nu niet meer zo druk over maakte en naar huis ging als ik er genoeg van had. In plaats van ruzie hadden we nu lange periodes van non-communicatie. Clare had gelijk toen ze zei dat ik liever mijn kop in het zand stak dan iets constructiefs te doen. Ik had het recept voor een rustiger leven ontdekt.


    Maar nu, nu móést ik iets doen, hoewel ik liever een zandhoop was tegengekomen om mijn hoofd in te steken.


    Ik zette de bbc Radio 5 aan en luisterde naar het nieuws van vier uur. Ze begonnen met Clare, maar haar naam werd niet genoemd. ‘De politie onderzoekt de dood van een eenendertigjarige vrouw, die gisteravond in het centrum van Londen van een balkon is gevallen.’


    Ik zette de radio uit en stapte uit de auto.


    Bonzen op de grote eikenhouten voordeur, zoals ik jaren geleden met Clare had gedaan, leek me niet de juiste benadering. Mijn vader kennende zou hij waarschijnlijk denken dat er een inbreker naar binnen probeerde te komen en de politie bellen.


    In plaats daarvan pakte ik mijn mobiel en belde hun nummer.


    Ik hoorde de telefoon in de hal rinkelen, en even later nam mijn vader in de slaapkamer op.


    ‘Ja,’ zei hij. Hij klonk zeer slaperig.


    ‘Pa,’ zei ik, ‘met Mark. Ik sta buiten. Kun je naar beneden komen en me binnenlaten?’


    ‘Wat moet je?’ vroeg hij, duidelijk geïrriteerd.


    Ik hoorde mijn moeder op de achtergrond vragen wie het was.


    ‘Pa, kom toch gewoon naar beneden en maak de voordeur open.’


    ‘Het is Mark,’ hoorde ik hem tegen mijn moeder zeggen. ‘Hij staat buiten en wil naar binnen.’


    Ik hoorde haar antwoord niet, maar hij kwam weer aan de lijn.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik kom naar beneden.’ Het klonk alsof hij me een grote gunst verleende.


    Hij moest eens weten.


    Hoe, dacht ik, hoe ga ik hem vertellen dat Clare dood is?


    Ik gebruikte de truc van de agent en maakte zoete hete thee voor hen.


    Mijn moeder zat in de leunstoel en huilde, ze wiegde heen en weer met een zakdoek tegen haar neus terwijl mijn vader elk verdriet dat hij had door middel van woede uitte, waarvan het meeste direct tegen mij werd gericht, alsof het bericht misschien zou veranderen als je de boodschapper schoffeerde.


    Hij stond bewegingsloos in de zitkamer en riep me toe: ‘Hoe is dit gebeurd?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik.


    ‘Nou, dat kun je maar beter wel weten,’ bulderde hij. ‘Waarom heb je het de politie niet gevraagd?’


    ‘Dat heb ik,’ zei ik. ‘Maar ze konden het niet zeggen.’


    ‘Onzin,’ schreeuwde hij. ‘Je hebt het ze niet op de juiste manier gevraagd.’


    ‘Wat maakt het uit?’ schreeuwde ik terug. ‘We krijgen haar niet terug door precies te weten wat er is gebeurd.’


    Mijn moeder slaakte een zucht. Ik liep naar haar toe om haar te troosten terwijl die idioot van een echtgenoot van haar door de kamer beende, hij balde steeds zijn vuisten om ze daarna weer te ontspannen. Mensen reageren verschillend op verdriet. Hij moest er duidelijk iets uitgooien – iemand de schuld geven, iemand raken.


    Eigenlijk voelde iets in me zich net zo.


    ‘We kunnen James, Stephen en Angela maar beter bellen,’ zei ik. ‘Anders horen ze het straks op de radio.’


    ‘Dat ga jij doen,’ instrueerde mijn vader.


    O, bedankt, dacht ik.


    ‘Ik zal ze vragen of ze hiernaartoe willen komen. Is dat goed?’


    ‘Ja,’ zei mijn moeder tussen het snikken door.


    Het leek alsof mijn vader iets wilde zeggen, maar hij bedacht zich blijkbaar en knikte alleen maar.


    Ik liep zijn studeerkamer in en gebruikte de telefoon op zijn grote eiken bureau in de erker om mijn broers en zus het slechte nieuws te melden, en ik maakte ieder op zijn beurt wakker.


    ‘O god, Mark,’ zei James, mijn oudste broer. ‘Wat spijt me dat.’


    Het klonk alsof het meer een verlies voor mij dan voor hem was, wat, geloof ik, ook zo was. Ik merkte dat het was alsof je een helft van jezelf verloor als je tweelingzus wegviel.


    Ze stemden alle drie toe om naar Oxted te komen, hoewel het in Stephens geval wel een dag zou duren omdat hij met zijn vrouw Tracy ergens in de buurt van het Zuid-Franse Saint-Tropez op vakantie was.


    ‘Kom zo snel als je kunt. We moeten bij elkaar zijn.’


    Ik vroeg me af waarom ik hem dat gezegd had. Moesten we bij elkaar zijn? We waren nauwelijks bij elkaar geweest in het verleden. Naast Clare was Stephen de jongste van mijn broers en zussen, maar hij was nog steeds zestien jaar ouder dan ik. Ik kan me niet herinneren dat hij thuis woonde, want hij was ook zo snel als hij kon het nest uitgevlogen, net als wij allemaal.


    In de loop der jaren waren we een of twee keer met Kerstmis bij elkaar gekomen, maar het waren geen grote sociale successen. We zakten eerder af naar bitterheid en beschuldigingen dan dat het ons verhief naar een staat van geluk en welbehagen.


    De laatste keer dat alle vijf kinderen Shillingford zich in dezelfde ruimte bevonden was twee jaar geleden in een Londens hotel waar we bij elkaar waren gekomen om het gouden huwelijksfeest van mijn ouders te vieren.


    Nu zouden we nooit meer met zijn allen zijn.


    Ik zat aan mijn vaders bureau en barstte weer bijna in tranen uit. Maar ik pleegde nog één telefoontje, ik belde Lisa, de producent van Morning Line, het paardenraceprogramma van Channel 4 op zaterdagochtend. Ik wist dat ze niet meer in bed zou liggen. Ze was al op de racebaan van Newmarket en bezig met de voorbereidingen van de live-uitzending die vlak voor acht uur ’s morgens begon.


    Nadat hij twee keer overging nam ze op. ‘Lisa hier,’ zei ze.


    ‘Met Mark,’ zei ik.


    ‘Jongen, jij bent er vroeg uit,’ zei ze. ‘En je zit niet eens in het programma. Ben je niet in Newbury vandaag?’


    ‘Dat is een van de redenen waarom ik bel,’ zei ik. ‘Kun je Neville zeggen dat ik vandaag niet in Newbury kan zijn?’


    ‘Vertel jij het hem maar,’ zei ze met enige spot in haar stem.


    ‘Lisa,’ zei ik. ‘Mijn zus is dood.’


    ‘Toch niet Clare?’ zei ze.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Heb je vanochtend het nieuws op de radio gehoord?’


    ‘Ja,’ zei ze langzaam.


    ‘Clare was de vrouw die van het balkon is gevallen.’


    ‘O, mijn god!’ Ze zweeg een moment. ‘Mogen we het gebruiken?’


    Ze bleef een journalist.


    ‘Ja,’ zei ik. Anders had ik haar niet moeten bellen.


    ‘Zijn er nog details?’


    ‘Nee, niets anders dan wat je op het nieuws hebt gehoord. En houd het sympathiek.’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Mark, het spijt me zo voor je. En laat Neville maar aan mij over.’


    ‘Dank je, dat zal ik doen. En Lisa, niemand weet er nog van.’


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Bedankt.’


    Om acht uur arriveerde er een politieman bij het huis, maar hij was niet van het departement Surrey, hij was van de Londense politie.


    ‘Meneer Shillingford?’ vroeg hij toen ik opendeed.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Rechercheur Sharp,’ zei hij en hield zijn pasje omhoog.


    ‘Rechercheur?’ zei ik.


    ‘Elke onnatuurlijke dood wordt door een rechercheur onderzocht. Mag ik binnenkomen?’


    Ik ging hem voor naar de zitkamer waar mijn moeder nog steeds in haar ochtendjas in dezelfde leunstoel zat. Mijn vader was boven om zich aan te kleden en we bevonden ons nu ook in het gezelschap van Angela, mijn oudste zus, en haar echtgenoot Nicholas, die vanuit hun huis in Hertfordshire waren gekomen. Ik stelde iedereen voor en de brigadier ging tegenover ons zitten.


    ‘Allereerst mijn diepe medeleven,’ zei hij tegen de vijf afwachtende gezichten. ‘Heeft een van u misschien een idee waarom juffrouw Shillingford zich van het leven zou beroven?’
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    ‘Zelfmoord?’ riep mijn vader uit. ‘Maar dat kan niet waar zijn.’


    ‘Ik ben bang dat het er alle schijn van heeft,’ zei de rechercheur. Hij maakte zijn attachékoffertje open en haalde er een plastic map met één vel papier erin tevoorschijn. ‘Dit is in juffrouw Shillingfords hotelkamer gevonden.’


    Hij wilde ons de map overhandigen, en omdat ik het dichtst bij hem zat nam ik hem aan, wat goed uitkwam want hij bevatte een handgeschreven brief met het logo van het hotel erboven die aan mij was gericht.


    


    Lieve Marky,


    bedankt voor het etentje vanavond. Sorry dat het zo rampzalig verliep. Je hebt gelijk – je hebt altijd gelijk. Ik weet niet wat er deze laatste paar maanden met me is gebeurd. Denk alsjeblieft niet slecht over me. Het spijt me echt


    De brief was niet ondertekend, maar ik herkende het handschrift, en Clare was de enige die me Marky noemde. Ik kon mijn tranen niet tegenhouden, ze stroomden over mijn wangen. Ik gaf de brief door aan Angela, die ook huilde.


    ‘Wat was het waar u gelijk in had?’ vroeg de rechercheur.


    ‘Iets over hoe ze gisteren in Lingfield reed,’ antwoordde ik, mijn gezicht schoonvegend met mijn vingers.


    Het leek opeens niet meer zo belangrijk.


    ‘Was er iets tijdens dat etentje waaruit bleek dat ze zich zorgen maakte?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Integendeel. Ze verheugde zich erop om vandaag in Newmarket te rijden. En ze sprak de hoop uit dat ze in mei de eerste vrouwelijke jockey zou worden die een klassieker won. Ik kan niet geloven dat ze zelfmoordplannen had.’


    ‘Die had ze niet,’ zei mijn vader beslist. Hij stond bij het raam en vervolgde: ‘Clare was hier gisteren nog en ze zei dat ze ons over twee weken weer zou zien. Waarom zou ze dat zeggen als ze zelfmoordplannen had? Het is allemaal onzin.’


    ‘En,’ zei ik, ‘ze had gisteravond in het restaurant nauwelijks iets gegeten omdat ze vandaag vijfenveertig kilo moest wegen. Waarom zou ze zich daar dan druk over maken?’


    De telefoon trilde in mijn zak. Bij het werk dat ik heb hoort men niet graag een mobiel afgaan terwijl je in de uitzending zit, iets wat me in het verleden te vaak was overkomen. Nu had ik de mijne permanent op de trilstand staan.


    Het was Sarah, de vrouw die Clare mijn onechte vriendin had genoemd.


    ‘Ik moet me even excuseren,’ zei ik en ik liep de gang op.


    Ik nam de oproep aan. ‘Hallo?’


    ‘Mark, lieve schat, ik zat net naar Morning Line te kijken. Ik kan het niet geloven. Liefje, het spijt me zo voor je.’ Ze huilde.


    ‘Bedankt voor je telefoontje,’ zei ik onbeholpen. ‘Maar ik ben bij mijn ouders en het is op het moment nogal heftig hier.’


    ‘Je bent dus straks ook niet in Newbury?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Sorry.’


    ‘Oké. Ik bel je later,’ zei Sarah.


    ‘Goed. Tot dan.’


    Ze hing op en ik bleef in gedachten verzonken op de gang staan. Wat had Clare ook alweer gezegd? Wanneer krijg je nu eens door dat ze Mitchell nooit zal verlaten? Ze kan het zich niet permitteren.


    Mitchell was haar man – Mitchell Stacey – haar veel oudere echtgenoot. Hij was een van de meest vooraanstaande steeplechasetrainers in het land, op zijn terrein in het plaatsje East Ilsley, bij de A34 ten noorden van Newbury, liepen meer dan tachtig toppaarden rond. Het was nu zo’n vijf jaar geleden dat Sarah en ik op een onbezonnen vrijdagnacht in Doncaster in hetzelfde bed waren beland en elkaar de eeuwige liefde hadden verklaard.


    We waren daar op de tweedaagse Christmas National Hunt Meeting. Ik deed daar het baancommentaar en Mitchells dravers deden op beide dagen mee. Sarah en hij logeerden in hetzelfde hotel als ik, en aan het diner zat een groot gezelschap van racevolk. Mitchell en de anderen waren direct na het eten naar bed gegaan – de vaste routine van racepaardentrainers zoals ik al had gemerkt – terwijl Sarah en ik eerst nog een fles rode wijn hadden gedeeld, en toen nog twee slaapmutsjes, waarna er tot slot gepassioneerde seks in mijn slaapkamer volgde.


    Sindsdien moesten we ons tevredenstellen met gestolen uurtjes hier en daar, soms zelfs een nacht of twee samen als Mitchell paarden ging kopen, en mijn telefoonrekeningen rezen de pan uit door het mobiele bellen.


    Het was de bedoeling dat we elkaar die middag bij de races van Newbury zouden treffen, waarna we enige tijd in een zorgvuldig uitgekozen discreet motel bij Hungerford zouden doorbrengen, een volgende vluchtige ontmoeting in onze aanhoudende heimelijke affaire.


    Er kwam een volgend pareltje van Clare bij me boven: Zeg haar dat het nu of nooit is en dat je lang genoeg hebt gewacht. Je vergooit je leven.


    Was dat zo?


    Ik was eenendertig en Sarah was vier jaar ouder. Mitchell was echter in de zestig, en hij was al twee keer eerder getrouwd geweest. Hoe hij de toentertijd twintigjarige Sarah had verleid en voor zich had weten te winnen was me nog steeds een raadsel. Misschien had het iets te maken met zijn immense rijkdom, waarvan hij het meeste als kind van zijn grootvader, een excentrieke oliemagnaat, had geërfd.


    Ze hadden geen kinderen met elkaar – Sarah vertelde me dat Mitchell zich had laten steriliseren voordat ze elkaar ontmoetten – maar er waren drie jongens uit een vorig huwelijk en Sarah was de plichtsgetrouwe stiefmoeder. De jongste zat in zijn laatste schooljaar, en als dat voorbij was, zei Sarah me, zou ze Mitchell verlaten en met mij samenzijn. Maar het was in feite de laatste in een lange lijst van toekomstige vertrekdata en misschien had Clare gelijk: Sarah zou Mitchell nooit verlaten. Ze kon het zich niet permitteren.


    Maar kon het me iets schelen? Was ik eigenlijk niet tevreden met de huidige situatie?


    De oude grap – Ik was altijd besluiteloos, maar nu ben ik er niet meer zo zeker van – leek me op het lijf geschreven. Zoals het er nu voorstond was de seks redelijk frequent en opwindend, en tegelijkertijd genoot ik van de vrijheid van het leven op mezelf.


    Toch, er was ook de angst dat we ontdekt zouden worden. Mitchell Stacey was een zeer invloedrijk persoon in de racewereld, en het was maar de vraag of ik mijn baan zou behouden als hij erachter kwam dat ik achter zijn rug om zijn vrouw had verleid. Maar zou het beter zijn als we ervoor uitkwamen en Sarah hem voor mij zou verlaten? Waarschijnlijk niet. Ik besloot dat het beter was om simpelweg door te gaan met waar we mee bezig waren en ervoor te zorgen dat we niet betrapt werden.


    Mijn zwager Nicholas kwam de zitkamer uit om me te zoeken. ‘Die politieman wil je nog wat vragen stellen.’


    ‘Sorry. Ik kom eraan.’


    Rechercheur Sharp bleef nog twee uur, hij stelde de bekende vragen en iedereen ergerde zich aan hem. Mijn broer James, de oudste van de Shillingford-telgen, arriveerde met zijn tuttige vrouw Helen midden in de ondervraging en alles moest weer opnieuw worden doorgenomen.


    Uiteindelijk leek de politieman tevreden met de antwoorden, niet dat iemand van ons hem een reden kon geven waarom Clare zich van het balkon van een hotelkamer op de vijftiende etage had gestort.


    ‘Weet u zeker dat het een afscheidsbriefje was?’ vroeg ik hem nadat hij het James had voorgehouden. ‘Er staat niets over doodgaan in.’


    Hij antwoordde niet, maar hij trok een gezicht alsof ik de laatste strohalm greep. Misschien was dat ook zo.


    ‘Ik ben bang dat er een officiële identificatie van het lichaam zal moeten komen,’ zei hij toen hij in de gang stond.


    Hij had geluk dat Nicholas zich direct beschikbaar stelde.


    ‘Ik heb liever een bloedverwant dan een aangetrouwd familielid,’ zei de rechercheur.


    ‘Kunt u het niet via het dna doen?’ vroeg ik.


    ‘Dat kunnen we, meneer, ja. Maar dat kost tijd.’


    En geld, dacht ik.


    ‘De lijkschouwer zal maandag waarschijnlijk direct sectie willen verrichten, het lichaam moet dan al geïdentificeerd zijn.’


    ‘De politieman die het me vannacht kwam vertellen zei dat jullie er honderd procent zeker van waren dat het Clare was. Hij zei dat er getuigen waren. Wie waren dat?’


    De rechercheur reageerde op de een of andere manier terughoudend.


    ‘Wie waren dat?’ drong ik aan.


    ‘Er was een galadiner voor het goede doel in de balzaal van het Hilton. De meeste gasten waren al vertrokken voordat juffrouw Shillingford viel.’ Hij zweeg een moment. ‘Maar een paar gasten waren na het diner nog gebleven voor een drankje aan de bar. Ze landde vlak naast deze groep terwijl ze op een taxi stonden te wachten.’


    O, mijn god, dacht ik.


    ‘Het galadiner,’ vervolgde hij, ‘was ten behoeve van het Injured Jockey Fund.’


    Natuurlijk, ik herinnerde me dat ik een uitnodiging had ontvangen om kaartjes te kopen, maar, zoals altijd, waren alle plaatsen al weg toen ik er eindelijk werk van maakte.


    ‘In deze groep bevond zich een zekere meneer Reg Nicholl, een ex-hoofdinspecteur van politie die nu, naar ik begrepen heb, hoofd beveiliging bij de races is. Hij heeft de identiteit van juffrouw Shillingford bevestigd.’


    ‘Ik begrijp nog steeds niet wat ze daar sowieso te zoeken had,’ zei ik, ‘laat staan dat ze er een kamer heeft geboekt. Ik heb het gevoel dat dit één grote vergissing is en dat Clare veilig thuis in Newmarket zit.’


    ‘Ik ben bang dat het geen vergissing is, meneer. Het blijkt dat juffrouw Shillingford zonder reservering bij het hotel verscheen. Er was een annulering en uw zuster checkte in met haar creditcard om…’ Hij raadpleegde zijn notitieboekje. ‘…tien voor halfelf.’


    Een uur en tien minuten nadat ze me verliet. Ze moet direct van de Haxted Mill naar het hotel zijn gereden. Maar waarom?


    Uiteindelijk werd besloten dat James met rechercheur-brigadier Sharp zou meegaan om de nare taak van de officiële identificatie op zich te nemen, en dat Nicholas hem ter ondersteuning zou vergezellen.


    Ik kon niet beslissen of ik nu wel of niet zou meegaan. Ergens wilde ik het heel graag, om Clare voor de laatste keer te kunnen zien, maar ik was bang. Het was een flinke val van vijftienhoog, en ik dacht er liever niet over na wat dat met haar had gedaan. Tegelijkertijd was ik niet blij met de herinnering aan de laatste keer dat ik haar in leven had gezien, hoe ze boos voor zich uitkeek terwijl ze wegreed van het restaurant.


    De middag verstreek langzaam, mijn moeder ging slapen terwijl mijn vader een spoor in het tapijt achterliet van het eindeloos ijsberen in de zitkamer. Ondertussen hadden Helen en Angela zich in de keuken teruggetrokken om voor iedereen iets te eten te maken, terwijl ik naar de tv-kamer ging om in mijn eentje de races van Newmarket en Newbury op Channel 4 te bekijken.


    Het programma begon met een kort eerbetoon aan Clare, ze toonden videoclips van de vele gewonnen races op verschillende paarden. Op de racebaan van Newmarket hingen de vlaggen halfstok, er was zelfs een minuut stilte voordat de eerste race begon en in het publiek zaten mensen die zichtbaar in tranen waren.


    Ik volgde de races maar ik was er niet bij met mijn hoofd. Dezelfde vragen bleven maar terugkomen. Waarom was Clare naar een hotel in het centrum van Londen gegaan? En waarom had ze zelfmoord gepleegd?


    Ik was zo afwezig dat ik me mijn inzet van honderd pond op Raised Heartbeat pas herinnerde toen het paard in Newbury in de startbox werd geladen. Zoals ik gisteravond had voorspeld was zijn quotering van dertien tegen twee naar vijf tegen één gezakt, maar mijn laptop stond thuis en het was te laat om het paard op de internetbeurs uit te zetten. Mijn geld moest de veranderingen maar nemen voor wat ze waren.


    De paarden schoten in gelijke lijn uit de startboxen en ik hoorde mezelf in mijn hoofd het commentaar doen bij de race. Maar zoals altijd lette ik onbedoeld vooral op het paard waarop ik had ingezet. Dat was de reden waarom ik zelden gokte op races waar ik het commentaar bij deed, het leidde te veel af.


    Raised Heartbeat deed zijn naam eer aan; mijn eigen hartslag ging een paar streepjes omhoog toen hij een spannende finish met de favoriet uitvocht en op het laatst net iets tekortkwam.


    Ik was mijn honderd pond kwijt, maar vergeleken met het verlies van mijn tweelingzus stelde het niets voor.


    Ik zat een tijd in mijn eentje te huilen.


    Ik huilde van verdriet, maar ook uit frustratie. De dood was zo definitief, zo permanent. Er was geen ‘herstel’-toets, zoals op mijn laptop.


    Waarom, o waarom had ik de telefoon niet opgenomen toen Clare belde? Dan had ik deze ramp misschien kunnen voorkomen.


    Stephen en Tracy kwamen om vier uur uit Saint-Tropez aan, precies op het moment dat James en Nicholas met wit weggetrokken gezichten van het mortuarium terugkeerden.


    Ik hoefde ze niet te vragen hoe het was geweest, en ik voelde me plotseling opgelucht dat ik had besloten om niet met ze mee te gaan.


    James knikte me slechts toe voordat hij in de vestiaire verdween. Hij zag eruit alsof hij moest overgeven.


    ‘Een verschrikkelijke puinhoop,’ zei Nicholas. ‘Letterlijk een verschrikkelijke puinhoop. Maar ze was het. Geen twijfel mogelijk.’


    Ik had niet echt verwacht dat er sprake zou zijn van een vergissing, maar de bevestiging van wat we al wisten was desondanks een volgende bron van verdriet, vooral voor mijn moeder, die naar beneden was gekomen om de nieuw aangekomenen te begroeten.


    We namen weer plaats in de zitkamer, nu voor thee, alleen mijn vader weigerde te gaan zitten, hij bleef heen en weer lopen voor de tuindeuren.


    Niemand van ons kon begrijpen waarom Clare een einde aan haar leven had gemaakt. We gisten naar een mogelijke reden, maar niemand had een passend antwoord.


    ‘Ik weiger absoluut te geloven dat ze zelfmoord heeft gepleegd,’ zei mijn vader resoluut. ‘Het moet een ongeluk zijn geweest.’


    ‘Of moord,’ zei Stephen.


    Iedereen keek hem aan; mijn vader stopte zelfs met ijsberen.


    ‘Dat is belachelijk,’ zei hij. ‘Waarom zou iemand in godsnaam Clare willen vermoorden? Iedereen hield van haar.’


    Maar wie zou bedenken dat iemand John Lennon zou willen vermoorden? Hij was ook geliefd bij iedereen.


    ‘En dat briefje dan?’ zei tuttige Helen. ‘Dat was volgens mij toch echt een afscheidsbriefje.’


    Over haar hoofd zag ik hoe mijn vader haar een woedende blik toewierp. Hij had zijn mening over mijn broers keuze voor deze vrouw nooit onder stoelen of banken gestoken, en hier scoorde ze duidelijk geen punten mee.


    ‘Maar waarom zou ze zelfmoord plegen?’ jammerde Angela, die nog eens verwoordde wat we ons allemaal afvroegen.


    ‘Misschien omdat het niet altijd even makkelijk is om deel uit te maken van deze familie,’ zei Helen enigszins tactloos.


    Ik dacht dat mijn vader achter haar zou exploderen.


    ‘Hou nou eens je mond, mens,’ bulderde mijn vader vlak bij haar oor.


    Helen barstte direct in tranen uit. James troostte haar en probeerde het voor haar op te nemen.


    ‘Het is waar,’ zei hij. ‘Helen heeft gelijk. We zijn allemaal zo competitief.’


    Ja, ik neem aan dat we dat waren.


    Zo waren we opgevoed. De beste van de klas, de beste van de klas, je moet de beste van de klas worden. Het werd er bij ons kinderen ingehamerd. School, universiteit, cum laude slagen, een baan in de City. Het was voor mijn vader een mantra geweest.


    Hij was ontzet en woedend toen zowel Clare als ik aankondigde dat we geen zin hadden om net als de andere gezinsleden naar Oxford, Cambridge of een andere universiteit te gaan, maar dat we vastbesloten waren om de racewereld in te stappen. Niet dat racen iets nieuws was in de familie Shillingford.


    Voordat hij zich in een villa in Zuid-Spanje terugtrok was mijn oom – een jongere broer van mijn vader – trainer in Newmarket. Hij had de stal van mijn grootvader overgenomen en won vele klassiekers met zijn paarden. Twee van mijn neven waren actief in de racewereld, een als trainer in de familiestal en de andere als eigenaar van een transportbedrijf voor racepaarden. Ja, de Shillingfords waren een zeer gerespecteerde familie in paardenracekringen en waren sinds de tijd van Charles ii en de oprichting van de Jockey Club eigenaren, trainers en ook wel jockeys in Newmarket en omgeving geweest.


    Het was mijn vader die een andere weg was ingeslagen en hij werd de eerste Shillingford in de geschiedenis met een academische titel, één die hij ook nog eens op Merton College, Oxford had behaald.


    Maar het leed geen twijfel dat de hele familie, of het nu in het centrum van Londen of op een renbaan was, duidelijke competitieve karaktertrekken had. Zeker Clare, zoals ze ook had laten merken tijdens ons etentje in de Haxted Mill.


    Het leek erop dat ik als enige in de Shillingford-clan niet was geboren met de brandende ambitie om de beste van de besten te zijn. En zelfs ik kon behoorlijk streberig zijn als het moest; ik vond het niet leuk als mensen zeiden dat ik niet de beste commentator in de racewereld was, hoewel ik wist dat ze gelijk hadden.


    ‘Misschien dat we haar ertoe hebben gedreven,’ sprak James somber.


    ‘Wat een volslagen onzin,’ verklaarde mijn vader, die niet kon blijven zitten en begon weer te ijsberen. Deze keer liep hij niet doelloos heen en weer maar nam hij de kortste weg naar de drankkast in de hoek. ‘Ik moet een borrel,’ zei hij en hij schonk zich ruw een flinke bel whisky in die hij in één teug achteroversloeg.


    Ik keek op mijn horloge. Hoewel het veel later voelde was het pas kwart voor vijf. Ik was al bijna veertien uur wakker en ik had de nacht daarvoor ook niet lang geslapen.


    Ik kon ook wel een borrel gebruiken, maar ik zei niets.


    En ik was het op één punt met mijn vader eens: ik kon me ook niet voorstellen hoe de familie Clare ertoe gedreven zou hebben zelfmoord te plegen. Zeker, we waren allemaal strebers, maar Clare was zo mogelijk nog competitiever dan de rest van ons bij elkaar. En ze voelde zich er goed bij.


    Ik had altijd geloofd dat mensen die zich van het leven beroofden gedreven werden door mislukking en afwijzing, niet door succes en wijdverbreide geliefdheid. Maar ik wist dat het niet altijd opging, ik kon me verscheidene geruchtmakende zelfmoorden herinneren. De dood van deze mensen had het publiek verbijsterd; achter uitbundige persoonlijkheden vol vreugde, geluk en grote prestaties bleek een depressief en wanhopig innerlijk schuil te gaan.


    De waarheid was dat we nooit konden weten wat er in het hoofd van iemand anders omging.


    En de grote vraag die in het mijne bleef rondspoken was of Clares dood te maken had met het feit dat ik haar geconfronteerd had met haar rit op Bangkok Flyer en haar daaropvolgende bekentenis dat ze de race had vervalst.


    Haar briefje leek dit te impliceren, maar haar onverschillige, bijna arrogante reactie tijdens het etentje wees er nu niet direct op dat ze er zo door werd gekweld dat ze zich tweeënhalf uur later van een balkon zou werpen. Het leek me nu echter niet de goede plaats en het juiste moment om dit nieuwe aspect in de groep te gooien.


    Een gezin is nooit op de dood voorbereid, zeker niet de dood van een van de jongste leden. Maar ons gezin had in ware Shillingford-stijl gereageerd; we schreeuwden elkaar de tent uit en weigerden de mening van een ander te respecteren. Alleen Nicholas had gepaste waardigheid getoond, en ik realiseerde me dat hij hier de enige was die ik wel mocht.


    Uiteindelijk wist ik weg te komen uit dit broeinest van beschuldigingen en afkeuring. Ik greep het excuus aan dat er te weinig slaapgelegenheid voor ons allen was, en omdat ik dichtbij woonde was het voor mij het makkelijkste om heen en weer te rijden.


    Ik vertrok dus, en wel zo snel als ik kon.
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    Op maandag vertrok ik naar de races. Ik ging weer aan het werk, dat leek me een logische zaak.


    De hele zondag had ik me thuis ellendig zitten voelen, ik beantwoordde de honderden e-mails die ik van vriendelijke mensen had ontvangen en handelde de tientallen berichten af die op mijn telefoons waren ingesproken. Had Clare die vrijdagavond maar een bericht achtergelaten.


    Waarom had ik haar telefoontje niet aangenomen?


    Op maandagochtend hunkerde ik naar wat menselijk contact, maar de gedachte terug naar Oxted te moeten gaan vervulde me met afschuw. En wel zo erg dat ik een gemene verkoudheid had verzonnen om ze zondag niet te hoeven zien.


    ‘Kun je echt niet komen?’ had mijn moeder gevraagd toen ik ’s ochtends belde.


    ‘Nee, echt niet,’ had ik met een samengeknepen neus geantwoord. ‘Ik wil pa niet aansteken.’


    Ik had me goed ingedekt. Ze wist net zo goed als ik hoe obsessief mijn vader was in het vermijden van verkouden personen. Eigenlijk was hij obsessief in vele zaken. Het was me een raadsel hoe ze het tweeënvijftig jaar met hem had weten uit te houden.


    *


    ‘Ik had je hier niet verwacht vandaag,’ klonk de stem van Derek achter me toen ik het trapje op liep naar de reportagewagen van RacingTV, de verduisterde truck die op een afgesloten terrein bij de stallen van renbaan Windsor stond geparkeerd. ‘Ik heb geregeld dat Iain Ferguson voor je invalt.’


    ‘O, dat is prima,’ zei ik terwijl ik me omdraaide. ‘Ik help wel waar het nodig is. Eerlijk gezegd ben ik er niet echt voor in de stemming.’


    ‘Nee,’ zei Derek. Hij zweeg een moment. ‘Hé, man, het spijt me echt van Clare. Ik kan het eigenlijk niet geloven.’


    ‘Dank je, Derek,’ antwoordde ik. ‘Ik kan het eigenlijk ook niet geloven. Het ene moment vind ik dat het leven gewoon verder moet gaan en het volgende moment vraag ik me af wat voor zin het allemaal nog heeft. Ik denk dat de frustratie het ergste is, frustratie omdat ik het niet terug kan draaien, omdat ik haar niet terug kan brengen.’


    Ik stond op het punt in huilen uit te barsten, het viel aan mijn stem te horen. Zulke openlijke blijken van emotie kunnen de ander onzeker maken, en ik merkte dat Derek niet goed wist wat hij moest doen.


    ‘Het is oké,’ zei ik en ik haalde diep adem. ‘Je zult het wel druk hebben. Je moet verder.’


    ‘Inderdaad,’ zei hij, duidelijk opgelucht. ‘Dat kan ik maar beter doen. Kom je naar de productievergadering?’


    ‘Ik dacht eraan om achterin te gaan zitten.’


    Of ik nu voor Channel 4 of RacingTV werkte, het was altijd mijn eerste taak van de dag om bij een productievergadering te zijn, waar het draaiboek van het programma werd besproken en vastgelegd. De vergadering vond ten minste drie uur voor het begin van de uitzending plaats in de reportagewagen.


    De regisseur, Derek in dit geval, begon met het uitdelen van een uitdraai van het concept-draaiboek. RacingTV zond die middag alle zeven races van Windsor uit en ook nog zeven races van de renbaan in het meer dan honderdtwintig kilometer noordelijker gelegen Leicester, via een live videoverbinding vergaderde de daar aanwezige veldpresentator met ons mee.


    De uitzending duurde van twee tot zes uur ’s middags, vier uren vol gierende adrenaline. We moesten hoe dan ook doorgaan, ook als dingen misliepen en van het draaiboek afweken. Met live televisie was het zo dat een vergissing al verleden tijd is zodra je haar maakte, er was niets wat je kon doen om de fout te herstellen. Je kon niet ‘laten we dat eens overdoen’ zeggen zoals in een van tevoren opgenomen programma, waar je het over kon doen tot het perfect was.


    Alles bij elkaar werden er die middag drie race-evenementen gehouden, waarbij Hamilton door het andere satellietnetwerk werd uitgezonden. Hoewel er elk halfuur een race plaatsvond op een renbaan versprongen de starttijden, zodat er verspreid over de drie evenementen van tien over twee tot vijf uur om de tien minuten een race startte, wat prima was zolang alles volgens schema liep.


    Als er een paard wild werd of onderweg naar de start een hoefijzer verloor, of als er een stijgbeugelriem of een hoofdtuig brak, dan kon de vertraging het hele schema door de war gooien waardoor races op verschillende renbanen tegelijkertijd begonnen. En dat bezorgde de regisseur zware hoofdbrekens.


    Naast de live-uitzendingen van de races waren er interviews met winnende trainers en jockeys, prijsuitreikingen, videobeelden van vorige races van de belangrijkste deelnemers en het commentaar van de baanpresentatoren. En dan moest er ook nog tijd worden gevonden voor reclames en aankondigingen van toekomstige races.


    Manisch kon je het niet noemen, maar je moest wel vol aan de bak en om drie minuten voor zes klonk er een collectieve zucht van verlichting als de regieassistent ‘iedereen stil’ in ieders oor sprak, wat inhield dat de uitzending voorbij was en we uit de lucht waren.


    Derek opende de productievergadering. ‘Op Windsor lassen we een minuut stilte in ter nagedachtenis aan Clare Shillingford.’ Iedereen in de reportagewagen draaide zich instinctief mijn kant op om me aan te kijken. ‘Het staat om vijf voor halfdrie gepland, vóór de eerste race begint, als de paarden op de baan staan. Aan het begin klinkt er een luide zoemtoon over de geluidsinstallatie, daarna nog een keer om aan te geven dat de minuut voorbij is. Iain, jij doet de introductie en je praat niet tijdens die minuut, je microfoon zal aan blijven staan. Tijdens deze minuut filmen we de vlag op de hoofdtribune die halfstok zal hangen, na veertig seconden faden we naar een foto van Clare. Als we op schema lopen hebben we ruim de tijd na de eerste rit op Leicester. Mochten ze daar vertraging hebben en de stilte dus tijdens hun eerste race valt, dan nemen we de minuut stilte hier in Windsor op en zenden haar direct erna uit. Iain, de tweede zoemtoon is het moment om weer te praten, en na een paar woorden gaan we direct door naar een reclame. Oké?’ Iain knikte. ‘En volledige stilte alsjeblieft, iedereen, de hele minuut lang, ik wil ook geen talk-back horen.’


    Talk-back was wat we door een oortje aan een krulsnoer voortdurend hoorden binnenkomen, eigenlijk net als beveiligingsagenten dat hebben. De regisseur, zijn assistent en de floormanager praatten er allemaal door; ze meldden presentatoren wanneer ze moesten beginnen, ze gaven de cameraman en de beeldmontage aanwijzingen, en ze telden af wanneer er videofilms werden vertoond of wanneer er een reclameblok kwam. Je leerde om uit al het geklets alleen de informatie te pikken die relevant voor je was. Een goede presentator absorbeert en reageert op de talk-back terwijl hij tegelijkertijd live in de microfoon praat. Alleen de allerbesten kunnen tijdens het afnemen van een interview luisteren en reageren op de antwoorden van de geïnterviewde en op hetzelfde moment handzame informatie van de talk-back in zich opnemen.


    Derek nam de rest van de geplande programmavolgorde door, verdeelde het werk en wees op de vele ‘Astons’ die verwacht werden; de bijschriften die over de beelden verschenen om de kijkers informatie te verschaffen, zoals de wedkoersen, de namen van de paarden en jockeys, details over trainers en eigenaren, enzovoorts. Het was een volledige baan voor twee stafleden die achter in de reportagewagen zaten om de Astons in te typen en ze klaar te hebben wanneer de regisseur er ook maar om vroeg.


    En dan waren er nog de videobeelden van eerdere races waar onderschriften bij moesten of waar commentaar bij moest worden gevoegd, wat allemaal opgenomen moest zijn vóór het programma begon zodat de vt’s klaar waren om uitgezonden te worden. vt stond voor videotape, een term die we nog steeds gebruikten hoewel de opnames tegenwoordig niet meer op tape, maar op de harde schijf van de computer werden opgeslagen.


    De magie van televisie bewerkstelligde dat twee complete racemiddagen, die op Leicester en die op Windsor, in de tijd van één pasten.


    Door uitgekiend gebruik van de vt’s konden de paarden in de paradering getoond worden terwijl ze in werkelijkheid al op weg naar de start waren. Interviews met trainers op Windsor konden opgenomen zijn terwijl de races van Leicester werden getoond, om vervolgens uitgezonden te worden als de trainers geen tijd hadden omdat ze druk bezig waren hun paarden op te zadelen.


    De enige dingen die ‘live’ waren in de complete uitzending waren de races zelf, dat was een vuistregel. De rest deed er niet toe. Interviews die na de eerste race waren opgenomen konden later in de middag worden uitgezonden als de tijd het toestond, of werden in zijn geheel geschrapt als er geen plek voor was gevonden. Alles was getimed en zó geknipt dat het als een puzzel om de onverplaatsbare races paste, zo werd vier uur televisie gemaakt die in een zucht voorbij leken te gaan.


    Ik bracht de voormiddag in de reportagewagen door en zat achter Derek. Het bood me een zeldzaam kijkje achter de schermen: hoe hij leidinggaf aan zijn troepen die over twee renbanen waren verspreid, en hoe hij als een volleerd bouwmeester onregelmatige brokken inpaste om een coherente en solide constructie te verkrijgen. Het was een kunst, en Derek was een van de besten.


    Direct na de derde race op Windsor verliet ik de donkere grot van de reportagewagen en waagde me in het felle zonlicht van Berkshire.


    Toen ik over de paradebaan liep en me tussen het spaarzame maandagspubliek begaf werd het me duidelijk dat iemands rouw voor anderen als pijnlijk en verwarrend kan worden ervaren. Bijna iedereen, zelfs mensen die ik goed kende, wendde zijn blik van me af en haastte zich weg, alsof ik door een denkbeeldige wolk van verdriet werd omgeven die ze niet wilden doorprikken. Zelfs degenen die me wel aanspraken leken zich niet op hun gemak te voelen.


    Ik denk dat deze gêne eerder voortkwam uit het gegeven van een zelfmoord dan door de dood zelf. Op de een of andere manier draagt zelfmoord zelfs een groter stigma dan moord.


    Ik begon er spijt van te krijgen dat ik de comfortzone van de reportagewagen had verlaten, maar ik was een man met een missie – ik was op zoek naar Geoff Grubb, de trainer van Scusami, die een paard in de vierde race had lopen.


    ‘Goeie god, Mark. Wat doe jij hier?’ zei een man die me bij mijn arm greep toen ik langsliep. ‘Ik dacht dat je in Oxted zou zijn.’


    Het was mijn neef, Brendan Shillingford, degene die paarden trainde op mijn grootvaders oude terrein in Newmarket.


    ‘Ik ben aan het werk voor RacingTV, dat was tenminste de bedoeling, want eigenlijk weet ik niet echt wat ik hier aan het doen ben. Als ik maar niet bij de rest van de familie hoef te zijn.’


    Brendan knikte. Dat begreep hij maar al te goed.


    ‘Ik heb James en Stephen gisteren bij oom Joe gesproken. Ze zeiden dat het een verschrikkelijke puinhoop was. Wat een nare toestand.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Het is ongelooflijk.’


    ‘Is er al nieuws over de begrafenis?’


    ‘Nog niet,’ zei ik. ‘De politie moet eerst het lichaam vrijgeven. De lijkschouwing heeft pas vanochtend plaatsgevonden.’


    ‘Politie?’ vroeg Brendan. ‘Wat heeft die ermee te maken?’


    ‘Er werd gezegd dat elke onnatuurlijke dood onderzocht wordt. Ze hebben gisteren een verklaring afgegeven waarin stond dat er geen verdachte omstandigheden waren, dus ik neem aan dat het niet meer zo lang zal duren. Misschien dat de lijkschouwer al gezegd heeft dat we verder kunnen gaan. Ik heb alleen nog niets gehoord.’


    ‘Heb je enig idee waarom ze het heeft gedaan?’ vroeg Brendan.


    ‘Totaal niet,’ zei ik. ‘We waren de laatste maanden enigszins uit elkaar gegroeid. Maar ik weet dat ze een verhouding had met iemand en dat ze niet wilde dat we er iets van wisten. Misschien heeft het er iets mee te maken.’


    ‘Wie was het?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb geen idee. Ik ben op zoek naar Geoff Grubb, ik hoop dat hij het me kan vertellen.’


    ‘Dat is pure tijdverspilling,’ zei Brendan. Hij trok een grimas. ‘Geoff heeft alleen maar oog voor alles wat vier benen en een staart heeft.’


    ‘Ik denk dat ik het toch maar ga vragen. Doe de groeten aan Gillian.’ Ik maakte aanstalten door te lopen.


    ‘Laat het me weten van de begrafenis,’ riep Brendan me na. ‘Ik moet voor pa en ma vluchten uit Marbella boeken. En probeer volgende week donderdag, vrijdag en zaterdag te vermijden, dan is de Cambridgeshire Meeting.’


    Goed dat je het zegt, dacht ik. Ik moest nagaan of mijn vader en broers niet bezig waren een begrafenisdatum te prikken zonder naar de racekalender te kijken.


    Ik trof Geoff Grubb terwijl hij zich uit de weegkamer haastte met een klein racezadel over zijn arm.


    ‘Geoff,’ zei ik. ‘Kan ik je even spreken?’


    Hij hield zijn pas in. ‘Nou, snel dan. Ik moet Planters Inn opzadelen.’


    ‘Ik loop wel met je mee,’ zei ik.


    ‘Het spijt me echt van Clare. En het is ook nog eens verdomd lastig, dat kan ik je wel vertellen. Ik heb voor al mijn paarden andere jockeys moeten zoeken.’


    Dat leek me nu niet het belangrijkste ongemak, maar in deze situatie liet ik het voor wat het was.


    ‘Geoff, ik weet dat Clare de laatste tijd iemand zag.’


    ‘Iemand zag?’


    Misschien dat Brendan gelijk had met zijn opmerking over pure tijdverspilling.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat ze een verhouding had met iemand, je weet wel, een vriend.’


    ‘O, op die manier,’ zei Geoff en hij knikte.


    ‘Heb je enig idee wie dat geweest kan zijn?’


    ‘Ik was het niet,’ zei hij, doodserieus.


    ‘Nee,’ beaamde ik. Ik had nog geen fractie van een seconde bedacht dat Geoff Grubb een intieme affaire met mijn zus zou hebben. Hij mocht dan wel fantastisch met paarden zijn, zijn sociale vaardigheden waren minder ontwikkeld. ‘Maar je weet wie het was?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Sorry.’


    ‘Heb je ooit iemand zien aankomen en vertrekken bij Clares huis?’ Clare woonde in een cottage naast Geoffs stallen.


    Hij schudde weer zijn hoofd. ‘Niet dat ik me herinner.’


    ‘Stond er wel eens een auto geparkeerd?’


    ‘Die sportwagen van haar stond er,’ zei hij onbeholpen.


    ‘Ook nog andere?’


    ‘Soms, af en toe, maar niet regelmatig,’ zei hij. ‘Niet dat ik me in ieder geval kan herinneren.’


    Het was niet zo dat hij een slecht geheugen had. Hij zou me in detail elke race kunnen vertellen die een paard uit zijn dure stal had gelopen, niet alleen van dit jaar, maar alle races van hun leven. Hij merkte simpelweg niet op wat er om hem heen gebeurde, tenzij het met het trainen van paarden te maken had.


    ‘Is het goed als ik binnenkort eens kom rondkijken in haar cottage?’


    ‘Ga je gang,’ zei hij. ‘De huur is voor de rest van de maand betaald. Kom je haar spullen opruimen?’


    ‘Misschien. Ik of iemand anders van de familie.’


    ‘Er ligt een reservesleutel in het kantoortje bij de stallen.’


    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik probeer er ergens deze week te zijn.’


    Hij haastte zich naar de opzadelboxen, ik keek hem na.


    Clare had de afgelopen vier jaar als topjockey van zijn stallen gereden en ze vormden een goed team. Ik vroeg me af of hij degene was geweest over wie Clare macht wilde hebben. Maar ze had niet exclusief voor Geoff Grubb gereden. Zoals alle jockeys had ze ook met andere trainers gewerkt als Geoff geen dravers had.


    En ik wist dat Bangkok Flyer niet door Geoff werd getraind.


    Terug in de reportagewagen vorderde de middag volgens schema. De races liepen geen buitensporige vertragingen op en Derek was kalm, wat betekende dat de anderen ook kalm waren, iedereen deed zijn werk en alles liep gesmeerd.


    Ik voerde daarentegen niet veel uit, ik was slechts toeschouwer. Ik dacht eraan naar huis te vertrekken. Maar daar zou ik me niet beter door voelen. Hier viel tenminste nog iets te zien, waardoor ik niet de hele tijd aan Clare hoefde te denken.


    Mijn gemoed werd verteerd door schuldgevoelens en ik had de vorige nacht uren wakker gelegen terwijl ik in het donker staarde, in de leegte van wanhoop en wroeging. Waarom had ik die verdomde telefoon niet opgenomen? Hoe had ik haar kunnen negeren toen ze me het hardst nodig had?


    ‘Er loopt een hond op de renbaan van Leicester,’ sprak Derek in de talk-backmicrofoon terwijl hij naar de beelden keek die doorkwamen. ‘Kunnen we een close-up krijgen?’


    Hoewel je het maar af en toe zag: honden op renbanen waren altijd goed voor sfeerbeelden, als de hond tenminste niet voor vertraging zorgde en het schema overhoopgooide. Veel mensen uit de paardenracewereld hielden evenveel van hun hond als van hun paard, en niets was zo goed als een loslopende puppy die tijdens een uitzending een ‘aahh’-uitroep losmaakte. Het was een welkome afwisseling van de huilende baby’s met loopneuzen die de camera doorgaans in het publiek wist te ontdekken.


    De middag verliep zonder noemenswaardige problemen. Ik zag op de monitor hoe Iain Ferguson zijn gasten op de baan interviewde en over de paarden praatte in de rol die ik had moeten hebben. Hij was goed. Verdomd goed, dacht ik. Ik moest oppassen dat hij mijn baan niet zou overnemen, want daar zat ik echt niet op te wachten.


    Ik hield van mijn werk, en ik genoot vooral van de variatie mijn tijd te kunnen verdelen tussen het presenteren voor Channel 4 en RacingTV en daarnaast nog het commentaar vanaf de renbanen. En ik was absoluut niet van plan mijn benijdenswaardige positie aan een ander af te staan. Ik moest alles snel weer op een rijtje krijgen en mijn werk weer doen nu dat nog kon.


    De regieassistente telde af voor een reclameblok. ‘Twee minuten en veertig seconden,’ riep ze, en iedereen ontspande zich want de gemonteerde sequentie werd direct vanuit het hoofdgebouw van RacingTV in Oxford afgespeeld. Het reclameblok was de enige onderbreking tijdens de vier uur durende uitzending en de ploeg in de reportagewagen gebruikte de pauze om koffie te halen, naar de wc te gaan of om de stijve benen even te strekken.


    ‘Gaat het een beetje?’ vroeg Derek, die opstond en zich naar me omdraaide.


    ‘Ja hoor,’ zei ik. ‘Het is weer eens wat anders om je aan het werk te zien, in plaats van je over de talk-back te horen. Het is heel interessant.’


    ‘Nou, haal je maar niets in je hoofd over deze baan.’ Hij glimlachte naar me, maar er klonk een serieuze ondertoon in het grapje door. In deze tijden van recessie en bezuinigingen leek iedereen op zijn hoede te zijn, vooral in de tv-wereld.


    ‘De uitzending begint weer over twintig seconden,’ riep de regieassistente. Iedereen zat weer op zijn plek. ‘Vijf, vier, drie, twee, een.’ Ze zweeg en het hele schip kwam precies op tijd weer in beweging.


    ‘Nog vier minuten tot het einde,’ sprak de regieassistente in de talk-back.


    Het was nu exact zeven minuten voor zes, en alle races van de middag waren gereden. Iain deed het overzicht, de laatste momenten van elke race werden getoond met zijn stem erachter die voornamelijk de toekomstige races van iedere winnaar besprak.


    ‘Twee minuten tot het einde,’ zei de assistente.


    Iain sprak onafgebroken door terwijl de stem van de regieassistente in zijn oren klonk, niet alleen vanwege het einde van de uitzending, maar ook om het einde van elk vt-fragment aan te kondigen.


    ‘Iain, je bent over vijf seconden in beeld,’ zei Derek erdoorheen.


    ‘Dertig seconden tot het einde,’ zei zijn assistente op hetzelfde moment. ‘Vier, drie, twee, een, beeld op Iain.’


    ‘Goed, dit was het voor deze middag,’ zei Iain terwijl de kijkers er nu een glimlachende gezicht bij zagen. ‘RacingTV is er straks weer met Amerikaanse races, live vanuit Belmont Park in New York.’


    ‘Twintig seconden.’


    ‘En morgen zijn we weer bij u terug met vlakkebaanraces op Folkestone, en ook zes hindernisraces op Newton Abbot.’


    ‘Tien seconden, negen, acht…’


    ‘Dit is Iain Ferguson vanuit Windsor, en ik wens u verder nog een fijne avond.’


    ‘…twee, een, stilte,’ zei de assistente terwijl Iain zweeg en de beeldmixer de aftiteling met de herkenningstune erin bracht.


    ‘Goed werk, iedereen,’ zei Derek. ‘De productievergadering voor Folkestone is morgen om elf uur. En, Iain, kun je nog even naar de reportagewagen komen voordat je naar huis gaat?’ Derek zette zijn microfoon uit en leunde achterover in zijn stoel, hij strekte zijn armen boven zich uit en gaapte luid. ‘Man, ik ben moe.’


    Ik ook, dacht ik en ik gaapte met hem mee. Maar, in tegenstelling tot hem had ik de hele dag geen snars uitgevoerd. In mijn geval had het waarschijnlijk te maken met het feit dat ik de laatste drie nachten nauwelijks had geslapen.


    Derek draaide in zijn stoel om me aan te kijken. ‘Wat denk je van morgen?’


    Ik stond voor Folkestone ingeroosterd. ‘Als jij het wilt, dan ben ik er.’


    ‘Eigenlijk denk ik dat we voor de rest van deze week beter Iain kunnen nemen,’ zei hij. ‘Men zou het als ietwat gevoelloos van je kunnen opvatten als je zo snel weer begint. Maar wat dacht je ervan om een herdenkingsitem over Clare te doen dat we zaterdag vanuit Newmarket uitzenden?’


    ‘Channel 4 heeft me dat al gevraagd,’ zei ik. ‘Ik neem het donderdag op, dan wordt het zaterdagochtend in Morning Line uitgezonden, en ’s middags ook nog. Voordat ik ja zeg zal ik dat eerst even met hen moeten overleggen.’


    ‘Doe geen moeite,’ zei Derek. ‘Ik vraag Iain wel die van ons te doen.’


    Ik kreeg de indruk dat er wel erg veel aan Iain werd gevraagd.


    ‘Je kunt altijd aan Channel 4 vragen of je hetzelfde item mag gebruiken.’ Samenwerking tussen de televisiemaatschappijen was zeldzaam, maar het kwam wel eens voor.


    ‘Dat zou kunnen. Maar Iain kan voor een invalshoek zorgen die net even iets anders is.’ Hij zweeg een moment. ‘Sorry, dat klonk anders dan dat ik het bedoelde.’


    ‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Daar kan ik inkomen.’


    En dat was ook zo. In zijn positie zou ik hetzelfde hebben gedaan.


    ‘Denk je dat het goed is als ik de database van RacingTV in Oxford voor mijn herdenkingsitem gebruik?’ vroeg ik.


    ‘O, vast en zeker,’ zei Derek. ‘Je weet waarschijnlijk wel dat het nieuwe indexsysteem is geïnstalleerd.’


    ‘Dat is precies waarom ik het wil gebruiken.’


    ‘Het is echt fantastisch. Je voert Clares naam in bij “jockey”, en als je dan op “winnaar” klikt verschijnen alle races die ze heeft gewonnen, samen met de andere jockeys, het prijzengeld, de afstanden, de wedkoersen… alles. Daarna hoef je slechts op een trefwoord van de lijst te klikken en de vt wordt afgespeeld. Het is echt geweldig.’


    ‘Mooi,’ zei ik.


    ‘Maar je hoeft niet helemaal naar Oxford af te reizen. Je kunt er zo bij vanuit de reportagewagen. Niet nu natuurlijk, de verbinding staat uit, maar morgen op Folkestone. De verbinding staat vanaf tien uur aan, dan heb je nog drie uur voordat de races beginnen.’


    ‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Maar ik denk toch dat ik naar Oxford ga. Dan heb ik de hele dag.’


    ‘Doe wat je niet laten kunt,’ zei Derek laatdunkend. Het was duidelijk dat hij dacht dat ik de beelden van Clares gewonnen races in die drie uur zou kunnen vinden, en hij wist natuurlijk dat mijn huis in Edenbridge dichter bij Folkestone dan bij Oxford lag.


    Dat was allemaal waar, maar ik wilde niet dat Derek de hele tijd over mijn schouder zat mee te kijken als ik in de videodatabase zocht, want mijn werkelijke interesse ging uit naar de races die Clare expres had verloren.
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    Het was een beetje als het zoeken naar de spreekwoordelijke naald in de hooiberg.


    Tijdens de laatste vier maanden, het hoogseizoen van het vlakkebaanracen, had Clare bijna elke dag gereden. Vaak vier of vijf keer per middag en soms ook nog ’s avonds.


    Volgens de database waren er sinds het begin van juni 429 races geweest waarbij Clare een van de jockeys was. Hier had ze er 37 van gewonnen, inclusief Lingfield – haar laatste rit ooit, afgelopen vrijdag op Scusami.


    Wat had Clare ook alweer gezegd toen ik haar vroeg hoe vaak ze een rit had vervalst? Drie of vier keer, misschien vijf. En wat stond er in het briefje? Ik weet niet wat er deze laatste paar maanden met me is gebeurd.


    Daarom nam ik aan dat de drie, vier of vijf races in de laatste paar maanden moesten zijn geweest. Het leek me het beste om met de 429 ritten te beginnen en ze allemaal door te nemen, met uitzondering van haar gewonnen races. Dat hield in dat ik er 392 moest bekijken. Ik bereidde me voor op een langdurige sessie in de studiostoel.


    Maar eerst bekeek ik haar rit van afgelopen vrijdag op Bangkok Flyer nog eens, om me er opnieuw van te vergewissen waar ik precies op moest letten. Hoe vaker ik hem zag, hoe duidelijker het leek. Ik wist zeker dat ik het moeiteloos in een andere race zou herkennen. De laatste furlong, daar ging het om.


    Ik zocht ook op wie Bangkok Flyer trainde. Van de paarden die ik regelmatig zag wist ik bijna alles, ook wie de eigenaren en trainers waren, maar Bangkok Flyer was een tweejarige maiden die ik vrijdag voor het eerst had zien rennen.


    Volgens de database kwam hij uit een stal in Newmarket. Het paard werd getraind door Austin Reynolds; hij was lange tijd een rijzende ster in het vlakkebaanracen geweest. Nu moest hij midden of achter in de vijftig zijn, en hij had zijn potentieel nooit volledig uit weten te buiten.


    Misschien dat de verwachtingen te hooggespannen waren omdat hij vrijwel direct fenomenale successen behaalde: in zijn tweede jaar als trainer won hij zowel de Derby, de Oaks als de St Leger. Deze hoogtijdagen hadden meer dan twintig jaar geleden plaatsgevonden, sindsdien had hij nooit meer een winnaar van een klassieker gezadeld en bar weinig andere spraakmakende overwinningen op zijn naam geschreven.


    Tegenwoordig stuurde hij zijn paarden noordwaarts om ze op de renbanen van Yorkshire te laten draven, zo kon hij zich bij plaatselijke zakenlieden in de kijker spelen – toekomstige paardeneigenaren voor wie Newmarket een magische naam was.


    Vóór de race op Lingfield had Bangkok Flyer drie keer eerder geracet: op Redcar, Catterick en York, en hij was elke keer als tweede gefinisht. Maar bij geen van deze ritten was Clare de jockey geweest.


    Toch bekeek ik de video’s van alle drie de ritten. Ik kon er niets onbetamelijks in bespeuren. Op York had de jonge hengst juist een buitengewoon goede race gelopen, om slechts met een halve lengte verslagen te worden door een goed paard dat onlangs een van de belangrijkste races voor tweejarigen van dit seizoen had gewonnen. Geen wonder dat Bangkok Flyer als gedoodverfde favoriet was gestart. Normaal gesproken had hij de race op Lingfield met gemak moeten winnen, wat hij zeker gedaan zou hebben zonder Clares vroegtijdige ingrijpen.


    Het kostte me meer dan drie uur om de eerste tweehonderd races te bekijken, ook al nam ik van elke race alleen maar de laatste furlong. Ik vond er drie waarvan ik het zeker wist en twee twijfelgevallen. Misschien dat Clare de werkelijkheid iets mooier had gemaakt toen ze zei dat het hoogstens vijf keer was gebeurd.


    Ik had nu zo veel racefinishes gezien dat de paarden voor mijn ogen begonnen te dansen. Het was tijd voor een koffiepauze.


    Ik voelde me gesloopt.


    Aan de ene kant dan, aan de andere kant zou ik blij moeten zijn dat ik in ieder geval iets gevonden had. Maar toch was ik van slag nu ik bevestigd zag dat de vervalste rit op Bangkok Flyer geen losstaand incident was geweest.


    Mijn mobiel trilde in mijn zak. Het was Sarah.


    ‘Dag schat,’ zei ik toen ik opnam.


    ‘Waar ben je?’ sprak ze ietwat verbolgen.


    ‘O god, ik was zo druk dat ik de tijd ben vergeten.’


    Ik keek op mijn horloge. Het was twintig over twaalf, terwijl we om twaalf uur hadden afgesproken in een pub net buiten Oxford met uitzicht op de Thames.


    ‘Ik ben onderweg. Bestel maar vast een glas rosé voor me. Ik ben er binnen tien minuten.’


    Ik vertelde de aanwezige technicus dat ik later terug zou zijn en sprong in mijn auto. Ik voelde me nog steeds opgewonden als ik een afspraak met Sarah had. Als dat niet zo was dan zou ik haar nu niet meer zien, dacht ik.


    Het was druk op de weg en het duurde een dik kwartier voordat ik het parkeerterrein van de pub op draaide en mijn gebutste oude Ford op de lege plek naast Sarahs gloednieuwe bmw neerzette.


    Ik haastte me naar binnen.


    ‘Waar was je zo druk mee in Oxford dat je onze afspraak was vergeten?’ Ze was niet echt kwaad, eerder nieuwsgierig.


    ‘Ik zat in de studio van RacingTV.’


    ‘En wat deed je daar dan?’


    ‘O, van alles. Ik zat mijn rooster voor de komende maanden in te plannen.’


    Ik vroeg me af waarom ik haar niet de waarheid vertelde.


    ‘En ik heb ook nog naar wat oude races van Clare gekeken voor een herdenkingsprogramma dat ik donderdag voor Channel 4 ga maken.’


    ‘Nou, in dat geval vergeef ik het je.’ Ze klopte me op de hand. ‘Hoe gaat het ermee?’


    ‘Niet best,’ zei ik. ‘Het is alsof ik in een waas rondloop. Het lijkt allemaal zo onwerkelijk.’


    ‘Is er al een datum voor de begrafenis vastgesteld?’


    ‘Maandag, om drie uur,’ zei ik. ‘Maar dat is nog iets waar ik niet gelukkig mee ben.’


    ‘Wat dan?’ vroeg ze.


    ‘Ik sprak mijn broers gisteravond. De lijkschouwer heeft het lichaam vrijgegeven, maar mijn vader wil dat er alleen maar naaste familie komt en dat het in de buurt van Oxted is, waar híj woont.’


    ‘Waarom is dat een probleem?’


    ‘Omdat Clare het niet zo kon vinden met haar biologische familie. Ze leefde in de racewereld. Dat was haar echte familie, en ik denk dat zij de begrafenis in Newmarket gehad zou willen hebben, waar zíj woonde, en waar al haar racevrienden erbij kunnen zijn.’


    ‘Lieverd,’ zei Sarah en ze keek me aan, ‘er kan altijd nog een herdenkingsdienst in Newmarket komen. En eerlijk gezegd gaat het er nu niet om wat Clare zou hebben gewild.’


    ‘Ik weet het,’ zei ik met een zucht. ‘En mijn vader kan erg obstinaat zijn. Maar om de een of andere verdomde reden zijn mijn broers en zus het met hem eens. Ik heb mijn best gedaan, maar mijn voorstel heeft het niet gehaald. Persoonlijk denk ik dat ze alleen maar een kleine, bescheiden begrafenis willen omdat ze zich generen voor de manier waarop ze is gestorven.’


    Ze nam mijn hand in de hare en kneep erin. Er viel niets te zeggen, en we bleven even in stilte zitten. Zoals altijd kon ik het beeld van Clare die vanaf de vijftiende verdieping naar beneden viel niet uit mijn hoofd zetten. Ik stond weer op het punt om in tranen uit te barsten.


    ‘Waar is Mitchell?’ vroeg ik, bewust op een ander onderwerp overstappend.


    ‘Bij de Newton Abbot-races, godzijdank.’ Ze huiverde. ‘God, hij deed zo verschrikkelijk tegen me voordat hij vanochtend vertrok. Hij kan zo’n bruut zijn.’


    ‘Waarom ga je niet gewoon bij hem weg?’


    Ze gaf geen antwoord en ik probeerde haar gedachten te lezen. Misschien dat ze bang voor hem was, of had Clare gelijk toen ze zei dat ze het zich gewoon niet kon permitteren om hem te verlaten?


    ‘Hoe laat komt hij terug?’ vroeg ik na enige stilte.


    ‘Voorlopig niet. Hij heeft een paard in de laatste race, dus hij is pas op zijn vroegst na achten thuis.’ Ze zweeg een moment. ‘Ik neem aan dat je geen zin hebt om straks even bij mij langs te komen?’


    Ondanks alles voelde ik de verleiding.


    ‘Hoe zit het met Oscar?’ vroeg ik. Oscar was de jongste van haar stiefkinderen, de enige die nog thuis woonde.


    ‘Hij moet repeteren voor de toneeluitvoering van school. Hij zal niet voor tienen thuiskomen. Kom alsjeblieft.’ Ze smeekte het bijna. ‘Ik heb je nodig. Het is verschrikkelijk te weten dat je zo veel verdriet hebt zonder je te kunnen troosten.’


    Ik zuchtte. ‘Ik moet terug naar het kantoor van RacingTV om af te maken waar ik mee bezig was. Dat zal nog minstens twee of drie uur duren.’


    ‘Het is maar twintig minuten vanaf de snelweg. Kom als je wilt.’


    ‘Het kantoor sluit om zes uur en de technicus zei dat hij om halfzes weg wilde zijn, dus dan moet ik wel klaar zijn. Ik zou daarna kunnen komen, niet te lang en je moet zeker weten of de kust veilig is.’


    ‘Zo veilig als een huis… Ik zal op de tv naar Newton Abbot kijken om er zeker van te zijn dat Mitch er nog steeds is bij de laatste race.’


    Dat ging ik ook doen.


    Nadat ze eerst licht geïrriteerd was geweest omdat ik er pas zo laat was, probeerde ze me nu zo snel mogelijk weg te krijgen. En zo was ik al voor tweeën terug om de rest van Clares races te bekijken.


    Van alle races die Clare sind juni niet had gewonnen was ik er toch wel erg zeker van dat ze zeven ritten had vervalst, hoewel ze bij één race sowieso niet veel kans had hem te winnen. En dan waren er nog eens vier races waarvan ik dacht dat ze niet haar best deed ze te winnen, maar ik was er niet zeker van of ze het paard daadwerkelijk afremde.


    Via de database kopieerde ik de bewuste elf races op een dvd, samen met informatie over alle paarden die eraan deel hadden genomen.


    Ik kon er geen systeem in ontdekken.


    Van de zeven races waren er twee paarden met dezelfde trainer, de vijf andere niet. Negen van de elf werden in Newmarket getraind, dan nog een in Lambourn en de laatste kwam uit een stal bij Stratford-upon-Avon. En ze hadden allemaal verschillende eigenaars.


    Naast Bangkok Flyer was er nog een ander paard uit de stal van Austin Reynolds, Tortola Beach, een opwindende tweejarige belofte die Clare in augustus in Doncaster naar een derde plaats had gereden terwijl hij met nog één furlong te gaan zeker leek te winnen.


    Een andere draver kwam ook uit Newmarket, en wel uit de stal van Carla Topazio. Ze was een grote, dominante trainster van Italiaanse afkomst die bij elke gelegenheid die zich aandiende aria’s ging zingen, vaak bij de slotceremonie als een van haar paarden had gewonnen.


    In een volgende van de elf races had Clare op de driejarige merrie Jasmine Pearls gereden – getraind door onze eigen neef Brendan – die in de City Plate op Chester krap vierde werd terwijl ze vóór de laatste furlong ruimschoots aan kop lag.


    De enige rode draad die ik erin kon ontdekken was dat er in geen van de verdachte races op een paard van haar belangrijkste werkgever George Grubb was gereden. Misschien dat ze dat een te groot risico had gevonden. Ze had zo veel te verliezen als Geoff, om wat voor reden dan ook, niet tevreden was over haar races – niet alleen haar baan als topjockey van zijn stal, maar ook nog eens haar huis. Clare had tijdens ons laatste etentje smalend gezegd dat ik nog steeds geen eigen huis had gekocht, maar ze had het zelf ook nooit gedaan en ervoor gekozen in de dienstwoning van Geoffs stallen te wonen.


    Ik staarde naar mijn lijst van absoluut en mogelijk vervalste races en hoopte dat er nog een andere gemene deler uit tevoorschijn zou komen.


    Dat gebeurde niet.


    Zes van de elf waren als favoriet gestart, drie met een koers van twee tegen een, maar twee van de andere vijf paarden waren relatieve outsiders met een koers van meer dan acht tegen één.


    Ik keek ook nog naar de trainers van de racewinnaars, maar die verschilden ook. Wat ook voor de jockeys en de eigenaars gold. Waren de elf paarden dan toch een toevallige selectie? Was er een overeenkomst die ik niet zag? Misschien was het omdat ik nog niet alle benodigde informatie had, en omdat ik de races die vóór juni waren gelopen nog moest bekijken.


    Misschien dat Clare al veel langer dan deze laatste paar maanden ‘Raceje Vervalsen’ speelde…


    Ik keek op mijn horloge. Het was tien over vijf, de technicus drentelde rond en stond duidelijk te popelen om te kunnen vertrekken. Verder speurwerk zou moeten wachten.


    Snel brandde ik nog een dvd met vier van Clares grootste overwinningen erop, en ook nog haar laatste race op Scusami. Helaas kon ik geen beeldmateriaal van haar eerste rit of overwinning ooit vinden, maar ik had meer dan genoeg om het herdenkingsitem voor Channel 4 te maken.


    Ik nam de twee dvd’s mee, bedankte de technicus en verliet de studio.


    Een ding waar je bij elke tv-maatschappij vast op kon rekenen was dat er in het receptiegedeelte altijd een groot scherm hing waar de uitzending van dat moment op te zien was, en RacingTV vormde hier geen uitzondering op.


    Ik stond naast het bureau van de beveiliging en bekeek de zesde en laatste race op Newton Abbot. Mitchell Staceys paard won hem moeiteloos, en de blije trainer verscheen grijnzend van oor tot oor in beeld terwijl zijn winnende paard naar de prijsuitreiking werd geleid.


    Het was ongeveer 255 kilometer van Newton Abbot naar East Ilsley. Zelfs als je er rekening mee hield dat het grootste stuk snelweg was, en daar ook de hoge snelheid bij nam waarop Mitchell Stacey gewend was te rijden, dan nog zou hij onmogelijk binnen twee uur thuis kunnen zijn.


    Ik stapte opgewonden in mijn oude Ford, reed twintig minuten over de A34 en sprong zo bij Sarah in bed.


    ‘Mijn arme schat,’ zei Sarah toen we naast elkaar in bed lagen nadat we de liefde hadden bedreven, ‘wat een een nare toestand.’ Ze gleed met haar vingertoppen over mijn borst, waardoor er een siddering door mijn benen ging. ‘Het is onwerkelijk.’


    Het voelde inderdaad onwerkelijk, ik hoopte nog steeds dat ik uit deze nachtmerrie wakker zou worden en dat alles weer goed zou zijn. Ergens voelde het fout dat ik door kon gaan met eten, slapen, ademhalen, en zelfs dat ik hier met Sarah lag was niet goed. Moest ik me hier ook al schuldig over voelen?


    ‘Wat ik maar niet kan begrijpen,’ zei ik, ‘is wat ze daar in Londen te zoeken had. Ze zei me dat ze rechtstreeks naar huis ging.’


    ‘Maar mensen kunnen van gedachten veranderen,’ zei Sarah.


    Ik schudde mijn hoofd, niet omdat ik Sarah niet geloofde, maar uit verbijstering over Clares daad. ‘Ze zei me ook dat ze zaterdagochtend te paard naar haar races in Newmarket zou rijden. Hoe wilde ze dat gaan doen als ze die nacht in Londen bleef?’


    ‘Welk hotel was het?’ vroeg Sarah.


    ‘Het Hilton. Je weet wel, dat hoge gebouw aan het begin van Park Lane.’


    Te hoog, dacht ik.


    Sarah schoot plotseling overeind. ‘Maar daar was ik vrijdagavond met Mitch, voor dat galadiner van de Injured Jockeys! We hadden een eigen tafel.’


    ‘Heb je niets gezien?’ vroeg ik. ‘Een ambulance of iets dergelijks?’


    ‘Nee. Helemaal niets.’


    ‘Hoe laat zijn jullie vertrokken?’ vroeg ik.


    ‘Niet zo laat. Je weet hoeveel waarde ze in de racewereld hechten aan een goede nachtrust. Het diner begon om zeven uur en om halfelf waren we klaar.’


    ‘Clare is om halftwaalf gevallen.’


    ‘Toen waren we allang weg. We waren rond middernacht thuis.’


    ‘Maar heb je haar niet in de hotellobby gezien? Volgens de politie checkte ze in om tien voor halfelf.’


    Sarah schudde haar hoofd. ‘Als ik haar had gezien dan zou ik het me herinneren, want ze doet me altijd aan jou denken. Jullie hebben dezelfde jukbeenderen.’


    Ze glimlachte, ze ging weer naast me liggen en sloeg haar arm om mijn middel.


    ‘Hoeveel mensen waren er op het diner?’ vroeg ik.


    ‘Honderden,’ zei ze. ‘Het was er afgeladen. Die cabaretier met dat piekhaar was er, weet je, die ene met al die geweldige imitaties.’ Ze lachte bij de herinnering. ‘Ik was eigenlijk nogal verbaasd dat je er niet was. Ik weet nog dat ik de hele avond naar je uit zat te kijken.’


    ‘Toen ik me aan wilde melden was het al uitverkocht.’


    ‘Had dat nou gezegd. We hadden nog een plaats over aan onze tafel. Iemand zei op het laatste moment af.’


    ‘Ik had toch niet gekund. Tegen die tijd had ik dat etentje met Clare al geregeld.’


    ‘O, ja,’ zei Sarah zacht. ‘Dat is ook zo.’


    Hoe anders zou alles zijn geweest als ik mijn leven wat meer op orde had gehad.


    Op donderdagochtend reed ik naar Newmarket, en ik ging eerst naar Clares cottage.


    Ik vond de reservesleutel in het kantoortje bij de stallen, precies zoals Geoff Grubb had gezegd, en maakte de voordeur open.


    Er lag een stapel post op de deurmat waarvan het merendeel niet aan Clare, maar aan mij was geadresseerd. Ik wist hoe dat kwam. Gisteren had ik bijna de hele dag condoleancebrieven zitten beantwoorden, en de mensen die deze brieven hadden gestuurd hadden blijkbaar het adres van mijn flat niet.


    Ik legde ze op een hoop. Er was maar weinig andere post – een rekening van de telefoonmaatschappij van haar mobiel en een brief van de Suffolk County Council over het nieuwe schema van de vuilnisophaal in haar regio. Ik maakte de telefoonrekening open en liep de lijst van gebelde nummers na. Ik herkende mijn eigen nummer en ook dat van mijn ouders, maar ik was eigenlijk op zoek naar een nummer dat ze regelmatig had gebeld – elke dag bijvoorbeeld – en dat van haar mysterieuze vriend zou kunnen zijn.


    Er zat er niet een tussen die eruit sprong, maar er waren er een paar die ze in die maand meer dan tien keer had gebeld. Helaas stonden de nummers die ze afgelopen vrijdagavond had gebeld nadat ze was vertrokken er niet bij. Misschien dat ik die bij de telefoonmaatschappij kon opvragen. Ik legde de rekening op het bureau in de zitkamer om er later nog eens naar te kijken en liep naar boven.


    Het was vreemd om door Clares spullen te gaan. Het voelde alsof ik haar privacy schond.


    Natuurlijk was ik de afgelopen vier jaar vaak in deze cottage geweest, als ik op Newmarket of nog verder in het noorden moest werken logeerde ik hier altijd. Maar toen was ik een gast die altijd in de logeerkamer sliep. Nu was ik Clares eigen slaapkamer aan het doorzoeken en trok laden open waarvan de inhoud onder de noemer ‘intieme kledingstukken’ viel. Ze had duidelijk een zwak voor zwartkanten ondergoed, wat ik gênant vond om te ontdekken.


    Er viel weinig anders te ontdekken.


    Clare was als kind al sober in haar kledingkeuze en haar garderobe, met uitzondering van het kanten ondergoed, was tamelijk beperkt en bestond voor het grootste gedeelte uit spijkerbroeken, poloshirts en bodywarmers: haar gebruikelijke outfit.


    Er hingen maar een paar jurken in de kast; een ervan had ze op het gouden huwelijksfeest van mijn ouders aangehad. Zover ik me kan herinneren was het de enige keer in jaren dat ze geen spijkerbroek droeg. Ze probeerde gelegenheden waarbij avondkleding was vereist altijd te vermijden.


    Ik wist dat het moeilijk zou worden om naar haar cottage te gaan, maar ik had niet verwacht dat ik haar zo erg zou missen. Alles wat ik aanraakte herinnerde me aan de opgetogen momenten die ik hier had gekend.


    Ik miste en miste en miste haar.


    Uitgeput ging ik op haar bed zitten en bad dat ze terug zou komen, dat ze hier weer zou zijn, om te lachen, om met haar onuitputtelijke energie de trap op te stormen, om weer te leven – o, om weer te leven en te leven en te leven.


    Tien minuten, misschien wel een kwartier lang was ik door verdriet overmand, gekweld door droefenis en schuldgevoelens. Ik kon niets anders doen dan eraan toe te geven en de tranen over mijn wangen te laten stromen.


    Het was vreemd, maar daarna voelde ik me iets beter. Misschien dat er in mijn lichaam een natuurlijk herstelmechanisme in werking was getreden.


    Het was beter om later terug te komen, dacht ik. Het gemis was te recent, te rauw en te pijnlijk. Het lukte me op dit moment gewoonweg niet haar spullen op te ruimen.


    Ik nam de condoleancebrieven mee, stapte in mijn auto en vertrok.


    Ik was op weg naar de renbaan van Newmarket om mijn herdenkingsitem over Clare op te nemen.


    Channel 4 zond zowel de vrijdag als de zaterdag van de Cambridgeshire-races uit, op donderdag werd alle apparatuur opgesteld en aangesloten.


    Het item bestond uit een kort stuk waarin ik voor de weegkamer op Newmarket stond en recht in de camera praatte. Daarna volgden er vier vt’s van haar belangrijkste overwinningen met mijn voice-over. Onder andere die van Northumberland Plate, en de Windsor Castle Stakes, in juni op Royal Ascot, toen ze met een perfect getimede eindsprint met een neuslengte won. Vervolgens weer een kort stukje voor de camera, dan haar laatste race op Scusami met een voice-over, en tot slot verscheen ik nog even in beeld om af te sluiten. In totaal drie minuten en vijfenveertig seconden.


    Ik hoopte dat ik me erdoorheen zou slaan zonder in te storten.


    Zoals altijd parkeerde ik mijn auto op een plek die voor de pers was gereserveerd en liep door naar de reportagewagen van Channel 4. De grote blauwe truck stond in een omheind stuk achter de noordelijke hoofdtribune.


    Het technische team was druk bezig met grote zwarte kabels die van de reportagewagen naar de satellietwagen liepen, die iets verderop stond en ritsen schotelantennes en zendmasten op het dak had staan. De beelden van elk van de zeven camera’s op de renbaan werden samen met de talloze microfoonsignalen door middel van een microgolfverbinding naar de reportagewagen gebracht, waar het geheel gemixt werd.


    Vanaf daar werd de uiteindelijke montage van beeld en geluid via een ruimtesatelliet naar de Channel 4-studio’s in Londen gestuurd, waarna het werd uitgezonden om op alle tv’s thuis terecht te komen. En dat alles in een vingerknip, nou, misschien twee vingerknippen.


    ‘Ben je er klaar voor?’ vroeg Neville, de producent van Channel 4 Racing.


    ‘Helemaal,’ zei ik en ik haalde diep adem.


    ‘Het lukt je wel,’ zei Neville. ‘En we kunnen het altijd overdoen.’


    Ja, dacht ik. Godzijdank is het geen live-uitzending.


    Maar ik hoefde me er niet druk over te maken. Zodra ik voor de weegkamer stond en het cyclopenoog van de camera me aankeek nam mijn professionele instinct het over. Het lukte me om alle live-opnames er in één keer op te krijgen.


    Daarna zat ik langer dan een uur in de reportagewagen om het hele ding in elkaar te zetten. Ik monteerde de vt’s, sprak de voice-overs in en veranderde de volgorde tot zowel Neville als ik tevreden was met het resultaat. Ik speelde het nog eens in zijn geheel af en ik was weer tot tranen toe geroerd. Ik hoopte dat het dezelfde uitwerking had op de mensen die er zaterdag naar zouden kijken.


    Tegen de tijd dat ik van de reportagewagen in de miezerige septemberregen stapte waren de races van donderdag al een tijd bezig. Maar het was genoeg voor vandaag en ik besloot naar huis te gaan. Als ik geluk had zat ik nog vóór de spits op de M25.


    Mitchell Stacey stond me op te wachten op de parkeerplaats.


    O, shit, dacht ik. Wat moet hij hier in godsnaam?


    Mitchell trainde alleen maar hindernis- en hordelopers, en op Newmarket waren vlakkebaanraces. Dus waarom stond hij tegen mijn auto aangeleund? Op zo’n vijftien meter afstand hield ik mijn pas in, maar hij kwam snel op me af en stak zijn wijsvinger onder mijn kin.


    ‘Nou moet jij eens goed luisteren, klootzak,’ riep hij me van zeer dichtbij toe. ‘Jij houdt ermee op mijn vrouw te naaien.’


    Er viel niet veel te zeggen, dus ik zei maar niets.


    ‘Sorry’ leek me hier niet op zijn plaats.


    ‘Als je niet dat gedoe met je zus had,’ vervolgde Mitchell, ‘dan had ik allebei je benen gebroken. Heb je me gehoord?’


    Ik herinnerde me dat Sarah had gezegd dat hij zo’n bruut kon zijn. Ik begreep wat ze bedoelde.


    ‘Heb je me gehoord?’ zei hij nog eens, terwijl hij zijn rossige hoofd nog dichter bij het mijne hield.


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Mooi zo.’ Hij drukte me een opgevouwen papier in mijn handen.


    Ik vouwde het open. Er stond een grote kleurenfoto op geprint. Hij was nogal korrelig en onscherp, maar hij was duidelijk genoeg. De foto toonde Sarah en mij, gisteravond in bed, en het liet weinig te raden over wat we aan het doen waren.


    ‘Ik zal niet van haar scheiden,’ zei hij. ‘En zij zal niet van mij scheiden, want ze weet dat ze dan met lege handen eindigt. Nog geen stuiver. We hebben een huwelijkscontract.’


    Ik wist niet zeker of een huwelijkscontract wel onder de Engelse wet viel, maar het leek me niet het goede moment om erover te beginnen.


    ‘Als je ooit nog in de buurt van mijn vrouw komt, dan maak ik je af.’ Het klonk alsof hij het meende.


    Hij draaide zich bruusk om en liep weg zonder om te kijken.


    Ik voelde me koud en zweterig, en ik merkte dat ik op mijn benen stond te trillen.


    Ik stopte de foto in mijn zak en liep naar mijn auto, moedeloos zonk ik neer in de bestuurdersstoel.


    Godverdomme! Hoe kwam hij aan die foto?


    Ik belde naar Sarahs mobiel.


    ‘Hij weet het,’ zei ik toen ze opnam. ‘Mitchell weet van ons. Hij was hier net in Newmarket om me ermee te confronteren.’


    ‘Ik weet het,’ zei ze.


    ‘Waarom heb je me dan in godsnaam niet gewaarschuwd?’


    ‘Omdat hij me bedreigd heeft, daarom.’ Ze huilde. ‘Hij zei dat hij mijn benen zou breken als ik contact met je opnam.’


    Dat geloofde ik direct.


    ‘Mark, ik ben zo bang.’


    Dat was ik ook.


    ‘Hij liet me een foto zien van ons gisteren in bed.’


    ‘Een foto?’ Ze snikte. ‘Hij heeft er verdomme een hele video van. Hij dwong me ernaar te kijken nadat Oscar vanochtend naar school was. Hij had zo’n spionagecamera in de slaapkamer geïnstalleerd. Het was verschrikkelijk. Ik dacht dat hij me ging slaan.’


    ‘Pak je koffer in en vertrek nu,’ zei ik. ‘Kom bij mij wonen. Mitchell is de komende uren nog niet terug, zelfs als hij direct naar huis rijdt.’


    ‘Hij heeft mijn autosleutels afgepakt.’


    ‘Maakt niet uit. Bestel een taxi en pak in Newbury de trein. Dan pik ik je op in Paddington.’


    Ik kon haar horen zuchten. ‘Dat kan ik niet.’


    ‘Waarom niet?’


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik haar nog eens.


    ‘Ik kan het gewoon niet doen,’ sprak ze gelaten. Er viel een lange stilte. ‘Ik had die kleine etter moeten betalen.’


    ‘Betalen? Wie?’ vroeg ik.


    ‘O, niets,’ zei ze snel. Er viel weer een stilte. ‘Het is beter als we elkaar niet meer spreken.’


    Geen van ons beiden zei iets. Het was een stilte die meer zei dan duizend woorden.


    ‘Dag lieve schat,’ zei ze uiteindelijk. ‘Bedankt voor alles.’


    Ze hing op, ik bleef zitten met mijn mobiel tegen mijn oor.


    Mijn hele wereld leek in te storten. Mijn geweldige tweelingzus had zelfmoord gepleegd, ik had ruzie met de rest van het gezin, mijn geliefde had me na vijf jaar gedumpt en Iain Ferguson leek mijn baan in te gaan pikken.
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    De hele vrijdag en zaterdag bleef ik thuis. Vol zelfmedelijden hing ik rond in mijn flat, af en toe bekeek ik de races op tv.


    In plaats van ze thuis te zien had ik op Newmarket moeten zijn om de programma’s voor Channel 4 en RacingTV te presenteren. Een paar keer schreeuwde ik uit pure frustratie naar mijn televisie. Ik lachte ook hard toen Iain Ferguson een klassieke fout maakte; niet een, maar twee keer in hetzelfde interview noemde hij een trainer bij de verkeerde voornaam. Sukkel, dacht ik. Het was een basisregel om de naam van de geïnterviewde altijd goed te hebben, de kijkers thuis zagen die naam namelijk onder in hun scherm staan. Ze zouden je vergissing meteen horen en je een stomkop vinden, wat je dan inderdaad ook was.


    Misschien dat Iain Ferguson toch niet zo’n bedreiging voor mijn baan vormde.


    Na mijn herdenkingsitem over Clare werden op zaterdag de vlakkebaanraces van Newmarket uitgezonden, maar ze wisselden die af met het springconcours op Market Rasen.


    Volgens mijn ’s morgens vroeg bezorgde exemplaar van de Racing Post liepen er in de eerste drie races paarden van Mitchell Stacey op Market Rasen. Ik hoopte dat ze allemaal zouden verliezen.


    Ik had donderdagavond vier keer geprobeerd Sarahs mobiel te bellen om te kijken of het goed met haar ging. Bij de eerste keer was de telefoon een paar keer overgegaan voordat hij naar de voicemail ging, alsof de persoon aan de andere kant had besloten niet op te nemen. De volgende keren kreeg ik direct de voicemail, de mobiel leek uitgezet.


    Ik stuurde haar een sms. En kreeg geen antwoord.


    Uiteindelijk belde ik uit pure wanhoop hun huisnummer, maar Mitchell zelf nam op en ik verbrak zo snel mogelijk de verbinding. Ik durfde niet nog een keer te bellen.


    Nu bestudeerde ik de tv-beelden van Market Rasen nauwkeurig om te zien of ik Sarah kon ontwaren, misschien dat ze op de paradebaan naast haar echtgenoot stond voordat de eerste race begon. Zoals altijd volgde de cameraman de paarden en niet de mensen, en de paarden bewogen terwijl de mensen stil bleven staan. Ik zag een glimp van Mitchell Stacey, ik moest meteen weer aan onze heftige ontmoeting van donderdag denken toen ik zijn verweerde, rossige hoofd zag.


    Ik zag Sarah niet, en nu ik de zekerheid had dat Mitchell zich op Market Rasen bevond kon ik in ieder geval proberen hun huistelefoon te bellen, misschien dat ze thuis was.


    Nadat de telefoon drie keer was overgegaan nam ze op. ‘Alsjeblieft, Mark,’ zei ze, ‘ik heb gezegd dat we elkaar niet meer zouden spreken. Nooit meer.’


    ‘Ik wilde alleen maar zeker weten of het goed met je ging.’


    ‘Het gaat goed,’ zei ze.


    ‘Weet je het zeker?’ zei ik. ‘Je klinkt nogal vreemd.’


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. ‘Heeft hij je geslagen?’


    ‘Het is niets,’ zei ze.


    Het klonk alsof ze door een prop watten sprak.


    ‘Is er een tand door je lip gegaan?’


    ‘Ik zei je, het is niets.’


    ‘Wat bedoelde je gisteren met het betalen van die kleine etter?’


    ‘Niets,’ zei ze.


    ‘Het moet iets geweest zijn. En waar zou je Mitchell trouwens voor moeten betalen?’


    ‘Laat het rusten, Mark. Ga verder met je leven. Vergeet me. Ik ben je al vergeten. Vaarwel.’


    Ze hing op.


    Verdomme, dacht ik. Waarom stond ze het toe dat hij haar sloeg?


    Tot overmaat van ramp won zijn stomme paard de eerste race op Market Rasen. Zijn verschrikkelijke rooie kop verscheen vrolijk in beeld toen hij het paard ging ontzadelen. O, wat had ik hem nu graag te grazen genomen, een tand door zijn lip geslagen om te zien hoe leuk híj dat vond.


    Toen de zaterdagmiddag langzaam in de avond overging lag ik languit met een blik bier op mijn sjofele oude bank. Ik vroeg me af waar het heen moest met mijn leven, en wat ik eraan kon doen.


    Ik keek naar de schilfers die aan het gebarsten plafond van de woonkamer hingen.


    Eerlijk gezegd was de ‘licht vergelende fase’ al verleden tijd en begon het te lijken op het nicotinedoordrenkte plafond van een pub in East End voordat het rookverbod werd ingevoerd. Niet dat ik rookte. Dat deed ik namelijk niet. Maar de ‘witheid’ van de verf was sowieso al discutabel toen de huisbaas een zuinig laagje had aangebracht, en het was er de afgelopen acht jaar niet beter op geworden.


    Ik ging rechtop zitten en keek met een onbevangen blik de kamer rond.


    Het zag er verschrikkelijk uit, dat moest ik toegeven.


    Er moest niet alleen nodig een nieuw likje verf op, het meubilair zag er ook aftands en smoezelig uit. En dan had ik het nog niet eens over het tapijt en de gordijnen, waar nooit iets aan was gedaan sinds ik hier twaalf jaar geleden introk. En zelfs toen waren ze al niet nieuw meer.


    Hoe kon ik denken dat Sarah haar luxueuze landhuis in East Ilsley zou opgeven voor deze smerige bende? Het was geen wonder dat ze me had gedumpt.


    ‘Oké,’ zei ik hardop, ‘het wordt hoog tijd dat ik hier iets aan doe.’


    Maar die tijd was allang voorbij.


    Ik was verbaasd over mijn vastberadenheid, want na drie uur surfen op internet had ik al een aardig idee van de huizenmarkt in de regio’s rond Londen.


    Toen ik om een uur ’s nachts naar bed ging had ik een lijst van acht plekken die interessant konden zijn als woonplaats, met de telefoonnummers van zes verschillende makelaars die ik maandagochtend direct wilde bellen.


    Ik vond het behoorlijk spannend, en daarbij hoefde ik even niet aan Sarah, Clares begrafenis en de onzekerheid over mijn baan te denken.


    *


    Op zondagochtend reed ik door het centrum van Londen naar het Hilton Hotel in Park Lane.


    Ik had meteen al geweten dat ik er een keer heen zou gaan, maar ik had me mentaal nog niet sterk genoeg gevoeld voor deze beproeving. Zo vlak voor de begrafenis leek het me een goed moment, al keek ik er niet echt naar uit.


    Ik parkeerde mijn oude Ford achter het hotel in South Audley Street en liep onder de enorme voorkant van het Hilton met zijn overhangende stalen luifel.


    Er was niets wat aangaf waar Clare negen dagen eerder te pletter was gevallen. Geen afgeschermde zone, geen boeketten, niet eens een aanwijzing op de stoeptegels om de plek aan te wijzen waar mijn andere helft voor altijd was verdwenen.


    Ik keek omhoog naar de verticale rij balkons en probeerde vijftien verdiepingen te tellen. Tranen vulden mijn ogen en ik hield ermee op. Wat maakte het uit? Het ging niet om het getal. Tienhoog zou genoeg zijn geweest, misschien zelfs wel vijf. Rechercheur Sharp had in een telefoongesprek met mijn vader gezegd dat de lijkschouwing had uitgewezen dat de doodsoorzaak verschillende verwondingen waren, veroorzaakt door een val van aanzienlijke hoogte op een hard oppervlak.


    Ik liep op een van de portiers af, hij was in jacquet met hoge hoed.


    ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik en ik probeerde mijn stem onder controle te houden, ‘weet u waar de vrouw is gevallen?’


    ‘Dat gaat u niets aan,’ antwoordde hij ietwat bot. ‘Loopt u alstublieft door.’ Hij liep met gespreide armen op me af om me terug te dringen.


    ‘Ze was mijn zus,’ zei ik snel tegen hem, ‘en ik wil weten waar ze is overleden.’


    ‘O, neemt u me niet kwalijk,’ zei hij terwijl hij stopte en zijn handen verontschuldigend ophief. ‘Ik dacht dat u een van die enge griezels was die we hier de hele week al krijgen.’ Hij moest gezien hebben dat ik me niet goed voelde want hij nam me bij de arm. Ik denk dat ik dankzij zijn tussenkomst niet volkomen in elkaar stortte.


    Hij leidde me het hotel binnen.


    ‘Wilt u even zitten, meneer?’ vroeg hij. ‘U ziet er belabberd uit.’


    Ik knikte zwakjes, een van zijn collega’s zette een stoel voor me neer.


    ‘Het spijt me,’ wist ik uit te brengen.


    Er kwam iemand met een glas water, en langzaam kwam ik weer tot mezelf.


    ‘Sorry,’ zei ik nog eens tegen mijn redder. ‘Ik wist niet dat het me zo zou raken.’


    ‘Geen enkel probleem, meneer,’ zei hij. ‘Als u klaar bent zal ik u weer mee naar buiten nemen.’


    ‘Dank u.’


    En dat was wat hij vervolgens deed, en hij toonde me de exacte plek waar Clare aan haar eind was gekomen.


    Ik staarde naar de onbeduidende vlek op het beton en sprak in stilte een gebed voor Clares zielenheil uit. Vervolgens werd mijn blik weer naar de balkons boven me getrokken.


    Ze was een behoorlijk eind van het gebouw af terechtgekomen, en ik vroeg me af of ze de sprong bewust had gemaakt. Ze had de stalen overkapping maar net gemist. Op een vreemde manier was ik daar blij om, de randen ervan leken me scherp. Hoewel het voor Clare niets zou hebben uitgemaakt, het resultaat bleef hetzelfde.


    Maar waarom had ze het gedaan? Waarom? Waarom? Waarom?


    ‘Gaat het nu weer, meneer?’ vroeg de vriendelijke portier.


    ‘Ja. Dank u,’ zei ik. ‘Ik red me wel.’


    Hij knikte naar me en liep toen weg om enkele gasten in een zwarte taxi te helpen. Ik bleef nog wat langer bij de plek staan en boog me zelfs voorover om met mijn vingers over het ruwe, koude oppervlak te gaan. Het was op de een of andere manier het allerlaatste fysieke contact met mijn dode zus.


    Ik richtte me op en draaide me om. Het was een noodzakelijke onderneming geweest te zien waar ze was gestorven, maar ik zou me altijd een levenslustige Clare blijven herinneren. Ik prees me nog eens gelukkig dat ik niet met James en Nicholas was meegegaan om haar gehavende en gebroken lichaam te zien. Dat gruwelijke beeld kon ik missen als kiespijn.


    Ik zwaaide naar de vriendelijke portier en liep het hotel in.


    Volgens mij is het op zondagochtend elf uur in alle Londense hotellobby’s druk, en die van het Hilton vormde hier geen uitzondering op. Op zaterdagavond was er een groot evenement in de balzaal van het hotel geweest, en bij de receptie stonden verscheidene rijen gasten te wachten om uit te checken. Een groep opzichtig geklede Amerikaanse toeristen hing doelloos rond en wilde dolgraag inchecken, aan hun rode ogen viel te zien dat ze net een trans-Atlantische vlucht achter de rug hadden. Overal kronkelden lange slierten bagage, als dominostenen die op een duwtje wachtten.


    Ik liep naar een meisje toe dat achter een bureau zat waar ‘gastenmanagement’ op stond en vroeg of ik de manager kon spreken. Tot mijn verbazing zag ze eruit alsof ze nog op school zat, en ze nam direct een defensieve houding aan. Ze vroeg me wat ik van hem wilde. Misschien dat ze dacht dat iedereen die de manager wilde spreken iets te klagen had. Ik zei haar dat het een persoonlijke kwestie was, maar ze weigerde nog steeds mijn verzoek in te willigen.


    ‘Weet u zeker dat ik u niet kan helpen?’ vroeg ze met een irritant glimlachje.


    ‘Het ligt nogal gevoelig,’ zei ik. ‘Als u nu gewoon de manager even haalt.’


    ‘Sorry, meneer, dat kan ik niet doen als ik niet weet waarom u hem wilt spreken.’ Ze bleef op die vervelende manier naar me glimlachen.


    Oké, dacht ik, ik heb het in ieder geval geprobeerd. Ik had nu echt genoeg van haar houding. ‘Jongedame,’ sprak ik luid en ietwat neerbuigend, ‘mijn naam is Mark Shillingford en ik probeer erachter te komen waarom mijn prachtige tweelingzus een onnatuurlijke dood stierf door van een van jullie balkons te vallen. Goed, kan ik dan nu de manager spreken?’


    Ze keek tamelijk geschokt, en eigenlijk was ik zelf ook nogal verrast door mijn kordaatheid en vastberadenheid.


    ‘Hij is er nooit op zondag,’ zei ze. Het glimlachje was nu volledig verdwenen.


    Ik zuchtte onhoorbaar. ‘Dan wil ik degene spreken die op dit moment de leiding heeft over dit hotel.’


    Ze gebruikte de telefoon op het bureau. ‘Er komt iemand aan,’ zei ze me en ze legde de hoorn er weer op.


    Ik bleef wachten en keek om me heen. Er verscheen een man in een pak die op ons afliep.


    ‘Meneer Shillingford,’ zei hij terwijl hij zijn hand uitstak. ‘Ik ben Colin Dilly, duty manager. Waarmee kan ik u helpen?’


    Hij had ongeveer dezelfde leeftijd als ik, maar hij was kleiner en lichter gebouwd.


    ‘Ik zie dat u veel beveiligingscamera’s in het hotel hebt.’ Ik wees naar een camera die boven de balie van het gastenmanagement hing. ‘Ik zou graag de beelden van verleden week vrijdag willen zien.’


    ‘Dat is helaas niet mogelijk,’ zei meneer Dilly. ‘De videoband wordt in een wekelijkse cyclus steeds opnieuw gebruikt. Vorige week vrijdag is dus overschreven door afgelopen vrijdag.’


    Verdomme, dacht ik. Was ik nu maar eerder gekomen.


    ‘Heeft de politie er geen kopie van gemaakt?’ vroeg ik vertwijfeld.


    ‘Ik geloof van wel, meneer, maar dan zult u aan hen moeten vragen of u ze kunt zien.’ Hij zei het nogal geringschattend. ‘Goed, is er nog iets anders waarmee ik u kan helpen?’


    ‘Ik zou graag degene willen spreken die mijn zus negen dagen geleden op vrijdagavond heeft ingecheckt.’


    Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘Ik weet ook niet zeker of dát mogelijk is. Het is niet onze policy om dat soort informatie te verschaffen.’


    ‘Dan zal ik de hele dag hier blijven – en de hele nacht als het moet – en ik zal ieder personeelslid dat ik kan vinden vragen wie haar heeft ingecheckt, net zo lang tot iemand me het vertelt. Iemand moet het weten. Zoiets herinner je je toch, denkt u niet, dat je de laatste bent die een zelfmoordenaar in levenden lijve heeft gezien?’


    Meneer Dilly stond me even aan te kijken. Het kon best zijn dat hij overwoog me eruit te gooien.


    ‘En als u me eruit laat smijten,’ vervolgde ik, ‘dan voorspel ik u een hoop gedonder. Ik zal de kranten en de omroepen inlichten. Ik ben een bekende in mediakringen en ik denk niet dat het u goede publiciteit gaat opleveren.’


    ‘Misschien dat u maar beter even mee kunt gaan naar mijn kantoor,’ zei meneer Dilly. ‘Ik denk dat ik die informatie wel kan vinden.’


    ‘Heel goed,’ zei ik.


    Ik volgde hem door een deur die verborgen was in een houten wand, we liepen enkele kantoren door.


    ‘Gaat u zitten,’ zei hij en hij gebaarde naar een stoel die voor het bureau stond. ‘Ik zal het rooster van verleden week erbij halen.’


    Hij zat tegenover me achter een pc en ik hoorde hem iets intoetsen. ‘Even kijken,’ zei hij. ‘Vrijdag de zestiende. En dan de avond.’ Hij toetste nog iets in. ‘Ja, ik heb het.’


    Ik stond op en keek over zijn schouder met hem mee. Als hij dat al niet prettig vond, dan liet hij het niet merken.


    Op de zestiende stonden zes receptionisten ingeroosterd voor de periode van drie uur ’s middags tot elf uur ’s avonds, dan nog vier voor de nachtdienst die van elf uur vrijdagavond tot zeven uur zaterdagochtend liep.


    Dus het personeel dat dienst had toen Clare incheckte, verschilde van dat toen ze viel.


    Makkelijker kon het blijkbaar niet zijn.


    Colin Dilly schreef de namen van de receptionisten van beide diensten op, maar overhandigde me het lijstje niet. Hij vergeleek het op zijn scherm met de lijst van degenen die nu aan het werk waren.


    ‘Er is een persoon die op de zestiende dienst had en nu ook werkt. Als u even wacht dan haal ik haar.’


    Colin Dilly verdween om de vrouw te zoeken, ik bekeek zijn scherm maar er viel niets interessants op te ontdekken.


    Hij kwam terug met een keurige, kleine vrouw die ik ergens midden in de dertig schatte.


    ‘Meneer Shillingford,’ zei Colin Dilly, ‘dit is mevrouw Rieta Dalal. Op de avond van vrijdag de zestiende werkte ze op de receptie. Ze zegt dat ze zich nog herinnert dat uw zus arriveerde, hoewel ze haar zelf niet heeft ingecheckt.’


    ‘Hoe weet u dan dat het mijn zus was?’ vroeg ik.


    ‘Omdat mijn collega en ik het over haar hadden,’ zei mevrouw Dalal zacht. ‘Ze had namelijk geen bagage bij zich. Zelfs geen handtas of een make-uptasje.’ Ze glimlachte. ‘Het is tamelijk zeldzaam dat een gast incheckt zonder bagage, vooral als het een vrouw is die zelfs geen make-up bij zich heeft. Ik hoorde pas later dat ze de arme vrouw was die van het balkon was gevallen.’


    ‘Was er iemand bij haar toen ze incheckte?’ vroeg ik.


    ‘Nee, meneer, niemand,’ zei mevrouw Dalal. ‘Maar ze was wel de hele tijd met haar mobiel bezig. Dat was ook waarom mijn collega over haar begon. Mijn collega vond het onbeleefd en was er kwaad over.’


    ‘Welke collega was dat?’ vroeg meneer Dilly.


    ‘Irena.’


    ‘Irena Zelinska,’ zei hij en hij haalde zijn handgeschreven lijst erbij. ‘Die werkt vandaag niet.’


    ‘Ze is terug naar Polen,’ zei mevrouw Dalal.


    Dit ging niet makkelijk worden.


    ‘Had mijn zus specifiek naar een kamer met balkon gevraagd?’


    ‘Dat weet ik niet, meneer. Hebt u de reservering bekeken?’


    ‘Volgens mij had ze geen reservering.’


    Ze leek verbaasd. ‘We zaten helemaal vol die avond, dat is altijd zo als er een groot evenement in de balzaal is. Er moet iemand geannuleerd hebben als ze geen reservering had. Ze heeft geluk gehad dat het een kamer met balkon was.’


    Het leek me in dit geval niet echt een kwestie van geluk hebben.


    ‘Maar zelfs dan moet ze gevraagd hebben of de balkondeur van het slot kon,’ vervolgde mevrouw Dalal. ‘Alle balkondeuren zitten op slot om ongelukken te voorkomen.’


    Er viel een stilte waarin we alle drie verwerkten wat mevrouw Dalal zojuist had gezegd.


    ‘Wilt u hiermee zeggen dat er iemand naar haar kamer is gekomen om de balkondeur open te maken?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei mevrouw Dalal. ‘We moeten de beveiliging bellen als een gast verzoekt of de balkondeur open kan. Dat gebeurt elke dag wel een paar keer.’


    ‘Waarom houdt u ze op slot, om ze vervolgens op verzoek open te maken?’


    ‘Dat is hotelpolicy,’ zei meneer Dilly. ‘Er moeten zich ten minste twee geregistreerde gasten in een kamer bevinden voordat de balkondeur van het slot gaat.’


    ‘Nou, dan heeft deze hotelpolicy in dit geval niet gewerkt,’ bitste ik.


    Geen van hen beiden zei iets.


    Maar het was ook hotelpolicy om de naam van degene die incheckte te beschermen, en dat probleem had ik al opgelost. Clare was oneindig veel dwingender dan ik, dus die ‘twee geregistreerde gasten’-regel zou ze met gemak hebben weten te omzeilen.


    Of waren er eigenlijk twee personen in de kamer geweest?


    ‘Weet u met wie mijn zus aan de telefoon was toen ze incheckte?’ vroeg ik aan mevrouw Dalal.


    Deze vraag deed haar blozen, haar olijfkleurige huid werd rood rond haar hals. Ze sloeg haar ogen neer, alsof ze zich geneerde.


    ‘Sorry, maar dat weet ik niet,’ antwoordde ze terwijl ze de vloer bestudeerde.


    ‘Maar waarom raakt u dan zo van streek door deze vraag?’ vroeg ik.


    ‘Het is niets,’ zei ze, maar ze keek me nog steeds niet aan.


    ‘Er moet iets zijn,’ zei ik. ‘Vertel het me.’


    Ze keek op naar Colin Dilly. ‘Vertel het hem,’ zei hij.


    ‘Het spijt me echt,’ zei ze, ‘maar we dachten dat uw zus een prostituee was. Irena was er zeker van. Mijn collega zei dat ze haar volgende klant aan de telefoon moest hebben. En dat ze daarom ook geen bagage bij zich had. Irena zei dat ze alleen maar condooms bij zich moest hebben die in haar zak zaten.’


    ‘Maar ze had haar kamer met een creditcard betaald,’ zei ik met een zekere boosheid. ‘Een prostituee zou zoiets niet hebben gedaan.’


    Ze keek weer op naar Colin Dilly. ‘Soms doen ze dat wel,’ zei ze. ‘Wij zijn er in ieder geval zeker van. En dan controleert Carlos het.’


    ‘Carlos?’ vroeg ik.


    ‘Dat is een van de liftjongens,’ zei ze. ‘Als Irena hem toeknikt dan controleert hij het even.’


    ‘Hoe doet hij dat dan?’ vroeg ik.


    ‘Als Irena Carlos toeknikt, dan gaat hij naar dezelfde etage als het meisje en wacht tot er een man verschijnt.’


    ‘En knikte ze hem toe op die vrijdagnacht?’ Colin Dilly stelde de vraag die op mijn lippen brandde.


    ‘Natuurlijk,’ zei Rieta Dalal. ‘Vooral nadat ze zo onbeleefd was geweest bij de receptie.’


    ‘En heeft Carlos iemand gezien?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Rieta. ‘Vlak nadat uw zus arriveerde ben ik naar huis gegaan.’ Ze keek nog eens op naar Colin Dilly. ‘Ik werkte tijdens mijn pauzes altijd door zodat ik eerder naar huis kon. Ik vind het niet fijn om na tien uur ’s avonds met de metro te reizen. Maar die vrijdag had ik mijn laatste avonddienst, ik heb nu een dagdienst.’ Ze glimlachte en was duidelijk blij met haar nieuwe rooster. ‘Ik heb Carlos na die avond niet meer gezien.’


    ‘Heb je hier iets van aan de politie verteld?’ vroeg ik.


    ‘Politie?’ zei ze. ‘Ik heb helemaal niet met de politie gesproken.’


    ‘Weet je of de politie met Carlos, of met Irena heeft gesproken?’


    ‘Sorry,’ zei ze hoofdschuddend. ‘Ik weet niet meer dan ik u heb verteld. Mag ik nu gaan, meneer Dilly?’


    ‘Ja,’ zei Colin Dilly terwijl hij me met opgetrokken wenkbrauwen aankeek voor een bevestiging, die ik gaf door te knikken. ‘Dank je wel, Rieta. Je kunt nu weer terug naar je werk.’


    Ze liep het kantoor uit en Colin Dilly deed de deur achter haar dicht.


    ‘De politie zal toch mensen hebben ondervraagd die mijn zus die avond gezien of gesproken hebben.’


    ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Ik had vrij dat weekend.’


    Dit verbaasde me al niet meer.


    ‘Dan zou ik nu graag Carlos willen spreken,’ zei ik. ‘En ook de veiligheidsbeambte die de balkondeur heeft opengemaakt.’


    ‘Zal het iets uitmaken?’ vroeg Colin Dilly. Hij zei het op een toon die duidelijk aangaf dat het hem pure tijdverspilling leek, dat ik het me onnodig moeilijk maakte.


    Ik keek hem aan. ‘Om negen uur die vrijdagavond vertelde mijn zus me dat ze rechtstreeks van Edenbridge in Kent naar haar huis in Newmarket zou rijden. In plaats daarvan checkte ze een uur en twintig minuten later in dit hotel in, zonder bagage of een reservering. Iets meer dan een uur later was ze dood.’ Ik zweeg en keek hem aan.


    ‘Ze was weggereden, en ik geloof niet dat ze opeens besloot om het hele eind naar het centrum van Londen te rijden met de minieme kans dat er een kamer vrij zou zijn in dit hotel, en dat die kamer zich toevallig op de vijftiende verdieping zou bevinden en een riant balkon had, zodat ze ervan af kon springen.’ Ik zweeg weer om mijn woorden te laten bezinken.


    ‘Ik denk dat ze hierheen was gekomen om iemand te ontmoeten, iemand die ze gesproken moet hebben nadat ze bij mij was vertrokken. Ik denk ook dat haar zelfmoord, als het tenminste zelfmoord was, een impulsief besluit moet zijn geweest. Als ze gepland had zich van het leven te beroven, dan zou ze in ieder geval een kamer met balkon op een hoger gelegen verdieping hebben gereserveerd.’ Ik zweeg weer een moment.


    ‘Dus ik zou graag met Carlos willen praten om erachter te komen of ze die avond inderdaad iemand in haar kamer heeft ontmoet. En als Carlos niets heeft gezien, dan heeft de beveiligingsbeambte misschien iets gezien.’


    Colin Dilly ging weer achter zijn computer zitten en begon op het toetsenbord te typen.


    ‘Carlos Luis Sanchez,’ zei hij. ‘De liftjongen. Hij werkt vandaag van drie tot elf.’ Ik keek op mijn horloge. Het was tien voor twaalf. Hij typte verder. ‘Ik kan geen gegevens vinden over de veiligheidsbeambten die op die avond hebben gewerkt.’


    ‘Ik kom om drie uur terug om Carlos te zien. Misschien dat u dan die details voor me hebt?’


    ‘Ik betwijfel het,’ zei hij, ‘maar ik zal het proberen. Ik heb geen toegang tot de roosters van de beveiliging, en hun kantoor is vandaag gesloten. Ik ben eigenlijk om drie uur vrij, maar ik zal wachten om te horen wat Carlos te zeggen heeft. Vraag naar me bij de receptie.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Dat zal ik doen. En dank u wel.’


    We schudden elkaar de hand, waarna ik me via het geheime houten paneel weer in de drukte van de hotellobby begaf.


    ‘Twee mannen,’ zei Carlos Luis Sanchez. ‘De een volgt ander.’ Hij verborg zijn weerzin niet.


    ‘De vrouw was geen prostituee,’ stelde Colin Dilly hem gerust.


    ‘Hè?’ antwoordde Carlos. ‘Dan waarom zij twee mannen hebben in haar kamer?’


    Dat was een goede vraag.


    ‘Hoe gingen die mannen gekleed?’ vroeg ik hem.


    ‘Gekleed, ongekleed. Niets uitmaken.’


    ‘Nee,’ zei ik, me realiserend dat hij de vraag niet had begrepen. ‘Wat voor kleren hadden ze aan toen u ze over de gang zag lopen?’


    ‘Pakken,’ zei hij. ‘Jij weten, één had zwarte pak met strikje.’ Hij bewoog zijn hand langs zijn nek heen en weer. Dat moest dus een smoking zijn.


    ‘Alle twee?’ vroeg ik.


    ‘Eerste man, ja. Ik zien. Tweede man…’ Hij haalde zijn schouders op.


    ‘Hebt u de tweede man gezien?’ Ik sprak langzaam.


    ‘Mario hem gezien.’


    ‘Wie is Mario?’ vroeg ik.


    ‘Mijn vriend,’ zei Carlos. ‘Een van de portiers. Hij werkt avonden. Hij zegt hij ziet tweede man later, tijdens al het gedoe met gevallen meisje.’


    ‘Wat?’ zei ik en besefte opeens wat hij zei. ‘Beweert u dat de tweede man zich in haar kamer bevond toen ze viel?’


    ‘Ik niet weten,’ zei hij. ‘Jij Mario vragen. Maar Mario mij gezegd, ja.’
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    Clares uitvaart was kort. Veel te kort, had ik willen zeggen, maar het was niet aan mij want ik had de organisatie aan mijn vader, broers en zus overgelaten. Om verder geschreeuw en geruzie te voorkomen leek het me de beste tactiek. Maar toen ik om drie uur op maandagmiddag in de Surrey and Sussex Crematorium Chapel zat, had ik eeuwige spijt van dit besluit.


    Niet dat deze dag goed was begonnen, trouwens. Ik had geprobeerd rechercheur-brigadier Sharp te bereiken om hem naar de beveiligingsbeelden van het Hilton te vragen en kreeg te horen dat hij er deze week niet was. Niemand wist iets af van enig beeldmateriaal, of van wat dan ook dat met Clares dood te maken had. Belt u volgende week maar terug en vraag naar rechercheur Sharp, werd me tamelijk onbehulpzaam meegedeeld.


    Vervolgens belde ik het Injured Jockeys Fund om te vragen of ze een gastenlijst van hun galadiner hadden. Er werd me verteld dat mevrouw Green, de organisator van het evenement, in Portugal was. Ze genoot van een korte vakantie na het vele werk. Ook zij zou pas volgende week terug zijn.


    En dat er op mijn vaders nadrukkelijke wens alleen maar ‘naaste familie’ op de uitvaart aanwezig was maakte mijn diepe frustratie er niet minder op.


    Dat mijn vaders jongere broer George, samen met zijn vrouw Catherine, helemaal uit Spanje was overgekomen – ze arriveerden tien minuten voor aanvang – werd niet als een welkome aanvulling op de ‘naaste familie’ beschouwd. Toen vlak daarop neef Brendan samen met zijn vrouw Gillian, hun twee tienerkinderen en zijn broer Joshua met zijn tweede vrouw eraan kwamen, dacht ik even dat mijn vader de hele boel zou afzeggen. Maar de dominee verscheen precies op het goede moment en leidde ons allen de kapel binnen.


    We waren dus met zeventien personen en bezetten de eerste drie rijen stoelen toen vier dragers van de uitvaartonderneming de sobere eikenhouten kist naar binnen droegen en op het podium voorin plaatsten. Bij de deur stonden vijf bezoekers die daar door mijn vader naartoe verbannen waren, niet voordat hij ze eerst luidkeels verweten had inbreuk te maken op zijn rouwproces.


    Er stond iemand tussen die ik er ook liever niet bij had gehad. Toby Woodley, de kleine paardenracecorrespondent van de Daily Gazette, een roddelblad dat bekendstond om het lastigvallen van beroemdheden en het verspreiden van valse geruchten.


    Terwijl ik mijn moeder probeerde bij te staan keek ik of ik Clares mysterieuze vriend ertussen zag, maar geen van de vijf bezoekers leek aan het profiel te voldoen. Behalve Woodley stond er een ouder echtpaar dat me vagelijk bekend voorkwam, en twee jonge vrouwen die tegen mijn vader hadden gezegd dat ze Clare van school kenden, wat niet maakte dat hij ze daarom welkom heette.


    Net toen de dominee aan de dienst begon gingen de deuren achter in de kapel krakend open en verscheen er nog iemand die zich bij het gezelschap voegde. Geoff Grubb liep naar voren en nam plaats in de lege rij stoelen achter oom George en tante Catherine. Mijn vader keek hem over het middenpad woedend aan. Ik weet niet of Geoff het zag, maar hij vertrok geen spier.


    Het zou grappig geweest zijn als het allemaal niet zo triest was.


    Mijn vader was kwaad omdat Clare dit over ons had afgeroepen, en kon daar niet overheen stappen. Hij kon niet bevatten dat het overlijden van een innig geliefde dochter en zus belangrijker was dan de manier waarop dat was gebeurd. Dat we ons Clare moesten herinneren zoals ze tijdens haar leven was, en dit los moesten zien van haar noodlottige einde.


    De dienst was beschamend kort; slechts één psalm, ‘The Lord’s my Shepherd’, die we belabberd over een begeleidingsband heen zongen. Daarna nog enkele gebeden en een beknopt Bijbelfragment dat niet door een gezinslid maar door de dominee zelf werd voorgelezen.


    Het hele gedoe duurde korter dan tien minuten. Er was geen afscheidsspeech, geen gezinsherinnering over haar kindertijd, geen… liefde.


    Ik was witheet. Hoe hadden mijn broers en zus dit kunnen laten gebeuren?


    Ik maakte aanstalten om op te staan. Er moest toch iemand spreken.


    ‘Doe het niet,’ zei mijn zwager Nicholas terwijl hij de achterkant van mijn colbert vastgreep om me tegen te houden. ‘Geloof me nou maar. Doe het niet.’


    Ik draaide me om, naast hem zat mijn neef Brendan. Ik keek de een na de ander aan.


    ‘Laat het toch,’ fluisterde Nicholas. ‘Dit is niet het goede moment, en ook niet de goede plek.’


    ‘Zeker niet met hem erbij,’ voegde Brendan eraan toe. Hij maakte een hoofdgebaar richting Toby Woodley, die achter in de kerk stond.


    ‘Maar dit is juist wel het moment, en ook de plek, en het is allemaal zo fout,’ fluisterde ik terug.


    ‘Dat weet ik wel,’ zei Nicholas. ‘Dat hebben we allemaal gezegd, maar je vader was niet te vermurwen.’


    Goed, dan zou ik dat wel doen.


    Terwijl de dominee aanstalten maakte voor de laatste handelingen liep ik tot zijn verrassing, en ook de mijne, naar voren en ging vlak naast de kist staan.


    Ik wendde me tot de familie Shillingford en keek mijn vader recht in de ogen. Zoals zo vaak was zijn gezicht rood van woede, maar het kon me niets schelen. Deze dienst was voor Clare, niet voor hem.


    ‘Ik wou dat ik deze woorden had kunnen voorbereiden, maar ik had niet verwacht hier de enige spreker te zullen zijn. Maar nu dat zo is, kan ik maar beter iets zeggen.’


    Al met al sprak ik bijna tien minuten.


    Ik praatte uitgebreid over onze kindertijd en de band die een tweeling heeft, over onze tienertijd, toen we allebei jockey wilden worden, over Clares succesvolle carrière en hoe we allemaal dachten dat ze zo veel had om voor te leven.


    Mijn moeder snikte.


    Op het laatst wendde ik me tot de houten kist die het gebroken stoffelijk overschot van mijn geliefde tweelingzus bevatte.


    ‘Clare, we hielden van je en we zijn tekortgeschoten. We hadden dit moeten voorkomen en het spijt ons zó erg. Ik hoop dat je nu op een betere plek bent en dat je ons kunt vergeven.’


    Ik liep terug naar mijn stoel en ging met een zwaar gemoed zitten.


    Nicholas klopte me op mijn rug. Hij huilde. Ook Brendan zat naast hem te snikken. Eigenlijk was iedereen om me heen in tranen.


    Ik zag dat zelfs mijn vader huilde. Misschien dat zijn onmogelijke gedrag niet alleen uit woede, maar ook uit een schuldgevoel voortkwam.


    De dominee beëindigde de dienst, de elektrisch aangedreven gordijnen sloten zich om de kist waardoor het zicht erop werd ontnomen.


    ‘Goed gedaan,’ zei Nicholas toen we opstonden. ‘Je had gelijk.’


    ‘Maar wat is er in godsnaam met jullie aan de hand?’ gooide ik er in al mijn frustratie uit. ‘Was dit nu werkelijk alles wat de familie Shillingford samen had kunnen verzinnen?’


    ‘Er bestaat geen “samen” in deze familie,’ antwoordde hij. ‘Ik dacht dat je dat nu wel zou weten. De waarheid is dat niemand iets deed omdat we allemaal doodsbang waren een ander te kwetsen, dus uiteindelijk gebeurde er helemaal niets. Deze crematie stond niet op de agenda, we kregen haar opeens op ons bord.’


    Geoff Grubb liep op me af. ‘Ik had gedacht dat er wat meer mensen zouden zijn.’


    ‘Het was alleen voor naaste familie,’ zei ik.


    ‘O, sorry. Dat wist ik niet.’


    ‘Het maakt niet uit,’ zei ik. ‘Ik ben blij dat je gekomen bent.’


    ‘Het was een goeie meid.’ Ook hij stond op het punt in huilen uit te barsten. ‘Ik zal haar missen.’ Hij draaide zich om en veegde zijn ogen droog, duidelijk gegeneerd door zijn tranen. ‘Ze was als naaste familie voor me. Ze bekommerde zich om me, dat deed ze sinds mijn Gloria verleden jaar overleed. We hadden zelf geen kinderen.’


    Ik was verrast door deze emotionele uitbarsting, en ook door het feit dat Clare zich om hem bekommerd had. Iedereen zag Geoff Grubb als een paardentrainmachine, een man zonder hart. Maar ik dacht nog steeds niet dat hij de mysterieuze vriend was.


    Geoff en ik liepen samen uit de kapel van het crematorium het waterige zonlicht in. Waar mijn vader stond.


    ‘Pa,’ zei ik, ‘dit is Geoff Grubb, voor wie Clare reed. Hij is ook de eigenaar van de cottage waar Clare woonde.’


    Mijn vader schudde Geoffs uitgestoken hand en weerstond gelukkig de aandrang hem te vragen waarom hij hier was.


    In plaats daarvan keek hij me recht in de ogen en zei: ‘Mooi gesproken, Mark.’


    ‘Dank je, pa,’ zei ik en ik keek terug.


    Voor zover ik het me kon herinneren was het de eerste keer in mijn leven dat mijn vader me een compliment gaf voor iets. Hij stak zijn hand naar me uit en ik schudde hem vol overtuiging.


    ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Het moment werd verbroken door een stem naast me.


    Ik draaide me om, het was het oudere echtpaar dat achterin had gestaan. Ondertussen liep mijn vader de andere kant op. Het leek of hij weer moest huilen.


    ‘Dag Mark,’ zei de man, die zijn hand uitstak.


    ‘Hallo.’ Ik schudde hem de hand. ‘En u bent?’


    ‘Je herinnert je ons toch wel?’ zei de vrouw.


    Ik bekeek ze nog iets nauwkeuriger.


    ‘Meneer en mevrouw Yates,’ zei ik met een brede glimlach. ‘Wat leuk om u weer eens te zien.’


    ‘Fred en Emma,’ zei meneer Yates. ‘Het is ook leuk om jou weer eens te zien, Mark, jammer dat het onder deze omstandigheden moet zijn. Clare was zo’n lieve meid.’


    Fred en Emma Yates waren onze vaste babysitters toen Clare en ik klein waren. Ze kwamen altijd samen en bleven zelfs slapen als onze ouders weg waren. Ik had ze al bijna twintig jaar niet meer gezien.


    ‘We hebben altijd Clares races gevolgd,’ zei Fred.


    ‘En jou op tv,’ voegde zijn vrouw eraan toe. ‘We zijn echt trots op jullie. Nietwaar, Fred?’


    ‘Dank u.’ Ik meende het.


    De twee jonge vrouwen die Clare van school kenden talmden rechts van me. Ondertussen probeerde ik te zien waar mijn vader heen was gegaan.


    ‘Hallo,’ zei ik nadat ik me naar hen had omgedraaid. ‘Sorry van mijn vader. Hij kan nogal bot zijn soms.’


    ‘Dat weten we nog wel,’ zei de langste van de twee, ‘uit onze schooltijd.’


    ‘Sorry,’ zei ik, ‘maar ik kan me jullie niet van school herinneren.’


    ‘We zaten met Clare in het tennisteam. Ik ben Hanna en dat is Sally.’


    We schudden handen. ‘Ik ben Mark.’


    ‘Dat weten we,’ zei Sally glimlachend. ‘We kijken altijd naar de races op tv. Voornamelijk vanwege Clare. We vonden het geweldig als ze won. We zijn dit jaar zelfs naar Ascot geweest met wat vriendinnen. We zaten met chique hoeden op in de Silver Ring. We stonden bij het hek en juichten elke keer als ze voorbijkwam. En voordat elke race begon zwaaide ze naar ons als ze op weg was naar de start.’ Ze zweeg een moment. ‘We hielden van Clare.’


    Fred en Emma Yates, Hanna en Sally, Geoff Grubb: hoeveel anderen hadden nog van Clare gehouden? Wie waren er allemaal trots op haar en bewonderden haar prestaties?


    Maar ging dat ook op voor het vervalsen van races? Zouden ze daar ook trots op zijn?


    Voor zover ik wist was ik de enige persoon die kennis had van de zeven absolute en de vier mogelijke gevallen die ik in de database had gevonden.


    Ik moest hiermee oppassen. Het laatste wat ik wilde was een smet werpen op de herinnering die anderen aan mijn zus hadden.


    Buiten werd ik door Toby Woodley aangesproken, hij kwam op me af toen ik mijn moeder naar de auto begeleidde.


    ‘Heb je een quote voor me?’ vroeg hij met zijn piepstem.


    ‘Ik heb alles gezegd wat ik wilde zeggen, dank je.’


    ‘Doe toch eens aardig tegen me,’ zeurde hij. ‘Ik heb je gespaard laatst.’


    ‘O ja? Hoe dat zo?’ antwoordde ik met een stem waar het sarcasme vanaf droop.


    ‘Ik was van plan om in de krant van afgelopen maandag een boekje over je open te doen.’


    ‘Waarover dan precies?’


    ‘Dat gaat je niets aan,’ zei hij. ‘Maar, gelukkig voor jou heeft onze hoofdredacteur een goede inborst. Ik mocht een gevallen man geen trap na geven.’


    ‘Nou, dat is nieuws. Ik wist niet dat jullie hoofdredacteur een goede inborst had. Goed, zou je nu weg willen gaan?’ Ik probeerde me te beheersen en beleefd te blijven.


    ‘Jammer dat hij zo aardig voor je is geweest,’ zei hij snerend, ‘hij zei dat we anders nooit vrienden zouden worden, niet zo vlak na al het gedoe met je zus. Hij zei dat het te hard voor je familie zou zijn.’


    ‘De dood is altijd hard voor families,’ zei ik, al wist ik niet echt waar hij het nu over had.


    ‘Zelfmoord, bedoel je. Waarom heeft ze het gedaan, denk je?’


    Ik negeerde hem en hielp mijn snikkende moeder in de passagiersstoel van mijn vaders oude Jaguar.


    ‘Enig idee?’ drong hij aan terwijl hij naast me ging staan.


    Ik overwoog hem weg te duwen, maar de Daily Gazette kennende zou er ergens een fotograaf zitten die elke beweging met zijn camera volgde. In plaats daarvan probeerde ik hem te negeren.


    ‘Kom op, Mark,’ zei hij dreinend terwijl hij in mijn arm porde. ‘Je hebt vast wel een idee waarom ze zelfmoord heeft gepleegd. Je springt niet zomaar van een hotelbalkon.’


    Ik wist zeker dat hij een reactie probeerde uit te lokken. Dus ik keek om me heen en, ja hoor, half verborgen in de gedenktuin stond iemand met een telelens in de aanslag. De goede inborst van zijn hoofdredacteur had kennelijk ook zijn grenzen.


    ‘Sorry, Toby, vervelende etterbak,’ zei ik, niet langer in staat om mijn woede te verbergen. ‘Ik kan je nergens mee helpen. En nu opgesodemieterd, laat ons alleen in ons verdriet.’


    Wat hij natuurlijk niet deed. Hij begon mijn broers vragen te stellen, maar hij wist niet zeker wie ze waren en ze lieten trouwens niet veel los. Toen hij Brendan om de route naar mijn ouderlijk huis vroeg, werd hem duidelijk te verstaan gegeven dat hij daar, of waar dan ook, niet welkom was.


    Op een gegeven moment dacht ik dat Brendan hem werkelijk wilde gaan slaan, en ik dacht aan de fotograaf. Gelukkig bleef het gezond verstand de boventoon voeren, en uiteindelijk reed iedereen weg terwijl Toby alleen achterbleef op de parkeerplaats van het crematorium.


    Er reed alleen familie terug naar het huis van mijn ouders. Geoff Grubb had mijn uitnodiging afgeslagen, en meneer en mevrouw Yates, en Hanna en Sally hadden kennelijk andere plannen.


    Maar er was zo weinig voorbereiding bij Clares uitvaart geweest dat er geen drankjes waren ingeslagen voor de nazit.


    ‘Er is toch zeker wel iets te drinken in huis?’ zei ik vol ongeloof tegen Stephen.


    ‘Daar zou ik niet op rekenen,’ zei hij. ‘Pa heeft het de afgelopen week allemaal achterovergeslagen. Volgens mij is er niets meer over.’


    ‘Ik zal wel wijn halen. Kijk jij of je glazen kunt vinden. Ik zal ook iets te eten proberen te regelen.’


    Ik verloste het plaatselijke tankstation van zijn voorraad sandwiches en kocht ook witte en rode wijn, vier flessen van elk, niet het soort dat prijzen had gewonnen, maar daar moesten we het mee doen.


    Nicholas en ik stonden in de keuken zij aan zij de sandwiches te snijden en maakten de flessen wijn open.


    ‘Kom je vrijdag nog naar Tatiana’s achttiende verjaardag?’ vroeg hij met een zucht.


    ‘Natuurlijk.’ Tatiana was het enige kind van Nicholas en Angela en mijn petekind. ‘Hoezo? Is er iets?’


    ‘Je vader zegt dat hij en je ma deze keer niet zullen komen. Hij zegt dat het te snel na dit alles is en dat we het af moeten blazen. Maar ik denk dat het leven doorgaat en ik heb alles al geregeld en er ook al voor betaald. Die verdomde feesttent kost een kapitaal, en dan heb ik het nog niet eens over de catering. Ik kan het me niet permitteren om het af te zeggen en het later nog eens te doen. En Tatiana kijkt er zo naar uit. Al haar maatjes van school komen. Ik weet niet wat ik ermee aan moet.’


    ‘Ik weet zeker dat Clare niet gewild zou hebben dat je het afzegt. Bovendien heb ik mijn peetvaderspeech al klaarliggen,’ zei ik glimlachend.


    ‘Weet je zeker dat het goed is om het door te laten gaan?’


    ‘Absoluut. Let maar niet op pa. Ik zal proberen hem op andere gedachten te brengen.’


    ‘Hij is nogal stil sinds de dienst.’


    ‘Die ouwe mafkees,’ zei ik. ‘Ik vraag me af waarom hij toch altijd zo boos is.’


    ‘Dat is omdat hij het gevoel heeft dat jij hem uitdaagt.’


    Ik keek hem aan. ‘Dat meen je niet.’


    ‘Jawel,’ zei hij. ‘Jij en Clare, maar vooral jij, zijn de enigen binnen dit gezin die niet doen wat hij je zegt te doen. Alleen maar omdat hij het zegt wil Angela Tatiana’s feest afzeggen. Maar dan kom jij en je zegt: “Let maar niet op pa.” Dus, zoals je ziet, jij bent de enige die niet doet wat hij zegt, sterker nog, dat heb je nooit gedaan.’


    ‘Maar waarom voelt hij zich daardoor uitgedaagd?’


    ‘Hij is de oudste man binnen het gezin; hij denkt dat het zijn rol is om over familiezaken te beslissen en dat iedereen het zonder meer eens moet zijn met zijn beslissingen. Maar ik denk dat hij diep vanbinnen weet dat jij misschien wel betere beslissingen neemt dan hij, en dat jij de zijne aan je laars lapt als je denkt dat hij fout zit.’


    ‘Reken maar,’ zei ik.


    ‘En daarom had je er deze week moeten zijn om hem te helpen bij het nemen van de juiste beslissingen voor de uitvaart. Hij heeft de hele week geprobeerd te bedenken wat jij zou hebben gezegd.’


    ‘Maar we zouden ruzie hebben gemaakt. Het zou allemaal op een schreeuwpartij zijn uitgedraaid en ik zou zijn weggelopen. Het is goed dat ik ben weggebleven.’


    ‘Had je dan ook niet beter bij de uitvaartdienst weg kunnen blijven?’ Er klonk sarcasme in zijn stem door.


    ‘Nee. Ik denk het niet.’


    ‘Nee, inderdaad. Dus zullen jij en je vader moeten leren compromissen te sluiten zonder ruzie erbij, en je zonder geschreeuw hoorbaar te maken.’


    ‘Jij had counselor moeten worden,’ zei ik.


    ‘Dat ben ik ook.’


    ‘Echt?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei hij glimlachend. ‘Maar zeg het niet tegen je vader. Hij denkt dat ik bij een bank in de City werk. En dat doe ik ook, maar ik heb niets met financiële zaken te maken. Ik ben de bedrijfscounselor.’


    ‘Wat doe je dan precies?’


    ‘Ik counsel de directie. Het is een van hun inclusieve bedrijfsprivileges.’


    ‘En waar wordt dan over gecounseld?’


    ‘Alles waar ze maar mee komen, maar het zijn voornamelijk huwelijksproblemen. Ze werken allemaal zo verschrikkelijk hard, en ze maken zulke lange dagen om de tonnen bij elkaar te krijgen die ze nodig hebben om hun enorme hypotheken te kunnen betalen. En dat alleen maar omdat ze denken dat hun gezinnen gelukkiger zullen zijn in kasten van huizen met binnenzwembaden. De gezinnen zouden daarentegen liever iets kleiner willen wonen en papa wat vaker willen zien. Tegen de tijd dat deze kerels vijfenvijftig zijn en het tijd vinden om van hun vergaarde miljoenen te gaan genieten, hebben hun vrouwen en kinderen er genoeg van om het altijd maar zelf uit te moeten zoeken. Ze zijn vertrokken met de helft van het geld om met een ander samen te leven. Het is nogal triest allemaal…’


    ‘En wat voor een raad geef je ze dan mee?’


    ‘Ga eerder naar huis, en werk niet door in de weekenden.’


    ‘En nemen ze dat ter harte?’


    ‘Zelden,’ zei hij met een lach. ‘Geld is een soort testosteron in de City. Ze zijn er alleen maar op uit om er meer en meer van te krijgen, zonder rekening te houden met de emotionele gevolgen.’


    Ik kende personen in de racewereld die precies zo waren, mensen voor wie het winnen als een exclusieve drug was, en ze waren verslaafd.


    Ik liep de zitkamer in met de schaal sandwiches en ging ermee rond langs het beklagenswaardige hoopje familie dat er zat. Er schenen weinig gespreksonderwerpen te zijn en het voedsel bood afleiding, iets om over te praten. Nicholas volgde met de wijn die, naar ik hoopte, de stemming wat lichter zou maken.


    Terug in de keuken zag ik hoe Brendan zich net een groot glas rode wijn inschonk.


    ‘Dat kan ik nu wel gebruiken,’ zei hij en hij nam een flinke slok. ‘Misschien had ik de kinderen niet mee moeten nemen. Ze zijn nogal van streek. Hun eerste crematie.’


    ‘Hoe oud zijn ze nu,’ vroeg ik, zonder bijster veel interesse.


    ‘Christopher is zestien en Patrick wordt volgende week veertien.’


    ‘Mm,’ zei ik, ‘misschien zijn ze nog wat jong.’ Nicholas en Angela hadden Tatiana niet meegenomen en zij was ouder dan de jongens van Brendan.


    ‘Maar ze wilden zo graag meekomen.’ Hij lachte. ‘Waarschijnlijk om een dagje niet naar school te hoeven. Maar ik denk dat ze er nu spijt van hebben. Dit is niet zo’n vrolijke familie.’


    Ik schonk mezelf ook een groot glas rood in.


    ‘Hoe vaak reed Clare voor je?’ vroeg ik. Ik moest aan een van de absolute racevervalsingen denken die ik in de database had gevonden, toen ze Brendans paard, Jasmine Pearls, ervan had weerhouden de Chester City Plate te winnen.


    ‘Niet zo vaak,’ antwoordde hij. ‘De meeste uit mijn stal worden door Dennis Wilson gereden, en Clare reed altijd voor Grubby.’


    ‘Reed ze niet afgelopen juli in Chester op een paard van jou?’


    ‘Jasmine Pearls,’ zei hij knikkend. ‘En ze had eigenlijk moeten winnen. Clare was die dag niet op haar best, ze ging te snel naar voren en het paard hield zichzelf tegen. Pearly vond het blijkbaar niet zo leuk om aan kop te lopen. Sommige paarden hebben dat. Sindsdien heeft ze gewonnen, hoewel het op Leicester kantje boord was.’


    ‘Reed Clare toen op haar?’


    ‘Nee. Dennis. En hij had eigenlijk ook in Chester op haar zullen rijden, maar hij was de dag ervoor gevallen en had zijn enkel geblesseerd.’


    ‘Hoeveel keer zal ze voor je gereden hebben?’


    ‘Ik denk zo’n twaalf, vijftien keer door de jaren heen. Misschien iets meer. Ze heeft nog een paar weken geleden op Doncaster voor me gereden, op een lastige jonge hengst die Cotton House Boy heet. Hij loopt altijd beter met een vrouwelijke jockey. Vreemd is dat.’


    Hij nam een van de sandwiches met kaas en pickles van de schaal die ik nog steeds op een hand had.


    ‘Ik denk dat ik die jongens maar beter naar huis kan brengen,’ sprak hij met volle mond.


    ‘Ik ben gisteren naar het hotel gegaan,’ zei ik.


    ‘Het hotel?’


    ‘Het London Hilton, in Park Lane.’


    ‘O,’ zei hij. ‘En?’


    ‘Het schijnt dat er twee mannen in Clares kamer waren voordat ze stierf, en dat een van hen er misschien nog was toen ze viel.’


    ‘Heb je enig idee wie?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar daar wil ik wel graag achter komen. De politie is in het bezit van de beveiligingsbeelden van het hotel. Ik heb ze gevraagd of ik de banden mocht zien, maar de rechercheur die erover gaat heeft een week vrij. En het ongelooflijke is dat niemand anders ervan af weet. Ik moet dus wachten tot hij terug is, en dat is behoorlijk frustrerend.’


    ‘Zou het enig verschil maken als je wist wie de mannen waren?’


    Ik zuchtte. ‘Ik neem aan van niet, maar ik zou zo graag willen begrijpen waarom ze het heeft gedaan. En ik zou willen weten of een van de twee haar mysterieuze vriend was. Misschien dat ze bonje hadden, of misschien zorgde hij op een andere manier voor problemen.’


    Of was ze gesprongen vanwege mijn ontdekking op Lingfield en wat ik daarna tijdens het etentje had gezegd?


    O god, ik hoopte maar van niet.


    Misschien dat ik dáárom wanhopig op zoek was naar een andere reden voor haar dood; zodat ik me van het schuldgevoel kon ontdoen dat zo zwaar op mijn borst drukte.
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    Op dinsdagochtend ging ik weer aan het werk, deze keer echt. Het leven wachtte niet, zo scheen het, en Clares dood was oud nieuws. De wereld en de races gingen hoe dan ook door, ook zonder haar.


    Ik werd geacht het commentaar te doen bij een steeplechase in Stratford-upon-Avon, dus ik ging vroeg van huis en reed een stuk de M25 af, tot ik de M40 naar Warwickshire kruiste. Onderweg dacht ik terug aan de vorige middag, vooral aan het gesprek dat ik op het eind met mijn vader had.


    De wijze woorden van Nicholas klonken nog in mijn hoofd, en ik dacht ook aan zijn zorgen over het wel of niet doorgaan van Tatiana’s verjaardagsfeest toen ik mijn vader opzocht voor een rustig gesprek.


    Ik kon hem eerst nergens vinden, maar uiteindelijk trof ik hem aan in de studeerkamer. Hij zat in zijn oude bureaustoel met de hoge rugleuning en keek naar buiten.


    ‘Dag pa,’ zei ik. ‘Gaat het een beetje?’


    Hij draaide de stoel langzaam om en keek me aan.


    ‘Niet echt. En jij, gaat het?’


    ‘Nee. Helemaal niet.’


    ‘Ik ben een idioot geweest,’ zei hij. Hij draaide de stoel terug en keek weer de tuin in. Zo bleef hij enige tijd in stilte zitten.


    ‘In welk opzicht?’ vroeg ik uiteindelijk. Al was hij in alle opzichten een idioot geweest.


    ‘Laat me alsjeblieft,’ antwoordde hij. ‘Ik ben liever alleen.’


    Ik hoorde aan zijn stem dat hij op het punt stond in tranen uit te barsten.


    ‘Nee, pa. Praat met me.’


    ‘Dat kan ik niet.’ Zijn hele lichaam schudde van het snikken.


    Het was die dag niet alleen de eerste keer dat mijn vader me ooit een compliment had gegeven, het was ook de eerste keer dat ik hem zag huilen. Vroeger beweerde hij altijd luid en stellig dat huilen een teken van zwakte was. Maar daar zat hij nu, huilend als een baby.


    Ik wist niet goed wat ik moest doen. Ik wist zeker dat hij zich geneerde. Misschien dat ik hem alleen had moeten laten zodat hij zich kon herstellen, maar in plaats daarvan draaide ik de stoel om en keek hem aan.


    ‘Praat met me,’ riep ik hem bijna toe. ‘We hebben nooit een normaal gesprek. We maken alleen maar ruzie.’


    ‘Ze heeft me helemaal geen gedag gezegd,’ zei hij opeens.


    ‘Wat?’


    ‘Clare. Ze heeft me nooit gedag gezegd.’


    ‘Pa, ze zou je echt niet even gebeld hebben om dag te zeggen voordat ze zelfmoord pleegde.’


    ‘Nee, dat bedoel ik niet,’ zei hij, nu openlijk huilend. ‘Ik bedoel dat ze me nooit gedag heeft gezegd toen ze die avond bij ons wegging. We hadden ruzie. Zoals zo vaak de laatste tijd. Ik kan me niet eens meer herinneren waar het over ging. Iets over het huis, of de tuin. Ze bleef volhouden dat ik te oud werd om het bij te houden. Maar goed, het doet er niet toe waar het over ging, laat ik ermee volstaan dat we ruzie hadden. En ik zei haar dat ze een onmogelijk verwend nest was en dat ze niet zo’n toon tegen haar ouders moest aanslaan.’


    Zo’n woordenwisseling kwam me maar al te bekend voor. Zo had ik ze zelf ook vaak gehad met die ouwe.


    ‘Ze liep het huis uit zonder iets te zeggen,’ zei hij treurig. ‘Ze zei je moeder niet eens gedag. Ik was haar naar buiten gevolgd om te zeggen dat ze niet zo stom moest doen, maar ze gaf me geen antwoord. Ze keek me niet eens aan. Ze stapte in haar auto en reed weg zonder me nog een blik waardig te gunnen.’ Hij snikte weer. ‘Ik voel me zo schuldig.’


    Welkom bij de club, dacht ik.


    Het was zo rond twaalven toen ik door de poorten van de renbaan van Stratford reed en de auto in een vak parkeerde dat gereserveerd was voor genodigden. Terence Feynman, de arbiter van vandaag, zette zijn auto naast de mijne neer.


    ‘Hallo, Terence,’ zei ik terwijl ik uit de auto stapte.


    ‘Hoi, Mark. Gecondoleerd met Clare.’


    ‘Dank je,’ zei ik. ‘Ja, dat is niet zo leuk allemaal.’


    ‘Nee. En net nu ze zo succesvol begon te worden. Wat leven we toch in een vreemde wereld.’


    Ik kon er niet om lachen.


    ‘Doe je commentaar of presenteer je?’


    ‘Commentaar.’


    ‘Dan zie ik je zo wel bovenin.’ Hij haastte zich de parkeerplaats af alsof hij te laat was, terwijl de eerste race pas over zo’n kleine twee uur zou beginnen.


    Het arbitragehok bevond zich boven in de hoofdtribune naast de commentatorplek, maar dan recht boven de finishlijn: om precies te kunnen zien welk paard de race had gewonnen. Indien nodig met behulp van een camera, die het moment op film vastlegde.


    Deze finishcamera deed zijn intrede in 1949, daarvóór was de arbiter de enige die besliste welk paard gewonnen had.


    Een berucht geval was de rit van de Two Thousand Guineas van 1913, toen de arbiter Charlie Robinson een paard genaamd Louvois tot winnaar uitriep terwijl iedereen op Newmarket had kunnen zien dat Craganour met een lengte verschil als eerste de eindstreep passeerde.


    Ondanks dat werd Louvois tot winnaar uitgeroepen, omdat de arbiter dat bepaald had.


    Toentertijd ging het gerucht dat Robinson zo partijdig was geweest omdat vrienden van hem een jaar eerder bij de ramp van de Titanic om het leven waren gekomen. De eigenaar van Craganour was namelijk C. Bower Ismay, de jongere broer van J. Bruce Ismay, directeur van de White Star Line, het bedrijf dat de Titanic had laten bouwen. Over hem werd beweerd – hoewel dit later is rechtgezet – dat hij zich verkleed als vrouw een plek op een van de reddingsboten van het beroemde schip had weten te verwerven.


    Wat men er ook van dacht, de beslissing van de arbiter was bindend en Louvois staat vandaag de dag nog steeds in de boeken als de officiële winnaar van de race.


    Pas in 1983 werden de finishcamera’s op alle Britse renbanen verplicht gesteld, de eerste kleurenbeelden verschenen in 1989.


    Niet alleen de rol van de arbiter is dankzij de moderne technologie veranderd. Het eerste commentaar bij een paardenrace is van 29 juli 1952 op Goodwood. In de achthonderd jaar daarvoor, sinds de eerste gedocumenteerde paardenrace op het Londense Smithfield in de twaalfde eeuw, verliep de race in stilte. De enige geluiden waren de paardenhoeven op het gras en het gejuich van het publiek.


    Tot 1996 werden de races op Keenland, een van Amerika’s toonaangevende renbanen in Lexington, Kentucky, zonder speakersysteem gelopen. Er klonk slechts een bel als de race begon. Op Ascot wordt nog steeds een bel geluid als de dravers verschijnen, hoewel daar sinds het midden van de jaren vijftig commentaar bij een race wordt geleverd.


    Toen ik via de hoofdingang de renbaan van Stratford opliep, was Toby Woodley van de Daily Gazette de eerste die ik tegenkwam.


    ‘Heb je mijn stuk van vandaag al gelezen?’ vroeg hij op neerbuigende en zelfingenomen toon.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik lees die rotzooi van jou nooit.’


    ‘Dat zou ik dan toch maar doen,’ zei hij snerend. ‘Je kunt er iets van opsteken. Vooral vandaag.’


    Hij liep naar de bar en ik keek hem na. Ik vroeg me af of hij niet misschien Clares mysterieuze vriend was. Nee, dat zou te gek voor woorden zijn.


    Ik liep achter de hekken naar de perskamer, waar op dit tijdstip gelukkig nog niemand was. Net als de meeste renbanen zorgde Stratford goed voor haar journalisten. Je kon er koffie of thee krijgen, er stond een schaal sandwiches en soms was er ook soep. Ik was echter op zoek naar de stapel kranten die meestal ergens op tafel lag. En ik was in het bijzonder op zoek naar een exemplaar van de Daily Gazette van vandaag, dat ik vond en op tafel opensloeg.


    Het bloed stolde in mijn aders.


    clare shillingford vervalste races luidde de vette kop op de achterpagina.


    Het artikel viel echter op zijn zachtst gezegd speculatief te noemen en refereerde aan een race in april, toen Clare bij Polytrack op de tartanbaan van Wolverhampton een paard genaamd Brain of Brixham naar een tweede plaats reed. Het was een avondrace bij kunstlicht en Clare beweerde dat ze een paal waarop een tv-camera stond per vergissing voor de finishpaal had aangezien. Ze stopte dus zo’n achttien meter voor de finish en werd vervolgens op de eindstreep door een ander paard verslagen.


    Ik heb toentertijd een video van deze race gezien en ik herinner me dat ik het niet zo slim van haar vond, maar het was absoluut niet als de vervalste races die ik had gevonden. Ik weet het nog; het was dom, maar overduidelijk een vergissing.


    Maar wist ik dat wel zeker?


    De stewards op Wolverhampton hadden Clares uitleg dat het per ongeluk was geaccepteerd, en ze kreeg een schorsing van veertien dagen voor onbezonnen rijden. Toby Woodley beweerde nu dat ze het bewust had gedaan en dat een goksyndicaat haar voor deze actie een royaal bedrag had toegeschoven.


    Ik hoorde de deur achter me opengaan.


    ‘Zo’n engeltje was het dus niet,’ zei Woodley met zijn karakteristieke piepstemmetje.


    Ik draaide me om. ‘Jij bent een vuile leugenaar,’ riep ik uit. ‘Die race was simpelweg een beoordelingsfout en dat weet je donders goed.’


    ‘Wat dacht je van het goksyndicaat?’ zei hij. ‘Er zijn gigantische bedragen gewonnen door tegen dat paard te wedden.’


    ‘Wie zegt dat?’ vroeg ik op hoge toon. ‘Er wordt geen naam genoemd in deze rommel.’ Ik gebaarde naar de opengeslagen krant.


    ‘Bronnen,’ zei hij en hij tikte met zijn wijsvinger tegen de zijkant van zijn neus. ‘Ik heb zo mijn bronnen.’


    ‘Een rijke fantasie, zul je bedoelen. Je hebt het van a tot z uit je duim gezogen.’


    ‘Dat mag je gerust vinden,’ zei hij snerend, ‘maar dit verhaal zal de wereld overgaan.’


    ‘Ik ga je aanklagen,’ zei ik.


    ‘Op welke gronden?’


    ‘Laster en smaad.’


    ‘Maar dat weet je toch wel?’ Hij grijnsde zijn vergeelde tanden bloot. ‘Volgens het wetboek mag je de doden belasteren.’ Hij lachte. ‘Ja, dan had je me gisteren op haar uitvaart maar meer moeten vertellen. Ik ben als een stuk vuil behandeld.’


    Ging het daar allemaal om? Was hij alleen maar gepikeerd omdat mijn vader hem had toegeschreeuwd en ik hem had afgewimpeld?


    ‘Niet als een stuk vuil,’ zei ik. ‘Als een stuk stront.’


    ‘Dáár ga je spijt van krijgen.’


    Ik pakte de krant en zwaaide ermee naar hem. ‘En hier bedoelde je dus gisteren mee dat je me gespaard had. Ha! Laat me niet lachen. Jij hebt nog nooit in je leven iemand gespaard.’


    Net toen hij iets terug wilde zeggen ging de deur open en liep Jim Metcalf naar binnen. Jim was de belangrijkste paardenraceverslaggever van UK Today, een van de grootste kranten van het land, die altijd veel aandacht aan de hippische wereld besteedde.


    ‘Hoi, Mark,’ zei de nieuwkomer. ‘Welkom terug.’


    ‘Dank je, Jim,’ zei ik uit de grond van mijn hart. ‘En nog bedankt voor je briefje afgelopen week.’


    ‘Dat is goed hoor,’ zei hij. ‘We zullen Clare allemaal missen. Het was een fijne meid.’ Hij schudde lichtjes zijn hoofd, alsof hij niet wist wat hij verder nog moest zeggen. In plaats daarvan wendde hij zich tot Toby Woodley. ‘Wat moet jij hier, onderkruipsel? Ik dacht dat we duidelijk hadden gezegd dat je niet welkom bent in de persruimtes.’


    ‘Ik heb evenveel recht om hier te zijn als jij,’ jammerde Toby.


    ‘Dat misschien wel,’ zei Jim. ‘Maar we willen je hier niet zien. Snap je dat? Het begint hier te stinken. En nu wegwezen jij.’


    Even dacht ik dat Toby op zijn strepen bleef staan, maar Jim was zelfs langer dan mijn 1.85 meter, en hij was ook nog marinier geweest. Toby was met zijn 1.55 meter geen partij voor hem.


    ‘Opgeruimd staat netjes,’ zei Jim glimlachend toen Toby was verdwenen. ‘Wat is het toch een vervelend mannetje.’


    ‘Heb je zijn stuk in de Gazette van vandaag gezien?’ Ik reikte hem de krant aan.


    ‘Is het waar?’ vroeg Jim nadat hij het had gelezen.


    ‘Nee,’ antwoordde ik beslist.


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Natuurlijk weet ik het zeker,’ zei ik.


    Maar was ik er echt zeker van? Kon er nog iets zeker zijn aan het rijden van Clare na alles wat ik in de database had gevonden?


    ‘Wat kan ik eraan doen?’ vroeg ik. ‘Ik kan hem niet voor de rechter slepen, want het schijnt dat je de doden niet kunt belasteren.’


    ‘Dat klopt,’ zei Jim knikkend. ‘Maar je kunt hem op tv een leugenaar noemen. Dan zal hij je moeten aanklagen, anders wordt hij uitgelachen met zo’n baan. Goed, dan sta je in de rechtbank tegenover elkaar. Hij zal moeten bewijzen dat hij niet gelogen heeft en dat de feiten van zijn artikel kloppen. Maar helaas, zelfs al zou je de zaak winnen, je zult geen enkele schadeloosstelling van die kleine rat krijgen. En de proceskosten krijg je ook niet terug, want hij zal natuurlijk beweren dat het stuk niet lasterlijk is geschreven, ook al klopt er niets van het verhaal.’


    ‘Doe jij naast de paardenraces ook nog de rechtbankverslagen van UK Today?’ vroeg ik glimlachend.


    ‘Alleen als het moet.’ Hij glimlachte terug. ‘Maar als je mijn advies wilt horen: ik zou niets zeggen en niet reageren. Iedereen weet dat de Gazette een hopeloos roddelblad is. Niemand gelooft wat ze schrijven, zelfs al is het waar.’


    ‘Maar er worden dagelijks miljoenen exemplaren van de Daily Gazette verkocht.’


    ‘Dat weet ik wel,’ zei hij. ‘Maar er zijn ook miljoenen mensen die naar soapseries op tv kijken, en dat geloven ze ook niet echt.’


    Ik had zo mijn twijfels. Ik kende mensen die de gekste dingen geloofden.


    Jim Metcalf stortte zich op een sandwich met ham en mosterd terwijl ik naar buiten ging om over de paradering en langs de vakken te lopen. Het duurde nog een uur voordat de eerste race begon, maar de bars en restaurants begonnen al vol te stromen met publiek dat door de warme zon van eind september was aangemoedigd om eropuit te trekken.


    Het was fijn om terug op de renbaan te zijn. De afgelopen week had zich eindeloos voortgesleept. Het zou nooit meer hetzelfde zijn zonder Clare, maar vandaag was er een steeplechase en kon ik mijn leven weer op de rails zetten. Want Clare zou hier niet geweest zijn, zelfs als ze nog geleefd had.


    Lang voordat de eerste race begon zat ik al in mijn commentatorhok. Het was altijd prettig om in Stratford commentaar te doen, niet in de laatste plaats omdat het een van de weinige renbanen was waar de paradering zich voor de hoofdtribune bevond. Hierdoor had ik meer gelegenheid de kleuren te bestuderen.


    Ik gebruikte mijn verrekijker om de paarden te observeren terwijl ze rondjes liepen. Meestal gebruikte ik de raceschema’s die in de Racing Post stonden, met de gekleurde diagrammen van de jockeytenues. Deze keer schreef ik met een viltstift notities op; welke paarden een witte vlek op hun hoofd hadden, of schapenwollen neusbanden, of oogkleppen, of zonnekleppen, of witte hoofdtuigen, of zadelriemen… alles waar ik ze maar aan kon herkennen als ik de kleuren niet zou weten te onderscheiden, iets wat wel eens voorkwam als de baan zeer modderig was.


    Niet dat dat vandaag aan de orde zou zijn, dacht ik. Niet op een prachtige septembermiddag waarbij het probleem eerder te weinig, dan te veel water zou zijn. De droge weersomstandigheden en de hardheid van de baan hadden ervoor gezorgd dat het aantal aangemelde dravers voor elke race klein was. Het was prettig voor mijn werk, maar niet goed voor de rensport in het algemeen.


    Ik keek toe hoe de jockeys uit de weegkamer kwamen en het veld op liepen. Onwillekeurig moest ik toch weer terugdenken aan de laatste keer dat ik Clare hetzelfde had zien doen, op Lingfield. Als ik… dacht ik voor de duizendste keer, als ik toen maar had geweten wat er daarna zou gebeuren. Ik had het zeker weten te voorkomen.


    Opeens waren de paarden op weg naar de renbaan, en ik had zitten dagdromen in plaats van hun kleuren in te studeren. Blijf erbij, zei ik tegen mezelf.


    Gelukkig waren er maar acht dravers in de eerste rit en het merendeel kende ik al van eerdere races. Het zou een makkelijke rentree als commentator voor me worden. Al leek het veel langer dan de elf dagen die waren verstreken sinds de laatste keer op Lingfield.


    Ik zette mijn microfoon aan en beschreef de paarden terwijl ze naar de start van de tweemijlsrace liepen aan de verre kant van de renbaan.


    ‘Hoi, Mark,’ klonk Dereks stem via de koptelefoon in mijn oren. ‘Je hebt nog een minuut.’


    Derek zat in de verduisterde reportagewagen van RacingTV en sprak tot me vanaf de Chepstow-renbaan, zo’n 120 kilometer verderop in het zuidwesten van Wales. Hij keek naar dezelfde beelden die ik op de monitor voor me zag, beelden van acht renners die op Stratford klaarstonden terwijl de startassistent de zadelriemen controleerde.


    ‘Tien seconden,’ klonk zijn stem. ‘Vijf, vier, drie…’ Hij viel stil.


    ‘De starter loopt nu naar het podium,’ sprak ik in de live-microfoon. ‘Ze wachten het startsignaal af. Ze zijn weg.’


    Het was een saaie race, toen de acht paarden voor de eerste keer langs de tribune kwamen liepen ze al in een rij. Op het tweede circuit waren er drie opgevers, de andere vijf finishten zonder een moment van opwinding in een lange sliert achter elkaar.


    Ik deed hard mijn best enthousiast te klinken over de winnaar toen hij de laatste hindernis nam en met een voorsprong van twintig lengtes de eindstreep passeerde, maar het publiek leek niets te merken. Hij was de gedoodverfde favoriet en iedereen vond het blijkbaar best.


    ‘Bedankt, Mark,’ klonk Dereks stem. ‘Ik ben zo bij je terug voor de volgende.’


    Ik zuchtte. Het plezier in mijn werk was opeens ver te zoeken.


    Tussen de eerste twee races bleef ik in het commentatorhok zitten, mijn gedachten waren bij het artikel van Toby Woodley in de Gazette. Wilde hij zijn gram halen omdat hij zich vernederd voelde door mijn vader of zat er meer achter dit verhaal? Had hij werkelijk zijn bronnen en kennis van een goksyndicaat of had hij het allemaal uit zijn duim gezogen?


    Als het waar was, dan zat hij volgens mij te dicht bij het vuur.


    Ik besloot dat het misschien beter was om het erbij te laten. Een kritisch onderzoek naar Clares rijgedrag van de afgelopen tijd was het laatste wat ik wilde. Ik hoopte dat het artikel over zou waaien en dat iedereen het weer snel vergeten zou zijn.


    Maar ik was er niet gerust op.


    Gelukkig was de tweede race opwindender dan de eerste, deze keer waren er zeven deelnemers die het over de hindernissen uitvochten in een tweeënhalvemijls Beginners Steeplechase.


    ‘Beginners’ waren paarden die nooit eerder een steeplechase hadden gewonnen, hetzij op een renbaan, hetzij op een erkend hindernissenparcours. En dat viel te merken, met twee valpartijen bij de eerste hindernis. Maar de overgebleven vijf maakten er een echte race van, met drie kanshebbers bij de laatste hindernis en een spannende finish.


    Dat leek er meer op, dacht ik terwijl ik grijnzend mijn microfoon uitzette.


    ‘Als eerste is nummer één geëindigd, Ed Online,’ riep mijn buurman arbiter Terence om via het speakersysteem. ‘Als tweede nummer drie, derde is nummer zes, het vierde paard is nummer twee. Het verschil was een neklengte, en een halve lengte.’


    ‘Goed gedaan, Mark,’ klonk Derek in mijn koptelefoon. ‘Dat leek er meer op. Ik ben straks terug voor de volgende.’


    ‘Oké,’ antwoordde ik terwijl ik de rechterknop van mijn controlepaneel ingedrukt hield. ‘Ik zal er zijn.’


    Er viel een pauze van vijfendertig minuten tussen de tweede en derde race, waardoor ik twintig minuten had voordat ik weer op mijn plek moest zitten. Ik besloot een kop thee te gaan halen in de weegkamer. Maar ik liep Harry Jacobs tegen het lijf, mijn vriend de levensgenieter die ik voor het laatst op Lingfield had gezien op de dag dat Clare stierf.


    ‘Hallo, Mark,’ zei hij en schudde me warm de hand. ‘Kom een borrel drinken.’


    ‘Ik ben aan het werk,’ zei ik.


    ‘Vertel mij wat,’ zei hij glimlachend. ‘Ik hoor de hele tijd al je geschal uit de speakers komen. Maar je hebt vast wel even voor één glaasje?’


    Ik keek op mijn horloge. ‘Goed,’ zei ik met een grijns. ‘Maar wel snel dan.’


    ‘Maar ze kunnen de race toch niet zonder jou laten beginnen,’ zei hij grinnikend.


    ‘O, jawel hoor,’ verzekerde ik hem. ‘De race begint op de afgesproken tijd, commentaar of niet.’


    ‘Laten we dan maar opschieten.’


    Hij legde een hand op mijn schouder en loodste me achter de tribune langs in de richting van de paradering. ‘Ik heb een eigen loge,’ zei hij terwijl we een metalen trap op liepen. ‘Deze kant op.’ Hij deed de deur open en we stapten in een ruimte die vol stond met mensen die allemaal op hetzelfde moment leken te praten. Het was een oorverdovende herrie.


    ‘Zijn dat allemaal gasten van je?’ riep ik hem toe.


    ‘Ja,’ riep hij terug. ‘Stratford is mijn plaatselijke renbaan, dus ik heb wat vriendjes van thuis uitgenodigd. En nog wat anderen die we, zeg maar, onderweg zijn tegengekomen.’ Hij keek me aan met een brede glimlach. ‘Goed, wat wil je drinken?’


    ‘Heb je een Diet Coke voor me?’


    Hij trok een vies gezicht, het was kennelijk niet de bedoeling dat zijn gasten frisdrank dronken. ‘Weet je zeker dat je geen champagne wilt?’


    ‘Nou, vooruit dan maar,’ zei ik lachend. ‘Ik werk het wel weg.’


    Als bij toverslag dook er in het gedrang een ober op die ons twee slanke glazen bubbels aanreikte.


    ‘Proost,’ zei ik en ik bracht het glas naar mijn lippen.


    We stonden nog steeds vlak bij de deur en Harry besloot zich in de menigte te begeven. ‘Kom op,’ zei hij en hij strekte zijn arm uit om me aan mijn jasje mee te trekken.


    Er zat niets anders op dan hem te volgen.


    We worstelden ons naar het balkon aan de verre kant, dat uitzicht op de paradering bood.


    ‘Dat is beter,’ zei Harry. ‘Hier is wat meer frisse lucht.’ Hij keek over mijn schouder. ‘Hé, Richard,’ riep hij en stortte zich weer in het gewoel, mij alleen achterlatend.


    Ik draaide me naar rechts om, precies op het moment dat de vrouw achter me zich linksom draaide, zodat we recht tegenover elkaar stonden, tegen elkaar aangedrukt in de drukke menigte.


    ‘Hallo, Sarah,’ zei ik.


    Haar woedende echtgenoot, Mitchell Stacey, stond achter haar en ik zweer het, ik zag stoomwolkjes uit zijn oren komen.


    Ik draaide me om en maakte me uit de voeten. Ik wrong me vrij onsubtiel door de mensenmassa, zonder op tenen te letten en zonder om te kijken of Mitchell me volgde. Ik rende de metalen trap bijna af, terug naar het commentatorhok waar ik me de rest van de middag verborgen hield.


    Ik vertrok direct na de laatste race en haastte me naar de parkeerplaats, maar Mitchell Stacey was me voor en stond me al bij mijn auto op te wachten. Ik naderde hem tot zo’n tien meter.


    ‘Ik had je gezegd uit de buurt van mijn vrouw te blijven,’ beet hij me met opeengeklemde kaken toe. ‘Ik heb je gewaarschuwd.’


    Ik besloot niets te zeggen. Ik kon hem proberen uit te leggen dat Sarah en ik elkaar toevallig tegen het lijf waren gelopen, dat ik niet eens wist dat ze op Stratford was tot we oog in oog stonden op het balkon van Harry Jacobs. Maar ik denk niet dat het veel zou helpen. Niets terugzeggen was de beste tactiek. Laat hem maar tekeergaan, dacht ik. Gooi geen olie op het vuur.


    Hij had me op Newmarket gezegd dat hij mijn benen zou breken, maar dat zou hem nog flink wat moeite kosten. Om te beginnen was hij twee keer zo oud als ik. Daarbij was ik zo’n tien centimeter langer en wist ik mezelf aardig fit te houden, wat vooral te danken was aan alle trappen die ik moest beklimmen om het commentatorhok boven in de hoofdtribunes van de renbanen te bereiken.


    Als hij mijn benen wilde breken, dan had hij hulp nodig.


    Ik keek om me heen of er zich ergens handlangers van Mitchell ophielden, maar nee. Behalve een groep benevelde racegangers die naar de rij bussen wankelde viel er niets te zien.


    ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ zei hij nog eens.


    Hij beende opeens op me af dus ik stapte snel achter een geparkeerde auto, maar hij kwam me niet achterna. In een rechte lijn liep hij langs me richting renbaan.


    Ik slaakte een diepe zucht van verlichting. De confrontatie was voorbij, maar het zou naïef zijn te denken dat dit de laatste keer was geweest.
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    Toby Woodleys artikel waaide niet over. Integendeel.


    In de Daily Gazette van woensdag was het item van de achterkant naar de voorpagina gepromoveerd met de toevoeging ‘exclusief’ onder een vette kop in kapitalen: races vervalst.


    In het artikel dat volgde werd nog eens herhaald dat Clare het paard Brain of Brixham ervan had weerhouden de race op Wolverhampton te winnen, en het gaf nieuwe details over de hoogte van het bedrag dat degenen die tegen het paard hadden gewed via goksites op internet zouden hebben gewonnen.


    Waarschijnlijk vanwege gebrek aan ander nieuws, dacht ik. Toby Woodleys fantasie moest op volle toeren hebben gedraaid om de ruimte vol te krijgen.


    Maar er zat ook een onderliggende toon in het artikel die vaag impliceerde dat Clares rit op Brain of Brixham geen losstaand incident was geweest, maar een patroon vormde.


    Wordt vervolgd, besloot het stuk, morgen volgen meer onthullingen: niet alleen over Clare Shillingford, maar ook over haar broer Mark.


    Ik staarde er vol ongeloof naar. Met wat voor onthullingen zou Toby Woodley deze keer komen? Hij had gezworen dat ik er spijt van zou krijgen toen ik op Stratford zei dat hij op Clares uitvaart niet als vuil, maar als stront was behandeld. En nu wilde die kleine etterbak me dat betaald zetten. Clare kon het niet meer doen, maar ik kon hem wél voor het gerecht slepen als het leugens waren.


    En het was niet de eerste keer dat de Daily Gazette met beschuldigingen over het vervalsen van races kwam. In mei hadden ze dat ook al gedaan, alleen stond het toen niet op de voorpagina. Die kwestie was snel overgewaaid omdat het blad niet met harde bewijzen kwam en had geweigerd namen te noemen, mogelijk uit angst voor rechtszaken.


    Zelfs de Racing Post, die toch beter had moeten weten, kwam met een reactie op het artikel van de Gazette. Ze eisten antwoorden en daagden Toby Woodley uit om met de namen van de leden van het goksyndicaat te komen, het ging hier immers om de goede naam van de racewereld. De teneur van de Post was ‘namen noemen of je mond houden’, maar de geruchten bleven de kop opsteken. Jim Metcalf van UK Today negeerde de kwestie tenminste.


    Naast het lezen van de kranten gebruikte ik de rest van de woensdagochtend om de brochures van de huizen die ik op internet had gevonden te bestuderen. De verschillende makelaars hadden me zeer efficiënt de informatie verschaft, en bij elke brochure zat een brief waarin me – steeds in een iets andere formulering – werd uitgelegd dat het nu de ideale tijd was om een huis te kopen.


    Volgens mij vond een makelaar altijd dat het de ideale tijd was om een huis te kopen. Ze zouden zichzelf onderuithalen als ze het tegendeel beweerden, toch?


    Ik was met name geïnteresseerd in een huis in een dorp in Noord-Oxfordshire. Ik heb vaak gedacht dat Edenbridge in Kent niet de ideale plek was voor iemand met mijn baan. Lingfield Park was vlak in de buurt, en Brighton, Pumpton en Folkestone lagen ook redelijk dichtbij. Fontwell, Goodwood en de Londense renbanen vielen ook nog wel te verhapstukken, maar ik moest vaak op renbanen in de Midlands en het noorden zijn, en dat was een flink stuk rijden. Het was niet vreemd dat de kilometerteller van mijn oude Ford al twee keer het klokje rond was gegaan.


    Oxfordshire leek me een goede locatie. Hoewel er geen enkele renbaan in het graafschap zelf lag, kon ik van daaruit binnen een dag heen en weer naar bijna elke Engelse paardenrace.


    Ik zat de glanzende foto’s te bekijken en vroeg me af of ik er wel goed aan deed. Het ging hierbij vooral om mijn ouders: was het verstandig om verder weg te gaan wonen, nu ze in een levensfase waren aanbeland waarin ze binnenkort meer hulp nodig zouden hebben?


    Het was juist een goede reden om te verhuizen, besloot ik. Zoals de zaken er nu voorstonden zou de verzorging van mijn ouders volledig op mij neerkomen, zo was het de laatste maanden namelijk gegaan. Als ik in Oxfordshire woonde in plaats van acht kilometer verderop, dan zouden mijn broers en zus ook eens gaan inzien dat ze verantwoordelijk waren voor hun ouders, vooral als ze dichterbij woonden dan ik.


    Misschien moest ik die makelaar maar eens bellen en een afspraak met hem maken om het huis te bezichtigen. Misschien dat ik het morgen zou doen.


    De midweekraces op Kempton Park werden op een tartanbaan gehouden en vonden ’s avonds bij kunstlicht plaats. Het is ’s zomers een goedbezocht evenement geworden, hoewel de menigte – als dat het goede woord voor het groepje getrouwen is – in herfst- en wintermaanden hun tijd grotendeels achter de ruiten van de bars en restaurants doorbrengt, en ik kon ze geen ongelijk geven.


    Maar ondanks dat het eind september was waren de weergoden ons gunstig gezind; Engeland beleefde een Indian summer, met warme dagen en milde avonden. Zo mild dat ik mijn overjas in de auto had achtergelaten.


    Over het algemeen hield ik ervan om commentaar te doen bij kunstlicht. Ik had als negentienjarige mijn eerste avondrace op de Happy Valley-renbaan in Hongkong meegemaakt. Nu was dat sowieso al een bijzondere ambiance, maar ik vond het hele evenement opwindend, niet in het minst vanwege de glinstering van de zijden jockeytenues in het felle schijnsel van het kunstlicht.


    Maar zover was het nog niet. De eerste race begon om tien over halfzes, en de zon stond nog aan de hemel toen de tien dravers in de startboxen werden geladen bij de éénmijlsstart aan de verre kant van de ovale renbaan.


    ‘Welkom bij de Crane Park Limited Maiden Stakes en ze zijn nu vertrokken,’ sprak ik in de microfoon. ‘Quarterback Sneak is de snelste starter en gaat ervandoor aan de binnenkant. Hij gaat aan kop met Waimarima vlak achter hem. Daarachter Popeye’s Girl in het roze tenue en met de wollen neusriem, met daarnaast Apache Pilot in het donkergroen. De volgende is Banker’s Joy met de gele gekruiste banden, daarna Marker Pen in het gestreepte tenue en tot slot Kitbo aan de buitenkant met de witte cap.’


    De race ontvouwde zich en ik beschreef het verloop. Als een compacte groep gingen ze de bocht voor het laatste rechte stuk in, maar nu waaierde de groep uiteen want de jockeys wilden vrij baan tot de eindstreep hebben.


    En ik vond dat iedere jockey op Clare leek.


    Ik was het spoor even volledig bijster, maar ik dwong mezelf me op de paarden te concentreren en wist de dreigende ramp af te wenden.


    ‘Quarterback Sneak loopt nog steeds aan kop, maar daar komt Apache Pilot en ook Popeye’s Girl aan de buitenkant doet het goed. Het gaat tussen deze drie als we de laatste honderd meter bereiken. Quarterback Sneak lijkt niet te versnellen en Popeye’s Girl gaat door om Apache Pilot met gemak te verslaan terwijl Kitbo snel naar voren komt om als derde te eindigen. Daarna Quarterback Sneak, dan Marker Pen en Banker’s Joy samen, gevolgd door Waimarima die het in het laatste stuk flink heeft laten afweten.’


    Ik noemde de laatste drie nog en zette mijn microfoon uit.


    Vermoeid leunde ik achterover tegen de wand van het commentatorhok en veegde de zweetdruppels van mijn klamme voorhoofd. Ik voelde me gesloopt en vroeg me af of ik ooit nog in staat zou zijn om commentaar te geven bij een race zonder Clare in één of in alle jockeys te zien.


    Ze had in haar carrière – vooral in de beginjaren – vaak op tartanbanen gereden, in het bijzonder in de wintermaanden, wanneer er in Engeland niet op gras werd gereden. Dit was hoe veelbelovende jockeys het vak leerden; ze reden in januari of februari terwijl hun gevestigde collega’s ergens in de Cariben lagen te zonnen of races wonnen in de hitte van Australië, Dubai en Hongkong.


    Ik zat op de kruk in het commentatorhok en keek uit over de racebaan, de lichten van een vliegtuig dat op Heathrow landde staken nu helder af tegen de donker wordende avondlucht.


    Ik maakte mezelf wijs dat ik niet naar de weegkamer wilde gaan omdat ik niemand wilde tegenkomen die de Daily Gazette had gelezen, of die me moeilijke vragen ging stellen naar aanleiding van de Racing Post. Maar in werkelijkheid wilde ik mezelf alleen maar oppeppen, in afwachting van de volgende race.


    Ik besefte dat het commentaar van gisteren geen probleem was geweest omdat Clare nooit op Stratford had gereden en dat nooit zou hebben gedaan omdat ze alleen maar hindernisraces hadden. Het was juist vanavond, hier op Kempton, dat ik opeens haar afwezigheid voelde.


    Maar het was geen goede voorbereiding voor de volgende race om in het commentatorhok te blijven zitten, want vanaf hier kon ik de paradering niet zien. Deze bevond zich op Kempton achter de grote tribune.


    Ik nam het schema erbij en probeerde de kleuren uit mijn hoofd te leren, maar ik zou de jockeytenues eigenlijk in het echt moeten zien. Vaak kwamen de pigmenten van de gedrukte inkt nauwelijks overeen met de kleuren van het textiel.


    Ik stapte het hok uit en liep naar links.


    Net als bij vele andere renbanen bevond het commentatorhok zich op Kempton boven in de hoofdtribune, achter de publieksplaatsen maar nog steeds onder het overhangende dak. Er waren verschillende hokken, ze kwamen allemaal uit op een lange gang die bij een metalen trap naar beneden eindigde.


    Behalve door de commentator werden deze hokken tijdens een race bevolkt door de arbiter, de baancommissarissen en de cameramannen van tv. De technici van de fotofinish zaten nóg een niveau hoger, recht boven het hok van de arbiter. Via een aparte metalen wenteltrap kon je er komen.


    Het was een vreemde entourage die het publiek nooit te zien kreeg. Langs de kale muren liepen talloze snoeren, die stuk voor stuk essentieel waren voor de beelden en geluiden die naar het publiek beneden – en de rest van de wereld – werden verzonden.


    Ik liep de gang af en beklom de trap die naar het hok van de fotofinish leidde. Recht ertegenover bevond zich een deur die uitkwam op het dak van de hoofdtribune. Ik verwijderde het slot en duwde de deur open.


    De hoofdtribune van Kempton was in 1997 gebouwd, en zoals bij vergelijkbare projecten uit die tijd bestond de hangconstructie uit een raamwerk van grote metalen buizen dat als een stel gigantische klerenhangers boven het dak uitstak.


    Er bevonden zich loopbruggen die met elkaar verbonden waren en die toegang verschaften tot verschillende hokken voor de airco, en tot een groot aantal antennes en satellietschotels die overal op het dak verspreid stonden. Om te voorkomen dat iemand het idee kreeg om lukraak over het dak te gaan wandelen bestonden de bodem en de zijkanten van zo’n loopbrug uit stalen roosters.


    Ik wist uit ervaring dat je vanaf een van de loopbruggen de paradering kon zien. Dat had ik verleden jaar ontdekt, toen ik mijn enkel had verstuikt en ertegen opzag alle trappen af te moeten om de paarden te kunnen bekijken.


    Ik nam de tijd om de jockeytenues te inspecteren. Hoewel het een zeldzaamheid was, kwam het wel eens voor dat het kleurenschema van de Racing Post niet klopte; bijvoorbeeld als een paard de avond ervoor verkocht was en nu in de kleuren van de nieuwe eigenaar liep.


    Maar ik kon met tevredenheid constateren dat ze allemaal waren uitgedost zoals beschreven stond. Terwijl de paarden naar de start van de zeven furlong-race draafden – naar de verre kant van de renbaan dus – was ik tijdig in het commentatorhok terug om ze aan het publiek voor te stellen.


    Toen de paarden deze keer op het laatste rechte stuk uitwaaierden, liet ik me niet door het ‘Clare-moment’ – zoals ik het had gedoopt – verrassen; het moment waarop ik de gezichten van de jockeys zag en ieder van hen me aan Clare deed denken. Toen het zich deze keer aandiende stelde het me op een vreemde manier eerder gerust dan dat het me overrompelde.


    Ik had Clare ook uit mijn hoofd kunnen zetten omdat het te pijnlijk zou zijn. Maar nee, ik wilde elke dag aan haar denken, en dit was de wijze waarop ik dat zou doen.


    Opeens voelde ik me beter en ik besefte dat, net als bij mijn vader, de schuldgevoelens over Clares dood het verdriet hadden overschaduwd en verstoord. Ik nam me voor om voortaan blij te zijn met de nagedachtenis aan haar korte leven, en om deze herinnering te koesteren.


    Niet dat ik me nu niet meer verschrikkelijk schuldig voelde omdat ik op die avond de telefoon had laten overgaan. Dat gevoel bleef. De meeste nachten lag ik uren wakker, piekerend over wat ik had kunnen doen om deze ramp te voorkomen.


    Maar het advies van Jim Metcalf om niets te zeggen en niets te ondernemen hoorde nog bij mijn oude en besluiteloze persoon. Ik voelde me nu resoluut en gefocust, en deze nieuwe Mark Shillingford zou Toby Woodleys uitdaging aannemen. Laat hem maar bewijzen dat zijn beweringen kloppen, en anders moet hij toegeven dat het leugens zijn.


    Na de tweede race begaf ik me naar de weegkamer, en in plaats van dat ik vragen over de voorpagina van de Daily Gazette of het artikel in de Racing Post uit de weg ging begon ik elk gesprek met te zeggen hoe belachelijk het allemaal was, en dat Toby Woodley een lastige vlieg was die je met de vlakke hand dood zou moeten slaan.


    ‘Meer een worm, zou ik zeggen,’ zei Jack Laver, de geluidstechnicus die op Lingfield nog thee voor me had gehaald. ‘Wat een vervelend mannetje. Hij was hier net. Hij kronkelt altijd in de weegkamer rond om te horen of er nog roddels zijn die hij kan gebruiken, en anders verzint hij zelf wel iets. De weegmeester heeft hem eruit gegooid.’


    De weegmeester resideerde in de weegkamer als een rechter in de rechtszaal. Hij zat achter een bureau en zorgde ervoor dat alles correct verliep, in zijn takenpakket zat ook het buiten de deur houden van de pers.


    Zijn belangrijkste taak was om vóór elke race toezicht te houden op het ‘uitwegen’ van de jockeys op het correcte gewicht, en ook dat de winnaar en andere geplaatsten na de race werden ‘ingewogen’, samen met enkele andere jockeys die de weegmeester naar eigen goeddunken mocht uitkiezen. Hij moest er ook op letten dat iedere jockey de correcte kleuren droeg en de juiste uitrusting bij zich had – bijvoorbeeld oogkleppen, of een zonneklep – zoals op het wedstrijdformulier stond aangegeven.


    En de jockeys noemden hem ‘meneer’.


    Wat hen er niet van weerhield hem om de tuin te leiden – meestal omdat ze problemen hadden om op het vereiste gewicht te zitten.


    Sinds het begin van de paardenraces zijn er bijvoorbeeld al ‘cheating boots’ geweest – flinterdunne, ultralichte rijlaarzen die alleen voor het uitwegen werden aangetrokken, en die de drager dan stiekem in de kleedkamer verruilde voor een substantiëler paar, ver uit het zicht van de weegmeester. Het inwegen vormt geen probleem omdat de renners er dan vanwege een doorweekt tenue of modder die tijdens de rit is opgelopen een kilo bij mogen tellen.


    In tegenstelling tot het zadel behoort de racehelm tegenwoordig niet tot het rijgewicht van de jockey. Maar de gekleurde cap die eroverheen wordt gedragen telt wel mee, al zijn er altijd jockeys die een poging wagen en de cap op het bureau van de weegmeester leggen wanneer ze gewogen worden.


    Alle kleine beetjes helpen.


    In feite was het allemaal een spel, en net als schoolmeesters en hun vervelende leerlingen hielden de weegmeesters zich aan de regels en wonnen het bijna altijd, maar dat weerhield de jockeys er niet van het te proberen.


    ‘Alles oké daarboven?’ vroeg Jack. ‘Is de monitor goed?’


    ‘Prima,’ zei ik, ‘zolang ik de helderheid maar iets omlaag kan krijgen, want het begint nu donker te worden.’


    ‘Je hebt een paar knoppen aan de zijkant,’ zei Jack. ‘Klik twee keer op de menuknop, daarna kun je met het pijltje omlaag de helderheid verminderen. Of wil je dat ik het voor je doe?’


    ‘Ik denk dat het me wel lukt,’ zei ik. ‘Anders kom ik na de volgende race wel naar je toe.’


    Ik liep naar de paradering en keek goed om me heen of ik Toby Woodley niet zag. Vanavond wilde ik absoluut niet oog in oog met hem komen te staan. Ik was namelijk bang dat ik hem dan in elkaar zou slaan, en dat zou de toestand er niet beter op maken.


    Ik keek toe hoe de paarden voor de derde race hun rondjes liepen, op mijn schema zag ik dat twee van hen wollen neusriemen droegen. Sommige trainers deden al hun paarden wollen neusriemen om. Ze dachten dat ze dan makkelijker te herkennen zouden zijn, wat waar was zolang niet iedereen het deed.


    De laatste van de acht races begon pas na negenen, en tegen die tijd was er al veel publiek naar huis vertrokken, vooral omdat het flink was afgekoeld.


    Terwijl mijn commentaar van de race hol in de verlaten hoofdtribune weerklonk, vroeg ik me af of er nog iemand was die naar me luisterde. Ik gokte op de mensen die thuis voor hun tv zaten.


    ‘Bedankt, Mark,’ sprak een stem in mijn koptelefoon toen ik de microfoon voor de laatste keer uitzette.


    ‘Geen probleem, Gordon,’ antwoordde ik terwijl ik de rechterknop indrukte. Gordon was een andere RacingTV-regisseur. ‘Zie ik je morgen op Warwick?’


    ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Dan is Derek er weer. Ik zit morgen in de studio, daarna doe ik Haydock op vrijdag en zaterdag. En jij?’


    ‘Zaterdag presenteer ik op Newmarket voor Channel 4. Vrijdag is een zeldzame vrije dag voor me.’


    ‘Geniet ervan. Zie je later.’ Er klonk een klik in mijn oren en de verbinding was verbroken. Het was tijd om naar huis te gaan.


    Ik stopte mijn verrekijker, pennen in alle kleuren en raceschema’s in mijn tas en liep naar beneden, waar ik het laatste restje publiek in de richting van de parkeerplaats volgde.


    Op dit avondlijke tijdstip was het toch aardig koud geworden en ik wenste dat ik mijn jas had meegenomen. Maar het was gelukkig nog maar zo’n honderd meter naar mijn auto en ik haastte me erheen.


    Ik kwam er nooit aan.


    Toby Woodley stond op de parkeerplaats naast een wit busje.


    Ik had om kunnen lopen als ik hem eerder had gezien, maar ik kwam vanachter het busje en daar stond hij, op nog geen twee meter van me vandaan. Ik hield mijn pas in.


    ‘Wat moet je nou, verdomme?’ vroeg ik.


    Er kwam geen antwoord, zijn hoofd draaide langzaam mijn kant op.


    Hij leunde tegen de zijkant van het busje met zijn hoofd naar achteren.


    ‘Gaat het wel?’ vroeg ik.


    Geen reactie.


    Ik deed net een stap in zijn richting toen hij zijdelings omlaag gleed, en ik kon hem nog net opvangen voordat hij met zijn gezicht naar beneden op het asfalt viel. Zelfs in het zwakke schijnsel van de parkeerplaatslichten was de rode streep bloed duidelijk zichtbaar op de witte zijkant van het busje.


    ‘Help!’ riep ik zo hard als ik kon. ‘Help! Kan iemand een ambulance bellen?’


    Ik draaide Toby op zijn rug en keek naar zijn gezicht terwijl ik probeerde mijn mobiel uit mijn zak te krijgen. Uit zijn blik viel een milde verbazing te lezen. Ik dacht dat hij iets probeerde te zeggen, maar het was alleen maar het geluid van zijn krakende adem. Er zaten spikkels helderrood bloed in een bel bij zijn mond.


    ‘Help!’ riep ik weer. ‘Er moet een ambulance komen.’


    Toen het me net was gelukt om mijn mobiel tevoorschijn te halen kwam er een man aangerend. ‘Bel een ambulance,’ zei ik terwijl ik hem de mobiel toewierp.


    ‘Wat is er met hem aan de hand?’ vroeg de man.


    ‘Ik denk dat hij is neergestoken,’ zei ik. ‘Er is veel bloed.’


    De man wierp een blik op de zijkant van het busje en toetste 999 in op mijn mobiel.


    Ik keek weer naar Toby’s gezicht. De licht verbaasde uitdrukking was verdwenen. Hij staarde nu slechts, maar zijn ogen leken niets te zien. De krakende ademhaling was opgehouden.


    ‘Volgens mij is hij dood,’ zei ik tegen de man. ‘Hij ademt niet meer.’


    ‘Heeft hij nog een polsslag?’


    Ik probeerde zijn pols te voelen, maar het enige wat ik hoorde was mijn eigen bonkende hart.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik.


    ‘Geef hem mond-op-mondbeademing,’ zei de man. ‘De ambulance is onderweg.’


    Toby Woodley kussen was wel het laatste wat ik vandaag had willen doen, maar goed. Ik liet zijn hoofd naar achteren hellen, plaatste mijn lippen op de zijne en ademde uit. Er viel geen beweging in zijn borst te bespeuren, dus ik liet zijn hoofd nog iets verder naar achteren hellen en herhaalde de handeling.


    ‘Ga door,’ zei de man. ‘Ik doe de hartmassage.’


    De man knielde naast me neer en begon driftig met zijn handen pompende bewegingen op Toby’s borstbeen te maken terwijl ik hem bleef beademen.


    Zo gingen we zeker vijf minuten door.


    ‘Allejezus,’ zei de man, die even pauzeerde. ‘Dit is hard werken.’


    ‘Zullen we wisselen?’ zei ik.


    ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Laten we doorgaan.’


    ‘Voel je al een polsslag?’ vroeg ik tussen mijn beademingen door.


    ‘Gewoon doorgaan,’ zei de man, die weer met de hartmassage was begonnen.


    En dat deden we dus. Het leek nog eens zeker vijf minuten te duren tot een serie blauwe lichtflitsen de komst van een ambulance aankondigde. Twee in het groen geklede verpleegkundigen kwamen op ons afgesneld, gevolgd door een aanzienlijke groep omstanders, van wie sommige hun mobiel omhooghielden om foto’s te maken.


    Een van de verpleegkundigen ontblootte Toby’s borst en plakte een soort pleisters op zijn huid terwijl de ander er draden aan bevestigde die naar een geel kastje met een monitor leidden. Zelfs ik kon zien dat de lijn erop vlak en levenloos was.


    De ander haalde een kistje uit zijn grote groene tas en bevestigde in hoog tempo aan beide zijden van Toby’s borst een metalen plaatje.


    ‘Iedereen achteruit,’ riep hij en keek of niemand Toby vasthad. ‘Stroom!’


    Toby’s lichaam stuiptrekte een moment en lag er toen weer bewegingloos bij. De lijn op de monitor bleef vlak.


    ‘Nog een keer,’ riep de verpleegkundige. ‘Stroom!’


    Hij herhaalde dit proces nog drie keer terwijl zijn collega met een injectienaald iets in Toby’s arm spoot. Nou, dacht ik, als er geen bloedcirculatie is zal dat niet veel helpen. Ondanks al hun pogingen gebeurde er helemaal niets met de vlakke lijn op de monitor.


    De verpleegkundigen begonnen nu ook aan mond-op-mondbeademing en hartmassage en gingen hier veel langer mee door dan je zou verwachten, maar de lijn bleef halsstarrig vlak. Ze gaven hem nog eens elektrische schokken en schenen met een zaklamp in Toby’s ogen.


    ‘Geen hartslag,’ zei de een. ‘Geen levenstekenen na reanimatie. De cpr is beëindigd om…’ Hij keek op zijn horloge. ‘Eenentwintig uur vijfenveertig.’ Hij begon zijn spullen weer in te pakken.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg de andere verpleegkundige me. Alle haast was nu plotseling verdwenen.


    ‘Hij is neergestoken,’ zei ik.


    ‘Waarmee?’ vroeg hij terwijl hij Toby’s shirt verder opentrok om naar zijn buik te kijken. ‘En waar?’


    ‘Er zit bloed op zijn rug,’ zei ik, en ik realiseerde me dat ik erin geknield zat. Er lag een grote plas om Toby’s lichaam heen. Al die hartmassage heeft er alleen maar voor gezorgd dat al het bloed eruit liep, dacht ik.


    De politie arriveerde in groten getale, en de sfeer sloeg om. Het was niet langer een parkeerplaats bij een renbaan, het was een plaats delict geworden.
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    ‘Goed, meneer Shillingford, bent u er absoluut zeker van dat meneer Woodley nog in leven was toen u hem op de parkeerplaats tegenkwam?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik zeker. Hij stond tegen het witte busje aangeleund en hij bewoog zijn hoofd mijn kant op toen ik hem aansprak.’


    Ik zat in een mobiele unit van de politie die achteraf op de parkeerplaats van de renbaan van Kempton was neergezet, ver weg van de witte tent die nu de plek bedekte waar Toby Woodley het leven had gelaten.


    En ik had het koud.


    ‘Kan ik niet iets warmers krijgen?’ vroeg ik aan de rechercheur die me verhoorde. ‘Ik bevries hierin.’ Ik plukte aan de witte nylon overall die ik had gekregen nadat mijn kleren waren verwijderd en verzegeld voor forensisch onderzoek. Ze hadden me op een schandelijke manier in mijn onderbroek laten rillen terwijl een technisch rechercheur – die overigens ook in zo’n witte nylon overall was uitgedost – mijn huid, haar, nagels en mond op sporen had onderzocht.


    ‘Er is een trainingspak onderweg,’ zei de rechercheur, ‘en een paar sportschoenen.’ Hij gebaarde naar een andere politieman die ons gesprek zwijgend had aangehoord. Hij stond op, liep de unit uit en deed de deur achter zich dicht.


    Nu had ik het dan wel koud, maar mijn voeten waren ijsklompen; daar had de vrieskoude metalen vloer van deze geweldige accommodatie voor gezorgd.


    ‘Heeft meneer Woodley iets tegen u gezegd?’vroeg de rechercheur nog eens.


    ‘Nee,’ herhaalde ik. ‘Zoals ik al zei, hij gleed langs de zijkant van het busje omlaag en stierf.’


    ‘Waarom vertelde u aan het ambulancepersoneel dat meneer Woodley was neergestoken?’


    ‘Vanwege het bloedspoor op het busje,’ zei ik geduldig. ‘Ik veronderstelde dat hij was neergestoken.’


    ‘Juist,’ zei hij en hij maakte een aantekening.


    ‘En was dat ook zo?’ vroeg ik.


    ‘Was wat?’


    ‘Was hij neergestoken?’


    ‘Dat zal de lijkschouwing uitwijzen,’ sprak hij vormelijk.


    De andere politieman kwam terug en ging weer op dezelfde stoel zitten. Hij schudde zijn hoofd, wat volgens mij betekende dat het trainingspak en de sportschoenen nog niet waren gearriveerd. Ik rilde verder.


    ‘Wanneer mag ik naar huis?’ vroeg ik aan de rechercheur.


    ‘Dat is aan de hoofdinspecteur,’ antwoordde hij onbehulpzaam.


    Ik keek op mijn horloge. Het was ruim over elven, er was bijna twee uur verstreken sinds Toby Woodley zijn laatste adem uitblies.


    ‘Luister,’ zei ik, ‘kunt u tegen de hoofdinspecteur zeggen dat ik naar huis moet? Ik moet morgen vroeg op voor mijn werk.’


    ‘En wat voor een werk doet u, meneer?’ vroeg de rechercheur.


    ‘Dat heb ik u al verteld.’ Mijn geduld begon op te raken. ‘Ik ben racecommentator en tv-presentator. Ik heb hier vanavond het commentaar gedaan en toen ik wilde vertrekken vond ik meneer Woodley op de parkeerplaats. Ik heb geprobeerd hem te helpen maar dat is niet gelukt. Ondanks dat een andere man en ik hem kunstmatig hebben beademd is hij overleden. Dat is alles wat ik u kan vertellen. En nu,’ zei ik terwijl ik opstond, ‘zou ik graag naar huis willen gaan.’


    De rechercheur bleef in zijn stoel zitten en keek naar me op.


    ‘Meneer Shillingford,’ zei hij, ‘hebt u de Daily Gazette van vandaag gelezen?’


    Ik ging weer zitten en keek hem aan. ‘Sta ik onder arrest?’ vroeg ik hem.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei de rechercheur glimlachend. ‘We willen dat u hier wat langer blijft om ons met het onderzoek te helpen.’


    ‘En als ik nu zeg dat ik naar huis ga?’


    ‘Dat zou niet zo slim van u zijn.’


    Nee. Waarschijnlijk zou ik dan wel worden gearresteerd.


    Ik dacht terug aan het verhoor.


    ‘U hebt me nog niet gevraagd waarom meneer Woodley is aangevallen.’


    ‘Nee, meneer,’ zei de rechercheur zonder erop in te gaan.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    ‘Alles op zijn tijd, meneer,’ antwoordde hij.


    We zaten een tijdje in stilte en ik vroeg me af wat er zo lang moest duren. Ze zijn natuurlijk op zoek naar het mes, dacht ik. Dat was het; pas als ze het mes hadden gevonden konden ze me arresteren voor het neersteken van Toby, zonder dat bewijsstuk zou ik het niet gedaan kunnen hebben.


    En misschien dat ze daarom ook wel niet vroegen of ik ideeën had over de reden voor de moord, ze wilden eerst weten of ik het gedaan zou kunnen hebben of niet. Misschien dat het van invloed was op hun vragen.


    Ik hoopte maar dat de moordenaar het wapen had meegenomen. Dat heb ik weer, dacht ik, zul je zien dat hij het onder mijn auto heeft gegooid.


    Er kwam iemand de unit binnen met een gevouwen trainingspak en een paar gymschoenen. Godzijdank, dacht ik. Ik had geen gevoel meer in mijn voeten.


    Ik werd alleen gelaten om me om te kleden, maar de rechercheur en zijn maat kwamen al snel terug, deze keer in het gezelschap van iemand die duidelijk hun baas was – de hoofdinspecteur.


    ‘Meneer Shillingford,’ zei hij. ‘Hoofdinspecteur Cullen.’ Hij stak zijn hand naar me uit en ik schudde hem. ‘Het spijt me dat u hier zo lang hebt moeten blijven. Ik hoop dat mijn jongens zich een beetje om u bekommerd hebben?’ Hij glimlachte.


    Geen mes, dacht ik.


    ‘Ze waren fantastisch,’ zei ik en ik glimlachte terug. Dit spelletje konden we allebei spelen. ‘En dank u wel voor het trainingspak.’ We wisselden weer een glimlach uit.


    Er werd nog een stoel naar binnen gebracht en we gingen zitten, hoewel de unit nauwelijks groot genoeg was voor vier personen.


    ‘Kunt u een reden bedenken waarom iemand meneer Woodley zou vermoorden?’ vroeg de hoofdinspecteur.


    ‘Afgezien van de voorpagina van de Daily Gazette van vandaag, bedoelt u?’ zei ik. Ze leken dit bewust niet te willen noemen, misschien dat het beter was als ik het dan maar als eerste deed.


    ‘Precies. Afgezien daarvan.’


    ‘O, vele redenen,’ zei ik.


    ‘Pardon?’


    ‘Ik kan vele redenen bedenken waarom iemand Toby Woodley zou willen vermoorden. Hij was een afschuwelijk mannetje dat de zwakheden van anderen uitbuitte.’ Ik zweeg een moment. ‘Ik zou zo een mes in zijn rug kunnen steken.’


    ‘En hebt u dat ook gedaan?’ Het was een serieuze vraag.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Het lijkt erop dat iemand anders het voor me heeft gedaan.’


    ‘Geeft u hiermee toe dat het een samenzwering was?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Maar als u verwacht dat ik om Woodleys dood zou rouwen, dan moet ik u teleurstellen. Ik haatte die kleine klootzak.’


    ‘Ik heb begrepen,’ zei hij langzaam, ‘dat u hier vanavond hebt gezegd dat hij niet meer was dan een vlieg die je met de vlakke hand dood moest slaan. Klopt dat?’


    ‘Helemaal,’ zei ik. ‘Want hij besmeurt de reputatie van mijn overleden zus met zijn leugens en ik kan er niets tegen doen.’


    ‘Dat heeft iemand anders dus wel gedaan.’


    ‘Nou, ik was het in ieder geval niet.’


    ‘Welke onthullingen over u had meneer Woodley aangekondigd?’


    ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei ik. ‘Gisteren heb ik hem op de races van Stratford nogal grof bejegend, ik nam aan dat hij uit wraak met iets onzinnigs over mij zou komen.’


    ‘U bejegende hem grof?’


    ‘Het komt erop neer dat ik hem zei dat hij een stuk stront was,’ zei ik. ‘Want dat was hij ook.’


    De hoofdinspecteur keek in zijn notitieboekje en sloeg zijn blik naar me op.


    ‘Bent u blij dat hij dood is?’


    Ik keek op mijn beurt de drie politiemannen aan.


    ‘Ik heb geprobeerd zijn leven te redden, niet? Ik heb mijn mond op de zijne geplaatst, de mond van iemand die ik haatte en verachtte, en hem beademd.’ Instinctief veegde ik mijn mond af met de mouw van het trainingsjack. ‘Natuurlijk ben ik niet blij dat hij dood is. Maar, aan de andere kant, ik ben er ook niet kapot van.’


    Uiteindelijk lieten ze me om halfeen ’s nachts gaan, maar niet voordat ik een volledig verslag van het incident – zoals ik het me herinnerde – had goedgekeurd en ondertekend. Ze hielden mijn kleren, mijn schoenen en, tot mijn grote ergernis, mijn auto in hun bezit.


    ‘Ik heb mijn auto nodig,’ zei ik.


    ‘Alle auto’s in de omgeving van het witte busje blijven op hun plaats staan,’ vertelde de hoofdinspecteur me. ‘De plaats delict wordt morgen grondig onderzocht, en ik wil niet dat er forensisch bewijsmateriaal door rijdende auto’s wordt beschadigd.’


    ‘Maar hoe moet ik dan thuiskomen?’ vroeg ik. ‘Vooral nu het al zo laat is.’


    ‘Ik zal een auto regelen die u thuisbrengt.’


    ‘Dank u. En hoe zit het met mijn kleren?’ vroeg ik. ‘En mijn schoenen?’


    Ik was dol op die schoenen.


    ‘U krijgt ze te zijner tijd terug.’


    Ik vroeg maar niet wat er onder ‘te zijner tijd’ werd verstaan. Als het bewijsmateriaal was dat bij een proces nodig was, dan kon het jaren duren voor ik ze terugkreeg.


    ‘Ik heb mijn auto morgenochtend nodig,’ zei ik. ‘Ik moet naar de races op Warwick.’


    ‘Nu moet u niet te ver gaan, meneer Shillingford,’ zei de hoofdinspecteur met een glimlach. ‘U mag blij zijn dat u een lift naar huis krijgt, ik zou altijd nog van gedachten kunnen veranderen. Ooit van de trein gehoord? Laat uw autosleuteltjes en uw gegevens bij mijn brigadier achter en hij zal contact met u opnemen als u de auto weer terug kunt krijgen.’


    Ik ging maar niet te ver, en overhandigde mijn autosleuteltjes aan zijn brigadier.


    ‘Dank u,’ zei hij.


    Een zwijgende chauffeur in een dienstwagen bracht me het hele eind naar Edenbridge. Hij zette me bij de voordeur af en reed zonder een woord te zeggen weg.


    Ik liet mezelf binnen en ging met een glas pure whisky in mijn zitkamer annex keuken annex eetkamer annex kantoor zitten. Ik dronk zelden sterkedrank, maar het gebeurde ook maar zelden dat iemand met zijn hoofd in mijn schoot stierf.


    Waarom had iemand Toby Woodley willen doden?


    Natuurlijk, er liepen genoeg mensen rond – onder wie ikzelf – die niet rouwig waren om zijn dood. Maar ik kon me niet voorstellen dat iemand hem werkelijk zou vermoorden om iets wat hij in de krant had geschreven. Zoals Jim Metcalf had gezegd, iedereen wist dat de Daily Gazette een hopeloos roddelblad was en dat niemand werkelijk geloofde wat erin stond.


    Dus waarom was Toby Woodley dood? En had zijn dood iets te maken met zijn stukken over Clare? Of had het totaal niets met elkaar te maken? Ja, waren de drama’s rond Toby Woodley en Clare Shillingford volledig losstaande incidenten waarbij ik de enige verbindende factor was?


    Zo bleef ik nog een tijdje met deze vragen worstelen zonder enig bruikbaar antwoord.


    Ik sloeg de rest van de whisky achterover en ging naar bed.


    Waar ik behoefte aan had was een gesprekspartner, iemand op wie ik mijn ideeën kon loslaten. Vroeger zou dat Clare of Sarah zijn geweest.


    Ik lag in het donker en miste ze allebei verschrikkelijk.


    Op donderdagochtend nam ik de trein van Edenbridge naar Londen en vervolgens de trein van Londen naar Warwick.


    Ik was gewend om altijd overal met de auto heen te gaan, het was nieuw voor me om de wereld door een treinraam voorbij te zien glijden.


    Tijdens de reis nam ik de stapel kranten door die ik op het station van Edenbridge had gekocht. Ik las alles over de moord op Toby Woodley op de parkeerplaats van Kempton Park, maar er zat nauwelijks iets bij wat ik nog niet wist.


    Alleen de Racing Post noemde me als een van de twee mannen die geprobeerd hadden Toby’s leven te redden. Ik vroeg me af hoeveel kritiek van collega’s me dat zou opleveren.


    De Daily Gazette noemde me daarentegen als iemand die de politie bij het onderzoek had geholpen, wat op het moment dat de krant gisteravond laat werd gedrukt nog wel redelijk klopte. De Gazette speculeerde ook waarom een van hun sterreporters – hun woorden – zo koelbloedig was afgeslacht terwijl hij in de kracht van zijn leven was. Had het iets te maken met hun lopende onderzoek naar de racevervalsingen? Zonder het beestje bij de naam te noemen, gebruikte de krant de duidelijke associatie met de naam Shillingford en impliceerde aldus dat ik Toby Woodley had vermoord om hem tot zwijgen te brengen.


    Misschien dat ik mijn advocaat moest bellen om ze voor de rechter te slepen. Maar ik kende genoeg personen die de Daily Gazette hadden aangeklaagd, en hoewel sommige een aanzienlijke schadeloosstelling hadden ontvangen, uiteindelijk verloren ze het altijd. Kranten waren over het algemeen rancuneus en volhardend, en op beide terreinen was de Gazette de absolute koploper. Ze pakte haar vijand op het geringste foutje; elke parkeerbon, elk slippertje, elke misstap stond breed uitgemeten in chocoladeletters op de voorpagina.


    Ik nam een taxi van het station van Warwick naar de renbaan.


    Ik was vroeg.


    Nadat ik de trappen naar het commentatorhok had beklommen, ging ik zitten en keek ik over de renbaan uit. Het duurde nog ruim anderhalf uur voordat de eerste race begon, maar ik moest nadenken. Met name over twee zaken: waarom Clare zelfmoord had gepleegd, en waarom iemand Toby Woodley zou vermoorden.


    Mijn mobiel trilde in mijn zak. Het bleek de brigadier van hoofdinspecteur Cullen te zijn.


    ‘Meneer Shillingford,’ zei hij, ‘had meneer Woodley gisteravond een zwartleren koffertje bij zich toen u hem op de parkeerplaats aantrof?’


    ‘Niet dat ik weet,’ zei ik. ‘Hoezo?’


    ‘Meneer Woodley was er eerder die dag mee gezien in het perscentrum van de renbaan, maar nu is het verdwenen.’


    ‘Dus was het een uit de hand gelopen beroving?’ vroeg ik.


    ‘Mogelijk,’ antwoordde de brigadier. ‘We proberen erachter te komen of de diefstal van het koffertje de reden van de aanval op meneer Woodley was, of dat het nadien door een derde partij is meegenomen.’


    ‘Ik ben bang dat ik u niet kan helpen. Ik kan me niet herinneren dat ik een koffertje heb gezien.’


    Desondanks bedankte hij me en zei dat mijn auto kon worden opgehaald. De sleuteltjes zouden in het kantoor van de racebaan klaarliggen, dat tot laat geopend zou zijn omdat er vanavond ook weer werd geracet.


    ‘Dank u wel,’ zei ik, zonder er iets van te menen. Het was vervelend om zonder auto te zitten. Ik moest niet vergeten nog even de reistijden van de verbinding Warwick-Londen op te zoeken.


    De brigadier hing op.


    Dus de races op Kempton gingen gewoon door vanavond.


    Net als in Clares geval was het verscheiden van Toby Woodley niet meer dan een geringe wanklank in het immer doorspelende concert des levens geweest. Waren we dan zo onbeduidend, dacht ik, dat onze dood voor de meeste mensen niet meer betekende dan het ongemak de auto een dag te moeten missen?


    Clares dood betekende meer voor me dan dat.


    Ik kon nog steeds niet geloven dat ze er nooit meer zou zijn.


    In mijn hoofd zette ik alles nog eens op een rijtje. De enige redenen die ik kon bedenken waarom ze zelfmoord zou hebben gepleegd, en wederom kwam er niet veel uit.


    Ze moet depressief zijn geweest. Natuurlijk, suïcidale mensen zijn depressief. Maar depressief waarover?


    Ik bleef maar uitkomen op de kwestie van de mysterieuze vriend. Het was duidelijk dat ze iets met iemand had gehad – sterker nog, ze was met hem naar bed geweest. Ik dacht aan ons gesprek tijdens het laatste etentje: ‘Wat een minnaar!’ had ze gezegd, en ze had gegrinnikt als een kat die van de melk had gesnoept. Maar ze weigerde botweg te zeggen wie het was, en volgens mij werd ze behoorlijk stekelig toen ik erover doorvroeg.


    Dus wie was Clares geweldige minnaar, en was hij een van de twee mannen die Carlos de liftjongen naar haar kamer had zien gaan?


    Maar waarom was hij niet verschenen om met de familie mee te rouwen?


    Hij kan getrouwd zijn, dacht ik. Of misschien dat de relatie die avond ergens tussen het etentje en halftwaalf was beëindigd. Zou dat de reden voor haar sprong zijn geweest?


    Of had het met haar rijden te maken?


    Was er nog iemand die iets aan haar race op Lingfield had gezien? Misschien dat iemand had gedreigd de race-autoriteiten in te lichten. Ik moest weer terugdenken aan wat Clare die avond had gezegd: ‘Ik kan me niet voorstellen dat er een tijd komt dat ik niet meer zal rijden. Ik zou niet meer willen leven.’


    En hoe zat het met Toby Woodley?


    Hielden zijn dood en die van Clare verband met elkaar? Had iemand hem vermoord om hem tot zwijgen te brengen? Bevatten zijn artikelen meer waarheden dan iedereen aannam? Zou er inderdaad een goksyndicaat zijn dat gigantische bedragen had gewonnen door in april tegen Brain of Brixham te wedden?


    Het leek me onwaarschijnlijk. Om te beginnen zouden de toezichthouders op internet aan de British Horceracing Authority hebben gemeld dat er in die race ongebruikelijke quoteringen waren opgedoken, zeker toen Clare daarna werd geschorst voor onbezonnen rijgedrag.


    Misschien dat Woodleys details niet helemaal klopten, maar dat iemand desondanks vond dat hij er al te dichtbij zat.


    Alles bij elkaar frustreerde het me dat ik nog zo weinig wist.


    Ik hoopte dat de beveiligingsvideo van het Hilton Hotel of de gastenlijst van het Injured Jockeys Fund me nieuwe aanknopingspunten zou kunnen geven.


    Aangenomen dat ze mij ter beschikking werden gesteld.


    Die avond was ik om acht uur in Kempton om mijn auto op te halen. Ik had een lift versierd bij een trainer van de zuidkust die het niet erg vond om vanaf de M25 een stukje om te rijden.


    ‘Dat is wel het minste wat ik kan doen,’ had hij gezegd. ‘Clare was me zeer dierbaar.’


    Hij zette me af voor de hekken van de parkeerplaats van Kempton en ik liep naar het kantoor. Het enige wat nog aan de moord van gisteravond herinnerde was de witte tent die nog steeds op de plaats delict stond en een groot aantal politieagenten dat zich er ophield met klemborden in de handen.


    ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer,’ riep een van hen toen ik met mijn autosleuteltjes het kantoor uitkwam. ‘Was u hier gisteravond?’


    ‘Ja, dat was ik,’ zei ik. ‘Ik kom mijn auto ophalen, die moest ik hier laten staan. Ik ben gisteravond door hoofdinspecteur Cullen ondervraagd.’


    Toch schreef hij mijn naam en adres op zijn klembord. ‘Is u nog iets te binnen geschoten sinds uw ondervraging, iets wat nuttig voor ons kan zijn?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Sorry.’


    Hij liet me gaan en ik liep naar mijn auto, die iemand naast het hek bij de uitgang had neergezet.


    Ik voelde me niet echt op mijn gemak.


    Nog geen vierentwintig uur geleden was er iemand op deze parkeerplaats vermoord. In zijn rug gestoken. Hoewel er genoeg licht was om de auto’s te zien waren er genoeg donkere plekken waar iemand zich verborgen kon houden. Mijn nekharen stonden overeind en ik draaide me om.


    Er was niemand te zien.


    Ik lachte om mezelf. Natuurlijk was er niemand.


    Zelfs een psychopaat zou zich twee keer bedenken hier iemand te vermoorden met zoveel politie in de buurt.


    Maar ik liep om mijn oude Ford heen voordat ik het portier openmaakte, en ik inspecteerde de achterbank om er zeker van te zijn dat er niemand op de loer lag.


    Dat bleek niet het geval. Deze keer niet.
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    Op vrijdagochtend pakte ik mijn koffer in en reed naar Newmarket.


    Aanvankelijk was het de bedoeling dat ik er gisteren na Warwick heen zou zijn gereden om twee dagen bij Clare te logeren. Maar dat plan was al vóór Clares dood bijgesteld. Ongeveer een maand geleden hadden we tijdens een telefoongesprek min of meer unaniem besloten dat het in het licht van het huidige strijdlustige klimaat tussen ons beter was om van twee nachten één nacht te maken.


    Maar Clare had vervolgens gelachen en beloofd dat ze tijdens mijn verblijf alle keukenmessen zou verstoppen. Gelukkig waren we nog niet zo ver heen dat we er niet meer om konden lachen, we konden het nog relativeren. Maar toen werden we door die rampzalige gebeurtenis op Park Lane overvallen.


    O, hoe verlangde ik ernaar dat ze nog in leven was. Het voelde als een pijn die nooit meer weg zou gaan. Pijnstillers hielpen helemaal niets. Ik had ze geprobeerd.


    Ik parkeerde de auto naast Clares cottage en haalde de sleutel op in Geoff Grubbs kantoortje bij de stallen. De andere sleutel moest in Clares handtas hebben gezeten, ik nam aan dat de politie die had. Dat zou ik maandag aan rechercheur Sharp moeten vragen. En zouden ze haar auto hebben? Dat moest ik hem ook vragen.


    De huur is voor de rest van de maand betaald, had Geoff Grubb me twee dagen na Clares dood gezegd. Vandaag was de laatste dag van de maand, dus ik kon maar beter opschieten en haar spullen opruimen.


    Ik maakte de voordeur open en liep de zitkamer in. Het was slechts acht dagen geleden dat ik hier voor het laatst was geweest, maar er leek sindsdien zoveel gebeurd te zijn. Toch voelde ik dat het me deze keer makkelijker zou vallen om door haar huis te lopen.


    Ik droeg mijn bagage over de smalle trap naar de logeerkamer en hing mijn smoking in de klerenkast.


    Clare en ik hadden afgesproken om samen naar het feest voor Tatiana’s achttiende verjaardag te gaan, en ik moest met enige ontroering aan Clares verbaasdheid terugdenken toen ze werd uitgenodigd.


    ‘Ik ken dat meisje nauwelijks,’ had ze gezegd. ‘Ze is jouw petekind, niet het mijne.’


    ‘Ik begrijp haar wel. Als jij zo’n beroemde tante had, dan zou je die toch ook uitnodigen voor je feest?’


    ‘Beroemd? Ach, kom nou toch,’ had ze met een lachje geantwoord. ‘Jij bent de beroemdheid hier. Dat is wat televisie met je doet.’


    Maar Clare was wel zeker een beroemdheid geweest, de uitgebreide necrologieën in The Times en de Daily Telegraph bewezen dat. Des te meer reden om haar goede naam te beschermen tegen de lage verdachtmakingen van de Daily Gazette. En des te meer reden om me voor te nemen tegen niemand iets los te laten over haar onrechtmatige rijgedrag op Bangkok Flyer en andere paarden.


    Ik zuchtte. Ik zat niet echt te wachten op het verjaardagsfeest van een achttienjarige. Om te beginnen kon al die drukte me gestolen worden, daarnaast zou het laat worden terwijl ik Morning Line voor Channel 4 moest doen. Maar ik had een eeuwigheid geleden afgesproken de verjaardagsspeech te zullen houden. En dan was er nog mijn zwager Nicholas, die er zich nog steeds druk over maakte of hij het hele circus nu had moeten afblazen of niet – ik wilde hem niet in de steek laten.


    Angela en hij hadden gevraagd of ik Tatiana’s peetvader wilde worden toen ik nog maar veertien was. Ik voelde me zeer gevleid, maar eerlijk gezegd was ik niet de meest gewetensvolle peetvader. Ik wist niet in hoeverre ze gelovig was, maar ik stuurde haar altijd kerst- en verjaarscadeaus, wat volgens mij de belangrijkste verplichtingen waren.


    Nicholas en Angela woonden in de buurt van Royston, zo’n dertig kilometer ten zuidwesten van Newmarket, en het feest werd in een grote tent in hun tuin gehouden. Op de uitnodiging stond dat het om acht uur begon, dus ik besloot om kwart voor acht te vertrekken zodat ik redelijk op tijd was zonder al te gretig over te komen. En als ik er al zo vroeg was, dan kon ik ruim voor het einde vertrekken.


    Ik keek op mijn horloge. Het was iets na twaalven. Ik had nog bijna zeven uur om op te ruimen en in te pakken voordat ik weg moest. Maar waar moest ik beginnen? Ik wist niet eens welke meubels van Clare waren geweest en wat er bij het huurhuis hoorde.


    Eerst de kleren maar, dacht ik. Ik liep naar de auto om vuilniszakken en kartonnen dozen op te halen die ik had meegebracht.


    Ik begon met de laden die tot de nok toe gevuld waren met het rijk versierde zwartkanten ondergoed, dat alles bij elkaar maar net in een grote vuilniszak paste. Het leek me nogal sneu om zoveel uit te geven aan iets wat bijna niemand zag. Maar ik neem aan dat ze er plezier van had gehad.


    Het lukte me om de rest van de kleren in vier vuilniszakken te krijgen, en haar schoenen en laarzen in twee kartonnen dozen. Ik sjouwde de zakken en dozen naar beneden, waar ik ze in de ruimte onder de trap zette.


    Het volgende project was het bureau dat in een hoek van de zitkamer stond. Haar telefoonrekening lag nog waar ik haar de laatste keer had neergelegd, ik was haar vergeten mee te nemen. Ik vouwde de factuur op en stopte haar in mijn zak.


    Ik ging op de bureaustoel zitten en begon het papierwerk door te nemen. Ik wist eigenlijk niet waarnaar ik op zoek was, maar ik kon het niet lukraak weggooien zonder er eerst naar te kijken. Er konden aandelen of andere belangrijke documenten tussen zitten. Misschien dat ik zelfs wel een testament tegenkwam.


    Het bureau had aan elke kant drie laden; de twee bovenste laden links zaten boordevol betalingsbevestigingen van Weatherbys, het bedrijf dat de financiële administratie van alle paardenraces doet. Het was een boekhouding van de races die Clare had gereden, ze toonden de honoraria die op haar bankrekening waren gestort en de percentages van het prijzengeld dat ze had gewonnen. Het was duidelijk dat ze de bonnen al jaren lukraak in de lade had gegooid.


    De onderste la links bevatte haar bankafschriften, en die waren beter georganiseerd. Ik nam de bovenste van de stapel, een afschrift van vorige maand.


    Het leek me onwaarschijnlijk dat Clare zich vanwege geldproblemen van het leven had beroofd. Het afschrift was van tweeënhalve week voor haar dood, ze had twintigduizend pond op de rekening staan.


    Snel nam ik de kredietbedragen van de afgelopen vier maanden door. Het waren bijna alleen maar directe stortingen van Wheaterbys, met slechts enkele betalingen door middel van een cheque. Er zaten geen anonieme bedragen tussen die qua datum in de buurt van de verdachte races zaten, hoewel een betaling voor haar rit op Bangkok Flyer er nog niet bij kon staan.


    Ik vulde een volgende kartonnen doos met de betalingsbevestigingen en de bankafschriften en begon aan de laden rechts.


    In de bovenste la zaten haar kantoorspullen: een nietapparaat, pennen, blocnotes, postzegels en paperclips. Er lag ook een verzameling stortingsbewijzen van cheques, bij elkaar gehouden door een rood elastiekje, en twee zonnebrillen, waarvan een met een gebroken pootje.


    In de tweede la lagen verschillende documenten, waaronder Clares geboorteakte, haar paspoort, haar jockeyvergunning en een stapel beleggingstaxaties, wat aantoonde dat Clare goed had nagedacht over haar toekomst na het rijden. Een toekomst die nu nooit meer zou komen.


    Helemaal achter in de la, nog achter de beleggingspapieren, vond ik een grote witte envelop.


    Ik maakte hem open.


    De envelop bevatte tweeduizend pond in contanten, in twee pakken van duizend – alleen twintigpondbiljetten, elk pak werd bijeengehouden door een witte papieren band van ongeveer een centimeter breed.


    Ik ging er aanvankelijk niet van uit dat het geld met iets sinisters of illegaals te maken had. Veel mensen die ik kende bewaarden geld in huis voor noodgevallen, hoewel tweeduizend pond nogal veel was. Nee, het waren de banden die de biljetten bij elkaar hielden die mijn argwaan wekten. Er stond het logo van Barclays Bank op gedrukt, terwijl ik van Clares afschriften wist dat ze hsbc als bank had. Het was niet vanzelfsprekend dat je zo’n bedrag kreeg van een bank waar je geen rekening bij had.


    En mijn bedenkingen stapelden zich in hoog tempo op toen ik zag wat er in flinke letters op de voorkant van de envelop geschreven stond: zoals afgesproken, a.


    Had Clare een paar duizend pond ontvangen voor het vervalsen van een race? En wie was a?


    Ik leunde achterover in haar stoel en vroeg me af of ze wel had beseft waar ze mee bezig was. Dit was geen spelletje, dit was niets anders dan pure criminele fraude. Als iemand erachter was gekomen was ze niet alleen haar carrière, maar ook haar vrijheid kwijtgeraakt.


    Ik was opeens woedend op haar.


    Hoe had ze zo stom kunnen zijn?


    En waarom had ze me gezegd dat het allemaal met macht en controle te maken had terwijl ze ondertussen een paar duizend pond van iemand aannam? Het klopte niet. Ik kon alleen maar bedenken dat ze het geld niet belangrijk had gevonden. Haar banksaldo en haar beleggingen zagen er per slot van rekening zeer florissant uit; en de contanten hadden in een dichte envelop gezeten, alsof ze niet eens de moeite had genomen ze te tellen.


    Ik vroeg me af of er vingerafdrukken op de envelop zaten, ze zouden kunnen helpen de persoon die Clare het geld had gegeven te identificeren. Of misschien kon er dna worden gevonden, als iemand de envelop had dichtgelikt. Het probleem was echter dat ik naar de politie moest met mijn verdenkingen om hierachter te komen, en wilde ik dat eigenlijk wel? Ja, als het met Clares dood te maken zou hebben, dan wel. Maar anders niet. Daar wrong de schoen: ik wist het niet.


    Ik hield het geld voorzichtig bij de randen vast en stopte het terug in de envelop, waarna ik deze bij alle andere spullen in de doos legde.


    Als laatste bekeek ik de onderste rechterla, deze bleek vol krantenknipsels te zitten. Ik bekeek de stapel. Op twee na hadden ze allemaal betrekking op Clare. Ik was aangenaam verrast toen ik zag dat een van de overige twee over mij ging, het was een achtergrondartikel van vorig jaar over paardenraces in een nationaal dagblad. Maar wat me meer interesseerde was het laatste knipsel.


    Het bleek het artikel van afgelopen mei uit de Daily Gazette. Een artikel van twee pagina’s over racevervalsingen, en het was geschreven door Toby Woodley.


    Ik had het verhaal indertijd gehoord, maar ik had het artikel nooit onder ogen gehad, dus las ik het nu van begin tot eind. Clare werd er niet in genoemd, en de paarden die ze later op een van mijn elf verdachte races bereed ook niet. Zoals gebruikelijk bij de Daily Gazette was het stuk eerder speculatief dan feitelijk, maar het leek duidelijk te impliceren dat een bekende trainer tégen zijn eigen paarden wedde.


    Volgens de Rules of Racing was het voor bepaalde personen, en in het bijzonder trainers en eigenaars, streng verboden om tegen hun eigen paarden te wedden. Het werd ze niet alleen verboden het zelf te doen, het werd ze ook verboden om anderen te instrueren het voor ze te laten doen, en om enige winst met dit soort activiteiten te vergaren.


    Maar Toby Woodley bleef categorisch beweren dat hij een trainer kende die op internet regelmatig tegen zijn eigen paarden wedde, en er dan vervolgens voor zorgde dat het paard niet won. Nodeloos te zeggen dat hij deze trainer niet bij naam noemde.


    Het was niet zozeer de inhoud van het artikel – wat ik overigens maar half geloofde – die me intrigeerde, als wel dat Clare het knipsel had bewaard.


    Misschien had ze geweten dat het waar was.


    *


    Toen ik om tien voor halfnegen op Tatiana’s feest aankwam bleek iedereen er al te zijn. Het schijnt dat jongeren tegenwoordig stipt op tijd arriveren, precies wanneer de bediening begint met het uitschenken van de drank.


    Zo tegen de avond was het opruimen in Clares huis me zwaar gevallen. De avonden in de cottage waren altijd bijzonder gezellig geweest, met veel feesten en etentjes. Zelfs op rustige avonden stonden de flessen pinot grigio en cabernet sauvignon open, hoewel Clare zelden meer dan een glas dronk.


    Nadat ik had gedoucht en mijn smoking had aangetrokken, maakte de cottage een dermate stille en verlaten indruk dat het me een vergissing leek er de nacht door te brengen. Ik had het aanbod van vrienden uit Newmarket om bij hen te komen logeren niet moeten afslaan. Ik keek er niet echt naar uit hier ’s nachts in mijn eentje terug te moeten komen, maar daar was het nu te laat voor.


    ‘Dag Mark,’ begroette Angela me bij de voordeur. ‘Je kunt je jas in de eetkamer leggen, daarna kun je doorlopen. We zitten allemaal in de tuin, Nick is daar ook met Brendan.’


    Ik deed wat me gezegd werd, legde mijn overjas op de berg jassen in de eetkamer en liep toen door de zitkamer en de openstaande tuindeuren recht op de feesttent af.


    Ik verbaasde me erover hoe groot het allemaal was. Hoewel ik hier een paar keer eerder was geweest stond ik ervan te kijken dat de tuin zo’n constructie kon herbergen.


    ‘Ongelooflijk, niet?’ zei Brendan, die bij de ingang van de feesttent stond met een glas rode wijn in zijn hand. ‘Het lijkt erop alsof hij de complete tuin in beslag neemt. De stormlijnen gaan over het tuinhek heen naar de buurtuinen.’


    Ik zag dat er aan elke kant bloemperken stonden, en een kleine boom leek dwars door het midden van de zwart met witte dansvloer te groeien.


    ‘Het is nogal wat, ja,’ beaamde ik.


    ‘Ben je nog meer te weten gekomen over wat er die avond in het hotel is gebeurd?’ vroeg Brendan.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Aan de politie heb je werkelijk niets. Er gaat iemand een week op vakantie en het hele onderzoek stagneert volledig. Het is volkomen belachelijk. Gelukkig is die rechercheur maandag weer terug.’


    ‘Laat het me weten als er nieuws is,’ zei hij en hij dronk zijn glas leeg. ‘Ik ga er nog een halen.’


    Net op het moment dat Brendan op een ober met een dienblad afliep kwam Nicholas naar me toe om me te begroeten.


    ‘Het ziet er prachtig uit,’ zei ik. ‘Werkelijk prachtig.’


    Hij straalde. ‘Ja, het is nogal wat, hè?’


    We stonden een moment lang om ons heen te kijken.


    ‘En waar is de jarige job?’ vroeg ik.


    ‘Ergens daarachter,’ zei Nicholas en hij wees op een grote groep jongeren die zich achter in de feesttent bij de bar ophield. ‘Ze is achttien geworden, volgens de wet mag ze nu alcohol drinken.’ Hij rolde met zijn ogen. ‘Niet dat ze dat niet al jaren doet. Dat weet ik best wel. Ze doen het allemaal. En ik ben bang dat ik vanavond de boeman moet spelen door af en toe de bar te sluiten, zodat ze weer even op adem kunnen komen. Ik wil niet dat ze zo dronken worden dat ze de hele boel verpesten, in ieder geval niet vóór het diner en de speeches. Ik heb een meisje van wie ik weet dat ze zeventien is twee flessen wodka afgenomen, ze had een kegel alsof ze de helft al ophad. En die jongens van Brendan gaan ook helemaal los achter hun moeders rug om, terwijl Patrick zondag pas veertien wordt.’


    ‘Nou ja, zij vallen tenminste nog onder hun ouders verantwoordelijkheid.’


    Hij lachte. ‘Ja, en Brendan en Gillian geven het goede voorbeeld. Ze komen hier logeren en zijn hier al sinds zeven uur, en vooral Brendan heeft al aardig wat rode wijn achter de kiezen.’


    ‘Dat zag ik,’ zei ik.


    Nick wuifde met zijn hand in de richting van een stel schaars geklede meiden bij de bar. ‘Maar het zijn die andere jonkies waar ik me zorgen over maak. Ze lijken allemaal vastbesloten straalbezopen te raken, en het liefst zo snel mogelijk. En zij vallen onder mijn verantwoordelijkheid.’


    ‘Succes ermee,’ zei ik glimlachend.


    ‘Dat zal ik nodig hebben,’ zei hij. ‘Vooral nu je ouders ook komen.’


    ‘Komen ze dan?’ Dat verraste me.


    ‘Ze zeiden van wel. Maar ze zijn er nog niet, wat ik verdacht vind. Ze hebben pas gisteren toegezegd te komen, en dat was dankzij jou.’


    ‘Bedank me nog maar niet,’ zei ik met een lach. ‘Je weet hoe verschrikkelijk pa kan zijn.’


    ‘Om je de waarheid te vertellen, ik hoopte er eigenlijk op dat ze niet zouden komen. Maar Angie is er zo blij mee dat ze erbij zullen zijn, dus ik probeer het ook leuk te vinden.’


    Precies op dat moment zagen we Angela met onze vader en moeder de tuin in lopen.


    ‘Dag ma,’ zei ik en ik zoende haar op de wang. ‘Ziet het er hier niet mooi uit?’


    Ze keek om zich heen alsof ze in een roes verkeerde. ‘Ik wou dat Clare dit had kunnen zien.’ Ik zag dat ze op het punt stond in tranen uit te barsten.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘dat is zo, ma. Dat had ik ook graag gewild. Maar vandaag is het Tatiana’s grote dag en we moeten vrolijk voor haar zijn.’


    Mijn moeder probeerde te glimlachen. ‘Ja, Mark,’ zei ze. ‘Ik weet het, maak je maar geen zorgen.’


    ‘Dag Mark,’ zei mijn vader stroef.


    Ik had al mijn overredingskracht gebruikt om hem duidelijk te maken dat Nicholas en Angela het zich niet konden veroorloven om Tatiana’s feest uit te stellen, en dat hij het zijn zegen moest geven. Maar ik had eigenlijk niet verwacht dat hij er ook nog heen zou gaan. En tenzij hij wat opvrolijkte zou het beter zijn geweest als hij niet was gekomen.


    ‘Dag pa,’ zei ik. ‘Ziet het er niet prachtig uit allemaal?’


    ‘Ja hoor,’ gromde hij. Maar de feesttent zag er ook werkelijk prachtig uit, met een twaalftal gedekte ronde tafels waar witte stoelen met een lattenrug omheen stonden.


    ‘Laten we iets drinken,’ zei Nicholas om de spanning te doorbreken. Hij begon iets te uitbundig naar een van de obers te zwaaien, die eraan kwam met een vol dienblad.


    Ik nam een glas jus d’orange. Nicholas trok zijn wenkbrauwen op.


    ‘Ik moet straks speechen,’ zei ik. ‘En ik moet nog rijden. Ik denk dat ik bij het eten wel een glas wijn neem.’


    ‘Je gaat straks een toost uitbrengen, weet je nog, en dat doen we met champagne.’


    ‘Ik zal het niet vergeten,’ verzekerde ik hem.


    Ik liep naar de bar om Tatiana een zoen te geven en haar te feliciteren.


    ‘Je ziet er fantastisch uit, schat,’ zei ik haar. Hoewel ik haar rok eigenlijk zes centimeter te kort vond en haar hakken vier centimeter te hoog.


    ‘Je speech wordt toch niet te gênant, hè?’ vroeg ze.


    ‘Misschien,’ zei ik.


    ‘O god, nee hè. Het is al erg genoeg dat ma die verschrikkelijke foto’s zo nodig op elke tafel moest zetten. Het is geen gezicht.’


    Ik keek naar de dichtstbijzijnde foto. Hij toonde Tatiana als naakte baby in bad. Ik begreep hoe ongemakkelijk ze zich erover voelde in het bijzijn van al haar schoolvrienden. Maar ik kon tegelijkertijd ook begrijpen hoe grappig Angela het vond.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Zo gênant als dat zal het niet worden.’


    Ze keek me stralend aan. ‘Ik ben zo blij. Kom, dan zal ik je aan mijn vrienden voorstellen.’


    Bij het diner zat ik naast Angela en een meisje dat Emily Lowther heette. Ik zeg meisje, maar ze was een vrouw van ongeveer mijn leeftijd; donkerharig, knap en slank. Ze droeg een laag uitgesneden zwarte jurk die net genoeg decolleté liet zien, en het eerste wat ze me vertelde was dat ze een kinderloze gescheiden vrouw was en haar goede vriendin Angela had leren kennen op de plaatselijke fitnessclub.


    Dit leek op een onbeschaamde poging van mijn zus om ons aan elkaar te koppelen, wat ik haar ook vinnig toefluisterde.


    ‘Nou en?’ zei Angela ongegeneerd. ‘Emily heeft een man nodig, jij hebt een vrouw nodig. Ze ziet er geweldig uit, toch? En ze is ook nog eens behoorlijk bij de pinken.’


    Ze zag er zeker heerlijk uit, maar had ik werkelijk een vrouw nodig? Was ik niet gelukkig genoeg als vrijgezel?


    Het was zeker waar dat ik ietwat terneergeslagen was sinds mijn affaire met Sarah was beëindigd, maar vanwege Clare was ik toch al gedeprimeerd, dus een beetje meer ellende kon er nog wel bij.


    En ik bleef mezelf voorhouden dat ik Sarah miste omdat er wat opwinding uit mijn leven was verdwenen, en niet omdat ik de liefde van mijn leven was kwijtgeraakt. Sterker nog, het feit dat we betrapt konden worden was misschien wel het prikkelendste aspect van onze relatie geweest. Zou ik dezelfde kick krijgen van een relatie waar ik open en eerlijk over kon zijn?


    ‘Wat is er met haar man gebeurd?’ vroeg ik op gedempte toon aan Angela toen Emily met mijn vader – die aan de andere kant van haar zat – aan het praten was.


    ‘Die malloot kwam er na vier jaar huwelijk achter dat hij van de herenliefde was. Nou vraag ik je. Hij heeft onze heerlijke Emily verruild voor een Franse herenkapper die Pierre heet. Dan ben je toch stapelgek.’


    Emily legde haar hand op mijn arm. ‘Mark, ik vind het zo erg van Clare.’


    ‘Dank je.’ Ik draaide me naar haar toe en schoof haar hand niet weg. ‘Het zijn twee zware weken geweest.’


    Waren het echt pas twee weken? Het leek alsof de tijd was voortgekropen.


    ‘Dat geloof ik graag,’ zei Emily. Ze schoof haar hand naar voren, zodat hij op de mijne lag en gaf er een kneepje in. ‘Je moet het zeggen als er iets is wat ik voor je kan doen, wat dan ook.’


    ‘Dank je,’ zei ik en ik keek haar recht in de ogen. ‘Dat zal ik doen.’


    Was ik nu gek of had ze zojuist aangegeven dat ze met me naar bed wilde?
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    ‘En tot slot, willen jullie allemaal gaan staan en je glas heffen, om samen met mij te toosten op mijn favoriete peetdochter – hartelijk gefeliciteerd met je achttiende verjaardag, Tatiana.’


    ‘Hartelijk gefeliciteerd, Tatiana,’ riepen de verzamelde gasten in koor.


    We zongen met zijn allen ‘Happy birthday’ terwijl Nicholas een prachtige taart met twee rijen brandende kaarsjes naar binnen droeg. Onder hartstochtelijke aanmoedigingen van haar schoolvrienden blies Tatiana de achttien kaarsjes uit, sneed de taart aan en hield toen een korte speech om haar ouders te bedanken waarin elk tweede woord ‘onwijs’ was.


    ‘Dat was een goeie speech. Hoe doe je dat,’ zei Emily tegen me terwijl ze weer even in mijn hand kneep.


    ‘Dank je.’


    ‘Ik heb een hekel aan spreken in het openbaar,’ zei ze. ‘Ik ben dan altijd zo zenuwachtig.’


    ‘Ach, het is mijn beroep,’ antwoordde ik. ‘Je went eraan.’


    ‘Ja, dat weet ik, ik heb je op tv gezien. Maar hebben jullie niet van die autocue-dingen waarvan je het opleest?’


    ‘Nooit,’ zei ik. ‘Die heb je in de studio, en ik werk alleen maar op renbanen.’


    Op dat moment besloot de dj het volume van de muziek van ‘luid’ naar ‘oorverdovend’ op te krikken, waardoor elk gesprek moeilijk, zo niet onmogelijk werd. Ik keek op mijn horloge. Het was bijna zeven uur.


    ‘Heb je zin om te dansen?’ schreeuwde Emily in mijn oor.


    ‘Niet echt,’ riep ik op volle kracht terug. ‘Ik moet over niet al te lange tijd weg. Ik moet morgen vroeg beginnen.’


    ‘Ik kan met je meegaan,’ riep ze en ze keek me recht in de ogen. ‘Als je dat wilt?’


    Wilde ik dat?


    ‘Sorry, maar vanavond niet,’ sprak ik in haar oor. ‘Ik slaap in de cottage van mijn overleden zus. Ik denk dat ik er beter alleen kan zijn. Maar dank je wel.’


    ‘We kunnen naar mijn huis gaan.’


    Drong ze niet iets te veel aan?


    ‘Ik moet voor Morning Line om zeven uur op de renbaan van Newmarket zijn, dat ligt vlak bij het huis van mijn zus. Daarom logeer ik er vanavond.’


    ‘Je zegt dus nee, begrijp ik.’


    ‘Luister, het spijt me. Het is niet zo dat ik het niet wil. Het is alleen dat…’


    ‘Je hoeft het niet uit te leggen,’ zei ze snel. ‘Het is goed.’ Maar ik zag aan haar gezicht dat het dat juist niet was.


    ‘Ik denk dat ik maar beter kan gaan nu.’ Ik boog me voorover en zoende haar vluchtig op de wang. ‘Het was leuk je te ontmoeten.’ Het klonk totaal onzinnig, en dat wisten we allebei.


    Ik stond op om te vertrekken, maar draaide me weer om.


    ‘Heb je geen telefoonnummer voor me?’ vroeg ik. ‘Ik zou je kunnen bellen?’


    Ze diepte een pen op uit haar handtas, schreef een nummer op een strookje papier en overhandigde me het.


    ‘Bel me morgenochtend, na het programma,’ zei ze. ‘Ik zal kijken.’


    ‘Oké, dat zal ik doen.’


    Zou ik hier geen spijt van krijgen? Vol zelfbeklag had ik me eerder vanavond in Clares eenzame huis omgekleed en nu gooide ik de perfecte kans weg om de nacht ergens anders door te brengen. Maar wilde ik wel met iemand die ik net ontmoet had in bed duiken? Al zou dat niet de eerste keer geweest zijn, bij lange na niet. Maar…


    ‘Ga nou maar,’ schreeuwde Emily over de muziek heen in mijn oor. Het leek wel alsof ze wist wat er in mijn hoofd omging. ‘Bel me morgen.’


    Ik ging op zoek naar Angela en Nicholas om ze voor het feest te bedanken. Angela was binnen, waar het – godzijdank – wat rustiger was.


    ‘Ga je nu al weg?’ vroeg ze.


    ‘Ik moet Morning Line doen,’ zei ik bij wijze van uitleg.


    ‘En Emily dan?’ vroeg ze over mijn schouder kijkend.


    ‘Ik vond haar heel aardig,’ zei ik.


    ‘Maar ze gaat niet met je mee?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘O.’ Ze klonk duidelijk teleurgesteld.


    ‘Leuk geprobeerd, zusje,’ zei ik en ik gaf haar een zoen. ‘Veel plezier nog vanavond. Waar is Nick?’


    ‘Ik geloof dat hij de bar aan het sluiten is, in ieder geval voor even. Sommige meisjes zijn behoorlijk dronken aan het worden.’


    Volgens mij waren ze de hele avond al behoorlijk dronken. Lange benen, korte rokken en slingerend – sommige jongens moeten zich echt hebben afgevraagd waar ze deze cadeautjes aan te danken hadden, ware het niet dat ze zelf ook al te veel hadden gedronken om hun slag te kunnen slaan. Ik was blij dat ik er niets mee te maken had.


    ‘Wil je hem gedag zeggen van mij?’ zei ik terwijl ik mijn jas pakte. ‘En ook Tatiana en de rest van de familie? Ik wil geen spelbreker zijn omdat ik vroeg weg moet. Ik bel je morgen wel, maar niet te vroeg.’


    ‘Bel maar zo vroeg als je wilt, hoor,’ zei Angela glimlachend. ‘Ik geloof dat er zo’n vijftig van Tats vrienden in de tent blijven slapen, en we willen ze tegen lunchtijd weg hebben.’


    ‘Dat lijkt me gekkenwerk,’ zei ik en ik deed de voordeur open.


    ‘Absoluut. Maar godzijdank wordt ze maar één keer achttien.’


    ‘Ze wordt ook nog eenentwintig.’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar dit is het enige grote feest. Ze mocht kiezen.’


    ‘Nou, het is een geweldig feest, maar ik hoop dat jullie begripvolle buren hebben.’


    ‘De buren van beide kanten zijn hier als gasten. En ze is de hele straat door geweest om het feest aan te kondigen. De muziek gaat om een uur zachter en stopt om twee uur.’


    Ik gaf Angela nog een zoen. ‘Tatiana mag blij zijn met zulke ouders.’


    ‘Vertel het háár maar!’ Ik hoorde haar nog lachen nadat ze deur achter me had dichtgedaan.


    De muziek leek buiten veel harder te klinken, en Tatiana had volgens mij beter bij de hele buurt kunnen langsgaan, want je hoorde het overal.


    Ik stak de straat over en liep naar mijn auto, die ik zo’n veertig meter verderop had geparkeerd.


    Verdorie, dacht ik. Dit was de eerste keer in lange tijd dat ik voor Morning Line was gevraagd, en nu moest het natuurlijk weer precies op de dag zijn nadat ik eens een keertje buiten wilde spelen – of beter gezegd, binnen wilde spelen. Het was duidelijk dat Emily er wel zin in had gehad, en dat was nog zwak uitgedrukt. Had ik het verkeerde besluit genomen?


    Maar ik wist dat ik mijn slaap nodig had als ik er ’s morgens iets goeds van wilde maken. Vorig jaar was ik een keer uit geweest de avond ervoor, ik had wat gedronken en ik was waardeloos tijdens de uitzending. Televisie is een ongenadig medium als het om dikke ogen en een pafferig gezicht gaat. Ik kende een ex-collega die een keer te laat met een kater op de uitzending was verschenen, ze hebben hem nooit meer gevraagd. Er staan altijd lieden als Iain Ferguson in de coulissen klaar om het van je over te nemen, en ik was niet van plan om dat te laten gebeuren.


    Ik had mijn oude Ford gestart en wilde de versnellingspook pakken toen er iets over mijn hoofd werd gegooid wat om mijn nek werd strakgetrokken. Ik greep ernaar, maar er werd zo snel aan getrokken dat ik mijn vingers er niet meer tussen kon krijgen.


    Mijn hoofd werd hardhandig achterover gerukt en kwam met een klap tegen de hoofdsteun aan. Ik probeerde te schreeuwen, maar er gebeurde niets. Ik kon niet ademen, niet in en niet uit.


    Ik raakte in paniek en groef mijn vingers in mijn nek om ze achter dat wat me wurgde te krijgen. Maar hoe harder ik het probeerde, hoe harder degene achter me eraan trok.


    Ik probeerde mijn armen achterover te krijgen, maar de hoofdsteun zat in de weg.


    Ik was aan het sterven. En ik wist het.


    Mijn hart klopte als een bezetene en deed zijn best om bloed naar mijn steeds meer versufte hoofd te pompen. Maar het bloed kwam er niet. Er was een blokkade bij mijn nek.


    Mijn longen vulden zich met stikstof, maar hoe ze ook probeerden te ademen, de stikstof kon er niet uit en er kwam geen levengevend zuurstof binnen.


    Wild greep ik naar achteren met mijn handen, maar er viel niets vast te grijpen.


    Dit was het. Ik ging eraan. Ik was enkele seconden verwijderd van bewusteloosheid en de dood.


    Ik wilde niet dood.


    Woedend sloeg ik met mijn vuist op het stuur, en ik hoorde de claxon boven het gesuis in mijn oren uit.


    De motor loopt, dacht ik opeens. Natuurlijk loopt hij, ik heb hem net gestart.


    Ik strekte mijn linkerarm uit en kon met mijn vingers net bij de versnellingspook om de auto in de eerste versnelling te zetten. Daarna duwde ik de handrem omlaag, trapte het gaspedaal in en liet de koppeling opkomen. En ik hoopte dat de motor niet zou afslaan.


    Ik zag niets – ik had totaal geen gezichtsvermogen, maar ik voelde de auto naar voren schieten. Ik wist waar hij heen reed en het kon me niets schelen, ik hield met mijn rechtervoet het gaspedaal volledig ingedrukt, plat op de vloer.


    Het leek een eeuwigheid te duren voordat we iets raakten, maar waarschijnlijk was het niet meer dan een paar seconden. Er volgden twee stevige klappen, gevolgd door een enorme knal in de auto – wat mijn airbag bleek die zich met lucht vulde. Vervolgens werd het stil, al klonk op de achtergrond de muziek van het feest.


    Maar het beste van alles was dat de druk op mijn nek verslapte en ik een flinke hap nachtlucht kon inademen. Ik leunde voorover tegen het stuur en hield mijn kloppende nek vast. Voorzichtig ademde ik met kleine teugen in om de verschrikkelijke pijn te verzachten.


    Langzaam begon mijn hoofd weer tot rust te komen.


    Mijn gezichtsvermogen kwam in één keer terug, maar alles wat ik zag was wit. Ik realiseerde me dat ik tegen de leeglopende airbag aan zat te kijken, dus ik duwde hem weg en keek door de voorruit.


    Via een andere auto waren we frontaal tegen de stenen hoekpilaar van de tuin van Nicholas en Angela op geknald. De hele motorkap lag in de kreukels. Mijn trouwe oude Ford leek zwaargewond, maar hij had in ieder geval opgetrokken zoals het een sportwagen betaamt.


    Ik legde mijn hoofd weer op het stuur. Dat was aangenamer, maar een gedeelte van mijn gereanimeerde brein begon me nu te waarschuwen.


    Gevaar! Gevaar!


    De rest van mijn brein begon nu ook te luisteren.


    Iemand had geprobeerd me te vermoorden en hij kon nog steeds in de buurt zijn.


    Snel draaide ik me om en keek achter me.


    Het achterportier aan mijn kant stond open. Degene die daar gezeten had, degene die had geprobeerd me te vermoorden, hij was hem gesmeerd.


    Door de plotselinge beweging werd ik door duizeligheid overvallen, ik legde mijn hoofd weer op het stuur.


    Dat was beter.


    In de verte hoorde ik het gehuil van een sirene, het kwam dichterbij en dichterbij.


    ‘Hij is natuurlijk dronken,’ hoorde ik een stem zeggen. ‘Kijk naar die smoking. Hij komt van dat feest.’


    Ik was niet dronken. Ik had niet meer gedronken dan een klein glaasje rode wijn bij het eten en een paar slokken champagne bij de verjaardagstoost. Ik probeerde het te zeggen, maar er kwam niets uit. Mijn nek deed ontzettend veel pijn en ik kon nauwelijks slikken.


    Ik opende mijn ogen en tilde mijn hoofd enigszins op. Een geüniformeerde agent zat bij het openstaande portier geknield.


    ‘Gaat het, meneer?’


    Nee, het gaat niet, probeerde ik te zeggen, maar er kwamen geen woorden uit mijn mond. Ik schudde dus maar langzaam met mijn hoofd van nee.


    ‘Sam, we hebben een ambulance nodig,’ zei de agent.


    ‘Die is al onderweg,’ sprak een andere stem. Ik kon niet zien van wie.


    ‘O, mijn god, dat is de auto van Mark,’ hoorde ik de stem van Nicholas zeggen. ‘Is hij gewond?’ Het gezicht van Nicholas verscheen een moment bij het openstaande portier.


    ‘Meneer,’ zei de agent, ‘wilt u ons wat ruimte geven?’


    ‘Maar hij is mijn zwager,’ zei Nicholas, die even uit beeld verdween om vervolgens de auto in te stappen door het achterportier. ‘Gaat het, Mark?’ vroeg hij dicht in de buurt van mijn rechteroor.


    Ik probeerde mijn hoofd om te draaien.


    ‘Beweeg u niet,’ beval de agent. ‘We weten nog niet hoe het met uw nek en rug is.’


    Ik bewoog me niet.


    ‘Was hij op het feest?’ vroeg de agent aan Nicholas.


    ‘Ja. Het is het verjaardagsfeest van mijn dochter. Mark heeft nog gespeecht.’


    ‘Heeft hij gedronken?’


    ‘Volgens mij niet. Ik bedoel, ik weet het eigenlijk niet. Ik zat niet naast hem tijdens het diner.’


    Bedankt, Nick, dacht ik. Daar zit ik nu echt op te wachten.


    ‘Kan ik ergens mee helpen?’ Brendan was aan de andere kant de auto ingestapt en zat nu naast Nicholas.


    De agent boog zich voorover en keek hem aan. ‘We proberen erachter te komen of deze meneer gedronken heeft.’


    ‘Daar kan ik u niet mee helpen,’ zei Brendan met een tamelijk nerveus lachje. ‘Ik heb in ieder geval wél gedronken.’


    ‘Ik ben niet dronken,’ probeerde ik te zeggen, maar er kwam alleen maar een schor gekras uit mijn mond.


    ‘Maakt u zich niet druk, meneer,’ zei de agent, die me nu weer aankeek. ‘Rust uit, de ambulance is onderweg.’


    Ik wilde niet uitrusten. Ik wilde ze vertellen dat ik niet dronken was, dat iemand had geprobeerd me te vermoorden en dat ik was gewurgd, maar mijn stembanden en mond wilden niet doen wat mijn hersens hun opdroegen.


    ‘Hij moet wel dronken zijn geweest om met zo’n snelheid tegen die pilaar op te knallen,’ zei de andere agent, degene die ik niet kon zien. ‘Volledig lam, als je het mij vraagt. Is hij in staat om een blaastest te doen?’


    Ik knikte naar de politieman die bij het openstaande portier stond maar hij zei niet direct iets. Hij bleef naar mijn ogen kijken. Toen scheen hij met een zaklamp recht in mijn gezicht.


    ‘Zijn gezicht bevalt me niet.’


    Dat vond ik nogal persoonlijk klinken.


    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Nicholas.


    ‘Er zitten rode vlekjes op zijn oogwit.’ En dat vond ik ook niet fijn klinken. ‘En ook op zijn gezicht.’


    Nog meer flitslichten en een volgende sirene kondigden de komst van de ambulance aan, al snel verscheen er een verpleegkundige naast de agent.


    ‘Hij lijkt niet te kunnen praten,’ zei de agent tegen de nieuwkomer, ‘en zijn ogen bevallen me niet.’


    Ik keek ze aan terwijl ze me bekeken.


    ‘Het zou een hersenbloeding kunnen zijn,’ zei de verpleger.


    Ik schudde mijn hoofd en maakte een gebaar dat ik iets op wilde schrijven. De agent haalde een notitieboekje uit zijn zak tevoorschijn en reikte het me aan met een pen.


    Ik ben gewurgd, schreef ik. Iemand probeerde me te vermoorden. Ik gaf het notitieboekje terug.


    Ze keken allebei naar wat ik had opgeschreven en toen naar mijn gezicht.


    Aan de blik van de agent kon ik zien dat hij me niet geloofde.


    ‘Het kan petechie zijn,’ zei de verpleger.


    ‘Het kan wát zijn?’ vroeg de agent.


    ‘Die rode vlekjes, dat kan petechie zijn. Dat zijn opengebarsten bloedvaten onder de huid en in de ogen. Dat kan door verstikking komen. Het zou goed kunnen dat hij gewurgd is.’ Voorzichtig tilde hij mijn hoofd een beetje op en keek naar mijn nek. ‘En ik zie zeker kneuzingen rond de keel, dat verklaart waarom hij niet kan praten.’


    ‘Verdomme,’ zei de agent. ‘dit is een plaats delict. Sam, iedereen weg daar. En jullie twee,’ hij wees op Nicholas en Brendan die achter me zaten, ‘meteen die auto uit.’


    *


    Het leek op zijn minst nog een halfuur te duren voordat ik uit de auto werd getild, en tegen die tijd was er iets teruggekeerd wat op een stem leek.


    Ondanks de tegenwerping dat mijn luchtpijp alleen maar aan de voorkant pijn deed, moest en zou een van de verplegers een plastic kraag om mijn nek aanleggen. Daarna schoven ze een soort plank achter mijn rug waaraan ik werd vastgebonden. De inmiddels gearriveerde brandweer was bezig het complete dak van mijn auto te verwijderen.


    Ondertussen probeerde ik ze er in een nauwelijks hoorbaar gekras van te overtuigen dat het goed met me ging, op mijn uiterst pijnlijke nek na dan.


    ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn,’ zei een van de verplegers, en het was duidelijk dat ze hun best deden dat te zijn. Hierbij kregen ze alle medewerking van de politie, deze keer in de vorm van een rechercheur in burger die door zijn geüniformeerde collega’s was opgeroepen.


    Hij had al twee keer een poging ondernomen om een gesprek met me te voeren, maar hij werd beide keren weggestuurd door het ambulancepersoneel. De eerste keer hadden ze net een zuurstofmasker op mijn mond en neus geplaatst, en de tweede keer waren ze bezig een spuit met een zoutoplossing in mijn hand te zetten.


    ‘De extra vloeistof houdt je bloeddruk op peil,’ had de verpleger uitgelegd, ‘wat weer goed is voor de zuurstoftoevoer naar je hersens.’


    Uiteindelijk waren ze klaar, ik werd uit de auto gelicht en plat op een brancard geschoven. Ik had het allemaal niet zo’n punt gevonden als er niet zo’n enorme menigte van schaars geklede feestgangers naar stond te kijken, waar ook nog eens het grootste gedeelte van mijn familie – onder wie mijn vader en moeder – tussen stond. In de nachtkoelte stonden ze allemaal huiverend op straat.


    Met mijn vrije hand wuifde ik hen toe, tot ongenoegen van de verpleger die me bars te kennen gaf dat ik doodstil moest blijven liggen.


    ‘Maar het gaat goed me,’ kraste ik door het zuurstofmasker heen. ‘Volgens mij kan ik gewoon lopen.’


    ‘Geen sprake van,’ antwoordde hij. ‘Asfyxiepatiënten kunnen uren later overlijden terwijl ze wakker zijn en zich goed voelen. U blijft liggen.’


    Ik bleef liggen.


    Toen ik in de ambulance werd geschoven probeerde de rechercheur er ook in te klimmen, maar de verplegers moesten daar niets van hebben.


    ‘U kunt hem in het ziekenhuis spreken,’ zeiden ze. ‘Als hij eenmaal stabiel is.’


    ‘Welk ziekenhuis?’


    ‘Addenbrooke’s in Cambridge.’


    De ene verpleger reed, terwijl de andere me aansloot op de bloeddrukmeter en de hartbewaking.


    ‘Ik voel me nu stukken beter,’ zei ik, ‘het is alleen nog mijn keel die pijn doet.’


    ‘Toch is het raadzaam dat we u in de gaten blijven houden,’ zei hij terwijl hij met kleverige pleisters draden op mijn borst plakte. ‘We willen niet dat u er opeens tussenuit piept, toch?’


    Nee, dat wilden we niet.


    ‘Ontspant u zich maar, dan zorgen wij voor de rest.’


    Ik maakte me er niet druk over, in ieder geval niet over mijn gezondheid. Waar ik me wel druk over maakte was dat iemand had geprobeerd me te vermoorden, en waarom hij dat had gedaan.


    *


    ‘Hebt u gezien wie u heeft aangevallen?’ vroeg de rechercheur in burger, die zich had voorgesteld als hoofdinspecteur Perry.


    ‘Nee,’ antwoordde ik in mijn inmiddels vertrouwde gekras.


    We bevonden ons in een afgeschermde unit van de eerstehulpafdeling van het Addenbrooke’s Hospital. Ik lag op een onderzoekstafel en hij zat naast me op een stoel.


    ‘Zat de auto op slot toen u erin wilde stappen?’


    ‘Ik dacht van wel,’ zei ik. ‘Maar zeker weten doe ik het niet. Ik meen me te herinneren dat de lichten opflitsten toen ik op de automatische vergrendeling drukte. Maar het is een oude auto, en hij doet dat ook als de portieren niet op slot zitten. Dat weet ik omdat ik hem eerder wel eens voor mijn huis niet op slot had gedaan.’


    ‘Maar het is zeker dat u uw sleuteltjes bij u had?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ze zaten in mijn jaszak.’


    ‘En was die persoon al in uw auto toen u instapte?’


    Ik probeerde het me voor de geest te halen.


    ‘Ik zou zeggen van wel, ja. Ik kan me niet herinneren dat ik een portier heb horen opengaan.’ Maar de waarheid was dat mijn herinnering aan het incident op sommige plekken nogal wazig was. Daar had de dokter in het ziekenhuis me ook voor gewaarschuwd. Het scheen dat zuurstofgebrek een vreemd effect op de hersens had. Het was ook de reden waarom hij me nog niet naar huis wilde laten gaan.


    Daar ging mijn vroege nachtje.


    Om twee uur ’s morgens was ik klaarwakker en zat in mijn nette kleren een eindeloze reeks vragen te beantwoorden, al ontbraken de smoking en de vlinderdas.


    ‘Hebt u enig idee waarom iemand u zou willen vermoorden?’


    ‘Ik heb absoluut geen flauw idee,’ antwoordde ik. Het was de vraag die ik me de afgelopen drie uur had gesteld, en ik had er nog geen zinnig antwoord op gevonden. Had het iets te maken met Clares zelfmoord? Of met de moord op Toby Woodley? Of was het een klunzige poging geweest mijn auto te stelen?


    Op de een of andere manier betwijfelde ik dat.


    Om te beginnen was mijn Ford oud en nauwelijks de moeite van het stelen waard, en het leek me nogal overdreven om de bestuurder te wurgen als je een auto wilde pikken.


    ‘Hebt u het touw gevonden?’ vroeg ik.


    ‘Dus het was een touw?’ zei hij.


    ‘Het zou kunnen.’ Ik voelde aan mijn nek. ‘Ik weet niet precies wat voor materiaal het was. Hebt u iets gevonden?’


    ‘Mijn mannen zijn het gebied aan het uitkammen. Ik heb nog niet gehoord of ze iets gevonden hebben.’ Hij schreef iets in zijn notitieboekje. ‘Hebt u vijanden?’ vroeg hij terwijl hij zijn blik opsloeg.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Niet echt.’


    Maar ik moest aan Mitchell Stacey denken. Hij was een vijand. En hij kende mijn auto.


    De rechercheur moest iets aan mijn gezicht hebben gezien.


    ‘Ja?’ vroeg hij. ‘Wie is het?’


    ‘Ik ben laatst bedreigd door iemand, dat is alles.’


    ‘Op welke manier?’


    ‘Hij zei me dat hij me zou vermoorden als ik niet uit de buurt van zijn vrouw bleef. Maar ik geloof niet dat hij me werkelijk zou vermoorden. Het was meer bij wijze van spreken.’


    ‘En wanneer was dit?’


    Ik rekende het uit. ‘Acht dagen geleden, op de renbaan van Newmarket.’


    ‘En bent u sindsdien uit de buurt van zijn vrouw gebleven?’ vroeg hij zonder een spier te vertrekken.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Nou… Ik kwam haar dinsdag tegen, maar dat was toevallig. Er is niets gebeurd, als u begrijpt wat ik bedoel. Ik heb haar nauwelijks gesproken.’


    ‘En weet de echtgenoot van deze vrouw dat u haar dinsdag zag?’


    Ik dacht terug aan mijn ontmoeting met Mitchell op de parkeerplaats van Stratford. ‘Ja, dat weet hij. Hij was erbij.’


    ‘Ik zou graag zijn naam horen, meneer.’


    ‘Ik weet zeker dat hij het niet gedaan heeft,’ zei ik. Maar iemand anders wel. De blauwe plekken in mijn nek bewezen het.


    ‘Zijn naam?’ De hoofdinspecteur gaf het niet op.


    ‘Mitchell Stacey,’ zei ik. ‘Hij is een racepaardentrainer. Hij woont met zijn vrouw in East Ilsley, bij Newbury.’


    Ik gaf hem het volledige adres, wat hij in zijn notitieboekje opschreef.


    ‘En hij is de enige woedende echtgenoot die u recentelijk heeft bedreigd?’


    ‘Het lijkt me nu niet het goede moment voor ironische opmerkingen, hoofdinspecteur,’ zei ik. ‘En ja, hij is de enige.’


    ‘Voor de goede orde zou ik ook graag uw volledige naam en adres willen hebben.’


    ‘Mark Joseph Shillingford,’ zei ik en ik gaf hem het adres van mijn flat in Edenbridge. Hij schreef het op.


    ‘Shillingford?’ zei hij. ‘Die naam hoor je niet vaak. U bent toch geen familie van die vrouw die zelfmoord heeft gepleegd?’


    ‘Ze was mijn zus,’ zei ik. ‘Mijn tweelingzus.’


    ‘O,’ zei hij. ‘Sorry, dat wist ik niet.’


    ‘Volgt u de paardenraces wel eens, hoofdinspecteur?’


    ‘Het is niet zo mijn ding,’ zei hij en hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben meer van het voetbal. Ik ben een Hornets-fan.’


    ‘Hornets?’


    ‘Watford,’ legde hij me uit.


    We werden onderbroken door een verpleegster die de unit in kwam om mijn hartslag en bloeddruk te checken, en die vervolgens met een zaklamp in mijn ogen scheen.


    ‘Wanneer mag ik naar huis?’ kraste ik haar toe.


    ‘De dokter gaat zo zijn ronde doen,’ zei ze. ‘U kunt het dan aan hem vragen.’


    De verpleegster liet ons weer alleen.


    ‘Goed,’ zei de hoofdinspecteur, die zijn notitieboekje dichtklapte en opstond. ‘Ik duik mijn bed in.’


    ‘Is dit alles?’ vroeg ik verrast.


    ‘U moet natuurlijk nog een volledige getuigenverklaring afleggen, maar dat kan morgenochtend gebeuren. Bel me rond tienen en dan regelen we het.’ Hij overhandigde me een visitekaartje met zijn gegevens.


    ‘En hoe zit het dan met Mitchell Stacey?’


    ‘Ik zal meneer Stacey ondervragen nadat u de getuigenverklaring hebt afgelegd, en nadat de jongens van de technische recherche uw auto hebben onderzocht. Dat zal ook ’s morgens gebeuren.’


    ‘Maar wat als hij het nog een keer probeert?’ vroeg ik.


    ‘Denkt u dat die kans bestaat?’


    ‘Ik weet niet eens of hij het wel was,’ zei ik. ‘Maar krijg ik geen politiebescherming, voor het geval dat?’


    ‘Ik denk dat u hier veilig genoeg bent,’ zei hij nogal geringschattend.


    ‘Maar wat als ik naar huis ga?’


    ‘Dan zou ik eerst de achterbank controleren voordat u in de auto stapt.’


    ‘Nou, bedankt voor deze wijze raad,’ zei ik sarcastisch. ‘Waarom krijg ik het idee dat u me niet serieus neemt?’


    ‘Ik neem u serieus, meneer Shillingford, zeer serieus, maar ik beschik eenvoudigweg niet over de middelen om u een persoonlijke bodyguard te geven. Trouwens, de persoon die u probeerde te vermoorden is allang verdwenen. En ik denk niet dat ze het nog eens zullen proberen. Ik heb een studie gemaakt van het gedrag van criminelen, en ik denk dat dit een eenmalige aanval is geweest; de dader zal het niet snel nog eens proberen.’


    Een politieman die zichzelf als amateurcriminoloog beschouwde, dat was wel het laatste waar ik op zat te wachten.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik denk dat u zich daar niet meer druk over hoeft te maken. Als hij u werkelijk had willen vermoorden, dan had u nu in een mortuarium gelegen, niet in een ziekenhuis.’


    Nou, het had verdomme niet veel gescheeld.
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    Ik had net mijn ogen gesloten en was aan het wegdoezelen toen ik wakker werd van de verpleegster die haar halfuurronde deed.


    ‘Er zitten twee mensen in de wachtkamer die u graag willen zien,’ zei de verpleegster terwijl ze de laatste gegevens in mijn dossier bijschreef. ‘De hoofdinspecteur had gezegd dat we niemand bij u mochten laten, maar ze zitten hier al uren en zeiden dat ze niet van plan waren te vertrekken zonder eerst u te hebben gezien.’


    ‘Wie zijn het?’ vroeg ik.


    ‘Twee vrouwen,’ zei de verpleegster. ‘Een van hen zegt uw zus te zijn.’


    Clare, dacht ik onmiddellijk. Maar dat kon natuurlijk niet. Het moest Angela zijn.


    ‘Wilt u vragen of ze hier willen komen?’ vroeg ik haar met een glimlach. ‘Ik denk niet dat de hoofdinspecteur ze buiten de deur wilde houden.’


    ‘Als u het zeker weet,’ zei ze.


    ‘Absoluut zeker,’ antwoordde ik. ‘En we houden het gewoon onder ons.’


    Ze glimlachte. ‘Goed dan. Ik zal ze even ophalen.’


    Het was inderdaad Angela, en ze had Emily meegenomen. Ze zagen er bezorgd en vermoeid uit.


    ‘Jullie zouden nog op Tatiana’s feest moeten zijn,’ zei ik met mijn krassende stem.


    ‘Dat is al uren geleden afgelopen,’ zei Angela. ‘Eigenlijk vanaf het moment dat je tegen die tuinpilaar op knalde.’


    ‘Het spijt me zo,’ kraste ik.


    ‘Ach, dat hoeft niet,’ zei Angela lachend. ‘Het heeft er in ieder geval voor gezorgd dat er niet meer gedronken werd.’


    ‘Ik was niet dronken,’ zei ik. Wat nu officieel was. In het ziekenhuis had ik een blaastest gedaan, waar ik met vlag en wimpel voor was geslaagd.


    ‘Maar wat is er nu precies gebeurd?’ vroeg Emily. ‘Nick vertelde ons dat je gewurgd zou zijn?’ Aan de toon van haar stem kon ik horen dat ze ervan overtuigd was dat Nick ernaast zat.


    Ik vroeg me af hoeveel ik ze zou vertellen. En hoeveel ze ervan zouden geloven. Moordaanslagen waren in het landelijke Hertfordshire geen dagelijkse gebeurtenis, maar ik kon ze moeilijk met leugens afschepen, vooral omdat de politie iedereen binnenkort wel zou ondervragen.


    ‘Ik werd in mijn auto door iemand opgewacht,’ kraste ik. ‘Vanaf de achterbank probeerde hij me te wurgen.’


    De dames keken me geschokt aan.


    ‘Probeerde hij je te beroven?’ vroeg Angela.


    ‘Misschien,’ zei ik, ‘hoewel het dan wel een vreemde manier was om het te doen. Ik denk eigenlijk dat hij me probeerde te vermoorden.’


    ‘Maar waarom zou iemand dat willen doen?’ vroeg Emily.


    Ik besloot Mitchell Stacey en mijn affaire met zijn vrouw erbuiten te laten. Clare was de enige van de familie Shillingford geweest die dit verhaal kende, en ik hoopte dat zo te houden.


    ‘Ik heb geen flauw idee,’ zei ik. ‘De politie is het aan het onderzoeken. Ze zeiden me dat ze mijn auto op vingerafdrukken zouden controleren.’


    ‘Hij was in blauw plastic gewikkeld,’ zei Angela knikkend. ‘En daarna hebben ze hem op een aanhangwagen meegenomen. Het duurde allemaal uren, en daar was de catering niet blij mee, dat kan je verzekeren.’ Ze glimlachte. ‘Ze konden er niet langs met hun bus. Ze hebben nog knallende ruzie met de politie gehad.’


    ‘En wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg Emily. ‘Hoe lang moet je hier nog blijven?’


    ‘Wist ik dat maar. Ik wacht tot de dokter zijn ronde gaat doen.’


    ‘Ik zal eens kijken of ik iemand kan vinden,’ zei Emily, en ze verdween achter het gordijn.


    ‘Mijn god, wat heb je ons allemaal laten schrikken,’ zei Angela, die mijn hand pakte. ‘De gedachte dat jij er opeens ook niet meer zou zijn.’ Ze begon te huilen en veegde haar tranen met de mouw van haar jas weg. ‘Sorry.’


    ‘Het is goed,’ zei ik.


    Clares dood lag nog vers in ons geheugen. Onze emoties vlogen alle kanten op. Het ene moment konden we huilen of lachen, om het andere moment in woede uit te barsten.


    Emily kwam terug met een dokter. Ik wist uit persoonlijke ervaring dat het niet meeviel om nee tegen Emily te zeggen, hoewel ik nu vurig wenste dat ik ja tegen haar had gezegd. Dan was al deze ellende ons bespaard gebleven.


    ‘Hoe voelt u zich?’ vroeg de dokter.


    ‘Prima,’ antwoordde ik, ‘op een pijnlijke hals en een schorre stem na dan.’


    ‘De vitale organen zijn goed en stabiel,’ zei hij terwijl hij in mijn dossier keek. Hij liep naar me toe en onderzocht mijn hals. ‘U hebt geluk gehad, uw strottenhoofd heeft het hard te verduren gehad, maar er zijn geen fracturen. Ik zie geen reden waarom u niet naar huis zou kunnen gaan, al wil ik wel dat u de komende twaalf uur gezelschap hebt. Bij asfyxiepatiënten kan een hersenoedeem optreden en dat is zeer gevaarlijk.’


    ‘Wat is een hersenoedeem?’ vroeg Angela hem.


    ‘Een vochtophoping waardoor de hersens in de schedel kunnen opzwellen. Het is een sluipende aandoening die pas op het laatst door de patiënt zelf wordt ervaren. Maar ik geloof niet dat er bij u zulke problemen zullen zijn. Als dat zo was, dan had ik nu al iets aan u gemerkt.’


    ‘We zullen goed op hem passen,’ zei Emily, die mijn hand vasthield.


    ‘Mooi,’ zei de dokter. ‘Dan zal ik nu de ontslagformulieren even halen. Maar breng hem onmiddellijk hiernaartoe terug als hij zich vreemd begint te gedragen, of als hij spraakgebreken vertoont.’


    De dokter liep de unit uit en ik zwaaide mijn benen over de rand van het bed. Ik keek op mijn horloge. Het was kwart over drie.


    ‘Kom op,’ zei ik. ‘Laten we snel weggaan.’


    ‘Waarheen?’ vroeg Angela toen we in haar Volvo zaten die op de parkeerplaats stond. Zij reed, terwijl Emily en ik achterin zaten en ja, ik had gecontroleerd of er zich geen potentiële wurgmoordenaars in de auto bevonden voordat we instapten.


    ‘Je kunt niet terug naar ons huis. Dat zit vol met Brendan, Gillian en hun jongens. Tenzij je in de feesttent bij Tatiana en haar vrienden wilt slapen.’


    ‘We gaan naar mijn huis,’ zei Emily vastbesloten. ‘Ik zal voor hem zorgen.’


    In de achteruitkijkspiegel zag ik Angela giechelen. Ik had het vermoeden dat dit een ingestudeerd gesprek was.


    ‘Waar is jouw huis?’ vroeg ik aan Emily.


    ‘In Royston,’ zei ze. ‘Zo’n anderhalve kilometer bij Nick en Angela vandaan.’


    ‘Ik moet over vier uur op de renbaan van Newmarket zijn, en Royston is precies de verkeerde kant op.’


    ‘Maar je gaat nu dat programma natuurlijk niet doen,’ zei Angela.


    ‘Waarom niet?’ zei ik. ‘Zolang mijn stem het nog houdt lukt het wel.’


    ‘Maar je hebt net een moordaanslag overleefd.’


    ‘Des te meer reden om te gaan.’


    ‘Je bent gek.’


    ‘Zou best kunnen,’ zei ik. ‘Maar denk vooral niet dat ik me gedeisd ga houden en niets ga doen. Iemand probeerde me vannacht te vermoorden en ik zal er verdomme achter komen wie dat is geweest.’ Ik moest gapen, en ontdekte dat het niet prettig voelde met een beurse luchtpijp. ‘Breng me alsjeblieft naar de cottage van Clare. Ik zal proberen wat slaap te pakken, en ik reserveer een taxi om me ’s morgens te komen ophalen. Ik moet me sowieso omkleden. Ik kan in deze kleren moeilijk op Morning Line verschijnen.’


    Ik zag dat Angela naar Emily keek in de achteruitkijkspiegel. Hun plannetje viel in duigen en ik zag dat ze het niet leuk vonden.


    ‘Luister,’ kraste ik. ‘Ik probeer niemand te ontlopen. Dat meen ik. Onder andere omstandigheden zou ik graag met Emily meegaan, maar op dit moment zou ik graag willen dat je me naar Clares huis brengt.’


    ‘Een van ons zal bij jou moeten blijven,’ zei Angela. ‘Daar was de dokter zeer beslist over.’


    ‘Dan blijf ik wel bij Mark,’ zei Emily. ‘Nick zal zich wel afvragen waar je bent.’ Ze lachte. ‘Waarschijnlijk is hij in de tent en heeft hij zijn handen vol aan hitsige dronken jongens die niet bij Tatiana zijn weg te slaan.’


    ‘Ik moet er niet aan denken,’ zei Angela. ‘Goed, Mark, jij je zin. We rijden naar Clares cottage.’


    Ze startte de Volvo en reed richting Newmarket.


    Uiteindelijk logeerden we met zijn drieën in Clares cottage. Angela was over de telefoon door Nicholas gerustgesteld: alles ging goed, zowel in huis als in de tent, waar Tatiana veilig tussen haar vriendinnen in lag te slapen.


    Angela en Emily sliepen samen in de logeerkamer, terwijl ik me op de bank in de zitkamer had genesteld. Ik denk dat het ook goed was geweest als ik Clares bed had genomen, maar ik voelde een algemene opluchting toen ik voorstelde op de bank te gaan slapen.


    Hoewel het al bijna vier uur was toen ik het licht uitdeed bleef ik wakker liggen. Er spookten te veel onbeantwoorde vragen door mijn hoofd, met name wie me had geprobeerd te vermoorden en waarom.


    Ik had hoofdinspecteur Perry van Mitchell Stacey verteld, maar dacht ik nu echt dat hij erachter zat? Op de parkeerterreinen van Newmarket en Stratford had hij zich absoluut van zijn slechtste kant laten zien. Maar hij leek me het type ruwe bolster, blanke pit, iemand die eerder een directe confrontatie aanging dan me stiekem te besluipen om me te wurgen.


    Maar waren er nog andere verdachten?


    Geen.


    En wat zou iemand aan mijn dood hebben?


    Iain Ferguson zou vast niet het idee hebben opgevat dat zijn carrière voorspoediger zou verlopen als ik letterlijk uit beeld verdween.


    Uiteindelijk moest ik toch in slaap zijn gevallen, want het volgende moment schoot ik wakker om naar het geluid dat me gewekt had te luisteren.


    Het was een metalig gekletter. Of had ik dat gedroomd?


    Ik spitste mijn oren in het donker. Daar was het weer, het kwam van buiten.


    Zachtjes stond ik op en liep naar het raam, mijn hart bonsde tegen mijn ribbenkast.


    Ik trok een van de zware gordijnen open, het was al licht en buiten heerste bedrijvigheid. Mensen uit de racewereld beginnen vroeg, en het metalige gekletter was afkomstig van Geoff Grubbs stalhulpen die metalen emmers water voor de paarden klaarzetten.


    Ik lachte om mezelf. De eerste tekenen van paranoia kondigden zich aan.


    Ik keek op mijn horloge. Het was halfzeven, ik had maar twee uur geslapen. Maar het was hoog tijd om in actie te komen als ik niet te laat wilde zijn.


    Ik liep de keuken in en maakte een kop oploskoffie, het hielp me enigszins wakker te worden. Daarna maakte ik nog twee koppen en liep naar de logeerkamer.


    Angela en Emily waren nog in diepe slaap en het kostte me een minuut van voorzichtig schudden voordat een van hen moeizaam wakker werd.


    ‘Laat me met rust,’ zei Angela, die het kussen op haar hoofd legde.


    ‘Ik moet over tien minuten weg,’ zei ik. ‘Kan ik je auto nemen? Ik ben om tien over negen terug.’


    ‘Doe waar je zin in hebt,’ mompelde ze.


    Ik opende mijn koffer, pakte er kleren en mijn elektrische scheerapparaat uit en liep de badkamer in om me te douchen, scheren en aan te kleden. Het verstikte gevoel in mijn keel dat de hele nacht had aangehouden begon eindelijk minder te worden en mijn stem leek enigszins teruggekeerd. De rode vlekjes in mijn ogen en op mijn gezicht waren zo goed als weg.


    Toen ik de badkamer uitkwam stond Emily met een handdoek om zich heen van het ene been op het andere been te huppen.


    ‘We gaan met je mee,’ zei ze. ‘God mag weten waarom. Angela mompelde dat we jou zouden afzetten en dan naar huis gaan.’


    ‘Maar ik moet nu gaan.’


    ‘Ik ook. Ik sta op springen.’ Ze grinnikte, liep langs me heen en deed de badkamerdeur achter zich dicht.


    Ik moest lachen. Volgens mij zou ik het wel kunnen vinden met Emily, heel goed kunnen vinden zelfs. Als ik tenminste niet eerst door iemand om zeep zou worden geholpen.


    ‘Hoe bedoel je, iemand probeerde je te vermoorden? Dat is de slechtste smoes die ik ooit van een laatkomer heb gehoord.’


    ‘Het is geen smoes,’ zei ik. ‘Het is echt waar.’


    Ik kon merken dat Lisa, de regisseur van Morning Line, geen woord geloofde van mijn woorden en er duidelijk niet blij mee was. Ik was niet meer dan vijf minuten te laat, maar er waren ook nog eens problemen met de belangrijkste gast van het programma, die veel later dan afgesproken zou komen.


    ‘Het is echt zo dat iemand heeft geprobeerd me te wurgen gisteravond,’ zei ik, ‘en ik vraag me af of het iets te maken heeft met de moord op Toby Woodley op Kempton afgelopen woensdag.’


    Hier was ze stil van, al was het maar even.


    ‘En heeft het dat?’ vroeg ze.


    ‘Ik weet het niet.’


    ‘Waar is het verhaal in dit verhaal?’ vroeg ze botweg. ‘Was hier dan te laat gekomen met keiharde bewijzen, bijvoorbeeld een mes met het bloed van Toby Woodley erop.’


    ‘Wat dacht je van een hals vol blauwe plekken?’ vroeg ik. ‘En een schorre stem?’


    ‘Dat is allemaal niet plastisch genoeg. Maar het is wel vervelend van je stem. We kunnen zeggen dat je kou hebt gevat.’


    ‘Waarom vertellen we de waarheid niet gewoon?’


    ‘Dat wordt te ingewikkeld. Goed, heb je je huiswerk gedaan? De tweejarigen?’


    De grote race op Newmarket die middag was de Millions Trophy, het meest prestigieuze concours voor tweejarige paarden in Europa.


    ‘Natuurlijk heb ik dat,’ antwoordde ik, terwijl ik maar al te goed wist dat ik er veel meer aan had kunnen doen. Maar ik had alle paarden al eerder zien rijden, dus ik kende ze goed.


    ‘Mooi, want als die vervelende Austin Reynolds niet komt opdagen bestaat er een kans dat je er wat langer over moet praten dan we gepland hadden.’


    ‘Austin Reynolds?’ zei ik verrast. ‘Ik dacht dat Paul James onze gast was.’


    ‘Paul is gisteravond tijdens Wolverhampton gevallen en heeft afgebeld. Austin wilde wel op de valreep, maar nu heeft hij gebeld dat zijn auto niet wil starten en dat hij later komt.’


    ‘Maar hij woont hier in Newmarket,’ zei ik. ‘Kan hij niet door iemand worden opgehaald?’


    ‘Het schijnt dat hij uit Londen moet komen.’ Ze baalde ervan.


    Austin Reynolds, de eeuwige belofte van de Britse paardenracewereld, was de trainer van Tortola Beach, een van de deelnemers aan de grote race van deze middag.


    Tortola Beach was ook een van de paarden waarop Clare absoluut zeker een race had vervalst. Het was een van de races die ik op de database van RacingTV had gevonden, een rit die ergens in augustus op de renbaan van Doncaster had plaatsgevonden.


    En Austin Reynolds was ook nog eens de trainer van Bangkok Flyer.


    ‘De uitzending begint over dertig minuten,’ riep Matthew, de hoofdtechnicus.


    ‘Ik moet terug naar de reportagewagen,’ zei Lisa en ze haastte zich weg.


    Voor het ongeoefende oog zagen de volgende vijfentwintig minuten er behoorlijk chaotisch uit, maar in feite was het een perfect georganiseerde choreografie.


    Camera’s reden heen en weer, en dan weer op en neer om te oefenen, allemaal onder het toeziend oog van de regisseur die in de reportagewagen zat en het camerapersoneel aanwijzingen gaf die ze in hun koptelefoons hoorden.


    ‘Nog vijftien minuten te gaan,’ riep Matthew.


    De presentatoren werden uitgerust met microfoons en oortjes, ieder van ons testte het geluidsniveau door alvast een stuk tekst door te nemen en checkte daarna met Lisa of de talk-back werkte en zij ons ook kon horen.


    Vervolgens ging je op je plek zitten om voor de laatste keer de camerapositie te checken, terwijl iemand kwam controleren of je gezicht niet te veel glom onder de felle lampen. Zo ja, dan werd je nog eens bepoederd.


    ‘Nog vijf minuten te gaan,’ riep Matthew.


    Nog steeds geen teken van Austin Reynolds.


    ‘Vier minuten,’ riep Matthew.


    Ik nam nog eens in mijn hoofd door wat ik over elk paard in de race wilde zeggen.


    ‘Drie minuten.’


    ‘Mark,’ klonk Lisa in mijn oor, ‘je komt er direct in na het weekoverzicht en je bespreekt de merrieveulenrace en de Scoop6 Cup van Ascot. Laten we maar hopen dat Austin er bij het eerste reclameblok is, dan doen we de Millions Trophy daarna.’


    ‘Oké,’ zei ik en ik bladerde koortsachtig door mijn exemplaar van de Racing Post om de betreffende pagina’s te vinden.


    ‘Twee minuten.’


    Iemand van de crew zette voor iedere presentator een volle mok koffie neer met het Morning Line-logo erop.


    ‘Een minuut.’


    Er was niets dat het hart sneller deed kloppen dan live-televisie.


    Op een moordaanslag na dan.


    Uiteindelijk arriveerde Austin Reynolds vlak voor het tweede reclameblok op de set, tegen die tijd hadden we nog minder dan tien minuten te gaan voordat het programma voorbij was. Ik kon me voorstellen hoe Lisa zich op dit moment de haren uit het hoofd trok.


    ‘Zorg er tijdens het reclameblok voor dat hij op zijn plek zit,’ klonk het in alle koptelefoons.


    Gelukkig was het Lisa’s gewoonte om altijd veel meer items voor het programma te hebben dan we konden uitzenden. De meeste weken liepen we flink achter op het geprinte draaiboek, zodat de overgebleven items vervielen of naar de volgende week werden doorgeschoven.


    We waren er deze keer blij mee, want het interview met Austin zou nu minder dan vijf minuten gaan duren terwijl er aanvankelijk een kwartier voor was gereserveerd.


    ‘Nog vijf minuten tot het einde,’ sprak de regieassistente in mijn oor.


    ‘Austin,’ zei ik. ‘Wat zijn je kansen met Tortola Beach in de grote race vanmiddag?’


    ‘Hij zou het goed moeten doen,’ zei hij glimlachend. ‘Laten we zeggen dat ik goede hoop heb.’


    ‘Dus je denkt dat hij de zeven furlong met succes zal uitlopen?’ vroeg ik. ‘Laten we nog eens kijken naar zijn laatste rit, zeven weken terug op Doncaster. En vergeet niet, dat waren maar zes furlong.’


    ‘Daar komt de vt,’ zei Lisa over de talk-back.


    Het inmiddels bekende filmpje van de race in augustus van Tortola Beach op Doncaster verscheen op de monitor voor ons. Ik bleef doorpraten: ‘Op dit moment lijkt Tortola Beach de onbetwiste winnaar te worden, maar in de laatste tweehonderd meter laat hij het volledig afweten om uiteindelijk als derde te eindigen.’ Ik hoefde niet naar de beelden te kijken om te weten hoe de race zou aflopen. In plaats daarvan lette ik scherp op de reactie van Austin.


    ‘Dat is waar,’ zei Austin. ‘Maar deze race was een uitzondering. Tijdens de trainingen is zijn uithoudingsvermogen prima, ook op langere afstanden.’


    ‘Nog drie minuten.’


    De vt eindigde.


    ‘Camera twee op Mark.’


    Op de camera die voor me stond begon een rood lampje te branden.


    ‘Had mijn zus Clare, die de jockey was bij die rit, na afloop nog een verklaring voor het feit dat hij het zo volledig liet afweten?’


    ‘Nee,’ zei Austin. ‘Zij begreep er ook niets van. Zoals ik al zei, het leek in niets op wat hij tijdens andere races heeft laten zien. En het is niet zo dat hij niet aan kop wilde lopen. Hij is een natuurlijke leider. Volgens mij was deze race echt eenmalig. Misschien dat hij gewoon een slechte dag had.’


    ‘Nog twee minuten.’


    ‘Oké, Mark,’ klonk Lisa’s stem in mijn oortje. ‘Brei er een einde aan en sluit het programma af.’


    ‘Goed, laten we hopen dat hij zich vanmiddag van zijn beste kant laat zien,’ zei ik glimlachend tegen Austin. ‘Tortola Beach is op het moment de vierde favoriet, bij de meeste bookmakers heeft hij een quotering van negen tegen één, en ik zou mijn geld er zeker op inzetten.’


    ‘Nog een minuut,’ klonk de stem in mijn oor.


    ‘Ik denk dat je waar voor je geld krijgt,’ zei Austin. ‘En ik wou nog zeggen hoe jammer ik het vind dat Clare vandaag niet op hem kan rijden. Ik kan nauwelijks geloven dat ze er niet meer is. Het is een groot verlies voor onze sport.’


    ‘Dertig seconden.’


    ‘Ik dank je uit de grond van mijn hart, Austin,’ zei ik. ‘Ik denk dat we haar allemaal missen. Ik in ieder geval zeker.’


    ‘Twintig seconden.’


    ‘En veel succes vanmiddag met Tortola Beach.’


    ‘Tien seconden, negen, acht…’


    Ik keek in camera twee terwijl het aftellen verderging. ‘Ik hoop dat u vanmiddag bij ons bent op Channel 4, we hebben zeven races, zowel uit Newmarket als uit Ascot, en als speciale bonus hebben we uit Redcar de Two-Year-Old-Trophy. Het begint allemaal om vijf voor twee. Hopelijk tot dan.’


    ‘Twee, een, en we zijn weg,’ zei de regieassistente over de talk-back. Het rode lampje op de camera doofde en de aftiteling verscheen op de monitor.


    ‘Goed werk, iedereen,’ zei Lisa. ‘Het was een beetje onsamenhangend, maar dat kon nu eenmaal niet anders. Mark, zeg tegen die sukkel van een Austin Reynolds dat hij eens een nieuwe auto moet nemen. Je zou zeggen dat hij beter zou moeten weten met zo’n voornaam.’


    ‘Dat zal ik doen,’ antwoordde ik. ‘Austin, ik moet je van onze producent Lisa hartelijk bedanken voor je komst. Ze zit op het moment nog in de reportagewagen.’ Ik hoorde haar lachen over de talk-back.


    Er liep een geluidstechnicus naar me toe om me van mijn microfoon en oortje te bevrijden, wat hij vervolgens ook bij Austin deed. Je moet er altijd van uitgaan dat een microfoon aanstaat – er blijken altijd weer hardleerse politici te zijn die dit vergeten.


    Austin wilde opstaan, maar ik vroeg hem nog even te blijven. We zaten naast elkaar op de bank terwijl de crew de lampen aan het ontmantelen was en de camera’s inpakte.


    ‘Hoe vaak heeft Clare voor je gereden?’ vroeg ik.


    ‘O, heel vaak,’ antwoordde Austin. ‘Als ze op renbanen in het noorden was en niet voor Geoff Grubb reed. De laatste tijd laat ik veel paarden in Yorkshire rennen, omdat veel eigenaars daarvandaan komen. Als ze beschikbaar was, dan vroeg ik haar graag. Ze heeft veel races voor me gewonnen.’


    ‘Ja,’ zei ik rustig. ‘Maar hoeveel heeft ze er met opzet voor je verloren?’
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    ‘Wát zei je daar?’ zei Austin Reynolds.


    ‘Ik vroeg hoe vaak Clare een race voor je heeft vervalst.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘O, jawel, dat weet je best,’ zei ik.


    Ik had hem nauwkeurig geobserveerd toen de vt van de race werd getoond, en ik had duidelijk iets van een zelfgenoegzaam lachje op zijn gezicht gezien.


    Het leed geen enkele twijfel dat Austin Reynolds precies had geweten wat er tijdens die race op Doncaster met Tortola Beach zou gebeuren, en dat hij zeer tevreden was met het resultaat.


    ‘Heb je tegen Tortola Beach gewed?’ vroeg ik.


    ‘Nee, ik zei je al, ik weet niet waar je het over hebt,’ zei hij, maar hij zag er ongerust uit en er verschenen zweetdruppeltjes op zijn voorhoofd.


    Ik moest denken aan wat er op de witte envelop in Clares bureau geschreven stond: zoals afgesproken, a.


    Stond deze ‘a’ voor Austin?


    ‘En heb je Clare tweeduizend pond voor het vervalsen van de race betaald?’


    Hij schrok zich wezenloos. Ik zag het aan zijn blik.


    Hoewel ik erop had gegokt was het duidelijk een schot in de roos.


    ‘Je kunt niets bewijzen,’ siste hij me toe.


    ‘Denk je dat?’ zei ik. ‘Ik vraag me af of de politie vingerafdrukken vindt op de twintigpondbiljetten. Of dna op de dichtgelikte envelop waar ze in zaten.’


    Hij werd lijkbleek.


    ‘En ging je ook met haar naar bed?’


    ‘Wat?’


    ‘Had je een affaire met mijn zus?’


    ‘Maar dat is belachelijk. Natuurlijk niet.’


    Ik was geneigd hem op dit punt te geloven. De vraag had hem compleet verrast en ik geloofde niet echt dat hij Clares type was, ondanks het feit dat ze een zwak voor oudere mannen had. Maar Austin Reynolds was stukken ouder, zo’n vijfentwintig jaar, en hij leek me niet echt een casanova.


    ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg hij somber.


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Althans, voorlopig nog niets.’


    ‘En wat zou ik moeten doen?’ zei hij.


    ‘Wat je maar wilt,’ zei ik. ‘Misschien dat je je paarden gewoon maar eens moet laten winnen.’


    Hij keek me onzeker aan, een blik waarin ook haat en woede viel af te lezen.


    ‘Maar hoe zit het dan met het geld?’


    ‘Hoe het daarmee zit? Ik neem aan dat je het niet terug wilt?’


    ‘Niet dat geld,’ zei hij. ‘Het andere geld.’


    ‘Welk ander geld?’


    ‘Luister, zit me nu niet in de maling te nemen.’ Het leek alsof hij op het punt stond in huilen uit te barsten. ‘Ik heb het over de tienduizend waar je om had gevraagd.’


    ‘Ik heb je nergens om gevraagd,’ zei ik. ‘Ik wist dat Clare Tortola Beach expres had laten verliezen, maar ik realiseerde me pas dat jij het ook wist toen ik je net naar die race zag kijken.’


    ‘O god,’ zei Austin. ‘Wie is het dan?’


    ‘Wie is het dan?’ vroeg ik.


    ‘Wie is het die me chanteert?’


    Op dat moment, tamelijk ongelegen, kwam Lisa de reportagewagen uit en liep op ons af.


    ‘Komen jullie ook ontbijten?’ vroeg ze.


    ‘We komen er zo aan,’ zei ik. ‘Austin en ik hebben het nog even over de races.’


    Ze keek Austin aan. ‘Heeft Mark je al gezegd dat je een nieuwe auto moet kopen?’


    ‘Sorry dat ik te laat was.’


    ‘Ja, je bent een ramp,’ zei Lisa.


    Ze had de reputatie dat ze dacht dat zij de gasten die naar haar programma kwamen een plezier deed, in plaats van andersom. En ze gaf hen er rustig van langs als ze niet deden wat ze zei.


    ‘Ik had je gezegd er om halfacht te zijn, niet om tien over halfnegen.’


    ‘Ik kon er niets aan doen,’ zei hij jammerend. ‘De accu was leeg. Ik moest wachten tot de wegenwacht kwam. Ik ben zo snel mogelijk hiernaartoe gekomen.’


    Waarschijnlijk wenste hij nu dat hij helemaal niet was gegaan.


    *


    Austin wist aan mijn aandacht te ontsnappen door te zeggen dat hij naar het toilet ging, om vervolgens niet meer op het ontbijt te verschijnen.


    Het maakte mij niet zoveel uit. Ik wist waar ik hem kon vinden. Zo zou hij om te beginnen vanmiddag voor aanvang van de derde race met Tortola Beach in de paradering zijn.


    ‘Hoe kan het nu dat iemand je probeerde te wurgen?’ zei Lisa terwijl we in een van de restaurants bij de eretribune van onze uitsmijters zaten te smullen. ‘Wie het ook is geweest, als jij het nog steeds na kunt vertellen dan is het wel een minkukel.’


    ‘Nou, je wordt bedankt,’ zei ik. ‘Ik zal je zeggen, ik heb al het geluk van de wereld gehad.’


    Ik vertelde haar gedetailleerd hoe ik mijn auto in de prak had gereden om de aanslag te overleven, en hoe ik de halve nacht in Addenbrooke’s Hospital had doorgebracht.


    Eindelijk begon Lisa me serieus te nemen. ‘Heb je enig idee wie het was?’


    ‘Geen enkel,’ zei ik. ‘En ik heb ook geen idee waarom.’


    Ik nam me voor om haar niets over Mitchell Stacy te vertellen. Hoe meer ik erover nadacht, hoe minder aannemelijk het leek dat hij er iets mee te maken had. Een wurgpoging van achteren leek me niets voor hem. Maar je kon nooit weten.


    ‘Meende je dat nou toen je zei dat het wel eens iets met de moord op Toby Woodley te maken kon hebben?’


    ‘Ik zou het werkelijk niet weten,’ zei ik. ‘Is het puur toeval dat er binnen drie dagen twee aanslagen in de racewereld hebben plaatsgevonden, en dat ik bij beide aanwezig was?’


    ‘Het kan natuurlijk toeval zijn,’ zei Lisa. ‘En Toby Woodley was zó’n weerzinwekkende kleine engerd dat je een compleet tribunevak kon vullen met mensen die hem wel konden vermoorden. Onder wie ik.’


    ‘Hij mocht dan wel een weerzinwekkende kleine engerd zijn, maar hij stierf een verschrikkelijke dood. Niemand verdient een mes in zijn rug.’


    ‘O, gut,’ zei ze spottend. ‘Straks ga ik nog huilen. Toby Woodley kreeg gewoon wat hij verdiende.’


    ‘Je bent een harde vrouw, Lisa. Als hij in jouw schoot was gestorven zou je er misschien anders over denken.’


    ‘Hoezo, is hij dan soms in jouw schoot gestorven?’


    ‘Eigenlijk wel, ja.’


    Ze was verrast. ‘Het gerucht ging dat jij had geholpen hem te reanimeren, maar dat weigerde ik te geloven.’


    ‘Ik ben bang dat het waar is,’ zei ik. ‘Ik moet het tot mijn spijt bekennen. Niet dat het iets heeft geholpen. Hij is doodgebloed, en het ging snel. Nee, dat was niet zo fijn.’


    ‘Heeft de politie enig idee wie het heeft gedaan?’


    ‘Niet dat ik weet,’ zei ik, ‘maar ze zouden het me trouwens toch niet vertellen.’


    ‘Waarschijnlijk iemand die genoeg had van al zijn kwaadsprekerij. Volgens mij heeft die man nog nooit iets in dat vunzige vod van hem geschreven wat waar is.’


    ‘Herinner je je dat stuk van hem afgelopen zomer, over een trainer die op internet tegen zijn eigen paarden wedde en er vervolgens voor zorgde dat ze verloren?’


    ‘Of ik het me herinner!’ zei Lisa geïrriteerd. ‘We hebben er in het programma een item aan gewijd. Ik heb Woodley zelfs uitgenodigd, want hij beloofde me dat hij tijdens de uitzending zou onthullen wie het was.’


    ‘En heeft hij dat gedaan?’ Ik kon het me niet herinneren, maar ik was eind mei in het buitenland.


    ‘Of hij dat heeft gedaan! Man, het was je reinste tijdverspilling. Een van mijn slechtste programma’s ooit. Die kleine engerd zat daar maar als een malloot te grijnzen en er volgde geen enkele onthulling. Ik denk dat hij het allemaal uit zijn duim had gezogen, er kwam alleen maar onzin uit. Ik ging af als een gieter dankzij dat stuk ellende.’


    Dus daarom had Lisa zo de pest aan hem.


    ‘En, mevrouw, wat was u afgelopen woensdagavond om negen uur aan het doen?’ Ik deed een rechercheur met een notitieboekje na.


    ‘Ha, ha,’ zei ze met een geforceerde glimlach. ‘Ik was thuis, rechercheur, en keek naar The Apprentice op tv, en ik heb een getuige om het te bewijzen.’


    Ik dacht aan Austin Reynolds. Was hij de trainer van dit verhaal geweest? Had Toby Woodley in feite veel dichter bij de waarheid gezeten dan Lisa, of wie dan ook, had gedacht?


    ‘Dus je denkt niet dat zijn dood wel eens iets met dat verhaal te maken zou kunnen hebben?’ vroeg ik.


    ‘Wat denk jij?’


    Zonder enige onderbouwing kon ik moeilijk ja zeggen, en daar moest ik mee uitkijken. Als er iemand was die snel lucht van iets kreeg dan was het Lisa, en het laatste wat ik wilde was haar op het spoor van Clare en de racevervalsingen zetten.


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik zo terloops mogelijk. ‘Maar er moet toch enig motief zijn geweest. Mensen steken elkaar niet zomaar neer.’


    ‘Nou,’ antwoordde ze, ‘dan moet je toch eens vaker naar het journaal kijken, Mark.’


    Lisa verloor haar interesse in het gesprek en begon met de hoofdtechnicus van Morning Line te kletsen.


    Ik zat na te denken over Austin Reynolds en het feit dat hij gechanteerd werd. Iemand anders moest van zijn betrokkenheid bij racevervalsingen hebben geweten.


    Zou het Toby Woodley zijn geweest? Was hij daarom vermoord?


    Ik vroeg me af waar Austin Reynolds afgelopen woensdagavond om negen uur was. Was hij op het parkeerterrein van Kempton geweest, en had hij Toby vermoord om onder de chantage-eisen uit te komen?


    Maar hier klopte iets niet. Toen ik hem nog geen halfuur geleden met de racevervalsingen confronteerde, had Austin gedacht dat ík degene was die hem chanteerde. Dus waarom zou hij gedacht hebben dat Toby erachter zat, en wel met zoveel zekerheid dat hij hem erom vermoord had?


    Nee. Er moest een vierde partij bij betrokken zijn. Dat in ieder geval. En ik ging er inderdaad van uit dat Toby’s dood sowieso iets met de racevervalsingen te maken had, dat wist ik nu eigenlijk wel zeker.


    Zoals afgesproken belde ik inspecteur Perry om tien uur met mijn mobiel.


    ‘Hoe gaat het?’ vroeg hij.


    ‘Ik ben best wel moe,’ zei ik. ‘Ik lag niet voor vieren in mijn bed en ik moest er om halfzeven alweer uit.’


    ‘Ik hoorde van het ziekenhuis dat ze u ontslagen hadden. Waar bent u nu?’


    ‘Op de renbaan van Newmarket,’ zei ik. ‘Ik ben hier de rest van de dag aan het werk.’


    ‘Wat voor werk?’ vroeg hij.


    ‘Ik presenteer de paardenraces voor Channel 4. Vanmiddag verslaan we de races op Newmarket.’


    ‘Vroeg u me daarom gisternacht of ik de paardenraces volgde?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik dacht dat u me anders wel gezien zou kunnen hebben.’


    ‘Sorry, nee.’ Het leek hem niet echt te spijten. ‘Is uw stem beter?’


    ‘Stukken beter dan gisternacht, dank u.’ Maar ik was blij dat ik geen commentaar hoefde te doen. ‘Hebt u nog vingerafdrukken in mijn auto gevonden?’


    ‘Massa’s,’ zei hij. ‘We moeten nu zien uit te vinden of die van onze wurgmoordenaar ertussen zitten. We halen ze eerst door de databank van gezochte criminelen voor een mogelijke match, maar het zou handig zijn als we de personen die recentelijk in uw auto zijn geweest kunnen uitsluiten.’


    Ik dacht aan Nicholas en Brendan, en ook aan de ambulanceverpleger. Ze waren alle drie na de aanslag in mijn auto geweest, om maar niet te spreken van de brandweerlieden die het dak er af hadden gesneden.


    ‘En het touw?’


    ‘Een sporenonderzoek in de omgeving heeft niets opgeleverd. Hij moet het meegenomen hebben. Misschien dat het een sjaal of iets dergelijks was.’


    ‘U zei dat u een getuigenverklaring wilde,’ zei ik.


    ‘Ja, graag,’ antwoordde hij. ‘Ik zal mijn brigadier sturen om die op te stellen.’


    ‘Hoe lang gaat dat duren?’ vroeg ik.


    ‘Dat hangt ervan af hoeveel u te vertellen hebt, meneer Shillingford.’


    ‘Wat wilt u dat ik allemaal vertel?’


    ‘Alles wat relevant is. Vooral wat u zich kunt herinneren vanaf het moment dat u naar uw auto toe liep.’


    ‘Om elf uur heb ik hier een productievergadering, daarna heb ik het erg druk tot om tien voor halfvijf de uitzending is afgelopen. Is het niet handiger als ik een verklaring opschrijf, dan hoeft uw brigadier niet hiernaartoe om die op te stellen. Ik kan die nu op mijn laptop typen en naar u e-mailen.’


    ‘Kunt u hem uitprinten en ondertekenen? En hem dan door een getuige laten mede-ondertekenen? Dan komt de brigadier hem over een uur ophalen.’


    ‘Geen probleem,’ zei ik. ‘Dan leg ik het klaar in het kantoor van de renbaan.’


    ‘Dat is goed. Als ik verder nog iets nodig heb, dan laat ik een bericht achter op dit nummer.’


    ‘En mijn auto?’ zei ik. ‘Wat gaat daarmee gebeuren?’


    ‘De jongens van de technische recherche zijn er nog mee bezig. Ik hoorde dat ze de auto nu op vezels onderzoeken.’


    Ik lachte. ‘Ik geloof niet dat ik die auto ooit heb schoongemaakt sinds ik hem heb, en dat is zo’n acht jaar. Hij zal wel vol zitten met vezels, en hondenharen, snoeppapiertjes en god mag weten wat.’


    ‘De technische recherche zal alles meenemen, voor het geval ze het later nodig hebben.’


    ‘En dan?’


    ‘Ik neem aan dat u hem dan kunt meenemen, maar de voorkant is zwaar ingedeukt en er zit geen dak meer op. Ik zag hem vanmorgen op ons terrein. Bij zo’n oude auto zal de reparatie duurder zijn dan hij waard is, en u weet hoe verzekeringsmaatschappijen zijn, ze zouden hem liever volledig afschrijven.’


    Maar het was nog maar de vraag of ik dat ook liever had. De verzekeraar zou me met een schijntje afschepen en dan had ik geen auto meer. Ik zuchtte. Moest ik behalve een nieuw huis dan ook maar een nieuwe auto kopen? En hoe zat het met een nieuwe vriendin?


    Ik belde het nummer dat Emily me op het feest had gegeven. Bij de tweede keer dat hij overging nam ze op.


    ‘Ik dacht dat je misschien wel zou slapen,’ zei ik.


    ‘Dat zou ik ook eigenlijk moeten doen,’ antwoordde ze.


    ‘Heb je nog naar het programma gekeken?’


    ‘Ik heb alleen het laatste stukje gezien. Uiteindelijk was ik liever bij jou gebleven in plaats van met Angela mee te gaan. Maar ze was er geloof ik wel blij mee.’


    ‘En hoe ging het met al die schatten van kinderen vanochtend?’


    ‘De meeste hadden een flinke kater. Dankzij jou was het feest dan wel vroeg afgelopen, maar als Angela had gedacht dat ze dan ook met drinken zouden stoppen dan zat ze er goed naast. Ik denk dat ze ergens flessen hadden verstopt. De helft liep nog steeds te slingeren.’


    ‘Dat is vanwege hun hoge hakken.’


    Ze lachte. Dat klonk prettig.


    ‘Wat ga je de rest van de dag doen?’ vroeg ik.


    ‘Heb jij een idee?’


    ‘Je zou naar de races kunnen komen?’


    ‘Dat lijkt me leuk,’ zei ze.


    Opeens was ik helemaal opgewonden.


    ‘Mij ook,’ zei ik. ‘Kun je hier om halfeen zijn? Dan wacht ik buiten op je, waar je de parkeerplaats oprijdt. Je kunt gewoon de borden volgen.’


    ‘Oké, ik zal er zijn. Dan zie ik je straks.’


    ‘O, Emily?’ zei ik.


    ‘Ja.’


    ‘Nog één ding.’ Ik zweeg een moment.


    ‘Ja?’ zei ze aanmoedigend.


    ‘Als je wilt,’ zei ik nerveus, ‘dan kun je logeerspullen meenemen.’


    ‘Oké,’ zei ze langzaam. ‘Dat wil ik wel. Heel graag zelfs.’


    Ik liep met mijn laptop naar het perscentrum om de getuigenverklaring voor rechercheur-hoofdinspecteur Perry in te typen. Met nog vier uur te gaan voor de eerste race verbaasde het me niet dat er nog niemand anders in de ruimte aanwezig was.


    Het kostte me ongeveer veertig minuten om de verklaring rond te krijgen. Ik beleefde de verschrikkingen van de vorige avond opnieuw en probeerde die in woorden te vatten. Maar hoe ik het ook probeerde, ik kon me helemaal niets herinneren dat zou kunnen helpen de wurgmoordenaar te identificeren. Ik sloot zelfs mijn ogen en probeerde zijn geur terug te halen, maar er kwam niets.


    Ik kon me veel beter herinneren wat er gebeurde nadat ik in mijn auto was gaan zitten dan ervoor. Ik nam aan dat de reden hiervan in het feit lag dat alles daarvóór tamelijk gewoon was en alles daarná compleet anders werd. Als je tenminste een voorstel van een beeldschone vrouw om met haar naar bed te gaan gewoon wilt noemen.


    Dat herinnerde ik me trouwens wel precies, en ik verheugde me er nu al op. Het leek me beter om het niet in mijn getuigenverklaring te zetten, hoewel het misschien wel de onderliggende reden was waarom ik totaal niet aan mijn veiligheid had gedacht toen ik naar de auto liep. Laten we zeggen dat ik ergens anders was met mijn gedachten.


    Ik gebruikte de printer in het perscentrum om de getuigenverklaring te printen en was net op zoek naar iemand om hem mede te ondertekenen toen Jim Metcalf binnenkwam.


    ‘Ha, Jim,’ zei ik. ‘Wat is de sterreporter van UK Today vroeg vandaag!’


    ‘Verveling,’ zei hij. ‘Ik kreeg schoon genoeg van dat hotel, ik zit er al sinds gisteravond. Ik doe een stuk over Peter Williams en moest me om zeven uur ’s morgens bij zijn stal melden.’


    ‘Clare zei een keer dat zijn jonge hengst Reading Glass goede kans maakt voor de Guineas van volgend jaar.’


    ‘Zou kunnen,’ zei Jim, ‘maar hij moet nog wat sterkere heupen krijgen. En Peter heeft nog wat andere jonge hengsten die het volgend jaar zeker ver zullen schoppen als driejarigen. Hij vindt dat je ze als tweejarigen niet te veel races moet laten lopen, je loopt de kans dat ze daarna zijn opgebrand. Dat is waar ik over ga schrijven.’


    ‘Ik zal het zeker lezen.’


    ‘Het staat in de krant van komende zaterdag,’ zei hij. ‘Samen met de Future Champions Day.’


    Ik stond nog steeds met de getuigenverklaring in mijn hand.


    ‘Jim, kun je iets voor me doen?’ vroeg ik. ‘Ik zoek iemand die een document van me mede wil ondertekenen.’


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Is het je testament?’


    ‘Nee,’ zei ik lachend. ‘Het is een getuigenverklaring voor de politie.’


    ‘Waar ben je getuige van geweest?’


    Ik kreeg opeens het gevoel dat ik beter mijn mond had kunnen houden. Maar ik had het al aan Lisa verteld, dus een geheim kon je het niet meer noemen.


    ‘Iemand probeerde me te vermoorden gisteravond,’ zei ik.


    ‘Toch niet Mitchell Stacey?’


    Mijn mond viel open van verbazing.


    ‘Hoe…’


    ‘Kom op, Mark, je denkt toch niet dat ik het niet wist, dat van jou en Sarah Stacey? Het is het slechtst bewaarde geheim in de racewereld. En zo discreet ben je er nu ook niet mee omgegaan, jullie bezochten openlijk pubs en restaurants en ga maar door. Zo weet ik bijvoorbeeld dat jullie afgelopen augustus in een Londens theater die nieuwe versie van Oklahoma! hebben bezocht terwijl Mitchell op de veiling in Doncaster zat. Ik heb zo mijn bronnen.’ Hij tikte met zijn wijsvinger tegen de zijkant van zijn neus, net als Toby Woodley in Stratford had gedaan.


    Ik was verrast dat hij zoveel interesse in mijn privéleven bleek te hebben. En het idee dat ik ergens buiten mijn medeweten was gespot stond me niet echt aan.


    ‘Wist Toby Woodley ook van ons?’


    ‘Dat weet ik niet, maar iedere racejournalist die het vak beheerst had erachter kunnen komen.’


    ‘Maar Woodley heeft nooit iets over ons in de Gazette geschreven.’


    Was het dat misschien waar hij op doelde bij Clares uitvaart? Had hij het geweten van Sarah en mij, en had zijn hoofdredacteur vervolgens weten te voorkomen dat het stuk zo snel na Clares dood werd gepubliceerd?


    ‘Misschien dat hij er dan niet van wist,’ zei Jim, ‘maar het lijkt me sterk. Hij schreef hoofdzakelijk rotzooi, maar er zat vaak wel een kern van waarheid in en hij had een goede neus om verhalen op te sporen.’


    ‘Ja,’ zei ik, ‘en hoe deed hij dat dan precies?’


    ‘Ik denk dat hij net als iedereen de bekende journalistentrucs gebruikte: in het struikgewas wachten met een krachtige telelens, de politie betalen voor informatie en natuurlijk het aftappen van telefoons.’


    ‘Is dat niet illegaal?’


    Hij keek me aan alsof ik gek was. ‘Natuurlijk is het dat, net als te hard rijden, maar we doen het allemaal. Dat deden we tenminste voordat al het gedonder kwam.’


    ‘Ben je op die manier ook achter mijn affaire met Sarah gekomen?’ vroeg ik.


    ‘Nee. Dat niet.’


    ‘Hoe heb je het dan ontdekt?’ drong ik aan.


    ‘Dat wil je niet weten,’ zei hij langzaam.


    ‘Toch wel.’


    Hij bleef zwijgen.


    ‘Kom op, vertel het me,’ zei ik agressief. ‘Hoe ben je erachter gekomen?’


    ‘Clare heeft het me verteld.’


    ‘Clare?’ riep ik verrast uit. ‘Dat kan niet. Dat zou ze nooit doen.’


    ‘Toch wel,’ zei Jim.


    ‘Wanneer?’


    ‘O, al lang geleden. Ik geloof niet dat het haar bedoeling was. Ze flapte het eruit. Ze bezwoer me mijn mond erover te houden.’


    ‘Hoe kwam het dat jullie elkaar sowieso spraken? Ik dacht dat ze een hekel aan journalisten had.’


    ‘Ze mocht mij wel.’


    Ik vroeg me af of Jim deel uitmaakte van de serie ongeschikte oudere mannen met wie ze iets had gehad.


    ‘Ging je met haar naar bed?’ vroeg ik.


    ‘Dat gaat je niets aan,’ antwoordde hij.


    ‘Toch wel,’ zei ik en ik bleef hem aankijken.


    ‘Oké. Ja,’ zei hij. ‘Maar het was een paar jaar geleden en het heeft niet langer dan twee maanden geduurd.’ Hij lachte. ‘Tot Clare haar vergissing inzag en me dumpte.’


    Jim Metcalf was dus niet de ‘mysterieuze vriend’ waar Clare zo lovend over was tijdens ons laatste etentje.


    ‘Maar ik hield nog steeds genoeg van haar,’ vervolgde hij, ‘om mijn mond te houden over jouw affaire met Sarah Stacey. En ik vond het vermakelijk om jullie te zien.’


    ‘Nou, voor jouw verdere vermaak kan ik je mededelen dat mevrouw Stacey en ik niet meer bij elkaar zijn. Het is uit, en ik ben er inmiddels overheen.’


    ‘Maar was het Mitchell die jou probeerde te vermoorden? Ik hoorde in onze wandelgangen dat hij achter jullie affaire was gekomen, en ik moet je zeggen dat ik met zijn temperament niet graag in je schoenen zou willen staan.’


    ‘Bedankt voor de waarschuwing,’ zei ik, en ik dacht aan mijn ontmoetingen met hem op parkeerplaatsen van renbanen. ‘Ik weet niet of hij het was, maar ik betwijfel het. Wie het ook was, hij wilde niet herkend worden en dat lijkt me niet Mitchells aanpak. Hij is meer iemand die direct op je afstapt.’


    ‘En hoe probeerde deze persoon je te vermoorden?’


    ‘Wil je de officiële versie lezen of zal ik het je gewoon vertellen?’


    ‘Wat je wilt,’ zei hij. ‘Kies maar.’


    Ik gaf hem mijn getuigenverklaring, die hij van het begin tot het einde las.


    ‘Jee,’ zei hij. ‘Het was dus écht een moordpoging.’


    ‘Dat was het zeker,’ beaamde ik.


    ‘Ik heb me nooit gerealiseerd dat racejournalisten zo’n gevaarlijk beroep hadden, tot die engerd van een Woodley werd vermoord.’


    ‘De politie denkt dat het misschien wel een uit de hand gelopen roofoverval was.’


    ‘Wat was er gestolen?’


    ‘Het schijnt dat zijn koffertje zoek is.’


    ‘Ah, het beroemde koffertje van Woodley.’


    ‘Wat is er zo beroemd aan?’ vroeg ik.


    ‘Weet je dat niet? Hij raakte over zijn toeren als er iemand bij in de buurt kwam. Dat was ook een van de redenen waarom niemand van de pers hem mocht. Hij behandelde dat koffertje alsof het zijn baby was. Het was een obsessie van hem.’


    ‘Wat zat erin?’ vroeg ik.


    ‘God mag het weten,’ zei Jim. ‘Misschien gewoon zijn lunchpakket.’


    ‘Als hij daarom is vermoord moet het voor iemand waardevol zijn geweest.’


    ‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ zei Jim lachend. ‘Ik had hem zo ook wel vermoord.’


    ‘Pas maar op dat de politie het niet hoort.’ Ik moest aan de ondervraging van hoofdinspecteur Cullen denken. Toen ik hem vertelde dat het slachtoffer een gezworen vijand van me was, had dat mijn zaak geen goed gedaan.


    Ik keek naar de klok op de muur. De productievergadering zou zo beginnen.


    ‘Jim, zou jij mijn verklaring willen mede-ondertekenen? De politie komt zo om haar mee te nemen.’


    Ik ondertekende het document onderaan, en Jim zette als mijn getuige zijn handtekening ernaast.


    ‘En, mag ik hier iets van gebruiken?’ vroeg hij en hij wees op de getuigenverklaring.


    ‘Waarom niet?’ zei ik. ‘Dat kan geen kwaad.’
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    Direct na de productievergadering liep ik naar buiten om Emily op te vangen, het zou kunnen dat ze te vroeg was.


    Ik realiseerde me dat ik geen flauw idee had in wat voor een auto ze reed, dus ik ging bij de toegangsweg staan en tuurde ingespannen naar de bestuurder van elke wagen die me passeerde. Maar ik had me er niet druk over hoeven te maken. Precies op tijd, om halftwaalf, kwam ze er aangereden. Toen ze me zag knipperde ze met haar lichten en klonk er een claxon.


    En ik had kunnen weten in wat voor een auto ze reed. Het bleek een rode metallic Mercedes slk sportmodel, en ze had het dak open.


    Lachend stapte ik in en ging naast haar zitten. Ik hoefde niet bezorgd te zijn dat er een wurgmoordenaar achter me zat want de auto had geen achterbank.


    ‘Dag schoonheid,’ zei ik, en boog me naar haar toe om haar een vluchtige kus te geven.


    ‘Waarheen?’ vroeg ze met een brede grijns.


    ‘Rechtdoor tot je niet meer verder kunt,’ zei ik. ‘We parkeren in het persgedeelte, het is dichter bij de ingang dan de bezoekersparkeerplaats.’


    Wat zei Jim Metcalf ook alweer net, dat ik niet discreet genoeg met mijn privéleven omging? Nou, er viel weinig discretie te ontdekken in onze aankomst op de persparkeerplaats van Newmarket.


    Om te beginnen zijn er niet veel journalisten die in Mercedes-sportwagens rijden, en nog minder zullen voor een race in oktober met een open dak arriveren. Vervolgens was er het spinnen van de achterbanden over het grind bij de ingang en de lichte slip op het vochtige gras toen ze scherp de parkeerplek indraaide.


    Nu was het tijd voor de dramatische sluiting van het elektrische dak en toen, alsof er niet al genoeg perscollega’s stonden te kijken, was er Emily’s verrukte gilletje toen ze om de auto heen liep, me omhelsde en gepassioneerd kuste, vol op de mond.


    Misschien was het toch een beter idee geweest om de bezoekersparkeerplaats te nemen, dacht ik. Maar het zou in ieder geval alle geruchten dat ik nog steeds iets met Sarah Stacey had de wereld uit helpen.


    We liepen door de ingang naar binnen en ik nam haar mee naar het afgerasterde terrein waar de reportagewagen van Channel 4 en de andere zendvoertuigen geparkeerd stonden. Het zou nog langer dan een uur duren voordat de uitzending begon, maar ik moest het commentaar nog inspreken bij enkele vt’s die later in het programma getoond zouden worden.


    Ik had ook nog wat draaiboekaantekeningen die ik wilde uitschrijven. Zo zou ik goed voorbereid zijn, want het zou waarschijnlijk een hectische middag worden: naast de drie races van Newmarket hadden we ook nog eens een directe live-verbinding met Ascot en Redcar. Hoe meer materiaal we klaar hadden liggen – een druk op de knop en het werd uitgezonden – hoe sneller we konden inspringen als er zich onvoorziene problemen aandienden, wat zeker het geval zou zijn.


    Het was simpelweg een kwestie van de acht P’s: proper prior planning prevents piss poor programme performance.


    Emily zat in de reportagewagen en keek toe hoe ik de voice-over van een verzameling vt’s van vorige races deed, waarbij de prestaties van paarden die ook vandaag renden er uit werden gelicht. Het geheel zou bij de introductie van deze middag worden gebruikt.


    ‘Het is fascinerend,’ zei ze toen ik klaar was. ‘Het lijkt allemaal naadloos in elkaar over te lopen als je het op tv ziet.’


    ‘Ah, dat is de magie van live-televisie,’ zei ik. ‘Geloof nooit wat je op de beeldbuis ziet, het is één groot spel van illusies.’


    ‘Ja, neem me maar in de maling,’ zei ze.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik meen het. We zenden acht races uit die afkomstig zijn van drie verschillende racebanen die honderden kilometers van elkaar af liggen. Daar hebben we tweeënhalf uur de tijd voor. De kijker thuis denkt dat de races na elkaar komen en dat we er controle over hebben, wat dus niet zo is. Kijk, dat noem ik nu magie.’


    ‘Gaat het ooit fout?’ vroeg ze.


    ‘O, vaak genoeg,’ zei ik. ‘Het is de kunst je niet van de wijs te laten brengen en ervoor te zorgen dat alles loopt zoals verwacht. Je stopt alleen met praten als je ter plekke dood neervalt of als het programma is afgelopen, een van de twee.’


    ‘Je bent gek.’ Ze lachte.


    ‘Compleet gestoord,’ zei ik en ik lachte terug.


    Het was de eerste keer sinds Clares dood dat ik me enigszins gelukkig voelde. Emily had een goede invloed op me, dat was duidelijk.


    ‘Oké, succes iedereen.’ De stem van regisseur Neville klonk in onze oortjes en koptelefoons, en de regieassistente telde af naar nul voor de start van de uitzending.


    De vertrouwde herkenningstune klonk en ik keek naar de openingsbeelden op de monitor die voor me stond.


    ‘Camera op Mark.’


    Ik haalde diep adem en keek recht in de camera die voor mijn gezicht hing. ‘Goedemiddag en welkom bij Channel 4 Racing op de dag van Europa’s belangrijkste race voor tweejarigen, de Millions Trophy, een van de drie races hier in Newmarket. Daarnaast hebben we vier races uit Ascot, waaronder de Scoop6 Cup, en als speciale bonus hebben we om vier uur een van de belangrijkste Noord-Engelse races, de Two-Year-Old Trophy van Redcar.’


    ‘Nu de vt,’ sprak de regisseur, en de video’s waarbij ik eerder de voice-over had ingesproken werden afgespeeld.


    Het programma was begonnen.


    Toen er werd afgeteld kon ik de adrenaline-injectie bijna letterlijk in mijn bloedbaan voelen stromen. Ik was er dol op. Ik was een adrenalinejunkie en hopeloos verslaafd.


    Ik wuifde en glimlachte naar Emily, die vijf meter van me vandaan buiten beeld stond. We bevonden ons beiden in de paradering, vlak bij de erering. Vanaf hier zou ik het programma presenteren, via de monitor die voor me stond opgesteld kon ik alle races volgen.


    De vt liep bijna ten einde. ‘Camera op Mark,’ sprak de regisseur in mijn oor.


    ‘En dan gaan we nu direct over naar Iain Ferguson voor de eerste van drie groepsraces op Ascot. Goedemiddag, Iain.’


    Het rode lampje op de camera voor me ging uit om aan te geven dat ik niet meer in beeld was. Terwijl de eerste race op Ascot werd uitgezonden kon ik me even ontspannen. Ik liep naar Emily toe en gaf haar snel een kus.


    ‘Ik hoop dat je het niet te koud hebt,’ zei ik. Ze had geen jas aan, en ondanks het ongewoon mooie weer dat we in oktober hadden leek haar jurk me veel te dun. Maar hij benadrukte wel haar bekoorlijke vormen, waardoor mijn adrenalinepeil nog verder steeg.


    ‘Ik voel me prima, hoor,’ zei ze. ‘Maar was het niet de bedoeling dat je bleef doorpraten? Ik dacht dat je zei dat je alleen maar mocht stoppen als…’


    ‘De presentator op Ascot is nu aan het praten. De eerste race die we vertonen is nu aan de gang, dus ik heb nu zo’n acht minuten voordat ik weer moet.’


    Desalniettemin waren mijn oren gespitst op het woord ‘Mark’ voor het geval de uitzending niet volgens plan verliep en ik in moest springen. Het was iets waar je gewend aan raakte: een gesprek voeren met een derde partij terwijl je luisterde of je naam niet door de regisseur werd genoemd. De rest van de talk-back kon zonder dat ik het werkelijk registreerde voorbijkomen, maar zodra ik maar de eerste ‘mmm’ van Mark hoorde was ik alert.


    De middag verstreek zonder noemenswaardige problemen, dat wil zeggen, tot de derde race op Ascot ernstige vertraging opliep. Op weg naar de start was er een paard losgebroken dat nu zonder jockey over de renbaan galoppeerde.


    Ik kon me de paniek in de reportagewagen voorstellen. Men had zich gerealiseerd dat de race van Ascot nu samen zou kunnen vallen met de grote race van Newmarket. De stemmen over de talk-back klonken nu hoog en geagiteerd.


    ‘De twee races zullen tegelijkertijd worden gelopen als ze daar op Ascot die verdomde knol niet snel te pakken krijgen,’ klonk Neville in mijn oor.


    Het was de ultieme nachtmerrie. Een van de gouden regels van het uitzenden van paardenraces was dat het altijd live-tv was.


    Vroeger was het niet zo’n probleem geweest om een race wat later uit te zenden, maar tegenwoordig had je het wedden op internet, en met name het inzetten tíjdens een race werd steeds populairder. Daarom was het absoluut essentieel dat een race live werd uitgezonden.


    ‘Matthew,’ riep Neville via de talk-back naar de floormanager die in de paradering van Newmarket stond, ‘ga eens vragen of Newmarket misschien een paar minuten wil wachten als de twee races botsen. En anders moeten we maar een split-screen gebruiken.’


    Ik zag Matthew naar de weegkamer rennen om de baancommissarissen te spreken. Maar het was doorgaans niet zo eenvoudig om een race uit te stellen. Het evenement werd ook live op de radio uitgezonden, en elke verandering van starttijd kon hun schema flink overhoopgooien.


    ‘Twee minuten, op zijn hoogst,’ zei Matthew. ‘Je moet het maar zeggen.’


    ‘Mooi, bedankt,’ antwoordde Neville. ‘Zeg tegen Kevin dat hij nu meteen naar de seven furlong-start gaat.’ Kevin was de programme runner, wat een letterlijke omschrijving van zijn functie was. Indien gewenst zou hij zich nu al naar de starter haasten om de woorden van de regisseur over te brengen.


    ‘Oké, even luisteren iedereen,’ klonk Nevilles stem door alle koptelefoons. ‘We blijven toewerken naar de grote race van Newmarket, met boven in de hoek een klein beeld van Ascot zonder geluid. We blijven dus in Newmarket, maar gaan naar Ascot als de race daar echt begint. We stellen de race van Newmarket alleen maar twee minuten uit als we denken dat beide races botsen. Maar het zou ook nog zo kunnen uitkomen dat we eerst Newmarket doen, en daarna Ascot. Als we een split-screen moeten gebruiken, dan nemen we het commentaar van de race die als eerste begint, en switchen dan direct als die race klaar is.’


    En juist toen we dachten dat het niet erger kon worden dan dit, herinnerde de regisseur ons eraan dat er een reclameblok van drie minuten voor de grote race van Newmarket kwam. Dat was namelijk contractueel vastgelegd met de bbc.


    Het losgebroken paard werd eindelijk overmeesterd en uit de race van Ascot verwijderd, die tien minuten later begon. Maar het was net op tijd, de race van Newmarket kon direct erna beginnen. En het reclameblok kon gelukkig nog vóór beide races worden gefrommeld.


    Iedereen kwam weer tot rust en het aantal vloeken en verwensingen op de talk-back zakte terug naar een acceptabel niveau. Het was een vaste grap in de tv-wereld dat het opnemen van de talk-back een overtreding was die tot je ontslag kon leiden.


    Tortola Beach won de grote race van Newmarket gemakkelijk met drie lengtes, en hij werd triomfantelijk door een stralende Austin Reynolds de erering in geleid.


    ‘Mark, doe even een kort interview met Austin, nu!’ verordonneerde Neville in mijn oor. ‘Het is een mooi vervolg op jullie gesprek vanmorgen in Morning Line.’


    Neville moest eens weten hoe dat gesprek was verlopen nadat de camera’s waren uitgezet.


    De cameraman en ik liepen brutaal op hem af, ik hield mijn microfoon als een pistool naar voren gericht. Austin Reynolds kreeg geen kans om nee te zeggen.


    ‘Camera op Mark.’


    ‘Gefeliciteerd Austin Reynolds, trainer van Tortola Beach. Een geweldige race.’


    Ik hield de microfoon voor zijn mond.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Zeer aangenaam.’


    ‘Je zei vanochtend in Morning Line dat je er alle vertrouwen in had dat hij de seven furlong zou winnen, en zo is het gegaan. Denk je dat hiermee bewezen is dat zijn laatste race op Doncaster, toen hij het vlak voor de finish zo volledig liet afweten, een eenmalig incident was?’


    Er viel een zekere haat in zijn blik te bespeuren.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Daar ben ik zeker van.’


    ‘En gaat hij volgend jaar de Two Thousand Guineas lopen?’


    ‘Een quotering van twaalf tegen een voor de Guineas bij Corals,’ klonk Neville in mijn oor.


    ‘Dat is wel de bedoeling,’ zei Austin.


    ‘Ik hoorde dat hij op het moment bij Corals op een quotering van twaalf tegen een staat voor de Guineas,’ zei ik. ‘Vind je dat een redelijke notatie?’


    ‘Nogal laag. Hij begon vandaag met tienen.’


    Ja, dacht ik. En ik vroeg me af of dat niet de reden was om hem in Doncaster te laten verliezen, zodat hij vandaag een gunstige startquotering had.


    ‘Oké, Mark, rond het interview af. En kondig Iain aan voor de volgende Ascot-presentatie.’


    ‘Dank je wel, Austin,’ zei ik terwijl ik me omdraaide en weer in de camera keek. ‘En dan gaan we nu over naar Iain Ferguson voor de derde race in Ascot.’


    ‘Camera op Iain,’ zei de regisseur, en het rode lampje op de camera voor me doofde.


    Ik zou Austin Reynolds vervolgens graag hebben gevraagd door wie hij nu volgens hem werd gechanteerd en waarom, maar het leek me niet zo’n goed idee dat het hele land zijn antwoorden zou horen.


    Het leek me beter hem later te spreken, als het programma voorbij was en ik geen microfoon meer had.


    Terwijl we in een volgend reclameblok vielen filmde de cameraman de prijsuitreiking op Newmarket, wat in de reportagewagen werd opgenomen.


    ‘Mark,’ zei Neville, ‘als we terug zijn bepreek je de voorlopige quoteringen van de Two Thousand Guineas die als bijschrift onder in het beeld staan, daarna gaan we naar de vt van de prijsuitreiking. Ik tel nu vijf, vier, drie, twee, een, camera op Mark.’


    Ik keek in de lens. ‘Welkom terug op Newmarket waar de spectaculaire overwinning van Tortola Beach nog aan het nazinderen is. Dus laten we even kijken naar de voorlopige quoteringen van de Two Thousand Guineas volgend jaar mei.’ Het schema verscheen onder in het beeld en ik nam de lijst door, waarop Tortola Beach een gedeelde zesde plaats bij de favorieten innam. Het bijschrift verdween en ik keek weer in de camera. ‘En dan gaan we nu over naar de prijsuitreiking van de Millions Trophy aan de jockey en trainer van Tortola Beach.’


    ‘Daar komt de vt.’


    Het net opgenomen filmmateriaal van de prijsuitreiking werd uitgezonden terwijl ik ter plekke de voice-over deed en de regisseur tegelijkertijd in mijn oor doorpraatte: ‘Mark, nu graag een Scoop6 update. Na vier etappes zijn er nog zesentwintig kanshebbers over. Draag het dan over aan Iain in Ascot. Daar kom je weer in beeld, vijf, vier, drie, twee, een, camera op Mark.’


    En zo ging het meedogenloos door tot tien voor halfvijf, toen de regieassistente ons eindelijk liet weten dat we klaar waren en iedereen kon bijkomen.


    ‘Goed werk, iedereen,’ zei Neville. ‘Dat liep prima. Ik zie jullie hier allemaal volgende week op de Future Champions Day.’


    ‘Wauw!’ zei Emily toen ik naar haar toe liep. ‘Ik wist niet dat het zo ging.’ De geluidstechnicus had haar een koptelefoon gegeven zodat ze kon meeluisteren naar al het geklets en de talk-back. ‘Het is verbazingwekkend.’


    ‘Dat is het zeker,’ beaamde ik. ‘Al die Hollywood-filmsterren moesten eens weten hoe makkelijk ze het hebben met al hun scènes die ze over kunnen doen tot het goed is, en alle pauzes die ze ertussen hebben om hun tekst te leren. Ik zal je zeggen, niets is zo goed voor de concentratie als live-televisie.’


    ‘O, maar ik kan er ook wel voor zorgen dat je je goed concentreert,’ zei Emily met een verleidelijke stem.


    We gingen naar Clares cottage.


    Ik dacht dat Clare er geen bezwaar tegen zou hebben, ze had immers altijd gezegd dat ik een echte vriendin moest krijgen. En Emily’s huis in Royston was gewoon te ver weg. Daar waren we veel te opgewonden voor op dit moment.


    Het was mijn plan geweest om Austin Reynolds op te zoeken en hem meer over de chantagekwestie te vragen, maar ook dat werd vanwege onze oerdriften uitgesteld.


    Met moeite wisten we via de trap de logeerkamer te bereiken, maar uiteindelijk was ons liefdesspel teder en voorzichtig, hoewel de passie en de honger niet waren verdwenen.


    Het was voor ons allebei een ontdekkingsreis, een tocht in een nieuw gebied, en ik vond het in ieder geval een zeer bevredigende ervaring.


    ‘Wauw!’ zei Emily nogmaals terwijl ze achterover ging liggen. ‘Een dag vol verrassingen.’


    ‘Aangename verrassingen?’ vroeg ik.


    ‘Absoluut,’ zei ze met een glimlach. ‘Geweldige verrassingen.’ Ze ging opeens rechtop zitten. ‘Is er wijn in huis? Ik ben nog nooit naar de races geweest zonder er iets lekkers bij te drinken.’


    Ik lachte. ‘Ik zal eens kijken wat er in huis is.’


    Ik vond mijn T-shirt en boxershort ergens op de overloop terug en trok ze aan. Op de een of andere manier leek het me niet gepast om zonder kleren door dit huis te lopen.


    ‘Rood of wit?’ riep ik.


    ‘Wat dacht je van champagne?’


    ‘Ik zal kijken.’


    Ik liep de trap af en keek in Clares koelkast of er een fles koude bubbels in lag.


    Er lagen veel dingen in waarvan de houdbaarheidsdatum verstreken was, en ook enkele beschimmelde levensmiddelen, maar geen fles champagne. Toch vond ik er een, in het drankkabinet in de zitkamer lag een mooie fles Bolinger Special Cuvée, maar koud was hij bepaald niet.


    ‘Vind je het erg als het warme champagne wordt?’ riep ik naar boven.


    ‘Is er geen ijsemmer?’ luidde het antwoord.


    Er stond er zowaar een op de haardmantel, tussen Clares andere trofeeën.


    Ik nam de ijsemmer mee naar de koelkast en keek in het vriesvak. Het was zo’n Amerikaans type koelkast met een ijsblokjesmaker erin. De bak was halfvol, dus ik nam hem eruit en schonk de blokjes in de emmer.


    Toen ik de lege bak in het vriesvak wilde zetten, zag ik dat er met tape een plastic doos tegen de achterkant aan zat geplakt.


    Ik haalde hem eruit en maakte hem open.


    Er zaten een dvd en een opgevouwen A4’tje in.


    Ik ging op een kruk aan Clares ontbijtbar zitten en vouwde het papier behoedzaam open. In het midden stond een geprinte tekst van drie regels:


    


    ik weet dat je dit met opzet hebt gedaan.


    voor 200 pond zal ik mijn mond erover houden.


    hou het geld klaar. er volgen betalingsinstructies.


    Ik staarde naar de woorden en bleef de disk maar met mijn vingers omdraaien.


    Dus het was niet alleen Austin Reynolds die werd gechanteerd.
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    ‘Blijf je daar de hele dag zitten? Ik heb dorst.’


    Ik draaide me om. Emily stond uitdagend in de deuropening van de keuken, en in tegenstelling tot mij had ze er weinig problemen mee om naakt door het huis te lopen.


    Ze kwam naar me toe en haalde haar vingers door mijn haar. ‘Kom je nog terug in bed of moet ik daar een beetje met mezelf gaan spelen?’


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik kom eraan.’


    ‘Wat heb je daar eigenlijk?’


    ‘O, niets,’ zei ik en wilde het A4’tje weer opvouwen, maar Emily las het al over mijn schouder.


    ‘O, mijn god,’ riep ze uit. ‘Je wordt gechanteerd! Wie heeft je dat gestuurd?’


    ‘Niemand,’ zei ik.


    ‘En wat was het dat je met opzet had gedaan?’


    ‘Ik heb het niet gekregen,’ zei ik. ‘Ik vond het in het vriesvak.’


    ‘In het vriesvak? Waar?’


    ‘Tussen de ijsblokjes. Het zat tegen de achterkant van de bak geplakt, samen met deze dvd. Clare moet het daar verstopt hebben.’


    ‘Was het dan naar haar gestuurd?’


    ‘Dat denk ik, ja.’


    ‘Door wie?’ vroeg Emily. ‘En wat had ze dan met opzet gedaan?’


    ‘Veel kan het niet geweest zijn, niet als de afperser slechts om tweehonderd pond heeft gevraagd. Misschien dat de dvd het ons kan vertellen.’


    ‘O, ja,’ zei ze ademloos. ‘Wat opwindend!’


    Zo zou ik het niet direct willen noemen, maar het intrigeerde me wel.


    ‘Er is een dvd-speler in de zitkamer,’ zei ik. ‘Laten we eens gaan kijken.’


    Emily rende naar boven om terug te komen in een van Clares ochtendjassen terwijl ik de disk in de dvd-speler deed.


    Enigszins ongerust drukte ik op ‘play’. Wilde ik werkelijk weten waar Clare mee bezig was geweest? En wilde ik vooral ook dat Emily dit allemaal wist? Maar nu kon ik niet meer terug. Ik moest maar zien, ik kon Emily moeilijk terug naar boven sturen en in bed op me laten wachten terwijl ik even snel de dvd bekeek. Ze zat vol verwachting op de rand van de bank, op en neer wippend als een kind dat naar zijn kerstcadeautjes uitkijkt.


    Ik ging er min of meer van uit dat er een race op de dvd zou staan, maar ik was toch hoogst verrast dat het beelden van Wolverhampton bleken te zijn. Dat was in april, toen Clare Brain of Brixham naar een tweede plaats had gereden omdat ze per ongeluk een camerastatief voor de finishpaal had aangezien.


    ‘Wat is hier zo speciaal aan?’ vroeg Emily, enigszins teleurgesteld. Het was duidelijk dat ze iets heel anders had verwacht.


    ‘Helemaal niets,’ zei ik.


    ‘En wat zou ze dan met opzet hebben gedaan?’


    ‘Ik neem aan dat ermee bedoeld werd dat ze de race niet won.’


    Ik liet de dvd nog eens afspelen en legde Emily uit wat er gebeurde.


    ‘Maar hoe kun je iemand vanwege een stomme vergissing chanteren?’


    ‘Dat is een goeie vraag.’


    Ik liep naar boven om mijn broek en schoenen te zoeken.


    ‘Waar ga je heen?’


    ‘Ik heb mijn laptop nodig, hij ligt in je auto.’


    Ik haalde hem op, en klikte toen naar de Racing Post-website om te zien wie Brain of Brixham trainde.


    Waarom verbaasde het me niets toen ik zag dat het Austin Reynolds was?


    Het werd hoog tijd hem op te zoeken en nog wat vragen te stellen.


    Ondanks mijn protesten ging Emily met me mee.


    ‘Om te beginnen,’ zei ze, ‘zal ik moeten rijden. Jij bent er niet voor verzekerd.’


    Ik dacht eraan dat mijn verzekering mogelijk toch al verlopen was, maar ik merkte dat er geen enkele mogelijkheid was haar ervan te overtuigen niet mee te gaan.


    We reden Newmarket door, en daarna over Bury Road naar het terrein van Austin Reynolds. Er stond een landhuis in nep-Georgian-stijl, Emily parkeerde de auto op het grind van de oprit.


    ‘Wacht jij in de auto,’ zei ik kordaat. ‘Het zal al moeilijk genoeg zijn als ik met hem praat. Met iemand anders erbij wordt het alleen nog maar moeilijker.’


    Mokkend schikte ze zich in haar lot en zat kaarsrecht achter het stuur terwijl ik aanbelde.


    ‘Met jou praat ik niet,’ zei Austin nadat hij nietsvermoedend de voordeur open had gedaan. ‘Laat me met rust.’


    Hij probeerde de deur weer dicht te doen, maar ik had mijn voet ertussen gezet.


    ‘Ik wilde je alleen maar een paar vragen stellen.’


    ‘Ik heb geen tijd,’ zei hij. ‘De Ingrams komen op bezoek, want we hebben iets te vieren vanavond. Ik dacht eigenlijk dat er iemand van de catering aanbelde. Kom morgen maar terug.’


    Meneer en mevrouw Joshua Ingram waren de eigenaars van Tortola Beach.


    ‘Misschien dat de Ingrams het wel interessant zullen vinden te horen waarom hun paard de race van Doncaster niet heeft gewonnen.’


    ‘Ik dacht dat je zei dat je me niet chanteerde.’


    ‘Dat doe ik ook niet,’ zei ik.


    ‘Het klinkt anders als chantage.’


    ‘Een paar minuutjes, meer niet.’


    Hij leek na te denken. ‘Loop maar naar mijn kantoor, aan de zijkant van het huis.’ Hij wees naar rechts. ‘Ik kom eraan en laat je binnen.’


    Weifelend trok ik mijn voet terug, waarna hij de voordeur dichtdeed.


    ‘Het is aan de zijkant,’ riep ik Emily toe. Ze reed langzaam achter me aan terwijl ik over het knerpende grind liep.


    Austin Reynolds’ kantoor zat aan de achterkant van het huis vast, met uitzicht op het stalerf erachter. Hij stond al bij de buitendeur, die hij voor me openhield.


    ‘Wie zit er in de auto?’ vroeg hij.


    ‘Gewoon een vriendin.’ Nu was ik toch wel blij dat Emily was meegekomen. Het voelde alsof ik me in het hol van de leeuw begaf.


    Ik volgde Austin zijn kantoor in. Er viel geen leeuw te bekennen.


    ‘Goed, wat wil je van me?’ vroeg hij terwijl hij achter een groot eiken bureau ging zitten.


    ‘Ik zou graag willen weten wie jou chanteert.’


    ‘Anders ik wel.’


    ‘Maar je moet toch een idee hebben.’


    ‘Geen enkel,’ zei hij. ‘Ik heb alleen maar brieven ontvangen.’


    Ik haalde het A4’tje uit Clares vriesvak tevoorschijn en legde het op het bureau neer.


    ‘Zoals deze?’ vroeg ik.


    Hij wierp er een snelle blik op en knikte. ‘Zo ongeveer, ja. Alleen werd ik in die van mij van het wedden tegen paarden beschuldigd.’


    ‘Zat er ook een dvd bij?’


    ‘Bij de eerste wel.’


    ‘Hoeveel heb je er ontvangen?’ vroeg ik.


    ‘Drie.’


    ‘En wat heb je ermee gedaan?’


    ‘Ik heb betaald,’ zei hij. ‘Dat wil zeggen, de eerste twee. Wie het ook was, er werd niet veel gevraagd, dus ik heb betaald.’


    Mijn verbazing was groot.


    ‘Behalve de laatste keer,’ zei hij, ‘hij heeft nu meer gevraagd en dat bevalt me niets.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    Hij keek op zijn horloge en stond op. ‘Ik moet me gaan omkleden.’


    ‘Nog niet,’ zei ik dwingend en priemde mijn wijsvinger in zijn richting. ‘Je geeft eerst antwoord op mijn vragen.’ Met een zware plof ging hij weer zitten. ‘Hoe bedoel je dat hij nu meer heeft gevraagd?’


    ‘Het was die kloterace op Wolverhampton,’ zei hij kwaad. ‘Ik had dat paard nooit moeten laten meedoen.’


    ‘Brain of Brixham?’


    ‘Ja, die.’


    ‘Maar dat was toch gewoon een vergissing van Clare?’


    ‘Ja, dat was het ook.’


    ‘Maar waarom werd je er dan mee gechanteerd? Waarom ben je niet gewoon naar de politie gegaan?’


    ‘Clare wilde dat wel.’


    ‘En waarom jij niet?’ vroeg ik. Hij zweeg en keek naar zijn bureau. ‘Was het omdat je dus inderdaad tegen het paard had gewed?’


    Hij sloeg zijn ogen op. ‘Niet zoveel, hoor,’ zei hij. ‘Het zat zo, ik dacht dat die oude Brainy goed zou lopen, dus ik had veel ingezet op hem. Te veel, eigenlijk. Toen begon ik mijn twijfels te krijgen, vooral toen hij er nogal lusteloos uitzag op de ochtend van de race.’


    ‘Dus je hebt op internet tegen hem gewed?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar natuurlijk niet onder mijn eigen naam. En alleen maar om mijn verlies te compenseren, voor het geval hij niet zou winnen.’


    Austin en ik wisten allebei dat het volgens de Rules of Racing streng verboden was voor trainers om tegen hun eigen paarden te wedden, en dat er een levenslange schorsing op stond.


    ‘Ik heb niet alles tegen hem ingezet. Ik verloor nog steeds een aardig bedrag als Brainy niet zou winnen.’


    Ik was bang dat zoiets bij een onderzoek niet veel uit zou maken.


    ‘Het was een stomme actie,’ zei hij. ‘Dat weet ik.’


    ‘Maar nog lang niet zo stom om Clare de race met Tortola Beach op Doncaster te laten vervalsen.’


    ‘Dat was haar idee,’ zei hij. ‘Toen ze ontdekte dat ik bij Wolverhampton tegen Brainy had gewed zei ze dat ze een veel betere manier wist om een paard te laten verliezen, een waar nooit iemand achter zou komen.’


    Behalve ik dan.


    ‘Dus Clare heeft de tweehonderd pond betaald?’ zei ik terwijl ik op het A4’tje wees.


    ‘Ik heb het voor haar betaald, zodat ze niet naar de politie zou stappen,’ zei Austin somber, ‘samen met die tweehonderd van mij. Die leuke vergissing van Clare heeft me een fortuin gekost: het misgelopen prijzengeld, mijn weddenschap en dan ook nog eens de chantage erbovenop.’


    ‘Hoe zit het met de tweede brief? Wanneer kwam die?’


    ‘Ongeveer zes weken geleden.’


    ‘En er werd hetzelfde bedrag gevraagd?’ vroeg ik.


    ‘Nee, het was deze keer duizend pond.’


    ‘Heeft Clare er ook een ontvangen?’


    ‘Ja,’ zei Austin. ‘Ook met een eis van duizend pond.’


    ‘En heb je dat ook voor haar betaald?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik zei haar dat ze dat moest betalen met het geld dat ik haar had gegeven voor het vervalsen van de race met Tortola Beach.’


    Dat had ze dus niet gedaan, niet als het de tweeduizend pond was die ik in haar bureau had gevonden. Ik vroeg me af of ze het sowieso had betaald.


    ‘Maar jij hebt betaald?’


    ‘Ja,’ zei hij mistroostig.


    ‘En je dacht er nog steeds niet aan om de politie in te schakelen?’


    ‘Dat kon ik moeilijk doen, toch? Niet nadat ik al een keer had betaald.’


    ‘En ook niet nadat je op het verlies van Tortola Beach had ingezet.’


    ‘Ach, zoveel was dat niet,’ zei hij. ‘Ik kon het niet te hoog maken, want dan zou het verdacht zijn.’


    ‘Maar waarom zou je in godsnaam een paard laten verliezen als je er niet veel aan zou verdienen?’


    Hij zat erbij als een hoopje ellende, wie had kunnen denken dat dit de man was die vanmiddag stralend met zijn zegevierende paard in de erering stond?


    ‘Clare was vastbesloten het te doen. Ze deed net alsof het een spel was. Ik zei haar dat ze niet zo stom moest doen, maar ze zei dat ze het toch ging proberen, of ik het nu wilde of niet.’


    ‘Dus je schikte je erin?’


    ‘Ja.’


    ‘Maar waarom betaalde je haar dan tweeduizend pond als je er niet veel geld mee zou winnen?’


    ‘Het was een soort weddenschap tussen ons. Ik had haar gezegd dat ze de helft van mijn winst kon krijgen als ze het voor elkaar wist te spelen zonder dat de baancommissarissen het door zouden hebben. Ze beweerde dat het makkelijk was en dat ze het wel eens eerder had gedaan, maar ik geloofde haar niet. Ik dacht echt dat het haar niet zou lukken, maar man, ze gaf me het nakijken. Het was briljant. Zoiets had ik nog nooit in mijn hele leven gezien.’


    Mijn stomme, briljante zusje. Eerzuchtig tot het bittere einde. Niet het geld was belangrijk, wel het winnen van de weddenschap met Austin.


    ‘Je zei dat ze nu meer van je wilden hebben.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ontving gisterochtend een brief waarin tienduizend pond werd geëist.’ Het leek alsof hij elk moment in tranen kon uitbarsten. ‘Zoveel geld kan ik eigenlijk niet missen.’


    ‘Laat me de brief eens zien,’ zei ik.


    Hij trok de linkerbovenla van zijn bureau open en haalde een A4’tje tevoorschijn dat hij voor me neerlegde.


    


    tijd om wat meer te gaan betalen.


    als je 1000[image: 10203.png] pond betaalt zal ik mijn mond houden.


    hou het geld klaar. betaalinstructies volgen.


    Het vel papier leek verdacht veel op dat wat ik in Clares vriesvak had gevonden, maar er was een opmerkelijk verschil. Bij het bedrag van tienduizend pond was de laatste nul er met de hand bij geschreven. Toen het was uitgeprint had er nog een som van duizend pond gestaan. De afperser had blijkbaar op het laatste moment besloten zijn prijs flink op te drijven.


    ‘Als het nu gewoon duizend was geweest, zoals de laatste keer,’ zei Austin, ‘dan had ik het waarschijnlijk wel betaald. Maar tienduizend is gewoon te veel.’


    Ik vond duizend al onvoorstelbaar.


    ‘Wanneer kreeg je dit precies?’


    ‘Gisterochtend,’ zei hij. ‘Met de post.’


    ‘Waar is de envelop waar hij in zat?’


    Hij haalde een envelop uit de la en legde hem op zijn bureau. Er stonden dezelfde letters in klein kapitaal op als in de brief, en uit het stempel viel op te maken dat hij op donderdag was gepost, hoewel ik niet kon ontcijferen waar.


    ‘Heb je al een betaalinstructie gekregen?’ vroeg ik.


    ‘Nog niet.’


    ‘Hoe heb je het geld eerder overhandigd?’


    ‘Er was me gezegd dat ik gebruikte briefjes van twintig in een bruine envelop moest doen en deze onder mijn auto op de parkeerplaats voor trainers en eigenaars van Doncaster moest achterlaten. Tegen de binnenkant van het achterwiel, om precies te zijn.’


    ‘En je hebt niet gezien wie het is komen ophalen?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Er was me gezegd dat ik dat maar beter niet kon doen. Maar ik had trouwens een paard in de eerste race dat ik moest opzadelen.’


    ‘Je had het door iemand anders in de gaten kunnen laten houden.’


    Hij keek me ongelovig aan. ‘O, ja! Zeg me eens, wie had ik dat kunnen vragen zonder hem te vertellen waar het over ging?’


    ‘Hoe heb je de instructies gekregen?’


    ‘Die kwamen ook per post,’ zei hij. ‘Een dag voordat ik het geld moest achterlaten ontving ik de brief.’


    ‘Kreeg Clare dezelfde instructies?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘De eerste keer heb ik een briefje bij mijn betaling gedaan waarin stond dat haar geld er ook bij zat.’


    Ongelooflijk, dacht ik.


    ‘En je moest het geld beide keren op die manier afleveren?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Behalve dan dat de tweede keer niet in Doncaster maar in York was.’


    ‘En je hebt verder niets van ze gehoord?’ vroeg ik.


    ‘Niet tot gisterochtend, hoewel er de laatste tijd van die rotstukken in de Gazette stonden. Ik ben me wezenloos geschrokken toen ik op dinsdag die kop zag.’


    ‘Waarom? Dacht je dat het misschien over jou zou gaan?’


    ‘Wat zou jij denken?’


    ‘Maar er werd niet gezegd dat er een paardentrainer bij betrokken was.’


    ‘Wel in dat artikel van afgelopen mei waarin stond dat er een trainer was die op internet tegen zijn eigen paarden wedde.’


    ‘Was jij dat?’


    ‘Ik heb geen idee,’ zei hij. ‘Maar het kwam mij iets te dichtbij.’


    ‘Verscheen dat artikel vóór of na je eerste betaling van tweehonderd pond?’


    ‘Erna,’ zei hij beslist. ‘Ik kan me nog goed herinneren dat ik de eerste brief op mijn verjaardag kreeg, en dat is op 25 april. Een leuk verjaardagscadeautje, dat kan ik je wel vertellen.’


    Op dat moment ging de deur open en er stond een keurige kleine vrouw in de deuropening.


    ‘Austin,’ zei ze op een gepikeerde toon, ‘zou je alsjeblíéft willen komen en je met onze gasten willen bezighouden?’


    ‘Ik kom eraan, schat,’ zei Austin en hij stond op.


    De keurige kleine vrouw draaide zich om en deed de deur achter zich dicht.


    ‘Wil je nu gaan?’ Hij vroeg het bijna smekend.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar laat het me weten als je betaalinstructies krijgt.’ Ik glimlachte hem toe. ‘Dan kunnen we proberen die schoft te pakken, zonder bemoeienis van de politie of de race-autoriteiten.’


    ‘Waarom doe je dit allemaal?’ vroeg hij. ‘Wat win je ermee?’


    ‘Ik probeer erachter te komen waarom mijn zus is gestorven. Je geheimen zijn bij mij in veilige handen zolang de goede reputatie van Clare Shillingford intact blijft.’


    Emily zat nog steeds in de auto te wachten.


    ‘Ik wilde net het leger gaan inschakelen,’ zei ze toen ik naast haar instapte. ‘Het duurde een eeuwigheid.’


    Ik keek op mijn horloge. Ik was slechts een halfuur in Austins kantoor geweest. Op de een of andere manier leek het langer.


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Het was belangrijk.’


    ‘Hoe belangrijk?’ vroeg ze. ‘Is die man de afperser?’


    ‘Nee,’ zei ik, ‘dat is hij niet.’


    ‘Wie is het dan wel?’


    Ik zuchtte. ‘Wist ik het maar.’


    Shit, dacht ik. Ik was zo druk bezig geweest met de chantagebrieven dat ik vergeten was hem te vragen naar de race van Bangkok Flyer op Lingfield, op de dag dat Clare stierf.


    Met die race was alles begonnen. Ik vroeg me af of Clare nog geleefd zou hebben als ik die race niet zou hebben gezien en ik haar er niet mee had geconfronteerd in de Haxted Mill.


    Waarom, o waarom had ik die avond de telefoon niet opgenomen?


    Emily startte de auto. ‘Waar gaan we nu heen?’ vroeg ze.


    ‘Jij mag het zeggen,’ zei ik met een haastig lachje, en ik probeerde mijn schuldgevoelens en zelfmedelijden aan de kant te zetten.


    ‘O, maar dan weet ik wel iets leuks…’


    ‘Oké,’ zei ik, nu met een oprechte glimlach. ‘Laten we naar Clares cottage terugrijden.’


    ‘Goed idee,’ zei ze. ‘Die champagne zal ondertussen wel lekker koud zijn.’


    ‘Vertel me het hele verhaal,’ zei Emily nadat we ons met een fles champagne op Clares bank hadden genesteld.


    ‘Welk verhaal?’ vroeg ik.


    ‘Over je zus en de chantage, en waarom we opeens naar die man toe moesten.’


    ‘Austin Reynolds,’ zei ik.


    ‘Die bedoel ik.’


    Hoeveel wilde ik haar vertellen? Kon ik haar volledig vertrouwen? Ik kende haar nog geen vierentwintig uur. Maar ze had Clares chantagebrief gezien. Was het niet beter haar alles te vertellen? Nu zou ze het misschien aan andere mensen gaan vragen.


    ‘Het is eigenlijk een onzinnige geschiedenis,’ zei ik. ‘Clare werd gechanteerd met iets wat ze niet eens had gedaan.’


    ‘In die race?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Clare vergiste zich in de finishpaal, dat was alles wat ze deed. Het gebeurde echt per ongeluk, maar iemand denkt dat ze het expres had gedaan.’


    ‘Wat is het probleem dan?’ zei Emily. ‘Allemaal geschikt voor publicatie, zou ik zeggen. Ik begrijp niet hoe ze gechanteerd kan worden als ze niets verkeerd heeft gedaan.’


    Ik ook niet, maar zo simpel lag het niet.


    ‘En trouwens,’ vervolgde ze, ‘het doet er allemaal niet meer toe, want ze is dood.’


    ‘De man die we net zagen wordt ook gechanteerd, en hij is springlevend.’


    Ze zette grote ogen op. ‘Het is net als in een tv-serie.’


    Ja, dacht ik, maar wie schrijft het script?


    ‘Goed, maar wat heeft die man dan gedaan?’ vroeg Emily opgetogen. ‘Je kunt hem moeilijk chanteren met Clares vergissing.’


    ‘Nee, dat niet. Maar hij heeft iets gedaan wat niet mag,’ zei ik. ‘Hij is de trainer, en hij heeft erop gewed dat zijn eigen paard zal verliezen.’


    ‘En wat is daar mis mee? Je mag toch op paarden wedden, en iedereen doet het maar al te graag, toch?’


    ‘Trainers mogen erop wedden dat een van hun paarden een race wínt, maar niet dat zo’n paard verlíést. Het zou te verleidelijk voor ze zijn om hun eigen paard niet te laten winnen door hem niet goed te trainen, of door hem vlak voor de race af te matten.’


    ‘Maar dat is toch niet ernstig genoeg om iemand mee te chanteren?’


    ‘De maximum straf voor een trainer die op het verlies van zijn eigen paarden wedt is een verbanning van de renbanen voor tien jaar. Het geldt als een zware overtreding.’


    ‘Nou, dan is die man een idioot,’ zei Emily. ‘En misschien verdient hij het dan ook wel.’


    Haar woorden klonken zeer verstandig, maar het hele verhaal zou naar buiten komen en dan zou Clares naam zeker vallen. Na de artikelen in de Daily Gazette van dinsdag en woensdag zou haar goede naam voorgoed zijn bezoedeld.


    ‘Ga je de race-autoriteiten hierover inlichten?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Alleen als het niet anders kan.’


    ‘Waarom niet?’


    Ik schonk onze glazen nog eens vol terwijl ik over een antwoord nadacht.


    ‘Ik wil erachter komen waarom Clare is overleden. De rest in onbelangrijk. Het kan me geen bal schelen of Austin Reynolds zijn trainersvergunning, zijn carrière en zijn mooie huis kwijtraakt. Hij is stom geweest, maar ik geloof niet dat hij een schoft is.’


    Ik zweeg en nam een slok champagne.


    ‘Het enige wat me echt aan het hart gaat is dat Clare van vijftienhoog naar beneden is gesprongen en dat de afperser haar mogelijk het laatste zetje heeft gegeven. Ik wil er dus achter komen wie het geld van Austin Reynolds eist, en het zal me niet verder helpen als ik naar de race-autoriteiten stap om ze te zeggen wat voor een stoute jongen Austin is geweest. De afperser zal nog steeds vrij rondlopen.’


    ‘Het is trouwens niet eens een echte afperser,’ zei Emily.


    ‘Hoezo niet?’ vroeg ik.


    ‘Welke zichzelf respecterende afperser eist tweehonderd pond van iemand?’ Ze lachte. ‘Dat is een bedrag van niks. Tweeduizend, op zijn minst, of misschien vijfduizend. Niet zoveel dat je het slachtoffer in de armen van de politie drijft, maar het moet wel de moeite lonen.’


    ‘Ik wist niet dat jij zo’n expert was op het gebied van afpersing,’ zei ik.


    ‘O, er zijn zoveel dingen die je niet van me weet,’ zei ze terwijl ze tegen me aan kroop en haar hand tussen mijn benen legde.


    ‘Nee, wacht even,’ zei ik. Ik legde haar hand terug en ging rechtop zitten. ‘Hoe komt het dat je zoveel van afpersing weet?’


    ‘Mark,’ zei ze. ‘Neem het niet zo zwaar op. Dat weet ik omdat ik veel Agatha Christies gelezen heb en door het kijken naar een heleboel detectives op tv, dat is alles.’


    Ik leunde naast haar achterover.


    ‘In dat soort verhalen vragen de afpersers altijd veel geld. Maar daarom worden ze volgens mij ook meestal vermoord. Als ze weinig geld eisten zou niemand de moeite nemen ze te vermoorden, ze zouden gewoon betalen.’


    Precies zoals Austin Reynolds had gedaan. Waren de bedragen daarom zo klein?


    ‘Ik zag een keer een film,’ vervolgde Emily, ‘over een middelbare school in Amerika waarin een van de leerlingen een chantagebrief stuurde naar iedereen van zijn jaar. Zijn eis bedroeg slechts een dollar, en anders zou hij de rector inlichten dat ze gespiekt hadden bij de examens.’


    ‘En wat gebeurde er?’ vroeg ik.


    ‘Verreweg het grootste gedeelte had niet gespiekt en ze gooiden de brief weg, maar vier leerlingen wel en die gaven hem allemaal die dollar.’


    ‘Dus?’


    ‘De afperser wist nu wie van zijn klasgenoten daadwerkelijk had gespiekt en vervolgens ging hij meer geld vragen. Niet slecht bedacht, hè?’

  


  
    18


    Op zondag reed Emily over de A14 van Newmarket naar de renbaan van Huntingdon, waar ik het commentaar moest doen bij een programma van zes races.


    De eerste race op zondag in Engeland werd op 26 juli 1992 in Doncaster gehouden, hoewel het toen nog steeds onwettig was om entree voor een zondags evenement te heffen. Er werden allerlei trucs bedacht, dat het publiek bijvoorbeeld op zondag betaalde om naar muziek van de Irish Guards te luisteren, om er vervolgens een gratis middag paardenraces bij te krijgen. Wat het geheel nog ingewikkelder maakte was dat het wedden met contant geld toen nog verboden was op zondag, terwijl men het wel via een bookmaker, of met een creditcard kon doen.


    Sinds die tijd zijn de regels enigszins versoepeld, tegenwoordig zijn er elke zondag ten minste twee race-evenementen in het land. Sterker nog, er zijn nog maar vier dagen op de kalender waarop de renbanen gesloten zijn: Goede Vrijdag, eerste kerstdag en de twee dagen voor kerst.


    Het publiek is dol op de zondagen, en de tribune van Huntingdon was al goed gevuld toen we er rond enen aankwamen, ruim een uur voordat de eerste race zou beginnen.


    Emily draaide haar rode Mercedes het parkeerterrein van de renbaan op en volgde de aanwijzingen van de parkeerwacht naar de volgende vrije plaats. Maar toen we stilstonden zag ik tot mijn angst en ontzetting dat we naast de auto van Mitchell Stacey stonden, en hij zat er nog steeds in.


    Shit, dacht ik. En we konden er niet meer uit want achter ons volgden meer auto’s en voor ons hing een plastic lint. Misschien dat Mitchell niets in de gaten had.


    ‘Blijf in de auto,’ zei ik tegen Emily.


    ‘Waarom?’


    ‘Ik wil niets te maken hebben met de man die in de auto naast ons zit.’


    Emily boog zich voorover en keek naar links.


    ‘Wie is hij?’ vroeg ze.


    ‘Hij heet Mitchell Stacey.’


    ‘En waarom wil je hem niet zien?’


    ‘Hij is een trainer,’ zei ik. ‘Hij heeft hier paarden lopen vandaag. En hij mag me niet zo erg.’


    ‘Waarom niet?’


    Ik kon haar moeilijk vertellen dat hij de bedrogen man van mijn ex-vriendin was en dat hij gedreigd had me te vermoorden.


    ‘Hij mag me gewoon niet.’


    ‘Kus me,’ zei ze, ‘dan is hij zo weg.’


    Ik boog me naar haar toe en kuste haar lang en gepassioneerd terwijl Mitchell uitstapte, zijn jas van de achterbank pakte en naar de ingang liep. Ik had geen idee of hij me had gezien, laat staan dat hij me had herkend.


    ‘Hij is weg,’ zei Emily.


    We zagen hoe hij via de hoofdingang de renbaan opliep.


    ‘Dit hoop ik niet nog een keer mee te maken.’


    Ze moest iets aan mijn stem hebben gehoord. ‘Ben je bang voor hem?’


    ‘Hij is nogal opvliegend,’ zei ik. ‘En ik kan het weten.’


    ‘Wat heb je dan gedaan?’ vroeg ze. ‘Ben je soms met zijn vrouw naar bed geweest?’


    Ik keek haar verbaasd aan. ‘Nou, eigenlijk wel, ja.’


    Ze lachte. ‘Jullie mannen ook. Totaal geen manieren. Jullie lopen alleen maar jullie kleine pikkies achterna.’


    ‘Zo klein was hij gisternacht anders niet,’ zei ik met een grijns.


    ‘Je hoeft jezelf niet op de borst te kloppen,’ zei ze giechelend. ‘Ik heb ze groter gezien.’


    Het leek me beter dit gesprek af te kappen, het kon wel eens desastreus voor me aflopen.


    ‘Kom op,’ zei ik terwijl ik uit de auto stapte. ‘Ik moet aan het werk.’


    Emily en ik liepen gearmd langs de renbaan naar de weegkamer en stonden oog in oog met Mitchell Stacey, die er net uitkwam met een zadel over zijn arm.


    Zowel hij als wij stopten. Mitchell keek me indringend aan. Als blikken konden doden, dan zou ik er ter plekke in zijn gebleven. Toen keek hij naar Emily.


    ‘En, wiens vrouw ben jij?’ vroeg hij scherp.


    Emily zie niets en glimlachte hem alleen maar toe, wat zijn ergernis leek te vergroten.


    Ook ik stond erbij zonder iets te zeggen, hoewel de verleiding groot was te vragen waar hij afgelopen vrijdagavond om elf uur was. Mijn hals voelde nog steeds pijnlijk.


    ‘De politie is bij ons langs geweest vanwege jou,’ zei hij laatdunkend. ‘Ik wil helemaal niets met jouw smerige zaakjes te maken hebben. Dat je het maar weet!’


    Ik zei niets terug. Opeens liep hij met een bruuske beweging door, hij passeerde ons alsof we lucht waren en begaf zich in de richting van de opzadelhokken.


    ‘Niet echt een aardige man,’ zei Emily terwijl we hem nakeken. ‘Hij lijkt je niet zo te mogen.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar dat is wederzijds.’


    ‘Wanneer was het dat je met zijn vrouw naar bed ging?’


    Ik zweeg.


    ‘Niet zo lang geleden, dus?’


    ‘Ze is veel jonger dan hij,’ zei ik stompzinnig. Alsof dat er iets toe deed.


    ‘Ga je nog steeds met haar naar bed?’ vroeg Emily op vlakke toon, maar een met diepe ondertonen.


    ‘Nee,’ zei ik nadrukkelijk. ‘Dat doe ik niet. Ik heb nu een nieuwe vriendin.’


    ‘O, werkelijk,’ zei ze lachend. ‘Wie is het slachtoffer?’


    Ik wilde haar naar me toe trekken, maar ze ontglipte me.


    ‘Raak me niet aan, jij… jij… overspelige vrouwengek!’ riep ze uit.


    ‘Niet zo hard, alsjeblieft,’ zei ik terwijl ik om me heen keek of iemand het had gehoord. ‘Hoe kan ik nu overspelig zijn als ik niet eens getrouwd ben? En, trouwens, jij zei me dat je gescheiden was.’


    ‘Alleen maar bij decreet,’ zei ze. ‘Technisch gesproken ben ik nog twee weken een getrouwde vrouw.’


    ‘Kom mee, dan, getrouwde vrouw. Ik moet aan de slag.’


    We liepen de weegkamer onder in de Cromwell-tribune binnen en begaven ons naar het aangrenzende zendstation.


    ‘Hoi, Jack,’ zei ik. ‘Dit is Emily.’


    Jack Laver veegde beide handen af aan zijn sjofele groene trui en stak haar zijn rechter toe.


    ‘Leuk je te ontmoeten,’ zei Emily terwijl ze zijn hand schudde.


    ‘Is er nog iets wat ik moet weten?’ vroeg ik aan Jack in een poging zijn aandacht van Emily’s heerlijke figuur af te leiden.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘De gebruikelijke controles. Ik heb al gekeken of je monitor werkt. Hij doet het prima.’


    ‘Oké. Bedankt, Jack. Ik zie je straks wel.’


    Emily en ik liepen de weegkamer uit en beklommen de zes trappen naar het commentatorhok. Net als bij een aantal andere Britse renbanen zag het hok in Huntingdon eruit als een schuurtje dat helemaal boven in de hoofdtribune tegen de gevel zat geplakt, alsof men vergeten was het erin te bouwen.


    In het ‘schuurtje’ bevond zich tevens het arbiterhok met het fotofinishsysteem en een tv-camera. Je had vanaf hier een prachtig uitzicht op de renbaan, maar voor iemand met hoogtevrees was het minder mooi, vooral als het hard waaide en de hele constructie licht schommelde.


    ‘Wauw,’ zei Emily, die bij de open kant ging staan, ‘het is behoorlijk hoog.’


    Niet zo hoog als de vijftiende verdieping van het Hilton Hotel, dacht ik.


    ‘Heb je last van hoogtevrees’ vroeg ik.


    ‘Een beetje,’ zei ze terwijl ze over de renbaan uitkeek en zich stevig aan de reling vasthield. ‘Ik sta liever stevig op de grond met mijn voeten.’


    ‘Je went eraan,’ zei ik. ‘Deze is niet eens zo hoog.’


    Ik haalde mijn verrekijker uit mijn tas en checkte toen welke paarden niet in de race liepen, vervolgens schreef ik mijn aantekeningen op het exemplaar van de Racing Post dat we onderweg hadden gekocht. Alles was in orde, het leek een gewone werkdag te worden.


    ‘Heb je honger?’ vroeg ik.


    ‘Hebben we daar nog tijd voor?’


    Het duurde nog minstens een halfuur voordat de eerste race begon.


    ‘Ja hoor, dat halen we makkelijk,’ zei ik.


    We daalden af naar de begane grond en ik kocht sandwiches met gerookte zalm. We nuttigden onze lunch in de Hurdles Bar, waar bij het raam nog een statafel met barkrukken vrij was.


    ‘Ik heb nog nagedacht over wat je gisteren zei, je weet wel, over die chantagebrieven en die dvd.’


    ‘En?’ zei Emily tussen twee happen door.


    ‘Je kunt niet zomaar chantagebrieven naar iedereen sturen. Dat zou belachelijk zijn.’


    ‘Dat hoef je ook niet te doen,’ zei ze. ‘Stel dat je een vaag vermoeden hebt dat iemand iets doet wat niet in de haak is. Als je hem dan een chantagebrief stuurt waarin je een paar honderd pond eist, en hij vervolgens betaalt, dan weet je zeker dat je vermoedens juist zijn.’


    ‘Ik vraag me af of dat niet bij Clare het geval was. Misschien dat degene die haar de brief stuurde alleen maar aan het vissen was, en toen opeens stevig beet had toen Austin betaalde.’


    ‘Hallo, Mark,’ klonk een stem achter me. ‘Mag ik erbij komen zitten?’


    Ik stond op en draaide me om. ‘Natuurlijk, Harry. Pak een kruk. Harry, ik wil je graag voorstellen aan Emily Lowther. Emily, dit is Harry Jacobs.’


    Emily stak haar hand uit, maar Harry had een bord met zeevruchten in de ene, en een ijsemmer met een fles champagne in de andere hand. Hij zette ze op de tafel neer en schudde haar hand.


    ‘Het is me een waar genoegen, schat,’ zei Harry. ‘Ik zal even glazen halen.’


    ‘Geen privé-loge vandaag, Harry?’ zei ik.


    ‘Nee, hier niet. Ik ben trouwens toch in mijn eentje vandaag. Geen paarden van mij hier. Thuis sloeg de verveling toe, dus ik ben op het laatste moment toch maar even gegaan.’


    Hij verdween in de richting van de bar.


    ‘Wie is hij?’ mimede Emily.


    ‘Een eigenaar van racepaarden,’ antwoordde ik haar zacht. ‘Ik heb een eeuwigheid geleden, om precies te zijn op mijn achttiende, eens op een paard van hem gereden. Sindsdien zijn we vrienden gebleven. Een aardige vent, hoewel wat excentriek. Hij heeft bakken vol geld, al weet ik niet hoe hij eraan gekomen is.’


    Harry kwam terug met drie champagneglazen en begon de gouden bubbels in te schenken.


    ‘Ik hoef niet zoveel,’ zei Emily. ‘Ik moet nog rijden.’


    ‘Dank je wel, maar voor mij ook maar een beetje,’ zei ik. ‘Ik moet over twintig minuten commentaar doen.’


    ‘Wat zijn jullie saai, zeg,’ zei Harry met een gepijnigd gezicht. Toen verscheen er een brede glimlach. ‘Maar dat betekent dat er des te meer voor mij is. Cheers.’


    We hieven de glazen en klonken. Emily en ik namen netjes een teugje terwijl Harry de inhoud in één keer achteroversloeg en zich weer bijschonk.


    ‘En,’ zei hij, ‘waar waren jullie zo in verdiept met z’n tweeën? Vanachter het raam zwaaide ik nog naar je, Mark, maar je negeerde me volkomen.’


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Ik had je niet gezien.’ Ik lachte. ‘We waren in een druk gesprek verwikkeld over het sturen van chantagebrieven.’


    Alle kleur trok uit Harry’s gezicht weg en ik dacht even dat hij zijn glas champagne zou laten vallen.


    Helaas moest ik op dat moment weg voor het commentaar van de eerste race. Ik liet Emily bij Harry achter en beloofde dat ik direct na de finish zou terugkomen.


    Ik haastte me naar beneden en zag dat ze er nog precies zo bijzaten als toen ik vertrok. Behalve dan dat de fles champagne overduidelijk leeg was en op zijn kop in de ijsemmer was teruggezet, en dat het bord zeevruchten half was opgegeten.


    Harry keek aandachtig naar de vloer bij zijn voeten.


    ‘Heb je de race gezien?’ vroeg ik.


    ‘Op tv,’ zei Emily terwijl ze naar de muur wees waar een tv aan was bevestigd. Ze glimlachte. ‘En ik hoorde je stem over de speakers.’


    ‘Goed, Harry,’ zei ik en ik ging weer op de derde barkruk zitten, ‘vertel het maar.’


    Traag sloeg hij zijn ogen op. ‘Wat moet ik je vertellen?’ Ik kon iets van een dubbele tong horen. Dat verbaasde me niets, hij had in korte tijd bijna een hele fles bubbels soldaat gemaakt. Hij bestudeerde de vloer weer.


    ‘Vertel me wie je chanteert,’ zei ik rustig maar gedecideerd. Ik leunde hierbij voorover om direct in zijn linkeroor te spreken.


    ‘Niemand,’ zei hij. Hij ging plotseling rechtop zitten en viel bijna achterover van zijn barkruk.


    ‘Ik heb geprobeerd hem iets te laten eten, zodat hij een bodem had,’ zei Emily. ‘Maar hij leek vastbesloten om zich volkomen lam te zuipen. Ik heb hem nog tegen moeten houden om een volgende fles te gaan halen.’


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik ben niet dronken. Alleen maar een beetje aangeschoten, meer niet.’


    ‘Ja, Harry, ik weet het,’ zei ik. ‘Waar kunnen we hem mee naartoe nemen?’ vroeg ik Emily. ‘Zelfs als we hem zover kunnen krijgen dat hij zegt wie hem chanteert, dan liever niet hier met al die mensen eromheen. Wat dacht je van het commentatorhok?’


    ‘Komt hij de trappen wel op?’ vroeg Emily.


    ‘Ik denk van wel. Het is in zijn geval uitzonderlijk dat één fles zoveel effect op hem heeft. Hij heeft me eerder compleet onder de tafel gedronken. Ik dacht altijd dat hij alles kon hebben.’


    ‘Misschien was hij thuis al begonnen.’


    Ik stond op en nam hem bij zijn rechterelleboog. ‘Kom, Harry, we gaan.’


    ‘Oké,’ zei hij en stond op. ‘Mij best.’


    Hij liep met vaste tred de bar uit. Emily en ik begeleidden hem naar de trappen voor de klim naar het dakschuurtje. Zonder enige aarzeling volgde hij Emily met een goed gemoed de trappen op, ik vormde de achterhoede – voor het geval hij zich opeens zou bedenken en terug wilde.


    Er was slechts één stoel in het commentatorhok, Harry ging erop zitten.


    ‘Ik voel me prima,’ zei Harry weer. ‘Absoluut prima.’


    ‘Dat weet ik, Harry,’ zei ik. ‘Maar blijf hier nog even zitten terwijl ik het commentaar van deze race doe.’


    Verdomme, dacht ik. Nou ben ik vergeten om de paarden en de jockeytenues in de paradering te checken. Maar de tweede race was een gemiddelde steeplechase met handicaps over tweeënhalve mijl. Er waren acht paarden die de afgelopen jaren regelmatig op de renbanen te zien waren geweest. Het was als het ontmoeten van oude bekenden, en ik meende de kleuren al te weten.


    Het gros van de Britse races – toch zeker de helft of meer – bestaat uit handicapraces.


    Alle getrainde renpaarden krijgen van de British Horseracing Authority een officiële puntenbeoordeling, die elke week wordt gepubliceerd. Bij handicapraces dragen de paarden gewichten mee die op hun officiële puntennotering zijn gebaseerd: hoe hoger de notering, hoe zwaarder het gewicht. Er wordt naar hun laatste prestatie gekeken, en op deze manier zouden alle paarden in principe een gelijke kans hebben om te winnen.


    Zonder handicaps zouden de beste paarden altijd winnen en zou het weinig zin hebben om eigenaar van een gemiddeld renpaard te zijn. Net als bij voetbal, waar min of meer gelijkwaardige ploegen met elkaar in een divisie spelen, rennen de paarden met ongeveer dezelfde puntennotering in een race tegen elkaar.


    Behalve dat elk paard een kans heeft om te winnen, kent de race spannende en nipte finishes omdat de baanhandicapper ze volledig aan elkaar gewaagd heeft gemaakt, waardoor alle paarden vaak tegelijkertijd de eindstreep passeren. Daarbij zijn het ook goede races voor het gokpubliek, dat het altijd beter denkt te weten dan de officials.


    De deelnemers aan deze handicaprace kwamen de renbaan op. Ik stelde ze voor aan het publiek terwijl ze naar de start van de tweeënhalfmijlsrace liepen die zich midden op de verre kant van de baan bevond.


    Ik had al deze paarden al eerder zien lopen, sommige wel vijftien of twintig keer, en ik herkende ze zowel aan hun bouw als aan de kleurschakering van hun vacht, en dan was er ook nog de kleur van het jockeytenue. Toch kostte het me een paar minuten om er helemaal zeker van te zijn, en ik wilde niet blasé overkomen door me in de paarden te vergissen.


    ‘En ze zijn weg,’ sprak ik in de microfoon toen de race begon.


    De baanhandicapper kon trots zijn op zijn werk. Alle acht paarden bevonden zich in gelijke positie toen ze voor de tweede en laatste keer de finishlijn passeerden – met nog twee hindernissen in het vooruitzicht.


    Maar toen vielen er twee bij de een-na-laatste hindernis, en ze sleurden een derde paard mee in hun val.


    ‘Met nog een hindernis te gaan is het Twickman die de leiding neemt vóór Delmar Boy en Coralstone, terwijl Vintest en Felto hem aan de buitenkant op de hielen zitten.’


    Ik glimlachte naar Emily die naast me stond en volledig in de race opging.


    ‘En, nu ze bij de laatste hindernis aankomen is het Twickman die een lengte voorligt op Vintest, met Coralstone in derde positie, tussen deze twee geweldenaars in.’


    Emily begon van opwinding op en neer te wippen.


    ‘Een geweldige sprong over de laatste hindernis van Vintest, die bijna naast Twickman landt. Nog een kleine tweehonderd meter te gaan nu.’


    Het was een laatste stuk op Huntingdon en er kon nog veel veranderen tussen de laatste hindernis en de eindstreep. Wat ook weer bij deze race het geval was.


    ‘Twickman en Vintest samen aan kop, maar daar zet aan de buitenkant Felto met jockey Paddy Dean zijn beruchte eindsprint in.’


    Samen met het aanzwellende gejuich van het publiek steeg mijn stem hoger en hoger. ‘We gaan de laatste vijftig meter in met Twickman nog steeds iets voor Vintest, maar Felto lijkt met elke stap dichterbij te komen…’


    Ik zette mijn microfoon uit nadat de drie paarden als één streep waren gefinisht.


    ‘We wachten op de finishfoto,’ riep de arbiter om.


    ‘Het zal een hoofdknik schelen,’ zei ik tegen Emily.


    ‘De hoofden van de paarden knikken van voren naar achteren als ze rennen. Deze drie zaten zo dicht bij elkaar dat de winnaar het paard zal zijn dat net op het moment dat ze de finishlijn passeren zijn hoofd naar voren knikt. Een halve stap later en het zou een van de andere twee zijn geweest. Als ze exact op gelijke hoogte zijn is het een kwestie van geluk hebben.’


    ‘God, wat was dat opwindend,’ zei ze. ‘Op deze manier heb ik nog nooit eerder naar een race gekeken, weet je, dat je je zo op de paarden concentreert. Ik ging altijd naar de renbaan voor het eten en drinken, en de gezelligheid.’


    ‘Dan heb ik hier het resultaat van de fotofinish,’ klonk de stem van de arbiter over de speakers. ‘De winnaar is nummer vier, Felto, tweede is nummer zeven en derde is nummer twee. De verschillen waren een neuslengte, en minder dan een hoofdlengte.’


    Er klonk luid gejuich op van de tribune zodra nummer vier tot winnaar werd uitgeroepen. Felto was de aanvankelijke favoriet en er waren flink wat weddenschappen op hem ingezet.


    ‘Wat is het verschil tussen een neuslengte en minder dan een hoofdlengte?’ vroeg Emily.


    ‘Niet veel,’ zei ik. ‘Een neuslengte is alles wat minder is dan negen centimeter, en minder dan een hoofdlengte is tussen negen een drieëntwintig centimeter.’


    Emily trok een gezicht. ‘Echt eerlijk kun je het niet noemen, als je zo’n eind hebt gelopen en dan met een paar centimeter verschil verliest.’


    ‘Er kan er maar een winnen,’ zei ik, ‘en, nu de technologie zich verder ontwikkelt en de foto’s steeds beter worden, worden de verschillen steeds kleiner. Een ex aequo komt steeds minder voor.’


    Harry was tijdens de race op de stoel achter in het commentatorhok blijven zitten, hij zag er eerder ongelukkig dan dronken uit.


    ‘Goed, Harry,’ zei ik. ‘Vertel ons door wie je wordt gechanteerd.’


    Hij keek ons aan met een heldere blik. ‘Hoe wisten jullie dat in godsnaam?’


    ‘Dat wisten we ook niet,’ zei Emily. ‘We hadden het over iemand anders.’


    ‘O,’ zei hij. ‘Wie?’


    ‘Twee anderen, om precies te zijn,’ zei ik. ‘En een van hen was mijn zus, Clare.’ Ik had het gevoel dat ik hem wat informatie moest geven om zijn vertrouwen te winnen. ‘Iemand stuurde haar een chantagebrief waarin stond dat ze tweehonderd pond moest betalen, anders zouden ze de Racing Authorities vertellen dat ze een race opzettelijk had verloren.’


    ‘En had ze betaald?’ vroeg hij.


    ‘Min of meer,’ zei ik. ‘Iemand anders heeft het voor haar gedaan.’


    ‘En vroeg de afperser daarna om meer?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    Harry knikte. ‘Dat dacht ik al.’


    ‘Ging het bij jou ook zo?’


    Hij perste zijn lippen op elkaar, nog steeds knikkend. ‘Het eerste bedrag was zo laag, ik heb het gewoon betaald.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik. ‘Wat had je gedaan?’


    ‘Maar dat is het stomme eraan,’ zei hij. ‘Ik had eigenlijk niets gedaan.’


    ‘Maar wat gebruikten ze om je mee te chanteren?’ vroeg ik.


    ‘Het was een buitenlandse bankrekening die ik op het eiland Man had.’


    ‘Hoezo?’


    ‘Ik had hem onder een andere naam geopend omdat ik er op een bepaald moment aan zat te denken om al mijn activa naar Man over te hevelen.’


    ‘Om fiscale redenen?’


    ‘Inderdaad,’ zei hij. ‘De vermogenswinstbelasting, om precies te zijn. Uiteindelijk heb ik het niet gedaan, maar ik heb de rekening nooit opgeheven. Ik had er indertijd wat geld op gezet en ik dacht dat ik wel belasting over de rente zou moeten betalen, maar het was zo weinig dat ik het maar zo heb gelaten. Ik had het ook niet aan mijn accountant gezegd, of informatie over een buitenlands banknummer op mijn belastingopgave gezet, want ik wilde niet dat ze zouden denken dat ik een belastingontduiker was.’


    ‘Wat wel zo was,’ zei Emily.


    ‘Nou, ja… in ieder geval deed ik niets met die rekening.’


    ‘Je ontdook de belasting dus op een andere manier?’ zei ik.


    ‘Het was geen belastingontduiking,’ zei hij, enigszins beledigd. ‘Ik weet bepaalde belastingen te vermijden, dat is iets anders als ontduiken. Vermijden is legaal, ontduiken niet.’ Hij glimlachte onzeker. ‘Maar ik zit zeker niet te wachten op een bezoekje van de fiscus. Laten we zeggen dat het wat ongemakkelijk zou zijn, ze zullen niet blij zijn met mijn interpretatie van het belastingsysteem.’


    ‘Je zeilt scherp aan de wind,’ zei Emily.


    ‘Precies,’ zei Harry. ‘Heel scherp.’


    ‘En wat stond er in je chantagebrief?’


    Hij kende de inhoud uit zijn hoofd. ‘“Ik weet dat je een buitenlandse bankrekening hebt om de belasting te ontduiken. Als je tweehonderd pond betaalt zal ik mijn mond houden. Hou het geld klaar. Er volgen betaalinstructies.”’


    ‘Het is dezelfde afperser,’ zei ik. ‘Wanneer heb je die brief gekregen?’


    ‘Bijna twee jaar geleden. In die tijd zou het rampzalig zijn geweest als ik de fiscus op mijn dak kreeg. Dus ik heb betaald.’


    ‘Werd je gezegd om het geld onder je auto op het parkeerterrein van een renbaan achter te laten?’


    Hij knikte. ‘Maar hij ging meer eisen. Ik moest een halfjaar later duizend betalen, daarna werd het tweeduizend, en gisteren kreeg ik een brief waarin hij twintigduizend van me eist. Nou, dat lijkt me te veel.’ Hij klonk als iemand die zich afgezet voelde in een restaurant.


    ‘Heb je de brief toevallig bij je?’ vroeg ik.


    Hij diepte een ietwat verkreukeld vel papier uit zijn jaszak op. ‘Ik wilde het niet thuis laten liggen voor het geval mijn vrouw het zou vinden.’


    Hij reikte het aan en ik legde het voor me neer. Net als de andere was het een uitgeprint A4’tje, en net als bij dat van Austin Reynolds was de laatste nul van ‘twintigduizend’ er met de hand bij geschreven.


    Ik wierp een blik op mijn horloge. De volgende race zou over een kwartier beginnen.


    ‘Ik moet naar beneden om de paarden in de paradering te bekijken,’ zei ik. ‘Het zijn driejarige hordelopers waarvan ik er sommige nog nooit in actie heb gezien. Ik moet ze even in het veld zien om de kleuren te weten. Blijven jullie hier, dan ben ik zo terug.’


    Ik haastte me de trappen af naar de paradering. Terwijl ik door de menigte slalomde stond ik opeens oog in oog met Mitchell Stacey, ik had hem bijna omvergelopen.


    ‘Sorry,’ zei ik automatisch voordat ik zag wie het was.


    Hij keek me woedend aan. ‘Kun je niet uit je doppen kijken?’


    We stonden een moment lang tegenover elkaar.


    Hoe was Mitchell ertoe gekomen om een geheime camera in zijn slaapkamer te plaatsen om Sarah en mij te filmen, dacht ik. Hoe had hij dat geweten?


    Wat had Sarah ook alweer gezegd tijdens ons laatste telefoontje? Ik had die kleine etter moeten betalen. Maar wie dan? Was Sarah ook het slachtoffer van chantage geweest?


    Mitchell vervolgde zijn weg naar de weegkamer en ik liep naar de paradering om de paarden te bekijken, maar ik was er niet bij met mijn hoofd. In plaats van de jockeytenues in mijn hoofd te prenten, belde ik het huisnummer van de Staceys.


    ‘Hallo,’ klonk Sarahs vertrouwde stem nadat de telefoon twee keer was overgegaan.


    ‘Dag Sarah, met mij,’ zei ik.


    ‘Ik had je gezegd dat het beter was dat we elkaar niet meer zouden spreken. Vanmorgen hadden we hier de politie op bezoek die allemaal vragen over jou stelde.’ Ze klonk kwaad. ‘Sorry, maar ik moet nu gaan.’


    ‘Wacht even, hang niet op,’ riep ik snel. ‘Luister. Ben je gechanteerd door iemand?’


    Het bleef lang stil aan de andere kant van de lijn, en ik dacht even dat ze werkelijk had opgehangen, maar dat was niet zo. Ik hoorde haar ademhalen.


    ‘Heeft iemand tweehonderd pond van je geëist om zijn mond te houden over onze affaire?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar ik heb hem niet betaald. Misschien dat ik dat beter wel had kunnen doen.’


    Ik had die kleine etter moeten betalen.


    ‘Maar je wist wel wie het was, toch?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Het was die kleine etter van een journalist, Toby Woodley.’
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    Ik weet niet meer hoe ik het voor elkaar kreeg het commentaar bij de driejarige hordelopers te doen.


    Mijn ogen hadden de paarden gezien toen ze in de paradering werden bestegen, maar geen van deze gegevens had mijn voorste hersenkwab bereikt. Het was er te druk vanwege andere informatie en onbeantwoorde vragen.


    Was Toby Woodley op Kempton Park vermoord vanwege de chantagekwestie?


    Ik had niet goed op de kleuren van de jockeytenues gelet toen de paarden zich opmaakten voor de start, en de race was opeens begonnen. Voortdurend moest ik naar mijn schema kijken om te zien om welk paard het ging toen ze voor de eerste keer over de twee hindernissen op het rechte stuk sprongen.


    Was het een van Toby Woodleys chantageslachtoffers geweest die ons allemaal een grote dienst had bewezen?


    Het leek niet een van mijn beste commentaren te worden. Concentreer je, zei ik tegen mezelf terwijl de paarden met de klok mee van de hoofdtribune wegstormden om aan hun tweede ronde te beginnen. Concentreer je in godsnaam!


    Maar hoe kon Toby Woodley op donderdag een chantagebrief aan Austin Reynolds sturen terwijl hij op woensdagavond was vermoord?


    De paarden galoppeerden over de verre baan, en tot twee keer toe gebruikte ik een verkeerde naam, en zei ‘Woodley’ terwijl het paard eigenlijk ‘Woodmill’ heette.


    Had Toby Woodley de brief op woensdagavond na de laatste lichting kunnen posten, zodat hij pas op donderdag gestempeld zou zijn?


    De paarden liepen voor de tweede en laatste keer op de finish af, en het publiek kende de kleuren inmiddels beter dan ik. Maar gelukkig had ik wel de namen goed van de twee koplopers die zij aan zij over de laatste hindernis sprongen.


    Maar Harry Jacobs had gezegd dat hij zijn laatste brief pas gisteren had gekregen. Zou hij werkelijk drie dagen in de post hebben gezeten?


    De twee paarden vochten een close finish uit en schoten zonder waarneembaar verschil over de eindstreep.


    ‘We wachten op de finishfoto,’ riep de arbiter wederom.


    Of had Toby Woodley een handlanger, die nu op eigen kracht opereerde?


    Na de derde race wilde Harry Jacobs terug naar de bar.


    ‘Ik moet iets drinken,’ zei hij.


    ‘Vind je niet dat je genoeg hebt gehad, Harry?’ zei ik. ‘Je moet ook nog rijden straks.’


    ‘Ik heb een chauffeur. Ik heb geen rijbewijs.’


    Dat is hem na vele dronken ritten natuurlijk ontnomen, dacht ik.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar eerst nog wat andere dingen. Weet je zeker dat je die brief pas gisteren hebt gekregen?’


    ‘Absoluut zeker,’ zei Harry. ‘In zoiets vergis je je niet.’


    ‘Heb je de envelop nog waarin hij is gekomen?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Die heb ik weggegooid. Hoezo?’


    ‘Ik wilde kijken of hij met de snelle of de langzame post is gestuurd.’


    ‘De snelle, geloof ik,’ zei hij. ‘Maar ik weet het niet zeker. Sorry.’ Hij stond op. ‘Nou, waar blijft dat drankje?’


    We verlieten het dakschuurtje en liepen met z’n drieën de trappen af. Toen Harry zich de bar in haastte liepen Emily en ik via de gokhal naar de paradering om de paarden van de volgende race te bekijken, een moeilijke handicap-steeplechase met achttien paarden.


    ‘Zijn al jouw dagen zo opwindend?’ vroeg Emily terwijl ik zwijgend bij het grasveld stond en aantekeningen op mijn raceschema maakte.


    Ik wierp haar een zijdelingse blik toe. ‘Hoor ik hier een sarcastische ondertoon?’


    ‘Ik zou niet durven,’ zei ze met een brede glimlach.


    ‘Je krijgt niet elke dag met chantage te maken,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei ze lachend. ‘Alleen maar om de andere dag.’


    ‘Ja, maar ik bedoel echte chantage, niet wat je in een tv-serie ziet.’


    ‘Dat is tenminste nog spannend.’


    ‘En als ik je nu eens vertelde wie de brieven heeft verstuurd?’


    ‘Wie dan?’ zei ze met een verwachtingvolle blik.


    ‘Ik vertel het je wel bij het eten straks.’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Vertel het me nu.’


    ‘Bij het eten,’ zei ik vastbesloten. ‘Ik moet me nu op de paarden concentreren.’


    ‘Nou, in dat geval ga ik wel bij Harry in de bar zitten.’


    ‘Ik dacht dat je zei dat je moest rijden,’ zei ik.


    ‘Ja, en?’ Ze draaide zich om en liep weg, vlak voordat ze de bar in liep zwaaide ze nog even.


    Ik richtte mijn aandacht weer op de achttien verschillende jockeytenues en begon te bekijken wie bij welk paard hoorde.


    Om halfzeven stopten we voor een vroege avondmaaltijd bij de Three Horseshoes, een vriendelijke pub met een strodak in Madingley, vlak bij Cambridge.


    ‘Wat leuk,’ zei Emily toen we naar binnen liepen. ‘Ik kan me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst een romantisch diner voor twee heb meegemaakt.’


    ‘Wat dacht je van gisteravond?’ zei ik.


    ‘Ik zou een afhaalmaaltijd van de plaatselijke Chinees nu niet direct een romantisch diner noemen.’


    Ik glimlachte haar toe. ‘Nou, als ik het me goed herinner werd het daarna behoorlijk romantisch.’


    Ze lachte. ‘Ja, dat was een meevallertje voor je.’


    We kregen een rustige tafel bij het raam aangewezen, met uitzicht op de tuin en de parkeerplaats tussen de bomen daarachter.


    Nadat we ongewild de hele middag met Harry Jacobs waren bezig geweest, verlangde ik naar een paar ongestoorde uurtjes met z’n tweeën. Ik had zelfs mijn mobiel in Emily’s auto achtergelaten.


    ‘Nou?’ vroeg Emily ongeduldig nadat we hadden besteld. ‘Wie is de afperser?’


    ‘Een journalist genaamd Toby Woodley.’


    Ze leek teleurgesteld. ‘En wie is dat?’


    ‘Wie wás dat, zal je bedoelen. Hij is afgelopen woensdagavond op de parkeerplaats van de renbaan Kempton Park vermoord. Ik was erbij toen hij stierf.’


    Emily’s interesse was weer gewekt. ‘Heb jij hem vermoord?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Maar degene die het heeft gedaan kan een chantageslachtoffer zijn.’


    ‘Zie je nou wel,’ zei ze. ‘Ik zei je toch dat het net als in die series op tv was.’


    ‘Maar er klopt iets niet,’ zei ik. ‘Toby Woodley is op woensdagavond vermoord, en Harry’s chantagebrief is pas op zaterdag aangekomen. Harry dacht dat hij met de snelle post was verstuurd, wat betekent dat hij hoogstwaarschijnlijk vrijdag op de bus is gedaan, of op zijn vroegst donderdag.’


    Emily leunde voorover en zei: ‘Dus wie heeft hem op de bus gedaan als die Woodley al dood was?’


    ‘Precies,’ zei ik. ‘En ik denk dat deze persoon ook de extra nul aan het bedrag heeft toegevoegd. Ik heb het idee dat de brieven al waren geprint, en dat de extra nul er later is bij geschreven. Hij zag er net zo uit als de brief die Austin Reynolds me liet zien.’


    ‘Maar hoe weet je dan dat die Woodley die eerste brieven heeft verstuurd?’


    Dit kan gênant worden, dacht ik.


    ‘Nou,’ zei ik, ‘weet je nog die vent die naast ons stond geparkeerd?’


    ‘Die man met wiens vrouw je naar bed was geweest?’


    ‘Ja, die.’ En het was gênant. ‘Zijn vrouw vertelde het me.’


    ‘Wanneer?’ riep ze uit.


    ‘Vanmiddag. Ik heb haar gebeld toen je met Harry boven in het commentatorhok zat.’


    ‘Mijn god! Wat ben jij een stiekeme gluiperd,’ zei Emily en ze lachte. Ze leunde achterover in haar stoel. ‘Ik zou nu eigenlijk meteen naar huis moeten rijden en je hier laten zitten.’


    ‘Ik heb je toch gezegd dat het uit was tussen haar en mij.’ Ik probeerde oprecht en betrouwbaar te klinken. Hoewel ik Emily pas achtenveertig uur kende, wilde ik haar absoluut niet kwijtraken.


    ‘Goed dan, en wat zei ze?’


    ‘Ze zei dat ze een chantagebrief had ontvangen waarin stond dat hij voor tweehonderd pond zijn mond zou houden over haar affaire. Een brief als die andere.’


    ‘Maar hoe wist ze van wie hij kwam?’


    Ik dacht terug aan het gesprek met Sarah. ‘Er werd haar gezegd om gebruikte biljetten van twintig pond in een bruine envelop onder haar auto achter te laten, deze keer op de parkeerplaats van de renbaan Newbury. Maar in plaats van het geld had ze repen krantenpapier in de bruine envelop gedaan, waarna ze zich had verstopt om te zien wie hem kwam ophalen. Het bleek Toby Woodley te zijn.’


    ‘Wat heeft hij gedaan toen ze niet betaalde?’


    ‘Ik denk dat hij van plan was om over ons in zijn krant te schrijven. Vorige week zei hij tegen me dat hij me gespaard had. Het schijnt dat zijn hoofdredacteur zijn artikel had tegengehouden vanwege Clares dood. Ik denk dat het stuk over mij en Sarah Stacey ging en dat hij naar haar man is gestapt toen ze niet betaald bleek te hebben.’


    ‘Een fraai heerschap,’ zei Emily. ‘Het verbaast me niets dat hij is vermoord.’


    De serveerster bracht onze voorgerechten.


    ‘Heb je trek in een glas wijn?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk heb ik dat,’ zei Emily, ‘maar, zoals je me er zo fijntjes op gewezen hebt, ik moet rijden.’


    ‘We kunnen de auto hier laten en een taxi nemen.’


    ‘En hoe moet ik dan ’s morgens naar mijn werk?’


    ‘Waar is je werk?’ vroeg ik.


    ‘Cambridge. Ik werk als onderzoeksassistent op het instituut van technische wetenschappen.’


    Nu was het mijn beurt om ‘Wauw!’ te zeggen.


    ‘Op het moment werk ik mee aan een onderzoeksproject om naaldloze injecties te ontwikkelen. Het is echt interessant.’


    ‘Dus je bent ingenieur?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik zit meer in de medische hoek. Maar ik ben geen dokter, ik heb alleen maar een biomedische graad gehaald.’


    Dat leek me al heel wat.


    ‘Dus ik heb mijn auto nodig om ’s morgens naar mijn werk te kunnen.’


    Ik had ook een auto nodig. Daar moest ik eens iets aan doen, samen met een heleboel andere dingen. Gelukkig had ik vrij morgen.


    ‘En ik moet naar mijn eigen huis,’ zei Emily. ‘Daar ligt alles wat ik voor mijn werk nodig heb.’


    ‘Moet je je witte jas ophalen?’ vroeg ik spottend.


    Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Nee. Maar ik heb mijn universiteitspas nodig, en zoals ik er nu uitzie kan ik het lab niet in, dus ik ga vanavond naar Royston.’


    Ik vroeg me af of ik nu werd afgepoeierd. Ik hoopte maar van niet.


    ‘Je kunt met me meekomen als je wilt,’ zei ze, ‘maar ik ga absoluut in mijn eigen bed slapen, met of zonder jou.’


    ‘Nou, met mij dus,’ zei ik, ‘maar ik moet eerst naar Clares cottage om mijn spullen op te halen.’


    Emily glimlachte breeduit. ‘Dat is dan geregeld. We moeten wel een stukje omrijden.’


    We aten ons voorgerecht met een glas mineraalwater ernaast.


    ‘Maar vertel eens,’ zei Emily. ‘Wie is dan de tweede afperser, hij die de brief naar Harry stuurde nadat die Woodley was vermoord?’


    ‘Wist ik het maar. Maar wie hij ook is, hij is in ieder geval veel hebberiger. Toby Woodley heeft nooit zo veel gevraagd, daarom betaalden de meesten hem ook.’


    ‘En denk je dat hij allerlei verschillende mensen om tweehonderd pond vroeg?’


    ‘Volgens mij wel,’ zei ik. ‘Het zou me niets verbazen als hij zo aan zijn verhalen voor de krant kwam. Als hij maar de geringste verdenking jegens iemand koesterde, dan stuurde hij die persoon een brief waarin hij tweehonderd pond zwijggeld eiste. Werd er betaald, dan had hij de bevestiging dat zijn vermoeden klopte en dat hij meer geld kon gaan eisen. Mocht het nodig zijn, dan zette hij zijn eis kracht bij door er een stuk in de krant over te schrijven. Zo kon hij laten merken dat hij wist wat er aan de hand was, maar hij noemde natuurlijk niemand bij naam.’


    ‘Maar het was wel genoeg om zijn slachtoffers bang te maken, zodat ze betaalden.’


    ‘Precies,’ zei ik.


    ‘Maar wat heeft het te maken met de dood van je zus?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. ‘Misschien wel helemaal niets, maar het is zeker dat ze werd gechanteerd, en dat zou er iets mee te maken kunnen hebben.’


    De waarheid was echter dat ik nog geen stap verder was gekomen in mijn zoektocht naar de reden van Clares dood.


    ‘Hoe was die journalist vermoord?’ vroeg Emily.


    ‘Hij is in zijn rug gestoken.’


    ‘En jij was erbij?’


    ‘Ja, dat wil zeggen, ik kwam er net aan. Ik heb niet gezien dat hij werd neergestoken, maar ik was erbij toen hij een paar minuten later overleed. De politie zag me als mogelijke dader, omdat hij net die ochtend een artikel over Clare had geschreven. Maar ze konden het mes niet vinden, dus lieten ze me gaan.’


    En zijn koffertje hadden ze ook niet gevonden, dacht ik vervolgens.


    Hadden de brieven voor Austin Reynolds en Harry Jacobs geprint en wel in het gestolen koffertje gezeten? En was de persoon die ze had gepost niet de handlanger van Toby Woodley, maar zijn moordenaar?


    Zonder verdere gesprekken over chantage genoten Emily en ik van de rest van het diner, er was nog genoeg wat we van elkaar wilden weten.


    ‘Waar woon je eigenlijk precies?’ vroeg ze me.


    ‘Ik huur een flat in Edenbridge, in Kent. Maar ik ben van plan een huis te kopen. Ik heb zelfs al de plattegrond van een huis in Oxfordshire dat me wel bevalt.’


    Dat was nog iets waar ik morgen mee aan de slag moest, dacht ik, samen met het regelen van een auto. Ik moest ook contact opnemen met rechercheur Sharp om naar de beveiligingsbeelden van het Hilton Hotel te vragen, en ik moest bellen voor de gastenlijst van het Injured Jockey Fund-diner. Ik hoopte dat we samen enige duidelijkheid over de identiteit van de mysterieuze bezoekers op Clares kamer konden krijgen.


    Daar ging mijn vrije dag.


    We besloten het dessert en de koffie over te slaan en meteen te vertrekken.


    ‘We kunnen een fles wijn opentrekken als we bij mij zijn,’ zei Emily. ‘En er is ook koffie.’


    Ik keek op mijn horloge. Het was pas tien over halfnegen.


    ‘Dat klinkt goed.’


    Ik betaalde de rekening en we liepen samen naar Emily’s auto.


    Ik was onvoorzichtig. Veel te onvoorzichtig.


    Sinds de gebeurtenissen van vrijdagavond had ik elke keer eerst in de auto gekeken, en had ik donkere plekken vermeden, maar op dat moment was ik niet op mijn hoede.


    Als ik eraan terugdenk, geloof ik dat Emily net op het noodlottige moment mijn hand in de hare nam. Misschien dat ik enigszins afwezig was; dat ik, met ons heerlijke liefdesspel van de vorige middag in mijn achterhoofd, dacht aan wat zou komen. Of misschien was het een allesoverheersend gevoel van tevredenheid dat bezit van me had genomen.


    Hoe dan ook, ik was onvoorzichtig.


    Ik had de auto met gedoofde lichten niet gezien tot hij al te dichtbij was.


    We liepen over het grind van het parkeerterrein en waren nog maar een paar meter van Emily’s auto verwijderd toen ik me bewust werd van het aanzwellende geluid van een brullende motor links van ons.


    Ik draaide me half om en schreeuwde naar Emily, maar het was te laat. Veel te laat.


    De auto raakte ons allebei, ik werd over de motorkap heen geslingerd terwijl Emily onder de wielen terechtkwam.


    Ik kan me nog herinneren dat ik het dak van de auto raakte, en dat ik het volgende moment hevig naar adem snakkend op het grind lag; ik wilde weg zien te komen, maar het lukte me niet op te staan.


    Ik rolde me om, en probeerde de verzengende pijn in mijn zij te negeren.


    De auto was al van het parkeerterrein af en reed – nog steeds met gedoofde lichten – met hoge snelheid over de weg.


    Emily. Ik voelde paniek opkomen. Waar is Emily?


    Ik verbeet de pijn en rolde me nog eens om. Mijn ogen speurden de omgeving af, maar ik zag haar nergens.


    ‘Emily.’ Ik probeerde haar te roepen, maar er klonk slechts een soort gekras. ‘Emily! Waar ben je? Hoe is het met je?’


    Er kwam geen antwoord. Nu werd ik door blinde paniek overvallen.


    Ik trok me op tot ik op mijn knieën zat en moest hoesten.


    Bloed, dacht ik. Ik proef bloed in mijn mond. Ik hoestte nog eens. Deze keer wist ik zeker dat ik bloed ophoestte.


    Elke ademhaling was zwaar en pijnlijk. Ik voelde me misselijk.


    ‘Emily,’ wist ik krassend uit te brengen.


    Nog steeds niets.


    Ik dwong mezelf op te staan, als je voorovergebogen met een krampachtige hand in mijn zij tenminste ‘staan’ kon noemen. Maar ik kon in ieder geval proberen te lopen.


    Ik nam drie kleine stappen en leunde tegen een auto.


    Waar was ze?


    Ik wankelde van auto naar auto, en speurde panisch elke donkere ruimte tussen de wagens af.


    Uiteindelijk vond ik haar bij de uitgang van het parkeerterrein, ze lag met haar gezicht naar beneden.


    Ik zonk op mijn knieën naast haar neer.


    ‘Emily,’ riep ik en raakte haar schouder aan, maar er kwam geen enkele reactie.


    Ik kon nauwelijks ademhalen, maar ik verzamelde al mijn krachten en wist haar op haar rug te rollen. Haar gezicht was één grote bloedmassa en ik kon niet zien of ze dood of levend was.


    ‘O, mijn god!’ schreeuwde ik. ‘Het spijt me zo.’


    Er kwam een echtpaar uit de pub dat mijn richting uit liep.


    ‘Help!’ riep ik schor. ‘Alsjeblieft, help me.’


    Ze stopten.


    ‘Bel een ambulance,’ zei ik terwijl de tranen over mijn wangen liepen.


    En zo lag ik weer op de eerste hulp van Addenbrooke’s Hospital, net als afgelopen vrijdag. Maar deze keer werd ik niet in een unit achtergelaten om bij te komen. Ik werd naar een behandelingsruimte gebracht waar een compleet team van medici aan me werkte, en met het verstrijken van de tijd leken ze bezorgder te worden.


    Ik was op mijn linkerzij gelegd, waarbij mijn hoofd en schouders iets hoger lagen, en voor mijn gezicht zat wat de dokters ‘een zuurstofmasker met positieve druk’ noemden.


    Maar het zuurstofmasker leek niet veel te helpen.


    Mijn ademhaling verliep nu zo moeizaam en was zo zwak dat ik nauwelijks zuurstof binnenkreeg. Ik voelde me licht in mijn hoofd en ik had het gevoel dat ik elk moment in een bewusteloze toestand weg kon zakken.


    Zou ik dan op deze manier sterven?


    Iemand van de medische staf liep naar me toe en ging in mijn gezichtsveld staan.


    ‘Kunt u me horen?’ vroeg hij.


    Ik knikte.


    ‘U hebt twee ribben gebroken,’ zei hij. ‘Een ervan heeft uw linkerlong doorboord, die vervolgens is ingeklapt. We proberen de lucht uit uw borstholte te krijgen, zodat uw long uit zichzelf kan terugklappen.’


    Ik probeerde iets te zeggen, maar ik had niet genoeg adem.


    ‘Niet praten,’ zei hij. ‘Concentreert u zich op de ademhaling. Ik zou niet graag een slang in uw keel willen stoppen, want dat geeft weer andere problemen. Onze grootste zorg op het moment is een groeiende vochtophoping in en ook rondom uw rechterlong, we doen ons best om het weg te krijgen.’ Hij glimlachte wrang. Ik kon niet uitmaken of dat nu aanmoedigend bedoeld was of niet.


    Een ingeklapte long en een vochtophoping in de andere. Geen wonder dat ik het gevoel had dat ik aan het verdrinken was.


    Het enige wat ik wilde was vragen hoe Emily eraan toe was. Toen ik in de ambulance werd getild lag ze nog steeds op de parkeerplaats met ambulancepersoneel om haar heen. Ik was doodsbang, want ik had geen enkele beweging bij haar gezien sinds ik haar had gevonden.


    De dokter ging door met zijn pogingen het vocht uit mijn long te krijgen terwijl ik mijn best deed door te blijven ademen, ook al werd mijn ademhaling steeds sneller en oppervlakkiger.


    Ik probeerde mijn acute medische problemen te vergeten en dacht terug aan wat er op de parkeerplaats was gebeurd.


    Het leed geen enkele twijfel dat het een opzettelijke poging was geweest om ons te overrijden. De bestuurder had zijn rempedaal niet ingetrapt. Hij had in feite het tegenovergestelde gedaan. Met een brullende motor had hij eerst toeren gemaakt op het parkeerterrein, waarna hij op volle snelheid op ons af was gekomen.


    Hij had gewacht tot Emily en ik naar buiten zouden komen. Hij had zijn koplampen niet aan, maar er was genoeg licht in de omgeving om ons door de tuin van de pub en over het parkeerterrein te zien lopen.


    Hoe had hij geweten dat we daar waren?


    Ik kon alleen maar bedenken dat hij ons vanaf de renbaan moest zijn gevolgd.


    Maar wie kon weten dat ik op de renbaan van Huntingdon was?


    Nou ja, iedereen die me op de renbaan of via het kanaal van RacingTV het commentaar had horen doen, zij hadden mijn verslag namelijk bij hun uitzending gebruikt.


    En Mitchell Stacey had het absoluut geweten.


    Zijn auto stond niet meer naast ons toen Emily en ik bij haar Mercedes aankwamen, maar hij had natuurlijk altijd ergens bij de uitgang kunnen wachten om ons naar de pub te volgen.


    De dokter verscheen weer in mijn gezichtsveld.


    ‘Goed. We willen nu dat u rechtop gaat zitten,’ zei hij. ‘We gaan nu met een drain het vocht eruit halen.’


    Op dat moment had ik nog nauwelijks adem om me te bewegen, en ik had de hulp van twee stevige verplegers nodig om mijn benen over de rand van de bank te zwaaien.


    Ik leunde voorover tegen een hoge tafel terwijl de dokter een slang in mijn rug aanbracht.


    ‘Zo,’ zei hij. ‘Het vocht wordt nu uit uw borst gezogen en u zult zich snel een stuk beter voelen.’


    Als bij toverslag ging mijn ademhaling in de volgende minuten snel vooruit, terwijl er drie flessen met een rozige vloeistof uit mijn borst werden gezogen.


    Opeens begon ik te geloven dat er werkelijk nog hoop voor me was.


    ‘Gaat het zo beter?’ klonk de stem van de dokter achter me.


    Ik knikte. ‘Veel beter,’ wist ik vanachter mijn zuurstofmasker uit te brengen.


    ‘Mooi. U hebt een tijd lang geademd terwijl nog maar een tiende van uw long operationeel was. Als u hier een paar minuten later was binnengebracht dan had u het niet meer kunnen navertellen.’


    ‘Hoe is het met Emily?’ vroeg ik zacht, alsof ik het eigenlijk niet wilde weten.


    ‘Wat zegt u?’


    ‘Hoe is het met Emily?’ vroeg ik hem nogmaals, deze keer iets luider. ‘De vrouw met wie ik was.’


    Er kwam geen antwoord.


    ‘Zeg het me,’ zei ik.


    De dokter draaide zich om en keek me aan.


    ‘Ik ben bang dat ze het niet heeft gehaald.’
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    In een toestand van totale wanhoop lag ik in het halfduister van de ziekenhuiskamer.


    Het was allemaal mijn schuld.


    Ik had Emily nooit aan dit gevaar moeten blootstellen.


    Natuurlijk was het zo dat ik haar pas twee dagen kende, en was ons samenzijn ook een reactie op mijn breuk met Sarah geweest, maar toch, ik voelde direct al dat ik eindelijk iemand had ontmoet met wie ik de rest van mijn leven gelukkig had kunnen zijn, iemand met wie ik de rest van mijn leven zou kunnen delen.


    En nu was ze weg. In één keer uit mijn leven weggerukt.


    Waarom?


    Ík had dood moeten zijn, niet zij.


    Maar waarom wilde iemand me dood hebben? Want dat was overduidelijk het geval. Een wurgpoging op vrijdag, en nu een poging me te overrijden op een donker parkeerterrein bij een pub op zondag. Maar waarom?


    Ik kwam steeds bij Mitchell Stacey uit.


    Maar wie kon het verder nog zijn?


    Dat was ook wat inspecteur Perry me vroeg nadat de dokter had gezegd dat ik stabiel genoeg was om door hem en nog een politieman in burger ondervraagd te worden.


    ‘U had me gezegd dat ik volkomen veilig zou zijn,’ zei ik hem op beschuldigende toon.


    ‘Dat dacht ik ook,’ antwoordde hij. ‘Mijn excuses.’


    ‘Hoe zit het met Mitchell Stacey?’ vroeg ik. ‘Wat had hij te zeggen?’


    ‘Meneer Stacey is gisteren vroeg in de ochtend door agenten van Thames Valley Police ondervraagd en hij wist ze een alibi voor zijn bezigheden op vrijdagavond te verschaffen. Hij kan niet de man zijn die u heeft geprobeerd te wurgen.’


    ‘Maar hij kan het georganiseerd hebben, en hij kan ook de bestuurder op het parkeerterrein van de pub zijn geweest,’ zei ik.


    ‘Het is aan de politie van Cambridgeshire om dat uit te zoeken.’ Hij gebaarde in de richting van de andere politieman. ‘Inspecteur Coaker hier is met het onderzoek naar de moord op mevrouw Lowther belast. Ik assisteer hem vanwege het incident op vrijdag.’


    Met groeiende frustratie en woede beantwoordde ik twee uur lang de vragen van de rechercheurs.


    ‘Zou u de auto kunnen herkennen?’


    ‘Nee.’


    ‘Zou u de bestuurder kunnen identificeren?’


    ‘Nee.’


    ‘Kent u iemand die u dood zou willen hebben?’


    ‘Nee. Behalve Mitchell Stacey dan.’


    Ze vroegen me minstens tien keer naar de gebeurtenissen op het parkeerterrein van de pub en ik gaf ze elke keer dezelfde antwoorden.


    Ik bleef ze maar vragen hoe Emily was overleden, uiteindelijk vertelden ze me dat ze haar nek had gebroken. Ze was zo’n vijftien meter door de auto meegesleurd. Het leek me genoeg om alle botten van je lichaam te breken.


    Toen ik eindelijk weer alleen was treurde ik om haar, en om mezelf, en om alles wat had kunnen zijn.


    De ochtend bracht weinig verlichting in mijn pijn, of in mijn ellende. Even na achten kwam inspecteur Coaker terug met een volgende reeks vragen.


    ‘Wie zou er kunnen weten dat u in de pub Three Horseshoes zat?’


    ‘Niemand. Het was een spontane beslissing om erheen te gaan.’


    ‘Heeft iemand u vanuit Huntingdon gevolgd?’


    ‘Dat moet haast wel, maar ik heb het niet gemerkt. Emily reed.’


    De grootste dwaas kon zien dat hij niets aan mijn antwoorden had. Maar dat weerhield hem er niet van om steeds dezelfde vragen te stellen.


    ‘Hoe zit het met mijn mobiel?’ zei ik, toen hij me even vergat iets te vragen.


    ‘Wat is daarmee dan?’


    ‘Hij ligt nog in de auto van Emily Lowther,’ zei ik. ‘Samen met een leren tas waarin mijn laptop, een verrekijker en nog een paar dingen zitten. Ik heb ze voor mijn werk nodig.’


    ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei de inspecteur.


    Hij moest vertrekken toen er een dokter in de kamer verscheen om me te onderzoeken. Er werd een stethoscoop tegen mijn borst en rug gehouden terwijl ik in en uit moest ademen.


    ‘Hoe voelt u zich?’ vroeg hij uiteindelijk.


    ‘Fysiek of emotioneel?’ antwoordde ik.


    ‘Allebei.’


    ‘Wat de fysieke kant betreft: als ik bedenk dat me gisternacht werd verteld dat ik stervende was, voel ik me lang niet slecht. Mijn zij doet nog steeds pijn hier.’ Voorzichtig legde ik mijn hand op mijn onderste ribben links. ‘Maar het ademen lukt redelijk.’


    ‘En als u diep inademt?’ vroeg hij.


    ‘Dat doet behoorlijk pijn,’ zei ik. ‘Ook als ik moet hoesten.’


    Hij knikte. ‘U moet proberen uw volledige longinhoud te gebruiken. Dat voorkomt complicaties.’


    Ik hield niet van het woord ‘complicaties’, dus ik ademde diep in en probeerde de stekende pijn in mijn zij te negeren.


    ‘Hoe lang moet ik hier blijven?’ vroeg ik.


    ‘Er zijn geen medische redenen om u hier te houden. Uw linkerlong is uit zichzelf weer uitgeklapt en beide longen functioneren nu goed, er hebben zich vannacht geen vochtophopingen in uw borst voorgedaan.’ Hij glimlachte. ‘Maar u moet het rustig aan doen. Geen zware dingen tillen. Het duurt zo’n zes weken voordat uw ribben weer genezen zijn en u zult er nog behoorlijk veel last van hebben. Ik zal u wel iets tegen de pijn geven.’


    ‘Kunt u ze niet verbinden, zodat het minder pijn doet?’


    ‘Dat doen we niet meer. Het verbinden van de borstkas wordt niet meer geadviseerd omdat het afknelt en je ervan weerhoudt de noodzakelijke diepe ademhalingen te doen. Geloof me, u hebt liever wat pijn dan een longontsteking.’


    Dat geloofde ik zeker. Ik haalde nog eens diep adem.


    ‘Dus ik mag nu gaan?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar zoek direct medische hulp zodra u de minste benauwdheid voelt.’ Hij zweeg een moment. ‘En hoe voelt u zich daarbinnen?’ Hij tikte tegen zijn hoofd.


    ‘Verschrikkelijk,’ zei ik. ‘Daarom kan ik maar beter niet in bed blijven liggen.’


    ‘Nee. Het spijt me.’


    Het speet mij ook.


    Mijn zus Angela kwam me om halfelf ophalen uit het ziekenhuis. We waren beiden in tranen.


    Ik had haar eerder over Emily gebeld – met de openbare telefoon van het ziekenhuis, maar ze had het al op de radio gehoord.


    ‘Waarheen?’ vroeg ze.


    ‘Clares cottage,’ zei ik. ‘Ik moet mijn spullen ophalen.’


    Ze reed en zei verder niets, te geschokt om me zelfs maar te vragen wat er was gebeurd.


    Daar was ik blij om. Ik had vanochtend genoeg vragen beantwoord. Maar ik wist zeker dat niemand iets aan mijn antwoorden had; de politie niet, en ik trouwens ook niet. Niemand kon Emily’s dood begrijpen.


    Maar ik had inspecteur Coaker niets over de chantage verteld. Het leek me niet relevant.


    Nu vroeg ik me af of ik daar wel goed aan had gedaan. Maar het zou een nieuwe beerput hebben geopend, en personen als Austin Reynolds en Harry Jacobs zouden eieren voor hun geld kiezen. Ze zouden alles ontkennen, en ik zou een modderfiguur slaan. En was het nu werkelijk nodig om mijn zus als bedrieger en racevervalser te presenteren als dat niet hoefde?


    Maar waarom zou iemand me anders dood willen hebben?


    Volgens inspecteur Perry had Mitchell Stacey een alibi voor vrijdagavond, maar hij had ook gedreigd mijn benen te breken en daar zou hij wat hulp bij nodig hebben gehad. Zou hij een paar ‘zware jongens’ hebben ingeschakeld om het zaakje af te handelen, of had ik te veel fantasie en verwarde ik tv-series met het echte leven?


    O, Emily!


    Soms wenste ik dat deze nachtmerrie niets anders dan een fictieve verhaallijn bleek te zijn, ontsproten aan de fantasie van de een of andere scenarioschrijver.


    ‘Ik moet even de sleutel uit het kantoortje halen,’ zei ik tegen Angela toen ze de oprit van Clares cottage in draaide.


    Maar dat hoefde niet meer.


    De voordeur van de cottage stond wijd open, en daar was geen sleutel bij te pas gekomen. De lijst was bij het slot versplinterd en er zaten zes gaten van een paar centimeter in het hout van de deur. Het was duidelijk dat iemand met brute kracht en een moker zich een weg naar binnen had geslagen.


    ‘O, shit!’ zei ik. ‘Er is ingebroken.’


    Angela bleef in de auto terwijl ik behoedzaam naar de deur toe liep. Het leek me onwaarschijnlijk dat er zich om elf uur ’s morgens nog een inbreker in het huis bevond, maar ik voelde weinig voor een ontmoeting met een messentrekkende drugsverslaafde die op zoek was naar middelen om zijn volgende shot te bekostigen.


    ‘Hallo,’ riep ik. ‘Is daar iemand?’


    Ik bleef in de deuropening staan en luisterde of ik binnen enige beweging kon horen, of het geluid van iemand die zich via de achterkant uit de voeten maakte. Er viel niets te horen.


    ‘We moeten de politie bellen,’ riep Angela me door het opengedraaide autoraam toe.


    Ik had vanochtend al genoeg politie gezien.


    ‘Ik ga eerst even kijken,’ riep ik terug.


    Het leek me logisch dat het huis volkomen overhoop zou zijn gehaald, maar tot mijn aangename verrassing zag alles er keurig uit. De zakken met Clares kleren lagen opgestapeld onder de trap, en de dozen waar ik de inhoud van haar bureau had ingedaan stonden nog steeds op de vloer van de zitkamer.


    Het enige wat van zijn plek was waren enkele papieren die in een doos hadden gezeten en die nu verspreid over de vloer lagen.


    Er ontbrak echter iets.


    Niet de dure tv. En zelfs niet Clares verzameling zilveren bekers; de wedstrijdtrofeeën stonden nog steeds op de schoorsteenmantel.


    Nee, het was de witte envelop met tweeduizend pond die ontbrak. Hij lag niet meer op de doos waar ik hem had neergelegd, en de chantagebrief die ik in al mijn onachtzaamheid duidelijk zichtbaar op het bureau had laten liggen was ook verdwenen.


    Austin Reynolds, dacht ik.


    Wie anders zou dit meenemen en het zilver laten staan?


    Austin Reynolds die belastend bewijsmateriaal liet verdwijnen. En hij zou deze keer handschoenen hebben aangehad.


    Ik ging naar boven voor een snelle inspectie, waarna ik naar de auto terugliep.


    ‘Het is allemaal goed,’ zei ik. ‘Er is niemand binnen en alles lijkt er nog te zijn, zelfs haar zilveren bekers staan er nog. Misschien dat de inbreker door iets gestoord werd nadat hij de deur had opengebroken.’


    ‘Het zou kunnen dat iemand de herrie heeft gehoord en poolshoogte is gaan nemen,’ zei Angela.


    Dat was mogelijk, dacht ik, maar de klappen van de moker op Clares deur konden makkelijk verward worden met het geluid van een paard dat tien meter verderop tegen de houten schotten van zijn stal schopte. Het was nooit stil bij de stallen van racepaarden, zelfs niet in het holst van de nacht.


    ‘Vind je niet dat we de politie moeten bellen?’ zei Angela.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Al is het maar om een incidentnummer voor de verzekering te krijgen.’


    ‘Maar er ontbreekt niets.’


    ‘De voordeur zal vervangen moeten worden, en dat gaat wel iets kosten,’ zei Angela. ‘Toen er twee jaar geleden bij ons was ingebroken hadden we zo’n nummer nodig voordat de verzekering tot uitbetaling overging.’


    ‘Veel te ingewikkeld,’ zei ik. ‘Het zal dan de verzekering van Geoff Grubb moeten zijn, die waarschijnlijk een eigen risico heeft dat hoger is dan de kosten van de deur. Het is makkelijker om hem zelf te repareren zonder de politie erbij te betrekken. Om te beginnen zullen we de hele dag hier moeten wachten voordat ze komen opdagen.’


    Angela haalde haar schouders op. ‘Je zult wel gelijk hebben.’


    We gingen naar binnen.


    ‘Er hangt een vreemde sfeer hier,’ zei Angela, die in het midden van de zitkamer stond. ‘Ik bedoel, zonder Clare.’


    Ik was er al enigszins aan gewend geraakt. Ik liep naar haar toe en omhelsde haar, ze snikte zachtjes op mijn schouder.


    Tranen vulden mijn ogen. Eerst Clare, en nu Emily. Kwam er dan geen einde aan deze toestand?


    Ik zat aan Clares bureau en pleegde wat telefoontjes via de vaste lijn terwijl Angela de keuken schoonmaakte. Ik had haar gezegd dat ze dat niet hoefde te doen. Maar ze zei dat het goed was om ergens mee bezig te zijn, dan hoefde ze tenminste niet aan Emily te denken.


    Daar had ze gelijk in, maar ik was net in een hernieuwde toestand van lethargie terechtgekomen. Het gevoel van ‘Wat heeft het allemaal voor zin?’ was weer teruggekeerd.


    Na een tijdje hernam ik mezelf en belde inspecteur Coaker.


    ‘Weet u al iets over mijn mobiel en mijn laptop?’ vroeg ik hem. ‘Ik heb ze echt nodig.’


    ‘Ze liggen op het politiebureau van Huntingdon.’


    ‘Kan ik ze komen ophalen?’ vroeg ik.


    ‘Ik wacht op een seintje van de hoofdinspecteur,’ zei hij. ‘Hij kan besluiten dat het bewijsmateriaal is.’


    ‘Hoe dat zo?’


    ‘Het is bij alle misdrijven vaste routine om de computers te controleren.’


    ‘U zult niet veel op de mijne vinden,’ zei ik. ‘Ik gebruik hem alleen maar voor gegevens over paardenraces. En zo af en toe gok ik wel eens op een paard via internet.’


    ‘Hij zal toch gecheckt moeten worden.’


    ‘En mijn mobiel?’ vroeg ik. ‘Er staat een nummer in dat ik nodig heb.’


    ‘Ik zal kijken wat ik voor u kan doen. Bel me over twintig minuten terug.’


    Deze tijd gebruikte ik om in de Gouden Gids een plaatselijke aannemer te vinden die zo snel mogelijk iemand kon sturen om de kapotte deur te repareren. Daarna belde ik een autoverhuurbedrijf in Newmarket en regelde dat ze een huurauto bij Clares cottage afleverden.


    Ik wist nog niet hoe ik mijn oude Ford zou vervangen en ik had snel een vervoermiddel nodig. Niet dat ik zo graag weer aan het werk wilde, maar ik moest morgenmiddag bij de races van Brighton aanwezig zijn, en op woensdag- en donderdagavond was Kempton Park weer aan de beurt.


    Ik zat er helemaal doorheen, zowel fysiek als mentaal.


    ‘Wat zal ik doen met de potten en pannen, en het serviesgoed?’ vroeg Angela, die haar hoofd om de deur stak. ‘Waren ze van Clare? Of horen ze bij de cottage?’


    ‘Ik heb geen idee.’ Ik zuchtte, en stond met tegenzin op. ‘Ik zal het even in Geoffs kantoor vragen. Ik moet daar toch zijn en misschien weten ze het wel.’


    Meer dan dat zelfs. Geoffs assistente had een volledige inventaris van wat er in de cottage aanwezig was toen Clare er kwam wonen.


    ‘Maak je geen zorgen als er iets niet meer klopt,’ zei ze en ze overhandigde me een geprinte lijst. ‘Het is jaren geleden dat Clare hier introk.’


    Ik gaf de lijst aan Angela, die er ijverig mee aan de slag ging.


    De twintig minuten waren voorbij, ik belde rechercheur-inspecteur Coaker nog eens.


    ‘De hoofdinspecteur zegt dat u alles kunt terugkrijgen.’


    ‘Mooi,’ zei ik. ‘Hoe gaan we dat doen?’


    ‘De computerspecialist van de technische recherche is bijna klaar met het checken van uw harde schijf.’


    Ik vond het een grove inbreuk op mijn privacy, wat ik hem ook zei.


    ‘Sorry,’ zei hij. ‘Maar het zijn items die op het moment van haar overlijden in het bezit van mevrouw Lowther waren, en daarom moeten we ze controleren.’


    ‘Wanneer kan ik ze ophalen?’


    ‘Waar bent u op het moment?’


    ‘In Newmarket,’ zei ik.


    ‘Ik moet straks in Cambridge zijn. Ik zal alles meenemen. U kunt uw spullen na enen ophalen op het bureau Parkside aan de oostelijke ring.’


    ‘Goed. Dank u.’


    ‘En ik heb hier uw mobiel voor het nummer dat u nodig had.’


    ‘O, dat is fijn,’ zei ik. ‘Ik heb het nummer van rechercheur Sharp nodig. Hij zou bij mijn contacten onder de “S” moeten staan.’


    Ik hoorde hem de toetsen van mijn mobiel indrukken.


    ‘Hier heb ik hem.’ Hij las het nummer voor en ik schreef het op. ‘Mag ik u vragen waar u rechercheur Sharp over wilt spreken?’


    ‘Hij is degene bij de Metropolitan Police die de zelfmoord van mijn zus onderzoekt. Ze sprong vorige maand van een hotel in Londen.’


    ‘Clare Shillingford,’ zei hij, bijna in zichzelf. ‘Natuurlijk, de jockey. Nu herken ik de naam. Gecondoleerd, meneer.’


    ‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Het zijn een paar zware weken geweest.’


    ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei hij.


    ‘Heeft uw onderzoek naar de gebeurtenissen van gisteravond nog iets nieuws opgeleverd?’


    ‘Hier kan ik u nog niets over zeggen, helaas. Hoe voelt u zich?’


    ‘Belabberd,’ zei ik. ‘Maar ik leef nog.’


    In tegenstelling tot Emily.


    *


    Rechercheur Sharp nam niet op. Ik liet een bericht achter op zijn voicemail met het verzoek of hij me zo snel mogelijk terug wilde bellen. ‘In het hotel heb ik nieuwe feiten over de dood van mijn zus ontdekt,’ voegde ik eraan toe.


    Angela bracht me een kop koffie.


    ‘Er is alleen maar poedermelk,’ zei ze.


    Ik glimlachte. ‘Dat is prima, hoor.’


    Ze ging op de bankleuning zitten, dezelfde bank waarop Emily en ik ons zaterdagavond hadden genesteld.


    ‘Mijn god,’ zei ik met een zucht. ‘Het leven kan soms zo klote zijn.’


    ‘Je was gek op Emily, hè?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘En het is mijn schuld dat ze nu dood is.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat ik niet goed heb opgelet. Ik had die auto eerder moeten zien.’


    ‘Daar kun je jezelf niet de schuld van geven,’ zei Angela, die me probeerde te troosten.


    ‘Maar ik doe het wel.’


    ‘Heeft de politie enig idee wie de bestuurder was?’ vroeg Angela.


    ‘Ze hebben me niets gezegd.’


    ‘Het zou Emily’s ex-man geweest kunnen zijn. Ik heb gehoord dat hij een heetgebakerd type is, misschien dat hij het niet zag zitten dat ze met iemand anders op pad was.’


    ‘Ze vertelde me op Tatiana’s feest dat ze gescheiden waren,’ zei ik, ‘maar dat bleek niet helemaal te kloppen. Er was nog geen definitief echtscheidingsvonnis uitgesproken, dus technisch gezien was ze nog steeds met hem getrouwd.’


    ‘Dus zal hij nog steeds haar huis erven. Een beter motief voor moord kun je niet bedenken.’


    Angela heeft ook te veel tv-series gezien, dacht ik. Desalniettemin zou het zo gegaan kunnen zijn.


    ‘Ik weet zeker dat de politie hem zal ondervragen,’ zei ik. ‘Of ze zullen op zijn minst naar zijn auto kijken. Er moet een beschadiging op het dak zitten waar ik hem heb geraakt.’


    En bloedsporen op de onderkant, dacht ik, waar Emily terecht was gekomen.


    ‘Schiet je een beetje op met de keuken?’ vroeg ik om op een ander onderwerp over te stappen.


    ‘Het is klaar,’ zei ze met een gespeelde glimlach. ‘Dat wil zeggen, ik heb al het voedsel dat over de houdbaarheidsdatum heen was weggegooid en alles wat niet op de lijst stond op het aanrecht gezet. Maar we hebben wat dozen nodig om het in te doen.’


    ‘Daar zal ik voor zorgen,’ zei ik. ‘Zodra de huurauto er is.’


    ‘Heb je me verder nog nodig?’ vroeg ze en ze stond op.


    ‘Niet als je liever wilt vertrekken,’ zei ik en stond ook op. ‘Heel erg bedankt dat je me hebt opgehaald. Je moest eens weten wat het voor me heeft betekend.’


    We omhelsden elkaar nog eens, waarbij geen van ons tweeën de eerste wilde zijn die losliet. Op dat moment voelde ik me dichter bij mijn oudere zus staan dan ooit tevoren.


    ‘Gaat het allemaal goed daar bij jullie?’ vroeg ik. Kennelijk had ik toch iets gemerkt.


    ‘O. Ja en nee,’ zei ze met een zucht. ‘We zitten zo krap bij kas, net als iedereen tegenwoordig, en dat verdomde feest heeft er natuurlijk geen goed aan gedaan. En de bank blijft maar zeuren dat ze Nicks baan parttime willen maken, of zelfs volledig willen schrappen, en waar kan hij op zijn leeftijd nog een nieuwe baan vinden?’


    ‘Maar hoe gaat het tussen jullie?’


    ‘We hebben de laatste tijd vaker ruzie, meestal over geld, maar verder gaat het wel goed.’ Het klonk niet al te overtuigend. ‘Maar ik weet niet hoe we volgend jaar Tatiana’s studie moeten betalen.’


    Nu stond zij op het punt om in tranen uit te barsten.


    ‘Wat dacht je van een studiebeurs?’ zei ik. ‘Zorg dat ze zich nu inschrijft.’


    ‘Maar dan wordt ze met een studieschuld opgezadeld, die ze later zal moeten terugbetalen.’


    ‘Je kunt beter een studieschuld in de toekomst hebben,’ zei ik, ‘dan dat je nu met een stel ouders zit dat vanwege geldproblemen uit elkaar gaat.’


    ‘Bij jou klinkt het allemaal zo eenvoudig.’


    ‘Ik kan wel met Nick praten als je wilt, ik doe het graag.’


    Ze lachte. ‘We zeiden altijd dat je nog geen deuk in een pakje boter kon slaan, maar op het moment heb je je zaken beter op orde dan wij allemaal.’


    Was dat zo? Zo voelde ik het op dit moment absoluut niet.


    De telefoon rinkelde en ik nam op.


    ‘Hallo,’ zei ik.


    ‘Meneer Shillingford?’


    ‘Ja.’


    ‘U spreekt met rechercheur Sharp.’


    ‘O, ja. Bedankt voor het terugbellen. Hebt u een momentje?’ Ik legde mijn hand op de hoorn. ‘Het is de rechercheur die met Clares dood is belast,’ zei ik tegen Angela.


    ‘Ik ga,’ sprak ze me geluidloos toe. ‘Bel me later.’


    Ze gaf me een vluchtige zoen op de wang en vertrok.


    ‘Sorry,’ zei ik tegen de rechercheur. ‘Er vertrok net iemand.’


    ‘U zei in uw bericht dat u nieuwe feiten had ontdekt?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Het is namelijk zo dat iemand van het hotelpersoneel beweert dat er zich een man in de hotelkamer bevond toen mijn zus naar beneden sprong.’


    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Hebt u eigenlijk wel iemand van het hotelpersoneel ondervraagd?’ vroeg ik. ‘Het schijnt dat haar aankomst in het hotel nogal wat opschudding veroorzaakte omdat ze geen bagage bij zich had.’


    Uit de aanhoudende stilte kon ik opmaken dat het antwoord ‘nee’ was, het hotelpersoneel was niet ondervraagd.


    ‘Maar de afscheidsbrief…’ zei hij.


    ‘Die brief kan me niets schelen,’ zei ik kwaad. ‘Ik wil weten waarom mijn zus is gestorven.’


    ‘Het onderzoek zal dat binnenkort uitwijzen,’ zei hij formeel.


    ‘Maar niet als er niets wordt onderzocht.’


    ‘De lijkschouwer en zijn team zijn verantwoordelijk voor het onderzoek naar de doodsoorzaak,’ zei hij. ‘De politie wordt er alleen bij betrokken als er een misdrijf heeft plaatsgevonden.’


    ‘Maar ik denk dus dat er een misdrijf heeft plaatsgevonden,’ zei ik. ‘En ik heb overigens niets van de lijkschouwer gehoord. Ik heb niet eens een kopie van het autopsierapport gekregen.’


    ‘Ik heb de doodsoorzaak met een naaste bloedverwant besproken, namelijk uw vader,’ zei hij op enigszins verdedigende toon. ‘En het is niet gebruikelijk om kopieën van het autopsierapport aan de familie te overhandigen voordat het onderzoek is afgerond. Pas dan zal de lijkschouwer zaken aanwijzen die bij het onderzoek van het lichaam aan het licht zijn gekomen.’


    ‘Wat voor zaken?’ vroeg ik.


    ‘Een aantoonbare medische afwijking.’


    ‘En waren er aantoonbare medische afwijkingen?’ vroeg ik.


    ‘In ieder geval niets dat betrekking had op haar dood.’


    ‘Ho, wacht even.’ Ik probeerde zijn woorden te bevatten. ‘Dus er was wel íéts, maar niets dat met haar dood had te maken.’


    ‘Ja, er was een ding,’ zei hij, ‘ze bleek zwanger te zijn.’
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    ‘Wat zei u daar?’ vroeg ik hem verbaasd.


    ‘Ik zei dat er een ding was, namelijk dat ze zwanger bleek te zijn.’


    ‘Zwanger?’ Ik schreeuwde het bijna in de hoorn.


    ‘Ik dacht dat u dat wist,’ zei rechercheur Sharp. ‘Juffrouw Shillingford was zes of zeven weken zwanger toen ze stierf.’


    Ik was compleet verbijsterd. Ik zat naar de muur boven het bureau te staren en wist niet wat ik ervan moest denken.


    ‘Maar het is toch wel in u opgekomen dat deze zwangerschap met haar dood te maken zou kunnen hebben?’ zei ik.


    ‘Op wat voor manier?’ vroeg hij.


    ‘Om te beginnen is het mogelijk dat het haar gemoedstoestand heeft beïnvloed, en dan heb ik het nog niet eens over de hormoonschommelingen die met een zwangerschap gepaard gaan.’


    Hij zei niets.


    ‘En,’ vervolgde ik, ‘het was prettig geweest als we het bij haar uitvaart hadden geweten. We hadden een gebed voor het ongeboren kind kunnen zeggen.’


    ‘Zoals ik al zei, ik dacht dat u het wist. Uw vader was hierover ingelicht.’


    Verdomme, dacht ik.


    Waarom had die oude gek niets gezegd?


    Waarschijnlijk omdat hij zich ervoor schaamde dat zijn ongetrouwde dochter zwanger was.


    God verlos me van mijn ouders, en hun ouderwetse denkbeelden.


    ‘Sorry,’ zei rechercheur Sharp uiteindelijk. ‘Ik had het u moeten vertellen.’


    ‘Dat had u inderdaad,’ zei ik. ‘Maar goed, u vertelt het me tenminste nu. Maar er is nog iets anders wat ik zou willen weten.’


    ‘Laat maar horen,’ zei hij. Hij was duidelijk opgelucht dat ik niet meer tegen hem schreeuwde.


    ‘Zijn er beveiligingsbeelden van het hotel? Vanaf het moment dat Clare er aankwam en incheckte? Ik ben in de hotellobby geweest en ik zag overal camera’s hangen, zelfs in de liften. Er moeten meerdere opnamen van haar zijn.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb kopieën van alle beveiligingsbeelden van die avond. Ik veronderstel dat u ze wilt zien?’


    ‘Uw veronderstelling is juist,’ zei ik. ‘Waar liggen ze?’


    ‘Hier, op het bureau Charing Cross.’


    ‘Kan ik langskomen om ze te bekijken?’ vroeg ik.


    ‘Ik kan me niet voorstellen dat er wat uitkomt,’ zei hij. ‘Maar komt u gerust langs.’


    ‘Later deze middag?’


    ‘Ik ben er tot zes uur,’ zei hij. ‘Meld u bij de hoofdingang in Agar Street en vraag naar mij.’


    Ik keek op mijn horloge. Het was kwart voor een, en het kostte me zeker twee uur om er te komen, vooral omdat ik via Cambridge moest om mijn tas op te halen.


    En ik moest eerst nog wat andere zaken regelen.


    ‘Ik probeer er tegen vijven te zijn.’


    De timmerman van het aannemersbedrijf was er vlak na enen, en even daarna verscheen een vrouw van het autoverhuurbedrijf met een gloednieuwe donkerblauwe Honda Civic.


    Ik had opeens weer het gevoel dat ik de touwtjes in handen had. Nu kon ik de cottage veilig achterlaten en ik had weer eigen vervoer.


    Zowel de deurpost als het sluitwerk – dat onherstelbaar verbogen was – moesten vervangen worden. Ik liet de timmerman hoofdschuddend bij de voordeur achter om met de Honda over Bury Road Newmarket uit te rijden tot de oprit van Austin Reynolds in zicht kwam.


    Ik liet zijn voordeur voor wat hij was, hij zat waarschijnlijk toch op slot. In plaats daarvan reed ik de Honda naar de zijkant van het huis en liep simpelweg zijn kantoor in.


    Er waren die maandagmiddag races in Pontrefact in het noorden en in het zuidelijker gelegen Windsor. Op geen van beide wedstrijden liepen er paarden van Austin Reynolds, ik had het gecheckt in de Racing Post toen ik vanochtend in het kantoor van Geoff Grubb was voor de inventarislijst van Clares cottage.


    Om er zeker van te zijn dat hij thuis was had ik naar zijn huis gebeld. Hij nam op, en ik had zonder een woord te zeggen de hoorn er weer op gegooid.


    Ik hoopte dat hij in zijn kantoor zat, en dat bleek het geval.


    Hij zat in een leren fauteuil naar RacingTV te kijken, de races van Windsor waren bezig.


    ‘Wat ben jij verdomme aan het doen?’ riep hij me toe terwijl hij omhoogkwam uit zijn stoel. ‘Je kunt hier toch niet zomaar naar binnen lopen alsof het niets is?’


    ‘Nou, je hebt geluk dat je deur niet op slot zat,’ antwoordde ik. ‘Anders had ik ook een moker moeten gebruiken.’


    Hij was met stomheid geslagen en ging weer zitten.


    Austin Reynolds zou de slechtste pokeraar ter wereld zijn geweest. Elke gedachte en emotie viel van zijn gezicht af te lezen. En nu werd hij opeens bang; in zijn fauteuil kromp hij ineen als een kind dat betrapt was met zijn hand in de koekjestrommel.


    Ik schreeuwde hem toe. ‘Denk je dat ik gek ben of zo?’


    Hij schudde zijn hoofd, hoewel het niet zo slim van me was geweest om het geld en de chantagebrief in de cottage te laten liggen.


    ‘Waar is het?’ vroeg ik, en ik gebruikte mijn volle 1.84 meter om op intimiderende wijze vlak voor hem te gaan staan.


    ‘Waar is wat?’ vroeg hij terug.


    ‘De chantagebrief die je uit Clares cottage hebt meegenomen.’


    ‘Ik heb hem verbrand.’ Er klonk iets triomfantelijks in zijn stem door. ‘Ik heb hem samen met de andere envelop in het haardvuur gegooid.’


    Ik wist zeker dat hij het geld er eerst uit had gehaald. Zonder de envelop, en wat erop geschreven stond, viel er niets te bewijzen met de bankbiljetten.


    ‘En wat ga je nu doen?’ vroeg ik hem. Ik liet mijn dreigende houding varen door op de hoek van zijn bureau te gaan zitten.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ga je betalen?’


    ‘Eh… Ik heb nog niets besloten.’


    ‘Tienduizend is veel geld,’ zei ik.


    ‘Ja,’ beaamde hij.


    ‘En je hebt de bewijsstukken verbrand waarmee ik die klootzak hoopte te kunnen pakken.’


    ‘Ik moet eerst aan mijn eigen veiligheid denken.’ Hij zei het alsof hij deze zin vaak in zijn hoofd had gerepeteerd.


    ‘Door bij anderen in te breken?’


    ‘Als dat noodzakelijk is wel, ja.’


    ‘Heb je de betaalinstructies al ontvangen?’


    ‘Nog niet.’


    ‘Laat het me weten als je ze hebt.’


    ‘Waarom zou ik?’ vroeg hij.


    ‘Omdat we hem nooit te pakken zullen krijgen als je het niet doet en hij de volgende keer simpelweg om meer geld zal vragen.’


    Austin huiverde.


    ‘En ik geef het advies om hem deze keer ook niet te betalen.’


    ‘Maar dan vertelt hij de race-autoriteiten dat ik tegen mijn eigen paard heb gewed.’


    ‘Dat zou hij kunnen doen,’ zei ik, ‘maar ik denk niet dat hij bewijzen heeft om zijn beweringen te onderbouwen.’ Ik dacht aan het gestolen koffertje van Toby Woodley. ‘Sterker nog, ik geloof niet dat de persoon die je vorige week de brief stuurde enig idee heeft waarmee hij je chanteert. Ik denk dat het gewoon een opportunist is; nu hij het koffertje heeft probeert hij er een slaatje uit te slaan.’


    Maar, dacht ik, hij is veel te hebberig. Als hij van Austin Reynolds en Harry Jacobs een duizendje of twee zou hebben geëist, dan zouden ze het betalen en er niets tegen mij – of iemand anders – over hebben gezegd. Het was de hoogte van de laatste geldeis die hun gedrag had bepaald.


    ‘Ben je daar zeker van?’ vroeg Austin.


    ‘Nee,’ antwoordde ik, ‘dat ben ik niet, maar er is één ding waar ik wél zeker van ben. Als je de tienduizend pond betaalt zal hij de volgende keer nog méér van je eisen.’


    Nu zag hij er diep ongelukkig uit.


    ‘Wat wil je dat ik doe?’ vroeg hij zielig.


    ‘Zodra je ze hebt ontvangen geef je me de betaalinstructies, en vervolgens doe je niets.’


    ‘Niets?’ zei hij. ‘En het geld dan?’


    ‘Er is geen sprake van geld,’ zei ik, ‘als je tenminste niet betaalt.’


    ‘Maar… wat als je ernaast zit? Wat als hij wel bewijzen heeft?’


    ‘Wat voor bewijzen zou hij sowieso kunnen hebben?’ vroeg ik. ‘Hoe ben je eigenlijk met het wedden te werk gegaan op internet?’


    ‘Ik heb de creditcard van mijn vrouw gebruikt. Hij staat op haar meisjesnaam.’


    ‘Maar dan heeft hij toch hetzelfde factuuradres?’


    Hij zei niets en keek beteuterd naar de grond.


    Hoe stom kun je zijn? dacht ik.


    Deze ongelooflijke sukkel verdiende het om gechanteerd te worden.


    *


    Daarna reed ik Newmarket weer in, ik was op weg naar het kantoor van het Injured Jockeys Fund op Victoria Way. Ik had ze al eerder gebeld en met mevrouw Green gesproken, de dame die op de nacht dat Clare was gestorven het diner in het Hilton had georganiseerd.


    ‘Hebt u een fijne vakantie gehad?’ had ik haar gevraagd.


    ‘O, ja, geweldig, dank u,’ had mevrouw Green geantwoord. ‘Het weer in Portugal was fantastisch, het leek wel volop zomer.’


    Ik gooide al mijn charmes in de strijd. ‘Wat fijn voor u.’


    ‘Maar wat een vreselijk nieuws over uw zus. Het was een grote schok voor me, vooral omdat ik haar altijd in de buurt zag. Ik woon vlak bij de stallen van meneer Grubb. Ze was altijd zo aardig.’


    ‘Dank u,’ zei ik, en dat was gemeend. ‘Maar ik had u gebeld omdat ik dacht dat u me misschien ergens mee kon helpen.’


    ‘Maar natuurlijk.’


    ‘Ik zou graag de gastenlijst van uw liefdadigheidsdiner in het Hilton willen bekijken.’


    ‘O,’ zei ze na een korte stilte. ‘Ik denk dat ik u die wel kan geven. De tafellijst hing die avond op verschillende plekken aan de muur, dus zo vertrouwelijk zal het niet geweest zijn. Maar ja, met die vervelende Data Protection Act moet je tegenwoordig zó voorzichtig zijn. De adressen kan ik u echter niet geven.’


    ‘Met de namen ben ik al heel blij.’


    ‘Maar ik e-mail ze liever niet naar u, als u het niet erg vindt.’ Mevrouw Green was er blijkbaar niet volledig van overtuigd dat ze niet de een of andere regel overtrad. ‘Wel kan ik de tafellijst nog eens voor u printen, we hebben hem die avond nooit meer teruggekregen dus u had er net zo goed een mee kunnen nemen.’


    ‘Inderdaad, u hebt volkomen gelijk,’ had ik nog gezegd om het spelletje met haar mee te spelen.


    We hadden afgesproken dat ik de lijst bij hun kantoor zou komen ophalen. Hij lag inderdaad bij de receptie voor me klaar in zo’n onvermijdelijke witte envelop.


    Ik ging in de auto zitten en maakte hem open.


    Naar wie ik op zoek was wist ik eigenlijk niet, dus het was geen al te grote teleurstelling dat er geen enkele naam uitsprong.


    Niet dat het onbekenden voor me waren. De meesten kende ik. Veel gerespecteerde namen uit de Britse paardenracewereld, die samen waren gekomen om een van de grootste liefdadigheidsevenementen van de sport te ondersteunen.


    Zoals verwacht stonden meneer en mevrouw Mitchell Stacey op de lijst, maar de andere gasten aan hun tafel niet. Geen namen dus; na de Staceys stond er alleen maar ‘+ 10’, en dat ook nog eens tussen haakjes.


    En dat gold voor een heleboel tafels. Een aantal bleek door sponsoren bezet, en dan stond er alleen maar een bedrijfsnaam op de lijst.


    Ik liep terug het kantoor in en vroeg aan mevrouw Green of ze niet een complete lijst had waar alle personen die het evenement hadden bezocht op stonden.


    ‘Sorry,’ zei ze. ‘De tafellijst is alles wat ik heb. De gastheren regelden de tafelschikking verder zelf met naambordjes.’


    Ik bedankte haar evengoed, en reed met de Honda terug naar Clares cottage. De timmerman was net klaar met het repareren van de voordeur.


    ‘Het ziet er prima uit,’ zei ik nadat ik zijn werk had bekeken. ‘Dank u wel.’


    ‘Naar wie moet ik de rekening sturen?’


    ‘Stuur hem maar naar Austin Reynolds.’ Ik wilde hem het adres geven, maar hij bleek het al te kennen.


    ‘We werken vaak voor meneer Reynolds,’ zei hij terwijl hij zijn gereedschap bij elkaar zocht. ‘Ons bedrijf bouwt op het moment nieuwe stallen op zijn terrein.’


    Ik vroeg me af of Austin zijn trainersvergunning nog lang genoeg zou hebben om ze te kunnen gebruiken.


    ‘En?’ zei rechercheur Sharp. ‘Herkent u iemand?’


    ‘Ja, aardig wat,’ zei ik.


    We bevonden ons in een verduisterde videoprojectieruimte in bureau Charing Cross, en we hadden al ruim een uur zitten kijken naar beveiligingsbeelden van het Hilton op de nacht dat Clare stierf.


    ‘Toen ik hiernaartoe reed,’ zei ik, ‘vroeg ik me af of de aanslagen op mijn leven niet als doel hadden ervoor te zorgen dat ik deze films niet zou zien.’


    ‘Aanslagen op uw leven?’ zei hij verrast.


    ‘Ja. Ik ben deze week twee keer bijna vermoord, en ik probeer erachter te komen waarom.’


    Ik beschreef hem de twee incidenten, inclusief de moord op Emily, en opeens was zijn interesse gewekt.


    ‘Hebt u de politie van Cambridgeshire over de beveiligingsbanden verteld?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘En die van Surrey ook niet. Het was pas tijdens mijn autorit vanmiddag dat ik me realiseerde dat het wel eens de reden kon zijn.’


    ‘En?’ vroeg hij gretig, ‘hebt u iets op de banden gezien dat de reden van de moordaanslagen zou kunnen zijn?’


    ‘Nee, niet iets wat er duimendik op lag,’ zei ik.


    Het was een vreemde, en ook wel emotionerende ervaring geweest om op de geluidloze videobanden te zien hoe Clare het hotel binnenkwam en naar de receptiebalie liep. Ik had het vanuit vier verschillende invalshoeken gezien, maar geen daarvan toonde een close-up of iets anders wat een indicatie van haar gemoedstoestand gaf.


    De hotellobby had er redelijk verlaten bij gelegen toen ze incheckte, maar later, toen het Injured Jockeys-diner in de balzaal boven blijkbaar was afgelopen, viel te zien hoe grote groepen gasten in avondkleding zich naar de uitgang begaven – van wie ik er vele herkende.


    Mitchell en Sarah Stacey hadden zich in zo’n groep bevonden, en er viel duidelijk te zien hoe ze de eigenaren van hun paarden goedenacht wensten nadat ze allemaal hun jassen uit de garderobe hadden opgehaald.


    Een van de camera’s bestreek zelfs het gebied buiten de hoofdingang van het hotel, en je kon duidelijk zien hoe de gasten in een nogal vreemde, stille en groengetinte wereld op hun taxi’s wachtten.


    ‘Die camera werkt op infrarood als het donker is,’ verklaarde Sharp, ‘vandaar de groenige beelden en de zombieachtige ogen.’


    Ik keek nog eens naar de videobeelden en dacht aan wat er precies vijftien verdiepingen hoger was gebeurd.


    ‘Stond Clare er ook op?’ vroeg ik.


    We wisten allebei wat ik hiermee bedoelde. ‘Waren er beelden van Clares lichaam op de stoeptegels?’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar die zijn van deze kopie verwijderd.’


    Dat was een opluchting. Ik hoefde niet de beslissing te nemen of ik het wel of niet wilde zien.


    Ik wierp een blik op de klok aan de muur. ‘Ik dacht dat u om zes uur weg moest.’


    ‘Dat moest ik ook eigenlijk’ zei hij. ‘Maar thuis wacht er alleen maar een lege, koude flat. Dus ik vind het helemaal niet erg om hier zo lang te blijven als u wilt.’


    Ik had ook niets anders dan een lege, koude flat om naar terug te keren.


    Het was een leeg en koud leven.


    Ik werd door verdriet en rouw bevangen. Niet doen, verweet ik mezelf, dit is geen goed moment. Ik moest nu mijn kans grijpen.


    ‘Hoe zit het met de camera’s in de liften?’ vroeg ik.


    ‘Die zijn niet zo best,’ zei hij.


    ‘Je kunt de gezichten er niet goed op zien. Het is allemaal van boven naar beneden.’


    Hij drukte enkele knoppen in en van elk van de vier camera’s verschenen beelden.


    Zoals hij al had gezegd waren de resultaten niet fantastisch, ze leken op die van de ‘mystery guest’ bij bepaalde tv-programma’s: in een flits zag je iemands gezicht, en dan ook nog eens vanuit onverwachte hoeken.


    Gelukkig kon je wel zien of de liften zich omhoog of omlaag bewogen, de camera’s wisten net de verlichte pijltjes omlaag te vangen wanneer men naar beneden ging.


    ‘Volgens mij is dit uw zus,’ zei Sharp. ‘Het klopt precies met mijn timing.’


    Ik zag hoe een jonge vrouw in een spijkerbroek, roze poloshirt en met een blauwe baseballpet op de lift instapte en zich omdraaide om tegen de achterwand aan te leunen. Na een tijdje verliet ze de lift weer. Ze was alleen.


    ‘Ik heb de liften getimed,’ zei Sharp. ‘Het duurt precies lang genoeg om van de lobby naar de vijftiende verdieping te komen.’


    ‘Ze leek behoorlijk op Clare,’ zei ik, ‘maar met die baseballpet op is het moeilijk om er honderd procent zeker van te zijn.’


    ‘De slechte resolutie helpt ook niet mee,’ zei hij. ‘De camera’s hebben zeer kleine lenzen, waardoor het beeld vervormt.’


    Als we ervan uitgingen dat het Clare was op de film, dan was ze dus in haar eentje naar de kamer gegaan.


    ‘Volgens Carlos Luis Sanchez, een van de liftjongens, werd ze door twee mannen, de een na de ander, naar haar kamer gevolgd. De eerste man droeg een smoking.’


    Sharp trok zijn wenkbrauwen op en keek me aan.


    ‘U hebt er wel werk van gemaakt, hè?’ zei hij.


    ‘Ik ging er aanvankelijk heen om te zien waar Clare was gestorven,’ zei ik. ‘Maar omdat ik er toch was heb ik wat vragen gesteld.’


    ‘Is deze Carlos Sanchez degene die zegt dat er iemand in haar kamer was toen ze viel?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat was zijn vriend Mario.’


    ‘Mario?’ Ik hoorde een sceptische ondertoon. Gewoon negeren, dacht ik.


    ‘Ja, Mario,’ zei ik. ‘Mario blijkt een van de nachtportieren te zijn. Volgens Carlos heeft Mario de man het hotel zien verlaten nadat Clare was gevallen.’


    Terwijl we aan het praten waren bleven de beelden van de camera’s in de lift doorlopen. Opeens zag ik een gezicht dat ik herkende.


    ‘Stop!’ riep ik uit. ‘Kunt u hem een klein stukje terugspoelen?’


    Hij drukte enkele knoppen in en de film liep in slow motion achteruit.


    ‘Daar,’ zei ik. ‘Stop.’


    Er stonden drie mensen in de lift. Een jong stel dat het te druk had met elkaar om iets om hen heen op te merken, en een oudere man in een smoking met strikje. Hij wierp een vluchtige blik op de camera boven het zoenende stel, waardoor zijn gezicht een moment lang frontaal in beeld kwam.


    ‘Kent u deze man?’ vroeg Sharp.


    ‘Jazeker,’ zei ik terwijl mijn ogen de man op het beeldscherm vasthielden. ‘Het is een paardentrainer die Austin Reynolds heet.’


    ‘Kunt u zien op welke verdieping hij is uitgestapt?’ vroeg ik.


    Boven in het beeldmateriaal stond een tijdcode, en Sharp bewoog met een draaiknop de beelden frame na frame vooruit om de tijd tussen Austins aankomst en vertrek uit de lift te meten.


    ‘Als we aannemen dat de lift naar boven ging, dan zou de vijftiende verdieping wel kunnen kloppen, maar het valt onmogelijk precies te zeggen. Vanwege de camerapositie kunnen we de deuren niet zien, dus we weten niet hoe lang de lift precies in beweging is geweest.’


    ‘Op welk tijdstip stapte hij in de lift?’


    Hij draaide de film terug naar het exacte moment.


    ‘Tweeëntwintig uur, eenendertig minuten en zeventien seconden.’


    Iets over halfelf. Tien minuten nadat Clare had ingecheckt.


    Was het toevallig? Toeval bestaat, zoals Lisa, de producent van Morning Line had gezegd. Maar was dit niet iets té toevallig?


    ‘Hebt u ook een lijst van de gasten die in het hotel sliepen die nacht?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei hij, ‘ik ben bang van niet. Maar die kunnen we wel van het hotel krijgen.’


    ‘Laten we eerst kijken of Austin het hotel ook verlaten heeft.’


    We bekeken de latere videobeelden.


    ‘Is dat hem niet?’ vroeg ik toen ik opeens iemand die op Austin leek weer in de lift zag stappen. Ik schreeuwde naar het beeld: ‘Verdomme, man. Kijk toch eens in de camera!’


    Dat deed hij natuurlijk niet, en ik was er niet zeker van of het hem was.


    ‘Kunt u nu de filmbeelden van de hotellobby checken?’


    Sharp drukte enkele knoppen in en de uitgestrekte ruimte van de hotellobby verscheen in beeld. Hij gebruikte de draaiknop om de tijdcode precies gelijk te krijgen met die van de liftbeelden. Daarna drukte hij op ‘play’.


    Het was duidelijk zichtbaar hoe Austin Reynolds vanuit de omgeving van de liften naar de hoofduitgang liep.


    Zonder dat ik het hem vroeg ging Sharp over op de video van de buitencamera met de zombieachtige ogen. Austin Reynolds wachtte buiten in de rij tot hij na ongeveer vier minuten in een taxi stapte die vervolgens wegreed.


    ‘Tweeëntwintig uur en achtenvijftig minuten,’ deelde Sharp me mee nadat hij de tijdcode op het beeldscherm had bekeken. ‘Meneer Reynolds heeft ruim een halfuur voordat uw zus overleed het hotel verlaten.’


    En er viel tot nu toe niet iets aan de beelden te zien waarvoor iemand me zou willen vermoorden.


    ‘Tenzij hij weer terug is gegaan,’ zei ik. Maar zelfs ik wist dat het zeer onwaarschijnlijk was. ‘Carlos zei dat er een tweede man was, dus laten we hem gaan zoeken.’


    De volgende twintig minuten zaten we weer naar video’s van de liften te kijken, maar er zat niemand tussen die zelfs maar een vaag gevoel van herkenning bij me opriep.


    ‘Volgens Mario verliet de man het hotel tijdens de beroering die na Clares val ontstond.


    Sharp draaide de opnames naar voren tot hij bij tijdcode drieëntwintig uur en dertig minuten was beland.


    Ik had nooit geweten dat het zo druk in hotelliften kon zijn. Je kon niet eens tot drie tellen of een van de vier liften stopte wel ergens om hotelgasten erin te laten die uit het theater kwamen, of dinergasten die uit het restaurant annex bar op de hoogste verdieping kwamen en die naar hun kamers of de hoofduitgang beneden gingen.


    Maar ik zag nog steeds niemand die ik herkende.


    Toen de tijdcode precies drieëntwintig uur, tweeëndertig minuten en vijftien seconden aanwees stapte een man in een donkere overjas en met een blauwe baseballpet op een halfvolle lift in die naar beneden ging. Hij keek niet op of om, in feite leek hij de camera en de mensen om hem heen bewust te vermijden.


    ‘Is dat niet dezelfde baseballpet die Clare ophad toen ze incheckte?’ zei ik.


    Sharp zette de video stil en spoelde hem terug.


    ‘Dat zou kunnen.’


    ‘Hebt u de pet in Clares kamer aangetroffen?’ vroeg ik. ‘Of had ze hem op toen ze viel?’


    De rechercheur gaf geen antwoord.


    ‘Waar zijn haar spullen?’ vroeg ik hem. ‘Zelfs als ze geen handtas bij zich had, dan had ze in ieder geval haar autosleutels bij zich.’


    ‘Op de brief na lag er niets in de kamer.’


    ‘En haar auto dan? Waar is die?’


    Geen antwoord.


    ‘En haar mobiel?’ vroeg ik. ‘Waar is die gebleven? En had ze nog iemand gebeld voordat ze stierf?’


    Op mij na dan.


    ‘Dat moeten we nog onderzoeken,’ zei Sharp, die zich duidelijk ongemakkelijk voelde.


    Daar is het nu te laat voor, dacht ik. Veel te laat. De brief had hem er blijkbaar zo van overtuigd dat het hier een ondubbelzinnige zelfmoord betrof dat hij naar niets anders had gezocht.


    Ik keek naar het beeldscherm, waar op te zien viel hoe de lift leegstroomde – hij was kennelijk op de begane grond aangekomen.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Kunt u die man in de hotellobby vinden?’


    Hij drukte weer wat knoppen in en de begane grond verscheen in panorama.


    ‘Daar heb je hem,’ zei ik en ik wees hem aan.


    We keken hoe de man enigszins gehaast door de hotellobby liep.


    Opeens renden er veel mensen van buiten terug naar de hoofdingang; sommigen wankelden met opengesperde ogen terug naar binnen, anderen hielden hun hoofd vast of omhelsden elkaar. Aan wat ze zojuist op de stoeptegels hadden zien liggen wilde ik liever niet denken.


    De man leek de beroering rechts van hem te negeren, hij liep in een rechte lijn naar de linker hoofdingang toe.


    ‘Kunt u op hem inzoomen?’ vroeg ik.


    Sharp probeerde het, maar het beeld werd wazig en onduidelijk.


    ‘Volgens mij heeft hij zijn kraag opgestoken,’ zei de brigadier. ‘En het zou kunnen dat hij ook nog een sjaal voor zijn gezicht heeft.’


    Waarom zou iemand zijn kraag opsteken en een sjaal dragen terwijl het toen zo’n warme septembernacht was? Probeerde hij zijn gezicht verborgen te houden voor de beveiligingscamera’s?


    ‘Probeer het eens vanuit een andere hoek,’ zei ik.


    Er verscheen een beeld van de camera bij de liften. Het toonde de man van achteren terwijl hij wegliep. Vanuit deze positie viel zijn gezicht niet te zien.


    Sharp probeerde alle camera’s van de begane grond uit, maar de gelaatstrekken van de man bleven moeilijk te onderscheiden.


    ‘En de buitencamera?’ vroeg ik. Toen ik het zei realiseerde ik me dat op de beelden van deze camera ook het lichaam van Clare te zien was.


    ‘Weet u het zeker?’ vroeg de brigadier. ‘Dan moet ik de originele banden er even bij pakken.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Doe maar niet. Als de man in het hotel zoveel moeite heeft gedaan om onherkenbaar te zijn, dan zal hij dat buiten ook wel blijven volhouden. Ik denk dat hij met gebogen hoofd door is blijven lopen.’


    ‘Ik kan hem voor u halen als u dat wilt,’ zei hij. ‘We hebben alleen maar een kopie zonder het laatste stuk gemaakt omdat we niet willen dat de een of andere onbezonnen gek het op YouTube zet. De originele banden liggen veilig in een kluis op mijn kamer.’


    Ik voelde mijn hart bonzen.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik weet zeker dat we niets nieuws zullen zien.’


    ‘Misschien dat ik er voor alle zekerheid later nog naar kijk,’ zei hij.


    ‘Goed.’ Ik haalde diep adem, een scherpe pijnscheut herinnerde me aan mijn gebroken ribben. Maar tegelijkertijd begon er in mijn hoofd een belletje te rinkelen.


    ‘Kunt u me alstublieft nog eens dat stukje laten zien dat hij van de camera wegloopt?’


    Sharp toverde het gevraagde fragment tevoorschijn.


    Er was iets met hoe deze man liep – een los, slungelig loopje met grote stappen, waarbij zijn hoofd bij elke stap op en neer bewoog.


    Misschien dat ik zijn gezicht niet eens hoefde te zien om hem te herkennen.

  


  
    22


    Om vijf over tien was ik thuis. Het was er precies zo eenzaam en koud als ik had verwacht, en het begon ook nog eens te regenen.


    Vanaf het moment dat ik Newmarket had verlaten bleef ik met een scherp oog in mijn achteruitkijkspiegel kijken om er zeker van te zijn dat ik niet werd gevolgd. Desondanks was ik toch op mijn hoede toen ik mijn auto in de straat van mijn flat parkeerde en snel naar de voordeur liep.


    Ik deed de voordeur open en zette mijn Chinese afhaalmaaltijd in de oven om hem warm te houden terwijl ik de rest van mijn spullen uit de auto haalde.


    De straatverlichting in mijn gedeelte van Edenbridge was nogal aan de zuinige kant. Aan elke kant van de straat stond om de twintig meter een lantaarnpaal, maar hun spaarzame gloed reikte nauwelijks tot aan mijn deur. Wat als gevolg had dat ik me doodschrok van elke schaduw – in mijn gedachten zat er een potentiële moordenaar achter elke struik.


    Mijn ribben deden nog te veel pijn om in één keer veel te dragen, dus het kostte me zes keer om natgeregend de dozen met Clares administratie naar binnen te sjouwen. En dan waren er nog andere dingen, zoals de trofeeën en spullen die Angela in de keuken had uitgezocht.


    Die middag had ik met hulp van een van Geoff Grubbs medewerkers de schoenen en kleren van Clare in mijn gehuurde Honda gestouwd om naar een kringloopwinkel in Newmarket High Street te rijden. De drie dames van middelbare leeftijd die de tent runden waren opgewonden en hadden flink wat afgegiecheld toen ze de tas zagen waar het zwartkanten ondergoed uitpuilde.


    ‘Normaal gesproken verkopen we geen gedragen ondergoed,’ had een van hen gezegd terwijl ze een setje omhooghield, ‘maar deze zijn beeldschoon, dus voor deze ene keer. Nadat het wel gewassen is, uiteraard.’ De vrouw had nogmaals gegiecheld en ik had spijt dat ik de hele boel niet had weggegooid.


    Ik was ontzettend blij toen alles uit de auto eindelijk in de flat was, en ik de deur op slot kon doen terwijl ik veilig binnen zat. Niet dat ik dit huis als een stevige vesting zag. Het had Austin Reynolds zes flinke klappen met een moker gekost om in Clares cottage te komen. Als ik naar het simpele slot keek dat op mijn voordeur zat, dan zou een welgerichte trap genoeg zijn om binnen te komen. Ik had het nooit als zo’n probleem gezien omdat ik bijna niets had dat iemand zou willen stelen. Maar was het genoeg om een moordenaar buiten de deur te houden terwijl ik sliep?


    Ik nam een van mijn twee keukenstoelen en klemde hem met de rugleuning schuin onder de deurknop. Het was waarschijnlijk nog niet eens genoeg om een driftig kind tegen te houden, maar ik zou in ieder geval op tijd worden gewaarschuwd.


    Daarna ging ik op de overgebleven keukenstoel zitten om mijn kip chop suey met nasi goreng te eten die ik bij de plaatselijke Chinees in Edenbridge had afgehaald. Het was niet bijzonder smakelijk, maar ik had niets meer gegeten sinds mijn saaie ontbijt in het ziekenhuis om zeven uur ’s morgens en was dus hongerig.


    Was dat pas vanochtend geweest? Er was sindsdien zoveel gebeurd dat het dagen geleden leek.


    Ik schoof het lege bord van me weg en leunde achterover in de stoel.


    Waar zou ik nu in belanden, vroeg ik me af, en dat bedoelde ik niet alleen fysiek.


    Ik trok het papiertje van het gelukskoekje open dat meneer Woo van restaurant Forbidden City bij de rijst en chop suey in de bruine zak had gedaan.


    Maak goed gebruik van je talenten. Je hebt ze niet voor niets gekregen.


    Ik las en herlas het kleine stukje papier met de Chinese wijsheid.


    Welke specifieke talenten had ik, en hoe kon ik er goed gebruik van maken?


    Ik kon niet goed slapen. Dat kwam enerzijds door de pijn in mijn zij, maar vooral door nare en elkaar overlappende dromen over Clare en Emily.


    Ik lag wakker in de duisternis en probeerde te bedenken wat ik kon doen.


    ‘Kunt u deze man positief identificeren?’ had rechercheur Sharp me in de videoprojectiekamer van bureau Charing Cross gevraagd.


    ‘Wat bedoelt u met positief identificeren?’ luidde mijn wedervraag.


    ‘Zou u het in de rechtszaal onder ede kunnen verklaren?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Natuurlijk niet. Het viel me alleen maar op dat hij net zo’n loopje heeft als iemand die ik ken.’


    De politieman had zijn hoofd geschud. ‘Dat is te weinig om iemand te verhoren. Er zijn een heleboel mensen die zo lopen. En er is geen wet die je verbiedt om met opgestoken kraag en gebogen hoofd een hotel uit te lopen, zelfs al ligt er iemand dood op de stoeptegels.’


    ‘Maar hij kan in Clares kamer zijn geweest toen ze viel.’


    ‘Dat wil nog niet zeggen dat er een misdrijf heeft plaatsgevonden,’ had hij gezegd. ‘Ik verzeker u, áls er iemand ik de kamer was toen ze viel dan is dat absoluut relevant voor de lijkschouwer en het verdere onderzoek. De man zou kunnen getuigen wat er precies is gebeurd toen ze viel, maar er is nu geen enkel bewijs dat hij bij enige criminele activiteit betrokken is geweest, dus ik kan hem moeilijk arresteren. En dan hebben we ook nog de afscheidsbrief.’


    ‘Ik ben er niet zeker van of het een afscheidsbrief is,’ had ik gezegd. ‘Hij is niet erg uitgesproken.’


    ‘Ik vind hem uitgesprokener dan vele anderen die ik heb gezien.’ Ik had gewacht toen hij een kopie ervan uit zijn kamer ophaalde. Hij had me de laatste twee zinnen voorgelezen: ‘Denk alsjeblieft niet slecht over me. Het spijt me echt,’ waarna hij de brief voor me op het bureau had neergelegd. ‘Meneer Shillingford, ik moet u toch zeggen dat dit alles weg heeft van een afscheidsbrief.’


    O, Clare, hoe heb je het kunnen doen?


    *


    Ik lag in mijn bed te woelen en draaide me voor de zoveelste keer om, zij het voorzichtig. Uiteindelijk stond ik om iets voor zevenen op, het begon net licht te worden.


    Ik voelde me verschrikkelijk, en ik zag in de spiegel een grauw gezicht met donkere kringen onder de ogen. Misschien dat ik te veel zware dingen had getild dan goed voor me was met die gebroken ribben.


    Mijn zij deed nog steeds veel pijn, maar mijn ademhaling leek in orde. Ik slikte een paar stevige pijnstillers en ging op mijn bed liggen tot ze begonnen te werken.


    Mijn telefoon rinkelde op het nachtkastje.


    ‘Hallo,’ zei ik, terwijl ik zag dat het een nummer uit Newmarket was.


    ‘Je spreekt met Austin Reynolds, ik heb vanochtend met de post de betaalinstructies gekregen.’


    ‘Ja?’


    ‘Het is net als de vorige keren,’ zei hij. ‘Het parkeerterrein van een renbaan, ik moet het geld in een bruine envelop onder mijn auto achterlaten.’


    ‘Waar?’ vroeg ik. ‘En wanneer?’


    ‘Morgenavond op Kempton.’


    Wat staat er precies in de brief?’ vroeg ik.


    Ik kon horen hoe hij zenuwachtig het A4’tje openvouwde. ‘Stop het bedrag in gebruikte biljetten van vijftig in een bruine gewatteerde envelop, en zet deze tegen de binnenkant van het rechterachterwiel van je auto nadat je morgen bij de races van Kempton bent aangekomen. Zet je auto op het parkeerterrein neer en loop daarna naar de renbaan. Kijk niet om.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Lopen er morgenavond paarden van je?’


    ‘Eentje,’ zei hij. ‘Ik heb een nieuwe Londense eigenaar die zijn paard op Kempton wil laten lopen. Hij zit in de vierde race. Wat zal ik doen?’


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Ga gewoon naar de races en loop van je auto weg. En laat geen tienduizend pond voor hem achter.’


    ‘Zoveel geld heb ik trouwens toch niet.’


    ‘In wat voor een auto rijd je?’


    ‘Mijn donkerblauwe bmw.’ Hij gaf me het kentekennummer.


    ‘Krijg je hem wel aan de praat?’ vroeg ik, want ik herinnerde me de vorige zaterdagochtend.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik heb er een nieuwe accu in laten zetten.’


    ‘Vergeet het niet,’ zei ik. ‘Parkeer hem en loop daarna weg.’


    ‘Moet ik tenminste niet even neerknielen, alsof ik iets bij het achterwiel neerleg?’


    ‘Als je wilt,’ zei ik. ‘Ja, dat is eigenlijk wel goed, voor het geval hij je aankomst in de gaten houdt. Leg er maar een gewatteerde envelop neer. Er hoeft niet eens iets in te zitten.’


    ‘Ik stop er wel wat stenen van de oprit in zodat hij niet kan wegwaaien.’


    Ik had nog niet precies uitgedokterd hoe ik morgenavond op Kempton Austins auto in de gaten moest houden, temeer omdat ik er ook het commentaar deed.


    ‘Het bevalt me niet,’ zei Austin. ‘Het bevalt me helemaal niets. Wat als hij naar de race-autoriteiten stapt?’


    ‘Dus je wilt hem liever die tienduizend betalen?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei hij ongelukkig. ‘Ik heb het niet.’


    Er was nog iets anders waarover hij zich ongelukkig zou voelen.


    Ik veranderde van onderwerp. ‘Heb je je vermaakt tijdens het Injured Jockeys Fund-evenement in het London Hilton?’


    ‘Wat?’ zei hij. ‘Maar dat is al weken geleden.’


    ‘Minder dan drie weken,’ zei ik. Hoewel het veel langer leek. ‘Waarom heb je me niet verteld dat je na het diner naar boven bent gegaan om Clare te ontmoeten?’


    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Nou?’ zei ik. ‘Waarom heb je me dat niet verteld? Je had het in ieder geval aan de politie kunnen melden.’


    ‘Ik was bang,’ zei Austin. ‘Men zou kunnen denken dat ik iets met haar dood te maken had.’


    ‘En had je dat?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ antwoordde hij haastig. ‘Er was nog niets gebeurd toen ik de kamer verliet.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Hoe kun je dat weten?’ vroeg hij.


    ‘Op de beveiligingsbeelden van het hotel is te zien hoe je er een halfuur voordat ze viel vertrokken bent.’


    ‘O,’ zei hij. ‘Oké.’


    Zelfs over de telefoon hoorde ik de opluchting in zijn stem doorklinken.


    ‘Maar waarom ging je naar haar kamer?’ liet ik er direct op volgen. Ik wilde niet dat zijn opluchting te lang duurde. ‘En hoe wist je eigenlijk dat ze daar was?’


    ‘Ze sms’te me,’ zei hij. ‘Het was nogal gênant, het gebeurde tijdens de speeches. Ik was vergeten mijn mobiel uit te zetten.’


    ‘En wat sms’te ze precies?’


    ‘Ze zei dat ze me wilde spreken over de race van Bangkok Flyer die middag, en dat er zich een probleem had aangediend.’


    ‘Hoe laat was dat?’


    ‘Wacht even, dan pak ik mijn mobiel erbij.’


    Ik kon hem op de achtergrond horen bewegen.


    ‘Om halftien,’ zei hij. ‘Om negen uur en zevenentwintig minuten, om precies te zijn.’


    Dat was tussen de tien en vijftien minuten nadat ze bij de Haxted Mill was vertrokken.


    ‘Ze zei dat ze meteen naar me toe zou komen in Newmarket, maar ik sms’te haar terug dat ik niet thuis was, maar bij het diner in het Hilton zat. Daarop schreef ze dat ze naar het hotel zou komen.’


    Ze moest echt bezorgd zijn geweest over iets.


    Maar ze zou geen kamer in een hotel hebben genomen om Austin te zien. Ze had hem in de lobby, of in de bar kunnen spreken. Ze moest hem hebben genomen om er de nacht met die andere man, haar mysterieuze minnaar, door te brengen.


    ‘Hoe wist je haar kamernummer?’


    ‘Ze sms’te me later dat ze er was en gaf me het nummer.’


    ‘Dus je ging naar boven om haar te ontmoeten?’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘zodra het diner voorbij was. Maar ik ben maar zo’n tien minuten in haar kamer geweest, daarna ben ik naar huis gegaan. Ik heb op King’s Cross de trein van halftwaalf gepakt. Mijn vrouw heeft me van Cambridge Station opgehaald, ze is niet zo gek op die grote evenementen in Londen.’


    ‘Waar hebben jij en Clare het over gehad?’ vroeg ik.


    ‘Nergens over, eigenlijk,’ zei hij. ‘Ik herinner me dat ze de meeste tijd met een beveiligingsbeambte van het hotel aan het ruziën was over het openmaken van de balkondeur. Wat heeft het nu voor zin, zei ze, om een kamer met balkon te hebben als de balkondeur op slot zit? In ieder geval maakte de man de deur open terwijl ik er was. Ik weet niet precies waar het over ging, maar Clare bleef me maar “liefje” noemen en deed net alsof we er samen zouden gaan slapen en dat de balkondeur daarom open mocht.’


    De ‘twee-in-een-kamer’-regel, dacht ik.


    ‘En wat had Clare je nu gezegd nadat die veiligheidsman weg was?’


    ‘Ze zei dat er iemand was die wist dat ze Bangkok Flyer expres had laten verliezen. Ze leek zich er nogal zorgen over te maken. Ik vroeg haar wie het was maar ze wilde het niet vertellen.’


    ‘Dat was ik,’ zei ik.


    ‘Dat weet ik inmiddels,’ antwoordde Austin nors.


    ‘Maar wat was er zo belangrijk dat ze je die avond nog moest zien?’ vroeg ik. ‘Waarom kon het niet tot de volgende ochtend wachten?


    Hij gaf geen antwoord.


    ‘Kom op,’ zei ik. ‘Waarom was het zo belangrijk?’


    ‘Omdat we hadden afgesproken om het de volgende dag weer te doen, tijdens de laatste race op Newmarket, en ze wist dat ik zaterdagochtend vroeg tegen het paard zou wedden op internet. Maar ze wilde er niet mee doorgaan. Sterker nog, ze zei dat ze het nooit meer wilde doen. Van nu af aan zou ze alleen nog maar rijden om te winnen.’


    Ik hield de hoorn tegen mijn oor aangedrukt terwijl de tranen over mijn wangen liepen.


    ‘Zei ze iets over zelfmoordplannen?’ vroeg ik, terwijl ik geen emotie in mijn stem probeerde door te laten klinken.


    ‘Nee, integendeel,’ zei hij. ‘Ze maakte een opgeluchte indruk, alsof er een last van haar schouders was gevallen. Daarom kon ik het ook niet geloven toen ik de volgende morgen bij Morning Line hoorde dat ze dood was.’


    ‘Had ze je iets gezegd over het schrijven van een afscheidsbrief?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei Austin. ‘Ik zei al, ik had niet het idee dat ze van plan was er een einde aan te maken toen ik wegging.’


    Wat was er in godsnaam in het daaropvolgende halfuur gebeurd?


    Bijna meteen nadat ik de hoorn erop had gelegd begon de telefoon weer te rinkelen, deze keer was het mijn vader. Wat moest hij in godsnaam van me op dit vroege tijdstip?


    ‘Hallo, pa,’ zei ik met al het enthousiasme dat ik op kon brengen. ‘Hoe is het met je?’


    ‘Wat is dat voor een belachelijke onzin in de krant?’ antwoordde hij, zoals gewoonlijk alle vriendelijke binnenkomers die bij een normaal gesprek horen negerend.


    ‘Welke krant?’ vroeg ik.


    ‘UK Today.’


    Jim Metcalf, dacht ik. ‘Wat schrijven ze?’


    ‘Dat iemand vorige week heeft geprobeerd je te wurgen.’ Ik kon aan zijn toon horen dat hij er niets van geloofde.


    ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Dat was de reden waarom ik vorige week vrijdag met mijn auto tegen die pilaar bij Angela en Nick ben opgeknald.’


    ‘Onzin,’ zei hij. ‘Je was dronken. Dat hoorde ik een van de agenten zeggen, dat je stomdronken moest zijn geweest om die pilaar in volle vaart te raken.’


    ‘Pa, ik was niet dronken. Iemand probeerde me te vermoorden.’


    ‘Hmm.’ Het was duidelijk dat hij me nog steeds niet geloofde.


    ‘En die persoon heeft me zondagavond nog een keer proberen te vermoorden.’


    ‘Maar waarom zou iemand je willen vermoorden?’ Het klonk nogal kleinerend, alsof niemand de moeite zou willen nemen me om het leven te brengen.


    Maar het was wel de juiste vraag.


    Sinds het drama op het parkeerterrein van de Three Horseshoes – nu zesendertig uur geleden – had ik me hetzelfde af zitten vragen. En ik had er nog steeds geen afdoend antwoord op.


    ‘Ik weet het niet, pa,’ zei ik. ‘Maar ik probeer erachter te komen.’


    ‘En hoe wil jíj dat gaan doen?’ vroeg hij. Hij klonk weer als vanouds, ik kon hoe dan ook niets goeddoen. Ons moment van wederzijds begrip op de uitvaart van Clare was van korte duur geweest.


    Ik besloot hem te negeren. Vanaf mijn zeventiende, toen ik hem meedeelde dat ik niet van plan was te gaan studeren, had hij mijn hele leven als een grote ramp gezien. In zijn kortzichtige visie stond een leven zonder universitaire titel gelijk aan mislukking, het feit dat ik op z’n minst twee keer zoveel verdiende als hij deed daar niets aan af.


    Maak goed gebruik van je talenten. Je hebt ze niet voor niets gekregen.


    Ik had talenten. En ik begreep opeens hoe ik ze moest gebruiken om dit mysterie te ontrafelen. Ik hoopte alleen maar dat ik er goed aan deed.


    In mijn gehuurde Honda reed ik naar de races van Brighton, ik lette er voortdurend op dat ik niet werd gevolgd.


    Ik kwam er vroeg aan, lang voordat de races zouden beginnen; er waren mensen die ik wilde spreken.


    ‘Geen probleem,’ zei Derek, de regisseur van RacingTV, toen ik hem over mijn plannen voor morgenavond op Kempton vertelde. ‘Avondraces zijn altijd minder hectisch dan de races overdag omdat we maar één bespreking hebben, dus je hebt een vol halfuur tussen de races. Genoeg tijd.’


    ‘Doodeenvoudig,’ zei Jack Laver, de geluidstechnicus van de renbaan.


    Graag meer eenvoudig dan dood, dacht ik nog.


    Ik heb altijd van de races op Brighton gehouden. Net als de banen van Epsom en Newmarket heeft het parcours een afwijkende vorm, in zoverre dat het geen volle lus is maar een lange, gebogen baan van anderhalve mijl in de vorm van een hoefijzer die langs de golvende helling van Race Hill loopt. Deze heuvel maakt deel uit van de South Downs, krijtrotsformaties die zo’n drie kilometer ten oosten van het stadscentrum oprijzen.


    Het uitzicht vanaf het dak van de hoofdtribune was magnifiek op deze dinsdag in oktober. De Indian summer van de laatste weken was verdreven door een serie Atlantische koufronten die uiteindelijk voor heldere nachten zorgden, en overdag voor koel en knisperend weer met een spectaculaire helderheid.


    Aan mijn rechterkant werd de felle zon in miljoenen oplichtende vlekjes op het zeeoppervlak weerkaatst, en in de verte zag ik een aantal schepen die oostwaarts in de richting van de Straat van Dover voeren.


    Aan de linkerkant keek ik uit over de daken van een woonwijk in de vallei, en dichterbij zag ik hoe de startboxen voor de eerste race werden geplaatst.


    Het was werkelijk een prachtige dag; de lichtblauwe hemel in contrast met het rijke groen van het gras en de diepe blauwtinten van het Kanaal.


    Ik zat in het commentatorhok en miste Clare verschrikkelijk. Ze reed vaak op Brighton, en bleef dan vaak de nacht voor of na de race bij mijn ouders in Oxted logeren. Ze was hier voor het laatst op het racefestival in augustus geweest, en ik kon me haar vreugde nog goed herinneren toen ze drie overwinningen op de eerste dag behaalde terwijl ik het commentaar deed.


    Ik glimlachte bij de herinnering.


    Er was toen niets vreemds of verdachts aan haar rijstijl geweest. Met haar grandioze inzicht en timing was ze de heuvel op gevlogen om met een miniem verschil de Brighton Mile Challenge Trophy te winnen, dé grote race van die dag.


    Commentators behoren onbevooroordeeld en objectief te zijn, maar mijn woorden waren die dag verre van onpartijdig en afgemeten. Ik juichte van vreugde toen ze haar zwaarbevochten overwinning behaalde.


    Nu leek het allemaal lang geleden, en ik treurde om het verlies van meer van zulke gelukkige dagen.


    Ik liep naar de persruimte voor een sandwich en een kop koffie.


    Jim Metcalf was me al voor geweest en had alle sandwiches met ham en mosterd uit het aanbod opgegeten.


    ‘Heb je vandaag mijn stuk over jou gelezen?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Maar ik hoorde erover van mijn vader. Hij zei dat het complete onzin was.’


    Jim gooide me een exemplaar van de krant toe. ‘Het is alleen maar wat er in die verklaring van jou stond.’


    ‘Ja, maar UK Today moet wel heel erg om nieuws verlegen zitten als ze vandaag iets van verleden week vrijdag plaatsen,’ zei ik. ‘En trouwens, je weet nog niets over het vervolg van het verhaal.’


    ‘Welk vervolg?’ vroeg Jim enigszins ongerust.


    ‘Degene die geprobeerd heeft me koud te maken heeft het zondagavond nog een keer geprobeerd, en heeft in plaats van mij een vriendin van me vermoord.’


    Hij staarde me aan. ‘Dat meen je niet.’


    ‘Jawel,’ zei ik.


    ‘Welke vriendin?’


    ‘Iemand die Emily Lowther heette.’


    Hij was al bezig haar naam in te typen op zijn laptop.


    ‘De Three Horseshoes, Madingley,’ las hij vanaf zijn beeldscherm voor.


    ‘Indrukwekkend,’ zei ik. ‘Hoe doe je dat?’


    ‘Een database van lijkschouwers die gebaseerd is op verslagen van het ministerie van Justitie. Alle zaken in Engeland en Wales waar een lijkschouwer bij te pas komt staan erin. Als deze Emily Lowther op zondagavond in Madingley is vermoord, dan is de lijkschouwer van dat district daar gisteren over geïnformeerd, of op zijn laatst vanochtend. Hoe dan ook, het staat nu in de database.’


    ‘Is het wettelijk toegestaan dat jij er toegang toe hebt?’


    ‘Waarschijnlijk niet,’ zei hij. ‘Dus ik zal het ze niet vragen.’ Hij las de details op zijn beeldscherm. ‘Maar in dit lemma staat niets over jou.’


    ‘Dat zal komen omdat ik niet ben overleden,’ zei ik. ‘Althans niet helemaal.’


    ‘En wie was Emily Lowther?’ vroeg hij.


    ‘Gewoon, een vriendin.’


    ‘Was het die oogverblindende verschijning die je afgelopen zaterdag bij je had?’


    ‘Zit je me de hele tijd te bespioneren?’ vroeg ik.


    ‘Nee, niet altijd, maar ik kon moeilijk de andere kant op kijken.’ Hij lachte. ‘Niet met de manier waarop jullie aan elkaar zaten te plukken.’


    ‘Nou, goed.’ Ik zuchtte diep, en probeerde me goed te houden. ‘Zij werd vermoord, maar ik denk dat ik eigenlijk het doelwit was.’


    ‘Waarom denk je dat?’ zei hij.


    ‘Dat denk ik gewoon.’ Hoewel ik me herinnerde dat Angela had gezegd dat Emily’s man een motief had, als ze er niet meer was zou hij het huis kunnen erven.


    ‘Hoe is ze vermoord?’ vroeg Jim.


    ‘Overreden door een auto op het parkeerterrein van een pub. Ik kwam op het dak terecht, zij onder de wielen. Ik overleefde het en zij niet.’


    ‘Wil je dat ik hier ook over schrijf?’


    ‘Liever niet,’ zei ik.


    ‘Waarom vertel je het me dan?’


    ‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei ik met een volgende diepe zucht. ‘Ik moest het aan iemand kwijt. Ik lijk de laatste tijd in een nachtmerrie te leven. Eerst Clare, nu Emily, en de politie lijkt geen stap verder te komen. Ze hebben zelfs gesuggereerd dat het een ongeluk was op de parkeerplaats van de pub, terwijl ik zeker weet dat het moord met voorbedachten rade was. En ik heb twee gebroken ribben om het te bewijzen.’


    ‘Het spijt me voor je,’ zei hij. ‘Als er iets is wat ik voor je kan doen, laat het me weten.’


    Aan de toon waarop hij het zei kon ik afleiden dat Jim ook dacht dat de auto ons per ongeluk had geraakt. Het alternatief leek te gek voor woorden.


    ‘Jim,’ zei ik. ‘Kan ik je iets vertellen wat onder ons blijft?’


    ‘Niet als het een primeur is,’ zei hij.


    ‘Het gaat over Toby Woodley.’


    ‘Wat is er met hem?’


    ‘Weet je nog dat je zei dat hij een verdacht goede neus had om tussen alle rotzooi de goede verhalen op te sporen? Nou, ik denk dat ik weet hoe hij dat deed.’


    ‘Vertel,’ zei Jim. Zijn journalistieke voelsprieten begonnen te trillen.


    ‘Ik weet het niet voor honderd procent zeker, maar als Toby Woodley zelfs maar het geringste vermoeden had dat iemand niet zuiver op de graat was stuurde hij die persoon een chantagebrief. Hij eiste dan een onbeduidend bedrag zoals tweehonderd pond, en anders dreigde hij het verhaal wereldkundig te maken.’


    ‘Ja?’ zei Jim.


    ‘Als er betaald werd wist hij dat hij beet had.’


    ‘Wel verdomme!’ riep Jim opeens uit. ‘Dat heeft die klootzak ook bij mij gedaan.’


    ‘Meen je dat nou?’


    ‘Jazeker,’ zei hij. ‘Vorig jaar kreeg ik een brief van iemand die zei dat hij wist dat ik een telefoonlijn had afgetapt om aan een bepaald verhaal te komen, en als ik geen tweehonderd pond betaalde zou hij naar de raad voor de journalistiek stappen om me aan te geven.’


    ‘En wat heb je gedaan?’


    ‘Nou, het geval wilde dat ik voor dat bewuste verhaal geen telefoongesprekken had afgeluisterd dus ik negeerde het. Maar ik weet nog dat ik er echt mee in mijn maag zat. In dezelfde tijd had ik namelijk voor een ander artikel wél een telefoonlijn afgetapt, dus ik had bijna betaald om hem zijn mond te laten houden.’


    ‘Maar je hebt het niet gedaan?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Hij had me zelfs al geschreven waar en wanneer ik het geld moest achterlaten, maar op het laatste moment besloot ik niet te betalen en ik heb er nooit meer iets over gehoord. Ik was de hele geschiedenis eigenlijk alweer vergeten.’


    ‘Volgens mij probeerde Woodley het bij iedereen. Als hij beet had schroefde hij het bedrag op en schreef in zijn krant dat hij iets op het spoor was zonder iemand bij naam te noemen. Ik denk dat zijn artikelen er alleen maar op waren gericht om zijn slachtoffers aan te sporen het nieuwe, grotere bedrag te betalen.’


    ‘En je gelooft dat hij daarom is vermoord?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik denk van wel.’


    ‘De kleine etterbak,’ zei Jim vol overtuiging. ‘Zijn verdiende loon, als je het mij vraagt.’


    ‘Maar er is nog meer,’ zei ik.


    ‘Wat is er nog meer?’ vroeg hij.


    ‘Toby Woodley is vorige week woensdag op Kempton vermoord, en ik ken twee mensen die chantagebrieven hebben ontvangen die gepost moeten zijn nadat hij is overleden.’


    ‘Wie?’ vroeg hij gretig.


    ‘Ach, nee,’ zei ik. ‘Dat ga ik je niet vertellen, zelfs niet onder vier ogen. Laat ik zeggen dat het betrouwbare bronnen zijn.’


    ‘Dus wie is die ander?’ vroeg Jim.


    ‘Dat weet ik niet, maar het moet iemand zijn die zelf ook werd gechanteerd want hij lijkt de betaalmethode van Toby Woodley te kennen, en ik denk ook dat het dezelfde persoon is die hem heeft vermoord.’


    ‘Waarom kan het niet gewoon zijn handlanger zijn, die het heeft overgenomen?’


    ‘Ik denk niet dat Toby het type was om een handlanger te hebben, en dan is er ook nog eens het vermiste koffertje.’


    ‘Het beroemde koffertje van Woodley.’


    ‘Het beruchte koffertje, kun je beter zeggen,’ zei ik. ‘Ik durf erom te wedden dat er in het koffertje – naast zijn lunchpakket – chantagebrieven en informatie over zijn slachtoffers zaten. Daarom beschermde hij het ook zo angstvallig. En iemand anders gebruikt nu die gegevens om deze afpersingspraktijken voort te zetten.’


    ‘Wat ben je van plan hiermee te gaan doen?’ vroeg Jim. ‘Wil je naar de politie stappen?’


    ‘Misschien,’ zei ik. ‘Maar daarmee zou ik veel vertrouwen schenden.’ Ik lachte. ‘Wie weet, ik zou die klootzak natuurlijk ook zelf kunnen pakken.’


    ‘O ja,’ zei Jim sarcastisch. ‘Dat doe je wel even.’
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    Ik had niet verwacht dat er zoveel politie zou zijn. Met klemborden stonden ze in groepjes van drie bij elke ingang, en vroegen aan iedereen of ze hier vorige week woensdag ook waren geweest, de dag van de moord op Toby Woodley.


    Ik was expres vroeg naar Kempton Park gegaan om te helpen met het opstellen van de apparatuur, maar nu begon ik me af te vragen of de hele onderneming geen tijdverspilling was.


    Met zoveel blauw in de buurt zou alleen een idioot het wagen het chantagegeld op te halen. Maar de afperser had zelf de plaats en tijd bepaald, en vanaf de parkeerplaats kon je de agenten niet zien.


    Voordat ik vertrok had ik Austin Reynolds gebeld, voornamelijk om te checken of hij zich niet had bedacht, en om af te spreken hoe laat en waar hij zijn auto precies zou parkeren. Dat de afperser argwaan zou krijgen als Austin zijn auto zo dicht bij de reportagewagen van RacingTV zou parkeren was een risico dat ik moest nemen.


    ‘Parkeer zo dicht mogelijk bij die grote blauwe reportagewagen van RacingTV aan het eind van het parkeerterrein, vlak bij het hek van de opzadelkamers.’


    ‘Hoe moet ik dat doen?’ had Austin gezegd. ‘Moet ik de instructies van de parkeerwachter niet opvolgen?’


    ‘Er zullen geen parkeerwachters zijn,’ had ik gezegd. ‘Het is vrij parkeren bij avondraces omdat er minder publiek is. Iedereen parkeert waar hij wil, meestal zo dicht mogelijk bij de ingangen. Er is altijd genoeg ruimte. Zorg dat je er precies om halfvijf bent, en rij het terrein op via de hoofdingang op Staines Road. Rij om de geparkeerde auto’s heen naar de televisiewagens en kies een parkeerplek die aan de rechterkant vrij is. Ik weet zeker dat het er niet druk zal zijn, vooral omdat de eerste race pas ruim een uur later begint.’


    ‘Oké.’ Hij had niet erg zelfverzekerd geklonken.


    ‘Austin,’ had ik gezegd, ‘dit is het enige wat je hoeft te doen. Doe het dus goed.’


    Hoewel ik niet zeker wist of hij wel zou komen opdagen kwam er precies om halfvijf een grote blauwe bmw door de hoofdingang van Kempton gereden. Hij had het gedaan.


    Ik had hem op Staines Road opgewacht in mijn gehuurde Honda Civic en voegde in om hem te volgen. We reden het parkeerterrein op en volgden de weg tot we bij de televisiewagens terechtkwamen.


    Austin parkeerde drie vakken voor de reportagewagen op een vrije plek en ik zette mijn Honda er direct naast aan de rechterkant. Perfect, dacht ik. Zelfs met grote witte kruizen op het asfalt hadden de twee auto’s niet beter kunnen staan.


    Ik stapte uit de Honda en liep zonder naar Austin of zijn auto te kijken direct door naar de reportagewagen. Je wist nooit wie er toekeek.


    ‘Ja toch?’ zei Gareth, een van de handige jonge technici van RacingTV, die me maar al te graag een handje wilde helpen. ‘Een beetje opwinding is wel chill.’


    Gareth was sinds vanochtend bezig geweest met het opstellen van de camera-apparatuur op de renbaan, en als de races waren gelopen zou hij alles weer afbreken. De rest van de tijd was hij er alleen maar om in actie te komen als er iets niet werkte, het hoorde bij zijn baan om het dan te repareren. Hij zei altijd bij wijze van grap dat hij de enige binnen het RacingTV-team was die er stilletjes op hoopte dat er wat mis zou gaan, dan had hij tenminste wat te doen tijdens de uitzending.


    Gareth was niet echt geïnteresseerd in paardenraces, maar hij was gek op televisiecamera’s.


    ‘Zal het lukken, denk je?’ had ik hem gevraagd.


    ‘Natuurlijk gaat het lukken, man,’ had hij geantwoord. ‘Ik kan alles met camera’s, ja toch?’


    En dat bleek te kloppen.


    Hij had zelfs niet eens hoeven te weten waarom een bepaalde auto permanent geobserveerd moest worden. Voor hem was het gewoon een spannend spel waarbij de redenen er niet toe deden. ‘Wie geen vragen stelt,’ had hij gezegd, ‘zal ook geen leugens horen. Ja toch?’


    Achter in de Honda had hij een kleine handcamera geïnstalleerd die door het kleine raampje naast het achterportier naar buiten was gericht, en hij had me uitgelegd hoe ik de auto moest parkeren voor een maximaal beeld. We zaten nu samen in de reportagewagen naar een monitor te kijken waarop – door middel van een verbinding tussen het dak van de Honda en de reportagewagen – het beeld van de camera te zien was.


    ‘Helemaal chill, man,’ riep Gareth uit terwijl hij het beeld op de monitor van dichtbij bestudeerde. ‘Waanzinnig goed beeld ook, als je bedenkt dat er alleen maar een draadloze internetlink voor is gebruikt.’


    De groothoeklens op de camera zorgde ervoor dat we de hele zijkant van Austin Reynolds’ auto konden zien – van boven tot onder – en we hadden een excellent zicht op het rechterachterwiel, van waarachter ik al de hoek van een bruine envelop zag uitsteken.


    ‘Kun je dit terugspoelen?’ vroeg ik Gareth.


    ‘Zeker, man,’ zei hij. De video schokte licht toen hij de opname terugspoelde. Zelfs in de omgekeerde volgorde konden we duidelijk zien dat Austin Reynolds uit zijn auto stapte, het achterportier opendeed, zijn jas van de achterbank pakte, het portier dichtdeed, de jas aantrok, en zich toen vooroverboog om een bruine gewatteerde envelop achter het rechterachterwiel te leggen voordat hij naar de ingang van de renbaan liep.


    ‘Wat zit er in de envelop?’ vroeg Gareth, die zijn nieuwsgierigheid nu even niet meer kon bedwingen.


    ‘Stenen,’ zei ik.


    ‘Diamanten?’ Gareth was opeens zeer geïnteresseerd.


    ‘Helaas,’ zei ik lachend. ‘Alleen maar wat kiezeltjes zodat hij niet weg kan waaien.’


    Gareth vroeg me niet waarom Austin een waardeloze envelop achter zijn rechterachterwiel neerlegde, en waarom ik dat vervolgens zo graag wilde zien – wie geen vragen stelt, zal ook geen leugens horen.


    ‘Hoe gaat het met de andere camera?’ vroeg ik.


    ‘Goed, man,’ zei hij terwijl hij naar een ander beeld op zijn monitor keek. ‘Ik loop er even heen om iets te verzetten.’


    Hij verdween naar buiten, en ik zag op de monitor hoe het beeld iets naar links bewoog en Austins auto helder in zicht kwam met de ingang van de renbaan erachter. Deze tweede camera was bevestigd aan een van de schotelantennes op het dak van de satellietwagen, die naast de reportagewagen geparkeerd stond.


    Gareth kwam terug en leek tevreden over zijn handwerk.


    ‘Mooi,’ zei hij. ‘Ja toch? Maar goed dat er geen meisjes zijn vanavond, anders hadden we die camera nodig gehad.’


    Met ‘meisjes’ werd hier niet aan het vrouwelijke geslacht gerefereerd. Het was de bijnaam voor mannelijke of vrouwelijke presentatoren die in een glazen hok zaten dat uitzicht bood op de paradering, zodat ze de paarden konden beschrijven voordat de race begon. Iemand had zich ooit eens laten ontvallen dat ze met elkaar zaten te kletsen als een stel schoolmeisjes, en deze typering was er sindsdien in gebleven.


    Het gebruik van zulke glazen hokken was vroeger een vast onderdeel, maar tegenwoordig werden ze alleen nog maar gebruikt bij de grotere evenementen. Er werd een camera op gezet om de ‘meisjes’ af en toe te tonen, meestal mannen die met koptelefoons op naast elkaar zaten.


    Geen meisjes vanavond.


    Mijn god, ik wilde er niet aan denken.


    *


    De afperser nam de envelop om vijf over halfzeven weg, net toen de zeven jockeys van de vierde race hun paarden bestegen – het was precies het moment waarop Austin Reynolds zijn jockey in het zadel hielp.


    Tegen deze tijd was het donker en waren de twee kleine camera’s van Gareth – net als de beveiligingscamera’s van het Hilton Hotel – automatisch op de infraroodmodus overgeschakeld, waarbij ze geholpen werden door een infrarode lamp op de satellietwagen die de directe omgeving in een gloed zette die voor ons onzichtbaar was, maar voor de camera’s helder als daglicht bleek te zijn.


    Ik viel bijna van mijn kruk in het commentatorhok, de plek waar ik sinds de eerste race niet meer vandaan was gekomen. Het was nog een geluk dat ik op dat moment geen commentaar deed, want ik zou het spoor compleet bijster zijn geraakt.


    Jack Laver had ook het nodige handwerk verricht. Ik had niet één, maar drie monitors in het commentatorhok, waarbij de twee extra monitors de beelden van Gareths verborgen camera’s lieten zien.


    Daar was hij dan, de afperser, in volle glorie. Hij liep naar Austins auto, boog zich voorover, pakte de envelop en stopte hem in zijn binnenzak zonder hem te openen om te kijken hoeveel geld erin zat – al zou hij er niets in aantreffen.


    En alsof het zo moest zijn: toen hij zich vooroverboog keek hij een moment recht in de camera die op een halve meter afstand in de Honda was geïnstalleerd. Het beeld mocht dan wel volledig groen zijn en hij had zombie-ogen, maar zijn gelaatstrekken vielen duidelijk te onderscheiden.


    Voordat iemand ook maar de kans had te reageren stond onze man weer rechtop en was weer weg. Hij viel nu alleen nog op de tweede camera te zien, met kordate stappen liep hij naar de ingang om zich tussen het racepubliek en de groepjes agenten te begeven en in de anonimiteit te verdwijnen.


    Het hoofd van de man bewoog bij elke stap enigszins op en neer. Hij had het losse, slungelige loopje met de grote stappen dat ik eerder in de projectieruimte van bureau Charing Cross had gezien.


    De man die de met kiezeltjes gevulde envelop van Austin Reynolds ophaalde was dezelfde man die een paar minuten na Clares dodelijke val het Hilton Hotel had verlaten.


    Maar deze keer had ik zijn gezicht gezien. En ondanks het groene beeld en de zombie-ogen wist ik zeker dat ik hem kende.


    Ik kende hem zelfs zeer goed.


    ‘We hebben hem!’ riep Gareth opgewonden terwijl hij het commentatorhok binnenstormde. ‘Heb je het gezien? Helemaal chill, man.’


    Voor hem was het nog steeds een spel, maar eerlijk gezegd had ik hem ook niet verteld waar het om ging.


    ‘Ja,’ zei ik, eveneens opgewonden. ‘Ik zag het.’


    Ik dacht koortsachtig na.


    ‘Neem dit mee.’ Ik groef in mijn leren tas en ik gaf hem een kale, merkloze dvd. ‘Ik wil dat je iets voor me gaat monteren,’ zei ik en legde hem uit wat hij moest doen.


    ‘Da’s zo gedaan, man,’ zei hij en hij nam de dvd aan. ‘Geef me een kwartiertje.’ Hij verdween even snel als hij was gekomen.


    De paarden voor de vierde race kwamen de renbaan op, het was een maidenrace voor tweejarigen over zes furlong met zeven deelnemers, waarvan er een – Spitfire Boy – had meegelopen op de race van Lingfield, toen Clare Bangkok Flyer expres had laten verliezen. Dat was een race over zevenenhalve furlong geweest, en Spitfire Boy had het in de laatste tweehonderd meter zwaar laten afweten. Misschien dat hij het in deze kortere race beter zou doen.


    Ik beschreef de kleuren van de jockeytenues terwijl de paarden via het verre rechte stuk naar de start liepen en lette hierbij vooral op Ground Pepper, de jonge hengst die door Austin Reynolds werd getraind.


    Ik moest me op de paarden concentreren, maar mijn hart bonsde.


    Als ik gelijk had, dan had de man die de envelop ophaalde Toby Woodley vermoord. Ik zou het eigenlijk direct aan de politie moeten melden.


    Terwijl ik de kleuren van de tenues in mijn hoofd probeerde te prenten, bleef ik zijn gezicht met de zombie-ogen voor me zien.


    ‘Ze worden ingeladen,’ sprak ik in de microfoon terwijl medewerkers van de renbaan de paarden in de startboxen leidden.


    Ik zette de hoofdmonitor op de huidige wedkoersen en bracht het karige publiek op de hoogte van de laatste ontwikkelingen.


    ‘Spitfire Boy is favoriet met drie tegen een, Ground Pepper staat op vier, de rest op elf tegen twee.’


    Ik klikte het beeld terug om de paarden aan de start te zien.


    ‘Mark, je hebt nog tien seconden,’ klonk de stem van Derek in mijn koptelefoon, ‘negen, acht, zeven…’


    ‘Er moeten er nog drie in de startboxen,’ sprak ik in de microfoon.


    ‘…zes, vijf, vier…’


    ‘Ground Pepper wordt als laatste ingeladen.’


    ‘…drie, twee, een…’


    Zoals altijd wachtte ik een kort moment, alle satellietkijkers hadden nu beeld.


    ‘Dat was het,’ zei ik. ‘Ze zijn allemaal binnen. Het gaat nu gebeuren.’ De hekken van de startboxen zwaaiden open. ‘En ze zijn weg!’


    Ik vond dat ik het best wel aardig deed, als je de korte tijd die ik aan het bestuderen van de kleuren had besteed tenminste in aanmerking nam.


    En Spitfire Boy hielp me een handje; hij was de overtuigde koploper die al in de eerste meters het voortouw nam en met een sterke draf de groep uit elkaar sloeg op de verre baan, waardoor het makkelijker werd de paarden te herkennen.


    Zoals altijd kwamen de paarden op het laatste rechte stuk weer dichter bij elkaar, en nu deden de gezichten van de jockeys me niet aan Clare denken. Deze keer leken ze groene gezichten en zombie-ogen te hebben, ieder van hen vol moordzuchtige plannen.


    Spitfire Boy hield het vol en won met een neklengte, terwijl Ground Pepper terugviel om als vierde van de zeven te eindigen.


    Zodra het laatste paard de eindstreep had gepasseerd pakte ik mijn mobiel en belde het nummer van hoofdinspecteur Cullens brigadier. Er werd niet opgenomen. Ik probeerde het nog een keer. Er werd nog steeds niet opgenomen, ik liet een bericht achter met de dringende vraag of hij of zijn baas me terug wilde bellen.


    Wat kon ik nu verder nog doen?


    Beneden bij de ingangen stonden agenten. Zou ik er een gaan opzoeken, of zou ik 999 bellen?


    De stem van Gareth klonk in mijn koptelefoon. ‘Mark, ik heb het gemonteerd. Het fragment duurt achtendertig seconden. Ik kan het op je monitor laten zien.’


    ‘Wat doe je in godsnaam op de talk-back, Gareth?’ zei ik. ‘Waar is Derek?’


    ‘Ze zijn allemaal weg voor een plaspauze. Er is nu een reclameblok, en dat duurt…’ hij zweeg terwijl hij het checkte, ‘…drie minuten en twintig seconden. Wil je het nu zien of niet?’


    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. ‘Zet maar aan.’


    Ik zag hoe zijn montageklus op mijn hoofdmonitor verscheen.


    De kale, merkloze dvd die ik aan Gareth had gegeven was een kopie van de beveiligingsbeelden van het Hilton Hotel die ik van rechercheur Sharp had gekregen. Er viel op te zien hoe de man met de baseballpet en opgestoken kraag de lift verliet en vervolgens door de hotellobby liep, inclusief de beelden van de camera die hem op de rug had gefilmd.


    Gareth had precies gedaan wat ik wilde, hij had de beveiligingsbeelden en de beelden van vanavond naast elkaar op een gedeeld scherm gemonteerd; eerst het shot van hem in de lift met de close-up van zijn gezicht ernaast. Daarna de twee shots dat hij wegliep naast elkaar; een in het hotel, en de ander op het parkeerterrein van Kempton.


    Het waren deze laatste vijftien of twintig seconden waarin hij wegliep die het overtuigende bewijs leverden dat de twee mannen in de filmfragmenten een en dezelfde man waren.


    Vanuit het commentatorhok wierp ik een zijdelingse blik op de felverlichte schermen van de bookmakers en de donkere renbaan eronder, en ik schrok me dood.


    Gareth mocht dan wel alles kunnen met camera’s, maar als regisseur was hij een hopeloze prutser.


    Het gemonteerde beeldmateriaal was niet alleen op mijn monitor te zien, maar ook op het enorme tv-scherm dat voor de hoofdtribune stond.


    ‘Jezus, Gareth,’ riep ik door de talk-back. ‘Het staat op het grote scherm!’


    ‘Krijg nou wat. Je hebt gelijk. Ik zie het overal.’


    Hij dacht dat het grappig was.


    Derek niet. Sterker nog, hij was des duivels.


    ‘Heb jij hiermee te maken?’ riep hij woedend uit. ‘Ik ga verdomme even pissen, en als ik terugkom wordt er op alle tv-sets van de renbaan god weet wat uitgezonden.’


    ‘Sorry,’ zei ik. ‘Het was de bedoeling dat het alleen op mijn monitor zou verschijnen.


    ‘Stelletje amateurs.’


    Ik hoorde hem zijn microfoon uitklikken. Op dit moment zou de jonge Gareth ongetwijfeld de volle laag krijgen, en ik was bang dat daar geen talk-back bij te pas kwam. Ik hoopte maar dat dit geen ontslagen tot gevolg zou hebben.


    Maar Derks uitbrander was niet mijn grootste zorg.


    Had de afperser de beelden gezien? En wist hij dat het mijn werk was?


    Daar zou ik snel genoeg achter komen.


    De rest van de avond bleef ik in het commentatorhok en hield me angstvallig verborgen.


    Ik probeerde nog twee keer zonder resultaat hoofdinspecteur Cullen of zijn brigadier te bellen. Daarna trachtte ik zelfs nog rechercheur Sharp op Charing Cross te bereiken, maar ook zijn telefoon ging op de voicemail over. De politie werkte blijkbaar alleen maar van negen tot vijf.


    De laatste twee races gingen in een waas aan me voorbij, maar ik moest het redelijk hebben gedaan want daar had Derek het tenminste niet over. Verder klaagde hij over alles, op een gegeven moment zei hij zelfs dat er maar een emmer onder de tafel moest worden geïnstalleerd zodat hij voortaan niet meer naar de wc hoefde te lopen.


    ‘Nou, je hebt de nodige opschudding veroorzaakt,’ riep hij in mijn oren. ‘Een van de mensen die hiernaartoe is gekomen om te vragen waar we nu in godsnaam mee bezig waren was de voorzitter van de renbaan.’


    ‘Wat heb je hem gezegd?’ vroeg ik.


    ‘Ik zei hem dat hij daarvoor bij jou moest wezen.’


    O, fijn, bedankt, dacht ik.


    Ik hoopte dat de man met de zombie-ogen niet naar hem toe was gekomen.


    Na de laatste race bleef ik nog een tijd lang in het hok zitten, ik hoopte dat iedereen weg zou zijn als ik naar beneden zou komen. Ik had geen zin om bij de voorzitter van de renbaan op het matje te worden geroepen, om maar iets te noemen.


    De deur van het hok zwaaide open en ik dacht dat ik erin bleef.


    ‘Dag Mark,’ zei arbiter Terence Feynman, die zijn hoofd om de deur stak. ‘Zie ik je morgenavond weer?’


    ‘Ja, Terence,’ zei ik. ‘Dat is wel de bedoeling. Tot morgen.’


    Terence trok zijn hoofd terug en deed de deur weer dicht.


    Shit, dacht ik even later. Ik had met hem mee naar beneden moeten lopen. Met z’n tweeën is het veiliger, dat weet iedereen.


    Snel stopte ik mijn laptop, mijn verrekijker en mijn verschillende pennen in mijn zwarte leren tas en liep hem achterna, rechtsaf over de lange galerij naar de uitgang.


    Terence was al verdwenen, maar er kwam iemand anders de hoek om. Hij liep kordaat op me af terwijl zijn hoofd op en neer bewoog, wat enigszins te wijten viel aan zijn losse, slungelige loopje met de lange stappen.


    Ik hield mijn pas in.


    ‘Hallo, Mark,’ riep de man over de galerij.


    Mijn hart begon eens te meer woest in mijn borst te bonken.


    Hij was zo’n vijftien meter van me verwijderd en naderde snel.


    ‘Hallo, Brendan,’ zei ik.


    Mijn neef, Brendan Shillingford, glimlachte me toe. Een glimlach die niet af te lezen viel in zijn ogen, zijn zombie-ogen.
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    Rennen, zei mijn lichaam me en het pompte adrenaline in mijn bloed voor de vlucht. Maar waarheen? Brendan blokkeerde de enige uitweg.


    Of was er nog een? Mijn geheugen was koortsachtig aan het werk.


    De brandtrap.


    Was me niet een keer verteld dat er in het geval van brand een vluchtroute over het dak is?


    Ik draaide me om en rende de andere kant op, weg van hem. In vliegende vaart sprintte ik naar het einde van de galerij, beklom de metalen wenteltrap naar het fotofinish-hok en stond voor de deur naar het dak. Ik probeerde zo snel mogelijk mijn mobiel uit mijn broekzak te frummelen.


    Maar Brendan kwam achter me aan.


    Ik vroeg me af of hij een mes bij zich had. Ik wilde het niet weten.


    Na een hoop gemorrel wist ik het slot eindelijk open te krijgen, ik struikelde over een tree en viel languit op het dak van de tribune waarbij mijn mobiel me ontglipte. Mijn handen voelden overal, maar hij bleek door het metalen rooster van de loopbrug te zijn gevallen; ik kon er niet meer bij met mijn vingers.


    Ik hoorde Brendan de trap opkomen, dus ik zorgde dat ik weg was. Ik liep over de loopbrug naar de achterkant van het dak, naar de plek waarvandaan ik verleden week nog naar de paarden had gekeken. Diep onder me zag ik de verlaten paradering. Waar was de politie als je haar nodig had?


    De hemel erboven was volledig donker, maar er kwam genoeg licht van de schijnwerpers van de renbaan af om het dak redelijk te kunnen onderscheiden.


    Er kwam een splitsing, ik moest een beslissing nemen. Welke kant leidde naar de brandtrap?


    Er had natuurlijk een bord moeten staan, dacht ik nog.


    Ik ging naar rechts, maar ik kwam er al snel achter dat ik de verkeerde keuze had gemaakt. Na vijftien meter stopte de loopbrug abrupt naast een elektriciteitskast.


    Ik draaide me om en stond oog in oog met Brendan.


    Hij stond zo’n tien passen van me af en leek zeer tevreden met de situatie. Er glinsterde iets in zijn rechterhand.


    ‘Is dat hetzelfde mes waarmee je Toby Woodley hebt vermoord?’ Ik moest schreeuwen om boven het constante gegons van de airco’s uit te komen.


    Als de vraag hem had verrast dan liet hij het niet merken.


    Hij deed een stap naar voren.


    ‘En heb je Clare ook vermoord?’ schreeuwde ik.


    Hij deed nog een stap naar voren.


    Ik gooide mijn zwarte leren tas naar hem toe en boog me onder de reling van de loopbrug door om over het gegolfde dak weg te rennen.


    Brendan volgde.


    Het dak van de hoofdtribune was niet vlak, en dan bedoel ik niet de gegolfde dakplaten.


    De hele constructie liep als een gigantische springschans aan de voorkant omhoog. En daarbovenop stond ook nog eens een lichtstellage; een enorm stalen frame met verschillende sets schijnwerpers erin dat zo’n zes meter omhoog rees, en dat een flink eind over de rand uitstak.


    Ik klauterde over de hoofdligger die over het midden van het dak liep. Ik probeerde bij de brandtrap te komen, of ik moest terug naar de deur rennen, maar Brendan had me afgesneden en dreef me naar de voorkant van het dak, de springschans op.


    Hij kwam twee keer zo dicht bij me dat ik voelde dat hij probeerde de kraag van mijn jas te grijpen, maar ik wist hem beide keren te ontglippen.


    Ik was eenendertig en Brendan was bijna tien jaar ouder, maar ik werd gehinderd door mijn gebroken ribben die het klauteren over de grote stalen buizen van de dakconstructie bijzonder pijnlijk maakten. Hij scheen er daarentegen zonder al te veel moeite overheen te springen.


    Ik bereikte een van de loopbruggen, rolde onder de reling door, stond weer op en begon te rennen.


    Maar weer was het niet de route die naar de brandtrap leidde.


    De loopbrug eindigde bij een volgende elektriciteitskast.


    Verdomme.


    Ik draaide me om en raakte met mijn voet iets wat los op het dak lag. Ik keek omlaag. Er lagen verschillende metalen buizen, ze leken op steigerpijpen maar hadden een iets kleinere diameter. Ze leken voor de relingen van de loopbruggen gebruikt te zijn, misschien dat ze na de bouw waren blijven liggen.


    Snel boog ik me voorover en pakte er een op die bijna twee meter lang was.


    Brendan keek me aan vanaf de loopbrug.


    Ik deed een uitval in zijn richting en hij week achteruit, dus ik haalde nog een keer uit.


    We leken een eeuwigheid tegenover elkaar te staan, maar in werkelijkheid zal het niet meer dan een paar seconden zijn geweest.


    Het was een patstelling – ik had de buis en hij had het mes.


    Ik deed een volgende uitval in zijn richting. Hij deinsde verder terug.


    ‘Waar ben je mee bezig?’ riep ik hem toe. ‘Ik ben je neef.’


    Hij gaf geen antwoord. Zonder enige emotie op zijn gezicht staarde hij me aan.


    ‘Heb je Toby Woodley vermoord?’


    Hij zei niets.


    ‘En Clare?’ riep ik. ‘Heb je haar ook vermoord?’


    ‘Ik hield van Clare,’ zei Brendan. ‘En zij hield van mij.’


    De mysterieuze vriend, dacht ik. De geweldige minnaar die haar gelukkig maakte.


    Haar eigen neef.


    Mijn neef.


    Mijn getrouwde neef, met twee pubers.


    ‘Wat is er in de hotelkamer gebeurd?’ riep ik hem toe.


    Hij zweeg weer.


    ‘Heb je haar van het balkon geduwd?’


    Hij bleef me aanstaren, maar ondanks de duisternis meende ik iets van verdriet in zijn ogen te zien.


    ‘Wist je dat ze zwanger was?’


    Hij bleef me aanstaren.


    ‘Ze was zes of zeven weken zwanger.’


    Er kwam nog steeds niets. Hij had het geweten.


    ‘Was het van jou?’


    Het moest wel, maar hij volhardde in zijn zwijgen.


    ‘Heb je haar daarom vermoord? Wilde ze een abortus?’


    Hij hief zijn kin. ‘Hou je bek.’


    ‘Dus dat was het?’ zei ik. ‘Jij wilde het kind en zij niet?’


    Hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Het was juist precies andersom.’ Hij sprak zacht, ik moest moeite doen het te kunnen horen. ‘Ze had het expres gedaan, om me aan haar te binden.’


    Dat was geen excuus. Er bestaat geen excuus voor moord.


    Ik meende tranen op zijn gezicht te zien. Krokodillentranen.


    ‘Huilen heeft geen zin,’ riep ik. ‘Je had haar niet hoeven te vermoorden.’


    ‘Het was een ongeluk,’ riep hij terug.


    ‘O ja,’ zei ik spottend. ‘Wat er zondag op het parkeerterrein van de pub gebeurde was zeker ook een ongeluk? Je hebt Clare vermoord, net zoals je Emily hebt vermoord, en je hebt mij twee keer bijna vermoord. Waarom geef je het niet gewoon toe, klootzak?’


    ‘Ik zei je toch,’ schreeuwde hij naar me. ‘Het was een ongeluk. Ik duwde haar weg en ze…’ Zijn stem stierf weg. ‘Ze struikelde. Het was niet mijn bedoeling dat ze viel.’


    Hij was gek van woede, en van verdriet.


    Wat dat betrof kon hij me een hand geven.


    ‘Heb je haar de brief laten schrijven?’ riep ik.


    ‘Welke brief?’


    ‘De afscheidsbrief.’


    ‘Er was geen brief. Ik zei je al, het was verdomme een ongeluk.’


    ‘En het mes dat je in Toby Woodleys rug stak was zeker ook een ongeluk?’


    ‘Het was zijn verdiende loon,’ zei Brendan op dreigende toon. ‘Die klootzak chanteerde me.’


    ‘Hij chanteerde iedereen,’ zei ik, ‘maar jij bent de enige die hem vermoord heeft.’


    ‘Hij wist van Clare en mij. Hij zei dat hij het in de krant zou zetten.’


    Ik vroeg me af of Toby het werkelijk had geweten of dat hij er alleen maar naar had gegist. Misschien dat een chantagebrief hem het antwoord had verschaft. Het was hem in ieder geval fataal geworden.


    ‘Maar jij hebt ook mensen afgeperst,’ zei ik. Ik dacht aan de handgeschreven nullen die aan de bedragen waren toegevoegd. Het voortzetten van de afperspraktijken was stom en veel te gevaarlijk geweest, en had hem uiteindelijk ontmaskerd.


    ‘En hoe zit het dan met mij?’ zei ik. ‘Waarom probeerde je me te vermoorden?’


    ‘Je zei op haar uitvaart dat je de video van het hotel ging bekijken.’


    ‘En je was bang dat ik je zou herkennen?’


    Hij knikte.


    Daar had hij min of meer gelijk in gehad.


    Opeens schoot Brendan naar voren, hij greep met zijn linkerhand het uiteinde van de buis vast en trok hem – met mij erbij – met een flinke ruk naar zich toe.


    Hij deed een uitval naar mijn handen met het mes, ik moest loslaten want anders was ik mijn vingers kwijt.


    Nu waren de rollen omgedraaid en hij haalde uit naar mijn gezicht. Snel dook ik opzij.


    Dit is echt niet leuk meer, dacht ik, en voor de eerste keer was ik bang, heel bang.


    Ik boog me voorover om een andere buis te pakken, maar Brendan hief de zijne hoog op en liet hem met een grote boog tussen mijn schouderbladen terechtkomen. Hij had eigenlijk op mijn hoofd terecht moeten komen om me te doden, maar ik zag hem op het laatste moment aankomen en was weggedoken.


    Maar het was evengoed een harde klap die me naar adem deed happen en me op de knieën dwong. Mijn gebroken ribben genoten er ook niet echt van.


    Ik voelde, ik zag het eigenlijk niet, dat de buis voor een volgende slag werd geheven. Dat zou het definitieve einde zijn, dacht ik.


    Ik rolde linksom onder de reling van de loopbrug door en kwam via de andere kant weer op het dak terecht. De buis knalde neer op de plek waar ik me zojuist nog had bevonden.


    Ik ga verdomme niet dood, zei ik tegen mezelf. Niet hier. Niet nu.


    Sta op. Ik probeerde wat lucht in mijn pijnlijke longen te zuigen en begon te rennen.


    Ik rende over het gegolfde staal naar de voorkant van het tribunedak en hoorde Brendan alweer achter me aan komen. Ik had geen tijd om achterom te kijken, maar ik wist zeker dat hij de metalen buis in zijn handen had en dat hij klaarstond om me neer te maaien zodra ik binnen bereik was gekomen.


    Ik liep de springschansachtige helling aan de voorkant van het dak op en stopte niet toen ik bij de rand was. Ik aarzelde geen moment en liep als een koorddanser over de rand naar een van de ronde leggers van de lichtstellage.


    Een kat in het nauw maakt rare sprongen, en mijn koortsachtige vlucht over een ronde metalen legger met een diameter van twintig centimeter – terwijl er een afgrond van dertig meter onder me gaapte – was inderdaad niet iets wat ik dagelijks deed.


    En de legger liep ook nog eens schuin omhoog tot aan de schijnwerpers. Ik was bergopwaarts aan het koorddansen en had mijn evenwicht alleen maar aan mijn snelheid te danken.


    Omdat de helling me dwong langzamer te gaan, begon ik te wankelen.


    Ik zakte door mijn knieën en ging op handen en voeten verder, mijn vingers klampten zich krampachtig aan het metaal vast en ik probeerde mijn nagels in de gladde, harde verflaag te drukken.


    Desondanks begon ik op de ligger terug te glijden; in de richting van het dak van de hoofdtribune, in de richting van Brendan.


    Het zou niet moeilijk voor hem zijn om me er met de metalen buis af te slaan.


    Diep onder me bevond zich niets anders dan een genadeloze, verlaten betonvlakte. Het was meer dan zesendertig meter naar beneden. De vijftiende verdieping van het Hilton Hotel, of het dak van de hoofdtribune van Kempton Park; het waren misschien wel verschillende hoogtes, maar de uitkomst zou hetzelfde zijn.


    Ik kon me precies voorstellen wat er gezegd zou worden: Het is een triest verhaal – Mark is nooit over de zelfmoord van zijn tweelingzus heen gekomen, daarbij kwam nog het verlies van een dierbare vriendin en de beëindiging van een langdurige relatie. Maar er is nu een einde gekomen aan zijn lijden.


    Het lukte me om me om te draaien, ik zat nu op de ligger met mijn voeten in elkaar gehaakt terwijl mijn handen op het koude metaal steunden.


    Maar ik gleed nog steeds terug, centimeter na centimeter.


    Brendan stond vlak voor de rand van het dak. Hij hield de metalen buis met beide handen vast en tuurde me ingespannen aan terwijl ik langzaam, stukje bij beetje maar onverbiddelijk dichterbij gleed.


    Hij boog zijn bovenlichaam iets voorover en haalde uit.


    Ik zag het op tijd aankomen, terwijl ik mijn benen stijf om de ligger klemde leunde ik zo ver mogelijk achterover – en zag hoe de buis enkele centimeters voor mijn ogen voorbij suisde zonder iets te raken.


    Maar de plotselinge beweging had tot gevolg dat ik weer iets verder naar hem toe gleed.


    Bij de volgende uithaal zou ik hoe dan ook binnen zijn bereik zijn. Ik wist het, en Brendan ook.


    Ik probeerde uit alle macht terug omhoog te komen, maar wat ik ook deed, het enige effect was dat ik verder naar beneden gleed.


    Brendan glimlachte weer. Hij was er zeker van dat hij me nu te pakken had.


    Maar niet als ik er iets tegen kon doen.


    Toen hij een volgende uitval deed boog ik me er bewust naartoe. Ik ving de slag op met mijn linkerpols, waardoor al het gevoel in mijn linkerarm verdween.


    Maar op hetzelfde moment pakte ik de buis stevig vast met mijn rechterhand, waarna ik er hard aan trok.


    Hij werd erdoor verrast, net zoals mij eerder was overkomen.


    Hij had de buis los moeten laten.


    En ook al deed hij dat niet, hij zou het gered hebben als het dak van de hoofdtribune een rechte afvlakking bij de rand had gehad waarop je stevig kon staan. Maar die had hij niet. Vanwege de omhoog buigende voorkant moest hij enigszins naar voren leunen, en doordat ik een ruk aan de buis had gegeven wankelde hij nu boven de afgrond.


    Ik kon de verschrikking op zijn gezicht zien toen hij vooroverviel, hij klauwde wanhopig naar de strak gespannen kabels die de lichtstellage als diagonalen doorkruisten om haar stijf te houden.


    Maar hij viel niet.


    Het grootste gedeelte van zijn lichaam hing over de rand van het dak, maar hij werd nog ondersteund door de buis, die zich onder hem bevond en waarvan één uiteinde op een kabel lag.


    Het andere uiteinde hield ik in mijn rechterhand vast, en door Brendans gewicht begon ik gevaarlijk opzij te hellen.


    Ik wierp een blik op hem en hij keek terug; de ontzetting stond scherp in zijn gezicht geëtst, en in zijn ogen – zijn zombie-ogen – zag ik het verschrikkelijke besef verschijnen.


    Ik dacht aan mijn lievelingszus Clare, en ook aan de mooie Emily, en aan alles wat had kunnen zijn.


    Misschien dat ik hem had kunnen redden als ik het wilde, misschien ook niet.


    Ik zal het nooit weten.


    Ik liet de buis los en besloot naar de donkere hemel boven me te kijken, niet naar de betonvlakte beneden.


    Ik had er geen behoefte aan om nog een van Brendans ‘ongelukken’ te aanschouwen.

  


  
    Epiloog


    Twee maanden later werd er op een heldere en koude ochtend een herdenkingsdienst voor Clare in de Ely Cathedral gehouden. Het was twee dagen voor Kerstmis, en deze keer had ik alles zelf georganiseerd.


    De dienst zou aanvankelijk in de St Mary’s parochiekerk in Newmarket worden gehouden, maar de belangstelling was zo overweldigend dat we naar een grotere locatie moesten uitwijken, en de Ely Cathedral – op twintig minuten rijden van Newmarket – was hier perfect voor.


    Onze kathedralen hebben iets verhevens en de Ely Cathedral vormt hier geen uitzondering op; plechtig rijst hij boven de omliggende graslanden uit.


    De dienst paste goed in deze omgeving en nu – in tegenstelling tot Clares uitvaart – was er veel livemuziek, waar het koor van de kathedraal een niet geringe bijdrage aan leverde.


    Geoff Grubb las een Bijbelfragment voor, wat James en Stephen ook deden, terwijl Angela en ik speechten.


    Ja, de familie Shillingford had zich van haar beste kant laten zien.


    Zelfs Joshua, Brendans jongere broer, was gekomen, hoewel Brendans vrouw Gillian en hun jongens er niet waren.


    Ze hadden een zware tijd achter de rug.


    Hun vader was niet alleen op die avond op Kempton Park overleden, hij bleek ook nog eens een moordenaar te zijn, en de pers had hem niet gespaard.


    Toby Woodley was nu niet bepaald een populaire journalist geweest, maar hij was nog steeds één van hen, en ze hadden de dader als een troep wilde honden verscheurd.


    ‘Volgens het wetboek mag je de doden belasteren,’ had Toby op de renbaan van Stratford tegen me gezegd.


    Daar had hij volkomen gelijk in gehad.


    Jim Metcalf en zijn collega’s hadden daar volop gebruik van gemaakt, van de goede reputatie die Brendan in de loop der jaren als trainer had opgebouwd was niets meer over.


    In de bladen werd uitgebreid onthuld dat het Brendan was geweest die tegen zijn eigen paarden wedde, de trainer op wie Toby Woodley afgelopen mei doelde in zijn stuk in de Daily Gazette.


    Ik weet zeker dat het voor Austin Reynolds een grote opluchting moet zijn geweest, hoewel hij en ik wisten dat het niet waar was.


    De dienst eindigde met een vijf minuten durend videoportret van Clare dat aan beide zijden van het altaar op grote beeldschermen werd vertoond, en ook nog op verschillende monitors die in het middenschip stonden opgesteld.


    Ik had vorige week een dag lang in de montageruimte van RacingTV in Oxford gezeten om de film in elkaar te zetten. Hij begon met een montage van foto’s uit Clares leven, samen met oude filmfragmenten waarin ze als kind pony reed. Daarna kwamen er filmfragmenten van haar jockeycarrière – waaronder haar grote overwinningen – afgewisseld met interviewfragmenten en prijsuitreikingen. Als soundtrack had ik zeer toepasselijk voor ‘The Winner Takes It All’ van abba gekozen.


    Toen ik de gemonteerde versie voor mezelf afspeelde moest ik huilen, en nu de muziek tussen de bogen en onder het gewelfde dak van de kathedraal echode zag ik vele betraande gezichten om me heen.


    Niet dat de film zwaar en deprimerend was. Integendeel.


    Er werd ook gelachen, en er klonk spontaan applaus op toen hij eindigde met het beeld van Clare die rechtop in de stijgbeugels stond. Ze lachte en zag er gelukkig uit, een vuist in de lucht nadat ze net een race op Royal Ascot had gewonnen.


    Ik stond bij de uitgang in de westelijke toren handen te schudden toen de grote menigte naar buiten stroomde en zich over de omliggende grasvelden verspreidde.


    Aanvankelijk had ik een dag uitgekozen waarop er geen paardenraces waren, in de hoop dat we St Mary’s Church in Newmarket vol zouden krijgen. Maar nu bleek werkelijk iedereen die ik uit de racewereld kende – en velen die ik niet kende – naar Ely gekomen te zijn, en ik kreeg een lamme rechterhand van het handen schudden.


    Maar goed dat ik rechts was.


    Want mijn linkerhand was na acht weken pas net uit het gips.


    Brendan had mijn pols op zes plaatsen gebroken toen ik zijn slag met de metalen buis tegenhield. Toen ik van de lichtstellage naar het dak van de hoofdtribune terugkroop had ik er alles aan moeten doen om niet op dezelfde manier als hij te eindigen.


    Rechercheur Sharp en inspecteur Coaker verlieten gezamenlijk de kathedraal.


    ‘Het was een prachtige dienst,’ zeiden ze in koor. ‘Zeer ontroerend.’


    ‘Dank u,’ antwoordde ik. ‘Is er nog nieuws?’


    ‘We hebben sluitend bewijs dat het de auto van Brendan Shillingford was die u en mevrouw Lowther heeft geraakt bij de pub in Madingley,’ zei Coaker. ‘Hij had hem naar een garage in Bury St Edmunds gebracht. Het schijnt dat meneer Shillingford hun had verteld dat hij in Thetford Forrest een hert had aangereden. Maar we hebben mevrouw Lowthers dna uit het bloed dat op de onderkant van de auto is aangetroffen weten te extraheren.’


    Ik nam aan dat ik hier blij mee moest zijn.


    ‘En hoe zit het met het mes?’ vroeg ik.


    ‘Hoofdinspecteur Cullen in Surrey heeft verklaard dat het mes dat bij meneer Shillingford is aangetroffen hetzelfde mes is waarmee meneer Woodley is vermoord, hoewel men er geen bloedsporen op heeft kunnen vinden.’


    ‘Komt er nog een proces?’ vroeg ik.


    ‘Nee, er komen alleen nog definitieve autopsierapporten,’ zei hij. ‘Een strafproces heeft nu geen zin meer.’


    ‘Zal Brendan in het autopsierapport als de moordenaar worden aangemerkt?’


    ‘Nee, dat doen we niet meer. Ik verwacht dat de lijkschouwers in het geval van Toby Woodley en Emily Lowther tot de conclusie zullen komen dat ze een onnatuurlijke dood zijn gestorven, al zal iedereen weten wie daar verantwoordelijk voor was. De conclusie bij meneer Shillingford zal waarschijnlijk “dood door noodlottige omstandigheden” zijn.’


    Brendans noodlottige omstandigheden.


    De twee politiemannen groetten me en liepen door de poort het bleke decemberlicht in.


    Ik draaide me om voor de volgende in de rij.


    ‘Dag Mark,’ zei Sarah Stacey.


    Angstig keek ik achter haar.


    ‘Mitchell is er niet,’ zei ze. ‘Ik ben bij hem weggegaan.’


    Ik staarde haar aan. ‘Wanneer?’


    ‘Ongeveer zes weken geleden.’


    ‘Waarom heb je me niet gebeld?’ vroeg ik.


    ‘Omdat ik Mitchell niet vanwege jou heb verlaten,’ zei ze vastbesloten. ‘Maar ik ben wel bij hem weg. De tijd zal leren wat er verder gaat gebeuren.’


    ‘Maar waar woon je dan?’


    ‘Bij mijn zus,’ zei ze.


    Ik wist niet eens dat ze een zus had. ‘Hoe zit het met jullie huwelijkscontract?’


    ‘Mijn advocaat zegt dat het niet uitvoerbaar is. Niet na een huwelijk van veertien jaar.’


    ‘Ik hoop dat hij gelijk heeft.’


    ‘Bel me een keer,’ zei ze en ze draaide zich om. Ze liep de kathedraal uit. Liep ze ook mijn leven uit?


    Ik keek haar na. Misschien zou ik haar bellen, misschien ook niet. Zoals ze al zei, de tijd zou het leren.


    Harry Jacobs kwam op me af gelopen.


    ‘Een prachtige herdenkingsdienst,’ zei hij. ‘Goed gedaan. Clare zou trots op je zijn geweest.’


    ‘Dank je, Harry,’ zei ik en ik schudde hem de hand.


    Hij glimlachte me warm toe en liep de kathedraal uit. Meer hoefde er niet gezegd te worden, althans niet vandaag.


    In november had ik Harry opgezocht in zijn indrukwekkende landhuis bij Stratford-upon-Avon om hem het goede nieuws te brengen dat allebei zijn afpersers dood waren, en dat zijn pijnlijke geheim met hen het graf in was gegaan.


    Ik was absoluut niet van plan om iemand van de chantagepraktijken te vertellen.


    We hadden in zijn serre gezeten die over het heuvelachtige landschap van Warwickshire uitkeek, en zijn opluchting was bijna tastbaar geweest.


    ‘Ik wil die buitenlandse bankrekening opheffen,’ had hij gezegd, ‘maar er staat meer dan vijfentwintigduizend pond op. Als ik het op mijn eigen rekening terugstort zullen mijn accountant en belastingconsulent vragen waar het vandaan komt.’


    ‘Geef het aan een goed doel,’ zei ik. ‘Maak er een anonieme schenking aan het Injured Jockey Fund van.’


    En dat was precies wat hij toen deed, hij ging achter zijn computer zitten en had het met internetbankieren in een mum geregeld.


    ‘Vertel me eens, Harry,’ had ik hem gevraagd toen ik vertrok, ‘waar komt al je geld toch vandaan?’


    ‘Ik dacht dat je dat wel wist,’ zei hij, enigszins geamuseerd. ‘Toen ik jong en behoorlijk onbezonnen was, kreeg ik het voor elkaar om een gigantische som geld bij de bank te lenen en ruim twintig hectare industrieterrein te kopen. Maar de grond bleek zwaar verontreinigd te zijn met gif en zware metalen. Een verschrikkelijke plek. Toen ik het zag moest ik bijna huilen.’


    ‘Maar je had het toch al van tevoren gezien?’


    ‘Ik ging naar de veiling om iets anders te kopen, maar dat bleek veel te duur. Het volgende stuk was deze twintig hectare, en voor zo’n prijs kon ik het niet laten lopen. Dus ik kocht het ongezien. Ik dacht, hier kan ik niets mee verliezen, hoe het er ook uitziet.’


    ‘En was dat ook zo?’


    ‘Eerst dacht ik van niet. Eigenlijk probeerde ik het meteen door te verkopen, voor minder dan ik ervoor had betaald, maar niemand wilde het van me overnemen.’


    ‘En waar was dat land dan?’ vroeg ik.


    ‘Een plek die het West India Dock heet,’ had hij stralend geantwoord. ‘Oost-Londen. Het maakt nu deel uit van Canary Wharf en er staat bijna twee miljoen vierkante meter aan kantoorruimte op!’ Hij lachte. ‘Dezelfde bank waar ik het geld van had geleend, betaalt me elk jaar een kapitaal aan grondpacht omdat hun hoofdgebouw er nu staat. Zo word je dus slapend rijk.’


    Een van de andere voordelen om de herdenkingsdienst te houden op een dag dat er geen races waren was dat al mijn collega’s van RacingTV konden komen. Sterker nog, Gareth had camera’s bij de kathedraal geplaatst om het gebeuren te vereeuwigen, en ik had Iain Ferguson nog voor de camera zien praten toen iedereen was gearriveerd.


    Dat was eigenlijk mijn baan.


    ‘Hoi, Mark,’ zei Nicholas, die op me afkwam en me de hand schudde. ‘Een prachtige dienst.’


    ‘Dank je, Nick,’ zei ik welgemeend. ‘En Angela was ook geweldig.’


    ‘Ja, ze deed het best wel goed.’ Hij klonk enigszins verrast.


    ‘Hoe gaat het nu?’ vroeg ik.


    ‘Heel goed, eigenlijk,’ zei hij. ‘De bank is er toch nog achter gekomen dat ik onmisbaar ben. Godzijdank.’ Er verscheen een brede grijns. ‘Het schijnt dat het hele senior managementteam in opstand kwam toen de directeur opperde dat ik misschien maar moest vertrekken. Ik wist niet dat ik zo werd gewaardeerd. Ik denk dat ik maar om loonsverhoging moet vragen.’ Hij lachte. ‘En hoe is het met jou?’


    ‘Ik ga eindelijk verhuizen,’ zei ik. ‘Ik heb een huis in Oxfordshire gekocht, en ik trek er met Nieuwjaar in.’


    ‘Gefeliciteerd,’ zei hij. ‘Hoewel ik denk dat je nu wel heel ver gaat om bij je vader uit de buurt te blijven.’


    We moesten allebei lachen.


    ‘Hij valt de laatste tijd wel mee,’ zei ik. ‘Soms lijkt hij net een mens.’


    Ik keek naar de andere kant van de westelijke uitgang, waar mijn vader en moeder andere bezoekers de hand schudden. Toen ik naar hem keek, beantwoordde hij mijn blik met een glimlach, een oprechte glimlach die recht uit zijn hart kwam.


    Ik glimlachte terug. ‘Sinds de eindconclusie van Clares autopsierapport gaat het stukken beter met hem.’


    Niet dat dit de conclusie was die we eigenlijk wilden.


    De lijkschouwer had een open conclusie gegeven, ondanks mijn verklaring dat Brendan min of meer had toegegeven dat hij verantwoordelijk was voor Clares dood, of het nu een ongeluk was geweest of niet. Ik kon nog steeds niet bevatten dat hij en Clare geliefden waren geweest, en dat zij zwanger van hun kind was.


    Maar de conclusie was tenminste geen zelfmoord, hoewel de lijkschouwer maar was blijven hameren op het bestaan van de aan mij gerichte afscheidsbrief.


    Ik had hem proberen uit te leggen dat het een brief was die Clare had geschreven nadat we in het restaurant hadden zitten ruziën en ze me vervolgens niet telefonisch had weten te bereiken; dat de brief niets met haar dood te maken had en waarschijnlijk niet eens af was toen Brendan in haar kamer arriveerde.


    Maar het had de lijkschouwer niet kunnen overtuigen. Hij had voet bij stuk gehouden dat de brief toch een duidelijk bewijs van haar zelfmoord was, hoewel hij toegaf dat niemand kon weten wat er op die avond precies was voorgevallen in de hotelkamer.


    Maar ik wist het.


    Ik wist het zeker, en dat was genoeg.


    Wat iemand anders dacht kon me niets schelen.
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