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    Ik stond pal naast Herb Kovak toen hij werd vermoord. Terechtgesteld is eigenlijk een beter woord. Hij werd van dichtbij met drie kogels doorboord, twee in het hart en een in het gezicht, en was waarschijnlijk al dood toen hij de grond raakte, maar in elk geval toen de schutter zich omdraaide en opging in de menigte die zich voor de Grand National had verzameld.


    Het ging zo snel dat Herb, noch ik, noch wie dan ook de kans kreeg om in te grijpen. Sterker nog, ik had niet eens door wat er gebeurde, tot het voorbij was en Herb dood aan mijn voeten lag. Ik vroeg me af of hij zelf de tijd had gehad te beseffen dat zijn leven in gevaar was voordat de kogels zijn lichaam waren binnengedrongen om het te beëindigen. Waarschijnlijk niet, en merkwaardig genoeg vond ik dat een troostende gedachte.


    Ik had Herb graag gemogen.


    Maar er was duidelijk iemand die daar anders over dacht.


    * * *


    De moord op Herb Kovak had niet alleen voor Herb zelf, maar voor alle aanwezigen grote gevolgen. Op de bekende botte, maar efficiënte wijze nam de politie de regie over en werd een van de belangrijkste sportevenementen ter wereld een halfuur voor aanvang afgelast en moesten de ruim zestigduizend gefrustreerde toeschouwers urenlang in de rij staan om hun naam en adres te laten registreren.


    ‘Maar u moet zijn gezicht toch hebben gezien!’


    Ik zat tegenover een getergde politie-inspecteur aan een tafeltje in een van de restaurants die waren ontruimd om dienst te doen als geïmproviseerd crisiscentrum.


    ‘Dat heb ik u al gezegd,’ zei ik. ‘Ik heb niet naar zijn gezicht gekeken.’


    Weer dacht ik terug aan die paar fatale seconden, maar het enige wat ik me duidelijk kon herinneren was het pistool.


    ‘Dus het was een man?’ vroeg de inspecteur.


    ‘Ik geloof het wel,’ zei ik.


    ‘Was hij blank of zwart?’


    ‘Het pistool was zwart,’ zei ik. ‘Met een geluiddemper.’


    Hier had hij niet veel aan. Zelfs ik begreep dat.


    ‘Meneer eh...’ De rechercheur wierp een blik in zijn opschrijfboekje dat op tafel lag. ‘Foxton. Kunt u ons dan helemaal niets over de moordenaar vertellen?’


    ‘Het spijt me,’ zei ik, en schudde mijn hoofd. ‘Het ging allemaal zo snel.’


    Hij gooide het over een andere boeg. ‘Vertelt u me eens, hoe goed kende u de heer Kovak?’


    ‘Tamelijk goed,’ zei ik. ‘We kennen elkaar van het werk. Al een jaar of vijf. We zijn bevriende collega’s.’ Ik zweeg een moment. ‘Dat waren we althans.’


    Ik kon nog niet geloven dat hij dood was.


    ‘Wat voor werk doet u?’


    ‘Financiële dienstverlening,’ zei ik. ‘We zijn onafhankelijke adviseurs.’


    Ik zag hem haast inzakken van verveling, zijn blik werd glazig.


    ‘Het is misschien niet zo opwindend als meedoen aan de Grand National,’ zei ik, ‘maar zo saai is het nou ook weer niet.’


    Hij keek me aan. ‘En u hebt de Grand National gereden?’ Zijn stem klonk sarcastisch en er was een lachje op zijn gezicht verschenen.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Twee keer.’


    Het lachje verdween. ‘O,’ zei hij.


    Zeg jij maar o, dacht ik. ‘En de tweede keer heb ik hem gewonnen.’


    Het was niets voor mij om te praten over wat ik als een vorig leven was gaan beschouwen, en al helemaal niet om erover op te scheppen. Inwendig nam ik het mezelf kwalijk dat ik me had laten gaan, maar ik begon me te ergeren aan de houding die deze politieman tegenover mij aannam, en vooral ook tegenover mijn dode collega.


    Hij keek weer naar zijn aantekeningen.


    ‘Foxton,’ las hij hardop. Hij keek me aan. ‘Toch niet Foxy Foxton?’


    ‘Jawel,’ zei ik, hoewel ik al een hele tijd moeite deed om van die bijnaam af te komen. Ik gaf de voorkeur aan Nicholas, mijn echte naam, die ik meer vond passen bij mijn serieuze baan in de City.


    ‘Kijk eens aan,’ zei de politieman. ‘Ik heb wel eens een aardige duit aan u verdiend.’


    Ik glimlachte. Hij had waarschijnlijk ook wel eens een aardige duit aan mij verloren, maar dat zei ik natuurlijk niet.


    ‘Vandaag niet op de baan?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Al een hele tijd niet meer.’


    Is het echt acht jaar geleden, dacht ik, dat ik mijn laatste race heb gereden? Soms was het alsof ik gisteren nog in het zadel zat, maar op andere momenten leek het een leven geleden.


    De politieman schreef nog iets op.


    ‘En nu bent u financieel adviseur?’


    ‘Ja.’


    ‘Nogal een degradatie, vindt u niet?’


    Ik had de neiging om te zeggen dat het altijd nog beter was dan bij de politie werken, maar het leek me toch beter om er maar het zwijgen toe te doen. Ik was het trouwens wel met hem eens. Mijn hele leven was in een neergaande spiraal terechtgekomen sinds die opwindende tijd toen ik me met een halve ton paardenvlees tussen mijn benen over de hordes van Aintree had gegooid.


    ‘Wie geeft u advies?’ vroeg hij.


    ‘Iedereen, zolang ze betalen,’ antwoordde ik bijdehand.


    ‘Gold dat ook voor de heer Kovak?’


    ‘Ja, dat gold ook voor hem,’ zei ik. ‘We werken allebei voor een onafhankelijk financieel adviesbureau in de City.’


    ‘Hier in Liverpool?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘De City in Londen.’


    ‘Welke firma?’


    ‘Lyall & Black,’ antwoordde ik. ‘Ons kantoor is in Lombard Street gevestigd.’


    Hij schreef het op.


    ‘Hebt u enig idee wat voor belang iemand bij de heer Kovaks dood zou kunnen hebben?’


    Over die vraag had ik me de afgelopen twee uur het hoofd gebroken.


    ‘Geen enkel idee,’ zei ik. ‘Iedereen was op Herb gesteld. Hij was altijd goedlachs en opgewekt. Overal waar hij kwam, was hij de gangmaker.’


    ‘Hoelang zei u ook alweer dat u hem kende?’ vroeg de rechercheur.


    ‘Vijf jaar. We zijn tegelijkertijd bij de firma komen werken.’


    ‘Ik heb begrepen dat hij Amerikaans staatsburger was?’


    ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Hij kwam uit Louisville, in Kentucky. Een paar keer per jaar ging hij terug naar de States.’


    Alles wat ik zei werd door de inspecteur opgeschreven.


    ‘Was hij getrouwd?’


    ‘Nee.’


    ‘Vriendin?’


    ‘Niet dat ik weet,’ antwoordde ik.


    ‘Had u een homoseksuele relatie met hem?’ vroeg de politieman met een stalen gezicht, zijn blik nog steeds op het opschrijfboekje gericht.


    ‘Nee,’ antwoordde ik even doodgemoedereerd.


    ‘Ik kom er toch wel achter, hoor,’ zei hij, opkijkend.


    ‘Er is niets om achter te komen,’ zei ik. ‘Ik heb met meneer Kovak gewerkt, maar ik woon samen met mijn vriendin.’


    ‘Waar?’


    ‘In Finchley,’ antwoordde ik. ‘Noord-Londen.’


    Ik gaf hem mijn volledige adres en hij noteerde alles in zijn boekje.


    ‘Had de heer Kovak misschien met iemand anders een homoseksuele relatie?’


    ‘Hoe komt u er toch bij dat hij homo was?’ vroeg ik.


    ‘Niet getrouwd. Geen vriendin. Dan ligt het toch voor de hand, dacht ik zo.’


    ‘Ik heb geen enkele reden om aan te nemen dat Herb homo was. Sterker nog, ik weet dat hij dat niet was.’


    ‘Hoe weet u dat?’ De politieman boog zich aandachtig over de tafel naar mij toe.


    Ik dacht terug aan de paar keer dat Herb en ik samen in een hotel hadden overnacht als we ergens deelnamen aan een conferentie. Hij had nooit iets met mij geprobeerd. Af en toe had hij werk gemaakt van meisjes die hij daar tegenkwam en dan schepte hij tijdens het ontbijt op over zijn veroveringen. Toegegeven, ik had hem nooit intiem samen met een vrouw gezien, maar ook nooit met een man.


    ‘Ik weet het gewoon,’ zei ik zwakjes.


    ‘Hmm,’ zei de inspecteur, duidelijk sceptisch over mijn bewering, en maakte nog een aantekening in zijn boekje.


    Maar wist ik het eigenlijk wel zeker? En was het belangrijk?


    ‘Wat maakt het eigenlijk uit?’ vroeg ik.


    ‘Veel moorden hebben een seksuele achtergrond,’ zei de rechercheur. ‘Zolang er geen duidelijkheid is, moeten we alle mogelijkheden onderzoeken.’


    * * *


    Het was al bijna donker toen ik eindelijk toestemming kreeg de renbaan te verlaten, en inmiddels was het ook gaan regenen. De gratis shuttledienst naar het veraf gelegen parkeerterrein was allang gestopt en tegen de tijd dat ik bij mijn Mercedes aankwam, was ik nat en verkleumd en in een pesthumeur. Maar ik bleef eerst een tijdje in de auto zitten zonder weg te rijden en liet nogmaals alles wat er die dag gebeurd was aan me voorbijtrekken.


    Die ochtend had ik Herb iets na achten opgehaald bij zijn flat aan Seymour Way in Hendon en waren we in opperbeste stemming naar Liverpool gereden. Het was voor Herb de eerste keer dat hij de Grand National zou meemaken en hij was er voor zijn doen ongewoon opgetogen over.


    Hij was opgegroeid in de schaduw van de twee karakteristieke torentjes van Churchill Downs, de renbaan waar de Kentucky Derby wordt gehouden, die beschouwd wordt als de bakermat van de volbloedrensport in Amerika. Herb had echter altijd gezegd dat het gokken op de paarden zijn jeugd had vergald.


    Ik had hem al vaker uitgenodigd om met me mee te gaan, maar elke keer had hij bedankt omdat de herinneringen nog te pijnlijk voor hem waren. Toen we vandaag echter over de snelweg naar het noorden reden was daarvan niets te merken geweest. We praatten honderduit over het werk, het leven en onze hoop en vrees voor de toekomst.


    We hadden er geen weet van dat Herbs toekomst nog maar zo kort zou duren.


    De afgelopen vijf jaar hadden we altijd goed met elkaar kunnen opschieten, maar vooral als collega’s. Vandaag was de eerste dag waarop een diepgaander contact zich leek aan te dienen. Het was ook meteen de laatste geweest.


    Alleen in de auto treurde ik om de nieuwe vriendschap die zo snel weer verloren was gegaan. Ik had nog steeds geen idee waarom iemand zijn leven had willen beëindigen.


    * * *


    Er leek geen einde te komen aan de terugreis naar Finchley. Op de m6 ten noorden van Birmingham was een ongeluk gebeurd met acht kilometer file als gevolg. Dat werd op de radio gezegd tussen de eindeloze nieuwsbulletins over de moord op Herb en de Grand National die was afgelast. Natuurlijk werd Herb niet met naam en toenaam genoemd. Ze hadden het over ‘een man’. Ik nam aan dat de politie zijn identiteit niet vrijgaf voordat de nabestaanden op de hoogte waren gebracht. Maar wie waren die nabestaanden, vroeg ik me af. En hoe kwamen ze daarachter? Gelukkig was dat niet mijn probleem.


    Iets ten zuiden van Stoke sloot ik achter aan in de file die zich met een lange reeks rode remlichten helder tegen de donkere lucht aftekende.


    Ik moet bekennen dat ik doorgaans nogal ongeduldig ben op de weg. Dat komt vast doordat ik ooit geracet heb, en dat is iets wat je nooit meer kwijtraakt. Of mijn ros nu vier benen of vier wielen heeft: zodra ik een gaatje zie, duik ik erin. Zo had ik het altijd gedaan, de luttele vier jaar waarin ik jockey was geweest, en dat had me geen windeieren gelegd.


    Die avond ontbrak het me echter aan de energie om me te ergeren aan de nauwelijks bewegende rij auto’s. Ik deed geen moeite om in te halen en kroop met een slakkengang langs een camper die op zijn kant lag en zijn menselijke en materiële inhoud over de weg had gestrooid. Je mag je niet vergapen aan het ongeluk van een ander, maar natuurlijk deden we dat allemaal wel en dankten we onze beschermengeltjes dat wij het niet waren die op het koude asfalt lagen terwijl het ambulancepersoneel zich over ons ontfermde.


    Ik stopte bij een tankstation en belde naar huis.


    De telefoon ging één keer over en Claudia, mijn vriendin, nam op.


    ‘Hoi, met mij,’ zei ik. ‘Ik ben op weg naar huis, maar het duurt nog minstens een paar uur.’


    ‘Was het leuk?’ vroeg ze.


    ‘Heb je het nieuws niet gezien?’


    ‘Nee, hoezo?’


    Ik wist dat ze niet had gekeken. Claudia was kunstenares en zou de hele dag gaan schilderen in wat ze haar ‘atelier’ noemde, maar wat in werkelijkheid de logeerkamer was van het huis dat we deelden. Zodra ze de deur dichtdeed, het volume van haar iPod opvoerde en haar penseel ter hand nam, kon alleen een aardbeving of atoombom haar uit haar concentratie halen. Het verbaasde me dan ook dat ze de telefoon opnam.


    ‘Ze hebben de National afgelast,’ zei ik.


    ‘Afgelast?’


    ‘Nou ja, er is sprake van dat hij maandag wordt gehouden, maar vandaag is hij afgelast.’


    ‘Waarom?’ vroeg ze.


    ‘Er is iemand vermoord.’


    ‘Wat een slechte timing, zeg.’ Er klonk een lach door in haar stem.


    ‘Het was Herb,’ zei ik.


    ‘Wat was Herb?’ vroeg ze. De lach verdween.


    ‘Herb is vermoord.’


    ‘O, mijn god!’ riep ze uit. ‘Hoe?’


    ‘Kijk maar naar het nieuws.’


    ‘Maar Nick,’ zei ze bezorgd. ‘Gaat het wel met je?’


    ‘Ja hoor. Ik kom zo snel mogelijk naar huis.’


    Vervolgens probeerde ik mijn baas – Herbs baas – te bereiken om hem te waarschuwen voor de consternatie die ongetwijfeld het werk zou verstoren, maar hij nam niet op. Het leek me geen goed idee om een boodschap in te spreken. Op de een of andere manier vond ik voicemail niet het juiste medium voor slecht nieuws.


    Ik reed verder in zuidelijke richting en net als tijdens het eerste deel van de reis dacht ik aan Herb en vroeg ik me af waarom iemand hem had willen vermoorden. Er waren zoveel vragen en zo weinig antwoorden.


    Hoe wist de moordenaar dat Herb vandaag in Aintree zou zijn?


    Waren we gevolgd uit Londen en had iemand ons op de renbaan in de gaten gehouden?


    Was Herb echt het doelwit geweest of was hij voor iemand anders aangezien?


    En hoe kwam iemand erbij om een moord te plegen met zestigduizend mogelijke getuigen vlak in de buurt? Het was toch veel veiliger om je slachtoffer naar een donker steegje te lokken?


    Ik had iets van die strekking tegen de inspecteur gezegd, maar die keek er niet van op. ‘Soms is het voor een belager makkelijker om weg te komen als hij op kan gaan in een grote menigte,’ zei hij. ‘Bovendien kan het een kick geven om het in een publieke ruimte te doen, met veel getuigen.’


    ‘Maar het vergroot toch de kans dat je wordt herkend, of dat iemand een accurate beschrijving kan geven?’


    ‘U zou versteld staan,’ zei hij. ‘Hoe meer getuigen, hoe meer verwarring. Iedereen heeft iets anders gezien en het einde van het liedje is dat we te maken hebben met een zwart-witte man met steile krullen, vier armen en twee hoofden. Iedereen kijkt trouwens eerder naar het bloedende slachtoffer dan naar de dader. We krijgen vaak geweldige beschrijvingen van het lichaam op de grond, terwijl niemand iets over de dader kan zeggen.’


    ‘En het cameratoezicht dan?’ vroeg ik.


    ‘Het schijnt dat de plek achter de hoofdtribune waar de heer Kovak werd vermoord door geen enkele bewakingscamera wordt bereikt, hetzelfde gold voor de televisiecamera’s die aanwezig waren om het evenement te filmen.’


    De moordenaar wist blijkbaar wat hij deed. Er was duidelijk een vakman aan het werk geweest.


    Maar waarom?


    Elke gedachtegang kwam uit op deze vraag. Waarom zou iemand Herb Kovak willen vermoorden? Ik wist dat sommige klanten behoorlijk kwaad konden worden als een investering die we hun hadden aangeraden in waarde daalde, maar om hem daarom te vermoorden? Nee, toch?


    Mensen als Herb en ik bewogen ons niet in kringen waar huurmoordenaars rondliepen. Onze wereld bestond uit cijfertjes en computers, winst en rendement, rentepercentages en staatsobligaties, niet uit pistolen, kogels en geweld.


    Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat de moordenaar, hoe professioneel ook, de verkeerde man had neergeschoten.


    * * *


    Ik was moe en had honger toen ik de Mercedes op de parkeerplaats voor mijn huis in Lichfield Grove in Finchley parkeerde. Het was tien voor twaalf en er waren zestien uur verstreken sinds ik die ochtend van huis was gegaan. Het voelde langer – wel een week langer.


    Claudia was opgebleven en kwam me buiten tegemoet.


    ‘Ik heb het nieuws gezien,’ zei ze. ‘Ik kan het niet geloven.’


    Ik kon het ook niet geloven. Het was allemaal zo onwerkelijk.


    ‘Ik stond pal naast hem,’ zei ik. ‘Het ene moment stond hij nog lachend te bedenken op welk paard we zouden wedden en een seconde later was hij dood.’


    ‘Afschuwelijk.’ Ze streek over mijn arm. ‘Weten ze wie het gedaan heeft?’


    ‘Voor zover ik weet niet,’ zei ik. ‘Wat zeiden ze op het nieuws?’


    ‘Weinig, eigenlijk,’ zei Claudia. ‘Alleen een paar zogenaamde deskundigen die het er niet over eens waren of het een terroristische daad was of dat het met de georganiseerde misdaad te maken had.’


    ‘Het was een doelbewuste moord,’ zei ik. ‘Dat is zo duidelijk als wat.’


    ‘Maar wie wil in godsnaam Herb Kovak vermoorden?’ zei Claudia. ‘Ik heb hem maar twee keer ontmoet, maar het leek me zo’n lieve man.’


    ‘Ja, dat vond ik ook,’ zei ik, ‘en ik raak er steeds meer van overtuigd dat hij niet het doelwit was. Misschien dat de politie daarom nog niet bekend heeft gemaakt wie het slachtoffer is. Ze willen niet dat de moordenaar weet dat hij de verkeerde heeft neergeschoten.’


    Ik liep om de auto heen en opende de achterbak. Omdat het warm, zonnig lenteweer was geweest toen we in Aintree aankwamen, hadden we onze jassen in de auto gelaten. Ik keek naar het bundeltje in de achterbak. Herbs donkerblauwe jas op de bruine van mij.


    ‘O, god,’ riep ik, plotseling weer emotioneel. ‘Wat moet ik daarmee doen?’


    ‘Laat maar liggen,’ zei Claudia. Ze sloeg de klep dicht en nam me bij de arm. ‘Kom Nick, tijd om naar bed te gaan.’


    ‘Ik heb liever een stevige borrel.’


    ‘Ook goed,’ zei ze glimlachend. ‘Eerst een stevige borrel en dan naar bed.’


    * * *


    De volgende morgen voelde ik me niet veel beter, maar de wel heel stevige borrel die ik achterover had geslagen voor ik eindelijk, tegen tweeën, naar bed was gegaan, had daar wellicht iets mee te maken.


    Ik heb nooit veel gedronken, niet in de laatste plaats vanwege de noodzaak om mijn gewicht als jockey op peil te houden. Ik was met een geweldige cijferlijst van school gekomen en had zo naar de universiteit gekund, maar tot groot ongenoegen van mijn ouders had ik afgezien van een studie aan de lse, de London School of Economics, en gekozen voor een leven in het zadel. Terwijl veel jongens die wel naar de universiteit gingen hun zojuist verworven vrijheid benutten door grote hoeveelheden drank achterover te slaan, jakkerde ik als achttienjarige in een trainingspak door de straten van Lambourn of zat ik in mijn eentje in de sauna te zweten om nog een paar pondjes lichter te worden.


    Maar gisteravond begon de schok die ik te verduren had gekregen zijn tol te eisen. Vandaar dat ik de halve fles maltwhisky die nog over was van Kerstmis uit de kast had opgediept en tot de bodem soldaat had gemaakt, om vervolgens naar boven te gaan en mijn bed op te zoeken. Maar uiteraard lieten de demonen in mijn hoofd zich niet door het geestrijk vocht verjagen en had ik het grootste deel van de nacht liggen woelen, geplaagd door het beeld van Herb die ergens in een mortuarium in Liverpool op een marmeren plaat koud lag te worden.


    * * *


    Zondagmorgen was het weer net zo beroerd als ikzelf, een aaneenschakeling van zware regenbuien die door een straffe noordenwind het land in werden geblazen.


    Tegen tienen, toen het even droog was, wipte ik naar buiten om bij de kiosk in Regent’s Park Road een zondagskrant te halen.


    ‘Een hele goede morgen, meneer Foxton,’ zei de winkelier vanachter zijn toonbank.


    ‘Morgen, meneer Patel,’ antwoordde ik. ‘Al weet ik niet wat er goed is aan deze morgen.’


    Meneer Patel glimlachte naar me zonder iets te zeggen. We leefden dan wel ons leven in dezelfde buurt, maar deden dat vanuit verschillende culturen.


    Alle voorpagina’s op de rekken hadden hetzelfde onderwerp: dood op de renbaan luidde een kop, en daarnaast: moord op de grand national. Een derde krant had gekozen voor aintree in de ban van geweld.


    Snel wierp ik een blik op elke krant. Geen van alle noemde de naam van het slachtoffer en ik kreeg de indruk dat de aandacht eerder uitging naar de overlast en het ongerief voor de toeschouwers dan dat er sprake was van enig medeleven met het lot van de arme Herb. Een beetje giswerk was wel te verwachten gezien de schaarse feitelijke informatie waar de verslaggevers over beschikten, maar het verbaasde me toch dat er zo weinig sympathie werd betoond voor het slachtoffer van de aanslag.


    In een van de kranten werd zelfs beweerd dat de moord vermoedelijk met drugs te maken had en dat het waarschijnlijk voor iedereen beter was dat het slachtoffer uit de weg was geruimd.


    Ik kocht de Sunday Times eigenlijk alleen maar omdat die krant de minst sensationele kop had – politie jaagt op renbaanmoordenaar – en men er in het artikel eronder niet meteen van uitging dat Herb het waarschijnlijk aan zichzelf te danken had gehad.


    ‘Dank u wel, meneer,’ zei meneer Patel, en gaf me het wisselgeld.


    Ik klemde de dikke krant onder mijn arm en liep naar huis.


    Lichfield Grove is een straat zoals je die veel in Londense buitenwijken ziet, met overwegend halfvrijstaande huizen uit de jaren dertig, met erkers en voortuintjes.


    Ik woonde er al acht jaar en kende mijn buren nauwelijks; we zwaaiden naar elkaar als we toevallig tegelijkertijd thuiskwamen of weggingen, meer niet. Meneer Patel van de kiosk kende ik beter dan mijn eigen buren. Ik wist dat het stel aan de ene kant Jane en Phil heette (of was het John?), maar ik had geen idee wat hun achternaam was of wat ze voor de kost deden.


    Op de terugweg bedacht ik hoe vreemd het was dat we hier als mensen zo dicht op elkaar woonden zonder dat we ook maar enig contact van betekenis hadden. Het was in elk geval een heel verschil met het platteland van mijn jeugd, waar iedereen zich met elkaar bemoeide en niets lang geheim kon blijven.


    Ik vroeg me af of ik me actiever moest opstellen in de gemeenschap. Maar dan zou ik eerst moeten bedenken hoelang ik hier nog wilde blijven wonen.


    Mijn vrienden uit mijn jockeytijd vonden Finchley maar een vreemde keus. Om verder te kunnen was een breuk met mijn vorige leven echter noodzakelijk. Een breuk – wat een wrange formulering! Het was namelijk een breuk geweest die me had gedwongen te stoppen met racen, net toen ik me in de rensport begon te onderscheiden. Ik had mijn tweede nekwervel gebroken, de draaier, waarop de wervel rust die het hoofd wendbaar maakt. Met andere woorden: ik had mijn nek gebroken.


    Ik moest eigenlijk dankbaar zijn dat ik niet dood was of verlamd, wat zeer goed mogelijk was geweest. Dat ik op dit moment überhaupt door Lichfield Grove naar huis kon lopen was te danken aan de paramedische hulpverleners die die noodlottige dag op de renbaan van Cheltenham snel en zorgvuldig hadden gehandeld. Zij hadden hun uiterste best gedaan om mijn nek en wervelkolom te fixeren voordat ze me van de grond optilden.


    Het was een stomme val geweest en ik moet bekennen dat er wel een zekere mate van roekeloosheid in het spel was geweest.


    De laatste race op de woensdag van het Steeplechase Festival van Cheltenham staat bekend als de Bumper – een zogenoemde National Hunt Flat Race. Geen sprongen, geen hindernissen, maar drie kilometer golvend grasland van begin tot eind. De Bumper is niet het spectaculairste onderdeel van het Festival en een groot deel van de menigte had zich al naar de parkeerterreinen of de bar begeven.


    Toch is deze race erg gewild bij de jockeys en heerst er een felle competitie. Het gebeurt tenslotte niet vaak dat meiden en jongens die springpaarden berijden sterren als Willie Shoemaker of Frankie Dettori naar de kroon kunnen steken. Het is de kunst om de juiste snelheid te vinden als je geen sprongen hoeft te maken die het ritme verstoren en het kan beslissend uitpakken als je precies weet op welk moment je de eindsprint moet inzetten.


    Op die bewuste woensdag iets meer dan acht jaar geleden reed ik op een paard dat door de Racing Post nogal welwillend als ‘outsider’ was bestempeld. Het had maar één snelheid – gematigd – en beschikte niet echt over het vermogen de andere paarden in die laatste spurt naar de overwinning voorbij te streven. Mijn enige kans was redelijk snel te starten en te proberen de rest er bij de finish uit te rijden.


    Dat lukte wonderwel, tot op een zeker moment.


    Ongeveer halverwege lagen we zo’n vijftien lengtes voor op de dichtstbijzijnde uitdager en brachten we het er nog aardig van af toen we de bocht naar links ingingen en de heuvel af draafden. Het geluid van onze achtervolgers zwol echter aan en even later, op het rechte stuk, vlogen er zes of zeven voorbij, als Ferrari’s die een stoomwals inhaalden.


    We hadden het niet gehaald, iets wat mij, noch iemand van het handjevol toeschouwers dat zich nog op de hoofdtribune bevond, verbaasde.


    Misschien voelde het paard onder mij een subtiele verandering in zijn berijder – de overgang van opwinding naar berusting en ontgoocheling. Of misschien was het paard niet meer gefocust op wat we aan het doen waren, evenals de jockey die met zijn gedachten afdwaalde naar de rennen van de volgende dag en de dagen daarna.


    Hoe het ook zij, het ene moment draafde het paard nog rustig in één tempo voort, het volgende ging hij onderuit alsof er op hem geschoten was.


    Later zag ik de herhaling op tv. Ik had geen schijn van kans gehad.


    Door de val werd ik over het hoofd van het paard gelanceerd en kwam ik met mijn hoofd naar beneden op de grond terecht. Twee dagen later kwam ik met knallende koppijn bij bewustzijn op de neurochirurgische afdeling van het Frenchay Hospital in Bristol. Er zat een rond metalen geval, een zogenaamd haloframe, met schroefjes aan mijn hoofd bevestigd.


    Drie benarde maanden later begon ik, eindelijk bevrijd van het frame om mijn hoofd, mijn conditie op te bouwen en mijn weg naar het zadel terug te vinden, maar helaas werd mijn hoop de bodem ingeslagen door de medische raad van de hippische bond, die mij voorgoed ongeschikt verklaarde voor deelname aan de rennen. ‘Te riskant,’ zeiden ze. ‘Een tweede val zou je het leven kunnen kosten.’ Ik bracht ertegen in dat ik bereid was dat risico te nemen en dat een val op het hoofd sowieso fataal kon zijn, ook wanneer je nooit je nek had gebroken.


    Omstandig probeerde ik uit te leggen dat een jockey zijn leven elke keer op het spel zet als hij op een paard klimt dat een halve ton weegt en met vijftig kilometer per uur over anderhalf meter hoge hekken springt. Jockeys waren eraan gewend risico’s te nemen en aanvaardden de consequenties zonder de autoriteiten daarvoor aansprakelijk te stellen. Maar het mocht niet baten. ‘Het spijt ons,’ zeiden ze. ‘Ons besluit staat vast.’


    En dat was dat.


    Van veelbelovende nieuwkomer, jongste winnaar van de Grand National sinds Bruce Hobbs in 1938 en gedoodverfde winnaar van de toekomst was ik ineens een eenentwintigjarige ex-jockey met niets om op terug te vallen.


    ‘Je zou een opleiding moeten volgen voor als je straks geen jockey meer bent,’ had mijn vader gezegd toen ik achttien was, in een laatste, vergeefse poging om me uit het zadel en aan de studie te krijgen.


    ‘Dat doe ik wel als het nodig is,’ had ik geantwoord.


    En dat had ik gedaan, ik had me alsnog aangemeld bij de lse voor een gecombineerde studie bestuurskunde en economie.


    Zo was ik in Finchley terechtgekomen, waar ik van het geld dat ik verdiend had met mijn laatste succesvolle seizoen als jockey een aanbetaling deed voor het huis.


    Om de hoek was Finchley Central, het metrostation vanwaar je in tien haltes met de Northern Line bij de lse was.


    Maar het was niet makkelijk geweest.


    Ik was gewend geraakt aan de opwinding, de adrenaline die door mijn lijf joeg als ik met een paard over de hindernissen sprong en alleen maar bezig was met winnen. Winnen, winnen en nog eens winnen – daar draaide alles om. Alles wat ik deed hing ermee samen. Ik vond het heerlijk. Het was mijn leven. Het was een soort drug en ik was eraan verslaafd.


    Toen het me werd afgenomen leed ik zwaar onder afkickverschijnselen. Een alcoholicus met een delirium tremens was er niets bij.


    Die eerste maanden probeerde ik me goed te houden, hield me bezig met de aankoop van het huis en de voorbereidingen voor mijn studie en zei tegen iedereen dat ik domme pech had gehad maar het best goed maakte. In werkelijkheid trilde ik echter op mijn grondvesten; ik was innerlijk gebroken en de zelfmoord nabij.


    * * *


    Uit de donkere wolken diende de volgende aprilbui zich aan toen ik haastig met de krant onder mijn arm geklemd het laatste stukje naar mijn huis liep.


    Zoals vele anderen in de straat had ik er al snel voor gekozen om mijn kleine overwoekerde voortuin vol te storten met beton en er een parkeerplaats van te maken. Daar stond nu de oude Mercedes slk sportwagen die ik tot mijn grote opwinding nieuw had gekocht met het geld dat ik had verdiend met mijn zege op de Grand National. Inmiddels waren we tien jaar en ruim honderddertigduizend kilometer verder en eerlijk gezegd was hij al tijden aan vervanging toe.


    Ik opende de achterbak en keek naar de twee jassen die erin lagen. Gisteravond had ik de aanblik van Herbs kasjmier jas nauwelijks kunnen verdragen, maar nu was het gewoon een jas zonder eigenaar.


    Ik pakte ze er allebei uit, sloeg de klep dicht en holde naar binnen terwijl de eerste druppels op mijn hoofd vielen.


    Ik hing mijn eigen jas aan een van de haken achter de voordeur en vroeg me af wat ik met die van Herb moest doen. Hij had hem niet meer nodig en vermoedelijk was de jas nu van zijn familie en zou hij daar uiteindelijk naartoe gaan.


    Voorlopig hing ik hem maar naast de mijne in de hal.


    Waarom ik zijn zakken nakeek weet ik eigenlijk niet. Misschien omdat ik vermoedde dat de sleutel van zijn flat erin zou zitten. Hij had de jas namelijk aangehad toen hij die ochtend zijn deur op slot deed.


    Er zat geen sleutel in, maar diep in de linkerzak vond ik een papiertje, slordig gevouwen en een beetje verfrommeld. Ik streek het glad tegen de muur.


    Vol ongeloof las ik de grimmige boodschap die met een zwarte ballpoint op het papiertje was geschreven.


    je had moeten doen wat je was opgedragen. je zegt wel dat het je spijt, maar daarvoor is het nu te laat.


    Was Herb dan toch het doelwit geweest? Had de moordenaar de juiste man neergeschoten? Maar waarom?
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    Ik bracht de zondag hoofdzakelijk door met het lezen en herlezen van wat er op het papiertje stond en probeerde erachter te komen of er inderdaad een moord in werd aangekondigd of dat het iets onschuldigs was dat niets te maken had met wat er de vorige middag op de Grand National was gebeurd.


    je had moeten doen wat je was opgedragen. je zegt wel dat het je spijt, maar daarvoor is het nu te laat.


    Ik haalde het visitekaartje tevoorschijn dat ik in Aintree van de inspecteur had gekregen: Inspecteur Paul Matthews, Merseyside Police. Ik draaide het nummer, maar toen hij niet beschikbaar bleek te zijn, liet ik een boodschap achter waarin ik vroeg of hij mij terug wilde bellen.


    Ik vroeg me af wat Herb had moeten doen, wat hem was opgedragen. En waarvoor en tegen wie had hij gezegd dat hij spijt had?


    Ik gaf het op en las wat de Sunday Times over de moord te zeggen had. Weer kwam het in me op mijn baas te bellen, maar die zou het wel in de krant lezen en dan zou hij gauw genoeg te weten komen dat een van zijn medewerkers het slachtoffer was. Waarom zou ik zijn zondag verpesten?


    Als iets me nog duidelijk voor de geest stond uit mijn jockeytijd, dan was het wel dat je nooit moet geloven wat er in de krant staat. Maar in dit geval keek ik ervan op hoe accuraat de verslaggeving was voor zover het de feitelijke informatie betrof. De correspondent van de Sunday Times had duidelijk een goede contactpersoon op het hoofdbureau van de Merseyside Police, maar niet zo goed dat hij de naam van het slachtoffer te weten was gekomen. En hoewel hij ook van het motief niet op de hoogte was, weerhield hem dat er niet van om erover te speculeren.


    ‘Een kille moord als deze draagt alle kenmerken van een afrekening in het criminele circuit in zich.’ Vervolgens schreef hij dat de naam van het slachtoffer wellicht werd achtergehouden omdat het een bekende misdadiger was en de politie eventuele getuigen niet de indruk wilde geven dat het geen zin had om zich te melden.


    ‘Wat een nonsens!’ zei ik hardop.


    ‘Wat is nonsens?’ vroeg Claudia.


    Ik zat in ons keukentje met de krant voor me op tafel terwijl Claudia een taart bakte voor de verjaardag van haar zusje. Ze had haar lange zwarte haar in een staart samengebonden.


    ‘Wat hier staat,’ zei ik. ‘Ze beweren dat Herb een misdadiger was en dat hij de moord waarschijnlijk over zichzelf had afgeroepen.’


    ‘Was hij een misdadiger?’ vroeg Claudia, zich naar me omdraaiend.


    ‘Natuurlijk niet,’ zei ik gedecideerd.


    ‘Hoe weet jij dat?’ vroeg ze, zoals de inspecteur ook had gedaan.


    ‘Dat weet ik gewoon,’ zei ik. ‘Ik heb de afgelopen vijf jaar aan het bureau naast hem gezeten. Denk je niet dat ik het had gemerkt als hij een misdadiger was geweest?’


    ‘Dat hoeft niet,’ zei Claudia. ‘Denk je dat de naaste collega’s van Bernie Madoff wisten dat hij de boel belazerde? En die dokter, Harold Shipman? Die had meer dan twintig jaar lang tweehonderd patiënten om zeep geholpen voordat iemand hem begon te verdenken.’


    Ze had gelijk. Ze had meestal gelijk.


    Ik had Claudia ontmoet in mijn tweede jaar op de lse. Om precies te zijn: in de Londense metro, de Tube, niet de meest voor de hand liggende omgeving om nader kennis te maken met een vreemde. Die avond, bijna zes jaar geleden, was ik op weg naar een evenement op school en zat ik naast Claudia toen de trein midden in een tunnel tot stilstand kwam. Twintig minuten later kwam de machinist langs om te zeggen dat er op Euston Station een seinstoring was als gevolg van een brand door kortsluiting. Nog eens twintig minuten later reden we stapvoets naar Kentish Town, waar iedereen verzocht werd de trein te verlaten.


    Ik ben die avond niet meer op de lse aangekomen.


    Claudia en ik gingen eten in een pub. Maar er was nog geen sprake van een romance, ons contact begon strikt zakelijk. Ik had al gemerkt dat het studentenleven veel duurder was dan ik had verwacht, en Claudia was op zoek naar woonruimte in de buurt van de Byam Shaw School of Art, waar ze studeerde.


    Later die avond hadden we een overeenkomst gesloten. Zij zou de logeerkamer van mijn huis betrekken en een bijdrage leveren aan de hypotheekaflossing.


    Aan het eind van de maand had ze het logeerbed verruild voor mijn bed en was ze mijn vriendin geworden. Maar ze huurde nog steeds de logeerkamer, die ze als atelier gebruikte.


    In principe was er sindsdien niets aan deze opzet veranderd, behalve dat ze steeds minder huur was gaan betalen naarmate mijn inkomen steeg terwijl dat van haar hardnekkig op het nulpunt bleef steken, en ze uiteindelijk niets meer betaalde.


    ‘Het werk van een kunstenaar heeft niets te maken met verkoopcijfers,’ riep ze altijd uit als ik haar ermee plaagde. ‘Het is iets creatiefs.’


    En ze was creatief, dat was overduidelijk. Soms wenste ik dat anderen haar werk zo zouden waarderen dat ze er een cheque voor uitschreven. Maar vooralsnog stonden er in de derde slaapkamer van het huis zo veel schilderijen tegen de muren dat er geen plaats meer was voor een bed.


    ‘Op een dag,’ zei ze soms, ‘verkoop ik al die schilderijen voor tienduizenden ponden en ben ik rijk.’ Het grootste probleem was echter dat ze niet van haar doeken wilde scheiden en dus ook geen moeite deed om ze te verkopen. Het leek wel alsof ze alleen maar voor zichzelf schilderde. En het moet gezegd, het waren schilderijen voor fijnproevers, ze waren apart – ik zou zelfs zeggen duister, vol dreiging en vreemde verontrustende beelden vol pijn en verdriet.


    Afgezien van een kleine tekening, een portret dat ze in haar studietijd had gemaakt, hing er niets van haar bij ons aan de muur en dat was omdat ik er onmogelijk mee zou kunnen leven.


    Verrassend genoeg had ik een heel goed leven met degene die het gemaakt had.


    Ik had me lang zorgen gemaakt over haar geestelijke toestand, maar Claudia leek al haar duistere gedachten in haar schilderijen kwijt te kunnen en zich daarnaast, buiten haar werk, thuis te voelen in een wereld van licht en kleur.


    Ze had er zelf geen verklaring voor waarom ze zo schilderde en ontkende dat het iets te maken kon hebben met de plotselinge dood van haar ouders toen ze nog een kind was. Ze zei dat het altijd zo uitpakte zodra ze met haar penseel over het doek ging.


    Ik had er vaak over gedacht een paar van haar meest bizarre schilderijen mee te nemen naar een psychoanalyticus om te vragen of ze soms van een of andere psychische stoornis blijk gaven, maar ik wilde dat niet doen zonder haar toestemming en schrok ervoor terug het haar te vragen omdat ze dat misschien niet zou willen.


    Dus had ik het nooit gedaan. Ik was confrontaties altijd uit de weg gegaan, niet in de laatste plaats omdat er vroeger bij mij thuis altijd ruzie was geweest tussen mijn ouders, die meer dan dertig jaar met elkaar overhoop hadden gelegen tot het uiteindelijk tot een scheiding was gekomen toen ze tegen de zestig waren.


    ‘Maar hier staat,’ zei ik tegen Claudia, wijzend naar de krant, ‘dat de moord alle kenmerken droeg van een afrekening in het criminele circuit. Ik had het toch heus wel geweten als Herb zich in dat soort kringen bewoog.’


    ‘Mijn vrienden hebben vast ook allerlei duistere geheimen waar we geen weet van hebben.’


    ‘Wat ben je toch cynisch,’ zei ik. Maar het moest gezegd, ze had rare vrienden.


    ‘Realistisch,’ antwoordde ze. ‘Dan word je tenminste niet teleurgesteld.’


    ‘Teleurgesteld?’


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Als ik uitga van het ergste in de mens, ben ik niet teleurgesteld als dat uitkomt.’


    ‘Ga je bij mij ook uit van het ergste?’


    ‘Ben je gek,’ zei ze. Ze kwam naar me toe en haalde haar met meel bestoven handen door mijn haar. ‘Bij jou weet ik het ergste al.’


    ‘En, teleurgesteld?’


    ‘Altijd!’ lachte ze.


    Maar ik vroeg me af of ze het meende.


    * * *


    Toen ik maandagochtend om kwart over acht aankwam bij Lyall & Black op de vierde verdieping van Lombard Street 64, versperde een potige politieagent in vol ornaat, inclusief steekwerend vest en helm, de deur.


    ‘Het spijt me, meneer,’ zei hij op formele toon toen ik langs hem heen naar binnen wilde gaan, ‘maar niemand mag naar binnen zonder toestemming van mijn superieuren.’


    ‘Maar ik werk hier,’ zei ik.


    ‘Wat is uw naam?’ vroeg hij.


    ‘Nicholas Foxton.’


    Hij haalde een lijst uit zijn zak.


    ‘De heer N. Foxton,’ las hij op. ‘Goed, meneer, u mag naar binnen.’ Hij deed een stapje opzij toen ik hem passeerde, en nam snel weer zijn oorspronkelijke plaats in, alsof hij verwachtte dat allerlei mensen die niet op zijn lijst stonden met mij mee naar binnen zouden glippen.


    Nooit eerder was het ten kantore van Lyall & Black zo druk geweest op een maandagmorgen.


    De twee senior partners, Patrick Lyall en Gregory Black, stonden tegen de balie geleund in de wachtruimte voor de cliënten.


    ‘O, hallo Nicholas,’ zei Patrick toen ik binnenkwam. ‘De politie is hier.’


    ‘Dat zie ik,’ zei ik. ‘Heeft het iets met Herb te maken?’


    Ze knikten.


    ‘We waren hier al om zeven uur,’ zei Patrick. ‘Maar we mogen ons kantoor niet in. We hebben te horen gekregen dat we hier moeten blijven.’


    ‘Hebben ze gezegd waar ze naar op zoek zijn?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ antwoordde Gregory scherp en geërgerd. ‘Ik denk dat ze sporen hopen te vinden die naar de dader wijzen. Maar ik ben er niet blij mee. Er kan gevoelige informatie over cliënten op zijn bureau liggen en ik wil niet dat de politie daar inzage in krijgt. Het is heel vertrouwelijk materiaal.’


    Het leek me onwaarschijnlijk dat de politie vertrouwelijkheid liet meewegen zodra ze iets vonden waarmee ze de moordenaar konden ontmaskeren.


    ‘Wanneer kwamen jullie erachter dat hij dood was?’ vroeg ik. Ik wist dat Herbs naam zondagavond uiteindelijk in het late nieuws genoemd was.


    ‘Gistermiddag,’ zei Patrick. ‘Ik werd gebeld door de politie met de vraag of we ze vanmorgen hier wilden ontmoeten. En jij?’


    ‘Ik heb je zaterdag geprobeerd te bellen, maar kreeg geen gehoor,’ zei ik. ‘Ik was erbij toen Herb werd neergeschoten.’


    ‘Mijn god,’ zei Patrick. ‘Dat is waar ook. Jullie gingen samen naar de rennen.’


    ‘Ik stond naast hem toen hij vermoord werd,’ zei ik.


    ‘Wat vreselijk,’ zei Patrick. ‘Heb je de dader gezien?’


    ‘Nou ja, min of meer,’ zei ik. ‘Maar ik keek vooral naar zijn revolver.’


    ‘Ik begrijp het gewoon niet.’ Patrick schudde zijn hoofd. ‘Waarom zou iemand Herb Kovak willen vermoorden?’


    ‘Nare toestand,’ zei Gregory, en ook hij schudde zijn hoofd. ‘Niet goed voor de zaak, helemaal niet goed voor de zaak.’


    Voor Herb was het ook niet bepaald prettig, dacht ik, maar ik besloot mijn mond te houden. Lyall & Black was weliswaar klein, maar de voortvarende aanpak van Patrick Lyall en Gregory Black had van ons kantoor een van de belangrijke spelers in de financiële dienstverlening gemaakt. Lyall & Black was toonaangevend geworden en de innovatieve manier waarop voor de cliënten geïnvesteerd werd, waarbij aanbevelingen werden gedaan waar de meer traditionele adviseurs voor zouden terugschrikken, vond navolging bij andere kantoren.


    Onafhankelijke financieel adviseurs moeten altijd inschatten wat voor risico hun cliënten bereid zijn te lopen. Beleggingen met een laag risico, zoals spaarrekeningen met een vaste rente of zeer kredietwaardige staatsobligaties, brengen niet zoveel op, maar zijn wel veilig. Iets meer risico loop je met het kopen van aandelen in grote bedrijven en deelname aan beleggingsfondsen. Het rendement kan hoger uitvallen, maar je kunt ook geld verliezen als de prijs van het aandeel zakt. Beleggingen met een hoog risico, zoals durfkapitaal en de handel in buitenlandse valuta, kunnen heel veel winst opleveren maar ook heel veel verlies geven.


    Lyall & Black adviseerde echter ook over beleggingen waarvan het risico extreem hoog was, zoals de financiering van films of toneelstukken, het kopen van aandelen in wijnfondsen, buitenlands vastgoed of kunstwerken. Het rendement kon weliswaar aanzienlijk zijn, de kans dat je alles verloor was ook levensgroot.


    Het was dit aspect dat me in eerste instantie aan het kantoor zo beviel.


    Wanneer je een paard voorbereidt op een sprong door het hard in de buik te porren zodat het met grotere sprongen vooruitgaat, neem je ook een extreem risico, want de kans is groot dat je met paard en al onderuitgaat. Je kunt het natuurlijk ook voorzichtiger aanpakken en het dier kleinere stappen laten nemen. Dat is een stuk veiliger, maar ook veel, veel langzamer. Naar mijn mening kon je beter een val maken in een poging het goud te pakken, dan tevreden zijn met een tweede plaats.


    ‘Hoelang laten ze ons hier nog wachten?’ zei Gregory Black op gebiedende toon. ‘Beseffen ze dan niet dat er gewerkt moet worden?’


    Niemand zei iets.


    Alle medewerkers waren inmiddels binnengedruppeld en de wachtruimte was overvol. De meesten hadden bij binnenkomst pas gehoord dat Herb dood was en werken was wel het laatste waar hun hoofd naar stond. De dames van de administratie, die ook op de receptie zaten, waren allebei in tranen. Hij was populair geweest en geliefd, niet in de laatste plaats omdat hij anders was, niet zo opgeprikt en stijf in het pak als de meeste mannen die in het financiële hart van Londen werken.


    Herb had het heerlijk gevonden de Amerikaan in den vreemde uit te hangen, trakteerde op 4 juli steevast op lolly’s en appeltaart, organiseerde met Thanksgiving een lunch met kalkoen en alle andere attributen die bij dit novemberfeest horen, en zijn cowboyachtige ‘Yee-haw!!!’ schalde door het hele kantoor als hij weer een cliënt had binnengehaald. Met Herb kon je lachen en het leven op kantoor zou zonder hem heel wat minder vrolijk zijn.


    Rond halftien kwam er eindelijk een man van middelbare leeftijd in een slecht zittend grijs pak de wachtruimte binnen.


    ‘Dames en heren,’ begon hij formeel. ‘Ik ben hoofdinspecteur Tomlinson, Merseyside Police. Onze excuses voor het ongemak, maar zoals u weet zijn mijn collega’s en ik bezig met het onderzoek naar de moord op Herbert Kovak, zaterdagmiddag op de renbaan van Aintree. We zullen hier nog wel even zijn, dus ik vraag u om geduld. Ik moet u bovendien verzoeken in deze ruimte te blijven, want wij willen met ieder van u een gesprek voeren.’


    Gregory Black kon dit niet waarderen. ‘Mogen we niet aan het werk gaan terwijl we wachten?’


    ‘Ik vrees dat dat niet gaat,’ antwoordde de politieman.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Gregory op dwingende toon.


    ‘Omdat ik niet wil dat iemand van u,’ hij keek de kamer rond, ‘toegang krijgt tot de computers.’


    ‘Dat is toch ongehoord!’ Gregory begon buiten zichzelf te raken. ‘Worden wij er nu van beschuldigd iets met de dood van meneer Kovak te maken te hebben?’


    ‘Ik beschuldig helemaal niemand,’ antwoordde hoofdinspecteur Tomlinson op iets mildere toon. ‘Maar ik moet elke mogelijkheid onderzoeken. U zult toch allemaal begrijpen dat we mogelijk bewijsmateriaal op de heer Kovaks computer niet willen laten besmetten doordat anderen via de server van het kantoor bij die bestanden kunnen komen.’


    Gregory was niet tot bedaren gebracht. ‘Maar al onze bestanden worden opgeslagen en zijn op afstand beschikbaar, die kunt u zo inzien, precies zoals alles nu is. Dit is belachelijk.’


    ‘Meneer Black.’ De politieman draaide zich om en ging recht voor hem staan. ‘U verdoet mijn tijd. Hoe eerder ik verder kan gaan met mijn werk, hoe eerder u weer terecht kunt op uw kantoor.’


    Ik keek naar Gregory Black. Waarschijnlijk was hij sinds hij in de schoolbanken zat niet meer op zo’n manier door iemand toegesproken, als dat toen al gebeurd was. Er viel een doodse stilte. Iedereen verwachtte een explosie, maar die kwam niet. Hij mompelde iets en wendde zich af.


    In één opzicht had Gregory wel gelijk: dat we niet bij onze computers mochten komen was belachelijk. Ons systeem kon op afstand worden gebruikt, zodat bepaalde personeelsleden de bestanden van het kantoor via hun laptop konden gebruiken als ze elders aan het werk waren. Als een van ons de bestanden had willen ‘besmetten’ sinds Herbs dood, dan had hij of zij daar het hele weekend de tijd voor gehad.


    ‘Mogen we wel even weg om koffie te halen?’ vroeg Jessica Winter, onze compliance officer. De ruimte waar het kopieerapparaat stond en waar ook het kleine keukentje was waar we thee en koffie zetten, grensde aan de werkkamers en was dus momenteel verboden gebied.


    ‘Dat is goed,’ zei de hoofdinspecteur, ‘maar niet allemaal tegelijk. Ik wil snel met de verhoren beginnen. Degenen die weggaan wil ik vragen om tegen tien uur terug te zijn.’


    Jessica stond snel op en liep naar de deur. Een aantal anderen, onder wie ikzelf, maakte ook aanstalten om die kant op te lopen. Het was duidelijk dat niemand er zin in had om nog een halfuur in de directe nabijheid van Gregory Black te moeten doorbrengen.


    * * *


    Pas na elven was ik aan de beurt en tot grote ergernis van Gregory Black stond ik als nummer twee op de lijst van de politieman, na Patrick Lyall.


    Het was me niet duidelijk of hij dat met opzet had gedaan, om Gregory nog meer tegen de haren in te strijken, maar de verhoren vonden plaats in zíjn kantoor, aan zíjn bureau en hoofdinspecteur Tomlinson zat in de leren directeursstoel met de hoge rugleuning waarin Gregory gewoonlijk zijn imposante lijf liet rusten. Dat zou niet goed vallen, dacht ik, zeker niet tijdens het verhoor van Gregory zelf.


    ‘Meneer Foxton,’ zei de hoofdinspecteur terwijl hij zijn papieren doorkeek, ‘ik heb begrepen dat u zaterdagmiddag aanwezig was op de paardenrennen in Aintree en door een van mijn collega’s gehoord bent.’


    ‘Dat klopt,’ antwoordde ik. ‘Door inspecteur Matthews.’


    Hij knikte. ‘Hebt u nog iets toe te voegen aan wat u tegen hem hebt gezegd?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik heb inspecteur Matthews gisteren geprobeerd te bellen. Ik heb zelfs een bericht achtergelaten met de vraag of hij mij terug wilde bellen, maar dat heeft hij niet gedaan. Dat ging hierover.’


    Uit mijn zak haalde ik het opgevouwen papiertje dat ik in Herbs jas had gevonden, spreidde het uit op het bureau en draaide het zo dat de hoofdinspecteur de woorden kon lezen. Ik kende ze inmiddels uit mijn hoofd: je had moeten doen wat je was opgedragen. je zegt wel dat het je spijt, maar daarvoor is het nu te laat.


    Het bleef een tijdje stil, toen keek hij op. ‘Waar hebt u dit gevonden?’


    ‘In de jaszak van meneer Kovak. Hij had zijn jas in mijn auto laten liggen toen we in Aintree aankwamen. Ik heb het pas gisteren gevonden.’


    De hoofdinspecteur bekeek het briefje nogmaals, zonder het aan te raken.


    ‘Herkent u het handschrift?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ antwoordde ik. Maar dat kon ook niet, de woorden waren zorgvuldig in blokletters geschreven, elke letter apart, heel precies.


    ‘En u hebt aan dit papiertje gezeten?’ Ik nam aan dat dit een retorische vraag was aangezien hij had kunnen zien dat ik het uit mijn zak had gehaald en op tafel had uitgespreid. Ik zei niets.


    ‘Is het niet in u opgekomen dat het bewijsmateriaal zou kunnen zijn?’ vroeg hij. ‘Dat u het hebt aangeraakt verkleint de kans dat er nog iets aan sporen op te vinden is.’


    ‘Het zat verfrommeld in zijn jaszak,’ zei ik ter verdediging. ‘Ik wist niet wat het was tot ik het had opengevouwen en toen was het te laat.’


    Hij tuurde er nog een keer naar.


    ‘En wat denkt u dat het betekent?’


    ‘Ik heb geen idee,’ zei ik. ‘Maar het zou een waarschuwing kunnen zijn.’


    ‘Een waarschuwing? Hoezo een waarschuwing?’


    ‘Ik heb er vannacht uitgebreid over nagedacht,’ zei ik. ‘Het is duidelijk geen dreigement, want dan had er gestaan “Doe wat je is opgedragen, anders...” in plaats van “Je had moeten doen wat je was opgedragen”.’


    ‘Oké,’ zei de politieman langzaam, ‘maar dat maakt het niet meteen tot een waarschuwing.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar denk eens even na: als je iemand zou willen vermoorden, dan bel je hem niet eerst op om dat tegen hem te zeggen, toch? Het enige wat je daarmee bereikt is dat hij erop bedacht is en dat maakt het alleen maar moeilijker. Hij zou zelfs om politiebescherming kunnen vragen. Je wint er helemaal niets mee, je loopt juist de kans alles te verspelen. Zoiets doe je gewoon, zonder het eerst aan te kondigen.’


    ‘U hebt er echt over nagedacht,’ zei hij.


    ‘Ja,’ zei ik, ‘uitvoerig. Bovendien was ik erbij toen Herb werd vermoord. De moordenaar heeft niet gezegd: “Je had dit of dat moeten doen” voor hij schoot. Integendeel. Hij schoot zo snel, zonder enige waarschuwing dat Herb vermoedelijk al dood was voor hij wist wat er gebeurde. En dat valt niet te rijmen met dit briefje.’ Ik zweeg een moment. ‘Daarom denk ik dat dit misschien een waarschuwing was van iemand anders, niet van de moordenaar. Ik geloof zelfs dat het meer is dan een waarschuwing, het lijkt wel een verontschuldiging.’


    De hoofdinspecteur keek me even aan. ‘Meneer Foxton,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dit is geen televisiefilm, weet u. In het echte leven verontschuldigen mensen zich niet voor ze iemand vermoorden.’


    ‘Dus u gelooft niet dat het klopt wat ik zeg?’


    ‘Nee,’ zei hij langzaam, ‘dat zeg ik niet. Maar ik zeg ook niet dat u gelijk hebt. Ik houd alle mogelijkheden open.’


    Ik had sterk de indruk dat hij het niet met me eens was. Hij stond op, liep naar de deur en even later kwam er een politieman binnen die het papiertje voorzichtig met een pincet in een plastic zakje deed en meenam.


    ‘Is er iets,’ zei de hoofdinspecteur toen de deur weer dicht was, ‘in het werk van de heer Kovak dat tot de moord kan hebben geleid?’


    ‘Niets,’ antwoordde ik.


    ‘De heer Lyall vertelde me dat u nauw met de heer Kovak hebt samengewerkt.’ Ik knikte. ‘Wat deed hij precies?’


    ‘Hetzelfde wat ik doe,’ zei ik. ‘Hij werkte hoofdzakelijk als assistent van Patrick Lyall en had ook een paar eigen cliënten. Hij...’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ onderbrak de hoofdinspecteur me, ‘ik begrijp het niet helemaal. De heer Lyall heeft niet gezegd dat de heer Kovak zijn persoonlijke assistent was.’


    ‘Hij was ook geen administratief medewerker of zo,’ zei ik. ‘Hij hield de beleggingen van de cliënten van meneer Lyall in de gaten.’


    ‘Hmm,’ zei hij en leek niet veel wijzer te zijn geworden. ‘Kunt u me precies vertellen wat u hier doet, en wat dit kantoor doet?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik zal het proberen.’


    Ik ademde diep in en dacht er even over na wat de beste manier was om hoofdinspecteur Tomlinson ons werk uit te leggen. ‘Heel simpel gesteld: we beheren het geld van onze cliënten. We adviseren hen waarin en wanneer ze het het best kunnen beleggen en gaan ze daarmee akkoord, dan doen we dat voor hen en vervolgens houden we goed in de gaten hoe het met hun geld gaat. Als dat nodig is, als we denken dat ze elders een beter rendement kunnen krijgen, hevelen we het over.’


    ‘Ja, ja,’ zei hij terwijl hij notities maakte. ‘En hoeveel cliënten heeft dit kantoor?’


    ‘Het ligt iets anders,’ antwoordde ik. ‘Hoewel we een kantoor zijn, hebben alle adviseurs hun eigen cliënten. Er werken hier zes gekwalificeerde en gecertificeerde ofa’s, dat wil zeggen, voordat Herb werd vermoord. Het zijn er nu dus vijf.’


    ‘ofa’s?’


    ‘Onafhankelijk Financieel Adviseurs.’


    Hij schreef het op.


    ‘U bent een van hen?’ vroeg hij.


    ‘Ja.’


    ‘En u hebt uw eigen cliënten.’


    ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Ik heb er zo’n vijftig, maar ik besteed ongeveer de helft van mijn werktijd aan de cliënten van Patrick.’


    ‘En hoeveel cliënten heeft de heer Lyall?’


    ‘Ongeveer zeshonderd,’ antwoordde ik. ‘Behalve Herb en ik heeft hij nog twee assistenten.’


    ‘Ook ofa’s?’


    ‘De ene wel,’ zei ik, ‘maar zij is nog maar kort geleden gecertificeerd en heeft nog geen eigen cliënten. De andere is geen ofa.’ Ik gaf hem de namen, die hij op de lijst van het personeel opzocht.


    ‘Hoe kun je onafhankelijk zijn en tegelijkertijd voor een kantoor werken?’


    Dat was een goede vraag, een vraag die me vaak werd gesteld.


    ‘In dit geval betekent onafhankelijk dat we geen banden hebben met financiële instellingen en dus vrij zijn om onze cliënten te adviseren. Als je je geld wilt beleggen en advies vraagt aan een bank, zal deze je altijd een eigen product aanbieden, ook wanneer er elders een beter rendement te behalen valt. Banken kunnen uitstekende adviseurs zijn, maar onafhankelijk zijn ze niet.’


    ‘En waar komt de winst vandaan?’ vroeg hij. ‘Ik neem niet aan dat jullie het voor niks doen.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Er zijn twee manieren waarop we ons geld verdienen, afhankelijk van de cliënt. Tegenwoordig kiezen de meesten voor een vaste vergoeding die gebaseerd is op een klein percentage van het totaalbedrag dat we voor hen beleggen. Anderen hebben liever dat wij de provisie innen van de aanbieders van de financiële producten die ze op ons advies hebben gekocht.’


    ‘Ik begrijp het,’ zei hij, maar ik vroeg me af of dat zo was. ‘Hoeveel geld gaat er hier in totaal om?’


    ‘Een hoop,’ zei ik losjes, maar hij lachte niet. ‘Bij sommige cliënten gaat het slechts om een paar duizend, anderen hebben miljoenen te besteden. Voor het kantoor als geheel gaat het denk ik om honderden miljoenen. De meesten van onze cliënten verdienen veel geld of hebben een aanzienlijk familiekapitaal, of beide.’


    ‘En die mensen vertrouwen jullie grote sommen geld toe?’ Hij klonk verbaasd.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Ze vertrouwen ons omdat we heel veel controlemechanismen hebben ingebouwd die ervoor zorgen dat geld niet zomaar kan verdwijnen.’


    ‘En werken die mechanismen?’


    ‘Absoluut,’ zei ik, en ik hoopte enige verontwaardiging in mijn stem door te laten klinken over het feit dat hij hieraan durfde te twijfelen.


    ‘Kan meneer Kovak geld van zijn cliënten hebben gestolen?’


    ‘Dat is onmogelijk,’ antwoordde ik zonder aarzelen. Ik moest echter meteen aan Claudia denken die de dag daarvoor had gezegd dat je nooit zeker kon weten of iemand zuiver op de graat was. ‘Wat we doen wordt steekproefsgewijs gecontroleerd door de financiële toezichthouder en we hebben binnen het bedrijf een compliance officer die als taak heeft erop toe te zien dat al onze transacties voldoen aan de regels. Als Herb een cliënt belazerde dan zou de compliance officer dat hebben gemerkt, en de toezichthouder al helemaal.’


    Hij keek op zijn lijst. ‘Wie is de compliance officer?’


    ‘Jessica Winter,’ zei ik. Hij vond haar op de lijst. ‘Zij was degene die vroeg of we koffie mochten gaan drinken.’


    Hij knikte. ‘Hoe goed kende de heer Kovak mevrouw Winter?’


    Ik schoot in de lach. ‘Als u denkt dat Herb Kovak en Jessica Winter samenspanden om zijn cliënten te bestelen, dan moet ik u uit de droom helpen. Herb vond onze lieftallige compliance officer een arrogante trut en zij vond hem een rare druif. Jessica was de enige hier die Herb niet mocht.’


    ‘Misschien was dat wel een bewuste pose,’ zei de rechercheur terwijl hij iets opschreef.


    ‘Wat heeft u een argwanend karakter, zeg,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei hij, opkijkend. ‘En u zou ervan versteld staan hoe vaak ik gelijk krijg.’


    Zou hij gelijk kunnen hebben? Zouden Herb en Jessica ons al die tijd voor de gek hebben gehouden? En zou er nog iemand anders van het kantoor bij betrokken zijn geweest? Ik riep mezelf tot de orde. Als ik zo doorging zou ik mijn eigen moeder nog gaan verdenken.


    ‘En vond u de heer Kovak ook een rare druif?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Niet echt. Hij was gewoon een flamboyante Amerikaan in een bedrijfstak die bevolkt wordt door mensen die over het algemeen de reputatie hebben een beetje saai te zijn.’


    ‘Bent u saai?’ vroeg hij, en hij keek me aan.


    ‘Vermoedelijk wel,’ zei ik. Ik was zonder twijfel saaier geworden sinds ik geen jockey meer was. Maar misschien kon je maar beter saai zijn en in leven, dan flamboyant en dood.


    * * *


    Na het verhoor ging ik terug naar de ontvangstruimte en voegde ik me bij de andere vijftien medewerkers van het kantoor die op elkaar gepropt in een kamer zaten die slechts plaats bood voor een kleine salontafel en twee leunstoelen.


    ‘Wat hebben ze je gevraagd?’ vroeg Jessica.


    ‘Niet veel,’ antwoordde ik. Ik keek haar aan en probeerde mijn gezichtsuitdrukking neutraal te houden en niets te laten merken van de vragen die de hoofdinspecteur bij me had opgeroepen. ‘Ze wilden alleen maar weten wat Herbs werk hier was en of ik enig idee had waarom iemand hem zou willen vermoorden.’


    ‘Hij zal toch niet vanwege het werk vermoord zijn?’ Jessica keek geschokt. ‘Ik ging ervan uit dat het met zijn privéleven te maken had.’


    ‘Ik geloof niet dat ze ook maar enig idee hebben waarom hij is vermoord,’ zei Patrick Lyall. ‘Daarom willen ze van alles van ons weten.’


    Er was enige commotie in de hal toen iemand die niet op de personeelslijst stond, probeerde binnen te komen maar door onze autoritaire geüniformeerde bewaker werd tegengehouden. Door de glazen deur zag ik dat de bezoeker Andrew Mellor was, onze bedrijfsjurist. Omdat Lyall & Black te klein was om een eigen jurist fulltime in dienst te nemen, gebruikten we Andrew, die om de hoek in King William Street op een advocatenkantoor werkte.


    Patrick zag hem ook en liep naar de deur.


    ‘Niets aan de hand, agent, meneer Mellor is onze jurist.’


    ‘Maar hij staat niet op mijn lijst,’ hield de politieman vol.


    ‘Ik heb die lijst zelf opgesteld en ben meneer Mellor vergeten te vermelden.’


    Met tegenzin stapte de politieman opzij om de bezoeker door te laten.


    ‘Sorry, Andrew,’ zei Patrick. ‘We zijn hier een beetje in een nachtmerrie beland.’


    ‘Ja, dat zie ik.’ Andrew Mellor keek om zich heen naar de menigte die zich had verzameld. ‘Wat een vreselijk nieuws over Herb Kovak. Ongelofelijk, zoiets.’


    ‘En het komt ook erg ongelegen,’ riep Gregory, die zich tamelijk rustig had gehouden sinds zijn aanvaring met de hoofdinspecteur. ‘Maar ik ben wel blij dat je er bent.’ Ik vroeg me af of Gregory Andrew had gevraagd te komen om zijn verhoor bij te wonen. ‘Laten we even buiten praten.’ Gregory maakte aanstalten om uit zijn stoel overeind te komen.


    ‘Eh, Gregory,’ zei de jurist, gebarend dat Gregory kon blijven zitten, ‘ik ben niet voor jou gekomen. Ik moet even met Nicholas praten.’


    De ogen van vijftien mensen richtten zich op mij. ‘Vind je dat goed?’ vroeg hij aan mij, terwijl hij met zijn arm naar de deur wees.


    Ik voelde de blikken in mijn rug toen ik met Andrew de hal in liep. We liepen langs de liften en gingen de hoek om, zodat de priemende ogen van Lyall & Black ons niet langer door de glazen deur konden bereiken en de politieman die de wacht hield ons niet kon horen.


    ‘Excuses,’ zei hij, ‘maar ik heb iets voor je.’


    Hij haalde een witte envelop uit zijn binnenzak en gaf hem aan mij. Ik pakte hem aan.


    ‘Wat is dit?’ vroeg ik.


    ‘Herb Kovaks testament.’


    Ik keek Andrew aan.


    ‘Maar waarom geef je dat aan mij?’ vroeg ik.


    ‘Omdat Herb jou heeft opgegeven als executeur-testamentair.’


    ‘Mij?’ zei ik, enigszins geschrokken.


    ‘Ja,’ zei Andrew. ‘En je bent ook de enige begunstigde van zijn nalatenschap.’


    Ik was verbijsterd. ‘Had hij dan geen familie?’


    ‘Klaarblijkelijk geen familie die hij iets wilde nalaten.’


    ‘Maar waarom heeft hij mij uitgekozen?’ vroeg ik.


    ‘Geen idee,’ zei Andrew. ‘Misschien was hij op je gesteld.’


    Ik kon nauwelijks vermoeden dat ik met Herbs nalatenschap een adder aan mijn borst drukte.

  


  
    3


    Dinsdag ging ik naar de paardenrennen – die van Cheltenham, om precies te zijn. Het was echter geen uitje, ik deed het voor mijn werk.


    De draverij is een rare sport, vooral als je ziet hoe de jockeys met elkaar omgaan.


    De competitie is enorm. Dat is altijd zo geweest. Voordat de officials rond 1960 konden beschikken over filmopnamen, waardoor het mogelijk werd slecht gedrag vast te stellen en jockeys erop aan te spreken, deden er talloze verhalen de ronde over jockeys die een rivaal van de baan drukten door paard en berijder tegen het hek aan de zijkant van een hindernis te duwen. En de rijzweep is niet altijd alleen maar voor het paard gebruikt, maar heeft zijn sporen ook op de jockeys zelf achtergelaten. Er is een beroemd verhaal over Lester Piggott, die tijdens een race in het Franse Deauville zijn rijzweep had laten vallen en vervolgens die van een andere jockey, die ook in de race zat, afpakte om zo snel mogelijk de finish te kunnen bereiken.


    Maar wat de uitslag ook is, zodra de race voorbij is gaan de mannen en vrouwen die vijf of zes keer op een middag hun leven wagen voor het vermaak van het publiek heel kameraadschappelijk met elkaar om. En ze zorgen voor elkaar.


    Dat heb ik althans ervaren.


    Mijn voormalige tegenstanders, die me zonder aarzelen van mijn paard hadden geduwd als ze daardoor de race konden winnen, waren de eersten die voor me klaarstonden toen ik geblesseerd was geraakt.


    En toen ik op de eerbiedwaardige leeftijd van 21 jaar genoodzaakt was te stoppen met racen, had een groepje jockeys een benefietwedstrijd voor me georganiseerd op Sandown Park om geld in te zamelen waarmee ik mijn studie zou kunnen betalen. En zij waren het ook die stonden te dringen om mijn eerste klanten te worden toen ik gekwalificeerd was als ofa.


    Sindsdien had ik enigszins naam gemaakt als financieel adviseur in kringen van de paardenrennen. Bijna al mijn cliënten hadden iets te maken met de paardensport en ik had bijna een monopoliepositie onder de jockeys, wat ik toeschreef aan het feit dat we dezelfde ideeën hadden over risico en beloning.


    Het gevolg was dat ik elke week wel een paar dagen op een of andere renbaan doorbracht, met toestemming van Patrick en Gregory, om voor, na en soms zelfs tijdens een race met cliënten te spreken.


    In april hing in Cheltenham de sfeer van een stilte na de storm, een gevolg van de anticlimax na de opwinding van het vierdaagse Steeplechase Festival in maart. Verdwenen waren de tijdelijke tribunes en het uitgestrekte tentendorp met winkeltjes en galerijen. Maar ook de nerveuze energie was verdwenen, en de verwachtingsvolle sfeer van zeventigduizend bezoekers die popelden om hun nieuwe helden aan te moedigen.


    Hoewel de race die vandaag gereden zou worden zich in een iets rustiger sfeer zou afspelen, was er niet minder rivaliteit in het spel, met twee topjockeys die er nog steeds op uit waren kampioen te worden van het seizoen, dat nog tot eind april zou duren. Beide jockeys waren cliënten van mij en ik had met een van hen, Billy Searle, na de koers afgesproken.


    Een van de eisen binnen het kader van de antiwitwasactiviteiten van de overheid was dat financieel adviseurs ‘hun cliënten moesten kennen’, en medewerkers van Lyall & Black werden geacht hun cliënten minstens eens per jaar te ontmoeten, elke drie maanden schriftelijk contact met ze te onderhouden en twee keer per jaar de waarde van hun beleggingen te bepalen.


    Al heel lang geleden was ik tot de slotsom gekomen dat je van jockeys niet moest verwachten dat ze voor een gesprek naar ons kantoor in Londen zouden komen. Als ik ze als klant wilde hebben – en dat wilde ik – dan moest ik naar hen toe gaan, niet andersom. Ik had bovendien gemerkt dat ik ze beter in hun werkomgeving kon opzoeken, dan allerlei moeite te doen om ze thuis te bereiken.


    Ook had ik gemerkt dat het goed was voor de klantenwerving om mijn gezicht regelmatig op de renbaan te laten zien. Vandaar dat ik me nu, anderhalf uur voor het begin van de eerste race, op het terras voor de weegkamer bevond en van de voorjaarszon zat te genieten.


    ‘Ha die Foxy! Diep in gedachten? Wat een mooie dag, hè? Heb je de National gisteren gezien?’ Martin Gifford was een rijzige, joviale paardentrainer uit de middenklasse die altijd grapte dat hij het nooit gemaakt had als jockey vanwege zijn grote voeten. Dat hij ruim 1 meter 85 lang was en een taille had waar een sumoworstelaar trots op zou zijn, was hem kennelijk even ontgaan.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Die heb ik gemist. De hele dag op kantoor opgesloten gezeten. Ik heb net het korte verslag op het nieuws gezien. Ik was zaterdag wel in Aintree.’


    ‘Verdomd rare toestand daar,’ zei Martin. ‘Het idee dat je de Grand National uitstelt, alleen maar omdat een of andere klootzak zich laat omleggen.’


    Hij had duidelijk de kranten gelezen.


    ‘Hoe weet jij dat het een klootzak was?’ vroeg ik.


    Martin keek me bevreemd aan. ‘Stond in de krant.’


    ‘Ik had je hoger aangeslagen, ik dacht dat jij toch wel wist dat je niet alles moet geloven wat er in de krant staat.’ Ik stopte even en overwoog of ik door zou gaan. ‘Het slachtoffer was een vriend van mij. Ik stond naast hem toen hij werd neergeschoten.’


    ‘Jemig!’ riep Martin. ‘Mijn god, wat spijt me dat. Echt weer iets voor mij om er zoiets stoms uit te flappen.’


    Inderdaad, echt iets voor hem. ‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Zand erover.’


    Plotseling had ik er de pest over in dat ik erover begonnen was. Waarom had ik mijn mond niet kunnen houden? In de rensport wist iedereen dat Martin Gifford een enorme roddelaar was. In een wereldje waarin velen ervan overtuigd waren dat geen enkel gesprek privé kon zijn en elk geheim uitlekte was Martin Gifford de ongekroonde koning. Hij leek een neus te hebben voor de privézaken van anderen en vertelde alles door aan wie het maar horen wilde. Nu ik Martin had verteld dat het slachtoffer van de moord een vriend van mij was geweest, had ik dat net zo goed paginagroot in de Racing Post kunnen verkondigen, hoewel het nieuws zich via Martin sneller zou verspreiden. Waarschijnlijk wist iedereen in Cheltenham het aan het eind van de middag, en ik had nu al spijt van mijn loslippigheid.


    ‘Hoe was de National, goeie race?’ vroeg ik, in een poging op een ander onderwerp over te stappen.


    ‘Best wel,’ zei hij. ‘Diplomatic Leak won met gemak, hoewel hij in de eerste ronde een puinhoop maakte van de Canal Turn. Was bijna in het water terechtgekomen.’


    ‘Veel publiek?’ vroeg ik.


    ‘Het was aardig vol, geloof ik,’ antwoordde hij. ‘Maar ik heb het alleen via de tv gevolgd.’


    ‘Waren er geen paarden van jou bij?’ vroeg ik, maar ik wist het antwoord al.


    ‘Ik heb in geen jaren een paard gehad dat meedeed,’ zei hij. ‘Frosty Branch was de laatste, in de jaren negentig, en die heeft het niet overleefd, de stakker.’


    ‘En vandaag?’ vroeg ik.


    ‘Fallen Leaf in de eerste en Yellow Digger in de driemijls steeplechase.’


    ‘Ik wens je succes,’ zei ik.


    ‘Ja, dat kunnen we wel gebruiken,’ zei hij. ‘Fallen Leaf zou nog niet eens winnen als hij nu al begon te lopen en Yellow Digger schat ik ook laag in. Die maakt weinig kans.’ Hij wachtte even. ‘Vertel eens, wie was die vriend van jou die vermoord is?’


    Verdorie, dacht ik. Ik had gehoopt dat hij het zou laten rusten, maar ik had beter moeten weten. Martin Gifford had niet voor niets zo’n reputatie.


    ‘O, een collega van mij,’ zei ik zo onverschillig mogelijk.


    ‘Hoe heette hij?’


    Moest ik hem dat vertellen? Maar waarom ook niet? Het had gisteren in alle kranten gestaan.


    ‘Herbert Kovak.’


    ‘Waarom is hij vermoord?’ vroeg Martin indringend.


    ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Zoals ik al zei was het iemand van m’n werk.’


    ‘Kom nou, Foxy,’ zei Martin uitnodigend. ‘Je hebt toch wel een flauw vermoeden?’


    ‘Nee, helemaal niet. Ik heb echt geen idee.’


    Hij keek teleurgesteld, als een kind dat net gehoord heeft dat het geen snoepje krijgt.


    ‘Toe nou,’ smeekte hij nog eens. ‘Ik weet zeker dat je iets achterhoudt. Je kunt het mij toch wel vertellen?’


    En daarmee de rest van de wereld, dacht ik.


    ‘Ik meen het, Martin,’ zei ik. ‘Ik heb echt geen idee waarom hij vermoord is en door wie. En als dat wel zo was, zou ik het tegen de politie zeggen, niet tegen jou.’


    Martin haalde zijn schouders op, waarmee hij aan leek te geven dat hij me niet geloofde. Jammer dan, dacht ik. Het was wel waar.


    Ik werd van de inquisitie gered door de trainster Jan Setter, die in alles Martin Giffords tegenpool was: klein, slank, aantrekkelijk en onderhoudend. Ze pakte me bij de arm en draaide me om, weg van Martin.


    ‘Hallo loverboy,’ fluisterde ze in mijn oor toen ze me op de wang kuste. ‘Zullen we een dirty weekendje weg samen?’


    ‘Je zegt het maar,’ fluisterde ik terug. ‘Welk hotel had je in gedachten?’


    Lachend deed ze een stap achteruit.


    ‘O, wat ben je toch een flirt,’ zei ze, en keek me verleidelijk aan met haar zwaar opgemaakte ogen.


    Maar zij was degene die flirtte en dat had ze altijd gedaan, vanaf het eerste begin, meer dan tien jaar geleden. In die tijd was ik een gevoelige achttienjarige en zij een gevestigde trainster voor wie ik reed. Ik wist toen niet goed hoe ik op haar moest reageren, of ik me gevleid moest voelen of juist bang voor haar moest zijn. Maar afgezien daarvan was zij indertijd nog een getrouwde vrouw.


    Tegenwoordig was ze gescheiden, midden of eind veertig en leek ze erop gebrand van het leven te genieten. Wat niet wegnam dat ze heel hard werkte. In haar stallen in Lambourn stonden zeventig paarden die getraind werden en uit eigen ervaring wist ik dat ze haar bedrijf zeer efficiënt en professioneel bestierde.


    Jan was al drie jaar mijn cliënt, vanaf het moment waarop ze een aanzienlijk bedrag van haar ex had ontvangen na een zeer publieke echtscheidingszaak die tot aan de High Court was uitgevochten.


    Ik was dol op haar, en niet alleen omdat ik voor haar gewerkt had. Misschien moest ik haar uitnodiging voor dat dirty weekendje aannemen, maar dat zou wel alles veranderen tussen ons.


    ‘Hoe gaat het met m’n geld?’ vroeg ze.


    ‘In blakende gezondheid,’ antwoordde ik.


    ‘En het groeit als kool, mag ik hopen?’ lachte ze.


    Ik lachte met haar mee. ‘Hoe was de try-out?’


    ‘Fantastisch,’ antwoordde ze. ‘Ik ben erheen geweest met Maria, mijn dochter, en een vriendin van haar. Het was een enige avond. Een geweldige show.’


    Op mijn aanraden had Jan een behoorlijk bedrag geïnvesteerd in een nieuwe musical over het leven van Florence Nightingale die zich in de tijd van de Krimoorlog afspeelde. De echte première op West End was pas over een week, maar de try-outs waren net begonnen en ik had er al over gelezen in de krant. De recensies waren gemengd, maar dat wilde niet zeggen dat de musical geen succes zou kunnen worden. Wicked, een musical geënt op het verhaal van The Wizard of Oz, werd na de première op Broadway afgekraakt in de New York Times, maar zeven jaar en drieduizend voorstellingen later werd Wicked nog steeds opgevoerd en was het wereldwijd een gigantisch kassucces.


    ‘De recensies waren niet allemaal juichend,’ zei ik.


    ‘Dat begrijp ik niet,’ antwoordde Jan verbaasd. ‘Dat meisje dat Florence speelt is zo geweldig, en wat een stem! Aan haar ga ik vast een fortuin verdienen. Ik weet zeker dat de recensies na de première lovend zullen zijn.’ Ze lachte. ‘Maar ik schuif het mijn financieel adviseur in de schoenen als het een flop wordt!’


    ‘Hij kan geloof ik wel wat hebben!’ lachte ik terug.


    Maar eigenlijk was het een serieuze aangelegenheid. Beleggen in het theater was altijd een risicovolle onderneming en er ging meer geld verloren dan dat er fortuin mee werd gemaakt. Beleggen bood natuurlijk nooit zekerheid. Het was altijd een gok. Ik had wel meegemaakt dat ijzersterke, om niet te zeggen gouden investeringen zonder enige waarschuwing vooraf onderuit waren gegaan. Aandelen in grote gevestigde bedrijven waren meestal veilig, met een zekere garantie op gestage groei, maar zelfs dat kon heel anders uitwerken. Het aandeel Enron was binnen tien weken gekelderd van een stevige negentig dollar tot slechts een paar cent, en het aandeel Health South Inc., een van de grootste ziektekostenverzekeraars in Amerika, had op de aandelenmarkt in New York in één dag achtennegentig procent van zijn waarde verloren. In beide gevallen lag de oorzaak in fraude of dubieuze boekhoudmethodes waarbij inkomsten en winst sterk werden uitvergroot. Maar ook rampen kunnen een dergelijk effect hebben. Het aandeel bp daalde binnen een maand vijftig procent in waarde toen in de Golf van Mexico een olieplatform explodeerde, terwijl de kosten die het gevolg waren van de explosie en de schoonmaakoperatie die erop volgde veel minder bedroegen dan de helft van bp’s activa.


    Was het zo’n soort calamiteit geweest die Herb het leven had gekost?


    Ik kon me niet voorstellen dat dat mogelijk was.


    Patrick Lyall riep ons regelmatig bij elkaar, meestal op maandag, om de beleggingsplannen voor onze cliënten te bespreken. Daarbij waren al zijn assistenten aanwezig, dus ook Herb en ik. We werden geacht de markt te onderzoeken op nieuwe beleggingsmogelijkheden en dan voorstellen te doen – de nieuwe musical waar Jan Setter het over had was zo’n voorstel geweest – maar op ons kantoor gold één duidelijke regel: elk product of project waarin geld van onze cliënten werd belegd moest eerst door Patrick of Gregory worden goedgekeurd.


    De verliezen van bp hadden ons hoofdzakelijk geraakt via persoonlijke pensioenregelingen en hoewel dat niet leuk was geweest, waren de risico’s zodanig gespreid dat niemand echt gedupeerd was, zelfs bij lange na niet. In elk geval was er naar mijn idee niemand die daardoor een reden kon hebben gehad om de adviseur te vermoorden.


    ‘Je moet een keer mee komen doen met het uitrijden.’ De stem van Jan maakte een eind aan mijn mijmering en bracht me terug naar het hier en nu. ‘De eerste groep begint op zaterdagochtend om halfacht. Waarom kom je niet een keer op vrijdagavond en blijf je een nachtje logeren? Je vindt het vast leuk.’


    Werd ik nu uitgenodigd voor een dirty weekend of leek dat maar zo?


    Het was zeker iets wat ik leuk zou vinden. Het rijden, bedoel ik. Dat dacht ik althans, maar het was acht jaar geleden dat ik voor het laatst op een paard had gezeten.


    Het stond me nog helder voor de geest hoe groot de klap was geweest toen ik te horen kreeg dat ik geen jockey meer kon zijn. Ik zat aan een eikenhouten tafel in het kantoor van de Jockey Club in High Holborn, Londen met tegenover me drie leden van de medische raad.


    Ik kon me bijna woordelijk de korte verklaring van de voorzitter herinneren toen we nog niet eens allemaal waren gaan zitten. ‘Het spijt me, Foxton, maar we zijn tot de conclusie gekomen dat je niet meer aan paardenrennen kunt meedoen, in wat voor vorm dan ook. Om die reden hebben we je vergunning voor onbepaalde tijd ingetrokken.’ Vervolgens had hij aanstalten gemaakt om de kamer te verlaten.


    Daar zat ik, volkomen verbijsterd. Mijn huid was ijzig koud en de muren leken op me af te komen. Ik was ervan uitgegaan dat mijn afspraak met de raad een formaliteit was, een van de vele hordes die ik nog moest nemen voor ik volledig hersteld zou zijn.


    ‘Wacht even,’ zei ik, me in mijn stoel omdraaiend naar de voorzitter, die al op weg was naar de deur. ‘Ik had begrepen dat ik hier moest komen om vragen te beantwoorden. Wat waren dat dan voor vragen?’


    De voorzitter was blijven staan. ‘We hebben geen vragen meer voor je. De uitslag van de scan heeft al onze vragen beantwoord.’


    ‘Ik heb anders wel nog een paar vragen voor ú, dus misschien kunt u nog even gaan zitten.’


    Ik herinnerde me nog hoe verbaasd hij had gekeken dat een jockey, een voormalig jockey, zo’n toon tegen hem aansloeg. Maar hij kwam terug en ging weer tegenover me zitten. Ik stelde mijn vragen en praatte mijn stem schor om hem op andere gedachten te brengen, maar tevergeefs. ‘Onze beslissing is definitief.’


    Natuurlijk kon ik het er niet bij laten zitten.


    Ik vroeg een topspecialist in aandoeningen van de wervelkolom om een second opinion, zodat ik mijn zaak alsnog zou winnen. Maar helaas kon hij niets anders doen dan de bevindingen van de raad bevestigen en mij de stuipen op het lijf jagen.


    ‘Het probleem,’ had hij gezegd, ‘is dat je zo’n enorme smak hebt gemaakt dat je bovenste halswervel, de atlas, de wervel eronder, de draaier, verbrijzeld heeft. Je mag blij zijn dat je nog leeft. Heel erg blij zelfs. Afgezien van de grootste breuk, die van de draaier, zijn er een aantal in elkaar grijpende botuitsteeksels afgebroken, die de wervels mede met elkaar verbinden. Om het eenvoudig te zeggen: je hoofd balanceert in wankel evenwicht op je nek en de minste of geringste schok kan dat evenwicht verstoren. Met zo’n nek zou ik niet eens op een fiets gaan zitten, laat staan op een paard.’


    Dat was niet bepaald bemoedigend geweest.


    ‘Is er niets aan te doen?’ vroeg ik hem. ‘Een operatie of zo? Een metalen plaatje? Ik heb er een in mijn enkel, nog van een vorige breuk.’


    ‘Dit gedeelte van de nek is een moeilijk gebied,’ antwoordde hij. ‘Veel gecompliceerder dan de enkel. Er is een veelheid aan bewegingsmogelijkheden op meerdere niveaus. Bovendien is er de bevestiging aan de schedel, om nog maar te zwijgen van het precaire feit dat de zenuwen er, op weg naar de rest van je lichaam, dwars doorheen lopen. De hersenstam zelf loopt door de draaier. Ik vrees dat een metalen plaatje niet zou helpen, sterker nog, je krijgt er dan zeker een probleem bij. Als je een beetje een normaal leven leidt, zullen je spieren de boel bij elkaar houden en zul je geen problemen krijgen met je nek. Je moet er alleen wel voor zorgen dat je geen auto-ongeluk krijgt.’ Hij lachte naar me. ‘En wat er ook gebeurt, ga met niemand op de vuist.’


    Wekenlang had ik mijn hoofd nauwelijks durven draaien en gedurende enige tijd was ik ’s nachts weer met een brace om mijn nek gaan slapen. Ik herinner me nog dat ik doodsbang was dat mijn hoofd eraf zou vallen als ik moest niezen en ik had me zelfs niet meer in de buurt van een paard gewaagd, laat staan dat ik nog had gereden. Van mijn vroegere roekeloosheid was weinig over. De arbodienst had niet te klagen over mij.


    ‘Ik zou het enig vinden om te komen en je paarden aan het werk te zien,’ zei ik tegen Jan, weer teruggekeerd naar het heden. ‘Maar ik vrees dat ik niet kan gaan rijden.’


    Ze keek teleurgesteld. ‘Ik dacht dat je dat heerlijk zou vinden.’


    ‘Dat is ook zo,’ zei ik. ‘Maar ik kan het niet riskeren vanwege mijn nek.’


    ‘Ontzettend jammer, zeg,’ zei ze.


    Ontzettend jammer, inderdaad. Ik verlangde ernaar weer te kunnen rijden. Dat ik elke week een paar dagen naar de renbaan kwam was weliswaar een welkome afwisseling, want ik bracht ook heel veel tijd in Londen op kantoor door, maar in bepaalde opzichten was het ook een kwelling. Elke keer als ik gezellig stond te kletsen met een cliënt in zijden jockeyjack deed het verlangen weer een van hen te zijn haast fysiek pijn. Zelfs nu, na al die jaren, zat ik na afloop nog wel eens in de auto te huilen om wat ik verloren had. Waarom? Waarom? Waarom was dit me overkomen?


    Zacht schudde ik mijn hoofd en maande mezelf met dit zelfmedelijden te stoppen. Ik had veel om dankbaar voor te zijn en ik mocht blij zijn dat ik nog leefde, negenentwintig was, een baan had en financiële zekerheid.


    Maar wat zou ik nog steeds graag jockey willen zijn.


    * * *


    Ik bekeek de eerste race vanaf de hoofdtribune, waar ik een mooi zicht had op de bontgekleurde jasjes van de jockeys die fel oplichtten in het zonlicht toen de ruiters zich in handgalop naar het startpunt van de tweemijls hindernisloop begaven.


    Zoals altijd lag mijn onverminderde verlangen om met hen mee te rijden als een steen op mijn maag. Ik vroeg me af of dat ooit over zou gaan. Hoewel ik in Cheltenham mijn laatste, noodlottige koers had gereden, koesterde ik geen wrok jegens de plek. Het had niet aan de renbaan gelegen dat ik zo zwaar gewond was geraakt. Sterker nog, ik had het aan het zorgvuldig handelen van het paramedisch personeel te danken dat ik het had overleefd en zelfs niet verlamd was geraakt.


    Cheltenham was de renbaan waar ik de paardensport had leren kennen en ik kwam er nog steeds graag. Toen ik opgroeide in het naburige dorpje Prestbury fietste ik er ’s ochtends op weg naar school altijd langs. Elk jaar in maart, als niet alleen de renbaan maar het hele dorp in de ban raakte van het naderende Steeplechase Festival, was ook ik in de ban, en zo leerde ik paardrijden, bedelde ik vervolgens bij de plaatselijke trainer om een vakantiebaantje en gaf er uiteindelijk een geplande maar glansloze toekomst in de academische wereld voor op toen ik koos voor het hachelijke bestaan van de professionele jockey.


    Cheltenham is de bakermat van de springsport. Hoewel de Grand National de beroemdste steeplechase ter wereld is, is de Gold Cup van Cheltenham voor alle paardenbezitters de meest gewilde beker.


    De Grand National is een handicaprace, wat betekent dat de betere paarden extra gewicht mee krijgen. Men wil natuurlijk altijd graag dat alle paarden nek aan nek over de finish rennen, maar dat is net zoiets als Usain Bolt op kaplaarzen de olympische honderd meter laten lopen om de deelnemers gelijke kansen te geven. Bij de Cheltenham Gold Cup krijgen alleen de vrouwelijke paarden iets minder gewicht mee, maar verder is het gewicht voor alle deelnemers hetzelfde, en is de winnaar ook de echte kampioen.


    Ik had deze race maar één keer gereden, op een outsider die geen enkele kans maakte, maar kon me de spanning die vooraf in de kleedkamer van de jockeys hing nog goed herinneren. De Gold Cup was geen gewone race, je schreef geschiedenis als je eraan meedeed en het was hoe dan ook belangrijk, zelfs wanneer je, zoals ik, er al uit lag voor de finish in zicht kwam.


    Links van mij, aan het begin van het rechte stuk, werden de vijftien paarden voor de eerste race door de starter opgeroepen. ‘En ze zijn weg!’ klonk het door de luidsprekers, en daar gingen ze.


    Over twee mijl ging het razendsnel over de hindernissen en het gekletter van de hoeven tegen de houten obstakels was duidelijk hoorbaar voor de toeschouwers op de hoofdtribunes. Eerst joegen de paarden onze richting uit, toen draaiden ze op de linkerhand om het hele circuit met steeds grotere snelheid af te leggen. Drie paarden sprongen zij aan zij over de laatste hindernis en de jockeys spoorden hen in een werveling van zwaaiende armen, benen en zwepen aan om de heuvel zo snel mogelijk op te draven naar de finish.


    ‘Nummer drie is eerste, Fallen Leaf,’ klonk het door de luidsprekers.


    Mark Vickers, de andere grote kanshebber van de race, had zojuist zijn voorsprong op zijn rivaal Billy Searle met één punt vergroot naar twee.


    En de trainer van het winnende paard was Martin Gifford, de grote roddelaar die voor de race had verkondigd er geen vertrouwen in te hebben. Ik vroeg me af of het een poging was geweest de startprijs van zijn paard hoog te houden door anderen aan te raden niet op hem te wedden. Ik keek naar mijn racekaart en besloot een klein bedrag in te zetten op Yellow Digger in de derde race: het andere paard dat Martin kansloos had genoemd.


    Net toen ik me omdraaide om terug te gaan naar de weegkamer en ik naar de grond keek om me niet op het trapje van de tribune te verstappen, hoorde ik een stem.


    ‘Dag Nicholas,’


    Ik keek op. ‘Dag meneer Roberts,’ zei ik verbaasd. ‘Ik wist niet dat u ook een liefhebber was.’


    ‘Absoluut,’ antwoordde hij. ‘Altijd geweest ook. Mijn broer en ik hebben zelfs paarden in training. En ik heb jou ook vaak zien rijden. Je was bijzonder goed, je had het ver kunnen schoppen.’ Hij tuitte zijn lippen en schudde zijn hoofd.


    ‘Dank u wel,’ zei ik.


    De heer Roberts – of, om volledig te zijn, de hooggeboren kolonel Jolyon Westrop Roberts mc obe, de jongere zoon van de graaf van Balscott – was een cliënt van ons kantoor. Van Gregory Black, om precies te zijn, maar ik had hem regelmatig ontmoet op ons kantoor in Lombard Street. In tegenstelling tot veel van onze andere klanten, die de zorg voor hun geld met plezier aan ons overlieten, zat Jolyon Roberts er graag bovenop en hield hij het reilen en zeilen van zijn beleggingen scherp in de gaten.


    ‘Een vrije dag?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ antwoordde ik lachend, ‘ik heb na de race een afspraak met een van mijn cliënten, de jockey Billy Searle, u welbekend.’


    Hij knikte, en er viel een stilte. ‘Je hebt zeker niet...’ Weer liet hij een stilte vallen. ‘Nee, laat maar.’


    ‘Kan ik iets voor u doen?’ vroeg ik.


    ‘Nee, hoor,’ zei hij. ‘Laat maar.’


    ‘Waar gaat het over?’ vroeg ik.


    ‘O, niets,’ zei hij. ‘Niets waar jij je zorgen over hoeft te maken. Het is goed, het is vast goed.’


    ‘Wat is goed?’ drong ik aan. ‘Heeft het iets met ons kantoor te maken?’


    ‘Nee, hoor, er is niets aan de hand,’ zei hij. ‘Vergeet maar wat ik gezegd heb.’


    ‘Maar u hebt niets gezegd.’


    ‘O, nee, inderdaad,’ zei hij met een lachje. ‘Ik heb niks gezegd.’


    ‘Weet u zeker dat ik niets voor u kan doen?’ vroeg ik nogmaals.


    ‘Ja, heel zeker,’ zei hij. ‘Bedankt.’


    Ik bleef nog even op de trap van de hoofdtribune staan en keek hem aan, maar hij deed geen vage uitspraken meer over de kwestie waar hij kennelijk mee in zijn maag zat.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘We zien elkaar ongetwijfeld wel weer op kantoor. Tot ziens.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Goed. Tot ziens.’


    Toen ik wegliep bleef hij staan waar hij stond, kaarsrecht keek hij uit over de baan alsof hij diep in gedachten was verzonken.


    Ik vroeg me af wat er aan de hand was.


    * * *


    Mark Vickers won die middag nog twee koersen, waaronder de grote race tegen Yellow Digger, met de betrekkelijk hoge startprijs van acht tegen een, waardoor Mark vier punten voor kwam te staan op Billy Searle en ik een leuk bedragje kon incasseren.


    Billy Searle was niet vrolijk gestemd toen hij na de laatste race de weegkamer verliet en naar me toe kwam voor onze bespreking.


    ‘Die Vickers kan er ook wat van,’ zei hij. ‘Heb je gezien hoe hij de eerste race won? Hij heeft dat arme beest halfdood gemept met zijn zweep. Ze zouden hem moeten diskwalificeren wegens extreem geweld.’


    Ik besloot maar voor me te houden dat ik juist vond dat Mark Vickers het in de eerste race zo rustig aan had gedaan met zijn zweep, en dat hij met zijn handen en hielen een voorbeeldige race had gereden en gewonnen. Het leek me niet zo diplomatiek om dat nu te zeggen. Ook besloot ik Billy niet te vertellen dat Mark ook een cliënt van mij was.


    ‘Je hebt nog gelegenheid genoeg om hem in te halen,’ zei ik, hoewel ik wist dat dat niet waar was, want Mark Vickers was geweldig in vorm en Billy niet.


    ‘Ik ben verdomme aan de beurt,’ zei hij opstandig. ‘Ik heb al die jaren op mijn kans gewacht en nu Frank geblesseerd is word ik door zo’n groentje voorbijgestreefd.’


    Het leven kon ook behoorlijk hard zijn. Billy Searle was vier jaar ouder dan ik en de afgelopen acht jaar was hij steeds tweede geworden. Elke keer was hij verslagen door dezelfde man, Frank Miller, die door iedereen beschouwd werd als de beste springruiter in de business. Maar Frank had in december bij een val zijn been zo ernstig gebroken dat hij al vier maanden uit de roulatie was. Voor het eerst in jaren zou een ander de kans krijgen Champion Jockey te worden, maar na Mark Vickers’ drievoudige zege van vandaag leek het niet waarschijnlijk dat Billy de gelukkige zou worden. En zijn tijd begon te dringen. Op drieëndertigjarige leeftijd begin je oud te worden als springruiter en er dienden zich jongere jockeys aan die goed waren, heel goed zelfs, en ook hunkerden naar succes.


    Het was me duidelijk dat Billy niet bepaald in de stemming was om zijn financiën te bespreken, ook al was híj degene geweest die me de vorige middag had gebeld en op deze afspraak in Cheltenham had aangedrongen. Maar ik was helemaal uit Londen gekomen om met hem te praten, en had geen zin om onverrichter zake terug te rijden.


    ‘Wat wilde je met me bespreken?’ vroeg ik.


    ‘Ik wil al mijn geld terug,’ zei hij plotseling.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.


    ‘Ik wil het terug van Lyall & Black.’


    ‘Maar je geld is niet bij Lyall & Black,’ zei ik. ‘Het is door ons voor jou belegd. Het is nog steeds jouw geld.’


    ‘Nou, hoe dan ook, ik wil het terug,’ zei hij.


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘Gewoon,’ zei hij dwars. ‘Ik hoef jou niet te vertellen waarom. Het is mijn geld en ik wil het terug.’ Hij werd steeds bozer. ‘Ik mag toch zeker doen wat ik wil met mijn eigen geld?’


    ‘Oké, oké, Billy,’ zei ik, in een poging hem te kalmeren. ‘Natuurlijk kun je je geld terugkrijgen, maar dat is niet zo eenvoudig. Ik zal eerst je aandelen en obligaties moeten verkopen. Ik kan dat morgen voor je doen.’


    ‘Goed,’ zei hij.


    ‘Maar Billy,’ zei ik. ‘Een deel van jouw beleggingen zal pas op de lange termijn iets opbrengen. Vorige week heb ik nog staatsobligaties voor je gekocht met een looptijd van dertig jaar. Als ik die morgen verkoop, zul je er waarschijnlijk op verliezen.’


    ‘Kan me niet schelen,’ zei hij. ‘Ik heb het geld nu nodig.’


    ‘Akkoord,’ zei ik. ‘Maar als jouw financieel adviseur wil ik je nogmaals vragen waarom je het geld zo snel nodig hebt. Als ik meer tijd krijg om te verkopen, kan ik er misschien meer voor je uithalen.’


    ‘Die tijd heb ik niet,’ zei hij.


    ‘Waarom niet?’


    ‘Dat kan ik je niet vertellen.’


    ‘Billy,’ zei ik ernstig, ‘je zit toch niet in de problemen?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde hij, maar uit zijn lichaamstaal sprak iets anders.


    Van de meesten van mijn klanten wist ik hoe de beleggingsportefeuille eruitzag en dat gold ook voor die van Billy Searle. Hij had minder geld dan je zou verwachten voor iemand die zich al zoveel jaar aan de top bevond, maar Billy was nooit een spaarder geweest. Hij reed in dure auto’s en verbleef in luxehotels. Als ik het me goed herinnerde had hij echter wel een appeltje voor de dorst in de vorm van honderdvijftigduizend pond en dat bedrag groeide gestaag zodat hij er warmpjes bij zat als hij stopte met werken; in elk geval hield hij meer over dan noodzakelijk was om een nieuwe auto of een vakantie in het buitenland te kunnen betalen.


    ‘Goed, Billy,’ zei ik. ‘Ik zal de verkoop morgen meteen in gang zetten, maar het duurt wel een paar dagen voor je over het geld kunt beschikken.’


    ‘Kan dat niet morgen al?’ Hij zag er wanhopig uit. ‘Ik heb het morgen nodig.’


    ‘Dat kan gewoon niet, Billy. Ik zal de aandelen en obligaties moeten verkopen, het geld moet worden overgemaakt naar onze cliëntenrekening en vervolgens naar die van jou. Bij de bank moet je altijd uitgaan van drie dagen voor elke transactie, dus zal het ongeveer een week duren, maar misschien lukt het iets eerder dan dat. Het is vandaag dinsdag. Met een beetje geluk heb je het geld vrijdag, maar het wordt waarschijnlijk maandag.’


    Hij trok wit weg.


    ‘Billy,’ zei ik, ‘zit je echt niet in de problemen?’


    ‘Er is een vent die ik wat schuldig ben, dat is alles,’ antwoordde hij. ‘Ik moet morgen over de brug komen, heeft hij gezegd.’


    ‘Dan moet je tegen hem zeggen dat dat dus niet kan,’ zei ik. ‘Leg het hem uit, hij begrijpt het vast wel.’


    Billy keek me aan met een veelbetekenende blik. Het ging duidelijk om iemand die hier geen genoegen mee zou nemen.


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Maar ik krijg het echt niet eerder voor elkaar.’


    ‘Is het niet mogelijk dat jullie me het geld zolang lenen, tot alles verkocht is?’ vroeg hij.


    ‘Billy,’ zei ik. ‘Het gaat om honderdvijftigduizend pond, dat hebben we niet zomaar in de kast liggen,’ antwoordde ik.


    ‘Ik heb maar honderdduizend nodig,’ zei hij.


    ‘Nee,’ zei ik resoluut. ‘Zelfs honderdduizend lukt niet.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ riep hij wanhopig. ‘Ik heb dat geld echt morgen nodig.’ Hij was bijna in tranen.


    ‘Maar waarom?’ vroeg ik. ‘Hoe kom je aan zo’n schuld?’


    ‘Dat kan ik je niet vertellen!’ Hij schreeuwde bijna, en ik zag dat een paar andere late bezoekers van de race onze kant op keken. ‘Maar ik heb het morgen nodig.’


    Ik keek naar hem. ‘En ik kan je niet helpen,’ zei ik rustig. ‘Het lijkt me beter als ik ga. Wil je nog steeds dat ik je beleggingsportefeuille verkoop en het geld vrijmaak?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij gelaten.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal zorgen dat je een machtigingsformulier krijgt, dat moet je ondertekenen en meteen terugsturen. Ik zal proberen voor elkaar te krijgen dat het geld vrijdag op je rekening staat.’


    Hij was bijna in trance. ‘Ik hoop dat ik vrijdag nog leef.’
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    Op het parkeerterrein voor leden liet ik in mijn auto het gesprek met Billy Searle nog eens de revue passeren. Ik vroeg me af of er iets was wat ik zou kunnen doen.


    Zoals hij had gezegd was het zijn geld en kon hij ermee doen wat hij wilde. Maar het was duidelijk dat wat hij ermee moest doen niet was wat hij wilde.


    Hij had me ook verteld dat hij een of andere vent een ton schuldig was en gesuggereerd dat zijn leven in gevaar was als hij zijn schuld aan het eind van de volgende dag niet had ingelost. Normaal gesproken zou ik zo’n dreigement melodramatische onzin hebben gevonden, maar na de gebeurtenissen in Aintree de afgelopen zaterdag wist ik het niet meer zo zeker.


    Zou ik iemand moeten inlichten over ons gesprek? Maar wie? De politie zou bewijs willen zien en dat had ik niet. Bovendien wilde ik Billy niet in de problemen brengen. Jockeys die schulden hebben worden altijd verdacht van banden met bookmakers. Misschien had Billy’s dringende behoefte aan contant geld wel een heel legitieme reden. Misschien ging het om een huis. Ik wist dat er makelaars waren met erg dwingende verkoopmethodes, maar ze gingen toch niet zo ver dat er met moord gedreigd werd om een deal te forceren?


    Ik besloot niets te doen tot ik gelegenheid had gehad om het met Patrick te bespreken. Ik zou hem toch op de hoogte moeten brengen voor ik stappen kon ondernemen om Billy’s vermogen in geld om te zetten.


    Ik keek op mijn horloge. Het was al na zessen dus het kantoor was gesloten. De volgende morgen moest ik het er met Patrick over hebben. Ik zou nu niets meer kunnen doen, de Londense aandelenmarkten waren toch allang gesloten.


    In plaats daarvan besloot ik mijn moeder een bezoekje te brengen.


    * * *


    ‘Dag lieverd,’ zei ze toen ze de deur opendeed. ‘Je bent veel te mager.’


    Zo begroette ze me meestal en dat kwam doordat ze al jarenlang een ziekelijke angst had dat ik aan anorexia leed. Dat was begonnen toen ik er als schonkige vijftienjarige mijn zinnen op had gezet jockey te worden. Ik was niet echt klein dus hongerde ik mezelf uit om mijn gewicht laag te houden. Dat had niet met anorexia te maken, maar met wilskracht. Ik had altijd van lekker eten gehouden, maar mijn lichaam en geest leken zich er nu definitief op te hebben toegelegd mager te blijven.


    Na verloop van tijd dacht ik nooit meer aan eten en als niemand zich om me had bekommerd zou ik door pure zelfverwaarlozing ongetwijfeld ondervoed zijn geraakt. Maar mijn moeder zorgde er wel voor dat dat niet gebeurde. Ze stuurde voedselpakketten naar Claudia met strikte instructies dat ik meer eiwitten of meer koolhydraten nodig had, of gewoon meer moest eten.


    ‘Dag mam,’ zei ik, en gaf haar een kus zonder op haar opmerking te reageren. ‘Hoe gaat het?’


    ‘Het gaat,’ antwoordde ze, zoals altijd.


    Ze woonde nog steeds in de buurt van Cheltenham, maar niet meer in het grote huis waarin ik was opgegroeid. Toen mijn ouders in scheiding lagen en een bittere strijd met elkaar voerden, hadden ze het helaas moeten verkopen. Mijn moeder woonde tegenwoordig in een kleine, witgepleisterde cottage, verscholen aan een zandpad in een klein dorpje iets ten noorden van de renbaan. Boven waren twee tweepersoonsslaapkamers en een badkamer en beneden was een grote ruimte die dienstdeed als huiskamer, eetkamer en keuken. De twee woonlagen waren met elkaar verbonden door een smalle ingebouwde trap die met een bocht naar boven liep en beneden, in de hoek van de kamer, via een deur te bereiken was.


    Hoewel de cottage geschikt was voor het eenzame bestaan dat na haar scheiding onvermijdelijk was, wist ik dat ze er nog steeds naar terugverlangde de charmante gastvrouw te zijn in het grote huis, een rol waarin ze gedurende mijn hele jeugd had uitgeblonken.


    ‘Hoe gaat het met je vader?’ vroeg ze.


    Haar vraag kwam voort uit vormelijkheid, niet uit werkelijke belangstelling. Waarschijnlijk dacht ze dat ik het zou waarderen dat ze naar hem vroeg.


    ‘Goed,’ antwoordde ik, eveneens voor de vorm. Ik nam althans aan dat het goed met hem ging. Ik had hem al meer dan twee weken niet gesproken. We hadden elkaar niet veel te zeggen.


    ‘Fijn,’ zei ze, maar ik geloofde niet dat ze dat meende. Ik had er niet van opgekeken als ze ook ‘fijn’ had gezegd als ze te horen had gekregen dat hij op sterven lag. Maar ze had tenminste naar hem gevraagd, en dat was andersom nog nooit gebeurd.


    ‘Ik heb lendenbiefstuk voor je,’ zei ze, waarmee ze het gesprek weer op mijn eetgewoontes terugbracht. ‘En ik heb soesjes gemaakt voor het dessert.’


    ‘Lekker,’ zei ik, en dat meende ik. Als ik wist dat ik ’s avonds bij mijn moeder at, waar me een uiterst calorierijke maaltijd te wachten zou staan, at ik meestal overdag niet, dus inmiddels had ik echt honger.


    Ik ging naar boven, naar de logeerkamer, en verruilde mijn pak voor een spijkerbroek en een sweater. Ik gooide mijn mobieltje op het bed. Zoals altijd stoorde de nabijheid van Cleeve Hill de ontvangst, waardoor mijn telefoon onbruikbaar was. Het voordeel was wel dat ik even verlost was van het voortdurende gerinkel.


    Toen ik weer beneden kwam stond mijn moeder bij het fornuis waarop de pannen al stonden te dampen.


    ‘Neem een glas wijn,’ zei ze over haar schouder. ‘Ik heb er voor mezelf al een ingeschonken.’


    Ik liep naar het antieke buffet dat vroeger in de eetkamer van het grote huis had gestaan, en schonk een glas merlot in.


    ‘Hoe gaat het met Claudia?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Goed, dank je,’ zei ik. ‘Ik moest je de groeten van haar doen.’


    ‘Ze had mee moeten komen.’


    Ja, dacht ik, dat had ze moeten doen. Ooit was het voor Claudia en mij ondraaglijk geweest ook maar één nacht niet bij elkaar te zijn, maar dat verlangen leek te zijn verdwenen. Misschien krijg je dat na zes jaar.


    ‘Het wordt hoog tijd dat je de knoop eens doorhakt,’ zei mijn moeder, ‘en gaat trouwen en kinderen krijgt.’


    Was dat zo?


    Ondanks wat er met mijn ouders was gebeurd, had ik altijd gedacht dat ik ooit zou trouwen en een gezin zou hebben. Een paar jaar geleden had ik het er zelfs met Claudia over gehad, maar zij zag er niets in. Het huwelijk was voor saaie mensen, zei ze, en kinderen waren een last, zeker voor kunstenaars zoals zij, die bezig waren de grenzen van het bestaan en de verbeeldingskracht te verleggen. Zou ze er nog steeds zo over denken? Ik had niets gemerkt van bedekte toespelingen op gouden ringen of een grotere belangstelling voor de baby’s van anderen. Maar stel dat dat wel zo was, zou ik daar dan nog steeds blij mee zijn?


    ‘Pap en jij waren anders geen reclame voor het huwelijk,’ zei ik, en dat had ik misschien niet moeten zeggen.


    ‘Onzin,’ zei ze, zich naar mij omdraaiend. ‘We zijn dertig jaar getrouwd geweest en hebben jou op de wereld gezet. Dat noem ik een geslaagd huwelijk.’


    ‘Maar jullie zijn gescheiden,’ zei ik vol ongeloof. ‘En jullie hadden altijd ruzie.’


    ‘Nou ja,’ zei ze, zich weer op de pannen richtend. ‘Toch was het geslaagd. Ik heb er geen spijt van.’ Ik wist niet wat ik hoorde. Misschien begon ze een beetje sentimenteel te worden op haar oude dag. ‘Nee,’ zei ze, ‘geen moment, want anders was jij er niet geweest.’


    Wat kon ik daarop zeggen? Niets. Dus hield ik mijn mond.


    Ze draaide zich weer naar me om. ‘En nu wil ik kleinkinderen.’


    Aha, dacht ik. Dat zat er dus achter.


    Ik was enig kind.


    ‘Dan had je zelf wat meer kinderen op de wereld moeten zetten,’ zei ik lachend. ‘Niet slim om al je eieren onder één kip te leggen.’


    Ze bleef roerloos staan en ik dacht dat ze ging huilen.


    Ik zette mijn glas op de keukentafel, ging naar haar toe en legde een arm over haar schouder.


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Dat had ik niet moeten zeggen.’


    ‘Geeft niet,’ zei ze, en depte haar ogen met een papieren zakdoekje. ‘Ik heb het je ook nooit verteld.’


    ‘Wat heb je nooit verteld?’ vroeg ik.


    ‘Niks. Laat maar.’


    Het was duidelijk niet niks, als ze er jaren later nog om moest huilen.


    ‘Toe nou, mam,’ zei ik. ‘Er zit je duidelijk iets dwars, vertel op.’


    Ze slaakte een zucht. ‘We wilden meer kinderen. We wilden heel veel kinderen. Jij was de eerste, en dat had lang geduurd, we waren al bijna acht jaar getrouwd. Ik was zo blij met je.’ Ze lachte naar me en streek over mijn wang. ‘Maar er was iets misgegaan bij mij en we konden geen kinderen meer krijgen.’


    Nu was ik degene die bijna in tranen was. Ik had altijd zo graag broertjes en zusjes gehad.


    ‘We hebben het wel geprobeerd natuurlijk,’ zei ze. ‘En ik ben nog een keer zwanger geraakt, maar na drie maanden ging het mis en dat heeft me bijna het leven gekost.’


    Weer had ik geen idee wat ik moest zeggen en zei ik dus maar niets. Zwijgend drukte ik haar tegen me aan.


    ‘Dat was de werkelijke oorzaak van alle misère in ons huwelijk,’ zei ze. ‘Je vader raakte langzamerhand erg verbitterd over het feit dat ik geen kinderen meer kon krijgen. Zo dom van hem. Er was natuurlijk iets mis met mijn lichaam, maar daar kon ik toch niets aan doen? Ik heb zo mijn best gedaan het goed te maken, maar...’ Haar stem stierf weg.


    ‘O, mam,’ zei ik, en ik drukte haar nogmaals tegen me aan. ‘Wat vreselijk.’


    ‘Het geeft niet,’ zei ze, maakte zich van me los en richtte haar aandacht op het fornuis. ‘Het is allemaal heel lang geleden en deze aardappelen worden pap als ik ze nu niet afgiet.’


    * * *


    We zaten aan de keukentafel en ik had me ongans gegeten.


    Ik voelde me opgeblazen, toch probeerde mijn moeder me nog meer te laten eten.


    ‘Nog wat soesjes?’ vroeg ze en hield een overvolle opscheplepel boven mijn bord.


    ‘Mam,’ zei ik. ‘Ik zit vol. Er kan echt niets meer bij.’


    Ze keek teleurgesteld, terwijl ik veel meer had gegeten dan ik gewoonlijk deed, zelfs bij mijn moeder. Ik had het gedaan om haar een plezier te doen, maar er waren grenzen. Nog één hap en mijn maag was geknapt. Zij had vrijwel niets gegeten. Terwijl ik een halve koe had verorberd, en een berg aardappelen en groente, had mijn moeder als een vogeltje in een klein stukje biefstuk zitten prikken waarvan ze het meeste aan de veel te dikke grijze kater had gevoerd die vrijwel de hele maaltijd bij haar been had zitten spinnen.


    ‘Ik wist niet dat je een kat had aangeschaft,’ zei ik.


    ‘Dat is ook niet zo,’ zei ze. ‘Hij heeft mij aangeschaft. Op een dag is hij aan komen lopen en nooit meer weggegaan.’


    Het zou me niet verbazen als ze hem regelmatig lendenbiefstuk voerde.


    ‘Hij gaat er wel eens een paar dagen vandoor, soms zelfs een week, maar uiteindelijk komt hij altijd terug.’


    ‘Hoe heet hij?’ vroeg ik.


    ‘Geen idee,’ zei ze. ‘Hij draagt geen bandje. Het is een bezoeker, geen bewoner.’


    Net als ik, dacht ik. Ik kom hier ook voor de maaltijd.


    ‘Ga je morgen naar de rennen?’ vroeg ze.


    Het aprilfestival van Cheltenham duurde nog twee dagen.


    ‘Ja, ik ga naar de eerste paar races,’ zei ik. ‘Maar morgenochtend moet ik hier nog wat werken. Ik heb mijn computer bij me. Mag ik jouw telefoon en internetverbinding gebruiken?’


    ‘Natuurlijk,’ zei ze. ‘Maar hoe laat denk je dat je weggaat? Ik wil je niet wegjagen, maar ik ga morgenmiddag uit met de historische vereniging van het dorp.’


    ‘De eerste race is om twee uur,’ zei ik. ‘Ik ga om een uur of twaalf weg.’


    ‘Dan maak ik nog een lunch voor je.’


    De gedachte aan nog meer eten was haast niet te verdragen. Bovendien wist ik dat ze ook al alles in huis had gehaald voor een volledig Engels ontbijt.


    ‘Nee mam, dank je,’ zei ik. ‘Ik heb al een lunchafspraak met een klant.’


    Ze keek me van opzij aan alsof ze wist dat ik zat te liegen.


    En dat was ook zo.


    * * *


    ‘Het bevalt me niet, maar we zullen moeten doen wat hij vraagt,’ zei Patrick toen ik hem de volgende morgen om acht uur vanuit mijn moeders keuken belde. ‘Ik zal Diana meteen aan het werk zetten.’ Diana was een van zijn andere assistenten, degene die nog maar kort geleden gekwalificeerd was. ‘Ben je vandaag weer in Cheltenham?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Maar ik blijf denk ik alleen de eerste drie rennen.’


    ‘Probeer nog een keer met Billy Searle te praten. Misschien kun je hem op andere gedachten brengen.’


    ‘Dat zal ik doen,’ zei ik. ‘Maar hij leek behoorlijk vastbesloten. Zelfs angstig.’


    ‘Het klinkt helemaal niet goed,’ zei Patrick. ‘Maar de toezichthouder verplicht ons te doen wat de cliënt wil en we kunnen niet elke keer aan de bel trekken als we iets moeten doen wat naar ons idee onverstandig is.’


    ‘We moeten het wel rapporteren als we denken dat er iets illegaals gebeurt.’


    ‘Kun jij aantonen dat hij met dat geld iets illegaals wil gaan doen?’


    ‘Nee,’ zei ik. En even later: ‘Maar ik vraag me af of het illegaal is om tegen de regels van de renbaan in te gaan.’


    ‘Hangt ervan af wat het is,’ zei Patrick. ‘Zwendel met weddenschappen is zeker illegaal. Herinner je je die zaak in de Old Bailey een paar jaar geleden?’


    Die herinnerde ik me zeker.


    ‘Billy zegt dat hij een of andere vent geld schuldig is,’ zei ik. ‘Het schijnt om een ton te gaan. Nogal een grote schuld dus. Ik vraag me af of hij met een bookmaker in de clinch ligt.’


    ‘Wedden is niet illegaal.’


    ‘Misschien niet,’ zei ik, ‘maar je gaat wel tegen de regels in als je als jockey op paarden wedt.’


    ‘Dat is niet ons probleem,’ zei hij. ‘En als je Billy aan de tand voelt, wees dan alsjeblieft discreet. Het is ook onze plicht zijn zaken in vertrouwen te behandelen.’


    ‘Goed, dat zal ik doen. Ik zie je morgen op kantoor.’


    ‘Akkoord’ zei Patrick. ‘O, ja, nog iets anders. Die politieman heeft gisteren nog gebeld, hij wilde jou spreken.’


    ‘Hij heeft me niet op mijn mobiel gebeld. Ik had hem de hele dag aanstaan, hoewel dat rotding het hier niet doet. Mijn moeder woont in een schemergebied waar geen signaal doorkomt.’


    ‘O, nou, dat maakt sowieso niet uit, want hij schijnt nogal onbeleefd te zijn geweest, waarop mevrouw McDowd heeft geweigerd hem jouw nummer te geven. Ze heeft gezegd dat je niet beschikbaar was en ook niet gebeld kon worden.’


    Ik schoot in de lach. Die goeie ouwe mevrouw McDowd, een van onze onverschrokken receptionistes.


    ‘Waarom belde hij?’ vroeg ik.


    ‘Ze hebben je kennelijk nodig in Herbs flat. Je schijnt zijn executeur te zijn.’ Hij gaf me het nummer van de politieman en ik voerde het in op mijn telefoon. ‘Bel je hem even? Ik wil niet dat mevrouw McDowd gearresteerd wordt wegens belemmering van het politieonderzoek.’


    ‘Doe ik,’ zei ik. ‘Tot morgen.’


    Nadat ik had opgehangen belde ik hoofdinspecteur Tomlinson.


    ‘Ha, meneer Foxton,’ zei hij. ‘Fijn dat u belt. Hoe gaat het ermee?’


    ‘Prima,’ antwoordde ik, hoewel ik me afvroeg waar zijn vraag op sloeg.


    ‘Uw teen is in orde?’ vroeg hij.


    ‘Pardon?’


    ‘Uw teen,’ herhaalde hij. ‘De receptioniste vertelde over uw operatie.’


    ‘O, dat,’ zei ik, en ik probeerde een lach te onderdrukken. ‘Dat gaat wel weer, hoor. Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Verkeerde de heer Kovak soms in financiële problemen?’ vroeg hij.


    ‘Op wat voor manier bedoelt u?’


    ‘Had hij schulden?’


    ‘Voor zover ik weet niet,’ antwoordde ik. ‘Niet meer dan normaal. Waarom vraagt u dat?’


    ‘Meneer Foxton, bent u fysiek in staat om naar de heer Kovaks huis te komen? Er zijn nogal wat zaken die ik met u wil bespreken en ik heb ook uw toestemming nodig, omdat u zijn executeur bent, om een aantal dingen uit zijn flat mee te nemen die we nodig hebben bij ons onderzoek. Ik kan een wagen sturen als dat handig is.’


    Ik dacht aan mijn geplande dag op de renbaan.


    ‘Morgenochtend zou me beter uitkomen.’


    ‘Dat is goed,’ zei hij. ‘Acht uur?’


    ‘Acht uur is prima,’ antwoordde ik. ‘Ik zal er zijn.’


    ‘Moet ik een wagen sturen?’


    Waarom niet, dacht ik. ‘Ja, graag.’


    Ik zou het hinken nog even moeten oefenen.


    * * *


    Billy Searle was er bepaald niet voor in de stemming om mij uit te leggen waarom hij zijn geld zo plotseling nodig had.


    ‘Verdomme, zorg nou maar gewoon dat het op mijn rekening komt,’ schreeuwde hij.


    We stonden vlak voor de race op het terras voor de weegkamer en er werd naar ons gekeken.


    ‘Billy, hou je alsjeblieft een beetje kalm,’ zei ik rustig maar resoluut.


    Het werkte niet.


    ‘En wat doe jij trouwens hier?’ schreeuwde hij. ‘Je zou achter je bureau moeten zitten om mijn geldzaken te regelen.’


    Nog meer hoofden draaiden onze kant op.


    Van Patricks verzoek om dit discreet te behandelen kwam weinig terecht.


    ‘Billy, ik probeer je alleen maar te helpen.’


    ‘Ik heb goddomme je hulp niet nodig!’ Met scheve mond beet hij me de woorden toe en er vlogen een paar druppels speeksel in mijn gezicht.


    De sportverslaggevers kwamen steeds dichter bij ons staan.


    Ik dempte mijn stem, boog me naar hem toe en sprak rechtstreeks in zijn oor. ‘Luister even goed naar me, driftkikker. Je hebt duidelijk hulp nodig en ik sta aan jouw kant.’ Ik wachtte even. ‘Bel me maar op als je tot bedaren bent gekomen. Het geld staat vrijdag op je rekening.’


    ‘Ik heb je gezegd dat ik vanavond een ton moet hebben,’ riep hij, bijna in tranen. ‘Ik moet dat geld vandaag hebben.’


    Inmiddels keek bijna iedereen naar ons.


    ‘Het spijt me,’ zei ik rustig, in een poging mijn waardigheid te behouden. ‘Dat is onmogelijk. Je hebt het vrijdag, als je heel veel geluk hebt donderdag.’


    ‘Donderdag is te laat,’ schreeuwde hij. ‘Dan ben ik dood, godverdomme!’


    Het had geen zin om de woordenwisseling voort te zetten terwijl iedereen om ons heen stond mee te genieten, dus maakte ik me uit de voeten, me zeer bewust van de persmuskieten die om ons heen zwermden, driftig in hun boekjes schrijvend. Gelukkig was opperroddelaar Martin Gifford niet in de buurt, maar hij zou ongetwijfeld nog diezelfde dag van elk detail op de hoogte zijn.


    ‘Waarom probeer je me te vermoorden?’ riep Billy zo hard hij kon.


    Ik negeerde hem en begaf me naar de betrekkelijke rust van de paradering, waar ik naar kantoor belde om te vragen hoe het stond met de liquidatie van Billy’s vermogen.


    Mevrouw McDowd nam op. Patrick en Gregory vonden antwoordapparaten en voicemail onpersoonlijk. ‘Onze cliënten moeten merken dat ze met echte mensen te maken hebben,’ zeiden ze. Vandaar dat ze de dames McDowd en Johnson in dienst hadden genomen om de telefoon aan te nemen.


    ‘Wat hebt u in hemelsnaam tegen die politieman gezegd?’ vroeg ik. ‘Hij doet zo ongekend aardig tegen me.’


    ‘Ik heb gezegd dat je een ingegroeide teennagel hebt laten verwijderen.’


    ‘Waarom?’


    ‘Omdat hij zeer onbeschoft tegen me deed,’ zei ze verontwaardigd. ‘Hij sloeg een toon aan alsof hij het tegen een schoonmaakster had, dus heb ik gezegd dat je niet te bereiken was. Maar toen wilde hij weten waarom je niet te bereiken was en heb ik hem wijsgemaakt dat je onder zeil was omdat je geopereerd werd. Dat leek me wel een aardige smoes, alleen bleef hij maar doorvragen, dat moet ik hem wel nageven. Hij eiste een verklaring, vandaar die ingegroeide teennagel. Ik kon er moeilijk iets ernstigers van maken, toch? Omdat je nog gewoon rondloopt.’


    ‘Mevrouw McDowd, als ik ooit nog eens op zoek ben naar iemand die me aan een geloofwaardig alibi kan helpen, dan kom ik bij u, dat beloof ik,’ zei ik, zonder dat ik kon bevroeden hoe snel ik dat alibi al nodig zou hebben. ‘Mag ik Diana even spreken?’


    Ze verbond me door.


    De verkoop van Billy’s aandelenpakket liep goed, alleen leed hij aanzienlijk verlies op een paar aankopen die ik onlangs voor hem had gedaan. Vond ik dat erg? Ik dacht het niet. Billy verdiende niet beter. Ik berispte mezelf even, want zo hoorde een ofa niet te denken, maar ik was ook maar een mens. Ik bedankte Diana en verbrak de verbinding.


    ‘Hallo loverboy,’ zei een stem vlak achter mij. ‘Aan het bellen met mijn rivale?’


    ‘Alsjeblieft,’ zei ik, ‘straks wordt er over ons gepraat.’


    Jan Setter drukte zich tegen mijn rug aan.


    ‘Laat maar praten,’ zei ze terwijl ze me innig omhelsde en haar hele lichaam tegen het mijne vlijde. ‘Ik heb zin in je,’ fluisterde ze hartstochtelijk in mijn oor.


    Voor de tweede keer in twee dagen flirtte ze openlijk met me, en deze keer was het helemaal niet terloops en ontbeerde haar gedrag elke lichtvoetigheid. Misschien meende ze het echt, en dan had ik een probleem. Ik had altijd nogal genoten van mijn flirterige vriendschap met Jan, maar dat was omdat ik er altijd van uit was gegaan dat het slechts een woordenspel was, zonder dat het ooit de bedoeling was dat het verder zou gaan. Maar nu leek ze de spanning een paar tandjes te hebben opgevoerd.


    Ik maakte haar armen los van mijn middel en draaide me om.


    ‘Jan,’ zei ik resoluut. ‘Gedraag je.’


    ‘Waarom zou ik?’ vroeg ze.


    ‘Omdat dat moet.’ Ze liet haar mondhoeken zakken en zag eruit als een kind dat een standje kreeg. ‘Om te beginnen,’ zei ik, ‘ben ik te jong voor je.’


    ‘O, dank je,’ zei ze gepikeerd, en deed een stap naar achteren. ‘Je weet wel hoe je een vrouw het gevoel moet geven dat ze gewild is.’


    Haar verontwaardiging was niet gespeeld, ze was boos en gekwetst.


    ‘Hoor eens,’ zei ik. ‘Het spijt me, maar het is nooit mijn bedoeling geweest dat dit uit de hand zou lopen.’


    ‘Er loopt helemaal niets uit de hand,’ zei ze. ‘Alles is nog bij het oude, er is niets veranderd.’


    Maar we wisten allebei dat dat niet waar was en dat we nooit meer terug konden naar hoe het was geweest tussen ons.


    ‘Fijn,’ zei ik.


    Ze lachte mistroostig naar me. ‘Maar laat het me weten als je van gedachten verandert.’


    ‘Goed,’ zei ik, en lachte terug. ‘Welke doet er mee aan de race?’


    ‘Geen een,’ zei ze. ‘Voor de meeste geldt de zomerstop al.’ Ze zweeg even. ‘Ik ben alleen maar gekomen omdat ik hoopte dat jij hier zou zijn.’


    Even stond ik haar aan te kijken.


    ‘Het spijt me,’ zei ik.


    ‘Ja,’ antwoordde ze zuchtend. ‘Mij ook.’


    * * *


    De hooggeboren kolonel Jolyon Westrop Roberts mc obe, de jongere zoon van de graaf van Balscott, stond me op te wachten op de hoofdtribune, op exact dezelfde plaats waar we elkaar de vorige dag waren tegengekomen.


    ‘Ha, Nicholas,’ zei hij toen ik naar boven liep om naar de eerste race te gaan kijken. ‘Ik hoopte al dat je er vandaag weer zou zijn.’


    ‘Goedemiddag, meneer Roberts,’ zei ik. Ik koos er bewust voor om hem niet te tutoyeren omdat ik wist dat hij vormelijkheid belangrijk vond. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Nou,’ zei hij met een klein lachje. ‘Ik hoop dat je me kunt helpen. Maar misschien is er niets aan de hand en dan heb ik geen hulp nodig, als je begrijpt wat ik bedoel.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt, want u hebt me nog niets verteld.’


    Hij lachte weer, dit keer nerveus.


    ‘Zoals ik gisteren al heb uitgelegd,’ zei hij, ‘is er misschien niets aan de hand. Ik ga er eigenlijk van uit dat dat zo is. Vermoedelijk is het alleen maar zonde van jouw tijd en bovendien is het natuurlijk niet mijn bedoeling iemand in de problemen te brengen, toch?’


    ‘Meneer Roberts,’ zei ik ferm. ‘Hoe kan ik dat weten als u mij niets wilt vertellen? Waar zit u over in?’


    Enkele ogenblikken keek hij zwijgend over mijn hoofd naar de renbaan, alsof hij een afweging maakte.


    ‘Gregory,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik maak me zorgen over Gregory.’


    ‘Wat is er dan met Gregory?’ vroeg ik. Van tijd tot tijd maakten we ons allemaal zorgen over Gregory. Hij at veel te veel, deed voor zover wij wisten niets aan zijn conditie behalve dat hij vijf keer per week naar de hoek van Lombard Street liep om copieus te gaan lunchen.


    ‘Er is waarschijnlijk niets aan de hand,’ zei Jolyon Roberts nogmaals. Hij stampte met zijn voeten en zag er ongemakkelijk uit. ‘Vergeet maar wat ik gezegd heb.’


    ‘Gaat het om zijn gezondheid?’ vroeg ik.


    ‘Zijn gezondheid?’ herhaalde meneer Roberts verbaasd. ‘Waarom zou ik me zorgen maken om Gregory’s gezondheid?’


    ‘Wat is er dan?’


    Jolyon Roberts rechtte zijn rug en de ex-kolonel van het garderegiment die in zijn jongere jaren een medaille had gekregen voor betoonde moed tijdens zijn deelname aan de Falklandoorlog, torende rijzig boven me uit.


    ‘Ik maak me zorgen om zijn kritische vermogen.’


    * * *


    Mijn plan om vroeg uit Cheltenham te vertrekken moest maar even wijken en ik liep met meneer Roberts in de richting van de oesterbar, waar we konden praten zonder dat anderen meeluisterden. Als een cliënt, en helemaal iemand met zo’n uitgebreide beleggingsportefeuille als de jongere zoon van de graaf van Balscott, het kritische vermogen van een van de partners van de zaak in twijfel trok, was dat iets om serieus te nemen.


    ‘Vertel eens,’ zei ik toen we met een bord zeevruchten met cocktailsaus aan een tafeltje waren gaan zitten, ‘in wat voor opzicht hebt u twijfels over Gregory Blacks kritische vermogen? En waarom komt u daarmee bij mij?’


    ‘Waarschijnlijk is er niets aan de hand,’ herhaalde hij. ‘Hij heeft het al die jaren goed gedaan, heel goed zelfs, dus ik zal me vast vergissen.’


    ‘Als u mij dat nu eens liet beoordelen?’


    ‘Ja,’ zei hij bedachtzaam. ‘Jij zult dat vast kunnen beoordelen. Jij hebt altijd op paarden gezeten. Ik was degene die je bij Lyall & Black heeft aanbevolen, wist je dat eigenlijk?’


    Nee, dat wist ik niet. Ik voelde me gevleid. Geen wonder dat ik zo welwillend was ontvangen toen ik er solliciteerde.


    ‘Dank u wel,’ zei ik. ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Ja,’ zei meneer Roberts. ‘Ik hield je al in de gaten vanaf je achttiende, toen je in Chepstow won, op het paard van mijn neef. Een bijzondere prestatie. Ik heb m’n neef toen gezegd dat je nog eens kampioen zou worden. Verrekte jammer dat je geblesseerd bent geraakt.’


    Inderdaad verrekte jammer, dacht ik voor de zoveelste keer.


    ‘Maar nu over Gregory Black,’ zei ik, in een poging ter zake te komen.


    ‘Er is waarschijnlijk niets aan de hand,’ zei hij nog een keer.


    ‘Meneer Roberts,’ zei ik. ‘U begrijpt toch wel dat u het me moet vertellen, nu u uw twijfels over hem hebt uitgesproken? Ik beloof dat ik alles wat u mij vertelt vertrouwelijk zal behandelen.’


    Ik hoopte althans dat dat zou kunnen. Onafhankelijk financieel adviseurs vielen onder de financiële toezichthouder. Wij werden geacht ons onberispelijk te gedragen. Het zou niet mogelijk zijn kennis over eventuele malversaties te verzwijgen om een andere ofa uit de wind te houden, zelfs al ging het om mijn baas.


    Hij aarzelde nog steeds.


    ‘Gaat het over uw beleggingen?’ vroeg ik.


    Hij bleef zwijgen.


    ‘Hebt u bezwaar tegen iets wat Gregory u gevraagd heeft te doen?’


    Afwezig prikte hij een paar garnalen aan zijn vork terwijl de radertjes in zijn hoofd langzaam draaiden.


    ‘Misschien vergist hij zich,’ zei hij ten slotte.


    ‘Wie? Gregory Black?’


    Meneer Roberts keek me aan. ‘Nee,’ zei hij. ‘Mijn neef, Benjamin.’


    Ik begreep er helemaal niets meer van.


    ‘Waarin heeft uw neef zich vergist?’ vroeg ik.


    ‘Hij is er geweest en zei dat er geen huizen staan en geen fabriek en dat er geen bouwwerkzaamheden gaande zijn. Hij trof alleen een braakliggend terrein aan, met plassen die vervuild zijn met zware metalen. Iemand van de gemeente schijnt tegen hem gezegd te hebben dat het schoonmaken van het terrein meer kost dan wat de grond waard is.’


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Maar wat heeft dit met Gregory Black te maken?’


    ‘Hij heeft me geadviseerd in het project te investeren.’


    ‘Welk project?’ vroeg ik.


    ‘Een Bulgaars vastgoedproject,’ antwoordde hij. ‘Woningen, winkels en een spaarlampenfabriek.’


    Ik herinnerde me vaag dat dit project een paar jaar geleden ter sprake was gekomen tijdens een wekelijkse bespreking met Patrick, maar voor zover ik wist vonden we de investering te riskant voor onze cliënten. Patrick en Gregory stonden dan wel samen op ons briefpapier, ze stelden hun onafhankelijkheid op prijs, zelfs hun onafhankelijkheid ten opzichte van elkaar.


    ‘Weet u zeker dat het om het terrein gaat waar uw neef is geweest?’


    ‘Hij zegt dat er geen twijfel mogelijk is. Er zouden een fabriek en honderden nieuwe woningen en winkels moeten staan, maar het is slechts een braakliggend industrieterrein. Er wordt zelfs gezegd dat het tijdens de Sovjetoverheersing een stortplaats voor atoomafval is geweest.’


    ‘Hoeveel hebt u in het project geïnvesteerd?’ vroeg ik hem.


    ‘Niet zo veel,’ antwoordde hij. ‘Er is in totaal ongeveer vijf miljoen van het familiekapitaal in gestoken. De fabriek heet de Balscott Lighting Factory en is naar mijn vader vernoemd. Ik heb foto’s gezien. Het project is bedoeld als een groot sociaal experiment in een van de meest achtergebleven gebieden van de Europese Unie. Er is al heel veel eu-geld in gaan zitten.’


    Vijf miljoen was dan misschien niet zo veel voor Jolyon Roberts’ familie, voor de meeste mensen was het een fortuin.


    ‘Staat er een fabriek op de foto’s? En nieuwe woningen?’


    ‘Ja, en ook woningen in aanbouw,’ zei hij. ‘Gregory Black liet ze me zien. Maar wat moet ik geloven, de foto’s van Gregory of het verhaal van mijn neef?’


    ‘Er is vast een eenvoudige verklaring voor,’ zei ik. ‘Waarom vraagt u het niet gewoon aan Gregory? Ik ben ervan overtuigd dat hij verstandig omgaat met uw geld.’


    ‘Dat heb ik al gedaan en hij zei dat het onzin was en dat die fabriek natuurlijk wel gebouwd is. Maar Benjamin is heel zeker van zijn zaak. Hij zegt dat er nergens in heel Bulgarije een Balscott Lighting Factory te vinden is.’


    ‘Wat verwacht u van mij?’ vroeg ik.


    ‘Dat je achter de waarheid komt.’


    ‘Maar waarom ik?’ vroeg ik. ‘Als u fraude vermoedt, moet u naar de politie gaan of naar de toezichthouder op de financiële dienstverlening.’


    Hij zat me op te nemen.


    ‘Omdat ik je vertrouw,’ zei hij.


    ‘Maar u kent me nauwelijks.’


    ‘Ik ken jou beter dan je denkt.’ Hij glimlachte. ‘Ik volg jouw carrière op de voet sinds je dat winnende paard van mijn neef bereed. En ik ga er meestal prat op dat ik in staat ben het kaf van het koren te scheiden. Daarom maak ik me zo’n zorgen over dit project. Per slot van rekening heb ik mijn broer, baron Shenington, ertoe overgehaald het familiekapitaal te investeren in iets wat me de moeite waard leek. Ik moet echt weten wat er aan de hand is.’


    ‘Meneer Roberts,’ zei ik. ‘Ik ben verplicht het te melden als zou blijken dat er sprake is van fraude, zelfs als er alleen verkeerde informatie is verspreid over een investering.’


    ‘Hmm. Ja, ja,’ zei hij, over zijn kin wrijvend. ‘Mijn broer en ik willen erg graag dat de goede naam van onze familie niet in verband wordt gebracht met slepende rechtszaken. Hij zou het liefst de hele investering afschrijven en er niets meer over zeggen. Maar eh...’ Hij zweeg.


    ‘U voelt zich verantwoordelijk?’ vroeg ik.


    ‘Precies,’ antwoordde hij. ‘Maar wees alsjeblieft discreet. Ik zeg het je eerlijk, áls er sprake is van zwendel, wil ik niet dat iedereen weet dat ik me heb laten bedonderen.’


    ‘En vooral uw broer niet, neem ik aan.’


    Hij keek me in de ogen en lachte. ‘Niet alleen betrouwbaar, maar ook nog slim.’


    ‘Ik zal er wel met Gregory over moeten praten,’ zei ik.


    ‘Kun je het niet een beetje onderzoeken voor je er met iemand over praat? Ik ben ervan overtuigd dat iemand met jouw fijne neus voor financiële zaken de eventuele rotte appel er meteen uithaalt.’


    Ik schoot in de lach. ‘Ik denk dat u zich vergist, mijn neus is helemaal niet zo goed.’


    ‘O, ja, ik denk van wel,’ zei Jolyon. ‘Een vriendin van mij zaagt me er regelmatig over door hoeveel geld je voor haar hebt verdiend aan film- en theaterprojecten.’


    ‘Ach, ik heb gewoon vaak geluk gehad,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Net als Arnold Palmer.’


    Ik keek hem niet-begrijpend aan.


    ‘Dat was voor jouw tijd,’ zei hij lachend. ‘Arnold Palmer, de golfer.’


    ‘Wat heeft hij hiermee te maken?’ vroeg ik.


    ‘Toen een verslaggever hem eens vroeg hoe het toch kwam dat hij altijd zoveel geluk had met golfen, schijnt hij gezegd te hebben: “Het is heel gek, maar hoe harder ik train, hoe meer geluk ik heb.” ’


    Maar aan mijn geluk zou spoedig een einde komen.
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    Zoals afgesproken stuurde hoofdinspecteur Tomlinson donderdagochtend een wagen en wachtte hij me op in Herb Kovaks appartement, waar ik precies om acht uur aankwam.


    ‘Ha, goedemorgen meneer Foxton,’ zei hij terwijl hij de deur opende, en schudde me de hand. ‘Hoe gaat het met uw teen?’


    ‘Heel goed,’ antwoordde ik naar waarheid. ‘Geen centje pijn.’


    Ik was vergeten te hinken.


    ‘Heel vervelend, zo’n ingegroeide teennagel,’ zei hij. ‘Ik had er jaren geleden ook last van. En pijn dat het deed.’


    ‘Gelukkig heelt bij mij alles altijd snel,’ zei ik. ‘Vertelt u me eens, wat kan ik voor u doen?’


    Hij deed een stap opzij en ik liep de gang van Herbs appartement in. Ik beschouwde het nog steeds als zijn appartement, hoewel het strikt genomen van mij was, of dat in elk geval binnenkort zou zijn.


    ‘Bent u er zeker van dat de heer Kovak geen financiële problemen had?’ vroeg de hoofdinspecteur terwijl hij de voordeur dichtdeed.


    ‘Nee, helemaal zeker weet ik het niet, maar ik heb geen reden om dat te denken. Waarom vraagt u dat?’


    Hij zwaaide met een stapel papieren naar me.


    ‘Wat zijn dat?’ vroeg ik.


    ‘Rekeningoverzichten van creditcards,’ zei de hoofdinspecteur.


    ‘En?’


    ‘Het lijkt erop dat de heer Kovak meer dan twintig creditcards had, en volgens deze overzichten stond hij voor bijna honderdduizend pond in het rood, alleen al op deze creditcards.’


    Ik kon het nauwelijks geloven. Niet alleen dat Herb zoveel schulden had, maar ook dat hij die schulden op zijn creditcards had. Als je je ergens van bewust was als financieel adviseur, dan was het wel hoe duur het was om geld te lenen via een creditcard. Zelfs met ongekend lage rentestanden lag de rente per jaar ergens tussen de zestien en twintig procent, zelfs dertig procent kwam voor. Geld lenen op een creditcard was dwaasheid. Op een bedrag van deze orde van grootte betaalde je al zo’n vijftienhonderd pond rente per maand. Dat was ongeveer de helft van wat Herb netto aan maandsalaris ontving.


    Als hij bijna een ton had geleend via zijn creditcards, dan zou er op zijn flat wel een enorme hypotheek rusten, en dan was de flat niet van mij, maar van de bank.


    Toch had hij altijd veel geld op zak gehad. Hij was in alles meer dan levensgroot geweest, ook in zijn uitgavenpatroon; hij droeg vaak nieuwe kleren en ging altijd uit eten. Er klopte iets niet.


    ‘Mag ik die even inzien?’ vroeg ik aan de hoofdinspecteur.


    Hij gaf me de papieren en ik keek de eerste drie, vier overzichten door. Ik kon er niet omheen, op elk afschrift was het debetsaldo aanzienlijk en in sommige gevallen naderde het zelfs de maximumlimiet, maar dat gaf me nog geen inzicht in de situatie als geheel. Ik bekeek de rest. Voor alle andere overzichten gold hetzelfde.


    ‘Is u hieraan niets opgevallen?’ vroeg ik.


    ‘Wat zou dat moeten zijn?’ zei de hoofdinspecteur.


    ‘Hij heeft over de afgelopen maanden geen rente betaald. Dit zijn allemaal nieuwe uitgaven.’


    Op de achterkant van een betalingsoverzicht bekeek ik de specificatie, om te zien waar Herb al dat geld aan had uitgegeven. Opnieuw wist ik niet wat ik zag. Het ging niet om dingen die hij had gekocht, al dat geld was terechtgekomen bij talloze gok- en casinosites. Massa’s. Ik keek alle overzichten door en het kwam allemaal op hetzelfde neer. Vaak ging het om kleinere bedragen, maar soms ook om duizenden. Enkele goksites hadden geld naar hem overgemaakt, maar in de meeste gevallen was het saldo nadelig. Herb was een verliezer geweest, en zijn verlies beliep bijna een ton per maand.


    Op alle overzichten was te zien dat Herb zijn schuld elke maand op tijd had afbetaald. In gedachten telde ik de bedragen op. Hoewel hij nog voor honderdduizend pond in het rood stond, had Herb alleen al in maart dat bedrag aan gokschulden terugbetaald. Waar kwam al dat geld vandaan? En hoe had hij het naast zijn volledige baan bij Lyall & Black klaargespeeld om op al die verschillende websites met al die verschillende creditcards te gokken? Eén ding was zeker: er klopte helemaal niets van.


    Ik moest Claudia gelijk geven, zelfs je beste vrienden kende je nooit door en door. Was het mogelijk dat Herbs dwangmatige goklust tot zijn dood had geleid? De totaalbedragen waren weliswaar groot, maar de afzonderlijke bedragen op de overzichten waren veelal bescheiden, in elk geval niet groot genoeg om moord te rechtvaardigen.


    ‘Er zijn nog een paar andere dingen die ik u wil laten zien,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Misschien kunt u er uw licht op laten schijnen.’


    Hij draaide zich om, liep de gang in en ging links een kamer binnen. Ik liep achter hem aan.


    Herbs huiskamer ademde helemaal de sfeer van een vrijgezel. De ruimte werd voor de helft in beslag genomen door een grote leunstoel die tegenover de muur stond waaraan een grote flatscreen was gemonteerd. Aan de andere kant van de kamer stond een bureau met een laptop, printer en drie stapels papieren in metalen bakjes.


    Het waren de papieren die de hoofdinspecteur me wilde laten zien.


    ‘We hebben uw toestemming nodig, als de heer Kovaks executeur-testamentair, om dingen mee te nemen die ons bij het onderzoek kunnen helpen. Zoals deze papieren hier. Maar we zouden eerst graag willen weten wat u ervan denkt.’


    Hij gaf me twee vellen die aan beide kanten waren volgeschreven met kolommen met cijfertjes, waarschijnlijk data en geldbedragen, en een aparte kolom met hoofdletters. ‘Zou dit iets met zijn werk te maken kunnen hebben?’


    Ik keek vluchtig naar de lijsten.


    ‘Dat lijkt me niet,’ zei ik. ‘Deze zijn met de hand geschreven en wij doen alles op de computer. Dit zijn denk ik geldbedragen.’ Ik wees naar de twee kolommen in het midden. ‘En dat lijken me data.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Zover was ik ook gekomen. Maar hebt u enig idee waar het over gaat?’


    ‘Zouden ze corresponderen met de bedragen op de overzichten van de creditcards?’


    ‘Nee, daar heb ik al naar gekeken. Het zijn allemaal andere bedragen.’


    ‘En de overzichten van vorige maand?’ zei ik. ‘Dit zijn namelijk bijna allemaal data van vorige maand.’


    ‘De rekeningoverzichten die u hebt gezien zijn alle overzichten die we hebben kunnen vinden, maar van sommige data van deze lijst hebben we creditcardgegevens, maar geen van de bedragen daarop komt overeen.’


    ‘Dan vrees ik dat ik u niet kan helpen,’ zei ik. ‘Deze bedragen komen me geen van alle bekend voor en bovendien zijn de meeste te klein om iets met het werk te maken te kunnen hebben. Wij werken in regionen van duizenden, zelfs tienduizenden. De meeste bedragen die hier staan zijn honderden.’ Ik wierp nog een blik op de lijsten. ‘Zouden de letters in de derde kolom initialen kunnen zijn?’


    De hoofdinspecteur keek er ook naar. ‘Zou kunnen. Zijn er initialen bij die u herkent? Collega’s misschien?’


    Ik keek de lijst door. ‘Nee, ik zie er geen collega’s bij staan.’


    ‘Goed,’ zei hij plotseling, alsof hij een besluit had genomen. ‘Met uw goedvinden nemen we deze papieren mee, en ook alle rekeningoverzichten, de laptop van de heer Kovak en die dingen daar.’


    Hij gebaarde naar een doos op een tafeltje bij de deur. Er zat van alles in, onder andere Herbs Amerikaanse paspoort, een adresboekje, bureauagenda en een ordner met bankafschriften. Het had iets treurigs.


    ‘Ik vind het best,’ zei ik. ‘U bent zich er wel van bewust dat u via deze laptop geen toegang krijgt tot de bestanden die met zijn werk te maken hebben?’


    ‘Ja, dat heb ik begrepen.’


    ‘Hij kon wel via zijn laptop gebruikmaken van alle bestanden van het werk, en de e-mail, maar hij kon niets opslaan. Zijn laptop was eigenlijk alleen maar een toetsenbord en beeldscherm waarmee hij toegang kreeg tot het mainframe in Lombard Street.’


    ‘Niettemin,’ zei hoofdinspecteur Tomlinson, ‘is het ons beleid om alles door te nemen wat in verband zou kunnen staan met zijn dood. Ik neem aan dat u daar geen bezwaar tegen hebt?’


    ‘Absoluut niet,’ zei ik.


    ‘Goed,’ zei hij. Hij sloot de computer en deed hem bij de andere spullen in de doos.


    ‘Ik zou wel graag kopieën willen maken van al die creditcardgegevens voor u ze meeneemt. Een van de eerste taken van een executeur is het afsluiten van de rekeningen en het betalen van de schulden van de overledene, hoewel ik me afvraag waar ik in godsnaam honderdduizend pond vandaan moet halen. Hoeveel had hij op zijn rekening staan?’


    ‘Niet veel,’ antwoordde de hoofdinspecteur.


    ‘Mag ik even kijken?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Van de heer Kovaks advocaat heb ik begrepen dat alles straks toch van u is.’


    Ik haalde de ordner met bankafschriften uit de doos en bekeek de meest recente gegevens. Hij stond niet rood, maar zoals hoofdinspecteur Tomlinson al had gezegd, was het saldo bij lange na geen honderdduizend pond. Eerder een tiende daarvan. Ik knipte de ordner open, haalde het laatste afschrift eruit en maakte er een kopie van met de printer-copier die op het bureau stond. Vervolgens kopieerde ik alle rekeningoverzichten van de creditcards en de handgeschreven lijsten met cijfers en letters. Toen gaf ik alles terug aan de hoofdinspecteur.


    ‘Dank u,’ zei hij. ‘Nu heb ik nog even uw handtekening nodig waarmee u ons toestemming geeft al deze spullen mee te nemen en dan krijgt u van mij een reçuutje.’


    Ik tekende het formulier en stopte het reçuutje dat hij me gaf in mijn zak.


    ‘Ik krijg wat van dat bureaucratische gedoe,’ zei hij toen hij het formulier van me aannam. ‘We moeten tegenwoordig zo ontzettend precies zijn en alles volgens de regels doen; voor je het weet krijgen we een of andere sluwe advocaat op ons dak die ons van onrechtmatig verkregen bewijs beschuldigt. Het is een nachtmerrie, neemt u dat van mij aan.’


    Maar liever dat, dacht ik, dan dat de politie overal naar binnen banjert en alles zomaar zonder toestemming in beslag neemt.


    Hij stopte het formulier in de doos met de andere spullen. ‘Meneer Foxton,’ zei hij, ‘zou u nog even rond willen kijken en willen bevestigen dat we de flat goed hebben achtergelaten en niets hebben verplaatst of meegenomen?’


    ‘Ik wil best kijken,’ zei ik, ‘maar ik ben hier nooit eerder binnen geweest, dus ik weet niet hoe het hier was voor jullie kwamen.’


    ‘Ik zou het toch fijn vinden als u dat even wilt doen,’ zei hij, en legde zijn hand op de deurknop.


    Hij liep achter me aan terwijl ik rondkeek, een blik wierp in de slaapkamers, badkamer en de goed geoutilleerde keuken. Alles leek me in orde, maar dat kon ook niet anders.


    ‘Hebt u alles hier bekeken?’ vroeg ik.


    ‘Niet elke millimeter,’ zei hij. ‘We hebben de vloerdelen laten liggen en geen gaten in de muur geslagen, zoals de technische recherche zou doen. Maar we hebben wel goed gekeken of er iets te vinden was dat enig licht zou kunnen werpen op de achtergronden van de heer Kovaks dood. Hij was tenslotte het slachtoffer, niet de dader.’


    ‘Hoe bent u binnengekomen?’ vroeg ik toen we door de gang terugliepen. ‘De voordeur is zo te zien niet geforceerd.’


    ‘De sleutel zat in de heer Kovaks broekzak.’


    Weer zag ik Herb koud en stil in de vrieskast van een mortuarium liggen.


    ‘En hoe zit het met zijn begrafenis?’ vroeg ik.


    ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Vermoedelijk zal ik die moeten regelen.’


    ‘Dat kan pas als de rechter-commissaris het lichaam vrijgeeft,’ zei hij.


    ‘En wanneer is dat?’ vroeg ik.


    ‘Voorlopig nog niet,’ antwoordde hij. ‘Hij is nog niet officieel geïdentificeerd.’


    ‘Maar ik heb u toch gezegd dat hij het is?’


    ‘Ja, meneer,’ zei hij een beetje ironisch. ‘Dat is me bekend, en we zijn er ook vrij zeker van wie hij is omdat u ons dat verteld heeft, maar u bent geen naaste familie en u kent hem pas vijf jaar. Hij kan iemand anders zijn geweest die zich voor Herbert Kovak uitgaf.’


    ‘Wat bent u weer argwanend, hoofdinspecteur.’


    Hij glimlachte. ‘We zijn nog steeds op zoek naar zijn naaste familie, maar tot nog toe zonder resultaat.’


    ‘Ik weet dat hij vlak voor hij naar Engeland kwam in New York woonde,’ zei ik. ‘Maar hij is in Kentucky opgegroeid, in Louisville. Tenminste, dat zei hij.’


    Twijfelde ik daar nu aan?


    ‘Ja,’ zei de hoofdinspecteur. ‘We hebben contact gehad met onze collega’s in New York en Louisville, maar zij zijn er vooralsnog niet in geslaagd familieleden op te sporen. Zijn ouders schijnen overleden te zijn.’


    ‘Hebt u enig idee wanneer de begrafenis ongeveer plaats zou kunnen vinden?’


    ‘Op dit moment nog niet,’ antwoordde hij. ‘Het zal nog zeker een paar weken duren. Misschien moet zijn stoffelijk overschot worden teruggebracht naar de vs.’


    ‘Is dat niet aan mij, als executeur van zijn nalatenschap, om te beslissen?’ vroeg ik.


    ‘Misschien,’ zei hij. ‘Dat hangt af van de formele identificatie, maar dat laat ik aan de rechter-commissaris over. Denkt u ondertussen goed na of u nog iets kunt bedenken wat ons verder kan helpen, en zo ja, laat u ons dat dan weten?’ Hij zocht in zijn binnenzak naar zijn kaartje. ‘Gebruik het mobiele nummer, dat staat doorgaans aan, en anders kunt u een boodschap inspreken.’


    Ik stopte het kaartje in mijn portefeuille en hoofdinspecteur Tomlinson pakte de doos met mogelijk bewijsmateriaal.


    ‘Wilt u een lift naar huis?’ vroeg hij.


    ‘Nee, dank u. Ik wil hier eerst nog even rondkijken en dan neem ik wel een bus.’


    ‘Wel een beetje oppassen met die teen, hè?’ zei hij. ‘Dat heb ik indertijd niet gedaan en daar heb ik weken voor moeten boeten.’


    ‘Zal ik doen,’ zei ik, inwendig lachend. Als ik hier klaar was, ging ik namelijk helemaal niet naar huis, maar naar kantoor. ‘Hoe sluit ik het hier af?’


    ‘O, ja,’ antwoordde hij, en hij diepte een sleutel op uit zijn zak. ‘Ik heb er nog een laten maken. Wij willen er voorlopig een houden, mochten we hier nog terug willen komen voor nader onderzoek.’


    ‘Prima,’ zei ik terwijl ik de sleutel in ontvangst nam. ‘Werkt u nu ook hier? U was toch van de politie van Merseyside?’


    ‘Dat ben ik ook,’ antwoordde hij. ‘Maar deze week werk ik vanuit Bureau Paddington Green aan deze zaak. Vrijdag ga ik weer naar huis.’


    ‘En u laat het me weten als ik de uitvaart kan gaan regelen?’


    ‘De rechter-commissaris uit Liverpool zal binnenkort contact met u opnemen,’ was zijn niet erg hoopvolle antwoord, waarna hij vertrok met de doos vol potentiële schatten onder zijn arm.


    * * *


    Ik ging aan Herbs bureau zitten en bekeek de rekeningoverzichten nog eens goed.


    Op elk overzicht werden zo’n twintig à dertig gok- of casinowebsites genoemd. De helft zei me niets, maar aan de namen was te zien wat voor sites het waren. Een heette oddsandevents.net en een andere pokermillions.com. Je hoefde geen genie te zijn om te begrijpen waar het om ging.


    Niet alle sites kwamen op elk overzicht voor, maar sommige wel, en de meeste zeker zes keer. Ik begon te tellen. Er waren in totaal tweeëntwintig verschillende creditcards en vijfhonderdtwaalf af- of bijschrijvingen. In totaal had Herb vierennegentigduizend zeshonderdzesentwintig pond en tweeënvijftig pence te vereffenen.


    In sommige gevallen ging het om bijschrijvingen, maar per rekeningoverzicht was het negatieve saldo gemiddeld een kleine honderdvijfentachtig pond. Ik vergeleek alle bedragen met de bedragen die met de hand op de lijst waren genoteerd, maar zoals de hoofdinspecteur al gezegd had, waren er geen overeenkomsten.


    Het was niet zozeer de hoeveelheid geld als wel het aantal boekingen dat me verbaasde. Weer kwam de vraag in me op waar Herb de tijd vandaan had gehaald om vijfhonderdtwaalf keer in te loggen en te gokken. Uit mijn hoofd maakte ik nog een paar berekeningen. Zonder te werken, slapen of eten zou Herb maar anderhalf uur bezig kunnen zijn geweest per account. Dat was onmogelijk.


    Ik stond op en ging naar de keuken.


    Mijn moeder zei altijd dat je het meest over iemand te weten komt als je in zijn koelkast kijkt. Dat gold niet voor Herb. Zijn koelkast was nagenoeg leeg. Er stond alleen een pakje magere melk en een halfleeg bakje magere sandwichspread. Ook zijn kasten waren bijna leeg, op een paar pakken cornflakes en een half beschimmeld brood na. Op het aanrecht stonden een pot oploskoffie en twee blikken met respectievelijk thee en suiker erop, met daarin wat theezakjes en kristalsuiker.


    Ik vulde de elektrische waterkoker en maakte een kop oploskoffie. Daarna ging ik terug naar de huiskamer en boog me weer over de rekeningoverzichten.


    Er was nog iets wat ik raar vond.


    Op niet alle overzichten stonden dezelfde namen en adressen.


    Sommige droegen het adres van de flat, andere dat van het kantoor in Lombard Street. Dat was op zich niet zo vreemd. Maar de namen varieerden ook. Niet erg, maar wel zodanig dat het me opviel.


    Ik keek ze nogmaals allemaal door en maakte twee stapeltjes, voor elk adres een.


    Er ontstonden twee stapeltjes van elf overzichten en elf kleine variaties op Herbs naam: Herb Kovak, Dhr. Herb E. Kovak, Herbert Kovak, Dhr. H. Kovak, Herbert E. Kovak, Dhr. H.E. Kovak, H.E. Kovak Jr., H. Edward Kovak, Bert Kovak Jr., Herbert Edward Kovak en Dhr. Bert E. Kovak.


    Er waren geen twee overzichten waarop de naam en het adres hetzelfde waren.


    Waarom kwam mij dat verdacht voor?


    Ik hoorde een sleutel in het slot en dacht dat hoofdinspecteur Tomlinson iets vergeten was. Dat was niet zo.


    Ik liep de gang in en zag een aantrekkelijke jonge, blonde vrouw, die moeizaam een enorme koffer over de drempel sleurde. Toen ze me zag, bleef ze staan.


    ‘Wie ben jij in godsnaam?’ vroeg ze met een zwaar zuidelijk, Amerikaans accent.


    Dat was precies wat ik haar wilde vragen.


    ‘Nicholas Foxton,’ zei ik. ‘En jij?’


    ‘Sherri Kovak,’ zei ze. ‘En waar is die zak van een broer van mij?’


    * * *


    Het viel niet mee om Sherri te vertellen dat haar broer dood was, maar wat haar het meest overstuur maakte was de manier waarop hij aan zijn eind was gekomen.


    Ze zat in de grote leunstoel te snikken terwijl ik een kop hete thee met suiker voor haar maakte.


    Tussen de haast hysterische uithalen door kwam ik te weten dat ze die ochtend vroeg na een nachtelijke vlucht uit Chicago was aangekomen. Ze was verbaasd geweest, en nogal geërgerd, toen Herb niet, zoals hij beloofd had, op het vliegveld was om haar op te halen. Uiteindelijk was ze met de trein en een taxi naar Hendon gegaan.


    ‘Hoe kwam je aan een sleutel van zijn flat?’ vroeg ik haar.


    ‘Die heeft Herb me gegeven toen ik hier vorig jaar was.’


    Herb had me vorig jaar niet verteld dat zijn zus over was uit Amerika, hij had me niet eens verteld dat hij een zus had. Maar waarom zou hij ook? We waren vooral collega’s, geen hechte vrienden. Hij had me ook niet verteld dat hij een dwangmatige internetgokker was.


    Zou ik hoofdinspecteur Tomlinson ervan op de hoogte moeten stellen dat de naaste familie was gearriveerd? Waarschijnlijk wel, maar dan zou hij terugkomen met een lijst moeilijke vragen, terwijl zij duidelijk toe was aan een beetje slaap, na een nacht in een vliegtuigstoel. Ik zou de hoofdinspecteur later wel bellen.


    Met het schone beddengoed dat ik in een kast had gevonden maakte ik een bed op in een van de twee slaapkamers. Toen begeleidde ik de oververmoeide en nog steeds huilende Sherri Kovak van de huiskamer naar de slaapkamer, hielp haar uit haar schoenen en legde haar op bed.


    ‘Ga nou maar even slapen,’ zei ik terwijl ik een deken over haar heen legde. ‘Ik ben hier nog als je wakker wordt.’


    ‘Maar wie ben je eigenlijk?’ vroeg ze tussen twee snikken in.


    ‘Een vriend van je broer,’ antwoordde ik. ‘We waren collega’s.’ Het leek me beter haar nog niet te vertellen dat haar broer mij alles had nagelaten, en niet haar. Ik vroeg me af waarom hij dat had gedaan.


    Sherri Kovak sliep al bijna toen haar hoofd op het kussen belandde. Ik ging terug naar Herbs bureau en de rekeningoverzichten.


    Het was over negenen toen ik met mijn mobiel naar kantoor belde. Mevrouw McDowd nam op.


    ‘De man met de ingegroeide teennagel meldt zich ziek,’ zei ik.


    ‘Spijbelaar,’ riep ze lachend.


    ‘Nee, serieus,’ zei ik. ‘Ik kom wat later. Zou u tegen meneer Patrick willen zeggen dat er iets tussen is gekomen?’


    ‘Problemen?’ vroeg ze.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Geen problemen, maar iets wat ik moet afhandelen.’


    Ik voelde haar reikhalzen. Mevrouw McDowd wilde graag op de hoogte zijn van alles wat haar mensen, zoals ze ons noemde, bezighield. Ze vroeg altijd naar Claudia en leek meer van mijn moeder af te weten dan ikzelf.


    ‘Vertel eens, mevrouw McDowd,’ vroeg ik vriendelijk, ‘wist u dat Herb Kovak een zus had?’


    ‘Natuurlijk wist ik dat,’ antwoordde ze. ‘Sherri. Woont in Chicago. Ze was meneer Kovaks tweelingzuster. Ze is hem afgelopen zomer komen opzoeken.’


    ‘Hebt u dat aan de politie verteld, toen we maandag allemaal werden ondervraagd?’


    ‘Nee,’ zei ze resoluut. ‘Zeer zeker niet.’


    ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


    ‘Omdat hij er niet naar vroeg.’


    Mevrouw McDowd was duidelijk geen fan van de politie.


    ‘Zou u tegen meneer Patrick willen zeggen dat ik later vandaag bij hem langskom?’


    ‘Zal ik doen,’ zei ze. ‘Het is trouwens goed dat je er nu niet bent. Meneer Gregory is uit zijn vel gesprongen.’


    ‘Waarover?’ vroeg ik.


    ‘Over jou,’ zei ze. ‘Hij is witheet. Beweert dat je het hele kantoor in diskrediet hebt gebracht. Hij lust je rauw.’


    ‘Maar waarom?’ vroeg ik bezorgd. ‘Wat heb ik misdaan?’


    ‘Weet je het nog niet dan?’


    ‘Nee,’ zei ik.


    ‘Kijk dan maar even op de voorpagina van de Racing Post.’


    * * *


    Ik liep de gang in om te kijken hoe het met Sherri Kovak ging. Haar lange blonde haar bedekte haar gezicht, dus ik bleef een paar seconden in de deuropening staan luisteren naar haar ademhaling. Ze was diep in slaap. Precies wat ze nu nodig heeft, dacht ik. Als ze wakker werd zou ze de verschrikkingen van het leven helaas weer onder ogen moeten zien.


    Zo stil mogelijk glipte ik door de voordeur naar buiten en liep naar het metrostation van Hendon, op zoek naar een kiosk.


    Alles was me al duidelijk voor ik de krant had gepakt. Op de voorpagina stond in grote, vette letters:


    foxy foxton en billy searle in de clinch om een ton?


    Met trillende handen kocht ik de krant en bleef staan om het artikel te lezen.


    Naast de kop stonden foto’s van Billy en mij, die van mij was er een uit mijn jockeytijd waarop ik te zien was met cap en in mijn racekleuren.


    Het artikel was net zo vernietigend als de kop:


    Vooraanstaand steeplechase-jockey Billy Searle was gisteren tijdens de rennen in Cheltenham verwikkeld in een hooglopende ruzie met zijn voormalige collega-jockey Nick (Foxy) Foxton. En waar ging de verhitte woordenwisseling over? Over geld.


    Volgens onze correspondent ging het om een bedrag van ruim honderdduizend pond dat Foxton Searle schuldig zou zijn en Searle met onmiddellijke ingang opeiste. Omstanders hoorden Searle vragen waarom hij, Foxton, hem probeerde te vermoorden. Zou dit te maken kunnen hebben met Foxy’s nieuwe baan in de City, waar hij als financieel consultant bij Lyall & Black dagelijks op de aandelenmarkt met het geld van anderen gokt?


    De bekende trainer Martin Gifford liet weten dat Foxton hem dinsdag had verteld dat Herbert Kovak, de man die afgelopen zaterdag werd vermoord waardoor de Grand National moest worden uitgesteld, Foxtons beste vriend was en een collega-speculant die ook voor Lyall & Black werkte. Gifford liet doorschemeren dat Foxton wellicht meer van de moord op Kovak wist dan hij losliet.


    Het wekt dan ook geen verbazing dat velen zich gisteren afvroegen of Foxtons woordenwisseling met Searle misschien op een duistere manier verband houdt met de moord in Aintree. Hoewel het Reglement voor de Paardenrennen duidelijk stelt dat professionele jockeys niet mogen wedden, geldt dat verbod niet voor ex-jockeys. De Racing Post houdt de vinger aan de pols!


    Ze waren wel zo slim geweest om alleen suggestieve vragen te stellen en geen enkele rechtstreekse beschuldiging te uiten aan mijn adres of dat van Billy Searle. De toon van het artikel liet er echter geen misverstand over bestaan dat men de suggestie wilde wekken dat Billy en ik bij criminele activiteiten betrokken waren en dat de moord op Herb Kovak ermee te maken had.


    Geen wonder dat Gregory Black op kantoor liep te briesen.


    Het verbaasde me dat mijn telefoon niet roodgloeiend stond.


    Jezus, dacht ik. Wat moet ik nu doen?


    Ik belde Patrick op zijn mobiel, want ik had geen zin om naar kantoor te bellen en het risico te lopen dat Gregory zelf opnam, iets wat we allemaal wel eens deden als de receptie te druk was met andere telefoontjes.


    ‘Hallo Nicholas,’ zei Patrick. ‘Had ik niet tegen je gezegd dat je discreet moest zijn? Ik hoor dat Gregory je wel kan villen. Als ik jou was zou ik maar even uit de buurt blijven.’


    ‘Zal ik doen,’ zei ik. ‘Maar er is geen woord van waar.’


    ‘Dat weet jij en dat weet ik. Maar jammer genoeg gelooft Jan met de pet alles wat in de krant staat.’


    ‘Maar ze hebben alle feiten verdraaid, het is verdomd oneerlijk.’


    ‘Zeg dat maar tegen de politici.’ Hij lachte. ‘Ik heb al tegen Gregory gezegd dat hij niet moet geloven wat hij leest, maar hij zegt terecht dat je sowieso nooit in het openbaar ruzie moet maken met een klant. Hij is behoorlijk kwaad.’


    ‘Het was geen ruzie,’ zei ik ter verdediging. ‘Billy Searle begon zonder aanleiding tegen me te vloeken en te tieren.’


    ‘Maak je nou maar geen zorgen,’ zei Patrick. ‘Het waait met een paar dagen wel weer over.’


    Wat was het fijn geweest als hij daarin gelijk had gekregen.
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    Toen ik terugliep naar Herbs flat duizelde het me.


    Wat een puinhoop.


    Billy Searle zou er ook niet blij mee zijn. Het laatste waar hij op zat te wachten was dat de autoriteiten van de renbaan hem gingen vragen waarom hij ineens zo dringend verlegen zat om honderdduizend pond.


    Ik opende de deur van Herbs flat en liep naar de slaapkamer om te kijken hoe het met Sherri ging. Ze lag nog in dezelfde houding, nog steeds diep in slaap. Ik liet haar alleen en ging in de huiskamer achter het bureau zitten. Het was jammer dat ik mijn laptop niet bij me had. Die stond op de keukentafel in Finchley en ik kwam in de verleiding om hem te gaan halen. Ik belde Claudia.


    ‘Hoi, met mij,’ zei ik toen ze opnam.


    ‘Hé, hoi,’ antwoordde ze.


    ‘Zou je mijn computer naar Herbs flat kunnen brengen?’ vroeg ik. ‘Zijn zus is ineens komen opdagen en ze wist niet dat hij dood was. Ze slaapt, maar ik wil haar niet te lang alleen laten. Ik blijf hier maar even werken, maar dan heb ik wel mijn laptop nodig.’ Ik besloot nog maar geen melding te maken van het onaangename stuk in de Racing Post.


    Even bleef het stil aan de andere kant.


    ‘Oké,’ zei Claudia lichtelijk geïrriteerd.


    ‘Het is niet zo ver,’ zei ik bemoedigend. ‘Neem de auto. Je hoeft niet te parkeren of zo, alleen even afgeven.’


    ‘Oké,’ zei ze nogmaals, zonder enthousiasme. ‘Ik wilde net weggaan.’


    Verdorie, dacht ik. Zoveel moeite was het toch niet?


    ‘Waarnaartoe?’ vroeg ik.


    ‘O, niks bijzonders,’ zei ze. ‘Even met iemand koffiedrinken.’


    ‘Met wie?’


    ‘Niet iemand die jij kent,’ antwoordde ze ontwijkend.


    Waarschijnlijk een van haar kunstzinnige vrienden. Ik kende ze niet en wilde dat ook niet echt. Sommigen waren net zo bizar als haar schilderijen.


    ‘Alsjeblieft, Claudia,’ zei ik ferm. ‘Ik heb hem echt nodig om te kunnen werken.’ En om geld te verdienen zodat jij geen huur hoeft te betalen dacht ik, maar ik zei het niet.


    ‘Oké,’ zei ze weer, nu klonk het gelaten. ‘Waar is het precies?’


    Ik gaf haar het adres en ze beloofde me de computer meteen te brengen.


    Terwijl ik op haar wachtte nam ik de stapels door die op Herbs bureau waren achtergebleven nadat de hoofdinspecteur met de doos was vertrokken.


    Het was het bekende werk: rekeningen van nutsbedrijven, bankafschriften, wat tijdschriften over financiële dienstverlening, verzekeringspapieren en een paar persoonlijke brieven. Ik keek alles door, maar vond nergens iets wat kon verklaren waarom iemand Herb uit de weg had willen ruimen, of hoe het kon dat hij elke maand een ton vergokt had via internet.


    Ik had niet anders verwacht, ik ging ervan uit dat alles wat interessant kon zijn door de politie was meegenomen.


    Vervolgens keek ik in de laden van het bureau. Er waren er drie aan elke kant en in de linker vond ik opwindende zaken als een nietmachine en een voorraadje nietjes, bruine enveloppen in diverse formaten, papier en cartridges voor de printer, een pakje markeerstiften in felle kleuren, een plastic bakje met paperclips en een rekenmachine.


    De rechterladen waren nauwelijks interessanter: een grote stapel betaalde rekeningen, verschillende formulieren voor de inkomstenbelasting, een kopie van Herbs aangiftebiljet voor de Amerikaanse belastingdienst, een stapeltje kerstkaarten met een elastiekje erom en een plastic map met salarisstrookjes van Lyall & Black.


    Het viel me op dat Herbs salaris iets hoger was geweest dan het mijne, ongetwijfeld vanwege de drie jaar werkervaring die hij voor hij naar Londen kwam bij J.P. Morgan Asset Management in New York had gehad. Nu ik Patricks meest ervaren assistent was geworden, moest ik maar eens met hem praten over salarisverhoging.


    Ik bladerde het stapeltje rekeningen door, maar er zat niets bij wat met een grote schijnwerper de identiteit van zijn moordenaar belichtte, hoewel ik wel opmerkte dat Herb iemand was geweest die mijn moeder een ‘vrijgevige geest’ zou noemen. Zo noemde zij mensen die in haar ogen hun geld verkwistten aan onnodige luxe en het niet opzijlegden voor later, zoals zij altijd had gedaan.


    Uit twee rekeningen van een plaatselijk reisbureau bleek dat Herbs vrijgevige geest had geleid tot de aanschaf van minstens twee retourtickets eersteklas bij British Airways voor reizen naar Amerika. De tickets kostten achtduizend pond per stuk; een was gedateerd op vorige maand en betrof een reis die hij in mei zou gaan maken. Ook al verdiende Herb meer dan ik, zelfs als hij geen gokschulden had gehad was het uitgesloten dat hij dit soort bedragen van zijn salaris bij Lyall & Black had kunnen betalen.


    Zou hij een groot bedrag van zijn ouders hebben geërfd? Dat leek me niet waarschijnlijk, want hij had altijd beweerd dat zijn vader bijna al het geld van de familie met wedden had verloren. Misschien had Herb wat ervan over was op zijn beurt vergokt.


    Maar waar had hij dat geld gelaten?


    Ik keek nog eens naar de kopie die ik had gemaakt van zijn laatste bankafschrift. Ik had die kopie alleen maar gemaakt om Herbs klantnummer en bankcode te hebben voor als ik de bank op de hoogte bracht van zijn overlijden. Het laatste bedrag was iets minder dan tienduizend pond, maar er waren geen afboekingen die wezen op betalingen aan creditcardmaatschappijen en er was de afgelopen maand zeker geen achtduizend pond naar een reisbureau overgemaakt.


    Herb moest nog een bankrekening hebben gehad, maar daar was in zijn bureau niets van te vinden.


    Ik keek op mijn horloge. Het was een halfuur geleden dat ik Claudia had gebeld, en het kostte hoogstens tien minuten om van Lichfield Grove in Finchley naar Seymour Way in Hendon te rijden. Ik liep naar de voordeur en keek of ik haar al zag, maar er was niemand te zien, en er was ook geen spoor van de Mercedes.


    Terwijl mijn ergernis toenam bleef ik nog vijf minuten in de deuropening wachten. Ik wilde haar eigenlijk niet nog een keer bellen, maar ze stelde mijn geduld wel op de proef.


    Ooit was het vooruitzicht haar te zullen zien zo opwindend geweest dat ik bereid was een halve dag te wachten. Toen ik haar eens van Heathrow op zou halen, was ik er al twee uur voor het vliegtuig zou landen, alleen maar om er zeker van te zijn dat ik op tijd was om haar door de douane te zien komen.


    Maar nu vroeg ik me af, en niet voor het eerst, of onze relatie haar beste tijd had gehad.


    Daar was ze eindelijk, vijfendertig minuten na mijn telefoontje. Ze stopte midden op de weg en liet het raampje aan de passagierskant naar beneden komen. Ik leunde naar binnen en pakte mijn laptop van de stoel.


    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Tot straks.’


    ‘Oké,’ zei ze, en reed snel weg.


    Ik bleef staan en zwaaide, maar ook al kon ze me nog zien, ze zwaaide niet terug. Er was een tijd geweest waarin we bij elk afscheid heftig naar elkaar bleven zwaaien tot we elkaar niet meer konden zien.


    Ik slaakte een zucht. Ik had zo veel emotioneel kapitaal in mijn relatie met Claudia geïnvesteerd dat de gedachte weer single te zijn en in mijn eentje verder te moeten me niet vrolijk stemde. Bovendien wist ik helemaal niet zeker of ik wel wilde dat het uitging tussen ons.


    Claudia wond me nog steeds op en de seks was goed, hoewel we het minder vaak deden dan vroeger. Sterker nog, de afgelopen paar weken hadden we helemaal niet gevreeën en had Claudia me steeds met een of ander excuus op afstand gehouden. Wat was er misgegaan? Waarom was het van haar kant ineens bekoeld?


    Ik vroeg me af of er een ander was. Maar wie? Ik kon me niet voorstellen dat het een van de vage artistieke figuren was met wie ze al sinds haar studietijd omging. De gedachte alleen al dat ze met een van die mensen intiem was, maakte me ellendig en kwaad, en niet zo’n beetje ook.


    Bedrukt liep ik terug naar de flat. Ik ging weer achter Herbs bureau zitten, maar zelfs met computer lukte het niet me op m’n werk te concentreren, omdat ik steeds aan dat krantenartikel moest denken, en aan Claudia. Na een halfuur belde ik naar haar mobiel, maar kreeg meteen de voicemail. Ik liet geen boodschap achter omdat ik niet wist wat ik moest zeggen.


    In plaats daarvan logde ik via Herbs router in op internet en haalde de e-mail op van mijn werk. Er was veel junkmail bij, reclame van allerlei financiële bureaus die een rendement beloofden dat ver boven de norm lag.


    Tussen alle spam zaten drie mails die met mijn werk te maken hadden: een van Diana waarin ze bevestigde dat Billy Searles aandelen waren verkocht en dat het geld van de klantenrekening van de zaak naar zijn bankrekening zou worden overgemaakt, een van Patrick met de vraag of ik me wilde verdiepen in een nieuw pensioenplan dat een van de grote fondsen aanbood, en wilde kijken hoe het zich verhield tot de pensioenwetgeving. Ten slotte was er een mail van Jessica Winter die me op het hart drukte me niet zonder een kogelvrij vest op kantoor te vertonen.


    Dat laatste vond ik nogal tactloos in het licht van wat Herb nog maar vijf dagen daarvoor was overkomen.


    Ik keek nog eens goed naar alle junkmail.


    Wanneer een rendement werd genoemd dat te mooi leek om waar te zijn, was het meestal ook te mooi om waar te zijn.


    Ik dacht terug aan het gesprek dat ik de dag ervoor in Cheltenham met Jolyon Roberts had gevoerd. Was het beloofde rendement op het Bulgaarse vastgoedproject ook te mooi geweest om waar te zijn? Voor zover ik me kon herinneren was dat niet het punt geweest, eerder het feit dat het zo ver weg was en dat het mede daardoor moeilijk was om aan accurate, actuele informatie te komen over de voortgang van het project. Eigenlijk precies het probleem waar meneer Roberts ook mee zat.


    Ik begon de naam Roberts in te typen in de cliëntenlijst van de zaak, maar hield halverwege op. Op het mainframe werd bijgehouden welke bestanden werden geraadpleegd en door wie, zodat iedereen kon zien door wie ze bekeken waren. Dat had niet als doel om de werknemers te bespioneren of ons te beletten bepaalde bestanden te openen, integendeel: het was voor iedereen juist gemakkelijker om bij te houden wie welke bestanden had gezien. Het was niet meer dan normaal dat Patrick mijn bestanden af en toe inzag en dat alle bestanden van de zaak regelmatig aandachtig door Jessica Winter, onze compliance officer, werden bestudeerd.


    Zodra iemand van ons een bestand opende, was in de rechterbovenhoek van het scherm duidelijk een lijst van vijf mensen te zien, wie van hen dat bestand voor het laatst had geopend, wanneer dat was geweest en hoe laat.


    Als een van de gecertificeerde adviseurs was ik weliswaar gemachtigd alle bestanden van het kantoor in te zien, maar ik zou in de problemen kunnen komen als ik Gregory moest uitleggen waarom ik zonder zijn medeweten informatie over een van zijn cliënten had opgezocht; nu al helemaal, en zeker wanneer het ging om de vermogende familie Roberts.


    Ik realiseerde me dat ik Gregory, Patrick en Jessica eigenlijk onmiddellijk op de hoogte moest stellen van mijn gesprek met Jolyon Roberts en de zaak aan hen moest voorleggen. Maar was het echt een goed idee om Gregory ervan te beschuldigen dat hij een van zijn cliënten had misleid? En om dat uitgerekend vandaag te doen?


    Dan zou ik dat kogelvrije vest echt nodig hebben.


    In tegenstelling tot hoe men in de vs werkte, waar de Securities and Exchange Commission (sec), de toezichthouder op de financiële markten, exacte regels voorschrijft waaraan men zich dient te houden, waren de autoriteiten bij ons overgestapt op een regulerend systeem dat vanuit principes werkte. Het was aan mij om op een manier te handelen waarbij eerlijkheid, openheid en integriteit de boventoon voerden, en wilde ik iets aanhangig maken, dan lag de bewijslast bij mij.


    Het was moeilijk te bepalen welk systeem het beste was. De ervaring had geleerd dat fraude door geen van beide systemen werd uitgebannen. De sec had Bernie Madoff verschillende keren aan een onderzoek onderworpen zonder de grootste individuele investeringsfraude uit de Amerikaanse geschiedenis aan het licht te brengen. Madoff was zelfs drie termijnen lang voorzitter van de nasdaq geweest – als dat geen geval is van het gekkenhuis dat een gek aan het hoofd heeft! Madoff was toen al jaren bezig met zijn zwendelpraktijken en zijn bedrijf was al een keer – zonder resultaat – door de sec doorgelicht.


    Met zijn malversaties had hij 65 miljard – ja, miljard – buitgemaakt. En alleen maar doordat hij erin geslaagd was op frauduleuze wijze de regels van de Amerikaanse financiële toezichthouder te omzeilen. Maar in ons land had ik me niet alleen aan de letter, maar ook aan de geest van de wet te houden.


    Handelde ik in de geest van ons op principes gebaseerde systeem door niet meteen aan mijn superieuren en de compliance officer te rapporteren dat een cliënt van ons kantoor het beoordelingsvermogen van een van de senior partners in twijfel trok?


    Waarschijnlijk niet.


    Ik zou er met ze over praten, besloot ik, zodra Gregory een beetje tot zichzelf was gekomen. In de tussentijd zou ik heel discreet mijn voelhoorns uitsteken, zoals Jolyon Roberts me had gevraagd.


    Eerst googelde ik ‘Bulgaarse vastgoedprojecten’, maar dat leverde zo’n 55 miljoen hits op, met op de eerste twee pagina’s geen enkele site die iets te maken had met het project dat ik zocht. Toen probeerde ik ‘Bulgaars vastgoedproject Balscott’, wat twee hits opleverde die echter geen van beide gewag maakten van een spaarlampenfabriek waar dan ook in de Balkan.


    Vervolgens probeerde ik de officiële website van de Europese Unie, maar die bleek nog moeilijker te doorkruisen dan het continent zelf.


    Eigenlijk kon ik weinig beginnen als ik me geen toegang verschafte tot de bestanden van kantoor die betrekking hadden op het vermogen van Jolyon Roberts’ familie. Daar zou ik namelijk kunnen vinden met wie en waar er contact was gelegd in Bulgarije en de eu. En dat durfde ik niet te doen.


    Ik besloot dan maar een kijkje te gaan nemen – zo onopvallend mogelijk – in het papieren archief dat we op kantoor ook bijhielden. De handel in aandelen en obligaties verloopt weliswaar steeds meer via het internet, maar van de digitale transacties werd nog steeds een papieren back-up gemaakt die minimaal vijf jaar bewaard moest worden. Vandaar dat de dozen met verslagen over transacties zich op kantoor hadden opgestapeld, en ergens in een van die dozen zou informatie te vinden zijn over de investering van vijf miljoen van de familie Roberts in de Balscott Lighting Factory.


    Ik leunde achterover in mijn stoel en dacht aan Claudia. Opnieuw probeerde ik haar op haar mobiel te bellen, maar die stond nog steeds op voicemail en ging niet eens over. Ik had er spijt van dat ik haar niet over het artikel in de Racing Post had verteld toen ze de computer kwam brengen. Ik belde haar nog eens en deze keer liet ik wel een boodschap achter.


    ‘Lieverd,’ zei ik, ‘zou je me even terug willen bellen als je dit hoort? Ik hou van je. Dag.’


    Ik keek naar de klok op Herbs bureau. Het was pas kwart voor elf. Ik was hier nu bijna drie uur, maar het leek veel langer.


    Ik vroeg me af wat Claudia aan het doen was om kwart voor elf ’s ochtends, en met wie, dat het noodzakelijk maakte om haar telefoon uit te zetten.


    Ik zuchtte. Misschien wilde ik het ook niet weten.


    Als Herbs executeur-testamentair gebruikte ik het klantnummer en de code die op het afschrift stonden om een e-mail naar zijn bank te sturen met de mededeling dat de heer Kovak was overleden, en de vraag of ze me de gegevens van zijn rekeningen zouden willen sturen, en dan vooral de saldi.


    Tot mijn verbazing kreeg ik vrijwel meteen antwoord. Ze bedankten me voor het doorgeven van dit droevige bericht en schreven dat ze bepaalde originele bescheiden nodig hadden om de informatie waar ik om vroeg te kunnen verstrekken. Het ging om de overlijdensverklaring, een kopie van het testament en een gerechtelijke verificatie van het testament.


    Hoelang zou het duren voor ik dat allemaal bij elkaar had?


    Ik hoorde Sherri naar de wc gaan.


    Mijn problemen met Billy Searle stelden in elk geval niet veel voor in vergelijking met die van Sherri.


    Ik scheurde de voorpagina van de Racing Post en vouwde hem op, alsof ik, als ik die vernietigende woorden niet kon zien, de schade aan mijn reputatie en loopbaan kon beperken. Ik stopte het kwetsende artikel in mijn zak en pakte de prullenbak die onder het bureau stond om de rest van de krant in weg te gooien.


    Er zat iets in de prullenbak en ik had overal gekeken, dus waarom zou ik niet ook de inhoud van de prullenbak nog even bekijken?


    Ik schudde hem leeg boven het bureau.


    Tussen de geopende enveloppen, de lege koffiebekers van Starbucks en de verfrommelde zakdoekjes zaten een heleboel snippers papier. Ik deed de enveloppen, koffiebekers en zakdoekjes terug en liet het bergje snippers liggen. Ze hadden duidelijk een en dezelfde herkomst en ik besloot te proberen er weer een geheel van te maken. Een soort puzzel eigenlijk, maar dan zonder het voorbeeld op de deksel van de doos als leidraad.


    Algauw kwam ik erachter dat de snippers niet afkomstig waren van één, maar van drie grotere gehelen, die ik langzaam op tafel terugbracht in hun originele staat. Het waren drie gedrukte formulieren van ongeveer twintig bij tien centimeter, waar met de hand woorden op waren geschreven. De formulieren waren hetzelfde maar het handschrift verschilde. Ik plakte de snippers met plakband aan elkaar vast.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Sherri vanuit de deuropening.


    Ik schrok op.


    ‘Niets bijzonders,’ antwoordde ik terwijl ik in mijn stoel haar kant op draaide. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Afschuwelijk,’ zei ze, liep de kamer in en plofte neer in de luie stoel. ‘Ik kan het niet geloven.’


    Het leek of ze weer ging huilen. Ik vroeg me af of de donkere schaduwen onder haar ogen tekenen van vermoeidheid waren of dat haar mascara door de tranen was uitgelopen.


    ‘Ik zal nog wat thee voor je zetten,’ zei ik, en stond op.


    ‘Lekker,’ zei ze met een geforceerd lachje. ‘Bedankt.’


    In de keuken zette ik de waterkoker aan, maakte ook nog koffie voor mezelf en liep met de twee koppen terug naar de huiskamer.


    Sherri was aan het bureau gaan zitten en keek naar de stukjes papier. Ik ging op de leuning van de luie stoel zitten.


    ‘Weet jij wat dat zijn?’ vroeg ik aan haar.


    ‘Tuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Het zijn ontvangstbewijzen van MoneyHome.’ Ze nipte van haar thee. ‘Een voor achtduizend en twee voor vijfduizend.’


    ‘Pond?’ vroeg ik.


    Ze keek naar de snippers.


    ‘Dollars. Omgezet in ponden.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


    Ze keek me aan.


    ‘Ik maak heel vaak gebruik van MoneyHome,’ zei ze. ‘Je kunt het vergelijken met Western Union, alleen goedkoper. Ze hebben kantoren over de hele wereld. Herb heeft me het geld voor mijn vliegticket via MoneyHome gestuurd.’


    ‘Is een van die afschriften daarvan?’


    ‘Nee,’ zei ze resoluut. ‘Deze krijg je als je geld ontvangt, niet als je het zelf opstuurt.’


    ‘Dus Herb heeft achttienduizend dollar aan ponden ontvangen via MoneyHome?’


    ‘Ja,’ antwoordde ze.


    ‘Wanneer?’ vroeg ik.


    Ze bekeek de gereconstrueerde afschriften. ‘Vorige week, maar niet alles in één keer. Maandag achtduizend, en dinsdag en vrijdag elk vijfduizend.’


    ‘Van wie was dat geld afkomstig?’ vroeg ik.


    ‘Je ziet hier alleen op welk kantoor van MoneyHome het geld is opgenomen, niet wie hem dat geld heeft gestuurd.’ Ze nam nog een slok van haar thee. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Geen idee,’ zei ik. ‘Ik vond de snippers in de prullenbak.’


    Ze dronk van haar thee en keek me over de rand van haar kopje aan.


    ‘Waarom ben je eigenlijk hier?’ vroeg ze.


    ‘Ik was een vriend van Herb, en een collega,’ zei ik, haalde mijn visitekaartje uit mijn portefeuille en gaf het aan haar. ‘Hij heeft mij als executeur-testamentair aangesteld.’ Weer besloot ik haar niet te zeggen dat hij me ook alles had nagelaten.


    ‘Ik wist niet eens dat hij een testament had,’ zei Sherri terwijl ze mijn kaartje bekeek. ‘Nicholas Foxton bsc, mecon, dippfs.’


    ‘Hij heeft het vijf jaar geleden laten opstellen, toen hij bij Lyall & Black begon,’ zei ik, zonder acht te slaan op haar opsomming van mijn kwalificaties. ‘Iedereen die bij ons werkt moet een testament hebben. Onze bazen zeggen altijd dat we onze cliënten niet goed kunnen adviseren als we onze eigen financiën niet op orde hebben. Maar ik heb geen flauw idee waarom Herb mij erbij betrokken heeft. Misschien was het alleen maar omdat we naast elkaar zaten op kantoor. Hij was hier nog maar net aangekomen, misschien kende hij verder nog niemand. En als je in de twintig bent verwacht je niet op korte termijn dood te gaan. Toch vind ik dat hij jou als executeur had moeten aanwijzen, ook al woon je in de Verenigde Staten.’


    ‘Vijf jaar geleden waren Herb en ik niet bepaald on speaking terms. Sterker nog, ik had tegen hem gezegd dat ik nooit meer iets met hem te maken wilde hebben.’


    ‘Was dat niet een beetje drastisch?’


    ‘We hadden hooglopende ruzie over onze ouders.’ Ze zuchtte. ‘Het ging altijd over onze ouders.’


    ‘Wat was er dan met ze?’ vroeg ik.


    Ze keek me peinzend aan.


    ‘Laat ik het zo zeggen: onze ouders waren een paar apart. Mijn vader leefde – nou ja, wat je leven noemt – van wat hij verdiende als ongeregistreerde bookmaker in de marge van de renbaan van Churchill Downs. Hij was eigenlijk stalknecht, maar aan het verzorgen van de paarden kwam hij niet toe. Al zijn tijd ging zitten in het aannemen van weddenschappen van de andere stalknechten, en soms ook van de trainers en eigenaars. Af en toe won hij wel eens, maar meestal niet. Ondertussen werkte mijn moeder als serveerster in de bar van een van de chiquere hotels in Louisville. Tenminste, zo noemde ze het.’


    Ze zweeg en ik wachtte af tot ze verder zou gaan. Ik liet het aan haar over wat ze aan me kwijt wilde.


    ‘Ze zat in de prostitutie.’ Weer kwamen de tranen.


    ‘Je hoeft me dit niet te vertellen,’ zei ik.


    Met betraande ogen keek ze me aan. ‘Ik moet het toch aan iemand vertellen,’ snikte ze. ‘Ik loop er al zo lang mee rond.’


    Tussen de huilbuien door vertelde ze me het treurige verhaal van hun jeugd. Ik kon er niet over uit dat ik al die jaren naast Herb had gezeten zonder enig besef van de obstakels die hij had moeten overwinnen om het tot financieel adviseur te brengen.


    Herb en Sherri’s vader was een dronkenlap die zijn kinderen als gratis slaafjes had gebruikt. Ze deden het allebei heel goed op school, maar waren onder druk van hun vader op hun zestiende van school gegaan om te gaan werken. Herb als stalknecht op de renbaan van Churchill Downs en Sherri als kamermeisje in een hotel waar hun moeder ooit haar beroep had uitgeoefend.


    Herb was in opstand gekomen en van huis weggelopen, naar Lexington, waar hij zich stiekem bij een particuliere middelbare school aanmeldde. Hij werd aangenomen, maar had geen plek om te wonen en sliep op straat. Iemand van het schoolbestuur kwam erachter en bood hem onderdak aan. Het was iemand die in de financiële dienstverlening werkte en dat had Herbs beroepskeuze bepaald.


    Hij maakte zijn school in Lexington af en wist een beurs te bemachtigen voor een studie aan de universiteit van Kentucky. Tot hij een topbaan kreeg bij J. P. Morgan in New York bleef hij in Lexington wonen.


    Ik vroeg me af hoe zo’n hoogvlieger ertoe was gekomen een baan bij een van de grootste vermogensbeheerders ter wereld in te ruilen voor een kantoor als Lyall & Black, toch een betrekkelijk klein visje in de financiële vijver. Had hij in New York zijn hand overspeeld?


    Sherri was slim en goed in wat ze deed, en dat was niet onopgemerkt gebleven. Het management van het hotel had haar een opleiding aangeboden en daardoor was ze inmiddels opgeklommen tot medewerker housekeeping in een groot hotel van dezelfde keten in Chicago.


    Hoewel ik niet direct geloofde dat al deze verhalen mij tot nut konden zijn, bleef ik rustig zitten luisteren terwijl Sherri haar hart luchtte.


    ‘Waar hebben Herb en jij ruzie over gekregen?’ vroeg ik, toen er weer een stilte was gevallen.


    ‘Hij weigerde naar New York te komen voor vaders begrafenis. Ik had tegen hem gezegd dat hij er moest zijn om onze moeder te ondersteunen, maar hij weigerde en zei dat hij ook niet naar haar begrafenis zou komen als ze vandaag of morgen dood neerviel. Dat zei hij letterlijk. En mijn moeder hoorde het hem zeggen want we zaten in mijn auto en ik had de speaker aanstaan.’ Ze zweeg terwijl er weer tranen over haar wangen stroomden. ‘Ik denk nog steeds dat ze het daarom heeft gedaan.’


    ‘Wat heeft gedaan?’ vroeg ik.


    ‘Ze heeft een hele pot Tylenol Extra opgegeten. Honderd pillen.’


    ‘Was ze dood?’ vroeg ik.


    Ze knikte. ‘Diezelfde avond. Ik heb haar ’s ochtends gevonden.’ Ze ging rechtop zitten en ademde diep in door haar neus. ‘Ik heb Herb van moord beschuldigd en tegen hem gezegd dat ik nooit meer iets met hem te maken wilde hebben.’


    ‘Hoelang is het geleden dat je ouders stierven?’


    ‘Zes jaar ongeveer, misschien zeven.’ Ze dacht even na. ‘In juni is het zeven jaar.’


    ‘Wanneer ben je van gedachten veranderd?’


    ‘Waarover? Dat ik geen contact met Herb wilde?’


    Ik knikte.


    ‘Ik ben niet van gedachten veranderd. Hij belde mij, ongeveer twee jaar geleden.’ Ze zuchtte. ‘Vijf jaar geen contact met je tweelingbroer is heel lang. Ik wilde eigenlijk al veel eerder contact met hem opnemen, maar ik was te trots.’ Ze zweeg. ‘Beter gezegd, te stom. Hij schreef me en stuurde de brief naar het hotel. We maakten een afspraak en zagen elkaar in New York. Afgelopen zomer nodigde hij me uit om naar Engeland te komen en mijn vakantie bij hem door te brengen. Het was geweldig.’ Ze glimlachte. ‘Als vanouds.’ De glimlach vervaagde en er kwamen weer tranen. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat hij dood is.’


    Dat kon ik ook niet.


    * * *


    Uiteindelijk kwam ik tegen halftwee op kantoor aan, het tijdstip waarop Gregory meestal aan de andere kant van Lombard Street aan zijn overvloedige lunch begon. Ik zorgde er wel voor nummer 64 van de andere kant van de straat te benaderen, om het restaurant te vermijden waar hij gewoonlijk om die tijd te vinden was. Ik wilde hem niet tegen het lijf lopen voor het geval hij vandaag wat later was dan anders.


    In plaats van de lift nam ik de brandtrap naar de vierde etage en stak mijn hoofd om de glazen deur. ‘Is meneer Gregory aan het lunchen?’ fluisterde ik tegen mevrouw McDowd, die achter de balie zat.


    ‘Hij is tien minuten geleden weggegaan,’ fluisterde ze terug.


    ‘En meneer Patrick?’ vroeg ik.


    ‘Die is met hem meegegaan,’ antwoordde ze. ‘Die zijn wel een uurtje of anderhalf weg, waarschijnlijk langer.’


    Ik ontspande me en lachte naar haar. ‘Ik blijf denk ik een uurtje.’


    ‘Heel verstandig,’ antwoordde ze met een grijns van oor tot oor. ‘Vertel eens, is het waar wat er in de krant staat?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde ik.


    Ze keek me sceptisch aan. ‘Er moet toch iets aan de hand zijn, anders haal je heus de voorpagina niet.’


    ‘Mevrouw McDowd, er is niets aan de hand. Dat verzeker ik u.’


    Haar mondhoeken gingen naar beneden, waardoor ze op een verwend kind leek dat geen ijsje kreeg. Ik liep zonder iets te zeggen langs de receptie de gang in. Toen ik de immer geopende deur van de kamer van onze compliance officer passeerde, wierp ik een blik naar binnen, maar Jessica Winter zat niet achter haar bureau. Jessica was iemand die altijd de deur uitging tijdens het lunchuur, net als Herb, hoewel hij dan niet ging eten, maar de sportschool om de hoek bezocht om aan zijn conditie te werken.


    Ik liep naar mijn kamer, hoewel die niet van mij alleen was. Vijf werkplekken waren in de kleine ruimte gepropt, een ervan was de mijne. Herb had naast mij gezeten, ook dicht bij het raam, terwijl Diana en Rory, Patricks andere assistenten, de twee werkplekken bij de deur in gebruik hadden. Dan was er nog een vijfde, bedoeld voor bezoekers die tijdelijk een bureau nodig hadden, zoals de accountant, die er twee dagen per week was, en onze jurist Andrew Mellor, die er ook wel eens gebruik van maakte. Vandaag zat er niemand.


    Zoals gewoonlijk was Diana gaan lunchen en zat Rory aan zijn bureau met één hand te typen. In zijn andere hand hield hij een halve boterham.


    ‘Kijk nou toch eens,’ zei Rory met volle mond. ‘De verloren zoon. Gregory heeft je de hele ochtend lopen zoeken, je zit echt in de nesten.’ Hij zei het op een toon alsof hij er wel schik in had en ik zag de Racing Post op zijn bureau liggen. Waarschijnlijk was hij degene geweest die Gregory de krant onder de neus had geduwd.


    ‘Je hebt me niet gezien, oké?’ zei ik.


    ‘Betrek me niet bij die smerige zaakjes van je,’ klonk het tamelijk hooghartig. ‘Ik ga mijn carrière voor jou niet in de waagschaal leggen.’


    Rory was soms een regelrechte zak.


    ‘Rory,’ zei ik. ‘Als – en ik zeg áls – je jezelf ooit een ofa mag noemen, dán kun je over je carrière beginnen, eerder niet. Dus kop dicht.’


    Rory was al twee keer voor zijn examen gezakt en had nu nog maar één kans. Ik wist dat en Rory wist dat ik dat wist. Hij hield dan ook wijselijk zijn mond.


    Ik trok mijn colbertje uit en hing hem over de rugleuning van mijn stoel. Toen ging ik aan Herbs bureau zitten en trok de bovenste la open.


    ‘Wat ga je doen?’ vroeg Rory een tikje arrogant.


    ‘Herbs spullen bekijken,’ zei ik. ‘Ik ben zijn executeur en ik moet het adres van zijn zus hebben.’ Hij hoefde niet te weten dat Herbs zus in Hendon was. Rory negeerde me en begon weer te typen met zijn vrije hand.


    Sherri’s adres was nergens te vinden, maar ik trof achter in een la nog twee ontvangstbewijzen van MoneyHome aan, dit keer niet in de vorm van snippers. Ook vond ik nog een vel papier dat aan beide kanten beschreven was met lijsten zoals de lijst die hoofdinspecteur Tomlinson me in Herbs flat had laten zien. Ik vouwde de papieren zorgvuldig op en stopte ze in mijn zak.


    Afgezien hiervan was Herbs bureau bijna té netjes. Geen verfrommelde snoeppapiertjes, geen enkele wikkel van een chocoladereep.


    Dat verbaasde me niet. Ik keek er zelfs van op dat er nog iets in zijn bureau te vinden was. Nadat de politie hier de maandag na zijn dood had huisgehouden had ik verwacht dat zijn bureau helemaal gestript zou zijn.


    Ik keek om me heen. Sommigen van mijn collega’s gaven hun werkplek een persoonlijk tintje door foto’s van hun gezin op de tussenwand te plakken, of ansichtkaarten van vrienden uit verre vakantieoorden, maar Herb had nooit iets persoonlijks opgehangen, niet eens een foto van Sherri. Alleen de verplichte lijst met interne telefoonnummers hing er, en een sleuteltje dat met een punaise aan de wand was bevestigd. Ik bekeek het sleuteltje zorgvuldig, maar liet het hangen. Aan een sleuteltje zonder slot had je niet zoveel.


    Ook in zijn prullenmand was niets interessants te vinden, die was namelijk leeg. Uiteraard. Zelfs als de politie hem niet had geleegd, hadden de schoonmakers, die hun ronde hadden gedaan nadat Herb vrijdagmiddag voor het laatst aan zijn bureau had gezeten, dat wel gedaan.


    Ik liep de gang in en stak mijn hoofd om de deur van het hol van de leeuw.


    Als senior partner had Gregory wel recht op een eigen kamer, maar gelukkig voor mij was de leeuw nog steeds aan het lunchen. Ik ging achter zijn bureau zitten en keek naar zijn computerscherm. Zoals ik had gehoopt had hij niet de moeite genomen uit te loggen toen hij pauze nam. Dat deden we geen van allen, een uitzondering daargelaten. Het systeem was geweldig als het eenmaal op gang was gekomen, maar het kostte zo veel tijd om alles op te starten dat we allemaal de neiging hadden het de hele dag niet meer te verlaten als we eenmaal waren ingelogd.


    Ik typte ‘Familie Roberts’ in op Gregory’s computer, en meteen verscheen het desbetreffende bestand op het scherm, met bovenaan heel duidelijk de datum van de oorspronkelijke investering. Uit de details over het gebruik, rechts op het scherm, bleek dat Gregory het bestand die ochtend alleen om 10.22 uur had ingezien, waarschijnlijk omdat hij toen even was gestopt met zijn zoektocht naar mij. Ik hoopte maar dat hij niet zou merken dat er om 1.46 uur nog iemand naar had gekeken.


    Maar er stond nog een andere naam op het lijstje van mensen die het bestand onlangs hadden ingezien, en die vond ik nog veel interessanter. Tien dagen eerder had Herb Kovak zich toegang tot het bestand verschaft. Waarom had Herb informatie over een cliënt van Gregory ingezien? Dat was zeer ongepast, zoals wat ik nu aan het doen was ook ongepast was. Zou Herb ook zijn twijfels hebben gehad over de Bulgaarse investering? Ik vroeg me af wat zijn twijfels waren geweest. Ik kon het hem niet meer vragen.


    Het liefst had ik het hele bestand uitgeprint, maar jammer genoeg hield het systeem bij wie iets wanneer had laten printen, en wat dat was geweest. Het was moeilijk uit te leggen dat Gregory iets had laten printen op een moment waarop hij buiten de deur had zitten lunchen. Sterker nog, stel dat hij onverhoopt eerder terug zou komen, dan was het helemaal moeilijk uit te leggen dat ik aan zijn bureau zat en zijn computer gebruikte.


    In een impuls keek ik op mijn horloge. Het was tien voor twee. Twintig minuten zou ik toch nog zeker hebben, schatte ik, maar ik zou nog hoogstens tien minuten doorgaan.


    Ik bladerde door het bestand, op zoek naar de namen van de Bulgaarse tussenpersonen van het project, maar dat was haast niet te doen omdat er veel gescande pdf-documenten bij zaten in het plaatselijke Cyrillische schrift. En dat was net zo onleesbaar als Chinees. Ik kon er geen woord van lezen, maar ik vond wel iets wat me een telefoonnummer leek. Ik schreef het over op de achterkant van een van Herbs ontvangstbewijzen van MoneyHome. Het begon met +359, de internationale toegangscode voor Bulgarije, zoals ik op internet had gezien.


    Weer keek ik op mijn horloge. Twee uur.


    Ik opende Gregory’s inbox en activeerde de zoekfunctie met het woord ‘Bulgarije’. Er kwamen zes e-mails tevoorschijn, allemaal van september twee jaar geleden. Ik keek ze door, maar kon er niets onregelmatigs aan ontdekken. Ze gingen over geld van de Europese Unie en hadden dezelfde herkomst. Ik schreef het e-mailadres van de afzender op: uri-joram@ec.europa.eu en ook dat van de ontvanger: dimitar.petrov@bsnet.co.bg. Gregory had ze als cc’s ontvangen, maar er waren geen reacties van hem op deze mails te vinden. Ik nam een risico en stuurde de e-mails door naar mijn privéadres, waarna ik de mails uit Gregory’s lijst met verzonden berichten verwijderde. Ik had graag het hele bestand van de familie Roberts naar mezelf gemaild, maar dat liet ons beveiligingssysteem niet toe.


    Met tegenzin sloot ik Gregory’s e-mailprogramma en het bestand van de familie Roberts, en controleerde of het scherm er weer precies zo uitzag als toen ik binnenkwam.


    Ik glipte naar buiten en er klonk geen stem die me tot de orde riep of vroeg wat ik in Gregory’s kamer te zoeken had.


    Zoals overal in ons kantoor stonden ook in deze gang kartonnen archiefdozen tegen de muren met daarin de papieren afschriften van alles wat er bij ons omging. Ik zocht de doos met de documenten behorende bij de datum die ik in het bestand over de familie Roberts had gevonden.


    Mevrouw McDowd was dan wel niet dol op de politie en ze was zonder twijfel veel te nieuwsgierig naar het persoonlijk leven van het personeel, maar één ding moest ik haar nageven: ze was buitengewoon ordelijk. Alle dozen waren in chronologische volgorde opgestapeld en de data stonden duidelijk met een dikke viltstift op de zijkant aangegeven.


    Ik pakte de doos met de juiste datum en zocht tussen de papieren naar het transactierapport en alle administratie betreffende het vermogen van de familie Roberts. Ik haalde ze ertussenuit, vouwde ze op en propte alles in mijn broekzak, bij de ontvangstbewijzen van MoneyHome. Toen zette ik de doos weer precies zo terug als ik hem had aangetroffen.


    Ik wierp nog een blik op mijn horloge. Tien voor halfdrie. Die twintig minuten waren omgevlogen. Het was tijd om te gaan. Waarom voelde ik me opeens als een dief in de nacht? Ik had toch niets verkeerds gedaan? Of toch wel? Misschien moest ik het maar meteen met Jessica opnemen, zodra ze klaar was met lunchen. Maar de cliënt, Jolyon Roberts, had me nadrukkelijk gevraagd de zaak discreet te onderzoeken en geen aanleiding te geven tot een grootscheeps onderzoek naar fraude, aangezien de goede naam van zijn familie door zo’n rechtszaak te grabbel zou worden gegooid.


    Hoe het ook zij, ik wilde niet in het kantoor zijn als Gregory terugkwam uit het restaurant.


    Ik ging terug naar mijn kamer om mijn jasje op te halen.


    ‘Ga je alweer?’ vroeg Rory sarcastisch. ‘Wat moet ik tegen Gregory zeggen?’


    Ik negeerde hem.


    Op weg naar de ontvangstruimte zonk de moed me in de schoenen toen het tot me doordrong dat ik te lang was gebleven. Ik hoorde de stemmen van Patrick en Gregory. Er zat niets anders op, ik moest eraan geloven.


    ‘Daar ben je eindelijk, Foxton!’ riep Gregory op vol volume. ‘Ik heb de hele ochtend naar je gezocht.’


    Ik was zo gefixeerd op Gregory dat ik nauwelijks opmerkte dat er nog iemand naast hem en Patrick stond, tot de man plotseling naderbij kwam en vlak voor me ging staan.


    ‘Nicholas Foxton,’ zei de man, ‘ik arresteer u op verdenking van poging tot moord op William Peter Searle.’
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    Ik bracht de rest van de middag door in een cel van tweeënhalf bij twee meter op het politiebureau van Paddington Green en wist niet goed wat ik ervan moest denken.


    De man op kantoor had zich voorgesteld als hoofdinspecteur van politie, in dit geval de Metropolitan Police.


    Zijn naam was ik vergeten. Ik had ook niet echt geluisterd.


    Wat ik me wel herinnerde was dat hij zei dat ik niets hoefde te zeggen, maar dat het mijn verdediging zou kunnen schaden als ik bij ondervraging iets achterhield wat later in de rechtszaal aan het licht zou kunnen komen. Maar ik was te geschokt om iets te zeggen. Verbijsterd had ik het ondergaan toen een agent me de handboeien omdeed en met me naar de lift liep, op weg naar de politieauto die buiten stond te wachten.


    William Peter Searle, had de hoofdinspecteur bij mijn arrestatie gezegd.


    Dat moest Billy Searle zijn.


    Billy had dus in één opzicht gelijk gekregen.


    Donderdag was inderdaad te laat geweest.


    Ik kon het de politie niet kwalijk nemen dat ze me gearresteerd hadden. Honderden getuigen hadden Billy die middag in Cheltenham horen schreeuwen. ‘Waarom probeer je me te vermoorden?’ had hij letterlijk geroepen, en dat had ook nog levensgroot in de Racing Post gestaan.


    Ik had weliswaar niet geprobeerd hem te vermoorden, maar ik had hem ook niet echt serieus genomen.


    Wie kon Billy zoveel geld schuldig zijn? Het was wel duidelijk iemand die er geen moeite mee had om hem te vermoorden als hij die woensdagavond zijn schuld niet had vereffend.


    Ik zat op het aan de muur geklonken betonnen bed en wachtte. Maar ik maakte me niet echt zorgen, omdat ik niets te maken had met een poging tot moord op Billy, of op wie dan ook, en het zou toch zeker niet lang duren voor de politie daarachter kwam.


    Eerst Herb Kovak en nu Billy Searle. Zou er een verband tussen die twee bestaan?


    * * *


    De donderdagmiddag sleepte zich voort en toen de avond viel zat ik nog steeds alleen in mijn cel te wachten.


    Voor de zoveelste keer keek ik naar mijn pols en voor de zoveelste keer zag ik geen horloge.


    Dat was ingenomen toen ik werd ‘ingecheckt’ door de arrestantenbewaker, evenals mijn das, broekriem, schoenveters en de inhoud van mijn zakken, waaronder Herbs ontvangstbewijzen van MoneyHome en het transactierapport dat ik uit de doos op de gang bij Gregory’s kamer had gehaald.


    De celdeur ging open en een agent in een wit overhemd bracht me een dienblad met een afgedekt bord en een flesje water.


    ‘Hoe laat is het?’ vroeg ik.


    ‘Zeven uur,’ antwoordde hij zonder op zijn horloge te kijken.


    ‘Hoelang moet ik hier nog blijven?’ vroeg ik.


    ‘De hoofdinspecteur komt wel naar u toe als hij zover is,’ antwoordde de politieman. Hij zette het blad naast me neer op het bed en liep weg. Met een metalige dreun viel de deur in het slot.


    Ik haalde het deksel van het bord. Fish-and-chips, en niet slecht ook.


    Ik at alles op en dronk het water. Dat nam vijf minuten in beslag.


    Toen wachtte ik weer een tijdje, en in een poging de verveling te bestrijden probeerde ik de bakstenen in de muur te tellen. Het werkte niet.


    * * *


    Lang nadat de matglazen tralievensters van daglicht in avondduisternis waren veranderd, ging de ijzeren celdeur eindelijk open en verscheen de hoofdinspecteur in de deuropening.


    ‘Meneer Foxton,’ zei hij, en kwam binnen. ‘U kunt gaan.’


    ‘Wat?’ zei ik ongelovig.


    ‘U kunt gaan,’ herhaalde de inspecteur, terwijl hij naast de deuropening ging staan. ‘Er wordt u niets ten laste gelegd.’ Hij zweeg even, alsof hij moeite had met wat er volgde. ‘En ik bied u mijn excuses aan voor het ongemak.’


    ‘Excuses!’ zei ik. ‘Excuses! Dat lijkt me toch wel het minste. Ik ben gewoon als een misdadiger behandeld.’


    ‘Meneer Foxton,’ antwoordde de hoofdinspecteur ietwat beledigd. ‘Uw behandeling verloopt geheel volgens het boekje.’


    ‘Waarom ben ik eigenlijk gearresteerd?’ vroeg ik op dwingende toon.


    ‘We hadden reden om aan te nemen dat u verantwoordelijk was voor een poging tot moord op de jockey William Searle.’


    ‘En wat is er gebeurd dat u er nu zo zeker van bent dat dat niet zo is?’ Ik deed met opzet alsof ik kwaad was. Dit was misschien de enige kans die ik kreeg om wat antwoorden van hem te krijgen en ik wilde zijn defensieve positie ten volle benutten.


    ‘Ik ben ervan overtuigd dat u niet in de gelegenheid bent geweest om de heer Searle aan te vallen. U hebt namelijk een alibi.’


    ‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik. ‘Er is me nog geen vraag gesteld.’


    ‘Niettemin,’ antwoordde hij, ‘ben ik er zeker van dat u het niet was. Daarom kunt u gaan.’


    Ik bleef zitten waar ik zat.


    ‘Hoe kunt u er zo zeker van zijn dat ik het niet geweest kan zijn?’ drong ik aan.


    ‘Omdat u niet op twee plaatsen tegelijk kunt zijn. Dat is de betekenis van het woord “alibi”. Het is Latijn voor “ergens anders”, en u was ergens anders toen er een poging werd gedaan om de heer Searle te vermoorden.’


    ‘Wanneer is dat dan gebeurd?’ vroeg ik. ‘En waar?’


    De hoofdinspecteur zag er ongemakkelijk uit, alsof hij er niet van hield om vragen te beantwoorden. Hij voelde zich ongetwijfeld meer op zijn gemak als híj de vragen stelde.


    ‘Om vijf over zeven vanochtend heeft iemand de heer Searle van zijn fiets gereden vlak bij zijn huis in het plaatsje Baydon in Wiltshire. Hij ligt momenteel in kritieke toestand in het Great Western Hospital in Swindon.’


    ‘En hoe weet u zo zeker dat ik vanmorgen om vijf over zeven ergens anders was?’ vroeg ik.


    ‘Omdat u zich precies vijfenvijftig minuten later op Seymour Way nummer 45 bevond,’ antwoordde hij. ‘U werd daar om acht uur ondervraagd door hoofdinspecteur Tomlinson van de politie van Merseyside. Het is onmogelijk om de honderdtwintig kilometer tussen Baydon en Hendon in vijfenvijftig minuten af te leggen, zeker in de ochtendspits.’


    ‘En waarom hebt u dit niet even gecheckt vóór ik werd gearresteerd?’ O, wat stond ik in mijn recht, ik geloofde mijn eigen oren niet.


    ‘We hebben slechts gereageerd op een verzoek van de collega’s in Wiltshire,’ antwoordde hij, de verantwoordelijkheid handig bij een ander leggend.


    ‘Nou, ze hadden het moeten controleren,’ zei ik, en ik probeerde verontwaardigd te blijven klinken. ‘Misschien klaag ik u wel aan omdat ik wederrechtelijk in hechtenis ben genomen.’


    ‘Dan zult u erachter komen,’ zei hij formeel, ‘dat poging tot moord een gegronde reden is om tot arrestatie over te gaan. Het feit dat gebleken is dat u de dader niet kan zijn betekent nog niet dat u de politie daarvoor kunt aanklagen.’


    ‘Hmm,’ zei ik. ‘Dus ik mag gaan, zomaar zonder meer?’


    ‘Ja,’ antwoordde hij.


    ‘Geen vragen meer? Geen borgtocht?’


    ‘Nee, meneer,’ antwoordde hij. ‘Een alibi geldt als afdoende bewijs. Het is niet zozeer een ontkrachting van een beschuldiging als wel een bewijs van onschuld. Het zou dus geen zin hebben om u in staat van beschuldiging te stellen of op borgtocht vrij te laten. Ik denk echter wel dat de politie van Wiltshire u nog zal willen spreken over uw woordenwisseling met de heer Searle op de renbaan van Cheltenham gisteren. Zij zullen u daarover ongetwijfeld binnenkort benaderen. Maar nu mag u naar huis.’ Hij gebaarde met zijn hand naar de deuropening alsof hij me wilde aanmoedigen om in beweging te komen.


    Ik had schoon genoeg van de cel en had geen aanmoediging nodig om op te stappen.


    De bewaker keek me hatelijk aan toen hij me mijn horloge en mobiele telefoon, mijn das, riem en veters en de inhoud van mijn zakken teruggaf. Het vrijlaten van arrestanten had duidelijk niet zijn voorkeur, hij sloot ze liever op.


    ‘Hier tekenen,’ zei hij bars en wees naar een formulier op de balie.


    Ik tekende.


    ‘Nog bedankt voor het eten,’ zei ik opgewekt.


    De bewaker antwoordde niet.


    ‘Waar is de uitgang?’ vroeg ik, want er waren verschillende deuren en nergens hing een bordje met uitgang erop. Misschien hadden ze dat expres gedaan, om eventuele vluchtpogingen te bemoeilijken.


    ‘Die kant op,’ zei de bewaker en hij wees naar een van de deuren. Hij drukte op een knop en de zware stalen deur ging zoemend van het slot. Ik trok hem open en terwijl de deur met een harde klap achter me dichtviel, betrad ik de hal van het politiebureau.


    Op een van de stalen buisstoelen die met bouten aan de vloer waren bevestigd zat Claudia op me te wachten. Ze sprong op toen ze me zag, rende op me af en vloog me om de hals. Huilend drukte ze zich tegen me aan.


    ‘O, Nick,’ snikte ze in mijn hals. ‘Ik ben zo bang geweest.’


    ‘Kom,’ zei ik, haar omarmend. ‘We gaan naar huis.’


    We liepen naar buiten, de avondlijke straat in, en wenkten een zwarte taxi.


    ‘Ik had je hier niet verwacht,’ zei ik tegen Claudia toen we gingen zitten.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ze. ‘Ik ben meteen gekomen toen ik hoorde dat ze je gearresteerd hadden. Ik heb uren zitten wachten.’


    ‘Maar hoe wist je dat ik gearresteerd was?’ Ik had maar één telefoontje mogen plegen en toen had ik Andrew Mellor gebeld, onze bedrijfsjurist.


    ‘Rosemary belde me,’ zei Claudia. ‘Ze was helemaal in tranen.’


    ‘Rosemary?’ vroeg ik.


    ‘Je weet wel, Rosemary McDowd,’ antwoordde ze. ‘Dat is toch zo’n schat.’


    Ik werkte al vijf jaar bij Lyall & Black, maar had geen idee dat mevrouw McDowd Rosemary heette. De receptionistes werden door ons altijd met mevrouw McDowd en mevrouw Johnson aangeduid. Alle anderen noemden we bij de voornaam, maar zij spraken Patrick en Gregory met ‘meneer’ aan, eenvoudigweg omdat ze dat samen zo bedacht hadden.


    ‘Hoe kwam mevrouw McDowd aan je nummer?’ vroeg ik.


    ‘O, we spreken elkaar wel vaker.’


    ‘Waarover?’ vroeg ik.


    Claudia antwoordde niet.


    ‘Waarover?’ herhaalde ik.


    ‘Over jou,’ zei ze.


    ‘Maar wat bespreken jullie dan?’


    ‘O, niets,’ antwoordde ze ontwijkend.


    ‘Kom nou, Claudia,’ zei ik. ‘Ik wil het weten. Waar hebben jullie het dan over?’


    Ze slaakte een zucht. ‘Ik bel haar wel eens als ik wil weten in wat voor stemming je naar huis bent gegaan.’


    Eerder om te weten te komen of ik nog op kantoor was, of hoe laat ik naar huis was gegaan, dacht ik achterdochtig.


    ‘En wat zei mevrouw McDowd vandaag tegen je?’ vroeg ik, met opzet het gesprek in een andere richting sturend.


    ‘Tussen het snikken door vertelde ze dat je was aangehouden door de politie wegens poging tot moord. Ik dacht meteen aan Herb Kovak, maar ze zei dat het om iemand anders ging.’


    Ik knikte. ‘Billy Searle is vanmorgen aangevallen. Hij is een springruiter, een van de beste, en ook een cliënt van mij.’


    ‘Wat is er toch in godsnaam aan de hand?’ vroeg Claudia.


    Dat wilde ik ook graag weten.


    * * *


    Het was inmiddels bijna elf uur toen ik de taxichauffeur vroeg om naar een kiosk op Edgware Road te rijden waarvan ik wist dat ze de ochtendedities van de dagbladen al de avond ervoor binnenkregen.


    Claudia bleef in de taxi zitten toen ik van alle kranten die ze hadden twee exemplaren kocht, en ook van de Racing Post, die door een busje werd afgeleverd terwijl ik stond af te rekenen.


    Was de kop van de krant van de dag ervoor nog vaag geweest en in vragende vorm, nu hadden ze alle remmen losgegooid.


    billy searle aangevallen – foxton gearresteerd voor poging tot moord


    Het artikel dat eronder stond loog er evenmin om.


    Als vervolg op het exclusieve verslag in de Racing Post van gisteren over de hooglopende ruzie woensdag tijdens de rennen in Cheltenham tussen topjockey Billy Searle en ex-jockey, thans financieel adviseur Nicholas (Foxy) Foxton, kunnen we nu onthullen dat Foxton gisteren is aangehouden voor de moordpoging op Billy Searle.


    Searle werd gisteren in de vroege ochtenduren in het Great Western Hospital in Swindon opgenomen na een afschuwelijk incident in Baydon, bij Lambourn, waarbij hij opzettelijk van zijn fiets lijkt te zijn gereden. Searle brak zijn been en liep verscheidene hoofdwonden op. Zijn toestand wordt door de artsen als kritiek beschreven.


    Foxton werd gistermiddag om halfdrie in het kantoor van financieel adviesbureau Lyall & Black in Lombard Street aangehouden op verdenking van poging tot moord en wordt momenteel op Bureau Paddington Green vastgehouden voor verhoor.


    Niet eens onjuist, dacht ik, behalve dan dat ik inmiddels niet meer word vastgehouden op het politiebureau, maar die informatie was tot ongeveer twintig minuten geleden wel correct geweest. Naast het artikel stond nog een foto van Billy Searle, waarop hij een pak droeg en breed stond te lachen, en een foto van het dorpje Baydon dat door de politie was afgezet. Alsof men mijn aanwezigheid in de hoofdstraat van Baydon wilde suggereren was in de rechterbovenhoek een klein fotootje van mij geplaatst, waar alleen mijn hoofd, nek en schouders op te zien waren.


    Gregory zou in alle staten zijn als hij dit zag. Niet alleen zou hij me persoonlijk willen villen, mijn carrière kon ik ook wel vergeten. Wie zou er nog vertrouwen hebben in een financieel adviseur over wie op de voorpagina van een landelijke krant te lezen stond dat hij gearresteerd was wegens poging tot moord?


    Ik zeker niet.


    Met de kranten onder mijn arm stapte ik weer in de taxi en liet Claudia de Racing Post zien.


    ‘Het is zo ontzettend oneerlijk,’ zei ze, toen ze de kop zag. ‘Dat ze je naam al noemen terwijl je nog niet eens bent aangeklaagd. Je zou ze voor de rechter moeten slepen.’


    ‘Op grond waarvan?’ vroeg ik. ‘Van wat hier staat is geen woord gelogen.’


    ‘Maar waarom geeft de politie namen vrij voordat ze iemand in staat van beschuldiging hebben gesteld?’


    Ik vermoedde dat de informatie niet van de politie afkomstig was, maar van een bron die veel dichter bij huis was. De plaats en tijd waarop ik was aangehouden klopten zo precies, het was te correct. De politie zei in dit soort gevallen hooguit ‘we hebben een negenentwintigjarige man aangehouden die ons helpt met ons onderzoek’.


    Rory leek me de meest waarschijnlijke kandidaat, hoewel het me een raadsel was wat hij hoopte te bereiken door uit de school te klappen. Mijn baan zou hij niet krijgen als hij niet eerst zijn ofa-examen had gehaald en zelfs ik zag hem er niet voor aan Herb te vermoorden om zijn plek bij het raam in te kunnen nemen. Diana zou daar trouwens eerder recht op hebben dan hij.


    * * *


    Voor ik naar bed ging keek ik alle kranten door en ze hadden allemaal op de voor- of achterpagina artikelen over de aanval op Billy Searle. Nergens stonden de volledige gegevens vermeld, maar in alle kranten werd ik met name genoemd en werd mijn schuld gesuggereerd.


    O mijn god, dacht ik, mijn moeder zou dit morgenochtend onder ogen krijgen en het was veel te laat om haar nu nog te bellen.


    Ik zette de televisie aan en stemde af op een van de nieuwszenders die vierentwintig uur in de lucht zijn. Er was een live verslag uit Baydon.


    ‘Het lijkt erop,’ zei de verslaggever, ‘dat de jockey Billy Searle zijn huis uit kwam om naar Lambourn te fietsen, zoals hij dat elke ochtend deed. Hij zou paarden uit gaan rijden voor de ochtendtraining. Zijn vriendin stond hem uit te zwaaien toen er een auto, die blijkbaar in de straat had staan wachten, met hoge snelheid op de fiets in reed. Searle sloeg tegen de vlakte en de auto reed weg. Hij is met hoofd- en beenverwondingen in het ziekenhuis van Swindon opgenomen. Zijn toestand is ernstig maar stabiel. De politie verzoekt iedereen die iets weet of iets gezien heeft contact met ze op te nemen. In verband met de aanval is een man, vermoedelijk de ex-jockey Nicholas Foxton, aangehouden, maar inmiddels weer zonder aanklacht vrijgelaten.’


    ‘Nou, ze zeggen er tenminste bij dat je bent vrijgelaten,’ zei Claudia.


    ‘Ik had liever dat mijn naam helemaal niet was genoemd,’ zei ik. ‘Wacht maar af. De meeste mensen zullen denken dat ik schuldig ben. In hun ogen ben ik al berecht en veroordeeld. Dat ik ben vrijgelaten zal weinig uitmaken. Het enige wat helpt is dat de politie de echte schuldige aanhoudt en dat hij bekent. Maar zelfs dan zullen nog heel wat mensen denken dat ik het heb gedaan.’


    ‘Het is zo oneerlijk,’ zei Claudia nogmaals.


    En dat was ook zo, maar klagen hielp niet. Ik hoopte maar dat ze de echte dader gauw zouden vinden.


    We gingen naar bed, maar ik kon niet slapen. In de duisternis ging alles steeds weer door mijn hoofd.


    Die zaterdagmorgen was mijn leven nog ordelijk en voorspelbaar geweest, zij het misschien een beetje saai, maar mijn loopbaan was uitgestippeld en succes en rijkdom lagen in het verschiet. Maar de afgelopen vijf dagen was alles veranderd. Ik was van dichtbij getuige geweest van een moord en aangehouden wegens poging tot moord op iemand anders, ik was gaan twijfelen aan mijn relatie met Claudia, verdacht haar er zelfs van dat ze een verhouding had, en ik was achter de rug van mijn baas om gaan zoeken in zijn persoonlijke e-mails om erachter te komen of hij bij een miljoenenfraude betrokken was.


    Om nog maar te zwijgen over het feit dat ik executeur-testamentair en begunstigde was geworden van de nalatenschap van iemand die ik nauwelijks kende en die ook nog een tweelingzus bleek te hebben. Als klap op de vuurpijl had ik een oneerbaar voorstel gekregen van een twintig jaar oudere vrouw en had ik de hartverscheurende oorzaak ontdekt van het slechte huwelijk van mijn ouders.


    Hoe moe ik ook was, het was te veel om de slaap te kunnen vatten.


    Urenlang lag ik te draaien en te piekeren over wat ik moest doen en of ik de volgende morgen nog wel een baan zou hebben.


    * * *


    Toen ik na een onrustige nacht laat wakker werd, was de andere helft van het bed al leeg en koud.


    Ik rolde op mijn zij en keek op de klok die op het nachtkastje stond. Het was na achten en normaal gesproken zat ik op dit tijdstip in de metro.


    De telefoon naast de klok begon te rinkelen. Ik wilde niemand spreken en nam niet op. Na een poosje hield het rinkelen op toen Claudia beneden opnam.


    Ik zette de televisie aan om naar het nieuws te kijken. Hoewel de poging tot moord op Billy Searle naar de tweede plaats was gedegradeerd, na een bericht over een politieke ommezwaai in het onderwijsbeleid, vond men het toch nog nodig verslag te doen uit Baydon en werd ondanks mijn vrijlating mijn naam genoemd en mijn foto getoond.


    Als het zo doorging zou de hele wereld geloven dat ik erachter zat.


    Claudia kwam de kamer binnen. ‘Het is je moeder,’ zei ze.


    Ik pakte de telefoon op. ‘Dag mam,’ zei ik.


    ‘Lieverd,’ zei ze. ‘Wat is er in godsnaam aan de hand? Je staat in alle kranten en bent op de tv.’ Ze klonk alsof ze bijna in tranen was.


    ‘Het komt wel goed, mam,’ zei ik. ‘Rustig maar. Ik heb niets gedaan en dat weet de politie ook, anders hadden ze me niet vrijgelaten. Geloof me nou maar, er is niets aan de hand.’


    Het kostte me ongeveer vijf minuten om mijn moeder te kalmeren. Toen ze zei dat ik op moest staan en eens goed moest ontbijten wist ik dat het gelukt was. Uiteindelijk hing ik op en ging weer liggen.


    ‘Ga je vandaag niet naar kantoor?’ vroeg Claudia toen ze met twee koppen dampende koffie terugkwam.


    Het was een onschuldige vraag, dus waarom vroeg ik me meteen af of ze naar mijn plannen informeerde zodat ze er haar eigen bezigheden op kon afstemmen?


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik, de koffie van haar aannemend. ‘Wat vind je?’


    ‘Het had nog zoveel erger gekund,’ antwoordde ze. ‘Je had ook nog op het politiebureau kunnen zitten, of voor de rechter kunnen staan. Laten we het maar van de positieve kant bekijken.’


    ‘Wat zijn jouw plannen?’ vroeg ik.


    ‘Heb ik eigenlijk niet,’ antwoordde ze. ‘Misschien ga ik straks even winkelen.’


    ‘Ga je boodschappen doen?’


    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik heb een nieuwe jurk nodig voor die musical volgende week.’


    ‘O ja,’ zei ik. ‘Dat was ik vergeten.’


    De gedachte aan de première van een nieuwe musical op West End, met alle pers die daarbij aanwezig zou zijn, stemde me niet bepaald vrolijk. Claudia en ik waren door Jan Setter uitgenodigd om met haar naar dit glitterevenement te gaan, inclusief het feestje na afloop. Gezien de onhandige manier waarop ik Jan in Cheltenham had afgewezen, zou ze er misschien niet meer zo op gebrand zijn mij daar te zien, en al helemaal niet nu ik ook nog eens was aangehouden.


    Maar we moesten de dingen van de positieve kant bekijken, had Claudia gezegd. Het had inderdaad nog zoveel erger gekund. Ik had nog steeds in die kale cel kunnen zitten, of, net als Herb, in de vrieskast van het mortuarium in Liverpool kunnen liggen, of op de intensive care van het ziekenhuis in Swindon, net als Billy. Het had allemaal heel veel erger gekund.


    ‘Oké,’ zei ik ferm. ‘Het is tijd dat ik mijn rug recht en niet meer met me laat sollen. Ik sta op en ga naar mijn werk en laat ze maar denken wat ze willen denken. Ik ben onschuldig en zo zal ik me gedragen ook.’


    ‘Zo herken ik je weer,’ zei Claudia grijnzend. ‘Ze zoeken het maar lekker uit.’


    Ze ging naast me liggen en drukte zich tegen me aan terwijl ze me onder de dekens betastte.


    ‘Moet je echt meteen gaan? Of...’ Ze grijnsde weer. ‘Kan het nog even wachten?’


    Nu wist ik het echt niet meer.


    Had ik de signalen verkeerd geïnterpreteerd?


    ‘Hmm, even denken,’ zei ik, en mijn lach drukte niet alleen vreugde maar ook verwachting uit. ‘Werk of seks? Seks of werk? Moeilijk hoor, al die beslissingen.’


    Maar dat viel wel mee.


    De seks won – met gemak.


    * * *


    Ik ging pas na de lunch naar kantoor, maar dat kwam niet alleen doordat ik me eerst met Claudia in bed had vermaakt. Het kwam doordat ik op weg naar mijn werk langs Hendon reed om te kijken hoe het met Sherri ging en om mijn laptop op te halen die ik op Herbs bureau had laten staan.


    ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg ze toen ze opendeed. ‘Ik dacht dat je gisterenmiddag nog terug zou komen.’


    ‘Dat was ik ook van plan,’ zei ik. ‘Maar ik werd opgehouden.’ Ik besloot er verder niet over uit te weiden. ‘Wat heb jij gedaan?’


    ‘Ik ben begonnen Herbs slaapkamer uit te mesten,’ antwoordde ze. ‘Ik had genoeg van het nietsdoen en op de een of andere manier lijkt het te helpen.’


    ‘Ben je nog ergens op gestuit?’ vroeg ik terwijl ik achter haar aan naar de slaapkamer liep.


    ‘Alleen dit,’ antwoordde ze, en ze pakte iets van het bed. ‘Ik vond het achter in de klerenkast, het hing aan een haakje achter zijn jassen.’


    Ze gaf me een klein blauw doosje van plastic met een deksel die je dicht kon klikken. Er zat een bundeltje van tweeëntwintig creditcards in, met een elastiekje eromheen. Ik haalde het elastiekje eraf en liet de kaartjes door mijn handen gaan. Voor zover ik kon nagaan kwamen de gegevens, ook alle variaties van Herbs naam, overeen met de rekeningoverzichten die ik had gezien.


    ‘Wat moest hij met al die creditcards?’ vroeg Sherri. ‘En waarom zaten ze verstopt in een doosje achter in zijn klerenkast? Volgens mij zijn ze gloednieuw.’


    Volgens mij ook. Herb had niet eens de moeite genomen zijn handtekening op de achterkant te zetten. Deze creditcards had hij alleen maar aangeschaft voor gebruik op het internet. Maar dat wist ik al, want ik had de rekeningoverzichten gezien.


    Onder de kaartjes lagen vier opgevouwen papieren van het soort dat hoofdinspecteur Tomlinson me de vorige dag had laten zien. Ik bekeek de lijsten met cijfers en letters. De eerste kolommen waren zonder twijfel data, maar dan op de Amerikaanse manier genoteerd, met eerst de maand en dan de dag, dus 2/10 was tien februari. Alle data begonnen met 1, 2 of 12, de maanden januari, februari of december.


    Sherri zat op de grond en was drukdoende de inhoud van een ladekastje te bekijken. Ze haalde er keurige stapeltjes T-shirts uit en legde ze op het bed. Ik liet haar met rust en ging naar de huiskamer.


    De handgeschreven lijsten die ik gisteren had gekopieerd lagen nog steeds naast mijn laptop en de gekopieerde bank- en creditcardafschriften op het bureau. De data op die lijsten begonnen allemaal met een 3, maart dus.


    Ik nam ze mee terug naar de slaapkamer.


    Voor alle lijsten gold dat de getallen in de tweede en derde kolom geldbedragen moesten zijn. De vierde kolom bestond uit hoofdletters, misschien initialen. Ik telde ze. Er waren zevenennegentig verschillende lettercombinaties.


    ‘Waar kijk je naar?’ vroeg Sherri.


    ‘Ik weet het niet precies,’ antwoordde ik. ‘Lijsten met cijfers en letters. Kijk maar.’ Ik gaf haar de papieren. ‘De gegevens in de eerste kolom op elke bladzijde lijken me data en die in de tweede en derde zijn waarschijnlijk geldbedragen.’


    ‘Dollars of ponden?’ vroeg ze.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik bedachtzaam. Zou dat er de oorzaak van kunnen zijn dat de bedragen op de rekeningoverzichten van de creditcards niet overeenkwamen met die op de lijsten? Waren de bedragen op de lijst in een andere valuta genoteerd?


    Terwijl Sherri naar de lijsten keek, ging ik terug naar het bureau om de rekeningoverzichten en Herbs rekenmachine te pakken.


    ‘Wat is de wisselkoers van de dollar?’ vroeg ik, weer terug in de slaapkamer.


    ‘Een pond is ongeveer een dollar zestig,’ antwoordde Sherri. ‘Dat was tenminste vorige week zo, maar het verandert steeds.’


    Ik vermenigvuldigde enkele bedragen die op de rekeningoverzichten stonden met 1,6 en keek of de uitkomst overeenkwam met een bedrag op de handgeschreven lijsten. Dat was echter onbegonnen werk. Ik wist de exacte wisselkoers niet en op de tweeëntwintig rekeningoverzichten stonden maar liefst vijfhonderd bedragen. Er waren er wel een paar die in de buurt kwamen, maar het precieze bedrag zag ik nergens. Het enige wat ik kon zeggen was dat er tussen de lijsten en de afschriften mogelijk een verband was.


    ‘Zijn er initialen bij die je herkent?’ vroeg ik aan Sherri.


    ‘Zíjn het initialen?’ vroeg ze.


    ‘Dat weet ik niet zeker, maar zo zien ze er wel uit.’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Wist jij dat Herb graag gokte?’ vroeg ik.


    Ze keek op. ‘Natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Dat geldt toch voor alle mannen? Herb wedde zo nu en dan graag op een paard, net als zijn vader. Zal wel in de genen zitten.’


    ‘Weet je ook hoe vaak hij gokte?’ vroeg ik.


    ‘Niet zo vaak,’ zei ze. ‘Af en toe deed hij het wel, maar ik weet dat hij vond dat gokken onze jeugd had verpest. Hij zou nooit meer inzetten dan hij zich kon veroorloven te verliezen, daar ben ik zeker van.’


    ‘En hoeveel kon hij zonder problemen verliezen?’ vroeg ik.


    ‘Waarom vraag je dit eigenlijk?’ zei Sherri.


    ‘Herb gokte op het internet,’ zei ik. ‘En niet zo zuinig ook.’


    Ze was geschokt. ‘Weet je dat zeker?’


    Ik knikte. ‘Hij moet dagelijks uren op goksites hebben doorgebracht, pokerend aan de virtuele tafels van onlinecasino’s. En hij verloor. Op grote schaal.’


    ‘Ik kan het niet geloven,’ zei Sherri. ‘Hoe weet je dat?’


    Ik hield de fotokopieën van de creditcardoverzichten omhoog. ‘Herb heeft alleen al vorige maand meer dan negentigduizend pond verloren. En hetzelfde bedrag de maand ervoor.’


    ‘Dat kan niet,’ zei ze met een nerveus lachje. ‘Dat soort bedragen had hij niet.’


    ‘Kijk zelf maar,’ zei ik, en ik gaf haar de overzichten.


    Ze keek er even naar, maar ze was weer in tranen, zag ik.


    ‘Denk je dat hij daarom vermoord is?’ vroeg ze.


    ‘Dat weet ik niet,’ zei ik. Maar het leek me niet onwaarschijnlijk.


    De tranen bleven komen.


    ‘Was hij maar nooit naar Engeland gegaan,’ zei Sherri verdrietig. ‘Thuis had dat nooit kunnen gebeuren. In de meeste staten van de vs is gokken op internet verboden.’


    Dat was ook zo.


    Ik herinnerde me dat ik gelezen had dat het hoofd van een goksite op een Amerikaans vliegveld gearresteerd was op beschuldiging van criminele activiteiten, alleen maar omdat hij Amerikanen in staat had gesteld op zijn website te gokken, ook al opereerde zijn site vanuit Engeland. Het had te maken met het feit dat er creditcards met een Amerikaans adres waren geaccepteerd.


    Ik keek nog eens naar de handgeschreven lijsten met data, geldbedragen en initialen. Uit mijn zak haalde ik de ontvangstbewijzen van MoneyHome die ik op Herbs werkplek op kantoor had gevonden.


    Volgens een van de verscheurde afschriften die ik in zijn prullenbak had gevonden, had Herb vorige week nog drie grote contante bedragen ontvangen, twee keer het equivalent van vijfduizend dollar en een keer van achtduizend.


    Plotseling werd het me allemaal duidelijk.


    Het was niet Herb die vorige maand negentigduizend pond had verloren, het waren de mensen van wie de initialen op de lijsten stonden, die zevenennegentig mensen waren verantwoordelijk voor de vijfhonderdtwaalf bedragen op de overzichten van de verschillende creditcards. En ik durfde er heel wat onder te verwedden dat dat allemaal Amerikanen waren.


    Het had er alle schijn van dat Herb een manier had bedacht om zevenennegentig Amerikanen aan een Brits creditcardaccount te helpen, zodat ze konden gokken en pokeren op casinosites.


    Maar waarom had hij dat met de dood moeten bekopen?
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    Om nou te zeggen dat mijn aankomst ten burele van Lyall & Black ongeveer een uur na lunchtijd onopgemerkt bleef, nee.


    ‘Maak jij eens snel dat je wegkomt!’ schreeuwde Gregory vrijwel meteen nadat ik de ontvangstruimte op de vierde verdieping binnenliep, en dat was nog niet alles. ‘Je maakt ons beroep en deze firma te schande en ik wil niet dat het overige personeel van dit kantoor door jou besmet wordt.’


    Het was jammer dat ik niet tijdens zijn lunchpauze naar binnen was geglipt.


    Mevrouw McDowd keek uitgesproken angstig tijdens deze tirade. Ik waarschijnlijk ook.


    ‘Gregory,’ probeerde ik nog, maar hij kwam met gebalde vuisten op me af. Hij gaat me toch niet slaan, dacht ik. Slaan deed hij niet, maar hij greep me wel bij de mouw van mijn pak en sleepte me naar de deur.


    Voor een man wiens enige vorm van lichaamsbeweging bestond uit het dagelijkse wandelingetje van en naar het restaurant op de hoek, was hij verbazingwekkend sterk en fit.


    ‘Laat me met rust,’ schreeuwde ik tegen hem. Maar hij sloeg er geen acht op.


    ‘Gregory, hou op!’ Patricks diepe basstem schalde door de ontvangstruimte.


    Gregory liet mijn mouw los.


    ‘Ik wil hem hier niet hebben,’ zei hij. ‘Hij heeft ons kantoor in diskrediet gebracht.’


    Patrick keek naar de balie en naar de dames McDowd en Johnson die erachter zaten.


    ‘Laten we dit even in jouw kamer bespreken,’ zei hij kalm. ‘Nicholas, zou je hier willen wachten alsjeblieft?’


    ‘Maar dan buiten de deur,’ zei Gregory, en hij wees naar de liften zonder ook maar een stap in de richting van zijn kamer te zetten.


    Ik keek van de een naar de ander. Iedereen op kantoor kende Gregory’s uitbarstingen, ze waren legendarisch, maar ik had nog nooit zo’n hevige uitbarsting van zo dichtbij meegemaakt.


    ‘Ik ga wel even koffiedrinken,’ zei ik. ‘Twintig minuutjes.’


    ‘Ga maar liever naar huis,’ zei Patrick. ‘Ik bel je straks wel.’


    Gregory richtte zich tot Patrick. ‘Ik heb het je gezegd, we hadden hem nooit moeten aannemen.’


    ‘Niet hier, Gregory!’ Patrick schreeuwde bijna. Ook hij had een behoorlijk temperament, maar er moest heel wat gebeuren voor hij zich erdoor liet meeslepen.


    Ik bleef staan terwijl Gregory schoorvoetend met Patrick meeging. Wat had ik graag in een hoekje van de kamer mee willen luisteren naar hun woordenwisseling.


    ‘Ga nou maar,’ zei mevrouw McDowd resoluut. ‘Ik wil niet dat meneer Gregory zich nog meer opwindt. Zijn hart kan het niet hebben.’


    Ik keek naar haar. Mevrouw McDowd, die het als haar taak zag alles van elk personeelslid te weten. Waarschijnlijk kende ze ook de hoogte van Gregory’s bloeddruk en wist ze wie zijn hartspecialist was.


    ‘Vertel eens, mevrouw McDowd, denkt u dat Herb gokte?’


    ‘Bedoel je op de aandelenmarkt?’ vroeg ze.


    ‘Nee, op paarden.’


    ‘O, nee,’ zei ze. ‘Herb hield er helemaal niet van om op paarden te wedden. Veel te riskant, zei hij. Zekerheden, daar moet je op wedden, dat zei hij altijd tegen mij.’


    De dood is een zekerheid.


    Benjamin Franklin zei het al: de dood en de belastingen.


    * * *


    Ik ging inderdaad naar huis, maar niet meteen.


    Voor ik wegging uit Hendon had ik opgezocht of er in de buurt van Lombard Street een agentschap van MoneyHome te vinden was. Het aantal verbaasde me, er waren er minstens dertig binnen een straal van anderhalve kilometer rond het kantoor, en de dichtstbijzijnde was om de hoek in King William Street.


    ‘Dit komt niet van ons,’ zei de vrouw achter het loket. ‘Ons stempel staat er niet op.’


    Op de een of andere manier had ik me bij MoneyHome een bank of een wisselkantoor voorgesteld, maar dit agentschap bevond zich achter in een kleine supermarkt.


    ‘Kunt u mij zeggen waar dit ontvangstbewijs dan wel vandaan komt?’ vroeg ik.


    ‘Weet u dat dan niet?’


    ‘Nee,’ zei ik ongeduldig. ‘Anders zou ik het u niet vragen.’


    Ze keek me nog eens aan door het glas, en wierp toen een blik op het ontvangstbewijs dat voor haar lag. Ik had er een meegenomen die ik in Herbs bureau had gevonden, niet een waarvan ik de snippers aan elkaar had geplakt. Die lagen trouwens nog in zijn appartement.


    ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Ik herken het stempel niet, maar ik weet zeker dat het niet van ons afkomstig is.’


    ‘Kunt u mij zeggen wie het geld heeft opgestuurd?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ antwoordde ze.


    ‘Wat moet je laten zien om geld bij MoneyHome te kunnen innen, hoe moet je je identificeren?’


    ‘De naam van de ontvanger en het mtcn.’


    ‘Wat is dat?’


    ‘Kijk, hier,’ ze wees naar het ontvangstbewijs, ‘dat is het transfernummer.’


    ‘Dus dat is alles wat je nodig hebt om geld op te kunnen halen?’ zei ik. ‘Geen paspoort of rijbewijs?’


    ‘Alleen als de verzender daar specifiek om vraagt,’ zei ze. ‘Soms is er een vraag die ik moet stellen en dan moet degene die het geld ophaalt het juiste antwoord geven. Een beetje spionageachtig.’ Ze glimlachte.


    ‘Dus het komt erop neer,’ zei ik, ‘dat u niet weet wie het geld gestuurd heeft en ook niet wie het heeft opgehaald.’


    ‘De naam van de ontvanger staat er wel op.’


    Op het exemplaar dat ik had meegenomen stond Butch Cassidy. De andere die ik had gezien droegen namen als Billy the Kid, Jessie James, Lucky Luke en Al Capone.


    ‘Dat is niet zijn echte naam,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei ze, terwijl ze nog een keer keek. ‘Dat denk ik ook niet. Maar het is hun geld. Zolang wij betaald krijgen, hoeven wij niet te weten wie ze werkelijk zijn.’


    ‘Maakt de hoogte van het bedrag nog verschil?’ vroeg ik.


    ‘We mogen van het hoofdkantoor geen bedragen hoger dan het equivalent van tienduizend Amerikaanse dollars uitbetalen, in verband met de regelgeving rond witwaspraktijken. Afgezien daarvan maakt het bedrag niet uit, hoewel wij hier een limiet hebben van vierduizend pond. Hogere bedragen moeten van tevoren worden aangevraagd. Omdat het om contanten gaat, begrijpt u?’


    ‘Wordt alles altijd contant uitbetaald?’ vroeg ik.


    ‘Ja, natuurlijk,’ antwoordde ze. ‘Dat is ons werk. Uitbetalen in contanten. Veel migranten die hier werken, sturen geld naar huis, naar hun vrouw. Vooral Polen. We hebben een speciale aanbieding voor Polen, voor maar twintig pond kan tot duizend pond worden opgestuurd.’


    Al met al werd ik hier niet echt wijzer van. Herb had duidelijk een systeem bedacht dat moeilijk, misschien zelfs onmogelijk te ontrafelen was. Wat ik kon opmaken uit de lijsten en uit de ontvangstbewijzen van MoneyHome was dat hij grote hoeveelheden contant geld uit verschillende bronnen had ontvangen, geld dat hij vervolgens gebruikte om de maandelijkse schuld bij de tweeëntwintig creditcards te vereffenen.


    Herb had vorige week nog achttienduizend dollar in ponden opgehaald, waarvan vijfduizend op de dag voor hij stierf. Daarvan moest nog een deel ergens verborgen zijn.


    Mijn probleem was dat er een schuld was van vierennegentigduizend pond waar ik als executeur-testamentair en begunstigde verantwoordelijk voor was, maar dat ik de zak geld waarmee ik die schuld kon inlossen nog niet had gevonden.


    * * *


    Claudia was er niet toen ik om halfdrie thuiskwam. Ik probeerde haar mobiel, maar die schakelde meteen door naar de voicemail.


    Dwalend door het huis vroeg ik me af wat er mis was gegaan in onze relatie.


    Ik begreep het niet goed. Hoewel de seks die ochtend zoals altijd heel goed was geweest, was Claudia tijdens het vrijen en ook daarna ongewoon stil geweest, alsof ze er met haar gedachten niet bij was.


    Ik stelde mezelf de vraag wat ik nou eigenlijk wilde. Wilde ik doorgaan met haar of was het moment aangebroken om een beslissing te nemen en een andere weg in te slaan? Hield ik wel genoeg van haar? Hoe erg zou ik haar missen als ze bij me wegging?


    Claudia en ik waren bijna zes jaar samen. Ik was negenentwintig, drie jaar ouder dan zij. Afgezien van de oprechte zorgen die ik had over haar vreemde schilderijen, vond ik ons leven samen fijn en bevredigend. Ik was gelukkig met de situatie zoals die was.


    Wat schortte er dan aan? Verwachtte Claudia meer van de relatie dan ik? Verlangde ze misschien naar een ring aan haar vinger? Of was ze van gedachten veranderd over kinderen? Maar dat zou ze me dan toch gezegd hebben? Ik zou daar alleen maar dolblij mee zijn.


    Ik kwam tot de conclusie dat ík het probleem was. Claudia had vast genoeg van mij en misschien was er al iemand anders in haar leven gekomen die klaarstond om mijn plaats in te nemen. Het was de enige verklaring die ik kon bedenken.


    Ik probeerde haar nogmaals te bellen, maar weer kreeg ik de voicemail.


    Plotseling voelde het huis heel verlaten aan en drong het tot me door dat ik me eenzaam voelde zonder Claudia. Ik dwaalde door de kamers en bekeek de vertrouwde dingen alsof ik ze voor het eerst zag.


    Ik liep naar boven, naar Claudia’s atelier en keek naar de schilderijen waar ze mee bezig was en naar twee of drie andere die tegen de muur stonden te drogen en uit te harden.


    Zoals altijd waren het duistere, in mijn ogen enigszins gestoorde voorstellingen. Er was er een bij met bizarre vliegende monsters met vogelachtige lijven en menselijke koppen, elk met een opengesperde bek vol angstaanjagende, scherpe tanden.


    Er ging een huivering door me heen en ik zette er een ander schilderij tegenaan. Hierop waren een paar identieke, zeer mooie vrouwen te zien, gehuld in een blauwe baljurk. Een mooie voorstelling, zou je denken, behalve dat de vrouwen geen voeten hadden, maar klauwen als van een adelaar waarmee ze het naakte lichaam van een man aan stukken scheurden.


    Was ik die man? En had Claudia zichzelf in verschillende verschijningsvormen geschilderd? Was dit de manier waarop onze relatie zou eindigen: Claudia die mij aan stukken scheurde? Ik geloofde niet dat het letterlijk zo zou gaan, maar gevoelsmatig leek het die kant wel op te gaan.


    Niet voor het eerst vroeg ik me af hoe het mogelijk was dat zo’n lieve meid als Claudia zulke vreemde voorstellingen schilderde. Ik was er ook zeker van dat haar schilderijen de afgelopen maanden buitenissiger en gewelddadiger waren geworden. Was er een kant aan Claudia’s karakter waar ik al die tijd niets van had geweten? Hoe dan ook, het leek me beter voor haar om een uitlaatklep voor al die vreemde gedachten te hebben dan de spanning steeds verder te laten oplopen tot ze explosieve vormen aannam.


    De telefoon ging. In de hoop dat het Claudia was liep ik naar de slaapkamer om op te nemen.


    Maar het was Claudia niet, het was Patrick.


    ‘Het is vervelend voor je dat Gregory zo tegen je tekeerging,’ zei hij. ‘We hebben het erover gehad en hij is nu wel tot zichzelf gekomen. Hij was gewoon ontdaan over wat er in de krant stond.’


    Niet half zo ontdaan als ik, dacht ik.


    ‘Dus ik kan weer naar kantoor komen?’ vroeg ik.


    ‘Vandaag niet,’ zei hij, net iets te snel. ‘Maandag misschien, of later in de week. We moeten het maar even een paar dagen laten betijen.’


    ‘Goed, dan werk ik wel thuis,’ zei ik, ‘dan log ik hier wel in.’


    ‘Oké,’ zei Patrick bedachtzaam. ‘Ik heb wel met Gregory afgesproken dat je voorlopig niet als werknemer van ons kantoor naar buiten treedt.’


    ‘En wat houdt voorlopig precies in?’ vroeg ik.


    ‘Tot wij vinden dat het weer kan.’


    ‘Word ik soms ontslagen, of lijkt dat maar zo?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde hij. ‘Het lijkt me gewoon beter voor je om even vakantie te nemen tot de politie erachter komt wie Billy Searle werkelijk heeft geprobeerd te vermoorden.’


    ‘En als ze daar nou nooit achter komen?’ vroeg ik.


    ‘Laten we maar hopen dat ze dat wel doen,’ zei hij. ‘Ik bel je volgende week. Tot dan moet ik je vragen geen gebruik te maken van de computer van het kantoor, en met niemand van het werk contact op te nemen.’


    Zonder gedag te zeggen verbrak Patrick de verbinding, ongetwijfeld opgelucht dat ik niet tegen hem was gaan schreeuwen.


    Maar ik had wel zin om iemand uit te schelden. Terwijl het leven me een week geleden nog toelachte, ging alles nu ineens helemaal mis. Ik ging op de rand van het bed zitten en voelde me voor het eerst in jaren net zo slecht als op de dag waarop ik gehoord had dat ik nooit meer zou rijden.


    Ik besloot dat zelfbeklag me niet verder zou brengen en ging beneden met mijn laptop aan de keukentafel zitten.


    Een halfuur hield ik me zonder veel resultaat bezig met de zes e-mails over het Bulgaarse vastgoedproject die ik van Gregory’s computer naar mijn inbox had doorgestuurd.


    Ze kwamen allemaal van dezelfde persoon, Uri Joram, en de eerste twee gingen over subsidies van de Europese Unie voor industriële projecten in achtergebleven gebieden in Europa, met name projecten waarbij voormalige door de staat ondersteunde fabrieken nieuw leven werd ingeblazen. Veel van die fabrieken waren failliet gegaan na de ineenstorting van het communistische regime en de opkomst van de vrije markt.


    Als ik het goed begreep, want het Engels van de heer Joram liet nogal te wensen over, kwam er pas geld van de eu wanneer er eerst vanuit particuliere hoek geïnvesteerd werd, en daarbij gold de regel dat voor elke geïnvesteerde euro twee euro subsidie werd uitgekeerd. Jolyon Roberts had me verteld dat zijn familie vijf miljoen pond in het project had gestoken, dus dat alleen al zou nog eens tien miljoen uit de Europese schatkist kunnen hebben opgeleverd.


    Maar dat was nog niet alles, bij lange na niet zelfs.


    De vier overige e-mails gingen over de financiering van de woningen die in de buurt van de fabriek voor de arbeiders gebouwd moesten worden. Het geld hiervoor zou uit een andere eu-pot komen, het Fonds Sociale Woningbouw, en dit fonds stelde niet als voorwaarde dat er ook uit anderen hoofde geïnvesteerd werd. Klaarblijkelijk vormde de bouw van de fabriek voldoende basis voor een volledige subsidiëring van de woningen, en dat bedrag lag in de buurt van de tachtig miljoen euro.


    Als het waar was wat Jolyon Roberts’ neef had gesuggereerd, en er geen fabriek en geen woningen in Bulgarije waren gebouwd, dan was er waarschijnlijk ergens iemand die bijna honderd miljoen euro in zijn zak had gestoken, waarvan het leeuwendeel publiek geld was.


    Ik bestudeerde de e-mailadressen. Ze waren verstuurd door uri-joram@ec.europa.eu naar dimitar.petrov@bsnet.co.bg met een kopie naar Gregory Black. Uit de extensie ec.europa.eu maakte ik op dat Uri Joram bij de Europese Commissie werkte, waarschijnlijk in Brussel, en .bg betekende dat de heer Petrov zich in Bulgarije bevond.


    Veel had ik daar niet aan.


    Ik bekeek ook het telefoonnummer dat ik gevonden had op Gregory’s computer, in het bestand met het dossier van de familie Roberts. Zou ik het nummer moeten bellen? Maar wat zou ik eraan hebben? Ik was het Bulgaars niet machtig en zelfs als degene die opnam Engels sprak, dan zouden ze me toch geen informatie geven die mijn vragen zou beantwoorden.


    Wat moest ik doen?


    Het was heel goed mogelijk dat de neef van meneer Roberts gewoon een fout had gemaakt. Misschien was hij naar de verkeerde plaats gegaan in Bulgarije, en stonden de fabriek en woningen elders. Functionarissen van het sociale bouwfonds van de Europese Unie zouden toch zeker wel hebben gecontroleerd of de tachtig miljoen die ze hadden verstrekt daadwerkelijk aan baksteen en cement was besteed?


    Omdat Jolyon Roberts me gevraagd had de zaak te onderzoeken, vond ik dat ik het er niet bij kon laten zitten en stuurde een kort mailtje naar Dimitar Petrov, met de vraag of hij me de namen en de adressen van de directeuren van de lampenfabriek van Balscott zou willen sturen, als hij die had.


    Toen het tot me doordrong dat het waarschijnlijk niet zo’n goed idee was om de heer Petrov een e-mail te sturen, omdat hij zelf wellicht betrokken was bij deze mogelijke miljoenenfraude, was de mail al verzonden en kon ik hem niet meer terughalen.


    Ach, het kon ook geen kwaad.


    Ik sloot de computer af en keek op de klok. Het was kwart voor vijf, ik ging thee zetten.


    Op het aanrecht, vlak naast de ketel, had Claudia de rekening van haar mobiele telefoon laten liggen en ik kon het niet laten er een blik op te werpen.


    Wat me vermoedelijk vooral interesseerde was of er een mij onbekend nummer bij zou staan dat ze vaak had gebeld. Er was inderdaad een nummer dat ze de afgelopen twee weken bijna elke dag had gebeld, vaak zelfs meerdere keren per dag.


    Wat nu? Moest ik het nummer bellen en eisen dat degene die mijn meisje zo vaak belde zich aan mij bekendmaakte? Nee, natuurlijk deed ik dat niet. Maar ik zette het nummer wel in het adresboek van mijn eigen telefoon, voor het geval ik van gedachten veranderde.


    * * *


    Claudia kwam om halfzes thuis en ik weerstond de verleiding om haar te vragen waar ze was geweest en waarom ze haar telefoon had uitgezet.


    ‘Waarom ben je niet op kantoor?’ vroeg ze.


    ‘Patrick heeft me naar huis gestuurd,’ antwoordde ik. ‘Gregory schijnt te denken dat ik de firma in diskrediet heb gebracht. Het lijkt Patrick het beste als ik een tijdje vrij neem en me niet op kantoor vertoon tot het stof is neergedwarreld.’


    ‘Dat is toch belachelijk,’ zei ze. ‘De politie heeft je laten gaan. Je hebt een waterdicht alibi.’


    ‘Dat weet ik en dat weet jij,’ antwoordde ik geërgerd. ‘Maar je weet hoe de meeste mensen zijn, ze geloven wat ze lezen.’


    ‘Die rotkranten ook,’ zei ze met oprechte verontwaardiging. ‘Het zou verboden moeten zijn om mensen met naam en toenaam te noemen terwijl ze nog niet eens zijn aangeklaagd.’


    En zelfs als ze veroordeeld zijn, dacht ik. Maar ik wist ook dat de politie eigenlijk graag wilde dat de namen van verdachten al in een vroeg stadium naar buiten kwamen omdat het de kans vergrootte dat er zich getuigen zouden melden.


    ‘Volgens Patrick is het binnen een paar dagen overgewaaid,’ zei ik. ‘Hij denkt dat het gauw weer vergeten wordt.’


    ‘Ik hoop dat hij gelijk krijgt,’ zei ze.


    Dat hoopte ik ook.


    ‘Heb je een jurk kunnen vinden?’ vroeg ik.


    ‘Jurk, wat voor jurk?’ zei ze.


    ‘Kom nou, schat,’ zei ik, een beetje geïrriteerd. ‘Je zou toch een jurk gaan kopen voor de première woensdag.’


    ‘O, dat,’ zei ze, duidelijk alweer afgeleid. ‘Misschien morgen. Er kwam vanmiddag iets tussen.’


    Ik wilde er niet aan denken wat dat was geweest, dus vroeg ik niet door.


    ‘Hoelang wil Patrick dat je wegblijft?’ vroeg Claudia in de stilte die was gevallen.


    ‘Misschien een week,’ zei ik, en ik vroeg me af of ze behalve dat ze bezorgd was over mijn carrière en reputatie nog andere redenen had om dat te vragen. ‘Misschien ga ik wel naar de rennen.’


    ‘Moet je doen,’ zei ze. ‘Kun je je eens even met iets anders bezighouden dan met al die cijfertjes.’


    Ja, misschien moest ik me maar eens met andere cijfertjes gaan bezighouden.
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    Zondagmiddag verzamelde ik al mijn moed en ging met de trein van Waterloo Station naar de renbaan Sandown Park.


    ‘Jezus,’ zei Jan Setter. ‘Je bent wel de laatste die ik hier had verwacht. Ik dacht dat je in de Tower zat opgesloten.’


    ‘Niet dus,’ zei ik.


    Ik stond op het gras vlak bij de paradering, bij het standbeeld van het paard Special Cargo.


    ‘Heb je het gedaan?’ vroeg Jan serieus.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde ik. ‘De politie had me echt niet laten gaan als ze nog steeds dachten dat ik Billy heb geprobeerd te vermoorden. Ik heb een alibi.’


    ‘Maar wie heeft het dan gedaan?’


    ‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Ik niet in elk geval.’


    ‘Mijn god,’ zei ze. ‘Dan loopt er hier ergens een potentiële moordenaar rond.’


    ‘Wel meer dan een,’ zei ik. ‘Niet alleen die van Billy, maar ook die van Herb Kovak.’


    ‘Wie is Herb Kovak?’ vroeg Jan.


    ‘Een man die afgelopen zaterdag in Aintree werd vermoord,’ antwoordde ik. ‘Een collega van mijn werk.’


    ‘Heb jij hem vermoord?’


    ‘Jan,’ zei ik met klem. ‘Ik heb niemand vermoord, of geprobeerd te vermoorden, oké?’


    ‘Waarom hebben ze je dan aangehouden?’


    Ik zuchtte. Niet alleen mensen in het algemeen, maar zelfs goede vrienden geloofden wat ze in de krant lazen. ‘Iemand heeft de politie verteld dat Billy in Cheltenham tegen me heeft staan schreeuwen en dat hij riep dat ik hem probeerde te vermoorden. Ze hebben een en een bij elkaar opgeteld en zijn op drie uitgekomen. Dat is alles. Ze zaten ernaast.’


    ‘Maar waarom heeft Billy dan tegen je staan schreeuwen?’


    ‘Het had iets met zijn beleggingen te maken,’ zei ik.


    Jan trok een wenkbrauw op en keek me vragend aan.


    ‘Het is vertrouwelijk,’ zei ik. ‘Jij zou toch ook niet willen dat ik het met iedereen over jouw beleggingen had?’


    ‘Nee,’ gaf ze toe. ‘Maar ik ben niet opzettelijk van de sokken gereden.’


    ‘Daar heb je gelijk in, toch blijft het beroepsgeheim van kracht,’ zei ik. ‘Zwaargewond of niet, hij is nog steeds mijn cliënt.’


    Hoewel ook daar een grens aan zit, dacht ik bij mezelf.


    De politie van Wiltshire had me vrijdagavond gebeld om nog een afspraak te maken. Eerder al had ik met twee rechercheurs gesproken en alles wat er dinsdag en woensdag in Cheltenham was gebeurd nog eens de revue laten passeren, vooral ook in het licht van Billy Searles beleggingen.


    ‘Klopt het dat u de heer Searle meer dan honderdduizend pond schuldig bent?’ viel een van hen met de deur in huis.


    ‘Nee,’ antwoordde ik rustig. ‘Niet persoonlijk. Ik ben financieel adviseur en Billy Searle is een cliënt van mij, wat betekent dat ik zijn beleggingen voor hem beheer. In totaal heeft hij ongeveer anderhalve ton via mij belegd, en dinsdag zei hij dat hij dat geld dringend nodig had, en wel contant. Hij was erg ontdaan en kwaad toen ik hem vertelde dat ik een paar dagen nodig had om zijn aandelen en obligaties te verkopen.’


    ‘Waarvoor denkt u dat de heer Searle al dat geld zo snel nodig had?’ vroeg de andere politieman.


    ‘Hij zei dat hij een of andere vent honderdduizend pond schuldig was en uiterlijk woensdagavond met dat geld over de brug moest komen, want anders...’


    ‘Anders wat?’ vroegen ze als uit één mond.


    ‘Ik had de indruk dat Billy erg bang was, en toen ik hem vertelde dat dat geld niet voor vrijdag op zijn rekening zou staan, zei hij dat hij hoopte vrijdag nog in leven te zijn.’


    ‘Waren dat zijn exacte woorden?’


    ‘Daar kwam het op neer,’ antwoordde ik.


    ‘Heeft hij iets losgelaten over de identiteit van die man?’


    ‘Niets, maar hij was duidelijk doodsbang voor hem. Waarom vraagt u dat niet aan Billy zelf?’


    ‘De toestand van de heer Searles is kritiek,’ zei een van hen. ‘Hij heeft ernstig hersenletsel en het staat nog te bezien of hij ooit weer bij kennis komt.’


    Wat vreselijk, dacht ik. Billy had jarenlang als jockey alle valpartijen overleefd en nu ligt hij in coma nadat iemand hem van de fiets rijdt. Het was niet eerlijk.


    ‘Iemand van de fiets rijden geeft nou niet bepaald de garantie dat het slachtoffer overlijdt, zou ik zeggen. Hoe wisten ze trouwens dat hij op die tijd op de fiets zou stappen?’ zei ik.


    ‘De heer Searle fietste elke dag op hetzelfde tijdstip naar Lambourn. Het schijnt dat het deel uitmaakte van zijn dagelijkse conditietraining, dat was algemeen bekend. En de auto lijkt met aanzienlijke vaart op hem in te zijn ingereden.’


    ‘Ja, maar toch geeft schieten meer zekerheid.’ Ik moest denken aan wat er die zaterdag met Herb was gebeurd. ‘Weet u zeker dat het een poging tot moord was?’


    ‘We behandelen het als poging tot moord,’ antwoordde een van hen niet erg verhelderend.


    Dat kan wel zijn, dacht ik, maar dat betekende niet dat het dat ook was.


    ‘Kunnen we het nog even hebben over die man die de heer Searle geld schuldig was? Weet u zeker dat de heer Searle niets heeft gezegd waaruit zijn identiteit kan worden opgemaakt?’


    ‘Absoluut,’ zei ik. ‘Het enige wat Billy tegen me zei was dat hij iemand geld schuldig was.’


    Maar waarom zou je iemand proberen te vermoorden die jou geld schuldig is? Dan krijg je het zeker niet terug. Misschien hadden ze het alleen gedaan om hem te waarschuwen, of hem eraan te herinneren dat hij met dat geld over de brug moest komen, en was het uit de hand gelopen. Of zou het gericht zijn geweest op anderen: betaal, anders... Precies waar Billy zo bang voor was geweest.


    ‘In de Racing Post lijken ze ervan uit te gaan dat het een bookmaker was.’


    ‘Dat lijkt me pure speculatie. Billy heeft niets in die richting tegen mij gezegd. Sterker nog, hij zei dat hij me niet kon zeggen hoe hij aan die schuld was gekomen.’


    ‘Waarom riep hij dan dat u hem probeerde te vermoorden?’


    ‘Ik realiseer me nu dat hij gedacht moet hebben dat hij vermoord zou worden als ik hem niet voor woensdagavond aan dat geld kon helpen. Dus dan zou het mijn schuld zijn als hij vermoord werd. Natuurlijk kwam die gedachte op dat moment niet bij me op.’


    De twee politiemannen hadden me vervolgens telkens weer dezelfde vragen gesteld, steeds in iets andere bewoordingen, en ik had elke keer vriendelijk en geduldig dezelfde antwoorden gegeven.


    Uiteindelijk, na meer dan een uur, geloofden ze dat ik verder niets meer te melden had en waren ze weggegaan, maar niet voordat ze mijn auto aan een nauwgezet onderzoek hadden onderworpen, om te zien of er geen deukjes of krasjes van Billy Searles fiets op zaten. Een alibi is ook maar een alibi.


    Zodra ze weg waren was ik haastig naar Sandown vertrokken, waar ik net op tijd aankwam voor de eerste race. Hoewel ik op de renbaan door een enkeling werd aangestaard en een paar grove beledigingen naar mijn hoofd geslingerd kreeg, deden de frisse lucht en de vertrouwde omgeving me goed.


    Nog beter was het geweest als ik nog had kunnen rijden.


    ‘Lopen er nog paarden van jou mee vandaag?’ vroeg ik aan Jan. Deze keer kon ik er in elk geval zeker van zijn dat ze niet alleen maar naar de renbaan was gekomen om mij te zien.


    ‘Een in de grote race,’ antwoordde ze. ‘Ed’s Charger. Maakt weinig kans, maar de eigenaar stond erop.’ Ze maakte een grimas en ik schoot in de lach. ‘Je bent je gevoel voor humor gelukkig nog niet kwijt, zie ik.’


    ‘Waarom zou ik?’ vroeg ik.


    ‘Iedereen die met jou praat lijkt vermoord of belaagd te worden. Ik hoop maar dat het mij niet overkomt.’


    Dat hoopte ik ook. Ook al had ze bijna mijn moeder kunnen zijn, ze was nog steeds een zeer aantrekkelijke vrouw. Was ik een tikje te haastig geweest, vroeg ik me af, toen ik haar afwees?


    Jan ging naar de weegkamer, op zoek naar de jockey die op haar paard zou rijden en ik leunde op de omheining van de paddock en keek naar Ed’s Chargers racekaart. Ik zag dat de jockey Mark Vickers was, mijn cliënt en, nu Billy Searle uit de race was, de mogelijke nieuwe Champion Jockey.


    De moordpoging op Billy Searle had bepaald gunstig uitgepakt voor Mark, gezien zijn ambitie om kampioen te worden, maar ik kon me niet voorstellen dat wat er in Baydon gebeurd was daar iets mee te maken had. Toegegeven, er was dat beruchte incident geweest waarbij een olympische kunstrijdster op de schaats ervoor had gezorgd dat haar rivale haar been brak, zodat zij meer kans zou hebben op het goud, maar poging tot moord – als het dat al geweest was – ging toch wel een stap te ver. En wat te denken van het raadsel van de honderdduizend pond en vooral aan wie Billy die schuldig was geweest en waarom?


    ‘Hallo Foxy. Waar zit je over te peinzen?’ zei een stem achter me en ik kreunde inwendig. Martin Gifford was wel de laatste die ik wilde zien.


    Ik draaide me om en lachte geforceerd. ‘O, ik ben mijn volgende moord aan het beramen,’ zei ik. ‘Misschien wil jij het slachtoffer zijn?’


    Heel even keek Martin oprecht bezorgd, maar toen drong het tot hem door dat ik het niet meende.


    ‘Heel grappig, hoor,’ zei hij, zich herstellend. ‘Vertel eens, hoe is het nou om gearresteerd te worden?’


    ‘Ik heb me rot gelachen,’ zei ik. ‘En dat jij goddomme tegen de Post had gezegd dat je dacht dat ik meer over de moord in Aintree wist dan ik liet merken, hielp ook niet bepaald. En waarom moest je zo nodig vertellen dat Herb Kovak mijn beste vriend was, terwijl ik duidelijk had gezegd dat we alleen maar collega’s waren?’


    ‘Ik heb alleen maar gezegd wat ik dacht dat waar was,’ antwoordde hij pedant.


    ‘Klootzak,’ zei ik. ‘Je hebt het uit je duim gezogen en dat weet je heel goed.’


    ‘Kom nou, Foxy,’ zei hij. ‘Je bent niet helemaal eerlijk tegen me geweest. De waarheid, weet je nog wel? De hele waarheid en niets dan de waarheid.’


    ‘Onzin,’ zei ik met nadruk. ‘We zaten niet in de rechtszaal en hoe kom je er trouwens bij dat jij er recht op zou hebben van alles en iedereen op de hoogte te zijn? Ik ken niemand op de renbaan die zo loslippig is als jij. Je zou nog geen geheim kunnen bewaren als je leven ervan afhing.’


    Al voor ik was uitgesproken wist ik dat ik een fout maakte. Het was allemaal waar wat ik over hem zei, maar Martin Gifford was iemand die je niet tegen je in moest nemen. Vermoedelijk zou ik hem nu voor altijd als bondgenoot kwijt zijn. Maar het kon me niets schelen. Ik had het helemaal gehad met hem en was blij dat hij voortaan niet meer meteen zou vragen waarover ik zat te peinzen zodra hij me zag.


    ‘Nou, als je er zo over denkt,’ zei hij hautain, ‘dan rot je maar op.’ En hij draaide zich om en liep weg met zijn neus in de wind. Erg sterk was zijn reactie niet, maar wel duidelijk.


    Jan kwam de weegkamer uit en liep over het gras naar me toe. Met iets meer belangstelling dan voorheen keek ik hoe ze liep en toen ze mijn blik zag draaide ze met haar heupen.


    ‘Van gedachten veranderd, loverboy?’ vroeg ze zachtjes toen ze naast me stond.


    ‘Nee,’ zei ik. Hoewel?


    ‘Jammer,’ antwoordde ze. ‘Weet je zeker dat je niet mee wilt voor een ritje?’


    ‘Ik heb je al gezegd dat dat niet kan. Met die nek van mij kan ik geen enkel risico nemen.’


    ‘Nee, gekkie, ik bedoel een ander soort ritje.’ Ze glimlachte. ‘Ik had een ritje in gedachten waar je nek helemaal bij ontzien wordt.’ Ze leunde suggestief over de omheining naar voren en wreef met haar achterwerk tegen mijn been.


    ‘Jan, gedraag je!’ zei ik.


    ‘Waarom zou ik?’ vroeg ze lachend. ‘Ik ben rijk en gescheiden, weet je nog wel? Ik word verondersteld me te misdragen. Zin in een nummertje?’


    ‘Jan,’ zei ik. ‘Hou alsjeblieft op.’


    ‘Nee maar,’ zei ze, en stond ineens kaarsrecht naast me. ‘Ik geloof echt dat je je geneert. Wat ben je toch een vreemd ouderwets jongetje.’


    Ik was absoluut ouderwets, maar was ik echt zo vreemd?


    Misschien, maar betekende dat dat ik Jan als minnares wilde hebben?


    Nee, besloot ik plotseling, dat wilde ik niet.


    Ik wilde Claudia.


    * * *


    Maar de werkelijke reden dat ik naar Sandown was gekomen, was dat ik Jolyon Roberts wilde spreken.


    In de ochtendkrant had ik gelezen dat er een paard van baron Shenington aan de derde race meedeed, en ik hoopte dat dat een van de paarden was waar hij samen met zijn broer eigenaar van was.


    Vanaf de hoofdtribune keek ik tijdens de eerste en tweede race naar kolonel Roberts uit, maar ik zag hem niet, en dat was niet zo vreemd. Mede door het mooie weer waren er die zaterdag veel mensen naar Sandown gekomen om de gemengde races te zien, een achttal koersen, zowel vlakkebaan- als hindernisrennen, en als zodanig een evenement dat zich maar een paar keer per jaar voordeed. Meteen al de eerste race was een eenmijls vlakkebaanrace met als bijzonderheid dat er ook springruiters aan meededen, waardoor het een soort wedren tussen de verschillende specialisten werd.


    Voor de derde race begon liep ik naar de paradering, en inderdaad, daar was Jolyon Roberts. Hij stond midden op het gras te praten met drie mannen en twee vrouwen, van wie ik niemand kende.


    Ik ging bij een doorgang in de omheining staan waar Roberts op een zeker moment langs zou moeten komen, en wachtte af.


    Toen hij nog zo’n vijf passen van mij vandaan was, kreeg hij me in de gaten, en als hij al schrok of verbaasd was, dan liet hij daar niets van merken. Wel meende ik dat hij licht met zijn hoofd schudde toen hij me recht in de ogen keek.


    Hoffelijk als hij was, stapte hij opzij om zijn gezelschap voor te laten gaan.


    ‘Na de zesde in de Chasers Bar,’ zei Jolyon zacht maar duidelijk toen hij langs me heen door de opening liep, geen seconde zijn militante pas inhoudend. Ik bleef staan en zag hoe hij zich bij het groepje voegde en een van de dames bij de arm pakte. Hij keek niet meer om. Hij had weliswaar zachtjes gesproken, maar zijn boodschap was overduidelijk: ‘Niet nu, ik spreek je later, onder vier ogen.’


    * * *


    Lang voor hij arriveerde zat ik al in de Chasers Bar te wachten. Ik had er zelfs op een van de televisieschermen aan de muur de zesde race gevolgd, omdat ik me wilde verzekeren van een tafeltje in de hoek, zo ver mogelijk verwijderd van de deur en niet te dicht bij de bar.


    Met twee glazen wijn voor me, wit en rood, hield ik de ingang in de gaten.


    Jolyon Roberts verscheen in de deuropening, keek even om zich heen, beende vervolgens doelgericht op me af en ging tegenover me zitten.


    ‘Mijn excuses hiervoor,’ zei ik. ‘Maar ik wist niet hoe ik u anders te spreken kon krijgen.’


    ‘Wat heb je me te vertellen?’ vroeg hij.


    ‘Wilt u iets drinken?’ vroeg ik, met een gebaar naar de wijn.


    ‘Nee, dank je,’ zei hij. ‘Ik drink niet. Nooit gedaan ook.’


    ‘Iets fris, dan?’ vroeg ik.


    ‘Nee, niets, dank je.’


    ‘Nare toestand, met dat paard van u,’ zei ik.


    Het was bij de tweede hindernis ten val gekomen en had een been gebroken.


    ‘Ach, die dingen gebeuren,’ zei hij. ‘Mijn vrouw was meer ontdaan dan ik. Om heel eerlijk te zijn heeft het mij van een dilemma afgeholpen, want ik wist niet wat ik met het beest aan moest. Al was hij gisteren van start gegaan, dan had hij de race nog niet gewonnen.’ Hij grinnikte luid om zijn grapje, een gewoonte die me een beetje irriteerde. ‘Maar ter zake, wat heb je ontdekt?’


    ‘Niet veel, vrees ik,’ zei ik, en ik nam een flinke slok witte wijn. ‘Maar áls er sprake is van fraude, is het een fraude van een omvang waar u noch ik een vermoeden van hebben.’


    ‘Hoezo?’ vroeg hij.


    ‘Dat project met die fabriek lijkt alleen maar de sleutel tot een veel grotere onderneming,’ zei ik. ‘De fabriek zou twintig miljoen euro hebben gekost, waarvan iets meer dan zes miljoen door uw familie geïnvesteerd is en de rest door de Europese Unie, die voor elke euro van u twee euro heeft bijgelegd.’


    Hij knikte. ‘Klopt,’ zei hij. ‘Het ging om ongeveer vijf miljoen pond.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar de financiering van de fabriek heeft ervoor gezorgd dat er subsidie loskwam voor het woningbouwproject. En daarbij ging het om maar liefst tachtig miljoen euro waarvoor niet de voorwaarde gold dat er ook nog particulier geïnvesteerd werd. Uw investering vormde dus de sleutel tot al het andere.’ Ik zweeg even. ‘Hoe wist u eigenlijk af van deze investeringsmogelijkheid?’


    ‘Dat weet ik niet meer precies,’ antwoordde hij. ‘Dat moet via Gregory Black zijn gegaan. Bijna al onze investeringen, afgezien van het landgoed, gaan via Lyall & Black.’


    ‘Dus die fabriek werd door Gregory Black genoemd?’


    ‘O, dat kan ik me niet herinneren,’ zei hij. ‘Maar wat doet het ertoe? Waar het om gaat is de vraag of die fabriek bestaat. Daar maak ik me vooral zorgen om.’


    ‘Daar ben ik nog niet achter gekomen. Zou ik daarover misschien met uw neef kunnen praten?’


    Meneer Roberts keek bedenkelijk.


    ‘Ik wil alleen maar van hem weten waar hij is geweest en wat hij gezien heeft, of niet gezien heeft.’


    ‘Hij is in Oxford,’ zei hij.


    ‘De universiteit?’


    Jolyon Roberts knikte. ‘Keble College. Hij doet fpe, denkt dat hij de wereld kan veranderen. Nogal vol van zichzelf, als je het mij vraagt.’


    fpe was filosofie, politicologie en economie. Ik had het zelf nog overwogen, maar uiteindelijk toch voor een studie aan de lse gekozen.


    fpe wordt vaak gezien als de eerste stap op de politieke ladder, de eerste stap naar werkelijke macht, zowel in de Britse en buitenlandse politiek als elders. Onder de afgestudeerden bevinden zich mensen van diverse pluimage zoals drie Britse premiers (onder wie David Cameron), de Nobelprijswinnares en voorvechtster voor democratie in Birma Aung San Suu Kyi, mediamagnaat Rupert Murdoch en Rose Dugdale, die veroordeeld is wegens bomaanslagen voor de ira. Zelfs Bill Clinton heeft nog korte tijd fpe-colleges gevolgd toen hij op een Rhodes-beurs in Oxford studeerde.


    Als Jolyon Roberts’ neef de wereld wilde veranderen was hij op de juiste plaats begonnen.


    ‘Kunt u mij zijn telefoonnummer geven?’ vroeg ik.


    Jolyon Roberts leek te aarzelen. ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Ik zou hem er liever niet bij willen betrekken.’


    ‘Maar meneer Roberts, hij ís er al bij betrokken. U heeft me gezegd dat u zich zorgen ging maken na wat hij u vertelde over zijn bezoek aan Bulgarije.’


    ‘Dat is zo,’ zei hij. ‘Maar mijn broer, zijn vader, heeft hem toen gezegd dat hij het maar moest vergeten.’


    ‘Weet uw broer dat wij contact hebben?’


    ‘O god, nee,’ antwoordde meneer Roberts. ‘Hij zou uit zijn vel springen van woede.’


    ‘Meneer,’ zei ik formeel. ‘Ik denk dat het beter is als u verdere vragen hierover aan Gregory zelf stelt. Ik heb nogal mijn nek uitgestoken voor het kleine beetje informatie dat ik nu heb, maar ik denk dat ik het hierbij moet laten. De familie Roberts is in dezen een cliënt van het kantoor en uw broer is de belangrijkste zakelijke vertegenwoordiger van de familie. Ik kan echt niet langer achter zijn rug om opereren.’ En ook niet achter die van Gregory, dacht ik bij mezelf.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Daar heb je gelijk in, dat begrijp ik heel goed.’ Hij zweeg een moment. ‘Het spijt me, dat had ik moeten bedenken. Ik zal Gregory maandag bellen.’ Weer liet hij een stilte vallen. ‘Goed, jij kunt de zaak laten rusten. Ik zal je niet meer lastigvallen.’ Hij stond op en liep de bar uit, na me kort te hebben toegeknikt.


    Ik bleef nog een poosje zitten, en besloot de rode wijn ook eens te proberen.


    Had ik juist gehandeld?


    Absoluut.


    Ik was financieel adviseur, geen frauderechercheur.


    Maar stel dat er sprake is van fraude die in de honderden miljoenen loopt? Had ik dan niet de plicht dit aan iemand te rapporteren? Maar aan wie? Misschien moest ik een e-mail sturen aan Uri Joram van de Europese Commissie. Maar wat kon het me eigenlijk schelen?


    Ik dronk mijn rode wijn op en besloot dat het tijd was om naar huis te gaan.


    Het vooruitzicht Claudia thuis te zullen zien had me altijd met opwinding vervuld. Mijn hartslag werd iets sneller en iets verder naar beneden kwam er ook het een en ander tot leven. Nu aarzelde ik echter en was ik zelfs een beetje bang voor wat ik zou aantreffen, wat ik te horen of te zien zou krijgen.


    * * *


    Claudia was thuis, en ze had gehuild.


    Ze probeerde het voor me te verbergen, maar dat lukte haar nooit zo goed. Haar enigszins rode oogjes en uitgelopen mascara spraken boekdelen.


    ‘Je had wel even kunnen bellen,’ zei ze boos toen ik de keuken binnenkwam. ‘Je moet een meisje niet zomaar besluipen.’


    Ik had haar niet bepaald beslopen, dacht ik. Ik woonde hier immers ook, en het was niet zo gek dat ik op zaterdagmiddag om halfzes na een dag op de renbaan thuiskwam.


    ‘Ik kan niet bellen in de metro,’ zei ik.


    ‘Je had me vanuit de trein uit Sandown kunnen bellen.’


    Dat had gekund, maar ik had het niet gedaan omdat ik niet weer haar voicemail wilde krijgen. Alleen al daarvan sloeg mijn fantasie op hol. Ik kon maar beter helemaal niet weten of Claudia haar telefoon aan had staan.


    ‘Maar lieverd, wat is er aan de hand?’ zei ik, en ik sloeg een arm om haar heen.


    ‘Niks,’ zei ze, me van zich af schuddend. ‘Ik heb rugpijn, dat is alles. Ik ga in bad.’


    Ze liep kordaat de keuken uit en liet me alleen achter. Ze klaagde de laatste tijd vaak over rugpijn. Zeker te veel op haar rug gelegen, dacht ik grof.


    Ik schonk een groot glas gin in, met een beetje tonic. Niet echt een goed idee na die twee glazen wijn die ik op Sandown had gedronken, maar wat zou het, ik hoefde helaas toch niet aan mijn gewicht te denken met het oog op de rennen van de volgende dag.


    Boven hoorde ik hoe ze het bad liet vollopen en toen opeens werd ik kwaad. Dacht ze soms dat ik achterlijk was? Er was iets helemaal niet pluis tussen ons en hoe pijnlijk het ook zou zijn, ik had het recht te weten wat er aan de hand was.


    Even kwam het in me op de trap op te stormen en haar in de badkamer voor het blok te zetten, maar ik was bang. Ik wilde haar niet verliezen. En ik wist niet zeker of ik het zou kunnen verdragen als ze zou zeggen dat ze er met een ander vandoor zou gaan.


    Ik liep naar de huiskamer en zette de televisie aan, maar ik keek niet. Mokkend ging ik in een leunstoel zitten en dronk mijn borrel.


    Na een tijdje hoorde ik het badwater weglopen en even later kwam Claudia naar beneden. Ze liep naar de keuken en deed de deur achter zich dicht.


    Ik wist echt niet wat ik doen moest. Wilde ze dat ik naar haar toe kwam? De klok op de schoorsteenmantel gaf aan dat het tien voor halfacht was.


    Was het nog te vroeg om naar bed te gaan?


    Ik bleef in mijn stoel zitten en terwijl op het scherm een talentenjacht te zien was waarbij een broodmager tienermeisje stond te kwelen, brak ik me er het hoofd over wat ik tegen Claudia moest zeggen. Ik kon de dingen niet langer op hun beloop laten.


    Als het uit was tussen ons, dan moest ik dat maar accepteren en een rouwperiode ingaan. Alles was beter dan deze staat van onwetendheid te laten voortduren terwijl mijn fantasie overuren maakte en mijn emoties met me op de loop gingen. Ik hield van Claudia, dat wist ik zeker. Toch zat ik hier boos en gekwetst en beschuldigde ik haar van bedrog. Het werd tijd dat de waarheid aan het licht kwam.


    * * *


    Toen ik de keuken in liep zat ze te huilen en probeerde ze het ook niet meer te verbergen. In haar blauwe badstof ochtendjas zat ze aan de keukentafel en leunde met haar ellebogen op het tafelblad. In haar ene hand had ze een glas witte wijn, met de andere ondersteunde ze haar hoofd. Ze keek niet op toen ik binnenkwam.


    Gelukkig, dacht ik, verlaat ze me niet achteloos met een afwijzend handgebaar en zonder om te kijken. Het zou voor ons allebei een pijnlijk afscheid worden.


    Ik liep naar het aanrecht en schonk nog een stevige borrel voor mezelf in. Die zou ik nodig hebben.


    ‘Lieverd, wat is er met je?’ vroeg ik zonder me om te draaien.


    Misschien praatte het makkelijker voor haar als ze mijn gezicht niet kon zien.


    ‘O, Nick,’ zei ze met licht trillende stem. ‘Ik moet je iets zeggen.’ Ze slikte. ‘En je zult het niet leuk vinden.’


    Ik draaide me naar haar om. Misschien wilde ik het haar toch niet te makkelijk maken.


    Ze keek naar me op.


    ‘Het spijt me zo,’ zei ze.


    Nu voelde ik tranen in mijn eigen ogen opwellen. Ik wilde haar alleen nog maar in mijn armen nemen.


    ‘Het spijt me zo,’ herhaalde ze, ‘maar ik heb kanker.’
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    Hoe was het mogelijk dat ik er zo naast had gezeten? Dat ik zo stom was geweest?


    ‘Wat?’ zei ik.


    ‘Kanker,’ herhaalde ze. ‘Ik heb eierstokkanker.’


    ‘Hoe?’ zei ik dommig. ‘Ik bedoel... wanneer?’


    ‘Het speelt al ongeveer twee weken, maar sinds donderdag weet ik het zeker.’


    ‘Waarom heb je het me niet verteld?’ vroeg ik.


    ‘Dat was ik ook van plan, maar eerst had je het zo druk op je werk. Toen wilde ik het je vertellen als je terugkwam van de Grand National, maar toen was die toestand met Herb Kovak en dacht ik dat je wel genoeg aan je hoofd had. En toen donderdag...’ Weer slikte ze haar tranen weg. ‘Donderdag was zo’n verschrikkelijke dag. Toen ik uit het ziekenhuis kwam nadat de dokter alles had bevestigd, voelde ik me verdoofd, ik voelde niets meer, wist niet eens waar ik naartoe ging.’ Ze veegde met de mouw van haar ochtendjas een traan van haar wang. ‘Ik liep doelloos over Tottenham Court Road toen Rosemary me belde om te zeggen dat ze je gearresteerd hadden. Het was allemaal zo vreselijk. En toen was je zo kwaad dat je naam in de kranten stond en op de een of andere manier kon ik het je die avond ook niet vertellen en... nou ja, gisteren was alles zo gespannen tussen ons en toen leek het me beter er maar niet over te beginnen, je had al zoveel aan je hoofd.’


    ‘Ach, dwaze lieve schat van me,’ zei ik. ‘Niets is belangrijker voor me dan jij.’


    Ik ging achter haar staan en streelde haar schouders.


    ‘Wat moet er nu gebeuren?’ vroeg ik.


    ‘Ik moet dinsdag geopereerd worden.’


    ‘O,’ zei ik. Het kwam plotseling erg dichtbij. ‘Wat gaan ze dan doen?’


    ‘Mijn linkereierstok wordt weggehaald,’ zei ze, haar tranen bedwingend. ‘Misschien moeten ze allebei weg. Dan kan ik geen kinderen meer krijgen.’


    O, dacht ik.


    ‘Ik weet hoe graag jij kinderen wilt,’ zei Claudia. ‘Het spijt me zo.’


    De tranen stroomden over haar wangen.


    ‘Rustig nou maar,’ zei ik, terwijl ik haar rug streelde. ‘Jouw gezondheid is nu belangrijker dan eventuele kinderen. Je hebt trouwens altijd gezegd dat je kinderen maar lastig zou vinden.’


    ‘Ik was zo wanhopig,’ zei ze. ‘Ik dacht dat je kwaad zou zijn.’


    ‘Doe niet zo mal. Het enige waar ik boos om ben is dat je het me niet meteen hebt verteld. Het moet vreselijk voor je zijn geweest om het allemaal op te kroppen en er met niemand over te kunnen praten.’


    ‘Mijn dokter was geweldig,’ zei ze. ‘Hij heeft me een therapeute aangeraden, speciaal voor kankerpatiënten.’ Ze haalde een beduimeld visitekaartje uit de zak van haar ochtendjas. ‘Ze is een rots in de branding. Ik heb haar al zo vaak gebeld dat ik haar nummer uit mijn hoofd ken.’


    Ik keek naar het kaartje. Het was het veelgebruikte nummer dat ik op haar telefoonrekening had zien staan en dat ik had overgeschreven.


    Opnieuw vroeg ik me af hoe ik er zo naast had kunnen zitten.


    ‘Vertel me nou eens wat de dokter precies heeft gezegd.’


    ‘Ik ben eerst naar de huisarts gegaan omdat ik me niet goed voelde en zo’n opgezette buik had.’ Ze glimlachte. ‘Ik dacht zelfs even dat ik zwanger was, maar ik slik de pil en bovendien was ik net ongesteld geweest.’


    ‘En?’ moedigde ik haar aan.


    ‘Hij vroeg of ik ook rugpijn had, en dat was zo, en toen heeft hij me doorverwezen naar een oncoloog die een paar scans heeft laten maken en wat andere onderzoeken heeft gedaan, en toen bleek het kanker te zijn.’


    Rugpijn.


    Ik kon me wel voor mijn kop slaan toen ik me mijn gedachte daarover herinnerde.


    ‘Maar wat is er precies aan de hand?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb een tumor op mijn linkereierstok,’ zei ze. ‘Een kiemceltumor, zo schijnt dat te heten.’


    ‘Kwaadaardig?’ vroeg ik, en ik vreesde het antwoord.


    ‘Ja, helaas wel,’ antwoordde ze. ‘Maar hij is nog vrij klein, ongeveer zo groot als een pinda.’


    Zo klein leek me dat niet. De eierstokken zelf waren niet veel groter dan dat, dacht ik.


    ‘De oncoloog heeft goede hoop dat het nog niet is uitgezaaid. Maar dat weet hij dinsdag pas zeker.’


    ‘Waar word je geopereerd?’ vroeg ik.


    ‘In het University College Hospital,’ antwoordde ze. ‘Daar ben ik ook bij de oncoloog geweest en daar waren alle onderzoeken afgelopen week. Ik was er gisteren bijna de hele dag voor verschillende mri-scans. Door die scans weten ze tot op de millimeter waar de tumor zit en hoe groot hij is, en kunnen ze heel exact opereren.’


    En al die tijd stond haar telefoon uit.


    ‘Al met al heb ik geluk dat het zo vroeg ontdekt is. Het schijnt dat zo’n tumor vaak niet op tijd ontdekt wordt omdat veel huisartsen de symptomen niet serieus nemen of verkeerd interpreteren.’


    ‘Wat kan ik voor je doen?’ vroeg ik.


    ‘Niets,’ zei ze. ‘Er zijn.’ Ze glimlachte. ‘Ik hou zoveel van je.’


    Ik voelde me een malloot, een bedrieger. Hoe had ik zo stom kunnen zijn?


    ‘Ik hou nog veel meer van jou,’ zei ik, en kuste haar op haar kruin. ‘Moet je niet naar bed?’


    ‘Ik voel me niet ziek,’ zei ze. Ze draaide zich om en keek glimlachend naar me op. ‘Of had je iets anders in gedachten?’


    Ik bloosde. Het kwam vast door de gin.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar ik ben wel over te halen, hoor. Alleen, kan het geen kwaad?’


    ‘De seks, bedoel je?’ zei ze, en ik knikte. ‘Nee hoor, de oncoloog zei donderdag dat het niets uitmaakt.’


    Mij maakte het wel iets uit.


    * * *


    Tot in de kleine uurtjes lag ik in het donker te woelen en probeerde ik greep te krijgen op dit nieuwe probleem.


    Ik was zo bang geweest haar aan een andere man te verliezen dat het bericht dat ze kanker had bijna een opluchting was geweest, een verademing. Maar nu had ik te maken met een strijd die vele malen ernstiger was en waarvan de niet te bevatten uitkomst zou kunnen zijn dat ik haar helemaal verloor.


    Claudia was rond tien uur gaan slapen en ik had de uren daarna aan de computer doorgebracht en op internet naar informatie over eierstokkanker gezocht.


    Aanvankelijk was die informatie verre van bemoedigend.


    Over het geheel genomen overleeft slechts vijftig procent van de patiënten langer dan vijf jaar.


    Dat zag er niet goed uit. Het was alsof je een muntje opgooide. Om te overleven moest je ‘munt gooien’.


    Aan de andere kant had Claudia’s oncoloog gezegd dat de kanker niet was uitgezaaid. Voor eierstokkanker stadium 1a, waarbij de tumor zit ingekapseld, gold een overlevingskans van tweeënnegentig procent.


    Dat klonk beter.


    Gooi twee dobbelstenen op: bij elf of twaalf ga je dood, al het andere betekent leven.


    Voor kiemcelkanker waren de percentages nog gunstiger. Vrouwen met kiemcelkanker in stadium 1a hadden bijna zevenennegentig procent kans na vijf jaar nog in leven te zijn.


    In dobbelstenen uitgedrukt ga je alleen dood als je twee zessen gooit.


    Ietsje slechter dan de overlevingskansen van een passagier van de space shuttle (achtennegentig procent), maar veel beter dan die van mensen die een harttransplantatie hadden ondergaan (eenenzeventig procent kans na vijf jaar nog in leven te zijn).


    Ik hoorde Claudia’s regelmatige ademhaling op het kussen naast me.


    Wat is het toch merkwaardig, bedacht ik, dat er een crisis voor nodig is om je werkelijke gevoelens aan het licht te brengen. Sinds ik thuis was gekomen van de renbaan had ik een heel scala aan emoties doorgemaakt, van wrokkige woede tot wankele vreugde, en daarna ook nog vermengd met ongerustheid, angst en een overstelpend gevoel van liefde.


    Ik was er totaal door uitgeput, maar slapen kon ik niet.


    Het had weinig, heel weinig gescheeld of ik had mezelf compleet voor gek gezet.


    * * *


    De zondagochtend begon stralend en zonnig, zowel wat het weer als mijn stemming betrof.


    Ik keek naar Claudia, die nog diep in slaap naast me lag, en ondanks de onzekerheid over de behandelingen die haar te wachten stonden, voelde ik me een geluksvogel. Toegegeven, Jans heftige gedrag had me in verleiding gebracht, maar ik was er niet voor gezwicht. Het was zelfs Jans gedrag geweest dat me in mijn besluit had gesterkt de confrontatie met Claudia aan te gaan, hoewel het probleem dat ik vreesde uiteindelijk niet bleek te bestaan.


    Het andere probleem, de strijd tegen de kanker, was zeker geen sinecure, maar leek toch op de een of andere manier overkomelijk. Vooral omdat Claudia en ik die strijd samen zouden aangaan.


    Ik liet haar slapen, stond zachtjes op en ging naar beneden, naar de keuken en naar mijn computer.


    Ik haalde de e-mails van Uri Joram tevoorschijn, las ze nog een keer door en vroeg me af wat ik ermee moest doen.


    Honderd miljoen euro was weliswaar heel veel geld, maar vergeleken bij het totale budget van de Europese Unie – meer dan honderdvijfentwintig miljard – was het een peulenschil. En als het de Europese Rekenkamer, het orgaan dat de besteding van de eu-gelden controleert en al jaren afkeurt, al nooit gelukt is om ook maar één geval van fraude succesvol aan de kaak te stellen, zou dat mij dan wel lukken?


    Ik besloot dat ik me hier maar niet mee moest inlaten. Claudia en ik hadden nu belangrijker zaken aan ons hoofd. Als Jolyon Roberts nog vragen had over zijn investeringen, moest hij zich maar rechtstreeks tot Gregory Black wenden.


    Intussen richtte ik mijn aandacht op andere dingen, in het bijzonder de betalingsoverzichten van Herbs tweeëntwintig creditcards, die ik had gekopieerd.


    Ik rangschikte ze op datum en zag dat er vier bij waren waarvan het openstaande bedrag de komende week moest worden aangevuld. Ik vroeg me af hoe de wettelijke regels waren met betrekking tot creditcardschulden in geval van overlijden. Eén ding wist ik zeker, geen enkele bank zou zo aardig zijn de schulden kwijt te schelden. Maar het was de rente waar ik me nog het meest zorgen over maakte. Een schuld van vierennegentigduizend zeshonderdzesentwintig pond en tweeënvijftig pence die niet werd afgelost zou een aanzienlijke maandelijkse rente met zich meebrengen, om nog maar te zwijgen van de boetes voor te late betaling. Het zou maanden kunnen duren voor het testament officieel was goedgekeurd en ik in staat was om de schulden met geld uit Herbs nalatenschap af te betalen.


    Ik moest ergens geld vandaan zien te halen.


    De achttienduizend pond die hij in de week van zijn dood bij MoneyHome had opgehaald zou genoeg zijn om de vier urgentste schulden te betalen.


    Maar dat was nog niet alles.


    De zevenennegentig personen die Herbs creditcards gebruikten om roulette te spelen en te gokken op internet wisten waarschijnlijk niet dat Herb dood was. Uitgaande van wat ik van hun bestedingspatroon gezien had, waren er nog aardig wat afschrijvingen te verwachten.


    Bij alles wat met gokken te maken heeft is een zeker vertrouwen vereist, maar Herb moest toch de zevenennegentig deelnemers om een behoorlijke aanbetaling hebben gevraagd om zijn plan te kunnen laten werken. Dat betekende dat het openstaande bedrag van vierennegentigduizend zeshonderdzesentwintig pond en tweeënvijftig pence misschien alleen nog maar het topje van de ijsberg was. Voor hoeveel zou Herb nog meer in het krijt staan?


    Ik moest ergens geld vandaan zien te halen.


    Ik moest er allereerst voor zorgen dat de creditcards geannuleerd werden, zodat ze niet meer gebruikt konden worden.


    Op de achterkant van elk betalingsoverzicht stond een telefoonnummer en ik begon te bellen. In veel gevallen kreeg ik geen gehoor omdat er niemand aanwezig was op zondag, en als ik wel contact kreeg was het een maatschappij in India waar klantvriendelijkheid niet vooropstond.


    Zodra ik duidelijk maakte dat de heer Kovak was overleden, kreeg ik steevast als antwoord dat ik hen schriftelijk moest benaderen en een originele overlijdensakte moest opsturen.


    ‘Prima,’ zei ik tegen een man die Ashwin heette, en ik nam me voor om de hoofdinspecteur om tweeëntwintig originele afschriften van Herbs overlijdensakte te vragen. ‘Kunt u er intussen wel voor zorgen dat er met de creditcards niet meer betaald kan worden?’


    ‘Waarom knipt u ze niet door?’ vroeg Ashwin. ‘Dan kunnen ze niet meer gebruikt worden.’


    Hoe moest ik hem uitleggen dat de creditcards helemaal niet aanwezig waren geweest toen de bedragen op de overzichten waren uitgegeven?


    ‘Er zijn bepaalde periodieke betalingen,’ zei ik, ‘die zonder de kaart gedaan worden. Kunt u die niet stopzetten?’


    ‘Dat kan alleen als u contact opneemt met de begunstigde,’ was zijn onpraktische advies.


    Er waren vijfhonderdtwaalf begunstigden.


    Toen probeerde ik een creditcard te annuleren door me voor te doen als Herb, maar ook dat werkte niet omdat ik de kaart niet bij de hand had – die lag nog in Hendon – en ik geen idee had wat de pincode of vervaldatum was. Hoe dan ook, werd me duidelijk te kennen gegeven, kon een creditcard pas geannuleerd worden na betaling van het verschuldigde bedrag.


    Die weg liep dood.


    Ik moest gewoon aan geld zien te komen.


    Claudia kwam in haar blauwe ochtendjas de trap af.


    ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ze.


    ‘O, niets,’ antwoordde ik terwijl ik de laptop sloot en over de kopieën van de rekeningoverzichten schoof. ‘In elk geval niets waar jij je zorgen om hoeft te maken.’


    ‘Hoor eens even,’ zei ze met een streng gezicht. ‘Ik heb jou over mijn moeilijkheden verteld, dus nu moet je mij ook over de jouwe vertellen.’


    ‘Het heeft met Herb Kovak te maken,’ zei ik. ‘In zijn testament heeft hij mij als zijn executeur aangewezen.’


    ‘Wat betekent dat precies?’ vroeg ze.


    ‘Dat betekent,’ zei ik, ‘dat ik voor de afhandeling van al zijn zaken opdraai terwijl ik eigenlijk voor jou moet zorgen.’


    ‘Inderdaad,’ zei ze en kwam bij me op schoot zitten. Ze sloeg haar armen om mijn nek. ‘Stouterd.’


    Ik glimlachte.


    Het gewone leven was weer begonnen – althans bijna.


    * * *


    ’s Middags belde ik hoofdinspecteur Tomlinson op het mobiele nummer dat hij me had gegeven.


    ‘Hallo,’ zei een slaperige stem.


    ‘Hoofdinspecteur Tomlinson?’ vroeg ik.


    ‘Hallo, ja?’ zei hij, iets alerter.


    ‘Neemt u me niet kwalijk dat ik u wakker maak,’ zei ik. ‘U spreekt met Nicholas Foxton.’


    ‘Ik deed alleen even een dutje,’ zei hij. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Ik denk dat ik iets voor ú kan doen. Herb Kovaks zus is op komen dagen.’


    ‘Werkelijk?’ zei hij. ‘Wanneer?’


    ‘Nou, eerlijk gezegd donderdagochtend al, nadat u was weggegaan. Maar er is sindsdien zo veel gebeurd dat ik helemaal ben vergeten het tegen u te zeggen.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik hoorde al dat ze u nogal hebben opgehouden.’


    ‘Ja, nog bedankt voor het alibi trouwens.’


    ‘Daar hoeft u me niet voor te bedanken,’ zei hij. ‘Ik heb gewoon gezegd dat het onmogelijk is, behalve met een helikopter misschien, om de 120 kilometer van Baydon naar Hendon in vijfenvijftig minuten af te leggen op dat uur van de dag. En al helemaal niet als je net van een ingegroeide teennagel bent afgeholpen. Ik kon indertijd wekenlang nauwelijks lopen.’


    Ik onderdrukte een lach. Die goeie mevrouw McDowd met haar levendige fantasie.


    ‘Nou, toch bedankt,’ zei ik. ‘Maar even ter zake, ik heb nog andere informatie voor u.’


    ‘O ja?’


    ‘Ik geloof dat ik het mysterie van de creditcards heb opgelost.’


    ‘Ik ben benieuwd,’ zei hij.


    ‘Ik denk dat Herb Kovak andere mensen in de gelegenheid stelde zijn creditcardaccounts te gebruiken om mee te gokken op internet. Waarschijnlijk landgenoten van hem, want online gokken is in de meeste staten van de vs verboden.’


    ‘Kunt u dat bewijzen?’ vroeg hij.


    ‘Niet echt,’ antwoordde ik. ‘Maar ik denk wel dat het klopt. Er staan vijfhonderdtwaalf verschillende afboekingen op die rekeningoverzichten, maar niet van vijfhonderdtwaalf verschillende personen, want er zijn veel mensen bij die op meer dan één website gokken of spelen.’


    ‘Hebt u enig idee wie die mensen zijn?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Maar er zijn wel zevenennegentig verschillende initialen. Die staan op de papieren die u mij heeft laten zien. Ik denk dat ze naar zevenennegentig mensen verwijzen.’


    ‘Dus u denkt dat zevenennegentig verschillende mensen, die allemaal ergens in de Verenigde Staten wonen, Herb Kovaks creditcardaccounts gebruikten om online mee te gokken?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘En te pokeren. Ik heb ontvangstbewijzen van MoneyHome gevonden waaruit blijkt dat Herb in de week voor zijn dood grote bedragen contant geld heeft ontvangen. Ik denk dat hij met dat geld een deel van zijn creditcardschulden wilde afbetalen.’


    ‘En begrijp ik het nu goed dat u denkt dat dit iets te maken heeft met zijn dood?’


    ‘Niet noodzakelijkerwijs,’ zei ik. ‘Ik heb geen idee waarom hij vermoord is. Het is uw taak om dat uit te zoeken, denk ik.’


    Hij hapte niet. Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Ik heb geprobeerd de creditcards te annuleren,’ zei ik ten slotte, ‘maar daarvoor heb ik een afschrift van de overlijdensakte nodig. Kunt u mij daaraan helpen? Ik zou er minstens tweeëntwintig moeten hebben.’


    ‘Er is nog geen overlijdensakte opgesteld,’ antwoordde hij. ‘Bij een onnatuurlijke dood moet er een gerechtelijk onderzoek komen, en dat gebeurt meestal pas nadat er een strafzaak heeft plaatsgevonden. De overlijdensakte kan pas worden opgesteld als het gerechtelijk onderzoek is afgerond.’


    ‘Maar dat kan wel maanden, zelfs jaren duren!’ riep ik enigszins wanhopig uit. ‘Er moet toch een officiële schriftelijke verklaring te krijgen zijn waaruit blijkt dat hij dood is? Ik moet iets hebben om aan die verdomde creditcardmaatschappijen te laten zien.’


    ‘Als zijn executeur kunt u een geverifieerde overlijdensverklaring aanvragen voordat de officiële overlijdensakte wordt opgemaakt.’


    ‘Hoe doe ik dat?’ vroeg ik. ‘Ik kan niet eens bewijzen dat hij dood is.’


    ‘Het gerechtelijk onderzoek is afgelopen dinsdag begonnen en opgeschort,’ antwoordde hij. ‘De rechter-commissaris van Liverpool kan een brief voor u opstellen. Ik zal daar wel voor zorgen.’


    ‘Dank u wel.’


    ‘Waar kan ik de heer Kovaks zuster vinden?’ vroeg de hoofdinspecteur.


    ‘In zijn flat, denk ik. Tenminste, daar was ze vrijdagmiddag.’


    ‘Mooi,’ zei hij. ‘Ze weet dat haar broer is vermoord?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat heb ik haar verteld.’


    ‘Goed. Ik zal contact met haar opnemen zodat ze hem formeel kan identificeren.’ Arm kind, dacht ik. ‘Was er verder nog iets?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Hebt u enig idee wie hem vermoord heeft?’


    ‘Nog niet,’ antwoordde hij.


    ‘Geen enkele aanwijzing?’


    ‘Nee. Niet één. De schutter lijkt van de aardbodem verdwenen te zijn.’


    Hij was in elk geval eerlijk.


    ‘En dat briefje dat ik in Herbs jaszak vond?’ vroeg ik.


    ‘Dat heeft niets opgeleverd,’ zei hij. ‘Het was heel gewoon papier dat in elke kantoorboekhandel te krijgen is, en de enige vingerafdrukken die erop zaten waren van u of de heer Kovak.’


    ‘Hoe weet u dat?’ vroeg ik.


    ‘We hebben ze vergeleken met de afdrukken die u ons heeft verstrekt en ik heb opdracht gegeven vingerafdrukken te maken van de heer Kovaks stoffelijk overschot.’


    Had ik die vraag nu maar niet gesteld.


    ‘Dus wat nu?’


    ‘Ik denk dat ik nog maar eens naar die lijsten ga kijken,’ zei hij. ‘En ik wil die ontvangstbewijzen van MoneyHome zien. Ik zal iemand naar uw kantoor sturen om ze op te halen.’


    ‘Ik ben deze week waarschijnlijk niet op kantoor,’ zei ik. ‘Misschien kan er iemand langs mijn huis komen?’ Ik dacht even na. ‘Ik heb er hier twee, maar de drie van vorige week liggen nog in Herbs flat.’


    ‘Daar zal ik toch naartoe moeten om de heer Kovaks zuster te spreken. Ik bel u terug als ik weet hoe mijn dag eruitziet.’


    ‘Sherri,’ zei ik.


    ‘Pardon?’


    ‘Sherri,’ herhaalde ik. ‘Sherri Kovak. Herbs zus. Tweelingzus.’


    ‘O,’ zei hij.


    Op de een of andere manier maakte het feit dat ze een tweeling waren alles nog erger.


    * * *


    Claudia en ik gingen uit eten bij Luigi’s, een Italiaan bij ons in de buurt, en het lukte ons zowaar de hele maaltijd niet één keer het ‘k-woord’ uit te spreken.


    We ontweken het allebei met opzet, alsof het een spelletje was, en daardoor waren er allerlei andere onderwerpen die wel ter sprake kwamen, die we de afgelopen paar weken hadden opgespaard.


    ‘Je moet veel liefs hebben van mijn moeder,’ zei ik.


    ‘O, dank je,’ zei Claudia. ‘Hoe is het met haar?’


    Ik had bijna willen zeggen dat ze aan kleinkinderen toe was, maar hield toch mijn mond. Net als wij moest mijn moeder ook maar afwachten wat de chirurg er dinsdag van zou maken.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Ze voelt zich prima in haar huisje en is druk met de historische vereniging van het dorp.’


    ‘Misschien kunnen we een keer samen naar haar toe,’ zei Claudia. ‘Na...’


    Na de operatie, bedoelde ze.


    ‘Ik moet Jan Setter morgenochtend bellen om te zeggen dat we woensdag niet naar de première kunnen komen.’


    ‘Ga anders alleen,’ zei Claudia. ‘Dat is leuk voor je.’


    Een hele avond naast Jan zitten, die haar handen natuurlijk niet thuis kan houden in het donker? Ik dacht het niet.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ga tegen haar zeggen dat we geen van beiden kunnen komen.’


    Claudia lachte naar me. Ik wist dat ze dit veel liever had.


    ‘Ik heb in elk geval geen nieuwe jurk hoeven kopen.’


    We lachten.


    Dat was het enige wat we die avond over haar operatie zeiden. Even later rekende ik af en nam ik mijn meisje mee naar huis en naar bed.


    De volgende dag moest ze ’s avonds naar het ziekenhuis, in afwachting van de operatie op dinsdagochtend. Vandaar dat we ons hartstochtelijk aan het liefdesspel overgaven, alsof we beiden beseften dat het misschien wel de laatste keer was dat we dat deden terwijl Claudia nog vruchtbaar was.
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    Maandagmorgen om negen uur precies belde ik Patrick op kantoor.


    ‘Heeft hij het me al vergeven?’ vroeg ik.


    ‘Gregory is er vandaag niet,’ antwoordde hij. ‘Hij ging het weekend weg en zou er pas morgenmiddag of woensdag weer zijn. Het lijkt me beter als je nog wat langer wegblijft.’


    Ik ging er niet tegenin. Dat ik de komende paar dagen niet naar mijn werk hoefde kwam me heel goed uit.


    ‘Kan ik wel weer inloggen?’ vroeg ik. ‘Alleen maar om te kijken of er niet iets is wat vandaag gedaan moet worden.’


    In ons systeem was het mogelijk om aan een bestand een digitaal memobriefje te bevestigen om ons te attenderen op aflopende obligaties of claimemissies, zodat we geen kans zouden missen om het geld van onze cliënten zo gunstig mogelijk te beleggen.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde Patrick.


    De kou was duidelijk uit de lucht.


    ‘Zal ik dan woensdag maar weer komen?’ vroeg ik.


    ‘Maak er donderdag van.’ Patrick leek nog een beetje te weifelen. ‘Ik zal het er woensdag tijdens de lunch met Gregory over hebben.’


    ‘Goed, dan wordt het donderdag,’ zei ik. ‘Tenzij ik eerder van je hoor.’


    ‘Oké.’ Patrick klonk afgeleid. ‘Er is nogal een achterstand sinds jij en Herb niet hier zijn geweest. Diana en Rory moeten het maar even overnemen tot donderdag. Ik zal ze vragen wat langer door te werken.’


    Ik lachte in mijn vuistje. Rory vond dat vast niet leuk. In ons werk werden overuren niet uitbetaald.


    * * *


    Hoofdinspecteur Tomlinson had zondagavond nog gebeld om te zeggen dat hij naar Londen zou komen en me te vragen of we elkaar de volgende morgen om elf uur in Herb Kovaks appartement zouden kunnen treffen. Ja, had ik geantwoord, ik zal er zijn.


    Uiteindelijk gingen Claudia en ik samen in de Mercedes naar Hendon. Zij wilde niet alleen zijn en ik vond het erg fijn om haar bij me te hebben.


    De inspecteur was er al en had een gesprek gehad met Sherri Kovak, die daar duidelijk van overstuur was geraakt. Ze had rode ogen van het huilen en zag er bleek en weggetrokken uit. Claudia ging onmiddellijk naar haar toe, nog voor ze aan elkaar waren voorgesteld, sloeg een arm om haar heen en nam haar mee naar de keuken.


    ‘Fijn dat u kon komen,’ zei de hoofdinspecteur en gaf me een hand. ‘Het spijt me, maar ik geloof dat ik mevrouw Kovak nogal van streek heb gemaakt.’


    ‘Hoe kwam dat?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb haar verteld dat ze met me mee moet naar Liverpool om het lichaam van haar broer formeel te identificeren.’


    Ik knikte. ‘Daar was ik al bang voor. Je zou toch denken dat het niet nodig was om mensen met zo’n emotioneel trauma op te zadelen.’ Helemaal, dacht ik, gezien het feit dat een van de kogels Herb in het gezicht had geraakt.


    ‘Helaas houdt de wet weinig rekening met de gevoelens van betrokkenen.’


    ‘Daar weet u alles van,’ zei ik.


    ‘Inderdaad,’ antwoordde hij, me strak aankijkend. ‘Daar weet ik alles van.’


    Claudia kwam terug naar de gang en ik stelde haar en hoofdinspecteur Tomlinson nu echt aan elkaar voor.


    ‘Dus u bent de man die mijn Nick heeft gearresteerd?’ vroeg ze beschuldigend.


    ‘Nee, schat,’ zei ik, de politieman te hulp schietend. ‘Dit is niet de man die me heeft gearresteerd, hij is degene die me een alibi heeft verschaft.’


    ‘O,’ zei ze. ‘Oké, dan mag hij blijven.’


    De hoofdinspecteur lachte om het grapje, maar was duidelijk niet voor de gezelligheid gekomen.


    ‘Kunt u me laten zien,’ zei hij, ter zake komend, ‘waar ik die ontvangstbewijzen van MoneyHome kan vinden?’


    Claudia ging terug naar Sherri in de keuken en ik liep met de hoofdinspecteur naar de huiskamer. Ik legde de aan elkaar geplakte snippers op Herbs bureau. Zijn wenkbrauwen gingen omhoog.


    ‘Die snippers vond ik in de prullenbak,’ zei ik, ‘en ik heb ze weer aan elkaar geplakt. Het zijn drie ontvangstbewijzen, een voor achtduizend dollar en twee voor vijfduizend elk.’


    ‘En volgens u heeft de heer Kovak dat geld een week voor hij werd vermoord bij een agentschap van MoneyHome geïncasseerd?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Dat leid ik althans af uit de stempels die erop staan.’


    ‘En weet u ook wie hem dat geld heeft gestuurd?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Bij MoneyHome hebben ze genoeg aan de naam van de ontvanger en iets wat ze een mtcn noemen, het transfernummer, om het bedrag te kunnen uitbetalen. Ze schijnen de naam van de afzender niet te weten.’


    ‘Altijd hetzelfde met die geldtransferbedrijven,’ zei hij. ‘Het lijkt wel alsof ze er alles aan doen om mensen geheel anoniem in staat te stellen geld de wereld rond te sturen. Of ze nu geld in ontvangst nemen of uitbetalen, vragen worden niet gesteld. En wat maken ze het daarmee makkelijk voor de criminelen, vooral de drugsdealers.’


    ‘Kunt u ze niet dwingen de naam van de afzender te onthullen?’ vroeg ik.


    ‘Ze weten het waarschijnlijk zelf niet eens,’ zei hij. ‘En als er wel een naam wordt opgegeven, zal die waarschijnlijk vals zijn.’


    ‘Butch Cassidy,’ zei ik.


    ‘Pardon?’


    ‘De namen op de ontvangstbewijzen,’ zei ik. Ik legde de twee die ik in mijn zak had bij de drie die op tafel lagen. ‘Butch Cassidy, Billy the Kid, Jessie James, Lucky Luke en Al Capone. Je hoeft geen Einstein te zijn om te begrijpen dat dit valse namen zijn.’


    ‘Zijn dit de namen die de heer Kovak gebruikte als hij het geld ophaalde?’ vroeg hij, de papieren bestuderend.


    ‘Ja,’ antwoordde ik.


    Ik zag aan de hoofdinspecteur dat hij Herb onmiddellijk als crimineel bestempelde.


    ‘Hij was geen drugsdealer,’ zei ik. De hoofdinspecteur keek op. ‘En ook geen crimineel. Alles wat hij deed was dat hij landgenoten in staat stelde iets te doen wat wij in Engeland elke dag helemaal legaal kunnen doen.’


    ‘Gokken is een zinloze bezigheid,’ zei hij.


    ‘Dat kan wel zijn,’ zei ik. ‘Maar het is niet verboden, er wordt belasting over betaald en als er niet gegokt werd, zouden er waarschijnlijk ook geen paardenrennen zijn. Zeker niet op de schaal waarop dat vandaag de dag het geval is.’


    De politieman tuitte zijn lippen alsof hij wilde zeggen dat hij er niet mee zou zitten. Ik vroeg me af of ze bij de politie allemaal geboren puriteinen waren, of dat ze zich gaandeweg zo ontwikkelden.


    ‘Toch deed de heer Kovak iets onwettigs.’


    ‘O ja?’ vroeg ik. ‘In wat voor opzicht dan?’


    ‘Hij was medeplichtig aan het onwettige gedrag van anderen,’ zei de hoofdinspecteur stellig.


    Ik ging niet met hem in discussie. Afgaand op wat ik had gelezen over de arrestatie van een directeur van een goksite leek het mij vrij duidelijk dat Herb, als ze erachter waren gekomen, in de vs zou zijn aangeklaagd wegens crimineel gedrag.


    Ik liet de hoofdinspecteur ook de stapel niet-getekende creditcards zien, maar hij was veel geïnteresseerder in de ontvangstbewijzen van MoneyHome.


    ‘Hoe nu verder?’ vroeg ik.


    ‘Ik neem deze ontvangstbewijzen mee en probeer ze bij MoneyHome in elk geval zover te krijgen dat ze me vertellen bij welk agentschap het geld verzonden is. Dat zouden ze uit het transfernummer moeten kunnen afleiden. En dan zullen we heel nauwgezet moeten gaan kijken wiens initialen er op die papieren staan.’


    ‘Denkt u echt dat de moord op Herb hiermee in verband staat?’ vroeg ik.


    ‘Denkt u dat dan niet? We hebben verder geen enkel aanknopingspunt. Je weet nooit, misschien perste de heer Kovak een van zijn “klanten” af, dreigde hij hen aan te geven bij de Amerikaanse autoriteiten en is hij daarom vermoord.’


    ‘Weer die argwanende geest van u, hoofdinspecteur.’


    ‘Wat moet ik anders?’ zei hij ernstig. ‘Zolang er nog niets duidelijk is, is alles verdacht.’


    Er werd hard op de voordeur geklopt.


    ‘Dat is mijn brigadier,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Hij rijdt mevrouw Kovak en mij naar Liverpool.’


    * * *


    Claudia en ik keken hen na.


    ‘Dat arme meisje,’ zei Claudia, mijn hand vasthoudend. ‘Haar hele familie is dood. Ze is alleen op de wereld.’


    Ze is tenminste gezond, dacht ik. Het was zo typerend voor mijn fantastische Claudia om aan anderen te denken terwijl ze zelf al zoveel zorgen had.


    ‘Heb je zin om ergens te gaan lunchen?’ vroeg ik.


    ‘Heerlijk,’ zei ze.


    ‘Luigi’s maar weer?’


    ‘Niet echt avontuurlijk,’ zei ze. ‘Maar waarom niet? Ik eet er graag.’


    We reden naar huis en vandaar liepen we naar ons favoriete restaurant om de hoek. En bij deze gelegenheid was de eigenaar, Luigi Pucinelli, aanwezig.


    ‘Ha, signore Foxton en de charmante signorina Claudia, buongiorno, welkom,’ zei hij op de uitbundige manier die bij hem hoorde. ‘Tafeltje voor twee? Bene. Volg mij maar.’


    Hij bracht ons naar ons favoriete tafeltje bij het raam.


    ‘We zien jullie niet vaak bij de lunch,’ zei Luigi met zijn Italiaanse accent, waarbij hij aan elk woord dat op een medeklinker eindigde een ‘e’ toevoegde.


    ‘Nee,’ zei ik. ‘We nemen het er vandaag van.’


    ‘Eccellente,’ riep hij terwijl hij ons met een zwierig gebaar de menukaart gaf.


    ‘Grazie,’ zei ik, het spel meespelend.


    Luigi was net zo Italiaans als ik. Ik had zijn moeder eens op een avond in het restaurant ontmoet en zij had me lachend verteld dat Luigi Pucinelli in werkelijkheid Jim Metcalf heette en geboren was in een kraamkliniek aan Tottenham High Road, nog geen acht kilometer verderop.


    Gelijk had hij, dacht ik. Het eten en de service bij Luigi’s waren formidabel en, authentiek Italiaans of niet, zijn restaurant floreerde.


    Als voorgerecht koos Claudia een antipasto die we samen zouden delen, en vervolgens een saltimbocca alla pollo, en ik nam de risotto il funghi.


    In stilte aten we de antipasti.


    ‘Zeg eens wat,’ zei Claudia. ‘Dit is niet ons laatste avondmaal, hoor.’


    Ik lachte naar haar. ‘Nee, natuurlijk niet.’


    Maar we waren allebei nerveus.


    Over wat de volgende dag ons brengen zou.


    * * *


    Om zeven uur ’s avonds bestelde ik een taxi waarmee we samen naar het ziekenhuis zouden gaan.


    ‘Waarom moet je eigenlijk al de avond tevoren komen?’ vroeg ik Claudia toen we uit Finchley Road wegreden.


    ‘Ze schijnen me de nacht voor de operatie in de gaten te willen houden, zodat ze iets hebben om mijn toestand na afloop mee te vergelijken.’


    ‘Hoe laat ben je morgenochtend aan de beurt?’ vroeg ik.


    ‘De chirurg zei dat ik de eerste ben, meteen nadat hij zijn ochtendronde heeft gedaan.’


    Er was dus niet te zeggen hoe laat dat zou zijn, dacht ik.


    In mijn ervaring, veelvuldig opgedaan in mijn jockeytijd, hielden artsen en chirurgen zich ongeveer even strikt aan hun tijden als de bussen tijdens het spitsuur in Londen.


    ‘We hoeven in elk geval niet de hele dag te wachten,’ zei ik, en glimlachte naar haar.


    Ze keek me aan met een blik alsof ze wilde zeggen dat ze liever nog een heel jaar zou wachten.


    ‘Het is beter om het maar achter de rug te hebben, dan weten we tenminste waar we aan toe zijn.’


    ‘Weet ik wel,’ zei ze. ‘Maar ik ben bang.’


    Ik was ook bang, maar dit was niet het moment om dat te laten merken.


    ‘Het komt vast goed,’ zei ik, en probeerde geruststellend te klinken. ‘Je zei dat het vroeg is ontdekt, en ik heb informatie ingewonnen op internet. Het komt weer helemaal goed, let maar op.’


    ‘O, Nick,’ zei ze, heel hard in mijn hand knijpend. Ze had tranen in haar ogen.


    Ik trok haar dicht tegen me aan en we zeiden niets meer toen de taxi zich een weg langs Regent’s Park baande en Euston Road in reed.


    * * *


    Het was een moeilijke avond, en nacht, voor ons allebei.


    Claudia ging door de gebruikelijke routine van een ziekenhuisopname, dagelijkse kost voor het verplegend personeel, dat dan ook efficiënt en voortvarend te werk ging. Hoewel ze niet opzettelijk ongevoelig deden, gaven ze ons meer dan eens een onbehagelijk, soms zelfs onnozel gevoel.


    Ik werd steeds de kamer uit gestuurd als verpleegkundigen of andere professionals allerlei handelingen moesten uitvoeren. Er werd wang- en neusslijm bij Claudia afgenomen, en een uitstrijkje gemaakt. Er werd bloed afgetapt voor een of andere test en weer voor iets anders moest ze urine afstaan.


    Na een paar uur kregen we eindelijk te horen dat Claudia klaar was voor de nacht, en werden we met rust gelaten. Ik deed het schelle bovenlicht uit en dimde het leeslampje tot een schemerig schijnsel. Dat was veel beter, alles zag er ineens veel minder kaal en steriel uit.


    Ik ging op een stoel naast haar bed zitten en hield haar hand vast.


    ‘Je moet naar huis gaan,’ zei Claudia. ‘Ik red me wel.’


    ‘Zolang ze me er niet uitgooien’ zei ik, ‘blijf ik zitten waar ik zit.’


    Claudia liet haar hoofd op het kussen rusten en lachte. ‘Heel goed,’ zei ze.


    Ik kon er nog steeds niet over uit dat ik de situatie tussen ons zo slecht had ingeschat. Wat een uilskuiken was ik geweest en wat had het weinig gescheeld of ik was een nog veel groter uilskuiken geworden. Alleen al bij die gedachte brak het koude zweet me uit.


    ‘Ga nou maar slapen, liefste,’ zei ik. ‘Je moet er morgen goed tegen kunnen.’


    ‘Dit rotbed ligt zo hard, ik krijg er rugpijn van.’


    Met de handschakelaar probeerde ik het bed in een betere stand te zetten door het hoofd- en voeteneinde omhoog te laten komen, maar het hielp niet echt.


    ‘Waarom hebben ze geen behoorlijke bedden, waar je lekker in ligt?’ klaagde Claudia. ‘Je zou toch denken dat zoiets een eerste prioriteit is voor een ziekenhuis.’


    Ik begreep wat er gebeurde. Ze begon zich aan elk wissewasje te ergeren, wat aangaf dat haar zenuwen begonnen op te spelen. Het leek me het beste om haar vriendelijk toe te lachen en gelijk te geven.


    ‘Ja, schat,’ zei ik. ‘Probeer nou maar even je ogen te sluiten en een beetje uit te rusten.’


    ‘Probeer jij maar eens uit te rusten als je zo rot ligt,’ snauwde ze en keerde me haar rug toe.


    Uiteindelijk kwam ze tot rust en na verloop van tijd hoorde ik aan haar ademhaling dat ze sliep. Ik installeerde me in de stoel en sloot mijn ogen.


    Een verpleegster kwam de kamer binnen en knipte het bovenlicht aan.


    ‘Tijd voor controle!’ zei ze luid.


    En zo ging het de hele nacht door, met elke twee uur een bloeddrukmeting en elke keer ging de feestverlichting aan. Ziekenhuizen waren duidelijk niet ingesteld op rust en herstel.


    Niemand zei dat ik naar huis moest, dus bleef ik, hoewel ik moet bekennen dat ik wel eens beter geslapen heb.


    Claudia ontbijtte niet, het werd haar zelfs niet aangeboden aangezien er een bordje aan de deur hing met daarop in grote letters nuchter houden. Dus om zes uur, terwijl de patiënte een douche nam, ging ik beneden in de hal op zoek naar koffie en een broodje.


    De chirurg, dokter Tomic, arriveerde om ongeveer halfnegen, gekleed in een lichtblauwe operatiejas en -broek, al helemaal klaar voor de operatiekamer. Hij had wat papieren bij zich en een dikke viltstift waarmee hij een grote zwarte pijl links onder Claudia’s navel tekende.


    ‘We willen natuurlijk niet de verkeerde weghalen,’ zei hij.


    Dat klonk niet erg bemoedigend.


    ‘Wat gaat u precies doen?’ vroeg ik.


    ‘Ik maak twee incisies, hier en hier.’ Hij wees naar Claudia’s onderbuik. ‘Dan bekijk ik met een laparoscoop hoe het er vanbinnen uitziet, en dan haal ik de linkereierstok helemaal weg,’ zei hij. ‘En van de andere neem ik een wigbiopsie.’


    ‘Wat is een wigbiopsie precies?’ vroeg ik.


    ‘We halen een stukje weg, een klein hapje, dat wordt onderzocht om te kijken of het schoon is,’ zei hij. ‘En dan maak ik alles weer dicht en voor je het weet is Claudia weer hier. Het zal twee uur duren, misschien ietsje langer.’


    ‘En als de biopsie niet schoon is?’ vroeg Claudia.


    ‘Als ik dat meteen al kan zien,’ antwoordde de chirurg, ‘dan zal ik de andere eierstok ook weg moeten halen. En anders wordt het weefsel voor onderzoek naar het laboratorium gestuurd. Er is een kleine kans dat ik de hele baarmoeder moet verwijderen, als blijkt dat er kankercellen aan de baarmoederwand vastzitten. Maar te oordelen naar de scans lijkt me dat zeer onwaarschijnlijk.’


    Claudia keek me panisch aan.


    Dokter Tomic zag het. ‘Claudia,’ zei hij. ‘Ik beloof dat ik zo min mogelijk weg zal halen, maar dit is wel iets wat gebeuren moet. Het gaat niet vanzelf weg. Ik moet je informeren over alles wat er kan gebeuren omdat ik jouw toestemming nodig heb om de noodzakelijke handelingen te verrichten. Je zult begrijpen dat ik je niet halverwege wakker kan maken om te vragen of ik je baarmoeder mag verwijderen om je leven te redden.’ Hij glimlachte naar haar. ‘Maar ik denk echt niet dat het zover zal komen.’


    ‘Is het niet mogelijk om alleen de tumor te verwijderen?’ vroeg ik. ‘Moet u de hele eierstok weghalen?’


    ‘De tumor heeft waarschijnlijk het grootste deel van de eierstok ingenomen, en alleen op deze manier kan ik ervoor zorgen dat hij niet terugkomt.’


    ‘Als de andere eierstok schoon is, betekent dat dan dat die ook schoon blijft?’ vroeg ik.


    ‘Laten we niet op de zaken vooruitlopen,’ zei hij. ‘Na de operatie kunnen we het over de toekomst hebben.’


    Ik vatte dat op als ‘nee, waarschijnlijk niet’.


    De kans dat mijn moeders kleinkinderwens in vervulling zou gaan werd er niet groter op.


    ‘Goed,’ zei dokter Tomic, ‘wilt u hier even tekenen?’ Hij wees. ‘En hier. En hier.’


    Claudia keek me wanhopig aan. Ik trok mijn lippen samen en knikte naar haar. Ze tekende de papieren. We hadden geen keus.


    ‘Oké,’ zei de chirurg, de papieren van haar aannemend. ‘Dan zie ik u over ongeveer twintig minuten in de operatiekamer. Wacht u maar hier, ze komen u halen.’


    Ik wilde hem nog op het hart drukken voorzichtig te zijn met mijn meisje, maar deed het niet. Natuurlijk was hij voorzichtig. Toch?


    * * *


    Was de avond ervoor zwaar geweest, de twintig minuten die nu volgden waren ondraaglijk.


    Dokter Tomic had de deur open laten staan en elke keer als er iemand door de gang liep, verstijfden we.


    Wat viel er nog te zeggen? Niets. We staarden allebei naar de klok aan de muur die onverbiddelijk de seconden van tien voor negen naar negen uur wegtikte, en toen naar vijf en tien over negen.


    Claudia hield mijn hand vast alsof haar leven ervan afhing.


    ‘Het komt allemaal goed,’ zei ik. ‘Je hebt gehoord wat hij zei, voor je het weet ben je weer hier.’


    ‘O, Nick,’ zei ze mistroostig. ‘Als ik ook maar een klein stukje eierstok overheb als ik uit de operatie kom, laten we dat dan gebruiken om een kind te krijgen.’


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Daar houd ik je aan.’


    ‘Maar eerst trouwen we, goed?’ vroeg ze.


    ‘Zeker weten.’


    Het was een onalledaags aanzoek, maar we bevonden ons dan ook in een onalledaagse situatie.


    Om kwart over negen kwam er een broeder binnen in een blauw operatietenue en met een muts op.


    ‘Doet u alstublieft voorzichtig met mijn verloofde,’ zei ik tegen hem toen hij haar bed de gang in reed. ‘Ze is me erg dierbaar.’


    Bij de lift aangekomen moest de broeder mij tot zijn spijt meedelen dat ik niet verder mee kon. Ik keek naar Claudia’s angstige gezicht tot de liftdeuren zich tussen ons sloten. Ineens was ze weg.


    Ik liep terug naar de kamer en ging op een stoel zitten.


    Nooit eerder had ik me zo wanhopig, zo hulpeloos en alleen gevoeld.


    Ik kon me een gelukkiger begin van een verloving voorstellen.


    * * *


    Claudia kwam pas drie uur later terug en tegen die tijd kroop ik ziek van ongerustheid tegen de muren op.


    Het wachten in die ziekenhuiskamer was me veel zwaarder gevallen dan mijn drie keer zo lange verblijf in de cel van het politiebureau van Paddington Green.


    Een deel van de tijd probeerde ik te reconstrueren wat ze beneden in de operatiekamer aan het doen waren, en in mijn hoofd deelde ik de wijzerplaat van de klok op in segmenten. Eerst probeerde ik me voor te stellen hoelang het zou duren voor Claudia onder zeil was; vervolgens hoeveel tijd het kostte om de incisies in haar lichaam te maken; daarna het verwijderen van de eierstok, en zo verder. Ik had geen idee of het ook maar bij benadering klopte, maar het hielp wel een beetje.


    Volgens mijn berekeningen had ze echter binnen twee uur terug moeten zijn. Toen dat niet gebeurde ging mijn fantasie met me op de loop en kwamen er allerlei schrikbeelden bij me boven. En de klok aan de muur tikte maar door, alsof ik in de maling werd genomen. En Claudia kwam maar niet terug.


    Toen ik haar bed eindelijk door de gang aan hoorde komen, was ik er inmiddels van overtuigd dat alles verschrikkelijk was misgegaan en dat Claudia op de operatietafel was overleden.


    Maar ze was niet dood, ze had het alleen koud en beefde aldoor.


    Ik was zo blij om haar te zien, maar zij was helemaal niet vrolijk. Ze had pijn van de operatie en was misselijk van de narcose. En ze kon maar niet stoppen met beven.


    ‘Dat is heel normaal,’ ze een verpleegster kortaf, toen ik het haar vroeg. ‘Ze knapt zo wel op.’


    ‘Kunt u haar alstublieft nog een deken geven?’ vroeg ik.


    Schoorvoetend deed ze wat ik vroeg en even later nam het beven af, ontspande Claudia zich en viel ze uiteindelijk in slaap.


    * * *


    Om twee uur, Claudia sliep nog, kwam dokter Tomic langs.


    ‘Ik heb goed nieuws en iets minder goed nieuws,’ zei hij zachtjes tegen mij. ‘Het goede nieuws is dat ik maar één eierstok heb verwijderd en dat de andere er prima uitzag, hoewel ik wel een stukje heb weggehaald dat momenteel in het pathologisch lab wordt onderzocht.’


    ‘En het iets minder goede nieuws?’ vroeg ik.


    ‘De tumor was niet helemaal in de eierstok ingekapseld, zoals we dachten, maar hij is doorgebroken. Zoiets is op een scan vaak moeilijk te zien.’


    ‘Wat betekent dit?’ vroeg ik.


    ‘Het betekent dat er hoogstwaarschijnlijk kankercellen in de buikholte aanwezig zijn. Maar dat weten we pas als we de uitslag van het laboratoriumonderzoek hebben.’


    ‘En wat dan?’ vroeg ik.


    ‘Om er zeker van te zijn dat we de kanker helemaal hebben geëlimineerd, denk ik dat een of twee chemokuren noodzakelijk zijn.’


    ‘Chemotherapie?’


    ‘Ja, helaas,’ zei hij. ‘Voor de zekerheid.’


    ‘Betekent dat dat ik kaal word?’ vroeg Claudia. Haar ogen waren nog dicht, ik had niet gemerkt dat ze wakker was en had meegeluisterd.


    ‘Dat kan,’ antwoordde hij, ‘hoewel de medicijnen inmiddels veel beter zijn.’ Ik vatte dat op als een bevestigend antwoord. Ja, ze zou kaal worden. ‘Maar het komt hoe dan ook weer terug, hoor.’


    Claudia’s lange, gitzwarte lokken waren haar grote trots.


    ‘Moet ze meteen met de chemo beginnen?’ vroeg ik.


    ‘Binnen een paar weken,’ antwoordde hij. ‘We geven haar eerst de gelegenheid om van de operatie te bekomen.’


    ‘Heeft dat geen invloed op de andere eierstok?’ vroeg ik. ‘Ik heb op internet gelezen dat sommige medicijnen tegen kanker kunnen leiden tot onvruchtbaarheid.’


    ‘Het zijn heel sterke medicijnen,’ zei hij. ‘Ze vallen cellen aan die zich snel delen, zoals kankercellen, maar ze laten de rest van het lichaam ook niet helemaal ongemoeid. Mag ik hieruit afleiden dat het behoud van vruchtbaarheid belangrijk voor jullie is?’


    ‘Ja,’ antwoordde Claudia onomwonden en nog steeds met gesloten ogen.


    ‘Dan zullen we heel voorzichtig moeten zijn,’ zei hij. ‘Nietwaar?’


    * * *


    Om halfvier ’s middags liet ik Claudia in het ziekenhuis achter zodat ze kon rusten en ging ik naar huis om te douchen en andere kleren aan te trekken. Ik nam de metro, de Northern Line van Warren Street naar Finchley Central.


    ‘Ik kom gauw weer terug,’ zei ik toen ik wegging. ‘Over anderhalf uur ongeveer. Kan ik iets voor je meebrengen?’


    ‘Een nieuw lijf,’ antwoordde ze triestig.


    ‘Ik ben gek op het lijf dat je hebt,’ zei ik, waarop ze een lachje forceerde.


    De dokter had gezegd dat ze nog een nacht in het ziekenhuis moest blijven, maar de volgende dag wel naar huis zou kunnen, en anders in elk geval donderdag.


    De zon scheen toen de metro vlak voor station East Finchley uit de donkere tunnel naar het daglicht opsteeg. Dat was altijd een fijn moment, want het betekende dat ik bijna thuis was.


    Toen ik Lichfield Grove in liep zag ik een man voor mijn huis staan die op de bel drukte. Ik wilde net naar hem roepen toen hij zijn hoofd iets opzij deed, alsof hij over zijn schouder keek.


    Hoewel ik tegen de politie had gezegd dat ik Herbs moordenaar in Aintree niet had gezien, herkende ik hem onmiddellijk. Hij stond voor mijn deur in Finchley en ik wist zeker dat hij niet was gekomen om naar mijn gezondheid te informeren.


    Mijn hartslag nam olympische proporties aan en ik onderdrukte de schreeuw die ik in me voelde opkomen. Ik begon de andere kant op te rennen, maar eerst hadden onze blikken elkaar gekruist en had ik een glimp opgevangen van het lange zwarte voorwerp dat hij in zijn rechterhand hield: zijn trouwe metgezel, inclusief geluiddemper.


    Verdomme, dacht ik.


    Ik draaide me om en rende zo hard ik kon in de richting van Regent’s Park Road.


    Lichfield Grove was weliswaar gedurende de spits een drukke sluipweg, om vier uur ’s middags was het er stil en verlaten en liepen er zelfs geen schoolkinderen die op weg naar huis waren.


    Het leek me dat ik het veiligst was in een menigte. Hij zou me toch niet vermoorden met heel veel getuigen in de buurt? Hoewel hij zich door die zestigduizend mensen in Aintree ook niet had laten weerhouden.


    Heel even keek ik achterom, maar daarbij moest ik mijn hele bovenlijf draaien omdat mijn nek maar beperkt wendbaar was. Dat had ik nou niet moeten doen.


    De schutter was er nog steeds, hij rende op slechts dertig meter afstand heel hard achter me aan en hief zijn rechterarm op om zijn wapen op mij te richten.


    Een kogel floot links langs me heen.


    Ik versnelde mijn pas en begon te schreeuwen.


    ‘Help! Help!’ schreeuwde ik zo hard als mijn zwoegende longen het toelieten. ‘Bel de politie!’


    Er schreeuwde niemand terug en ik had lucht nodig voor mijn pijnlijke beenspieren. Ach, was ik maar zo fit als toen ik nog een jockey was.


    Ik meende dat ik nog een kogel langs me heen hoorde fluiten en op het asfalt hoorde afketsen, maar ik was niet van plan om te kijken of dat zo was.


    Het lukte me ongedeerd Regent’s Park Road te bereiken en ik sloeg de hoek om. Zonder mijn pas te vertragen rende ik de winkel van meneer Patel in, duwde de verbaasde winkelier opzij en dook, happend naar adem, naar beneden.


    ‘Meneer Patel,’ zei ik. ‘Ik word achtervolgd. Belt u alstublieft de politie.’


    Hoe het kwam weet ik niet, misschien had het met zijn culturele achtergrond te maken, maar hij werd niet boos en vroeg ook niet waarom ik zijn winkel was binnengestormd. Hij bleef eenvoudigweg staan en keek rustig op me neer alsof hij zich alleen maar verwonderde over het gedrag van die rare Brit.


    ‘Meneer Patel,’ drong ik aan, nog steeds buiten adem. ‘Ik word achtervolgd door een heel gevaarlijke man. Wilt u alstublieft niet zo naar me kijken, dan weet hij meteen dat ik hier ben. Belt u alstublieft de politie.’


    ‘Welke man?’ vroeg hij, nog steeds op me neer kijkend.


    ‘De man die buiten bij het raam staat,’ zei ik. Meneer Patel keek op.


    Plotseling herinnerde ik me dat ik mijn mobiel bij me had. Terwijl ik 999 draaide, hoorde ik de winkeldeur opengaan. Het belletje rinkelde één keer.


    Ik hield mijn adem in. Mijn hart bonkte in mijn borst.


    ‘Alarmcentrale, welke hulpdienst heeft u nodig?’ klonk het uit mijn telefoon.


    Ik propte mijn telefoon onder mijn oksel in de hoop dat degene die was binnengekomen niets zou horen.


    ‘Ja?’ zei meneer Patel. ‘Kan ik u helpen, meneer?’


    De bezoeker gaf geen antwoord en ik durfde nog steeds niet te ademen, hoewel mijn borstkas op springen leek te staan.


    ‘Kan ik u helpen, meneer?’ herhaalde meneer Patel, nu op luidere toon.


    Weer bleef het stil. Ik hoorde alleen vage voetstappen.


    Ik moest nu echt uitademen en liet de lucht zo zacht mogelijk via mijn mond ontsnappen, waarna ik diep inademde.


    Kon ik maar zien wat zich in de winkel afspeelde. Na een paar seconden hoorde ik de deur dichtgaan en rinkelde het belletje, maar was de schutter binnengebleven of naar buiten gegaan?


    Meneer Patel stond roerloos boven me en gaf me geen enkele aanwijzing.


    ‘Hij is naar buiten gegaan,’ zei hij ten slotte, zonder van zijn plaats te komen.


    ‘Wat doet hij?’ vroeg ik.


    ‘Hij kijkt om zich heen,’ zei meneer Patel. ‘Wie is hij en waarom zit hij achter u aan? Bent u een misdadiger?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Dat ben ik niet.’


    Ik herinnerde me de telefoon onder mijn arm. De telefonist had er kennelijk genoeg van gekregen en had opgehangen. Ik draaide nogmaals het alarmnummer.


    ‘Alarmcentrale, welke hulpdienst heeft u nodig?’


    ‘De politie,’ zei ik.


    ‘Met de meldkamer, zegt u het maar,’ zei een andere stem.


    ‘Er loopt een gewapende man in Regent’s Park Road in Finchley,’ zei ik snel.


    Meneer Patel keek op me neer.


    ‘Meneer Patel,’ zei ik dringend. ‘Wilt u alstublieft niet naar me kijken? Straks ziet hij u, en komt hij de winkel weer binnen.’


    ‘Waar precies in Regent’s Park Road?’ vroeg de stem aan de telefoon.


    ‘Hoek Lichfield Grove,’ antwoordde ik. ‘Wilt u alstublieft snel komen?’


    ‘Uw naam is?’ vroeg de stem.


    ‘Foxton,’ zei ik in de telefoon. ‘Meneer Patel, wat doet hij nu?’


    ‘Hij loopt weg. Nee. Hij is gestopt. Hij kijkt om. O mijn hemel, hij komt weer deze kant op.’


    Meneer Patel bukte zich, graaide naar een sleutelbos die aan een haakje hing, en verdween uit mijn gezichtsveld.


    ‘Wat gaat u doen?’ riep ik hem na.


    ‘Ik doe de deur op slot,’ antwoordde hij.


    Voor ik kon bedenken of dit wel een goed idee was hoorde ik meneer Patel de sleutel omdraaien. Nu wist de schutter zeker dat ik hier was. Er werd aan de deur gemorreld.


    ‘Meneer Patel,’ schreeuwde ik. ‘Ga weg bij de deur, die man heeft een pistool.’


    ‘Er is niets aan de hand, meneer Foxton,’ zei hij met een lachje. ‘Het is niet die man die aan de deur trekt, ik ben het. Hij is weggelopen, ik zie hem niet meer.’


    Dat wilde niet zeggen dat hij niet meer in de buurt was, dus bleef ik zitten waar ik zat. Hoewel mijn hartslag iets rustiger was geworden, was ik toch nog erg bang.


    ‘Nu moet u mij vertellen, meneer Foxton, waarom er een man met een pistool achter u aan zit. Het lijkt wel een film, niet?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Het was menens, en niet zo’n klein beetje ook. Hij wil me vermoorden.’


    ‘Maar waarom?’ vroeg hij.


    Een goede vraag. Een heel goede vraag.


    * * *


    Tot de politie er was bleef ik op de grond achter meneer Patels toonbank zitten. Het duurde bijna veertig minuten en ik had het alarmnummer nog twee keer gebeld voor er twee zwaarbewapende, in kogelvrij vest gehulde politiemannen voor de deur van de winkel stonden. Meneer Patel liet hen binnen.


    ‘Dat werd tijd,’ zei ik, terwijl ik uit mijn schuilplaats tevoorschijn kwam.


    ‘Meneer Foxton?’ vroeg een van de mannen, machinegeweer in de aanslag, vinger klaar om de trekker over te halen.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat ben ik.’


    ‘Bent u gewapend, meneer?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik.


    ‘Leg uw handen op uw hoofd alstublieft,’ zei hij terwijl hij zijn geweer op mij richtte.


    ‘Ik ben de schutter niet,’ zei ik een beetje geërgerd. ‘Het gaat om de man die achter me aan zat.’


    ‘Handen op uw hoofd,’ herhaalde de politieman met enige dreiging in zijn stem. ‘En u ook, meneer,’ zei hij, zijn wapen een moment op meneer Patel richtend.


    We legden allebei onze handen op ons hoofd, waarbij meneer Patel breed grijnsde alsof hij de situatie als een grote grap beschouwde.


    De tweede man stapte op ons af en fouilleerde mij, waarbij hij ervoor zorgde dat hij niet in het schootsveld van zijn collega kwam te staan. Hij herhaalde dit bij meneer Patel. Vervolgens liep hij de winkel door en verdween achter een plastic gordijn in de ruimte erachter. Even later kwam hij terug en schudde zijn hoofd. Pas toen ontspanden ze zich een beetje.


    ‘Excuses, meneer,’ zei de eerste politieman terwijl hij zijn machinegeweer met een riem voor zijn borst hing. ‘Maar we kunnen niet voorzichtig genoeg zijn.’


    Ik liet mijn armen zakken. ‘Waarom duurde het zo lang voor jullie er waren?’


    ‘We moesten de hele omgeving afgrendelen,’ zei hij. ‘Dat is de standaardprocedure als we een melding krijgen dat er ergens iemand met een wapen rondloopt.’ Hij legde zijn vinger tegen zijn oor, er kwam duidelijk een bericht binnen door zijn oortelefoon. ‘Meneer,’ zei hij tegen mij, ‘mijn baas wil weten of u de schutter kunt beschrijven.’ Aan zijn toon was te horen dat hij niet helemaal geloofde dat er in de straten van Finchley op een slaperige dinsdagmiddag in april een gewapende man rondsloop.


    ‘Ik heb misschien nog iets veel beters voor u,’ zei ik. ‘Meneer Patel, slaat uw beveiligingscamera de beelden ook op?’ Toen ik zat te wachten op de politie had ik onder meer naar boven zitten kijken, en had ik een kleine witte videocamera boven het rek met de sigaretten zien hangen.


    ‘Uiteraard,’ antwoordde meneer Patel. ‘Anders doe ik niks tegen dat tuig dat mijn sigaretten komt stelen.’


    ‘Dan verzoek ik u,’ zei ik tegen de politieman, ‘aan hoofdinspecteur Tomlinson van de politie van Merseyside door te geven dat we videobeelden hebben van de man die Herb Kovak heeft vermoord.’


    Maar hoe had hij me weten te vinden? En waarom zat hij achter me aan?
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    Uiteindelijk belde ik hoofdinspecteur Tomlinson zelf, maar eerst werd er door het gewapend interventieteam in de winkel van meneer Patel een volledige debriefing uitgevoerd over de gebeurtenissen in Finchley.


    ‘Dus u zegt dat u een man voor uw deur zag staan?’ vroeg de inspecteur die het interventieteam leidde.


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Hij belde aan.’


    ‘En hij had een wapen?’


    ‘Ja,’ zei ik weer, ‘met een geluiddemper.’


    Iets in zijn manier van doen gaf me de indruk dat ook hij me niet geloofde. Meneer Patel had geen wapen gezien, niemand bleek een wapen te hebben gezien.


    ‘Hij heeft op me geschoten,’ zei ik, ‘toen ik door Lichfield Grove rende. Minstens twee keer. Ik kon de kogels langs mijn hoofd horen fluiten.’


    Er werd een zoekactie op touw gezet en even later kwam er een diender binnen met een plastic zakje met twee lege koperen kogelhulzen.


    Plotseling kreeg de zaak gewicht. Nu geloofden ze me.


    ‘U zult mee moeten naar het bureau,’ zei de inspecteur. ‘U moet een verklaring afleggen.’


    ‘Kan dat niet hier?’ vroeg ik.


    ‘Mijn winkel moet weer open,’ zei meneer Patel ongerust.


    ‘Bij mij thuis dan?’ vroeg ik. ‘Ik moet terug naar het ziekenhuis. Mijn vriendin is vanochtend geopereerd en ze verwacht me.’


    Schoorvoetend stemde de inspecteur in met mijn voorstel en even later liepen we samen naar Lichfield Grove. De straat was afgesloten voor het verkeer en zo’n tien politiemannen in donkerblauwe overall waren naast elkaar op handen en voeten bezig de straat uit te kammen.


    ‘Ze zoeken naar kogels,’ zei de inspecteur voor ik de vraag had kunnen stellen. ‘De deur niet aanraken,’ zei hij toen we bij mijn huis aankwamen. ‘De bel ook niet.’


    Voorzichtig deed ik de deur met mijn sleutel open. We gingen naar de keuken.


    ‘Meneer Foxton,’ zei de inspecteur formeel, ‘legt u mij eens uit wat een gewapende man bij u te zoeken heeft.’


    Die vraag had ik mezelf het afgelopen uur ook gesteld.


    ‘Ik ben er zeker van dat hij me kwam vermoorden,’ antwoordde ik.


    ‘Dat klinkt nogal dramatisch. Waarom?’


    Ja, waarom, en waarom nu, als hij me zo gemakkelijk in Aintree te grazen had kunnen nemen toen hij Herb had vermoord. Wat was er de afgelopen tien dagen gebeurd dat ik nu wel uit de weg moest worden geruimd en toen niet?


    Ik vertelde de inspecteur over de moord tijdens de Grand National, en nogmaals stelde ik voor contact op te nemen met hoofdinspecteur Tomlinson.


    ‘Goeie god, meneer Foxton,’ zei de inspecteur lachend, nog steeds sceptisch. ‘U maakt er wel een gewoonte van de politie aan de praat te houden.’


    ‘Ik kan u verzekeren dat ik zo snel mogelijk met die gewoonte hoop te kappen,’ antwoordde ik.


    Vervolgens spraken de twee hogere politiefunctionarissen een tijdje met elkaar en ik vond het frustrerend dat ik maar de helft van het gesprek kon volgen. Ze hadden het vooral over de videoband die ze uit meneer Patels beveiligingscamera hadden gehaald. De inspecteur en ik hadden de beelden in de voorraadkamer achter in de winkel op een kleine zwart-witmonitor bekeken. Alleen al bij het zien van het korrelige beeld van de man terwijl hij de winkel binnenkwam gingen mijn nekharen rechtovereind staan. Hij liep een paar stappen de winkel in, bleef staan en keek om zich heen. Daarna was hij naar achteren gelopen en had hij zijn hoofd achter het plastic gordijn gestoken en een blik in de voorraadkamer geworpen. Toen was hij de winkel uit gegaan en had de deur achter zich dichtgetrokken. Jammer genoeg was de bewakingscamera zo opgesteld dat niet te zien was wat hij daarna had gedaan. Ook was op geen van de beelden zijn wapen te zien. Waarschijnlijk zat die in de zak van zijn anorak.


    Er ging een rilling door me heen. Het had weinig, heel weinig gescheeld of ik had me in dat achterkamertje verscholen.


    ‘Hoofdinspecteur Tomlinson wil u ook nog even spreken,’ zei de inspecteur ten slotte, en gaf me de telefoon.


    ‘Ja?’


    ‘Kunt u een reden bedenken waarom iemand u zou willen vermoorden?’


    ‘Nee, dat kan ik niet,’ antwoordde ik. ‘En als die er is, waarom hebben ze dan zo lang gewacht? Ze hadden het toch meteen in Aintree kunnen doen, toen ze toch bezig waren? Er moet sindsdien iets gebeurd zijn.’


    ‘Maar wat?’ zei hij. ‘Hebt u nog geprobeerd te achterhalen van wie de initialen zijn op die lijsten?’


    ‘Nee, nog niet. Ik ben wel naar een agentschap van MoneyHome geweest om te vragen hoe het met die betalingsbewijzen zat, maar dat was afgelopen vrijdag.’


    ‘Laat het onderzoek verder maar aan de deskundigen over, meneer Foxton,’ zei de hoofdinspecteur vormelijk.


    Het voelde als een reprimande.


    ‘Maar als ik niets had ondernomen,’ zei ik ter verdediging, ‘zou u niet weten dat andere Amerikanen meneer Kovaks creditcards gebruikten om mee te gokken.’


    ‘Dat weten we nog steeds niet zeker,’ zei hij.


    Misschien niet, dacht ik, maar ik was ervan overtuigd dat ik gelijk had.


    ‘Hoe denkt u deze man te pakken te krijgen voor hij er wél in slaagt me te vermoorden?’


    ‘Hoofdcommissaris Yering laat een oproep uitgaan naar alle politiebureaus, de havens en luchthavens, met gebruikmaking van de beelden die we nu van hem hebben. Ook gaan de beelden naar de televisie zodat ze bij de nieuwsuitzendingen kunnen worden gebruikt.’


    Het klonk mij niet proactief genoeg in de oren.


    ‘Heeft u geen smoelenboek of zoiets, waar ik in kan kijken?’ vroeg ik. ‘Ik moet u zeggen dat ik me niet erg veilig voel nu die man nog steeds op vrije voeten is.’


    ‘Dat kunt u beter aan hoofdcommissaris Yering vragen,’ antwoordde hij.


    Ook Yering was niet erg toeschietelijk.


    ‘We hebben tienduizenden foto’s van misdadigers,’ zei hij. ‘Het zou u weken kosten om ze allemaal te bekijken, en onze vriend zit er misschien niet eens bij. We moeten eerst een aanwijzing krijgen die ons de goede richting op stuurt, dan kan dat altijd nog zinvol zijn. Misschien vinden we een vingerafdruk op uw bel. Geduld, meneer Foxton. Het videobeeld is goed en zal vast iets opleveren als het is uitgezonden.’


    Als ik dan nog leef, dacht ik.


    ‘Kan ik niet enige bescherming krijgen?’ vroeg ik. ‘Een geheim adres of zoiets?’


    ‘Zulke adressen hebben ze misschien bij mi5, maar niet bij ons,’ zei hij glimlachend. ‘U kijkt te veel tv.’


    ‘Maar iemand heeft het op mij gemunt,’ riep ik uit. ‘Het is toch uw taak om zoiets te voorkomen? Ik heb bescherming nodig.’


    ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Daar hebben we eenvoudigweg de mankracht niet voor.’


    Ze hadden wel de mankracht om tientallen dienders op handen en voeten over het wegdek te laten kruipen op zoek naar een kogel, maar niet om een toekomstige moord te voorkomen. Het was te gek voor woorden.


    ‘Wat moet ik nu doen?’ vroeg ik aan hem. ‘Gewoon blijven zitten tot ik vermoord word?’


    ‘Het is misschien niet zo’n goed idee om hier te blijven,’ gaf hij toe. ‘Is er een ander adres waar u tijdelijk terecht kunt?’


    Mijn huis en mijn kantoor waren geen optie. Wat bleef er dan nog over?


    ‘Ik ga nu terug naar mijn vriendin in het ziekenhuis,’ zei ik.


    Een paar leden van het interventieteam waren bereid te blijven tot ik mijn verlate douche had genomen en me had verkleed. Daarna deed ik wat spullen, waaronder mijn laptop, in een koffer en liet ik me achter in een politiebusje naar het ziekenhuis brengen.


    ‘Dat is toch wel het minste wat we kunnen doen,’ zeiden ze.


    Op een gegeven moment stond ik erop dat de chauffeur een keer extra om de grote rotonde van Swiss Cottage heen reed om er zeker van te zijn dat we niet werden gevolgd.


    Natuurlijk werden we niet gevolgd. Welke moordenaar zou een bus vol zwaarbewapende politiemensen achtervolgen? Maar welke moordenaar schoot een man neer met zestigduizend getuigen in de buurt? Of iemand die voor zijn eigen huis stond?


    Ik moest denken aan Jill Dando, de Britse tv-presentatrice, die precies zo in een straat in Fulham aan haar eind was gekomen.


    En haar moordenaar was nooit gevonden.


    * * *


    Claudia was nog steeds aan het rusten toen ik eindelijk weer bij haar was. Ze was niet verrast, ze had niet gemerkt dat ik bijna vier uur weg was geweest in plaats van anderhalf, zoals ik had gezegd.


    Nadat het politiebusje me bij de hoofdingang van het ziekenhuis had afgezet was ik ongedeerd in Claudia’s kamer aangekomen, maar niet zonder dat ik iedereen die ik onderweg tegenkwam schichtig had aangekeken. Ik kreeg bijna een hartverzakking toen de liftdeuren dichtgingen en er op het laatste moment nog een man naar binnen glipte die een lichte gelijkenis vertoonde met de moordenaar die het op mij gemunt had.


    Als ik zo doorging kreeg ik binnen de kortste keren een zenuwinzinking.


    Ik deed de deur van Claudia’s kamer dicht, maar die kon natuurlijk niet van binnen worden afgesloten.


    Daar werd ik erg nerveus van.


    Het leek me onwaarschijnlijk dat de schutter het zou opgeven nadat het de eerste keer mislukt was. Ik nam aan dat hij een huurmoordenaar was en zoals de meeste mensen die een beroep uitoefenen zou het zijn eer te na zijn om deze klus niet te klaren.


    Aan de politie had je ook niets, dacht ik. Ik voelde me kwetsbaar en was ervan overtuigd dat ik enige vorm van bescherming nodig had om het er levend af te brengen. Misschien zou ik met een lijfwacht nog steeds vermoord worden, maar ik zou me in elk geval iets veiliger voelen. Aan de andere kant was mevrouw Gandhi, de Indiase premier, door een van haar eigen lijfwachten doodgeschoten, dus die vorm van bescherming was ook niet altijd de beste aanpak.


    Wat moest ik doen?


    Ik kon me niet eeuwig schuil blijven houden. Maar wat was het alternatief? Misschien moest ik een kogelvrij vest aanschaffen.


    Mijn belangrijkste doel was erachter te komen wie me dood wilde hebben en dat te verijdelen, of in elk geval de reden weg te nemen die zij dachten te hebben om mij uit de weg te willen ruimen.


    Makkelijk zat.


    Maar waarom zou iemand mij dood willen hebben? Wat het probleem ook was, het leek me een nogal drastische oplossing.


    Het kon niet anders of ik wist iets of had iets waarvan iemand koste wat het kost wilde voorkomen dat ik het verder zou vertellen of zou laten zien. Om dat te voorkomen moest ik vermoord worden.


    Maar wat was het dat ik wist of had?


    De rekeningoverzichten van de creditcards en de ontvangstbewijzen van MoneyHome waren al in het bezit van de politie, dus daar kon het hen niet om te doen zijn. Had Herb mij nog iets anders nagelaten dat zo bezwarend was dat moord de enige oplossing was?


    Claudia kreunde een beetje en werd wakker.


    ‘Dag lieverd,’ zei ik. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Klote,’ zei ze. ‘En ik heb ontzettende dorst.’


    Ik pakte de kan naast haar bed, schonk water in een plastic beker en gaf haar die.


    ‘Rustig aan,’ zei ik. ‘De verpleegster zei dat je kleine slokjes moet nemen.’


    Ze nam een paar grote slokken en gaf de beker aan me terug.


    ‘Ik voel me opgeblazen en heb overal pijn,’ zei ze.


    ‘Dat had dokter Tomic al voorspeld. Het is binnen een paar dagen over.’


    Ze was niet erg gerustgesteld.


    ‘Kun je me omhoog helpen?’ vroeg ze. ‘Ik lig helemaal niet lekker in dit rotbed.’


    Ik deed wat ze vroeg, maar het leek niet echt te helpen. Niets hielp, besefte ik, zolang ze nog zoveel pijn had.


    ‘Ik zal wat pijnstillers voor je vragen,’ zei ik en drukte op het knopje om de zuster te roepen.


    Ze gaven haar een morfine-injectie waardoor de pijn afnam, maar Claudia ook weer in slaap viel. Dat was waarschijnlijk het beste voor haar.


    Ik zette de televisie aan om naar het nieuws te kijken, maar hield het geluid zo zacht dat de patiënte er geen last van zou hebben.


    Het gebeuren met de schutter in de Londense kiosk was het eerste nieuwsitem. De politie had woord gehouden en er bij de televisiemaatschappij op aangedrongen het hele videofragment te laten zien waarop Herbs moordenaar de winkel binnenkwam, om zich heen keek en weer wegging. Ze lieten zelfs een uitvergroot beeld van zijn gezicht zien op het moment dat hij recht in de camera keek.


    Alleen al de aanblik werkte me op de zenuwen.


    De verslaggever vervolgde met een waarschuwing aan het publiek de man niet te benaderen maar meteen de politie te bellen als hij gesignaleerd werd. Hij is gewapend en zeer gevaarlijk, zei de verslaggever, maar hij repte met geen woord over Herb Kovak of de schietpartij in Aintree.


    Was ik nu veiliger na dit verslag en de vertoning van de videobeelden of niet?


    Ook vroeg ik me af of meneer Patel risico liep. Hij was tenslotte degene die de schutter het duidelijkst had kunnen zien. Plotseling huiverde ik bij de gedachte dat ik hem in levensgevaar had gebracht door me achter zijn toonbank te verschuilen. Maar wat had ik anders moeten doen? Op straat rond blijven lopen en me dood laten schieten?


    Ik zapte naar een ander kanaal en bekeek de reportage nog een keer. Nu probeerde ik uit alle macht het gezicht te herkennen dat me vanaf het scherm aankeek. Ik wist dat ik hem nooit gezien had voor Herb Kovak werd vermoord, maar deed toch een poging een gelijkenis te vinden. Die was er niet.


    Gelukkig sliep Claudia door beide nieuwsbulletins heen. Ze had voorlopig genoeg aan haar hoofd dus ging ik haar niet met mijn sores belasten. Bovendien kon zij toch niets doen.


    Terwijl zij verder sliep, vroeg ik me af waar ik de nacht door zou brengen. Dat ik niet terugging naar Finchley stond vast, maar het vooruitzicht om nog een nacht rechtop in de stoel naast Claudia’s bed te zitten, sprak me ook niet aan.


    Ik overwoog naar Herbs flat in Hendon te gaan – de sleutel zat nog steeds in mijn zak – maar ik wilde daar niet ’s avonds laat aankomen en Sherri laten schrikken na haar traumatische bezoek aan Liverpool. In plaats daarvan belde ik met mijn mobieltje een goedkoop hotel in Euston Square Gardens, vlak bij het ziekenhuis. Ze hadden zo veel kamers vrij dat ik mijn naam niet opgaf. Ik zou er gewoon naartoe gaan als ik hier straks wegging. Dat voelde veiliger.


    Er kwam een verpleegkundige binnen om nogmaals Claudia’s bloeddruk en temperatuur op te nemen en haar klaar te maken voor de nacht. Dat leek me een goed moment om op te stappen.


    ‘Slaap lekker, lieve schat,’ zei ik. ‘Morgenochtend ben ik er weer.’


    ‘En je werk dan?’ vroeg ze slaperig.


    ‘Ik bel wel op dat ik niet kom,’ zei ik. ‘Het werk moet maar even wachten.’


    Met een glimlach liet ze haar hoofd weer op het kussen rusten. Ze zag er breekbaar uit met dat bleke gezichtje dat bijna dezelfde tint had als het lichte grijs van het laken. We moesten de indringer in haar lichaam verslaan, de kanker die ons levensgeluk zou vernietigen. Als daar een chemokuur voor nodig was, dan moest dat maar. Kortstondig ongemak zou soelaas bieden op de langere termijn, zo moesten we maar denken en daar moesten we in geloven.


    * * *


    Ik boekte een kamer onder een valse naam en betaalde contant met geld dat ik op Euston Station had gepind. Zoals de inspecteur had gezegd had ik waarschijnlijk te veel tv gekeken en ik geloofde ook geen moment dat de schutter toegang had tot mijn creditcardgegevens, maar ik wilde geen enkel risico nemen.


    Ik had het ziekenhuis via de hoofdingang verlaten omdat er daar geen donkere hoekjes waren zoals aan de achterkant, maar eerst was ik een tijdje achter een pilaar blijven staan om te kijken of er niemand buiten met een pistool met geluiddemper op me stond te wachten.


    Bovendien was ik niet in m’n eentje naar buiten gelopen, maar had ik me bij een groepje schoonmakers gevoegd, die hun dienst erop hadden zitten.


    Er was geen schot gelost en niemand was achter me aan komen rennen. Maar zou ik het hebben gemerkt als dat wel zo was? Ik was er zeker van dat Herb dood was geweest voor hij besefte wat er gebeurde.


    Ik deed mijn kamerdeur op slot en zette voor de zekerheid een stoel onder de klink. Toen kon ik me een beetje ontspannen en deed ik me tegoed aan de cheeseburger, friet en milkshake die ik bij een avondwinkel op het station had gekocht.


    Ik had de hele dag nog niets gegeten. Mijn moeder zou er geen goed woord voor over hebben.


    Ik haalde de laptop uit mijn tas en logde in om mijn e-mail te lezen.


    Afgezien van de gebruikelijke berichten van fondsmanagers die me wilden spreken over hun laatste beleggingsaanbiedingen was er een mail van Patrick waarin hij zijn bezorgdheid uitsprak over de recente gebeurtenissen op en buiten het kantoor.


    Hij richtte zich niet alleen tot mij, maar tot al het personeel van Lyall & Black en toch had ik het gevoel dat ik zijn belangrijkste doelwit was.


    ‘Geachte collega’s,’ schreef Patrick. ‘Nu er zoveel commotie is binnen onze firma is het belangrijk dat we allemaal goed beseffen wat onze taak is. Hoewel we het tragische overlijden van Herb Kovak natuurlijk zeer betreuren, zijn we er toch in de eerste plaats voor onze klanten. Zij betalen tenslotte ons salaris en we moeten voorkomen dat ze zich voor een goed beleggingsadvies tot andere kantoren wenden. We moeten ook persoonlijk met de grootst mogelijke oprechtheid te werk gaan, zodat onze klanten geen enkele reden hebben om aan onze eerlijkheid en integriteit te twijfelen. Ik ben ervan overtuigd dat ze ons vragen zullen stellen over de achtergronden van Herbs vroegtijdige dood en over dat andere betreurenswaardige incident afgelopen donderdag. Ik verzoek jullie daar geen enkel commentaar op te geven dat ons kantoor in een kwaad daglicht zou kunnen stellen. Als je twijfelt, verwijs de klant dan door naar mij of naar meneer Gregory.’


    Ik nam aan dat hij met ‘dat andere betreurenswaardige incident’ mijn arrestatie bedoelde.


    Daardoor moest ik denken aan Billy Searle en vroeg ik me af hoe het met hem ging in het ziekenhuis en of de politie zijn belager al op het spoor was gekomen. De kanker van Claudia, haar operatie en niet te vergeten het akkefietje met de huurmoordenaar die voor mijn deur stond, hadden Billy Searle even naar de achtergrond gedrongen.


    Ik surfte naar de website van de Racing Post.


    ‘Met Billy Searle,’ stond er, ‘schijnt het steeds beter te gaan. De artsen in het Great Western Hospital in Swindon staan verbaasd over de snelheid waarmee hij herstelt van verwondingen die aanvankelijk levensbedreigend leken te zijn.’


    Zo verwonderlijk was dat niet. Springruiters waren zeer taai, ze waren uit ander hout gesneden dan gewone mensen en beschouwden een botbreuk en een hersenschudding als de normale bijkomstigheden van het werk dat ze deden. Het waren zaken waar je even, liefst zo snel mogelijk, doorheen moest. Jockeys waren zelfstandig ondernemers, als ze niet reden kregen ze geen geld. Dat was een sterke prikkel om snel te herstellen.


    Er stond niets over zijn belager, behalve dat men hoopte dat Searle spoedig zozeer hersteld zou zijn dat de rechercheurs belast met het onderzoek hem zouden kunnen spreken over de identiteit van degene die hem had aangevallen.


    Intussen vroeg ik me af of Billy politiebescherming kreeg.


    * * *


    De nacht verliep zonder incidenten, hoewel ik het grootste deel van de tijd wakker had gelegen, mijn oren gespitst op het geluid van iemand die met een pistool in de hand en snode bedoelingen via de regenpijp op weg was naar mijn raam.


    En ik had ook liggen nadenken.


    Vooral over het briefje dat ik in Herbs jaszak had gevonden en waarvan ik de tekst inmiddels uit mijn hoofd kende.


    je had moeten doen wat je was opgedragen. je zegt wel dat het je spijt, maar daarvoor is het nu te laat.


    Ik had tegen hoofdinspecteur Tomlinson gezegd dat ik er eerder een verontschuldiging in las dan een waarschuwing, een idee dat hij had weggewimpeld.


    Het betekende in elk geval één ding en dat was dat Herb zijn moordenaar kende, of dat hij iemand kende die wist dat hij eraan zou gaan. Althans, als het klopte dat ‘maar daarvoor is het nu te laat’ verwees naar zijn spoedige dood. Het zou ook een vriendinnetje geweest kunnen zijn dat hem dumpte omdat hij niet deed wat zij wilde, maar op de een of andere manier geloofde ik dat niet. Vriendinnetjes schreven meestal niet met grote blokletters en zonder aanhef of afzender.


    Wat was Herb opgedragen dat hij niet gedaan had?


    Had het iets met het gokken te maken en de creditcards, of was er nog iets anders?


    Ik deed het bedlampje aan en schreef de woorden op een blocnote.


    je had moeten doen wat je was opgedragen. je zegt wel dat het je spijt, maar daarvoor is het nu te laat.


    Ik bekeek de tekst aandachtig.


    Misschien had Herb niet iets ‘niet gedaan’ wat hem was opgedragen, maar had hij iets gedaan wat hij niet had mogen doen.


    Maar tegen wie had hij spijt betuigd over wat hij niet of wel had gedaan? En waarom had hij spijt? Omdat het verkeerd was geweest, of omdat het hem in gevaar had gebracht?


    Nog steeds had ik veel vragen en weinig antwoorden.


    ‘Laat het onderzoek maar aan de professionals over,’ had de hoofdinspecteur tegen me gezegd. Maar hoelang zou dat gaan duren? En leefde ik dan nog?


    Misschien moest ik me toch maar eens in een wespennest steken, en maar hopen dat ik de angel zou kunnen ontlopen.


    * * *


    Woensdagochtend iets over halfacht ging ik naar het ziekenhuis. Claudia was een heel stuk beter, zat rechtop in haar oncomfortabele bed zonder ook maar met een woord over rugpijn te reppen, en at een ontbijt van muesli met yoghurt.


    ‘Zo mag ik het zien!’ zei ik, breed lachend. ‘Je hebt duidelijk een betere nacht gehad dan ik.’


    ‘Hoezo? Heb je slecht geslapen?’ vroeg ze.


    ‘In een hotelbed met een kuil,’ antwoordde ik.


    ‘Waarom ben je niet naar huis gegaan?’


    O ja, dacht ik. Foutje. Wat moest ik nu zeggen?


    ‘Ik wilde bij jou in de buurt zijn, schat.’


    ‘Wat een geldverspilling,’ zei ze met geveinsde afkeuring over mijn spilzucht. ‘Als ik hier nog een nacht moet blijven, sta ik erop dat je naar huis gaat. Ik red me best.’


    Ze wist nog niet dat er geen sprake van kon zijn dat zij of ik naar huis zou gaan. Dat was veel te riskant.


    ‘Je ziet eruit alsof je zo een marathon kan lopen,’ zei ik. ‘Zodra dokter Tomic je gezien heeft, gooien ze je eruit, let maar op.’


    ‘De verpleegster zei dat hij er meestal om een uur of acht is.’


    Ik keek naar de klok aan de muur, de klok die me de vorige dag gek had gemaakt toen Claudia in de operatiekamer lag.


    Het was tien voor acht.


    Alsof hij had staan wachten, beende dokter Tomic de kamer in. Hij had zijn blauwe operatiekleren aan, maar deze keer met een witte doktersjas eroverheen.


    ‘Goedemorgen, Claudia,’ zei hij en knikte naar mij. ‘Hoe voel je je?’


    ‘Een stuk beter dan gisteravond, maar ik heb nog wel pijn.’


    ‘Ja,’ zei hij, ‘dat is normaal. Ik heb incisies moeten maken in de buikwand. Kleintjes weliswaar, maar die zijn toch pijnlijk. Kun je opstaan, denk je?’


    ‘Ik ben al op geweest,’ antwoordde ze bijna triomfantelijk. ‘Ik ben vannacht naar de wc geweest en vanmorgen nog een keer.’


    ‘Mooi,’ zei hij. ‘Dan denk ik dat je vandaag wel naar huis kunt. Ik wil je over tien dagen zien voor controle, en dan haal ik ook de hechtingen eruit. Wel kalm aan doen in de tussentijd.’


    ‘Fantastisch,’ zei ik. ‘Ze houdt zich rustig, daar zorg ik wel voor.’


    ‘En nog iets,’ vervolgde hij, ‘de eerste uitslagen van het onderzoek zijn binnen.’


    ‘O ja?’ zei Claudia. ‘U kunt het me wel vertellen.’


    ‘De rechtereierstok lijkt helemaal schoon, maar zoals ik al vreesde zijn er wel een paar kankercellen in de peritoneale vloeistof aangetroffen. Niet veel, maar toch.’


    Er viel een stilte.


    ‘Chemotherapie?’ zei Claudia.


    ‘Helaas wel, ja,’ zei dokter Tomic. ‘Maar misschien is één kuur genoeg, of hooguit twee. Het spijt me, maar het is echt het beste.’


    Hij liet ons achter met de moeilijke opgaaf dit niet zo vrolijke bericht te verwerken en moest zich haasten, ongetwijfeld om het mes in weer een andere wanhopige kankerpatiënt te zetten. Ik kon me leukere banen voorstellen.


    ‘Laten we het van de zonnige kant bekijken, liefje,’ zei ik ten slotte. ‘Je rechtereierstok is schoon.’


    ‘Dat is waar,’ antwoordde Claudia, en ze probeerde een beetje enthousiast te klinken.


    ‘Dus kunnen we toch nog kinderen krijgen,’ zei ik.


    ‘Als ik door de chemo niet onvruchtbaar word,’ zei ze somber.


    Zelfs het vooruitzicht dat ze uit het ziekenhuis werd ontslagen beurde haar niet op, en al helemaal niet toen ik tegen haar zei dat we niet naar ons eigen huis zouden gaan, maar naar dat van mijn moeder in Gloucestershire.


    ‘Nick, dat meen je toch niet?’ waren haar exacte woorden.


    ‘Jawel,’ zei ik. ‘Mam verheugt zich er enorm op.’


    ‘Maar ik wil naar huis,’ dreinde Claudia. ‘Ik wil naar mijn eigen bed.’


    ‘Maar daar kan ik toch niet voor je zorgen als ik morgen naar mijn werk ga?’


    ‘En vertel me dan eens,’ vroeg ze droog, ‘hoe wil jij morgen vanuit Cheltenham naar je werk gaan?’ Ze zweeg even. ‘Kom op, Nick, alsjeblieft, laten we naar huis gaan.’


    Wat moest ik nu? Ik kon haar moeilijk vertellen dat ik bang was dat we voor onze eigen deur vermoord zouden worden. Dat zou ze trouwens niet geloven.


    Ik was ervan overtuigd dat het in Lichfield Grove veel te riskant voor ons was, en ik paste ervoor om willens en wetens mijn kersverse verloofde in gevaar te brengen. De vorige keer had ik geluk gehad, heel veel geluk zelfs, en had ik voor mijn leven moeten rennen. Daar zou Claudia echt niet toe in staat zijn met twee operatiewonden in haar buik. Bovendien, wie garandeerde me dat ik een tweede keer ook geluk zou hebben?


    En als ik in leven wilde blijven mocht het geluk me niet één keer in de steek laten.


    Het zou toch het beste zijn om daar te zijn waar de huurmoordenaar niet was, en ergens te verblijven waar hij me niet kon vinden. Hij hoefde maar één keer geluk te hebben.


    Ik kwam dan ook tot de slotsom dat terugkeren naar Lichfield Grove uitgesloten was.


    ‘Mijn moeder verheugt zich er zo op,’ zei ik. ‘En je hebt zelf gezegd dat het leuk zou zijn om haar na je operatie een keer te bezoeken.’


    ‘Ja,’ antwoordde ze, ‘maar ik bedoelde niet direct uit het ziekenhuis.’


    ‘Alsjeblieft, schat,’ smeekte ik. ‘Als jouw moeder nog had geleefd, waren we waarschijnlijk naar haar toe gegaan.’


    Dit was gemeen, het was zelfs onder de gordel, en ook nog gericht op iemand die weinig tegenspel kon bieden.


    We hadden het zelden of nooit over Claudia’s ouders. Ze hadden haar, toen ze acht was, een dag bij haar grootmoeder achtergelaten, maar waren nooit meer teruggekomen. Hun Ford Escort was bij Beachy Head van de rotsen gereden en zo’n honderdvijftig meter lager op een kiezelstrand neergestort.


    Er werd een onderzoek ingesteld en de conclusie was dat het een ongeval was geweest, en geen zelfmoord. Het was niet helemaal duidelijk wie er achter het stuur had gezeten en of er wellicht een mankement aan de auto was geweest dat het ongeluk had veroorzaakt. Maar wat de toedracht ook was geweest, Claudia nam het haar ouders zeer kwalijk dat ze haar aan haar lot hadden overgelaten.


    Het leek mij zeer waarschijnlijk dat het deze gebeurtenis was die de werkelijke achtergrond vormde van haar bizarre schilderijen, maar het was een onderwerp dat ik zelden aansneed en als ik het al deed, was het met de grootst mogelijke omzichtigheid en tact.


    ‘Dat is niet fair, Nick,’ zei ze boos.


    ‘Het spijt me,’ zei ik. ‘Maar ik wil dat we nu meteen naar mijn moeder gaan.’


    ‘En mijn spullen dan?’ vroeg ze.


    ‘Je hebt het meeste hier,’ zei ik, ‘en ik heb gisteren nog wat dingen opgehaald.’


    ‘En ik ga beslist niet naar je moeder zonder mijn make-upspullen,’ zei ze opstandig.


    ‘Die heb ik bij me,’ zei ik, en ik probeerde niet al te triomfantelijk te klinken.


    * * *


    We gingen naar mijn moeder, maar niet voordat ik er weer van langs had gekregen omdat ik zo verkwistend was geweest, dit keer omdat ik een auto had gehuurd.


    ‘Wat is er mis met onze Mercedes?’ vroeg Claudia kwaad.


    ‘Ik dacht dat je wat meer ruimte nodig had na je operatie,’ zei ik, zo lief en aardig mogelijk. ‘De slk is een beetje klein voor de bijrijder.’


    En hij valt nogal op.


    Bij het autoverhuurbedrijf Hertz hadden ze me de ‘Auto van de Week’ aan willen smeren, een felgele Audi cabriolet met glanzende, verchroomde wielen. ‘Past goed bij u, meneer,’ zei de verkoper enthousiast. ‘Helemaal uw kleur. Daar kunt u de blits mee maken.’


    Maar ik koos een doodgewone blauwe sedan waar niet eens sierstrips op zaten om hem sneller te doen lijken. Ik wilde niet opvallen, ik wilde juist opgaan in mijn omgeving.


    Ik maakte de blits wel op een andere manier.


    * * *


    Ik had tegen Claudia gezegd dat mijn moeder ernaar uitzag dat we kwamen, en dat was ook zo, maar ik had haar wel eerst moeten overhalen om af te zien van haar wekelijkse whistafspraak op de woensdagmiddag in het dorp.


    ‘Mam,’ zei ik, toen ik haar om zeven uur ’s ochtends wakker had gebeld. ‘We moeten er gewoon een paar dagen uit.’


    ‘Maar lieverd, waarom?’ antwoordde ze. ‘Vanwaar die haast, je kunt toch ook morgen komen?’


    ‘Alsjeblieft, mam,’ zei ik op de toon van een zevenjarige die in een speelgoedwinkel om een speeltje zeurt.


    ‘Nou, goed dan,’ zei ze. ‘Maar ik moet wel eten in huis halen, en ik vind het niet leuk om verstek te laten gaan bij de kaartclub.’


    ‘Ze zullen het heus wel begrijpen,’ zei ik. ‘Zeg maar dat je zoon komt en dat hij voor het eerst zijn verloofde meebrengt.’


    Even kon ze geen woord uitbrengen. Ik liet de stilte rustig vallen.


    ‘O, lieverd,’ zei ze ten slotte, een en al emotie. ‘Is het echt waar, of zeg je maar wat?’


    ‘Het is echt waar,’ antwoordde ik.


    Vandaar dat mijn moeder, toen we de laan naar haar cottage in reden, al buiten stond om ons te verwelkomen, in tranen en zo gelukkig dat ze bijna geen woord kon uitbrengen. Ze omhelsde Claudia hartelijker dan ze ooit had gedaan.


    ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’ fluisterde Claudia toen we naar binnen gingen.


    ‘Dat we verloofd zijn,’ antwoordde ik. ‘Dat is toch zo?’


    ‘Ja,’ zei ze met een glimlach. ‘Natuurlijk. Maar wat nog meer? Ik bedoel, over de kanker?’


    ‘Niets,’ zei ik. ‘Dat laat ik aan jou over.’


    ‘Nog maar niet,’ zei ze. ‘Voorlopig.’


    ‘Prima,’ antwoordde ik.


    We gingen de ruimte binnen die tegelijkertijd keuken, eet- en zitkamer was en Claudia liet zich voorzichtig in een stoel zakken.


    ‘Wat is er met je?’ vroeg mijn moeder bezorgd. ‘Het lijkt wel alsof je pijn hebt.’


    ‘Ik heb ook pijn, Dorothy,’ zei Claudia. ‘Ik ben net geopereerd aan een hernia. Maar ik ben er zo weer bovenop.’


    ‘Ach, liefje,’ zei mijn moeder. ‘Ga maar lekker op de bank zitten met je voeten omhoog.’


    Als een moederkloek redderde ze rond haar toekomstige schoondochter en het duurde dan ook niet lang voor Claudia met een stapel kussens in haar rug op de met chintz beklede bank was geïnstalleerd.


    ‘Zo,’ zei mijn moeder, terwijl ze een stap naar achteren deed. ‘En wat dacht je van een lekker kopje thee?’


    ‘Heerlijk,’ antwoordde Claudia met een knipoog naar mij.


    Terwijl de vrouwen bezig waren hun emotionele band te versterken, liep ik voorzichtig manoeuvrerend met onze tassen de smalle, gedraaide trap op naar de logeerkamer.


    Ik ging op het bed zitten en belde met mijn moeders draadloze telefoon naar kantoor. Gregory zou inmiddels terug moeten zijn van zijn lange weekend, en met een beetje geluk had Patrick hem er tijdens de lunch van overtuigd dat ik niet alleen niet door de mangel gehaald hoefde te worden, maar misschien zelfs wel weer mocht komen werken.


    Mevrouw McDowd nam de telefoon op.


    ‘Lyall & Black,’ riep ze, kordaat als altijd. ‘Waarmee kan ik u van dienst zijn?’


    ‘Dag mevrouw McDowd,’ zei ik. ‘Met Nicholas.’


    ‘O ja,’ klonk het kortaf. ‘Meneer Patrick zei al dat je misschien zou bellen. Maar dit is niet jouw nummer.’


    Mevrouw McDowd, concludeerde ik, bevond zich in een soort spagaat. Ze deed vriendelijk noch vijandig tegen me. Het was duidelijk dat ze wilde afwachten hoe het me met de senior partners zou vergaan voor ze partij zou kiezen.


    ‘Zijn meneer Patrick en meneer Gregory al terug van de lunch?’ vroeg ik.


    ‘Ze zijn niet gaan lunchen,’ antwoordde ze. ‘Ze zijn naar een begrafenis en komen vandaag niet meer op kantoor.’


    ‘Dat was nogal plotseling,’ zei ik.


    ‘Dat heb je vaker met een sterfgeval,’ zei ze.


    ‘Wie is het?’ vroeg ik


    ‘Een klant van Gregory,’ zei ze. ‘Ene Roberts. Kolonel Jolyon Roberts.’
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    ‘Wat?’ zei ik. ‘Wat zei u daar?’


    ‘Kolonel Jolyon Roberts,’ herhaalde mevrouw McDowd. ‘Meneer Patrick en meneer Gregory zijn naar zijn begrafenis.’


    ‘Maar wanneer is hij overleden?’ vroeg ik. ‘Ik heb hem zaterdag nog op de renbaan van Sandown Park gesproken.’


    ‘Hij schijnt gisterochtend vroeg te zijn gevonden,’ antwoordde ze. ‘Hartaanval. Heel plotseling.’


    ‘Die begrafenis is ook snel,’ zei ik, ‘als hij gisteren gestorven is.’


    ‘Joods,’ zei ze, bij wijze van uitleg. ‘Een snelle begrafenis hoort bij hun cultuur, meestal binnen vierentwintig uur. Heeft iets te maken met de hitte in Israël.’


    Een rijke bron van informatie, die mevrouw McDowd. In Engeland was de hitte in april niet zo intens als in de zomer in Jeruzalem, maar tradities waren nu eenmaal tradities.


    Ik had er nooit bij stilgestaan dat Jolyon Roberts joods was, en waarom zou ik ook?


    ‘Weet u zeker dat het een hartaanval was?’ vroeg ik.


    De hoofdinspecteur had een wantrouwig karakter, maar ik kon er ook wat van.


    ‘Dat zei meneer Gregory,’ zei mevrouw McDowd. ‘Hij was erg ontdaan. Het schijnt dat hij kolonel Roberts maandagmiddag nog gesproken had.’


    ‘Ik dacht dat meneer Gregory een lang weekend weg was.’


    ‘Dat was ook de bedoeling,’ zei ze. ‘Maar hij kwam maandag al terug. Er was iets belangrijks tussen gekomen.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik bel meneer Patrick wel even op zijn mobiel.’


    ‘De begrafenisplechtigheid is om drie uur,’ zei ze.


    Ik keek op mijn horloge. Het was al halfdrie geweest.


    ‘Ik wacht wel tot na de plechtigheid,’ zei ik. ‘Waar is het?’


    ‘Golders Green,’ antwoordde ze. ‘Op de joodse begraafplaats, daar hebben ze een familiegraf.’


    Ik verbrak de verbinding en bleef in gedachten op bed zitten.


    Herb Kovak had het bestand over het trustvermogen van de familie Roberts geopend, hij had zich verdiept in de kwestie rond de Bulgaarse investering en was nog geen week later vermoord. Ik had een onschuldig ogende e-mail over datzelfde project naar iemand in Bulgarije gestuurd en vier dagen later staat er iemand voor mijn deur die me wil vermoorden.


    En nu sterft Jolyon Roberts, die vragen en twijfels had over het Bulgaarse project, wel heel toevallig aan een hartaanval, een dag nadat hij Gregory erover had aangesproken, zoals ik hem had aangeraden.


    Werd ik krankzinnig of begon zich hier een patroon af te tekenen?


    Honderd miljoen euro aan eu-geld was heel veel geld.


    Maar was het genoeg om een moord voor te plegen? Was het genoeg om drie moorden voor te plegen?


    * * *


    Ik besloot hoofdinspecteur Tomlinson te bellen, al was het maar om te proberen iets meer te weten te komen over de dood van Jolyon Roberts.


    ‘Bedoelt u soms dat kolonel Roberts vermoord is?’ vroeg hij sceptisch.


    Ineens vond ik het hele idee niet meer zo aannemelijk.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik. ‘Maar ik zou graag willen weten wat de patholoog-anatoom heeft gezegd.’


    ‘Ervan uitgaande dat er sectie is verricht.’


    ‘Dat zal toch wel?’ zei ik. ‘Dat gebeurt toch altijd bij een plotseling overlijden?’


    ‘Maar waarom denkt u dat hij is vermoord?’


    ‘Ik zit er waarschijnlijk naast,’ antwoordde ik.


    ‘Vertel maar,’ zei de inspecteur, toch enigszins aanmoedigend. ‘Ik beloof dat ik niet zal lachen.’


    ‘Moord komt niet zo vaak voor, hè?’


    ‘Ik heb er al aardig wat meegemaakt in Merseyside.’


    ‘Maar over het algemeen,’ zei ik, ‘lijkt het me dat het amateurdetectives zoals ik toch meestal maar bij hoge uitzondering overkomt dat ze iemand kennen die vermoord wordt. Daar bent u het toch mee eens?’


    ‘Oké, daar ben ik het mee eens. Moord komt weinig voor.’


    ‘Welnu,’ zei ik, ‘als ik het bij het rechte eind heb en kolonel Roberts is vermoord, dan ken ik twee mensen die vermoord zijn, kwamen ze allebei de afgelopen twee weken aan hun eind en werd ik zelf bijna het derde slachtoffer.’ Ik liet een stilte vallen.


    ‘Ga verder,’ zei hij.


    ‘Daarom ben ik gaan kijken of er een verband is tussen Herb Kovak en Jolyon Roberts, en ook of er een link is met mij.’


    ‘En?’ zei hij. Zijn belangstelling was nu echt gewekt.


    ‘Lyall & Black, om te beginnen,’ zei ik. ‘Herb Kovak werkte er en ik ook, en kolonel Roberts was een klant van ons kantoor, hoewel Herb noch ik direct contact met hem had.’ Ik zweeg een moment. ‘Tien dagen voor zijn dood heeft Herb het dossier over Roberts echter geopend, en met name gekeken naar de gegevens betreffende een Bulgaars vastgoedproject waar de familie Roberts in geïnvesteerd heeft. Dat heb ik kunnen zien op een van de computers van kantoor.’


    ‘En wat is daar zo bijzonder aan?’ vroeg de rechercheur.


    ‘Kolonel Roberts heeft me een week geleden benaderd omdat hij zich zorgen maakte over datzelfde Bulgaarse project.’


    ‘Waarom zou hij ú daarover benaderd hebben?’


    ‘Dat weet ik niet precies,’ zei ik. ‘Hij wist dat ik bij Lyall & Black werkte en we kwamen elkaar dinsdag op de renbaan tegen, en woensdag weer. De eerste keer was het toeval, maar ik ben er zeker van dat het de tweede keer opzet was. Hij maakte zich er zorgen over dat de fabriek waarin ze geïnvesteerd hadden niet was gebouwd, zoals hun wel verteld was, maar wilde geen grootscheeps onderzoek omdat hij bang was dat ze waren opgelicht, en hij vond het een naar idee dat dat aan de grote klok zou worden gehangen. Daarom vroeg hij mij of ik een discreet onderzoekje wilde plegen om uit te zoeken of het project wel koosjer was.’


    ‘En?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb enig graafwerk verricht, maar zaterdag heb ik tegen hem gezegd dat ik het niet langer achter de rug van mijn collega’s om wilde doen, en dat hij het bij zijn eigen beleggingsadviseur moest aankaarten.’


    ‘En wie is dat?’ vroeg hij.


    ‘Gregory Black,’ antwoordde ik. ‘Kolonel Roberts heeft hem maandag gesproken, een dag voor zijn dood.’


    ‘Het gaat wel ver om te concluderen dat hij daarom vermoord is. En wilt u nu zeggen dat u Gregory Black verdenkt?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Gregory Black heeft dan wel een opvliegend karakter, maar hij is echt geen moordenaar.’


    Hoewel? Had ik enig idee van wat er in zijn hoofd omging? Had ik dat überhaupt bij wie dan ook? Maar Gregory een moordenaar? Nee.


    ‘Maar er is nog iets,’ zei ik. ‘Afgelopen vrijdag heb ik een mail gestuurd naar iemand in Bulgarije en dinsdagmiddag staat er een huurmoordenaar voor mijn deur.’


    ‘Oké,’ zei hij, zijn scepsis verdwenen als sneeuw voor de zon. ‘Ik zal nagaan of er sectie is verricht op het lichaam van kolonel Roberts. Waar zei u dat hij woonde?’


    ‘In Hampstead,’ antwoordde ik. ‘Hij is gisteren pas overleden, maar wordt nu al, op dit moment zelfs, begraven op de begraafplaats van Golders Green.’


    ‘Dat is ook snel,’ zei hij.


    ‘Het schijnt een joods gebruik te zijn om de doden zo snel mogelijk te begraven.’


    ‘Het is tenminste geen crematie,’ zei hij. ‘Dan kun je het wel vergeten als je het lichaam nog een keer wilt onderzoeken, en ik spreek uit ervaring.’ Hij lachte.


    Wat een vreemd beroep, dacht ik, als je dagelijks te maken hebt met gewelddadige dood en de gevolgen daarvan.


    ‘Laat u me weten wat de conclusie is van het autopsierapport?’ vroeg ik.


    ‘Als het lukt,’ antwoordde hij. ‘Ik bel wel als ik iets weet.’


    ‘Ik ben niet thuis, en mijn mobiel werkt hier niet.’


    ‘Waar bent u dan?’


    Ik wilde het hem liever niet vertellen. Hoe minder mensen het wisten, hoe veiliger het voor mij was. Maar hij was van de politie en had mij een waterdicht alibi bezorgd toen ik gearresteerd was wegens poging tot moord.


    ‘Ik ben in Woodmancote, een dorp in de buurt van de renbaan van Cheltenham,’ zei ik. ‘Mijn moeder woont hier.’ Ik gaf hem mijn moeders telefoonnummer.


    ‘Cheltenham is nogal een eind uit de buurt van uw kantoor,’ zei hij en zijn toon suggereerde een vraag.


    ‘Dat klopt,’ zei ik. ‘Ik ben gevlucht. Hoofdcommissaris Yering kon me geen bescherming bieden en ik voel me erg kwetsbaar, dus ben ik maar niet meer naar huis gegaan.’


    ‘Ik kan u geen ongelijk geven,’ zei hij.


    ‘Kunt ú dan geen lijfwacht voor me regelen?’ vroeg ik. ‘Graag een die tot de tanden gewapend is en een hekel heeft aan huurmoordenaars.’


    ‘Ik zal kijken wat ik kan doen,’ zei hij. ‘Vooral als kolonel Roberts inderdaad blijkt te zijn vermoord.’


    ‘En nog iets,’ zei ik, om maar meteen al mijn verzoeken te doen nu de hoofdinspecteur in zo’n gulle bui leek te zijn. ‘Kunt u erachter komen of Billy Searle al met de politie van Wiltshire heeft gepraat? En wat hij heeft gezegd?’


    ‘Denkt u dat dat hier ook mee te maken heeft?’


    ‘Nee, dat denk ik niet,’ zei ik. ‘Toevallig weet ik waarin Billy zijn geld heeft belegd, want ik beheer zijn portefeuille, en Bulgarije komt daar niet in voor. Ik ben gewoon benieuwd wat hij tegen de politie heeft gezegd. Per slot van rekening hebben ze mij gearresteerd omdat ze dachten dat ik hem wilde vermoorden.’


    ‘Ik zal het proberen,’ zei hij. ‘Maar die provinciale rechercheurs voelen er vaak niet zoveel voor om hun zaken met collega’s uit andere corpsen te bespreken.’


    ‘Herinner ze er dan maar aan dat ik ze verteld heb dat Billy Searle iemand een ton schuldig was, en dat u, door mij een waterdicht alibi te verschaffen, ervoor gezorgd heeft dat ze geen modderfiguur hebben geslagen met die aanklacht van poging tot moord.’


    ‘Oké, oké. Ik zei toch al dat ik mijn best zou doen?’


    * * *


    Toen ik beneden kwam, waren mijn moeder en Claudia al helemaal in de stemming voor onze bruiloft.


    ‘Het werd hoog tijd dat hij je ten huwelijk vroeg,’ zei ze tegen Claudia terwijl ze mij aankeek.


    ‘Hij heeft me niet gevraagd,’ zei Claudia. ‘Ik heb hem gevraagd.’


    Mijn moeders mond viel open en even wist ze zelfs niet wat ze zeggen moest. Ze had altijd graag dat alles volgens het boekje ging.


    ‘Wat apart,’ zei ze ten slotte. ‘Maar Nicholas is altijd een beetje een merkwaardig jongetje geweest.’


    Jan Setter had me vreemd genoemd.


    Was ik echt zo merkwaardig of vreemd?


    Zelf vond ik van niet.


    Ik vond mezelf ‘normaal’, maar waarschijnlijk vindt iedereen dat van zichzelf, terwijl we zo verschillend zijn. Normaliteit bestond eigenlijk niet.


    ‘Nou lieverds,’ gooide mijn moeder het over een andere boeg. ‘Wat dachten jullie van een late lunch? Ik heb shepherd’s pie in de oven staan.’


    ‘Mam,’ zei ik, ‘het is over drieën.’


    ‘Nou en?’ antwoordde ze. ‘Ik dacht dat jullie wel honger zouden hebben na die lange reis.’


    Tot mijn verbazing had ik eigenlijk wel trek, en Claudia ook, zag ik aan haar gezicht. Ik was zo intensief bezig geweest onze reis zo vlot en comfortabel mogelijk te laten verlopen en de hobbels in de weg te vermijden, dat het niet in me was opgekomen om onderweg nog ergens iets te gaan eten.


    Vandaar dat we gedrieën aan tafel gingen voor een heel late lunch, bestaande uit shepherd’s pie met broccoli, en dat mijn moeder me ertoe wist over te halen mijn bord nog een keer vol te scheppen.


    * * *


    Ik belde Patrick om tien over halfzes, een tijdstip waarop de begrafenis in elk geval voorbij was, maar de werkdag er nog niet helemaal opzat.


    Claudia deed boven een dutje en mijn moeder stond alweer bij het fornuis een vette en eiwitrijke kippenstoofschotel klaar te maken voor het avondeten. Ik zat op de met chintz beklede bank in het zitkamergedeelte met mijn gezicht naar haar toe, maar in de verste hoek van de kamer.


    ‘O ja, Nicholas,’ zei Patrick, en hij klonk een beetje zenuwachtig. ‘Mevrouw McDowd zei dat je gebeld had. Het spijt me dat ik je niet te woord kon staan.’


    ‘Wat een naar bericht over kolonel Roberts,’ zei ik.


    ‘Ja, vreselijk. En hij was nog maar tweeënzestig. Pluk de dag, zeg ik altijd maar. Je weet nooit wanneer Magere Hein bij je aanklopt.’


    Ja, dacht ik. Maar in Lichfield Grove had hij geen gehoor gekregen.


    ‘Heb je Gregory al gesproken?’ vroeg ik, ter zake komend.


    ‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Hij is nog steeds erg boos op je.’


    ‘Maar waarom toch?’


    ‘Waarom denk je?’ zei hij wrevelig. ‘Vanwege die arrestatie die breed is uitgemeten in de krant en op tv natuurlijk. Hij vindt dat je het kantoor in diskrediet hebt gebracht.’


    ‘Maar Patrick, dat slaat toch nergens op? Het was niet mijn schuld dat ik gearresteerd werd. De politie is veel te hard van stapel gelopen en heeft de verkeerde conclusies getrokken.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar jij hebt aanleiding gegeven voor die conclusies.’


    ‘Dat is niet waar,’ zei ik, en nu werd ik ook boos. ‘Dat was die idioot van een Billy Searle die heeft staan schreeuwen dat hij vermoord zou worden. Ik heb helemaal niets fout gedaan.’


    Mijn moeder wierp een blik in mijn richting.


    ‘Waar rook is, is vuur, zegt Gregory. Volgens hem moet je er iets mee te maken hebben.’


    ‘In dat geval is Gregory nog onnozeler dan ik al dacht.’ Ik was nogal hard gaan praten en mijn moeder stond met gefronste wenkbrauwen vanuit de keuken naar me te kijken. Ik zweeg en maande mezelf tot kalmte. Op een zachtere toon zei ik: ‘Word ik ontslagen? Als dat zo is, sleep ik jullie voor de rechter.’


    Hij ging er niet op in en ik zei ook niets. Ik kon hem horen ademen.


    ‘Kom morgen maar naar kantoor,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik zal tegen Gregory zeggen dat hij zijn mond moet houden.’


    ‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Maar morgen lukt nog niet. Claudia is niet in orde dus ik ga thuis werken aan de computer. Ik hoop je vrijdag te zien.’


    ‘Goed,’ zei hij, en hij klonk enigszins opgelucht dat hij in elk geval nog een dag de tijd had om de vulkaan Gregory te temperen. ‘Tot vrijdag dan.’


    Hij hing op en ik dacht na over mijn toekomst, als ik die tenminste nog had nu die schietgrage huurmoordenaar nog steeds op vrije voeten was.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg mijn moeder bezorgd.


    ‘O niets, mam,’ zei ik. ‘Een probleempje op het werk. Maak je geen zorgen.’


    Maar ik maakte me wel zorgen.


    Ik had de afgelopen vijf jaar met veel plezier bij Lyall & Black gewerkt, maar je kunt je werk als onafhankelijk financieel adviseur alleen maar doen als je het absolute vertrouwen geniet, zowel van je klanten als van je collega’s. Hoe zag mijn toekomst eruit nu een van mijn bazen me verdacht van betrokkenheid bij een poging tot moord, en ik me afvroeg of hij de hand had gehad in een moord die wél was gelukt?


    * * *


    We zaten met zijn drieën aan mijn moeders eettafel en ik at en dronk veel meer dan goed voor me was.


    ‘Wat is er met die kat van jou gebeurd?’ vroeg ik, want het viel me op dat hij niet onder de tafel zat.


    ‘Hij was niet van mij,’ antwoordde mijn moeder. ‘Hij komt en gaat en ik heb hem nu al dagen niet gezien. Hij zal binnenkort wel weer komen.’


    Ongetwijfeld als er weer lendenbiefstuk op het menu staat, dacht ik.


    Claudia en ik gingen voor ons doen vroeg naar bed, om een uur of tien.


    ‘Wat ben je toch een slimmerik,’ zei Claudia toen we onder het dekbed tegen elkaar aan gingen liggen.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    ‘Dat je me hebt overgehaald om hiernaartoe te gaan,’ zei ze. ‘Thuis had ik me vast geroepen gevoeld om te koken en schoon te maken, om in elk geval iets nuttigs te doen. Hier kan ik me volledig ontspannen, mijn telefoon gaat niet eens en je moeder is een schat.’


    Ik glimlachte in het donker. Zo mocht ik het horen.


    ‘We kunnen hier niet heel lang blijven,’ zei ik ernstig.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ze.


    ‘Als ze me zo blijft voeren als vanavond, kun je me als een tonnetje het huis uit rollen.’


    We kregen allebei de slappe lach.


    Sinds we die ochtend het ziekenhuis hadden verlaten, hadden we geen woord meer gewisseld over de kanker of de chemokuren die in het verschiet lagen. Het leek alsof we al onze problemen in Londen hadden achtergelaten.


    Maar ze kwamen ons achterna.


    * * *


    Ik droomde dat ik een race reed, maar zoals altijd als je droomt klopte het niet en waren er grillige verwikkelingen. Het ene moment zat ik op een paard, het volgende op een struisvogel en daarna in een auto. Eén aspect was echter een constante: waar we ook op of in reden, mijn tegenstander was steeds Gregory. En hij hield de hele tijd lachend een pistool met geluiddemper op mijn hoofd gericht.


    Met een schok werd ik wakker, buiten adem, klaar om te vluchten.


    Ik ontspande me en luisterde in het donker naar Claudia’s regelmatige ademhaling.


    Dacht ik echt dat Gregory Black bij fraude en moord betrokken was?


    Ik wist het niet, maar ik was erg benieuwd naar de doodsoorzaak van Jolyon Roberts, als de lijkschouwing tenminste had plaatsgevonden.


    Ik viel weer in slaap, maar niet diep. Steeds werd ik weer wakker en luisterde of er geluiden waren die er niet zouden moeten zijn. In Woodmancote was veel minder verkeer dan in Lichfield Grove en het was er ook minder licht omdat er geen straatlantarens waren, maar toch sliep ik slecht en was ik klaarwakker toen de zon iets na zessen het slaapkamerraam verlichtte.


    Ik stond zachtjes op en sloop op blote voeten met mijn laptop de trap af. De afgelopen twee weken had ik mijn klanten ernstig verwaarloosd en als ik daar niet snel iets aan deed, had ik niet eens meer een baan bij Lyall & Black om te betreuren als ze me zouden ontslaan.


    Ik ging het internet op.


    Er waren drieënveertig ongelezen e-mails, waaronder een mail waarin Jan Setter me schreef hoe fantastisch de première van de musical over Florence Nightingale was geweest en dat ik heel wat gemist had. De mail was vanmorgen om tien voor zes verzonden, terwijl de voorstelling in Londen gisteravond op zijn vroegst om halfelf was afgelopen, en dan was er natuurlijk nog een afterparty geweest. Sliep die vrouw helemaal nooit, of had ze me meteen gemaild toen ze thuiskwam?


    Ik mailde haar terug dat ik blij was dat het zo leuk was geweest en dat ik hoopte dat de musical veel geld zou opleveren.


    Toen surfte ik naar de ochtendkranten om de recensies te lezen. Op een na waren ze allemaal positief, dus misschien zou er wat geld mee verdiend kunnen worden. Investeren in musicals en films was riskant. Ik zei altijd tegen mijn klanten dat ze er een veel groter risico mee liepen dan met beleggingen op de aandelenmarkt, maar, zoals met alle risicovolle beleggingen, als het goed uitpakte was het rendement ook groter. Maar ze moesten wel accepteren dat ze al hun geld zouden kunnen verliezen.


    Ik had ook een klant die zich helemaal niet bezighield met wat zijn beleggingen opleverden, maar ervan genoot op premières in de nabijheid van de grote sterren te verkeren. Hij nam dan al zijn vrienden mee om samen met hen op de beste plaatsen van het theater van ‘zijn’ show te genieten. ‘Ik weet dat ik alles kan verliezen,’ zei hij vaak, ‘maar als dat gebeurt geniet ik ook daar met volle teugen van. En wie weet sla ik nog eens een grote slag.’


    En dat was hem vorig jaar nog overkomen ook.


    Op mijn aanraden had hij geld gestoken in een klein, onafhankelijk filmbedrijf dat een obscure en tegendraadse komedie wilde maken over de eerste misdadigers die in 1787 van Engeland naar Australië werden verscheept. Tot ieders verbazing, en niet in de laatste plaats die van mijn klant, werd de film een gigantisch internationaal succes. Wereldwijd werden de productiekosten tweehonderd keer terugverdiend, en bovendien werd de jonge acteur die de titelrol speelde in Bruce: The First Australian genomineerd voor een Oscar.


    Maar zulke successen kwamen weinig voor, flops waren veel talrijker.


    Het kostte me ruim twee uur om alle mails te beantwoorden. Toen ik klaar was, hoorde ik boven iemand lopen en even later kwam mijn moeder in haar ochtendjas de trap af.


    ‘Dag lieverd,’ zei ze. ‘Jij bent ook vroeg op.’


    ‘Ik zit hier al meer dan twee uur,’ zei ik. ‘Ik had nog werk te doen.’


    ‘Ach ja,’ zei ze. ‘We hebben het allemaal druk. Wat wil je voor ontbijt? Ik heb bacon en eieren van de boer, en meneer Ayers, de slager, heeft heerlijke worstjes voor me gemaakt. Hoeveel wil je er?’


    ‘Voor mij alleen koffie en een sneetje geroosterd brood graag,’ zei ik.


    Het was alsof ik in m’n eentje de Armada moest tegenhouden.


    ‘Kom nou, Nicholas,’ zei ze terwijl ze de koekenpan op het fornuis zette. ‘Je moet goed ontbijten. En ik zou geen goede moeder zijn als ik daar niet voor zou zorgen.’


    Ik zuchtte. Misschien moesten Claudia en ik tegen lunchtijd maar een eindje gaan rijden.


    Terwijl de worstjes in de pan lagen te pruttelen, bracht ik haar een kopje thee.


    ‘Goeiemorgen, schoonheid,’ zei ik, en trok de gordijnen open. ‘Hoe voel je je vandaag?’


    ‘Het doet nog een beetje pijn,’ antwoordde ze terwijl ze rechtop ging zitten. ‘Maar ik voel me wel beter dan gisteren.’


    ‘Mooi,’ zei ik. ‘Tijd om op te staan. Onze keukenprinses is een uitgebreid ontbijt aan het maken.’


    ‘Hmmm, ik ruik het,’ zei ze lachend. ‘Ik hoop niet dat je denkt dat je dat elke morgen krijgt als we getrouwd zijn.’


    ‘Wat?’ riep ik, zogenaamd geschokt. ‘Geen uitgebreid ontbijt? Dan zeg ik de bruiloft af!’


    ‘We hebben nog niet eens een datum geprikt,’ zei ze.


    ‘Wil je het voor of nadat je je haar verliest?’ vroeg ik serieus.


    Ze dacht even na. ‘Als het weer terug is. Geef me eerst maar wat tijd om aan het verloofd zijn te wennen.’


    ‘Goed, daarna dan,’ zei ik. Ik boog me over haar heen en gaf haar een kus. ‘Schiet een beetje op, anders worden de worstjes van meneer Ayers koud.’


    Ze dook terug onder de dekens en legde een kussen op haar hoofd. ‘Ik blijf in bed.’


    ‘Je ontkomt er niet aan, hoor,’ zei ik lachend voor ik de kamer uit ging.


    Ik moest het mijn moeder nageven, de worstjes waren verrukkelijk, maar zoals altijd bij mijn moeder waren het er te veel en waren ze te groot. Bovendien was er ook nog een berg bacon en roereieren met geroosterd brood, om nog maar te zwijgen van de champignons en gegrilde tomaten die ze erbij serveerde.


    Ik zat veel te vol toen ik weer achter de laptop plaatsnam en inlogde op de computer van kantoor om naar mijn klantenbestanden te kijken.


    Intussen was het Claudia gelukt ons warme bed te verlaten en was ze in een badjas naar beneden gekomen. Ze at slechts een klein kommetje muesli en een beetje fruit, en terwijl ze zat te eten, grijnsde ze naar me. Het was niet eerlijk.


    Ik besteedde de ochtend aan het bekijken van alle informatie over mijn klanten, dat waren er zo’n vijftig, en het checken van de digitale memobriefjes om me ervan te vergewissen dat ik niet zou verzuimen de inkomsten van aflopende obligaties en dergelijke opnieuw te beleggen.


    Maar ik moest me vooral ook verdiepen in hoe de aandelenmarkten zich gedroegen. Dat was iets wat ik eigenlijk elke dag zou moeten doen om mijn ‘gevoel’ voor de markten up-to-date te houden en de ontwikkelingen misschien niet een stap voor te zijn, maar in elk geval wel op de hoogte te blijven van de heersende trends. Niet dat we bij Lyall & Black direct in individuele aandelen belegden. Het geld van onze klanten dat in aandelen werd omgezet belegden we hoofdzakelijk in grotere gemengde beleggings- of investeringsfondsen. Op die manier werd het risico gespreid en niet alles op één en dezelfde kaart gezet. Toch was het belangrijk om in contact te blijven met wat er op de aandelenmarkten gebeurde om mijn klanten te kunnen adviseren bij het kiezen tussen al die honderden fondsen.


    De afgelopen weken had ik me wat de achtergrondstudie betrof schuldig gemaakt aan schromelijk plichtsverzuim.


    Met gebruikmaking van mijn moeders vaste telefoonverbinding beluisterde ik mijn voicemail. Er was één nieuw bericht en dat kwam van Sherri, die vroeg of ik haar in Herbs flat terug wilde bellen.


    ‘Hoi,’ zei ik toen ze opnam. ‘Is alles goed bij jou?’


    ‘Ja,’ antwoordde ze, maar ze klonk misnoegd. ‘Althans, ik geloof van wel. Het was nogal een beproeving maandag in Liverpool.’


    ‘Wat rot voor je,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei ze. ‘Nou ja, het is achter de rug.’ Ze zuchtte hoorbaar in de telefoon. ‘Ik ga morgenochtend naar huis. Kwart voor elf gaat mijn vlucht naar Chicago. Ik wou je nog even gedag zeggen.’


    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Fijn dat je nog even belt.’


    ‘Er zijn nog een paar brieven voor Herb gekomen, en zijn sportschool belde. Hij schijnt niet betaald te hebben en nu willen ze zijn kluisje terug. Wacht even, het nummer ligt hier ergens.’ Ik hoorde haar rommelen. ‘Hier heb ik het. Het is de Slim Fit Gym.’ Ik noteerde het telefoonnummer dat ze voorlas op de achterkant van het contract van de huurauto.


    ‘Maak je geen zorgen,’ zei ik. ‘Laat die brieven maar op het bureau liggen, ik kijk er wel naar en ik zal de sportschool bellen. Zorg goed voor jezelf. Ik hoop dat je reis goed verloopt. Zodra ik iets weet, neem ik contact met je op over de begrafenis en zo.’


    ‘Volgens de politie kan het nog weken duren. Daarom ga ik nu terug. Ik verlies mijn baan als ik nog langer wegblijf.’


    Wat kon het leven toch hard zijn.


    Ik belde de Slim Fit Gym.


    ‘We kunnen meneer Kovaks lidmaatschapsgeld niet meer incasseren,’ zei iemand. ‘Daarom willen we zijn kluisje terug.’


    ‘Hij is overleden,’ zei ik. ‘Dus jullie kunnen zijn kluisje aan een ander geven.’


    ‘Er zit een hangslot op.’


    ‘Is er dan geen reservesleutel?’ vroeg ik.


    ‘Het was meneer Kovaks eigen hangslot.’


    ‘Kunt u dat slot dan niet openbreken?’ vroeg ik, een beetje ongeduldig.


    ‘Nee.’ Nu raakte de persoon aan de andere kant een beetje geïrriteerd. ‘We moeten de sleutel hebben.’


    Ik herinnerde me dat er aan het prikbord boven Herbs bureau een sleuteltje hing.


    ‘Goed, goed,’ zei ik. ‘Ik zal hem volgende week komen brengen.’


    Dat vonden ze niet leuk, maar daar kon ik ook niets aan doen. Ze stonden er nog op dat ik mijn contactgegevens doorgaf, maar ik vond het vervelend om mijn mobiele nummer te geven, dus gaf ik ze mijn nummer op kantoor.


    Ik verbrak de verbinding en leunde achterover.


    ‘Heb je zin om even naar buiten te gaan?’ vroeg Claudia. Ze kwam naar me toe en masseerde mijn schouders. ‘Het is prachtig weer.’


    De achtergrondstudie moest maar even wachten.


    ‘Lijkt me heerlijk,’ zei ik, en ik draaide me op mijn stoel naar haar toe. ‘Maar kun je het wel aan?’


    ‘Absoluut,’ antwoordde ze. ‘Ik voel me vandaag veel beter. Maar laten we met de auto gaan. Ik kan nog niet echt goed de paden op, de lanen in. Zullen we in een pub gaan lunchen?’ Ze knipoogde naar me.


    ‘Geweldig idee,’ zei ik. Ik stond op en liep naar het keukengedeelte, waar mijn moeder bij de afwasmachine aan het redderen was. ‘Mam,’ zei ik, ‘Claudia en ik hebben zin om ergens in een pub te gaan lunchen. Ga je met ons mee?’


    ‘O,’ zei ze. ‘Maar ik heb zulke heerlijke karbonaadjes van meneer Ayers voor de lunch.’


    ‘Kunnen die niet wachten tot vanavond?’ vroeg ik.


    ‘Voor vanavond heb ik al gegrilde lamsschenkel.’


    Meneer Ayers had het druk gehad.


    ‘Laat die karbonaadjes toch in de koelkast liggen,’ zei ik. ‘Neem het er lekker van en ga met ons mee lunchen.’


    En zo geschiedde. Toen we met z’n drieën in mijn onopvallende blauwe auto stapten, spiedde ik over de heg, op zoek naar mijn huurmoordenaar. Maar die was natuurlijk nergens te bekennen en even later kwamen we veilig aan in een plaatselijke pub die een bordje buiten had hangen waar good food op stond. Claudia en mijn moeder bestelden allebei een glas witte wijn en een salade met gepocheerde zalm en ik liet het bij een cola light en een bakje geroosterde pinda’s.


    ‘Maar lieverd,’ zei mijn moeder klaaglijk, ‘je moet toch goed lunchen, anders kwijn je nog weg.’


    ‘Lieve mam,’ zei ik. ‘Sinds we bij je zijn heb ik vrijwel constant zitten eten. Wegkwijnen is wel het laatste waar ik me zorgen over maak.’ Maar het beviel haar niet, en ik voorvoelde al dat er bij het avondeten een extra grote portie lamsschenkel op mijn bord zou belanden.


    * * *


    De telefoon ging toen we bij de cottage aankwamen en mijn moeder haastte zich naar binnen om op te nemen.


    ‘Het is voor jou,’ zei ze terwijl ze de telefoon aangaf.


    ‘Hallo,’ zei ik.


    ‘Het was een hartaanval, geen twijfel mogelijk,’ zei hoofdinspecteur Tomlinson. ‘Terwijl hij in zijn eigen zwembad aan het zwemmen was. Met verdrinking als gevolg. Er heeft dinsdagmiddag een volledige lijkschouwing plaatsgevonden in het Royal Free Hospital. Kolonel Roberts schijnt al langer hartklachten te hebben gehad.’


    ‘O,’ zei ik. ‘Zo zie je maar weer dat zwemmen in alle vroegte ook niet altijd goed is.’


    ‘Het is ’s avonds laat gebeurd en hij was alleen. En hij had gedronken. De idioot. Met de helft van het alcoholpercentage in zijn bloed zou hij al voor rijden onder invloed zijn aangehouden.’


    ‘Maar hij reed niet,’ zei ik.


    ‘Nee,’ zei de rechercheur, ‘hij zwom, en in mijn ervaring gaan alcohol en water niet goed samen.’ Hij lachte om zijn eigen grapje, wat me een beetje irriteerde. Ik dacht eraan terug dat ik met Jolyon Roberts in de Chasers Bar van Sandown Park had gezeten.


    ‘Wacht eens even,’ zei ik, want plotseling schoot me nog iets anders te binnen van die ontmoeting. ‘Kolonel Roberts heeft tegen mij gezegd dat hij nooit, maar dan ook nooit een druppel alcohol drinkt, en dat ook nooit gedaan heeft.’
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    ‘Ik moet nu ophangen,’ zei hoofdinspecteur Tomlinson plotseling. ‘Ik moet even wat dingen regelen.’


    Hij hing op en ik had er de pest over in dat ik hem niet meer naar Billy Searle had kunnen vragen. Dat moest dan maar wachten.


    De telefoon begon in mijn hand te rinkelen.


    ‘Hallo,’ zei ik. ‘Was u nog iets vergeten?’


    ‘Pardon?’ zei een vrouwenstem. ‘Ben jij dat, Nicholas?’


    ‘Mevrouw McDowd,’ zei ik. ‘Wat leuk van u te horen.’


    Even bleef het stil aan de andere kant van de lijn, terwijl mevrouw McDowd zich afvroeg of het sarcastisch bedoeld was.


    ‘Ik heb een boodschap van meneer Patrick,’ zei ze.


    ‘Hoe bent u aan dit nummer gekomen?’ vroeg ik.


    ‘Hij wil dat je...’ begon ze, maar ik viel haar in de rede.


    ‘Mevrouw McDowd,’ zei ik met stemverheffing. ‘Hoe bent u aan dit nummer gekomen?’


    ‘Het stond op de nummerherkenning van de telefoon toen je vanmorgen belde,’ antwoordde ze.


    Een beetje slordig, dacht ik, voor iemand die zich probeert schuil te houden.


    ‘Hoe het ook zij,’ zei ze. ‘Ik kende dat nummer al. Je bent bij je moeder. Hoe is het met haar?’


    Die verdomde mevrouw McDowd, dacht ik. Hoe kwam ze toch aan al die informatie?


    ‘Goed, dank u,’ zei ik, haast tandenknarsend. ‘Maar wat wil meneer Patrick?’


    ‘Hij wil dat je hem belt voor je morgenochtend naar kantoor komt. Hij wil een afspraak maken voor een gesprek met jou en meneer Gregory.’


    ‘Heeft hij gezegd waar het over gaat?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei ze, maar ze wist het vast wel. Mevrouw McDowd wist alles.


    ‘Wilt u tegen meneer Patrick zeggen dat ik morgen niet zo vroeg op kantoor ben?’


    ‘Dat heb ik al tegen hem gezegd,’ zei ze. ‘Je moet immers helemaal uit Gloucestershire komen.’


    Tegen wie had ze dat nog meer gezegd, vroeg ik me af.


    En vooral: was Gregory een van hen?


    * * *


    Het grootste deel van de middag hield ik me bezig met de veranderende prijzen van derivaten en termijnzaken, met de gevolgen van de recente daling van de Dow-Jonesindex in de vs voor de markten in het Verre Oosten en dat die verstrekkender waren dan voor de Europese markten, en met de schommelende goudprijs in ponden als gevolg van veranderingen in de kosten van een vat olie in dollars.


    Het is een spel van evenwichten.


    Je hebt groeiende en krimpende economieën, aandelenmarkten bewegen snel of langzaam en in verschillende richtingen, sommige wisselkoersen stijgen, andere dalen. Waar het in het mondiale financiële spel om gaat, is te beleggen in zaken die in waarde zullen stijgen, en beleggingen waarvan je verwacht dat de waarde daalt te verkopen. Dan heb je ook nog hedgefondsen en shortselling, manieren om geld te verdienen bij een dalende beurstrend.


    Het heeft wel iets weg van gokken met een bookmaker. Jij wint alleen als hij verliest. Met de financiële markten gaat dat net zo, je hebt winnaars en verliezers. De winnaars hebben grote huizen en de verliezers gaan failliet en verliezen hun grote huizen aan de bank, die die huizen dan weer aan de winnaars verkoopt.


    Het geld maalt steeds rond maar komt niet altijd bij dezelfde mensen terecht.


    En dan heb je ook nog zwendelaars, mensen die de zaken door handel met voorkennis of manipulatie van de markt naar hun hand proberen te zetten.


    Ooit werden dit soort praktijken door effectenmakelaars en directeuren van grote bedrijven als een leuk extraatje gezien; je kon veel geld verdienen door aandelen te verhandelen op basis van voorkennis over winsten en fusies. Tegenwoordig belanden mensen die dat doen via de rechter achter de tralies, en terecht.


    Maar je hebt er altijd bij die denken het systeem te slim af te kunnen zijn, en vaak lukt dat ook nog, want gokken op iets wat zeker is, is net zoiets als een vergunning krijgen om bankbiljetten te drukken.


    Herb Kovak had tegen mevrouw McDowd gezegd dat hij graag gokte op zekerheden.


    Dat had ze tegen mij gezegd.


    * * *


    Hoofdinspecteur Tomlinson belde om vijf uur terug.


    ‘Hij had gedronken hoor, dat staat vast,’ zei hij. ‘Ik heb het autopsierapport gezien. Geen twijfel mogelijk. Zowel zijn bloed als zijn oogvocht is onderzocht en ook zijn maaginhoud bevatte residu van whisky.’


    ‘Hoe moeilijk is het om iemand tegen zijn zin whisky te laten drinken?’ vroeg ik.


    ‘Nou, nou,’ zei hij. ‘Wie is er nu achterdochtig?’


    ‘Het komt te goed uit,’ zei ik.


    ‘Maar hoe bezorg je iemand een hartaanval?’ vroeg hij, en aan zijn licht sarcastische stembuiging was duidelijk te horen dat hij me niet geloofde.


    ‘Door zijn dronken kop onder water te houden in zijn eigen zwembad,’ zei ik. ‘Dan verdrinkt hij ofwel meteen of, aangezien hij al langer hartklachten had, raakt hij in paniek, krijgt een hartaanval en verdrinkt.’


    ‘Maar waarom dan die alcohol?’ vroeg hij.


    ‘Om verwarring te zaaien,’ zei ik. ‘Toen u wist dat hij gedronken had, hield u hem instinctief voor een dwaas die niet wist wat hij deed en toen dacht u waarschijnlijk dat hij het eigenlijk aan zichzelf te danken had.’


    ‘Tja,’ zei hij. ‘Dat dacht ik inderdaad. Maar dit is pure speculatie. Er is geen enkel bewijs dat er sprake was van kwade opzet.’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘En het eventuele bewijs dat er nog was, ligt nu heel toevallig op de begraafplaats van Golders Green.’


    Hij lachte. ‘Dat overkomt me nou altijd.’


    ‘Hoe zit het trouwens met Billy Searle?’ vroeg ik. ‘Bent u nog iets wijzer geworden?’


    ‘Hij is klaarwakker en babbelt een eind weg,’ zei hij. ‘Maar hij laat niks los.’


    ‘Niks?’


    ‘Nauwelijks iets. Hij wil niet zeggen of hij degene kent die hem van zijn fiets reed. Hij zegt dat het een ongeluk was en ontkent dat hij iemand geld schuldig is.’


    Dat verbaasde me niet. Als het om een bookmaker ging en Billy bij een gokschandaal betrokken was, zou hij dat niet zo gauw toegeven. Dan kon hij net zo goed meteen zijn vergunning als jockey inleveren.


    ‘Nou, bedankt voor de moeite,’ zei ik. ‘Nog nieuws over de schutter?’


    ‘Nee, nog niets.’


    ‘Heeft de video geen enkele tip opgeleverd?’


    ‘Legio,’ antwoordde hij. ‘Veel te veel. We gaan er momenteel samen met de collega’s van de Metropolitan Police doorheen en vergelijken ze met de gegevens in de centrale databank.’


    Daar maakte ik me nog het meest zorgen om. Als het om een professionele huurmoordenaar ging, had hij waarschijnlijk geen strafblad en zou hij niet in de bestanden van de politie voorkomen.


    ‘En hoe zit het met die lijfwacht die u me beloofd hebt?’ vroeg ik. ‘Ik kan hier niet al te lang blijven, het is te ver van Londen, maar ik voel er ook niet voor om naar huis te gaan terwijl onze vriend nog vrij rondloopt.’


    ‘Ik zal het er met mijn baas over hebben,’ zei hij.


    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘En alstublieft, wacht er niet te lang mee.’


    Toen we hadden opgehangen keek ik op mijn horloge. Kwart over vijf. Tijd om te stoppen.


    Ik leunde achterover in mijn stoel en klikte op het icoontje van de e-mail om nog één keer berichten op te halen. Er kwam er een binnen van Gregory Black.


    Snel schoof ik naar voren en opende het bericht.


    ‘Nicholas,’ schreef hij, ‘Patrick heeft me gevraagd je te schrijven om mijn excuses aan te bieden voor mijn uitbarsting van afgelopen vrijdag. Dus hierbij: het spijt me. Ik kan je ook verzekeren dat mijn gedrag zich niet zal herhalen als je vrijdag weer op kantoor komt na je verblijf bij je moeder. Vriendelijke groet, Gregory Black.’


    Zo, dacht ik. Mijn dreigement dat ik het kantoor voor de rechter zou slepen had het nodige stof doen opwaaien. Ik zag helemaal voor me met hoeveel tegenzin Gregory die mail aan mij had geschreven, met Patrick aan de ene kant en aan de andere kant ongetwijfeld Andrew Mellor, die hen met bedrijfsjuridisch advies terzijde stond.


    Gregory had me weliswaar schoorvoetend zijn excuses aangeboden, hij zou het me eeuwig kwalijk blijven nemen, en dat zou mijn toekomst op kantoor er niet gemakkelijker op maken.


    Wat me ook niet beviel was dat Gregory wist dat ik bij mijn moeder logeerde.


    Mevrouw McDowd wilde niet alleen alles van iedereen weten, ze wilde ook graag dat iedereen wist wat zij wist, en daarom bazuinde ze de informatie graag rond. Het hele kantoor, zelfs half Lombard Street zou nu inmiddels wel weten dat ik in Gloucestershire verbleef.


    * * *


    Om ongeveer halfacht wilde mijn moeder dat ik een fles champagne zou openen om onze verloving nu echt te gaan vieren.


    ‘Gisteravond heb ik een fles in de koelkast gezet,’ zei ze, ‘dus die zal nu wel lekker koud zijn.’


    En dat was ook zo.


    Ik pakte de fles en schonk drie glazen vol met het goudschuimende vocht. Om de beurt brachten we een dronk uit.


    ‘Op een lang en gelukkig huwelijk met mijn Claudia,’ zei ik, en we namen een slok.


    ‘Op een lang en gezond leven,’ zei Claudia, mij aankijkend. En weer dronken we.


    ‘Op een hele stoet kleinkinderen,’ zei mijn moeder, waarna we nog een teug namen.


    Claudia en ik hielden elkaars hand vast. Zonder een woord te zeggen wisten we wat de ander dacht. Laat deze drie wensen alsjeblieft uitkomen. Maar met kanker is alles zo beangstigend en onvoorspelbaar.


    ‘Heb je het je vader al verteld?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Jij bent de enige die het weet.’ Zelfs mevrouw McDowd, dacht ik, is nog niet ingewijd in dit kleine geheimpje.


    ‘Ga je het hem niet vertellen?’ vroeg mam.


    ‘Uiteindelijk wel,’ zei ik. ‘Maar ik heb hem al een tijdje niet gesproken.’


    ‘Die stomkop,’ zei ze.


    Ik wist dat ze hem de schuld gaf van het mislukken van hun huwelijk, maar de waarheid was dat het net zo goed haar schuld was geweest. Ik had echter geen zin om dat allemaal op te rakelen.


    ‘Ik zal hem morgen bellen,’ zei ik. ‘Vanavond wil ik lekker met jullie genieten.’


    ‘Daar drink ik op,’ zei Claudia en ze hief haar glas op. Wij volgden haar voorbeeld.


    Ik moest aan mijn vader denken.


    Zeven jaar geleden, toen mijn ouders eindelijk gescheiden waren en het grote huis verkocht was, had hij met zijn deel van het geld een saaie bungalow gekocht in Weymouth, met uitzicht over zee. Ik was er sindsdien slechts een paar keer geweest, maar ik had hem ook in Londen gezien, bij verschillende gelegenheden.


    We waren nooit erg innig geweest en groeiden met de dag verder uit elkaar. Maar we hadden daar geen van beiden een probleem mee. Hij had me zelfs niet gebeld toen ik gearresteerd was en mijn gezicht in alle kranten had gestaan en op tv was geweest. Misschien zou mijn voorgenomen huwelijk en de mogelijkheid dat er kleinkinderen kwamen onze relatie nieuw leven in blazen, maar ik had er zo mijn twijfels over.


    Claudia dekte de tafel terwijl mijn moeder in de weer was met pannetjes met aardappelen en worteltjes en de lamsschenkel zachtjes in de oven gaar stond te worden. Ik schonk de glazen nog eens vol met champagne en leunde ontspannen tegen het aanrecht, genietend van de laatste avondzon die uit de westelijke hemel helder door het keukenraam scheen.


    ‘Verdomme,’ zei mijn moeder.


    ‘Wat is er?’ vroeg ik.


    ‘Het fornuis doet het niet meer,’ zei ze.


    ‘Is er iets mis met de stroom?’


    Ze knipte een lichtschakelaar aan en uit, maar er gebeurde niets.


    ‘Die elektriciteitsbedrijven ook,’ zei ze. ‘Ik ga ze meteen bellen.’


    Ze trok een la open, zocht naar een kaartje en pakte de telefoon.


    ‘Hé, dat is gek,’ zei ze. ‘De telefoon doet het ook niet.’


    ‘Werkt die niet ook op stroom?’ vroeg Claudia, die bij de tafel stond. ‘Bij onze draadloze is dat wel zo.’


    ‘Ik gebruik de draadloze niet,’ zei mijn moeder. ‘Dit is de gewone, vaste telefoon.’


    O, shit!


    Er werd hard op de voordeur gebonsd.


    ‘Ik ga wel,’ zei Claudia, zich omdraaiend.


    Er was geen stroom, de telefoon deed het niet en er werd op de deur geklopt. Mijn nekharen stonden ineens rechtovereind.


    ‘Niet doen!’ schreeuwde ik tegen Claudia.


    Ze keek om, maar liep nog steeds op het gevaar af. ‘Waarom niet?’ vroeg ze.


    ‘Claudia,’ schreeuwde ik nogmaals, ‘ga weg bij die deur!’


    Ik was halverwege op weg naar haar toe, toen er weer geklopt werd. En Claudia was niet stil blijven staan.


    Op het moment waarop ze haar hand naar de deurknop uitstrekte, greep ik haar vast.


    ‘Wat ben je in godsnaam aan het doen?’ zei ze luid. ‘Doe die deur toch open.’


    ‘Nee,’ zei ik zacht.


    ‘En waarom niet?’ vroeg ze dwingend.


    ‘Niet zo hard praten,’ fluisterde ik tegen haar.


    ‘Waarom niet?’ vroeg ze bezorgd, op veel zachtere toon. Waarschijnlijk was de angst van mijn gezicht af te lezen.


    ‘Alsjeblieft, ga gewoon even naar de keuken.’ Ik keek naar mijn moeder, die nog steeds de onbruikbare telefoon in haar hand had en naar ons stond te staren.


    Eindelijk drong iets van de urgentie in mijn stem tot Claudia door en ging ze aan de andere kant van de kamer naast mijn moeder staan.


    Plotseling zagen ze er allebei angstig uit.


    Ik liep naar de kleine garderobe naast de voordeur en keek door een spleetje van de vitrage naar degene die voor de deur stond.


    Hij droeg een grijsgroene anorak met opstaande kraag en dit keer had hij een donkerblauwe honkbalpet op, maar er was geen twijfel mogelijk, het was dezelfde man die ik op het wazige videofilmpje in meneer Patels winkel had gezien, dezelfde man die Herb Kovak in Aintree had neergeknald, dezelfde man die in Lichfield Grove op mij had geschoten.


    Verdomme, dacht ik, in navolging van mijn moeder.


    Ik ging weer naar binnen.


    De voordeur viel altijd automatisch in het slot als je hem dicht deed. Er zat een soort yaleslot op, een vrij stevig slot, maar of het stevig genoeg was?


    Snel liep ik door naar de keuken en draaide ook de achterdeur op slot. Ik deed het langzaam, om zo min mogelijk geluid te maken, en schoof de grendel aan de bovenkant van de deur ook dicht.


    Mijn moeder en Claudia volgden al mijn verrichtingen.


    Toen de man aan de deur begon te rukken, hurkten ze allebei instinctief neer bij het aanrecht.


    ‘Wie is die man?’ fluisterde mijn moeder.


    Nu moest ik het wel vertellen.


    ‘Lieverds,’ fluisterde ik. ‘Dit is een hele gevaarlijke man, hij wil mij vermoorden.’


    Claudia sperde haar ogen zo ver open dat ik bang was dat ze uit hun kassen zouden vallen. Mijn moeder dacht dat ik een grapje maakte en begon te lachen.


    ‘Ik meen het serieus,’ zei ik, dwars door haar gelach heen. ‘Het is de man die Herb Kovak tijdens de races in Aintree heeft vermoord.’


    Nu zag ik doodsangst op hun gezichten. En zelf werd ik nu ook bang.


    ‘Bel de politie,’ zei Claudia, maar toen wist ze het weer. ‘O, mijn god. Ze hebben de telefoonlijn doorgesneden.’


    En de elektra onklaar gemaakt.


    De breedbandverbinding werkte zonder stroom ook niet en onze mobieltjes hadden hier geen bereik.


    We stonden er alleen voor.


    ‘Naar boven,’ zei ik zacht maar resoluut. ‘Allebei. Nu. Sluit jezelf op in de badkamer, ga op de grond zitten en kom pas naar buiten als ik zeg dat het kan.’


    Claudia aarzelde even, maar toen knikte ze en pakte mijn moeder bij de hand. Na een paar stappen draaiden ze zich om. ‘Maar wat ga jij doen?’ vroeg Claudia met een van angst vertrokken gezicht.


    ‘Proberen hem buiten de deur te houden,’ zei ik. ‘Alsjeblieft, ga nou naar boven!’


    Ze liepen de trap op en verdwenen uit het zicht. Even later hoorde ik dat de badkamerdeur dichtging en het slot werd omgedraaid.


    Stel dat hij wel binnen zou komen en mij zou vermoorden, dan zou hij hen misschien met rust laten en weggaan als hij zijn klus had geklaard. Als we met z’n drieën beneden bleven wist ik zeker dat hij ons allemaal zou vermoorden.


    Ik keek om me heen, op zoek naar iets wat ik als wapen kon gebruiken.


    Een geladen geweer was handig geweest, maar mijn moeder had ongeveer evenveel interesse in de jacht als ik in origami.


    Ik hoorde dat hij de achterdeur probeerde en dook instinctief weg.


    De zon ging onder en de laatste oranje stralen verdwenen uit het keukenraam. Het begon donker te worden, vooral binnen, waar geen elektrisch licht was en de groeiende duisternis vrij spel kreeg.


    Wanhopig keek ik om me heen, nog steeds op zoek naar iets waar ik me mee zou kunnen verdedigen. Bij de voordeur stond een grote porseleinen pot met daarin een paraplu en een wandelstok. Ik pakte de wandelstok, maar het was zo’n opvouwbare die handig zijn om mee te nemen. Dus nam ik de paraplu maar, het was een grote, zoals bij het golfen ook gebruikt wordt, met een zwaar houten handvat. Het stelde niet veel voor, maar iets anders was er niet. Had de cottage nog maar een echte open haard gehad, met een zware metalen pook ernaast, maar mijn moeder had hem laten vervangen door een gashaard met nepkooltjes.


    In één opzicht was ik wel in het voordeel: ik kon mijn belager beter zien dan hij mij.


    Het was nog een beetje licht buiten, en door de ramen kon ik hem om het huis zien lopen. Op een gegeven moment boog hij zich naar het keukenraam en zette zijn handen tegen de ruit om naar binnen te kunnen turen. Ik zorgde ervoor dat ik in een donker hoekje naast het raam stond, waar ik onmogelijk te zien was.


    Misschien ging hij wel weg.


    Maar hij ging niet weg.


    Elke hoop dat dit met een sisser zou aflopen werd de bodem ingeslagen toen ik glas hoorde rinkelen.


    Mijn moeders vensters waren oud, net als de rest van de cottage. Het waren oude glas-in-loodramen met kleine ruitjes, gevat in een raamwerk van metalen strips.


    De schutter had alleen een van de ruitjes van het keukenraam ingeslagen, maar de opening was groot genoeg om met een gehandschoende hand naar binnen te reiken en het raam te openen. In het vervagende licht zag ik het raam naar buiten openzwaaien.


    Waar moest ik heen?


    De veiligste plek was zonder enige twijfel de badkamer boven, waarvan de deur op slot kon, maar ik was niet van plan bij Claudia en mijn moeder te gaan zitten. Ik wist zeker dat ons dat uiteindelijk alle drie het leven zou kosten.


    Welke schuilplaats was er dan nog over?


    Geen enkele.


    Ik kwam tot de slotsom dat ik me ook niet wílde verschuilen, want daarmee speelde ik mijn belager alleen maar in de kaart. Hij zou alle tijd kunnen nemen, de hele nacht desnoods, en er ongetwijfeld uiteindelijk in slagen om me te vinden. En dan eindigde ik, net als die arme Herb, met kogels in mijn hart en in mijn gezicht.


    Dus als ik me niet verschool, en ook niet ging wachten tot ik werd vermoord, dan was er nog maar één mogelijkheid over en dat was zelf aanvallen, snel en hard.


    Hij begon door het raam naar binnen te klimmen, met zijn pistool met de lange zwarte geluiddemper voor zich uit.


    Ik stond aan de zijkant en hief de paraplu aan de punt omhoog, zodat ik hem met het zware houten handvat zou raken.


    Zo hard als ik kon liet ik het handvat op het pistool neerkomen. Ik had eigenlijk zijn pols willen raken, maar vlak voor de klap viel trok hij zijn arm ietsje terug.


    Het pistool ging af en met een fluitend geluid ketste de kogel van het granieten aanrecht onder het raam en boorde zich in de muur aan de overkant. Maar door de klap had de man het pistool los moeten laten. Met een kletterend geluid viel het op de grond, gleed nog een eindje door over de plavuizen en verdween onder mijn moeders oude koelkast. We stonden nu wel gelijkwaardiger in de strijd, maar wat had ik dat pistool graag in handen gekregen om het op zijn eigenaar te kunnen richten.


    ‘Ebi se!’ riep de man woedend.


    Ik wist niet wat hij ermee bedoelde, maar helaas weerhield het hem er niet van om toch door het raam naar binnen te komen.


    Ik hief de paraplu omhoog om nogmaals toe te slaan, maar hij liet zich geen tweede keer verrassen en greep hem vast voor hij neer kon komen, rukte hem uit mijn handen, smeet hem opzij, stapte door het raam naar binnen en hurkte op het aanrecht.


    Ik rende op hem af, maar hij was voorbereid en duwde me met gemak opzij, waardoor ik naar de gootsteen struikelde.


    Snel draaide ik me om, maar de man was al van het aanrecht gesprongen. Ik zag hoe hij om zich heen keek en vervolgens een groot vleesmes uit het houten blok naast het fornuis van mijn moeder trok. Waarom had ik daar zelf niet aan gedacht?


    Ik liep snel naar rechts, zodat de keukentafel tussen ons in kwam te staan. Als hij niet bij me in de buurt kon komen, kon hij me ook niet met dat mes verwonden.


    Er volgde een soort ballet waarbij ik zijn bewegingen steeds in spiegelbeeld nadeed, als hij de ene kant op ging, ging ik naar de andere kant en steeds zorgde ik ervoor dat we de tafel tussen ons in hielden. We renden drie of vier keer achter elkaar om de tafel heen, en steeds moest ik erop bedacht zijn dat hij van richting zou kunnen veranderen. Hij trok stoelen naar voren om me in mijn vaart te stuiten, maar ik was snel. Hoewel ik niet meer zo fit was als in mijn hoogtijdagen, kon ik nog steeds keihard rennen. Daar had ik in Lichfield Grove ook profijt van gehad.


    Maar hoelang kon ik dit volhouden?


    Hij hoefde maar één keer geluk te hebben.


    Hij veranderde van tactiek, stapte op een stoel en kwam dwars over de tafel op me af.


    Ik draaide me om en holde naar de trap, trok de deur naar het trappenhuis open en vloog met twee of drie treden tegelijk naar boven. Ik hoorde hem achter me steeds dichterbij komen.


    Maar waar moest ik heen? Er waren geen vluchtwegen meer over.


    Paniek snoerde mijn keel dicht. Ik wilde niet sterven.


    Ik draaide me naar hem om. Dan zou ik hem tenminste aan zien komen en er misschien in slagen zijn messteken te ontwijken.


    Hij stond bovenaan de trap, nog geen anderhalve meter van mij vandaan en deed een stap in mijn richting. Ik stapte achteruit, hij kwam weer een stap naderbij en we herhaalden dit patroon tot ik met mijn rug tegen de muur stond en geen kant meer op kon.


    Hij kwam dichterbij en ik bereidde mezelf voor op zijn aanval, hoewel ik geen idee had wat ik zou doen als hij kwam.


    Doodgaan, waarschijnlijk.


    Rechts van hem, iets verderop in de gang kwam Claudia de badkamer uit.


    ‘Rot op, klootzak!’ schreeuwde ze op vol volume. ‘Laat hem met rust.’ Ze ging weer naar binnen, sloeg de badkamerdeur met een klap dicht en deed hem op slot.


    Afgeleid door het lawaai had hij zich even omgedraaid en op dat moment stortte ik me op hem, sloeg mijn rechterarm om zijn nek zodat ik met mijn onderarm tegen zijn keel drukte. Met de vingers van mijn linkerhand probeerde ik hem de ogen uit te steken.


    Met al mijn kracht drukte ik met mijn arm zijn keel dicht.


    Maar het was niet genoeg.


    Hij was veel langer en sterker dan ik, en hoewel ik hem goed vast had, begon hij zich eenvoudigweg naar me om te draaien. En omdat ik mijn armen omhoog had, zou hij het mes zonder enige moeite in mijn buik kunnen steken.


    Wat had de neuroloog indertijd ook alweer gezegd?


    ‘Wat er ook gebeurt, ga met niemand op de vuist.’


    Maar hij had niets gezegd over van de trap af vallen.


    Alsof mijn leven ervan afhing, wat waarschijnlijk ook zo was, hing ik met mijn volle gewicht om zijn nek en dook met mijn hoofd naar beneden de smalle ingebouwde trap af, mijn belager met me mee sleurend. Het was een krankzinnige actie, al helemaal voor iemand wiens hoofd niet bepaald stevig aan de romp bevestigd is, maar het was mijn enige kans.


    Tijdens de val maakte ik een draai waardoor ik boven kwam te liggen, en zijn hoofd hard tegen de muur sloeg waar de trap, halverwege naar beneden, een bocht van negentig graden maakte. We gleden verder en toen we tot stilstand kwamen hield ik nog steeds mijn rechterarm strak om zijn nek geklemd. We lagen in de deuropening met onze benen nog op de trap en de rest in de kamer.


    Ook al lag ik boven en had het lichaam van de man mijn val gebroken, het was zo’n klap geweest dat ik nauwelijks lucht kreeg, maar gelukkig zat mijn hoofd er nog op.


    Ik trok mijn arm onder zijn nek vandaan en kwam snel overeind, klaar om te vechten, maar dat hoefde niet meer. Hij bleef liggen waar hij lag, met zijn gezicht naar beneden, precies zoals hij was neergekomen.


    Snel pakte ik mijn moeders opvouwbare wandelstok om er het pistool mee onder de koelkast vandaan te halen.


    Als de man ook maar een wenkbrauw bewoog, zou ik de trekker overhalen.


    Voor wat voelde als een hele tijd bleef ik bij hem staan, het pistool op zijn hoofd gericht.


    Maar hij verroerde zich niet. Hij ademde zelfs niet.


    Toch verwachtte ik nog steeds dat hij ineens op zou springen om mij te vermoorden, dus hield ik het pistool onafgebroken op hem gericht.


    ‘Claudia!’ riep ik zo hard ik kon. ‘Claudia, ik heb je hulp nodig.’


    Ik hoorde het slot van de badkamer en voetstappen op de houten vloer boven mijn hoofd.


    ‘Is hij weg?’ vroeg Claudia. Ze stond boven aan de trap. Het was zo donker dat ze de man die beneden aan de trap lag niet eens kon zien.


    ‘Ik geloof dat hij dood is,’ zei ik. ‘Maar ik neem geen enkel risico en het is zo donker dat ik hem nauwelijks kan zien.’


    ‘Er ligt een zaklantaarn bij mijn bed,’ klonk mijn moeders nuchtere stem.


    Ik hoorde haar door de gang naar haar kamer lopen en even later richtte ze een heldere lichtstraal op het trappenhuis.


    ‘O mijn god!’ riep Claudia, naar beneden kijkend.


    In het licht van de zaklantaarn zagen we dat het hoofd van de man hoogst onnatuurlijk tegen zijn rechterschouder aan lag. Hij had duidelijk zijn nek gebroken, net als mij ooit was overkomen.


    Alleen waren er deze keer geen vriendelijke hulpverleners in de buurt om hem te immobiliseren en was er niemand die met snelle en effectieve hulp zijn leven redde, zoals mij al die jaren geleden op de renbaan van Cheltenham was gebeurd.


    Met zijn gebroken nek was hij nog een eind verder naar beneden van de houten trap gevallen terwijl ik hem steeds met mijn arm in de houdgreep had gehad.


    En dat had hem het leven gekost.
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    ‘Wat moeten we nu in godsnaam doen?’ riep Claudia naar beneden.


    ‘De politie bellen,’ riep ik terug.


    ‘Maar hoe?’


    ‘Ik ga wel een eindje rijden tot ik bereik heb,’ zei ik.


    Maar er was geen sprake van dat Claudia en mijn moeder mij zouden laten gaan en achter zouden blijven met de schutter onder aan de trap. Ook al was hij dood, ze waren nog steeds erg bang voor hem en dat begreep ik heel goed.


    ‘Pak onze spullen in,’ zei ik tegen Claudia. ‘Mam, pak jij ook wat spullen in die je nodig hebt om een dag weg te blijven. Of nee, doe maar voor een paar dagen. We gaan ergens anders heen.’


    ‘Maar waarom?’ vroeg mijn moeder.


    ‘Omdat iemand deze vent op me af heeft gestuurd om me te vermoorden en zodra duidelijk wordt dat het niet gelukt is, zal er weer iemand komen om een nieuwe poging te doen.’


    Geen van beiden stelden de voor de hand liggende vraag – waarom iemand mij dood wilde hebben. In plaats daarvan gingen ze haastig pakken. Ze namen de zaklantaarn mee, en lieten mij in het donker achter, onder aan de trap.


    Hoewel ik er vrij zeker van was dat de man dood was, hield ik nog steeds mijn oren gespitst en was ik klaar om te schieten, mocht hij op een wonderbaarlijke manier herrijzen.


    Ik merkte dat ik beefde.


    Ik haalde een paar keer diep adem, maar het beven stopte niet. Misschien was het de angst of juist de opluchting, maar het kon ook komen door het plotselinge besef dat ik iemand had gedood. Het zal allemaal wel een rol hebben gespeeld.


    Nog een paar minuten hield het beven aan en het putte me totaal uit. Ik voelde me onwel en zou het liefst even gaan zitten.


    ‘We zijn klaar met pakken,’ zei Claudia, en er was weer licht van de zaklantaarn.


    ‘Mooi,’ zei ik. ‘Geef de tassen maar aan.’


    Ik liep voorzichtig een paar treden omhoog, naast de benen van de man, en nam onze tassen en mijn moeders koffer van haar aan.


    Daarna hielp ik hen een voor een de trap af, en zorgde ervoor dat ze alleen op het hout stapten en niet op het lichaam van de man.


    ‘O, mijn god. O, mijn god,’ zei Claudia, en ze bleef het maar herhalen terwijl ze nerveus de trap af kwam, zich tegen de wand drukkend en tegelijkertijd haar handen opstekend om te voorkomen dat ze het lichaam per ongeluk aan zou raken.


    Mijn moeder daarentegen was verbazingwekkend stoïcijns en liep onbezorgd de trap af alsof er niets gebeurd was. Ik verdacht haar er zelfs van dat ze het lijk graag een flinke trap had gegeven omdat hij haar avondmaaltijd had verpest.


    We liepen met z’n drieën naar de auto, legden de tassen achterin en reden het hobbelige zandpad af. De dode man bleef achter in het donkere huis.


    * * *


    Ik reed naar Cheltenham en belde de politie, niet het alarmnummer maar het mobiele nummer van hoofdinspecteur Tomlinson.


    ‘De man die Herb Kovak vermoordde,’ zei ik, ‘ligt dood onder aan de trap in het huis van mijn moeder.’


    Heel even bleef het stil.


    ‘Wat een rotstreek,’ zei de hoofdinspecteur. ‘Is hij daar gaan liggen om zijn laatste adem uit te blazen?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Hij brak zijn nek toen hij naar beneden viel.’


    ‘Kreeg hij een duwtje?’ vroeg hij, achterdochtig als altijd.


    ‘Nee, wel een beetje hulp,’ antwoordde ik. ‘We vielen samen van de trap. Hij is er het slechtst afgekomen, maar ja, hij probeerde me met een vleesmes te bewerken.’


    ‘En zijn pistool?’ vroeg hij.


    ‘Onder de koelkast gerold.’


    ‘Hmm,’zei hij. ‘Hebt u de plaatselijke politie op de hoogte gesteld?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Misschien zou u dat kunnen doen. En dan kunt u ze ook vertellen dat het een buitenlander was.’


    ‘Hoe weet u dat?’


    ‘Hij zei iets wat ik niet begreep.’


    ‘En waar bent u nu?’ vroeg hij.


    ‘In Cheltenham,’ antwoordde ik. ‘De schutter heeft de telefoonkabel en de elektriciteitsleidingen doorgesneden. Ik moest ergens anders naartoe om met mijn mobiel te kunnen bellen. Er is in de cottage geen bereik.’


    ‘Is daar nog iemand aanwezig?’


    ‘Alleen de dode,’ zei ik. ‘Ik heb Claudia en mijn moeder bij me in de auto.’


    ‘Gaat u nu terug?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ antwoordde ik resoluut. ‘Zijn opdrachtgever zou iemand anders kunnen sturen.’


    ‘Waar gaat u dan heen?’ vroeg hij, zonder mijn besluit ter discussie te stellen.


    ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde ik. ‘Maar ik houd u op de hoogte.’


    ‘Wie wist dat u bij uw moeder verbleef?’ vroeg hij. Hij was tenslotte rechercheur.


    ‘Iedereen op kantoor,’ zei ik. En iedereen aan wie mevrouw McDowd het nog meer verteld had, dacht ik.


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Ik zal de politie van Gloucestershire bellen, maar die willen zeker met u praten, en ook met Claudia en uw moeder. Ze willen misschien zelfs wel dat u teruggaat naar de cottage.’


    ‘Zeg maar dat ik ze daar over twee uur zal bellen,’ zei ik.


    ‘Maar u zei dat de kabel was doorgesneden.’


    ‘Zorg maar dat die gerepareerd wordt. En de elektriciteit moet ook weer worden aangesloten. Zeg tegen ze dat mijn moeder het fornuis aan heeft laten staan. Ik wil niet dat het huis afbrandt als er weer stroom op staat. En ik heb de achterdeur opengelaten, dus ze hoeven de voordeur niet in te trappen om binnen te komen.’


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik zal het zeggen.’ Even bleef het stil. ‘Ligt dat wapen nog steeds onder de koelkast?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik heb het eronder vandaan gehaald.’


    ‘Waar is het nu?’


    Wat had ik het graag meegenomen om mezelf de bescherming te bieden die de politie me had onthouden.


    ‘Buiten, onder een struik,’ zei ik.


    ‘Goed,’ hij klonk enigszins opgelucht. ‘Dat zal ik ook tegen de collega’s in Gloucestershire zeggen. Scheelt weer wat zoekwerk.’


    ‘Goed,’ zei ik.


    Het was de juiste beslissing geweest om het wapen achter te laten. Zo kon mij in elk geval niets verweten worden.


    Ik verbrak de verbinding en zette mijn telefoon uit. Ik zou op míjn voorwaarden contact opnemen met de politie, maar daarbij wilde ik ook niet dat iemand me via het telefoonsignaal zou kunnen traceren.


    ‘Denk je echt dat we nog steeds in gevaar zijn?’ vroeg Claudia, die naast me zat.


    ‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik, ‘maar ik neem geen enkel risico.’


    ‘Wie wist dat wij daar waren?’ vroeg ze.


    ‘Iedereen op kantoor, vermoed ik. Mevrouw McDowd wist het in elk geval en zij heeft het aan iedereen doorverteld.’


    En hoofdinspecteur Tomlinson wist het ook.


    Ik had het hem zelf verteld.


    * * *


    Uiteindelijk stelde mijn moeder de brandende vraag.


    ‘Waarom wilde die man jou vermoorden?’ klonk het kalmpjes vanaf de achterbank.


    We zaten op de weg, ergens tussen Cirencester en Swindon.


    Ik was nog een keer in Cheltenham gestopt, bij een van de laatste telefooncellen die nog in gebruik waren. Ik wilde niet meer mobiel bellen, uit angst dat iemand erachter zou komen wie ik belde. Daar waar wij naartoe gingen zou niemand ons kunnen vinden.


    ‘Ik weet het niet helemaal zeker, maar misschien omdat ik getuige ben geweest van de moord die hij tijdens de rennen in Aintree pleegde,’ antwoordde ik. ‘En het was niet zijn eerste poging.’


    Geen van beiden zei iets. Ze wachtten tot ik door zou gaan.


    ‘Hij stond voor ons huis in Lichfield Grove op me te wachten toen ik er dinsdagmiddag aankwam,’ vervolgde ik. ‘Gelukkig rende ik harder dan hij.’


    ‘Zijn we daarom naar Woodmancote gegaan?’ vroeg Claudia. ‘In plaats van naar huis?’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar ik realiseerde me niet dat het in Woodmancote ook niet veilig was. Pas toen het te laat was drong dat tot me door. Die fout maak ik niet nog een keer.’


    ‘Maar de politie dan?’ vroeg mijn moeder. ‘We kunnen toch het beste naar de politie gaan? Die zorgen wel voor ons.’


    Maar in hoeverre kon ik de politie vertrouwen? Ook dat wist ik niet. Ze hadden me geen enkele bescherming gegeven toen ik erom vroeg, en dat verzuim had ons alle drie bijna het leven gekost. Nee, dacht ik, ik ga nu op mijn eigen intuïtie af. De politie kwam kennelijk liever in actie om een moord op te lossen dan om er een te voorkomen.


    ‘Ik heb contact gehad met de politie,’ zei ik, terwijl we door de duisternis verder reden. ‘Maar ik ben degene die jullie zal beschermen.’


    En ik zou ook uitzoeken wie me zo nodig dood wilde hebben en wat de werkelijke reden daarvan was.


    * * *


    ‘Zo, loverboy,’ zei Jan Setter. ‘Toen ik je vroeg of je eens wilde komen logeren, was het natuurlijk niet de bedoeling dat je je vriendin en je moeder mee zou nemen.’


    We lachten.


    We zaten met een kop koffie aan haar keukentafel in Lambourn terwijl de vriendin en de moeder over wie ze het had veilig in bed lagen in twee van de vele logeerkamers van Jans huis.


    ‘Ik wist niet waar ik anders heen moest,’ zei ik tegen haar.


    Het was nog even in me opgekomen naar mijn vaders bungalow in Weymouth te gaan, maar hij had maar twee slaapkamers en hoewel het wel iets geestigs had, kon ik niet echt van mijn ouders verwachten dat ze zeven jaar na dato nog eens het bed gingen delen, en ik was ook niet van plan om bij die oude rakker onder de dekens te kruipen.


    ‘Vertel nou maar eens wat er aan de hand is,’ zei Jan ten slotte.


    Toen ik haar vanuit Cheltenham had gebeld, had ik alleen gezegd dat ik wanhopig was en gevraagd of we een of twee nachten bij haar konden logeren.


    ‘Hoe wanhopig?’ had ze rustig gevraagd.


    ‘Het is een zaak van leven en dood,’ had ik gezegd. ‘En volledige geheimhouding.’


    Ze had niet doorgevraagd en alleen maar ‘kom maar’ gezegd, en ook toen we aankwamen had ze geen vragen gesteld voordat mijn getraumatiseerde moeder en verloofde veilig naar bed waren gebracht. Net als bij mij speelden ook bij hen de schrik en de angst pas na de gebeurtenissen op.


    In al die jaren waarin ik Jan had meegemaakt, eerst als haar jockey en nu als haar financieel adviseur, had ik haar nog nooit nerveus of panisch gezien. Ze had het koelbloedige temperament dat ik nodig had in deze crisis.


    Maar hoeveel kon ik haar vertellen?


    En zou ze me geloven?


    ‘Wat ik je ga vertellen klinkt waarschijnlijk heel dramatisch,’ zei ik. ‘Maar iemand heeft het op mijn leven gemunt.’


    ‘Hoe heet ze?’ vroeg Jan met een lach.


    ‘Ik meen het, Jan,’ zei ik. ‘Vanavond is er een man naar de cottage van mijn moeder gekomen om me te vermoorden. Hij had een pistool. Geloof me, we hebben alle drie ontzettend veel geluk gehad dat we het overleefd hebben. Diezelfde man heeft me nu twee keer geprobeerd te vermoorden.’


    ‘Laten we hopen dat het scheepsrecht aan hem voorbij gaat.’


    ‘Er komt geen derde poging.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’ vroeg ze.


    ‘Omdat hij dood is. De laatste keer dat ik hem zag lag hij met een gebroken nek onder aan de trap in mijn moeders huiskamer.’


    Ze staarde me aan. ‘Je bent echt serieus, hè?’


    Ik knikte. ‘Heel serieus.’


    ‘Heb je de politie gebeld?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Maar ik moet ze nog een keer bellen.’ Ik keek op mijn horloge. Het was al meer dan twee uur geleden dat ik hoofdinspecteur Tomlinson aan de telefoon had gehad. Maar ze konden nog wel even wachten.


    ‘Maar waarom ben je hiernaartoe gekomen?’ vroeg ze. ‘Waarom ben je niet meteen naar de politie gegaan?’


    ‘Ik heb een plek nodig om te schuilen, ergens waar niemand me kan vinden.’


    Zelfs de politie niet, dacht ik.


    ‘Maar als die man dood is, waarom moet je je dan nog schuilhouden?’ vroeg ze.


    ‘Omdat hij een huurmoordenaar was en ik bang ben dat zijn opdrachtgever een ander inhuurt.’


    Ik zag aan Jans gezicht dat de grens van mijn geloofwaardigheid was bereikt.


    ‘Het is echt waar, dat verzeker ik je,’ zei ik. ‘Ik heb het niet verzonnen. Ik geloof dat het te maken heeft met honderden miljoenen euro’s die zijn gestolen van de Europese Unie. Heel veel geld dus. En hoeveel zou het tegenwoordig kosten om iemand om te laten leggen? Twintigduizend? Een ton misschien? Of een half miljoen? Dat is nog steeds maar een half procent van de opbrengst.’


    ‘Maar jíj hebt toch geen honderd miljoen euro gestolen? Wat heb jij ermee te maken?’ vroeg ze.


    ‘Niets,’ antwoordde ik. ‘Maar ik heb misschien de verkeerde vraag gesteld aan degenen die dat wel hebben gedaan. En ik vermoed dat er iemand is die vindt dat ik voorgoed moet verdwijnen voor ik meer vragen ga stellen en hun hele plan in duigen valt.’


    ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg ze.


    ‘Die vragen heel snel stellen,’ zei ik grinnikend. ‘En dan dekking zoeken.’


    * * *


    Er nam meteen iemand op toen ik mijn moeders cottage belde. Ik zat in Jans werkkamer met haar mobiele telefoon en had ervoor gezorgd dat haar nummer werd afgeschermd. Ik hoopte dat dat genoeg was om het geheim te houden.


    ‘Hallo,’ zei ik.


    ‘Spreek ik met Nicholas Foxton?’ zei een man.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Met wie spreek ik?’


    ‘Hoofdinspecteur Flight,’ antwoordde hij. ‘Politie van Gloucestershire.’


    Niet weer een hoofdinspecteur, dacht ik. Hoeveel hoofdinspecteurs waren er wel niet? Het leek wel een plaag.


    ‘Waar bent u, meneer Foxton?’ vroeg deze hoofdinspecteur.


    ‘Ergens waar ik veilig ben,’ antwoordde ik.


    ‘En waar is dat?’ vroeg hij nogmaals.


    Ik negeerde zijn vraag. ‘Wie was de man die mij probeerde te vermoorden?’ vroeg ik.


    ‘Meneer Foxton,’ zei hij. ‘U moet naar een politiebureau gaan voor verhoor. Vanavond nog.’


    Hij gaf niet snel op, dat moest ik hem nageven.


    ‘Hebt u contact gehad met hoofdinspecteur Tomlinson van de politie van Merseyside?’ vroeg ik. ‘Of met hoofdcommissaris Yering van het gewapende interventieteam van de Metropolitan Police?’


    ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Niet persoonlijk.’


    ‘Dan stel ik voor dat u dat gaat doen,’ zei ik.


    ‘Meneer Foxton,’ zei hij. ‘U moet oppassen, want het begint erop te lijken dat u de politie belemmert in de uitoefening van haar functie. Wilt u me nu alstublieft vertellen waar u bent?’


    ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘Hebt u dinsdag het nieuws gezien? De dode man in mijn moeders cottage is de man die op de video staat. Ik denk dat het een buitenlander is. Hij zei iets wat ik niet begreep. Het klonk als “ebe se”.’


    ‘Meneer Foxton,’ hoofdinspecteur Flight begon zich op te winden. ‘Ik moet u dringend verzoeken me te vertellen waar u zich bevindt.’


    ‘En ik moet u dringend verzoeken contact op te nemen met hoofdinspecteur Tomlinson of hoofdcommissaris Yering.’


    Ik verbrak de verbinding.


    Dat liep niet zo goed, vond ik. Jammer dan. Ik was absoluut niet van plan vanavond naar een of ander politiebureau te gaan, en als het aan mij lag ook niet op een andere avond. Er werd wel eens iemand neergeschoten op een politiebureau. Vraag maar aan Lee Harvey Oswald.


    * * *


    Om kwart voor zeven de volgende ochtend hoorde ik Jan weggaan om op het galoppeerterrein toe te zien op het uitrijden van de paarden. Ze had gevraagd of ik zin had om met haar mee te gaan de heuvels in, maar ik had nee gezegd, niet omdat ik het niet wilde, maar omdat ik door niemand herkend wilde worden. Niemand mocht weten dat ik hier was.


    Het was weliswaar acht jaar geleden dat ik kind aan huis was in Lambourn, maar er waren er genoeg die hier al veel langer rondliepen dan ik, en daar waren ook directe medewerkers van Jan bij. De meesten kenden me van gezicht.


    Ik besefte wel dat het erg onwaarschijnlijk was dat informatie over mijn verblijfplaats dan meteen bij de vijand terecht zou komen, maar ik wilde geen risico’s nemen die te vermijden waren.


    Ik stond zo zachtjes mogelijk op, maar Claudia was al wakker.


    ‘Niet weggaan,’ zei ze.


    Ik kroop weer naast haar onder het dekbed.


    ‘Wanneer komt hier een eind aan?’ vroeg ze.


    ‘Gauw,’ antwoordde ik, maar eigenlijk had ik geen flauw idee.


    ‘Ik was zo bang gisteravond,’ zei ze met tranen in haar ogen. ‘Ik dacht echt dat hij je ging vermoorden.’


    Dat dacht ik zelf ook.


    ‘Maar dat heeft hij niet gedaan,’ zei ik. ‘Dus is alles in orde.’ Ik probeerde bemoedigend te klinken, ook al kwam dat niet helemaal van binnenuit.


    ‘Waarom moesten we dan hiernaartoe?’ vroeg ze. ‘Waarom kunnen we niet naar huis gaan?’


    ‘Er zijn nog een paar dingen die ik moet doen voor we naar huis kunnen,’ zei ik, terwijl ik op de rand van het bed ging zitten. ‘En ik wil geen risico nemen als dat niet hoeft.’


    ‘Ik vind dat we naar de politie moeten gaan,’ zei ze.


    ‘Ik heb ze gisteravond gebeld toen jullie naar bed waren. Ze zeiden dat het beter voor ons was om hier een paar dagen te blijven terwijl zij onderzoek doen.’


    Het eerste gedeelte was in elk geval waar.


    ‘Maar wat moet je dan nog doen?’ vroeg ze.


    ‘Om te beginnen moet ik naar Oxford,’ zei ik, ‘en dat ga ik nu doen.’ Ik stond op en begon me aan te kleden.


    ‘Ik ga met je mee,’ zei Claudia. Ze gooide het dekbed aan de kant en ging rechtop zitten.


    ‘Nee,’ zei ik gedecideerd. ‘Jij blijft hier, bij Jan en mijn moeder. Je moet goed herstellen van de operatie. En ik blijf niet lang weg. Je bent hier echt wel veilig.’


    Ik had het gevoel dat ze heimelijk opgelucht was. Ze ging weer liggen en trok het dekbed over zich heen.


    ‘Wat ga je daar doen?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb een afspraak met een jongeman van de universiteit,’ antwoordde ik. ‘Ik wil hem wat vragen stellen over een fabriek, of beter gezegd, over een fabriek die er niet is.’


    * * *


    Toen ik de buitenwijken van Oxford had bereikt, stopte ik om hoofdinspecteur Tomlinson op mijn mobiel te bellen.


    ‘Hoofdinspecteur Flight van de politie van Gloucestershire is niet blij met u,’ zei hij. ‘Helemaal niet blij zelfs.’


    ‘Jammer dan,’ zei ik.


    ‘Hij heeft een aanhoudingsbevel doen uitgaan want hij verdenkt u van doodslag.’


    ‘Maar dat slaat nergens op,’ zei ik.


    ‘Misschien niet,’ zei hij, ‘maar hij heeft echt de pest in. Ik denk dat het misschien toch beter is om naar hem toe te gaan.’


    ‘Niet als hij me vervolgens arresteert.’ Ik zat er niet op te wachten nog een dag in een politiecel door te moeten brengen. ‘En trouwens,’ zei ik, ‘ik heb eerst nog het een en ander te doen.’


    ‘Toch niet weer de speurneus aan het uithangen, hoop ik?’ zei de beroepsrechercheur. ‘Laat het onderzoek nou maar aan de politie over.’


    ‘Maar wat gaan jullie dan onderzoeken?’ zei ik. ‘Ik ben de enige die gelooft dat kolonel Jolyon Roberts vermoord is, maar er is geen bewijs dat dat ondersteunt. Integendeel, zou ik haast zeggen. Alles wijst erop dat hij een natuurlijke dood is gestorven, geholpen door een flinke dosis stupiditeit. Volgens de politie is er geen sprake van een misdrijf, dus is er geen onderzoek.’


    ‘Wat wilt u dan dat ik doe?’ vroeg hij.


    ‘Praat met Flight,’ zei ik. ‘Zorg dat hij me met rust laat. Zeg tegen hem dat ik onder geen beding naar hem toe kom als hij me arresteert.’


    ‘Ik zal het proberen,’ zei hij. ‘Maar ik vind nog steeds dat u op zijn minst met hem zou moeten praten.’


    ‘Geeft u me zijn nummer,’ zei ik. ‘Dan zal ik hem bellen.’


    ‘Hoe kan ik u bereiken?’ vroeg hij.


    ‘U kunt een boodschap achterlaten op dit nummer. Flight kan dat ook doen.’


    ‘Verder nog iets?’ vroeg hij.


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Kunt u erachter komen of de dode in mijn moeders cottage een Bulgaar is?’


    Ik overwoog hem ook te vragen de afdeling fraudebestrijding in te schakelen en een onderzoek te laten starten naar het Balscott-project in Bulgarije, maar door een ervaring met een vroegere cliënt wist ik dat aan een onderzoek naar fraude met buitenlandse investeringen een maandenlang draaiende papiermolen voorafging voor er ook maar sprake kon zijn van een arrestatie. Als je daar de complexiteit van de procedures rond eu-subsidies bij optelde, zou het jaren gaan duren.


    En dan lag ik allang onder de groene zoden.


    Ik verbrak de verbinding met hoofdinspecteur Tomlinson, maar de telefoon ging vrijwel onmiddellijk weer over.


    ‘Dit is uw voicemail,’ zei een onpersoonlijke vrouwenstem. ‘U heeft twee nieuwe berichten.’


    Het eerste was van hoofdinspecteur Flight die, zoals de andere hoofdinspecteur al had gezegd, niet blij klonk. Ik sloeg er geen acht op.


    Het andere bericht was van Patrick Lyall, die ook niet blij was en wel in het bijzonder omdat ik op zijn voicemail had ingesproken dat ik vandaag niet naar kantoor zou komen.


    ‘Nicholas,’ klonk Patricks stem, ‘ik vind het jammer dat je hebt besloten vandaag weer niet naar kantoor te komen. Ik denk dat we het echt eens over jouw inzet moeten hebben. Ik schrijf je vandaag nog een brief waarin ik je een officiële waarschuwing geef betreffende je toekomstige gedrag. Wil je me alsjeblieft laten weten naar welk adres ik die brief moet sturen?’


    Het klonk alsof onze bedrijfsjurist hem weer het een en ander had ingefluisterd, over schriftelijke waarschuwingen en dat soort zaken.


    Ook hier sloeg ik geen acht op.


    Had ik eigenlijk nog wel een toekomst op ons kantoor? En kon het me nog iets schelen?


    * * *


    Keble College bevond zich in het noordelijke gedeelte van Oxford, in de buurt van het University Museum of Natural History. Ik parkeerde de auto in Museum Road en liep terug naar het college.


    ‘Het spijt me, meneer,’ zei een man in een mooie blauwe trui toen ik door de toegangspoort wilde lopen. ‘Het college is gesloten voor publiek. Trinity is begonnen.’


    ‘Trinity?’ vroeg ik.


    ‘Het laatste trimester,’ zei hij. ‘De studenten zijn hier.’


    Het was niet eens in me opgekomen dat die er niet zouden zijn.


    ‘Dat treft,’ zei ik tegen hem. ‘Ik kom voor een van de studenten.’


    ‘O, voor wie komt u dan?’ vroeg hij beleefd maar gedecideerd. Hij was er duidelijk aan gewend lieden weg te sturen die hier niets te zoeken hadden.


    ‘Benjamin Roberts,’ antwoordde ik.


    ‘En verwacht meneer Roberts u?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei ik, ‘ik wil hem verrassen.’


    Hij keek op zijn horloge en ik keek op het mijne. Het was iets over tienen.


    ‘Het is misschien nog een beetje vroeg voor meneer Roberts,’ zei hij. ‘Hij schijnt het vannacht nogal laat te hebben gemaakt op een feestje. Maar ik zal proberen of ik hem te pakken kan krijgen. Wie kan ik zeggen dat er is?’


    ‘Smith,’ zei ik. ‘John Smith.’


    De portier keek me sceptisch aan.


    ‘Ja, die reactie krijg ik altijd,’ zei ik. ‘Mijn ouders hadden geen fantasie.’


    Hij knikte alsof hij een besluit had genomen en verdween in zijn portiersloge.


    Ik bleef geduldig onder het gewelf staan wachten.


    Even later kwam hij terug. ‘Meneer Roberts vraagt of u later terug kunt komen, zo tegen enen.’


    ‘Wilt u meneer Roberts alstublieft nog een keer bellen en tegen hem zeggen dat ik van de Balscott-lampenfabriek ben en hem nu moet spreken?’


    Drie minuten later stond Benjamin Roberts voor me met ongekamde lange haren, wallen onder zijn ogen en blote voeten in zwarte leren schoenen. Hij was lang, waarschijnlijk een meter negentig, en torende boven mijn luttele een meter zeventig uit.


    ‘Meneer Smith?’ zei hij vragend. Ik knikte. ‘Jarvis zegt dat u van de Balscott-fabriek bent.’


    We stonden nog steeds in de toegangspoort en van twee kanten stroomden de studenten langs ons heen. Jarvis, de portier, was ook nog steeds in de buurt.


    ‘Kunnen we ergens rustig praten?’ vroeg ik.


    Hij draaide zich om naar de portier. ‘Bedankt, Jarvis, ik neem meneer Smith even mee naar de eetzaal.’


    ‘Alle bezoekers moeten geregistreerd worden,’ zei hij formeel.


    Benjamin Roberts ging de loge in en kwam even later weer naar buiten.


    ‘Stomme regeltjes,’ zei hij. ‘We worden behandeld alsof we kleine kinderen zijn.’


    We liepen over een kiezelpad door de binnenplaats en gingen even later een brede trap op naar de eetzaal van het college, een indrukwekkende hoge ruimte met in de lengte drie lange rijen tafels met banken erachter.


    Aan de andere kant van de zaal waren mensen van de catering bezig de tafels voor de lunch te dekken, maar Benjamin en ik gingen dicht bij de deur tegenover elkaar aan een tafel zitten.


    ‘Vertel eens,’ zei hij, ‘waar gaat het over?’


    ‘Benjamin...’ begon ik.


    ‘Ben,’ viel hij me in de rede.


    ‘Sorry, Ben,’ corrigeerde ik. ‘Ik was een vriend van je oom, Jolyon Roberts.’


    Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Zo zonde,’ zei hij. ‘Oom Jolyon was zo leuk, ik zal hem missen.’ Hij keek me weer aan. ‘Maar wat hebt u met de fabriek te maken?’


    ‘Je oom heeft me verteld dat jij onlangs naar Bulgarije bent geweest.’


    ‘Ja,’ zei hij langzaam. ‘We zijn in de paasvakantie met een groepje van de skiclub naar Borovets geweest. Helemaal niet duur en heel veel sneeuw. U zou het eens moeten proberen.’


    Met mijn nek? Ik dacht het niet.


    ‘Maar je oom zei dat je ook naar de fabriek bent gaan kijken.’


    ‘Er is helemaal geen fabriek, toch?’ zei hij.


    ‘Vertel jij het maar,’ zei ik. ‘Jij bent daar geweest.’


    Zwijgend keek hij me aan.


    ‘Wie bent u?’ vroeg hij. ‘Is Smith uw echte naam?’


    ‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Zo heet ik niet.’


    ‘Wie bent u dan?’ vroeg hij met enige dreiging in zijn stem. Hij kwam overeind. ‘En waar bent u op uit?’


    ‘Ik ben nergens op uit,’ zei ik defensief terwijl ik naar hem opkeek. ‘Behalve dat ik met rust wil worden gelaten.’


    ‘Wat komt u hier dan doen? Als u met rust wilt worden gelaten, waarom gaat u dan niet weg?’


    ‘Dat zou ik graag willen, ware het niet dat iemand mij probeert te vermoorden,’ zei ik, en dit keer keek ik niet omhoog naar zijn gezicht. ‘Wil je nu alsjeblieft weer gaan zitten?’


    Langzaam liet hij zijn immense lijf terug op de bank zakken. ‘Wie probeert u te vermoorden?’ vroeg hij ongelovig. ‘En waarom?’


    ‘Ik weet niet wie,’ antwoordde ik. ‘Nog niet. Maar ik denk wel dat ik weet waarom. Je oom is naar me toe gekomen omdat hij bang was dat het project waarin de familie geld heeft geïnvesteerd niet deugt. Ze hadden hem foto’s laten zien van de fabrieksgebouwen, maar jij had hem verteld dat die er helemaal niet waren. Daarom vroeg hij mij of ik wilde nagaan hoe het zat, om zijn woorden te gebruiken: of ik wilde kijken of jullie niet in een verrekte rotte appel hebben geïnvesteerd.’


    Hij glimlachte bij die woorden. Ze kwamen hem duidelijk bekend voor.


    ‘En ik geloof,’ vervolgde ik, ‘dat het inderdaad een rotte appel is. Het geld van jouw familie was cruciaal, omdat men door de private investering in de fabriek subsidiegeld van de eu los kon peuteren voor de bouw van de woningen. Iemand heeft de eu voor honderd miljoen euro opgelicht door fondsen aan te boren voor de financiering van de bouw van een spaarlampenfabriek en honderden woningen die helemaal niet bestaan en ook nooit gebouwd zullen worden. En diezelfde persoon probeert mij te vermoorden voor ik dit kan bewijzen en voor ik erachter kom wie ze zijn.’


    Ben Roberts staarde me zwijgend aan.


    ‘Bovendien,’ zei ik, ‘geloof ik dat jouw oom om dezelfde reden is vermoord.’
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    ‘Oom Jolyon is niet vermoord, hij is aan een hartaanval overleden,’ zei Ben Roberts beslist. ‘Dat wil zeggen, hij kreeg een hartaanval en toen is hij verdronken.’


    Ben sloeg zijn blik weer neer. Jolyon Roberts was nog maar vier dagen dood. Het was nog maar kort geleden, en nog heel vers.


    ‘Wist je dat hij drank op had toen hij verdronk?’ vroeg ik.


    Ben keek op. ‘Dat is onmogelijk.’


    ‘Dat heeft de lijkschouwing uitgewezen.’


    ‘Maar dat kan helemaal niet.’


    ‘Waarom niet? Omdat hij niet dronk?’


    ‘Geen druppel,’ zei Ben. ‘Hoogstens nipte hij af en toe aan een glaasje champagne, u weet wel, op een bruiloft als er een toost werd uitgebracht, bij dat soort gelegenheden, maar verder raakte hij het spul niet aan.’


    ‘Ook geen whisky?’ vroeg ik. ‘Als slaapmutsje misschien?’


    ‘Niet dat ik weet,’ antwoordde Ben. ‘En ik betwijfel het ten zeerste. Op het feestje voor mijn vijfentwintigste verjaardag heb ik geprobeerd hem een biertje te laten drinken, maar ik kon het wel vergeten. Hij zei dat hij niet van drank hield en het hem dus ook geen moeite kostte ervan af te blijven.’


    ‘Was hij soms geheelonthouder vanwege zijn hartklachten?’ vroeg ik.


    ‘Hartklachten?’ zei Ben. ‘Hoe komt u erbij dat oom Jolyon het aan zijn hart had? Hij was zo sterk als een os. Althans, tot afgelopen maandag dachten we dat allemaal.’


    Misschien was Ben niet op de hoogte van de hartklachten van zijn oom. Het is tenslotte niet iets wat je graag aan de grote klok hangt.


    ‘Vertel me eens over je reis naar Bulgarije,’ zei ik. ‘Toen je naar de fabriek ging kijken.’


    ‘Er is daar niets,’ zei hij. ‘Helemaal niets. En de plaatselijke bevolking weet ook nergens van, ze hebben zelfs nooit iets gehoord over plannen om er een fabriek neer te zetten, laat staan woningen.’


    ‘Weet je zeker dat je naar de juiste plek bent gegaan?’ vroeg ik.


    Hij keek me aan met een blik waar maar één woord voor was: minachting.


    ‘Natuurlijk weet ik dat zeker,’ antwoordde hij. ‘Ik had alle gegevens bij me, ik wist precies waar ik moest zijn. Mijn familie is zo trots op wat ze hebben geïnvesteerd om de mensen daar, die minder bevoorrecht zijn dan wij, te helpen. Daarom heb ik er bij de skiclub op aangedrongen dat we naar Bulgarije zouden gaan, en dan vooral ook naar Borovets. Dat ligt er namelijk zo dichtbij dat ik er een dagje heen zou kunnen als ik dat wilde.’


    ‘Wist iemand dat je naar die fabriek ging kijken?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik wist van tevoren ook niet zeker of ik zou gaan, dat hing van de sneeuw af en van het weer in het algemeen. Om eerlijk te zijn ga ik liever skiën dan fabrieken bekijken, maar op een dag lag er een wolk over de hellingen, dus besloot ik te gaan. Maar er was geen fabriek.’


    ‘Waar had die moeten staan?’ vroeg ik.


    ‘Vlak bij Gorni, een dorp ten zuiden van Sofia. Maar toen ik bij het terrein aankwam zag ik alleen een stortplaats voor giftig afval uit het Sovjettijdperk, toen het land op grote schaal werd geïndustrialiseerd.’


    ‘Wat heb je toen gedaan?’ vroeg ik. ‘Je familie heeft heel wat geld in dat project gestoken.’


    ‘Ja, en alles verloren.’ Het klonk alsof hij erin berustte.


    ‘Wil je niet proberen het terug te krijgen?’


    ‘Ik denk het niet,’ zei Ben. ‘Mijn vader is bang dat de familienaam eronder zal lijden. Wat hij bedoelt is dat we voor gek zullen staan, omdat ons geld ons zo gemakkelijk afhandig is gemaakt. Hij is woedend, maar vooral over het feit dat hij zich door oom Jolyon en een of andere adviseur heeft laten ompraten.’


    ‘Gregory Black?’ vroeg ik.


    ‘Ja, die was het,’ antwoordde hij.


    ‘Dus je vader wil het liever maar vergeten? Vijf miljoen pond maakt hem niet uit?’


    ‘Het is maar geld,’ zei hij haast luchtig. ‘Er komt wel weer geld, dat is niet zo’n punt. Het is veel moeilijker om de naam van je familie te zuiveren, en soms is het zelfs onmogelijk.’


    Het klonk mij in de oren alsof hij zijn vader napraatte.


    ‘Maar je oom Jolyon is onvervangbaar,’ zei ik.


    ‘Dat is helemaal een reden om deze hele zaak maar te vergeten. Als de stress van de bouw van deze fabriek oom Jolyon een hartaanval heeft bezorgd, wil ik liever geen slapende honden wakker maken. Want dan zal blijken dat onze dwaasheid de familie nog heel wat meer heeft gekost dan alleen geld.’


    ‘Maar ik denk dat je oom is vermoord,’ zei ik. ‘Wil je niet dat er recht wordt gedaan?’


    ‘Krijgen we hem daarmee terug?’ zei hij boos. ‘Nee, natuurlijk niet. En volgens mij zit u er trouwens naast. Sterker nog, ik denk dat u alleen gekomen bent om mijn familie in de problemen te brengen.’ Hij stond snel op en balde zijn vuisten. ‘Waar bent u op uit? Geld? Is dat waar het om gaat? U wilt geld zien, anders gaat u ermee naar de pers?’


    Dit zou wel eens heel snel heel vervelend kunnen worden, dacht ik.


    Ik bleef roerloos op de bank zitten, zonder naar hem op te kijken.


    ‘Ik wil jullie geld helemaal niet,’ zei ik kalm.


    Maar wat wilde ik dan wel?


    Kon het me echt zoveel schelen dat een of andere slimme eurocraat in Brussel en een Bulgaarse projectontwikkelaar, al of niet met de hulp van Gregory Black, samenspanden om de Europese Unie honderd miljoen euro lichter te maken? Of dat de familie Roberts voor vijf miljoen pond was opgelicht?


    Nee, besloot ik. Geen van beide kon me iets schelen.


    En lag ik er echt van wakker dat ik niet wist of Jolyon Roberts een natuurlijke dood was gestorven of dat hij was vermoord?


    Nee, ik geloof dat zelfs daarop het antwoord nee was. Het was een aardige man en ik betreurde het dat hij dood was, maar het maakte me niet echt veel uit hoe hij was overleden.


    Wat me wel aan het hart ging, was dat iemand Herb Kovak had vermoord, en wat me nog veel meer aan het hart ging, was dat diezelfde persoon het nu op mij had voorzien.


    ‘Dus wat wilt u nou eigenlijk?’ vroeg Ben Roberts strijdlustig. Hij zweefde aan de bovenrand van mijn gezichtsveld.


    ‘Ik wil dat er recht wordt gedaan,’ zei ik. Wat dat ook mocht betekenen.


    Bovendien, dacht ik, wil ik een lang en gelukkig leven met mijn toekomstige echtgenote.


    Ik keek hem aan. ‘En wat wil jíj eigenlijk?’ kaatste ik terug. Hij antwoordde niet en ik bleef hem aankijken. ‘Je oom zei dat je de wereld wilde veranderen.’


    Hij schoot in de lach. ‘Dat zei oom Jolyon altijd.’


    ‘Is het waar?’ vroeg ik.


    Hij dacht even na.


    ‘Het is waar dat ik de politiek in wil,’ zei hij. ‘En politici hopen de macht te krijgen om veranderingen teweeg te kunnen brengen waar ze in geloven, anders heeft het geen zin.’ Hij dacht even na. ‘Dus ja, ik denk dat ik de wereld wil veranderen. Ten goede.’


    ‘Of wat jij daaronder verstaat,’ zei ik.


    ‘Uiteraard.’


    ‘Is het dan goed dat je de reputatie van je familie belangrijker vindt dan recht doen aan je overleden oom?’


    Hij ging weer zitten en keek me aan.


    ‘Wat is uw echte naam?’ vroeg hij.


    ‘Foxton,’ antwoordde ik. ‘Nicholas Foxton. Ik ben financieel adviseur bij Lyall & Black, de firma van Gregory Black.’


    ‘Nou, meneer Nicholas Foxton, financieel adviseur, wat wilt u nou echt?’ vroeg hij. ‘Waarom bent u gekomen?’


    ‘Ik wil meer weten over de investering van je familie in het Bulgaarse project,’ zei ik. ‘Ik heb eenvoudigweg te weinig informatie om met mijn verdenkingen naar de autoriteiten te kunnen stappen. Ze zouden me in mijn gezicht uitlachen. Ik heb alleen een paar kopieën van het oorspronkelijke transactierapport, een paar e-mails tussen iemand in Brussel en iemand in Bulgarije, en een heleboel vermoedens. En nu je oom is overleden, kan ik het hem niet meer vragen.’


    ‘Waarom vraagt u het niet aan Gregory Black?’ vroeg hij.


    ‘Omdat ik er niet zeker van ben of hij te vertrouwen is.’ Sterker nog, ik was er zeker van dat dat niet het geval was.


    ‘Goed, ik zal het er met mijn vader over hebben,’ zei Ben. ‘Maar ik kan u nu al vertellen dat hij er geen zin in heeft en waarschijnlijk niet met u wil praten.’


    ‘Vraag het hem toch maar,’ zei ik.


    ‘Hoe kan ik u bereiken?’ vroeg hij.


    ‘Laat maar een boodschap achter op mijn mobiel.’ Ik gaf hem het nummer en hij voerde het in op zijn eigen telefoon.


    ‘Zou je er niet te lang mee willen wachten?’


    ‘Ik ga het weekend naar huis,’ zei Ben. ‘Ik zal proberen zondagmiddag een goed moment te vinden om met hem te praten. Op zondag, als we copieus hebben geluncht, is hij altijd het meest ontspannen.’


    Ik hoopte dat dat niet te laat zou zijn.


    * * *


    Toen ik om halfvijf in Lambourn arriveerde zaten Jan, Claudia en mijn moeder met een flinke bel wijn aan de keukentafel.


    ‘Is het niet een beetje vroeg daarvoor?’ zei ik, met een blik op mijn horloge. Ik sloeg het glas chardonnay dat ze voor me wilden inschenken af.


    ‘Vroeg?’ zei Claudia giechelend. ‘We zijn al bezig vanaf de lunch.’


    De anderen giechelden met haar mee.


    ‘Is het wel goed voor je, zo kort na de operatie?’ vroeg ik. ‘Vooral ook in combinatie met de pijnstillers?’


    ‘Wees toch niet zo’n spelbreker,’ zei Jan, waarop er weer uitvoerig werd gegniffeld.


    Mooie toestand, dacht ik. Terwijl ik mijn best deed om ons in leven te houden, zetten mijn moeder en verloofde het op een zuipen.


    ‘Wat hebben jullie vandaag gedaan, behalve drinken?’ vroeg ik.


    ‘Niets,’ antwoordde Jan. ‘We hebben zitten praten, meer niet.’


    ‘Ik dacht dat je naar de renbaan zou moeten,’ zei ik tegen haar.


    ‘Nee, ik heb vandaag niemand op de baan,’ zei ze. ‘Maar ik moet nu wel naar de avondstallen.’ Ze stond op, wankelde een beetje en begon weer te giechelen. ‘Oeps. Beetje te veel gehad, geloof ik.’


    Veel te veel, naar mijn idee. Maar wat maakte het ook uit, het was vrijdagmiddag en het was me het weekje wel geweest.


    Ik liet Claudia en mijn moeder achter met de fles en ging naar boven om mijn laptop te pakken. Vervolgens ging ik via Jans breedbandaansluiting internet op, en bekeek mijn e-mails. Tussen de gebruikelijke post van fondsmanagers vond ik een mail van Patrick Lyall, die om tien voor vier ’s nachts was verstuurd. Hij had er duidelijk genoeg van gekregen te moeten wachten op het telefoontje met het adres waar hij zijn brief naartoe moest sturen. Ik voelde de woede bijna van het scherm spatten toen ik het las.


    ‘Nicholas,’ begon hij, ‘aangezien je blijkbaar besloten hebt niet te reageren op mijn vraag naar je verblijfplaats, laat je me geen andere keus dan je bijgaande brief per e-mail te doen toekomen. Ik vind deze hele toestand hoogst onbevredigend. Ik hoop dat je gauw bij zinnen komt en ons kantoor de prioriteit geeft die het toekomt. Patrick.’


    Ik opende de bijlage. Het was een brief van Andrew Mellor namens Lyall & Black.


    Geachte heer Foxton,


    Overeenkomstig de Wet Werkgelegenheid uit 2008 deel ik u hierbij mede dat uw werkgever, Lyall & Black and Co. Ltd, van mening is dat uw recente gedrag ver beneden het niveau is dat van iemand in uw positie verwacht mag worden. Derhalve doet Lyall & Black and Co. Ltd hierbij een formele waarschuwing naar u uitgaan betreffende uw toekomstige gedrag.


    Conform de wettelijke regeling in dezen, wordt u de maandagochtend volgend op de datum van dit schrijven om 9 uur geacht te verschijnen voor een disciplinair gesprek met Patrick Lyall en Gregory Black op het kantoor in Lombard Street.


    Hoogachtend,


    Andrew Mellor llb


    Deze keer had ik wel het gevoel dat ik op het punt stond ontslagen te worden.


    Vreemd genoeg kon het me eigenlijk niets meer schelen. Misschien had die politieman in Aintree wel gelijk gehad toen hij opmerkte dat het met mijn opwindende verleden als springruiter nogal een degradatie was geweest dat ik financieel adviseur was geworden.


    Zou het tijd zijn om weer wat meer opwinding in mijn leven toe te laten?


    Zoals beschoten worden, of neergestoken?


    Toch maar niet. Daar had ik nu wel mijn bekomst van.


    * * *


    Zaterdagochtend liet ik de drie vrouwen hun roes uitslapen en ging ik naar Swindon om Billy Searle een bezoekje te brengen in het ziekenhuis.


    ‘Vertel nou maar eens wie je van je fiets heeft gereden,’ zei ik tegen hem.


    ‘Begin jij nou niet ook,’ zei hij. ‘Sinds ik wakker ben heb ik constant smerissen aan m’n bed gehad die dat wilden weten.’


    ‘Waarom heb je het ze niet verteld?’ vroeg ik.


    ‘Ben je wel goed bij je hoofd?’ zei hij. ‘Ik wil graag nog een poosje leven, ja?’


    ‘Het was dus geen ongeluk?’ zei ik.


    ‘Dat zei ik niet. Het is mogelijk dat het een ongeluk was.’


    ‘Wie is er nu niet goed bij zijn hoofd?’ zei ik.


    Zonder iets te zeggen stak hij zijn middelvinger naar me op.


    Billy Searle lag in een eenpersoonskamer ergens achteraf op een van de afdelingen. Ik had mijn verzoek om hem te mogen zien drie keer moeten herhalen en mocht alleen samen met iemand van de beveiliging naar hem toe. Pas nadat Billy duidelijk had gemaakt dat ik een vriend van hem was, verliet mijn begeleider de kamer.


    ‘Hoelang moet je hier nog blijven?’ vroeg ik. Dat zou nog wel even duren want voorlopig lag hij stevig verankerd aan een apparaat waar gewichten aan hingen die zijn rechterbeen omhooghielden.


    ‘Nog ongeveer een week,’ antwoordde hij. ‘Tenminste, dat zeiden ze. Ze moeten een zogenaamde fixator aan mijn been bevestigen, maar dat kan pas als alles door dit ding op z’n plaats is getrokken. Dan kan ik uit bed komen.’


    ‘Ik dacht dat ze voor gebroken benen tegenwoordig pinnen en platen gebruikten?’


    ‘Dat dacht ik ook,’ zei hij. ‘Maar volgens de dokter hier is dit de beste manier, dus wie ben ik om daartegenin te gaan?’ Hij grinnikte. We wisten allebei dat Billy altijd overal tegenin ging. ‘Maar goed, ik was ook buiten westen op dat moment.’


    ‘Ze dachten dat je dood zou gaan,’ zei ik.


    ‘Ik niet,’ antwoordde hij, nog steeds met een grijns op zijn gezicht.


    ‘En ík ben gearresteerd wegens poging tot moord.’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Dat heb ik gehoord. Net goed.’


    ‘Hoezo?’ vroeg ik.


    Hij lachte. ‘Omdat je zo’n saaie zak bent geworden.’


    Was ik echt zo saai?


    ‘Het spijt me.’


    ‘Je was zoveel leuker toen je nog reed,’ zei Billy. ‘Weet je nog die keer toen we allemaal uit dat hotel in Torquay zijn gegooid nadat je op Newton Abbot had gewonnen?’


    Ik glimlachte. En of ik me dat herinnerde. ‘Dat was jouw schuld,’ zei ik. ‘Jij had champagne in hun vleugel gegoten.’


    ‘Kan wel wezen,’ zei hij, ‘maar dat was toch een rotpiano en wat ons uiteindelijk de das om deed, was dat jij met die planten ging smijten.’


    Het was waar. Doordat de planten uit hun potten waren gekomen lag het nieuwe tapijt vol met aarde. De hotelmanager kon het niet waarderen en verzocht ons beleefd het pand te verlaten en nooit meer terug te komen, anders zou hij de politie bellen.


    Billy en ik lachten samen bij de herinnering.


    ‘Dat waren nog eens tijden,’ zei hij. ‘Zorgeloos en helemaal getikt waren we.’


    ‘Maar wat hebben we een lol gehad,’ zei ik, nog steeds lachend.


    Het leek alsof we de laatste tijd geen van beiden veel hadden gelachen.


    ‘Maar wie ben je nou honderdduizend pond schuldig?’ vroeg ik. Hij zweeg, zijn lach verstomde. ‘Was het degene die je heeft geprobeerd te vermoorden?’


    Er kwam nog steeds geen antwoord. Hij zat me alleen maar aan te kijken.


    ‘Of was het alleen maar bedoeld als betalingsherinnering, maar liep het uit de hand?’


    ‘Hebben de smerissen je soms gezegd dat je me dit moest vragen?’ zei hij boos.


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik. ‘Ze weten niet eens dat ik hier ben.’


    ‘Waarom ben je dan ineens zo begaan met me?’ Weg was de jovialiteit van een minuut geleden.


    ‘Billy, ik wil je alleen maar helpen,’ zei ik.


    ‘Ik heb je hulp niet nodig, klootzak,’ vloog hij op, precies zoals bij de weegkamer in Cheltenham was gebeurd.


    ‘Dat heb je al eens eerder tegen me gezegd, en nu lig je hier. De volgende keer is het misschien het mortuarium.’


    Hij leunde naar achteren in de kussens en zweeg.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Als je me dan niet wilt vertellen wie je die ton schuldig bent, vertel me dan in elk geval hoe je aan die schuld bent gekomen. Dan kan ik je een goed advies geven over hoe je dit financieel moet afhandelen.’


    ‘Dat kan ik niet,’ zei hij, starend naar het plafond. ‘Als ik het al niet met de dood moet bekopen, dan ben ik in elk geval mijn werk kwijt.’


    ‘Tegen de Regels van de Renbaan gezondigd?’ vroeg ik, een beetje pedant.


    Hij keek me zijdelings aan.


    ‘Nee. Die keer niet, dat was juist zo schrijnend.’


    Hij stopte even.


    ‘Wat was schrijnend?’ moedigde ik hem aan.


    ‘Je weet zeker dat je niet voor de smerissen werkt?’


    ‘Ik zweer het op een fles champagne in een concertvleugel,’ zei ik glimlachend.


    ‘En op een paar stomme stukgevallen potplanten?’ vroeg hij, ook met een glimlach.


    ‘Daar ook op,’ zei ik, en legde mijn hand op mijn hart.


    Hij dacht even na, alsof hij nog overwoog of hij me in vertrouwen zou nemen.


    ‘Ik heb een race gewonnen die ik had moeten verliezen,’ zei hij ten slotte.


    ‘Hoe bedoel je, dat je hem had moeten verliezen?’


    ‘Ik had tegen hem gezegd dat ik zou verliezen, maar toen heb ik hem goddomme gewonnen,’ zei hij.


    ‘Stom van je.’


    ‘Nee, niet echt,’ zei hij. ‘Ik heb het expres gedaan. Ik had er zo de smoor over in dat die klootzak van een Vickers op een hogere plaats was komen te staan in het klassement, dat ik elke wedstrijd die ik reed wilde winnen. Nou, daar heb ik echt veel aan gehad, want nu word ik toch weer tweede.’


    ‘Maar van wie moest je de race verliezen?’


    Hij dacht een moment na.


    ‘Sorry, gabber,’ zei hij, ‘maar dat kan ik je niet vertellen. Dan is mijn leven geen rooie cent meer waard.’


    ‘Is het een bookmaker?’ vroeg ik.


    ‘Nee,’ zei hij resoluut. ‘Het is een hoge ome.’


    Waarschijnlijk was iedereen die bbc-Engels sprak en niet steeds krachttermen gebruikte in Billy’s beleving een hoge ome.


    ‘Welke hoge ome bedoel je?’ vroeg ik.


    ‘Dat zeg ik niet,’ antwoordde hij. ‘Maar zelfs als ik het je zou zeggen zou je me niet geloven.’


    ‘En wil deze hoge ome zijn ton nog steeds terug?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei hij. ‘Hij beweert dat hij dat bedrag heeft verloren doordat ik die race won. Maar ik heb hem niet meer gesproken sinds dat akkefietje. Misschien zeg ik hem wel dat hij kan oprotten. Een gebroken been is minstens een ton waard.’


    ‘Zeg hem dat je de politie vertelt wie je heeft aangevallen als hij je niet met rust laat.’


    ‘Doe niet zo achterlijk,’ zei hij. ‘Met dit soort gasten sol je niet. Als ik dat tegen hem zeg, laat hij me zeker omleggen.’


    ‘Het klinkt mij in de oren alsof je in de problemen zit als je vertelt wie je heeft aangevallen en ook als je dat niet doet.’


    ‘Klopt helemaal,’ zei hij. ‘Zodra je één keer ja tegen ze hebt gezegd, zit je de rest van je leven aan die knakkers vast. Ze hebben je mooi bij de ballen en je komt niet meer van ze af.’ Hij leunde met zijn hoofd tegen de witte kussens en ik meende tranen in zijn ogen te zien.


    ‘Billy, je komt alleen maar van ze af als je terugvecht.’


    ‘Nou, mij niet gezien,’ zei hij resoluut en zonder zich te verroeren. ‘Ik ga mijn nek niet uitsteken. Mijn racevergunning is me te veel waard.’


    ‘Hoe vaak heb je je ingehouden tijdens een race?’ vroeg ik.


    ‘Te godvergeten vaak,’ antwoordde hij.


    Ik was verbaasd, Billy had altijd als integer te boek gestaan.


    ‘Zo’n tien keer in totaal, denk ik,’ zei hij. ‘Verspreid over de afgelopen drie jaar of zo. Maar ik besloot er een punt achter te zetten toen Frank Miller in december zijn been brak en ik eindelijk een kans maakte kampioen te worden.’


    ‘Vervolgens word je door een jonkie als Mark Vickers voorbijgestreefd.’


    ‘Die klootzak,’ zei hij hartgrondig. ‘Het is verdomme niet eerlijk.’


    Het leven was niet eerlijk, dacht ik. Vraag maar aan een willekeurige kankerpatiënt.


    * * *


    Jan Setter was al naar de renbaan van Uttoxeter vertrokken toen ik tegen het middaguur bij haar huis aankwam. Ik was dolgraag met haar meegegaan, maar vreesde dat mijn vijanden ons samen zouden zien en daaruit zouden afleiden waar ik verbleef.


    Claudia begon te denken dat ik aan paranoia leed, maar ik was liever paranoïde dan dood. Bovendien hoefde ik haar maar aan de dode schutter te herinneren of ze stemde bijna overal mee in.


    ‘Maar hoelang moeten we hier nog blijven?’ vroeg ze. ‘Ik wil naar huis.’


    ‘Ik ook, lieveling,’ zei ik. ‘We gaan ook naar huis zodra het veilig is.’


    Ik had Jan tijdens het ontbijt gevraagd hoelang we nog konden blijven.


    ‘Hoelang is het nog nodig?’ had ze gevraagd.


    ‘Dat weet ik niet. Nog zeker een paar dagen.’


    ‘Komende vrijdag moeten jullie wel weg,’ had ze gezegd. ‘Mijn zusje komt het weekend met haar gezin logeren.’


    Komende vrijdag zouden we hier acht nachten zijn.


    ‘Ik hoop oprecht dat we niet zo lang hoeven te blijven,’ had ik geantwoord. Maar eerlijk gezegd had ik geen idee wanneer het thuis weer veilig zou zijn.


    ‘Jammer,’ had Jan gezegd. ‘Ik vind het wel gezellig dat jullie er zijn. Sinds mijn scheiding heb ik het hier wel saai in m’n eentje.’


    Ik logde in en checkte mijn e-mails. Er was niets binnengekomen, waarschijnlijk omdat het weekend was. Afgezien van de handel op de buitenlandse markten, die nog een paar uur langer doorging als wij hier al gestopt waren en aan het eind van het weekend een paar uur eerder begon, kwam de financiële dienstverlening in het Verenigd Koninkrijk op vrijdagmiddag gewoonlijk om vijf uur tot stilstand, om maandagochtend pas weer in beweging te komen, alsof het weekend niet meetelde.


    Hoewel de rente op leningen natuurlijk over alle dagen van de week werd berekend.


    Via internet bekeek ik ook de saldi van mijn bankrekeningen.


    Als ik mijn baan bij Lyall & Black verloor, zou ik behoorlijk krap komen te zitten. Ik had de afgelopen vijf jaar vrij veel kunnen sparen, maar het grootste deel daarvan had ik gebruikt om mijn studieschuld mee af te betalen.


    Er gingen honderdduizenden, soms wel miljoenen ponden aan beleggingen voor anderen door mijn handen, zelf had ik echter maar een zeer bescheiden reserve opgebouwd.


    Van oudsher hebben aandelen altijd meer opgebracht dan spaarrekeningen, spaardeposito’s en staatsobligaties met vaste rentetarieven. Aandelenmarkten zijn echter zeer gevoelig voor schommelingen in het vertrouwen van beleggers en kunnen sterk fluctueren, vooral in neergaande richting. Op de lange termijn, dus over tien, twintig jaar of meer, wordt beleggen in aandelen beschouwd als het lucratiefst, maar als je eerder over je geld wilt beschikken is het risico te groot dat de markt net is ingezakt als jij je geld nodig hebt en dan is het dus verstandiger om minder risicovol te beleggen. Het is dan ook zo dat oudere beleggers, voor wie het pensioen nadert, aandelen met een hoog risico vaak inruilen voor ‘veiliger’ obligaties.


    Voor mij was de pensioengerechtigde leeftijd nog heel ver weg en ik had mijn geld dan ook hoofdzakelijk in aandelen belegd. Ik zou me nog wel een tijd mee laten voeren in de achtbaan van de aandelenmarkt, met de hoop en verwachting dat de onderliggende trend stijgend zou zijn.


    Als ik mijn baan zou verliezen, zou ik een tijdje van mijn spaargeld moeten leven. Maar wat moest ik daarna? Billy had me verweten dat ik saai was geworden, maar ik was niet saai, mijn baan was saai. Wat ik miste was opwinding, adrenaline die door mijn aderen joeg, maar dan liever niet als gevolg van een op mij gericht pistool met geluiddemper.


    Maar wat kon ik eraan doen? Het enige beroep waar ik voor geleerd had was dat van financieel adviseur. Het liefst wilde ik jockey zijn of rodeo’s rijden, instructeur parachutespringen worden of vechten met krokodillen of...


    Ik vervloekte die rotnek van mij.


    Mijn sombere gedachten werden onderbroken toen mijn moeder vroeg wat ik wilde eten voor de lunch.


    ‘Wat is er in huis?’ vroeg ik.


    ‘Jan zei dat we alles mogen gebruiken wat in de koelkast en de provisiekast staat.’


    ‘En wat staat daarin?’ vroeg ik.


    ‘Kom maar kijken.’


    Veel keus was er niet. In de diepvries lagen alleen een paar caloriearme eenpersoonsmaaltijden en de provisiekast was grotendeels leeg. Moeder Hubbard uit het kinderrijmpje zou zich hier wel thuis hebben gevoeld.


    ‘Dan moeten we maar even naar de winkel gaan,’ zei ik.


    Gedrieën stapten we in de onopvallende blauwe huurauto en reden naar een groot winkelcentrum aan de rand van Newbury om de leegte in Jans koelkast op te vullen en voorraden in te slaan. Als ongenode gasten was dat wel het minste wat we konden doen.


    Terwijl Claudia en mijn moeder langs de schappen van de supermarkt liepen en twee winkelwagens volstouwden met eten, werd ik verbannen naar de naburige kledingzaak.


    Ik neusde tussen de rekken met overhemden en broeken, jasjes en pakken, maar helaas verkochten ze geen kogelvrije vesten.

  


  
    17


    We gebruikten de zondag nu eens echt als rustdag.


    Het tochtje naar het winkelcentrum was bijna te veel geweest voor Claudia, die nog helemaal niet hersteld was van de operatie.


    ‘Niet te hard van stapel lopen,’ had dokter Tomic gezegd. ‘Je moet veel rust nemen om de buikwand te laten genezen.’


    Hij had niets gezegd over trappen op- en afrennen, schreeuwen tegen moordenaars of eten inslaan, maar ik vermoed dat hij geen van deze activiteiten had goedgekeurd.


    ‘Jij blijft vandaag in bed,’ zei ik tegen Claudia. ‘Ik ga ontbijt voor je maken.’


    Toen ik de kamer verliet, sloot ze met een glimlach haar ogen.


    Jan was al beneden brood aan het roosteren.


    ‘Mijn god,’ zei ze, terwijl ze de provisiekast opendeed, ‘er is zelfs jam!’ Ze draaide zich om en grijnsde naar me. ‘Ik kan me niet heugen dat ik zoveel eten in huis had. Ik ben waardeloos in de keuken. Eigenlijk kan ik alleen dingen opwarmen in de magnetron. Maar jullie hadden niet zoveel moeten kopen.’


    ‘Beschouw het maar als huur,’ zei ik.


    ‘Je hoeft echt geen huur te betalen, loverboy,’ zei ze terwijl ze de kast dichtdeed en een pot jam opendraaide. ‘Betaal me maar in natura.’ Ze lachte. ‘Alleen heb ik inmiddels door dat daar weinig kans op is.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik.


    ‘Hoeft niet,’ zei ze. ‘Ik vind Claudia een schat. Je bent een bofkont.’ Ze slaakte een zucht. ‘Ik denk dat ik maar eens moet stoppen met dat loverboy.’


    Er stonden tranen in haar ogen. Ik ging naar haar toe en omarmde haar. Er was niets te zeggen, dus zei ik ook niets, maar ik hield haar vast tot het moment voorbij was.


    ‘Het leven zit zo vol willekeur,’ zei ze, en deed een stap achteruit. ‘Toen ik nog met Stuart getrouwd was, wilde ik maar één ding: van hem scheiden en de helft van zijn fortuin incasseren. Nou, dat heb ik gedaan, maar – en ik weet hoe idioot dit klinkt – nu mis ik hem. Ik mis zelfs die kloteruzies die we hadden. Nu Maria in Londen is gaan studeren ben ik een eenzame oude vrijster met heel veel geld.’


    ‘Maar je hebt vast massa’s vrienden,’ zei ik.


    Ze keek me aan terwijl ze jam op haar toast smeerde. ‘Ik heb kennissen bij de vleet, maar echte vrienden heb ik niet. De competitie is zo sterk in de draverij dat het moeilijk is om in dat wereldje vrienden te maken. Natuurlijk ken ik veel mensen, zeker hier in de buurt, andere trainers en zo, die ik ook op de renbaan tegenkom, maar ik word niet uitgenodigd voor etentjes in het dorp. Al mijn vrienden waren Stuarts vrienden en toen hij vertrok, was het met hen ook uit.’


    ‘Nou, dan wordt het hoog tijd om weer eens nieuwe mensen te leren kennen,’ zei ik in een poging tot luchtigheid.


    Ze lachte, maar dat duurde niet lang. ‘Dat is makkelijk gezegd, maar ik kan je vertellen dat het niet zo eenvoudig is om iemand te vinden bij wie je aan je trekken komt. Jullie mannen hebben het maar gemakkelijk.’


    ‘In wat voor opzicht?’ vroeg ik.


    ‘Als een man zin heeft in seks, kan hij zo op straat een hoertje oppikken of naar een nachtclub gaan waar stripteasedanseressen op zijn schoot komen zitten,’ antwoordde ze. ‘Voor een vrouw van middelbare leeftijd zijn dat soort mogelijkheden er niet.’


    Ik was perplex. Ik had haar geflirt nooit zo serieus genomen en nooit beseft hoe groot haar nood eigenlijk was.


    ‘O, Jan!’ zei ik. ‘Wat rot voor je.’


    ‘Ik wil geen medelijden van je,’ zei ze, terwijl ze me snel de rug toekeerde en de jampot in de kast zette.


    Nee, dacht ik, je wil mijn lichaam.


    * * *


    Ik bracht Claudia een kop koffie en wat muesli op bed.


    ‘Je hebt wel de tijd genomen,’ zei ze terwijl ze rechtop ging zitten.


    ‘Sorry, maar Jan en ik raakten aan de praat.’


    ‘Wat is ze leuk, hè?’ zei Claudia. ‘Toen jij weg was gisterochtend hebben we lang zitten praten.’


    ‘Waarover?’ vroeg ik.


    ‘Over het leven in het algemeen,’ zei ze vaag. ‘Dat soort dingen.’


    ‘Heb je haar verteld over... je weet wel?’


    Waarom was het zo moeilijk om het woord ‘kanker’ uit te spreken?


    ‘Net toen ik erover wilde beginnen kwam je moeder binnen, en ik weet nog steeds niet of we het haar al moeten vertellen.’


    ‘Maar wanneer dan?’ zei ik. ‘Waarom zouden we het haar nu niet vertellen?’


    ‘Ja, je hebt eigenlijk wel gelijk,’ zei ze. ‘Ik heb alleen zo’n gevoel...’


    ‘Wat voor gevoel?’


    ‘Dat ik gefaald heb, denk ik. En ik wil niet dat ze in me teleurgesteld is.’


    ‘Doe niet zo raar,’ zei ik. ‘Ze is dol op je.’


    ‘Alleen maar omdat ze me ziet als een middel om kleinkinderen te krijgen.’


    ‘Dat is niet zo,’ zei ik, maar misschien zat er wel een kern van waarheid in.


    ‘Ze is vast niet meer zo dol op me als na ons trouwen blijkt dat ik geen kinderen meer kan krijgen. Dan ben ik geen middel meer, maar een obstakel.’


    Ze was bijna in tranen.


    ‘Lieveling,’ zei ik, ‘maak je nou niet te druk. Oké, als je het niet wilt, vertellen we het haar niet. Nog niet.’


    Maar we zouden het wel moeten vertellen als Claudia’s haar begon uit te vallen, áls dat tenminste zou gebeuren.


    * * *


    De rest van de zondag leek eindeloos te duren en de vraag hoe het gesprek van Ben Roberts met zijn vader zou verlopen speelde constant door mijn hoofd. Omdat ik mijn mobiel liever uit wilde laten staan, zou ik echter nog wel even op het antwoord moeten wachten.


    Geholpen door Jan maakte mijn moeder voor de lunch een klassieke roastbeef in de oven, waarbij zulke heerlijke geuren door het huis dreven dat zelfs Claudia ze niet kon weerstaan en in haar ochtendjas naar beneden kwam.


    ‘Ik zou niet eens kunnen zeggen hoelang het geleden is dat er hier in huis zo uitgebreid geluncht werd op zondag,’ zei Jan toen we aan tafel gingen. ‘In elk geval niet sinds Stuart is vertrokken, dat weet ik zeker. Hij kookte altijd.’ Ze schoot in de lach. ‘Kunnen jullie hier niet blijven wonen?’


    Bij de lunch dronken we twee flessen rode wijn uit de supermarkt, de beste die ze hadden. Ik nam echter maar een klein glaasje. Een van ons moest helder blijven. Ik liet de vrouwen achter om in de diepe sofa’s in de kamer een middagdutje te doen, en ging naar Jans werkkamer om een paar mensen te bellen.


    Eerst gebruikte ik haar vaste telefoonverbinding om mijn voicemail af te luisteren. Er waren vier nieuwe berichten, allemaal van hoofdinspecteur Flight en allemaal met het dreigement dat ik gearresteerd zou worden als ik niet onmiddellijk contact met hem opnam. Hij sprak een nummer in waarop hij te allen tijde bereikbaar was en ik noteerde het op een blocnote dat naast de telefoon lag.


    Er was geen bericht van Ben Roberts. Misschien had hij nog geen goed moment kunnen vinden om met zijn vader te praten.


    Ik belde hoofdinspecteur Tomlinsons mobiele nummer, en zorgde er angstvallig voor dat ik eerst 141 intoetste om Jans nummer af te schermen.


    Hij nam op toen de telefoon voor de vierde keer overging en klonk alsof ik hem uit zijn zondagmiddagslaapje wekte.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. ‘Ik ga ervan uit dat uw telefoon uit staat als u niet aan het werk bent.’


    ‘Ik ben aan het werk,’ zei hij. ‘Ik ben op het bureau. Deed alleen even een dutje in mijn stoel. Ik ben de halve nacht op geweest.’


    ‘Feestje?’ vroeg ik.


    ‘Zoiets,’ zei hij. ‘Of wat hier voor een feestje doorgaat. Een misbruikt meisje dat er uiteindelijk genoeg van kreeg en haar vriend doodstak.’


    ‘Leuk.’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘niet echt. Ze heeft zo’n dertig keer gestoken met een schroevendraaier. Hij is doodgebloed. Het zag er niet prettig uit, zeker niet om vier uur ’s nachts toen ik onder de wol had moeten liggen.’


    ‘Ik leef met u mee,’ zei ik.


    ‘Bedankt,’ antwoordde hij. ‘Helaas komt dit hier maar al te vaak voor, meestal is er dan ook drank in het spel. Ik krijg zaterdagnacht zelden genoeg slaap.’


    Ik besloot ‘rechercheur bij moordzaken’ van mijn beroepskeuzelijstje te schrappen.


    ‘Hebt u nog nieuws voor mij?’ vroeg ik, maar hij kaatste de bal terug.


    ‘Wat voor soort nieuws?’


    ‘Maakt niet uit,’ zei ik. ‘De dode bijvoorbeeld, was het een Bulgaar?’


    ‘Dat weten we nog niet. Zijn gezicht en vingerafdrukken komen niet in onze database voor. Het wachten is op de analyse van het dna. Eén ding kan ik u wel vertellen.’


    ‘En dat is?’ vroeg ik nieuwsgierig.


    ‘De technische jongens hebben overuren gemaakt en het pistool blijkt hetzelfde te zijn.’


    ‘Hetzelfde als wat?’ vroeg ik.


    ‘Het pistool dat onder de struik in de tuin bij uw moeders cottage lag is het pistool waarmee Herb Kovak is vermoord, en ze zijn er vrij zeker van dat het ook het pistool is waarmee in Finchley op u geschoten is. Ze weten het niet honderd procent zeker, zonder de kogels.’


    Ik moest denken aan de rij agenten die ik op handen en voeten door Lichfield Grove had zien kruipen. Ze hadden de kogels dus niet gevonden.


    ‘Betekent dit dat hoofdinspecteur Flight me nu met rust laat?’


    ‘Wat dat betreft zou ik nog niet te vroeg juichen,’ antwoordde hij. ‘Hij is nog steeds woedend.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik, hij heeft berichten op mijn voicemail ingesproken.’


    ‘Praat met hem,’ zei Tomlinson. ‘Ik denk dat dat helpt. Hij heeft waarschijnlijk het gevoel dat er een spelletje met hem wordt gespeeld.’


    ‘Maar wil hij me nog steeds arresteren?’ vroeg ik.


    ‘Dat weet ik niet. Vraag het hem maar.’


    We verbraken de verbinding.


    Ik keek naar het telefoonnummer op de blocnote en overwoog hoofdinspecteur Flight te bellen. Als ik hem nog langer negeerde werd hij alleen maar bozer en dan zou hij meer moeite doen om mij te vinden dan om de identiteit van de dode vast te stellen. Maar ik wilde hem niet vanuit dit huis bellen. Ik kon weliswaar het nummer afschermen door eerst 141 in te toetsen, maar ik wist zeker dat de politie mogelijkheden had om het via de telefoonmaatschappij te traceren als ze dat echt wilden.


    Maar hoofdinspecteur Tomlinson had ik wel gebeld op Jans telefoon. Wat was het verschil?


    Het was een kwestie van vertrouwen. Ik vertrouwde erop dat Tomlinson zich niet in ging spannen om er via het nummer achter te komen waar ik was. Hoofdinspecteur Flight vertrouwde ik echter niet.


    Vandaar dat ik tegen vijven naar Swindon reed en in een buitenwijk op een parkeerplaats bij een pub met mijn mobiel contact opnam met de politie van Gloucestershire.


    ‘Met Flight,’ klonk het kordaat nadat de telefoon een keer was overgegaan.


    ‘Met Nicholas Foxton,’ zei ik.


    ‘Aha,’ zei hij. ‘Dat werd tijd.’


    ‘Hebt u hoofdinspecteur Tomlinson en hoofdcommissaris Yering gesproken?’ vroeg ik.


    ‘Ja,’ zei hij aarzelend. ‘Die heb ik gesproken.’


    ‘Mooi,’ zei ik. ‘Kunt u me dan nu vertellen wie de man was die in mijn moeders cottage lag?’


    ‘Meneer Foxton,’ zei hij afgemeten. ‘Ik ben hier degene die de vragen stelt en niet andersom.’


    ‘Komt u maar,’ zei ik.


    ‘Wat is er donderdagavond in de cottage van uw moeder voorgevallen?’


    ‘Een gewapende man drong het huis binnen, we hebben gevochten, hij viel van de trap en brak zijn nek.’


    ‘Is dat alles?’ vroeg hij.


    ‘Is dat niet genoeg dan?’ vroeg ik sarcastisch. ‘O ja, en hij probeerde me met een mes te steken toen we naar beneden vielen.’


    ‘We hebben een mes onder het lijk gevonden,’ zei hij. ‘Maar waar had hij dat voor nodig? Wat is er met zijn pistool gebeurd?’


    ‘Dat lag onder de koelkast.’


    Hij zweeg.


    ‘En hoe kwam dat daar terecht?’ vroeg hij.


    ‘Ik had er een klap tegen gegeven met een paraplu.’


    Het bleef heel lang stil aan de andere kant van de lijn.


    ‘Maakt u nu een grapje, meneer Foxton?’ vroeg hij.


    ‘Absoluut niet,’ antwoordde ik. ‘Hij had de telefoon onklaar gemaakt en de stroom uitgeschakeld. Vervolgens brak hij een ruitje in de keuken, en toen hij door het raam naar binnen kwam heb ik hem een hengst gegeven met een grote paraplu. Het pistool viel op de grond en rolde onder de koelkast. Toen pakte hij een mes uit het messenblok en probeerde me neer te steken. Ik rende naar boven, maar hij kwam achter me aan. Hij viel me aan en in het gevecht dat volgde vielen we samen van de trap. Hij had pech. Einde verhaal.’


    Er viel weer een stilte, een lange stilte en ik begon bijna te denken dat de hoofdinspecteur niet naar me had geluisterd.


    ‘Wacht even,’ zei ik ineens. ‘Ik bel u zo terug.’


    Ik verbrak de verbinding, zette mijn telefoon uit, reed snel de parkeerplaats af en begaf me naar het centrum van de stad. Ik had nog geen kilometer gereden of er kwam me een politieauto met zwaailicht in volle vaart tegemoet. Was dat toeval, vroeg ik me af.


    Ik reed rond een rotonde en ging weer terug naar de pub, maar stopte er niet, ik reed erlangs zonder vaart te verminderen. De politieauto, nog steeds met het zwaailicht aan, was zo gaan staan dat de ingang van de parkeerplaats geblokkeerd was. Er stapten twee agenten uit.


    Was dit ook toeval? Nee, dat kon niet.


    Ik hoefde hoofdinspecteur Flight niet meer te vragen of hij me nog steeds wilde arresteren. Die vraag was zojuist beantwoord.


    Ik ging de A419 op en reed noordwaarts over de vierbaansweg richting Cirencester, dus niet naar Lambourn maar de andere kant op, en nam de afslag naar het dorpje Cricklade.


    Ik zette mijn mobiel aan en drukte op redial.


    Hoofdinspecteur Flight nam meteen op.


    ‘Vertrouwen,’ zei ik. ‘Daar draait het om.’


    ‘Geef uzelf aan,’ zei hij.


    ‘Maar ik heb niets fout gedaan.’


    ‘Dan hebt u ook niets te vrezen.’


    Ik verbrak de verbinding en zette mijn telefoon uit. Op de terugweg naar Lambourn lette ik heel goed op dat ik niets deed waarmee ik de aandacht van een passerende politieauto zou kunnen trekken.


    Verdomme, dacht ik. Net wat ik nodig heb, een bemoeizuchtige rechercheur die er bovenal op uit is om mij in te rekenen. ‘Geef uzelf aan.’ Ja, mooi niet. Wie dacht hij wel dat hij voor zich had? Jack the Ripper?


    * * *


    Maandagmorgen nam ik de trein van even over zevenen naar Paddington en liet de blauwe huurauto achter op het parkeerterrein bij het station van Newbury.


    Toen de trein Reading naderde, zette ik mijn telefoon aan en belde de voicemail.


    ‘U heeft twee nieuwe berichten,’ klonk de bekende vrouwenstem.


    Het eerste was van hoofdinspecteur Flight die me beloofde me niet te zullen arresteren als ik voor verhoor naar het politiebureau van Cheltenham zou komen.


    Waarom geloofde ik hem niet?


    Het tweede bericht was van Ben Roberts.


    ‘Meneer Foxton, ik heb met mijn vader gepraat,’ zei zijn stem. ‘Hij is niet bereid u te ontmoeten en wil de zaak verder niet bespreken. Ik moet u ook verzoeken geen contact meer met mij op te nemen. Het spijt me.’


    Aan zijn stem was niet te horen dat het hem speet en het leek me niet uitgesloten dat zijn vader naast hem had gestaan toen hij het bericht insprak.


    Mijn onderzoek liep niet bepaald gesmeerd. Wat moest ik nu beginnen?


    Ik zette mijn telefoon uit en leunde naar achteren terwijl de trein over het spoor naar Londen denderde. Afwezig staarde ik naar het landschap van Berkshire dat langzaam plaatsmaakte voor buitenwijken en even later voor de grote stad zelf. Wat zou deze dag mij brengen?


    Ik moest toegeven dat ik nerveus was voor het disciplinaire gesprek met Patrick en Gregory.


    Lyall & Black was de afgelopen vijf jaar mijn leven geweest en ik begon me net een beetje te onderscheiden. Ik had een paar prominente klanten binnengehaald die goed waren voor onze naam, en met aanbevelingen die ik had gedaan voor beleggingen op het gebied van film en theater had ik een trend gezet bij mijn collega’s.


    De komende paar jaar zou ik mijn eigen klantenkring verder kunnen uitbreiden en mijn functie als Patricks assistent grotendeels kunnen afbouwen. Een aanbod om senior partner te worden als Patrick en Gregory met pensioen gingen was zelfs denkbaar, en dat zou nog maar vijf of zes jaar duren. In die positie zou ik pas echt goed gaan verdienen en mijn bescheiden reserve snel kunnen vergroten. Maar dat kon natuurlijk alleen als ik het vertrouwen van mijn klanten wist te behouden.


    Nu zag het ernaar uit dat ik de boot zou missen.


    Maar waarom? Wat had ik fout gedaan?


    Ik was niet degene die de Europese Unie voor honderden miljoenen euro’s had opgelicht, dus waarom was ik opgeroepen voor een disciplinair gesprek?


    Het enige wat misschien niet correct was geweest, was dat ik niet meteen naar Patrick was gestapt of naar Jessica Winter, de compliance officer, toen meneer Roberts zijn ongerustheid had uitgesproken over Gregory en de bouw van de fabriek in Bulgarije. Ik had geen poging moeten doen achter hun rug om mijn licht op te steken.


    Die fout zou ik vandaag herstellen.


    Ik nam de Circle Line van Paddington naar Moorgate en wandelde van daar naar Lombard Street.


    Toen ik door Prince’s Street langs de hoge gevel van de Bank of England liep, voelde ik me plotseling onbehaaglijk en gingen mijn nekhaartjes weer overeind staan.


    Ik had er vier dagen lang alles aan gedaan om ervoor te zorgen dat niemand wist waar ik was, en nu liep ik hier omdat ik had afgesproken op een zeker tijdstip in het kantoor van Lyall & Black te verschijnen. Daar kwam nog bij dat ik werd opgewacht door een van de mensen die ik ervan verdacht mij dood te willen hebben.


    Ik werd niet bepaald blij bij de gedachte dat mij in de straat van mijn kantoor weer een schutter wachtte.


    Ik vertraagde mijn pas tot ik stilstond op het trottoir. In beide richtingen werd ik voorbijgesneld door mensen die zich naar hun werk haastten. Ik was nog geen honderd meter van Lombard Street verwijderd.


    Maar ik ging er niet naartoe.


    Ik draaide me om en liep terug naar Prince’s Street en de London Wall, waar ik een koffietent binnenging en een cappuccino bestelde.


    Misschien had Claudia gelijk en begon ik paranoïde te worden.


    Ik keek op mijn horloge. Het was tien voor negen. Patrick en Gregory verwachtten me over tien minuten.


    Wat moest ik doen?


    Mijn intuïtie was juist geweest toen ik in mijn moeders cottage had voorkomen dat Claudia de deur opendeed voor de schutter. Maar ik moest dringend met iemand over mijn vermoedens praten en er moest een gedegen onderzoek in gang worden gezet naar het Bulgaarse project. Dan zou ik toch veilig moeten zijn, het had dan immers geen zin meer om mij te vermoorden. Als de vader van Ben Roberts niet met mij wilde praten, wie kon ik dan nog benaderen? Patrick was degene die ik moest spreken. Al kon ik mijn baan niet meer redden, dan toch in elk geval mijn huid.


    Ik zette mijn mobiel aan en belde naar kantoor.


    ‘Lyall & Black,’ zei mevrouw McDowd. ‘Wat kan ik voor u doen?’


    ‘Dag mevrouw McDowd,’ zei ik. ‘Met Nicholas. Kan ik meneer Patrick even spreken?’


    ‘Hij is met meneer Gregory en Andrew Mellor in de vergaderkamer,’ zei ze. ‘Ik verbind je door.’


    Patrick kwam aan de lijn. ‘Hallo,’ zei hij.


    ‘Patrick,’ zei ik. ‘Zeg alsjeblieft geen woord. Met Nicholas. Ik moet je alleen spreken. Zonder dat Gregory ervan weet.’


    ‘Momentje,’ zei hij. ‘Ik ga even naar mijn kamer.’


    Ik hoorde iets klikken op de lijn en toen was Patrick terug.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg hij boos. ‘Je zou nu hier moeten zijn voor een disciplinair gesprek.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar ik kom niet naar dat gesprek.’


    ‘Nicholas,’ sprak hij formeel, ‘ik moet er sterk op aandringen dat je nu meteen naar kantoor komt. Waar ben je?’


    Wat moest ik zeggen?


    ‘Thuis,’ zei ik. ‘Claudia is nog steeds niet in orde.’


    ‘Dat spijt me,’ zei hij, maar hij klonk niet begaan. ‘Maar dit gesprek is heel belangrijk.’


    Claudia ook, dacht ik.


    ‘Kan ik je ergens onder vier ogen spreken?’ vroeg ik.


    ‘Ja, hier,’ zei hij ferm en luid. ‘Ik zal hier met je praten, op kantoor, tijdens dat disciplinaire gesprek.’


    ‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar ik kom vandaag niet naar kantoor.’


    ‘Luister eens even goed,’ zei hij. ‘Als je vandaag niet naar kantoor komt, hoef je helemaal niet meer te komen.’ Hij zweeg een moment. ‘Is dat duidelijk?’


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’


    ‘Doe dat,’ zei hij met nauwelijks verholen woede.


    Hij hing op.


    Ik zag voor me hoe hij linea recta naar de vergaderkamer terugliep en tegen Gregory en Andrew zei dat ik niet kwam. Wat was ik blij dat ik hem niet had verteld waar ik was.


    * * *


    Ik nam de metro op Moorgate Station, maar ging niet terug naar Paddington. In plaats daarvan nam ik de Northern Line naar Hendon Central, liep naar Seymour Way en verschafte me toegang tot Herb Kovaks flat op nummer 45.


    Sherri was vrijdag teruggegaan naar Amerika en er lagen al een paar brieven op de mat. Ik raapte ze op en legde ze op het stapeltje op Herbs bureau. Ik ging zitten en opende zijn post.


    Naast een paar rekeningen van nutsbedrijven was er een brief van een hypotheekbank waarin stond dat Herbs automatische incasso was ingetrokken en de hypotheekrente van de vorige maand helaas nog niet was voldaan. Toen schoot me weer te binnen dat de sportschool om dezelfde reden niet betaald was en ik vroeg me af hoeveel andere verplichtingen niet waren nagekomen.


    Er was zoveel te regelen, maar dit soort huishoudelijke kwesties, hoe vervelend ook, vielen in het niet vergeleken bij de eindeloze stroom aanmaningen van de tweeëntwintig creditcardmaatschappijen. Van ongeveer elf daarvan was een tweede rekeningoverzicht binnengekomen waarop niet alleen het openstaande bedrag van vorige maand was blijven staan – plus rente – maar ook nieuwe bedragen.


    De Amerikaanse gokkers waren nog steeds aan het gokken en nog steeds aan het verliezen. Hoe kon ik ze een halt toeroepen als ik niet eens wist wie ze waren?


    Er moest toch een moment komen waarop de creditcardaccounts hun kredietlimiet hadden bereikt. Dan zou dit eindelijk stoppen, maar hoe hoog zouden de bedragen dan zijn opgelopen?


    Met Herbs vaste telefoon belde ik de hypotheekbank om uit te leggen waarom de betalingen waren gestopt. Hoewel ze het natuurlijk heel erg vonden dat meneer Kovak was overleden, zou de rente op zijn hypotheek nog steeds moeten worden geïnd. Ze wisten kennelijk niet dat in de Engelse term voor hypotheek – mortgage – het woord ‘dood’ verwerkt was. Oorspronkelijk was het de belofte dat een lening zou worden afgelost als je doodging, niet dat je tot sint-juttemis rente bleef betalen.


    Vervolgens belde ik de nutsbedrijven om te proberen gas en elektra en de telefoon af te laten sluiten, maar ik maakte de fout te zeggen dat ik Herb Kovak niet was, dat hij was overleden en dat ik zijn executeur-testamentair was. Ze wilden allemaal schriftelijk bewijs hebben dat ik gemachtigd was namens de heer Kovak te handelen, en de rekeningen moesten sowieso eerst worden betaald. Ik wees hen erop dat alles toch zou worden afgesloten als de rekeningen niet werden betaald. Maar dat had niet het gewenste effect.


    Ik stopte de rekeningoverzichten en alle andere post in een grote witte envelop die ik in Herbs bureau had gevonden. Er moest nu echt een notaris in de arm worden genomen die voor een geverifieerd afschrift van het testament zou zorgen. Dan zou ik in elk geval de creditcards af kunnen zeggen, maar waarschijnlijk gold daarvoor ook dat de schulden eerst moesten worden betaald. Dit appartement moest ook verkocht worden, en te oordelen naar het aan de hypotheekbank verschuldigde bedrag vroeg ik me af of er nadat dat betaald was nog genoeg kapitaal over zou zijn om de andere rekeningen te betalen. Misschien draaide het erop uit dat ik Herb postuum failliet moest laten verklaren.


    Al met al was het geen erfenis om blij mee te zijn.


    * * *


    Ik wist dat Patrick in Weybridge woonde, want Claudia en ik hadden een paar keer bij hem thuis gedineerd; bovendien was het jaarlijkse feestje van de zaak het jaar daarvoor in zijn enorme tuin gehouden.


    Ook wist ik dat hij altijd door zijn vrouw met de auto naar het station van Weybridge werd gebracht, dat hij dan de trein naar Waterloo Station nam en zich daar tussen de mensenmenigte in de metro wrong en op Bank Station uitstapte. Dat wist iedereen op kantoor omdat Patrick zich nooit inhield en luidkeels over het openbaar vervoer kon klagen of, als dat zo uitkwam, over het rijden van zijn vrouw, vooral als hij daardoor te laat op zijn werk was.


    Ik ging ervan uit dat hij op dezelfde manier terug naar huis ging, maar dan de andere kant op, en besloot hem een deel van de reis te vergezellen.


    Meestal ging Patrick tussen zes en halfzeven naar huis, maar ik was al om vijf uur op Waterloo Station voor het geval hij vandaag wat vroeger was. Toch liep ik hem nog bijna mis.


    Het probleem was dat er zeker zes keer per uur een trein naar Weybridge vertrok, maar steeds vanaf een ander perron, waarvan er negentien waren.


    Ik wachtte in de hal tegenover de roltrappen naar en uit de ondergrondse. Aan het eind van de middag, tijdens de spits, werden twee van de drie roltrappen gebruikt voor publiek dat uit de metro naar boven kwam. Samen met de gewone trappen die ernaast liepen, stroomden er duizenden forenzen per minuut de stationshal in die zich naar de treinen haastten.


    Tegen halfzeven waren mijn ogen zo moe van het turen naar de gezichten van de reizigers dat mijn brein er een paar lange seconden over deed om te registreren dat het een glimp van een bekend gezicht had opgevangen, maar tegen die tijd was dat gezicht alweer in de voortsnellende menigte opgegaan.


    Ik rende er achteraan, probeerde hem terug te vinden en tegelijkertijd naar het bord boven me te kijken, waar de treinen naar Weybridge op vermeld stonden.


    Ik volgde iemand door de hal naar het perron en besefte pas dat het Patrick niet was toen hij een van de winkeltjes binnenliep.


    Verdomme, dacht ik. Ik had een paar kostbare minuten verspild.


    Ik liep terug en keek aandachtig naar de vertrekborden.


    Over twee minuten vertrok er van perron 13 een trein naar Basingstoke die via Weybridge reed. Ik moest er maar op gokken dat Patrick die zou nemen. Ik holde door het station, duwde mijn kaartje in de grijze tourniquet en rende het perron op.


    Slechts een paar seconden voordat de deuren dichtsloegen, sprong ik de trein in. Ik had echter niet voorzien dat het zo druk zou zijn. Er stonden meer mensen dan er zaten en de gangpaden waren vol. Terwijl de trein zich in beweging zette begon ik me sorry zeggend een weg door de overvolle wagons naar voren te banen.


    Nadat ik een groot aantal reizigers had lastiggevallen en begon te denken dat Patrick toch een andere trein had genomen, kreeg ik hem eindelijk in de gaten. Hij zat in een betrekkelijk rustige eersteklascoupé – waar anders? – zijn krantje te lezen en zag me niet aankomen. Hij keek zelfs niet op toen ik door de glazen schuifdeur naar binnen kwam en naast hem ging zitten.


    ‘Dag Patrick,’ zei ik.


    Als hij al verbaasd was om mij te zien, liet hij daar niets van merken.


    ‘Dag Nicholas,’ zei hij kalm, zijn krant dubbelvouwend. ‘Ik vroeg me al af wanneer jij zou opduiken.’


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Het spijt me, maar ik moet je spreken zonder dat Gregory ervan weet, of meeluistert.’


    ‘Waarover?’ vroeg hij.


    ‘Over kolonel Jolyon Roberts,’ zei ik zacht, me bewust van de andere passagiers.


    Zijn wenkbrauwen gingen iets omhoog. ‘Wat is er met hem?’


    ‘Bijna twee weken geleden sprak hij me aan op de renbaan van Cheltenham en zaterdag een week geleden nog een keer op Sandown.’


    ‘Je weet dat hij vorige week is overleden?’ vroeg Patrick.


    ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik. Verschrikkelijk. Ik heb je nog gesproken na de begrafenis.’


    ‘O, ja, natuurlijk,’ zei Patrick. ‘Het schijnt dat hij het aan zijn hart had.’


    ‘Dat heb ik ook gehoord.’


    ‘Maar vertel eens, waar wilde hij met je over praten?’


    ‘Hij maakte zich zorgen over geld dat zijn familie heeft geïnvesteerd in een spaarlampenfabriek in Bulgarije.’


    ‘Waar maakte hij zich zorgen om?’ vroeg Patrick.


    ‘Een neef van meneer Roberts was in Bulgarije op het terrein waar de fabriek gebouwd zou zijn, maar er was niets. Het enige wat hij er aantrof was een stortplaats voor giftig afval.’


    ‘Misschien is die fabriek nog niet gebouwd. Of is de neef naar de verkeerde plek gegaan.’


    ‘Dat dacht ik eerst ook,’ zei ik. ‘Maar Gregory schijnt foto’s van de fabriek aan meneer Roberts te hebben laten zien, en de neef weet absoluut zeker dat hij op de juiste plek was.’


    ‘Heb je de neef gesproken?’ vroeg Patrick.


    ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Ik heb hem vrijdag gesproken.’


    ‘En heb je Gregory hierover benaderd?’


    ‘Nee,’ zei ik. ‘Gregory was vorige week zo kwaad op me over dat gedoe met Billy Searle dat ik er geen zin in had.’


    ‘En Jessica?’ vroeg hij.


    ‘Nee, haar heb ik ook niet gesproken. Ik weet dat ik dat had moeten doen, maar er was geen gelegenheid voor.’


    De trein stopte op het station van Surbiton. Twee mensen verlieten de eersteklascoupé en liepen naar de uitgang.


    ‘Waarom kom je hiermee bij mij?’ vroeg Patrick terwijl de trein zich weer in beweging zette. ‘De familie Roberts is een klant van Gregory. Dus je moet met hem praten, of anders met Jessica.’


    ‘Dat weet ik,’ zei ik. ‘Maar ik hoopte dat jij misschien je licht zou willen opsteken.’


    Hij schoot in de lach. ‘Je bent toch niet bang voor Gregory?’


    ‘Ja, dat ben ik wel,’ zei ik.


    En dat was ook zo. Erg bang zelfs.


    ‘Is dit de reden dat je steeds maar niet naar kantoor komt?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    Hij draaide zich naar me om en keek me aan. ‘Soms ben je een rare druif, Nicholas. Ben je je ervan bewust dat je hiermee je hele carrière op het spel zet?’


    Ik knikte.


    ‘Gregory en ik hebben vanmorgen, tijdens het gesprek waar jij bij had moeten zijn, besloten dat je met onmiddellijke ingang je werkzaamheden bij Lyall & Black moet neerleggen.’


    Ik werd dus toch ontslagen.


    ‘Echter,’ vervolgde hij, ‘Andrew Mellor wees ons erop dat we verplicht zijn jouw kant van het verhaal te horen voor we zo’n drastisch besluit nemen. Het besluit is dus nog niet gevallen.’


    ‘Bedankt,’ zei ik.


    ‘Zie ik je dan morgen op kantoor, zodat we dit kunnen afhandelen?’


    ‘Dat kan ik niet beloven,’ zei ik. ‘Ik heb liever dat je een intern onderzoek instelt naar de Bulgaarse investering voor ik me weer op kantoor vertoon.’


    ‘Je bent echt bang voor Gregory,’ zei hij grinnikend. ‘Blaffende honden bijten niet, dat weet je toch wel?’


    Kan wel zijn, dacht ik, maar hij blaft mij te agressief. En van de man die hij had ingehuurd was ik ook niet gecharmeerd.


    ‘Patrick,’ zei ik ernstig. ‘Ik heb het gegronde vermoeden dat er fraude wordt gepleegd die in de miljoenen euro’s loopt en dat Gregory daarbij betrokken is. Ja, ik ben bang en daar is ook alle reden voor.’


    ‘Hoezo?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet dat het onwaarschijnlijk klinkt, maar ik geloof dat er een link is tussen de Bulgaarse kwestie en de moord op Herb.’


    ‘Dat is belachelijk,’ zei hij. ‘Straks beschuldig je Gregory nog van moord.’


    Ik keek hem zwijgend aan.


    ‘Kom nou, Nicholas,’ zei hij. ‘Dat is krankzinnig.’


    ‘Krankzinnig of niet,’ zei ik, ‘ik kom pas naar kantoor als ik ervan overtuigd ben dat ik er veilig ben.’


    Hij dacht even na.


    ‘Waarom ga je niet met me mee naar huis, dan zoeken we dit vanavond tot op de bodem uit. En dan bellen we Gregory vanuit mijn huis.’


    De trein kwam op het station van Esher tot stilstand.


    Esher was het station dat je moest hebben voor Sandown Park en de renbaan. Was het echt nog maar negen dagen geleden dat ik hier was uitgestapt om met Jolyon Roberts te praten?


    En twee dagen later was Jolyon Roberts dood.


    ‘Nee,’ zei ik, snel overeind komend. ‘Ik bel je morgenochtend op kantoor.’


    Ik haastte me door de glazen tussendeur en stapte vlak voor de deuren zich sloten het perron op.


    Ik wilde niet dat Patrick Gregory zou vertellen waar ik vanavond was, of morgenavond, of welke avond dan ook.
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    Tegen de tijd dat ik in Lambourn aankwam waren de dames al naar bed gegaan en was het huis donker, afgezien van een lampje dat ze voor mij in de keuken hadden laten branden. Ik nam het ze niet kwalijk, had zelf uit een telefooncel op Paddington Station gebeld om te zeggen dat ze niet op me moesten wachten.


    Ik rammelde van de honger.


    Op de klok boven het fornuis zag ik dat het tien voor elf was. Ik had niets meer gegeten sinds het sneetje toast dat ik die ochtend om zes uur haastig tot me had genomen. Van pure zenuwen had mijn maag de hele dag in een knoop gezeten en was de gedachte aan eten niet eens bij me opgekomen. Mijn moeder moest het maar niet horen.


    Ik plunderde Jans koelkast en maakte een vette tosti voor mezelf klaar, die ik aan de keukentafel opat en met een glas sinaasappelsap wegspoelde.


    Het was geen slechte dag geweest, concludeerde ik. Ik had mijn baan nog net, en ik had Patrick verteld over mijn zorgen. Of hij mij geloofde was een andere kwestie. Wat hij ook dacht van mijn stiekeme gedoe, hij zou nu toch vanuit zijn positie verplicht zijn een onderzoek te starten en Jessica Winter in vertrouwen te nemen.


    Maar was ik daardoor uit de gevarenzone?


    Als Gregory, of wie dan ook, mij probeerde te vermoorden om te voorkomen dat er een onderzoek naar de fraude werd ingesteld, dan zou ik veilig zijn zodra dat onderzoek was gestart, want als ik dan vermoord werd zou dat de noodzaak voor het onderzoek alleen maar groter maken. Tenzij hij meende dat hij niets meer te verliezen had en me uit wraak vermoordde omdat ik zijn zwendel aan het licht had gebracht.


    Hoe het ook zij, ik zou me zeker nog een paar dagen gedeisd houden.


    * * *


    De dinsdag begon zonnig en stralend en dat paste goed bij mijn humeur. Mijn gesprek met Patrick had rust gebracht en het gevoel dat er eindelijk schot in de zaak kwam.


    Hoewel ik als laatste naar bed was gegaan, was ik als eerste beneden en ik stond een kop oploskoffie te maken toen Jan de keuken binnenkwam.


    ‘Weet je zeker dat je niet met me mee wilt om naar de paarden te kijken?’ vroeg ze. ‘Het is eindelijk weer eens mooi weer.’


    Ik dacht erover na.


    ‘Ik heb wel een hoed en een zonnebril voor je,’ zei ze lachend. ‘Dan ben je incognito.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Dat lijkt me leuk. Ik moet eerst Claudia haar thee brengen.’


    ‘We hebben alle tijd,’ zei Jan. ‘De eerste groep gaat pas halfacht van start en die geef ik sowieso een flinke voorsprong. Als je nou om kwart voor acht klaarstaat, dan ontbijten we na afloop.’


    Ik keek op de klok. Het was pas vijf voor zeven.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Om kwart voor acht ben ik zover.’


    Ik nam thee en koffie mee naar onze kamer en ging op het bed zitten.


    ‘Goeiemorgen, slaapkopje,’ zei ik, terwijl ik Claudia zachtjes wakker schudde. ‘Tijd om wakker te worden.’


    Ze ging op haar rug liggen en geeuwde. ‘Hoe laat is het?’


    ‘Zeven uur,’ zei ik. ‘En het is prachtig weer dus ik ga met Jan mee de heuvels in om de paarden aan het werk te zien.’


    ‘Mag ik mee?’ vroeg Claudia.


    ‘Dat zou ik enig vinden,’ zei ik. ‘Maar hoe voel je je?’


    ‘Elke dag beter,’ antwoordde ze. ‘Ik wou alleen...’ Ze maakte haar zin niet af.


    ‘Ik begrijp het,’ zei ik. ‘Maar het komt allemaal goed. Wacht maar af.’


    Ik boog me over haar heen, omarmde haar en gaf haar een kus.


    ‘Ik hoop zo dat je gelijk hebt,’ zei ze.


    Elk moment van de dag hing de kanker als een zwaard van Damocles boven ons leven. We waren in een niemandsland terechtgekomen en wat mij betrof kon de chemotherapie niet snel genoeg beginnen. Deze weken waarin niets gebeurde schenen me toe als een uitnodiging voor de kankercellen om zich in haar lichaam te verspreiden.


    * * *


    In mijn beleving was er niets zo opwekkend voor de ziel als een heldere, zonnige lenteochtend op het galoppeerterrein. Het enige wat me bedrukte, was dat ik niet vanuit het zadel maar vanuit Jans landrover naar de paarden keek.


    O, wat kon ik er nog steeds naar verlangen om op een zwaar, volbloed renpaard te zitten en in volle vaart met de wind in mijn gezicht over de heuvels te draven.


    Met afgunst keek ik toe hoe de paarden door Jans staljongens heuvelopwaarts in onze richting werden gereden. Ze reden in paren, sommige in vol galop, andere in draf of wat meer ingehouden. Alleen van het geroffel van de hoeven kreeg ik al kippenvel en versnelde mijn hartslag.


    Wat was het lot toch wreed geweest dat ik deze verrukking nooit meer zou smaken.


    Aan de andere kant moest ik er ook niet te neerslachtig van worden, ik had weliswaar mijn nek gebroken, maar was in leven gebleven, en dat kon niet van iedereen gezegd worden.


    Ik had de zonnebril die Jan me had aangeboden niet opgezet, maar droeg wel een slappe gleufhoed van haar ex-man. Ik had de rand over mijn ogen getrokken en de kraag van mijn jas opgezet. Daarbij zorgde ik ervoor niet te dicht bij de paarden te komen. Ik had namelijk meteen al een paar staljongens herkend die al jaren voor Jan werkten en was er nog steeds huiverig voor herkend te worden. Ik wilde graag voorkomen dat hoofdinspecteur Flight me een bezoekje zou brengen met zijn handboeien in de aanslag.


    Claudia had echter nergens moeite mee en wandelde van me weg over het gras, om dichter bij de paarden te kunnen zijn.


    Ik zag hoe ze bleef staan in het zonlicht en haar haar, dat ze uit haar wollen muts had losgeschud, vrij in de wind liet wapperen.


    Wat hadden we toch vreemde weken achter de rug. Eerst dacht ik dat ik haar kwijt zou raken aan een andere man, nu was ik bang haar te verliezen door een ziekte. De kanker had ons onmiskenbaar nader tot elkaar gebracht. Ik hield meer van haar dan ooit. Ik zou zorgen dat ik in leven bleef, voor haar, dat nam ik me voor. En zij moest hetzelfde voor mij doen.


    Ze draaide zich naar me om en zwaaide, terwijl haar bruine lokken voor haar gezicht waaiden. Niettemin kon ik zien dat ze lachte en intens van het moment genoot.


    Ik zwaaide terug.


    Over twee of drie weken zouden die prachtige lokken uitvallen en dat zou ze verschrikkelijk vinden. Het was echter een betrekkelijk klein offer dat ze moest brengen om langer te leven en langer lief te hebben.


    * * *


    Na de lunch vertrok ik met de auto om hoofdinspecteur Tomlinson te bellen. Na mijn ervaring bij de pub in Swindon had ik besloten dat ik maar het beste al rijdend kon bellen, vandaar dat ik zijn nummer begon in te toetsen toen ik met honderdtien kilometer per uur over de m4 tussen Newbury en Reading in oostelijke richting reed. Maar voor ik het nummer helemaal had ingetoetst ging de telefoon.


    ‘Nicholas Foxton,’ zei ik.


    ‘Dag meneer Foxton, u spreekt met Ben Roberts.’


    ‘Hallo Ben,’ zei ik. ‘Wat kan ik voor je doen?’


    ‘Mijn vader is van gedachten veranderd. Hij wil toch graag met u praten.’


    ‘Geweldig,’ zei ik. ‘Wanneer, en waar?’


    ‘Hij vroeg zich af of u morgenavond op de renbaan van Cheltenham zijn gast wilt zijn. De Hunter Chase wordt gereden en hij heeft een skybox afgehuurd. Hij wil na de race wel met u praten.’


    ‘Ben jij er dan ook?’ vroeg ik.


    ‘Eventjes, want ik moet vroeg weg om op tijd in Oxford te zijn voor een etentje met mijn club.’


    ‘Kan ik je terugbellen?’ zei ik. ‘Ik moet het even met mijn verloofde overleggen.’


    ‘Neem haar mee,’ zei hij meteen. ‘Het is toch een buffet, dus het maakt niet uit hoeveel mensen er komen. En ik ga voor het dessert weg, dus daar is in elk geval nog genoeg van over,’ zei hij lachend.


    Het was moeilijk om Ben Roberts niet aardig te vinden.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Dat lijkt me heel leuk.’


    ‘Een of twee personen?’ vroeg hij.


    ‘In elk geval een, misschien twee.’


    ‘Ik zal het tegen mijn vader zeggen. Hij zal wel blij zijn,’ zei hij. ‘We zijn er tegen vijven, tot dan.’


    We hingen op.


    Ik vroeg me af of het wel verstandig was om me weer in Cheltenham te vertonen. Het was hoofdinspecteur Flights rayon en op de renbaan zou het wemelen van de agenten van de politie van Gloucestershire. Maar ik hoefde me toch nergens zorgen om te maken? Tenslotte had ik niets fout gedaan.


    Vervolgens belde ik hoofdinspecteur Tomlinson.


    ‘Waar bent u?’ vroeg de hoofdinspecteur. ‘Er zit heel veel ruis op de lijn.’


    ‘Ik zit op de snelweg,’ antwoordde ik. ‘In een auto die niet goed geïsoleerd is.’


    ‘Welke snelweg?’ vroeg hij.


    ‘Is dat belangrijk?’ vroeg ik ontwijkend.


    ‘Belt u handsfree?’


    Ik gaf geen antwoord.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Nee, dus.’


    ‘Wat gaat u eraan doen? Me arresteren omdat ik zit te bellen tijdens het rijden?’


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik probeer alleen het gesprek zo kort mogelijk te houden. Waar belt u over?’


    ‘Ik wil een gesprek met u en hoofdcommissaris Yering,’ zei ik. ‘En misschien ook hoofdinspecteur Flight, als hij wil komen. Maar wel op voorwaarde dat hij me niet arresteert.’


    ‘Waar wilt u die houden?’


    ‘Dat laat ik aan u over,’ zei ik. ‘Maar wel graag vóór donderdag, als het kan.’


    ‘Waarom wilt u deze bijeenkomst?’ vroeg hij.


    ‘Ik wil vertellen waarom ik denk dat Herb Kovak is vermoord en waarom onze dode schutter mij ook wilde vermoorden.’


    ‘Kan dat niet vandaag?’ zei hij. ‘Of morgen?’


    ‘Er is iemand anders die ik eerst wil spreken.’


    ‘Wie is dat?’ vroeg hij.


    ‘Gewoon iemand.’


    ‘Ik heb u gezegd dat u het onderzoek aan ons over moet laten,’ zei de hoofdinspecteur streng.


    ‘Dat wil ik ook,’ zei ik. ‘Daarom wil ik een gesprek met u en de hoofdcommissaris.’


    Maar eerst wilde ik meer te weten komen over de Bulgaarse investering.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik zal het regelen. Hoe kan ik u bereiken?’


    ‘U kunt een bericht op dit nummer inspreken, en anders bel ik u morgen weer.’


    Ik hing op.


    Bij Reading verliet ik de snelweg en nam bij het knooppunt de afslag in westelijke richting, terug naar Newbury.


    Ik belde naar kantoor en mevrouw McDowd nam op.


    ‘Dag mevrouw McDowd,’ zei ik. ‘Met Nicholas. Kan ik meneer Patrick even spreken?’


    ‘Je bent niet goed bezig, Nicholas,’ zei ze op haar meest vermanende toon. ‘Je moet meneer Gregory niet zo overstuur maken, dat is slecht voor zijn hart.’


    Ik zei niets. Wat mij betrof kon zijn hart het niet vroeg genoeg begeven.


    Ik wachtte tot ik was doorverbonden.


    ‘Hallo Nicholas,’ zei Patrick. ‘Waar ben je?’


    Waarom wilde iedereen toch maar steeds weten waar ik uithing?


    ‘In Reading,’ zei ik. ‘Heb je met Jessica gesproken?’


    ‘Nog niet. Ik heb vanmorgen het dossier doorgenomen. Ik ben van plan het er vanmiddag met Gregory over te hebben.’


    ‘Ik zou maar uitkijken als ik jou was.’


    ‘Even serieus, Nicholas,’ zei Patrick.


    ‘Ik ben serieus, geloof me, ik ben heel serieus,’ antwoordde ik. ‘Als ik jou was, zou ik eerst met Jessica praten en dan samen met haar en Gregory om de tafel gaan zitten.’


    ‘Ik zal wel zien,’ zei Patrick.


    Patrick en Gregory waren al heel lang partners in de zaak en het zou wel even duren voor Patrick zich ervan liet overtuigen dat zijn vriend niet koosjer bezig was. Ik kon het hem niet kwalijk nemen dat hij eerst zelf onderzoek wilde doen voor hij de compliance officer erbij betrok.


    ‘Je hebt er misschien wel iemand bij nodig die Bulgaars kan lezen,’ zei ik.


    ‘Laat het nou maar aan mij over,’ zei Patrick resoluut.


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Dat doe ik. Ik bel je morgen weer om te horen hoe het ermee staat.’


    Ik verbrak de verbinding en keek in de binnenspiegel. Nergens blauwe zwaailichten te bekennen en ook geen snelle auto’s van politie in burger. Rustig reed ik terug naar Lambourn.


    * * *


    ‘Ik wil naar huis,’ zei mijn moeder toen ik Jans keuken binnenliep.


    ‘Je gaat ook naar huis,’ zei ik, ‘zodra ik zeker weet dat het veilig is.’


    ‘Maar ik wil nu naar huis.’


    ‘Het duurt niet lang meer,’ zei ik.


    ‘Nee!’ riep ze vastbesloten, met haar handen in haar zij. ‘Ik wil nu.’


    ‘Waarom?’ vroeg ik.


    ‘We zijn hier lang genoeg,’ antwoordde ze. ‘En ik maak me zorgen over mijn kat.’


    ‘Ik dacht dat het niet jouw kat was.’


    ‘Dat is hij ook niet, maar toch maak ik me zorgen over hem. En ik heb morgenavond een bijeenkomst van de plattelandsvrouwen die ik niet wil missen.’


    Met de plattelandsvrouwen moest je niet spotten. Vraag maar aan Tony Blair.


    ‘Goed,’ zei ik. ‘Ik beloof je dat ik je morgen naar huis breng.’


    Ze was er niet echt blij mee, maar kon er weinig aan doen, of ze zou zelf een taxi moeten bestellen. Dan moest het maar morgen. Ik zou haar wegbrengen voor ik naar de renbaan ging.


    Niet alleen mijn moeder, ook Claudia begon onrustig te worden.


    ‘Ik wil naar huis,’ zei ze, toen ik onze slaapkamer binnenkwam. Ze stond bij het bed een koffer te pakken.


    ‘Heb je soms met mijn moeder gepraat?’ vroeg ik.


    ‘Zou kunnen,’ antwoordde ze.


    Voor mij betekende dat ‘ja’.


    ‘Lieveling,’ zei ik. ‘Ik heb voor donderdag een afspraak gemaakt met de politie om alles op een rij te zetten. Daarna kunnen we echt naar huis.’


    ‘Waarom kun je niet vanavond of morgen met ze afspreken?’


    ‘Omdat ik eerst met iemand anders moet praten die ik morgenavond op de renbaan in Cheltenham zie.’


    Ze stopte met pakken en ging op het bed zitten.


    ‘Ik begrijp het niet. Als de man die jou wilde vermoorden zelf dood is, waarom moeten we ons dan nog steeds verbergen?’


    ‘Hij werkte misschien niet alleen,’ zei ik. ‘En ik wil geen onnodig risico nemen. Je bent veel te belangrijk voor me.’


    Ik ging naast haar zitten en omhelsde haar.


    ‘Maar ik verveel me hier zo,’ zei ze. ‘En al mijn slipjes zijn vuil.’


    Aha, dacht ik. Nu komt de aap uit de mouw.


    ‘Weet je wat?’ zei ik. ‘Ik heb mam beloofd dat ik haar morgen naar huis zal brengen, dus laten we vanavond met z’n allen uit eten gaan, en dan brengen we mam morgen tegen het middaguur naar Woodmancote en kun jij eventueel bij haar blijven, of ’s avonds met mij meegaan naar de rennen. Wat vind je daarvan?’


    ‘Ik ga niet naar de rennen.’


    ‘Oké,’ zei ik. ‘Prima. Maar dan blijf je bij mijn moeder.’


    ‘Nou, goed dan,’ zei ze gelaten. ‘Waar gaan we dan heen vanavond?’


    ‘Naar een gezellige, rustige pub waar je lekker kunt eten.’


    En liefst een waar ik niet door de plaatselijke bevolking zou worden herkend.


    Op aanraden van Jan gingen we naar de brasserie van het Bear Hotel in Hungerford, waar we copieus dineerden, met een heerlijke fles wijn erbij.


    ‘Ik zal jullie missen,’ zei Jan toen we aan de koffie zaten. ‘Het is zo fijn om weer eens een vol huis te hebben. Misschien kunnen jullie met kerst weer komen?’


    Daar hieven mijn moeder en Claudia hun goed gevulde glazen brandy op, en mijn opzet leek geslaagd toen ik met een auto vol vrolijke vrouwen terugreed naar Lambourn en we allemaal voldaan naar bed gingen.


    * * *


    ‘Zou de politie er nog zijn?’ vroeg Claudia toen we Woodmancote naderden.


    Die vraag had mij ook beziggehouden sinds ik mijn moeder beloofd had dat ik haar naar huis zou brengen.


    ‘Het maakt mij niet uit of ze er nog zijn,’ riep mijn moeder vanaf de achterbank. ‘Ik ben alleen maar blij dat ik weer naar huis kan.’


    ‘Als ze er nog zijn,’ zei ik, ‘dan doe ik alsof ik een taxichauffeur ben die jullie aflevert.’ Uit mijn zak diepte ik een biljet van twintig pond op en gaf het aan Claudia. ‘Hier. Geef het aan mij als ik jullie spullen heb uitgeladen. Ik bel jullie later vanaf de renbaan.’


    ‘Maar ze herkennen je misschien,’ zei Claudia.


    ‘Dat risico moet ik maar nemen.’


    Ik maakte me er meer zorgen om dat mijn moeders cottage veranderd was in een plaats delict, dat het huis verzegeld was, met hangsloten op de deuren en een afzetting met tape waar politie – geen toegang op stond.


    Maar ik had me nodeloos zorgen gemaakt, want er was geen sprake van tape, er hingen geen hangsloten en er was geen politie te bekennen.


    Het enige teken dat er iets veranderd was, was een draad die de hoek van de cottage verbond met een telegraafpaal langs het pad – de noodreparatie van de doorgesneden telefoonkabel.


    Mijn moeder deed met haar sleutel de voordeur open en liet ons binnen.


    Het was merkwaardig hoe weinig sporen er nog waren van het gevecht op leven en dood dat zich hier minder dan een week geleden had afgespeeld. Geen van ons kon het laten een blik te werpen op de onderste trede van de trap, waar de schutter had gelegen toen we weg waren gegaan. Er was geen omtrek van het lichaam met krijt op de grond getekend, noch was op andere manieren die we van stripverhalen kenden aangegeven waar hij had gelegen. Niets herinnerde eraan dat er hier iemand een gewelddadige dood was gestorven.


    De politie had zelfs het kapotte keukenraam met een stuk triplex dichtgetimmerd.


    ‘Mooi zo,’ zei mijn moeder in een poging ons te laten zien dat alles weer normaal was en dat zij helemaal niet zo ongemakkelijk was als ze klonk. ‘Hebben jullie zin in thee?’


    ‘Lekker,’ zei Claudia, eveneens met een nerveuze trilling in haar stem.


    Ik kon het ze niet kwalijk nemen. Bij het betreden van de cottage kwam de herinnering aan die angstaanjagende nacht weer in alle hevigheid terug, en daar waren we geen van drieën op voorbereid.


    ‘Hoe laat ga je naar de rennen?’ vroeg Claudia.


    Ik keek op mijn horloge. Het was even over drieën en de eerste van de zes koersen begon om halfzes.


    ‘Over een halfuurtje of zo,’ zei ik.


    ‘En hoe laat is jouw bijeenkomst?’ vroeg ze aan mijn moeder.


    ‘Halfacht,’ zei mijn moeder. ‘Maar ik ga meestal eerst naar Joan. We gaan altijd samen naar die avonden.’


    ‘Dus hoe laat ga je hier weg?’ vroeg Claudia geduldig.


    ‘Om een uur of zes,’ antwoordde ze. ‘We nemen meestal een paar sherry’s voor we gaan, om ons moed in te drinken.’ Ze giechelde als een schoolmeisje.


    ‘En hoe laat is het afgelopen?’ vroeg Claudia.


    ‘Meestal ben ik om een uur of tien, uiterlijk halfelf thuis.’


    ‘Ik zie het eigenlijk niet zitten om hier de hele avond alleen te zijn,’ zei Claudia. ‘Ik heb me bedacht. Ik ga toch met je mee naar de renbaan.’
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    Uiteindelijk zetten Claudia en ik mijn moeder om kwart voor vijf bij het huis van Joan af en reden we door naar Cheltenham. Ook mijn moeder had niet zo’n zin om alleen in de cottage te zijn, wat nog een probleem zou kunnen worden aangezien Claudia en ik van plan waren de volgende dag terug te gaan naar Londen.


    ‘Met wie heb je afgesproken?’ vroeg Claudia toen we het parkeerterrein van de renbaan op draaiden.


    ‘Met een zekere Shenington,’ antwoordde ik. ‘Baron Shenington. En hij heeft een eigen skybox gehuurd.’


    ‘Chic hoor,’ antwoordde ze, en trok een gezicht.


    Die skybox is zo gek nog niet, dacht ik toen we uit de auto stapten. Het plotselinge mooie weer van gisterochtend had plaatsgemaakt voor een nieuw front dat vanuit het westen de dikke wolken en regenbuien meebracht die het weertype van de afgelopen week grotendeels hadden bepaald. Avondlijke koersen zonder schijnwerpers als deze op Cheltenham moesten het hebben van lange, zonnige avonden. Het zag er naar uit dat de laatste koers op deze vochtige, miezerige avond vrijwel in het donker gereden zou worden.


    ‘En wie mag deze baron dan wel zijn?’ vroeg Claudia toen we dicht bij elkaar onder haar piepkleine parapluutje door de ingang liepen.


    ‘Hij bezit renpaarden en is degene die het geld van de familie Roberts beheert. Ze zijn cliënt bij Lyall & Black.’


    ‘O,’ zei ze, niet meer echt geïnteresseerd. Was mijn werk echt zo slaapverwekkend? ‘Waarom moet je hem spreken voordat je met de politie kan praten?’


    Ik had Claudia met opzet niets verteld over mijn verdenkingen omtrent de Bulgaarse fabriek en het woningbouwproject. Ze had al meer dan genoeg aan haar hoofd om zich ook nog met mijn problemen bezig te houden.


    ‘Er is familiekapitaal geïnvesteerd in een project waarvan ik denk dat het een dekmantel is voor fraude,’ zei ik. ‘Ik moet er meer over te weten zien te komen voor ik er met de politie over kan praten. Ik heb gewoon een paar vragen voor hem, dat is alles.’


    ‘Gaat het lang duren?’ vroeg ze.


    ‘Hij wil me spreken na de rennen.’


    ‘O,’ zei ze weer, en nu klonk ze teleurgesteld. ‘Dus we zitten hier tot het bittere eind.’


    ‘Ik ben bang van wel,’ zei ik. ‘Maar hij heeft ons voor de hele avond in zijn box uitgenodigd, en er wordt voor eten en drinken gezorgd.’


    Dat beurde haar enigszins op, en ze leefde helemaal op toen ze ontdekte dat de skybox een schitterende ruimte was boven op de hoofdtribune, met een grote glaswand met prachtig uitzicht op de renbaan.


    Het was er bovendien warm en droog.


    Hoewel het pas tien over vijf was, hadden zich al heel wat gasten in de box verzameld, van wie ik niemand kende.


    Net toen ik begon te denken dat we ergens anders moesten zijn, kwam Ben Roberts binnen, instinctief zijn hoofd buigend toen hij door de deuropening stapte.


    ‘Ha, meneer Foxton,’ zei hij terwijl hij met grote passen en een uitgestrekte hand op me af kwam.


    ‘Ben,’ zei ik. ‘Wat leuk om je weer te zien. Mag ik je mijn verloofde voorstellen, Claudia?’


    ‘Leuk,’ zei Ben, en schudde haar lachend de hand. ‘Ben Roberts.’


    Claudia lachte terug.


    ‘Kom, dan stel ik jullie aan mijn vader voor.’


    Hij ging ons voor naar een groepje mannen aan de andere kant van de ruimte. Het was meteen duidelijk wie Bens vader was. Hij torende wel vijftien centimeter boven de anderen uit. Het ‘lengte-gen’ had onmiskenbaar bij alle leden van de familie Roberts zijn werk gedaan.


    ‘Pap,’ zei Ben toen het gesprek tussen de mannen even stilviel, ‘dit zijn meneer Foxton en Claudia, zijn verloofde. Mijn vader, baron Shenington.’


    ‘Aangenaam kennis te maken,’ zei ik, en stak mijn hand naar hem uit.


    Hij keek op me neer en gaf me langzaam een hand. Een warm welkom was het niet, maar ik had niet anders verwacht. Ik wist dat hij weliswaar bereid was met mij te praten, maar dat dat niet betekende dat hij er ook zin in had.


    ‘Goedenavond, meneer Foxton,’ zei hij. ‘Goed dat u gekomen bent.’ Hij keerde zich een beetje van mij af en zei tegen Claudia: ‘En jij ook, meisje.’


    Dat zou niet goed vallen, dacht ik. Mijn vader zei altijd ‘meisje’ tegen Claudia en dat vond ze vreselijk. Ze noemde hem een arrogante zak en vond zijn gedrag neerbuigend.


    ‘Neem een drankje,’ zei Shenington. ‘En iets te eten.’ Hij gebaarde naar het indrukwekkende buffet. ‘We spreken elkaar straks.’


    Hij nam de draad van het eerdere gesprek weer op.


    ‘Mooi,’ zei Ben met beduidend meer warmte. ‘Wat willen jullie drinken, champagne?’


    ‘Heerlijk,’ zei Claudia.


    ‘Doe mij maar vruchtensap,’ zei ik. ‘Ik moet nog rijden.’


    ‘Ja, ik ook,’ zei Ben, en hield een oranje drankje omhoog. ‘Maar dat haal ik straks ruimschoots in tijdens het etentje met de roeiclub.’


    ‘Roei jij?’ vroeg ik.


    ‘Zeker weten. Vanavond vieren we dat we van onze gehate vijand hebben gewonnen.’


    ‘Gehate vijand?’ zei Claudia.


    ‘Cambridge!’ zei Ben met een brede grijns. ‘In de Boat Race. We hebben ze met een halve lengte verslagen, met gemak!’


    ‘Roeide je zelf mee?’ vroeg ik.


    ‘Zeker weten,’ zei hij, zich tot zijn volle een meter negentig oprichtend. ‘Als nummer vier – in de machinekamer.’


    ‘Wat goed, zeg,’ zei ik, en ik meende het. ‘Gaan jullie proberen met de Olympische Spelen mee te doen?’


    ‘Nee hoor, ik niet althans. Ik ben wel goed, maar niet zo goed. Het wordt tijd om het stokje door te geven en weer een normaal leven te leiden. De laatste paar weken heb ik ervan genoten dat ik niet elke ochtend bij zonsopgang en in alle weersomstandigheden op het water hoefde te zijn. Ik ben nu hard aan het werk voor mijn afstuderen.’


    ‘En wat ga je dan doen?’ vroeg ik. ‘De politiek in?’


    ‘Dat is wel de bedoeling,’ antwoordde hij. ‘Ik word speciaal adviseur en onderzoeksassistent bij de partij. Voor een tijdje in elk geval. En dan het parlement.’


    En dan de wereld, dacht ik.


    ‘Lager- of Hogerhuis?’ vroeg ik.


    ‘Lagerhuis,’ zei hij met een lachje. ‘Waar de macht zetelt. Bij de Lords is geen plaats meer voor mensen als ik, en ik zou het ook niet willen als dat nog wel zo was.’


    Ben straalde zelf ook macht uit, en een aanstekelijk enthousiasme. Hij zou het ver brengen, daar was ik van overtuigd.


    ‘Ik wens je succes,’ zei ik tegen hem. ‘Mij lijkt het vreselijk om politicus te zijn. Iedereen die ik ken heeft een hekel aan ze.’


    ‘Nee, dat hebben ze niet,’ zei hij scherp. ‘Ze hebben er een hekel aan dat ándere mensen politici zijn, want ze willen zelf de touwtjes in handen hebben.’


    Ik besloot niet met hem in discussie te gaan, niet in de laatste plaats omdat ik het gevoel had dat ik het onderspit zou delven, en niet zo zuinig ook. Als Ben zou beweren dat het gras blauw was en de lucht groen, zou ik hem waarschijnlijk ook geloven. Hoewel, vanavond was er geen groene of blauwe lucht te bekennen, alleen een donkergrijze.


    Claudia en ik gingen met onze drankjes naar het privébalkon en ik zette mijn telefoon even aan om mijn voicemail af te luisteren. Er was een bericht van hoofdinspecteur Tomlinson.


    ‘Ik heb een bijeenkomst geregeld voor morgenochtend, donderdag dus,’ klonk het. ‘Elf uur op bureau Paddington Green.’


    Hopelijk niet in een van de arrestantencellen. Die kende ik beter dan me lief was.


    Vanaf het balkon van de skybox keken Claudia en ik neer op de paar stoutmoedigen die beneden in de regen rondliepen.


    ‘Wat is dat toch jammer,’ zei Claudia. ‘Een evenement als dit staat of valt bij goed weer. Nu wordt iedereen drijfnat.’


    ‘Voor de jockeys is het nog erger,’ zei ik. ‘Die worden niet alleen nat, maar komen ook onder de opspattende modder te zitten van de paarden die voor hen rijden. Op dit soort dagen kun je maar het beste voorop rijden, want dan zie je tenminste waar je naartoe gaat en waar de hindernissen staan. Maar als je ten val komt, dendert iedereen over je heen, dat is dan weer het nadeel.’


    ‘Maar zij krijgen tenminste betaald,’ zei ze.


    ‘Vanavond niet, hoor. Deze rennen zijn alleen voor amateurruiters.’


    ‘Dan zijn ze niet goed bij hun hoofd,’ zei ze.


    Ik lachte. ‘Nee hoor, voor sommige ruiters is vanavond het hoogtepunt van het hele jaar. Ze hebben de hele winter hard gewerkt om hun paard op niveau te krijgen voor deze race en laten hun plezier echt niet vergallen door een beetje regen.’


    ‘Nou,’ zei Claudia, ‘ik zou alleen in dit weer gaan rijden als ik er een flink bedrag voor kreeg.’


    Ik niet, dacht ik. Ik zou het graag voor niets doen. Sterker nog, ik zou wel willen betalen, zelfs goed willen betalen om mee te mogen doen.


    ‘Amateurruiters doen het puur uit liefde voor de sport,’ zei ik. ‘Het woord amateur komt ook van “amator”, het Latijnse woord voor minnaar.’


    ‘Jij bent mijn amator,’ zei ze zachtjes terwijl ze zich naar me omdraaide en me in mijn jas omhelsde.


    ‘Niet nu, schat,’ zei ik. ‘En niet hier. Ik ben aan het werk, weet je wel?’


    ‘Bah,’ zei ze, me loslatend. ‘Jouw werk is zó saai.’


    Kennelijk was iedereen het daarover eens.


    * * *


    Na de tweede race trotseerden Claudia en ik de regen en liepen we naar beneden, naar de paradering. We wilden Jan een hart onder de riem steken, want een van de door haar getrainde paarden deed mee aan de derde race.


    ‘Weinig kans, ben ik bang,’ zei Jan toen ze met een klein zadel over haar arm uit de weegkamer kwam. ‘Het paard is prima maar de eigenaar wil per se dat zijn zoon haar rijdt en die is pas achttien. Nog een jongen dus, en deze merrie moet je tot het eind toe inhouden. Als ze te snel aan kop komt, spant ze zich niet meer in.’


    ‘Ik was ook achttien toen ik voor het eerst voor jou won,’ bracht ik haar in herinnering.


    ‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Maar jij was goed, heel goed zelfs. Deze jongen behoort net tot de middelmaat.’ Ze haastte zich naar de stallen om het paard klaar te maken voor de race.


    Claudia en ik bleven onder de luifel van de weegkamer wachten, en even later betrad Jans merrie de paradering, op de voet gevolgd door Jan en de eigenaar van het paard.


    Ik tuurde naar mijn beduimelde racekaart om te zien wie dat was, maar mijn aandacht werd afgeleid toen ik zag dat een van de andere paarden van onze gastheer was, baron Shenington. Ik keek om me heen en zag hem onder een grote paraplu aan de andere kant van de paradering staan met om zich heen een paar van zijn gasten. Ze stonden met de trainer van het paard te praten, de kletsmajoor Martin Gifford.


    De jockeys werden opgeroepen en uit de kleedkamer kwam een groepje gretige jongemannen het gras op gelopen. De felle kleuren van hun racetenue lichtten op in de grauwe avondschemering.


    Claudia en ik besloten niet terug te gaan naar de skybox boven de hoofdtribune, maar de race beneden te volgen. We konden alles op het grote televisiescherm zien en hoefden ons dan na afloop niet nat te laten regenen als we naar beneden liepen om Jan te feliciteren – als haar paard onverhoopt zou winnen. Bovendien had ik geen zin om met Martin Gifford te moeten praten, en hij zou zeker naar boven gaan om samen met de eigenaar naar de verrichtingen van hun paard te kijken.


    Maar helaas was dat een misrekening.


    Martin Gifford kwam op het terras voor de weegkamer pal naast me staan om de race op het televisiescherm te volgen.


    ‘Hallo, Foxy,’ zei hij. ‘Waar zit je met je gedachten?’ Hij leek zich te hebben hersteld van onze kleine aanvaring op Sandown, of misschien was hij die vergeten. ‘Wat een weertje, hè?’


    ‘Ja,’ zei ik.


    ‘Het verbaast me dat je naar de Hunters Race bent gekomen,’ zei hij. ‘Ik was thuisgebleven als er geen paard van mij meedeed. Ik heb geprobeerd het de eigenaar uit z’n hoofd te praten om mee te doen, maar hij hield voet bij stuk. Hij gaat waarschijnlijk wel winnen.’


    Wat moest ik daar nu weer van denken? Martin Gifford had er een gewoonte van gemaakt te beweren dat zijn paarden geen kans maakten, waarna ze meestal wonnen. Dat was de vorige keer toen we elkaar tegenkwamen op Cheltenham ook gebeurd. De twee paarden die hij er had rijden wonnen allebei nadat hij me gezegd had dat dat er niet in zat. Maar werkte het andersom ook? Zou hij nu een waardeloos paard in de race hebben? Kon het me iets schelen? Ik ging me er toch niet meer in verdiepen.


    Ik wierp nog een blik op mijn racekaart. Naast de gegevens van elk paard, bedoeld als hulp voor het publiek, stond een cijfer. Hoe hoger het cijfer, hoe beter het paard, was de gedachte erachter, maar of dat uitkwam stond natuurlijk te bezien. Het paard van Martin had een hoge notering, maar de rest was niet opzienbarend. Misschien sprak hij deze keer de waarheid. Ik keek omhoog naar het bord waarop de geschatte noteringen te zien waren, en daaruit bleek duidelijk dat het publiek het met hem eens was. Het paard verscheen als favoriet aan de start.


    Op het televisiescherm zagen we de paarden langzaam op gang komen vanaf het startpunt aan het andere eind van het rechte stuk van de baan. Het was een race van bijna zes kilometer waarbij het circuit twee keer helemaal rond moest worden gereden. Tel daarbij op dat de ondergrond zwaar was en je kon je voorstellen dat niemand zin had om er meteen in de hoogste versnelling vandoor te gaan. De vijftien paarden waren dan ook nog nauwelijks in galop toen ze de eerste hindernis bereikten.


    ‘Kom op nou, jongen,’ zei Martin naast me. ‘Het zou me goed uitkomen als hij won. Misschien betaalt zijn eigenaar me dan eindelijk eens uit voor de training.’


    Ik draaide mijn hoofd iets naar hem toe. Misschien zou Martin toch nog nuttig voor mij kunnen zijn.


    ‘Langzame betaler?’ vroeg ik.


    ‘Dat kun je wel zeggen,’ antwoordde Martin terwijl hij strak naar het scherm bleef staren. ‘Langzaam is een eufemisme. Hij betaalt helemaal niet. Ik heb zelfs gedreigd naar Weatherbys te stappen om het eigendom van zijn paarden naar mij over te laten zetten. Die zak is me een fortuin schuldig.’


    Weatherbys is het kantoor dat de administratie van de hele Engelse draverij regelt en waar alle renpaarden staan geregistreerd.


    ‘Hoeveel paarden heeft hij?’ vroeg ik.


    ‘Veel te veel,’ antwoordde hij. ‘Twaalf in totaal, geloof ik, maar ik heb er goddank maar zes, inclusief een paard dat hij samen met zijn broer had. Ik heb al in geen maanden betaald gekregen. Ik ben de wanhoop nabij, dat kan ik je wel vertellen.’


    ‘Maar uiteindelijk krijg je je geld toch wel?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei hij. ‘Shenington beweert dat hij het niet heeft. Hij is bijna failliet, zegt hij.’


    Dat is interessant, dacht ik. De familie Roberts leek zonder problemen vijf miljoen te kunnen verliezen op een investering in Bulgarije, maar de beheerder van het familiekapitaal kan zijn trainer niet betalen omdat hij blut is.


    En hoe zat het met die skybox die hij had afgehuurd voor deze race? Dat leek me nou niet het gedrag dat je verwachtte van iemand die al met een been in de rechtszaal staat om een faillissement aan te vragen. Tenzij hij daarmee de indruk wil wekken van welgesteldheid en fatsoen. Misschien waren de andere gasten wel schuldeisers. En misschien was het niet zo vreemd dat Martin niet was uitgenodigd om de race vanuit de skybox te komen volgen.


    ‘Maar Lord Shenington moet steenrijk zijn,’ zei ik.


    ‘Kennelijk niet,’ zei Martin. ‘Zijn vader, de oude graaf, schijnt nog steeds de hand op de knip te houden. En het geld dat Shenington voor zichzelf had, heeft hij verloren.’


    ‘Verloren?’ vroeg ik.


    ‘Vergokt,’ zei Martin. ‘Paarden, en in het casino. Hij schijnt verslaafd te zijn.’


    ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik met enige scepsis.


    ‘Dat heeft Shenington me zelf verteld. Hij heeft het zelfs aangevoerd als excuus om mijn rekeningen niet te betalen.’


    ‘Waarom train je zijn paarden dan nog steeds?’ vroeg ik. ‘Heeft hij het deelnamegeld voor deze race eigenlijk betaald?’


    ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Dat heb ik betaald.’


    ‘Je bent gek,’ zei ik.


    ‘Hij heeft me het prijzengeld beloofd als zijn paard wint.’


    We keken naar het scherm toen de paarden de eerste keer langs de hoofdtribune draafden. Er was nu nog maar zo weinig licht dat het ondanks de felle racekleuren moeilijk was de paarden van elkaar te onderscheiden, en met nog een flink stuk voor de boeg renden ze dicht op elkaar. Ze maakten allemaal kans op het prijzengeld, maar dat zou niet veel zijn, dacht ik, hoogstens een paar duizend pond. Ik keek naar de voorwaarden die op de racekaart stonden. De winnaar kreeg iets meer dan vierduizend pond, nog niet eens de helft van wat het kostte om zes paarden een maand lang te trainen. Als het paard won, zou Martin lang niet al zijn geld krijgen, ervan uitgaande dat Shenington zich aan zijn woord hield, wat ik betwijfelde.


    Tegen de tijd dat de paarden de tribune voor de tweede keer passeerden waren er door valpartijen nog twaalf van de vijftien over, en die twaalf renden niet meer dicht op elkaar, maar verspreid over zo’n tweehonderd meter. Als het eerder al moeilijk was om ze uit elkaar te houden, dan was dat bijna onmogelijk geworden toen ze op de televisiecamera af renden, want de jockeys waren inmiddels bedekt met een dikke laag modder. Pas toen de paarden de laatste bocht namen, waren de jockeys weer te herkennen aan de kleurige patronen van de achterkant van hun tenue.


    Zowel Jans paard als dat van Martin reed nog in de voorhoede, maar het was duidelijk te zien dat ze moe waren en zware benen hadden toen ze het hoogste punt van het parcours bereikten en linksom de heuvel af draaiden naar het rechte stuk voor de finish. Zes kilometer was heel veel op een ondergrond die zoveel weerstand bood.


    Zoals Jan had gevreesd, nam haar jonge jockey te vroeg de leiding. Zelfs op het scherm was duidelijk te zien dat het paard er niet van genoot om alleen aan kop te gaan. De merrie begon te aarzelen en te weifelen en kwam vlak voor een hindernis zelfs bijna tot stilstand. Waarschijnlijk had ze geweigerd te springen, ware het niet dat een ander paard er in volle vaart langs vloog en haar de impuls gaf praktisch vanuit stilstand over de hindernis te springen. Niet dat dat andere paard wél gemotiveerd was om de race te winnen.


    Ook dat paard begon te slingeren toen de jockey om zich heen bleef kijken alsof hij zich afvroeg waar de anderen waren gebleven. Het antwoord was dat de meesten hadden afgehaakt toen ze de heuvel af liepen. Ze waren er terecht van uitgegaan dat ze geen enkele kans maakten te winnen.


    Van de vijftien paarden die aan de start waren verschenen, kwamen er maar drie over de finish. Martin Giffords paard werd eerste, Jans merrie kwam stapvoets zo’n twintig lengtes achter de nummer een als tweede binnen en uiteindelijk kwam het derde en laatste paard strompelend de heuvel op.


    Het begon iets minder hard te regenen toen Claudia en ik ons naar de witte plastic reling tussen de paradering en de poetsplaats begaven om naar de binnenkomst van de uitgeputte paarden te kijken.


    Jan was er niet blij mee. ‘Ze had dit moeten winnen,’ zei ze over haar merrie. ‘Ik heb dat domme knulletje nog zo gezegd niet te snel naar voren te schieten. Zeker niet voor de laatste hindernis, en wat doet hij? God in de hemel.’ Martin Gifford daarentegen lachte van oor tot oor, wat over de eigenaar van zijn paard niet gezegd kon worden.


    Baron Shenington leek elk moment te kunnen ontploffen van woede en wierp de winnende ruiter zo’n vuile blik toe dat ik me afvroeg of deze jongeman, net als Billy Searle voor hem, een race had gewonnen die hij had beloofd te zullen verliezen. Maar hij had weinig keus gehad. Het enige wat hij nog had kunnen doen om te verliezen was afhaken tijdens de finish of zich van zijn paard laten vallen. Verder was het niet te vermijden geweest dat hij had gewonnen.


    En Lord Shenington was zonder twijfel een ‘hoge ome’.


    Misschien moest ik eens nagaan of Billy ooit voor Shenington had gereden.


    ‘Ik ben helemaal verkleumd,’ zei Jan toen ze weer naar ons toe kwam nadat de paarden waren weggeleid. ‘Hebben jullie zin in een whisky mac, om op te warmen? Ik trakteer.’


    Het begon weer harder te regenen, dus holden we met z’n drieën naar de Arkle Bar, in het lagere gedeelte van de hoofdtribune.


    ‘Hoe goed ken jij baron Shenington?’ vroeg ik aan Jan toen we aan ons drankje van Schotse whisky met ginger ale zaten.


    ‘Ik weet natuurlijk wie hij is,’ antwoordde ze. ‘Maar ik heb hem nooit gesproken.’


    ‘We zijn te gast in zijn skybox,’ zei Claudia.


    ‘O, ja?’ zei Jan. ‘Hij schijnt nogal een vinger in de pap te hebben in het wereldje, en zijn vader is al sinds jaar en dag lid van de Jockey Club.’


    ‘Ja, hij is een cliënt van mijn kantoor,’ zei ik. ‘Maar niet van mij.’


    Ze glimlachte naar me. Zíj was mijn cliënt, zei ze zonder de woorden uit te spreken, en of ik dat maar goed wilde onthouden.


    ‘Weet jij toevallig of hij geldproblemen heeft?’ vroeg ik.


    ‘Wat weet ik nou van zijn financiën?’ antwoordde ze. ‘Dat is jouw terrein.’


    Dat was wel zo, maar hij was mijn cliënt niet, en ik kon moeilijk bij Gregory gaan informeren.


    We bekeken de vierde race op het televisiescherm in de bar, en ook deze keer kwam de winnaar uitgeput en bedekt met een dikke laag modder over de finish.


    ‘Ze zouden er toch eens iets aan moeten doen als de baan zo zwaar is als vandaag,’ zei Jan.


    ‘Wat dan?’ vroeg Claudia.


    ‘De koers inkorten of het vereiste gewicht omlaag brengen.’


    ‘Dat wordt moeilijk,’ zei ik. ‘De helft rijdt al met overgewicht.’ Amateurruiters waren meestal zwaarder dan professionals.


    ‘Dan moeten ze de koers inkorten. Die arme paarden, de meeste komen halfdood de finish over. Zes kilometer is echt te veel in deze modder.’


    Ze had natuurlijk gelijk, maar hoe kon de baancommissaris de toestand van de baan voorspellen als zo’n race maanden van tevoren werd gepland?


    ‘Goed,’ zei Jan resoluut, en nam de laatste slok van haar borrel. ‘Ik heb het wel weer gehad, ik ga op huis aan.’


    ‘Kunnen wij niet ook gaan?’ vroeg Claudia rillend.


    ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Ik moet nog met baron Shenington praten.’


    Claudia zag er niet bepaald gelukkig uit.


    ‘Jan wil je vast wel even naar mams cottage rijden, als je dat wilt,’ zei ik. ‘Het is maar een paar kilometer hiervandaan.’


    ‘Geen probleem,’ zei Jan.


    ‘Hier,’ zei ik, en ik haalde mijn moeders huissleutel uit mijn zak. ‘Ik ben er tegen tienen. Op weg naar huis haal ik mam nog even op bij Joan.’


    Claudia nam de sleutel langzaam, een beetje nerveus, van me aan.


    ‘Jan gaat wel even met je mee naar binnen,’ zei ik in een poging haar gerust te stellen. ‘En als ze weg is doe je de deur op slot en je doet hem pas weer open als ik er ben.’


    Plotseling was ze er niet meer zo zeker van of ze alleen terug wilde naar de cottage, maar ik zag dat ze het erg koud had en ze was nog niet helemaal hersteld van de operatie. Eerlijk gezegd vond ik het een veel fijner idee als ze met Jan meeging, want dan kon ik me ook beter concentreren op wat ik met Shenington te bespreken had, en de zaak sneller afhandelen.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar schiet alsjeblieft een beetje op.’


    ‘Dat doe ik,’ zei ik. ‘Ik beloof het.’


    * * *


    Het was veel minder druk in Sheningtons skybox toen ik boven kwam vlak voor de vijfde race begon, en Ben zag ik nergens meer.


    ‘Hij moest terug naar Oxford,’ legde zijn vader uit toen ik mijn druipnatte waxjas uittrok en aan een haak bij de deur hing. ‘Ik moest u de groeten doen.’


    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Het is een aardige jongen. U bent vast trots op hem.’


    ‘Ja, dank u voor het compliment,’ antwoordde hij. ‘Maar soms is hij iets te idealistisch.’


    ‘Is het niet juist goed als de jeugd idealistisch is?’


    ‘Niet altijd,’ antwoordde hij, starend naar een punt boven mijn hoofd. ‘We moeten allemaal in de werkelijkheid leven. Voor Ben is iets goed of slecht, zwart of wit. Een middenweg bestaat niet, compromissen kent hij niet en hij heeft weinig tot geen clementie met de tekortkomingen van anderen.’


    Dat was nogal een uitspraak, vond ik, en een waaruit ik duidelijk een zekere wrijving tussen vader en zoon proefde. Misschien had Ben ook weinig clementie met zijn vaders gokverslaving.


    Shenington leek ineens uit een soort trance te ontwaken.


    ‘Waar is uw verloofde?’ vroeg hij, om zich heen kijkend.


    ‘Ze had het koud,’ zei ik. ‘Een vriendin brengt haar naar het huis van mijn moeder en daar haal ik haar straks op. Het spijt me.’


    ‘Ik geef haar geen ongelijk,’ zei hij. ‘Het is ook koud vanavond, mijn gasten zijn ook al grotendeels vertrokken. De rest gaat waarschijnlijk nog voor de laatste race weg.’


    Ik waagde me op het balkon en tuurde in de schemering toen er weer een langeafstandsrace van start ging en het uithoudingsvermogen van de vermoeide en bemodderde deelnemers op de proef werd gesteld. Deze koers had een opwindende finale op kunnen leveren, ware het niet dat de twee koplopers uitgleden bij het neerkomen van de laatste sprong en hun ongelukkige berijders met een misselijkmakende klap op het gras deponeerden. Ik zag hoe een van de arme jockeys rechtop ging zitten met zijn arm in een houding die meteen duidelijk maakte dat hij zijn sleutelbeen had gebroken, een nagel aan de doodkist van elke jockey.


    Ik realiseerde me dat vlak bij de plek waar hij nu zat mijn leven acht jaar geleden een fatale wending had genomen. Wat had alles anders kunnen zijn als ik die dag, net als hij, op mijn uitgestrekte arm was neergekomen, en niet op mijn hoofd; als ik alleen maar mijn sleutelbeen had gebroken, en niet mijn nek.


    Zoals Shenington al had voorspeld, waren vrijwel al zijn gasten voor de race vertrokken. Ze kwamen hem gedag zeggen en bereidden zich voor op de sprint door de regen naar hun auto.


    Uiteindelijk waren baron Shenington en ik alleen over, afgezien van twee mannen in morsige pakken. Zelfs de mensen van de catering waren verdwenen.


    Ineens voelde ik me niet op mijn gemak.


    Maar mijn ongerustheid kwam te laat.


    Terwijl een van de mannen de wacht hield bij de deur, kwam de andere man op me af. Hij had een pistool in zijn gehandschoende hand, en dat pistool was voorzien van de mij inmiddels overbekende geluiddemper.


    ‘Meneer Foxton, wat is het toch moeilijk om u het zwijgen op te leggen,’ zei Shenington met een klein lachje. ‘Meestal duikt u niet op waar we u verwachten, en toch kwam u zo braaf hiernaartoe, als een lammetje naar de slachtbank.’


    Het scheelde weinig of hij lachte echt.


    Ik vond het niet grappig.


    Deze keer was ik ongelooflijk nonchalant geweest.
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    ‘Wat wilt u van mij?’ vroeg ik, en ik probeerde niet angstig te klinken.


    ‘Ik wil je uit de weg hebben,’ antwoordde baron Shenington. ‘Zodat het afgelopen is met dat rare praatje dat mijn broer vermoord zou zijn.’


    ‘Maar hij ís toch vermoord?’ zei ik.


    ‘Daar hoef jij je geen zorgen over te maken,’ zei Shenington.


    ‘Hoe is het mogelijk, uw eigen broer,’ zei ik. ‘En waarom? Om het geld?’


    ‘Mijn broer had geen idee wat het betekent om echt in geldnood te zitten. Hij was altijd zo verrekte zuiver op de graat.’


    ‘Hij was eerlijk, bedoelt u.’


    ‘Hou op met die onzin,’ zei hij. ‘Iedereen pakt toch wat ie pakken kan. Ik wil gewoon mijn deel.’


    ‘En uw deel is honderd miljoen euro?’ vroeg ik.


    ‘Kop dicht,’ riep hij.


    Waarom zou ik mijn kop houden? Misschien moest ik het juist uitschreeuwen, om de aandacht te trekken.


    Ik ademde diep in en een noodkreet begon zich in mijn keel te vormen. Maar daar bleef het bij, want de man met het pistool stompte me heel hard in mijn onderbuik, waardoor de lucht uit mijn longen werd geslagen en ik happend naar adem in elkaar zakte. En op dat moment gaf dezelfde man me voor de zekerheid nog een trap in mijn gezicht; mijn lip barstte en er spoot een straaltje bloed op het tapijt.


    ‘Niet hier, idioot,’ snauwde Shenington.


    Ondanks de wazige toestand in mijn hoofd gaf dit me een sprankje hoop. Ze zouden me in elk geval niet hier vermoorden. Het was ook nogal moeilijk uit te leggen als er een lijk tussen de lege champagneflessen zou liggen.


    ‘U zult hier niet mee wegkomen,’ zei ik met bloedende mond. Mijn stem klonk zelfs mij vreemd in de oren. ‘De politie weet dat ik hier ben.’


    ‘Daar heb ik zo mijn twijfels over,’ antwoordde Shenington. ‘Ik heb vernomen dat jij de politie de afgelopen week ook hebt gemeden.’


    ‘Mijn verloofde weet dat ik hier ben,’ zei ik.


    ‘Dat is waar ook. Als ik met jou klaar ben, ga ik daar ook nog even achteraan.’


    Het kwam in me op te zeggen dat Jan Setter ook wist dat ik hier was, maar daarmee zou ik haar ook in levensgevaar brengen.


    Ik deed er het zwijgen toe. Ik had er al genoeg uitgeflapt.


    Buiten klonken de luidsprekers. De laatste race was begonnen.


    ‘Nu,’ zei Shenington tegen de mannen. ‘Breng hem naar beneden, de race is begonnen.’


    De twee mannen kwamen naar me toe en hesen me overeind.


    ‘Waar brengen jullie me naartoe?’ vroeg ik.


    ‘Naar je dood,’ zei Shenington met aplomb. ‘Maar dat doen we niet hier, natuurlijk. Daar zoeken we een stil en donker plekje voor uit.’


    ‘Kunnen we niet...?’


    Verder kwam ik niet. De man rechts van mij, degene zonder pistool die bij de deur had gestaan, gaf me plotseling een dreun in mijn maag. Deze keer zakte ik niet in elkaar, maar alleen omdat de twee mannen me aan mijn armen overeind hielden. Mijn maagstreek leek in brand te staan en ik was bang dat er iets beschadigd was in mijn ingewanden.


    ‘Niets zeggen jij,’ zei de man die me de dreun had gegeven. Grammatica was duidelijk niet zijn sterkste kant.


    ‘Niets zeggen jij,’ leek een goed plan, voorlopig althans, dus hield ik mijn mond toen de twee mannen me langs mijn jas de deur door sleurden en me via de gang naar een van de verlaten ruimtes van de catering brachten. Gedrieën namen we de lift naar de begane grond. Shenington was nergens meer te bekennen. Ik vroeg me af of dat een goed teken was, of juist niet. Twee tegen een was weliswaar iets gunstiger voor mij dan drie tegen een, aan de andere kant zou ik deze zware jongens niet of nauwelijks tot rede kunnen brengen. Maar ik betwijfelde of dat me überhaupt zou lukken, of Shenington er nu bij was of niet.


    De lift kwam tot stilstand en ze beenden met mij tussen zich in over het natte, verharde pad naar de noordelijke uitgang van de renbaan en de parkeerterreinen erachter. De voorzieningen in Cheltenham waren eigenlijk afgestemd op het Steeplechase Festival in maart, waar meer dan zestigduizend mensen per dag op afkwamen. De immense parkeerterreinen waren echter op een avond als deze, waarop maar een fractie van die menigte aanwezig was, vrijwel verlaten en op dit late tijdstip zou het er donker en stil zijn.


    ‘Een stil en donker plekje,’ had Shenington gezegd.


    Ik kwam tot de slotsom dat mijn laatste, korte reis abrupt in een donkere uithoek van het parkeerterrein van de renbaan zou eindigen, en deed mijn best om het tempo af te remmen, maar ik werd in ganzenpas vooruitgeduwd. Ook probeerde ik te gaan zitten, maar dat pikten ze niet. Ze grepen me nog harder vast bij mijn armen en dwongen me door te lopen.


    Ik zou om hulp moeten schreeuwen en dan maar riskeren dat ik nog een dreun zou krijgen. Maar de stem van de omroeper schalde door de luidsprekers, dus wie zou mij nog kunnen horen? De paar mensen die we tegenkwamen, liepen haastig diep in hun jas weggedoken in de richting van hun auto. Maar de meeste toeschouwers stonden wijselijk onder de luifels naar de race te kijken. Alleen een gek zou zich hier in de regen ophouden.


    ‘Paard!’ riep rechts van mij een waarschuwende stem. ‘Losgebroken paard!’


    Het is bekend dat paarden instinctief de vertrouwdheid opzoeken. Vraag maar aan een trainer die heeft meegemaakt dat een van zijn paarden op het galoppeerterrein afdwaalde en zoekraakte. In de meeste gevallen gaat het dier terug naar de stal en staat het rustig in zijn eigen box, nog voor de zoekactie is beëindigd.


    Paarden die onwillig aan de start verschijnen of losbreken na een val, rennen vaak terug naar de plaats waar ze waren voor de race begon; alsof ze naar huis proberen te gaan, zoeken ze dan de stallen van de renbaan op.


    Dit loslopende paard kwam aangegaloppeerd en probeerde de draai van negentig graden te maken om in de paradering terug te kunnen komen. Doordat het paard met te veel vaart een te scherpe bocht nam, glibberden zijn benen onder hem weg. Hij viel om en gleed wild met zijn benen maaiend in een poging overeind te komen dwars door de witte plastic reling over de natte grond naar ons toe.


    De mannen aan weerszijden van mij deden onwillekeurig een stap naar achteren, weg van de maaiende paardenhoeven met hun scherpe ijzers, en terwijl ze dat deden verslapte hun greep een beetje. Ik stapte zonder aarzeling naar voren, maakte me los uit hun klauwen en wist de teugels van het paard vast te pakken. Toen het dier erin slaagde overeind te komen, slingerde ik mezelf in één beweging op zijn rug en in het zadel.


    Ik had verder geen aanmoediging nodig, schopte het verbaasde paard in de flanken en samen galoppeerden we terug in de richting van de renbaan.


    ‘Hé, stoppen!’ schreeuwde een official die in de weg stond. Hij zwaaide met zijn armen. Ik keek om. De twee mannen hadden de achtervolging ingezet en een van hen stopte zijn hand in zijn zak. Ik twijfelde er geen moment aan dat hij zijn pistool wilde pakken.


    Op het allerlaatste moment besefte de official dat ik niet ging stoppen en sprong opzij. Ik gaf het paard nog een trap en boog me ver voorover om het doelwit voor de schutter zo klein mogelijk te maken.


    Ik keek voor me uit. Hoewel de laatste race nog bezig was, was de renbaan verreweg de veiligste plaats voor mij. Een andere official zag het paard op zich af komen en begon verwoed aan de verplaatsbare afzetting te trekken, om de toegang tot de renbaan af te sluiten.


    Maar ik was niet van plan te stoppen. Stoppen betekende sterven, en ik had me vast voorgenomen dat voorlopig niet te doen.


    Een ruiter communiceert met zijn paard op verschillende manieren. Via de teugels natuurlijk, alle twee of een tegelijk, en aanmoedigen met de stem en porren met de voeten zijn ook vormen van contact. Maar de meest dwingende manier waarop je als ruiter een paard iets duidelijk maakt is door je gewicht te verschuiven. Leun je naar achteren dan zal het paard vertragen en tot stilstand komen, maar breng je je gewicht naar voren over zijn schouders dan zal hetzelfde paard er als een speer vandoor gaan.


    Ik zette mijn voeten schrap in de stijgbeugels, stond op, verkortte de teugels en hurkte boven de schoften van het paard. Het dier onder mij had geen tweede aansporing nodig. Paardrijden is net zoiets als fietsen, je verleert het nooit.


    We naderden het einde van het pad naar de baan, maar ik hield niet in. Integendeel. Ik schopte het paard nogmaals hard tegen de flanken. Het dier begreep onmiddellijk waar ik heen wilde en wist wat hem te doen stond. Ik schoof nog een beetje met mijn gewicht, waarmee ik hem vroeg zijn passen te verlengen en te springen, hoog te springen.


    We vlogen met gemak over de afzetting en de official, die zo verstandig was om in elkaar te duiken.


    Het paard zwikte lichtjes bij het neerkomen en ging bijna door de knieën; even was ik bang dat hij zou vallen, en trok met de teugels zijn hoofd omhoog, waarop hij snel zijn evenwicht hervond.


    Links- of rechtsom?


    Linksom, besloot ik. Ik trok aan de teugels en we lieten de hoofdtribune achter ons en gingen de veilige open ruimte van de renbaan tegemoet.


    De andere paarden kwamen op weg naar de finish recht op me af, maar ik bleef aan de zijkant van de baan, op het gedeelte waar de hindernissen stonden die bij andere wedstrijden gebruikt werden.


    Mijn paard probeerde om te keren, om met de groep mee te rennen, maar ik leidde hem de andere kant op en galoppeerde naar het einde van het rechte stuk. Daar aangekomen hield ik halt en keek om.


    Het laatste licht begon snel te vervagen en de lampen van de hoofdtribune schenen onnatuurlijk fel. Het was moeilijk te bepalen of de twee zware jongens nog achter me aan zaten, maar ik ging ervan uit dat dat het geval was, en dat baron Shenington zich waarschijnlijk bij hen had gevoegd. Nu wilde hij natuurlijk helemaal dat ik voorgoed van het toneel verdween.


    Ik liet het paard weer keren en reed in handgalop de heuvel op naar het punt van de renbaan dat het verst verwijderd was van de tribunes en de omheinde gedeeltes.


    Maar wat nu?


    De onopvallende blauwe huurauto stond op het parkeerterrein op me te wachten, maar het probleem was dat de autosleutels, mijn mobiele telefoon en mijn portefeuille in de zak van mijn waxjas zaten, die voor zover ik wist nog steeds bij de deur in Sheningtons skybox hing. Heel onhandig.


    Vlak bij waar ik de renbaan op was gekomen zag ik een auto de baan op draaien. De koplampen bewogen licht op en neer terwijl het voertuig over het gras mijn kant op kwam.


    Een tweede voertuig volgde, maar reed de andere kant op.


    Beide auto’s vervolgden gestaag hun weg rond de baan. Als ik bleef waar ik was, was de kans groot dat ze me zouden insluiten.


    Maar wie waren het? Shenington en zijn maten, de politie, beveiligingsbeambten van de renbaan? Ik kon me voorstellen dat de trainer niet blij was geweest toen hij ontdekte dat iemand er met het paard dat hij onder zijn hoede had vandoor was en er nu in het donker mee over de renbaan draafde.


    Een ding was zeker, ik kon hier niet blijven. Althans, niet zonder gezien of gegrepen te worden. Ik was niet van zins een auto in mijn buurt te laten komen tenzij ik zeker wist dat Shenington en zijn zware jongens er niet in zaten.


    In tegenstelling tot de renbanen in Amerika, is die van Cheltenham geen ovale baan, maar zijn het eigenlijk twee complete renbanen die gedeeltelijk over elkaar heen zijn gelegd, met aan een kant een extra lus. Bovendien wordt het middenstuk gebruikt voor crosscountrywedstrijden. Tenzij ik onvoorzichtig was, en dat was ik vandaag al genoeg geweest, zouden deze twee voertuigen me niet klem hoeven rijden.


    Ik wachtte tot duidelijk was welke bocht de tweede auto zou nemen en stuurde het paard eenvoudigweg het andere stuk op. Inmiddels was het laatste daglicht verdwenen en zouden ze me vanuit de auto alleen nog kunnen zien als de lichtbundel van hun koplampen me zouden vangen.


    Tot mijn ongenoegen zag ik echter dat er nog drie auto’s de renbaan op kwamen, waarvan er twee recht op mij af reden en een derde de andere kant op ging, tegen de klok in. In het schijnsel van hun koplampen zag ik bovendien dat er ook mensen de baan op liepen en verspreid over het midden op zoek gingen naar het paard, of naar mij.


    Het konden niet allemaal Sheningtons mannen zijn. Er moesten ook redders in de nood bij zijn. Maar wie was wie? Ik kon me nu geen fout veroorloven.


    Ik besloot dat ik in elk geval niet kon blijven waar ik was. Het was slechts een kwestie van tijd voor ik gezien zou worden. Op zoek naar een uitgang liet ik het paard stapvoets naar de rand van het terrein lopen, maar de noodzaak mensen te weren die geen kaartje hadden, had ertoe geleid dat er een stevig ijzeren hek van wel anderhalve meter over de hele lengte van het terrein van de renbaan was neergezet.


    Misschien had ik het paard aan het hek vast kunnen maken en er zelf overheen kunnen klimmen, maar de locatie van het paard zou duidelijk maken dat ik vanaf dat punt op de vlucht was geslagen en ik was bang dat Sheningtons mannen me dan nog steeds op de hielen zouden zitten. Bovendien voelde ik me op het paard zekerder omdat ik in elk geval sneller was dan de mensen die te voet waren, of ze nu gewapend waren of niet.


    ‘Met zo’n nek zou ik nog niet eens op een fiets gaan zitten, laat staan een paard,’ had de neuroloog al die jaren geleden tegen me gezegd. En nu zat ik in het zadel en reed ik rond in de duisternis. Toch voelde het helemaal veilig en vertrouwd. Ik moest er alleen voor zorgen dat ik niet viel.


    Ik liet het paard rustig langs de omheining lopen in de hoop op een hek te stuiten. Anderhalve meter was te hoog voor een paard, welk paard dan ook, en al helemaal een oververmoeid jachtpaard dat allang in zijn warme stal had moeten staan. Hoewel een hek mijn probleem ook niet zou oplossen. Het zou waarschijnlijk op slot zijn en ik kon niet van het paard vragen er in het donker overheen te springen.


    Mijn achtervolgers begonnen dichter bij elkaar te komen en als ik niet maakte dat ik wegkwam zou ik in de val lopen. Ik gaf het paard een flinke peut in de flanken en galoppeerde terug langs de omheining naar het noordelijkste deel van de renbaan, waar ik de extra lus nam. Ik nam het risico en hoopte dat het paard niet zou struikelen of met een hoef in een konijnenhol zou blijven steken.


    Nog steeds was ik vergeefs op zoek naar een uitweg via de omheining, maar het begon tot me door te dringen dat het misschien beter was om om te keren en te proberen via het parkeerterrein weg te komen. Doordat de zoekactie zich echter steeds meer in mijn buurt concentreerde, werden de mogelijkheden daartoe met de minuut kleiner.


    Eindelijk maakte de ijzeren omheining plaats voor een heg, jammer genoeg geen gemakkelijk te nemen heg maar een hoge ondoordringbare warboel van haagdoorn en braamstruiken. Ik draafde erlangs en vond uiteindelijk een opening in het struikgewas. We reden erdoorheen en kwamen uit op een veld dat tijdens het Cheltenham Festival gebruikt wordt als landingsplaats voor helikopters.


    Ik keerde om en reed terug, nu met de heg tussen mij en mijn achtervolgers. Er heerste inmiddels een ondoordringbare duisternis en ik miste nu ook het licht van de koplampen dat me eerder nog enig zicht had gegeven. Het paard liep gestaag verder en op de tast zochten we ons een weg. Het dier onder me had waarschijnlijk ook geen idee waar we naartoe gingen, maar hij was goed getraind en reageerde zonder aarzelen op mijn bevelen.


    ‘Toe maar, jongen,’ zei ik zachtjes in zijn oor. ‘Goed zo.’


    Ik kon de lichten van het dorpje Prestbury zien, vermoedelijk werd de heg verderop wat dunner.


    Plotseling dacht ik een man te horen hoesten. Ik trok zachtjes aan de teugels en het paard bleef geluidloos staan. In het donker spitste ik mijn oren.


    Had ik me vergist?


    De man hoestte weer. Toen riep hij iets in een taal die ik niet begreep. Hij stond aan de andere kant van de heg, maar ik kon niet bepalen waar. Er werd geantwoord door een andere man, ook weer in een vreemde taal. De tweede man bevond zich zeker een stuk verder weg.


    Dit moesten de zware jongens van Shenington zijn.


    Ik hield mijn adem in en hoopte vurig dat het paard zich stil zou houden en niet met zijn hoofd zou schudden.


    Ik probeerde het gesprek te horen en meende dat ik de eerste man hoorde bewegen, maar wist het niet zeker.


    De regen kwam me te hulp.


    Het was wat droger geworden, maar nu begon het weer te gieten en voelde ik dikke druppels langs mijn hals naar beneden sijpelen. Maar dat kon me niets schelen. Door het lawaai van de regen kon ik weliswaar niets meer horen van het gesprek, maar de twee mannen zouden mij ook niet kunnen horen en dat was veel belangrijker.


    Ik klikte zachtjes met mijn tong en duwde met mijn voet licht tegen de ribben van het paard. ‘Loop maar door,’ fluisterde ik in zijn oor.


    Uiteindelijk bereikten we een hek, en dat was niet op slot.


    Ik steeg af, leidde het paard door het hek en deed het achter ons dicht.


    Plotseling ging er een lamp aan en lichtte de hele omgeving op. Het paard werd verblind, draaide zich vliegensvlug om. De teugels glipten uit mijn vingers.


    Verdomme!


    ‘Kom maar, jongen,’ zei ik zo kalm als ik kon. ‘Braaf hoor, kom maar.’ Ik stak mijn hand uit naar het doodsbange dier dat luid hinnikend met zijn hoofd stond te schudden. ‘Braaf hoor,’ herhaalde ik, en ik liep langzaam naar het hek, waar hij bevend was blijven staan. Toen ik hem dicht genoeg was genaderd, sprong ik naar voren en pakte de teugels vast, maar voor ik daarin slaagde had het paard nog een paar keer luid gehinnikt.


    Hadden de mannen het gehoord? Of het licht gezien?


    De lamp in kwestie was bevestigd aan de dakrand van een houten schuur en voorzien van een bewegingsmelder. Het was een beveiligingslamp.


    Ik keek om me heen. We stonden op een boerenerf met behalve de houten schuur nog andere bijgebouwen.


    Ik hoorde een fluitend geluid rechts van mij.


    Het geluid bezorgde me onmiddellijk kippenvel en mijn nekharen gingen overeind staan. Ik kende dat geluid. Ik kende het omdat ik het in Lichfield Grove ook had gehoord. Het was het geluid van een passerende kogel en die kogel was dichterbij dan me lief was. Een tweede floot langs me heen en boorde zich in het houten beschot vlak bij mijn gezicht. Er klonk geschreeuw. Geschreeuw in een vreemde taal. Ik moet maken dat ik wegkom, dacht ik, en snel ook.


    Ik trok het paard mee en we renden de hoek van de schuur om, weg van het geschreeuw. Een derde kogel schoot rakelings langs me heen en verdween in de nacht.


    Het was mijn bedoeling geweest het paard ergens aan vast te maken en te voet een veilig heenkomen te zoeken, maar ik veranderde mijn plan. Als die mannen zo dichtbij waren dat ze me konden beschieten, waren ze ook dichtbij genoeg om me te grijpen als ik te voet was. Om te ontsnappen had ik de snelheid nodig die het paard me kon bieden.


    Ik plaatste mijn rechtervoet in de stijgbeugel, trok mezelf op en ging weer in het zadel zitten. Vervolgens pakte ik de teugels en weg waren we. Er gingen nog andere beveiligingslampen aan toen we stapvoets over het boerenerf liepen, maar het paard voelde zich meer op zijn gemak met iemand op zijn rug en reageerde er niet meer op. We doorkruisten het felverlichte erf en namen een lange afrit die een bocht maakte en in de duisternis verdween. Even later zag ik verderop koplampen die snel van rechts naar links bewogen. Het was een auto op Winchcombe Road, waar de afrit op uitkwam.


    We hadden geen beveiligingslampen meer om ons bij te lichten, dus moest ik het er maar op wagen en ik spoorde het paard aan, zo hard als ik durfde.


    We naderden de weg. Welke kant moest ik op?


    Ik wist dat ik rechtsaf moest slaan naar Prestbury en Cheltenham. Dat wist ik omdat ik op weg zou moeten zijn naar het politiebureau van Cheltenham. Daar zou ik veilig zijn en zou hoofdinspecteur Flight me eindelijk aan de tand kunnen voelen.


    In mijn hoofd had ik de beste route zelfs al uitgestippeld.


    Ik was in het dorp Prestbury opgegroeid en kon alle sluipwegen van hier naar het centrum van Cheltenham dromen. Mijn halve leven had ik in deze contreien rondgelopen en -gefietst en ik kende alle verlaten laantjes, de stille route door Pitville Park, langs de Pump Room waaraan Cheltenham zijn status als kuuroord ontleent, langs de recreatieterreinen aan Tommy Taylor’s Lane en de volkstuintjes bij Gardner’s Lane waar ik als kind met mijn schoolkameraadjes speelde. Ik zou het harde plaveisel zo veel mogelijk proberen te vermijden en op het gras blijven lopen, helemaal naar Swindon Road, niet ver van de kraamkliniek waar ik dertig jaar geleden krijsend ter wereld was gekomen.


    Vandaar kon ik stapvoets langs het station lopen en via de brede, met bomen omzoomde lanen die bij de kerk uitkwamen Landsdown Road bereiken, mijn bestemming.


    Ja, dacht ik, ik moet hier rechtsaf, in de richting van het politiebureau.


    Maar ik sloeg linksaf, naar Woodmancote, naar Claudia.


    Hoe had ik zo stom kunnen zijn om tegen Shenington te zeggen dat ze naar mijn moeder was gegaan? Als hij degene was geweest die de van de trap gevallen schutter had gestuurd om mij te vermoorden, en daar twijfelde ik niet aan, dan wist hij precies waar mijn moeders cottage was. Het zou slechts een kwestie van tijd zijn voor hij besefte dat hij me via Claudia zou kunnen vinden.


    Ik hoopte maar dat ik er eerder zou zijn.


    Op een natte woensdag als deze en op dit tijdstip van de dag was het gelukkig stil op de weg. Ik hoefde maar een paar keer voor passerende auto’s naar het gras uit te wijken. Niemand minderde zelfs ook maar vaart. Afgezien van die paar momenten kon ik op de weg blijven rijden. Vanwege de vele verborgen afwateringsgreppels was het te gevaarlijk voor het paard om in het donker in de berm te lopen.


    Terwijl we in korte galop voortgingen klonk het klik-klakgeluid van de hoefijzers op het plaveisel ineens verontrustend hard in de nachtelijke stilte. Wat zou veiliger zijn, snelheid of onzichtbaarheid? Dat was een vraag die militaire strategen had beziggehouden sinds er legers bestonden.


    Ik koos voor snelheid, maar toen we Southam bereikten vertraagde ik tot stap en liet ik het paard zo veel mogelijk op het gras lopen om het lawaai tot een minimum te beperken. Hoewel het al laat was en het nog steeds regende, zou het geluid van paardenhoeven opvallen, helemaal als die hoeven in galop waren. Er zouden mensen naar buiten komen om te kijken wat er aan de hand was en ik wilde onder geen beding stoppen om uit te leggen wat ik aan het doen was. Nog niet althans.


    We doorkruisten het dorp Southam zonder ongewenste aandacht te trekken, afgezien van de bevreemde blik van een kat die gestoord werd bij zijn avondlijke jachtpartij.


    Van Southam tot Woodmancote, nog geen anderhalve kilometer, draafden we midden op de weg, met de witte strepen als leidraad. Eindelijk was het bijna opgehouden met regenen; niet dat het veel uitmaakte want ik was inmiddels doornat en had het koud.


    Ik reed langs de rand van het dorp naar het pad waaraan mijn moeder woonde. Het was eigenlijk een kruispunt waar nog drie andere wegen op uitkwamen. Toen ik eraan kwam zag ik dat er uit een van die andere wegen een auto aankwam die het pad van mijn moeder in reed. Die auto moest wel op weg zijn naar haar huis, omdat dat het enige huis aan dat pad was.


    Ik spoorde mijn paard aan om de auto te volgen en bleef op het gras om het geluid van de hoeven te dempen.


    Halverwege liet ik me naar beneden glijden en bond het dier aan een boom. Zachtjes maar snel holde ik verder en na de laatste bocht bleef ik zo dicht mogelijk bij de heg.


    Toen de cottage in zicht kwam, zag ik Shenington bij de voordeur staan, zijn gezicht helder verlicht door de buitenlamp. Ik kroop over het gras naar het grindpad dat naar het huis leidde.


    ‘Baron Shenington,’ riep hij luid. ‘We hebben elkaar op de renbaan ontmoet.’


    ‘Wat wilt u?’ hoorde ik Claudia achter de dichte deur zeggen.


    ‘Ik kom meneer Foxtons jas terugbrengen,’ zei Shenington. ‘Hij heeft hem per ongeluk in mijn box laten hangen.’ Hij hield mijn jas voor zich uit.


    Niet opendoen. Met mijn geestkracht probeerde ik Claudia te beïnvloeden. alsjeblieft, doe die deur niet open.


    Maar natuurlijk deed ze dat wel. Ik hoorde haar de sleutel omdraaien.


    Als Shenington eenmaal binnen was, kon ik het wel vergeten. Hij zou eenvoudigweg een mes op Claudia’s keel zetten, of een pistool tegen haar slaap houden, en ik zou alles doen wat hij vroeg. Een lammetje op de slachtbank, inderdaad.


    Mijn enige kans was doortastend te handelen, en wel meteen.


    Toen de voordeur openging, rende ik knarsend over het grind naar hem toe. Hij begon zich om te draaien naar het geluid, maar voor hij ook maar iets kon doen, was ik al bij hem.


    Ondanks mijn geringe lengte zat ik vroeger in het eerste rugbyteam van school en dat kwam vooral omdat ik zo goed kon tackelen.


    Alsof het een rugbywedstrijd was, dook ik naar beneden en greep Shenington iets boven zijn knieën vast, waardoor hij werd opgetild.


    We sloegen samen tegen de grond en doordat zijn bovenlichaam en hoofd naar voren zwiepten, kregen die de grootste klap te verduren.


    Shenington was halverwege of achter in de zestig en ik nog niet eens half zo oud. Bovendien gaven wanhoop en woede me extra kracht.


    Hij had geen schijn van kans.


    Ik sprong snel overeind, ging op hem zitten, greep hem bij zijn haar en duwde zijn hoofd in een plas op de oprit. Nu maakte hij ook eens mee hoe het was om met je hoofd onder water te worden geduwd.


    Geschokt stond Claudia in de deuropening naar me te kijken.


    ‘Nick,’ jammerde ze. ‘Hou op, alsjeblieft. Je verdrinkt hem.’


    ‘Dit is de man die geprobeerd heeft me te vermoorden,’ zei ik, mijn greep niet verslappend.


    ‘Dan hoef jij hém nog niet te vermoorden,’ zei ze.


    Met tegenzin liet ik zijn haar los en rolde hem op zijn rug. Zijn lippen waren blauw en ik kon niet zien of hij nog ademde. Het kon me ook niets schelen. Een ding was zeker, ik zou onder geen voorwaarde mijn mond op de zijne drukken om lucht in zijn longen te blazen. De gedachte alleen al maakte me misselijk.


    ‘Hij heeft een pistool,’ zei Claudia plotseling, en de angst was weer terug in haar stem.


    Hij had erop gelegen.


    Ik boog naar voren en pakte het vast bij de loop.


    Toen liet ik Shenington liggen waar hij lag en ging naar binnen om het politiebureau van Cheltenham te bellen.


    ‘Kan ik hoofdinspecteur Flight even spreken?’ vroeg ik aan de agent die opnam. ‘Ik wil mezelf aangeven.’


    ‘Wat hebt u gedaan?’ vroeg hij.


    ‘Vraag maar aan hoofdinspecteur Flight,’ antwoordde ik. ‘Hij zit achter me aan.’


    ‘Hij is er op het moment niet,’ zei de agent. ‘Een of andere gek heeft een paard gestolen op de renbaan en iedereen is naar hem op zoek.’


    ‘O, maar dan kan ik u wel helpen,’ zei ik. ‘Dat paard staat momenteel bij het huis van mijn moeder in Woodmancote.’


    ‘Wat?’ riep hij.


    ‘Het paard is hier, bij het huis van mijn moeder,’ herhaalde ik.


    ‘Hoe is het daar in vredesnaam gekomen?’


    ‘Ik ben erop hiernaartoe gereden,’ zei ik. ‘Ik ben die gek waar iedereen naar op zoek is.’
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    Hoofdinspecteur Flight was er niet blij mee. Hij had ruim een uur met zijn beste leren schoenen in het donker over de modderige renbaan gesjouwd, op zoek naar het paard, en alsof dat nog niet erg genoeg was, was hij ook nog drijfnat geworden. Op luide toon legde hij me uit dat zijn jas waterdicht had moeten zijn, maar dat dat in de praktijk vies was tegengevallen.


    ‘Ik heb zin om u in een cel te stoppen en de sleutel weg te gooien,’ zei hij.


    We zaten in een van de verhoorkamers van het politiebureau van Cheltenham.


    ‘Hoe gaat het met baron Shenington?’ vroeg ik, zijn opmerking negerend.


    ‘Hij leeft nog,’ antwoordde hij. ‘Maar daar is ook alles mee gezegd. Ze zijn met hem bezig in het ziekenhuis. De ambulancebroeders hebben zijn ademhaling op gang gebracht maar nu schijnt zijn hart te haperen.’


    Net als dat van zijn broer.


    ‘De arts zegt dat door het zuurstoftekort de kans op blijvend hersenletsel groot is, als hij het tenminste overleeft.’


    Wat erg, dacht ik. Maar niet heus!


    ‘U zegt dus dat u hem onderuit haalde met een rugbytackle en dat u niet had gezien dat hij met zijn neus en mond in het water lag?’


    ‘Inderdaad,’ zei ik. ‘Ik dacht dat hij buiten adem was na die val. Pas nadat ik had gekeken of alles goed was met Claudia, kwam ik erachter dat hij met zijn gezicht in het water lag. Toen heb ik hem natuurlijk op zijn rug gerold.’


    ‘Is het niet bij u opgekomen mond-op-mondbeademing toe te passen?’ vroeg hij.


    Ik keek hem alleen maar aan.


    ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik begrijp het.’


    ‘Precies,’ zei ik. ‘Die man was gekomen om mij te vermoorden. Waarom zou ik hem moeten redden? Zodat hij het nog eens kon proberen?’


    ‘Sommige mensen noemen dit nalatigheid.’


    ‘Ze doen maar,’ zei ik. ‘Shenington had het helemaal aan zichzelf te danken. U hebt zijn pistool gezien. Hij kwam echt niet voor de gezelligheid langs.’


    Hij keek op de klok aan de muur. Het was allang middernacht geweest.


    ‘We praten morgenochtend verder,’ zei hij gapend.


    ‘Ik moet om elf uur op Bureau Paddington Green zijn,’ zei ik.


    ‘Ik ook,’ zei Flight. ‘In de auto praten we verder.’


    * * *


    De bijeenkomst op Bureau Paddington Green duurde ruim twee uur. Er waren vier hoge politiefunctionarissen bij aanwezig, de hoofdinspecteurs Tomlinson en Flight, een inspecteur van het team fraudebestrijding van de afdeling economische delicten van de Londense politie en hoofdcommissaris Yering die als hoogstgeplaatste de bijeenkomst voorzat.


    Op zijn verzoek vertelde ik rustig het hele verhaal in chronologische volgorde, beginnend bij de dag waarop Herb Kovak in Aintree werd neergeschoten tot en met de gebeurtenissen van de vorige avond op de renbaan van Cheltenham en bij de cottage van mijn moeder in Woodmancote. Ik besloot echter niet te veel uit te weiden over de manier waarop ik Sheningtons hoofd in die plas op de oprit had geduwd.


    ‘Baron Shenington,’ zei ik, ‘was kennelijk door zijn gokverslaving in nijpende geldproblemen gekomen en het is duidelijk dat hij de vijf miljoen pond uit het familiekapitaal heeft verstrekt om die subsidies van de Europese Unie los te kunnen krijgen. Hij schijnt zelfs zijn broer de indruk te hebben gegeven dat hij aanvankelijk over de streep moest worden getrokken om dat geld te investeren.’


    ‘Misschien was hij eerst ook niet zo happig,’ zei hoofdinspecteur Flight, ‘tot hij ontdekte dat er op die manier aan subsidies te komen was.’


    ‘Zou kunnen,’ zei ik. ‘Maar het lijkt mij waarschijnlijker dat het idee om te frauderen met eu-subsidies er eerst was en dat Shenington er in een later stadium bij werd betrokken omdat hij als geldschieter nodig was.’


    ‘Dus hij deed dit niet in zijn eentje?’ vroeg Tomlinson.


    ‘Nee, zeker niet,’ zei ik. ‘Ik heb e-mails gezien van een zekere Uri Joram van het kantoor van de Europese Commissie in Brussel aan iemand genaamd Dimitar Petrov, in Bulgarije.’


    ‘Waar hebt u die mails onder ogen gekregen?’ viel Tomlinson me in de rede.


    ‘Op de computer van Gregory Black,’ antwoordde ik. ‘Hij kreeg cc’s van die correspondentie.’


    ‘En wie is Gregory Black?’ vroeg de inspecteur van het team fraudebestrijding.


    ‘Dat is een van de senior partners van Lyall & Black, het financieel adviesbureau waar ik werk.’ Of misschien moest ik zeggen: waar ik werkte.


    ‘En wat heeft hij hier volgens u mee te maken?’ vroeg hij.


    ‘Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat Gregory Black Joram en Petrov aan Shenington heeft geholpen. Ze hadden iemand nodig die vijf miljoen pond kon investeren om in aanmerking te komen voor dat nog veel grotere bedrag van de eu. Shenington was een cliënt van Gregory en de geschiktste kandidaat, aangezien hij het kapitaal van zijn rijke familie beheerde, maar zelf blut was en wanhopig op zoek naar heel veel geld om zijn gokschulden af te betalen. Gregory wist daar natuurlijk van. Wij kennen alle financiële geheimen van onze cliënten.’


    ‘Maar wat heeft dit met de dood van Herb Kovak te maken?’ vroeg hoofdinspecteur Tomlinson. Want daar was híj voornamelijk in geïnteresseerd.


    ‘Herb Kovak had een paar dagen voor hij werd vermoord het bestand geopend met de e-mails van Joram en Petrov. Gregory Black zal dat geweten hebben, want het systeem registreert wie welke bestanden opent. Zo heb ik het ook ontdekt. Misschien dat Herb lastige vragen is gaan stellen over het project en dat hij die vragen met de dood heeft moeten bekopen.’


    Ik merkte dat hun aandacht verslapte.


    ‘Vergeet niet,’ zei ik, ‘dat we het over enorme geldbedragen hebben. Honderd miljoen euro. Zelfs als je het met z’n vieren moet delen, blijft er nog een aardige duit over die het waard is om te beschermen.’


    Ik zag dat ze allemaal het rekensommetje zaten te maken.


    ‘Bovendien,’ vervolgde ik, ‘was het de afgelopen week steeds zo dat als Gregory wist waar ik was, er op die plaatsen een poging werd gedaan me te vermoorden. Shenington wilde me bij nader inzien toch spreken; inmiddels denk ik dat dat alleen maar was omdat ik niet op kantoor was verschenen. Hij heeft dat gisteren zelfs min of meer toegegeven toen hij zei dat het zo moeilijk was om mij te vermoorden omdat ik meestal niet kwam opdagen waar ik werd verwacht. Ik werd maandagmorgen op kantoor verwacht voor een gesprek met Gregory Black en ik ben er zeker van dat ik het niet had overleefd als ik was gegaan. Waarschijnlijk had ik niet eens de voordeur bereikt maar was ik op straat doodgeschoten. In de openbare ruimte, net als Herb Kovak in Aintree.’


    ‘Ik denk dat ik maar weer eens met de heer Gregory Black moet gaan praten,’ zei hoofdinspecteur Tomlinson. ‘Ik herinner me hem van een eerdere ontmoeting.’


    Ja, dacht ik, en ik durf te wedden dat hij zich dat ook herinnert.


    Er volgde een korte discussie over wie het meest bevoegd was om de arrestatie te verrichten en waar de aanklacht uit moest bestaan. Uiteindelijk werd inspecteur Batten van het fraudebestrijdingsteam de gelukkige, want Londen was tenslotte zijn rayon. Maar we wilden er wel allemaal bij zijn, dus vertrokken we even later met drie politieauto’s naar Lombard Street 64, waar een vierde auto, van de collega’s in uniform, zich bij ons voegde.


    Om kwart over twee arriveerden we bij mijn kantoor. Gregory was waarschijnlijk net terug van zijn copieuze lunch in het restaurant op de hoek. Ik hoopte dat hij zich ongans had gegeten. Waar hij naartoe ging stond geen foie gras of filet mignon en croûte op het menu.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg mevrouw McDowd toen de politiemensen binnenkwamen. Toen zag ze mij. ‘O, Nicholas, horen deze mensen bij jou?’


    Inspecteur Batten negeerde wat ze zei. ‘Kunt u me vertellen waar ik de heer Gregory Black kan vinden?’ vroeg hij enigszins plechtstatig.


    ‘Ik zal hem even bellen,’ zei ze nerveus, duidelijk van haar à propos gebracht door al die mensen die ineens voor haar neus stonden.


    ‘Nee,’ zei inspecteur Batten, ‘vertelt u me maar waar hij is.’


    Op dat moment verscheen Gregory in de gang.


    ‘Daar is hij,’ zei mevrouw McDowd en ze wees naar hem.


    De inspecteur liet er geen gras over groeien.


    ‘Gregory Black,’ zei hij, terwijl hij hem bij de arm pakte. ‘Ik arresteer u op verdenking van samenspanning tot het plegen van bedrog, en samenspanning tot moord. U hoeft niets te zeggen, maar het kan uw verdediging schaden als u tijdens het verhoor iets verzwijgt waar u later voor de rechter op terugkomt. Alles wat u wel zegt kan als getuigenis dienen.’


    Gregory was verbijsterd. ‘Dit is belachelijk!’ zei hij. ‘Dat heb ik helemaal niet gedaan.’


    Toen kreeg hij mij in de gaten.


    ‘Zit jij hier soms achter?’ riep hij, me strijdlustig aankijkend. ‘Een of andere misselijke grap, zeker?’


    ‘Moord is geen grap,’ zei inspecteur Batten. ‘Neem hem mee.’


    Twee agenten in uniform kwamen naar voren en terwijl ze Gregory handboeien omdeden, bleef hij luid protesteren. De agenten negeerden zijn geroep en leidden hem door de glazen deur naar de lift.


    Ik wist maar al te goed hoe dat voelde.


    ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ Patrick was in de ontvangstruimte verschenen, hij was duidelijk op het lawaai afgekomen. ‘Wat doen deze mensen hier?’


    ‘Ze zijn gekomen om meneer Gregory te arresteren,’ zei de onverstoorbare mevrouw McDowd.


    ‘Gregory arresteren? Maar dat slaat nergens op! Waarom?’


    ‘Samenspanning tot bedrog en samenspanning tot moord,’ zei inspecteur Batten.


    ‘Bedrog? Moord? Wie heeft hij dan vermoord?’ riep Patrick, terwijl hij zich tot de inspecteur wendde.


    ‘Niemand,’ zei inspecteur Batten. ‘Meneer Black is gearresteerd op verdenking van sámenspanning tot moord.’


    Patrick liet zich niet zomaar overtuigen.


    ‘Wie zou hij dan hebben willen vermoorden?’


    ‘Mij,’ zei ik, en ik deed een stap naar voren.


    Patrick zei niets. Hij staarde me alleen maar aan.


    * * *


    Later die middag hernam het leven ten burele van Lyall & Black in Lombard Street weer enigszins zijn normale gang, voor zover dat na de arrestatie van een van de senior partners wegens het beramen van fraude en moord tenminste nog mogelijk is.


    Toen ik voor het eerst in bijna twee weken in mijn werkkamer kwam, bleek Rory naar Herbs bureau bij het raam te zijn verhuisd. Diana zat nog steeds op haar oude plek.


    ‘Diana had moeten verhuizen,’ zei ik tegen Rory. ‘Zij heeft een hogere rang.’


    ‘Tot ongeveer een halfuur geleden zat ze aan jouw bureau,’ antwoordde Rory sarcastisch. ‘Volgens Patrick kwam jij niet meer terug.’ Het klonk alsof hij het jammer vond dat ik er toch weer was.


    Diana zat wrokkig te zwijgen toen ik het raam openzette om de warme lentelucht binnen te laten. Misschien had ook het weer een positieve wending genomen.


    Wellicht zou Diana trouwens niet zo lang hoeven wachten tot ze weer aan mijn bureau kon gaan zitten. Als mijn bureau überhaupt beschikbaar bleef. Op dit moment leek het me zeer de vraag of Lyall & Black na volgende week nog zou bestaan. Zodra bekend zou worden dat er een onderzoek naar fraude werd ingesteld, zouden onze cliënten sneller weg zijn dan ratten op een zinkend schip. In de financiële dienstverlening staat of valt alles met het vertrouwen van de cliënten, en een firma die betrokken raakt bij fraude kan dat vertrouwen wel vergeten.


    De snelste manier om een run op een bank te veroorzaken is door er publiekelijk voor te waarschuwen dat er misschien een run op komst is. Spaarders verliezen dan snel hun vertrouwen en staan massaal in de rij om hun geld op te nemen. En er is natuurlijk geen bank die zulke grote hoeveelheden geld in de kluis heeft liggen. Dat geld is in de vorm van hypotheken en zakelijke leningen uitgeleend aan andere klanten. De bank kan dus niet uitbetalen. En naarmate meer bekend wordt dat een bank in de problemen is, komen nog meer spaarders hun geld ophalen en zo versterkt de crisis zichzelf en stort het hele kaartenhuis uiteindelijk in elkaar. De geloofwaardigheid die een bank soms wel in een paar honderd jaar heeft opgebouwd, kan in één dag kapot worden gemaakt. Wat met het Engelse Northern Rock en het Amerikaanse IndyMac was gebeurd, zou ons ook kunnen gebeuren, alleen zou de overheid voor ons niet klaarstaan met een financiële injectie.


    Ja, we konden maar beter uitkijken naar een andere baan bij een soortgelijk kantoor, maar wat zou een referentie van Lyall & Black nog waard zijn? Niet veel.


    Er waren meer dan honderd e-mails voor mij binnengekomen en achtentwintig voicemailberichten, onder meer van enkele woedende klanten met wie ik afspraken had gehad waarop ik niet was verschenen. Er waren ook twee boodschappen van de Slim Fit Gym om me eraan te herinneren dat ze Herbs kluisje terug wilden.


    ‘Waar is het sleuteltje?’ vroeg ik aan Rory.


    ‘Welk sleuteltje?’ zei hij.


    ‘Het sleuteltje dat bij Herbs bureau hing.’


    ‘Dat zal er nog wel hangen, denk ik,’ zei Rory. ‘Ik heb de bureaus verwisseld.’


    Ik controleerde een van de lege werkplekken. Het sleuteltje hing nog steeds aan het memobord. Ik stopte het in mijn zak.


    Ik ging weer aan mijn bureau zitten en begon de enorme hoeveelheid e-mails door te nemen, maar het lukte me niet de informatie tot me door te laten dringen. Ik kon eenvoudigweg niet meer warmlopen voor mijn werk.


    Als Claudia de kanker overwon – áls ze die overwon – zouden we het roer omgooien en samen iets heel anders gaan doen.


    Iets opwindenders. Maar wel iets minder gevaarlijks.


    ‘Ik ben weg,’ zei ik tegen Rory en Diana, alsof het hen iets kon schelen.


    In de gang moest ik over een paar grote, dichtgebonden plastic zakken stappen die vol zaten met dossiers en computers. Het fraudebestrijdingsteam was druk bezig alle spullen uit Gregory’s kantoor in beslag te nemen. Het verbaasde me dat ze ons niet allemaal hadden weggestuurd zodat ze het hele kantoor in konden pakken. Dat kwam later ongetwijfeld, als ze meer dan een tipje van de sluier hadden opgelicht.


    * * *


    De receptioniste van de Slim Fit Gym was heel blij om me te zien.


    ‘Om eerlijk te zijn,’ zei ze met een zwaar Welsh accent, ‘begint het een beetje te stinken, helemaal op een warme dag als vandaag. We hebben er al klachten over gehad. Ik denk dat er bezwete kleren in liggen.’


    Het sleuteltje dat bij Herbs bureau had gehangen paste precies in het hangslot dat aan het kluisje hing, en ik zwaaide het deurtje open.


    De receptioniste en ik stapten gauw naar achteren. Het stonk, en niet zo’n beetje ook.


    Er stond een donkerblauwe weekendtas met daarop een paar beige sportschoenen en vermoedelijk waren het vooral de schoenen, en niet zozeer de spullen in de tas, die de stank veroorzaakten. Misschien had Herb last gehad van voetschimmel en was dat in zijn schoenen gaan zitten en de afgelopen drie weken gaan broeien. Maar wat de oorzaak ook was, de stank was niet te harden.


    ‘Het spijt me echt,’ zei ik. ‘Ik zal alles weghalen.’


    Ik zette de aanstootgevende schoenen boven op de kleren in de tas en vertrok terwijl de receptioniste nog stond te mopperen dat alle kluizen gedesinfecteerd moesten worden.


    Op weg terug naar Lombard Street gooide ik de tas met de hele inhoud in een afvalbak waar het wapen van Londen op stond. Ik zou mevrouw McDowd er geen plezier mee doen als ik die stank meenam naar het kantoor.


    Ik had bijna honderd meter gelopen toen ik me plotseling omdraaide en terugliep. Ik had alle andere spullen van Herb doorzocht. Waarom zou ik de weekendtas overslaan?


    In een apart vakje onder in de tas dat met een rits was afgesloten, lag meer dan honderdtachtigduizend pond in keurige stapeltjes opgetast. Het geld was verpakt in doorzichtige boterhamzakjes, drieduizend pond in biljetten van twintig per zakje. Ook zat er een lijst bij met zevenennegentig namen en adressen, allemaal in Amerika.


    Die goeie ouwe Herb. Nauwkeurig als altijd.


    * * *


    ‘Meneer Patrick wil u spreken,’ zei mevrouw McDowd toen ik met de tas vol geld over mijn schouder naar binnen rende. ‘Nu. In zijn kamer.’


    Patrick was niet alleen. Jessica Winter was er ook.


    ‘Ha, Nicholas,’ zei Patrick. ‘Kom binnen, ga zitten.’ Ik nam de stoel die bij het open raam stond. ‘Jessica en ik hebben de zaken eens even op een rij gezet. We zullen een offensief in moeten zetten om de schade te beperken. We moeten het vertrouwen van de klanten zien te behouden door ze ervan te overtuigen dat het “business as usual” is bij Lyall & Black.’


    ‘Is het “business as usual”?’ vroeg ik.


    ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Waarom niet?’


    Dat leek me nogal duidelijk. In de kamer naast de onze was het fraudebestrijdingsteam nog steeds bezig bewijsmateriaal te verzamelen.


    ‘Nee,’ vervolgde Patrick, ‘we moeten ons niet door deze kleine tegenslag uit het veld laten slaan. Ik ga Gregory’s klanten een brief schrijven om te zeggen dat ík voorlopig hun portefeuille zal beheren. Het betekent alleen maar dat we allemaal een tijdje wat harder zullen moeten werken.’


    Maar hoelang was een tijdje, vroeg ik me af.


    De maximumstraf voor samenspanning tot moord was levenslang.


    ‘Hoe zit het met dat Bulgaarse project?’ vroeg ik.


    ‘Daar hebben Jessica en ik ons zojuist in verdiept,’ zei Patrick. ‘Voor zover er nog iets over is sinds die verdomde politie hier heeft huisgehouden.’


    ‘En?’ vroeg ik.


    ‘Er kan eigenlijk niets worden aangetoond,’ zei Jessica.


    ‘Hoezo?’ vroeg ik, een beetje verbaasd.


    ‘Niets wijst erop dat de oorspronkelijke investering op frauduleuze wijze tot stand is gekomen, of dat er anderszins bewust bedrog is gepleegd door iemand van ons kantoor,’ zei Jessica.


    Ze probeert zich in te dekken, dacht ik.


    ‘En die subsidies van de Europese Unie dan?’ zei ik.


    ‘Daar hebben wij niets mee te maken,’ zei Patrick scherp. ‘Noch Gregory persoonlijk, noch ons kantoor kan verantwoordelijk worden gesteld voor wat er in Brussel is gebeurd, waar kennelijk eu-subsidies zijn toegekend zonder dat er goed naar de aanvraag is gekeken. Het enige wat dit kantoor aangaat is de oorspronkelijke investering van het trustvermogen van de familie Roberts, en of bij onze bemiddeling sprake is geweest van bewuste nalatigheid. Voor zover we kunnen nagaan was het idee voor deze investering afkomstig van de familie Roberts zelf.’


    Ik moest toegeven dat zijn argumenten overtuigend waren, vooral gezien het feit dat baron Shenington niet in de gelegenheid was om ertegenin te gaan. Misschien was het een tikje voorbarig geweest om Lyall & Black nu al af te schrijven.


    Maar het verklaarde niet wat er met Herb Kovak was gebeurd, en ik begreep ook nog steeds niet wat Shenington bedoeld had toen hij zei dat het moeilijk was om mij te vermoorden omdat ik nooit opdook waar ik werd verwacht. De enige plaats waar ik werd verwacht was het kantoor van Lyall & Black, en alleen de mensen die hier werkten, wisten wanneer ik zou komen. Gregory moest de moord op mij op z’n minst met Shenington hebben besproken. Alleen al op grond daarvan zou hij veroordeeld kunnen worden.


    ‘En die foto’s dan, die Gregory aan kolonel Roberts heeft laten zien?’ vroeg ik. ‘De foto’s die zouden bewijzen dat de fabriek en de woningen wel degelijk gebouwd waren?’


    ‘Gregory heeft me vanmorgen verteld dat die door een Bulgaarse projectontwikkelaar naar hem waren opgestuurd, en dat die te goeder trouw was,’ zei Patrick. ‘Hij had geen reden om aan de authenticiteit van die foto’s te twijfelen.’


    ‘Althans niet voordat Jolyon Roberts er vragen over stelde,’ zei ik. ‘Wat heeft hij toen gedaan?’


    ‘Gregory zegt dat kolonel Roberts niet met zoveel woorden heeft gezegd dat hij betwijfelde of de foto’s echt waren. Volgens Gregory sprak Roberts zichzelf tijdens dat telefoongesprek steeds tegen en veranderde hij een paar keer van gedachten. Ook bood hij zijn verontschuldigingen aan voor het verspillen van Gregory’s tijd. Gregory wist niet wat hij ervan moest denken.’


    Dat kon ik wel geloven. Zo had Jolyon Roberts zich ook tegenover mij gedragen in Cheltenham. Ik vond het vreemd dat een man die op het slagveld zo besluitvaardig was geweest, zo verward en onsamenhangend werd als hij een vriend van leugens en diefstal moest beschuldigen. Het zou wel met eer te maken hebben, niet met gezichtsverlies.


    ‘Bedankt, Jessica,’ zei Patrick. ‘Ga jij maar weer aan het werk.’


    Jessica stond op en verliet de kamer. Ik bleef zitten.


    ‘Nou, Nicholas,’ zei Patrick toen ze de deur had dichtgedaan. ‘Ik heb besloten je vreemde gedrag van de afgelopen drie weken door de vingers te zien. Je kunt met een schone lei beginnen en hier blijven werken als je dat nog wilt. Eerlijk gezegd zou ik niet weten hoe we het op dit moment zonder jou zouden moeten redden.’


    Was dit nu een blijk van vertrouwen of had hij eenvoudigweg geen keus?


    ‘Bedankt,’ zei ik. ‘Ik zal erover denken.’


    ‘Denk niet te lang na,’ zei Patrick. ‘Het is tijd om de hele kwestie uit je hoofd te zetten en weer aan het werk te gaan.’


    ‘Het zit me nog steeds niet lekker,’ zei ik. ‘Vooral de fraude.’


    ‘Verdenking van fraude,’ corrigeerde hij. ‘Als je het mij vraagt had je nooit naar die neef van Roberts in Oxford moeten gaan.’


    ‘Misschien niet,’ zei ik.


    ‘Nou, ga maar aan het werk, ik moet ook verder.’


    Het gesprek was kennelijk voorbij, dus stond ik op en ging terug naar mijn bureau.


    Ik was er nog steeds ontdaan over dat Patrick en Jessica een situatie die zo ernstig was zo gemakkelijk terzijde leken te schuiven.


    Herb had dat dossier geopend en toen werd hij vermoord.


    Wat Shenington en zijn zware jongens wisten over mijn doen en laten konden ze alleen weten doordat iemand van kantoor hun dat verteld had.


    Er was iets niet pluis. Dat wist ik omdat de haartjes in mijn nek niet wilden gaan liggen. Er was iets helemaal niet pluis.


    Ik haalde een papier uit een la en schreef er de tekst op die op het briefje stond dat ik in Herbs jaszak had gevonden:


    je had moeten doen wat je was opgedragen. je zegt wel dat het je spijt maar daarvoor is het nu te laat.


    Ik schreef met een ballpoint en gebruikte blokletters, zodat het er precies zo uitzag als het origineel.


    Toen pakte ik mijn mobiel en het papier, en liep de gang op. Ik stapte bij Patrick naar binnen en deed de deur achter me dicht.


    ‘Ja?’ zei hij, een beetje verrast dat ik onaangekondigd binnenkwam.


    Ik ging voor zijn bureau staan en keek hem aan alsof het de eerste keer was dat ik hem echt zag.


    ‘Wat heb je Herb gezegd dat hij moest doen?’ vroeg ik rustig.


    ‘Waar heb je het over?’ Hij keek me niet-begrijpend aan.


    ‘Jij hebt tegen hem gezegd dat hij had moeten doen wat hem was opgedragen,’ zei ik.


    Ik legde het papier voor hem op tafel zodat hij kon lezen wat er geschreven stond.


    ‘Wat had je Herb opgedragen?’


    ‘Nicholas,’ zei hij. Hij keek naar me op en in zijn stem klonk iets van nervositeit door. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Dat weet je wel,’ zei ik dreigend. ‘Jíj zit hierachter, niet Gregory. Jíj hebt de fraude bedacht, jíj hebt Shenington gevraagd vijf miljoen uit het familiekapitaal op tafel te leggen en jíj hebt ervoor gezorgd dat je niet gesnapt werd.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ herhaalde hij, maar aan zijn ogen zag ik dat hij het wel degelijk wist.


    ‘En jíj hebt Herb laten vermoorden,’ zei ik. ‘Je hebt hem zelfs dit briefje gestuurd als een soort verontschuldiging. Iedereen mocht Herb, jij ook. Maar hij moest dood, hè? Omdat hij het dossier van de familie Roberts had ingezien en begreep hoe het zat. Wat heb je gedaan? Heb je hem een deel van de buit aangeboden? Hem geprobeerd om te kopen, zodat hij zijn mond zou houden? Maar daar moest Herb zeker niets van hebben? Herb zou naar de autoriteiten stappen. Daarom moest hij dood.’


    Patrick zat me aan te kijken. Hij zei niets.


    ‘En jíj was degene die geprobeerd heeft mij ook uit de weg te ruimen,’ zei ik. ‘Jij stuurde die schutter naar mijn huis in Finchley en later, toen het niet gelukt was, naar de cottage van m’n moeder.’


    Hij bleef in zijn stoel zitten en keek me door zijn grote brillenglazen aan.


    ‘Ook dat lukte niet,’ zei ik. ‘Toen regelde je een afspraak met mij, hier, om maandagochtend met jou en Gregory te komen praten.’ Ik lachte. ‘Het zouden mijn laatste woorden zijn geweest. Maar ik kwam niet opdagen, hoezeer je me ook probeerde over te halen. Toen zag ik je in de trein en zei je: “Ga met me mee naar huis, dan lossen we het vanavond samen op.” Maar ik was nu dood geweest als ik dat had gedaan, nietwaar?’ Ik wachtte even en keek hem recht in de ogen. Hij bleef zwijgen. ‘Dus toen liet Shenington weten dat hij van gedachten was veranderd en nodigde hij me uit om naar de renbaan te komen zodat híj het karwei af kon maken.’


    ‘Nicholas,’ zei Patrick, die eindelijk zijn stem had teruggevonden. ‘Wat is dit voor onzin?’


    ‘Het is geen onzin,’ zei ik. ‘Ik heb je niet verteld dat ik de neef van meneer Roberts in Oxford heb opgezocht. Dat heb ik je zelfs met opzet niet verteld omdat ik niet wilde dat iemand wist waar ik was. Ik heb alleen tegen je gezegd dat ik hem gesproken had. Dat kon net zo goed een telefoongesprek zijn geweest. Maar Shenington vertelde je dat ik bij zijn zoon in Oxford was geweest, is het niet? En dat heb jij zojuist herhaald.’


    ‘Je hebt geen bewijs,’ zei hij, het over een andere boeg gooiend.


    ‘Wist je dat je vingerafdrukken achterlaat op papier?’ vroeg ik, en ik pakte het papier dat op zijn bureau lag voorzichtig aan een hoekje op.


    Hij hoefde niet te weten dat het origineel al door de technische recherche van de politie van Merseyside was onderzocht en dat er alleen vingerafdrukken van Herb en van mij op gevonden waren.


    Zijn schouders gingen een fractie naar beneden en hij sloeg zijn blik neer.


    ‘Waar had Herb spijt van?’ vroeg ik.


    ‘Dat hij erachter was gekomen,’ zei Patrick treurig. Hij slaakte een zucht. ‘Een slordigheid van mij. Ik was zo stom geweest een document onder de klep van het kopieerapparaat te laten liggen. En dat heeft Herb gevonden.’


    ‘Wat heb je gezegd dat hij moest doen?’ vroeg ik voor de derde keer.


    ‘Accepteren wat hem werd aangeboden,’ zei hij en keek naar me op. ‘Maar hij wilde meer. Veel meer. Veel te veel.’


    Herb was kennelijk toch niet zo’n heilige geweest als ik had gedacht.


    ‘Dus liet je hem vermoorden.’


    Hij knikte. ‘Herb was een dwaas,’ zei hij. ‘Hij had mijn aanbod moeten aannemen. Het was royaal, en ik bied het jou nu aan – een miljoen euro.’


    ‘Ik word niet goed van jou,’ zei ik.


    ‘Twee miljoen,’ zei hij snel. ‘Dan ben je een rijk man.’


    ‘Bloedgeld,’ zei ik. ‘Is dat het huidige tarief voor het verhullen van fraude en moord?’


    ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Ik vind het rot van Herb. Ik mocht hem graag en ik heb nog geprotesteerd, maar de anderen stonden erop.’


    ‘Anderen?’ zei ik. ‘Je bedoelt Uri Joram en Dimitar Petrov.’


    Zijn mond viel open.


    ‘O, ja,’ zei ik. ‘De politie weet alles van Joram en Petrov, want dat heb ik ze verteld. Ik heb alles verteld.’


    ‘Klootzak,’ zei hij hartgrondig. ‘Ik wou dat Petrov jou gelijk met Herb vermoord had.’


    Gedurende het hele gesprek had ik mijn mobiele telefoon in mijn linkerhand gehouden. Het was zo’n moderne smartphone met talloze functies en een daarvan was dat je hem als dictafoon kon gebruiken.


    Elk woord dat hij had gezegd was opgenomen.


    Ik drukte op een knop en speelde het laatste stukje af. Patrick zat roerloos in zijn leren directeursstoel te luisteren en keek me met een mengeling van haat en berusting aan.


    ‘Ik wou dat Petrov jou gelijk met Herb vermoord had.’


    Het klonk metalig uit het kleine speakertje van de telefoon, maar het was onmiskenbaar de stem van Patrick Lyall.


    ‘Klootzak,’ zei hij nogmaals.


    Ik vouwde het papier op, draaide me om en liep door de gang naar mijn bureau om hoofdinspecteur Tomlinson te gaan bellen. Maar voor ik het nummer kon intoetsen klonk er een ijzingwekkende kreet buiten het gebouw.


    Ik stak mijn hoofd uit het raam.


    Patrick lag op zijn rug midden op straat en rond zijn hoofd begon zich een plasje bloed te vormen.


    Hij had de snelste weg van de vierde verdieping naar beneden genomen.


    Recht naar beneden.


    Zijn dood tegemoet.

  


  
    Epiloog


    Zes weken later gingen Claudia en ik naar het crematorium van Hendon voor de uitvaart van Herb Kovak. De rechter-commissaris uit Liverpool had eindelijk het lichaam vrijgegeven.


    Met ons meegerekend waren er maar vijf mensen bij aanwezig.


    Sherri was uit Chicago gekomen en zou Herbs as mee terug nemen naar de Verenigde Staten. De dag daarvoor waren we samen naar het notariskantoor Parc Bean & Co vlak bij Fleet Street geweest om beëdigde verklaringen af te leggen die de rechtbank in staat stelden een officiële wijziging in Herbs testament aan te brengen waardoor zij, zijn tweelingzuster, de enige begunstigde van zijn nalatenschap werd. Dat was ongetwijfeld wat hij had gewild. Ik bleef wel zijn executeur-testamentair zodat ik de verkoop van zijn flat kon regelen en zijn andere zaken kon afwikkelen.


    Ik had alle Amerikanen van de lijst die ik in Herbs weekendtas had gevonden op de hoogte gesteld van zijn vroegtijdige overlijden en geschreven dat de truc om via zijn creditcard op internet te gokken nu hij dood was niet meer zou werken. Ik schreef ook dat ik er niet mee naar de autoriteiten zou stappen en dat ze niets meer van mij zouden horen. Ze hoefden zich dus geen zorgen te maken. Ik liet ze echter ook weten dat ik ervan uitging ook niets van hén te zullen horen, ook niet van degenen die Herb een aanbetaling hadden gedaan die hoger was dan het bedrag dat ze daarna hadden vergokt. Met de contanten uit de tas betaalde ik alle creditcardschulden af, en met behulp van de brief van de rechter-commissaris hief ik de accounts op.


    Hoofdinspecteur Tomlinson was voor de uitvaartdienst uit Merseyside gekomen en zat, gekleed in hetzelfde slecht zittende pak dat hij aanhad toen ik hem voor het eerst bij Lyall & Black ontmoette, op de rij voor ons. Dat was nog geen drie maanden terug, maar het leek wel een heel leven geleden.


    Lyall & Black and Co. Ltd bestond niet meer.


    Gregory Black was weliswaar meteen vrijgelaten door de politie, maar had besloten met vervroegd pensioen te gaan. Zonder Patrick voelde hij zich niet meer gemotiveerd om door te gaan en hij had het advies van zijn cardioloog opgevolgd om zijn tuin in Surrey op te zoeken en het rustig aan te gaan doen.


    Ik had mijn baan opgezegd voor ik ontslagen kon worden en was al uit Lombard Street 64 vertrokken voor het ambulancepersoneel de kans had gekregen om Patricks levenloze lichaam van het wegdek te schrapen.


    Ik wist nog steeds niet wat ik zou gaan doen, dus leefde ik voorlopig van mijn spaargeld en zorgde voor Claudia.


    Toen we gingen staan om De Heer is mijn Herder te zingen, nam ik haar hand in de mijne.


    De afgelopen zes weken waren erg zwaar voor haar geweest. Ze had twee chemokuren ondergaan, twee keer drie dagen, met drie weken ertussen.


    Meteen na de tweede kuur was haar haar met bossen tegelijk uitgevallen en ze was inmiddels helemaal kaal. Vandaag droeg ze, zoals gebruikelijk, een shawl om haar hoofd, vooral om te voorkomen dat iedereen haar aanstaarde. Vreemd genoeg vond ze het verlies van haar hoofdhaar niet het ergst, maar het feit dat ze haar mooie lange wimpers ook kwijt was.


    Dokter Tomic, de oncoloog, was echter te spreken over het effect van de behandeling en verwachtte dat het bij twee kuren kon blijven. ‘Laten we jouw vruchtbaarheid maar niet verder in gevaar brengen,’ had hij gezegd.


    Wat dat laatste betrof was het een kwestie van afwachten. Als het om kanker gaat, zijn er geen garanties.


    De vijfde persoon bij de crematie was mevrouw McDowd, die zich vlak voordat de eenvoudige eikenhouten kist werd binnengebracht bij ons had gevoegd. Even vroeg ik me af hoe zij wist waar en wanneer de uitvaart was, maar mevrouw McDowd wist immers altijd alles.


    Ik ging voor het gezelschap staan om iets over Herb te zeggen, want het voelde niet goed om hem voor altijd te laten gaan zonder er een paar woorden aan te weiden.


    Ik probeerde me een beeld te vormen van de man die in de houten kist lag die naast me stond. Het leek wel alsof het ontrafelen van de raadsels van zijn leven ons dichter bij elkaar had gebracht en vreemd genoeg was hij na zijn dood meer een vriend van mij geworden dan toen hij nog leefde.


    Eigenlijk wist ik niet wat ik moest zeggen, dus werden het een paar gemeenplaatsen over zijn liefde voor het leven en zijn behoefte om mensen te helpen die het minder hadden getroffen dan hij. Ik zei er maar niet bij dat die mensen Amerikaanse internetgokkers en dobbelaars waren die het niet zo nauw namen met de wet.


    De dienst duurde nog geen twintig minuten. En terwijl Sherri zachtjes snikte en wij zwijgend bleven staan, drukte de uitvaartleider op een verborgen knop en sloten de rode gordijntjes zich achter de kist met mijn collega en vriend, mijn vrijgevige, inhalige vriend.


    Na afloop liepen we met z’n vijven naar buiten, de warme junizon in.


    Terwijl Claudia en mevrouw McDowd Sherri ondersteunden, liepen de hoofdinspecteur en ik een eindje met elkaar op.


    ‘De Europese Unie is een intern onderzoek gestart,’ zei hij, ‘naar de bouw van die Bulgaarse spaarlampenfabriek.’


    ‘Zijn er al arrestaties verricht?’ vroeg ik.


    ‘Nog niet,’ antwoordde hij. ‘En onder ons gezegd en gezwegen denk ik ook niet dat die er zullen komen. Ik heb de administrateur van de Europese Rekenkamer gesproken en die leek er geen enkele haast mee te hebben. Het leek wel alsof hij zich voor honderd miljoen euro niet ging uitsloven. Nou vraag ik u! Honderd miljoen euro, daar bouwen we in Liverpool een heel nieuw ziekenhuis van, of een paar nieuwe scholen.’


    ‘Hoe gaat het met Shenington?’ vroeg ik.


    ‘Geen verandering,’ zei hij. ‘En ik betwijfel of er nog verbetering komt. De dokters zeggen dat hij in een vegetatieve toestand is geraakt. Het is een soort halve coma, maar met nog wel enige hersenactiviteit.’


    ‘Wat is de prognose?’


    ‘Ze zeggen dat hij waarschijnlijk niet zal herstellen en zeker nooit voor de rechter kan verschijnen. Als er in dit soort gevallen van ernstig hersenletsel na een jaar nog geen verbetering is opgetreden, adviseren de artsen meestal om de kunstmatige voeding te staken en de patiënt dood te laten gaan.’


    Ben Roberts had de komende maanden een moeilijke beslissing te nemen. Ik vroeg me ook af of hij nog steeds de politiek in zou gaan, zoals hij van plan was geweest. Hij zou zich nu heel wat eerder graaf van Balscott kunnen noemen dan hij had verwacht.


    ‘Hebt u de dode schutter nog kunnen identificeren? Was het inderdaad Dimitar Petrov?’


    ‘Daar zijn we nog bezig,’ antwoordde hij. ‘De namen Dimitar en Petrov blijken nogal veel voor te komen in Bulgarije.’


    ‘Kan Uri Joram uit Brussel u niet helpen?’


    ‘Hij schijnt elke betrokkenheid te ontkennen,’ zei hij. ‘Hij beweert dat zijn e-mailadres door anderen moet zijn gebruikt.’


    ‘Dat verbaast me niet,’ zei ik. ‘En hoe zit het met Sheningtons zware jongens die in Cheltenham actief waren?’


    ‘Spoorloos,’ zei hij. ‘Ik denk dat ze zich uit de voeten hebben gemaakt toen ze hoorden dat hun baas in het ziekenhuis was beland.’


    Ik moest denken aan Billy Searle die het ziekenhuis had verlaten en thuis met de fixator om zijn gebroken been revalideerde. Officieel hield hij nog steeds vol dat hij geen idee had wie hem van zijn fiets had gereden, maar mij had hij toevertrouwd dat de ‘hoge ome’ die het op zijn geweten had inderdaad baron Shenington was geweest. ‘Wat ben ik blij dat die klootzak zijn verdiende loon heeft gekregen,’ zei hij toen ik hem vertelde hoe Shenington eraan toe was. Hij was onbedaarlijk gaan grinniken en had paar keer een vuist opgeheven.


    De hoofdinspecteur en ik liepen terug naar de anderen.


    ‘Rosemary zegt dat ze haar baan kwijt is,’ zei Claudia plaatsvervangend verontwaardigd.


    ‘Dat geldt voor iedereen van het kantoor,’ zei Rosemary McDowd bitter.


    Haar toon had ook iets beschuldigends, en ik voelde me aangesproken. Hoe kwam het toch dat degene die misstanden aan de kaak stelt de schuld krijgt, meer dan de schuldige zelf?


    Ik was niet degene bij wie mevrouw McDowd moest zijn, de ondergang van Lyall & Black was te wijten aan Patrick Lyall en misschien ook aan Gregory Black, die niet alert genoeg was geweest bij zijn beheer van het kapitaal van de familie Roberts.


    Ik had meer reden om kwaad op haar te zijn dan zij op mij.


    Tenslotte had zij Patrick verteld dat ik bij mijn moeder logeerde, waarop hij en Shenington een huurmoordenaar op me af konden sturen.


    ‘Wat gaat u nu doen?’ vroeg ik.


    ‘Ik heb geen flauw idee,’ antwoordde ze mat. ‘En jij?’


    ‘Ik ga me misschien op film of theater richten,’ zei ik. ‘Ik heb een paar gezelschappen en productiemaatschappijen aangeschreven en mijn diensten als financieel specialist aangeboden. Dat lijkt me wel interessant.’


    ‘Is dat niet een beetje onzeker?’ vroeg ze.


    Ik glimlachte naar haar.


    Met eierstokkanker was het hele leven een beetje onzeker.


    De tijd zou het leren.
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