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			HIJ  DENKT ZIJN  DROOMHUIS TE  HEBBEN GEVONDEN

			MAAR  NIGHTINGALE  HOUSE BLIJKT ALLESBEHALVE DAT

			Wanneer  weduwnaar  Daniel  Price  met zijn achtjarige  dochter Caitlyn naar  het  prachtige Nightingale House  verhuist,  hoopt hij dat  de nieuwe, idyllische  omgeving  hun  beiden goed  zal  doen. Zijn vrouw  is  een  paar  maanden terug overleden en nu  wil hij  die  periode van  intens  verdriet afsluiten  en  aan een nieuw hoofdstuk van hun  leven  beginnen.

			Maar er is iets  raars aan de hand  met  het huis. DanieI krijgt soms  een vreemd gevoel in zijn slaapkamer  en  hoort in  verschillende  vertrekken een  mysterieus druppend  geluid.  Tot diep  in  de nacht echoot  er bovendien  gefluister door de gangen  dat  klinkt  als:  ‘Ik  kan niet  slapen…’

			Stukje bij  beetje ontdekt Daniel het huiveringwekkende  verhaal van  de  familie  die  een eeuw  eerder in  het huis woonde,  een  verhaal van  verraad,  tragedie en moord.  Hij dacht  in Nightingale  House een droomhuis  gevonden  te hebben,  maar  het blijkt  een plek die zijn  ergste  nachtmerries  tot leven  zal brengen.

			Over  zijn  vorige boek,  Wat  je ons hebt afgenomen:

			‘De  spanning  en het mysterie blijven tot  het einde  voelbaar, tot de laatste  bladzijde zelfs. Het  plot  is echt heel  goed uitgewerkt.’ –  *****  Perfecte Buren

			‘Zeer kundige auteur  […]  die  de sfeer in  het  verhaal uitstekend  tot  leven  weet brengen.’  –  **** Thrillzone
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			Nightingale House was niet  van  het  begin  af  aan vol  geheimen, maar  ze  zijn er wel ontstaan.

			Ze  zaten  opgesloten  in de muren en lagen begraven  onder  de vloerplanken.

			Veel van  ons  weten  niet wat  zich heeft afgespeeld in de kamers  waarin we  nu  wonen.  Het is ons  niet  bekend  welke drama’s  zich in  de slaapkamer  hebben voltrokken  of welke  onbeschrijflijke wandaden  jaren  geleden in  de kelder  zijn gepleegd.

			De geheimen van  de  meeste huizen worden uiteindelijk vergeten,  maar Nightingale House staat  dat  niet  toe.

			De  geheimen  van dit huis leven  voort, gaan  schuil in  de schaduwen  bovenaan  de trap,  in de  fluisteringen aan het  eind van  de  gang en  in  het huilen  van  het  meisje achter de deur  van een  lege  kamer.

			Ze zijn er nog altijd en wachten  af...
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1

			Ik  leg een  hand tegen  mijn borst, voel de  ring die onder mijn overhemd  aan een kettinkje  hangt. Mijn  andere  hand strek ik  uit naar Caitlyn,  mijn dochter  van acht, die naast me staat. Een windvlaag steekt op en  wervelt om ons heen.

			‘Ben je er klaar voor?’ vraag ik.

			Ze haalt diep adem en pakt  mijn hand. ‘Ja.’

			Voor  ons rijst Nightingale  House op, een woning in achttiende-eeuwse Queen  Annestijl op de oever van Willow Lake.

			‘Kom  dan maar,’ zeg ik.

			We beginnen langzaam  het stenen pad af  te lopen. De gevels  en de torenkamer verheffen zich steeds verder boven ons.  De wind  doet  zijn best  ons uit koers te brengen, maar  uiteindelijk klimmen we de trap van de rond  het huis  lopende veranda op  en  staan voor  de zware eikenhouten voordeur.

			Ik vis  de sleutel uit mijn zak en bied hem  Caitlyn aan.

			‘Aan jou de eer.’

			Ze staart naar  me  op met  die  grote blauwe ogen van haar. Ze lijkt zo erg op Nicole dat  het pijn doet.  Ik  zie  dat ze haar  moeder op dit moment even erg mist als ik.

			‘Goed.’

			Ze  pakt de  sleutel  en  probeert hem in het slot te  steken, maar  haar handen trillen.

			‘Moet ik je helpen?’ vraag  ik.

			‘Nee,’ verzucht ze koppig.

			Ik  glimlach. Ze is  in nog veel meer precies haar moeder.

			Uiteindelijk krijgt ze de  sleutel  in het slot.

			‘Zie je  nou  wel  dat ik het zelf kan,’ zegt ze. Ze draait de sleutel  om, drukt de klink omlaag en  zet haar schouder tegen  de deur.  De scharnieren kreunen zacht  wanneer  hij openzwaait.

			We laten  de wind achter  ons, gaan naar binnen  en worden verwelkomd door de geur van de gepolitoerde hardhouten vloeren. Links van ons  is de woonkamer.  Overal rond  de bank  en de  salontafel  staan onuitgepakte dozen. Recht voor ons is de trap naar boven. De  deur rechts leidt  naar de werkkamer.

			Nee.

			Dat was ik even vergeten.

			Die is voortaan  mijn  ‘Schrijfkamer’. Daar ga ik  het vervolg op  In de schaduw van de  gerechtigheid schrijven.

			Enkele jaren geleden was ik een  schrijver  die  maar  wat  voortploeterde,  werkte ik als invaldocent en deed  ik wanhopig mijn best vrouw  en kind te onderhouden. We  woonden in  een klein driekamerappartement in Portsmouth in de staat New Hampshire en droomden  dat op een  dag mijn verhaaltjes  bestsellers zouden  worden.  Ik  kon me op dat  moment  alleen  maar beroemen  op twee boeken die  helemaal  niets  hadden gedaan. Mijn derde, een politieke thriller,  voelde als mijn laatste kans.

			Nicole  en  ik hadden een vast  patroon. Ik stond om vier  uur ’s morgens  op  om te  gaan schrijven. Zij kwam om  zes uur uit bed om Caitlyn  klaar te maken voor  school. Daarna  namen  we met een  kop koffie plaats  aan onze keukentafel, gekocht in een  kringloopwinkel,  en las ik haar  voor wat ik die ochtend had geschreven. Ik genoot van deze  momenten en wist dat als mijn politieke thriller als door een wonder een verkoopsucces  zou worden, ik het  liefst hieraan terug zou denken, aan Nicole en ik  samen aan  de keukentafel, waarbij haar ogen steeds groter werden naarmate het verhaal  vorderde. Ze was mijn beste criticus  en  redacteur en mijn steun  en toeverlaat. Ik zal nooit het moment vergeten  waarop ik, toen we samen aan de  keukentafel  zaten terwijl de regen  tegen het  raam sloeg, het woord ‘einde’ voorlas. Ik keek op van de  pagina en zag dat ze tranen in haar  ogen  had. Ze nam mijn  gezicht in haar handen, gaf me  een kus  en  zei:  ‘Dit is het  helemaal.’

			We schakelden een agent in,  er ontstond een biedingenstrijd en daarna was er geen houden  meer aan. Ik  heb het over ‘we’ want ik bedoel  ook ‘we’. Zonder Nicole was er nooit  een boek geweest.

			Veertien  maanden later – na een jaar  redigeren en  fijnslijpen en uiteindelijk de verschijning  – kreeg ik ‘het telefoontje’.

			Het boek was inmiddels  twee maanden uit en liep goed. Recensenten waren enthousiast  en mijn  uitgever had me al een contract voor  nog twee boeken aangeboden, inclusief een  zeer aanvaardbaar voorschot. Nicole en  ik vermeden dit onderwerp een beetje  uit angst  het noodlot te tarten.

			Maar toen  belde op  een  ochtend, terwijl we bezig  waren Caitlyn klaar  te maken  voor school, mijn agent Lana Gifton.

			‘Heb  je  vanochtend al de bestsellerlijst van The  New York Times gezien?’  vroeg  ze.

			Het duurde even voordat  tot me doordrong wat ze hiermee wilde zeggen.

			‘Dat  meen  je niet...’

			‘Als ik jou was, zou  ik  snel gaan kijken,’ zei ze en  ze verbrak  de verbinding.

			Ik vloog van mijn  stoel, sprintte  naar mijn computer  en klikte  op  de balk van mijn browser,  want natuurlijk had ik  er  een bladwijzer van  gemaakt.

			Mijn  hart sloeg een  slag over.

			‘Nicole!’ schreeuwde ik.

			Ze kwam snel aangerend en  ging achter me staan.

			‘Wat is  er?’ vroeg ze.

			Ik wees  naar het scherm.

			8. In  de schaduw van  de gerechtigheid – Daniel  Price

			‘Mijn god!’ gilde ze.

			Ik  sprong overeind, we  pakten elkaar  vast  en  begonnen allebei  te huilen.

			‘Papa? Mama?  Wat is er?’ vroeg  Caitlyn vanuit  de deuropening.

			Ik  rende  op haar  af en omhelsde  haar stevig.

			‘Oef...’

			‘Schatje, wat  zou je ervan vinden als je vandaag  eens  fijn  niet  naar  school hoefde?’

			Ze keek me achterdochtig aan. ‘En wat gaan  we dan doen?’

			‘Wat jij wilt.’

			De  rest van de dag brachten we door met bowlen, de bioscoop en een ijsje eten.

			Nadat  Caitlyn die avond  van uitputting meteen  diep  in slaap was gevallen, gingen Nicole  en ik naar onze slaapkamer en vreeën we voor  het eerst in jaren weer echt  hartstochtelijk met elkaar. Het was een eerbetoon aan alles wat we  altijd hadden  nagestreefd.

			Daarna lagen we  zwetend en in de zevende hemel naast  elkaar uit te  hijgen.

			‘Hé,  Shakespeare,’ fluisterde ze.  ‘Shakespeare’ was haar koosnaampje voor me.

			‘Ja?’

			‘Dit lijkt  me het juiste moment om een ander huis te gaan zoeken.’

			‘Denk ik al  veel langer aan.’

			‘O,  is  dat zo?’

			‘Yep. Zeg maar  wat je zou willen.’

			Ze beet  speels  op  haar  lip.  ‘Eh... ik hoef me niet  in te  houden?’

			‘Nou, een  helipad en een garage voor  twintig auto’s zit er niet in,  maar los daarvan...’

			‘Ik  wil  graag  aan het water wonen. Dat hoeft niet de oceaan te zijn. Een meer is prima.’

			‘Afgesproken,’ zei ik met een hoofdknik.

			Ze lachte.  ‘Ik vind het leuk om  hierover  te fantaseren.’

			Ik pakte haar hand.  ‘Je hoeft niet meer te fantaseren.’

			Ik  denk dat we  toen voor het eerst beseften  dat  we  het eindelijk hadden bereikt. Dat we niet meer hoefden  te dagdromen  om onze ellendige situatie  te vergeten. Dat  we niet meer voor  Caitlyn hoefden te verhullen  hoe weinig geld we hadden.

			‘Ik  wil een oud huis,’ zei  Nicole,  waaraan  ze  snel toevoegde:  ‘Niet  heel  oud, maar met karakter.’

			‘Prima.’

			‘En wat wil jij?’

			‘Ik?’

			Ze  knikte.

			‘Ik wil  nog wel  een keer.’

			Ze lachte toen  ik haar naar me toe  trok.

			Nicole had maar  liefst  anderhalve dag nodig  om met Nightingale House op  de  proppen te komen.

			Vanaf  het  moment dat ze me de internetfoto’s liet  zien  en vertelde dat het huis een naam had was  ik  meteen verliefd op het huis. Het paste binnen  ons  budget en lag op maar een uur rijden in  het stadje Kingsbrook in de  staat Maine. We hadden vier  uur voordat  Caitlyn uit school kwam.

			‘We gaan!’  zei  ze en ze greep me bij mijn pols.

			De  opwinding tijdens de  rit  over Highway 16  was zo  groot dat  we niet in staat waren tot  een gesprek. Het huis.  Het stadje. Het was te mooi om waar te zijn.

			We  namen de afslag Kingsbrook/Willow Lake en reden Main Street af, met aan weerszijden statige huizen, allemaal  zeker een eeuw oud.  Het stadsplein was een en al koffiezaakjes, antiekwinkels en eethuisjes.

			De navigatie stuurde  ons  naar de bossen buiten Kingsbrook.  Het was herfst  en  de bomen waren een potpourri van rood,  oranje en geel. Na de  laatste  afslag  doemde Willow Lake voor ons op.  Aan de parallel aan de  oever  lopende weg stonden overal huizen. Het laatste was Nightingale House.

			De  foto’s  hadden  het huis geen recht gedaan. Dat  kon ook niet. De aanblik via een  computerscherm van de veranda, gevels en torenkamer  met  uitzicht over het meer kwam  niet eens in de  buurt van  de werkelijkheid.

			Toen we  over het  stenen pad naar de voordeur liepen, leek Nicole wel in trance. Een spichtige  makelaar, met  een bril die hij steeds over zijn  neusbrug omhoog  moest duwen, begroette ons vanaf de veranda.

			‘U bent meneer en mevrouw Price?’ vroeg hij.

			‘Jazeker,’  antwoordde ik,  want Nicole kon nog altijd geen woord uitbrengen.

			‘Aangenaam,’  zei hij  en hij stak zijn hand uit.  ‘Mark Stelowski.’

			Ik gaf hem een hand,  waarna hij met een  weids en pompeus gebaar het huis aanduidde.

			‘Nou,  dit is  het dan. In  1893 gebouwd door...’

			‘Eh, meneer...  eh..?’  onderbrak ik hem.

			‘Stelowski.’

			‘Stelowski, heel  goed. Zou  u ons een plezier willen doen?’

			‘Eh... natuurlijk.’

			‘We zouden het  erg  op prijs stellen als  u buiten blijft.’

			Hij knipperde met zijn  ogen.  ‘O... oké... Als u  dat  wilt.’

			‘Dank u wel.’

			Nicole en  ik  gingen naar  binnen.

			Toen was het mijn beurt om sprakeloos  te zijn, maar zij ontwaakte opeens uit haar trance.

			Ze wierp een blik  in de  kamer aan onze  rechterhand, die een grote ingebouwde boekenkast bevatte.  ‘Dat wordt je  werkkamer.’  Ze stond op  het punt  de woonkamer binnen  te gaan toen ze even  bleef staan. ‘Nee, dat  zeg ik verkeerd.  Dat  wordt de Schrijfkamer.’

			‘Geweldig,’ reageerde ik.

			Ze vervolgde haar weg de woonkamer in. ‘Bank, luie stoel, televisie.’ Ze wees drie plekken aan.

			‘Fantastisch.’

			Ik volgde haar  naar de  eetkamer. Daar bood een groot raam een magnifiek uitzicht over het meer.  Een houten  steiger liep het  water  in.

			‘En hier eten  we elke  avond,’ zei  ze.

			‘Ik  kook!’ bood ik  enthousiast  aan.

			Ze  trok  een  scheef gezicht. ‘Eh... dat  zien we nog  wel.’

			We  liepen naar de keuken. De achterdeur  kwam uit op  een vlonder en  de  achtertuin. Het huis had zijn oude charme nog, maar de  keuken was voorzien van  alle moderne  gemakken en apparatuur  en had een  kookeiland. Het raam van een kleine nis  bood eveneens uitzicht op het meer.

			‘Daar wil  ik elke ochtend  mijn koffie drinken,’ zei  ik.

			‘En ondertussen lees je  me voor,’ voegde ze eraan toe.

			Nicole liep  naar een  houten deurtje en trok het  open.

			‘Voorraadkast?’ vroeg ik.

			‘Nee...’

			Ze verdween door het deurtje, waarna ik haar een  krakerige trap af hoorde gaan. Ik volgde haar het donker in.  Om mijn  evenwicht  niet te verliezen hield ik  mijn hand  tegen de  koele bakstenen  muur rechts van me. Toen  we onderaan de  trap stonden,  liep Nicole naar het  midden  van de  ruimte  en  trok ze aan het kettinkje van een peertje aan  het plafond. De  lamp, die in  het donker bijna  niet zichtbaar was  geweest, moest tientallen jaren oud  zijn. Hij gloeide  zwak en verspreidde nauwelijks licht.

			‘Dit is  dus... de kelder...’ zei  ze.

			‘Ja,’ bracht ik zwakjes  in.

			Veel meer viel er niet over te zeggen.  Er lag  een houten vloer en aan  de muren waren planken bevestigd.

			‘Bovenverdieping?’  vroeg ik.

			‘Ja,  bovenverdieping,’  zei  Nicole.  Ze deed het licht  uit.

			We gingen de trap weer op en haastten ons als kinderen  die  elkaar achternazaten het huis door.

			‘Bijna klaar!’  riep ik in het voorbijgaan door  de  open voordeur naar de makelaar. Hij dacht  ongetwijfeld  dat we gek waren,  zoals we  de trap naar de  eerste  verdieping  op  vlogen.

			Boven strekte  een lange gang  zich voor  ons uit. Rechts lag  de  torenkamer. De ramen daarvan boden een bijna panoramisch uitzicht over  het  meer.  Het gewelfde plafond kwam  samen  in een punt en  vlak naast  de  deur zat  een kast.

			‘Dit wordt Caitlyns  kamer?’  vroeg ik.

			‘Ik weet het niet. Is de overgang dan niet te groot voor  haar?’

			Ik  trok mijn schouders op. ‘We vragen het haar zelf.’

			‘We gaan haar veel te veel verwennen.’

			‘En of.’

			We  verlieten de torenkamer  en openden de  deur van de  kamer ertegenover, die  helemaal blauw was. Ik  bleef achter  Nicole in de  deuropening staan.

			‘Logeerkamer?’

			‘Totdat  Caitlyn  een broertje of zusje krijgt,’  antwoordde  Nicole.

			Ik sloeg mijn arm om haar middel, gromde plagerig en beet  haar in haar nek.

			Ze begon te lachen en draaide zich los uit  mijn  greep. ‘We hebben nog niet alles gezien!’

			We liepen de gang  door naar  de grote slaapkamer.

			Nadat  ik  de deur had geopend, bleven we  allebei sprakeloos staan. De  muren  hadden  een  lambrisering van  hout  met een roze gloed. De muur tegenover ons had een open haard  en een  deur  in  de hoek  leidde naar de  badkamer.

			‘We hebben een open  haard in  de slaapkamer?’ vroeg Nicole  fluisterend.

			‘Inderdaad.’

			In  een waas liepen  we weer naar beneden.  Het leek onvoorstelbaar  dat  dit huis  het onze kon worden. In de woonkamer bleven we  even  staan en keken we elkaar aan.

			‘Zou je  hier  willen wonen?’  vroeg ik.

			‘Ik weet dat het raar klinkt, maar  ik heb  het  gevoel dat ik hier thuishoor...  Wil jij hier  wonen?’

			Ik knikte.

			We  gaven elkaar een kus, lieten onze voorhoofden tegen elkaar rusten en  hielden elkaar  vast.

			‘We zijn thuis, Nicole...’

			We  gaven elkaar nog een kus, waarna  ik ‘Meneer Kowalski?’  in de  richting van  de voordeur riep.

			‘Stelowski,’ corrigeerde Nicole me giechelend.

			‘Meneer?’ schreeuwde ik vervolgens  voor de zekerheid.

			De makelaar kwam binnen, betrad de  woonkamer  en  bleef staan bij de aanblik  van Nicole en mij  in een innige omhelzing.

			‘Oké, eh... Hebt u misschien...’

			‘We nemen het,’ zei Nicole.

			Toen twee maanden later al het  papierwerk  was  geregeld, namen we Caitlyn mee naar Nightingale House.

			Nicole twijfelde  nog  altijd of ze  de torenkamer zou  kiezen, maar voor  mij stond dat vast. Meteen na binnenkomst was ze er  verliefd  op geworden. Het viel  niet mee om haar  weg te krijgen bij  de ramen met  uitzicht  over het meer.  Haar huidige  slaapkamertje had geen  kast, dus  zelfs  die vond  ze een luxe. Ze rende naar het  midden, staarde  naar het plafond boven haar hoofd en begon  rondjes te draaien.

			Daarna lieten we haar de  logeerkamer  en de grote slaapkamer zien.  Ze  probeerde er aandacht  voor  op  te brengen, maar  ik kon  zien  dat haar gedachten nog bij de torenkamer waren.  We liepen terug de gang door en bleven tussen de deur van  de  torenkamer en die van  de logeerkamer in staan.

			‘Gaan we hier  echt wonen?’ vroeg Caitlyn.

			‘Yep,’  zei Nicole. ‘En je  mag zeggen welke kamer je wilt.  De blauwe  of de...’

			Caitlyn vloog de torenkamer in.

			‘Deze! Deze! Ik wil deze!’  begon ze te  schreeuwen. Nicole en ik keken vanuit  de deuropening naar  haar.

			‘Waarom?’ vroeg ik.

			‘Omdat ik dan  net een prinses in  een  kasteel ben!’

			Dit was  zo verrekte schattig dat ik het  bijna niet  meer had.

			Daarna reden we terug naar Kingsbrook en namen we  een milkshake in een tentje  dat Murphy’s heette.  Oké,  Caitlyn en  ik namen een milkshake en Nicole een warme chocolademelk. Murphy’s leek  zo’n frisdrankenzaakje  uit de jaren  twintig van  de vorige eeuw  en dankte zijn naam  aan de zwarte labrador van de eigenaar. Die lag  te slapen in een  mand bij de  kassa  op de grond. Het was er erg druk,  maar gelukkig  konden we  nog  een zitje vinden. Caitlyn keek  naar  de mensen die buiten  langsliepen  en begon verhalen bij hen te verzinnen.

			‘Dat is meneer Teffelbottom. Hij is  een geleerde die in  zijn kelder allemaal  experimenten  uitvoert,’ zei ze.  ‘En daar  loopt mevrouw Longshanks. Mensen zeggen dat ze een heks is.’

			Nicole en ik  wisselden een blik. Dit was een beetje een probleem met Caitlyn. Ze  verzon graag  dingen. De meeste mensen zouden  hebben gezegd dat ze er een  handje van  had  om te liegen, maar  omdat  ze ons  kind was hielden wij het  op verzinnen. Ze  had die neiging ook wanneer  ze  erg opgewonden was. We  beschouwden  het eigenlijk als iets  onschuldigs. Als we haar ernaar vroegen, gaf ze  doorgaans toe dat het verzonnen  was. Op school  hadden ze  daar  wel een probleem mee,  maar na  deze fantastische  dag had  geen van  ons beiden zin  om  haar  te corrigeren. In  plaats daarvan probeerden we het gesprek  weer op het huis te  brengen.

			Na de milkshakes en de  warme chocolademelk stapten we  in de auto voor de rit terug naar  Portsmouth,  hoewel  niemand van ons zin  had om naar ons appartement terug te  gaan.

			Halverwege moesten we  stoppen  voor  rood  licht.

			‘Als we verhuisd zijn, gaan  we dan verstoppertje  spelen?’  vroeg  Caitlyn. ‘Vorig  jaar  bij Sarahs verjaardagsfeestje deden we alle  lichten  in huis uit  en gingen we  verstoppertje  spelen.’

			‘Natuurlijk gaan we dat  doen.’

			Caitlyn  straalde.

			Nicole draaide zich  om zodat ze Caitlyn op de achterbank aan kon kijken.

			‘Een prinses in  een kasteel dus?’

			‘Yep.’

			Nicole gaf me een knipoog. ‘Misschien  moeten we dan ook maar  een prinsessenbed voor  je kopen.’

			In de achteruitkijkspiegel zag ik  Caitlyn grote ogen  opzetten.

			Het licht sprong  op groen.

			Ik trok  op en  glimlachte naar Nicole.

			We keken  elkaar in de ogen.

			Op dat moment  zag  ik over  haar  schouder de verblindende  koplampen  naderen.

			Daarna een misselijkmakende klap  en het gevoel  dat  al mijn botten  door elkaar werden  geschud.

			Vervolgens  niets.

			Caitlyn laat mijn hand los en ik volg haar  door de woonkamer  naar de eetkamer.

			Als ze blijft staan, zie ik het vuurrode litteken in  haar nek.

			Ze laat haar  schouders zakken.

			Ik voel het.  Ik voel dat Nicoles afwezigheid  haar te veel begint te  worden. Die begint ook mij te  veel te  worden. Eigenlijk  is  die me al maanden  te  veel, maar ik moet sterk zijn voor Caitlyn. Ze mag me nooit in die  toestand  zien.

			‘Hé,  weet je wat?’ zeg ik.

			Ze  draait zich naar me  om.  ‘Nee.’

			‘Volgens mij staat er  iets in je kamer.’

			Ze houdt haar  hoofd schuin. ‘Wat dan?’

			Ik trek  plagerig mijn schouders op.  ‘Weet ik niet.’

			‘Hoe weet  je  dan dat...’

			‘Ga  nou  maar  in je kamer kijken, schatje.’

			Ze  kijkt me  nog een keer vragend aan,  begint  langzaam  terug  te lopen  naar de trap  met  mij achter haar aan, maar versnelt vervolgens haar pas.  Als ik bij de trap  aankom, is  ze al boven en gaat ze haar  kamer binnen. Ik  neem mijn tijd  om de  trap te beklimmen.

			Ik hoor haar vanuit  haar kamer  krijsen van verrukking.

			Zodra ik  boven ben, zie  ik dat alle  deuren  in de gang  openstaan  en  hoor ik uit Caitlyns kamer een ritmisch geluid komen.

			Ik  loop  haar kamer binnen en zie dat  ze aan het  springen is op haar nieuwe  hemelbed. 

			‘Mijn prinsessenbed!’  zingt ze blij.

			‘Hé, zo gaat het  stuk,’  waarschuw ik haar  niet al te  streng.

			Ze  laat zich  hysterisch  lachend  op haar rug vallen.

			‘Oké, zo is het wel genoeg, kleine  ondeugd van me.’ Ik wijs naar de dozen in de  hoek. Op  de zijkant van  elke doos staat met zwarte viltstift CAITLYN geschreven. ‘Ga je spullen maar  uitpakken. Je mag je kamer inrichten zoals je  wilt. Als je me  nodig  hebt, roep  me  dan, goed? Ik ben aan het  eind  van de gang.’

			Ze knikt.

			Ik loop weg,  maar hoor dat  ze van het bed  springt en naar me toe komt rennen.  Ik  draai me juist  op tijd om. Ze slaat haar armen om  me  heen en  omhelst me  met alle  kracht  in haar lijf.

			‘Dank je wel,  papa.’

			Ik beantwoord haar omhelzing. ‘Graag gedaan,  liefje.’

			‘Ik hou van  je,’ zegt ze.

			‘Ik ook van jou.’

			We  houden elkaar vast en  allebei  missen we Nicole.

			Ik geef haar een  kus op  haar kruin. ‘Oké,  en  nu aan het werk.’

			Ze loopt  naar haar dozen en ik draai me  om en loop weg. Ik hoor haar de tape  lostrekken terwijl  ik door de  gang naar de grote sla...

			Hè?

			Die deur was net nog open.

			Dat zal  wel door de tocht komen. Ik  hoor hoe de  wind  op het huis inbeukt.

			Zal wel goed zitten.

			Ik  open de deur  en ga naar binnen.

			7 april 1900

			Ik  vind het  geweldig. Ik vind dit dagboek gewoon geweldig.

			Ik heb er nooit eerder een bijgehouden, maar  ga dat  nu proberen. Vooral vanwege  degene  die het  me  heeft  geschonken, maar  daarover straks  meer.

			Het was een  mooi feest,  maar ik  ben veel  te  verlegen voor openbare bijeenkomsten. En ook al  was  het mijn  zeventiende  verjaardag, het feest was niet echt voor  mij. Daarmee wilde vader  ons ‘introduceren’ bij de inwoners  van Kingsbrook,  voor als straks de  drogisterij  opengaat. Ik weet  dat vader enthousiast is, maar dat was hij ook toen hij die andere dingen probeerde op  te zetten,  zoals de kruidenierszaak en de wasserette, en alles is steeds  op  een fiasco  uitgedraaid. Dit keer  heb ik hem  mijn stiefmoeder Carol echter horen  verzekeren dat  het een  succes wordt.

			Het feest was in ons huurhuis in de  stad. We kunnen  het ons niet veroorloven  een huis  te kopen, maar vader wil succesvol lijken zodat mensen vertrouwen krijgen in de drogisterij. Hij wilde ook dat het zo’n  smaakvol mogelijk feest werd, maar  aangezien we niet over de middelen voor  de  aankoop van een huis beschikken, hebben  we al helemaal  geen geld voor traiteurs  of  ceremoniemeesters.  Alles  kwam op  Carol neer en ze moest zich  heel erg uitsloven. Ik had  erg met  haar  te doen  en probeerde haar  zo veel  mogelijk te helpen, maar vader verbood me dat omdat  hij  vond  dat het feest om mij  moest  draaien.

			Toen de eerste gasten  arriveerden, deed ik zo hartelijk mogelijk  terwijl  vader  me voorstelde. Maar toen  hij dat eenmaal had gedaan, had hij geen oog meer voor me en zaagde hij maar door over de drogisterij. Ik vond het zo’n beschamende vertoning worden dat ik naar  buiten moest, al  was het  maar voor  even.

			Ik  liep de achtertuin in en verborg me achter  een eik. Ik dacht dat ik de  enige was, maar nog iemand was het  feest ontvlucht.

			Hij was lang, had donkere haren  en  opvallend  blauwe  ogen. Door die ogen bleef ik  stokstijf staan. Je  kunt je wel voorstellen dat ik  heel verbaasd reageerde  toen  ik  zag dat hij uit een heupflesje dronk. Hij  was evenzeer van  mij geschrokken  als ik van hem. Vervolgens zette hij  een  glimlachje op en stak  me de heupfles toe. Hij bood me sterkedrank  aan!

			Ik kon geen  woord uitbrengen en liep weg, terug naar het feest, maar  moest steeds aan  dat  valse glimlachje en die  doordringend blauwe ogen  denken.

			Toen  vader  later bij  het diner een veel  te lange  toost uitbracht, waarin  hij iedereen bedankte voor het warme welkom  dat  ze  ons  hadden bereid in Kingsbrook en alle verdiensten  prees van de  binnenkort  te openen drogisterij, zag ik de man een paar tafeltjes  verderop naast  een vermoeid  uitziende  blonde vrouw zitten. Terwijl iedereen de  kletspraatjes van vader beleefd aanhoorde,  keken we elkaar in de  ogen.  Hij had nog altijd dat glimlachje.

			Na het diner was het  tijd  voor de  cadeaus.

			Het voelde  heel ongemakkelijk dat mensen die ik niet kende me  cadeaus  gaven, maar ik probeerde oprecht dankbaar over te komen.  Er zaten  sieraden tussen, een gedichtenbundel,  wat dingen  die crayons  heten en andere  snuisterijen.

			Toen die man aan de beurt was, stond  de blonde vrouw op met in haar  handen een cadeau dat  in  crêpepapier was  verpakt.  Ze wenste me een  prettige  verjaardag en gaf het me. Ik opende het crêpepapier en  trof toen dit dagboek aan! Er staat een heel  mooie gravure op het omslag  en het slot  zit zeer vernuftig  in  elkaar. De man, van wie ik aannam  dat hij  haar echtgenoot was, bleef zitten en knikte me  toe.  Ik gaf  hem toen ook een knikje.

			Na de cadeaus probeerde ik de man in  de  gaten te houden terwijl  hij zich onder  de andere  gasten  mengde. Hij maakte een charmante en aantrekkelijke indruk op me. Telkens  als  hij lachte, schitterden die ogen van  hem. Iedereen leek  zijn gezelschap op prijs  te stellen en iedereen had meer  aandacht voor hem dan voor mij en voor vaders pogingen de drogisterij aan te prijzen. Ik vond  het alleen  wel  raar dat  hij nauwelijks met zijn  vrouw  sprak  en ik kreeg  het idee dat hij  me  uit de weg ging, ook  al bleven we blikken wisselen.

			Op  een bepaald moment  had vader er genoeg van,  probeerde hij  de  aandacht van  de  man  af te leiden en opnieuw over de  drogisterij te  beginnen. Opnieuw schaamde ik  me daar zo over dat  ik weg moest. Ditmaal ontsnapte  ik naar de keuken,  waar Carol wanhopig bezig was  een dienblad te vullen met  nagerechten.

			‘Wat  kom je  hier doen?’ vroeg ze.

			‘Vader gedraagt zich onuitstaanbaar.  Hij houdt maar niet op  over de drogisterij,’ antwoordde ik.

			Ze  rolde  met haar ogen  ten teken dat ze het met me eens was. ‘Nou, als  je maar  weer snel  teruggaat. Het is in  theorie jouw  feest.’ Ze  pakte het dienblad op en liep ermee  naar  de  woonkamer. Tussen het moment waarop  de deur  openzwaaide en weer dichtsloeg, zorgde ik  dat  niemand me  zag.

			Het  was warm in de keuken. Carol had het raam opengedaan en  buiten  klonken stemmen.

			Ik  keek uit het raam en zag eronder twee jonge vrouwen staan,  die met  elkaar in  gesprek  waren. Hun  gezicht kon ik niet  zien,  alleen hun  kruin.

			‘Vind je  het niet ongelooflijk  dat ze zijn  gekomen?’ vroeg de een aan de ander.

			‘Hoezo? Ik heb begrepen dat het al eens vaker is gebeurd,’  antwoordde  ze.

			‘Wat  heb  je  gehoord dan?’

			‘Vooral  geruchten. Afgezien van  het laatste voorval. Het  staat vast dat hij betrapt  is met een jonge vrouw.’

			‘Van wie weet je dat?’

			‘Van  iemand die hun bediende kent... Maar hij is  zo knap  dat je  het  die jonge vrouw moeilijk  kwalijk kunt nemen.’

			‘Hou  op, Patricia.’

			‘Maar hij is toch knap? Dat kun je  nauwelijks ontkennen.  Veel vrouwen vinden hem  leuk  en  zoals ik al zei: ik heb geruchten  gehoord.  Hij heeft ook tegen mij gezegd  dat  hij me leuk  vindt.’

			‘Wat ben  je toch een verschrikkelijke roddeltante.’

			‘Als je iets zeker weet, is het geen  roddel.’

			Juist op dat moment zwaaide de keukendeur  open en stak vader  zijn  hoofd naar binnen.

			‘Schat,  je gedraagt je niet zoals het  hoort. Mensen vragen me waar  je  bent.’

			Bij het geluid  van  mijn vaders stem haastten  de jonge vrouwen onder het raam zich weg. Die  ene die Patricia heette, keek nog even om  voordat ze om de hoek van het  huis verdween, waardoor  we even  oogcontact hadden.

			‘Kom,’  drong vader aan.

			Ik volgde  hem  terug naar ‘mijn’ feest.

			Aan het  eind ervan  stelden vader en  ik ons op aan  het  begin van  de oprit om alle  gasten  persoonlijk te bedanken voor  hun  komst en gedag te  zeggen.  Vanaf het  moment dat ik de man in de  rij zag aansluiten,  deed ik alsof ik  niet uitkeek naar onze officiële kennismaking  en het afscheid.  Die blonde vrouw  hing aan zijn  arm.  Ik probeerde me te concentreren op degene  die ik gedag zei, maar tussendoor ging mijn aandacht steeds  even naar hem  uit.

			Uiteindelijk stonden ze  voor  ons.

			Vader schudde  hun de hand en zei: ‘Meneer en mevrouw Carrington,  hartelijk dank voor uw komst.’

			De vrouw bedankte  hem voor de uitnodiging en  heette  ons nogmaals  welkom in Kingsbrook.

			Daarna wendden ze zich tot mij.

			Ik bedankte hen  voor hun komst en voor het dagboek.

			De vrouw pakte  mijn handen en zei: ‘Het genoegen was  geheel aan ons.’

			Ze liet me  los en  ik stak meneer  Carrington mijn  hand toe: ‘Dank  u wel voor uw komst,  meneer Carrington. Aangenaam  kennis met  u  te maken.’

			Met die blauwe kijkers  van hem keek hij me diep in  de ogen  en hij pakte beheerst mijn hand. ‘Het was  me ook een genoegen om  jou  te  ontmoeten,’ zei hij.

			Niemand kon dit  zien,  maar bij  ‘jou’ legde hij  zijn  wijsvinger even op mijn handpalm.  Onmiskenbaar en  opzettelijk. ‘Kom eens bij  ons  op bezoek  in Nightingale House.’

			Vader  kon  zich niet inhouden  en kwam tussenbeide. ‘Als u ooit  iets  nodig hebt van de  drogisterij, aarzel dan niet  het  ons te laten weten.  We bezorgen  ook aan huis.’

			Niemand zat te  wachten op  zijn poging het gesprek toch weer een zakelijke kant op te sturen,  maar de Carringtons bleven beleefd. Terwijl vader  maar  doorging, begon ik automatisch met mijn ogen te rollen. Meneer  Carrington wierp  me een zijdelingse blik toe  en gaf me stiekem een  knipoogje. 

			Vader en ik keken hen  na toen ze wegreden in hun  rijtuig met  op de bok een  man die ze hadden aangesproken met Theodore. Vervolgens namen we afscheid van de laatste gasten.

			Ik  zit nu in bed en  moet de hele tijd aan hem denken.  Dit dagboek is  het  volmaakte cadeau. Hoewel ik maar een paar woorden met hem heb  gewisseld, heb ik het idee dat niemand zoveel aandacht  had voor mij  als hij. Misschien is dit stadje toch  zo  erg niet.

			Welterusten.
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			Door  de open slaapkamerdeur hoor ik Caitlyn verderop in haar kamer zingend haar  spullen uitpakken.

			Mijn uitpakwerk kost me  weinig moeite. Ik hang mijn kleren  in de kast en wat ik niet op kan hangen,  berg ik  op in  het dressoir. De aankleding van een  huis  interesseert me niet echt, dus de  muren blijven  kaal. De enige  ‘decoratie’ staat  op de schoorsteenmantel van  de open haard en is een foto van  Nicole en mij  op  onze trouwdag. Inmiddels zit  ik  op een  hoek  van het bed met in  mijn handen  het laatste wat ik moet opbergen: een  doosje. Ik staar  er  even naar en sla  vervolgens het deksel open om een blik te  werpen  op het kleine pistool  met korte  loop  dat erin ligt. Ik heb het wapen een paar maanden geleden, tijdens mijn diepste  crisis sinds  Nicoles dood, bij  een pandjeshuis  gekocht. Het  was een  impulsaankoop, waarvan  ik onmiddellijk weer  spijt had,  maar  ik kan mezelf er niet toe  zetten het weg  te doen. Zogenaamd  uit  veiligheidsoverwegingen  bewaar ik  de kogels in  de op één na bovenste  la van  het dressoir. Nicole zou woest zijn geweest  als ze  wist dat  ik een wapen in huis had.

			‘Maar Nicole is er niet meer, toch?’  mompel ik tegen mezelf  en ik  schaam me  meteen voor mijn woorden.

			Ik  sluit  het deksel, loop  naar het  dressoir  en  verstop het doosje  in  de  bovenste la,  achter ik-weet-niet-hoeveel paar sokken,  en schuif de la  dicht.

			De wind blaast langs de schoorsteenpijp, waardoor in de kamer  een zacht  gejammer klinkt.

			Ik neem  mijn nieuwe slaapkamer  in me  op.

			Die voelt kil aan,  alsof hij niet  op mijn komst  zit te wachten. De schaduwen op de muren lijken niet bij  de voorwerpen te passen.

			Dat is natuurlijk een belachelijke  gedachte. De kamer voelt  ongastvrij omdat  het een andere kamer  is dan eerst. Het  was  de bedoeling dat ik hier samen  met Nicole zou slapen, maar  zij is er niet meer. Dat is het enige. Ik wen er wel aan.  Ik heb ook niet echt een andere keuze, toch?

			Opnieuw een windvlaag,  met ditmaal een  luider  gejammer  tot  gevolg.

			Maar op dit moment  wel,  denk ik  en  ik verlaat de kamer.

			Het raam boven de spoelbak  rammelt door de  wind.

			‘Schaal,’ kondigt Caitlyn aan.

			Ze  geeft me de  schaal en ik  zet hem op een  plank in het keukenkastje.

			Ze  haalt een ander in inpakpapier gewikkeld voorwerp  uit de  doos met KEUKEN en pakt het  uit.

			‘Schaaltje,’  deelt ze  mee.

			‘Bedankt,’ reageer ik en  ik zet het naast een stapel  andere schaaltjes in het  kastje.

			Nadat  we de dozen in onze kamers hadden  uitgepakt,  wilde Caitlyn  me helpen de rest van het huis in te richten.  Ik nam haar  aanbod graag aan  en bedacht dat ze me het meest zou  helpen  met alle keukenspullen. Aanvankelijk vond ze het leuk om  alles  uit  te pakken  – alsof het kerstcadeaus waren. Ze viste  dan iets  uit de doos op,  trok het  papier eraf, deelde mee wat het  was  en  overhandigde het me zodat ik  het op kon  bergen in een keukenkastje waar ze zelf niet  bij kon.  Alleen was dit een uur geleden.  Inmiddels is het voor haar geen Kerstmis meer.

			Ze tilt iets anders uit  de doos en  haalt het  papier eraf.

			‘Schaal,’ verzucht ze teleurgesteld.

			‘Bedankt,’ zeg ik uit gewoonte.

			‘Wat hebben  we veel  schalen,’ zegt  ze.

			‘Ja... misschien wel.’

			Ik denk dat  we inderdaad veel schalen hebben, maar het voornaamste  is dat ze er genoeg van  begint  te krijgen.

			Ze kijkt  naar haar handen en slaat ze tegen elkaar.

			‘Handschoenen,’  zegt  ze.

			‘Wat  bedoel je,  schatje?’

			‘Ik  heb handschoenen nodig. De verhuizers  droegen allemaal handschoenen.  Ik  hoor die ook te dragen.’

			Ze  draait zich opeens om, loopt naar  de  eetkamer en verdwijnt.

			‘Caitlyn?’

			‘Ben zo terug!’ roept  ze  met een stem die via de trap de  hoogte  in gaat.

			Ik lach onbekommerd, buk me, pak iets anders uit de doos en verwijder het stevige inpakpapier.

			Een schaal.

			Caitlyn  zou  weleens gelijk kunnen hebben.

			Het  raam rammelt opnieuw als gevolg van een windvlaag. Het trekt daarmee mijn aandacht  en ik kijk  over het gazon naar het meer.

			Op de oever staat Nicole.

			Ze staart me roerloos aan  met een  bange, bezorgde uitdrukking op haar gezicht. Door de wind wappert haar  haar om  haar  hoofd.

			Het  raam blijft trillen in zijn sponning.

			Het meeroppervlak achter Nicole golft door de wind.

			Ze  ziet er ontzettend bezorgd en  bang uit. Het is alsof...

			‘Oké,  ik  ben er weer klaar voor.’

			Ik laat de  schaal  vallen, die op de grond  in  talloze aardewerken  scherven uiteenspat.

			Caitlyn staat  op  de drempel van de keukendeur en  draagt haar  enorm dikke, rode sneeuwhandschoenen.  Ze ziet er even geschrokken  uit  als ik ben.

			‘Ik schrok  van je, schatje.’ Met mijn armen tegen mijn borst geslagen adem ik diep  uit. ‘Sorry.’

			‘Geeft niet, papa.  We hebben  meer dan  genoeg  schalen.’  Ze staart nog even naar de scherven  en  krijgt een idee.  ‘Ik  ga de bezem  zoeken!’  roept ze  uit  alsof ze op avontuur gaat en  banjert  weg.

			Ik draai me weer om naar het  raam.

			Nicole is verdwenen.

			Een paar uur later  ben ik in de  woonkamer bezig met het belangrijkste project  van allemaal: de installatie van de televisie en alle andere apparatuur. Caitlyn leest  op de  bank een boek.  De tv heb  ik inmiddels aangesloten. Hij  staat  op  de grond en zendt  een wedstrijd  van  de  Chicago  Cubs uit. Ze hebben  hun ‘beste’ vervangende werper  op  de  heuvel gezet, die  meteen een voorsprong  van  twee runs verknalt.

			‘Ach, eikel,’  zeg ik wanneer  een honkloper over de thuisplaat komt.

			Caitlyn  tilt haar  hoofd  op en kijkt me aan, maar leest vervolgens verder.

			De wind is iets  gaan liggen, maar  af en  toe wordt  het huis nog  bestookt  door een korte vlaag.

			Ik ben  bekomen van de schrik  over  het feit  dat ik Nicole zag. Het  is eerlijk gezegd ook  niets  nieuws.

			Ik droom  telkens  over  haar.  Dat is  de dag na het  ongeluk begonnen.  Soms zijn het  nachtmerries en andere keren zijn het prachtige visioenen waarin we ons leven leiden alsof er  niets is gebeurd. Als ik halverwege  zo’n  droom wakker  word, probeer  ik zo snel  mogelijk weer in slaap  te vallen in  de hoop  dat hij op hetzelfde  punt verdergaat, maar vervolgens droom ik dat  we  allebei een heel groot hoofd hebben  en naar vissen kijken  die aan  het sumoworstelen zijn  of  iets anders absurds.

			Het was wel de eerste  keer dat ik Nicole niet  in een droom  zag, maar  dat doet me niet zoveel.  Nadat ze was  overleden,  had ik  in het appartement de hele tijd het gevoel dat  ze  in  mijn nabijheid was, en natuurlijk  zou ze uitgerekend  vandaag,  op de dag dat  ik haar  erger mis  dan ik voor mogelijk had  gehouden, voor mijn  geestesoog verschijnen. Ik  heb me neergelegd bij het idee dat ik  het  de  komende  weken en maanden  moeilijk ga  krijgen met het feit dat ik zonder Nicole naar Nightingale House ben verhuisd. Ik weet niet hoe ik daarop  zal reageren, maar besef wel dat  ik  me er niet  te  veel tegen moet verzetten.

			Er wordt aangeklopt.

			‘Hallo?’ klinkt een zangerige stem vanaf de veranda.

			Ik sta op en loop naar de deur.

			Ik doe  open  en zie een vrouw  staan van begin zestig  met kort, geverfd haar  dat bijna niet beweegt in de wind. Haar wangen zijn een  en al  lachrimpels. Haar ogen schitteren,  evenals haar sieraden.  In de ene hand houdt ze een bord koekjes  vast en in de andere een fles whisky. Ze is  overduidelijk een unieke verschijning.

			‘Zijn jullie mijn nieuwe buren?’  vraagt ze met een  glimlach.

			‘Volgens mij wel,’ antwoord ik. ‘Kom  binnen.’

			‘Dank je.’ Ze  loopt  naar binnen en  ik doe de  deur achter haar dicht. ‘Ik ben Mildred Johnson. Ik  woon  hiernaast.’

			‘Hallo, Mildred Johnson. Ik ben Daniel  Price en  dit  is  mijn dochter Caitlyn.’

			Caitlyn komt  van de  bank en voegt  zich bij  ons.

			‘Aangenaam,’ zegt Mildred met – geloof het  of niet – een knicksje voor Caitlyn.

			Caitlyn vindt dat geweldig en probeert  er zelf ook een  te maken.  ‘Hallo, mevrouw.’

			‘Zeg  maar  gewoon Mildred, hoor. Ik  wilde jullie hier welkom heten.’  Ze reikt  Caitlyn het bord met koekjes aan.  ‘Dit  zijn mijn legendarische klapkoekjes. De truc  is om ze, wanneer ze in de oven staan  en net beginnen te rijzen, twee keer een klap met een spatel te geven.’

			Caitlyn neemt  het bord  van haar  aan.  ‘Dank  u wel,  me... Ik bedoel, dank  je wel, Mildred.’

			‘Heel graag gedaan. En dit is  voor jou,’ zegt ze.  Ze steekt haar hand  met de fles  whisky naar me uit, maar onderbreekt opeens haar beweging. ‘Je bent toch geen lid van de  blauwe  knoop?’

			‘Nee hoor,’ zeg ik lachend.

			‘Godzijdank,’  zegt ze en ze geeft me de fles.

			Het  etiket ken ik niet, maar ik zie wel  dat  de fles al is opengemaakt en dat  er iets uit is.

			Mildred leest  mijn gedachten.

			‘Ik moest wel controleren  of hij een beetje lekker was,’  zegt ze zonder enige  schaamte.

			‘Dan is  het nu mijn beurt om te proeven.  Doe je  mee?’

			We brengen een tijdje pratend aan de keukentafel door terwijl Caitlyn van  een van Mildreds  ‘klapkoekjes’ geniet. Wanneer  de wind eindelijk is  afgenomen tot een briesje, gaan we naar buiten.

			Mildred en  ik nemen plaats op de veranda aan de achterkant,  nippen  van  onze whisky, genieten van de zon en kijken  naar Caitlyn,  die tot haar knieën in  het water staat en stenen  keilt.  Zo  nu  en  dan steekt  de wind weer even op, grijpt een zojuist door  haar geworpen  platte steen  en voert hem mee naar links.

			‘En,  Daniel Price, wat  doe  je eigenlijk  voor de kost?’

			‘Ik ben schrijver.’

			Ze  trekt  bewonderend een wenkbrauw op. ‘Echt?  Wat schrijf je dan?’

			‘Romans.’

			‘Eentje waarvan ik  heb gehoord?’

			‘In de schaduw van de gerechtigheid misschien? Dat is een politieke thriller.’

			Ze schudt haar  hoofd. ‘Neu, ik lees alleen  sappige dingen. Als ik er niet  van  moet blozen, dan deugt het  niet.’

			Ik  grinnik en neem  nog een slokje. Het is lekkere whisky.

			‘En is er  misschien ook sprake van een mevrouw  Price?’ vraagt ze aarzelend.

			‘Die was  er, maar ze  is  acht maanden geleden overleden.’

			‘Ach...  dat  is klote.’

			‘Inderdaad.’

			Ze bestudeert haar whisky en  trekt haar schouders  op.  ‘Maar een sexy, alleenstaande  en  succesvolle auteur?  De vrouwen  van  Kingsbrook zullen je met huid en  haar verslinden.’

			Ze overvalt  me hier precies mee op het moment dat ik een slok neem, en ik  barst tegelijk in een lach-  en hoestbui uit.

			Ik heb ontdekt dat als  ik over Nicoles dood vertel, er  altijd hetzelfde gebeurt. Ik heb dan een  prettig gesprek  met degene die  ernaar vraagt, waarna ik uitleg hoe het  zit, en die persoon vervolgens geschrokken en  opgelaten reageert  en me condoleert. Over de rest  van het gesprek hangt dan een  schaduw.  Als mensen  erover nadenken, doet het altijd iets met  hen, waarvoor  ik  dan  op een vreemde manier  dankbaar  ben. Gezien Nicoles gevoel voor humor zou ze dit  zelfs hilarisch hebben gevonden.

			‘En hoe zit het met jou, Mildred Johnson?’  vraag ik als ik bekomen ben  van het hoesten.  ‘Is er misschien ook sprake van  een  meneer  Johnson?’

			‘Die was  er zeer zeker.  Zo heeft het  kunnen gebeuren dat we hier dertig jaar geleden zijn  komen wonen,’ zegt ze  met een handgebaar naar haar huis, dat  zo’n honderd meter terug aan  de oever staat. Daarna kijkt ze  achter zich naar Nightingale House. ‘Je gaat het  hier  geweldig vinden.’

			‘Kende je de  vorige bewoners?’

			‘Ja, de Thompsons. Fantastische mensen. Maar  ze raakten op  leeftijd  en  het  huis werd hun  te veel. Ze zijn naar een  of andere  afschuwelijke plaats in Florida verhuisd, maar in mijn ogen  deugt  er  van heel Florida niets.’

			We kijken naar Caitlyn, die met een zijwaartse beweging  een steen wegwerpt.  De steen stuitert  twee  keer omhoog voordat hij onder water verdwijnt.

			‘En  hoe gaat zij ermee om?  Met haar moeder  en  zo?’ vraagt  Mildred.

			‘Dat valt  niet  mee.  We zaten  met zijn drieën in de auto  toen een dronken bestuurder ons in de flank ramde.  Mijn vrouw was op slag dood en Caitlyn heeft een  paar  dagen in coma gelegen.’

			‘Dat is  pas  echt klote...’  zegt  ze met haar blik nog  steeds op Caitlyn.

			‘Absoluut.’

			‘En  die dronken bestuurder?’

			‘Ter plekke overleden.’

			‘Jammer.’ Mildred kijkt in  haar whiskyglas en voegt  daaraan toe:  ‘Ze  hadden hem in leven moeten houden zodat je  hem af had  kunnen  maken.’

			‘Ik zou liegen  als ik ontkende dat  ik dat soms graag  had  gewild.’

			Mildred knikt alsof ik het juiste antwoord heb gegeven. ‘Nou, laat het  me maar weten wanneer je  een oppas  nodig  hebt. Ik  zal haar  door  en door verwennen.’

			‘Mildred Johnson, je bent een  vrouw naar mijn hart.’

			We  klinken.

			Onze eerste avondmaaltijd in Nightingale  House  bestaat uit pizza.

			Terwijl  ik de bezorger  betaal, dekt Caitlyn de  tafel.  Ik weet dat het slechts pizza is, maar naar  mijn idee kunnen we niet alle regels laten  varen en horen we aan tafel te eten.  Wanneer ik met de pizza  naar de keuken loop, zie ik  dat  Caitlyn op de eetkamertafel  drie borden neerzet. 

			‘Voor wie  is dat extra  bord?’  vraag ik. Ik  ben opeens bang  dat  ze ook  voor  Nicole dekt,  alsof  ze vergeten is dat ze  er niet  meer is.

			‘De  piraat,’ antwoordt Caitlyn.

			‘Sorry...  De  piraat?’

			‘Ja, die heb  ik ontmoet  toen ik stenen aan  het keilen  was. Je  hebt hem niet gezien want je was in gesprek met  mevrouw Johnson.’

			Eerlijk gezegd ben ik enigszins opgelucht.

			‘Hij eet  met ons  mee?’

			‘Hij heeft gezegd dat hij  misschien langs zou komen,’ zegt ze volstrekt onaangedaan.

			‘Houden  piraten  wel van pizza dan?’

			‘Iedereen houdt van pizza, papa.’

			Na Nicoles  dood zijn de verzinsels van Caitlyn een stuk  erger geworden. Ze begon  me daarna  allerlei dingen over haar vriendinnetjes te  vertellen  waarvan  ik me wezenloos schrok, maar bij  navraag bleek al snel dat  ze die verzonnen had. Als  ik probeerde haar ermee op te laten houden, zei ze telkens dat ze begreep dat wat ze  deed verkeerd was en beloofde  ze het  niet meer  te doen,  maar  ze deed het  dan  toch.  Uiteindelijk ben  ik met haar naar een kinderpsycholoog gegaan. Die vertelde dat fantaseren een normale manier was om de dood van een ouder te verwerken.  Haar gewone leventje  was verwoest en haar levendige verbeelding  bood een  uitweg. De psycholoog  voegde  daaraan toe dat ik  me pas zorgen hoefde te gaan maken als ze haar eigen verzinsels  ging geloven.  Maar tot dusver had ze, wanneer ik ernaar vroeg, nooit volgehouden  dat ze  waar waren.

			Ik weet  dat ik  eigenlijk iets moet zeggen  van haar nieuwste fantasie, maar  het is een lange dag geweest  en  we rammelen van de honger. Als  ik mezelf de ruimte geef  om alles te verwerken en niet door te draaien, dan hoor ik die Caitlyn ook te geven.

			Na de pizza maken  we  ons  alvast klaar voor bed en gaan we uitgeteld op de bank liggen om een Disneyfilm te  kijken die we  al  honderd keer  hebben gezien. Nog  voor het  einde van de  film valt Caitlyn  in haar nachtjapon en  op mijn schouder kwijlend  diep in  slaap.  Ik kan  zelf ook maar  net wakker blijven.

			Wanneer de film is afgelopen, reik  ik naar de afstandsbediening  en druk op de  uitknop. Het scherm  wordt  zwart.

			Er staat een man naast de televisie.

			Ik tast over Caitlyn  heen naar de lamp  op het  bijzettafeltje en doe die snel aan, waarbij ik hem bijna  omgooi.

			De schaduwen  verdwijnen.

			‘Papa?’ mompelt Caitlyn, terwijl ze in haar  ogen wrijft. ‘Wat is er  aan de hand?’

			Ik tril  nog steeds  en kijk de kamer  rond. Caitlyn en ik zijn  de enigen hier.

			‘Er is niets,  schatje. Sorry, maar papa  had even een nare droom.’

			Ze  komt  overeind,  ook al slaapt  ze in feite  nog.  ‘Waarover?’

			Ik haal diep  adem en bedaar  eindelijk.

			‘Niets bijzonders. Kom, bedtijd.’

			In plaats van dat ze gaat  staan, leunt ze opzij  en valt ze op mijn  arm opnieuw  in slaap.

			Ik glimlach. ‘Oké, als het  zo moet...’

			Ze  protesteert niet als ik haar voorzichtig optil.  Ze slaat alleen haar armen  om  mijn nek en  legt haar gezicht tegen  mijn schouder.

			Ik draag haar  naar de trap, maar  automatisch kijk ik nog een keer  om  naar de plek waar ik de  gestalte heb gezien.

			Daar staat  niemand.
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			Het is de ergste nacht sinds  Nicoles dood.

			Ik lig in bed  – aan de linkerkant,  want daar lag ik  ook altijd  toen  Nicole en ik nog samen in dit bed sliepen –, staar in het donker boven  mijn  hoofd en  moet aan  één stuk door huilen. Ik  heb spierpijn van alle snikken  die door mijn lichaam trekken. Ik  ben bang dat ik Caitlyn wakker maak, maar kan niet ophouden.  Met een kussen onder mijn arm duik ik  de badkamer in en doe de deur  op slot. Ik ga op  de koude vloer zitten en huil, probeer  het geluid te dempen  met het kussen. Het kan  me niets schelen  hoe dit eruitziet. Het  ego  stelt niets voor in vergelijking  met een allesverpletterend verdriet.

			Toen ze me vertelden dat  Nicole niet meer leefde, kon ik  dat niet  geloven. Ik kon het  niet aan. Ik  kan  het nog altijd niet  aan.  De laatste paar  maanden heb ik  voortdurend gedacht dat ze op een  bepaald moment gewoon door de voordeur thuis zou komen en dat ons  leven dan verder  zou gaan zoals we het bedacht  hadden, zoals waarvoor we zo  erg  ons best hadden gedaan en zoals dat ons  uiteindelijk was gelukt. Toen Caitlyn en ik in  de periode na  het ongeluk nog in het appartement woonden, was het alsof Nicole  in de buurt  was,  maar in deze  omgeving bespeur ik haar  aanwezigheid niet meer.  Voor het eerst voelt het alsof  ze er echt niet  meer is.

			Nadat ik  al ik-weet-niet-hoelang snikkend  op de vloer  heb gezeten, druk ik  mijn  gezicht in het kussen en  begin ik  te  schreeuwen met  alles wat  ik in  me heb.  Ik schreeuw,  schreeuw en  schreeuw totdat mijn longen  het niet meer aankunnen. Dan is het voorbij. Ik leun met mijn rug tegen de  muur  en haal diep adem, maar de lucht blijft in  mijn borst  steken. Het snikken  houdt op  doordat  ik  daarvoor  niet meer de kracht heb.

			De slaapkamerdeur gaat piepend open.

			Shit.

			Ondanks mijn  voorzorgsmaatregelen moet  Caitlyn wakker zijn geworden van mijn  gehuil. Ik  veeg snel mijn ogen droog,  verwacht dat ze me gaat roepen of de  badkamerdeur  open probeert te doen, maar na het piepen van de scharnieren  van  de slaapkamerdeur hoor ik niets  meer.

			‘Caitlyn?’

			Geen reactie.

			Ik hijs  me  overeind  en loop de slaapkamer in. De  deur is open, maar  er  staat  niemand op  de drempel. Ik pak mijn  telefoon terwijl ik door de kamer loop en  kijk hoe laat het is:  02.42 uur. Deze toch  al lange nacht duurt almaar  langer.

			Ik steek mijn hoofd  de donkere  gang in.

			Het  enige licht dat ik zie, is  de zwakke gloed  van Caitlyns nachtlampje die door de kier onder  haar  deur  door  schijnt.

			Ik loop zo stil mogelijk  de gang door naar haar slaapkamer.  Ze moet bang zijn geworden toen ze  me hoorde huilen en  terug naar bed zijn gegaan. Als ik  haar deur nader,  worden mijn  vermoedens bevestigd, want van achter de deur klinkt  gefluister. Ik leg  er behoedzaam mijn oor  tegen.

			‘Ik kan niet slapen... Ik kan niet  slapen...’

			Ik  klop even aan en open  dan zachtjes  de  deur. ‘Caitlyn, het spijt me. Ik wilde niet...’

			Het nachtlampje  verspreidt een  zachte gloed door  de  kamer.  Caitlyn slaapt. Ze heeft  zichzelf in een absurde houding gemanoeuvreerd met  één been buiten  bed  en haar  billen in de  lucht.

			‘Caitlyn?’

			Misschien doet ze alleen maar  alsof  ze slaapt,  zodat ze  niet  met me hoeft  te praten.

			Ik  kom dichterbij  en zie dat  ze compleet buiten  westen  is.

			Ik  draai  me geruisloos om, loop de kamer uit en  doe  de deur achter me dicht.

			Ik ben  veel vermoeider dan ik dacht, want ik hoor van alles wat  er niet  is. Ik moet gewoon weer in bed kruipen  en  proberen te sl...

			Drup... Drup...

			Ik draai me  om.

			Het  geluid kwam bij  de  trap vandaan. Ik schakel de zaklamp van mijn telefoon  in  en laat het licht  over  de  traptreden glijden.  Die liggen er  droog bij.  Ik zie ook geen vochtplekken  op het plafond.

			Drup... Drup...

			Het komt van beneden.

			Zo  stil als de trap me toestaat, sluip ik  naar beneden.  Onderaan  de trap blijf ik staan en  ga  ik met  mijn telefoonzaklamp op  zoek  naar de  herkomst van het geluid. Onbewust werp ik ook een blik op  de plek naast de televisie waar ik eerder die gestalte  heb  gezien,  maar daar zie ik nu niets of niemand.

			Drup... Drup...

			Wacht... Het geluid komt inmiddels  uit de  eetkamer.

			Ik begin  kwaad te worden. Ik geloofde Stelowski op zijn  woord toen  hij zei dat alle leidingen gecontroleerd waren.  Nu ben ik  waarschijnlijk  toch nog duizenden dollars kwijt aan reparaties.

			Ik  loop  naar de  eetkamer en wacht...  en wacht...  en wacht.

			Ik vervolg  mijn inspectie van het plafond  en de vloer, maar zie nergens vocht. Mijn hartslag daalt  en mijn ademhaling wordt weer  normaal. Dit  is zinloos. Een lekkage kan ik  vannacht  toch niet verhelpen.  Ik ga  morgen overdag wel  op  zoek.

			Omdat ik toch al beneden  ben, bekijk ik voor de  zekerheid ook de keuken. Ik laat het licht  over het fornuis, het aanrecht  en de koelkast glijden en controleer even  of  de deur naar de tuin op slot  zit, wat inderdaad zo  is. Door het  deurraampje zie ik hoe het  zwarte  water  van het meer het maanlicht  weerspiegelt.

			Ik moet terug naar bed. Morgen bel ik Stelowski even en laat ik  hem iemand...

			Drup...  Drup.

			Het  klinkt  vlak achter  me.

			Ik draai me om  en laat het  licht in een wijde boog over  de  vloer  gaan.  Het klonk  zo  dichtbij dat  het me verbaast dat ik het water niet tegen mijn blote  enkels voelde opspatten, maar  de vloer  is droog. Ik controleer het plafond. Geen vochtplekken. Ik blijf doodstil  staan, hou mijn adem in totdat mijn spieren verkrampen en mijn  longen beginnen te schrijnen. De stilte wint het van me en mijn  lijf ontspant zich. Is  het  mijn nieuwe  huis, de grote achterstand bij mijn nieuwe boek,  stress, verdriet,  slaapgebrek?  Natuurlijk  denk ik van  alles  te horen. Ik zeg tegen mezelf dat ik  het rustig aan  moet doen en me niet te veel moet verzetten. Het is  tijd om  weer te gaan slapen.

			Ik  sluip  de benedenverdieping door en de trap op. Op  mijn tenen loop ik langs Caitlyns deur en naar mijn  slaapkamer.

			Ik spring snel in bed  en steek mijn ijskoude voeten onder  het dekbed. Ik  geef het kussen een  stomp, klop  het op, strijk  het glad, leg mijn hoofd  neer en wacht op  de slaap... en wacht...  en wacht... en wacht... en  wacht...

			3 mei 1900

			Vandaag was de feestelijke opening van de drogisterij.

			De laatste weken had vader het  voortdurend over hoe druk het daarbij zou zijn. Uiteindelijk kwamen er maar weinig mensen. De  meesten waren andere winkeliers van rond het stadsplein.  Ze waren eerder beleefd dan enthousiast. Vader hield een absurd praatje  over dat zijn drogisterij in de  medische behoeften van heel  Kingsbrook zou voorzien. Hij schepte op over de oosterse drankjes  en de  Afrikaanse poedertjes.  Vervolgens deelde  hij mee dat hij monsters wilde uitdelen die zouden aantonen dat ze  werkten. Carol  was woest.  Daarna  verdwenen ze samen  naar achteren en moest ik de kassa bedienen. Die liep  vast,  en om  dat te verhelpen  had  ik vaders hulp nodig. Ik liep tussen het  gordijn door naar de opslagruimte en  trof hen daar ruziënd aan.

			Carol was witheet en zei dat hij  geld over de  balk gooide. Vader antwoordde dat als iedereen  eenmaal doorhad hoe  goed  de  middelen  werkten, ze die zouden gaan  kopen.  Carol zei dat ze niets deden  en dat vader  dat al in Boston  had geweten. Toen zagen ze me in de gordijnopening staan en  vertelde ik over de kassa.

			Carol  zei dat ze het  probleem wel ging oplossen  en liep weg.

			‘Vind je  het niet geweldig?’ vroeg  vader met een geforceerde glimlach.

			‘Wat  bedoelt u?’

			‘De  winkel!’  antwoordde  hij. ‘Die gaat ons heel veel goeds brengen.’

			Dat  had hij eerder over de  kruidenierszaak in Boston en  over de wasserette gezegd.

			Vader  en Carol bleven vijandig tegen  elkaar doen  en gingen  door met ruziemaken in de  opslagruimte.  Toen er nauwelijks nog klanten  kwamen, zei vader dat het beter was  als ik  de winkel onder mijn hoede nam zodat ze met  hun tweeën  naar huis konden  om  het  uit te praten. Ik  vond dat  een uitstekend idee;  zolang ze maar weg  waren.

			De rest van  de  dag  kwamen er nog wel wat klanten, maar lang niet zoveel als vader had voorspeld. Een deel  van de elite  van  Kingsbrook had eerder  op de dag verstek moeten  laten gaan en kwam  later. Ze leken opgelucht toen ik vertelde  dat vader de rest van de dag afwezig zou zijn. Vervolgens wisten ze niet hoe snel  ze moesten vertrekken, waarbij ze beloofden nog eens langs te  komen om vader  veel succes te  wensen.

			Een van die laatkomers was  burgemeester Fleming.  Tot mijn  verrassing was  hij in het gezelschap van de  jonge  vrouw die Patricia heette en  die ik bij mijn  feestje onder het  raam  had gezien. We  herkenden elkaar  meteen. Ze zette een gespeeld beleefd glimlachje op toen de burgemeester haar  voorstelde  als zijn dochter. Hij vroeg  naar vader, waarop ik vertelde dat hij er niet meer was, maar dat ik hem  zou vertellen dat de burgemeester  langs  was  geweest.

			Ze draaiden  zich om  om te  vertrekken,  maar je raadt nooit  wie er toen binnenkwam... meneer Carrington!

			Hij  wisselde wat  beleefdheden met de burgemeester uit, zei  iets tegen Patricia  en liep vervolgens naar de toonbank.

			Die ogen.

			‘Juffrouw Harker,’ zei hij.

			‘Fijn u  hier te zien, meneer  Carrington.’

			Het deed  hem  genoegen dat ik zijn  naam nog wist  en hij knipoogde  naar me. Opnieuw.

			Ik  wierp een blik over zijn  schouder en zag dat  de  burgemeester in  gesprek was met zijn dochter. Ik kon  niet horen  wat ze  zeiden, maar het  was me  wel duidelijk dat hij wilde vertrekken,  maar zij niet.

			‘U werkt dus zelf  hier?’  vroeg meneer  Carrington.

			‘Vader kan  niet  zonder mijn hulp,’ antwoordde ik.

			‘Kan hij niet iemand in dienst  nemen dan?’

			‘Binnenkort hopelijk wel.’

			Hij keek  de nagenoeg  lege  winkel rond. ‘Verloopt de  feestelijke  opening  naar wens?’ vroeg hij met  een lachje dat  me tegenstond.

			Ik merkte dat  Patricia  Fleming inmiddels  wat dichter bij  de toonbank was komen staan. Ik kon het  niet  geloven, maar ze  probeerde  onmiskenbaar ons gesprek af  te luisteren.

			‘Vader zegt  dat het beter  zal gaan als we eenmaal  naam hebben gemaakt,’ antwoordde ik.

			‘En jij gelooft dat?’

			‘Ik... ik hoop van wel.’

			Ik  was  geschokt door zijn botheid, maar bewonderde zijn  eerlijkheid.

			‘Nou,  in elk geval hoort hij iemand  in dienst te nemen,’ zei  hij.  ‘Een betrekking als  winkelmeisje is niets voor zo’n verrukkelijk wezen als  jij.’

			Ja,  echt! Hij noemde me een ‘verrukkelijk  wezen’!

			Ik voelde dat ik bloosde en  zocht naar woorden. Op dat moment herinnerde ik me hun verjaardagscadeau. ‘Dank  u wel nog voor  het dagboek,’ zei ik.

			‘Dat was een  idee van mijn vrouw, maar ik ben blij  dat  het je bevalt.’

			‘Zeer zeker. Ik schrijf  er bijna elke  dag in.’

			‘Is elke dag het  vermelden waard dan?’ vroeg hij.

			Ik zei dat  het  een goed  middel was voor het uiten  van  mijn  gedachten, waarop hij  reageerde met:  ‘Naar ik  hoop ook voor je diepste  en geheimste wensen.’

			Ik weet dat  dit een beetje onfatsoenlijk  klonk, maar het  was ook leuk. Ik had  nooit  eerder zo’n intimiderend,  slim en knap mens  ontmoet als hij. Ik genoot ook van de  geschokte  uitdrukking op  het gezicht van Patricia  Fleming, die  ze tevergeefs probeerde te  verbergen.

			‘Hoe is  het met uw vrouw?’ vroeg ik.

			‘Uitstekend. Ze verblijft momenteel  bij  haar  moeder in  Boston,  samen met onze  bediende. Ze zijn terug voor de viering van Independence Day.  O ja,  we houden op 4 juli ter gelegenheid daarvan een picknick bij Nightingale  House. We  hebben het hele  stadje  uitgenodigd, maar  het  zou me bijzonder  veel deugd doen als  jij  dan ook komt.’

			Ik  kon niets bedenken wat ik liever zou willen, maar zei dat  ik dan  misschien moest  werken.

			Hij verklaarde dit als onzin,  omdat op 4  juli alles altijd  gesloten was. ‘En  misschien,’  zei hij, ‘gaat  het dan inmiddels ook al zo goed met de zaak dat je vader iemand  anders zijn leven kan laten verprutsen  achter die toonbank.’ Hij pakte een blikje lippenbalsem uit de houder naast de  kassa en legde het  op de  toonbank. ‘Hoeveel kost dit?’

			‘Twintig  cent,’ antwoordde ik.

			Hij haalde zijn portefeuille tevoorschijn, trok er een biljet van vijf dollar uit,  legde dat op de toonbank en zei: ‘De rest mag je  houden.’

			‘Wilt  u dat mijn vader een rekening  voor u opent?’  vroeg ik.

			‘Ik  zei niet dat  je het aan je vader moest geven. Het is voor jou, op één voorwaarde.’

			‘En dat is?’

			‘Koop iets voor jezelf. Iets moois.’

			Ik was sprakeloos.

			‘Dank u,’  wist ik uiteindelijk uit  te brengen.

			Hij knipoogde  opnieuw stiekem naar me.  ‘Zie je dat? De  zaken gaan al een stuk beter.’

			Hij pakte het  blikje  en liep de deur uit.

			Ik keek hem na door de etalageruit  totdat hij uit  mijn blikveld was  verdwenen. Daarna richtte ik mijn aandacht op Patricia Fleming. Ze deed alsof ze  een plank met drankjes bestudeerde.

			‘Kan ik  je ergens mee helpen?’ vroeg ik.

			Ze  schonk me nogmaals een  onoprecht  glimlachje. ‘Nee, dank je,’ zei  ze. ‘Het  is naar mijn smaak allemaal een beetje te duur.’

			Ik probeerde even  onoprecht te  glimlachen.

			‘Heel veel succes gewenst met de drogisterij,’  zei ze, waarna ze zich omdraaide en de  winkel  verliet.

			Ik was ontzet over haar onbeleefde gedrag, maar toen herinnerde ik  me dat  hij me een ‘verrukkelijk wezen’ had genoemd  en dat ik iets  moois  voor  mezelf mocht kopen.

			Ik keek Patricia na en  ondertussen dwaalde mijn blik  af naar de  juweliers aan de  overkant van het plein.

			Ik denk dat ik binnenkort maar eens bij hen langsga.

			Welterusten.

			



[image: ]

4

			Ik word wakker van het  misselijkmakende geluid aan  de andere  kant van  mijn slaapkamerdeur  van metaal dat metaal ramt en  van  glas dat versplintert.

			Daarna stilte.

			Ik  open mijn ogen en  ga overeind zitten.

			In  de kamer hangt vaag een  zwarte nevel.

			Ik stap uit bed en leg  mijn  oor tegen de deur. Aan de andere kant klinkt  zacht: ‘Tik...  Tik... Tik... Tik...’

			Ik open  de deur  en  loop de gang in.

			De zwarte nevel bedekt het kruispunt. Het  wegdek is  bezaaid met glasscherven  en stukken metaal. Dunne  slierten  stoom en rook ontsnappen aan de verfrommelde  motorkap  van de pick-up  die onze  auto heeft geramd. De klap was zo hevig dat de  twee voertuigen nu één  verwrongen berg  metaal  vormen.

			Het verkeerslicht  boven het kruispunt springt op  rood.

			Tik... Tik... Tik... Tik...

			De zwarte nevel  lijkt me naar  de wrakstukken te leiden. De  glasscherven steken in mijn  blote voeten  wanneer ik de weg  oversteek,  maar ik  voel daar niets van.

			Ik kan  niet in de pick-up  kijken, maar weet wat ik daar zou zien: het  lichaam  van de automobilist  tegen  het stuur  aan  geperst.

			Ik wil  dit niet. Ik  wil  dit niet  zien,  maar de zwarte nevel  drijft me  voort.

			Ik  nader de auto.

			Door de  restanten  van het kapotte raam zie ik Nicoles verminkte, incomplete lichaam.  Haar hoofd ligt in een onnatuurlijke houding, haar gezicht zit onder  het bloed en  haar ogen  zijn open.  Ze staren recht voor zich uit, maar  zien  niets.  

			Waarom?  Waarom moet dit mijn laatste beeld van  haar zijn? Dit beeld staat inmiddels in  mijn geheugen gegrift.  Nicole, mijn  echtgenote, de vrouw van wie ik  hield, de moeder  van ons kind: geknakt,  levenloos,  misvormd. Nadat ik vlak  na het ongeluk weer  tot bewustzijn kwam, zag ik haar en zette ik  het op een  krijsen,  smeekte ik  haar om  bij  te komen in  de  wetenschap dat  dit  zinloos  was. Waarom moet ik  me haar op deze manier herinneren? Het is een wrede streek van  het lot  boven op  de  wrede streek om aangereden te worden  door een dronken bestuurder.

			Ik kijk langs de zwaar toegetakelde Nicole naar de achterbank.

			Caitlyn.

			Ze  zit vast in haar gordel en ligt achterover,  haar hoofd  net als dat van Nicole in een misselijkmakende  houding. Haar ogen zijn open. Levenloos.

			Nee,  zo  is het niet gegaan.

			Ze leefde  nog.  Ik probeerde haar te helpen. Ze haalde adem, maar ik durfde  haar niet op  te tillen omdat ik  bang  was dat ze iets aan haar rug had en dan verlamd  zou raken. Ik kon  niets anders doen dan wachten, haar smeken  om  bij te  komen.  De minuten tussen het moment dat ik  het  alarmnummer had gebeld en de komst  van de ziekenauto duurden een eeuwigheid.  Ik moest  mijn dochter daar laten liggen, kon niets doen. De  ambulanceverpleegkundigen moesten me wegslepen bij  het wrak, waarna ze  de deur  open  begonnen te snijden. Caitlyn leefde nog.

			Maar nu ligt ze  dood op de  achterbank.

			Zo is  het niet gegaan!

			‘Caitlyn?’ schreeuw ik en ik  probeer verwoed de  geplette deur open  te  krijgen, maar de  greep geeft  niet mee.  Ik grijp de rand van het kapotte  zijraam en trek aan  de deur. De glasscherven snijden in  mijn  hand  en  kruipen onder mijn vingernagels.

			Ik  grom, vloek  en schreeuw.

			‘Caitlyn!  Laat  iemand  me alsjeblieft helpen!’

			Tussen mijn pogingen door hoor ik een zwak gefluister.

			‘Het  is jouw schuld...’

			Ik  blijf even stilstaan en tuur  in de zwarte  nevel. Tussen  de zwarte bomen ligt op de  grond een laagje  sneeuw, maar ik zie niemand.

			‘Het is jouw schuld...’ wordt vlak bij me opnieuw gefluisterd.

			‘Waarom  heb  je die auto  niet  gezien? Het is  jouw schuld...’

			Ik  draai me langzaam  weer  om naar  de wrakstukken.

			Nicoles ogen staren  levenloos voor zich uit, maar haar lippen bewegen: ‘Het is jouw  schuld...’

			‘Nee... Nee... Nicole... Alsjeblieft... Het spijt me  ontzettend.’

			Alleen  haar lippen bewegen. ‘Het is jouw schuld... Waarom heb je dit  laten gebeuren?’

			‘Nicole,  ik  zag hem...’

			‘Het is jouw  schuld...’

			Haar gefluister  neemt in kracht  toe. Haar stem klinkt  beschuldigend,  bedroefd en doodsbang tegelijk.

			‘Het is jouw schuld... Het is jouw schuld... Jij hebt  dit gedaan...  Jij hebt mijn dood op je  geweten... De dood van  ons beiden...’

			‘Hou op! Alsjeblieft!’

			Hete  tranen  beginnen  in  mijn ogen te prikken.

			‘Het is jouw schuld. Het is  jouw  schuld. Het  is jouw schuld...’

			‘Nicole, ik hou  van je.  Hou daar  alsjeblieft... alsjeblieft mee op...’

			Haar stem en lippen trillen, maar haar ogen en lichaam vertonen geen  enkel teken van leven.

			‘Het is jouw schuld.  Het is jouw schuld. Het is  jouw  schuld.’

			Ik kan dit niet aan.  Ik draai de ravage mijn rug toe,  maar hoor haar nog steeds.

			‘Waarom, Daniel? Waarom  heb je dit  ons aangedaan?’

			Mijn slaapkamerdeur is daar,  vlak  naast de weg. De  nevel wijkt, maakt  de weg voor me vrij.

			‘Het is jouw schuld. Het is  jouw  schuld. Het is jouw schuld.’

			Haar  stemt achtervolgt me, alsof ze  vlak achter  me loopt.

			De deurknop voelt ijskoud aan wanneer ik  hem opendraai. Ik ga mijn slaapkamer binnen en  doe de deur  achter me dicht.

			De  zwarte nevel bedekt de vloer.

			Ik hoor Nicoles stem nog altijd,  alsof  ze aan  de andere kant  van de deur staat.

			‘Het is jouw schuld.  Het is jouw schuld. Het  is  jouw schuld.’

			Ik kruip  weer in bed.

			Het geluid van haar stem sterft weg.

			Ik  lig omgeven door stilte in bed.

			Plotseling  duikt de nevel boven op me,  vliegt vanuit  overal  in de  kamer en vanuit  elke  hoek in het huis  op  me af. Hij dringt  door mijn poriën mijn lichaam binnen, verandert mijn bloed in een  ijskoude, zwarte smurrie.  Ik voel  me  misselijk worden. Het is  alsof ik vanbinnen aan het  verrotten  ben en nooit  meer schoon zal worden.

			Nicoles  gezicht  verschijnt vlak voor me.  Het is  niet de verminkte  Nicole die ik  zojuist in de auto zag, maar de bezorgde, bange  Nicole van eerder  vandaag op  de oever van het meer.

			‘Daniel, wakker worden!’

			Mijn ogen vliegen open.

			Ik  kom  overeind.

			Ik zie geen nevel en evenmin  hoor ik Nicole  me door de deur heen beschuldigen. Het  is  gewoon een  slaapkamer, maar  de  tranen  op mijn  wangen  en het bonzen  van mijn hart  zijn maar al te echt.

			Ik  zwaai mijn benen uit bed.

			Zoiets heb ik  nog niet eerder meegemaakt.  Ja, ergens diep vanbinnen heb ik  altijd al het  gevoel  gehad dat het mijn  schuld was. Dat  ik de auto  had moeten zien.  Eerst even had moeten kijken. Ik heb nagedacht over alles  wat ik anders had kunnen doen, maar  om nu dit te zien, om Nicole te  horen...

			Ik  ga niet meer slapen.  Absoluut  niet.  Niet na dit.  Ik  moet weg  uit deze kamer.  Ik  moet even tv gaan kijken, iets zien wat de beelden  van zojuist kan uitwissen.

			Ik sta op  en loop naar de  deur.

			Ik pak  de knop beet, maar blijf vervolgens roerloos staan uit  angst voor  wat zich aan de andere kant bevindt.

			Ik  draai de  knop  om en trek de  deur open.

			Er is geen kruispunt. Geen wrak. Geen nevel. Geen Nicole. Alleen  een lege  gang.

			Ik  haast me terug naar bed  en pak  mijn kussen.

			Voor de  tweede keer vannacht daal ik de trap af  en ga ik naar  de  woonkamer.

			Ik  doe de lamp aan en loop naar de  opengeslagen  doos met blu-rays die naast de televisie staat. Ik kies  een film  uit waarvan  ik zeker weet dat  die me alles kan laten  vergeten  en stop hem in de  speler. Ik ga languit  op de  bank liggen, prop het kussen  onder mijn hoofd en trek de sprei  over me heen.

			Nadat de film is begonnen, val  ik  binnen  vijf minuten in slaap.
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			Tik. Tik.  Tik.

			Door het  onregelmatige getik op mijn voorhoofd word ik snuivend wakker.

			Caitlyn staat over me heen gebogen naast de bank en houdt de vinger waarmee  ze me op mijn voorhoofd heeft getikt nog in de lucht.

			Door de ramen stroomt zonlicht naar binnen.

			‘Waarom slaap je  hier?’  vraagt ze.

			Ik rek  mijn verkrampte, pijnlijke spieren  uit. ‘Ik ben  onder het televisiekijken  in slaap  gevallen,’ antwoord ik.

			Caitlyn draait haar hoofd naar de televisie.

			Het menu  van Doornroosje toont  in afwachting van een keuze al uren achtereen hetzelfde fragment van vijftien seconden.

			Verward kijkt ze me opnieuw aan.

			‘Ik... ik wist niet meer  hoe het  precies afliep,’  zeg ik.

			Ze trekt haar schouders op. ‘Zal  wel.’  Vervolgens loopt ze naar de  keuken. ‘Mag ik ontbijt?’

			Ik heb nog altijd niet fatsoenlijk boodschappen gedaan,  dus  voor  het  ontbijt hebben we slechts de  keuze uit  cornflakes en Pop-Tarts,  waarmee  we geen probleem  hebben. Alleen  het deel  van mijn hersenen dat verantwoord ouderschap nastreeft, voelt zich er onprettig bij, maar dat moet maar  geduld  hebben.

			‘Oké,’  zeg ik  tegen Caitlyn als ik  tegenover haar  in de  nis zit. ‘Het  doel  van vandaag is de rest  van de spullen uitpakken. We  gaan proberen alles weg te werken.’

			‘Alles?’

			‘Nou,  in elk  geval de grote dingen.  Als we  dat met ons tweeën doen, zijn we zo  klaar.’

			‘Maar ik  wil  buitenspelen.’

			‘Dat  kan nadat je me geholpen hebt.’

			Ze begint te pruilen en heeft kennelijk minder zin om me te helpen dan gisteren.

			‘Ja, dat krijg je ervan  als je je vader wakker maakt,’ zeg ik  met een knipoog.

			Ze  probeert  niet  te  lachen.

			Ze helpt me inderdaad.

			We pakken de  laatste twee volle dozen  in haar  kamer uit  en bergen alles op. Daarna  duiken we  de  logeerkamer in.

			Het is bijna lachwekkend dat we dit huis  proberen te vullen  met  de inhoud van een  driekamerappartement.  We  hebben niet eens  een bed voor de logeerkamer.

			Ik  moet steeds terugdenken aan wat Nicole allemaal van plan was met dit  huis.

			In  de weken voor het ongeluk was  ze online  voortdurend op zoek geweest naar meubels en  had  ze ook mijn mening over hele ameublementen willen horen. Daarop zei ik dat  ik alleen een monster van een  heerlijk luie stoel wilde. Ze  had allerlei internetpagina’s  met meubilair bij  haar favorieten gezet, maar we konden niet beslissen en besloten dat we  pas zouden kiezen  als we eenmaal in  het  huis  woonden. Dan zouden  we  immers alle  tijd hebben,  nietwaar? De  pagina’s staan nog  steeds bij de  favorieten,  maar ik kan mezelf er niet  toe zetten  ernaar te kijken. Misschien  ooit.

			Wanneer  we klaar zijn, haal ik de  dozen uit elkaar  en brengen  we die naar de kelder.

			‘Goed  kijken waar je loopt,’  waarschuw  ik  Caitlyn als  we de trap  naar het bijna  volstrekte  donker afdalen.

			Ik loop naar het midden van de ruimte  en trek aan het kettinkje  van  het  oude peertje. Dat verlicht  alleen  de directe  omgeving, niet de  hoeken. We lopen naar  de zware muurplanken.  Ik leg mijn lading  dichtgeklapte  dozen op een plank en steek mijn hand uit, waarop Caitlyn me  de twee dichtgeklapte dozen aanreikt die ze met  veel moeite mee heeft  genomen.

			‘Dank je.’

			Ik  leg haar  dozen boven  op  de mijne en  begin terug te lopen naar de trap.

			‘Omdat we straks toch  terugkomen, laat  ik  het licht branden,’ zeg  ik  terwijl ik de trap op  loop.

			‘Hoi...’

			Ik blijf staan en kijk achter me.

			Caitlyn is me niet gevolgd.

			Ze  staat onder het peertje in het midden van de  ruimte en staart naar de schaduwen in de  verste hoek.

			‘Caitlyn?’

			Ze draait zich naar me om  en glimlacht.

			‘Schatje,  wat doe  je d...?’

			Plop.

			Het  peertje licht op, werpt een fel  schijnsel op Caitlyn  en op het ding in de hoek, waarna  het dooft  en de kelder  in  het duister  hult.

			‘Caitlyn?’  Ik probeer verwoed mijn telefoon te pakken te krijgen  en  de zaklamp in te  schakelen.

			‘Niks  aan  de hand,’ antwoordt ze beheerst.

			Als ik  eindelijk de zaklamp aanheb, richt ik  het licht op Caitlyn.  Ze tuurt nog altijd naar de hoek van  de kelder,  maar als  ik  in die richting  schijn,  zie ik  niets.

			‘Weet je zeker dat alles in orde is?’

			‘Ja,’  zegt ze  zonder zich om te draaien.

			Ik  richt de lichtstraal op  het  peertje, waarvan nog maar de  helft  over is.

			‘Je  hebt geen glas op  je gekregen?’

			‘Nee.’

			Ik  laat  het  licht door de ruimte  gaan. We zijn de enigen hier.

			‘Kom, schatje. We gaan naar boven. Dan  pak ik  even een  nieuwe lamp.’

			Ze  verroert  zich niet en kijkt  nog altijd naar de hoek.

			‘Kom,  Caitlyn.’

			Met tegenzin draait ze zich om  en loopt naar  de trap, waarbij  ik  haar bijlicht.

			Ze loopt  de trap op.

			Ik richt de  zaklamp nog één keer op de  hoek.

			Het zal  wel  door het  slaapgebrek komen,  maar toen het peertje  oplichtte, meende ik iemand  te zien op de plek waar  Caitlyn naar keek, iemand tegen wie ze ‘hoi’ had gezegd.

			Caitlyn  wacht  me bovenaan de trap op, in de keuken.

			Daar  liggen de  reservelampen.  Ik pak  er  een en loop terug naar de trap. Caitlyn  staart bij de  bovenste tree omlaag het  donker  in.

			Ik geef haar mijn telefoon, waarvan de zaklamp nog aan is. ‘Hier.  Wil  je me  op de trap even bijlichten?’

			We  dalen opnieuw  de trap af.  Ik  hou  het bolletje vast en zij de telefoon.

			Bij  de onderkant van de trap loop ik over de vloerplanken naar  het kapotte,  oeroude  peertje. Caitlyn blijf bij  de trap staan.

			Als ik mijn arm uitsteek  om het kapotte  peertje los te  draaien,  dwaalt het licht naar de  hoek.

			‘Caitlyn,  wil je alsjeblieft hierheen  schijnen?’

			Ze  richt  de lichtstraal  weer op de lamp.

			Om  te  voorkomen dat het  broze glas  nog  verder afbreekt, draai ik de lamp heel voorzichtig los, waarna  ik de  nieuwe erin doe.  Die begint  meteen te branden als  hij contact maakt  en  verlicht de ruimte veel beter dan  de oude. Automatisch  werp ik een blik in de verre  hoek, maar ik zie  niets.

			Ik trek aan het  kettinkje om het licht uit te doen en loop op Caitlyn af.

			‘Kom, we gaan,’  zeg ik  en  ik stuur haar de trap op.

			‘Waarom heb je het licht uitgedaan?’ vraagt ze.  ‘Komen we hier niet meer dan?’

			‘Neu, vandaag  niet.’

			Al  voordat we  bij de bovenste tree en terug in  de  zonovergoten keuken  zijn, begin ik  me een beetje  sullig te voelen. Het  was een schaduw, niets meer en niets  minder.  Ik heb  vannacht na een  heel vermoeiende dag ontzettend beroerd geslapen. Ja, Caitlyn  helpt  me, maar het zware werk komt allemaal op mij neer.

			En dan dit huis.

			Ik vind het een geweldig huis, echt, maar het zal even duren voordat ik hier gewend ben. Dat zou niet zo zijn geweest  als  Nicole nog bij  ons was,  realiseer ik me onbewust. Waarom zou ik  anders visioenen van haar hebben? Ik  zal er wel aan wennen, maar begin een  beetje te  vrezen dat dit lang kan gaan duren. Ik maak me niet  alleen zorgen  over  mijn geestelijke gezondheid, maar  ook over Caitlyn. Voor haar  moet  ik sterk blijven, want  ze moet hetzelfde gewenningsproces ondergaan, als ze daar  al niet mee begonnen is. Ik moet accepteren dat ik een  weduwnaar  in de rouw ben, dat ik opeens in  mijn  eentje een  dochter moet opvoeden  en  dat we zojuist een  groot oud huis  zijn ingetrokken.  Natuurlijk  doet dat alles iets  met me,  en  eerlijk gezegd vind ik die kelder ook gewoon eng.  Dat zijn  alle kelders eigenlijk.  Iets eraan  doet aan eenzame opsluiting denken, aan een grafgewelf zelfs.

			‘En?’  vraagt Caitlyn. Ze  klapt  in haar handen, alsof ze  niet kan wachten  om te beginnen.

			‘Woonkamer?’ stel ik  voor.

			Ze draait zich  op haar  hielen om  en wijst bevelend naar de deuropening. ‘Woonkamer!’  roept ze en ze banjert ervandoor.

			Oké, misschien is  ze veel  eerder  gewend dan ik.
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			We  hebben  zowel de eet- als de woonkamer kunnen doen.

			Daarvoor hadden we  minder  tijd  nodig dan gedacht, ook  al zijn we af en toe gestopt voor een wedstrijdje wie het beste de bubbeltjes  van het  plastic  kon laten knallen.

			Verder reikte  Caitlyns concentratie niet, dus de dozen voor de  Schrijfkamer  pak ik  zelf uit.

			Omdat ik er niet op  zit  te wachten  weer naar de kelder  te gaan, heb ik  de lege dozen in de woonkamer laten staan  en Caitlyn  heeft van alles bedacht  wat ze ermee kan doen. Soms zijn het ruimteschepen  die ze door  de  Melkweg stuurt, waarbij ze af  en  toe opeens  ‘Asteroïdenveld!’ roept.  Dat is voor mij  het teken om naar haar toe te  komen en  de doos  heen  en weer te schudden. Andere  keren  zijn het  raceauto’s waarmee  ze over een circuit raast. De laatste keer dat  ik  mijn  hoofd  vanuit de  Schrijfkamer om de hoek van de  deur stak om te zien wat  ze aan het doen was, had ze de dozen op een rij gelegd en  zo  een heel  grottenstelsel  gemaakt. Ik hoor haar  luidkeels confrontaties met vleermuizen, lava en  trollen  aangaan, terwijl ik  in  de Schrijfkamer een aantal van mijn favoriete boeken  in  willekeurige volgorde op de  plank  zet.

			Nicole  werd daar  altijd gek van.

			Mijn  boeken namen in  ons appartement in Portland bijna  een hele  muur in beslag. Op een  avond, nadat we Caitlyn naar bed  hadden  gebracht en we met  een  glas wijn op de bank zaten, vroeg Nicole:  ‘Wat is nou  de volgorde?’ Ze gebaarde met  haar  glas naar de boekenwand. ‘Alfabetisch? Chronologisch? Je favorieten  eerst? Zit er  een systeem in  jouw  gekte?’

			‘Neu,’  antwoordde ik.

			‘Hoe  vind je  dan ooit een bepaald  boek terug?’

			‘Ik hoef nooit op zoek naar een boek.  Ze staan daar gewoon.’

			‘Waarom heb je ze  dan?’

			‘Het is je bekend  dat jagers graag koppen als  een soort trofee aan de muur  hangen?’

			‘Ja, de eikels.’

			‘Kijk, dat is het.’

			‘Dus  jij bent ook een eikel?’

			‘Ja, maar  wel jouw eikel.’

			Ze keek me  doordringend aan. ‘Kunnen we  dat niet anders formuleren?’

			Ik lachte. We  gaven elkaar een zoen en...

			Bons.

			Wat  was dat, verdomme?

			Het was een zacht, nagenoeg onhoorbaar geluid. Het leek  afkomstig van een  boekenplank hier  in de  Schrijfkamer en niet  uit mijn herinnering.

			Misschien  was alleen  maar een zojuist  neergezet boek omgevallen.

			Ik zet de boeken in  mijn  hand  op de  plank en  wacht  af of  het opnieuw gebeurt. Wanneer  dat niet zo is, buk ik om andere  te pakken.

			Bons.

			Ik  kom overeind en  staar naar de boekenplanken.

			Het  geluid kwam onmiskenbaar  uit de kast. Het  kan  onmogelijk van erachter zijn gekomen, want  de  kast is in de muur ingebouwd. Ik loop de  Schrijfkamer  uit en inspecteer de muur aan de andere  kant,  maar daar zie  ik  niets bijzonders.

			Misschien probeert Caitlyn me voor de  gek  te houden. Ik hoor haar immers niet  langer  ‘grotje’ spelen.

			Ik steek mijn hoofd  om de hoek  van de woonkamerdeur.

			De vloer staat nog steeds  vol dozen.

			Ik  sta op  het punt haar te  roepen,  wanneer ik aan de andere  kant  van de kamer  vanuit  een doos  gefluister hoor komen.

			‘Nee... ik wil niet met je spelen,  nu niet... Je zit  in  de weg. Zo kan  ik de grot niet in... Waarom?  Waarom is hij boven?’

			‘Met  wie praat je, schatje?’

			Ze  reageert  niet.

			‘Caitly...’

			‘Niemand!’ antwoordt ze vrolijk. ‘Alles is  in orde nu!’

			Ik  wil  haar vragen wat  ze  bedoelt met dat ‘nu’, maar opeens roept  ze uit: ‘Ahoi!  Ergens in  deze grotten  ligt een  schat, mannen!’

			De  dozen beginnen te schudden doordat  ze erdoorheen kruipt.

			Ik trek  mijn schouders op en ga terug naar de  Schrijfkamer om de  laatste  dozen uit te  pakken.

			Aan het  eind  van deze  productieve dag eten  we chinees.

			Net als  gisteravond dekt Caitlyn  de tafel  terwijl ik afreken met de bezorger, en net  als gisteravond heeft ze voor drie personen gedekt.

			‘Eet je vriend de piraat vanavond mee?’ vraag ik.

			‘Nee.’

			‘Voor wie is dat bord dan?’

			‘Voor mijn  vriendin. Misschien komt  ze straks beneden  en eet ze mee.’

			‘Oké...’

			Ik schep noedels, rijst  en kip met  sinaasappel voor haar op. Ik weet  dat ik  heb  gezegd  dat ik niet te moeilijk  zal doen  over haar verzinsels, maar  ik vind  wel dat ze ermee moet minderen voordat  ze naar haar  nieuwe school gaat.  ‘Caitlyn, schatje, je weet dat je dat echt niet  meer  kunt doen als  school weer begint, toch?’

			‘Wat niet?’ vraagt  ze.

			‘Verhaaltjes verzinnen.’

			Ze staart  me  aan  alsof  ik haar beledigd heb en trekt vervolgens haar schouders op.

			We gaan zitten  en vallen aan.

			Caitlyn zit ontzettend te hannesen met haar eetstokjes. Ik  heb  haar een  vork  aangeboden,  maar die  weigerde  ze ronduit. Tegen het eind  van  de maaltijd heeft ze eindelijk de slag te pakken,  waarmee  ze  nogmaals aantoont  dat ze Nicoles koppige karakter heeft.

			‘Vindt je  vriendin het lekker?’ vraag ik.

			‘Papa, je ziet toch dat ze boven is gebleven?’

			‘Houdt ze niet  van chinees dan?’

			‘Dat is het niet.  Ze verstopt zich.’

			Ik wacht op een toelichting, maar ze richt haar aandacht weer op  haar eetstokjes.

			‘Luister,’ zeg  ik. ‘Vanaf morgen eten  we weer normaal.’  Ik breng  het laatste beetje van  mijn  zoetzure varkensvlees met mijn eetstokjes naar  mijn mond. ‘Morgen  gaan we boodschappen doen, de stad verkennen en op bezoek bij je nieuwe  school. Akkoord?’

			Ze knikt  nauwelijks merkbaar omdat  ze  haar hoofd stil  wil houden terwijl ze  heel  geconcentreerd  haar eetstokjes langzaam naar  haar mond brengt. Maar  het stukje kip  met sinaasappel  valt  terug  op  haar bord. Ze  puft van frustratie  en pakt de  plastic vork van tafel om  de laatste happen naar  binnen  te werken.

			Na het eten  gaan  we naar de achtertuin om van de warme avond te genieten. Ze brengt een klein uur aan de oever van het meer door, loopt het water  in  en speelt met de vuurvliegjes. Ondertussen geniet ik  in een stoel op de vlonder van een  whisky. Dat is me  zoveel waard dat ik de muggen voor  lief neem.  Mijn  blik  dwaalt van de met sterren bezaaide hemel naar de  bomen en naar de andere huizen aan de oever. Nicole zou dit geweldig  hebben gevonden. Ik voel we warm worden  nu  ik  aan haar denk. Dat is een  groot  verschil met gisteravond, maar dit  doet rouw  nu eenmaal met  je. De ene keer  ben je ontroostbaar, de  andere  keer woest.  Weer een andere keer geeft  het  je  een vredig gevoel. Je weet  nooit wat het gaat worden. Nicole zou  er nu echter  ook op gewezen  hebben dat het al laat aan het worden is.

			Ik trek mezelf omhoog uit de stoel.  ‘Oké, Caitlyn, tijd om je  klaar te maken voor bed.’

			Beschenen door het maanlicht draait  ze zich abrupt om en  ze kijkt me aan met haar  handen op haar  rug.

			‘Heb  je me gehoord, schatje?’

			‘Ja.’

			‘Oké...  naar binnen dan.’

			Ze blijft roerloos staan,  alsof ze een besluit probeert  te nemen. Daarna  legt ze  opeens haar handen tegen  haar  borst  en komt  ze  naar me toe gerend.

			‘Niet vergeten je tanden te  poetsen,’ zeg  ik wanneer ze langs me  heen vliegt.

			Ze houdt  iets  vast wat  glinstert in  het licht van de  veranda op  het  moment  dat ze me voorbijrent.

			‘Oké!’ zegt ze.  Ze holt door de achterdeur naar binnen en laat  het  aan mij  over om de  eettafel af te ruimen.

			Nadat ik  de borden in de  vaatwasser heb gezet, loop  ik naar boven  om Caitlyn  welterusten  te wensen.

			Bovenaan de trap blijf ik even  naast haar open slaapkamerdeur staan.  Ik  hoor in de  badkamer verderop in de gang de kraan  lopen. Ik werp  een blik in haar kamer en zie de  verzameling  lege  dozen in een  hoek liggen. Ik loop erop  af, maar op dat moment wordt mijn aandacht  getrokken door een weerspiegeling op  haar nachtkastje. Ik  loop erop  af en  buk  me  om het beter te  kunnen zien.

			Dit  moet het voorwerp zijn dat  ze vasthield.

			Het is een koperen penning met een doorsnee van zo’n drie centimeter. Hij  ziet er  versleten  uit en zit onder  de krassen. Ik pak hem en  draai  hem om. De ene kant bevat drie pinnetjes van ongelijke  lengte, de andere een  inscriptie in een sierlijk lettertype.

			De geheimen die ik  koester.

			De  penning wordt  uit mijn  hand gegrist.

			Ik kijk op en zie  Caitlyn  me  aanstaren. In haar blik  gaat  angst  samen met woede.

			‘Hoe kom je daaraan, liefje?’ vraag ik.  Ik ben  een beetje uit  het  lood geslagen  omdat  ik haar niet had gehoord.

			‘Van haar gekregen.’

			‘Van wie?’  vraag  ik vriendelijk.

			Haar angst neemt toe. ‘Ik bedoel... Ik...’ Ze klemt de  penning nog steviger in haar  hand.  ‘Ik heb hem  in  het water  gevonden.’

			‘Hé,  het is al goed. Als je hem hebt gevonden, dan is hij van jou.’

			Ze legt de penning aarzelend terug op het nachtkastje en  kruipt  in bed.

			‘Welterusten, liefje,’  zeg  ik en ik trek het dekbed op tot haar kin.  ‘Morgen  is  een belangrijke dag. Ga lekker slapen.’  Ik geef haar een  kus op  haar voorhoofd en verlaat de kamer.

			Wanneer ik de deur achter me  dichttrek, hoor ik: ‘Papa!’

			Ik doe hem snel weer open.  ‘Ja, wat  is er?’

			‘Het  nachtlampje,’ zegt ze en ze wijst naar  het stopcontact bij mijn voeten.

			‘O ja, sorry.’ Ik  zet het knopje om en  het  lampje begint zwak te  gloeien. ‘Alsjeblieft.’

			Ze  gaat langzaam weer  liggen en draait me haar rug toe.

			‘Welterusten,  liefje,’ zeg ik en ik  doe de deur dicht.

			‘PAPA!’

			Ik ben meteen  klaarwakker.

			Caitlyn schreeuwt. Ze stoot de wanhopige, doodsbange  kreten  uit  die iedere ouder  een hartaanval  bezorgen.

			Ik spring uit bed en ren  de  gang in.

			Caitlyns deur staat open. Ik sprint haar kamer binnen.

			Het bed  is leeg. Ik zie haar nergens, maar ze blijft schreeuwen.

			‘Caitlyn?’

			Ik loop op het bed  af en stap  in een plasje water.

			Het  geschreeuw houdt op.

			In  het licht  van het  nachtlampje zie ik een nat spoor naar  de  gang leiden.

			Ik volg het spoor de trap af,  de woonkamer en de  eetkamer  door naar de  keuken.  De  achterdeur staat open.

			‘Caitlyn?’

			Ik  ren  de vlonder  op.

			Het  is onnatuurlijk stil.  De nacht  is volstrekt roerloos.

			Het spoor  leidt  van de vlonder  naar het gras. Ik volg het  in de  richting  van het  water en blijf staan.

			Ik zie haar.  Caitlyn, in haar nachtjapon. Ze  drijft op haar  buik  in het meer.

			‘Caitlyn!’

			Ik sprint het  water in en  begin  te  waden, trek mijn knieën op  om minder  weerstand  te ondervinden.  Wanneer  ik  haar heb bereikt, komt het water  al tot  mijn borst.

			Ik grijp haar en draai haar om.  Ze  is ijskoud en haar lippen zijn blauw. Ze ademt niet.

			‘Caitlyn? Liefje?’

			Ik ben helemaal in paniek, zet mijn  mond over  de  hare en blaas haar mijn adem in. Haar borst gaat op  en  neer, maar verder  gebeurt er niets. Ik probeer  het nogmaals, en weer  zonder resultaat.

			‘Caitlyn, alsjeblieft! Laat me niet alleen!’ Haar ogen  blijven  dicht. Haar lichaam is koud en  stijf.

			Ze is dood.

			Ik wieg haar in mijn  armen en druk mijn gezicht  tegen  haar wang. ‘Nu kunnen we weer een  gezin vormen,’ fluistert een stem vlak  bij  me.  Ik draai  mijn  hoofd om.

			De bebloede, verminkte Nicole die  ik gisteravond in  mijn  droom  zag, staat naast me. Haar ogen zijn  nog  altijd  levenloos en zien niets.  Alleen haar  lippen bewegen.

			Plotseling richt ze  haar blik op mij. ‘Precies  wat je altijd al wilde.’

			Ik  staar  haar vol afgrijzen aan.

			De bodem verdwijnt onder mijn voeten en iets loodzwaars trekt me onder water. Caitlyns lichaam zie ik nergens meer. Ik ben alleen en stort omlaag  het donker  in.

			Ik wil het op een  schreeuwen zetten, maar mijn longen  vullen zich met ijskoud zwart water. Ik probeer me  naar de oppervlakte te vechten, maar zink steeds  dieper weg en krijg geen adem meer.  Het  smerige zwarte water  blijft door mijn mond naar binnen stromen.  Ik verlies de controle over mijn zintuigen, en mijn  verzet  wordt  steeds zwakker. Mijn  armen  vertragen. Mijn ogen zijn nog altijd open, maar mijn zicht vervaagt.

			Om me heen is  slechts een donkere nevel.

			Door de leegte klinkt een  fluistering: ‘Ik  kan niet slapen...’

			Ik lig hevig te woelen  in bed, sla wild met  mijn  armen door  water dat  er  niet is en hap naar  adem.  Ik kan het  zwarte, zilte  water nog  altijd  proeven. Langzaam kom ik weer bij  zinnen.

			‘Godverdomme,’ verzucht ik. Ik veeg het zweet uit mijn ogen.

			Het duurt  een  paar  minuten voordat mijn  ademhaling voldoende tot rust is gekomen en ik  overeind kan gaan zitten.

			Ik kijk om me heen. De kamer is me nog altijd volstrekt vreemd. En waarom voelt  die zo claustrofobisch? Hij  is niet groot, maar het is ook geen hok.

			En  hoe zit dat  met  die dromen?

			De  afgelopen nacht zag ik Caitlyn  levenloos in de  auto liggen  en deze nacht dreef ze  in het water. Waarom speelt mijn  onderbewuste  dit  spel  met me?

			Als  ik vannacht  nog wil kunnen slapen, dan  moet ik eerst Caitlyn even  zien.  Ik moet zeker weten dat ze gewoon  in  bed ligt. Dat  is het enige wat  het beeld kan verjagen van haar koude en  dode lichaam in  mijn armen.

			Ik stap uit bed  en loop de  gang door.

			Ik open de deur van Caitlyns kamer en werp een blik op haar bed. Mijn hartslag schiet  omhoog.  Het  is  leeg.

			‘Caitlyn?’  Ik  loop erop af en sla het  dekbed  terug.  Niets.

			Nee, laat het  alsjeblieft niet  zo zijn... Ik  ga op de grond op zoek naar  natte voetsporen.

			‘Caitlyn?!’  roep ik luid.

			Achter me hoor  ik een  geluid.

			Gesnurk. Het komt uit  de kast.

			Ik loop er op  mijn tenen op af en trek de deur open.

			En word overspoeld door opluchting.

			Daar ligt ze. Opgerold met een deken om zich heen, haar hoofd  op een kussen.  Ze snurkt er vrolijk  op los.

			‘Wat doe  je hier, liefje? Alles goed met je?’  Ze blijft  roerloos liggen en snurkt verder.

			Ik  til haar  behoedzaam op en leg  haar terug in bed.  Ik trek  het dekbed over  haar heen, kus  haar op haar  voorhoofd  en verlaat de kamer.

			In de gang  werp ik een blik  op  de  open  deur  van mijn  slaapkamer.

			Nee, dank je.

			Ik loop de trap  af, laat  me in de woonkamer op de bank vallen, pak  de afstandsbediening en zet de tv  aan. Al zappend stuit ik op een  marathon  van klassieke horrorfilms. Vincent Price legt regels uit  aan een groep mensen die  het verbijsterende bedrag van tienduizend dollar krijgen als ze erin  slagen een  nacht in het huis door te brengen.

			Ik zou  iets anders op  moeten zetten, maar ik  vind  dit een geweldige  film  en ik ben  toch  absoluut niet van plan om te gaan  slapen.
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			Twee  horrorklassiekers en  een zonsopkomst later ben ik nog  maar  net in slaap gesukkeld, wanneer ik weer wakker schrik  doordat Caitlyn naar beneden komt.

			‘...terug  en  dan spelen  we  later wel,’  zegt ze wanneer  ik mijn ogen  open.

			Ze verstart, want het verbaast  haar me opnieuw op de  bank aan te treffen.

			‘Hallo, schatje,’  zeg ik terwijl ik  over mijn gezicht wrijf.

			‘Hoi...’

			‘Heb je  honger?’

			‘Yep!’

			Ze haast zich naar  de keuken.

			Dit hou ik  niet vol. Ik denk dat ik de  laatste  twee nachten in totaal maar vier  uur  heb geslapen en  vandaag wordt een lange dag.

			Ik laat me  weer op de bank vallen en  sluit mijn ogen. Ik wil  heel  even kunnen  ontspannen en niet hoeven den...

			‘Papa, wat hebben we voor  ontbijt?’

			Ik  zucht en sta  op  om mijn dondersteen te eten te geven.

			Na  het ontbijt rijden we naar de  stad.

			Onze eerste halte is het stadsplein. We  parkeren in een zijstraat en dwalen vervolgens  een uur of zo  langs de  antiekwinkeltjes, afgewisseld met een enkele kledingboetiek.

			Caitlyn ziet Murphy’s, de als een ouderwetse frisdrankenzaak ingerichte ijssalon, aan het plein  liggen en  wil ijs.

			‘Hoe kun je nu alweer  trek  hebben?’  vraag  ik. ‘We hebben net ontbeten.’

			‘Omdat het ijs is,’ antwoordt  ze.

			Tegen deze logica  kan ik niets inbrengen en bovendien ben  ik daar te moe  voor.

			Murphy’s is net open  en  we  zijn  zo ongeveer  de eerste klanten.

			De herinnering  aan  ons vorige bezoek – samen met Nicole –  overvalt me.  Uit  niets blijkt dat  Caitlyn daaraan  terug moet denken.  Ze wordt te  veel in beslag genomen door de zwarte labrador van de eigenaar, die ze aait terwijl  we op  onze milkshakes  wachten.  Wanneer ze  klaar  zijn – gewoon vanille voor  mij,  pindakaas met chocola  voor Caitlyn – nemen  we plaats in een  zitje voor het raam en zien we Kingsbrook tot leven komen.

			‘...wedstrijdje doen? Papa...? Papa?’

			Ik schrik wakker en ga overeind  zitten. Ik was heel even in slaap  gevallen.  Mijn hoofd  zakte achterover, mijn ogen vielen dicht  en weg was ik.  Mijn milkshake staat onaangeroerd  voor me op tafel. Caitlyn heeft al bijna de helft van de  hare  opgedronken.

			‘Sorry, liefje,  maar wat vroeg je?’

			‘Of je een wedstrijdje  wilt  doen?’

			‘Een wedstrijdje? Wat  voor wedstrijdje?’

			‘Wie het  eerst  zijn milkshake opheeft.’

			Ik ben nog altijd aan  het bijkomen. ‘Ik vind dat geen  goed...’

			‘En start!’

			Caitlyn  klemt  haar  lippen  om haar rietje  en begint te zuigen.  Van  de inspanning  doet  ze  haar ogen dicht.

			Ik laat mijn milkshake staan en  kijk alleen toe.

			‘Zo krijg je een  brain freeze,’ waarschuw ik haar. Het  peil in haar  glas  milkshake daalt  gestaag en even later slurpt ze het restant op van  de  bodem.

			Ze slikt het door en  opent  haar ogen. ‘Ik heb gewonnen!’ zegt ze met een triomfantelijke  grijns.

			Ik weet wat er nu gaat gebeuren.

			Nog heel even...

			Caitlyn  spert  haar ogen  open, knijpt ze vervolgens  dicht  en legt een  hand  tegen haar voorhoofd.

			Het is zover.

			‘Brain  freeze?’ vraag ik.

			‘Nee,’  gromt ze en ze  knijpt  haar  ogen nog harder dicht. ‘Ik...  ik  denk heel  diep na.’

			‘Jaja...’

			Ik  kijk geamuseerd toe  en  zie haar brain  freeze verdwijnen.  Uiteindelijk ontspant ze,  laat  ze haar voorhoofd los  en  opent ze haar ogen.

			‘Zo. Klaar,’ zegt ze.

			‘Klaar met diep nadenken, bedoel  je?’

			‘Yep.’

			‘En waarover moest je zo diep nadenken  dan?’

			‘Eh...’ Op zoek naar  een antwoord  schieten haar ogen in het rond. ‘Over  het huis.’

			‘Echt? Over wat precies dan?’

			Ze blijft  om zich  heen  kijken en bedenkt  dan iets. ‘Dat we een zwembad moeten  nemen!’ zegt ze snel.

			Ik trek een wenkbrauw op, draai me half  om en richt mijn blik op de counter.

			Daar zit een man  op een kruk een krant te lezen  met op de voorpagina een artikel  over het besluit om in Kingsbrook  een openbaar zwembad  aan te leggen. Ik draai me weer naar  Caitlyn om.

			‘Een  zwembad?’

			Ze knikt.

			‘Eentje om echt  in te zwemmen?’

			‘Yep.’

			‘Dat hebben we  al.  Dat noemen we “het  meer”,’ zeg ik glimlachend.

			Haar gezicht  betrekt langzaam en ze kijkt omlaag naar  haar  lege glas. ‘Sorry... Ik dacht niet  over het huis  na...  Ik had een brain freeze.’

			‘Meen je dat nou?’ Ik  lach.

			Ze schaamt zich, maar niet heel erg.

			‘Nu we het daar toch  over hebben:  wat vind  je  eigenlijk  van het huis?’ vraag ik. Ik besef  dat  ik haar  nog  altijd niet heb  gevraagd of ze zich wel redt  en voel me daar een beetje schuldig over.

			Ditmaal denkt ze echt diep na.

			‘Ik vind  het een leuk huis,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Wel groot.’

			‘Klopt, maar daar wennen we nog wel aan.’

			De manier waarop ze  haar schouders  optrekt, suggereert  dat ze daar  nog  niet zo  zeker van is.

			‘En vind je je kamer leuk?’

			Ze knikt. Ditmaal  is ze zekerder van haar zaak. Ze  zwijgt even en vraagt dan: ‘Vind jij je  kamer leuk?’

			‘Ja. Volgens mij wel.’

			‘Ga je  er ook een  keer slapen?’

			‘Ik...  Ja  hoor...’

			‘Oké...’

			Ze lijkt zich  zorgen te maken over iets en ik weet  niet waar dat vandaan  komt. Misschien heeft het  te maken met  het feit dat ik de  voorbije twee  nachten op de bank  heb  doorgebracht.

			‘Papa had alleen  maar last  van  nare dromen. Daarom wilde ik op de bank slapen.’

			Ze  haalt haar rietje door  het bezinksel van  haar milkshake.

			‘Je  moet niet  in je kamer gaan slapen,’ zegt ze.

			‘O, waarom niet?’

			‘Dan  krijg  je geen nare  dromen.’

			Ik glimlach.  ‘Een  nare droom  is niets  om bang voor te zijn. Het is en blijft maar een droom.’

			‘Oké,’ verzucht ze op  zo’n toon van ‘Ik wilde alleen  maar helpen,  hoor’.

			Met onze  milkshake achter de kiezen slaan  we een  zijstraat van  het plein in, waarna  we ons meteen tussen  de statige huizen  bevinden. In een straat met aan  weerszijden  esdoorns zijn allemaal bed and breakfasts gevestigd, met  namen als The Rosewood Inn en The  Sleepy Hollow B&B. Die naam slaat eigenlijk nergens op, want  het echte  Sleepy Hollow  ligt honderden kilometers verderop  in de staat New York, maar vermoedelijk  lijden de zaken daar  niet  onder.

			Nadat we een andere straat zijn ingeslagen,  begint Caitlyn bij elk huis een verhaal te verzinnen.

			‘Het gezin  dat daar  woont, is familie van  de  koningin.’

			‘O, is dat  zo?’

			‘Yep. Ik heb over ze  gelezen in een boek.  En in dat huis daar,’  zegt  ze wijzend op een wit huis  met rode daklijsten en kozijnen, ‘woont een heks.  Die  betovert alle kinderen  van de stad. En daar,’ vervolgt ze voordat ik iets kan  zeggen, ‘woont  een bankrover.’

			‘Caitlyn...’

			‘Ja, echt.  Hij  is rijk geworden door met zijn  bende  banken te beroven.’

			‘Hou  daarmee  op, Caitlyn.’  Verhalen over  gezinnen van  koninklijken bloede  of over  magische wezens zijn tot  daaraan toe,  maar ik wil  niet  dat ze  verzinsels gaat ophangen over misdaden die mensen zouden hebben begaan,  hoe onwaarschijnlijk  die ook klinken.  ‘Je weet dat  je dat niet mag doen, toch?’

			Ze zwijgt en laat haar hoofd hangen.

			‘Oké...’

			Aan het eind van de  straat staat eveneens een statig  huis  in  negentiende-eeuwse stijl.  Op het houten bord in de voortuin is in  goudkleurige letters HISTORISCH  GENOOTSCHAP  KINGSBROOK geschilderd.

			‘Wil je daar  even  kijken?’ vraag ik Caitlyn.

			Ze trekt haar  schouders op, wat voor  mij voldoende  is, want ik wil  er absoluut naar  binnen.

			We lopen het pad naar de  toegang af en  ik  hou  de deur voor haar open. We worden verwelkomd door  een  informatiebord  dat  trots  WELKOM IN KINGSBROOK verkondigt.

			De tekst  en de foto’s op het  bord  schetsen in het kort  de geschiedenis van het stadje, vanaf zijn begindagen als handelspost  via  een houtzagerij  en een verzameling  buitens tot aan nu.  De benedenverdieping  is  voor de rest ingericht als een klein  museum, met vitrines  en aandenkens.  In een  hoek ervan zit een oudere man  met een snavelachtige neus aan een bureau.

			‘Hallo,’ zegt hij  met een glimlach.

			‘Hoi,’ reageer  ik.

			Hij  komt  achter  zijn bureau  vandaan. ‘Welkom bij  het  Historisch Genootschap Kingsbrook. Ik ben  Nathaniel Howard. Ik ben  hier...  Nou ja, eigenlijk ben  ik gewoon het Historisch Genootschap  Kingsbrook.’

			‘Ik ben Daniel Price en dit is mijn dochter  Caitlyn.’

			Het gezicht van meneer Howard  klaart  op.  ‘Aha! U bent de nieuwe  eigenaar  van  Nightingale House.’

			‘Ja,’ zeg ik. Ik probeer tevergeefs mijn verbazing te verhullen.

			Hij wimpelt die  weg met een handgebaar. ‘Zo ongeveer  niets wat er in Kingsbrook gebeurt,  ontgaat me. Mijn familie woont  hier al  heel lang. Ik  ken alle verhalen,  en Nightingale House  is een sieraad van de stad.’ Hij  geeft  me een hand. ‘Aangenaam.’

			Hij richt  zich tot  Caitlyn. ‘Dat geldt ook voor jou.  Kingsbrook  heet  jullie  beiden van harte welkom.’

			‘Dank  u. We  zijn vandaag de stad een  beetje aan  het verkennen.’

			‘Uitstekend!  Dan is dit de juiste  plek  om te beginnen.’

			Hij  gidst  ons door  het museum en steekt een verhaal af dat hij al honderden, zo niet duizenden keren zal  hebben  gehouden, maar er klinkt nog altijd een enorme trots in  door.  Hij laat ons kaarten en overblijfselen zien  uit de  tijd dat het stadje nog een  handelspost  aan de rand van de  beschaafde wereld van Maine  was. Vervolgens toont  hij  foto’s  uit de periode van de houtzagerij. Ik smul hiervan, maar  ik  zie  dat Caitlyn  zich verveelt. Meneer  Howard gaat ons vervolgens  voor naar een vitrine met foto’s uit de tijd  dat  de rijken ’s zomers hun  toevlucht zochten in hun  buitenverblijf  in Kingsbrook.

			‘Ik vermoed dat u dit wel herkent,’ zegt hij met een veelbetekenende knipoog.

			Ik zie  korrelige zwart-witfoto’s van het stadsplein waarop een  optocht plaatsvindt.  De  beschrijving ernaast vermeldt ‘4 juli 1900’.  Er zijn ook talloze  foto’s van  de fraaiste huizen  van het stadje, versierd  met wimpels en slingers en met grote gezelschappen  op het  gazon.

			‘Mensen stelden elk jaar  op  Independence  Day  hun huis open, ook om  een beetje te pronken. Ze organiseerden een picknick en staken vuurwerk af,’  zegt  hij. Hij wijst naar de onderkant van  de vitrine.  ‘Nightingale  House niet uitgezonderd.’

			Ik hurk neer om  de foto  beter te kunnen bekijken. ‘Hé, zeg. Kom eens kijken, Caitlyn.’

			Opeens is  ze een  en  al interesse.

			We zien  Nightingale House, maar op het gras vindt wel  iets meer  dan  een picknick  plaats. Prachtig  geklede  mensen  zitten  aan tafels die het hele  gazon in beslag nemen. De mannen dragen hoge hoeden en  zijn in  rokkostuum. De vrouwen  zijn allemaal in het  wit, met uitzondering  van  één brunette, die  donkere kleding  draagt. Daarvan  kan ik de  kleur niet precies  bepalen  doordat het een zwart-witfoto is. Iedereen kijkt in de camera,  maar zij houdt de  blik  op iets anders gericht. De rand van de  foto vertoont strepen  en vage vlekken van  spelende kinderen. Het is bijna niet te geloven dat Caitlyn en ik  vanmorgen  wakker zijn geworden in het luisterrijke  huis op de achtergrond.

			Meneer Howard tikt tegen het glas. ‘Het stel dat in  het midden vooraan zit, dat zijn  Thomas Carrington en zijn  vrouw Abigail.  Zij waren de  eigenaren van  Nightingale  House.’

			De gezichtsuitdrukking van Thomas  Carrington gaat schuil achter  een inktzwarte baard  en snor. Zelfs zoals hij daar zit, kun je  zien dat  hij lang was en een  doordringende blik had.  Abigail  is een schoonheid.  Ze heeft lang, golvend blond haar en hoewel ze  glimlacht, is haar gezicht door zorgen getekend.

			Caitlyn staart naar  de  foto met  een  grimmige blik.

			‘En  wat vind je van die  foto, Caitlyn?’ vraag  ik.

			‘Gaaf,’ zegt  ze,  maar  haar gezichtsuitdrukking blijft  dezelfde.

			Meneer Howard kan  niet zien hoe  ze kijkt, maar het doet hem veel  genoegen dat Caitlyn de  foto  heeft getypeerd  als  ‘gaaf’. Dat woord  hoort hij waarschijnlijk  niet vaak in  zijn museum.

			We gaan nog even de laatste  vitrines langs,  maar  niets spreekt nog zo  erg  tot  onze verbeelding  als de foto van Nightingale House in al zijn  glorie.

			Na afloop  van de rondleiding bedanken we meneer Howard  terwijl hij ons naar de  deur begeleidt. Hij  wenst ons geluk  bij het vervolg van  onze verkenning van  Kingsbrook.

			‘Wat vond  je ervan?’ vraag ik Caitlyn wanneer  we  hand in hand het  pad naar de stoep aflopen.

			‘Ik mag hem niet.  Het  is een gemene man.’

			‘Meneer  Howard? Meen  je dat?  Hoezo  vind je hem gemeen?’

			‘Niet hij.’

			‘Over wie heb je het dan, liefje?’ We  blijven staan.

			‘Niemand...’

			Ik wil dat ze  me  het vertelt. Ik heb het gevoel dat dat moet. Ik weet zeker  dat ze  zenuwachtig is omdat ze binnenkort naar  een  nieuwe school moet  en dat ze haar verbeelding de vrije loop laat om daarmee om  te kunnen gaan,  maar ik wil  niet dat ze straks in de klas verhalen  gaat  vertellen over iemand  die gemeen tegen  haar zou zijn geweest. Zoals  ik ook niet wil  dat ze gaat  rondbazuinen dat iemand  een bankrover is.

			‘Kom op, Caitlyn,  over  wie heb  je het?’

			Ze aarzelt  en zegt dan: ‘Over meneer Carrington.’

			‘De man op de foto?’

			‘Ja.’

			‘Waarom is hij gemeen?’

			‘Omdat hij dat is.’

			Ja, ik kan me voorstellen dat die  kerel intimiderend op haar  overkwam en denk dat ze  maar beter verhalen kan verzinnen over  mensen  die  al lang dood zijn dan over levende,  maar toch moet ik deze neiging in de  kiem smoren.

			‘Nou,  dat kunnen we helemaal niet zeggen, toch?  Misschien was hij heel  aardig.’

			‘Nee, hij  was gemeen.’

			‘Caitlyn, je  hebt  hem  nooit gekend en het is niet eerlijk om  iemand gemeen te  noemen of  voor iets anders  uit te maken als je  hem niet kent.’

			‘Maar ik ken  hem wel.’

			‘Hou op, Caitlyn.’

			We lopen weer een paar stappen naar  de straat.

			‘Maar jij noemde die ene vent toch ook  een eikel  zonder dat je  hem kent.’

			‘Welke vent?’

			‘Die honkballer. Toen  je met de tv en zo bezig  was. Je zei dat hij  een eikel was, maar je  kent  hem helemaal niet.’

			‘Ik kan me  niet herinneren  dat ik ooit van iemand heb... O  ja...’

			Ze heeft het over mijn  uitval tegen de vervangende  werper van de Cubs toen hij een voorsprong van twee punten  verknalde op het moment  dat ik de  tv en  andere  apparatuur  aan het  installeren was. Als ik alleen  was geweest, had ik nog  wel ergere dingen gezegd.

			‘Tja,  liefje,  dat is... dat is iets  anders.’

			Ze blijft staan en kijkt  naar  me op. ‘Hoezo?’

			‘Omdat...  ik het had over...’ Mijn redenatie loopt dood en ondertussen wacht ze af met  die onschuldige, verward staande  ogen van  haar.

			Ik  zucht. ‘Ja, je hebt gelijk. Ik zou dat niet moeten doen.’

			Ze lijkt daarmee genoegen  te nemen en we  lopen verder naar  de stoep.

			Nu heb ik echt een  hekel aan  die werper. Behalve dat hij zijn werpbeurt verprutste,  verprutst  hij  nu ook  deze kans voor  mij om mijn  dochter iets bij  te brengen.
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			De volgende halte is Concord Elementary.

			De  school ligt op de rand van het stadje en  het bos  en  bestaat  uit een groot bakstenen gebouw  en een stuk  of vijf kleinere gebouwen. Die zijn in de loop van  de tijd met het uitdijen van Kingsbrook eraan toegevoegd en via  gangen met het hoofdgebouw  verbonden. Daardoor heeft de  school iets  van  een levend  organisme.

			We zoeken onze weg  naar het  kantoor en  stuiten  op  een openstaande  deur met het  opschrift HOOFD.  Een streng ogende vrouw van in de vijftig neemt aan een groot bureau  papieren door.  Wanneer ik aanklop, kijkt ze op.

			‘Ik  neem aan  dat u  meneer Price  bent,’  zegt  ze.

			‘Dat ben ik inderdaad.’

			Ze  komt  achter haar bureau vandaan en steekt me haar hand toe. ‘Ik ben Jean Craig,  het hoofd  van deze school.’

			Haar  handdruk is  even  resoluut als haar houding.  ‘Aangenaam.’

			‘En dan ben jij Caitlyn,’ zegt  ze  en  ze  herhaalt  het gebaar.

			‘Hoi,’ zegt Caitlyn,  die haar  hand aanneemt.

			‘We  zijn heel blij met je komst naar Concord.’ Vervolgens spreekt ze ons allebei aan: ‘En hoe bevalt Kingsbrook tot dusver?’

			‘Tot nu toe  prima. We hebben vanmorgen een beetje rondgelopen in de  stad. Ja toch, Caitlyn?’

			Caitlyn knikt.

			‘En Nightingale House?’

			‘Geweldig.’

			Ze  zet even  een  melancholieke glimlach op. ‘Ik ben dol op Night­ingale House. Ik  ben  opgegroeid in  Kingsbrook en heb het idee dat alles  in  de loop  van de  tijd  veranderd is,  met uitzondering  van uw huis.’  Daarna neemt ze snel haar  strenge houding weer aan. ‘U  bent  toch niet van plan om  te gaan  verbouwen?’

			Ik lach. ‘Nee hoor.’

			‘Mooi.  Oké, Caitlyn. Zullen we dan maar  even  kennis gaan maken met juffrouw  Hancourt?’

			Mevrouw Craig gaat ons voor door  de gang en vat  ondertussen de geschiedenis van de school samen.

			‘De  school is  begonnen in  één  gebouw  met zes lokalen:  voor elk jaar één. Nu hebben we voor elk jaar één gebouw.’ We  blijven  voor een deur staan met daarop een plastic bordje  met HANCOURT.

			Mevrouw  Craig  klopt aan. ‘Juffrouw  Hancourt?’

			‘Binnen!’ luidt het  antwoord.

			Mevrouw  Craig gebaart ons  naar  binnen  te  gaan.

			Door de  ramen stroomt zonlicht over de tafeltjes.  Boeken  en papieren liggen keurig  opgestapeld op planken en in kastjes in  het  lokaal. Het  schrijfbord  is onberispelijk wit. Daarnaast staat  juffrouw Hancourt. Ze is halverwege de  dertig,  heeft kortgeknipt bruin haar en draagt een bril met plastic  montuur.

			Ze komt  met een brede glimlach op  ons af. ‘Ben  jij  de Caitlyn Price  over wie ik al zoveel heb  gehoord?’

			Caitlyn lijkt heel  blij te worden  van het  idee dat  ze een  reputatie heeft die haar  vooruit is  gesneld.

			‘Ik ben  juffrouw Hancourt.’

			‘Hoi,’ reageert Caitlyn,  die haar meteen  al lijkt  te  mogen.

			‘Ben je er klaar voor om morgen te  beginnen?’

			Caitlyn vat dit op  als  een  serieuze vraag en  denkt dan  ook even over het antwoord  na. ‘Niet echt. We moeten nog inkopen doen. Ik  heb  nog  geen schriften en potloden.’

			‘Dat gaan  we meteen hierna doen,’  zeg ik snel. Om de  een of andere  reden voel ik de  behoefte mezelf te  verdedigen.

			Juffrouw Hancourt lacht. ‘Nou, ik kan niet  wachten tot ik jou in mijn klas krijg.’

			Ik kijk mevrouw Craig  even aan. Ze  begrijpt de hint.

			Ze buigt zich  naar Caitlyn toe en vraagt:  ‘Zal  ik je even de  rest  van de school laten  zien?’

			Caitlyn kijkt naar me op  en ik knik  vol overtuiging.

			‘Prima,’ reageert ze enthousiast.

			Mevrouw Craig leidt haar  het  lokaal uit. We horen haar  in  de  gang  aan Caitlyn vragen wat haar  lievelingsvak is.

			Ik draai  me om  naar juffrouw Hancourt. ‘Bedankt dat u even met ons wilde afspreken, juffrouw  Hancourt.  Dat stel ik zeer op prijs.’

			‘Geen  enkel  probleem. En noemt  u me alstublieft Denise.’

			‘Ik ben  Daniel.’

			‘Mevrouw  Craig heeft  me verteld wat er  is gebeurd. Ik leef heel erg met  jullie  mee.’

			‘Dank  je.’

			‘Hoe is Caitlyn eronder?’

			‘Daarover  wilde  ik  het  met je  hebben, zodat  je  weet  hoe  ze zich...  eh... redt.’ Ik haat het, zoals ik dit  zeg.

			‘Geen enkel probleem. Het is  voor jullie beiden natuurlijk een zeer  traumatische  gebeurtenis geweest.’

			Haar  toon stelt me  op mijn gemak  en ik besef dat ze  beter dan heel veel anderen weet  hoe een kindergeest werkt,  waarschijnlijk  ook beter dan de psycholoog die Caitlyn en  ik samen hebben bezocht.

			‘En hoe redt ze zich precies?’ vraagt  ze.

			‘Caitlyn heeft  een levendige  fantasie... soms laat  ze zich daardoor meeslepen.’

			Denise knikt  en wacht  geduldig tot ik de juiste woorden heb  gevonden.

			Ik begin verward  mijn hoofd te  schudden.  ‘Sorry, we hebben  een zware tijd  achter de rug  en ik... ik denk dat ik  er  nog niet aan toe  was om uit te leggen wat  er bij  haar speelt.’

			‘Ik zou  graag  zeggen dat ik begrijp  wat jullie  doormaken, maar dat kan ik niet.’

			Haar  reactie overvalt me.  Een betere is niet  denkbaar  en het  lijkt erop dat ze het  juist wel helemaal begrijpt. De meeste mensen zeggen dingen als:  ‘Ik snap helemaal wat dit met jullie  doet,’  gevolgd door een raad of  wijsheid die  helemaal niet gedeeld  zou moeten worden door iemand die nog nooit iets dergelijks heeft meegemaakt.  Bij haar ligt  dat  anders.

			‘Je zei dat  ze een levendige  fantasie heeft. Wat bedoel je daar precies mee?’

			‘Ze  verzint van alles over mensen... en dingen...’ Ik geef mijn poging om  het subtiel te  verwoorden op. ‘Soms is  het ronduit liegen.’

			‘Ik snap het. Gelooft  ze  haar eigen verzinsels?’

			‘Nee, ze ziet het  verschil, maar je moet  haar daar wel elke keer  op aanspreken.’

			‘Vind  je het  goed als  ik dat  doe?’ vraagt  ze. Op vriendelijke toon  krijgt ze het voor elkaar  dat ik  haar  alles vertel wat ze wil weten.

			‘Ja.  Ik  hou  zielsveel van haar, maar jij moet je werk  kunnen doen en de  andere  kinderen mogen  er niet onder lijden. Ik wilde gewoon dat jij het wist.’

			‘Dank je.’

			In de stilte daarna  klinkt door het open raam alleen  het geluid  van de krekels  buiten.

			‘Is dit  het  vreemdste  gesprek dat je ooit met een  ouder  hebt gevoerd?’ vraag ik uiteindelijk.

			Ze lacht. ‘Bij lange na niet.’

			‘Dat  meen  je niet.’

			‘Jawel. Een vader heeft me ooit  geld geboden  om tegen alle kinderen in de  klas  te zeggen dat  zijn zoontje  het  slimste  kind was dat  ik ooit had lesgegeven. Daarmee wilde  hij zijn eigendunk een oppepper geven.’

			We lachen.

			‘Zo  gek ben ik  niet,’ verzeker ik  haar,  gevolgd  door: ‘Al  scheelt het niet veel.’

			‘Het is niet per se een negatieve eigenschap.’

			Ik kan niet uitleggen  hoe erg ik me bij haar op mijn gemak voel en hoe groot  de last is die  van  mijn schouders valt. Langs  mijn neus weg vraag ik: ‘Heb je  zelf ook kinderen?’

			Ze  valt  stil. ‘Nee...  Dat  is...  eh...  Dat  is...’

			Ik  steek een hand  op – wat een stomme vraag was dat. ‘Nee is een uitstekend antwoord.  En  sorry, want  het gaat me  helemaal  niets aan.’

			Ze knikt en lijkt  enigszins opgelucht. Vervolgens pakt ze iets van haar bureau.

			‘Hier  heb je mijn kaartje. Alle ouders  krijgen mijn contactgegevens. Als je nieuwsgierig bent naar hoe Caitlyn het doet, bel me  dan gerust.’

			Ik stop het kaartje in  mijn  zak. ‘Dank je. Dit waardeer ik heel erg.  Ik beloof je dat ik alleen bel  in  geval  van  nood.’

			‘Papa!’

			Caitlyn komt het lokaal binnengestormd met  mevrouw  Craig in haar kielzog.

			‘De  speelplaats  is echt enorm!’ deelt Caitlyn mee.

			‘Dat vond  ze veruit het  leukste van de rondleiding,’  zegt mevrouw Craig.

			‘Daar twijfel ik  niet aan.’

			Nadat we bij de supermarkt  etenswaren  en een grote hoeveelheid schoolspullen hebben ingeslagen,  rijden we terug naar Nightin­gale  House.

			‘En? Vind je het een  leuke school?’ vraag  ik.

			‘Yep,’ antwoordt Caitlyn afwezig.

			‘Vind je  juffrouw  Hancourt  ook  leuk?’

			‘Hm-hm,’  zegt ze met een  blik door  het zijraampje. ‘Ze is heel  knap.’

			‘Dat is ze inderdaad,’ reageer  ik  en  ik  verstar.

			Het was  eigenlijk niet meer dan een simpele constatering,  maar in het bijzijn  van Caitlyn heb ik nog nooit  iets over een  andere vrouw  gezegd en ik ben bang dat ze mijn  woorden  verkeerd  opvat.

			Ik werp  een zijdelingse blik  op haar.  Ze kijkt nog altijd  uit het  raampje, naar de  bomen die in  een waas voorbijtrekken.

			Doordat  ze zelf ook in een waas  lijkt  te  verkeren, dringt  mijn uitspraak  gelukkig niet tot haar door, maar hoe langer  ik erover  nadenk, hoe meer het me duidelijk wordt  dat niet alleen haar eventuele reactie me zorgen  baarde. Het klopt dat ik in haar bijzijn nog nooit iets over een andere  vrouw heb gezegd, maar  het is ook zo dat ik voor  het  eerst sinds de dood van Nicole een vrouw aantrekkelijk  vind.

			Ik weet dat dit  al  met al weinig  voorstelt. Ik heb niet met haar  zitten flirten en ik heb  me ook niet als  een  engerd gedragen.  Ze is  echt aantrekkelijk, maar  heel even word ik overmand  door schuldgevoel, heb  ik het idee  dat  er een enorme steen op mijn hart ligt.

			Ik kijk nogmaals  naar de naar buiten turende Caitlyn. Voor haar  is dit een stuk belangrijker. Wanneer ik  mijn blik weer op  de weg richt, waarbij  mijn ogen even  langs de achteruitkijkspiegel glijden,  zie ik  hoe Nicole  me vanaf de achterbank  aanstaart.

			Ik hap  naar adem.

			Het stuur schiet uit  mijn handen.

			Een  paar  angstaanjagende  tellen lang  zwenkt de auto naar de  andere weghelft. Ik grijp het  stuur  weer beet  en geef  er een ruk aan, de goede kant op. Dat  doe ik  bijna te abrupt, waardoor  we van de weg dreigen te  raken. Gelukkig krijg ik de auto  weer recht voordat er ongelukken zijn  gebeurd.

			Het hele voorval  duurt maar enkele seconden, maar  ik schrik  me  wezenloos en  de adrenaline spuit  uit mijn  oren. Zodra ik de auto weer onder controle heb, kijk  ik  in de achteruitkijkspiegel.  Op de achterbank  is niets  en niemand te zien.

			‘Papa?’

			Ik  blijf heel  even in  de  spiegel kijken voordat ik mijn blik op  Caitlyn richt.  Ze lijkt eerder in  de  war  dan  bang.

			‘Sorry, liefje, sorry. Het stuur gleed uit mijn  vingers.  Er is niets  aan  de hand.’

			Ze  draait haar hoofd langzaam weer opzij.

			Het is me duidelijk: ik moet  zorgen  dat ik vannacht  goed slaap. Zoiets  mag  niet nog een keer gebeuren.
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			Ik heb misschien overdreven  met het  avondeten.

			Nu ik na een paar dagen pizza en chinees te hebben  gegeten weer van alles in huis heb,  gaat mijn  enthousiasme  met me op de loop en kan ik me niet  inhouden:  salades,  biefstuk en  gebakken aardappelen. Na het eten  zijn Caitlyn en ik  een voedselcoma  nabij, doen we een kaartspelletje en praten  we over haar eerste schooldag morgen. Ik wil het niet laten blijken,  maar ik maak me zorgen over hoe het zal gaan.  Daarentegen lijkt Caitlyn nergens  over  in  te zitten.

			Tegen de tijd dat ik haar  instop, ben ik halfdood van vermoeidheid.  Met een kus wens ik haar welterusten, ik  doe haar  nachtlampje aan, sluit  de deur achter  me en loop naar mijn  slaapkamer om mijn tanden te poetsen en me  om te kleden. Wanneer ik  weer uit de  badkamer kom, blijf ik even  naar  mijn  bed  staan staren.

			Dat ziet er  aanlokkelijk uit,  maar waarom voelt het dan  niet aanlokkelijk?  Waarom  zie  ik ertegen op mijn hoofd  op  het kussen te leggen? Waarom voel ik me niet op mijn gemak in deze kamer? Het antwoord op deze vragen is  dat  ik  een  speelbal ben van mijn verdriet over Nicoles dood. Dat is vanmiddag nog maar eens bewezen. Het is maar een bed en het  is  maar een kamer. Ik zal er  uiteindelijk aan moeten wennen...  maar vanavond  nog  niet, want ik heb  mijn slaap hard nodig en morgen wacht me een belangrijke dag.

			Het is morgen niet alleen Caitlyns eerste schooldag,  maar ik heb  ook besloten dat  het dan  tijd is om aan  mijn  nieuwe roman te beginnen.  Dat het dan  tijd is om zo goed en  zo  kwaad als het gaat de oude routine op te  pakken. De  afgelopen twee nachten heb  ik  in  deze kamer nauwelijks een oog dichtgedaan, en kijk  eens wat me vandaag onderweg  bijna is overkomen. Dus vanavond ga ik maar  direct op de bank  liggen. Daar was  ik waarschijnlijk anders  ook wel geëindigd.

			Ik  pak mijn kussen en een  deken van het  bed en loop naar beneden.

			Ik installeer me op de bank, maak een bed voor mezelf en zet  de tv aan.

			Hetzelfde  kanaal als  gisteren  zendt opnieuw een marathon van klassieke horrorfilms uit. Op  het scherm is  Lon Chaney in gevecht met een wolf die hem in  zijn borst bijt. Perfect. Ik  heb deze film al tientallen keren gezien en zal dus binnen de kortste  keren in slaap vallen...

			Dat dacht ik althans.

			In de twee uur  daarna wisselen  periodes van slapen en van  wakker liggen  elkaar  voortdurend af, dommel ik elke keer hooguit een paar minuten  weg. Mijn hoofd tolt van allerlei angsten en zorgen en verhindert zo dat ik mijn  nachtrust  krijg. Ik denk aan Caitlyns  eerste schooldag morgen. Hoe zal  dat  gaan? Samen met Nicole heb ik dit  al eens meegemaakt.  Ik voel me daar achteraf heel slecht bij, maar Nicole  en ik zijn  meteen nadat we  Caitlyn naar de bus hadden  gebracht en haar  hadden uitgezwaaid,  in de slaapkamer haar  eerste schooldag gaan ‘vieren’.  Het zal  ditmaal heel anders gaan.

			En hoe moet  het met mijn  boek? Ik was  heel opgetogen over mijn  besluit om me  er morgen  op te storten,  maar  tegelijkertijd zie  ik huizenhoog op tegen het vervolg op mijn bestseller. Volgens mijn agent is het tweede  boek  van een reeks  altijd het moeilijkste,  vooral  als het  eerste  een  succes  was.  Stel  dat het me dit  keer niet lukt, wat dan? Ik heb al  een opzet  en  had daar nog alle  vertrouwen in toen ik op de  bank ging  liggen, maar inmiddels is dat goeddeels  verdwenen.

			En dan  die nachtmerries. Stel  dat ik  er  opnieuw een  krijg waarin Caitlyn iets overkomt. Ik  kan het niet aan om  haar op dat kruispunt verminkt op de achterbank te zien liggen of om haar  op haar buik in het meer te  zien  drijven. Ik slaap bijna liever helemaal  nooit  meer dan ooit nog zoiets voor  me te moeten zien.

			Tot slot  kamp  ik  met  de  vage  angst  dat ik  in dit  huis mijn  ogen maar beter niet dicht kan doen,  dat  ik altijd op mijn hoede  moet  blijven, elk moment  van de dag...

			De film doet me  evenmin goed.

			Die gaat over een door  geesten bezocht huis met  in de hoofdrol George C. Scott.  Daarin houdt  een vrouw een  seance waarbij ze iets  op een papiertje wil schrijven,  maar een geest neemt de  controle  over haar hand over en schrijft allemaal boodschappen op... Mijn god,  waarom kijk ik hiernaar? Ik  moet slapen.

			Ik pak de afstandsbediening en  druk hard  op de uitknop.

			‘Ik kan niet slapen...’

			Ik speur in het  donker om me heen. Die woorden moeten in de film hebben geklonken op  het moment dat ik de  televisie  uitzette – een laatste snipper dialoog voordat het scherm  uitging.

			Ik  trek  de deken op  tot  mijn kin en leg  mijn hoofd  op het  kussen.

			Bons.

			Ik  trek me er  niets van aan. Ik hoorde het geluid  ook nauwelijks, zo zwak klonk het. Het  zal een leiding of  zoiets zijn geweest...

			Bons.

			...

			Bons.

			Met een grom gooi ik  de deken van me af en ik  doe  het licht  aan.

			Bons.

			Het  komt uit de  Schrijfkamer.  Het is  hetzelfde  geluid als  toen ik  gisteren  mijn  boeken aan het uitpakken was.

			Bons.

			Ik  kom  overeind  en  loop in het donker naar  de Schrijfkamer.

			Bons.

			Net als gisteren kwam het uit de boekenkast. Ik  doe het licht aan  en blijf staan  wachten.

			Niets.

			‘Nou, kom  op,’ fluister ik.

			Bons.

			Het klonk opnieuw. Ik loop op de boekenkast  af en controleer elke plank  en elk boek.  Ondertussen  wacht ik tot  het geluid weer  klinkt.

			Het moet afkomstig zijn van  een  rat  die een plek heeft gevonden  in  de  muur of  in  de ombouw van de boekenkast.

			Geweldig. Heeft Stelowski  dan niet alleen  een lekkage onvermeld gelaten, maar ook verzwegen dat er ratten  in huis zijn?

			Bons.

			Shit. Doordat ik in gedachten Stelowski een uitbrander gaf,  heb ik niet goed opgelet. Ik heb  geen idee waar  in  de  boekenkast het geluid precies  vandaan kwam.

			Ik sluip naar  mijn  bureau, ga erachter zitten  en staar doordringend  naar  de gevulde planken.

			‘Oké,  kleine klootzak. Laat je  nog maar  een keer horen...’

			10 juni 1900

			Er zijn inmiddels drie weken verstreken en de  door vader  voorspelde menigte heeft zich nog steeds niet laten zien. Elke  dag weer  sta  ik  achter de toonbank  en zie  ik de rijkelui van Kingsbrook als  in optocht  aan onze deur voorbijgaan. Vader en Carol maken  voortdurend ruzie. Eerst  alleen over de  drogisterij, nu ook over pietluttigheden.  Een  gebarsten theekopje van Carols porseleinen  servies  leidde  tot heel veel geschreeuw over  en weer. Een lekkende keukenkraan was reden  om  twee dagen  lang geen woord tegen  elkaar te zeggen. Wanneer ze samen in  de drogisterij zijn, is de  sfeer om te  snijden.

			Maar  niet met alles  is het  zo  beroerd gesteld. Ik heb vandaag  namelijk  iets heel spannends  meegemaakt.

			Vanmiddag  kregen we een  telegram.  Dat  werd vlak  na de middagopening door een bode in de  drogisterij bezorgd en was afkomstig  van  meneer Carrington! Hij had dringend wat poedertjes en drankjes nodig, maar was niet bereid daarvoor naar de stad te komen. Zijn bestelling moest  afgeleverd worden bij  Nightingale House.

			Vader begon de bestelling  haastig  klaar  te maken.

			Ik smeekte hem mij alles te laten  brengen, want  ik twijfelde er  niet aan dat meneer  Carrington zijn bestelling  had geplaatst  in  de hoop  dat ik die zou komen  bezorgen.

			Aanvankelijk wilde vader daar niets van weten en zei hij dat  hij  zelf zou gaan.

			Ik bleef echter  aandringen, waarop hij me vroeg waarom  ik dat zo graag wilde.  Ik zei toen  dat ik dag in, dag uit in  de  drogisterij stond en dat  ik er voor de verandering  een keer op uit wilde. Ik zei ook dat als ik met de  fiets  ging, ik er in twintig  minuten zou zijn.  Toen  hij aarzelde,  sprak ik hem op zijn zakelijke instinct  aan en voerde aan  dat iedereen me inmiddels kende als het meisje van de drogisterij en dat ik door naar buiten te gaan min of meer reclame maakte  voor de winkel. Vader  had zijn best  gedaan  om het gezicht  ervan  te worden, maar  was daar  niet in geslaagd,  dus ik  vond  dat hij het mij dan maar  moest  laten proberen.

			Hiermee wist  ik  hem over te halen!

			Ik stopte de  spullen in de  fietsmand, pakte uit de kassa nog wat wisselgeld  en ging op weg naar Nightingale  House. In de  drogisterij  heb ik  mensen  dingen horen  zeggen over Nightingale House  en over meneer Carrington  die erop leken te wijzen dat  hij  niet  in hoog  aanzien  staat. De  enige  verklaring die  ik daarvoor kan bedenken, is dat iedereen jaloers op hem is. Geef ze eens  ongelijk! Hij woont in  een van de fraaiste huizen van de stad en dat  is nog maar zijn  zomerverblijf.  Ik  heb  gehoord dat hij ook  een huis heeft in New  York en een in Richmond.  Dat alles  nog  los van het  feit  dat  hij de knapste man van  heel  Kingsbrook is.

			Toen ik de stadsgrens passeerde en tussen  de grasvelden door  koers zette naar Willow Lake, vroeg ik me af of mevrouw Carrington er ook zou  zijn. Ik  hoopte hartgrondig van niet.  Tegelijkertijd werd ik me bewust van het zweet dat  in de zomerse  hitte  over mijn rug  liep. Dat mocht een echte dame beslist  niet overkomen.

			Maar  dit vergat ik  op slag toen  ik  Nightingale House zag. Het is werkelijk heel mooi en zoals  het daar  stond,  leek het de scepter te zwaaien over het meer  en de omringende heuvels.

			Ik stapte af aan  het begin  van het stenen pad dat naar  de voordeur leidt,  zette  de fiets tegen wat struiken aan, verzamelde de poeders  en drankjes uit  de  mand en liep daarmee naar  de veranda. Ik moest  eerst  alles op  een onbeholpen  manier naar mijn rechterhand manoeuvreren voordat ik aan  de ketting kon  trekken, waarna ergens  in  huis een bel klonk.

			‘Binnen,’  klonk  een stem. Zijn stem.

			Het huis was prachtig  ingericht.

			Ik liep door  de  woonkamer, waar rond de open  haard stoelen  met een  hoge  rug  en een sofa stonden  opgesteld, en trof meneer Carrington  in de  eetkamer aan. Hij zat  daar aan  tafel naar het meer te turen. Hij draaide zijn hoofd naar me  om en glimlachte. Nee,  het was geen glimlach. Het was  hetzelfde gemene lachje  als hij op mijn feestje had opgezet.

			‘Zo te zien is mijn plannetje geslaagd,’ zei hij.

			Ik probeerde mijn  tevredenheid over de juistheid van mijn  vermoedens te verhullen: hij  had gehoopt dat ik de bestelling kwam bezorgen.

			‘Ik heb hier  alles waarom u hebt  gevraagd. Waar zal ik het laten?’

			‘Daar  is  prima,’ zei  hij  met  een handgebaar naar de prullenmand.

			Ik twijfelde of hij het meende,  wat hij grappig  vond. Hij  zei dat ik alles  op tafel moest zetten.

			‘Hoe gaat het  met  de drogisterij?’ vroeg hij.

			Ik antwoordde dat het goed ging, waarop hij spottend zei  dat zijn bestelling vermoedelijk tot  een verdubbeling van  vaders omzet leidde.

			‘Uw huis is heel  mooi,’ zei ik.

			‘Het is  nog mooier nu jij  er bent.’

			Hoe verdorven!

			Ik bloosde en vroeg wanneer mevrouw Carrington terug zou komen uit Boston.

			‘Over  een paar dagen. Ze komt terug voor Independance Day en gaat daarna  weer naar Boston. Het gaat  slecht met mijn  schoonmoeder.’

			‘Spijtig om te horen.’

			‘Daardoor zit ik hier de hele tijd moederziel alleen.’

			Ik ben niet bedreven in  flirten en  toespelingen maken, maar  naar mijn idee begreep ik wat hij hier suggereerde  en ik  genoot ervan.

			‘Wil je  het huis zien?’ vroeg hij.

			‘Heel  graag.’

			Hij toonde me  de keuken, de woonkamer  en de  eetkamer. Tot  zover niets  bijzonders, maar vervolgens ging hij me  voor naar zijn  kantoor. Zijn bureau was opgesteld in  het midden, en  naast de deur stond tegen de  muur een  grote boekenkast met houten panelen aan de zijkanten.

			‘Dit is mijn toevluchtsoord,’ zei hij.

			‘Heel mooi.’

			‘Zal ik je een  geheim laten  zien?’

			Ik wist niet waarop hij doelde, maar  de  glinstering  in zijn ogen wees  erop  dat  hij het niet voor zich kon houden.

			‘Prima.’

			Hij liep  naar de boekenkast en gebaarde me naar hem  toe te  komen. Hij  verwijderde een  paneel aan  de zijkant en onthulde daarmee een verborgen  compartiment. Daarin  stonden  een fles whisky en het  heupflesje  waaruit  ik hem op mijn verjaardagsfeest had zien drinken. Hij pakte  het en schudde het bij mijn oor heen en weer. Ik hoorde de  drank klotsen.

			‘Trek in een borrel?’

			‘Nee, dank u.’

			‘Zeker  weten?’

			‘Ja. Maar  laat u zich niet door  mij weerhouden.’

			‘Natuurlijk  niet.’ Hij  glimlachte,  draaide  de dop los en nam een slok.

			Misschien waren het mijn zaken niet,  maar ik kon mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen.

			‘Mag ik vragen waarom u uw  whisky  hier  bewaart?’

			‘Mijn  vrouw is tegen drank in huis,’  antwoordde hij op een toon waarin enige  woede doorklonk.

			‘Bepaalt zij hier  de regels dan?’ vroeg ik.  Ik  probeerde flirterig te klinken.

			‘Ik ben bang  dat ik in dit opzicht  een enkele  keer iets te  ver ben gegaan,’  zei hij. Hij zette  het heupflesje  weer in het  compartiment en plaatste  het paneel  terug. ‘Kom, dan laat ik je de rest van het huis zien.’

			Hij  ging me voor het kantoor uit  en de  trap op. Hij deed alsof hij wilde voorkomen dat ik  mijn evenwicht zou verliezen en bood  me zijn  hand aan. Ik  pakte hem,  maar  bovenaan de trap  liet hij  me niet  los. We liepen langs de twee kamers aan het begin  van de gang en naar de deur aan het eind ervan.

			‘Deze kamer,’  zei hij,  ‘is me het dierbaarst.’

			Geloof me als ik zeg dat ik niet  eerder  zo’n mooie kamer heb  gezien. De muren  hadden een lambrisering  van  diep gekleurd hout. Het vertrek bevatte  een canapé, een  schrijftafeltje, een rijkversierd  dressoir en  een  enorm bed.  Er was zelfs een open haard.  Aan de schoorsteenmantel hing  een  ingelijste  foto.

			‘Wat  vind  je  ervan?’ vroeg hij  met mijn hand nog altijd in de zijne.

			‘Nou, als het ’s nachts erg  koud wordt, hebt u in elk geval  een  open  haard.’

			Hij zette  zijn verdorven glimlachje  weer op en verstevigde  zijn greep  om mijn hand. ‘Dat is niet de warmte waarnaar ik  verlang.’

			‘Hebt  u  daar uw  vrouw niet voor?’

			Hij pakte mijn  hand nog  steviger vast, trok  me iets naar zich toe en herhaalde:  ‘Dat is  niet de warmte  waarnaar  ik  verlang.’

			Ik snap dat ik  eerder had geprobeerd me flirterig te gedragen, maar  toen we met ons tweeën  in die slaapkamer  stonden,  gingen we naar mijn idee te ver.

			Ik zei  snel dat ik het een heel mooi huis vond,  maar voelde me vervolgens dwaas omdat ik daarmee  een  eind maakte  aan ons prettige samenzijn.

			Hij maakte een teleurgestelde  indruk,  ging me voor de trap  af en  leidde me naar de  voordeur,  waarna we  even  op de veranda bleven  staan.

			‘Laat het ons  vooral  weten als u  weer iets van ons  nodig hebt,  dan komen we het meteen  brengen,’ zei ik.

			Hij reikte naar zijn  portefeuille, pakte er  een biljet van tien dollar  uit en stak me dat toe.

			Toen  ik het wilde pakken, trok hij het terug.

			‘Op één voorwaarde,’  zei hij. ‘Als ik  een bestelling  plaats,  wil ik dat  jij en  niemand anders die  komt bezorgen.’

			Ik voelde me weer flirterig worden  en wilde graag  mijn gedrag in de  slaapkamer goedmaken.

			‘Volgens mij is dat wel te regelen,’ zei ik met een  verdorven glimlachje van eigen makelij. Op dat moment herinnerde ik  me iets  en ik streek mijn  haar van mijn  schouders  om  hem een blik te gunnen  op het  zilveren kettinkje met het bedeltje van een  vlinder dat ik had  gekocht  van het geld dat  hij  me  de vorige keer had gegeven.  Toen  hij me zijn hand met het  biljet toestak, zag ik  dat hij me niets  kwalijk nam.

			‘Dank u wel voor uw klandizie, meneer Carrington,’ zei ik  en ik pakte  het geld.

			‘Noem  me alsjeblieft Thomas.’

			‘Goed... Dank je  wel, Thomas.’

			Ik stopte het geld in mijn  zak en stak  mijn  hand  uit om de zijne  te schudden. Je zult niet geloven wat hij  toen  deed.

			Hij pakte  mijn hand behoedzaam beet en bracht  hem  naar zijn  lippen. ‘Graag gedaan,’ zei hij en drukte  vervolgens een  kus op de rug van  mijn  hand! Ondertussen  bleef hij me met zijn opvallend blauwe ogen  aankijken.

			Naar mijn idee was ik een en al  glimlach toen  ik terug  naar de fiets liep en hij  weer  naar binnen ging. Toen ik opstapte, wierp ik nog snel  een  blik op het huis en zag hem  voor het raam  van zijn  werkkamer naar me staan kijken.

			Vader reageerde  opgetogen op  het vooruitzicht  van meer bestellingen  van meneer Carrington, maar ik heb hem niet over  het  geld verteld. Waarom zou ik? Het  was duidelijk voor mij bestemd. Misschien  moet ik opnieuw bij alle  juweliers op  bezoek.

			Het was  een lange maar geweldige dag.

			Welterusten.
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			Wil iemand alsjeblieft  dat  gepiep laten ophouden? Dit smeek ik in  gedachten terwijl ik  langzaam  terugkeer in de werkelijkheid.

			Ik probeer  in beweging  te komen, maar al mijn gewrichten protesteren. Grommend til ik mijn kin op  van mijn borst.  Mijn hoofd  weegt een ton.

			Laat dat gepiep alsjeblieft ophouden.

			Ik doe mijn  ogen open. Mijn  blikveld wordt  helemaal in beslag  genomen door mijn  boekenkast.

			Nee, hè?

			Ik  ben  in mijn bureaustoel in  slaap gevallen toen ik op dat  stomme geluid wachtte. Ik heb  pijn in mijn rug en op  mijn shirt zit een  prachtige kwijlplek. Het  geluid komt uit de woonkamer. Het is de  wekker  van mijn telefoon.

			Nee,  zeg nu alsjeblieft  niet dat ik me heb verslapen. Niet uitgerekend op Caitlyns eerste schooldag. Nu  moet ik haar zelf gaan brengen,  wat geen geweldige  indruk zal maken na mijn gesprekken gisteren met de  lerares  en  het  schoolhoofd.

			Ik sleep mezelf naar de  woonkamer en gris mijn telefoon van  het bijzettafeltje.

			Godzijdank heb ik me maar twintig minuten verslapen. Dat is geen ramp, maar ik  moet  wel direct  Caitlyn  wekken  en haar klaar gaan maken  voor school.

			Ik loop de trap op  en probeer ondertussen de kwijlplek weg  te vegen.

			Wanneer ik  voor haar deur sta, hoor ik haar niet zoals  gewoonlijk snurken, maar zacht  praten.

			‘Goed, dan is het nu mijn beurt...  Hoe is het daarin...? Hoe koud...? Oké,  jouw beurt... Nee... Nee, dat  heb ik toch al gezegd. Ik  ken Rebecca niet...’

			Even kom ik in  de verleiding  om bij de deur te  gaan zitten luisteren omdat ik wil weten wat ze  precies  aan het doen is,  maar we moeten snel in  actie komen. Ik klop aan en  open de deur.

			‘Caitlyn?’

			Ze  zit voor de spiegel van  de toilettafel, draait zich om  en kijkt me geschrokken aan alsof ik haar op heterdaad  op iets heb betrapt.  Ik heb  alleen geen  idee wat dat zou kunnen zijn.

			‘Hé daar.’  Ik kijk de kamer rond. ‘Met wie praatte je?’

			Ze zegt  niets en blijft me aanstaren.

			‘Alles goed?’ vraag ik  en ik onderdruk een  geeuw.

			‘Ja.’

			‘Mooi.  Kom  mee. Je eerste  schooldag. Ik  ga pannenkoeken bakken.’

			Ze  schiet langs me heen de gang  in.  Met  een razendsnelle  roffel van haar voeten rent ze de trap af.

			Over de rug van  de stoel voor de toilettafel hangt vieze kleding.

			‘Caitlyn?’ roep  ik geërgerd, maar  ze hoort me niet meer.

			Ik loop naar de  stoel  en pak de  kleren. In de spiegel zie ik de deur van  de kast recht achter me, aan  de andere kant van de kamer. Hij staat  op een kier.

			‘Kom op,  Caitlyn,’ grom ik. ‘De mand staat daar.’

			Ik  loop met  de kleren naar de kast, maar  blijf halverwege staan.

			Wacht eens even.

			Ik draai me om, loop terug naar de toilettafel en kijk in  de spiegel.

			Ik zie nog  altijd  de op  een kier staande deur  van de  kast, maar dat zou niet moeten  kunnen doordat ik recht voor  de spiegel sta. Ik  heb  geen weerspiegeling.  Het is alsof ik  hier  niet ben.

			Mijn oren  beginnen te  piepen. Ik  krijg last  van  hoofdpijn en mijn ogen steken.  Het piepen wordt oorverdovend  en  smoort elk ander geluid,  totdat  ik alleen  nog die hoge toon hoor.  Ik ben er niet.  In  de spiegel zie ik de kastdeur langzaam openzwaaien...

			‘Papa?’

			Ik draai me om en zie Caitlyn in de  deuropening staan. De kastdeur staat net als eerder slechts op een kier. Het  piepen is  opgehouden.

			‘Je ging toch pannenkoeken  bakken?’ vraagt ze.

			Ik kijk weer in  de spiegel en zie mezelf staan met  open mond  en  met  Caitlyns vieze kleren in mijn armen.  Ik zet een  stap opzij zodat ik de weerspiegeling van de kast zie.  De deur  staat op een kier en in de deuropening ernaast wacht Caitlyn totdat  ik pannenkoeken ga bakken.

			Mijn god, wat ben  ik  moe.  Bovendien  zie ik eruit alsof ik een enorme kater heb.

			‘Ja, natuurlijk,’ zeg ik.  Ik hou de vieze  kleren omhoog. ‘Zodra je  hebt ontdekt waar  dit moet.’

			‘Sorry, sorry, sorry,’ zegt  ze.  Ze neemt  schaapachtig de kleren  van  me over,  opent de kastdeur  en gooit ze  in  de wasmand.

			‘Alsjeblieft. Mag ik dan nu eindelijk pannenkoeken?’

			‘Nou,  dat weet ik zo net  nog niet. Je hebt hooguit een  bord havermout verdiend.’

			‘Ik heb toch al sorry  gezegd?’

			‘Een bord havermout met rozijnen.’

			Caitlyn rolt met haar ogen en loopt onder het maken van overgeefgeluiden de gang  in en  de  trap af.

			Ik volg haar, maar  kan niet de neiging onderdrukken  om nog één keer vanaf de andere kant van de  kamer een  blik in de spiegel van de toilettafel te  werpen.

			Ik zie opnieuw mijn weerspiegeling  en  opnieuw die domme,  verwarde uitdrukking in mijn  ogen.

			Twee pannenkoeken later  zwaai  ik de grommend wegrijdende gele bus met  daarin Caitlyn uit.

			Ik had me  gisteravond niet voor  niets  zorgen gemaakt.  Dit raakt me meer dan  ik  had gedacht.  Ik kan niet ontkennen dat mijn slaapgebrek, mijn visioenen van Nicole en de eerste dag van  Caitlyn  op haar nieuwe school in  combinatie  met elkaar een flinke tol van me eisen. Dat had ik niet verwacht, maar ik kan me er slechts  bij neerleggen. Ik moet er wel op  letten dat Caitlyn  me niet  in deze toestand ziet, want ze  heeft al genoeg  aan haar hoofd. Ik wil dat ze  zich op school en op nieuwe vriendinnen concentreert  – niet op een vader  die de weg  een beetje  kwijt is.

			Maar ik red me wel.

			Het  beste wat ik kan doen, is proberen weer  een  routine  op  te bouwen. Het  is tijd om  iets normaals  te doen. Om  te  schrijven.

			Ik loop naar  de keuken, schenk nog  een kop koffie in  en vervolgens  zet ik even enthousiast als gespannen koers naar de  Schrijfkamer.

			Ik neem plaats  aan mijn  bureau, dat  wordt  omringd door de boeken  van de auteurs die  me  hebben geïnspireerd. Door het raam heb  ik een prachtig uitzicht op  Willow Lake, en  voor me ligt een lege pagina waarop oneindig veel mogelijk is. Mijn  werkwijze  is dat ik  alles helemaal uitschrijf in notitieboeken.  Dat maakt  het redigeren een stuk makkelijker. Ik  heb  de verhaallijn  al helemaal in  mijn hoofd, inclusief alle onverwachte wendingen  die  de lezer  tot diep in de nacht wakker  zullen  houden. Ik  sta op  het punt te beginnen.  Ik kraak mijn knokkels  en haal diep adem.  Dit is  een verrukkelijk moment.

			‘Daar gaan we...’

			Daar zit  ik  dan, starend naar  de  lege  pagina...

			...en ik krijg geen letter op papier.

			Ik  haal alle mogelijke trucs uit  de kast om op gang te komen. Tevergeefs  probeer  ik  midden  in het  hoofdstuk te beginnen. Ik pas de stream of consciousness-methode toe,  maar daardoor  krijg ik de  slag  evenmin te  pakken.

			Uiteindelijk  probeer ik het  te forceren. Een uur  lang  hobbel ik voort  als  een auto met vierkante wielen. Nog een uur later  hou ik de pen stil om te  lezen  wat  ik tot dusver heb geschreven. Wat is  dit voor troep? Er zit geen enkele lijn in. Een hoofdpersoon die  ik Kristen  heb  gedoopt,  noem ik voortdurend Rebecca. Alles hangt  als los zand  aan elkaar  en roept alleen maar verwarring op. Ik heb slechts  vijf pagina’s gewauwel voortgebracht.

			Ik vloek en maak een rondje  met  mijn hoofd, wat tot een luid  gekraak van mijn nek leidt. Ik heb  de  slaap die ik vannacht  niet heb gehad echt hard nodig. Ik sta op,  loop rondjes door mijn kamer, spring  op  en  neer,  schud mijn armen  uit, ga  weer zitten  en probeer het opnieuw. Na een halfuur  stop ik even, lees  na wat  ik  geschreven heb... en gooi het notitieboek terug op  tafel.

			Oké,  vandaag  zit  het er dus niet in.

			Ik duw mezelf af aan het  bureau.  Ik heb er een hekel aan  om  er  de brui aan  te geven omdat  het niet lukt, maar ik  mag niet te veel van mezelf eisen.  Ik heb maanden  niet meer geschreven, dus natuurlijk gaat  het wat stroef. Het  is  een nieuw  boek in  een nieuwe omgeving, een omgeving zonder  Nicole. Morgen doe ik weer een poging.

			Dit betekent spijtig genoeg  dat  de dag opeens voor me openligt. Als  van schrijven toch niets komt,  dan moet  ik om mezelf een beter  gevoel te geven maar zo goed mogelijk gebruikmaken van deze  prachtige  ochtend.

			Met  een mok koffie  in mijn hand loop  ik op mijn  blote voeten de vlonder af  en over het  koele gazon naar de steiger.

			De planken zijn opgewarmd in de  zon en  het meer  ligt er  als een donkere glasplaat bij.

			Veel meer dagen als deze kan ik me niet veroorloven.  Dat boek moet ik snel eruit zien te  persen. Niemand weet dat beter  dan ik,  maar voorlopig  sta ik  gewoon  hier en  drink ik rustig mijn koffie.

			Wanneer  ik aan  het  eind van de steiger over  het meer sta uit te kijken, verdwijnt  mijn  hand bijna  als vanzelf onder de kraag van mijn overhemd en haal ik Nicoles ring tevoorschijn.

			Dit had haar dag moeten zijn.  Die  is haar  afgepakt. Die is ons afgepakt. Bij haar uitvaart zei  de man  van  een  vriendin van Nicole dat haar dood deel uitmaakte van Gods plan. Als  Caitlyn  er niet bij  was geweest, had ik  hem een klap verkocht. Nu  zei ik:  ‘Oké,  als dat zo is, dan is God een klootzak.’ Gelukkig hoorde  Caitlyn dat niet.  Voor het  overlijden van  Nicole geloofde ik  in een god, in een goedwillend wezen dat toezicht op  ons hield, dingen in juiste banen  leidde  en zo nu en dan  ingreep  door middel  van een klein  wonder. Nu is van  zo’n geloof geen sprake meer. Er is  geen  enkele rechtvaardiging voor wat ons overkomen is.  Echt geen enkele.

			Terwijl ik  een vinger langs  Nicoles  ring laat gaan, dwaalt mijn blik af  naar het water onder me, aan het eind van de steiger.

			Ik hou mijn vinger stil.

			Wat is dat?

			Dat... dat  moet een soort wier zijn  dat naar het wateroppervlak komt drijven.

			Ik bekijk  het wat  aandachtiger.

			Het is onmogelijk,  en  ik  besef dat  ik  doodmoe ben, maar  mijn eerste gedachte is  dat het  haren zijn.

			De slierten blijven langzaam naar de  oppervlakte stijgen.

			Dit moet wel wier  zijn, toch? Maar  ik durf bijna te  zweren dat het blonde haren zijn  die vanuit de diepte  naar boven  komen en dat  ik elk moment een  hoofd...

			Oké, ik moet weten  wat dit is.

			Ik  ga op  mijn buik liggen en reik vanaf de  steiger naar wat het ook is  dat vanuit het donker omhoogkomt. Ik kreun van de  inspanning. Met  mijn uitgestrekte  vingers  heb ik het bijna  te pakken.

			Ik sta  op het punt het te grijpen als het opeens  zinkt. Het is alsof een onzichtbare hand het wild omlaagtrekt.

			Ik schrik  daar zo  van  dat ik mijn hand snel  terugtrek  en weer ga  staan om uit de buurt  ervan te komen.  Ik voel een lichte druk  in mijn nek  en hoor zachtjes iets  breken. Ik  haal diep adem en  leg  instinctmatig mijn hand op mijn borst. Ik voel mijn hart tekeergaan. Wacht... Ik voel mijn  hart, maar wat ik niet voel is Nicoles ring.

			‘Nee...’

			Ik kijk  omlaag.  Het kettinkje met  daaraan  Nicoles ring  is verdwenen.

			‘Nee!’

			Ondanks mijn  paniek weet  ik  wat er gebeurd moet zijn.

			Toen ik me over het uiteinde  van de  steiger  boog,  bungelde de ring boven het water.  Op een  bepaald  moment moet hij tussen de planken door zijn geglipt,  en toen ik opstond, moet hij zijn blijven steken, waardoor het kettinkje brak en Nicoles ring nu op de bodem van het meer ligt.

			Ik staar naar het  troebele water, laat me op mijn  knieën vallen, sla mijn handen  voor mijn gezicht en begin onbedwingbaar  te huilen.
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			‘Hebben  jullie ook magneten?’

			De  kerel  achter de  balie van de ijzerwarenwinkel kijkt op uit het autotijdschrift  dat  hij aan  het lezen  is. ‘Vanzelfsprekend. Wat voor soort magneet zoekt  u?’

			‘Nou...  eh... Van het magnetische soort?’

			‘Waar  hebt u  ze voor nodig? Om kastjes  of  deuren te laten  sluiten? Wilt u iets ophangen? We hebben neodymium schijfmagneten, trekmagneten, magnetisch lint.’

			‘Ik wil graag een ring opvissen  uit een meer.’

			‘Een ring?’

			‘Ja.’

			Hij zuigt luid lucht naar binnen  en schudt zijn hoofd. ‘Dan  hebt u niets aan een magneet.’

			‘Wat zegt u?’

			‘Goud en zilver zijn  niet magnetisch. Die blijven niet aan een magneet hangen.’

			‘Hoezo niet?’

			‘Omdat  ze  dat nou eenmaal niet doen.’

			‘Grapje  zeker?’

			‘Sorry.’

			‘Shit.’

			‘Hoe diep  is  dat meer?’

			‘Diep.’

			Hij legt  zijn tijdschrift op de balie.  ‘Oké, laat me eens kijken  wat we voor u kunnen betekenen.’

			Ik grom en begin aan  het touw  te trekken.

			Aan het  eind van de  steiger is  het water een stuk dieper dan ik dacht. Al snel een meter of twaalf. Ik blijf trekken.  Op de planken begint het  touw een hoop te vormen bij mijn  voeten. Het andere uiteinde  biedt weerstand.

			Ik  weet niet  meer hoeveel pogingen ik  inmiddels al gedaan heb. Mijn kleren zijn doorweekt van het water en  het zweet. Het uiteinde van  de gekortwiekte  hark  verschijnt boven water en zit vol  wier.  Ik  heb de  steel afgezaagd omdat de  hark anders  niet wilde  zinken.  Ik  trek hem de steiger op  en  doorzoek  de stinkende,  slijmerige slierten. Her en der zit  wat modder, maar het meeste  is eraf gespoeld toen ik het wier omhooghaalde.  Telkens als ik een handje heb  bekeken,  gooi ik  het  aan de  zijkant van  de steiger  weer in  het water. Nadat ik al het opgeviste  wier heb doorzocht, bekijk ik  de  tanden van de  hark in de hoop dat  ik op  wonderbaarlijke wijze Nicoles ring heb opgediept.

			Deze poging levert evenveel op als  alle  vorige: niets.

			Ik was nog wel  zo hoopvol begonnen. De kerel van de ijzerwarenwinkel had me geholpen deze oplossing  te bedenken. Ik ben er redelijk zeker  van dat hij  kon zien dat ik had  gehuild en met me te doen had. Het was  ook duidelijk dat hij  verder weinig omhanden  had.

			Na thuiskomst ging ik op zoek naar  de plek waar ik volgens  mij lag op het moment dat  ik  Nicoles ring verloor.  Vervolgens wierp  ik het uiteinde van de hark met daaraan het  touw  in het  water, liet hem  naar de  bodem  zakken en trok hem  weer op. De eerste  paar keer  kwam er niets mee. Ik  besefte  dat ik letterlijk de bodem  af moest harken.  Bij mijn  volgende poging liep  ik, nadat de  hark de bodem  had bereikt, een paar  stappen  terug over de steiger, waarbij  ik  hem  meetrok. Ik werd beloond met  een lichte  weerstand en  voelde dat  ik het wier lostrok uit de modder  op de bodem.  De hark kwam boven water met een enorme bos vegetatie. Ik ging opgewekt op de steiger zitten  en doorzocht de vangst. Die  leverde  niets op, maar ik was ervan overtuigd  dat  gezien de hoeveelheid die ik had opgevist, er een  redelijke kans was  dat ik  Nicoles ring te pakken kreeg. Dat geloof dreef  me in het begin  voort,  maar al snel ving ik niets meer,  wat  betekende dat ik  de plek  leeg  had geharkt.

			Daarna probeerde ik het op andere plekken, wat  ik  nu nog steeds doe. Ik gooi  de hark  verder van  de steiger in het water.  Misschien heeft  het  tij  de ring  een stuk meegevoerd. Wacht even... Heeft een meer  wel  een  tij? Ik ben bereid alles te proberen,  maar naar mijn idee heb  ik inmiddels al alles geprobeerd.

			Het teruggeworpen wier ligt  in een dikke laag op het  water. Wanneer ik  de hark optrek, vis ik een  deel  daarvan  voor de tweede  keer op. Mijn optimisme  verflauwt en maakt plaats  voor pijnlijke  armen,  een  stijve rug en koude handen vol kloofjes, maar ik  blijf tegen  mezelf zeggen: ‘Oké, dit wordt mijn laatste poging.’

			Daarmee ben  ik  volgens mij al dertig pogingen geleden begonnen.

			Ik heb het niet  meer van  de pijn in mijn armen, benen en rug. Ik haal bijna niets  meer  naar boven. Zelfs  geen wier. Ik probeer  de hark ook over de  bodem onder de steiger te halen. Ik gooi hem aan de  ene kant in het water, ga  op mijn buik liggen en  geef onder de steiger langs  het touw aan  mezelf door. Voor mijn inspanningen word ik beloond met slechts nog meer wier.

			Inmiddels denk ik niets meer. Ik  sta geen moment meer stil bij waar ik de hark in  het water zal gooien, maar doe het  op  de automatische  piloot.

			Ik zet mijn voeten goed  neer,  wind het touw  op en wil juist de hark opnieuw in het water kieperen, wanneer de steiger opeens  begint  te schudden. Daardoor hel  ik  met mijn volle gewicht naar  de rand. Ik zie  het  water al onder  me.

			‘Shit, shit, shit, shit,’ stoot ik uit.

			Ik val bijna, maar op  het allerlaatste moment kan ik de beweging  vooruit tegenhouden door mijn armen achterwaarts te laten molenwieken.

			‘Hoho, zeg! Rustig aan,  tijger!’  klinkt het achter me.

			Ik hervind  mijn  evenwicht en schuifel achteruit. Het  scheelde een haar of ik had in  het water  gelegen.

			Ik draai me  om en zie  Mildred  halverwege de steiger. Met een koffiemok  in de hand is ze daar stokstijf blijven staan.

			Ik buk voorover  en  zet mijn handen  op mijn  knieën  om weer op adem te komen.

			‘Mildred! Mijn god, door jou viel ik er bijna in.’

			‘Sorry! Heel  erg  sorry,  Daniel!’

			Ze  kijkt  me volstrekt  ontdaan aan. Op de mok  in haar hand staat TOPWIJF. Ik kan er niets aan doen, maar dit levert  zo’n grappig beeld op dat ik in lachen uitbarst en al  snel zo hard moet  lachen  dat ik moet  gaan zitten. Mildred lacht met me  mee. Haar bovenlichaam schudt heen en weer en de  koffie klotst uit haar mok, wat ervoor zorgt  dat we nog harder moeten  lachen.  Ze kan  zichzelf niet tot bedaren brengen,  geeft het  dan  ook maar op en  gooit het restant van  de koffie in het meer.

			‘Die was  toch  al koud,’ zegt  ze, ‘maar  het  is  zonde  van de whisky.’

			Ik moet zo hard lachen dat mijn  pijnlijke spieren het niet  meer aankunnen. Ze loopt de steiger af en  komt naast  me  zitten. We lachen tot we  buiten adem zijn. Voor mijn gevoel heb ik een miljoen sit-ups gedaan.

			‘Oké,’ zegt ze en ze  veegt  haar  ogen droog.  ‘Deze  vraag brandt me op  de lippen:  wat  ben  je aan  het doen? Ik heb gezien dat je al uren  bezig bent. Ben  je  het meer  aan het wieden?’

			‘Nee,’ antwoord ik.  Ik  hap  nog altijd naar adem. ‘Ik ben... Ik... eh... draag de trouwring van mijn vrouw aan een kettinkje.  En toen ik  hier  was...’ Ik word overspoeld  door een ondraaglijk verdriet. Een paar  tellen geleden  lachte  ik harder dan ik in  maanden  heb gedaan, maar nu lijkt het alsof  mijn keel wordt dichtgesnoerd. ‘En toen ik hier was, brak het kettinkje...  en Nicoles ring... die...’

			Op slag is ze  niet vrolijk  meer. Haar mond valt open en ze krijgt  het zelf ook  te kwaad. ‘Ach,  Daniel...’

			‘Hij is weg,’ jammer ik zacht.  ‘Ik ben hem  kwijt...  Hij is  weg... Ik raak  haar opnieuw kwijt...’

			Ik zet alles op alles om de  snikken te  onderdrukken, maar mijn tranen laten  zich niet tegenhouden. Mildred  legt troostend een  hand op  mijn rug.

			Een tijdje zitten we daar  alleen maar naar het water  te staren. Af en toe  steekt er een windje op en slaan er  golfjes tegen  de steigerpalen. Mildred  zegt  de  hele tijd niets, maar  streelt zachtjes  mijn rug.  Dat is precies wat  ik nodig heb.  Uiteindelijk krijg  ik mezelf weer  onder controle.

			‘Dank je, Mildred,’ verzucht ik.

			‘Zal ik whisky voor je  halen?’

			‘Neu.  Dank  voor het  aanbod, maar ik red me  wel.’

			‘Wat jij  wilt.’ Ze staat op  en  kijkt naar het wier dat op de oever begint aan te spoelen.  ‘Het is een bende op je oever.  Als ik jou was, zou ik de  boel eens  flink aanharken.’

			Ik staar naar de gekortwiekte hark in mijn hand.

			Ze  geeft me plagerig  een stootje met  haar knie. ‘Maak je  niet  druk.  Je  kunt altijd nog die  van mij  lenen.’

			Ze loopt  de steiger af en  gaat terug naar haar huis.  Ik blijf nog een tijdje  zitten.

			Na  een paar minuten begin ik opnieuw.

			Ik  heb het  gevoel dat als  ik stop, ik  Nicole opgeef.

			Ik werp de hark vanaf de steiger in het water en hij zakt naar de bodem, langzaam gevolgd door het touw. Het duurt bijna een minuut  voordat het stil  blijft  liggen  doordat de hark de  bodem  heeft  bereikt. Nicoles ring kan  onmogelijk  zo ver terecht zijn gekomen, maar dat maakt me  niet  uit.

			Ik  begin  het touw langzaam naar  me toe  te trekken.  Af  en toe  voel  ik  wat weerstand doordat ik het laatste wier  uit de bodem  hark. Ik blijf het touw  naar me toe halen,  maar  let  erop  dat  ik dat niet  te snel doe zodat ik de hark niet  van de bodem til. Uiteindelijk bereikt  de  hark de rand  van de  steiger  en  begin ik hem omhoog  te  trekken. Ik bespeur  nauwelijks weerstand.

			Ik kijk al om me heen op zoek  naar de plek waar ik hem hierna in het water zal gooien. Nog één poging. Ik vraag  me af  of er een manier is waarop ik  hem ond...

			Het touw  blijft  steken.

			Ik trek harder,  maar het geeft niet langer mee.

			Het  verdwijnt  bovendien langzaam terug in het  water,  alsof  zich  aan  het uiteinde  ervan iets zwaars  bevindt.  Ik verstevig mijn greep  om  het  touw en tr...

			Shit!

			Het  touw rukt me mee.

			Ik verzet  me  met  alle  kracht die ik in me heb, maar het  touw  glijdt door  mijn hand omlaag terug  het  water in.  Ik verstevig mijn greep  verder en ga op mijn knieën zitten om me af te kunnen zetten  tegen de steiger, maar  ik word  nog  altijd naar het water getrokken. Mijn hand bevindt zich vlak  boven  de laag  wier die ik terug  in  het meer heb gegooid. Ik moet gaan  liggen, maar dat haalt  niets uit. Ik omklem het  touw nog altijd, maar mijn  arm wordt inmiddels tot aan  mijn elleboog  onder  water getrokken.

			Dan verdwijnt het touw opeens niet verder meer,  al staat het  nog altijd strak.  Door de laag wier kan  ik echter niet in het water kijken.

			Iets raakt mijn pols.

			Ik laat  los.

			Het touw schiet vanaf  de steiger het water  in. Ik  ga  zitten en kijk verbijsterd  naar het verdwijnende touw. Wat zich ook  aan het uiteinde bevindt, het bereikt ten slotte  de bodem.  Er  is  ongeveer nog  een meter touw over.  Dat drijft vlak naast  de steiger  tussen het wier.

			Wat was dat in  hemelsnaam?

			Het was geen vis,  het leek  wel dood gewicht, als van een steen of een blok  hout.  Maar wat mijn  pols aanraakte,  moet wel een vis zijn geweest. Met al dat  wier heb ik een mooie leefomgeving  voor  vissen gecreëerd.

			‘Wat ben je  aan  het doen?’

			Ik draai me  om  naar  de oever.

			Met  haar schooltas op  haar rug staat Caitlyn aan  het begin van de  steiger.

			‘O.  Hé, schatje.’  Ik kom overeind. Ik zie er ongetwijfeld vreemd uit.  ‘Ik was...  eh... Ik was alleen...’  Ik kan de waarheid niet voor haar  verzwijgen. ‘Tja,  liefje,  ik ben mama’s  ring kwijtgeraakt.  Het  kettinkje brak en toen viel  de ring in het  water en  nu probeer ik hem  op te vissen.’

			Ik weet  niet hoe  ze zal reageren. Toen het mij een paar uur geleden overkwam, was ik  ontroostbaar. Ik ben bang voor wat het  met haar  zal doen.

			Ze  neemt het wier in zich op dat op  de oever is aangespoeld en rond de steiger  drijft. ‘Moet ik je helpen?’

			‘Nee, dat hoeft niet,  schatje.  Dank  je. Ik probeer het morgen misschien opnieuw.’

			‘Oké.’

			Ik klap in mijn handen.  ‘Goed!  Laten we naar binnen gaan. Ik neem even een douche  en ga eten klaarmaken en  dan moet je me alles over je  eerste schooldag vertellen.’

			Ze trekt haar schouders op,  draait zich  om en loopt terug naar het  huis.

			‘Wist je  dat je daar ook blij op kunt reageren?’ roep  ik haar na.

			Ze zwaait met haar hand door  de lucht en zegt op sarcastische en  lijzige toon: ‘Vast wel.’

			Ik ben niet gek.  Dit had iedereen grappig gevonden.

			Ik kijk naar het uiteinde van het touw dat in het water drijft. Ik  neig  ernaar  het daar te laten  liggen, maar de minieme  kans bestaat dat Nicoles ring zich  aan de andere kant bevindt. In  elk geval heb ik een  of ander  betonblok te pakken  gekregen.

			Ik...  Ik  wil het  eigenlijk niet meer doen...

			Maar  de gedachte aan  Nicoles ring is sterker. 

			Ik laat me op  de steiger  vallen en strek mijn  arm. Na een  korte aarzeling grijp ik vlug  het  touw. Mijn vingers verdwijnen  heel  even onder  water, maar ik trek  ze snel terug. Ik ga staan en begin te  trekken.

			Geen  weerstand.

			Wat ik  ook  had opgevist, het moet er weer af  gevallen zijn.

			Algauw verschijnt de kop van de hark,  bungelend aan  het touw.

			Geen betonblok. Geen wier. Geen ring.

			Verdomme.

			Na een snelle douche en nadat ik  schone kleren  aan heb gedaan, begin ik eten  klaar te  maken. Met alleen kip en wat groente  doe ik het rustiger aan dan gisteren. Caitlyn zit in de  nis en schrijft in een  nieuw schrift.

			‘Hoe was het  vandaag?’ vraag ik terwijl ik  de groente roerbak.

			‘Wel goed,’  zegt ze op  een  toon  die op het  tegendeel wijst.

			Ik hou even op  met roeren.  ‘Wat is er gebeurd,  liefje?’

			‘Niets.’

			‘Nee, er  is iets gebeurd. Kom, vertel.’

			Ze begint  zenuwachtig  te bewegen en  legt haar potlood neer.

			‘Caitlyn?’

			‘Tijdens de pauze ging een jongen me  belachelijk maken.’

			‘Een jongen  maakte  je  belachelijk?’

			‘Ja. Peter Sanders.’

			‘Wat deed hij  precies?’

			Ze beweegt  opnieuw  zenuwachtig.

			Ik draai  het gas uit en ga tegenover haar  in  de nis zitten.

			‘Liefje?’

			‘Hij maakte een ander  kind  belachelijk en  toen zei ik  dat hij daarmee op moest houden.’

			‘Heel  goed van  je, Caitlyn. Dat hoor je ook te zeggen. Hield hij inderdaad op?’

			Ze kijkt me  bewust niet aan.

			‘Nee...’

			‘Heb je dat toen  tegen  juffrouw  Hancourt gezegd?’

			‘Nee...’

			‘Wil je dat ik met haar ga praten?’

			Ze schudt snel haar hoofd.

			‘Weet je het zeker?’

			Ze knikt.

			‘Oké, maar als  je dat toch wilt, dan  moet je het zeggen. Goed?’

			Ze  knikt opnieuw, maar ik kan zien dat ze het niet van  plan  is.

			Waarschijnlijk  ben ik wat overgevoelig door alles wat er de laatste dagen is gebeurd, maar ik word  hier ontzettend pissig  van. Laat  dat joch van  een  Peter Sanders de kolere krijgen.

			‘En als hij ermee door  blijft gaan, moet  je misschien een  keer laten blijken wie de baas is. Hem een paar klappen verkopen, snap je?’

			Ze kijkt me  met open mond aan. Terecht. Ik weet  zelf niet eens of ik het als grap bedoel of niet, maar wel dat ze dit  nooit zal doen. Caitlyn is daar veel  te  lief  voor, maar ik wil dat ze weet dat ik  achter haar  sta. Wanneer haar schrik plaatsmaakt voor een glimlach,  weet ik zeker dat ik het juiste heb gezegd.

			‘Oké,  hoe was  je eerste dag, los van die waardeloze Peter Sanders? Heb je  huiswerk?’

			‘Yep.’

			‘Goed,  het  eten is over een  paar minuten klaar. Laten we beginnen.’

			Onder het  eten maken we  even haar huiswerk. Het stelt weinig voor, want  het was  pas haar  eerste schooldag.  Het zijn vooral inleidende dingen.

			Daarna  doen we wat bordspelletjes  en kijken we in de  woonkamer een  film.

			Dit is precies  wat ik  nodig had om mijn gedachten af te leiden van  Nicoles ring.  Ik heb nog altijd  het beste  wat  we samen  hebben voortgebracht,  namelijk dit kleine  meisje naast me.

			De prins  en de prinses walsen door het kasteel, de muziek  zwelt aan  en de  aftiteling  rolt in beeld.

			‘Oké,  Caitlyn,’  zeg  ik. ‘Acht  uur. Bedtijd.’

			Zonder veel protest springt ze van de bank en loopt naar boven.

			Terwijl ze  zich klaarmaakt voor bed, doe ik  het licht in de  Schrijfkamer aan en start ik mijn computer op voor wat achtergrondmuziek  bij  het schrijven. Ik wil nog iets op papier zetten  ter compensatie van de verloren middag, maar eerst loop ik naar boven om Caitlyn in te stoppen.

			Wanneer  ik de kamer binnenkom,  kruipt  ze juist  onder de  deken.

			Ik  druk een kus op haar voorhoofd.

			‘Welterusten,  schatje.’

			‘Welterusten, papa.’

			‘Weet  je wat?’

			‘Nee...’

			‘Ik ben heel trots op je  omdat je tegen  Peter Sanders hebt  gezegd dat hij dat niet mocht doen.’

			Ze  glimlacht, maar  weet niet precies hoe  ze hierop moet reageren.

			Ik  druk nogmaals een kus op haar  voorhoofd, loop  naar de  deur  en vergeet ondertussen niet haar nachtlampje  aan te doen.

			‘Lekker slapen. Hou van je.’

			‘Ik ook van jou, papa.’

			Ze kruipt nog wat verder  onder de  deken.

			Ik doe de deur achter me dicht en loop de trap af naar de  Schrijfkamer. Ik ga zitten en  pak mijn pen.

			‘Oké,  nieuwe poging.’

			Ik kom niet ver.

			Wat ik heb  geschreven, is niet  slecht. Mijn hoofdpersoon probeert te achterhalen wie  een  huurmoordenaar op hem af heeft gestuurd. Dit zou echter een meeslepende passage  moeten zijn, maar ik  heb de  slag nog niet te  pakken. Ik blijf bekropen worden door gedachten aan  Nicoles ring.

			Misschien moet ik  morgen  opnieuw met de hark aan de gang.

			Nee. Ik moet  accepteren dat ik de ring  voorgoed  kwijt ben en er  niet langer aan denken. Vanaf nu moet ik al  mijn aandacht op mijn  boek  richten.

			Maar misschien  moet ik nog één keer de hark in het water gooien? Eén  keertje maar?

			Nee. Hup, doorschrijven.

			Zo gaat  het de hele tijd,  totdat  ik de pen moet neerleggen.  Ik  moet me concentreren.  Ik moet mijn gedachten ordenen  en  me  op die huurmoordenaar concentreren.  Ik ga staan, spring  wat in het rond, schud mijn  armen uit en haal  een  paar keer  diep adem.  De klok van mijn  computer geeft half twaalf aan. Verdomme. Ik wil pas  gaan slapen  als ik het  hoofdstuk af  heb, maar  als ik in dit tempo doorga, is  de zon dan allang op.

			Ik heb  spierpijn van de hele avond  in mijn bureaustoel zitten en  van het harken.  Mijn keel is kurkdroog. Ik heb een aspirine en  een glas  water nodig om  er vaart achter te  zetten.

			Ik zet de muziek die de computer afspeelt op pauze  en  verlaat  de Schrijfkamer.

			Het  donker jaagt me in combinatie  met de stilte iets  te  veel  angst aan, maar dat verhelp  ik  snel door onderweg  naar  de keuken de tafellampen in de woonkamer en het  licht in de eetkamer aan  te  doen.

			Ik schenk een glas water  in en schud  twee  aspirines uit het  potje in  het keukenkastje. Het is  een bewolkte, stikdonkere avond. Als ik naar buiten kijk, kan ik voorbij de vlonder al  snel niets  meer onderscheiden.

			Mijn  besluit  staat vast: ik ga niet meer naar Nicoles  ring op  zoek.

			Ik zal  ermee moeten leren leven dat  ik hem  kwijt ben. Bovendien betwijfel ik of mijn lichaam  en mijn  door  slaapgebrek geteisterde geest nog zo’n dag  aankunnen.

			Ik stop de aspirines  in mijn mond en spoel  ze weg met een  slok water.  Ik drink het  glas  leeg, zet het in  de vaatwasser en verlaat de keuken.

			Wanneer ik door de eetkamer loop, hoor ik  vanuit de  Schrijfkamer gegiechel komen.

			‘Caitlyn?’

			Stilte.

			Ik schud mijn hoofd.  Ik  verbeeldde het me maar.

			Ik ga de  Schrijfkamer binnen en laat  me weer in  mijn  stoel  vallen.

			‘Oké. En dit keer gaan  we echt aan  de sl...’

			Ik  staar  naar het bureau.

			Op mijn notitieboek ligt een zilveren kettinkje met een bedeltje van  een vlinder waarin twee kleine steentjes zijn gezet en  waarvan  de  sluiting  stuk is.  Dat is duidelijk  met  opzet voor mij  achtergelaten.

			Ik werp een  blik op  de deur.

			‘Caitlyn?’

			Ze moet  naar beneden zijn  gekomen toen  ik in de keuken  was, dit  sieraad hier hebben  neergelegd en daarna terug naar haar kamer zijn gegaan. Ik neem aan dat ik haar werkelijk heb horen giechelen. Deze ketting komt me niet bekend voor, maar ik weet ook  niet precies welke sieraden Caitlyn allemaal bezit.

			Met  het kettinkje in de  hand loop ik  naar boven  en ga haar  kamer  binnen.

			Ze slaapt – of wil in elk geval die indruk  wekken.  Wat zal het zijn?  Ik loop naar  haar toe en  fluister: ‘Je  hebt  dit laten slingeren, schatje. Ik leg het  hier neer.’  Ik geef de ketting een  plek  op  haar nachtkastje, naast de penning.

			Ik wacht tevergeefs tot ze haar ogen opent.  Ze  moet  meteen  na terugkeer weer in slaap  zijn  gevallen, of  doet  op een  uitmuntende manier alsof.

			We hebben het er morgenochtend wel  over. Nu  moet  ik  weer  snel aan de  gang  met mijn hoofdstuk.

			Zo  geruisloos mogelijk daal ik  de trap af naar de  Schrijfkamer en  ik laat me in mijn stoel vallen. Ik wil  mijn  pen pakken, maar verstar.

			Op  het notitieboek  ligt  een zilveren  kettinkje met een bedeltje van een vlinder waarin twee kleine steentjes  zijn gezet en waarvan  de  sluiting stuk is.
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			De  toast springt  op uit het broodrooster en  ondertussen  draai ik de bacon in de  koekenpan  om. De  eieren liggen al op het bord  en  wachten net  als ik op  Caitlyn.

			Ik moet voortdurend aan  het kettinkje denken.

			Heb ik me  slechts  ingebeeld  dat  ik het meenam naar Caitlyns kamer en  heb ik het ondertussen  gewoon in de Schrijfkamer laten liggen? Ben ik echt zo moe? Dat  is niet uitgesloten,  denk ik. Het is  de  enige  verklaring die ik kan bedenken,  maar  die wijst op  een ander probleem, op iets wat ik niet kan negeren: misschien raak ik langzamerhand wel  de  weg kwijt. Het  slaapgebrek, de visioenen. Niet alleen  zie  ik dingen die er niet zijn,  ik verbeeld me ook dat ik dingen doe die ik niet echt doe. Zoiets  behoort niet  tot het gemiddelde  rouwproces en als het  zo  doorgaat, moet ik  met  iemand gaan praten.  Daarvoor hoef ik  me absoluut niet te  schamen. Gezien de omstandigheden  is het begrijpelijk, maar het maakt  alles  nog weer  een graadje  moeilijker.  Ik  neem aan dat  ik mijn therapie  verborgen kan  houden voor Caitlyn door te gaan wanneer  zij op  school zit, maar ik wil  geen  dingen stiekem  doen of  haar voorliegen en tegelijkertijd van haar verlangen  dat ze eerlijk is. Ik krijg  al hoofdpijn als ik eraan denk. Maar  zover  is  het nog  niet.  Het is gewoon een optie als  dit zo  doorgaat.

			Vannacht  heb ik  opnieuw op  de bank  geslapen.  Ik heb  maar een uur of  drie, vier  geslapen. Of ik het hoofdstuk nog af heb gekregen voordat  ik naar bed ging?  Nee,  dat  is me niet gelukt. Bij lange  na niet zelfs.  In plaats daarvan  heb ik me op een bepaald moment met de lichten nog aan op  de bank laten  vallen en  daar liggen  nadenken over  het kettinkje.

			Caitlyn komt de keuken binnen. Ze is  al  helemaal klaar voor  school.

			‘Goedemorgen, schatje.  Lekker geslapen?’

			‘Prima,’ antwoordt ze.  Ze  glijdt de nis in.

			‘Ik heb roerei  met bacon en toast gemaakt. Wil je melk  of sap?’

			‘Sap graag.’

			‘Komt in orde.’

			Uit het pak uit de  koelkast schenk ik  een beker voor haar in en zet die op tafel.

			‘Bedankt.’

			‘Graag gedaan.’

			Ik pak onze  borden  van het aanrecht en  ga  tegenover haar zitten.

			‘Luister eens,’ zeg ik  en ik smeer ondertussen boter op een driehoek toast. ‘Over dat  kettinkje dat  je op mijn bureau hebt gelegd... Ik  vind het heel lief van je, maar  waarom heb ik  het  gekregen?’

			Ze bijt een  stukje van  een reep bacon  af. ‘Ik heb het daar niet neergelegd.  Dat heeft  mijn  vriendinnetje gedaan.  Ze  zei dat je verdrietig was omdat  je mama’s ring kwijt bent geraakt. Ze zei dat  je het  kettinkje mocht hebben, omdat  je  dat dan kon  dragen in plaats van de ring.’

			Ze verzint opnieuw van alles, maar  kan ik dat haar wel kwalijk nemen? Ze wil  gewoon  lief voor me zijn.  Ik  kan het dit  keer zonder problemen door  de  vingers zien.

			‘Oké, zeg  maar tegen je vriendinnetje dat ik dat  heel  lief van haar  vind,  maar  dat het niet  nodig is,’  zeg ik met een veelbetekenend  hoofdknikje. ‘Ze krijgt het  kettinkje van me terug.’

			Caitlyn  knabbelt slechts op haar bacon en neemt  een slok van haar sap.

			Ik neem een hap van mijn toast.  ‘En wat ga je  vandaag leren op school?’

			‘Weet ik niet.’

			‘Ga je leren hoe je raketbouwer kunt  worden?’

			‘Papa, je weet toch dat ik iets met dieren ga  doen?’

			‘Met  raketdieren?’

			‘Wat zijn  raketdieren?’

			‘Weet ik veel. Ik denk dat je tegenwoordig ook  moet  leren hoe je raketdieren  moet bouwen.’

			‘Zoiets leer je echt  niet al in groep vier.’

			‘Toen  Einstein zo oud was als jij maakte  hij al  raketdieren.’

			‘Wie  is Einstein?’

			Ik schiet als ouder  duidelijk tekort.

			‘Ga je  vandaag op zoek naar vriendinnetjes?’ vraag ik aarzelend. Ik wil haar stimuleren echte vriendschappen te sluiten in plaats  van alleen  maar denkbeeldige.

			‘Weet ik  niet.’  Onzekerder dan me lief is, trekt  ze haar schouders  op.

			‘Je moet het  gewoon proberen,’ zeg ik in  een poging haar  aan te moedigen zonder druk uit te oefenen.  ‘Het is altijd leuk  om  nieuwe  kinderen te leren  kennen. Veel  kinderen houden  vast en  zeker van  dezelfde dingen  als jij.’

			‘Misschien,’  reageert ze met haar blik op haar  beker sap  gericht. ‘Maar  wat moet ik doen als Peter Sanders  me weer belachelijk gaat  maken?’

			‘Hé, schatje, kijk me eens aan.’

			Ze gehoorzaamt.

			‘Maak je niet druk  over wat Peter Sanders allemaal zegt, goed?  Het is maar een pestkop. Pestkoppen willen andere  kinderen een rotgevoel  geven, en weet je waarom?’

			‘Nee.’

			‘Omdat  ze een rotgevoel over zichzelf hebben. Jij bent de beste,  Caitlyn  Nicole  Price. Je  hoeft  je helemaal niets  aan te trekken  van Peter Sanders.’

			Ze  glimlacht.

			‘En als je deze week goed je  best doet en als je  huiswerk  af is, dan gaan  we  dit weekend naar het  zwembad.’

			‘Het zwembad?’

			‘Ja,’ zeg ik  met een knik naar  het raam.

			‘Je bedoelt het meer?’

			‘Dat noemde jij  toch “het zwembad”?’

			‘Dat heb ik helemaal niet gezegd!’

			‘Nou...  eigenlijk weet ik wel zeker van  wel.’

			‘Helemaal niet!’  Ze lacht.

			‘O  nee, je noemde het  “een  modderpoel”.’

			‘Papa!’

			‘Oké, oké, het is  al goed. Kom,  eet je  ontbijt op.  De bus  komt  zo.’

			Op het  moment  dat  de bus wegrijdt, sluit ik de voordeur.

			Na ons gesprek  en het plagerijtje bij  het ontbijt is dit  een veel relaxtere ochtend  dan gisteren.

			Voordat  ik me weer aan het schrijven zet,  pak ik het kettinkje  uit de Schrijfkamer. Het feit  dat ik het op mijn notitieboek terugvond terwijl ik dacht dat ik  het op Caitlyns  nachtkastje had gelegd, heeft me flink  in verwarring gebracht, dus  ik besluit dat ik er niets  meer mee te  maken wil hebben.

			Met het kettinkje in mijn hand  loop ik  naar Caitlyns  kamer.

			Daar is het alweer een troep. Haar vieze kleren hebben maar één dag nodig  gehad  om  de stoel  voor  haar toilettafel weer  op te eisen. Ik raap  ze op,  controleer  snel mijn  weerspiegeling en gooi de kleren in de wasmand in  de  kast.

			Met het kettinkje  nog altijd in mijn hand kijk ik de kamer rond.

			Ik weet  niet eens waar Caitlyn haar sieraden bewaart. Een  sieradenkistje of zoiets heb ik nooit kunnen ontdekken. Er  staat geen kistje op de toilettafel, niet bij  het  raamzitje en evenmin in de kast.

			Uiteindelijk leg ik het  op  dezelfde  plek als waar ik  het naar mijn idee  gisteravond had  achtergelaten: op het nachtkastje naast de penning. Daarna stap ik  over de  knuffels  en het speelgoed waarmee  de vloer  bezaaid is heen  en loop ik naar de deur...

			Weet je wat?

			Bij de  deur  draai  ik me  om en  ik  begin  alles wat op de  grond  ligt op te ruimen.  Na een paar minuten is haar kamer weer aan kant.

			Ik weet dat  zij die  troep heeft  gemaakt  en  die  dan  ook hoort op te ruimen,  maar  ze heeft  me laten zien  dat ze van  me houdt door me die  ketting te  geven.

			Dat was heel  lief van  haar en  ik wil  laten zien dat ik ook van haar hou.

			12 juni 1900

			Hoopvolle  verwachting en vertwijfeling zijn in  de drogisterij volmaakt in evenwicht met elkaar.

			Wat het laatste betreft:  gedwongen breng ik heel  veel saaie uren achter de toonbank  door. De door vader voorspelde drommen klanten laten zich  nog  altijd niet  zien. Daardoor heeft  hij een beslissing moeten  nemen. Hij had Carol beloofd  dat we nooit alcohol zouden  gaan verkopen, maar uit  pure noodzaak is  hij daarop  teruggekomen. Carol was  woest. Vader voerde aan  dat we  het alleen als remedie  zouden aanprijzen en niet voor recreatief gebruik. Toen Carol  ruzie met hem bleef maken over hoe duur het is, zei vader dat hij  goedkope alcohol wilde  inkopen en  die dan in andere flessen wilde doen.  Ik weet dit allemaal doordat het gordijn tussen de opslagruimte  en  de  winkel  alle geluiden nauwelijks  dempt. Ze  hielden  pas op met ruziën toen een potentiële klant die binnen was gekomen dusdanig schrok van het lawaai van hun stemmen dat hij meteen rechtsomkeert maakte.  Uiteindelijk zei vader dat als we de drogisterij overeind  wilden  houden, we  geen andere keuze  hadden. Daarna verliet Carol de zaak  zonder nog  een woord te zeggen.

			De enige vreugde die  de  drogisterij me schenkt, bestaat uit de hoopvolle verwachting dat meneer Carrin... dat  Thomas ons een bezoek brengt of dat hij  een nieuwe bestelling plaatst,  waarmee ik een reden zou hebben om  naar Nightingale  House te gaan.

			Ik tuur  de hele dag naar buiten  in de hoop  dat mijn wens wordt verhoord.

			Maar in  plaats daarvan moet ik  bijna elke dag aanzien hoe Patricia Fleming en haar vriendinnenkliek heel  arrogant over  het plein wandelen, hoe ze dan blijven  staan en  een gesprek  aanknopen met  de notabelen van Kingsbrook. In gedachten  hoor ik  dan  haar gemaakte toon en  haar lachje terwijl  ze totaal ongefundeerde roddels  verspreidt  over  de  persoon met wie ze even daarvoor nog heeft  gesproken.

			Waarom is zo’n  afgrijselijk  wezen  gezegend met zo’n makkelijk leventje, terwijl  ik elke dag deze hel  moet doorstaan?

			Ik  fantaseer vaak  over hoe het zou zijn om geld en status en geestesrust te bezitten... om Thomas te  bezitten.  Hij is dit  alles bij elkaar, in één zeer aantrekkelijke  verpakking. Hij  belichaamt alles wat ik begeer.

			Ik betrap mezelf erop dat ik  voortdurend met het kettinkje speel en dan stilletjes wens dat  het een magische  amulet is waarmee  ik hem naar believen naar me toe kan laten komen.  Maar het lijkt erop dat ik moet wachten.

			Dat is het enige wat er  voor me op zit,  naast fantaseren over Thomas en  Nightingale House...

			



[image: ]

13

			‘Kom, papa!’ schreeuwt Caitlyn  en ze rent  naar  het water.

			‘Ik kom  eraan,’ roep ik  haar na. Ik  lig een heel eind  achter.

			Het is vandaag zondag.  Dat denk ik althans. De dagen  beginnen één waas te vormen.

			Ik hou me  aan  mijn  belofte aan  Caitlyn dat we  vandaag zouden gaan zwemmen, maar ik heb die  gedaan voordat ik met een reeks  slapeloze nachten werd geconfronteerd en  voordat ik  vanmorgen al  het  wier heb opgeruimd  dat na mijn zoektocht naar Nicoles ring op het water was  blijven liggen.  Caitlyn heeft zich echter ook aan haar deel van  de belofte gehouden door de hele week keurig haar huiswerk te maken.

			Ze rent het  water in en laat  zich lachend vallen.

			Behoedzaam dompel ik  mijn voet  onder  en  ik  trek  hem  weer  terug.

			‘Koud!’

			‘Helemaal niet!’ zegt Caitlyn, die met haar armen op het water slaat.

			‘Het  is echt ijskoud! Ben jij soms een ijsbeer?’

			‘Je hebt het beloofd!’

			‘Oké, goed dan.’

			Het is  geen grapje. De temperatuur  van dat  water  lijkt echt onder nul te zijn. Ik loop langzaam het  meer in.  Ik sis  luid als het  water  langs mijn  benen omhoogkruipt  en  snak hoorbaar  naar  adem als  mijn  middel  onder de  oppervlakte verdwijnt.  Het zand voelt ruw onder mijn voeten, maar verandert naarmate ik verder  loop  steeds meer  in zachte modder.

			Terwijl  ik met  veel misbaar  aan  de watertemperatuur wen, zwemt Caitlyn langzaam achter  me aan.

			‘Kom, pap. Je moet  gewoon  een keer  snel kopje-onder en dan heb je er geen  last  meer van. Dan is het water niet koud  meer.’

			‘Jawel!’

			‘Nee hoor.’ Ze  komt langzaam  dichterbij.

			Ik  wijs naar  haar. ‘Uit mijn buurt blijven, jij.’

			Ze giechelt en zwemt als een haai  op haar prooi af.

			‘Uit mijn buurt!’

			‘Papa...’

			‘Neeeeeee!’ Ik  doe net alsof ik terug naar de  oever  wil rennen, maar  beweeg heel  langzaam. ‘Nee,  niet ik!’

			Caitlyn komt van achteren aangezwommen en werpt zich op mijn schouders.

			Ik zet het op een schreeuwen en sta  toe dat ze mijn hoofd onder  water duwt.

			MIJN GOD.  WAT IS DAT KOUD!

			Maar Caitlyn  heeft gelijk. De shock  is snel voorbij.  Ik hoor haar door het water  gedempte gelach.

			Ik  duik weer op. Ze hangt nog altijd aan  mijn schouders.

			Ik kan hier staan, maar zij niet.

			‘Je bent gemeen,’ zeg ik.

			‘Ik help je alleen maar.’

			‘Nou, leuke  hulp  ben jij.’  Ik veeg mijn ogen en neus af.

			Ongeveer een uur lang  vermaakt Caitlyn  zich met van de steiger in  het water springen. Dat  doet ze niet helemaal vanaf het uiteinde.  De steiger steekt een kleine  twintig meter het  meer in, dus  dan zou ze  elke keer een aardig  stukje terug  moeten zwemmen. Maar  ik twijfel er niet aan  dat ze het  zou  kunnen. We woonden  in Portsmouth in een  verschrikkelijk appartement, maar het complex had wel een zwembad. Tijdens  de zomervakanties lag Caitlyn bijna elke dag  in het  water te spartelen.  Wanneer Nicole en  ik wat tijd voor onszelf wilden, moedigden we  haar aan om te gaan zwemmen, waarna ze moe thuiskwam en vroeg ging slapen. Caitlyn kan dus  prima zwemmen, maar zolang  ze nog niet aan dit meer  gewend is, wil ik  niet dat ze van  het uiteinde van  de steiger  springt,  waar het  echt diep is. Ze lijkt er ook volstrekt tevreden mee om aan de zijkant eraf te  springen.

			Uiteindelijk krijgt ze er genoeg van  en komt  ze naar me toe gezwommen. Ik  weet wat ze wil.

			‘Gooi me, papa!’ gilt ze  en ze werpt  zich tegen  me aan.

			Ik grijp haar onder haar armen en gooi haar in dieper water. Ze klapwiekt  en lacht luid wanneer ze door de lucht vliegt en in het water landt.

			Dit was ons favoriete spelletje  als we in Portsmouth samen gingen  zwemmen.

			Voordat  ze weer  bovenkomt,  duik ik onder en zwem een paar  slagen weg,  waarna ze naar  me op zoek  moet.  Dat zijn de  regels van  ons spelletje.  Ik  hou zo lang mogelijk mijn adem  in en spring  dan weer omhoog.  Ze probeert naar me toe te  zwemmen en  ondertussen verdwijn ik opnieuw onder  water en  zwem ik weg, maar zo langzaam dat ze me in  kan halen. Als ik weer bovenkom, is ze  vlak bij me. Ze werpt  zich tegen me  aan, ik grijp haar  onder haar armen en gooi haar  opnieuw  weg.

			Dit spel speelden we  ’s zomers vaak in het  zwembad  van het  appartementencomplex, dus ik weet dat het  elk jaar vermoeiender wordt. Ik  word ouder en zij zwaarder. Dat is ook precies  de reden waarom ik dit, ongeacht  hoe moe ik ben,  voor geen goud zou willen missen, want op een  dag  ben ik er niet meer toe  in staat.

			En Caitlyn vindt het geweldig.

			In  het  zwembad van het complex  kon ze zien welke kant ik op zwom, maar in het  donkere water van het meer is  dat  een stuk lastiger.

			We blijven het spel  spelen. Telkens als ik haar weggooi, slaakt ze verrukte gilletjes, maar al snel is  dat niet zo ver meer. Ik ben zo moe dat ik tussen  de  worpen door ook niet meer onderduik. Ze  komt naar me teruggezwommen, lacht en schreeuwt: ‘Gooi me, papa!’

			Ik gehoorzaam.

			Steeds weer.

			Mijn enthousiasme neemt  snel  af, maar Caitlyn krijgt er geen genoeg van.

			‘Gooi  me!’

			Met  een  grom werp ik haar weg.

			PLONS!

			Haar hoofd komt boven  en ze  zwemt naar me  terug.

			‘Nog een  keer!’

			‘Oké.’

			Ik grijp haar onder haar  armen en werp haar  over het water weg.

			Ze komt boven en zwemt  terug.

			‘Nog  een  keer!’

			Ik  gehoorzaam,  maar ben ontzettend moe. Ik krijg haar niet eens meer  helemaal uit het  water getild wanneer  ik haar wegwerp.  Ze plonst  in het meer, komt boven, lacht en zwemt terug.

			‘Nog een keer!’ gilt ze en ze springt tegen me op.

			Ik kan niet meer. Het is  niet dat ik niet wil, maar ik ben  op.  Ik wil Caitlyn echter  niet teleurstellen. Ik  probeer haar te gooien, maar  het is eerder een  duw. Gelukkig lijkt  ze dat niet  erg te vinden. Ze vindt het nog altijd geweldig.

			‘Oké, nu is het genoeg geweest,’ zeg ik buiten adem.

			‘Nee!  Nog  een keertje!’ gilt ze.

			Ik gehoorzaam. Ik wil  spectaculair eindigen en werp  haar zo ver weg  als ik kan.

			Dat is verder dan bij mijn vorige poging, maar dit  was het. Ik  ben  er klaar mee.  Ik kan niet meer en moet uitrusten.

			Ze  komt weer boven  en verkeert bijna in  extase.

			Snel komt  ze lachend naar me toe gedobberd.

			‘Nog  een keertje!’ schreeuwt ze  en ze springt tegen me  op.

			Ik haat haar.  Ik haat  mijn dochter.

			Kwaad als ik  ben,  duik ik opzij.  Terwijl ze langs me  heen valt, leg  ik een hand op haar  achterhoofd  en duw haar onder water.

			Ze  heeft het door. Ze heeft  het door en  gaat het vertellen,  wat het einde betekent van alles!

			Opeens  is het  donker. Nightingale House ziet er anders uit.  De tuin  is anders. Mildreds huis is verdwenen.  Ik voel  dat mijn  tegenspartelende dochter me bij  mijn  pols grijpt.

			‘Laat hem gaan.’

			Het is Nicole.

			Ze staat  naast me. Niet de verminkte Nicole uit  mijn nachtmerrie... Nee, Nicole zoals ik haar heb gekend. Haar  blik is echter  een en al woede.

			‘Laat.  Hem. Gaan.’

			Ik knipper met mijn ogen.

			Het is weer dag.

			Ik sta  in het  meer en met mijn hand op haar achterhoofd duw  ik de tegenstribbelende  Caitlyn nog altijd onder water.

			Ik trek mijn hand snel  terug.

			Ze duikt hoestend en proestend uit het water op.

			‘Caitlyn! Mijn god! Het spijt me heel erg!’

			Ze  schudt haar hoofd, hoest  opnieuw en glimlacht.  Ze springt  tegen me op en slaakt speelse gilletjes. Ze gaat aan mijn schouders hangen en probeert me onder water te  duwen. Ze ziet het als een spelletje.

			Ik kan  dit  niet. Wat is  er gebeurd? Wat deed ik zojuist?

			‘Ophouden, liefje.  Hou alsjeblieft op. Ophouden!’

			Caitlyn valt van mijn schouders terug in  het  water.

			Ik begin naar de oever te waden.

			‘Wat ga je doen, papa?’  vraagt  ze teleurgesteld.

			‘Papa is moe,’  zeg ik. ‘Ik ga  even zitten. Speel maar verder.’

			Ik zak  bijna  door mijn benen.  Ik loop naar de veranda, pak een handdoek en een stoel  en zet die op het gazon vlak  bij de oever om Caitlyn in de  gaten te kunnen houden.

			Wat was dat? Ben ik nou  zo moe dat ik kwaad kan worden op Caitlyn omdat ze een spelletje wil doen?

			Ik  tril, maar  niet door toedoen van het koude  water. Ik sla de handdoek om  mijn  schouders. Caitlyn speelt lachend verder.

			Ik  zag  het heel duidelijk.

			Ik kan lichtgeraakt  reageren wanneer  ik slecht heb geslapen,  maar  dit heb  ik niet eerder meegemaakt:  haat. Haat jegens mijn dochter. Ik voel nog altijd hoe Caitlyn zich tegen  de druk van mijn hand verzette. Zie nog de woede in Nicoles blik.  Zo heeft ze me in het verleden nooit aangekeken.  Ik zou niet weten waarvan ik me  die blik  zou kunnen herinneren.  Het  was een nachtmerrie. Misschien ben ik in slaap gevallen  toen ik daar zo  in  het  water stond. Is  dat gebeurd? Kan dat wel?

			Ik  voel me misselijk worden.

			Ik heb dringend slaap  nodig. Ik kan  niet nog een onrustige  nacht  aan, waarin  ik op jacht  ga naar  gedruppel en geplaagd word door levendige nachtmerries. Door deze gedachte herinner  me dat  ik nog voor het donker  op zoek moet naar  de herkomst  van  dat gedruppel,  maar  voorlopig  begin ik het  door de zon lekker  warm te krijgen en  komen mijn  zenuwen  tot bedaren.

			‘Papa,  kom je  nog terug het  water in?’

			‘Nog niet, schatje.  Ik blijf hier even naar je zitten kijken, goed?’

			Ze  pruilt,  maar  duikt vervolgens weer onder.

			Ik weet  dat ik dit niet  mag doen  zolang Caitlyn  aan  het zwemmen is, maar misschien kan ik toch even dutten. Een hazenslaapje  om  een beetje bij te komen. Ik denk niet dat ik het  tegen kan houden.  Mijn  ogen vallen dicht. Mijn ademhaling wordt regelmatig. Mijn hoofd zakt weg naar  rechts en ik vang een  glimp op van een Mildred die haar veranda af daalt  en onze kant op komt.

			‘Verdomme,’ fluister  ik.

			‘Hoe gaat-ie hier?’ vraagt ze vrolijk zodra  ze  binnen gehoorsafstand is.

			Caitlyn zwaait naar haar. ‘Hoi, Mildred!’

			‘Hoi, moppie!’

			Ze kijkt me aan en  blijft staan. Haar glimlach verdwijnt  op slag.

			‘Jezusmina,’ zegt ze  zacht.  ‘Wat zie  jij er  beroerd uit.’

			‘Ik slaap de laatste dagen heel slecht.’

			‘Dat is te zien.’ Ze  laat zich naast mijn stoel in  het gras  vallen.  ‘Verder alles goed?’

			‘Ja... nou...  Niet  echt  eigenlijk. Het schrijven gaat moeizaam.’

			Ze trekt haar schouders op. ‘Dat heeft  vermoedelijk tijd nodig.  Nieuw huis.  Andere omgeving...’

			‘Het huis werkt ook niet mee... Mildred,  het  stel  dat hier woonde...’

			‘Ja, de  Thompsons.’

			‘Inderdaad. Hadden zij problemen  met het huis? Lekkages? Tocht? Iets anders?’

			Ze denkt even  na. ‘In  de zomer van 1997 hadden  ze last  van wasberen onder de veranda,  maar afgezien daarvan hebben ze hier dertig jaar met veel plezier gewoond. Absoluut niet  de  problemen  die  jij nu noemt.  Anders hadden  ze  me  het vast  verteld. We waren heel hecht.’

			‘Waarom heb ik dat nu dan wel?’ brom ik, vooral tegen mezelf.

			Caitlyn duikt  krijsend  van de lach uit  het water  op.

			Mildred kijkt  van haar terug  naar mij en krijgt  duidelijk een  idee.

			‘Caitlyn?’ roept  ze.

			‘Ja, Mildred?’

			‘Dinsdag  kom je een  nachtje bij me logeren. Jij en ik, met ons  tweetjes. Dan gaan  we een film  kijken, koekjes eten  en  spelletjes doen.’

			Caitlyn onderbreekt  haar geplons. ‘Echt?’

			Ik ga  overeind zitten. ‘Mildred, dat hoef je niet...’

			‘Luister,’ zegt  ze. Ze dempt  haar stem. ‘Je ziet er echt heel beroerd  uit. Alsof je elk moment je  laatste adem uit  kunt  blazen. Laat  mij je  één nachtje van  haar  verlossen. Dan heb je  het huis  en de tijd voor jezelf. Slaap bij  of, beter nog,  ga  eropuit. Doe  wat  je het hardst nodig hebt.’

			Na even na te hebben gedacht moet ik toegeven  dat dit geweldig klinkt.

			‘Weet  je het zeker?’ vraag ik.

			Mildred knikt en draait haar  hoofd om naar Caitlyn, die nog altijd op antwoord wacht.

			‘Zo echt  als jij een verrukkelijke meid bent. Dinsdagavond gaan wij meisjes het er lekker van nemen.’

			Caitlyn  plonst  opgewonden in het rond. ‘Jippie!’

			‘Bedankt,  Mildred,’ zeg ik. ‘Dat is  echt  heel lief van  je.’

			Ze maakt een wegwerpgebaar. ‘Het wordt gewoon  leuk.  Ik had het ook voor vanavond of morgenavond kunnen aanbieden,  maar  het zou kunnen  dat ik dan herenbezoek heb.’

			Wanneer  ik  Caitlyn die  avond  in de zachte gloed  van haar nachtlampje aan het instoppen  ben, vraag  ik haar:  ‘Kijk je ernaar uit om  dinsdag een  nachtje bij  Mildred  te gaan logeren?’

			Ze is zo  moe van  het zwemmen  dat  ze alleen  maar knikt.

			Ik  kniel naast het  bed op  de grond en begin  haar haar  te strelen. Haar penning  ligt op het nachtkastje.

			‘Vind je  het leuk op school?’

			Ze knikt  opnieuw. ‘Ik  vind juffrouw  Hancourt  heel leuk.’

			‘Mooi. Heb je al vriendinnetjes?’

			‘Eentje.’

			Voor het eerst sinds de verhuizing maakt ze melding van een nieuwe vriendin.

			‘Echt? Zit ze bij je  in de klas?’

			‘Nee, maar wanneer ik naar  school ga, komt ze me soms achterna.’

			‘O... Woont ze in  het stadje?’

			‘Nee, hier.’

			‘Hier? Wat bedoel je precies?’

			‘Hier in huis.  Ik heb je al over haar verteld. Ze is blij dat  we hier zijn komen  wonen want  ze heeft heel lang niemand  gehad om mee te spelen.’

			De moed zinkt me in de  schoenen.  Daar gaan  we weer.  Sinds  het  voorval met het kettinkje heeft ze  het niet  meer over haar denkbeeldige vriendin gehad. Ik dacht dat ze was gestopt  met dingen verzinnen, maar nu keert ze terug naar  haar fantasiewereld.

			‘Is dat  je denkbeeldige vriendin?’

			‘Ze bestaat  echt. Ze  woont in mijn kast.’

			Ik  werp een blik op  de gesloten kastdeuren.  ‘Zit  ze daar  nu ook?’

			Ze kijkt even over  mijn schouder, waarna er een vreemd  glimlachje rond  haar  lippen  verschijnt.

			‘Nee.’

			‘O...  waar is ze nu dan?’

			‘Ze staat achter je.’

			Door de stellige overtuiging  waarmee ze dit zegt,  krijg ik meteen  overal kippenvel. Ik  weet dat het  suggestie is, maar ik krijg het idee dat er echt  iemand achter me staat. Ik  kan echter niet  omkijken, want daarmee zou ik Caitlyn alleen maar aanmoedigen.

			‘Oké,’ zeg ik zacht. ‘Het  is  genoeg  geweest voor  vandaag.’ Ik  kus haar op haar voorhoofd. ‘Lekker  slapen.’

			Wanneer ik  mijn hoofd  optil,  zijn haar ogen al dicht.

			Ik kom overeind  en  blijf bewegingloos staan.  Uiteindelijk kan ik de verleiding niet  weerstaan en draai ik me om.

			Een man staart  me aan.

			Ik kan  een kreet van ontzetting nog net onderdrukken. Het is mijn spiegelbeeld. Dat staart naar me vanuit  de spiegel van  Caitlyns toilettafel.

			Ik kijk over mijn schouder naar Caitlyn. Haar  ogen  zijn dicht, maar ze glimlacht licht. Ik kan niet  zeggen of ze nu slaapt of niet. Wanneer ik naar  de  deur  loop, blijf ik het gevoel houden dat er nog  iemand  in de kamer is. Ik weet de aandrang te onderdrukken  om achterom te kijken,  loop de gang in en trek de deur achter me  dicht.
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			De volgende ochtend, na weer een beroerde  nacht  op de bank,  bespreken Caitlyn en ik haar aanstaande logeerpartijtje  en  ondertussen  maak  ik wafels voor het  ontbijt. Ze is opgetogen, maar iets zit  me dwars. Wat  precies dringt  pas  tot me door wanneer de  bus met daarin Caitlyn  grommend wegrijdt: morgennacht wordt de  eerste nacht sinds  Nicoles dood  dat Caitlyn en ik niet samen zijn. Toegegeven, ze  gaat  alleen  maar naar de buurvrouw, maar het idee dat we niet samen onder één dak zullen slapen  werpt een schaduw  over de dag.  Die  breng  ik nogmaals door  met  naar een lege pagina  staren. Ik  krijg  geen  letter op papier. Suf  genoeg  word ik op een  bepaald moment zelfs emotioneel bij  het  idee dat Caitlyn  op een dag  uit  huis zal  gaan en  ik dan alleen achterblijf. Ja, ik weet  dat  ze  nog maar acht is.  Ik schrijf mijn overgevoeligheid toe aan  mijn  slaapgebrek.

			Om  deze redenen besluit  ik gedurende de dag dat  Caitlyn en ik er een vrolijke avond  van gaan maken.

			Als ze na school thuiskomt, aarzel  ik  geen moment.

			‘Heb je huiswerk?’ vraag ik.

			‘Een beetje,’ antwoordt  ze ongerust.

			‘Laten  we dat meteen maar maken dan.’

			‘Waarom?’

			‘Omdat jij en  ik straks  naar de stad  gaan.’

			We  nemen haar  lees- en rekenopdrachten door. Ik probeer haar niet te veel  te helpen,  maar  ik kan niet wachten tot ze  klaar  is en  bij  rekenen  zeg  ik haar alles zo ongeveer  voor.

			Zodra we klaar zijn, lopen we naar de  auto.

			‘Wat zullen we eten?  We doen vanavond wat jij wilt.’

			‘Mag  ik kiezen?’

			‘Ja.’

			‘Zullen  we dan wafels gaan  eten?’  vraagt  ze. ‘Ik weet dat  we die  ook bij het ontbijt  hadden, maar  ik vind ze zo lekker.’

			‘Prima keuze.’

			Vlak buiten Kingsbrook  vinden we een  IHOP, waar we ons tegoed doen aan Belgische wafels die in  de stroop  zwemmen en  schuilgaan onder  grote  hoeveelheden slagroom. Daarna gaan  we rollerskaten, wat niet meevalt met zo’n  volle maag. Maar dat we  onze rondjes  hand  in  hand afleggen, maakt het de moeite waard. Ik  doe alsof ze maanden  weggaat in plaats  van slechts  vierentwintig  uur,  en alleen maar naar de  buurvrouw.

			Als  we  thuiskomen, ben  ik  uitgeteld, maar Caitlyn is nog ontzettend opgewonden.

			‘Oké, dit was het. Ga je maar klaarmaken voor bed,’  draag ik haar op.

			‘Ik ben nog heel erg  wakker.’

			‘Wat? Hoe kan dat nou? Ik ben namelijk doodop.’

			‘Omdat je al oud bent,’ zegt ze lachend.

			‘Heel grappig, jonkie. Kom, ga je klaarmaken voor  bed. Je hebt je slaap hard  nodig  als je morgen naar  Mildred gaat.’

			‘Oké...’ Ze rolt met  haar ogen en loopt  de trap op.

			Ik neem de post door op  het moment dat  het  water door  de  leidingen in de muur  omhoog naar de badkamer begint te  stromen. Er zit wat reclamepost voor  Nicole tussen. Ik  vind het  irritant dat  ik zo nu en  dan  nog een mailing  van  een  tijdschrift  of  van een creditcardbedrijf  op haar naam  krijg. Dat herinnert me er op  een onprettige manier aan dat ze er niet meer  is.

			Het water houdt  op  met stromen en even later  hoor  ik vanuit Caitlyns kamer een  ritmisch  bonzen.

			‘Caitlyn?’

			Ik loop de trap op en  ontdek  dat ze op haar bed aan het  springen is.

			‘Hé, hou  daar eens  mee op! Ik heb toch  al eerder gezegd dat dit niet mag?’ berisp ik haar,  maar niet heel streng.

			‘Je hebt gezegd dat ik vanavond alles mag doen wat ik wil,’ zegt ze  tussen twee  sprongen door.

			‘Ja, maar  niet  het bed  stukmaken, jongedame.’

			Grinnikend  landt ze op  haar billen.

			‘Dus “alles” betekent niet “alles”?’  vraagt ze.

			Geweldig. Ze  begint abstracte begrippen te snappen.

			‘Oké, je mag  nog één  ding doen, maar  ik moet dat  wel goedvinden.  En  daarna  ga je slapen.’

			Ze zet een nadenkend  gezicht op en  vervolgens  lijkt er boven haar hoofd een lampje te gaan branden.

			‘Ik wil verstoppertje spelen, zoals bij het  verjaardagsfeestje van  Sarah!’ roept ze uit.

			Ik knik. ‘Prima.’

			Ze vliegt het  bed  en de trap af.

			Ik volg haar. ‘Eén rondje maar,’ zeg  ik. ‘Daarna moet je naar bed.’

			Ze blijft midden in de woonkamer staan en steekt haar duim naar me op.

			‘Wil je dat net als bij Sarahs feestje alle lichten  uit zijn?’  vraag ik.

			Ze  aarzelt  en ik zie haar  bang worden.

			‘Dat hoeft  niet, hoor,’  zeg ik. ‘We kunnen ze ook aan laten.’

			Ze fronst. ‘Maar dan  is het  te licht.’

			De  dag dreigt als  een nachtkaars  uit te  gaan.

			‘Ik weet iets!’ roep  ik uit  en  ik zet koers naar de keuken.

			In de  voorraadkast ligt nog een  zak theelichtjes die Nicole  en ik  tijden  geleden bij IKEA hebben  gekocht. Ik loop ermee naar de woonkamer en hou  hem in de hoogte. Caitlyn keurt  ze goed.  Daarna zijn we ongeveer  twintig minuten bezig om in elk  vertrek,  in de gang  en zelfs op  de  trap brandende theelichtjes neer te zetten. De enige ruimte die  we  overslaan is de  kelder. Daarna  doen we alle lampen uit.

			Het  effect is  adembenemend. Het huis is voor  dit soort verlichting  gebouwd. Elk vertrek baadt in  een  zachte,  flikkerende gloed en is een en al dansende schaduwen.

			‘Oké,’ zeg ik wanneer we  terug zijn in de woonkamer. ‘Wie verstopt  zich  eerst? Jij  of ik?’

			‘Ik  wil eerst.’

			‘Prima. Ik ga  naar  de  wc en daar  tel ik  tot vijftig. Als ik jou was,  zou ik me maar goed  verstoppen.’

			Ze knikt verlangend,  maar blijft doodstil op haar plek  staan. Ze wil  op geen enkele manier verraden waar  ze zich gaat verstoppen.

			‘Dan ga ik nu.’ Ik  loop langzaam achteruit in de  richting van de wc.  ‘Eén... twee...’

			‘Je mag pas beginnen  met  tellen  als je  in de wc bent,  papa!’

			‘Drie...’

			‘Papa!’

			Ik  ga achterwaarts de wc binnen en trek langzaam de deur  dicht.  Ondertussen tel  ik luidkeels door.  ‘Vier...’

			De deur  valt dicht.

			Haar voetstappen haasten zich de woonkamer uit en de trap op. Ik vind  het jammer dat het goed te  horen is waar ze heen gaat en vervolg  het  tellen.  Ze rent de gang boven  door en blijft recht boven mijn hoofd  opeens staan. Tussen  de luid opgedreunde getallen door hoor  ik haar praten, maar haar  stem  wordt dusdanig gedempt dat ik  haar niet versta. Het  klinkt alsof ze iemand zachtjes  iets smeekt. Ik doe mijn  best om te  horen wat ze  zegt...

			Ze houdt op  met praten.

			Waar wacht ze op?

			O shit, ik ben  opgehouden met tellen.

			‘Negenendertig...’ roep  ik  uit.

			Meteen hoor ik haar weer door de gang lopen.  Naar mijn idee gaat  ze de badkamer  binnen.

			Ik blijf tellen  en  voer  tegen  het eind het tempo op.

			‘Achtenveertig... negenenveertig...  vijftig!’  Ik open de deur en verlaat  de wc. ‘Ik kóóóóm!’

			Ik sluip  de vertrekken op de benedenverdieping door en  doe alsof ik een reus ben die echt geen  idee heeft  waar  ze zou kunnen zijn.

			‘Waar is Caitlyn?’  zeg ik  met een  zware,  raspende stem  wanneer ik door  de woonkamer  dwaal  en wanneer  ik  mijn  hoofd om  de deurpost  heen in de Schrijfkamer  steek. ‘Waar  is ze?’

			Ik draai me om  en stamp de trap op. ‘Ik ruik mensenvlees...’

			Bovenaan  blijf  ik staan  en kijk de gang  door.

			‘Caitlyn...?  Caitlyn...?’

			Op haar nachtkastje staat  een  theelichtje,  dat een bovenaardse  gloed  door haar kamer  verspreidt. Alle  knuffels in het raamzitje kijken toe als ik  door de kamer sluip. ‘Waar is  mijn scheetje?’  zeg ik zo  luid dat  ze het in de badkamer moet kunnen horen,  want ik weet dat ze zich  daar  heeft verstopt. Ik banjer op  haar kast  af.  ‘Zit  ze  hierin?’ Met  een theatraal gebaar trek ik de deur open. Natuurlijk is ze daar niet. ‘Hmmm...’

			Ik laat de kastdeur open en stamp de gang in.  ‘Volgens  mij ruik  ik haar...’ Ik  loop langzaam  naar de  badkamer. ‘Ik ruik haar daar waar alle  poepies zich verstoppen...’ Ik  sta voor de badkamer en pak de klink.

			Achter  me hoor ik iets.

			Geschrokken draai ik me  om en ik zie  nog net de zoom van  Caitlyns nachtjapon in haar kamer verdwijnen. Daarna  hoor ik haar de kastdeuren sluiten.

			‘Zo  dametje, wat ben  je toch een boef!’ zeg ik lachend.

			Ze heeft  zich  verborgen gehouden in de logeerkamer en is nu ik haar kamer  heb doorzocht  daar naar binnen geslopen.

			Triomfantelijk loop ik terug de gang  door, haar  kamer  binnen en op  de nu weer gesloten kastdeuren  af.  ‘Dat is heel slim  van je,  om te  proberen je in je  kamer te verstoppen  nadat ik  hem doorzocht heb.’ Ik pak de  deurknop beet. ‘Maar nu... HEB IK JE!’

			Ik gooi de kastdeuren open.

			Haar kleren hangen aan  de stang en  op de  bodem staat  de wasmand...  maar geen  Caitlyn.

			‘Caitlyn?’

			Ik snap er niets van. Ik ga  op mijn  knieën zitten en duw de wasmand opzij. Ik doe het  kastlichtje aan. Niemand.  ‘Caitlyn?’

			‘Papa?’

			Ik spring overeind  en  wijk  achteruit, weg  van de  kast. Caitlyn staat in  de deuropening. Ze  kijkt me teleurgesteld en gekwetst  aan.

			‘Hoe kan...? Waar was  je?’ vraag ik.

			‘Ik had me in  de badkamer verstopt.  In  de douche.’

			Ik kijk van haar naar  de lege kast en terug. ‘Maar...  je rende de gang over... Ik zag je.’

			Ik besef dat ze zich  niet vanwege mij teleurgesteld  en  gekwetst  voelt.

			Caitlyn  kijkt haar  kamer rond.

			‘Katherine, ik heb toch gezegd dat je niet  mee mocht  doen,’ zegt ze.

			Ik kijk om  me  heen en probeer te bedenken tegen wie ze  praat.

			‘Liefje... wie is Katherine?’

			Ze  kijkt me  aan. Het schijnsel van  het theelichtje flikkert  over haar  gezicht. Voor het eerst sinds  haar  bestaan ben ik  bang voor  mijn dochter. Het is alsof  ze meer weet  dan ik en  me daartegen probeert te beschermen.

			‘Ik heb  geen zin  meer in verstoppertje,’ mompelt ze. Ze  loopt de kamer uit en de trap af  en laat me alleen  achter.

			15  juni  1900

			Vandaag is mijn wens verhoord! Oké, niet helemaal, maar ik heb hem eindelijk teruggezien!

			Ik  zal je niet vervelen met  nog meer verhalen over mijn ellende, over alle gedoe met  de drogisterij en over het  voortdurende geruzie tussen vader en Carol.

			Vandaag  schrijf ik alleen over hem!

			Ze  zijn begonnen  het plein te versieren  voor alle feestelijkheden  op Independence Day en met het  opbouwen  van de  attracties en kraampjes die straks de hele meent  in  beslag  zullen  nemen.

			Ik  geef toe dat ik  Kingsbrook maar  zozo vindt, maar ik ben onder  de  indruk van  de snelheid  waarmee ze alles opbouwen en van de hoeveelheid versieringen. Als ik door het raam van de drogisterij  kijk, zie ik alleen  maar  mannen  kraampjes opzetten  en vrouwen slingers ophangen aan lantaarnpalen  en aan het muziekpaviljoen.  Dat  betekent ook dat ik vanachter  de toonbank  van de  drogisterij eindelijk iets anders zie  dan  alleen  maar  het  plein.

			Vader was aan  het werk  in de  opslagruimte,  bracht daar zijn plan  in praktijk om de drogisterij  te  redden met behulp van goedkope drank. Hij heeft die gekocht van een man in Portland. Toen  ik hem vroeg van  wie precies,  zei hij alleen maar:  ‘Van een compagnon.’ De drank  is gearriveerd  in een  kist vol grote, logge flessen zonder  etiket. Daarnaast heeft  vader een zending kleine  flesjes ontvangen. Hij  had al een  bord gemaakt waarop  de  drank  als een  van de beste Parijse cognacs werd aangeprezen.  Hij was dus in de opslagruimte  bezig  om de goedkope drank in  de  flesjes te gieten, toen  ik onder leiding van de burgemeester een officieel uitziende delegatie mannen over  het plein  zag lopen.

			Een  van hen  was Thomas. Met zijn lange gestalte en blauwe ogen viel hij meteen op.

			‘Vader,  ik ga  even naar buiten,’  zei  ik.

			‘Waar  ga je heen?’ vroeg hij vanachter  het gordijn.

			‘Gewoon naar buiten. Heel even maar.’

			Zijn reactie  wachtte ik niet  af. Er waren geen klanten, dus hij hoefde niet bang te zijn  dat  iemand  iets zou  stelen.

			Ik sprintte achter  de toonbank vandaan  en de deur  uit, de middagwarmte in.

			Buiten was het een en al een timmer- en  zaaggeluiden.

			Ik had  geen  duidelijk plan.  Ik wilde alleen hem even zien en  hoopte  dat  hij mij zag.

			Door al  het lawaai  van de opbouwwerkzaamheden  kon ik  maar moeilijk horen wat  de burgemeester zei. Hij  vertelde wat de route van de  optocht over het  plein zou worden en in  welke volgorde de festiviteiten plaats  zouden vinden. De mannen  in zijn gezelschap  knikten,  maar ondertussen kletsten en lachten ze met elkaar.

			Ik  wilde Thomas’ aandacht trekken  zonder dat iemand het zag, maar dat was  onmogelijk. Ik kon niet als een kind naar hem gaan staan  zwaaien, want  daarmee zou ik een scène veroorzaken en  hem in verlegenheid brengen.

			Maar op een bepaald moment zei de  burgemeester iets over  een  fanfare en  duidde hij met een weids gebaar het  hele plein aan, een gebaar dat zijn gezelschap met de blik volgde. Tot mijn  grote tevredenheid  bleef iedereen  dat doen, met  uitzondering van Thomas, die  zodra hij mij  zag voor niets anders nog interesse  had.

			We keken elkaar in  de ogen. Zijn lippen plooiden zich tot een glimlach en hij knikte me  toe. In  de  drukte hadden we even  een moment samen.

			Ik weet dat  het niet  veel voorstelde,  maar  het was  precies waarop ik had gehoopt.  Die  ene blik en dat  ene  knikje wisten  vele ellendige en saaie dagen  uit.

			Maar natuurlijk werd er roet  in het eten gegooid.

			Tussen  alle mannen die de burgemeester rondleidde,  bevond  zich ook zijn  dochter  Patricia.

			Ik had alleen oog gehad  voor Thomas en had haar niet  opgemerkt. Ze was helemaal  opgegaan in het gezelschap, maar op het moment dat de rest  verder liep, stopte zij en  begon  me aan  te staren. Ze had vlak bij Thomas  gestaan  en  van  haar  gezicht kon ik duidelijk aflezen  dat ze ons had gezien.  Ze knikte me toe  op de laatdunkende maar  beleefde manier  die  ze zo  perfect beheerst.

			Maar wat  geeft  dat? Wat mij betreft  mag  ze zo  jaloers zijn als ze  wil  op  het feit dat ik  Thomas’ volledige aandacht heb.

			Ik beantwoordde  haar groet niet, maar draaide me om en liep met een gevoel alsof ik zweefde terug naar  de drogisterij.

			De rest van de  dag verkeerde ik in  gedachten alleen bij die glimlach  en dat knikje, die ik talloze  malen opnieuw voor me zag.

			Op een bepaald moment dook vader op  uit de opslagruimte met de  vraag waarom  ik  neuriede. Daarvan  was ik me niet  eens  bewust geweest.

			Ik  vermoed  dat zoiets vanzelf  gebeurt  als het leven je toelacht.
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			Deze  ochtend beginnen  we de dag met ontbijtgranen  en toast. Ik heb niet de  puf om iets anders klaar te maken.

			Gisteravond heb  ik geprobeerd Caitlyn over te  halen om meer over ‘Katherine’ te vertellen, maar dat weigerde ze. Ze  zei dat ze ‘kwaad  op haar was’.  Uiteindelijk liet ik het  erbij zitten. Caitlyn ging  naar bed  en ik verzamelde overal in huis de opgebrande theelichtjes. Steeds  als ik een vertrek betrad, betrapte ik  mezelf erop dat ik heimelijk  om hoeken en achter deuren  keek alsof ik verwachtte daar Caitlyns denkbeeldige vriendinnetje te  vinden.

			Ik hield niet de schijn op dat ik  de nacht in mijn slaapkamer zou doorbrengen, maar koos bij  voorbaat voor de  bank. Ik keek een wedstrijd van  de Chicago  Cubs die ik  had  opgenomen en probeerde ondertussen alle gebeurtenissen logisch te verklaren. Om een uur of twee dommelde ik eindelijk weg, nadat ik  mezelf  ervan had  overtuigd dat mijn vermoeidheid  en verdriet  er de oorzaak van waren dat ik allerlei  onbestaande dingen zag en hoorde  en  dat  Caitlyn dit had  aangegrepen om haar  denkbeeldige vriendin  nieuw leven  in te blazen. Die heeft inmiddels  een naam. Ik moet daar een eind aan maken,  maar  niet nu.  Als ze daardoor van streek  raakt, kan ik  haar  niet bij Mildred laten logeren. Ik wacht wel tot ze terug  is van haar  slaapfeestje.  Een dagje  uitstel kan  geen kwaad.

			Wanneer ze komt ontbijten, vermijd ik het  onderwerp Katherine  dan ook  en Caitlyn lijkt  het  eveneens niet over gisteravond te willen  hebben. In  plaats daarvan  praten we over haar aanstaande logeerpartij.

			‘Als de bus je heeft opgehaald, breng ik je  spullen alvast naar Mildred,’ zeg ik en ik wijs naar haar kussen en haar Disney  Princess-weekendtas,  die ze van  boven meegenomen heeft.  ‘Als de bus  je  hier weer afzet, loop  je naar Mildreds huis. Ze  wacht dan  al  op je.’

			‘Oké,’ mompelt ze met een  mond vol cornflakes.

			‘Als je iets nodig  hebt, dan zeg  je  dat  tegen Mildred en zij belt me dan.’

			‘Dat  weet ik, papa. Dat heb  je  al  gezegd.’

			‘En wees lief voor Mildred.  Het is echt  heel aardig  van  haar dat ze...’

			‘Papaaaa!’

			‘Dit is niet zomaar iets, Caitlyn. Dit  wordt de  eerste  nacht  dat  we  niet samen zijn  sinds...’ Ik  hou mezelf in,  maar het is  al te laat. ‘Het is niet zomaar iets, liefje.’

			Helemaal in gedachten knikt  ze.

			‘Ik  hou van je, meiske.’

			‘Ik  ook  van  jou, papa.’

			Ik loop Mildreds  veranda op  en klop aan.

			Ze  doet open met  een mok koffie in haar  hand en met een hartelijke  glimlach. ‘Kom binnen.’

			‘Ik kom alleen even  Caitlyns spullen  brengen.’

			Ik loop naar binnen  en  ruik in haar keuken de aangename geur van verse koffie en een zweem van haar kruidnagelsigaretten.

			‘Zet  maar ergens neer.  De logeerkamer is al klaar.’

			‘Ik  kan je niet voldoende bedanken hiervoor, Mildred. Ze kijkt er  heel erg naar uit.’

			Mildred lacht. ‘Ik ook.’

			‘Als  er  iets is of  als je  iets nodig  hebt, bel me gewoon. Als het goed is, ben ik de hele  avond thuis.’

			‘Nou,  ik hoop eerlijk gezegd  van niet.  Ga eropuit. Doe iets spannends. Neem  iemand mee  naar huis.’

			Nu is het  mijn beurt om te  lachen. ‘En jij? Hoe was het gisteravond? Heb je  nog herenbezoek gehad?’

			Over  de rand van haar  koffiemok  kijkt ze me met  een plagerige glimlach  aan.

			‘Een dame praat daar niet over.’

			Drie  uur  aan  één stuk pen ik in de Schrijfkamer de  ene na de andere pagina vol.  Het is niet mijn beste proza, maar beter dan wat  ik eerder heb geschreven. Vervolgens kan ik  niet langer  het feit  negeren dat  ik rammel  van de honger. Ik  klap  mijn notitieboek dicht en  loop naar de keuken om een  boterham te  smeren.

			Daarmee ga ik in de nis aan tafel zitten. Ik  staar naar  het meer  en  ondertussen eet ik tevreden mijn boterham en maak ik in gedachten een  opzet  voor het volgende hoofdstuk. Misschien lukt het me  dat  vandaag  nog helemaal te schrijven, wat een flinke  vooruitg...

			Drup... Drup...

			Ik verstar.

			Drup... Drup...

			‘Verdomme,’ fluister ik en  ik kom overeind.

			Drup... Drup...

			Ik moet dat  verrekte lek zien te vinden.  Dat zit hier, in de  keuken. Op zijn minst één lek althans, want  ik hoor overal in huis gedruppel. Ik kijk in alle hoeken en gaten, inspecteer elke  vierkante centimeter van het  plafond  en van de muren  en ruim alle  kastjes leeg, maar nergens zie ik water, zelfs niet in het kastje onder de spoelbak.

			‘Ik  heb  er genoeg van,’  zeg ik luid. Het is tijd  voor een loodgieter.

			Ik neem in  de  Schrijfkamer plaats achter mijn computer  en  ga op zoek naar  een  loodgieter in de omgeving. Nadat  ik  de  recensies heb gelezen, bel ik de loodgieter met de  beste beoordeling.

			‘U hoort dus  water druppelen, maar  kunt nergens sporen van  een lekkage vinden,’  vat een man met een  zwaar New Englands accent samen nadat ik hem mijn  probleem omstandig heb uitgelegd.

			‘Ja, ik heb overal gezocht.’

			‘Oké... Dat kan dan  weleens  een probleem zijn.  Om het  te vinden, moeten we misschien wat muren openbreken.’

			‘Geweldig.’ Ik krijg spontaan last van migraine.

			‘Weet u  of er renovaties zijn  geweest  en zo ja, wanneer?’

			‘Dat  kan ik  wel achterhalen.’ Stelowski’s telefoonnummer moet  hier ergens op mijn  bureau liggen.  ‘U denkt dat ze er toen een puinhoop  van hebben gemaakt?’

			‘Dat zou  kunnen, maar waarschijnlijker is dat ze  toen  niet alle leidingen  hebben vervangen. Geen idee  hoeveel dingen er in  de  loop van  de tijd slecht zijn aangelegd. Dat kan zelfs teruggaan  tot  de bouw van het huis.’

			Dit wordt een  steeds duurder verhaal.

			‘Renovaties  moeten makkelijk te  achterhalen zijn. U zei  toch dat het een oud huis is?’ vraagt  de man.

			‘Ja.’

			‘Als  het een monument is,  staat zulk soort informatie soms op internet.’

			‘Geef me heel  even,’ zeg ik  en ik begin te tikken.

			‘Daar hoeft u niet meteen naar op  zoek...’

			‘Wacht, ik kijk even.’

			Ik  heb  een missie.  Als de onzichtbare schade in de  muren  steeds groter wordt, is het zaak er snel bij  te zijn.

			In  de zoekbalk tik ik ‘Nightingale  House’  in.

			Ik  krijg honderden resultaten te  zien, de meeste van huizensites, en  ook enkele foto’s.

			‘Dit kan even duren,’  verzucht ik teleurgesteld. ‘Ik weet ook niet waarop ik precies  moet zoeken.’

			‘Maakt u  zich  niet druk.  Zoiets bevindt  zich in het stadsarchief en dat van Kingsbrook staat volgens  mij helemaal online. Wat  we kunnen  doen, is dat we  met een camera  op zoek gaan in  de muren, daarmee de  loop  van de pijpen  volgen om te zien waar  het vandaan komt...’

			Hij  schetst  de mogelijkheden en ondertussen scrol  ik verder. Dit  gaat  echt een ramp  worden. Hij vraagt hoe erg ik  aan  de hardhouten vloeren  gehecht ben. Ik ga  op zoek  naar dingen uit het verleden in  de hoop dat die me verder helpen  en stuit op een artikeltje uit de Kingsbrook Herald anno 1900, waarin de  komst  voor de zomer  van de familie Carrington  in Nightingale House  wordt  aangekondigd. Ik  herken de namen van de tentoonstelling in  het Historisch  Genootschap Kingsbrook.

			Haast gedachteloos klik ik  op de  link.

			De pagina laadt.

			Mijn adem stokt.

			‘Meneer  Price?’ vraagt de  loodgieter. ‘Bent u daar nog?’

			‘Ja... jazeker... sorry. Ik bel u later  even terug.’ Hij krijgt  niet  de  kans te reageren, want ik verbreek meteen de verbinding.

			Niet alleen het artikel  is op het  scherm verschenen, maar ook  de  foto die  erbij hoort – een foto van  het gezin Carrington. Het onderschrift  luidt:

			Thomas en Abigail Carrington en hun  dochter Katherine.

			17 juni  1900

			Elke ochtend sta ik vroeg  op om ook vroeg naar de drogisterij  te gaan  in de hoop dat Thomas die dag  weer  een bestelling plaatst.  En zoals eerder  mijn wens  om hem  terug te zien, is  die hoop  vandaag werkelijkheid geworden!

			Toen ik  voor mijn ontbijt naar  de keuken  liep, trof  ik  vader  in  de salon  op de sofa  aan.  Ik probeerde stil  te doen,  maar hij werd toch wakker. Hij kwam met het smoesje dat hij het laat  had gemaakt en op de  sofa  in  slaap was gevallen, alsof ik  niet weet wat er tussen hem en Carol aan de hand  is. Ze praten nauwelijks  nog  met elkaar en volgens  mij is vader gaan drinken.

			De  drogisterij is  dan  ook een soort  toevluchtsoord voor me geworden. Ik kan vaders aanwezigheid of die van Carol  niet meer  aan.  Als toevluchtsoord stelt  de drogisterij  weinig voor, maar  in elk geval  ben  ik dan weg van  huis.  Ik voel me er verschrikkelijk eenzaam,  maar  ik kan er altijd de hoop  koesteren op een bericht van Thomas.

			Vanochtend opende  ik de drogisterij een uur voor de aangegeven tijd.  Ik had  weinig te doen, dus ik  ging een poosje een plaatselijke krant zitten lezen.  Vader  maakte zijn  opwachting op het gebruikelijke moment. Zoals altijd probeerde hij vrolijk te klinken, maar  zijn wallen  bleken  daar te zwaar  voor te zijn. Hij  ging  naar  achteren  om de boeken te doen  en ik stofte net als  gisteren  de  planken en de flesjes af, waarbij ik een oog  op de deur hield. Ik kon mezelf niet inhouden en liep verscheidene keren naar buiten  om te zien of  er een  bode in  aantocht was.

			Om elf uur was  het eindelijk  zover en kwam hij. Bij  het geluid  van de winkelbel dook vader op uit de opslagruimte en de bode  overhandigde hem een envelop. Vader  sneed die open met het pennenmes dat hij in de la van  zijn  bureau  in  de opslagruimte bewaart en nam  het briefje  door.

			Ik  vroeg hem of  het  van meneer  Carrington  afkomstig was, hoewel ik heel goed  wist dat dit zo was.

			Vader knikte.

			‘Het is minder dan vorige  week,’  zei vader fronsend en hij begon de genoemde  artikelen te verzamelen.  Tot mijn verrassing waren  die  vrouwelijk van aard:  parfum, shampoo,  cosmetica enzovoort. Dat bracht me aanvankelijk in  verwarring, maar  toen  schoot  me iets geweldigs te  binnen. Hij wilde mij deze dingen  duidelijk  cadeau  doen! (Dat ik me daarin heel erg  vergiste, blijkt dadelijk.)

			Ik zette  alles in de  fietsmand en reed naar Nightingale House.

			Ditmaal lette ik er  goed op er bij aankomst toonbaar uit te zien. Ik verzekerde me ervan dat mijn  haar goed  zat en  streek mijn  kleding glad.  Ik trok aan de  ketting van de bel  en hoorde vervolgens voetstappen. Ik  was  er klaar voor hem te  begroeten met mijn verdorven  glimlachje van eigen  makelij.

			Maar het was zijn  vrouw die opendeed...

			Ze keek me aan alsof ik een  straatkat was.

			‘Ja, zeg  het maar.’

			Ik  begon te  hakkelen alsof ik niet goed  wijs  was, maar  kon uiteindelijk zeggen: ‘Ik kom een bestelling van de  drogisterij afleveren.’

			Gelukkig  schoot Thomas me vanuit de woonkamer te hulp.

			‘Aha, daar zijn ze dan.’

			Ik weet het niet  zeker,  maar het leek erop  dat  mevrouw Carrington  achteruitdeinsde toen  hij  opdook.

			‘Ik was vergeten  tegen  je  te  zeggen dat ik wat reserveartikelen bij de  drogisterij had besteld,  voor het geval je dingen in  Boston  had laten liggen.’  Hij nam alles van me over  en schonk me een blik die me  duidelijk maakte dat ik  mee diende te spelen. ‘Dit  is het  meisje  van de drogisterij.’

			Mevrouw Carrington zei  dat  ze het leuk vond  me te leren kennen,  waarna Thomas haar  erop wees dat we elkaar al  hadden ontmoet bij  mijn  verjaardagsfeest, reden voor haar om een  beschaamd en  tegelijkertijd  bezorgd gezicht op te zetten.

			‘Ik  heb  dat  prachtige  dagboek van  u  cadeau gekregen,’ zei ik  om haar te  helpen.

			‘Ach ja, natuurlijk,’ zei ze hoofdschuddend.  ‘Vergeef het  me. De  laatste dagen  zijn nogal hectisch geweest.’

			Ik zei dat  het me  speet van  haar moeder. ‘Ik hoop dat het inmiddels beter met  haar gaat.’

			‘Dank  je, het gaat inmiddels inderdaad iets beter... maar  hoe wist  je  dat  het slecht met  haar ging?’

			Thomas  kwam me opnieuw  te hulp.  ‘Tijdens  je  afwezigheid heb  ik een keer  wat  spullen bij de drogisterij gehaald en toen  hebben we even gesproken.  Ze bedankte me voor het dagboek  en ik  zei dat het jouw  idee was  geweest, waarna  ze naar je informeerde.’ Ik vond dit een  uitstekende  verklaring.

			Ik hoorde  de achterdeur van  de keuken  met een klap opengaan en hoorde vervolgens snelle  voetstappen naderen. Vanuit de woonkamer kwam een meisje met lange, steile blonde haren de  hal  in gestormd. Ze droeg  een  prachtige jurk en  lachte, maar hield daarmee op toen  ze  bijna tegen Thomas  op botste. Door  zijn geërgerde blik  kromp ze  ineen.  Ook beviel het haar duidelijk  niet dat er  een  vreemde in de  deuropening  stond. Ze liep op mevrouw  Carrington af  en pakte haar hand. Vervolgens kwam  vanuit de keuken een man hijgend naar ons toe. Ik herkende  hem van mijn feest als de koetsier  van de familie Carrington.

			‘Het spijt  me, meneer,’ zei  hij. ‘We waren tikkertje aan het spelen  en  ik  zei tegen haar  dat ze niet  naar binnen mocht, maar  ze luisterde niet.’

			‘Dat doet ze zelden,’ gromde Thomas.

			Mevrouw  Carrington stelde de  man voor als  hun bediende Theo­dore Whitlock. Daarna richtte ze  haar aandacht op het  meisje, dat  zich half achter haar heup verschool. ‘En dit is onze dochter Katherine.’

			‘Hallo,  Katherine,’ zei  ik, maar  ze  zei niets  terug.

			‘Neem het  haar maar niet kwalijk,’ zei  mevrouw Carrington. ‘Ze is  ontzettend verlegen.’

			Ik knikte.

			Ze keek naar haar echtgenoot en vervolgens naar mij. ‘Ik  kan me niet herinneren  of we  je uitgenodigd  hebben  voor onze  picknick  op  Independence  Day of niet.’

			‘Jawel,  mevrouw.’

			‘Mooi. Dan  zien we  je dan.’ Ze keek naar haar dochter.  ‘Zeg even  gedag, Katherine.’

			‘Dag,’ fluisterde het meisje.

			‘Leuk je ontmoet te hebben, Katherine,’ reageerde ik.

			‘Ik doe  je even  uitgeleide,’ zei Thomas en  hij ging  me voor het trapje van de veranda af.

			We liepen naar  de weg,  waar  de fiets tegen  de struiken stond.

			‘Ze zou nog  een paar dagen wegblijven,’ zei hij  zacht. ‘Maar ik ontving pas  gisteren een telegram  met de  mededeling dat ze vanmorgen terug  zou komen.’

			Ik vroeg hem waarom hij  haar niet  had verteld  dat ik  al  eerder een bestelling was komen  afleveren.

			‘Mijn  vrouw is soms nogal achterdochtig.’

			‘Dat spijt me voor  je.’

			‘Dat is begrijpelijk bij  een schoonheid  als jij.’

			Kun je je  voorstellen dat hij zoiets zei,  zo vlak bij zijn huis  en  vrouw?  Ik wel, en ik genoot ervan.

			‘Je vergeeft het me  vast wel dat ik  je niet weer een  handkus  geef, want misschien worden we in de gaten gehouden.’

			Ik zei dat ik het begreep.

			‘Als het aan mij lag,  kuste ik  meer  dan je hand,’  zei  hij.

			Ik probeerde een glimlach te onderdrukken, maar slaagde daar niet in.

			‘Ook  zal  ik volgende week geen nieuwe bestelling  plaatsen,  om te voorkomen  dat ze  nog  achterdochtiger wordt, maar ik verwacht je bij onze  picknick.’

			‘Daar kun je op rekenen,’ zei ik.

			Zijn ogen glommen van goedkeuring.

			‘Tot dan,’ zei hij en hij liep terug naar het huis.

			Ik  volgde hem  met mijn blik  en een  fractie van een seconde was ik er  volstrekt zeker van  dat mevrouw Carrington ons in de gaten hield door een raam op de bovenverdieping. Het gordijn bewoog even, waarna ze verdwenen was.

			Ik weet dat het gevaarlijk en  verkeerd is, maar  dat doet me niets. Het  is onschuldig vermaak. Bovendien heb ik  geen vriendinnen,  is  de drogisterij  een mislukking en  wisselen vader en Carol  nauwelijks nog een woord. Die prachtige ogen en spannende gesprekken  zijn het enige aangename wat ik in deze stad heb.

			Vanaf nu tel ik de  dagen, uren,  minuten en  seconden tot Independence Day  af.

			Welterusten.
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			Portland Beacon,  29 september 1900

			Meisje vermist

			De politie is een zoektocht begonnen naar  Katherine Carrington,  de achtjarige  dochter van Thomas  en Abigail  Carrington.  Ze is voor het laatst gezien op  de avond van 28 september  om circa  21.30  uur op  het  perron van het treinstation van Dover.

			Volgens de verklaringen  van Thomas  Carrington en Theodore Whitlock, de bediende van het gezin, is het meisje  het perron af gelopen op het  moment dat  de twee mannen de bagage in bewaring gaven. Na  een zoektocht  van verscheidene  minuten  heeft meneer  Carrington zijn dochter als vermist opgegeven bij Frank Buckland, de  stationsopzichter.  Buckland heeft vervolgens de  politie  ingeschakeld.

			Bij het artikel staat  dezelfde foto van het gezin Carrington als in  de  Kingsbrook  Herald. Ik  keer snel terug naar de zoekpagina omdat ik dringend meer wil  weten,  maar vind alleen nog een artikel dat  meldt dat Katherine Carrington nog  altijd vermist wordt.

			Ik  ga  op zoek naar informatie over Thomas Carrington, vind korte  biografieën waarin hij  beschreven  wordt als de zoon van een houtbaron,  en  de artikelen  over de verdwijning van zijn dochter. Dat  is het enige, met uitzondering van  één kort bericht in de Kingsbrook  Herald van 2 oktober  1900:

			Thomas  Carrington, zoon van Adolphus  Carrington, is gisteren  vroeg in de  ochtend dood aangetroffen in de  slaapkamer van  Nightingale House, zijn zomerverblijf aan Willow Lake. Hij is overleden  aan  de  gevolgen van een acute aandoening.

			Ik  staar met open mond naar  het  scherm. De Carringtons staren terug  en dan vooral  Katherine met  haar  grote ogen.

			De stilte in huis wordt ondraaglijk.

			Ik  denk  na  over  alles  wat  me de voorbije twee weken heeft  geplaagd: de geluiden, de visioenen,  de flits  van het meisje gisteravond in de gang.

			Stel dat... Stel dat...

			Ik  kijk op, min of meer  verwachtend dat ik  niet alleen  in de  kamer ben. Ik zie  niemand, maar  voel  me niet alleen. De schaduwen lengen door de ondergaande zon.

			Oké,  het is me duidelijk. Ik moet eruit.

			Ik  sluit mijn computer  af en verlaat de Schrijfkamer.  Ik  loop naar de  keuken, pak mijn sleutels, portemonnee en telefoon en verlaat het  huis door  de  achterdeur.

			Ik moet eens goed nadenken en dat  kan ik  absoluut niet in dit  huis.

			Wanneer ik op het stadsplein parkeer, flikkeren de lantaarnpalen juist  aan.

			Mijn eerste aandrang was om snel  naar Mildred  te gaan en Caitlyn te vragen naar Katherine, maar dan  had ik Mildred van  alles uit moeten leggen.  Ik had Caitlyn  voor de ondervraging  ook mee naar huis kunnen nemen, maar  dat zou haar avond hebben verpest  en dan had ik het Mildred alsnog  moeten uitleggen. Ik zou  eigenlijk tot morgen moeten  wachten om  Caitlyn hierover  te spreken, maar  ik kan  me niet  inhouden.

			Ik  pak mijn  telefoon en bel.

			‘Hallo?’

			‘Hé, Mildred.  Met  Daniel. Ik bel even om te horen hoe  het met Caitlyn  gaat.’

			‘Het gaat prima met haar. We eten pizza en kijken ondertussen een film.’

			‘Mooi.  Kun  je  me haar  heel  even geven?’

			‘Natuurlijk.’

			De telefoon gaat in andere handen over.

			‘Hoi, papa.’

			‘Hé, schatje.  Hoe was  het  op school?’

			‘Goed.’

			‘Alleen maar goed?’

			‘Ja,’  antwoordt ze vol  overtuiging.

			‘Is... is  eh... is  je vriendin  Katherine je  vandaag nog gevolgd naar  school?’

			Ik hoor haar  zenuwachtig bewegen.

			‘Caitlyn, is Katherine vandaag met jou meegegaan naar school?’

			Het blijft lang stil.

			‘Papa?’

			‘Ja?’

			‘Ik wil  het er niet over hebben.  Ik ben nog  steeds  boos  op haar.’

			‘Oké.’ Ik  zou dit graag weten, maar wil haar  niet van streek maken zolang ze bij Mildred is.

			‘Mogen  we nu weer  verder met de film?’

			‘Natuurlijk, liefje. Mag ik  Mildred nog even  van je?’

			‘Oké.’

			‘Slaap lekker,  schatje.  Ik hou van  je.’

			‘Ik  ook van jou, papa.’

			De telefoon gaat opnieuw in andere  handen over.

			‘Alles in orde?’ vraagt Mildred.

			‘Jazeker.  Ik  wilde  alleen even haar  stem horen.’

			‘Maak  je niet druk.  Ik  zal goed voor haar zorgen.’

			‘Dank je, Mildred.’

			‘En,  Daniel?’

			‘Ja?’

			‘Ga  vanavond alsjeblieft iets  leuks  doen.’

			In mijn  zitje  bij Murphy’s staar ik naar mijn root  beer float  en luister  ik  naar  het luide gelach van het groepje jongeren in het zitje naast me.

			Mijn  telefoontje heeft niets opgeleverd. Ik  ben nog altijd  dringend op  zoek naar  antwoorden, maar van  Caitlyn krijg  ik  die voorlopig niet. Misschien  zou Mildred met haar kunnen  praten. Nee, dat kan ik  haar  niet vragen. Ik weet  niemand met  wie ik het er  nog meer over zou  kunnen hebben. Volgens Caitlyn volgt Kath­erine haar soms naar school. Ik moet zien te  achterhalen of  ze het ook  op school over Katherine heeft of dat ze zich  daar ­gedraagt alsof ze bij haar is, maar er is  niemand die ik dat kan...

			Wacht. Er is  wel degelijk  iemand die ik dat kan  vragen.

			Ik  pak mijn portemonnee,  vis het kaartje  met  de  gegevens van Denise  Hancourt eruit  en begin na te denken.  Ik breng mezelf in herinnering dat  ik heb beloofd  haar alleen  te bellen in geval van  nood. Maar  er is iets voor te zeggen om dit als een noodgeval te  zien,  al  zou dat  inhouden dat ik  haar moet vertellen dat ik denk  dat mijn  dochter met een dood  meisje praat. Wil ik het risico lopen dat haar lerares denkt dat ik krankzinnig ben geworden? Ik ben nu in discussie  met mezelf, dus dat lijdt geen  twijfel  meer.

			Voordat ik me kan bedenken, toets  ik haar  nummer  in.

			‘Hallo?’

			‘Spreek  ik  met juffrouw Hancourt?’

			‘Ja, spreekt u mee.’

			‘Hallo... eh. Hallo, met Daniel  Price, Caitlyns dochter. Ik  bedoel  haar... Met de  vader van Caitlyn.’ Ik tril zo erg dat het aan de andere kant van  de lijn te horen  moet  zijn.

			‘O. Hallo.  Hoe  gaat  het?’

			‘Goed. Eh...  ja, goed. En  met u?’ Ik  heb hier heel slecht over  nagedacht.

			‘Prima.  Zeker weten  dat alles  goed gaat?’

			‘Nou... Luister  alstublieft. Sorry dat ik buiten  werktijd bel,  maar  ik maak me een beetje zorgen over Caitlyn  en wilde  even  met u praten  omdat  ik graag wil weten...’

			De  jongeren in  het  zitje naast me  barsten in  lachen uit vanwege iets  op de  telefoon  van een van hen.

			‘...of ze  zich vreemd  gedraagt.’

			‘Sorry, maar dat verstond ik niet.’

			‘Ja, neem me niet  kwalijk, maar het  is hier nogal lawaaiig.’

			‘Waar is hier?’

			‘In de ijssalon op het  plein.’

			‘Murphy’s?’ vraagt ze.

			‘Ja.’

			‘Ik ben dol op Murphy’s. Ik woon er  om de hoek.’

			‘O.’ Er schiet me iets te binnen wat  me meer tijd  geeft om  na  te  denken over wat ik precies wil gaan zeggen. ‘Zin om hierheen te komen?’

			Het blijft even  stil, waarna  er  een luchtige lach klinkt.

			‘Ja  hoor.’

			Enkele  minuten later loopt  ze  Murphy’s binnen.  Ze ziet me  meteen zitten.

			Wanneer ze  mijn kant op komt, sta ik snel op.

			‘Ontzettend  bedankt  dat u even met  me wilt  praten, juffrouw  Hancourt.’

			‘Spreekt voor zich. En zeg alsjeblieft “jij” en  “Denise”.  Dat hebben  we afgesproken.’

			‘Klopt.  Klopt helemaal.’

			We  nemen  plaats  in het zitje.

			‘Eigenlijk zou ik jou  moeten bedanken,’ zegt  ze. Ze trekt zonder nadenken haar jasje uit  en gooit  dat op de zitplaats naast haar. ‘Want ik moest er nodig  even uit. De eerste paar  weken  van  het nieuwe schooljaar zijn altijd chaotisch. Veel papierwerk en formulieren invullen. Ik  kon een  pauze goed gebruiken.’

			Een van de scholieren die achter de counter  werkt, gebaart naar Denise.

			‘Het gebruikelijke,  juffrouw Hancourt?’

			Ze  knikt en zet een glimlach op. ‘Nou en of.’ Wanneer ze  mijn  gezichtsuitdrukking ziet, zegt ze: ‘Ik zei toch al dat ik dol  ben  op deze tent?’

			‘Zo  erg dat  je stamgast  bent?’

			‘Dat kan ik niet ontkennen. Maar vertel, waarover wil je me spreken?’

			‘Ik ben  benieuwd hoe Caitlyn het  doet.’

			‘Prima,  voor zover  ik dat nu al kan zeggen.’

			‘Heeft ze... Heeft ze al vriendinnetjes?’

			‘Ze  is erg op zichzelf,  maar omdat dit  een nieuwe school voor  haar is en ze  nogal  wat  heeft meegemaakt, is dat niet  zo vreemd... Volgens mij gaat  ze goed met de situatie om.’

			De scholier  komt achter de  counter vandaan met een schuimige  cappuccino in zijn hand en zet  die voor Denise neer.

			‘Dank je,’ zegt  ze en ze reikt naar haar  portemonnee.

			Ik trek  snel  de mijne.  ‘Nee,  absoluut  niet. Die is  voor  mijn rekening.’

			‘Dat hoeft echt  niet, Daniel.’

			‘Hoeveel is  het?’ vraag  ik.

			‘Vier vijfenzeventig,’ antwoordt de jongen.

			Ik geef hem een biljet  van tien  dollar. ‘Zo is  het goed.’

			‘Dank u.’  De  jongen loopt met  een glimlach terug naar de counter.

			Denise trekt een wenkbrauw op en brengt  ondertussen haar  koffie naar  haar mond. ‘Zijn  alle bestsellerauteurs  zo  vrijgevig?’

			‘Ja, totdat  er een boek flopt.’

			Ze  gnuift,  waardoor het  schuim van haar koffie  alle kanten op vliegt.  Ze probeert een hand voor haar  mond en neus  te slaan, maar is te laat. Door de grap  in combinatie met  het schuim op  haar neuspuntje  en brillenglazen  barsten we in lachen uit.

			Wanneer we  bijgekomen zijn,  ontspant ze.  ‘Oké, het ijs lijkt me nu wel gebroken,  dus vertel: wat zit  je  dwars? Ben je bang dat Caitlyn geen vriendinnetjes krijgt?’

			‘Eh... het  is iets  vreemders dan  dat.’

			Ze zet  haar ellebogen op tafel en buigt zich naar me toe.

			‘Interessant. Vertel verder.’

			Ik hou  me aan mijn plan,  dat inhoudt  dat  ik haar  alles vertel, vanaf onze eerste dag in Nightingale House tot aan  Caitlyns ‘vriendin’,  vanaf ons bezoek  aan het  Historisch Genootschap Kingsbrook  tot  aan het verstoppertje spelen  en mijn recente ontdekking van  de vermissing van Katherine Carrington.

			‘En toen belde ik jou.’

			Denise  was een  en  al aandacht en  heeft  met open mond  geluisterd. Heel even weet ik niet of ze  wel geloof hecht aan de  idiote  theorie, ontstaan  in de  krochten  van mijn  geest, dat mijn dochter in contact staat met een overleden meisje.  

			Ze plooit haar  mond tot een glimlach. ‘Wat een... verhaal,’ zegt ze.

			‘Maar?’

			‘Tja, wat ik wil  zeggen, Daniel, is dat hier een  volstrekt logische verklaring voor is.’

			‘Dat  is  ook  mijn idee, maar  ik kan  die  maar niet vinden. Hoe kan ze  voor haar denkbeeldige vriendin nou uitgerekend  de naam  hebben uitgekozen van een meisje dat in het huis heeft gewoond  en  ruim honderd jaar geleden is verdwenen?’

			Denise neemt een slok van haar cappuccino en denkt ondertussen na.

			‘Misschien  heeft ze iets  gezien bij jullie bezoek aan het Historisch Genootschap. Daar kan  ze de naam Katherine bij een  foto of in  een krantenknipsel hebben gelezen.’

			‘Maar ze  had die denkbeeldige  vriendin meteen al na  de verhuizing, en  we zijn  pas na  een paar dagen  naar het  Historisch Genootschap  gegaan.’

			‘Ja,  maar ze noemde haar gisteravond pas voor het  eerst Kath­erine, toch?’

			‘Ja,  klopt...  dat had  ik me nog niet  gerealiseerd.’

			‘Ze had dus die denkbeeldige vriendin, wat helemaal niet vreemd  is, en besloot haar Katherine te noemen  nadat  ze iets  bij  het Historisch Genootschap  had  gelezen. Of misschien  heeft  ze net  als jij online iets  over haar gevonden.’

			Mijn bezorgdheid slaat om in schaamte.  Ik  schaam me zelfs zo  erg dat ik mijn blik op de tafel  richt om te voorkomen dat ik  Denise  aan  moet kijken.

			‘Klinkt dat niet waarschijnlijker dan dat  je dochter  in  contact staat met een geest?’

			Ze stelt  zich  heel vriendelijk op tegenover de  idioot die  ik ben. Een volwassene  maakt mij als andere volwassene duidelijk dat er geen  enge wezens onder het bed  zitten.

			Ik  schud mijn hoofd. ‘Sorry dat ik je hiervoor heb laten komen.’

			‘O nee, dat is helemaal niet erg.’

			‘Je zult wel denken dat  ik gek ben.’

			‘Totaal niet!  Ga maar na...  Je moet na alles wat  er is gebeurd Caitlyn alleen opvoeden, je bent  naar een heel  andere plaats verhuisd  en,  zoals je net zei, je  slaapt slecht, wat  – sorry dat ik  het zeg –  ook wel te  zien is. Dan  kan zoiets als  dit gebeuren.’

			‘Bedankt dat je me er op deze  manier van  af  laat komen,  maar ondertussen  heb ik wel je  tijd verspild.’

			‘Ophouden nu. Dit  is veel  interessanter dan de dingen waarmee andere ouders vandaag  zijn gekomen. En  ik heb mijn vaste traktatie binnen.’ Ze tilt haar kop op en neemt een slokje. ‘Bovendien is het  een  geweldig  verhaal. Maak je er een boek van?’ Dat  vraagt  ze op een grappig bedoelde maar ook serieuze  toon.

			Ik schud mijn hoofd. ‘Niet  mijn genre. Ik ben meer het  type van  de politieke thriller.’

			‘Dat  weet ik. Ik heb In de schaduw van de gerechtigheid gelezen.’

			‘Echt?’

			‘Jazeker. Je leert niet elke  dag  een  bestsellerauteur  kennen.’

			‘Vond je het goed?’

			‘Ja. Wanneer krijg  ik eindelijk het  vervolg te lezen?’

			‘Dan moet ik  eerst  een  paar nachten  goed slapen.’

			‘Bestsellerauteur...’  mijmert ze. ‘Hoe voelt dat?’

			Ik  wil het haar heel  graag vertellen. Voor het  eerst  in  lange  tijd voer  ik een gesprek  dat niet over Nicoles overlijden gaat  en waardoor  ik  het huis los kan laten. Bovendien  neemt het  een aangename wending en mag het  wat mij  betreft  nog een  tijd duren.

			Door het raam werp  ik  een blik over het plein.

			‘Weet je wat?  Ik heb  sinds  het  begin  van de middag  niets meer gegeten en ik rammel  van de honger. Mag ik  je bij wijze van bedankje  voor het feit dat je me gerustgesteld hebt  op een etentje trakteren?’
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			Na een korte aarzeling neemt  ze  mijn  aanbod  aan. We steken het plein  over naar La Piazza, het chicste restaurant van  Kingsbrook  en  de enige Italiaan. Ik  eet  het liefst  aardappelen met  een stukje vlees  en  heb  leren koken omdat Caitlyn goed moet  eten,  maar  Denise  is zonder meer een  fijnproever, wat ze dankt aan een verblijf van  een halfjaar  voor  haar studie in Toscane.

			‘Wat erg  voor je,’ zeg  ik met  gespeeld medeleven.

			‘Ja, alleen  maar wijngaarden en  koffiebarretjes.  Het was  verschrikkelijk.’

			‘En  dit  in het kader  van je studie...?’

			‘Politicologie.’

			‘Oké...’

			‘Ik  wilde altijd schrijver worden,’ zegt  ze met een glas wijn in  haar hand. ‘Ze zeggen toch dat iedereen  op zijn  minst één  goed boek in zich heeft?’

			‘Nou, ik  mag hopen dat dat  niet waar  is, want  dan verkoop ik niets meer.’

			Denise  heeft de wijn uitgekozen.  Ze drong erop aan  dat we het  bedrag zouden delen, maar ik herinnerde haar  eraan  dat mijn flop nog moest  komen.

			Ze grinnikt en  valt even  stil, gevolgd door: ‘Luister, ik  waardeer het enorm dat je me trakteert, maar ik  wil even duidelijk stellen... Ik wil  niet ondankbaar overkomen, maar...’

			‘Nee, alsjeblieft. Ik  snap het  helemaal.  Ik wilde alleen weten wat er  volgens jou met Caitlyn aan de hand is. En na de voorbije dagen... Nee, weken,  moest ik er een avondje uit.  Ik wil je  op deze  manier bedanken voor je  hulp met Caitlyn...  en voor het feit dat je me eraan hebt herinnerd  dat  geesten niet bestaan.’

			Ze lacht.

			Ik kijk het  restaurant  rond en  hoor mezelf tot  mijn afgrijzen uitkramen: ‘Weet je dat dit volgens  mij de eerste keer is dat ik met een andere  volwassene in  een restaurant zit sinds mijn vrouw...’ Ik snoer mezelf de  mond.

			Het is alsof ik midden in het gesprek een loden bal op tafel heb laten vallen.

			‘Sorry,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Ik  dacht hardop.’

			‘Je hoeft hiervoor echt  geen sorry te zeggen,’ deelt ze me geruststellend mee.  ‘Zoals ik al  heb gezegd, kan ik me niet ­voorstellen wat  Caitlyn  en jij  hebben moeten  doorstaan. Om een naaste op die manier te  moeten verliezen... Het is  onrechtvaardig.’

			Ze doet  het opnieuw. Net als in haar klaslokaal  reageert ze  op  de perfecte manier. Alsof ze zich het wel  degelijk heel goed kan voorstellen.

			‘Nee, klopt,’ zeg ik.

			Er valt  een stilte, maar die voelt niet  ongemakkelijk.  Vervolgens schakelt ze soepel  op een ander onderwerp over.

			‘In de schaduw van de gerechtigheid  dus...’ 

			‘Ja, wat is daarmee?’

			‘Ik heb een vraag.’

			‘Kom maar op.’

			Ze  pakt  de fles wijn en schenkt ons nog eens in. ‘Je  weet toch dat er een gaatje in  je  plot zit?’

			Ik sla mijn ogen op naar  het plafond. ‘Je bedoelt  de  auto van  die kerel?’

			‘Ja! Hoe  is  hij  teruggegaan naar zijn  auto? Die had  hij namelijk bij het huis laten  staan!’

			Ze heeft  gelijk: het  plot bevat een hiaat. Mijn redacteur en ik hebben  dat over het  hoofd gezien, maar het internet absoluut niet. Dat  is alleen niet waar  ik nu  aan  denk.  Waar ik wel aan  denk  is aan hoe  ze  over mijn verlies van  Nicole  praat:  alsof  ze een vergelijkbare  tragedie  achter de rug heeft. In  haar verleden is iets ergs gebeurd.  Daarvan ben ik overtuigd.

			Vooralsnog laat ik het bij  deze gedachte en verdiepen we ons  in de details van  In de  schaduw van de gerechtigheid.

			Tijdens  het  hoofdgerecht ontleden  we  de  roman, bespreken  we  de ontwikkeling  van de  karakters  en hebben we het over grappige  dingen zoals welke acteurs in de  eventuele verfilming  de hoofdrollen voor  hun rekening zouden moeten  nemen.  Denise  weet waarover  ze  het heeft en  zou  absoluut  zelf  ook auteur  kunnen worden. We bestellen nog een  fles wijn  en nemen alle tijd.

			Wanneer de ober na het hoofdgerecht de tafel  af komt ruimen, vraagt hij of we nog een dessert willen.

			Ik ben helemaal voor, maar Denise kijkt me bezorgd  aan.

			‘Ik ben bang dat het zo een  beetje duur wordt.’

			Ik buig me over de tafel  naar haar toe.  ‘Als  je ons  verbiedt om tiramisu te nemen, zeg ik nooit meer iets tegen je.’

			Meteen daarop gooit ze  met gespeelde weerzin haar handen in de lucht. ‘Oké  dan.’  Ze kijkt de ober  aan.  ‘Die  vent is zo’n eikel.’

			‘Ja, mevrouw,’  reageert  de ober, waarna hij wegloopt.

			‘En twee  espresso graag,’  roept ze  hem na.

			De tiramisu wordt  opgediend in sierlijke theekopjes en gaat perfect  samen met  de espresso.

			We hebben uren aan één stuk over  van  alles en nog wat gepraat en  zijn duidelijk op  dreef. Uiteindelijk breekt  het moment  aan waarop we nog de enige gasten zijn en de andere stoelen al  omgekeerd op de tafels  worden gezet.

			Onze arme ober  heeft er genoeg  van en legt  met een  respectvol gebaar  de rekening  op tafel, die ik vrolijk oppak.

			‘Weet je het zeker?’ vraagt  Denise.

			‘Je hebt geen idee  hoe zeker.  Dit is precies wat ik nodig  had.’

			Ze glimlacht. ‘Dat geldt ook voor mij. Dank je wel, Daniel.’

			Ze accepteert  mijn aanbod om haar naar huis  te brengen, ook  al woont ze om de hoek. We besluiten er een  ommetje van te maken.

			We wandelen vol bewondering voor  de  oude  huizen door Kingsbrook, en ondertussen  wisselen  de gespreksonderwerpen elkaar snel af: haar baan, andere genres waaraan ik me als auteur zou  kunnen wagen, haar reizen, waar we onze  jeugd hebben doorgebracht enzovoort.

			Uiteindelijk valt  het  gesprek een  beetje stil.  Op  dat moment kan ik  mijn nieuwsgierigheid niet langer bedwingen.

			‘Mag ik je iets vragen?’

			‘Ja, natuurlijk.’

			‘Het is een beetje een  persoonlijke vraag.  Als je geen antwoord wilt geven, dan snap ik  dat  helemaal.’

			‘Oké... je maakt me wel heel nieuwsgierig.’

			‘Goed, ik  heb in  de loop van de avond een theorie  opgesteld,  maar misschien vind  je dat  ik daarmee mijn  boekje  te buiten ga.’

			‘Een theorie over mij?’

			‘Eigenlijk is het een algemene theorie,  maar ook over jou... ja.’

			‘Ik weet  inmiddels al zoveel van je dat  dit me alleen maar eerlijk lijkt. Kom maar op.’

			‘Oké, daar komt-ie... Ik heb het idee dat iedereen die, zoals ik, een bepaald verlies heeft  moeten meemaken bij anderen kan zien of  dit ook voor hen  geldt. Ik kan er helemaal naast zitten, maar  ik weet  redelijk zeker  dat jij een  vergelijkbaar verlies  achter de rug hebt.’

			Ze blijft staan  en staart me aan.

			Ach, nee  hè. Ik ben bang dat ik te ver  ben gegaan, maar haar gelaatsuitdrukking verzacht.

			‘Is  dat zo  ontzettend duidelijk?’  vraagt ze  spottend.

			‘Ik  ben schrijver, dus  ik  kan goed  observeren,’ antwoord  ik in  een poging een lichte toon aan te slaan.

			Ze zet een bedroefde glimlach op en we kuieren verder.

			Na een bedachtzame  stilte haalt ze diep adem.

			‘Ik  woonde toen nog in  Boston en  was getrouwd met  een  man  van wie  ik veel  hield,  en die ook veel van mij hield.  We wilden  een  gezin en kregen een zoon. Toby. Toen  hij zeven was, verzwakte hij  ineens erg. We lieten allerlei onderzoeken  doen  en daaruit  bleek dat hij  aplastische  anemie had.  Zijn... eh... beenmerg  vormde geen... We hebben afscheid van  hem moeten nemen... Het  ging langzaam.  Een jaar duurde het...  Een  jaar waarin  we alleen  maar  hulpeloos konden toekijken hoe hij  leed...  Daarna liep  ons huwelijk spaak. We  durfden niet nog een  kind te nemen uit angst  dat het dezelfde aandoening zou krijgen. We konden niet verder met ons leven  en zaten in een afgrijselijke spagaat.  We werden elkaar zat, ook  al hielden we nog van elkaar... Ik weet zeker dat we dat nog altijd doen,  maar ik heb  hem al jaren niet  meer gesproken... Ik weet  niet eens waar  hij  nu woont...’ Ze schudt haar hoofd. ‘Ik  denk  dat ik daarom lerares ben geworden van  groep vier.  Dan word ik omringd  door kinderen die net zo oud zijn  als Toby toen  hij...  ons verliet.  Daardoor is het net alsof  ik hem toch weer bij me heb, snap je?’

			We  lopen zwijgend  verder.

			‘Het is onrechtvaardig,’ zeg ik.

			‘Ja.  volstrekt,’  beaamt ze met  een bedroefde glimlach.

			‘Bedankt dat je me dit wilde  vertellen.’

			‘Maar weinig mensen weten ervan,  dus jij bent een  van  de  uitverkorenen.’

			Wanneer  ze  dit heeft gezegd, voel  ik  me meer verbonden  met haar dan ik me in  lange  tijd met  wie dan ook heb gevoeld.

			Ze staart  naar de stoep bij haar voeten, gaat helemaal  op in haar pijnlijke  gedachten; gedachten over hoe het  nu  had kunnen zijn,  over hoe het had moeten  zijn, hoewel die mogelijkheid voorgoed is uitgesloten. Zulke gedachten ken ik maar al te goed.

			‘Maar jeetje, wat is tiramisu  toch lekker...’ verzucht ik theatraal.

			Ze lacht en  geeft me een  por met haar elleboog.

			‘Hier  woon ik.’

			We  blijven staan voor een groot negentiende-eeuws huis, dat in appartementen is opgedeeld.

			‘Daniel, ik heb  een  geweldige avond gehad. Dank je wel.’

			‘Denise, dit was een perfecte avond. Als  je ooit nog eens wilt pauzeren omdat je genoeg hebt van al het papierwerk, geef me dan een seintje. Dan doe we  dit  nog een  keer en mag je me alles vertellen over de roman waarmee je bezig bent.’

			‘Afgesproken,’  zegt  ze  lachend. Vervolgens slaat ze een veel  somberder toon aan. ‘Luister, ik  weet dat deze avond verder  niets  voorstelt en  bovendien zijn  we allebei  volwassen, maar laten  we er  verder onze mond over houden,  goed? In theorie mag  ik  buiten  werktijd  met een ouder van een kind uit mijn klas omgaan, maar mevrouw  Craig  keurt het  nadrukkelijk af  en ik werk eigenlijk  nog  maar net  op deze school. Als er  verhalen de ronde gaan doen, dan kan  dat  vervelend  voor me uitpakken.’

			‘Ons geheim. Niemand zal  er iets van horen. Dat zweer  ik plechtig.’

			Ze  glimlacht.

			‘Welterusten, Daniel.’

			‘Welterusten,  Denise.’

			We  omhelzen  elkaar.

			‘Nogmaals bedankt,’ zegt ze vlak bij  mijn oor.

			‘Jij ook.’

			Ze draait zich  om en loopt het  pad naar haar voordeur op. Ik  blijf  staan wachten  op  de  stoep terwijl ze haar sleutel tevoorschijn haalt en de deur opent.  Ze kijkt nog één keer naar me  om en zwaait  even.

			Ik zwaai  terug.

			Wanneer ze verdwenen  is, begin ik terug te lopen  naar het stadsplein, rustiger en tevredener met  mijn  bestaan dan ik  in maanden ben geweest.

			Op het  moment dat  ik de oprit van Nightingale House  op rij, glimlach  ik nog steeds.

			Ik  ga naar  binnen door  de voordeur en doe het  licht aan. Door de  woonkamer verspreidt zich  een warme  gloed. Met een sierlijk gebaar gooi ik  mijn jasje op de  bank. Ik heb het huis helemaal voor mezelf en ga daar een tijd van genieten voordat  ik  ga slapen.

			Ik  been naar de keuken,  pak  een biertje  uit  de koelkast... en  meteen nog maar een.  Ik neem ze mee naar  de woonkamer en laat  me  op  de  bank vallen.  Ik zet de  tv aan en zoek  de wedstrijd van  de  Cubs op die ik vanmiddag  heb opgenomen. Ik  schop mijn schoenen uit, leg mijn voeten op  de salontafel, trek een biertje open en maak  het mezelf makkelijk.

			Ik  snap dat dit in  jouw beleving  niet de ultieme  manier is om je helemaal te laten gaan, maar voor  mij is het  al heel wat. Nu ik het huis voor mezelf heb, kan ik de komende uren zo luid  boeren als ik  wil  en kan ik bij het televisiekijken zo  hard vloeken  als ik  wil (het  zijn de Cubs, dus ik zal dat regelmatig doen), maar het  beste van  alles is dat  ik  tijdens de reclames  en  het wisselen van de pitcher vooruit  kan spoelen. Sinds  de verhuizing heb ik me  niet zo ‘thuis’ gevoeld  als nu.

			Halverwege mijn tweede biertje zit  ik op het  puntje  van de bank omdat de Cardinals in de eerste helft van  de negende inning de punten  aaneenrijgen. Met  alle honken bezet en één man uit proberen  de Cubs hun  voorsprong  van één run vast te  houden. De slagman  van de Cardinals slaat de bal naar  de grond  in het gat  tussen de  korte  stop  en de derde honkman in. Ik  vloek, want  de bal dreigt in het  buitenveld te verdwijnen, maar op het allerlaatste moment krijgt de korte stop de bal te pakken, draait zich  om en gooit  de bal naar  het tweede  honk. De  tweede  honkman vangt  de bal,  brengt hem over naar zijn  andere hand, haalt zijn  voet over  het  honk en  werpt  de  bal  naar het  eerste honk. De  bal landt in de handschoen van de eerste honkman, een  fractie van een seconde voordat de slagman het  honk  bereikt. Dubbelspel. Einde wedstrijd. De Cubs hebben gewonnen.

			Ik spring van  de bank en juich, want die overwinning  was zonder mij  nooit tot stand gekomen,  ook  al is  de wedstrijd vanmiddag al gespeeld.

			Een  perfect  einde  van de  dag.

			Ik drink mijn bier op en loop naar boven,  naar  mijn slaapkamer.  Bij Caitlyns  deur  blijf  ik even staan.

			Het doet vreemd aan  dat haar  kamer zo donker  is. Geen  idee waarom – misschien door mijn roes als  gevolg van de wijn en het  bier – maar ik loop snel naar  binnen, reik omlaag en  doe haar nachtlampje aan, waarna  ik  naar mijn kamer ga.

			Ik trek een of andere pyjamabroek aan en een T-shirt. In de badkamer  gooi ik water in mijn gezicht en poets ik mijn tanden en ondertussen denk  ik na  over mijn  plannen voor  morgen. Laat ik inzetten  op  drie hoofdstukken. Dat is  heel  ambitieus,  maar in mijn huidige  stemming heb ik  er  alle vertrouwen  in dat  het me gaat lukken.

			Ik  doe het  licht uit, verlaat de badkamer en kruip aan de gebruikelijke kant in bed.

			Door het raam zie ik de  maan. Het zilverkleurige licht werpt  scherpe schaduwen  over de haard.

			Het is onvoorstelbaar stil.

			Hoelang zou  ik  moeten  wachten voordat ik Denise kan voorstellen  weer uit  eten te gaan? Geen romantisch gedoe. Daar ben ik niet naar  op zoek. Ik heb  voor het  eerst in lange  tijd  gewoon  een geweldige avond gehad en zou het niet erg vinden als dat in de  niet  al  te verre  toekomst nog een keer  zou gebeuren.

			Ik zucht, ga op  mijn zij  liggen  en  zie Nicole.

			Ze ligt naast me  in bed. Haar lichaam is verminkt. Bloed  loopt over haar  gezicht en sijpelt in het beddengoed.  Haar  open ogen staren doods  voor zich  uit.

			Ik val uit  bed,  land  op  de grond en kruip achteruit totdat ik met mijn rug tegen de muur  bots. Ik reik omhoog en doe het licht  aan.

			Het bed is  leeg.

			Ik blijf steunend tegen  de muur op  de grond zitten. Mijn handen en benen trillen hevig.

			Het is mijn verdriet. Ik weet dat het alleen maar mijn verdriet  is dat me parten speelt. Een deel van  mijn door slaapgebrek geteisterde hersenen dringt een schuldgevoel  aan me  op omdat ik een avond met een andere  vrouw heb  doorgebracht en ondertussen nauwelijks aan Nicole heb gedacht.

			Ik  leg mijn handen tegen mijn slapen en  wacht  tot het trillen ophoudt.

			Uiteindelijk sta ik op en  gris  mijn  kussen van het  bed.

			Dat  wordt voor de zoveelste keer een nacht op de bank...  en  misschien  nog een biertje.

			4 juli 1900

			Mijn  handen trillen zo erg dat  ik  bijna niet  kan schrijven.

			Omdat vader  erop stond dat de drogisterij  op  Independence  Day open zou blijven, moest een  van  ons achter de toonbank staan. Carol is  gisteren vertrokken voor een bezoek aan haar  zus in Philadelphia. Dat zegt vader althans. De  een moest dus werken en  de ander  zou  de picknick  bezoeken. Vader wilde erheen  zodat hij de drogisterij kon  aanprijzen. Ik voerde aan dat  alleen ik was uitgenodigd en dat  het dus onbeleefd zou zijn  als  hij daar  zonder mij verscheen. Ik moest echt mijn best doen om vader te overtuigen,  maar uiteindelijk  stond hij me toe om  het  feest  van de familie Carrington ter  gelegenheid van Independence  Day te  bezoeken. Ik  moest echter wel  beloven dat ik  bij de picknick tegen  iedereen iets over de drogisterij zou zeggen. Dat  was ik beslist  niet van plan,  maar  dat  maakte me niet uit.

			Ik had veel te  veel tijd voor de spiegel  nodig. Ik probeerde  drie  verschillende combinaties uit en besloot uiteindelijk tot een groene zomerjurk. Ik deed ook het  vlinderkettinkje om.

			Een mooiere dag was ondenkbaar. Alle  huizen waren  versierd met rood-wit-blauwe slingers en aan de bomen op het  plein  wapperden linten. De optocht zou pas over twee uur  beginnen,  maar  veel mensen zochten  nu al een plaatsje op  de stoep. Het stadsplein  lag er fraai bij. Er stonden attracties  en kraampjes.

			Ik  waagde  me zo dicht  bij de drogisterij dat ik  naar binnen kon kijken. Vader zat achter de toonbank  een krant te lezen. Klanten waren  er natuurlijk niet. Ik kreeg even last van schuldgevoel  toen ik zag hoe  ellendig hij eraan toe was, maar  dat was eigenlijk alleen maar gerechtigheid,  gezien alle uren  die ik achter die toonbank heb verspild.

			Het werd  warmer  en  ik dook de enige  andere  zaak aan het plein  in  die open was, namelijk de ijssalon. Ik kocht  daar een chocolate malt met een deel van het geld dat ik van meneer Carrington  had gekregen  en  genoot  ervan in een zitje  bij het raam.

			Toen de  optocht  begon, verliet ik het tentje, stelde  ik me op in een hoek van het plein en pikte ik daar  een plek aan  de stoeprand in. Als een van  de achtenswaardigste burgers van Kingsbrook zou Thomas deel uitmaken  van de optocht en ik wilde  dat hij me zou zien.  Terwijl de mensen  om me heen  limonade dronken,  popcorn aten en  met elkaar kletsten,  werd ik almaar ongeduriger.

			Uiteindelijk hoorde ik in  de  verte  de fanfare, die even later  de  hoek om kwam. De  optocht werd  geleid door  een tamboer-majoor in vol  ornaat  inclusief baton. Hij werd helemaal in de maat gevolgd  door de fanfare, die ‘The Stars and Stripes  Forever’ speelde. Daarna kwamen de door  spannen paarden voortgetrokken praalwagens van de  maatschappelijke  organisaties  van Kingsbrook: de  Elks Lodge, de Sons of Union Veterans of the Civil War, de Women of  Maine en het brandweerkorps.

			De wagens werden gevolgd door de vermaardste inwoners van Kingsbrook, die op hun paasbest  gekleed voortgetrokken werden  in open rijtuigen. Onder hen waren de burgemeester, zijn vrouw en  natuurlijk hun dochter: roddeltante  Patricia. Toen  ze me zag, begon ze naar me te zwaaien alsof ik een of ander boerinnetje  was.  Ik zwaaide  terug en legde ondertussen mijn andere hand op het kettinkje  in de hoop dat ze zich herinnerde wat Thomas me had opdragen toen ze  ons gesprek afluisterde,  namelijk dat ik iets moois voor mezelf  moest kopen.  Tot mijn plezier hield ze op met zwaaien en keek me even boos  aan voordat ze uit  het  zicht verdween.

			Enkele  andere inwoners herkende ik  van mijn verjaardagsfeest,  zoals meneer Abernathy, de bankeigenaar,  en meneer Patterson, de kruidenier.

			Uiteindelijk werd mijn geduld beloond.

			Daar was hij, schitterend  in  zijn  rokkostuum met hoge hoed, met  zijn blauwe  ogen, met zijn snor en baard. Ook al  zat hij, hij leek nog altijd ver boven zijn  vrouw en dochter uit te  torenen. Naarmate ze dichterbij kwamen,  zwol mijn hart van vreugde. Ik  kon niet wachten  tot hij me  zou  zien. Toen  het  rijtuig op  gelijke hoogte met  me was, zwaaide en  glimlachte ik. Hij zag me,  keek me recht aan... maar  verder niets. Hij  deed  alsof ik  lucht voor hem  was.  Natuurlijk herkende hij me, maar ik leek hem niets te  doen. Ik  was slechts een  van de vele  omstanders, iemand die je zonder problemen kon  negeren.

			De optocht nam inmiddels het hele plein in beslag en hield halt. De burgemeester verliet zijn rijtuig en  beklom de trap van  het muziekpaviljoen. Hij hield  een korte toespraak,  waarin hij iedereen bedankte  voor het vele werk en  deze 4 juli  uitriep  tot  de beste Independence  Day ooit.  Iemand naast  me mompelde dat  hij  elk jaar  dezelfde woorden sprak. Ondertussen moest ik de hele tijd naar  Thomas kijken, ook al keurde hij me geen  blik waardig. Na zijn toespraak stapte de burgemeester weer  in zijn rijtuig,  begon de  fanfare opnieuw te spelen en verliet de optocht langzaam het plein.

			Ik begreep er niets van. Had  ik iets  verkeerds gedaan?  Zoveel had ik niet van hem verlangd. Alleen maar een  teken dat hij  blij was  me te  zien.  Een van onze gemeenschappelijke veelbetekenende blikken. Eerder had hij zijn hand niet omgedraaid voor een heimelijke  knipoog of glimlach. Waarom negeerde  hij me nu  dan? Vervolgens werd ik  woest op mezelf. Ik  gedroeg me kinderachtig. Ik had toch niets anders van hem  kunnen verwachten? Hij was  in  het  gezelschap van zijn vrouw en  dochter.  Ik zou hem straks zien, bij  de picknick. Dan  zou hij ongetwijfeld aandacht voor me  hebben en  kon hij misschien zelfs regelen  dat we even samen zouden zijn.

			Ik had alleen de  fiets om van de drogisterij  naar de  picknick te gaan. Die stond in  de steeg achter de  zaak.  Om vader uit de weg te gaan, liep  ik  niet door de voordeur naar  achteren, maar wandelde  ik om het blok heen naar de achterkant. Ik pakte de  fiets  en ging stilletjes op weg.

			Ik twijfelde eraan  of  het gepast was om per fiets  bij Nightingale House  te arriveren, dus nam ik  vanuit  de stad een omweg om de hoofdweg  te mijden. Die zou ongetwijfeld een en  al rijtuigen met gasten  voor de picknick zijn. Ik bereikte ongezien Willow  Lake, maar  daarvandaan leidde  slechts  één weg naar Nightingale House,  die ik dan ook wel moest  nemen.  Zoals ik  al had  gedacht was  die één gestage stroom chique rijtuigen. Al vanaf een afstand zag ik  de  witte tafels en stoelen  op het gazon staan. Ik stak mijn  kin zo ver mogelijk in de lucht toen ik met de rijtuigen opfietste,  maar  het bleef  uiterst vernederend. Her  en der klonk een beleefde groet, maar er werd ook minachtend  gegrinnikt.

			Maar  het ergste moest  toen nog komen.

			Tot mijn afgrijzen zag ik Thomas en mevrouw Carrington voor  het huis staan om de gasten te verwelkomen.  Ik was bijna omgekeerd  en  terug  naar  de  stad gereden, maar daarvoor  was het te  laat. De weg was  niet breed genoeg om te keren  en als ik  had geprobeerd te remmen, was  ik  gevallen.

			Ik bracht de fiets zo waardig mogelijk tot  stilstand, zette hem  tegen de  struiken en liep naar het hek.

			Mevrouw Carrington glimlachte naar me  alsof dit alles volstrekt normaal was. Thomas keek verveeld.

			‘Hartelijk  bedankt voor je komst, juffrouw  Harker,’ zei mevrouw Carrington.

			Ik bedankte haar voor de uitnodiging.  Hoe vervelend  ik haar terugkeer ook vond,  ik waardeerde  het dat ze me  het gevoel gaf  dat ik welkom was.

			Ik wendde  me tot Thomas. Met  mijn  rug naar zijn  vrouw probeerde ik hem  een bedeesd glimlachje  te schenken. ‘Prettig u weer te zien,  meneer Carrington.’

			Hij schudde vriendelijk  mijn hand. ‘Geniet van je verblijf.’

			Hij liet mijn hand los en richtte zijn aandacht op de volgende  gast.

			Dat  was het.  Geen  vinger  die speels tegen mijn handpalm werd gelegd.  Geen  knipoog. Geen vals lachje.

			Ik stelde niets voor.

			Ik voegde me bij de uitdijende menigte op het gazon en  wenste dat  niet ik,  maar vader op dit moment hier was. Ook al  voelde  ik me  totaal niet op mijn gemak,  ik probeerde me  sociabel  te  gedragen  en beleefde gesprekken  aan te knopen. Ook mijn groene jurk viel uit de toon, want  iedereen was in het wit.  Het merendeel van de middag verstopte ik me aan  de rand van het  gezelschap en ging  ik gesprekken zo veel mogelijk uit  de  weg.

			Alleen  nam mijn  trek  langzamerhand toe, en ik zag me genoodzaakt me bij de anderen te voegen  op het moment dat het eten uit het  huis opdook. Onder  het toeziend oog  van Whitlock, de bediende, zetten obers de schotels op lange,  met  kleden bedekte tafels. Ik vond een plek  aan  een  tafel op enkele meters van de  hoofdtafel,  waaraan ook Thomas en zijn vrouw  zaten. Ik zag  hoe  weinig warmte er tussen  hen was. Dit had ik ook  al  gemerkt toen ik onlangs Thomas’  bestelling kwam  afleveren. Ze praatten op beleefde toon  tegen de gasten en tegen  elkaar, maar hadden duidelijk niet eenzelfde soort band als Thomas en ik hadden.

			In  een hoek van  het  gazon was een fotograaf een camera  aan het opstellen.

			Nadat al het eten een plek op  de serveertafels had  gekregen, zei Whitlock iets  tegen de  fotograaf, die daarop  knikte. Whitlock  stak  een hand op en verzocht om  stilte.

			‘Dames en heren, voordat we de maaltijd opdienen, zouden we graag  een foto willen  nemen om deze gebeurtenis vast te leggen. De  belichtingstijd is twintig  seconden.  Het verzoek is  om gedurende die twintig seconden roerloos te  blijven zitten.’ Hij  draaide zich even  om naar de  fotograaf  en vroeg:  ‘Bent u er klaar voor?’ De  fotograaf  gaf  hem vanachter zijn camera een knikje, waarna  Whitlock zich  weer  tot het gezelschap richtte. ‘Daar gaan we. Eén,  twee, drie...’

			De  fotograaf  opende  de sluiter en  schreeuwde: ‘Niet  meer bewegen  nu!’

			De kinderen, onder wie  de  dochter van de Carringtons, bleven aan de zijkanten over het gazon rennen,  maar hun ouders durfden  niet overeind te komen om hen op te laten houden.  Hooguit sisten ze dat ze  rustig moesten doen.

			Ik moest wel  naar hem blijven kijken. Hij vormde een  buitengewone verschijning.  Machtig. Iemand die precies voor elkaar kreeg  wat hij wilde.

			De fotograaf deed met  een klap  de  sluiter dicht. ‘Dit moet hem zijn. Bedankt,  allemaal!’

			Whitlock stak  opnieuw een hand op. ‘Ik dank u allen hartelijk. De maaltijd wordt  nu opgediend!’

			Ik at wel,  maar  proefde niets,  doordat ik helemaal opging  in mijn ellendige gevoel. Het  liefst was ik  weggegaan, maar het had flink wat beroering verwekt  als  ik  tijdens  het eten was  opgestaan en naar mijn fiets was  gelopen. Ik  kon geen kant op.

			Op dat moment kwam er een  plan in me  op.

			Na  het eten zou iedereen  zich  in  de achtertuin verzamelen om naar het vuurwerk te kijken. Ik zou  met het gezelschap meelopen,  maar  wegglippen  zodra men zich  aan het  vergapen  was. Ik verlangde  niet meer naar hem, want  hij verlangde duidelijk ook  niet naar mij.

			De  zon ging onder  en de taart werd opgediend.  De  verzadigde aanwezigen  ontspanden zich  op hun stoelen. De gesprekken vielen  stil en het daglicht taande. Whitlock deelde mee dat  het vuurwerk spoedig afgestoken zou worden en verzocht iedereen  zich naar de achtertuin te begeven.

			Meneer  en mevrouw Carrington gingen  voorop. Toen ze om  de zijkant van het  huis waren verdwenen, kwamen alle  gasten langzaam  overeind. Ik  treuzelde zo veel  mogelijk en hield  me  aan de achterkant van het gezelschap op. Whitlock wachtte totdat iedereen  de  voortuin  had verlaten en ik zag dat het  hem geen genoegen deed me te  zien. Nu moest  ik me wel bij de rest aansluiten.

			De achtertuin lag  er prachtig bij. Hij werd omgeven door brandende fakkels,  die een zachte  gloed verspreidden. Op het gras stonden allemaal rijen stoelen  die naar  het meer waren gekeerd. Onbekommerd pratend nam iedereen  plaats. Op  het water  dreven twee vlotten, waarop twee  mannelijke gestalten  aan het werk waren. De koks en obers  die voor de festiviteiten  waren ingehuurd, kwamen  uit het  huis om  getuige te zijn  van het vuurwerk.  De mannen op de vlotten gaven een  teken, waarop Whitlock de fakkels begon te  doven. Ik probeerde Thomas  te  ontwaren, maar iedereen zat  met zijn  rug naar  me toe  en in  het donker herkende ik  ook nauwelijks  iemand.

			Nadat de laatste  fakkel was gedoofd, hielden alle gasten hun adem in. Opeens schoot van een  vlot  een  vuurpijl  omhoog, die  uiteenspatte in een rode vuurbal. De  menigte hapte van bewondering naar adem en klapte van  vervoering. Er  ging nog meer  vuurwerk de lucht in, dat telkens met  gejuich werd begroet.

			Dit was mijn  kans.

			Enkele  obers die in  de voortuin de gasten  hadden bediend, liepen steeds haastig langs  de zijkant van het huis. Ik wilde hen  niet  tegenkomen,  dus  liep ik  stilletjes naar de open achterdeur  en glipte ongezien het huis  binnen, waarna ik via de eetkamer  en de woonkamer naar de voordeur  wilde gaan. De muren schudden van  het gedreun  van het vuurwerk. Ik was bijna bij de voordeur, toen  ik opeens  werd beetgepakt  en de werkkamer  in  werd getrokken. Ik werd  tegen  de muur  geduwd en een  stel  lippen werd op de mijne gedrukt. Ik  was geschokt en werd vervolgens  heel  bang, maar  toen hij zijn mond terugtrok zag ik  zijn  ogen. Mijn gelaatsuitdrukking  amuseerde hem  en  hij kuste me opnieuw. Ditmaal beantwoordde ik  zijn  kus. Zoiets geweldigs had  ik nog nooit meegemaakt. Zijn handen streken over mijn jurk  en verdwenen toen eronder.

			‘Ik dacht dat je me  helemaal niet zag,’ zei ik ademloos.

			‘Ik kon niet anders.  Mijn vrouw  is  erg achterdochtig.’

			We  kusten elkaar opnieuw.

			‘Waarom is ze zo achterdochtig?’

			Hij glimlachte.  ‘Dat  heeft  een  geschiedenis.’

			Ik wist  niet precies wat hij hiermee bedoelde, maar dat interesseerde me  ook niet  meer toen hij me opnieuw begon te kussen.

			‘Na de  festiviteiten gaat  ze terug naar Boston,’ zei Thomas.  ‘Daarna kunnen  we...’

			‘Vader?’  klonk een stemmetje.

			Hij  duwde  me hard  tegen de  muur, zodat ik  achter de  openstaande deur verdween. Hij  zette zoveel  kracht  dat  ik nauwelijks adem  kon halen. Door de kier tussen de geopende deur en de  deurpost  zag ik zijn dochter in de deuropening van de woonkamer staan en de  werkkamer in  kijken.

			‘Wat moet  je daar?’ gromde  hij.

			Ze richtte  haar blik op de vloer. ‘Ik werd bang van het vuurwerk en moeder zei toen dat ik binnen moest wachten tot het voorbij was.’

			‘Ga dan naar je kamer.’

			Ze aarzelde,  want ze  kon alleen bij de  trap komen  door vlak langs  hem heen  te lopen.  Uiteindelijk had  ze voldoende moed verzameld en liep ze  naar  boven.

			De druk van zijn  hand, die  hij steeds tegen mijn  borst had gehouden, verminderde geleidelijk.

			‘Heeft  ze  ons gezien?’

			‘Het is  voor haar te hopen van  niet.’

			Voor het eerst zag ik  hem  oprecht kwaad, wat mij eveneens enige angst inboezemde.

			‘Ga  nu  maar. Ik laat je  komen  wanneer  ze weer naar Boston zijn.’

			Ik wilde hem kalmeren  en legde  mijn hand  tegen zijn wang. ‘Beloofd?’

			Hij glimlachte.  ‘Ik leg  een sleutel onder de bloempot op de verandatafel. Als  je mijn nieuwe bestelling komt brengen, kun je jezelf daarmee binnenlaten.’  Hij trok me naar zich toe. ‘Maar  ik waarschuw je: gebruik de sleutel  alleen wanneer  je er klaar  voor bent.’ Daarna  kuste hij me opnieuw.

			‘Als ik waarvoor  klaar  ben?’

			Hij  grinnikte. ‘Ik moet terug naar mijn  gasten.’

			Hij gaf me een laatste kus en zette toen via  de woonkamer koers  naar  de keuken  om zich  weer bij het gezelschap te voegen.

			Ik ging  door de  voordeur naar buiten, liep  langs de  lege  tafels  en stoelen en  pakte mijn fiets tussen de struiken vandaan.

			Tijdens de hele rit terug naar de stad trilde ik. Toen ik thuiskwam,  brandde het licht  in de salon en  trof  ik vader in  de stoel bij  de haard aan. Op de tafel naast hem stond een halfvolle  karaf en  hij had  een glas in  zijn hand.

			‘Engeltje! Hoe  was de picknick?’ Hij kwam maar moeilijk uit zijn woorden en  in de  kamer stonk het naar drank.

			Ik had hem nog  nooit in deze staat  gezien.

			Ik zei dat ik  me er prima  had  vermaakt en  de  drogisterij had aangeprezen. Ik vroeg hem of hij vandaag goede zaken  had gedaan. ‘Zeer zeker,’ zei hij, wat ook  hem tot  een leugenaar maakte.

			‘Ik  ga slapen,’ zei ik.

			‘Welterusten,’ mompelde hij beschonken.

			Ik  verkleedde me voor  de nacht, maar ik kon onmogelijk slapen. Mijn  hart bonsde  nog altijd en ik  had vlinders in mijn  buik. Ik dacht dat ik moe was, maar dat bleek al snel niet  het  geval te zijn, dus  toen besloot ik dit alles te  gaan schrijven.  Nu  is het heel  laat  en ik ga kijken of ik inmiddels wel  kan slapen. Hopelijk droom ik dan van  de toekomst.

			Welterusten.
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			Ik  rek me grommend uit, waarbij ik mijn voeten  tegen de andere  armleuning  duw.

			Dit was dus  weer een nacht op  de bank, maar eerlijk gezegd denk ik  dat het tot  dusver mijn beste nacht in  dit huis is geweest.

			Natuurlijk was ik van slag door het  beeld  van een  dode Nicole naast me in  bed,  maar ik denk  dat mijn lichaam besloten had dat ik,  wat  er verder ook mocht  gebeuren, slaap nodig had.

			Ik voel  me goed.  Niet geweldig, maar beter  dan in lange tijd. In mijn hoofd speel ik gisteravond voortdurend  opnieuw  af, waarbij ik  voor het gemak maar weglaat wat  zich in de slaapkamer voordeed.

			Ik sta op,  zet een kop sterke koffie en maak  een volledig Engels ontbijt voor mezelf. De huwelijksreis van Nicole  en mij bestond  uit een  rondreis door het Verenigd Koninkrijk,  waarbij we  alleen  in  bed  and breakfasts verbleven. Daardoor  ben ik nu dol op een Engels ontbijt.  Ik ga in  de  nis  zitten en geniet ervan terwijl ik door het raam naar het meer staar.

			Voor het  eerst voel ik me helemaal  op mijn gemak in het  huis. Het  vormt geen bedreiging meer en  jaagt me  ook  geen angst  meer aan.  Het  is gewoon een  huis.  Mijn huis.

			Na  het ontbijt loop ik naar  boven, kleed me  uit  en spring onder de douche. Ik  betrap mezelf  erop  dat ik, merkwaardig genoeg, aan het  fluiten ben. Ik  richt  mijn  gedachten op mijn  boek. Ik kan niet wachten tot ik me in de  Schrijfkamer kan verschansen om aan de  slag te gaan.

			Maar  eerst  iets anders.

			Ik droog me  af,  trek een spijkerbroek  en  sweater  aan en verlaat het huis voor een bezoekje aan  Mildred.

			Ik been  door het bedauwde gras naar haar huis, beklim de veranda en  klop aan.

			Vanaf het meer  steekt een windvlaag op. Ik draai mijn hoofd om.

			Nicole  staat  op  de oever  met een gezicht dat een en al bezorgdheid is...

			‘Goedemorgen, meneer  de  schrijver.’

			Mildred heeft opengedaan en kijkt  me  met een brede grijns  aan.

			Ik kijk nog  even  om naar  het meer. Nicole  is verdwenen.

			‘Hallo, Mildred.’

			‘Kom binnen.’

			‘Hoe ging het?’ vraag ik. Ik loop de keuken in.

			‘Heel  goed. We  hebben spelletjes gespeeld en  een film gekeken.’

			‘Welke?’ vraag ik.  Ondertussen  pak ik Caitlyns spullen, die naast de tafel  op de  grond  staan.

			‘The Wizard of Oz.  We konden allebei alle liedjes helemaal  meezingen.’

			‘Heel goed.’

			‘Zo,’ zegt  ze, en na een slok koffie:  ‘En wat heb jij gisteravond  uitgespookt?’

			‘Niets. Gewoon  een  rustig avondje  op de bank.’

			Ze zet grote ogen op  en  wijst beschuldigend naar me: ‘Liegbeest!’

			‘Hoezo?’

			‘Liegbeest! Liegbeest, liegbeest,  liegbeest! Er brandde  bijna  de hele avond geen licht  bij je.  Je was  de hort op!’

			‘Nee,  ik... Luister... ik  was niet...  Het  was niks bijzonders.’

			Vanwege mijn gestamel  zet ze  nog grotere ogen op.

			‘Er is iets gebeurd.’

			‘Nee, er is helemaal niets gebeurd,’ reageer ik.

			‘Jawel!  Er moet iets gebeurd  zijn. Waarom  zou je anders liegen dat je gewoon  thuis was?’

			Mijn  gezicht gloeit.  ‘Luister, Mildred. Ik heb  een geweldige avond gehad  en ik wil niet...’

			Haar hand  vliegt naar  haar mond.  ‘Mijn god...!  Je hebt gesekst!’

			‘Mildred!’

			‘Jawel! Je  bent van bil gegaan.’

			‘Nee, Mildred. Ik hebt niet  gesekst.’

			‘Maar  dan had  je op z’n  minst een afspraakje.’

			‘Het was geen afspraakje.’

			‘Oké, goed dan... Maar  je was wel met een  vrouw.’

			‘Ja, Sherlock. Ik ben uit eten geweest met  een vrouw.’

			‘En dat ging  goed?’ vraagt ze  op de toon van  een aanklager die een  getuige in het nauw wil drijven.

			‘Ja, we hadden  een  heel leuke avond,’ geef  ik toe in de hoop dat ze nu ophoudt.

			Daar vergis ik me flink  in.

			‘Je. Had.  Een. Afspraakje!’ roept  ze  triomfantelijk uit. Ze laat de koffiemok op het aanrecht achter en zet moeizaam een overwinningsdansje  in.

			‘Hou alsjeblieft op,  Mildred.’

			Ze loopt naar het keukenkastje, pakt nog  een mok en wijst naar Caitlyns spullen  in mijn  handen. ‘Zet  die maar weer neer,’ zegt ze. Ze  schenkt koffie in de mok, zet hem op de keukentafel, gaat zitten en klopt op  de  stoel naast haar. ‘Ga  zitten en vertel alles.’

			‘Mildred, er valt niet veel...’

			Ze klopt opnieuw op de stoel en herhaalt  nadrukkelijk: ‘Alles.’

			Er  is geen ontkomen aan.

			‘Goed dan.’ Ik ga zitten en pak de mok.  ‘Maar beloof  dat je niets hiervan aan Caitlyn vertelt, want dat kan  op haar  school  tot grote problemen leiden.’

			Ze knippert met  haar ogen. ‘Waarom zou ik het aan  Caitlyn vertellen? Wat  heeft dit te  maken met haar school? En wat  voor problemen?’

			Verdomme nog aan toe.

			Ik probeer mijn gelaatsuitdrukking verborgen te houden door mijn blik op  de tafel te richten. ‘Nou... ik weet gewoon niet hoe ze zal reageren als  ze hoort dat ik uit eten ben geweest met een... eh... andere  vrouw.’

			Ze gelooft helemaal  niets van wat  ik zeg. ‘Daniel?’

			Aarzelend  kijk  ik omhoog, recht in haar priemende ogen.

			‘Wat heeft  Caitlyn  hiermee te maken?’

			Ik zucht. ‘Het was haar lerares.’

			Mildreds mond  valt zo ver open dat ik even  bang ben  dat haar  kaak op tafel zal smakken.

			‘Maar Mildred... serieus. Het  was geen afspraakje. We zijn alleen maar heel gezellig uit eten gegaan en Caitlyn mag dit absoluut niet weten omdat haar lerares daardoor in de  problemen kan komen.’

			Ze  houdt op  me te plagen. ‘Je  hoeft me niet  alles te vertellen. Alleen wat je  kwijt wilt.’

			Ik doe haar  de hele avond uit de  doeken, met uitzondering  van mijn idiote confrontatie met  het bovennatuurlijke. Ik vertel dat we het  goed met elkaar konden vinden, en ook over Denises zoontje, want ik weet dat ze dit  verhaal nooit zal doorvertellen.

			Als ik uitverteld ben, leunt  Mildred achterover met haar mok in haar hand.

			‘Komt er een vervolg, denk je?’

			‘Ik hoop het.  Ik  zou het  niet  erg vinden om vaker met haar uit eten te gaan.’

			‘Denk je dat dit uit kan groeien tot een  serieuze relatie?’

			‘Nee, het blijft gewoon een  vriendschap.’

			‘Zeker  weten? Je denkt niet dat dit uit kan groeien  tot  iets  bloters?’

			‘Mildred!’

			‘Grapje! Grapje!’ Ze begint  hard te lachen.

			Ik drink van mijn koffie en wacht  tot ze  bedaart.

			Ze veegt haar ogen droog  en komt weer op adem. ‘Daniel, ik ben zo blij voor  je.  Je  moest eens weten  hoeveel  beter je er  nu al uitziet.’

			‘Ik voel  me  ook een stuk beter.’

			‘Mooi.’  Ze trekt haar  schouders op. ‘Ik wil  alleen maar  zeggen dat  wanneer  er gesekst gaat worden...’

			‘Ophouden, Mildred.’

			Ze glimlacht.

			Ik  ben al uren aan de gang in de Schrijfkamer en pen de ene na de andere pagina vol. Nadat Mildred  nog een paar keer de draak met me had gestoken, ben ik met Caitlyns spullen terug naar  huis gelopen en  aan het werk gegaan.  Ik had een uurtje nodig om op gang  te komen, maar nu is er  geen houden  meer  aan. De  personages doemen op uit de  mist van mijn geest en worden mensen van vlees  en bloed.  De  dialogen zijn perfect en  ik kom met enkele rake typeringen.  Sinds het ongeluk heb ik me niet meer zo  gevoeld  als nu. Ik dompel  me helemaal onder in een zelfverzonnen wereld.

			Jake Solomon sluipt  laat op de avond door de  straten van  Wash­ington D.C. en achtervolgt de huurmoordenaar  die hem bijna  te  pakken  had. Hij kon de kogels alleen ontwijken door van een dak te springen.  Inmiddels heeft hij met de  hulp van een  onverschrokken verslaggever, tegen wie Jake  argwaan koestert, de huurmoordenaar bijna  te pakken. Jake  denkt  dat de verslaggever  hem alleen maar helpt om te zorgen dat Jake...

			Plof.

			Ik ga dusdanig op  in het schrijven dat  het geluid pas de tweede keer echt  tot  me  doordringt.

			Plof.

			Het komt uit de boekenkast.

			Ik wil  me eigenlijk niet gaan bemoeien met de  muis of  met welk schepsel het ook is dat  zich daarin schuilhoudt, want ik wil mijn personages  niet aan hun lot overlaten.

			Plof.

			Met een  zucht van ergernis laat  ik mijn pen vallen.  Ik draai  mijn  stoel,  sta op  en loop  om het  bureau heen naar de boekenkast.

			Daar  blijf ik roerloos staan.

			Een  minuut gaat voorbij... En  nog een...

			Kom op,  Mickey, laat je  nog eens horen...

			Plof.

			Het klonk daar. Dat denk ik althans.  Daar, aan de zijkant van de boekenkast.

			Ik ga behoedzaam op mijn hurken  zitten en hou mijn oor tegen het  koele hout. Ik hoor ‘de zee  ruisen’, het onregelmatige  gezoem dat je altijd hoort als je  je oor tegen een voorwerp houdt.

			Er gaat nog  een minuut voorbij... En nog een...

			Ik hoor in de kast geen wezen krabben of trippelen.

			Wachten... wachten...

			Dan  hoor ik iets. Nog altijd geen krabben  of trippelen,  maar een  stem. Een fluistering vlak bij mijn oor.

			‘Rebecca is  hier...’

			Ik val achterover,  bij  de boekenkast vandaan.

			Mijn hart bonst. Mijn borst gaat  op en neer.  Ik  staar  naar  de plek.

			Op  dat  moment gaat  op het bureau mijn telefoon.

			Ik kom  moeizaam overeind en loop erheen,  waarbij ik mijn blik  op  de boekenkast gericht  hou.

			Ik kijk wie er belt en  neem op.

			‘Denise?’

			‘Meneer Price?’

			Ik kijk  nog altijd naar de boekenkast.

			‘Bent u daar, meneer Price?’

			Haar stem heeft  een scherp randje en kennelijk zijn we weer terug bij  ‘u’  en  bij achternamen.

			‘Jazeker,’  antwoord ik. Ik blijf naar de boekenkast kijken. ‘Is alles in orde?’

			‘Ja, prima,  maar er  is  iets gebeurd waarbij Caitlyn betrokken was.’

			Ik ben  de  boekenkast op slag vergeten. ‘Ze heeft toch  hopelijk niets?’

			‘Nee, ze heeft  niets, maar zou u  alstublieft naar school willen komen?’
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			De rit van  tien minuten naar Concord Elementary lijkt uren te duren.

			Denise,  die  inmiddels weer juffrouw Hancourt heet,  wilde over de telefoon geen details geven.  Ze volstond met  te zeggen dat Caitlyn niets  mankeerde,  maar wel een beetje in de  problemen zat.  Toen  ik vroeg wat  voor  problemen, herhaalde ze haar verzoek aan  mij om naar  school te komen.

			Wanneer ik  van de parkeerplaats  naar de hoofdingang  loop, is het schoolplein vol spelende  kinderen. Ik ga het kantoor binnen,  loop  naar de balie en probeer  ondertussen niet te laten  blijken dat  ik in paniek ben.

			De receptioniste kijkt op  van haar  computerscherm. ‘Kan ik u ergens mee van dienst zijn?’

			‘Eh... ja. Ik ben gevraagd om te komen. Mijn  dochter Cai...’

			‘Meneer  Price?’

			Mevrouw Craig is in  de  deuropening van haar  kantoor  verschenen.

			‘Loopt u even mee, alstublieft.’

			‘Tijdens  de pauze is er op het  schoolplein kennelijk iets  gebeurd,’ zegt ze  wanneer ze me door  de gang voorgaat naar  het  lokaal van juffrouw Hancourt.

			‘Wat precies?’

			‘Caitlyn heeft  een jongen een duw gegeven.’

			‘Ze  heeft een jongen  een  duw gegeven?’ In mijn hele leven heb ik nog nooit  zoiets onwaarschijnlijks gehoord.

			‘Ja, maar dat  is niet de reden  waarom  we u gevraagd hebben te komen.’

			‘Waarom  dan...?’

			We staan inmiddels voor  de deur van  het lokaal.

			‘Ik laat het  aan juffrouw Hancourt over om u  dat te  vertellen.’

			Ze gebaart me naar binnen te gaan.

			Caitlyn  zit  aan een tafeltje en kijkt  omlaag. Denise staat  naast  haar met over elkaar geslagen armen  en een  even verwarde gezichtsuitdrukking als  ik.

			Ik loop snel op Caitlyn af  en neem  haar gezicht tussen mijn  handen. ‘Alles goed, liefje?’

			Ze  knikt gedwee.

			‘Wat is er gebeurd?’

			Caitlyn aarzelt.

			Mevrouw Craig  komt tussenbeide.  ‘Tijdens de pauze heeft ze een jongen  –  Peter  Sanders –  omvergeduwd.’

			Nee toch, zeker? Ik  dacht dat ze dit nooit  zou doen en  kan  het  nog altijd niet geloven.

			‘Hebt u  haar het zien doen?’

			‘Sommige kinderen zeggen gezien te hebben dat  Caitlyn hem min of meer duwde, en Peter  bevestigt dit,’  zegt Denise op vriendelijker toon dan mevrouw Craig.

			‘Waar is hij nu?’

			‘Bij  de verpleegkundige.  Hij was flink van  slag.’

			Ik  wend me weer tot Caitlyn.

			‘Liefje?’

			Ze kijkt  precies zo ver omhoog dat ze  me kan  zien.

			‘Wat  is er gebeurd?’

			Ze snift. ‘Ik was met haar  aan  het  praten,’  zegt ze bijna  fluisterend.  ‘Peter maakte me  belachelijk  omdat ik dat  deed. Hij  wilde niet  ophouden...  Toen  werd ze boos.’

			‘Wie, liefje? Wie werd  er boos?’

			Caitlyn richt haar blik weer  op het tafeltje.

			‘Volgens Caitlyn  heeft ze het niet gedaan,’ zegt Denise zacht. ‘Ze zei...  ze zei dat Katherine  Peter had geduwd.’

			De moed  zakt me in de  schoenen. Ik vind het niet erg dat Caitlyn voor  zichzelf  opkomt of  voor wie dan ook, maar  op  het  moment dat ze  haar denkbeeldige vriendin daarvan  begint te beschuldigen, breekt er een nieuwe  fase  aan, een fase waarvoor de psycholoog me  heeft gewaarschuwd. Caitlyn  had volgehouden dat  ze niet loog.  Het is deels  mijn schuld, want  ik heb tegen haar gezegd  dat ze misschien een  keer moest laten  blijken ‘wie  de baas is’  en  heb haar – ook al  wilde ze  toen alleen maar  lief zijn  – niet  ter verantwoording  geroepen toen  ze beweerde dat  haar denkbeeldige vriendin  me het  kettinkje had gegeven.

			‘Wie is Katherine?’ vraagt mevrouw Craig.

			‘Haar denkbeeldige  vriendin,’  verzucht ik.

			Caitlyn brengt haar hoofd met  een ruk omhoog. Ik zie pijn en verraad op haar  gezicht,  maar kan dat even niet aan  en kijk daarom naar mevrouw Craig.

			‘Sinds de verhuizing heeft ze een  denkbeeldige vriendin die Kath­erine  heet,  maar wat het  voorval met die Peter betreft... Ik heb  misschien...’

			‘Meneer Price, daarom  hebben we u niet laten  komen.’

			‘Waarom dan wel?’

			Mevrouw  Craig wijst naar het  schrijfbord achter me. ‘Daarom.’

			Ik  draai  me  om en verstar.

			Verspreid over het  bord  zijn met  kinderlijke hanenpoten dingen gekrabbeld als ‘Hancourt is stom’,  ‘ik haat jou’, ‘stom  stom stom’ en  ten slotte ook:

			SLET

			‘Voordat  we het  uitveegden, wilden we  graag  dat  u  dit zag,’ zegt  mevrouw  Craig na een lange stilte.

			‘Ik...  ik  kan dit niet  geloven.’

			‘Daarom wilden we dat u het  zag,’ reageert  mevrouw Craig. Ze  knikt even naar Denise,  die een wisser pakt  en  de teksten begint uit  te vegen.

			Verbijsterd draai  ik me  om naar mijn  dochter. ‘Caitlyn?’

			‘Ik  heb dat  niet gedaan,’  zegt ze zwak.

			‘Niet  liegen, Caitlyn. Niet nu.’

			Haar  hoofd  schiet opnieuw omhoog en  de  woorden verlaten in een  bange stortvloed  haar mond.  ‘Katherine heeft het gedaan.  Ik zei  dat het niet mocht, maar ze wilde niet luisteren!  Ze vond  het  niet leuk dat  Peter  me belachelijk maakte omdat ik  met  haar  praatte,  dus toen gaf ze hem een duw.’

			‘Caitlyn...’

			‘En daarna werd ze boos op juffrouw Hancourt omdat  de  juffrouw zei dat ik nu een  probleem  had.  Ik  zei dat ze  dat niet mocht schrijven, maar  volgens  haar had haar papa  dit allemaal  tegen Rebecca ge...’

			‘Caitlyn...’

			‘En ze  zei ook  dat juffrouw Hancourt  het allemaal  ging  verpesten tussen jou en mama,  omdat jij en  juffrouw Hancourt  gisteravond...’

			‘Caitlyn,  ophouden nu!’ schreeuw  ik.

			Denise kijkt me  geschrokken aan.

			In  het lokaal hangt een gespannen stilte.

			Wanhopig  probeer  ik Denise met  een  blik  duidelijk te maken  dat  ik Caitlyn helemaal  niets heb verteld over  gisteravond, maar het lijdt  geen twijfel dat ze  het  tegenovergestelde denkt en bang is dat mevrouw  Craig het  nu weet.

			In de blik  waarmee  mevrouw Craig  van  Denise naar  mij  kijkt,  zie ik al achterdocht.

			Ik moet maken  dat  ik hier wegkom,  samen  met Caitlyn.

			Ik kijk naar Denise en naar  mevrouw Craig. ‘Ik hou  haar de  rest van de dag wel thuis.’

			‘Dat is volgens ons het beste,’ reageert mevrouw Craig tussen opeengeklemde lippen door.

			Ik steek Caitlyn mijn hand toe. ‘Kom, liefje. We gaan  naar  huis.’

			Met  haar  blik  op de grond gericht glijdt Caitlyn  van haar stoel af  en pakt  mijn hand, waarna we naar de deur en de gang in lopen,  gevolgd door mevrouw Craig en Denise. Door de  deuren naar het schoolplein  komen kinderen de gang  in.  Hun stemmen weerkaatsen tegen  de  muren  en hun schoenen piepen over de vloer.

			Bij  de hoofdingang keer  ik me even om naar  Denise en mevrouw Craig.

			‘Dit  spijt me echt  heel  erg.’

			Mevrouw Craig knikt enigszins meelevend. ‘Het komt wel  weer goed. We beseffen dat  dit  een  moeilijke tijd  is. Bedankt voor uw komst.’ Ze  kijkt omlaag naar Caitlyn.  ‘Morgen zien we  je gewoon terug, hè,  Caitlyn?’

			Ze reageert niet.

			‘Caitlyn?’  vraag ik.

			‘Het is  al goed,’ zegt mevrouw Craig met een  troostende glimlach.  ‘Nogmaals  bedankt dat u gekomen bent.’

			Ze  draait zich om en begint  terug naar haar  kantoor te lopen. Na enkele  stappen blijft ze even staan  en zegt over haar schouder: ‘Ik zou het op prijs stellen als u  straks even bij me langskomt, juffrouw Hancourt.’ Daarna loopt  ze verder.

			Ik kijk  Denise aan.

			‘Ik zweer je dat ik  Caitlyn  niets heb verteld.’

			Ze  blijft me gekwetst aankijken. ‘Als  we nog iets voor  u kunnen betekenen, dan hoor ik het wel, meneer Price.’

			‘Natuurlijk... Het spijt me.’

			Ik weet niet wat ik anders moet  zeggen. Kan  ik iets anders zeggen?

			‘Bedankt  voor uw komst,’  reageert  ze.

			Ze schudt haar hoofd en zet koers naar  het kantoor van mevrouw Craig.
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			‘Caitlyn,  vertel alsjeblieft wat er precies is  gebeurd.’

			‘Dat heb ik al gedaan,’  zegt  ze. Ze staart door het zijraampje  naar buiten.

			‘Nee,  je moet me vertellen wat er werkelijk  is gebeurd.  Het is  helemaal niet erg dat je voor jezelf opkomt als iemand  je  pest, maar  dan  kun je niet je denkbeeldige vriendin  de schuld geven. Afgesproken?  Caitlyn?’

			Meer hebben we op  de rit  terug naar Nightingale House niet  tegen  elkaar  gezegd.

			Meteen nadat ik de voordeur open  heb gedaan, rent ze de  trap op en verdwijnt  in haar  kamer.

			‘Caitlyn,  kom alsjeblieft  weer  naar beneden.’

			Ik  zou naar haar toe moeten  gaan en moeten eisen dat ze haar deur opendoet en met me praat. In  plaats daarvan  staar ik aan de eetkamertafel een  uur over het meer uit. Mijn  opleving van vanmorgen is alweer verleden tijd. Ik voel  me opnieuw moe en  gefrustreerd  en ik schaam  me nu ook voor wat  er met Denise is gebeurd. Hoe  ga ik dat weer  goedmaken? Voorlopig gaat dit  niet lukken  en moet dat probleem maar wachten.  Eerst  dien ik te bedenken hoe  ik  mijn gesprek met Caitlyn zal aanpakken. Ik moet  haar troosten maar me ook  stevig  opstellen. Ik moet  begripvol en streng tegelijk  zijn.

			Daarbij  kan ik eigenlijk  wel wat  steun  gebruiken. Ik  heb Nicole nodig.

			We zeiden altijd tegen elkaar  dat je voordat je aan  kinderen begon, een  vragenlijst zou moeten invullen of  een examen zou moeten  afleggen om te  zien  of  je een geschikte ouder bent,  en we grapten dan ook altijd dat wij zouden zakken.  Op dit moment wil ik  niets liever dan dat ik zo’n examen  had afgelegd. Ik wil  niets liever dan dat Nicole bij me was.

			Maar ja, Nicole  is er niet.  Ik moet het in  mijn eentje  doen. Caitlyn moet in de  eerste plaats  met de waarheid voor  de dag komen en verantwoordelijkheid  nemen voor wat er is gebeurd. De  rest  komt  later wel.

			‘Caitlyn, kun je alsjeblieft  beneden komen?’ roep  ik door het trapgat omhoog.

			Tot mijn  verbazing steekt  ze  haar hoofd om  de hoek van de woonkamerdeur.

			‘Hé schatje, hoelang sta je  daar  al?’

			Ze trekt  haar  schouders  op.

			Ik  gebaar naar de  stoel  aan  de overkant van  de tafel. ‘Ga  zitten.’

			Ze  loopt behoedzaam naar de eetkamer, trekt de stoel  onder de tafel  vandaan  en gaat langzaam zitten.

			‘Heb ik  een probleem?’ vraagt ze.

			‘Een beetje. Je gaat tegen juffrouw Hancourt zeggen  dat het je spijt en ik wil weten waar je dat woord vandaan  hebt, maar  eerst moet je me vertellen wat er allemaal is  gebeurd. Waarom heb je die jongen geduwd?’

			‘Ik heb  hem niet  geduwd. Dat  was  Katherine!’

			‘Is al goed. Vertel nou maar  gewoon hoe het ging.’

			Ze  kijkt  de woonkamer in en haar blik blijft aan iets hangen. Ik probeer te achterhalen wat ze ziet, maar  ontdek niets  bijzonders.

			‘Caitlyn?’

			Ze schuift heen en weer op haar stoel. ‘Tijdens de  pauze wilde  Katherine  dat ik  een  tekening van ons maakte.  Dat heb ik gedaan en toen ik  haar die liet zien, kwam Peter  op ons af en vroeg hij wat we aan het doen waren.’

			‘Wat had je getekend?’

			‘Katherine  en mezelf. Ik zei dat  tegen Peter en hij  vroeg wie Kath­erine was.  Ik  zei toen  dat alleen ik  haar kan zien, maar hij vond  dat stom  en  ging me uitlachen. Katherine werd  toen heel  boos en gaf hem een duw. Peter begon te huilen omdat het een  heel harde duw was  geweest en toen kwam juffrouw Hancourt naar ons  toe. Ze vroeg  wat er was gebeurd en Peter zei dat  ik  hem  had geduwd, maar dat was  niet  zo. Dat  dacht hij  alleen maar  omdat ik  vlak bij hem stond, maar in het  echt  was het  Katherine.’

			Ik  had gehoopt  dat een gesprek hierover  voldoende was om  haar  te  laten toegeven dat ze dit had verzonnen.  In  plaats  daarvan blijft  ze  bij haar leugen, wat mijn schuld is.  Ik had dit gedrag diverse keren  een halt kunnen toeroepen, maar heb dat nagelaten.  Ze verwerkt Nicoles dood  op een manier waarmee ik  niet  kan omgaan.

			‘Oké, Caitlyn, luister. Je  kunt niet...’

			‘Juffrouw Hancourt zei dat ik  naar de klas  moest gaan  en  daar op  haar  moest  wachten. Dat  heb  ik gedaan, maar  Katherine was echt heel  boos  op  haar. Toen  we in de klas waren, begon ze dingen op het  bord te schrijven...’

			‘Liefje, je moet...’

			‘Ik zei tegen haar dat ze daarmee  op  moest houden, maar dat  deed ze niet. Ik  probeerde het steeds uit  te vegen, maar Katherine bleef  schrijven. Zij schreef dat woord. Ze zei dat haar vader dat andere meisje  zo  had genoemd  en dat juffrouw  Hancourt dat ook was.  En toen juffrouw Hancourt binnenkwam,  liet Katherine snel de stift  vallen, maar ik stond daar nog en daardoor leek  het alsof ik  die dingen  had  geschreven!’

			Ik voel me misselijk worden en  mijn handen  beginnen  te trillen.

			‘Caitlyn...’

			‘Dat probeerde ik juffrouw Hancourt uit te leggen, maar ze  geloofde  me niet!’

			Ik wrijf in  mijn  ogen.  Dit is hopeloos.

			‘Hou alsjeblieft op, Caitlyn.’

			‘Het is echt  zo!  Katherine  heeft dat  geschreven!’

			Ik  haal  mijn handen van mijn  ogen  en  kijk haar boos aan.  ‘Ophouden  met die verzinsels, Caitlyn. Katherine bestaat niet.’

			Haar blik schiet de woonkamer  in.

			‘Kijk me aan, Caitlyn.’

			Ze gehoorzaamt.

			Ik demp mijn stem. ‘Hou  op... met... liegen.’

			Op deze bijna  dreigende toon heb ik  nog  nooit tegen haar gesproken, maar dat doet  me niets.

			‘Ze bestaat  echt,’ zegt  Caitlyn  rustig.

			Mijn  handen trillen steeds meer.  Gal stijgt  op  naar mijn keel.  Voor het eerst in Caitlyns  leven komt  de gedachte in me op  om haar een pak slaag te geven.

			‘Caitlyn...’

			‘Ze woont hier in  huis.  Soms  komt ze  tevoorschijn om met  me te  spelen  omdat  ze dat al heel lang met  niemand heeft kunnen  doen. Andere keren blijft ze  in  mijn kast  zitten.’

			‘Waar heb je het  over? Waar haal je dit vandaan,  Caitlyn? Hoezo zou  er iemand  in  jouw  kast zitten?’

			‘Ze  verstopt  zich voor haar papa...  Die woont hier ook.’

			Ik moet blijven aandringen. Voor mijn gevoel moet ik  zorgen dat ze  blijft praten tot ik  haar duidelijk kan maken hoe belachelijk haar verhaal is, waarna  ze het niet  langer vol kan houden  en  toe zal  geven dat ze  het allemaal  maar  verzonnen heeft.

			‘Oké, ze  houdt zich dus verborgen in  haar kast omdat ze bang is voor haar papa. Waar is hij dan?’

			‘In... in jouw kamer,’ zegt ze met  haar blik op tafel  gericht.

			‘En waarom  verbergt ze zich  voor hem?’

			‘Omdat hij gemeen is.  Ze is hier door hem...  Ze is verdronken in het meer en woont in  het huis...  Omdat hij haar niet laat gaan.’

			‘Caitlyn, ik  snap  er  nog steeds niets van. Waarom  laat hij haar niet gaan?’

			‘Omdat als zij gaat, hij ook  moet gaan.’

			‘Liefje, wat  betekent dit in hemelsnaam?’

			Ze geeft geen antwoord.

			Ik heb het gevoel  dat ik moet  overgeven en kan mijn frustratie  nauwelijks bedwingen.

			‘Caitlyn, liefje, wat betekent dit...’

			‘Katherine  hoort mama soms ook.’

			‘Wat  zeg je nou?’

			‘Katherine kan mama horen... Zij  woont hier  ook.’

			Nu gaat ze te ver. Ik laat  mijn  frustratie  de vrije  loop.

			‘Zo is het wel genoeg,  Caitlyn.’

			Met  haar blik  nog steeds op tafel gericht, praat ze  verder. ‘Mama  probeert  met Katherine te praten, maar dat mag  niet van haar vader.’

			‘Caitlyn...’

			‘Katherine  zegt  dat mama zich zorgen  over ons maakt.’

			‘Caitlyn Nicole Price, hou je  mond. Nu.’

			‘Mama wil dat we hier weggaan, maar van Katherine moeten  we  blijven.’

			‘Ophouden, zeg  ik!’

			‘Katherine zegt  dat  ze dat jammer voor ons vindt,  maar ze heeft onze hulp  nodig en mama kan niet...’

			Ik sla met mijn  vuist op tafel. ‘VERDOMME, CAITLYN. OPHOUDEN!  NU!  HEB GODVERDOMME  NIET  HET  GORE  LEF OM OOK OVER  JE MOEDER TE GAAN  LIEGEN!’

			Caitlyn kijkt me ontzettend geschrokken  aan. Haar ogen vullen  zich met  bange tranen, die over  haar wangen  beginnen te biggelen.

			Ik  kan niet geloven  dat  ik dit tegen  haar  heb geschreeuwd,  maar ik  ben nog  altijd woest en mijn  hand  klopt.

			‘Ga  naar je kamer.’

			Ze  snift. ‘Papa... Het spijt me...’

			‘Ga naar je kamer.  Nu!’

			Na  een  lange  stilte  schuift ze met  een schrapend geluid haar stoel  naar  achteren, staat op  en verlaat  de eetkamer.  Niet alleen het tempo  van haar voetstappen, maar ook dat  van haar gesmoorde snikken neemt toe wanneer ze naar de trap loopt. Een paar tellen later  hoor ik haar slaapkamerdeur sluiten.

			Mijn woede en frustratie trekken langzaam  weg en maken  plaats voor een gevoel  van  spijt dat ik  niet  eerder heb  ervaren, doordat ik  het  beeld voor me blijf zien van een  Caitlyn die  naar  me  opkijkt alsof ik een monster  ben.

			Ik leun achterover, zucht  en  laat mijn hoofd hangen.

			Wat heb ik  zojuist gedaan?

			Ik heb  het  verknald.

			Ik wilde dat ze open tegen  me was. Ik had moeten luisteren en  begrip moeten tonen. In plaats  daarvan heb ik  tegen haar  geschreeuwd en gevloekt. Ik  heb haar pijn gedaan. Ik  heb onze dochter pijn  gedaan. Ik weet  niet wat Nicole  gezegd zou hebben als ze bij ons  was  geweest.

			Ik kan dit niet laten voortetteren. Ik moet tegen  haar zeggen dat het  me spijt.  Ik loop langzaam de trap  op en blijf voor haar deur staan. Ik hoor  haar huilen.

			‘Mag ik binnenkomen, Caitlyn?’

			Het  sniffen houdt op.  Er klinken voetstappen. Daarna hoor  ik dat  er een  voorwerp wordt versleept. Ze blokkeert de deur.

			Ik zou  van  haar moeten eisen dat  ze de deur opendoet, maar als ze alleen wil zijn na alles wat  ik heb gezegd, dan  kan ik  dat alleen  maar  respecteren.

			‘Oké,  Caitlyn...  Het spijt me. Ik  had  dat  niet  mogen  zeggen... Het spijt  me  heel erg... Ik hou van  je,  liefje.’

			Ik hoor hoe ze  weer wegloopt  en  – voor zover  ik  dat kan beoordelen – weer in bed gaat liggen. Het gesmoorde  huilen begint  opnieuw.

			Ik blijf uren aan de  eettafel zitten, waarbij ik  me beurtelings afvraag wat ik moet doen,  mezelf een uitbrander geef en me overgeef aan  zelfmedelijden.

			Vervolgens loop ik naar boven  om Caitlyn  te vragen  of ze iets wil eten,  maar als ik voor  haar deur  sta, hoor ik haar snurken. Misschien  doe ik er beter aan om  haar  te laten slapen en  om morgenochtend een  nieuwe poging  te wagen haar mijn  verontschuldigingen  aan te bieden, dus ik ga weer naar beneden en loop naar de keuken.

			Wanneer ik de  koelkast open wil doen, zie ik daarop de  fles whisky  staan die  ik  van  Mildred heb gekregen. Gefrustreerd als ik  me  voel, grijp  ik de  fles, hou  hem even  in mijn handen en trek dan  de kurk eruit.

			Wat maakt het  allemaal godverdomme ook uit?

			Ik  breng mezelf tot  bedaren, haal diep adem,  zet de  fles aan mijn  mond en drink.  De drank brandt tijdens zijn tocht naar  mijn maag als benzine. Ik drink  tot ik  niet meer kan en wacht op  het effect van de whisky. Gisteravond  (mijn god,  was dat nog maar  gisteravond?) was ik een beetje  aangeschoten na het  etentje met  Denise, maar dronken ben  ik niet meer geweest sinds de laatste keer dat Nicole en  ik uit zijn gegaan  nadat we Caitlyn bij haar  opa en  oma hadden ondergebracht.  Na haar  dood ben ik drank bewust uit  de  weg gegaan, maar  nu  interesseert het me allemaal  niets  meer.

			Ik ben tekortgeschoten  tegenover Caitlyn en tegenover Nicole.

			Na een tweede  gigantische teug  uit de fles  word ik overvallen door een hoestbui  doordat  de drank mijn  keel in vuur en vlam  zet. Wanneer die bui  voorbij  is, zet ik de fles terug op de  koelkast.  Binnen een paar minuten heb ik meer  dan  de helft  van de resterende  inhoud opgedronken.

			Dit gaat heftig worden.

			Ik  loop  naar de  kraan en  laat  een glas vollopen. Dat sla ik  in  één keer achterover in een  poging het  branderige gevoel  in  mijn maag te blussen. Ik grijp me  vast aan  de rand van de  spoelbak.

			Al na een  paar minuten voel  ik me licht in mijn hoofd en een  beetje duizelig worden. Dankzij mijn lege maag merk ik  het effect van  de whisky  bijna meteen. Mijn  vingers doen  al steeds minder wat ik  wil.

			Ik  leun tegen het aanrecht  en voel me niet langer vrolijk of verdrietig. Ik voel gewoon  niets meer, wat ook de  bedoeling  was. Toch is dit  fout  van  me.  Het effect van  de drank  neemt toe en het  wordt er niet beter op. Ik  moet  naar bed, en wel meteen.

			Ik  pak nog een glas water en loop naar boven.

			Heel even blijf ik voor  Caitlyns  deur naar  haar ritmische  gesnurk luisteren.

			‘Het spijt me heel erg,’ fluister ik en ik kijk vervolgens de gang door.

			De deur van  mijn slaapkamer  staat open, ook al ben ik er behoorlijk zeker  van dat ik hem dicht  had  gedaan. Dat doe  ik  namelijk altijd.

			Ik loop de gang door  en  ga de kamer binnen.

			Die  voelt voor het eerst warm  en  uitnodigend, maar  niet  op een  gezellige manier.  Het  is  eerder alsof de kamer  me goedkeuring heeft verleend, alsof hij me toestaat hier te verblijven. Ik  staar  naar  het grote, warme,  verleidelijke bed. Ik  dreig mijn evenwicht te verliezen, wankel even,  haal  diep adem... en blaas die ademtocht  dan  briesend als een paard weer uit.

			Ik draai me om en doe de deur achter me dicht.

			Ik  loop  naar  beneden, schuifel  naar de  bank, laat  me  erop vallen en verlies mijn bewustzijn.

			20  juli 1900

			Ik heb al twee weken niets meer van Thomas gehoord en ben daardoor erger in verwarring dan ooit. Ongetwijfeld wacht hij nog altijd op  het moment dat  zijn vrouw teruggaat naar  Boston, maar ik moet  hem snel weer zien.  Ik  moet hem snel weer  spreken. Ik weet  dat ik zijn gevoelens voor mij niet in twijfel mag trekken. Dat doe  ik  ook niet, maar...

			Het is de schuld van die Patricia Fleming.

			Vanmiddag stond  ik alleen  in  de drogisterij.  Vader was thuisgebleven omdat hij zich naar eigen  zeggen niet goed  voelde, waaraan  ik niet twijfelde  gezien de  hoeveelheid whisky die hij gisteravond had gedronken. Ik was eigenlijk ook  blij om alleen in de  drogisterij te staan, om weg  te kunnen van huis.  Carol heeft nog niets van zich laten horen. Volgens vader  verblijft ze  nog altijd bij haar zus in  Philadelphia, maar ik  heb  daar vraagtekens bij.  Hij  is voortdurend slechtgehumeurd en  ik begin zijn ongegronde optimisme bijna te  missen.

			Zoals ik al zei, heb  ik er geen probleem mee om alleen in  de drogisterij  te staan.  Daardoor  heb ik  tijd voor mezelf  en kan ik uitkijken  naar  de  bode. Mijn  hart slaat telkens als er iemand nadert op hol, maar kalmeert meteen weer als blijkt dat  die persoon geen  bestelling van Thomas komt brengen.

			De  drogisterij verkeert in  zwaar weer.  Vader was ervan  overtuigd dat de zomergasten  ons veel  omzet zouden opleveren, maar we hebben maar een fractie  verdiend van het  bedrag dat vader verwachtte binnen te halen. Zo nu en dan komt er uit nieuwsgierigheid nog een inwoner binnen, of een vakantieganger die vergeten is  iets mee te nemen uit New York. Wanneer  ze  echter  zien hoeveel ze moeten  betalen voor die  exotische Indiase tandpoeders  van ons,  dan  vertrekken ze naar  de kruidenier.

			Deze dag  begon dus met mij achter de  toonbank, waar ik een boek  las  en op klandizie wachtte.

			Om ongeveer één  uur kondigde  de winkelbel een  klant aan of, naar  ik hoopte, de  bode. In  elk  geval had ik niet gehoopt  op degene die werkelijk  de zaak  binnenstapte: Patricia  Fleming, de grootste  roddelaarster  van de  stad.

			‘Goedemiddag,’ zei  ze op die  overdreven  beleefde  toon van haar.

			‘Goedemiddag,’ groette ik terug.

			Ze deed een halfhartige  poging te  doen alsof ze echt iets wilde kopen, maar kwam uiteindelijk  naar de  toonbank.

			‘Hoe gaan de  zaken?’ vroeg ze  terwijl ze  de lege winkel in zich opnam.

			Ik had haar genegeerd  door te blijven  lezen,  maar  omdat dit nu onmogelijk was geworden,  sloeg ik het boek dicht en antwoordde ik:  ‘We  overwegen een uitverkoop. Het  lijkt erop dat mensen ons  een beetje duur vinden.’

			‘Dat kan geen kwaad,’ zei ze onaangedaan.

			Ze keek naar mijn kettinkje.

			‘Dat is  een mooi sieraad,’ zei ze. ‘Een geschenk?’

			‘Dat  gaat je  helemaal  niets aan,’  was de  enige reactie die ik kon bedenken.

			Dat schrikte  haar  niet  af. Sterker nog, ze  leek  te genieten  van mijn afwijzende  woorden. ‘Nee, je  hebt  gelijk. Dat gaat mij  inderdaad...’ Ze deed alsof ze een  uitstalling van lippenbalsems op de toonbank bewonderde. ‘En hoe gaan  je zaken met  meneer Carrington?’

			Ik kon mijn verbazing niet verhullen – precies waarop ze uit was geweest. Ik wilde dat ze weer wegging.

			‘Ben je speciaal  gekomen om je  met mijn leven te bemoeien?’ vroeg ik.

			‘Nee, mijn vriendinnen en ik  lopen  elke  middag  een rondje over het plein. Vandaag  bedacht ik dat ik hier even binnen kon lopen  om  te horen  of  er  iets speelt tussen jou en meneer Carrington.  Dat blijkt duidelijk het geval te zijn.’

			‘Gefeliciteerd met  je ontdekking en dan kun  je nu weer gaan.’

			Ze schudde haar hoofd alsof ze met me  te doen had  en zette koers naar  de deur, maar draaide zich vervolgens weer om.

			‘Zal  ik jou  eens wat  vertellen over meneer Carrington?’

			‘Hij heeft liever dat ik hem Thomas  noem.’

			Ze zette een glimlach  als  van een slang op. Ik  had het  gevoel dat ik iets verkeerds had gezegd en liet dat  snel volgen door: ‘En ik weet hoe  graag  je roddelt.’

			‘Dit  zijn  geen roddels. Om je te helpen ben ik  bereid je te  vertellen wat  ik weet, maar als je  dat liever  niet wilt...’

			Ik had  meteen moeten zeggen dat ik dat inderdaad liever niet wilde horen  en haar  moeten  vragen om te  vertrekken,  maar  ik was daar  niet toe in staat.  Ik zweeg,  wat ze opvatte  als een teken dat ze  haar verachtelijke praatjes mocht  ophangen.

			‘Je  hebt vast  wel gehoord dat hij van vrouwen  en drank  houdt.’

			Ik reageerde niet.

			‘Nou, twee jaar geleden raakte  hij wel  heel bevriend met de kinderjuf  van  hun  dochter. Dat  meisje zag hen samen en heeft dat toen aan haar moeder verteld. Het betekende bijna het eind van hun  huwelijk. Dat zou al een schandaal  op zich  zijn geweest,  maar voor hun  inkomen zijn ze afhankelijk van haar  familie, want  de  zijne  heeft alle banden met hem  verbroken. Meneer Carring...’  Ze onderbrak zichzelf en  glimlachte even laatdunkend.  ‘Sorry, ik bedoel Thomas...  Thomas  zou in dat geval geruïneerd  zijn  geweest. Ze heeft gedreigd niet  langer in zijn onderhoud te voorzien  als hij niet ophield  met drinken. Daarom  hebben ze een bediende  aangenomen. Ze vertrouwde hem niet met een nieuwe kinderjuf.’

			Ik  staarde  naar haar gezicht, waarop een woest makend glimlachje te zien was.

			‘Ik geloof er niets van,’  zei ik.

			Ze deed  alsof ze zich  beledigd voelde. ‘Ik geef je  alleen  maar nuttige inlichtingen, maar je mag  helemaal  zelf weten wat je daarmee doet. Ik weet dat hij  heel charmant  kan zijn,  maar zoals  je al  zei: dit gaat mij  allemaal  niets aan.’

			Na  deze  woorden vertrok ze.

			De rest  van  de dag moest ik voortdurend denken aan  wat  ze had  gezegd en ik betrapte mezelf erop dat ik steeds aan het  kettinkje friemelde.

			Toen de dag eindelijk voorbij  was, sloot ik  de drogisterij en  ging  naar huis.

			De deur van vaders slaapkamer  was dicht  en  ik  hoorde hem  snurken.

			Ik  trok  me terug  in mijn kamer  en ben toen deze woorden gaan schrijven.

			Ik  wil nu meer  dan  ooit Thomas weer spreken. Ik weet dat het gewoon roddels zijn – gemene roddels –, verspreid door een  jaloers  meisje dat me alleen maar  aan het twijfelen wil  brengen.

			Hopelijk komt de bode morgen. I wil  hem terugzien. Ik  wil dat hij me  opnieuw kust en  dat  hij  me ervan  verzekert dat Patricia Fleming  niets meer  en  niets minder  is  dan de verschrikkelijke  leugenaarster waarvoor  ik haar nu  hou.

			Welterusten.
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			De tegels van  het toilet  beneden  zijn een  verkoelende weldaad voor mijn rug.

			Het is half  zeven ’s morgens en  een uur geleden  heb ik voor  het laatst  geprobeerd over te  geven. Ik heb pijnstillers geslikt  om  het bonzen in mijn hoofd op te  laten  houden. Ik  proef asfalt in mijn mond en heb slechts drie uur  onrustig geslapen. Het ergste is voorbij,  maar dit soort katers kost je  een  hele dag.

			Ik moet  in actie komen. Caitlyn zal snel wakker worden en ik moet voor haar  ontb... Nee! Zodra ik aan eten denk, word ik misselijk.

			Ik  trek me  overeind, loop naar boven,  neem een koude douche en schiet wat kleren  aan. Door  de lichamelijke shock voel ik me weer een beetje mens worden.

			Ik loop de gang  door en klop  zacht op Caitlyns deur.

			‘Caitlyn?’

			Omdat ze  niet reageert, doe  ik hem langzaam  open.

			‘Caitlyn, ik wil  met je praten...’

			Ze is niet in haar  kamer.

			‘Caitlyn?’

			‘Beneden,’ klinkt  het uit de keuken.

			Ik tref  haar in de nis  aan met een schaaltje Froot  Loops voor zich, waarvan ze  niet eet. Ze beweegt alleen haar lepel door de inmiddels  verkleurde melk.

			‘Hé.’

			Ze blijft roeren.

			‘Moet ik iets voor  je klaarmaken?  Toast?  Wafels?’

			Ze schudt haar hoofd.

			‘Luister,  Caitlyn, ik  heb ontzettend veel  spijt van wat ik allemaal heb gezegd.’

			‘Het geeft  niet,’ zegt ze op vlakke, weinig overtuigende toon.

			‘Nee, liefje, het geeft wel. Heel erg zelfs.  Ik vind dit echt  heel moeilijk en ik weet dat dit  ook voor jou geldt. Ik  heb me gisteren verschrikkelijk gedragen en dat spijt me. Je hoeft niet te fantaseren dat je denkbeeldige vriendin met  mama praat. Als je het met mij  over  mama wilt hebben, dan kun  je dat gewoon doen. Dat wil ik  ook  graag.’

			Ze staat zonder een woord te zeggen op en verlaat de keuken, waarbij ze  iets mompelt over zich klaarmaken voor school. Ze  loopt door  de woonkamer  naar de trap en  naar  boven.

			‘Je moet vandaag wel juffrouw Hancourt je excuses aanbie...’ roep ik  haar  na, maar ze trekt haar deur al achter  zich dicht.

			Ik zet koffie en wacht  tot  ze weer naar  beneden komt. Als dat maar niet  gebeurt,  besef ik  dat  ze boven wacht  tot  de  bus voor komt rijden.

			En ja hoor, op het moment dat  de bus  bij  onze oprit stopt, hoor  ik haar de  trap af komen. Ik sta op  en loop in de richting van de  voordeur, maar zie  nog slechts een glimp van  haar.

			‘Prettige dag, schatje. Ik hou...’

			De deur valt achter haar dicht.

			Het is  stil in huis.

			‘Verdomme,’ fluister ik en  ik ga de Schrijfkamer binnen.

			Twee uur lang  probeer ik iets op papier  te krijgen, maar ik  kan me niet concentreren. Ik krabbel een paar  zinnen en vervolgens  zie ik Caitlyns gekwetste gezicht  weer voor me. Ik wacht tot het verdwijnt, schrijf een paar zinnen, waarna hetzelfde gebeurt  en ik  me alle  verschrikkelijke dingen herinner die  ik  tegen haar heb  gezegd.

			Ten slotte smijt ik mijn pen  met  een vloek tegen  de muur.  Opnieuw een verloren dag.

			Schrijven lukt niet, maar  ik  moet en zal iets  doen. Ik  wil  niet de hele dag op  de bank hangen  en  me  overgeven aan mijn  kater of helemaal  in  beslag  worden genomen  door  de herinnering aan gisteravond.  Maar als ik  probeer te bedenken  wat ik kan doen, kom  ik  niet verder dan wat huishoudelijk werk.

			Om mijn tijd  zo  goed mogelijk te besteden,  ga ik  een  was draaien en ondertussen schoonmaken.

			Ik verzamel de  vieze kleren  in mijn kamer en loop dan door naar die van Caitlyn.

			Ik open haar  kast en pak  de wasmand. Als ik de deur weer  dicht  wil doen, richt  ik  mijn  blik even op de lege plek onder haar  aan hangers bungelende kleren. Ik stel me zo voor dat zich daar  een meisje verbergt,  dat nu glimlachend naar me opkijkt.

			‘Jij  zit dus de hele  tijd hier?’ Mijn frustratie krijgt plotseling de overhand. ‘Luister,  ik zou het zeer op prijs stellen  als je  mijn dochter  een keer met rust laat en haar  niet op school in de problemen zou brengen.  En laat mijn vrouw  erbuiten. Het is al erg genoeg dat Caitlyn denkt dat je  echt  bestaat, maar moet je dan ook nog eens beweren  dat je in contact  staat met haar dode  moeder? Een beetje vriendin doet  dat niet. En het interesseert me geen reet of dit je nu spijt  of niet.’

			Stilte.

			Als de eerste de  beste idioot sta  ik daar  een kledingkast  uit te foeteren.

			Ik doe  de deur dicht en  loop  met de wasmand in mijn  hand naar...

			Rinkel.

			Ik blijf staan.

			Het klonk vanuit  de kast.  Alsof  er een munt op de bodem  viel.

			Ik draai me om en wacht af.

			Niets.

			Ik  zet de  mand neer, loop terug en open  langzaam  de kastdeur.

			Onder in de kast ligt in een plasje water en besmeurd met modder,  alsof  hij  zojuist van de bodem van het meer is opgevist, Nicoles trouwring.

			28  juli 1900

			Ik lig in bed.

			Ik  weet niet wat ik  wil  schrijven...  en of ik wel zou moeten schrijven.

			Ik had  al  weken niets meer  van hem gehoord. Weken die  alleen maar uit wachten bestonden. Carol is nog altijd  niet terug. Ik  heb vader naar haar gevraagd en hij antwoordde dat ze hem per telegram had laten weten dat  ze nog enkele dagen in Philadelphia blijft. Volgens  mij  liegt hij  en heeft ze helemaal geen  telegram  gestuurd. Hij weet volgens mij ook niet waar  ze nu is en of  ze überhaupt nog terugkomt. Hij zegt steeds minder en blijft maar  drinken.

			Meneer  Carringtons belofte dat hij me  zou laten komen wanneer zijn  vrouw weer vertrokken was, was het enige wat me de  afgelopen weken op de  been  hield.

			Vanmorgen sprong ik  dus  van blijdschap  bijna over  de toonbank toen de bode arriveerde.  Ik scheurde snel de  envelop open. Meneer Carrington was  zijn belofte nagekomen.

			Ik zocht gauw de artikelen  op zijn  korte lijstje  bijeen en wilde door  de opslagruimte naar  mijn  fiets in de steeg lopen,  toen vader riep dat ik meneer  Carrington eraan moest herinneren dat hij zijn rekening nog  diende te betalen. Sterker nog, hij  eiste dit. Ik denk dat  het inmiddels al  zover is gekomen  dat vader van iedereen moet eisen dat de rekening wordt betaald,  ongeacht om welk  bedrag het gaat.  Ik pakte  wat wisselgeld uit de la.

			Na  aankomst bij Nightingale  House fatsoeneerde ik me zo  veel mogelijk en  liep  naar de veranda. Ik keek onder de bloempot op tafel en  daar lag, zoals  hij had gezegd, de sleutel. Mijn handen trilden en  ik  hapte naar adem. Er waren zoveel dingen die ik hem wilde vragen. Ik ging naar binnen en riep zijn naam,  maar een reactie bleef uit. Ik liep door naar de  eetkamer met het  idee  dat ik hem van daaruit bij het meer  zou zien staan. Er lag een briefje op  tafel waarop stond:  ‘Iedereen  is naar Boston. Ik  ben boven. Kom naar  me toe.’

			Ik legde  de artikelen  op tafel en liep naar  boven. De slaapkamerdeur aan  het  eind  van  de gang  stond half open.

			Zenuwachtig duwde  ik  hem verder open en ik zag hem bij de haard  staan.

			Zonder iets te zeggen  kwam hij  op  me af om me te kussen, maar ik zette een stap  achteruit. Hij vroeg wat er aan de  hand was en ik vertelde wat Patricia Fleming  mij allemaal had verteld. Hij reageerde  geïrriteerd  en zei dat  Patricia Fleming schunnige roddels verspreidde. Het ging gewoon om een misverstand, dat allang was opgelost. Hij zei  ook dat Patricia Fleming alleen maar jaloers op  me was,  omdat  hij haar een  tijdje geleden te verstaan had gegeven dat hij niet  van haar avances was gediend.

			Ik vroeg hem wat hij voor me voelde.

			Hij  vertelde hoe mooi hij  me vond. Hoeveel hij om me gaf en hoe leeg hij  zich  voelde zonder mij.

			De w
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			Wanneer Caitlyn thuiskomt  uit  school, zit ik al  uren in de eetkamer  naar Nicoles ring te  staren.

			Ze blijft abrupt  staan als  ze  de ring voor me op  tafel ziet liggen. Ze kijkt niet  verbaasd  of  verschrikt. Het is bijna alsof ze  bij binnenkomst al  wist  dat hij daar  zou liggen.

			‘Hoe was het  op school?’ vraag ik. Het is  een  absurde,  reflexmatige vraag: een  deel van mij probeert alle  gebeurtenissen wanhopig  te  negeren, te ontkennen  dat ze werkelijk plaatsvinden.

			‘Katherine wilde je laten zien dat het haar spijt.’

			Dit zegt ze niet.  Dit gebeurt niet echt.

			‘Ik ga naar mijn kamer...’ deelt ze mee.

			Ze wacht op  een reactie  van  mijn kant, waar ik  niet toe in  staat ben, en loopt vervolgens de  trap op.

			Wanneer de zon achter de  horizon verdwijnt, zit ik nog  steeds aan tafel.

			Ik  probeer het logisch te  verklaren. Misschien heeft Caitlyn de  ring op de  oever gevonden en in haar zak  gestopt. Dat moet haast  wel. Ze wil zo onderstrepen dat  haar denkbeeldige vriendin werkelijk bestaat. Dat is het enige.  Al het andere kan worden toegeschreven  aan mijn slaapgebrek, aan de stress, aan wat  er met Nicole is gebeurd  en wat er nu met  Caitlyn gebeurt...  Ja toch?

			Ik kan dit niet aan. Ik kan  wat voor me ligt  niet aan, maar  ik kan het ook niet negeren. Zo moet het voelen  om  in een psychose te zijn beland.

			Ik  moet mijn geest  hiervan bevrijden, weg van wat op  tafel ligt. Ik  heb het gevoel dat de lucht druk op me uitoefent. Ik  verwacht elk  moment  dat  op de grond een zwarte nevel ontstaat.

			Ik moet mijn geest op iets  anders richten. Op iets normaals. Ik moet iets  anders doen  voordat ik  gillend gek word.

			Opeens weet ik het.

			Het is bijna alsof ik dit niet  zelf  beslis. Het is totaal niet  logisch, maar tegelijkertijd ook  wel.

			Ik moet  mijn  toevlucht zoeken in een zelfbedachte  wereld.

			Ik  ga schrijven.

			Ik sta op en loop bijna zonder na te denken naar  de Schrijfkamer.

			Ik neem plaats aan mijn  bureau, sla het notitieboek open en begin verwoed te  schrijven.

			Ik  heb nog nooit zoiets belachelijks op papier gezet, maar om  een bepaalde reden blijf ik tegen mezelf zeggen dat  het goed  is, ook al weet ik ergens diep vanbinnen dat  het nergens op slaat. In de passage die ik  schrijf, jaagt mijn hoofdpersoon een meisje op tot de  oever  van een  meer. Met  behulp van allerlei levendige details beschrijf ik zijn woede en haat tegen  dit meisje.  Ik heb geen idee  wie  ze is. Ze is niet  eerder in mijn boeken  voorgekomen. Ik ben zo  gefocust dat  ik alles heel duidelijk voor  me zie. Ik  ben die hoofdpersoon  die kwaad het meisje opjaagt tot aan  het meer. Ik grijp haar  bij haar haar en trek haar achteruit. Ze zet het op  een gillen. Ik duw haar hoofd onder water om haar tot zwijgen te  brengen.  Ze verzet zich,  maar ze weet het. Ze weet  wat  er is gebeurd  en wilde dit gaan vertellen, maar nu  zal niemand  het ooit  we...

			‘Ik kan niet slapen...’

			Ik schrik op uit mijn fantasie. Ik was de ring totaal  vergeten. Ik ben ook het avondeten totaal  vergeten.

			‘Sorry,  schatje,’ zeg  ik  en ik kijk op.  ‘Wil je dat ik...?’

			Er  staat niemand in de deuropening.

			‘Caitlyn?’

			Het is  stil in huis.

			Ik  hou mijn  adem in.

			Drup... Drup...

			Het klonk vanuit de woonkamer.

			Ik  wil niet  opstaan, niet gaan kijken. Ik wil de deur dichtdoen  en hier  blijven tot de zon opkomt,  maar dat zou betekenen  dat ik Caitlyn alleen laat met... dit.  Ik heb  geen  idee wat het is, maar ik weet wel  dat het  ons niet met rust laat.

			Ik verlaat  de Schrijfkamer en kijk omhoog door  het trapgat. Het  enige licht dat ik zie, is  de zachte gloed die onder Caitlyns deur door schijnt.

			Drup... Drup...

			Het komt  uit de eetkamer.

			Ik  loop  er zo stil mogelijk  heen en blijf  bij  de  tafel  staan.  Ik ga opnieuw op zoek  naar de herkomst van  het gedruppel en leg  mijn oor tegen de  muur. Misschien lekt het daarin...

			Klik.

			Ik  slaak bijna een  kreet.

			Het klonk vanuit de keuken.

			Ik hoor met een zwak, roestig  knarsen  een deur opengaan.

			Ik loop naar de keuken en doe het licht aan.

			De deur  naar de  kelder staat open.

			Ik pak mijn telefoon  en schakel de  zaklamp  in.  Mijn handen trillen  zo  erg dat ik het  toestel  bijna laat vallen. Ik richt de  lamp op het duister in de kelder. Stofdeeltjes zweven door de lichtstraal. Tergend langzaam daal ik de trap  af. Ik richt  de  zaklamp naar  links om de kelder te verlichten. Uiteindelijk  sta  ik op  de verhoging onderaan  de trap.

			De  oude  houten planken hangen  aan de stenen  muren  en het peertje bungelt  aan het plafond. Ik loop naar het midden van  de ruimte en trek aan het kettinkje.

			De lamp springt aan.

			De planken en dozen staan roerloos stof te verzamelen.

			Ik zie  niets bijzonders.

			Ik laat  de in mijn borstkas gevangen  lucht ontsnappen en schakel mijn telefoonzaklamp uit.

			Ik begin  weer  rationeel te denken. Morgen zal ik die  loodgieter nog eens bellen.

			Ik trek nogmaals  aan het kettinkje, waardoor de kelder opnieuw in  duister wordt gehuld, en loop terug naar de trap.

			‘Ik kan niet slapen...’

			Wanneer  ik me omdraai, struikel  ik over de verhoging  aan de voet  van de  trap.

			In het midden  van  de  ruimte staat een meisje. Ze houdt haar hoofd omlaag  en haar natte haren hangen langs haar  gezicht, waardoor ik het  niet kan  zien.  Haar drijfnatte nachtjapon plakt  aan haar frêle lichaam. Uit de  zoom  drupt  water op de grond.

			Drup... Drup...

			Ik haast me  achteruit  tot  aan de muur en probeer de zaklamp van mijn telefoon in te  schakelen, maar het  meisje vervaagt  al.

			Uit  de schaduwen klinkt een zacht  gefluister  op.

			‘Ik  kan  niet  slapen...’

			2  augustus 1900

			Neem me het feit dat mijn vorige bijdrage zo abrupt eindigde niet kwalijk.

			Ik heb dagen niet geschreven. Ik kon mezelf er  niet toe  zetten om te beschrijven  wat  er is  gebeurd.

			Ik wilde nu ook niet schrijven, maar voor mijn gevoel  moet  dat.  Er is iets  veranderd.  Hij  is veranderd. Hij veranderde die  dag, daar in die  kamer. Natuurlijk gedroeg  ik  me onbeholpen en  was hij krachtig en  sterk... Ik vroeg  hem of hij van me hield, maar hij zweeg en glimlachte slechts. Toen  ik het  een tweede keer vroeg,  reageerde  hij geërgerd en veranderde  van onderwerp, zei dat  ik terug moest naar de drogisterij voordat vader argwaan zou krijgen.

			Nadat  we ons  aangekleed  hadden, liepen we naar beneden,  naar de  veranda aan de  voorkant. Ik  begreep het nog altijd niet. Vervolgens herinnerde ik me  dom genoeg  vaders verzoek aan hem om zijn rekening te betalen. Thomas  moest daar ontzettend om lachen. Toen ik hem vroeg  waarom  hij dit zo grappig  vond, zei hij dat  hij vanzelfsprekend de rekening zou voldoen.  Hij ging  weer naar  binnen en keerde terug met  een biljet  van  tien dollar. Ik liet hem weten dat ik  niet genoeg wisselgeld bij  me had, waarna  hij  nog harder lachte en  zei dat ik  alles mocht houden.

			Ik  voelde  me  heel dom en schaamde  me. Toen  ik hem vroeg wanneer ik hem weer zou zien, antwoordde  hij: ‘Als ik iets nieuws nodig heb.’

			Ik reageerde ontdaan, waarop hij  ophield met lachen en zich  nog  geïrriteerder opstelde.  Hij  wenste me een behouden terugreis,  ging naar binnen en  sloot  de deur achter  zich.

			Op de terugweg  moest ik de  hele tijd huilen. Ik weet niet eens waarom precies. Ik bleef maar  tegen mezelf zeggen  dat  ik overdreven  reageerde, maar het voelde  ditmaal toch  anders.

			Ik ben niet meteen teruggegaan naar de  drogisterij, maar fietste eerst naar huis voor een  bad.  Ik zorgde  ervoor dat mijn haar niet nat werd, want  anders  zou vader dat zien. Vervolgens ging ik naar de  drogisterij,  waar hij  de krant zat te lezen.

			‘Daar  ben  je dan,’ zei hij. ‘Ik  begon me  al zorgen te maken.’

			Ik zei dat het zo’n prachtige  dag was  dat  ik met een omweg  terug naar de stad was  gefietst.

			Hij informeerde naar mijn bloeddoorlopen ogen, waarop ik antwoordde dat er onderweg een insect  in mijn oog was  gevlogen.  Ik gaf hem  het biljet van  tien  dollar met de  mededeling dat  meneer Carrington de rekening had voldaan. Hij  reageerde verheugd.

			Ik raakte opnieuw  van streek en vroeg of  ik de rest van  de dag vrijaf mocht nemen. Hij stemde  toe.

			Ik ging naar  huis en bleef twee dagen op mijn kamer. Ik zei  tegen vader dat ik me  niet  goed  voelde, wat  niet helemaal gelogen was.

			Er verstreken nog een paar dagen.

			Ik voelde me verder van vader  af staan  dan ooit, al zijn  we nooit heel hecht geweest.

			Op een  middag  beging  ik de fout hem te vragen wanneer Carol terugkwam, omdat  ik  hoopte met haar te kunnen praten.  Vader viel  daarop naar me uit  met de woorden: ‘Dat weet ik niet en eerlijk gezegd interesseert het me ook niet.’

			Hij brengt steeds minder tijd  in de drogisterij  door,  blijft dan  thuis om  te  drinken en  laat  de winkel ondertussen aan mij over. Hij waarschuwde me ook om op  correspondentie van de  drogisterij niet ons  huisadres te  vermelden – naar ik aanneem om het schuldeisers niet te makkelijk te maken.

			Van Thomas heb ik niets gehoord. Geen  bestellingen,  en ook is hij niet  langs geweest  in de  drogisterij.

			Vandaag kreeg ik bovendien bezoek van  degene die  ik het minst graag zie  komen.

			Op een bepaald moment wandelde een  groepje vrouwen  langs de winkel,  van  wie er een  naar binnen keek.  Dat was Patricia Fleming.

			Onze blikken kruisten elkaar.

			Ik zag dat ze tegen  haar vriendinnen zei dat  ze door  moesten  lopen, waarna ze de drogisterij  binnenstapte.

			‘Goedemiddag,’  zei ze.

			Ik was niet in  de stemming voor haar spelletjes, dus ik keek  haar slechts boos aan.

			‘Ga je  op deze manier met  je  klanten om?’ vroeg  ze.

			‘Als  je niets  komt  kopen, moet ik  je  vragen  weer  te vertrekken.’

			‘Rustig  aan maar,’ zei ze op een toon die aangaf dat ze weinig plezier aan me beleefde. ‘Ik  wil  slechts  weten hoe  je “zaken” met  “Thomas” gaan.’

			‘Prima,’ reageerde ik. ‘En het heeft geen enkele  zin om  tegen mij leugens over hem op  te  hangen.  Hij heeft verteld hoe  het zit.’

			Ze leek te schrikken en  boos te worden van mijn woorden.

			‘Hij  heeft je verteld hoe het  zit?’

			Ik knikte.

			‘En hoe zit het  volgens  hem dan precies?’

			‘Dat  je  iets  te familiair met hem wilde worden en  dat hij je toen  heeft  afgewezen.’

			Haar schrik  en boosheid losten op in een glimlach. ‘O, dus  dat heeft hij je verteld?’

			‘Ja.’

			‘En  je geloofde  hem?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik uitdagend.

			Ze begon te lachen.  ‘Ik kan  je verzekeren  dat het precies omgekeerd  is  gegaan. Het gebeurde in Nightingale House bij de  vorige Independence Day. Die knappe  sater  probeerde me te pakken in zijn  werkkamer. Ik heb hem toen in  zijn gezicht uitgelachen en gezegd dat ik niet de kinderjuf was. Alleen  uit  respect  voor zijn vrouw heb ik  het niet aan  de grote klok gehangen.’

			Ik  voelde hoe mijn maag  zich omdraaide.  Ik kon  en  wilde dit niet geloven.

			‘Je liegt,’ zei ik.

			‘Geloof  wat je  wilt. Zo te  horen doe je  dat al.’

			‘Waarom zou  Thomas tegen me liegen?’ vroeg ik terwijl ik tegen  mijn  tranen vocht.

			‘Ja,’ zei ze  spottend. ‘Waarom zou hij tegen je liegen?’

			Het antwoord op die  vraag was voor haar zo  duidelijk  alsof ik haar  het zelf had gegeven.

			Ik was verbijsterd en volstrekt ontdaan, maar diep vanbinnen wist  ik dat ze  gelijk had. Direct na mijn  vertrek uit Nightingale  House had ik  het al vermoed.

			Ze schudde  medelijdend haar hoofd.

			‘Nou, dan laat ik  je maar weer alleen met je werk en met je fraaie kleinood,’ zei ze met een knikje  naar mijn  kettinkje.

			Ze draaide zich om en  verliet  de drogisterij.

			Gelukkig kwamen er de rest  van de dag geen klanten  meer, want ik zat de hele tijd huilend in de  opslagruimte.

			Wat  een dwaas ben ik toch.  Wat een idioot.

			Na sluiting van de drogisterij ben ik naar huis gegaan en heb me opgesloten in mijn  kamer.

			Daar wil ik voorgoed blijven.
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			Door  de voorruit van mijn  geparkeerde auto zie ik de zon boven  de heuvels  rond  Kingsbrook verschijnen. Caitlyn ligt te slapen  op  de achterbank.

			Nadat ik in de kelder weer bij zinnen was gekomen, rende ik naar boven,  naar Caitlyns kamer. Ik trof haar rechtovereind in bed aan.

			‘Pak  je spullen,’ zei ik.  ‘We gaan een stukje  rijden.’

			Tijdens de vijf  minuten die ze nodig  had  om wat spullen te verzamelen, bleef  het stil  in  huis. Ik hield Caitlyn  voortdurend in het  oog. Toen ze alles  had,  nam ik haar weekendtas van  haar over, gaf haar een  hand  en leidde haar de gang  door en de  trap  af. Ik nam niet de moeite het licht uit  te doen. De  schaduwen  mochten ons  niet langer bedreigen.

			Caitlyn  zei de hele tijd niets. Ze legde zich  neer  bij  mijn besluit en protesteerde  niet. Wel aarzelde ze even toen we  bij  de voordeur stonden.

			‘Wacht!  Ik ben  mijn penning  vergeten! Die ligt  bij  mijn bed.’  Ze wilde  terug de trap  op rennen, maar ik pakte haar  beheerst maar stevig bij haar pols  en trok haar mee  naar buiten.

			‘We blijven een  tijdje weg uit dit  huis,  goed?’

			‘Ja,  maar...’

			‘Ga  alsjeblieft  in de auto zitten.’

			Dit was eerder  een bevel  dan een  verzoek.

			Ze liet haar schouders hangen en gehoorzaamde.

			Maar ze  had me hiermee wel Nicoles ring  in herinnering gebracht.  Die lag nog steeds  op de eetkamertafel.  Ik wilde  naar binnen gaan om hem snel  te pakken en liep  het  huis weer in,  maar  verstarde toen  ik dacht van bovenaan  de trap een meisje  te horen  huilen.

			Ik draaide me om, liep naar buiten en trok de deur achter me dicht.

			Het was al laat en  ik had op zoek kunnen gaan naar een hotel,  maar  ergens had ik het idee dat  we minder gevaar liepen als  ik  bleef rijden. Het  had Caitlyn naar school gevolgd  en ik was bang dat het  ons op het spoor  kwam als ik  stopte, dus ik reed door.

			Terwijl we  doelloos door de  omgeving van Kingsbrook karden, probeerde ik haar aan de praat te krijgen.

			‘Caitlyn, je moet me echt vertellen wat er  met  Katherine is gebeurd.’

			‘Dat heb ik al  gedaan,  maar toen geloofde je me  niet.’

			‘Dat weet ik, schatje, en het spijt me, maar ik moet het weten. Nu meteen.’

			‘Ik  wil  er  niet over  praten,’  mompelde ze.

			‘Alsjeblieft, Caitlyn...’

			Ze keek naar de achterbank. ‘Mag  ik even  gaan  liggen?’

			Ik mocht haar niet  nog  meer het vuur aan de  schenen  leggen. Vanavond niet althans.  ‘Ja hoor.’

			Ze klom onhandig naar  de achterbank en ging  liggen. Binnen de  kortste  keren  sliep  ze.

			Ik  bleef om en door  Kingsbrook  rijden. Op een bepaald moment kwam ik langs het stadsplein en langs La Piazza, waar Denise en ik pas achtenveertig  uur geleden een heerlijke avond  hadden gehad.  Mijn god, nog maar achtenveertig uur geleden?

			Uiteindelijk voelde  ik me gedwongen om te stoppen. Ik voelde me  niet moe, maar was bang dat ik pas  zou ontdekken dat ik  wel degelijk moe was op het moment dat ik een boom ramde.

			Ik vond een  uitzichtpunt tussen de  heuvels en parkeerde  de auto. Inmiddels  zie ik de zon  opkomen.  De meeste  gebouwen en huizen  in  Kingsbrook liggen  stil in de schaduwen gehuld, maar her en der  gaat al  een lamp  aan.

			Bij het geluid van Caitlyns gesnurk probeer ik te bedenken  wat ik nu  moet doen.

			Eén ding is  zeker:  ik zet nooit meer  een  voet  over  de  drempel van dat huis.  Nooit meer.

			De zon zet uiteindelijk de ceders,  eiken en dennen vol in  het licht.

			Ik weet wat ik  moet  doen. Ik wilde alleen pas  bellen  als ik zeker  wist dat ze op was.

			Nadat de  telefoon drie keer is overgegaan, neemt ze  op.

			‘Daniel!’ zingt Mildred aan de andere  kant van  de lijn.  ‘Je bent  er  vroeg bij. Kom je even koffie bij  me  drinken op  de veranda? Ik heb bij die winkel op het plein een nieuwe  melange gekocht...’

			‘Mildred, ik heb je hulp  nodig.’

			Een uur later stoppen we  op haar oprit.  Caitlyn  staart  naar  Night­ingale House  en  kijkt me met paniek in haar ogen aan. Ik schud geruststellend mijn hoofd.

			Mildred wacht ons  op  haar veranda op. Bij onze  nadering dwingt  ze zichzelf tot een glimlach.

			‘Hoi, moppie,’  zegt ze tegen  Caitlyn en ze streelt  haar haar.

			‘Hoi, Mildred,’  zegt Caitlyn gapend.

			‘Geef me  je spullen maar  even.’

			Caitlyn overhandigt haar  haar weekendtas en Mildred brengt hem naar binnen.

			Ik ga bij  Caitlyn op  mijn  hurken zitten. ‘Het is maar  voor  even, goed?’

			Ze knikt. 

			‘Je moet heel lief zijn voor Mildred en als je iets nodig hebt,  hoef je me  maar te bellen.’

			Ze knikt opnieuw en wrijft in haar ogen.

			Ik omhels haar  stevig. ‘Ik hou van je, schatje.’

			Ze beantwoordt mijn omhelzing en  fluistert in mijn oor: ‘Je moet daar niet  meer  naar binnen gaan.’

			Mildred verschijnt  weer op de veranda.

			‘Ik heb alles voor je  in  orde gemaakt, Caitlyn.’

			Caitlyn laat  me  los en  loopt  het huis in.

			Nu Caitlyn weg is, verruilt  Mildred  haar hartelijke en uitnodigende  houding  voor een bezorgde.

			‘Ik heb de school laten weten  dat  Caitlyn ziek is en  vandaag  dus niet komt.’

			‘Wat  is er  aan de hand, Daniel?’

			‘Er is...  Er  is iets met het huis. Ik heb een paar dagen nodig om uit te  zoeken  wat  precies.’

			‘Waar  heb je het over? Een gaslek of zoiets?’

			‘Eh...  ja.’

			Met een schuin  hoofd kijkt ze me ontstemd aan.

			‘Weet  je  dat  je voor een  auteur verschrikkelijk slecht  kunt liegen?’

			‘Het is  maar voor een paar  dagen.’

			‘Ze kan  hier zo lang blijven als nodig is. Dat geldt ook voor  jou...’

			‘Dank  je. Daar  hou ik je misschien  wel aan.’

			‘Ja, maar zeer waarschijnlijk niet,  hè?’

			‘Afwachten  maar.’

			Ze gooit geërgerd  haar handen in de lucht. ‘Doe wat je  niet laten kunt, maar over Caitlyn hoef je niet  in te zitten. Ik ga eerst pannenkoeken  voor haar  bakken.’  Ze draait zich om en wil naar  binnen gaan, maar kijkt  nog even  over  haar  schouder. ‘Doe voorzichtig, Daniel.’

			‘Zal ik  doen.’

			Ze schudt nog  een keer haar hoofd en gaat naar binnen.
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			Ik  moet er eigenlijk weg. Ik  weet dat ik Caitlyn gewoon mee zou moeten nemen naar een andere plek. We kunnen in een motel verblijven tot  we een ander huis hebben gevonden.  Daarna verkoop ik  Nightingale House en zet ik  er nooit meer een voet over  de drempel.

			Maar  ik  kan  dat niet.

			Ik  kan het  huis  niet  laten  voor wat het is vanwege iets wat Caitlyn heeft  gezegd: Katherine hoort soms Nicole.

			Ze heeft ook gezegd dat Katherine niet weg kan door  toedoen  van haar vader.

			Ik heb Nicole hier in  huis gezien, wat ik toeschreef aan verdriet en uitputting, maar  wat moet  ik nu doen?

			Stel dat Nicole er is. En stel dat als we vertrekken, ze er gevangenzit. Volgens  Caitlyn laat Thomas Carrington Katherine  niet gaan,  maar hoe  zit dat met Nicole?

			Ik wil pas weg uit het huis wanneer ik  dat  weet. Als we nu zouden vertrekken, zou  ik eeuwig door  onzekerheid worden  geplaagd.  Caitlyn  gaat het  huis  nooit meer binnen. Dat staat wel vast, maar ik  wil antwoorden op  mijn vragen.

			Maar hoe? Hoe krijg ik die?

			Ik weet twee manieren... beide  niet heel betrouwbaar.

			Met de plastic tas met mijn  aankopen in mijn hand  ga ik Night­ingale House weer binnen.

			Het is halverwege de middag en ironisch  genoeg  wekt het huis een  warme en uitnodigende  indruk.  Gouden zonlicht  valt naar binnen en  buiten zingen  de vogels. Het huis ligt  er even fraai bij als  tijdens het  eerste bezoek van Nicole en mij, maar inmiddels weet ik  beter.

			Ik  twijfel in welk vertrek ik moet gaan  zitten. Overal  is wel iets gebeurd, maar in  elk geval ga  ik de  kelder, Caitlyns kamer en de mijne  uit  de  weg.  Waarschijnlijk gaat  dit niets opleveren,  maar indien wel, dan kan  het wezen dat zich hier ophoudt ook wel  even de trap  af komen of de kelder verlaten  om  met me te praten.

			Ik ga op de bank  zitten en  haal  de  eerste van mijn aankopen uit  de tas: een ouijabord. Het bonnetje  komt mee.  Het voelt belachelijk  om de folie  eromheen  te verwijderen  en ik  voel me eveneens een  idioot als  ik het logo van de speelgoedfabrikant op de doos  zie. Ik  haal het  deksel eraf en  leg dat weg. De  handleiding  meteen ook maar, want iedereen weet toch  hoe dit  werkt? Ik leg  het bord voor me  op de  salontafel en pak het  plastic hart met de opening. Ik raadpleeg  toch even de handleiding en ontdek dat dit  ‘het plankje’ wordt genoemd. Ik leg het op het bord en laat mijn vingertoppen op  de rand  ervan rusten. Ik weet  dat het beter is dit niet alleen te doen, maar  ik  ga  echt niemand vragen om me te  helpen.

			Ik haal diep adem en begin.

			‘Eh... hallo?’

			Ik wacht af. Mijn vingertoppen raken het plankje nauwelijks aan.

			Geen beweging.

			‘Is daar iemand?’

			Het plastic hart blijft roerloos liggen.

			Ik  kan niet  geloven dat  ik  dit vraag,  maar doe  het toch...

			‘Ben  je hier, Nicole?’

			Ik zou heel graag willen dat het  plankje  in beweging komt, dat het  zich naar NO verplaatst en dat  het vervolgens ‘Nicole is hier niet’ aangeeft. Dan kan ik dit huis voorgoed  verlaten.

			Maar  nee, het plankje  blijf in het  midden liggen.

			Godzijdank hoeft  Caitlyn hiervan  geen getuige te zijn.

			‘Ben je  hier, Katherine?’

			Ik wacht af... Mijn armen worden  moe.

			Ik  probeer keer op keer  nieuwe variaties op dezelfde vraag.

			‘Wil iemand hier met me praten?’

			‘Is er  iets wat je me wilt vertellen?’

			‘Wie is nog  meer  hier in huis?’

			‘Wat wil je?’

			Het plankje komt maar één keer even  in beweging: wanneer ik schrik van het geluid waarmee  in  de keuken  de koelkast aanslaat.

			Een uur later  ligt  het plankje er nog altijd roerloos bij.  Vreemd hoor, dat iets wat ik uit films heb in het echt niet  werkt.  Ik laat het plankje  los en leg het  met het  bord terug in de  doos. Toen ik  dit huis  weer binnenkwam,  was ik doodsbang. Nu ben  ik  moe en  voel ik me  verveeld.

			Het is tijd voor plan B.

			Uit de tas diep  ik een groot  schetsboek  en  een potlood  op.  Ik scheur een paar pagina’s los en leg die boven  op het schetsboek in mijn schoot.

			Ik ga hetzelfde proberen  als  ik in  die film van George C.  Scott heb gezien: ik wil een geest zover krijgen  dat  hij mijn hand  stuurt.

			Levert dat meer op dan het  ouijabord? Natuurlijk niet, maar naar mijn idee past dit beter bij me. Bij de beste passages  in mijn boeken verkeer ik voor  mijn  gevoel in  een trance en komen de woorden vanzelf in me op.  Ik weet dat  dit raar is, maar  ik wil  het  gewoon proberen.

			Ik neem  het  potlood in mijn rechterhand en  zet  het op  het  papier. Ik begin gewoon  wat te krabbelen en lussen te trekken. Er  zit geen patroon in en  het slaat allemaal  nergens  op.  Ik probeer mijn geest vrij  te laten. Wacht, of moet  ik  me juist concentreren? Nee,  vrijlaten is beter. Ontspan. Ik sluit mijn ogen  en sta mijn hand  toe om over het  grote vel papier te  dwalen. Ik weet niet hoelang ik hiermee door zou moeten gaan. Van tijd  tot  tijd betrap ik mezelf  erop dat ik toch doelbewust lussen teken, waarna ik tegen mezelf moet zeggen dat  ik  niets  vooraf  mag bedenken en ook niets  mag forceren. Het potlood blijft over het papier  glijden.

			Na een  tijdje doe ik mijn ogen open.

			Het vel  staat vol  krabbels, krullen en  lussen. De zijkant van mijn hand is bedekt met een  laag grafiet. Ik gooi  het vel  naast me  neer en pak  een nieuw. Ik  haal diep adem  en geef mijn hand alle vrijheid. Misschien is  het niet  zo slim  om mijn ogen dicht te doen, want dan weet ik niet of  ik helemaal zen  aan het  worden ben  of  in slaap val.

			Zonder mijn ogen te openen, leg ik het  tweede  volgekrabbelde vel naast me en begin  op het volgende. Er gaat een hypnotiserend effect uit van het geluid waarmee het  potlood  over het papier beweegt en van de vloeiende bewegingen. Met mijn ogen dicht probeer ik  de kamer voor  me te zien.

			Ik schrik op.

			Niet omdat een  of andere  geest me in de greep heeft gekregen, maar doordat ik  een  fractie van een  seconde in slaap  viel. Dat mag ik  niet laten gebeuren.  Het  laatste wat ik wil is dat ik alleen in  dit huis  op de bank  in slaap val.

			Ik open  mijn ogen een  klein beetje  en krijg ze niet verder open,  hoe hard ik dat  ook probeer. Het voelt vreemd dat mijn ogen weigeren verder open te gaan.  Het potlood beweegt nog steeds, maar in de verte. Ik krijg opeens het gevoel dat ik  opgesloten  zit in mijn  eigen lichaam,  dat ik  niet langer toegang heb tot mijn  zintuigen.

			Ik  raak  in  paniek, maar  ik  ben ook  kalm.

			De kamer is  veranderd.

			Het  is  nog  altijd de woonkamer van Nightingale  House, maar nu  hangen er schemerlampen aan de muur.  De bank  is steviger.  Het is geen bank. Het is een  stoel met een  rechte  hoge  rug. Al het  meubilair  is  anders. Het is mijn woonkamer niet.

			Het is mijn woonkamer.

			Het is mijn woonkamer. Mijn  stoel.  Mijn huis.

			Ik zie het vel papier op mijn schoot liggen: glinsterend, wit, onbevlekt.  Ik hou het potlood in  mijn hand. De punt is vlijmscherp.

			Een gedachte vervult  mijn geest  met een aangename warmte.

			Zou  het niet leuk zijn om het potlood door mijn oog te steken?

			Daarmee zouden alle problemen  opgelost  zijn... Mijn  dochter, de  man die  zich met  zijn kind in mijn  huis ophoudt. Alles verdwijnt dan.

			Ik til het potlood  op. Het  is  ontzettend zwaar, doordat ik dit deels niet wil doen, doordat het zich  tegen me verzet,  maar het zou alle problemen oplossen, voor ons  beiden.  Hij zal haar dan nooit vinden. Zijn kind wordt dan  meegenomen en hij is uit  zijn lijden  verlost.  Alles  is dan  voorbij. Alleen maar een snelle steek, via mijn oogbal en oogkas  mijn hersenen  in.

			Ik draai het potlood om en  richt de geslepen  punt op mijn  gezicht.

			Waarom stribbel ik nog  tegen? Het  is volstrekt vanzelfsprekend.

			Ik breng het potlood langzaam  naar mijn oog. Het is net alsof mijn arm gewoon meewerkt. Ik weet dat hij zich verzet,  maar ik blijf het potlood naar  me toe brengen.  De punt nadert mijn oog.

			Ik probeer  de stem in mijn hoofd die gilt  dat  ik moet ophouden tot  kalmte  te manen.  Die stem  klinkt als de  mijne,  maar is een andere.

			De potloodpunt is nu zo dichtbij  dat ik  hem niet  meer scherp kan zien. De stem hoeft alleen  maar  zijn protest te staken. Dit wil die  stem.  Ik weet  dat  hij  dit wil. Daarom  heeft hij net  als ik boven in het dressoir  dat doosje liggen.

			Dichter...  Dichter...

			Spartel niet meer tegen.  Laat  het gaan en je kunt voorgoed in  dit huis  blijven.

			Ik  glimlach als  de punt van het potlood mijn oogbal raakt.

			Eén simpele stoot  is voldoende.

			Ik  zie de vrouw. Ze staat voor me en straalt  witheet licht uit. Haar ogen  zijn een  en al woede.

			‘Hou  op,’ zegt ze.

			Nee, nog  maar  een klein stukje. Eén  stukje nog.

			‘Laat hem  gaan!’

			Bijna... bijna...

			‘Laat hem  gaan! Nu!’

			Ze  vliegt  op  ons af.

			Ik ga achterover zitten en hap naar adem.

			Ik  voel me  walgelijk, alsof ik onder de smurrie zit. Zweet gutst  uit  al mijn poriën, maar ik  heb het  ijskoud. Al mijn spieren trillen.

			Ik  kijk om me heen. Ik bevind me  in de woonkamer van Night­ingale House, van het  Nightingale House dat ik ken.  Ik omklem het potlood  nog altijd, met de punt omhoog. Ik  hou het zo stevig vast dat het breekt.

			Ik weet  niet of wat zojuist is gebeurd werkelijk heeft plaatsgevonden of  dat  ik  in  slaap was gevallen,  maar ik heb iets geschreven.

			Tussen de  woeste krassen en  krullen zie ik  twee woorden  staan: 

			ZOEK KATHRIN

			8 augustus 1900

			Zoiets  moeilijks als dit heb ik  niet  eerder hoeven  schrijven.  Ik  ben ten  einde raad.

			Het is  veel slechter met vader gesteld dan ik had gedacht. Carol heeft nog altijd niets  van zich  laten horen,  hij drinkt almaar meer  en bovendien beginnen  leveranciers  ons  aanmaningen te sturen.

			Toen ik vanmorgen wakker werd, ging ik meteen bij vader kijken. Hij lag nog in  bed, sliep en  snurkte luid met een fles op zijn  nachtkastje.  De alcoholgeur in zijn  slaapkamer  werd  me bijna te veel. Ik maakte hem wakker, waarop hij zei  dat hij zich niet goed voelde en  dat ik  ook vandaag de drogisterij alleen voor  mijn  rekening zou  moeten nemen.

			Ik ging  niet tegen hem in, want  dat zou nergens toe hebben geleid.

			Na mijn komst  in de drogisterij bleek nog iemand op zijn geld te wachten.

			Even  na twaalven  kwam er een man  binnen. Hij was kaal  en  lang met brede schouders.  Hij begon op zijn gemak  de uitgestalde artikelen te bekijken.

			‘Kan ik u ergens  mee van dienst zijn?’ vroeg ik.

			‘Is meneer Harker  aanwezig?’

			De toon waarop hij naar vader  informeerde, deed me het ergste vrezen.

			‘Nee,’ antwoordde ik.

			‘Weet  je  misschien waar hij is?’

			‘Nee,’ loog ik. Waarschijnlijk lag hij nog  bewusteloos thuis  in bed.

			‘Weet je wanneer  hij weer komt?’

			‘Nee.’

			Hij keek  me even aandachtig  aan. Mogelijk wist hij dat ik loog,  mogelijk wilde hij me intimideren en  mogelijk beide.

			‘Hoe heet je?’

			‘Susan,’  loog ik. Ik verzweeg mijn achternaam om te  voorkomen dat  de man  dan wist dat ik vaders dochter  was.

			‘Nou, Susan, je lijkt weinig van je werkgever  af te weten.’

			Ik was te  bang om iets te zeggen.

			‘Wanneer hij terugkomt, wil je  dan een boodschap doorgeven?’

			Ik  knikte en moest ondertussen oppassen dat ik niet over  mijn hele  lichaam begon te trillen.

			‘Zou  je hem  willen zeggen dat meneer Lloyd is geweest in verband met zijn achterstallige betalingen? Zou  je dat willen doen?’

			Ik knikte  opnieuw.

			‘Dank je.’ Hij keek  me nog  een  keer onderzoekend  aan. ‘Nog een prettige dag.’

			Hij keerde  zich om  en verliet de winkel.

			Toen  ik hem  niet  meer  zag en  niet langer verlamd van angst  was, rende ik  naar de  deur om hem op slot te doen uit angst voor nog meer schuldeisers. Ik  liep naar de opslagruimte en begon  daar  te ijsberen.  Ik had me de situatie als heel erg voorgesteld, maar ze bleek  nog veel erger te zijn.

			Ik wist niet wie ik  om hulp kon  vragen tot  me een naam te binnen schoot:  Thomas  misschien. Als hij  ook maar iets  om me gaf, wilde hij  ons  misschien wel een beetje helpen. Dat  zou veel  voor ons betekenen en bovendien  wilde  ik  hem graag weer zien. Ik wilde  dat hij me troostte. Daar en op  dat moment besloot  ik naar hem  toe te  gaan.

			Ik liep door de achterdeur naar de  steeg, waar  de fiets stond.

			Het  was bewolkt  en  aan de koele kant. Onderweg probeerde ik te bedenken wat ik tegen hem moest zeggen, maar toen ik  bij Willow  Lake aankwam,  was  ik er  nog altijd niet uit.

			Ik  zette de fiets tegen de struiken, maande mezelf  tot  kalmte en liep naar  de voordeur. Ik was niet  van plan om de sleutel te gebruiken,  want  misschien was zijn  vrouw  thuis. Ik hoopte  op een door  niemand  opgemerkt gesprek op  de veranda.  Ik trok aan de belketting  en  enkele tellen  later deed Thomas open. Hij keek me knipperend met zijn ogen  aan  alsof  ik een afschuwelijk waandenkbeeld was en ontstak vervolgens in woede. Hij keek snel de  voortuin door,  trok me hardhandig naar  binnen en deed de deur dicht. Hij had  me met dusdanig veel  geweld  naar binnen  getrokken dat ik  de woonkamer binnenstruikelde. Door  het raam van de eetkamer  kon ik een blik in de  achtertuin werpen. Whitlock stond in het midden van  het gazon en hield een  hand voor zijn ogen.

			Thomas siste me toe voor het  raam  weg te gaan  en trok me  achteruit zodat niemand me nog kon  zien. Hij  deed me  daarbij  zo’n pijn dat ik  naar adem  begon  te happen. Ik probeerde me los  te  wringen uit zijn greep, maar hij hield  me te stevig vast.

			‘Wat kom je hier  doen?’ vroeg hij.

			Ik  was zo ontsteld  over zijn manier van doen dat ik even  niet meer wist  waarom  ik eigenlijk naar Nightingale  House was gekomen.

			‘Ik...  ik moet  met je praten.’

			‘Wij  hebben  niets  te bespreken.’

			‘Maar  ik dacht...’

			‘Je blijft uit de  buurt  van dit huis!  Ik  zei toch al  dat mijn  vrouw  argwaan koesterde?  En nu heeft dat stuk  verdriet van een dochter van  me  haar verteld dat ze  ons samen in de werkkamer heeft gezien.’

			Ik kon bijna niet geloven dat hij  zijn dochter zo aanduidde. Wie  was deze man?

			‘Is  je vrouw thuis?’ vroeg ik.

			‘Nee, die zit nog  in Boston.  Het gaat weer slecht  met  haar moeder en met alle zorg voor haar wilde ze dat  kreng niet in haar buurt hebben.’

			Dit  was een andere man dan degene om wie ik  zoveel gaf. Dit was een onmens.

			‘Ik wil dat  je weggaat. Nu meteen.’

			‘Ik  dacht dat  je om me gaf.’

			‘Zet dat  maar snel uit je hoofd, dom wicht.’

			Ik  kon  mijn  tranen niet  meer tegenhouden.

			Vanuit de achtertuin hoorde ik Whitlock roepen:  ‘Ik kóóóóóm!’

			Thomas gooide  de voordeur open. ‘Wegwezen nu.’

			Hij sleepte me de  veranda  op, het pad  af en door het  geopende hek  naar de  weg. Toen we bij de fiets waren aangekomen, draaide  hij  zich om, keek me aan en greep me bij mijn  schouders. ‘En nu luister je even goed:  als mijn  vrouw ontdekt dat je  hier vandaag  was, dan is het voorbij. Als ze bij me weggaat, leidt dat  tot een schandaal  en ben ik alles kwijt. Dat laat  ik niet gebeuren. Heb je dat  goed begrepen?’

			Ik kon geen woord uitbrengen.

			Hij schudde me heen en  weer  en zei: ‘Ik  vroeg of je dat had begrepen, slet!’

			Ik  knikte ontzet.

			Zijn greep verslapte  iets,  maar  zijn  woede bleef even groot: ‘Stap  op je fiets, rij weg en  laat je hier nooit meer zien.’

			Hij  draaide zich om,  liep terug naar  het huis  en ging naar binnen.

			Ik bleef nog even staan, trilde  en  probeerde mijn  gesnik te smoren. Vervolgens  bukte ik me om de fiets te pakken. Op  dat moment zag ik Katherine, zijn dochter. Ze verborg zich tussen  de struiken.

			Aan haar  gezicht  zag ik dat ze hem  tegen mij had  horen schreeuwen. Dat ze  had gehoord  waarvoor hij me had uitgemaakt. Ze  zag er doodsbang en tegelijkertijd woedend uit. Ik begreep  waarom. Ze woonde met dat monster onder één dak. De eerste keer  dat ik  haar had gezien, was ze bang voor hem geweest. Net als mevrouw  Carrington. Ik kon  weggaan  en  hoefde  dan  nooit meer terug  te komen. Zij moesten met hem samenleven.

			Ik zag haar  lippen bewegen, maar hoorde niet wat ze zei.  Trillend liep ik naar  haar toe.

			‘Wat zei  je?’ vroeg ik.

			‘Ik zei: “Ga alsjeblieft weg.  Je maakt hem kwaad”,’ fluisterde ze.

			‘Het... het spijt me.’

			‘Ga alsjeblieft weg,’ fluisterde ze opnieuw.

			Ik draaide  me om en zag  Whitlock om de hoek van het huis naar  ons  toe komen. Zodra hij me zag,  bleef  hij staan.

			‘Nu heb je verraden waar ik zit,’  pruilde Katherine teleurgesteld.

			Whitlock en ik staarden  elkaar aan.

			Zonder nog  iets te zeggen pakte ik de fiets  uit de  struiken en reed weg.

			Ik ging  niet terug naar  de drogisterij, maar fietste  de rest  van de dag door de omgeving. Toen  ik thuiskwam, lag vader nog altijd in bed. Hij sliep. In de fles op het nachtkastje  zat  minder whisky dan vanmorgen.

			Ik lig nu in bed.  Ik heb hem  nog altijd niet horen  opstaan.  Ik heb  geen idee wat  ik moet doen.

			Dit dagboek  wordt een aaneenschakeling van treurige  gebeurtenissen.
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			‘Hallo, u hebt het nummer  gedraaid van Dana  Whitlock.  Helaas kan  ik op dit  moment niet opnemen. Als u uw naam  en nummer inspreekt na de  piep,  dan bel  ik u zo spoedig mogelijk terug.  Dank u wel.’

			Piep.

			‘Hallo,  mevrouw Whitlock, u spreekt met Daniel Price... Dit klinkt  misschien vreemd,  maar  ik bel  u om te  vragen  of ik misschien  een keer met uw opa  Benjamin Whitlock kan praten. Ik... eh...  ik woon in  Kingsbrook, in  Nightingale House.  Daar werkte zijn opa  indertijd en... ik wil Benjamin wat  vragen  stellen over Katherine Car...  Oké, dit  kan  ik hem beter zelf uitleggen wanneer ik hem spreek.’

			Ik  laat  mijn gegevens achter en verbreek de verbinding. Dit nummer heb ik  kunnen achterhalen door veel zoekwerk op mijn telefoon en door een  bedrag  te betalen aan zo’n online  ‘stalkingservicedienst’.

			Ik probeer met  behulp  van  internet nog  meer te ontdekken  en  tik  allerlei zoekresultaten aan, maar geen  enkele link levert iets waardevols op.

			Ik gooi mijn telefoon  op  de passagiersstoel.

			Dit  is om woest van te worden. Ik heb mijn computer  nodig,  maar  die staat in het  huis  en  kan ik dus niet gebruiken. En  anders dan alle auteurs die  ik ooit  bij  Starbucks heb zien zitten,  heb ik geen  laptop. Ik zal  naar de bibliotheek moeten, naar Kinko’s  of  naar  een  andere tent waar je tegen betaling gebruik  kunt maken van een  computer.

			Ik start de auto, zet hem in zijn  vooruit en  rol naar voren, maar dan  trap ik  hard op de  rem.

			Wat  is dat  voor idioot  idee? Ik beschik  over  een veel betere bron dan  internet, over  een  bron die me vermoedelijk alles  kan vertellen wat ik weten wil en die zich  bovendien hier  in Kingsbrook bevindt.

			‘Meneer Price!’ Meneer Howard zwaait vanaf de  veranda van het Historisch Genootschap Kingsbrook vrolijk naar me  wanneer ik over het pad naar hem toe  loop.

			‘Bedankt dat  u zo  snel  tijd voor me  had,’ zeg  ik en ik geef  hem een hand.

			‘Graag  gedaan.’ Hij buigt zich naar  me toe. ‘Eerlijk gezegd  kan ik  me niet herinneren ooit eerder zo  laat op de dag nog  een  telefoontje  te  hebben gehad  met de vraag of het  museum nog open was. Het  klonk  dringend.’

			‘Dat is  het ook.  Ik heb  uw hulp nodig.’

			‘Geen probleem. Wat kan  ik u  voor u betekenen?’

			‘Ik  wil dat u  me alles  over  Nightingale House vertelt wat er te  weten valt.’

			Hij gaat me  langs de vitrines op de benedenverdieping voor naar wat ooit de keuken was, maar  langzaam steeds  meer op een kantoor annex opslagruimte begint te lijken. Op het  aanrecht  staan  dozen en naast  de spoelbak  liggen papieren en ordners.

			‘Neemt u alstublieft  plaats.’ Hij gebaart  naar  een tafeltje voor het raam  met uitzicht op de  perfect  onderhouden achtertuin.  ‘Wilt u misschien  koffie?’

			‘Daar zeg ik absoluut geen nee  tegen. Dank  u wel.’

			Hij opent  een kastje  en pakt  twee koffiekopjes.

			‘Vertel, wat wilt u precies weten?’ vraagt hij.  Hij  pakt de  pot van een koffiezetapparaat  dat  zo oud  is dat het perfect  op zijn plek zou  zijn in een vitrine in  de tentoonstellingsruimte en schenkt twee  kopjes  in.

			‘Ik  probeer zo veel mogelijk te achterhalen over het gezin Carrington. Vooral over  de  verdwijning van het dochtertje,  van Kath­erine.’

			Zijn gezicht klaart op terwijl hij een kopje voor me neerzet en aan tafel gaat  zitten. ‘Dat is waarschijnlijk de zwartste bladzijde uit  de  geschiedenis van  Kingsbrook.’

			‘Ja, het verbaast me dat u  er  niets over hebt gezegd toen we  hier  laatst waren.’

			Hij kijkt me beledigd aan. ‘Ik vroeg me af of u het verhaal kende, maar u  was hier met uw dochter en  ik  wilde  haar niet van streek maken.  Bovendien, waarom zou  ik  dit ter  sprake brengen?’

			Ik  kan begrip  opbrengen voor zijn standpunt. ‘Goed, maar nu wil  ik echt  alle  details te horen krijgen.’

			‘Een fascinerend verhaal, niet?’  Hij wil  een slok  nemen, maar bedenkt zich. ‘Wilt u er een boek  over schrijven?’

			Ik  zou dat kunnen  ontkennen en hem dan kunnen vertellen dat ik  alles wil weten omdat ik gisteravond in mijn kelder een meisje heb gezien dat  waarschijnlijk  al ruim honderd jaar  dood is.

			‘Yep,  ik  wil er een  boek  over schrijven.’

			Het is heel makkelijk om te  liegen  als je de perfecte smoes  krijgt  aangereikt.

			Zijn glimlach maakt me duidelijk dat ik hier op de juiste  plek  ben.

			‘Tot nu toe  heb ik zelf nog maar weinig kunnen vinden,’ zeg ik. ‘Wat online krantenartikelen, maar  die vertellen weinig  meer dan dat ze voor het laatst op een treinperron is  gezien. Niemand heeft haar teruggevonden  en een  paar dagen daarna  overleed Thomas Carrington in  Nightingale House aan de gevolgen  van een acute  aandoening.’

			Hij  schenkt me een geamuseerd en  bijna zelfvoldaan glimlachje. ‘Dat was de officiële lezing. De ware toedracht zouden ze  nooit hebben  gepubliceerd.’

			‘Sorry... maar wat was de ware toedracht dan?’

			‘Thomas Carrington heeft zelfmoord gepleegd.  Hij heeft zich in zijn  slaapkamer door zijn  hoofd geschoten. Ik  neem aan dat dit  nu uw slaapkamer is.’

			‘Wat  vertelt u  me nou?’

			Hij  trekt zijn  schouders op. ‘Dat gerucht ging althans rond.’

			‘Maar dit is honderdtwintig jaar  geleden gebeurd. Hoe  weet u dat  in  hemelsnaam?’

			‘Meneer Price,’ zegt hij. Hij zet zijn kopje neer en kijkt me aan alsof ik hem  nu  echt in zijn  eer heb aangetast. ‘Mijn familie is even oud als Kingsbrook en woont hier vanaf  het begin. Omdat ik zelf  geen nakomelingen heb, vrees ik  dat de familie Howard met mij zal uitsterven. Daarom  heb ik het Historisch  Genootschap Kingsbrook  opgezet.’ Hij spreidt zijn armen om het hele  huis aan te  duiden. ‘Mijn familie is  getuige geweest van alles  wat  zich ooit in Kingsbrook heeft voorgedaan en die geschiedenis is al tientallen jaren mijn  obsessie. Ik smeekte mijn  grootouders en  vooral mijn overgrootmoeder Patricia Fleming altijd om me  zo  veel mogelijk verhalen over  de stad te vertellen. Toen  zij  nog leefden,  had iedereen in Kingsbrook het  over de  verdwijning van  Katherine Carrington  en  over de  dood  van haar vader.’

			‘Oké, sorry. Mijn excuses. Daar had ik geen idee  van.’

			Hij ontspant. ‘Dus  u hebt  vast gelijk  als  u zegt dat  het  maar  roddels waren.’

			‘Nee, vertelt u me het alstublieft.’

			Hij strijkt  met  een vinger over de  rand  van zijn kopje en ordent  ondertussen zijn gedachten. ‘Nou, zoals ik al zei, woont mijn familie hier sinds de  stichting van  Kingsbrook.  Ik  ben van  1952, lang na het tijdperk  waarin  het nog een toevluchtsoord voor de  rijken was,  maar ik  heb altijd van de stad  gehouden en wilde nooit ergens anders wonen. Kingsbrook en zijn bewoners fascineerden me al  van jongs af aan.’

			Ik wil graag dat hij  snel ter zake komt, maar ik wil hem niet  onderbreken. Ik wacht  rustig af terwijl hij een slok koffie  neemt. Daarna praat hij  verder.

			‘Nadat ik voor het eerst van de  zaak-Carrington – zo noemde overgrootje het – had gehoord,  wilde ik er alles  van  weten  en ze was volkomen bereid  me erover te vertellen. In  haar tijd behoorde ze  als  de dochter van  de  burgemeester tot de  notabelen van Kingsbrook en bovendien was ze een onverbeterlijke roddelaarster.’  Hij  glimlacht. ‘Maar  ik vond  dat niet erg  en was dol op haar  verhalen.’ Hij grinnikt. ‘Ironisch genoeg  ging de stad  voor mij juist leven door haar verhalen over geesten uit het verleden.’  Hij tilt zijn  koffiekopje op.

			‘Maar... wat was er precies gebeurd?’

			‘O, oké. Ja, sorry, ik  dwaal weer eens af.’  Hij neemt snel  nog een slok  en zet zijn kopje weer neer.  ‘Volgens overgrootje stond Thomas Carrington niet in heel hoog aanzien  in de stad.’

			‘Waarom niet?’

			‘Nou,  omdat er  sprake was van zaken  die  de wenkrauwen deden fronsen, zoals het  feit dat  zijn  familie  alle banden  met hem had  verbroken  vanwege zijn  gedrag. Hij  neigde tot onbetamelijkheden, zoals dat indertijd beleefd werd aangeduid.  Volgens  sommigen  had hij zijn vrouw Abigail slechts het  hof  gemaakt vanwege haar fortuin. Daar leefde hij  van.  Volgens overgrootje was hij een onbehouwen  en arrogant  type en kon hij zich “zeer  onaangenaam gedragen”, zoals ze het  formuleerde, wat in haar geval  een  fikse veroordeling inhield. Volgens overgrootje wist  iedereen dat  het een ongelukkig huwelijk was.’

			‘En hoe zit het met de dochter?’

			‘Overgrootje heeft haar nooit  gekend, maar na haar verdwijning ging het gerucht dat haar  vader er iets mee te  maken had.’

			‘Hoezo?’

			Hij trekt opnieuw zijn schouders op. ‘Op grond  van zijn verleden. Hij stond bekend als enigszins gewelddadig. Overgrootje  had gehoord dat nadat  hij samen met een  jonge vrouw  dronken was geworden, Abigail niet langer drank toestond in huis. Overgrootje vond het  hoe dan ook  maar een vreemde geschiedenis. Zoals  ik al  zei,  het gerucht ging dat hij betrokken was bij de verdwijning van zijn dochter,  maar dat is nooit bewezen.’

			‘En hoe zit  het met  het  gerucht dat hij zichzelf doodgeschoten  heeft?’

			‘Op dit  punt was  overgrootje een  stuk zekerder van haar  zaak.’

			‘Volgens de  krant was hij  dood  aangetroffen in  zijn  slaapkamer.’

			‘Natuurlijk schreven ze dat. Uit  respect  voor Abigail zouden  ze nooit  publiceren dat Thomas  Carrington  zelfmoord  had  gepleegd.  Zoiets deed  men toen gewoon  niet. Abigail heeft Kingsbrook daarna verlaten  en is  er nooit meer  teruggekeerd. Ze wilde niets meer  met de stad te maken hebben en liet Nightingale House zelfs  leegstaan.  Ze  is in 1927 overleden.’

			‘Heeft uw  overgrootmoeder...’

			‘Overgrootje.’

			‘Oké, heeft uw...  overgrootje u  ooit  verteld wat volgens de  geruchten  de reden was dat Thomas Carrington zelfmoord pleegde?’

			Hij  rolt met  zijn ogen,  niet uit ergernis, maar op  een  manier  waarvan ik redelijk  zeker weet  dat  zijn...  overgrootje die in praktijk bracht wanneer  ze haar  verhalen  uit de  doeken deed. ‘Jazeker. Die  varieerden van  schuldgevoel over  het feit dat hij zijn dochter had gedood tot het absurde idee  dat hij  om  het leven was  gebracht door een woekeraar. De meeste mensen dachten dat hij het  uit verdriet  had gedaan.’

			‘En wat dacht  uw overgrootje?’

			‘Ze was er zeker van  dat hij het  had gedaan omdat hij op een affaire  was betrapt  en  Abigail hem niet  langer wilde onderhouden.’

			‘Ze  wist zeker dat  hij  een  affaire  had?’

			‘Ja.’

			‘Heeft ze ook gezegd met  wie?’

			‘Tja, dit waren nogmaals slechts geruchten, maar er werd gefluisterd dat hij iets had met een jonge vrouw,  eigenlijk nog  maar  een  meisje.  De dochter van  een drogist. Die geruchten  namen een vlucht nadat zij en haar  vader meteen  na Carringtons dood uit Kingsbrook verdwenen. Daarna  heeft  niemand ooit nog iets van  ze gehoord.’

			‘Hoe  heette ze?’

			Hij slaat zijn ogen op naar het  plafond  en gaat op  zoek in  zijn geheugen. ‘Overgrootje  heeft  me dat wel  verteld... Haar achternaam  was zoiets als...  Walker. Of  Hooper. Ik  kan het  me niet echt herinneren. Maar haar voornaam nog  wel.  Ze heette  Rebecca.’

			Ik trek  wit weg.

			‘Gaat het wel, meneer Price?’

			Ik sta op. Ik  moet  zo snel mogelijk terug naar Nightingale House.

			‘Bedankt voor  alle informatie, meneer Howard.’

			‘Graag gedaan...  Kan ik nog iets anders  voor u betekenen?’

			‘Nee. U hebt me  heel goed geholpen.’

			Op het moment dat ik in de auto stap  en  het portier dichttrek, dooft het  licht  op de veranda van het Historisch  Genootschap Kingsbrook.

			Ik draai de contactsleutel  om en  de motor  komt tot  leven.

			Nightingale House  is normaal  gesproken tien minuten  rijden.  Ik ga het binnen vijf doen.

			Ik  moet zo snel mogelijk naar de Schrijfkamer,  want daar heb ik een  paar dagen geleden ‘Rebecca is  hier’ horen fluisteren.

			18 september  1900

			Nee. Laat het alsjeblieft niet waar zijn. Nee.
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			De  deur  van Nightingale House zwaait langzaam naar  binnen open.

			De  lichten die we bij ons vertrek  gisteren aan hebben  gelaten, branden nog. Ik sta op de drempel, wacht af en  luister.  Ik hoor geen gehuil van boven komen en geen  water  druppelen.

			Ik  ga naar binnen, doe de deur achter me dicht en  loop naar de keuken.

			De kelderdeur staat nog  open. Zonder  een blik in het donker te werpen  duw  ik hem dicht, waarna ik naar  de voorraadkast loop. Daar pak  ik de kleine gereedschapskist die  ik op de bovenste plank heb weggestopt en die zet ik op het  kookeiland. De kist bevat  alleen goedkoop  gereedschap van de Walmart en alleen het hoogst noodzakelijke: een  paar schroevendraaiers,  Engelse sleutels,  een stanleymes  en  een waterpas die  ik waarschijnlijk nooit nodig zal hebben. Ik heb alleen belangstelling  voor  de hamer.

			Ik pak hem uit de  kist en  loop ermee naar de Schrijfkamer.

			Met de hamer in mijn hand stel ik mij bij  de boekenkast op. Ik ben van plan iets te doen waarvan  de  reparatie  waarschijnlijk  heel kostbaar is, maar dat  kan me niets schelen. Ik betast de  zijpanelen van  de kast rond de  plek  waar ik  mijn oor tegen het hout had gelegd en  de fluistering hoorde. Ik sla met mijn knokkels  op de panelen, op zoek naar een plek die hol  klinkt.

			Daar. Het derde paneel vanaf  de vloer. Ongeveer op  heuphoogte.

			Ik ga er  met mijn hand overheen en  probeer  zo  te  ontdekken  of dit  paneel  zich  in iets onderscheidt  van de andere,  maar kan  niets vinden.

			Plof.

			Ik trek mijn hand  snel terug. Dat voelde  ik. Ik voelde iets aan de  andere kant van het paneel tegen het hout landen.

			Ik maan  mezelf tot  kalmte,  richt de hamer op de plek en haal  uit.

			Het paneel barst.

			Ik haal opnieuw  uit. Een deel van het paneel geeft  mee. Daarachter bevindt zich  een holle ruimte.  Ik haal een laatste keer  uit.  De hamer splijt het hout in tweeën en de kop  verdwijnt in de boekenkast. Ik moet flink wrikken om hem weer los  te krijgen.

			Ik leg de hamer op  de  grond en pak mijn  telefoon.  Met de zaklamp schijn ik door het gat  dat ik heb gemaakt in  de holte  achter het paneel.

			Daar ligt  iets.

			Ik manoeuvreer mijn  vingers voorzichtig in de opening,  pak  het paneel  beet en trek. Met een luid  gekraak  geeft het mee. De holte is ongeveer zo groot als een schoenendoos.

			Ik zet  het paneel weg, reik in de ruimte  en pak  het voorwerp.

			Het  is een  oud dagboek.

			Het omslag is verbleekt blauw en zowel de voor- als  de achterkant  bevat een koperen plaatje. Een haak  daartussen  fungeert als  slot. In het plaatje  aan de voorkant is een  tekst gegraveerd.

			Deze pagina’s bevatten mijn gedachten  en angsten

			De dromen die  ik najaag.

			Hierin vind je mijn  wensen en  verlangens

			Onder de tekst zit  een ronde inkeping  met  daarin drie kleine gaatjes.

			Ik lees het opschrift  opnieuw.

			De tekst  is  duidelijk  niet volledig. Het laatste deel van de tweede  zin ontbreekt.  Ik lees  de tekst voor de derde  keer en schud mijn  hoofd.  Nee,  ik zal het slot gewoon open moeten breken.

			Maar dan schiet  het  me  te binnen.

			‘Hierin vind je mijn wensen en verlangens... de  geheimen die ik koester.’

			Wanneer ik de trap op loop, kijk  ik recht  voor me uit, maar een enkele  keer ook heel even achter  me, bang  als ik ben dat  er iets  onderaan de trap opduikt wat  mijn  ontsnappingsroute blokkeert.  Boven zie ik  dat de deur van  mijn slaapkamer dichtzit.

			Ik  ga Caitlyns kamer binnen en  loop om het bed heen naar haar nachtkastje. De  penning ligt op een hoek met de tekst naar  boven. De gegraveerde letters schitteren in  het laatste daglicht.

			Ik pak  hem  en ga op  het  bed zitten met het  dagboek op mijn schoot. Behoedzaam schuif  ik de penning in de ronde inkeping, maar  hij past niet helemaal. Ik  kijk  even of de drie  pinnetjes op  de achterkant van de penning  aansluiten  op de gaatjes en ontdek  mijn  fout: ik  moet de penning iets draaien. Ik probeer het opnieuw en ditmaal  passen de  pinnetjes wel. Ik verdraai de penning. Met  een  klikje sluit het op de  rand van het slot aan.

			De tekst vormt nu één geheel.

			Deze pagina’s bevatten mijn gedachten en angsten

			De dromen  die ik najaag.

			Hierin  vind je mijn wensen en verlangens

			De geheimen die  ik koester.

			De haak laat los en ik  open behoedzaam het  dagboek.

			De  eerste  pagina  bevat  de foto van een  meisje.  Het  is een  zwart-witfoto met minieme barstjes. Haar  haar ligt  in een grote  vlecht op haar  achterhoofd opgetast. Ze  lijkt me  een  jaar  of  zeventien. Onder de  foto staat  geschreven:  ‘Dit dagboek  is  eigendom  van  Rebecca Harker’.

			Haar  gezicht  komt me  bekend  voor, maar  waar ken ik...

			Van  de foto van  Independence Day in de vitrine  van  het Historisch Genootschap natuurlijk!  Zij was het  meisje  dat een beetje aan de  zijkant zat en als  enige niet  recht in de  camera  keek.

			Ik sla de pagina om en begin te  lezen...

			7 april 1900

			Ik  vind  het  geweldig. Ik  vind dit dagboek  gewoon geweldig.

			Ik heb  er nooit eerder een bijgehouden, maar ga  dat  nu  proberen.  Vooral vanwege degene die  het me heeft geschonken, maar daarover straks meer.

			Het  was een  mooi feest,  maar ik  ben veel te verlegen voor openbare bijeenkomsten. En  ook al was  het mijn zeventiende verjaardag, het feest was niet echt voor  mij. Daarmee wilde vader ons ‘introduceren’  bij de inwoners van  Kingsbrook...

			25  september 1900

			Het  is  nu half een ’s nachts.

			Niets  in mijn  leven is nog wat  het  ooit was.

			Ik  twijfel of ik naar de  politie moet  stappen of  niet. Ik moet het iemand vertellen, maar ik  weet niet wie, dus daarom  vertel ik  het dit  dagboek maar.

			Het viel  niet meer  te ontkennen. Mijn stonde was  twee  keer uitgebleven. Ik zei keer op keer tegen mezelf dat het van de spanning kwam, maar wist  ondertussen dat het niet zo was. Ik ben in verwachting.

			Ik heb  het vader nog niet verteld. Hij  drinkt nog  altijd en  de schuldeisers blijven ons  lastigvallen. De drogisterij is  alleen nog  op afspraak open. Wanneer we er zijn,  doen we de deur op slot en verschuilen  we ons in de  opslagruimte. Als er dan  wordt  aangeklopt, kijken  we even door de kier van het gordijn. Als we  denken dat het een klant  is, doen we open. Bij het  vermoeden van een schuldeiser blijven we in de opslagruimte.

			Vanochtend heb ik tegen  vader gezegd  dat ik niet kon werken  omdat ik me niet lekker voelde. Ik heb  de hele dag  in bed  liggen snikken. Uiteindelijk besloot  ik om het  vader te gaan vertellen. Ik had hulp nodig. Ik wist niet  hoe hij me  kon helpen,  maar ik moest het kwijt.

			Aan  het begin van  de avond ben ik opgestaan, heb me aangekleed en  ben naar het  stadsplein gelopen met  in mijn zak de reservesleutel van de drogisterij die  we thuis bewaren.

			Bij  mijn aankomst  hoorde ik niets  en ik  liep door naar de opslagruimte. Daar zat  vader aan  zijn bureau. Zijn hoofd lag  op tafel en hij bewoog niet. Ik haastte me  naar  hem toe en constateerde dat hij  buiten bewustzijn  was. Naast zijn hoofd  stond een  lege fles en  lag  een  telegram van Carol. Daarin deelde  ze mee dat hij haar niet langer moest zoeken en dat ze nooit terug zou komen.  Ze schreef  ook dat ze met mij  te doen had, maar ik was nu eenmaal zijn dochter en niet de hare.

			Ik wist even  niet meer tot wie ik me nog kon wenden.

			Ik pakte de fiets uit de steeg en  ben door de stad  gaan rijden. Ondertussen vervloekte  ik Kingsbrook,  de drogisterij,  Carol, vader en  Thomas.

			Inmiddels was  Thomas  nog  de enige die me kon helpen. Daartoe  was hij verplicht, ik droeg immers zijn kind.

			Er stond een heldere maan,  die me bijlichtte op mijn route naar Nightingale  House. Opnieuw parkeerde ik mijn fiets tussen  de  struiken aan het begin van het pad  naar de veranda. De tranen biggelden al  over mijn wangen  en mijn handen trilden op het moment dat ik  aan het belkettinkje  naast de  voordeur trok. Daarop hoorde ik voetstappen de trap afdalen.

			Thomas  moest me al door het zijraampje  hebben gezien, want  hij  gooide de deur open, liep snel  de veranda op en deed de deur meteen weer dicht.

			‘Wat kom je hier in hemelsnaam doen?’

			‘Ik  moest  naar je toe.’

			‘Ik heb toch gezegd dat  je nooit meer mag  komen? Wat denk je  dat er  gebeurt als iemand je ziet? Godzijdank ligt mijn dochter al  te slapen!’

			‘Luister alsjeblieft naar me...’

			‘Nee, je moet  hier weg.  En  wel meteen. Whitlock kan elk  moment  terugkomen.’  Hij wilde me beetpakken.

			‘Ik ben  zwanger.’

			Hij verstarde. De woede die hem  had voortgedreven, maakte  plaats voor paniek.

			‘Nee...’

			‘Jawel.’

			Voor  het eerst zag ik angst in zijn  blauwe  ogen.

			Vervolgens greep hij me bij mijn arm en wilde me wegslepen van de veranda. Ik gilde dat hij me los moest laten, maar  dat deed hij niet. Ik kon mijn hand bevrijden en  sloeg hem  in  zijn  gezicht.  Daarna wilde hij me bij mijn polsen grijpen, maar in de worsteling die volgde, kreeg hij mijn vlinderkettinkje  te  pakken. Dat brak en eindigde in zijn hand, waarna hij het wegsmeet tussen de struiken. Uiteindelijk  lukte  het hem mijn polsen  te omklemmen. Hij hield  mijn handen langs mijn zij omlaag  en  bracht zijn gezicht vlak bij het mijne. Zijn adem rook  naar drank.

			‘Luister heel goed: jij bent  niet zwanger.  Wij hebben  niets met  elkaar en  hebben dat ook nooit gehad. Je kwam  alleen  langs om mijn bestellingen af te leveren. Niets meer en niets minder.  Als je ooit iemand één woord  over  ons vertelt of als iemand  het ontdekt, dan vermoord ik je.  Heb  je dat begrepen?’

			Ik gilde  dat hij me  los  moest laten.

			‘Zeg dat je me begrepen  hebt!’ Zijn gezicht was vertrokken  van woede. Hij  had zichzelf niet langer in de hand.

			‘Papa?’

			We keken  allebei opzij naar het huis. In de  deuropening stond, gehuld in een  nachtjapon, zijn dochter.

			‘Ik  kan niet  slapen,’ zei  ze.

			De  angst  en woede  die  zich in hem hadden verzameld,  kwamen tot een uitbarsting. Hij smeet me met  zoveel kracht op de grond dat mijn hoofd op  het stenen pad sloeg. Ik was versuft en  zag  niet scherp  meer. Het  drong nauwelijks tot me  door dat hij wegrende. Ik  hoorde het  meisje  gillend het huis in vluchten. Ik ging op mijn knieën  zitten en probeerde  overeind te komen, maar ik had totaal  geen evenwichtsgevoel meer en viel in het gras. Ik moest hier zo snel mogelijk  weg.  Op handen  en knieën kroop ik in de richting van  mijn fiets. Ik hoorde het  meisje opnieuw gillen. Het leek uit de achtertuin te komen. Uiteindelijk lukte het  me om te gaan staan en langzaam  maar zeker kon ik me weer voldoende in evenwicht houden  om koers te zetten naar de weg. Ik hoorde  het meisje weer een gil slaken, maar ditmaal  werd die  gesmoord. Ik  trok mijn fiets overeind en bij de tweede  poging lukte het  me om op te stappen. Ik begon de pedalen omlaag te duwen, maar slingerde hevig en viel al snel. Nadat ik opgekrabbeld was,  probeerde ik het opnieuw.

			Op  dat moment hoorde ik  hem vanaf de zijkant van het huis mijn naam brullen.

			Ik  ontwikkelde snelheid,  werd  weer helder  en keek vlug  over mijn schouder.

			Hij  stond midden op de weg en keek me na  terwijl ik er snel vandoor  ging.

			Ik ben  toen doorgefietst  naar huis en, nadat ik mezelf  binnen had gelaten, meteen naar mijn  kamer gelopen. Bij het passeren van vaders kamerdeur hoorde ik hem aan de andere  kant kokhalzen en hoesten. Ik kleedde me om en ging in mijn kamer  voor  de spiegel zitten. Ik had schrammen op  mijn handen, knieën en schouders. Waar ik met  mijn hoofd op het stenen pad was geland, zat al een buil,  die  pijnlijk klopte, maar gelukkig zat hij onder  mijn haar.  Gewoontegetrouw waste ik  me  voordat ik in bed ging  liggen. Mijn leven is momenteel een nachtmerrie.

			Ik heb  het geprobeerd, maar ik kan niet slapen.

			Ik weet niet  wat  ik moet doen.  Ik weet niet wat er is gebeurd. Ik dacht dat naar hem toe  gaan de  enige oplossing  was.

			Maar  daardoor is alles alleen  maar erger geworden.

			Veel  erger.

			9  september 1900

			HIJ HEEFT HET GEDAAN!

			Hij  heeft het gedaan! Ik weet het zeker. Maakt niet  uit wat anderen  zeggen!

			Maar  laat ik bij het begin beginnen.

			Ik heb  gisteren tegen vader gezegd dat  ik  me nog  altijd niet lekker voelde en  ben de  hele  dag  in  bed blijven liggen.  Ik  won zo tijd om te bedenken  hoe  ik hem op de  hoogte  kon stellen van mijn toestand, en  ook kregen mijn schrammen en blauwe plekken dan een  dag extra  om  te verdwijnen.

			Vanochtend vroeg  hij voor zijn  vertrek  naar  de  drogisterij  door mijn deur  of ik  opgeknapt was. Ik antwoordde bevestigend en zei dat ik  later  naar  de drogisterij zou komen.  Ik kon me  niet eeuwig in  mijn kamer verschuilen. Nadat  vader  de voordeur achter  zich dicht had  getrokken, heb ik enkele  uren nagedacht  over  hoe ik  hem alles kon vertellen.

			Ik wachtte met  mijn  vertrek naar de drogisterij  tot ik zeker  wist dat Patricia Fleming  en haar kliek  klaar zouden zijn met hun wandeling. Ik was zo diep in  gedachten  dat  ik pas vlak bij de drogisterij merkte dat bijna  iedereen op straat  een krant las. Ik ging  de drogisterij binnen en zag dat ook vader de  krant aan het lezen  was.

			‘Heb je dit  al gezien?’ vroeg hij, wijzend naar  een artikel.  ‘De  dochter  van de  Carringtons  wordt  vermist.’

			Ik pakte snel de krant en begon  te lezen. Hoe meer ik las,  hoe groter mijn afgrijzen werd.  Volgens het artikel was  het meisje  voor het laatst gezien op het perron van het station van Dover toen ze daar samen met meneer Carrington en  Whitlock op de trein naar  Boston stond te wachten. 

			Vader vroeg of  ik de dochter ooit  had gezien bij het afleveren  van mijn bestellingen in Nightingale  House.

			Ik had het gevoel dat  ik over  moest geven.  Vader zette me  in een  stoel  en  vroeg  of  alles  in orde was. Daarop zei ik dat  ik niets mankeerde en alleen van  streek was door het  artikel en  waarschijnlijk beter weer naar huis kon  gaan. Hij stemde daarmee  in.

			Ik was echt van streek. Ik kon maar niet geloven dat hij in staat  was  zijn dochter iets aan te doen, maar  toen  herinnerde ik me  de blik in  zijn ogen, hoe hij  me had vastgegrepen, me op de grond had gegooid en haar achterna was gerend. Ik  herinnerde  me haar gegil.

			Onderweg naar huis gaf  ik tussen een paar struiken eindelijk over. Gelukkig zag niemand me. Toen ik ons  huis naderde, werd ik  bekropen door een afschuwelijke gedachte:  dat  Thomas me achterna zou  komen. Als hij zijn dochter iets kon  aandoen, wat weerhield hem  er dan van om ook  mij van het leven  te  beroven? Ik kon deze gedachte niet meer  loslaten en raakte daar  zo overstuur van  dat  ik  het  huis  snel binnenging, de deur op  slot deed en de  gordijnen dichttrok.  De rest van de dag heb  ik,  totdat vader  thuiskwam, tussen de gordijnen door steeds  naar  buiten gespied.

			Ik sloeg het  avondeten af en ging vroeg  naar  mijn kamer. Sindsdien heb ik daar  zitten piekeren en  deze  woorden geschreven.

			Ik kan  het nog altijd  niet geloven. Ik weet dat  hij een monster is,  maar zijn bloedeigen dochter?  Ze is  vast  nog  in leven. Dat  kan  niet anders. Hij is daar niet toe in staat...

			Toch  loop ik  regelmatig  naar  het raam  om even  naar buiten te  speuren.

			30 september  1900

			Ik  ben alleen in  mijn  kamer en probeer het bloed uit mijn blouse te wassen.

			Ik moet  zorgen dat ik weer rustig word. Ik moet nadenken.

			Toen vader  gisteravond  thuiskwam, zei hij dat hij even met  me moest praten. Ik was bang voor nog meer  slecht nieuws over de drogisterij, maar  het was nog  erger.

			Hij liet  me een telegram zien  dat in de drogisterij was bezorgd.

			Het was afkomstig  van Thomas.

			Hij liet daarin weten  dat hij zijn rekening wilde vereffenen, maar alleen met mij.  Vader vertelde dat hij  vervolgens  zelf naar Night­ingale House  was gegaan, maar dat meneer Carrington  geweigerd  had hem te  woord te staan omdat hij alleen mij wilde spreken.

			‘Ik heb  geen idee waarom hij daarop staat, maar jij moet dan maar naar hem toe.’ Vader  sloeg vervolgens een heel ernstige toon aan.  ‘We hebben elke cent hard nodig, Rebecca. Ik heb besloten de drogisterij te sluiten. Om  nog iets voor onze  voorraad te krijgen, zet ik een  opheffingsuitverkoop in gang. Daarna sluiten we  de zaak, gaan we  hier weg en beginnen we iets anders.’

			De situatie was duidelijk:  hij  wilde onze schuldeisers ontvluchten.

			Dit  was te veel voor me  en  ik begon te huilen. Vader probeerde me te  troosten en zei dat  alles  goed  zou komen.  Ik was niet  in  staat  om de waarheid op te  biechten.

			Afgelopen nacht  heb ik geen oog  dichtgedaan. Ergens besefte ik dat ik er niet onderuit kwam: ik moest  hem ter verantwoording roepen.  Ik draag  immers  zijn  kind.

			Ik  besloot om zo vroeg mogelijk op de dag  naar Nightingale  House te gaan, want dan  had ik het maar achter de rug. Ik liep met vader naar de drogisterij en vervolgens door de opslagruimte  naar de achterdeur  en de fiets in de steeg.  Toen  ik langs vaders bureau kwam,  bleef ik even staan. Ik weet niet waarom,  maar ik pakte van het bureaublad  snel het  pennenmes  waarmee hij zijn brieven opent en stak dat in mijn zak.  Vervolgens liep  ik naar buiten en stapte op de fiets.

			Het had ’s nachts geregend. Het was nog  koud en de wegen  waren  nat, waardoor  ik  maar moeilijk vooruitkwam. Hoe dichter ik Night­ingale  House  naderde, hoe banger  ik werd.

			Toen het  voor me  opdoemde, viel  ik bijna  van mijn  fiets zodra  ik hem aan de voorkant op de veranda  zag staan.  Ik vond  mijn evenwicht terug, reed door en  stapte  af bij het begin van  het stenen pad.  Ik bleef echter op de weg  staan. Hij kwam naar me  toe en  stopte vlak  voor me.

			Het duurde even voordat  een van ons iets zei.

			Uiteindelijk kon ik niet langer blijven zwijgen. ‘Wat heb je  met  haar gedaan?’ vroeg  ik.

			Hij keek  me kwaad  aan en zei:  ‘Jij en ik  hebben nooit een relatie van betekenis gehad. Jij  kwam de artikelen van  de drogisterij afleveren. Meer niet.’

			‘Ik  draag je kind.’

			‘Onmogelijk. Je hebt  vast met een of andere knul aangepapt en  beweert  nu  dat het  van mij is  omdat je  me wilt chanteren.’

			Omdat deze vermeende steunpilaar van de samenleving  geen  verantwoordelijkheid wilde nemen voor zijn daden en omdat de man van wie ik had gedacht  te houden de waarheid ontkende, begon  ik te koken vanbinnen.

			‘Waar is ze?’ vroeg ik.

			‘Ik snap niet waar je  het over hebt.’

			‘Ik was hier. Ik  hoorde haar gillen!’

			‘Niet zo  luid,’ siste hij met een blik over zijn  schouder.  ‘Whitlock is thuis.’

			‘Waar is ze?!’

			Hij kwam nog  dichterbij en  torende nu  dreigend boven me uit.  ‘Ergens waar ze  nooit gevonden  zal  worden.  Heb je zin  om je bij haar te voegen?’

			Ik lieg niet. Dit  zei hij echt. Hij bekende  niet alleen een moord, maar dreigde ook  mij hetzelfde aan  te doen.

			‘Anders had ze mijn vrouw alles  verteld en dat zou mijn einde hebben betekend.’

			‘Je vrouw  vermoedt  vast al dat je liegt.’

			‘Mijn  vrouw vermoedt  ontrouw van mijn kant, maar ik betwijfel  of ze me  in staat  acht  tot  hetgeen waarvan jij me nu beschuldigt.’

			‘De  politie...’

			‘Heeft geen bewijs. Daarom wil ik nu meteen het volgende van je  weten: heb je  een van je  vriendinnen over ons verteld?’

			‘Ik heb geen vriendinnen.’

			‘Je vader  dan?’

			‘Nee.’

			‘Je hebt ook geen brieven geschreven  waarin je mij noemt?’

			‘Nee.’

			‘Heb je helemaal niets geschreven...’

			Hij trok wit weg.

			‘Dat dagboek...’ bracht hij nauwelijks hoorbaar uit.

			‘Wat  is daarmee?’

			‘Dat dagboek dat die geesteloze vrouw van me  je voor je verjaardag heeft  gegeven. Toen ik voor het  eerst in de drogisterij kwam, vertelde je  dat je erin  schreef.’

			Ik zette een stap achteruit,  maar hij  verkleinde de afstand weer.

			‘Heb  je iets over ons geschreven of over je... toestand?’

			Ik zweeg veelzeggend.

			‘Kom me dat dagboek brengen.’

			‘Nee.’

			Hij klemde zijn kaken  op  elkaar.  ‘Ik zei: kom me dat  dagboek  brengen zodat  ik het  kan  verbranden...’

			‘Nee,’  beet ik hem toe.

			‘Besef  je  wel  wat ik  met jou doe  als...’

			‘Ja, wat doe je dan? Ga je me vermoorden? Denk je nu echt  dat je weg zult komen met een dubbele moord? Er  zijn mensen die weten  waar ik  nu ben en  als  ik  niet terugkom,  zullen ze me gaan zoeken,’ blufte  ik.

			‘Misschien vermoord ik je  niet hier en nu.’

			‘Dan zou het verstandig  van  me zijn om  mijn dagboek zo snel  mogelijk aan  iedereen te laten lezen.’ Daarna herinnerde ik me  iets; een  gedachte  sloeg als een bliksemschicht bij me  in.  ‘Sterker  nog, dat hoef ik niet  te doen... Iemand weet  alles namelijk al.’ 

			‘Je liegt,’ zei  hij, maar hij besefte duidelijk dat dit niet zo was.

			Ik schudde mijn hoofd.

			‘Wie?’ vroeg hij.

			‘Patricia Fleming.’

			‘Nee...’ zei hij met toenemende paniek in zijn stem.

			‘Zij weet het. Je  staat  machteloos.  Je weet hoe ze is. Binnenkort is algemeen bekend dat  je je dochter  hebt  vermoord.’

			Blind van woede stormde hij  op me af een greep me bij mijn hals. Zijn ogen puilden  uit toen hij mijn keel dicht begon te knijpen. Ik verzette me,  graaide naar zijn polsen, maar  hij was  te sterk voor  me  en stond op het punt me  te verstikken. Ik tastte  in mijn zak, diepte het pennenmes  op en  haalde uit naar zijn gezicht. Het lemmet  verdween diep  in de onder zijn baard  verscholen huid van  zijn wang. Hij liet me los, wankelde achteruit, bracht zijn hand naar zijn wang en  trok  het  mes eruit. Het bloed stroomde  op  zijn overhemd. Hij liet het  mes op de weg vallen en drukte zijn hand tegen de  wond aan.

			Ik maakte van de gelegenheid  gebruik om mijn fiets op  te  rapen. Ik stapte op en reed zo snel mogelijk  weg van Nightingale  House  terwijl hij me verschrikt nastaarde.

			Ik reed  rechtstreeks naar huis.

			Thuis  ging ik meteen op  zoek naar een schone  blouse omdat er bloed op de  andere  zat. Ik vond er een  die er veel op leek en hoopte maar dat  vader  niet zou  zien dat  ik me  omgekleed had. Ik  pakte het restant  van het  geld  dat meneer Carrington mij  als fooi had gegeven om dit vader te overhandigen met de  mededeling  dat de  rekening was vereffend. Het bedrag  was ruim  voldoende.

			Toen ik in de drogisterij arriveerde, was vader druk bezig borden met de  nieuwe prijzen te maken en op te  hangen. Voor alles wat tien  cent  had gekost, hoefde nu nog maar  vijf cent betaald te  worden en alles waarvoor  we  vijf cent  hadden gevraagd,  ging nu weg  voor één. Er waren zelfs  al  enkele klanten.

			‘Ha, daar  ben je,’ zei hij. Hij gebaarde naar de klanten.  ‘Zo  druk  is het  hier nog  nooit geweest.’

			Ik voegde me bij hem achter de toonbank en gaf hem het geld.

			‘De rekening  van meneer  Carrington  is vereffend.’

			Vader reageerde uiterst opgelucht. Hij borg het geld alleen niet in de kassa op, maar  stopte het in  zijn zak.

			‘Dan mag je me nu met die borden helpen. Volgens mij is mijn plannetje een succes.’

			De rest van de dag  verkeerde ik  in shock. Ik voerde allerlei klusjes uit zonder  dat ik besefte wat ik deed. Mijn aanval  met  het mes  voelde aan  alsof  die lang geleden in een nachtmerrie  had plaatsgevonden.

			Vaders plannetje leek  inderdaad aan te slaan.  Zodra  we de borden  hadden  opgehangen,  kregen we  nog  meer klanten. Als deze toeloop aanhoudt, dan hebben we nog  altijd lang  niet voldoende om de drogisterij te redden,  maar  misschien wel genoeg voor een rijtuig waarmee we Kingsbrook kunnen verlaten.

			Om een uur of een ’s middags blikte ik,  omgeven  door een handvol klanten, even  naar buiten. Ik denk dat ik onbewust  de hele tijd al op de uitkijk had gestaan. En ja hoor, daar waren  ze: Patricia Fleming en  haar  kliek paradeerden zoals altijd  over het  plein.

			Toen  ze  langs de drogisterij liep, keek  Patricia  even naar  binnen en kruisten onze blikken  elkaar. Ditmaal zette ze echter  niet  haar gebruikelijke laatdunkende blik op,  maar wekte ze  de indruk zich werkelijk zorgen  om me te maken. Ik zag het maar heel even,  want  toen was ze al  doorgelopen.

			Vader en ik  waren de  rest van de dag hard aan het werk in  de  drogisterij. Het  was  zonder meer een  van  de drukste dagen ooit, maar dat zegt niet zoveel.

			Nadat we de drogisterij hadden afgesloten, liepen we naar huis. Ik verdween  naar  mijn kamer en  heb sindsdien geprobeerd meneer Carringtons bloed uit  de mouw  van mijn blouse te boenen.

			Ik  neem aan  dat  vader verderop in de gang zit te drinken.

			Dan ga ik  nu proberen  te slapen, maar ik vrees  wat de  dag van morgen  voor  mij in petto heeft.

			Welterusten.

			1 oktober 1900

			Gisteren heb  ik de hele dag telkens gespannen naar buiten gekeken in de  verwachting dat meneer  Carrington plotseling zou opduiken en dan  het raam  in zou  gooien, maar hij is  niet  gekomen.

			We hebben een flink deel  van de  voorraad van  de hand kunnen doen.  Alles  met  verlies, maar  we  accepteren alleen nog  maar geld  en  niemand  mag  op  rekening  kopen,  waardoor we het allemaal handje contantje  krijgen.

			Iedereen heeft  het nog altijd alleen maar over  de verdwijning van  Katherine Carrington.

			Ondanks de drukte ving  ik vanmiddag een glimp op van Patricia Fleming en haar  gevolg tijdens hun  wandeling. Anders dan gisteren bleef ze staan om door het etalageraam  een blik op me te werpen.  Dit keer zag  ik heel duidelijk dat ze bezorgd was. Ze  zette  zelfs  een stap  in de  richting van de deur,  maar  sloot zich vervolgens toch  weer bij haar vriendinnen aan.

			Dat  bevreemdde  me, maar  ik had nauwelijks tijd erover  na te denken doordat  de klanten weer  mijn aandacht opeisten.

			We bleven langer open dan gebruikelijk,  in de hoop  nog zo veel mogelijk  te verkopen. Vader maakt zich  zorgen  over  het aantal  dagen dat we nog  open dienen te blijven, want hoe groter dat is, hoe groter de kans dat er uiteindelijk  een schuldeiser  op de  stoep  staat.

			We gingen ongeveer om  negen uur dicht en  hadden toen een derde van de hele voorraad verkocht. Vader en  ik waren allebei  uitgeput  toen  we thuiskwamen en gingen meteen naar bed.

			2  oktober 1900

			Vanmorgen ben ik samen met vader  naar de drogisterij gelopen. Ik heb hem  nog altijd niet over mijn toestand verteld en evenmin  over meneer Carrington. Ik hoop  dat voordat dit  noodzaak wordt, de uitverkoop voorbij is en  we Kingsbrook kunnen verlaten.

			Toen we het stadsplein  op liepen, zagen we dat iedereen  een krant las of  er een onder de arm had. Ik nam aan dat er nieuws was over de verdwijning  van Katherine Carrington  en liep  rustig  door naar de  drogisterij.

			Terwijl  ik naar binnen  ging, pakte vader de kranten,  waarvan  hij zei dat  het  de laatste waren die we bezorgd  zouden krijgen omdat  hij het abonnement had opgezegd. Hij legde  de samengebonden stapel op de toonbank  en sneed het touw door.

			Ik wilde de opslagruimte binnengaan om de voorraad in de kasten aan te vullen toen vader mijn  naam riep.

			‘Ja, wat  is er?’ vroeg  ik en ik keek om.

			Hij  hield de krant op en  wees naar een artikel in de hoek.

			Ik liep naar hem toe om de kop  te kunnen lezen.

			THOMAS CARRINGTON DOOD AANGETROFFEN

			Ik  moest  me vasthouden aan  de toonbank. Vader bracht me een stoel en een glas water en ondertussen  las ik het artikel, dat verder weinig  inhield. Thomas Carrington was gisteren dood aangetroffen in zijn slaapkamer in Nightingale House. Volgens het artikel was hij  overleden aan de gevolgen van een acute  aandoening, mogelijk veroorzaakt  door verdriet over de  verdwijning van zijn dochter.  Ik bladerde de krant  door om te zien of er ergens anders nog  iets over stond,  maar dit  artikeltje was het enige.

			Ik  snapte er niets  van.  Ik  bedacht  dat de wond die ik hem  had toegebracht misschien was gaan ontsteken, maar  dan zou  zijn overlijden  weken in beslag hebben genomen en niet  slechts twee dagen.

			‘Rebecca,’ zei  vader, ‘je ziet er  ziek uit. Wil je niet naar huis? Ik kan het hier wel alleen  af.’

			Ik  antwoordde dat ik me  prima voelde, dat ik alleen  maar een beetje  geschrokken was.

			Ik wilde niet naar huis, maar antwoorden op mijn vragen. Daarvoor vertrouwde ik  op één persoon  in het  bijzonder.

			Het was vanochtend drukker dan gisteren, wat  niet zo vreemd is als je alles  bijna gratis de deur uit doet,  maar naarmate het tijdstip van één uur naderde, hield ik  het raam steeds meer  in de gaten.

			Ze begonnen  op hetzelfde tijdstip als altijd aan hun rondje over het plein.

			Gelukkig was het toen rustig in  de  drogisterij doordat het etenstijd was. Ik zei tegen  vader dat ik even naar buiten ging.

			Ik haastte  me  de deur uit  en het plein over.

			‘Patricia?’ riep ik  toen ik bijna bij hen was.

			Het gezelschap stopte  en draaide zich om.

			Het verbaasde Patricia  me te zien.

			‘Kan ik even met je  praten?’ vroeg ik.

			Ze keek  me aan  en zei  vervolgens tegen  haar  vriendinnen  dat  ze door konden  lopen en dat ze zich later weer  bij hen zou  voegen.

			‘Wat is er?’ vroeg ze  toen  ze buiten gehoorsafstand waren.

			‘Ik wil je  het  een en  ander  vragen over meneer Carrington.’

			‘Over “Thomas”, bedoel  je?’

			‘Alsjeblieft,’ zei  ik.  ‘Je  zag er gisteren bezorgd uit en je leek de  drogisterij binnen te willen gaan  om met me te praten. Weet jij wat er  is gebeurd?’

			Ze zweeg even en  liet daarna haar hooghartige houding varen. ‘Loop even met  me op.’

			Ik gehoorzaamde en we begonnen  langzaam over het plein te wandelen.

			‘Klopt het dat hij dood  is?’ vroeg ik.

			‘Ja, hij is  gevonden in zijn  slaapkamer. De politie stond bij ons op  de stoep om  het mijn  vader te vertellen. Ik  heb het gesprek kunnen afluisteren vanaf de trap.’ Ze keek me aan en zuchtte. ‘Ik geloof dat ik  een beetje de neiging heb me met alles  te bemoeien.’

			Ik  kon nog altijd niet geloven dat hij dood was.

			‘Wat voor  aandoening was het?’ vroeg ik.

			‘Sorry?’

			‘Volgens de krant is hij overleden aan een acute aandoening.’

			Ze  aarzelde, alsof  ze  haar woorden wilde wegen.

			‘Het was  geen aandoening,’ zei ze.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Het was geen geheimzinnige ziekte. Hij heeft zichzelf doodgeschoten  met een pistool.’

			Pas  enkele stappen verder besefte ze  dat ik was blijven staan en dus  niet langer naast haar liep.

			‘Hij heeft zelfmoord  gepleegd?’ vroeg ik.

			‘Daar lijkt het wel op. Jij  staat op goede voet met  hem. Enig  idee waarom hij  dat heeft gedaan?’

			Ze keek me aandachtig  aan, op een manier waaruit  bleek  dat ze  aannam dat  ik het  wist, maar mijn geschokte  gezichtsuitdrukking  liet  zich niet  duiden.

			‘Als hij  zelfmoord heeft  gepleegd,  waarom schrijft de krant dan dat het  een ziekte was?’ vroeg ik.

			‘Omdat het  hier  Kingsbrook  is. De  verdwijning van hun dochter  is al schandaal genoeg.  Zoiets schrijven  ze uit respect voor  mevrouw  Carrington en haar verwanten.’

			‘Waar is mevrouw Carrington nu?’

			‘Ik heb  mijn vader horen zeggen dat ze nog steeds in Boston is en  dat hun  bediende  naar haar  onderweg  is.’

			Ik keek het  plein rond en kon het  allemaal nog steeds niet  bevatten.

			‘Luister,’ zei Patricia, terwijl ze een stap naar  me toe zette. ‘Ik weet nog altijd  niet  wat jij  precies had met Thomas Carrington, maar geloof me als ik  zeg dat het maar goed is dat  hij uit  ons  leven is verdwenen... Wilde je het nog over iets anders hebben?’

			Ik  schudde mijn  hoofd.

			‘Nou, bedankt  voor de  aangename wandeling dan maar.  Ik ga terug naar  mijn vriendinnen.’

			Ze schonk me  een bedroefde glimlach en liep weg.

			5 oktober 1900

			Vanavond hebben we de  drogisterij  voor de laatste keer afgesloten.

			We hebben nog twee dagen nodig  gehad om bijna de hele  voorraad  uit te verkopen.  Het weinige dat nog op de planken staat, mag daar blijven.

			Met een  deel van het geld  dat we de laatste dagen hebben  verdiend, heeft vader een paard  en een  kleine wagen gekocht. Vanavond  verzamelen  we  de belangrijkste spullen, om morgenochtend  vroeg te  kunnen vertrekken. Ik heb het merendeel van mijn kleding al gepakt. Het is veel te  veel. Ik heb even  een pauze  ingelast om  deze woorden in mijn dagboek te  schrijven.  Daarna  beslis ik wat ik nog meer  mee wil nemen.

			Als we  Kingsbrook eenmaal uit zijn,  ga  ik  vader  alles  vertellen. Ik weet nog niet hoe ik  het wil oplossen.  Misschien ga ik  op  zoek naar  een liefhebbend  gezin voor mijn  kind.  Misschien probeer ik  het zelf op  te voeden, om te voorkomen dat het zoals zijn vader wordt.

			Ik weet  het  nog niet.

			Nu moet  ik beslissen hoeveel ik mee wil nemen uit mijn vorige  leven  om  daarmee een nieuw ‘avontuur’ met  vader te beginnen.

			6 oktober  1900

			Ik zit  in Nightingale House  aan het bureau van meneer Carrington. Ik heb haast, want vader wacht  buiten. Dit zijn de laatste woorden die ik  in dit dagboek schrijf.  Ik hoop  dat niemand ze ooit  zal  lezen,  maar  ik  kan  mezelf er niet toe zetten het dagboek te vernietigen. Bovendien wordt het  verleden  daarmee niet uitgewist.

			Toen ik gisteravond probeerde te bepalen wat ik mee wilde nemen  naar  mijn nieuwe leven, besloot ik dat  deze  herinneringen  daar  geen deel van zouden uitmaken.  Ik wil ze achterlaten in Kingsbrook, hier  in Nightingale  House, waar zoveel ervan ontstaan  zijn.

			Bij ons vertrek  heb ik vader gevraagd langs dit  huis te rijden. Hij begreep niet waarom, wat  ook niet zo vreemd is, maar stemde wel  toe.  In de bittere kou van de ochtend zijn we  op  weg gegaan naar Willow Lake.  Ik wist  dat er niemand  zou zijn, want mevrouw Carrington en  Whitlock zijn nog altijd in Boston. Ik  vond de sleutel onder  de bloempot op de verandatafel,  drukte vader nogmaals op het hart  geduld te hebben, opende de  deur en ging  naar binnen.

			Ik ben nog  een  laatste keer door  het hele huis gelopen, waarbij ik even in zijn  slaapkamer ben blijven staan. Daarna ben  ik de  trap afgedaald naar  zijn  toevluchtsoord  hier. Ik laat  mijn  dagboek achter  in het  geheime compartiment van zijn boekenkast, geef hem zijn geschenk terug. Daarna gooi ik de sleutel  in  het meer.

			Ik weet  niet wat de  toekomst me gaat brengen, maar  ik  weet wel dat ik dit  verleden achter  me wil laten, hier  in  Nightingale House, het huis dat alleen maar  droefenis  in ieders  leven heeft  gebracht.

			Vaarwel.
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			Ik sla het dagboek dicht.

			Ik heb er uren in zitten lezen en  inmiddels  is  het buiten aardedonker.

			Hier heeft alles zich voltrokken. In dit huis. De vragen tollen door  mijn hoofd.  Wat is  er die avond op  het stationsperron gebeurd?  Volgens  Whitlock was  Katherine  bij hen. Ik  moet  opnieuw proberen Dana  Whitlock te pakken te krijgen.

			Ik haal mijn  telefoon tevoorschijn en sta op. Het  is ontzettend benauwd  hier  binnen en ik heb frisse lucht nodig. Ik loop naar het raam en sta op  het punt het open te duwen, wanneer mijn  aandacht getrokken  wordt  door iets onder me.

			Op  het  gazon staat Nicole.  Ze kijkt doodsbang naar  me op.

			‘Het is  jouw schuld...’

			De fluistering klinkt links van me en is ruw als nat  schuurpapier.

			Ik  draai mijn hoofd. Nicole  staat  nu naast het bed. Ditmaal is het de verminkte  Nicole  met de levenloze  ogen.  Ik wankel achteruit en kijk heel even omlaag om te  zien  waar ik vaste grond onder mijn  voeten kan vinden. Wanneer  ik weer  opkijk,  is ze  verdwenen.

			Maar ik voel dat  het  nog niet voorbij  is. Iets bevindt zich nog in deze kamer.

			In paniek ren ik  naar  de  deur  en  gooi hem open.

			Onmiddellijk  word ik belaagd  door een zwarte nevel. Die omringt me en  dringt door  mijn  huid. Vervolgens is hij in een oogwenk in  het niets  opgelost.

			De  gang is totaal anders, maar tegelijkertijd hetzelfde.

			Aan de muren hangen  gaslampen, die een volle, zachte gloed verspreiden. Het is als een  droom en ik wil hier altijd blijven. Ik heb me  nog nooit zo getroost gevoeld.

			Mijn slaapkamerdeur aan het  eind van de gang staat open. De schaduwen van de  flikkerende vlammen in de open  haard dansen op de muren  van de  gang.

			Ik begin de gang door  te  lopen en  strijk  met mijn hand over de muur.

			Ik ben  dit niet... maar ook weer wel. Ik zie dit alles en  voel de muur,  maar ik doe  het  niet. Ik oefen geen enkele controle  uit. Het is  alsof  ik in mezelf zit  opgesloten, zoals  me eerder  overkwam in het meer  en  in de  woonkamer.

			De  kamer baadt in de warmte van  het vuur  van de  open haard. Ik  zie mijn  prachtige hemelbed.  De canapé staat naast de toilettafel en het  rijkversierde dressoir  bevindt zich in  de hoek. Op  de schoorsteenmantel hangt  een foto van  mezelf, mijn vrouw en mijn dochter.

			Ik  ben dit niet.  Iemand anders staat op de  foto.  Het is  niet mijn gezin.

			Ik  ga  nooit meer weg.  Wij  gaan nooit  meer weg. Het is heel simpel. Ik weet wat ik  moet doen. De vrouw  komt hier niet meer  binnen. Ze is ooit  binnen  geweest, heel even, maar  dat was voor het laatst. Ik laat haar niet toe.

			Volmaakt rustig  loop ik naar het  dressoir. Ik streel  het verfijnde  houtsnijwerk, trek de bovenste la open en pak de  revolver. Ik open de la eronder  en  diep  de kogels op. Ik doe ze er een voor een in en klap het wapen dicht,  precies  zoals ik me  herinner.

			Ik loop naar het  bed.

			Ik voel  het wapen in mijn  hand. Ik voel het gewicht ervan, maar ik kan  niets doen.  Ik heb geen enkele controle over mijn lichaam. Stop! STOP!

			Ik ga  op  bed liggen met  mijn hoofd op het kussen.

			Ik verlaat deze  kamer nooit  meer. Hij verlaat deze  kamer nooit meer en hij zal haar nooit vinden.

			Ik breng het wapen naar mijn hoofd  en zet de loop tegen mijn slaap.

			STOP! STOP  ALSJEBLIEFT!

			Ik glimlach, sluit mijn ogen en begin druk uit te oefenen op  de trekker.

			Dit  is niet  het einde. Slechts het  begin  van de volmaaktheid.

			‘PAPA!’

			Dat was Caitlyn. Het klonk  van ergens beneden.

			Een zinderende,  onbedwingbare woede schiet door  mijn lijf.

			Ik heb de controle overmijn lichaam  terug.

			Mijn ogen vliegen  open.

			De zwarte nevel zweeft boven me, gaat  ritmisch  heen  en weer, wervelt, en schiet  dan opeens weg door  de deur.

			Ik lig in bed. De open haard is koud en  donker. Alles is bedekt  met  stof. De enige foto  aan de  schoorsteenmantel is die van mij  en Nicole op onze trouwdag.  Ik  richt mijn  blik op het dressoir. Zowel de bovenste la  als die eronder is open. Ik draai mijn hoofd en zie het wapen in  mijn hand,  dat ik op  mijn  slaap gericht hou.

			Ik laat het wapen los, spring uit bed en sprint  de gang  in. Ik  zie  de zwarte nevel nog  net  de  trap  af  gaan en uit  het  zicht  verdwijnen.

			Ik  ren naar de trap.

			‘PAPA!’

			Het komt  uit de kelder.

			Ik loop  de trap af en zie beneden de zwarte nevel  via de woonkamer  en de eetkamer  naar de keuken wervelen.

			Hij gaat te snel en zal  eerder bij haar  zijn  dan  ik.

			Ik loop de keuken binnen.  Zowel de achterdeur  als de  kelderdeur staat open.

			‘Caitlyn!’  gil ik en ik vlieg de  keldertrap  af.

			Het  licht brandt.

			Onderaan  de trap  zie  ik  Caitlyn  geknield op  precies dezelfde plek zitten als waar ik  eerder Katherine  zag.

			De duistere  nevel  bevindt zich  achter haar, wacht als  een dier op het moment dat het  kan toeslaan.

			Caitlyn staat  op  met haar gezicht  naar de nevel. Daarna draait  ze  zich langzaam  naar mij om. In haar ogen staan doodsbange tranen.

			‘Papa...?’ fluistert ze gesmoord.

			‘Niet bewegen, Caitlyn.’

			‘Alsjeblieft, papa. Zorg dat het  me niet...’

			Ik zet een stap  naar haar  toe.

			De nevel springt  naar voren. Een fractie  van een  seconde voordat  Caitlyn wordt  opgeslokt, zie ik een lichtflits.  Die is zo fel  dat  ik mijn  handen voor  mijn ogen moet houden. Ik voel de kou om me heen kolken.

			Er daalt een diepe stilte neer.

			Ik  laat mijn armen zakken.

			De zwarte  nevel is verdwenen.

			Caitlyn  ook.

			Ik ben alleen.

			‘Caitlyn...?’

			Ik draai  om  mijn as en speur  in de schaduwen.

			‘Caitlyn?!’

			Ze is  er niet.

			Ik kijk snel  in alle hoeken en gaten en roep ondertussen steeds haar naam.

			Ik ren de trap  op en  naar de geopende  achterdeur, roep telkens haar naam, maar  een reactie blijft  uit.

			Ze was  er. Ik  heb haar gezien.

			Ik  ren de eetkamer en de  woonkamer  door. Ik kijk  achter elk meubelstuk en  op elke mogelijke verstopplek.

			‘Caitlyn?!’

			Ik ren naar boven en kijk ook daar in alle kamers.  Ze is er. Ze moet  hier  ergens zijn.

			Haar  kamer  ga ik als laatste binnen.  Ik krijg bijna  geen  adem  en heb het gevoel dat  ik een hartaanval krijg, maar ik blijf haar naam schreeuwen.  Met trillende handen  kijk ik haar kamer r...

			Er  zit  condens op de spiegel van haar  toilettafel.

			Ik loop  ernaartoe en  voel dat het kouder wordt.

			Ik  sta voor  haar  toilettafel en kijk in de spiegel.

			Ik zie geen weerspiegeling van mezelf.

			Ik zie wel Katherine.

			Ze heeft  haar drijfnatte nachtjapon  aan en houdt haar  hoofd naar beneden.  Haar natte haren  hangen omlaag  en onttrekken haar gezicht aan  het  oog.

			De condens  op de onderste helft van de spiegel neemt  toe. Ik  zie de damp  van mijn  adem.

			‘Waar is Caitlyn?’ vraag  ik.

			Het  blijft ondraaglijk stil.

			Katherine verroert zich  niet.

			Dan  verschijnt in de  condens een streep,  getrokken door een vinger die ik niet kan zien, maar wel  over het glas  hoor gaan. De streep  wordt  een letter, gevolgd  door een andere  letter en  daarna nog een, in hetzelfde handschrift als  ik eerder op het schrijfbord van een  klaslokaal heb gezien.

			De boodschap wordt duidelijk.

			Ik begin mijn hoofd te  schudden en te jammeren: ‘Nee, nee, nee, nee...’

			Mijn telefoon gaat over.

			Ik  neem trillend  op.

			‘Hallo?’

			‘Daniel? Hoi,  met  Mildred. Sorry dat ik  zo laat  nog bel, maar is  Caitlyn bij  jou? Ik werd  wakker doordat ik de deur dicht hoorde slaan.  Ik ben toen bij haar gaan kijken  en  zag dat ze weg was. Zeg alsjeblieft, alsjeblieft dat ze  bij  jou is...’

			Ik  kan haar  niet vertellen wat  er is gebeurd. Ik kan haar niet de  waarheid vertellen.

			‘Ja,’  stamel ik.  ‘Ze is hier.’

			‘Echt?’

			‘Ja, ze had een beetje last  van heimwee.’ Ik hoop maar dat ik mezelf niet verraad door mijn  onvaste  stem.

			Ze stoot een  diepe zucht van opluchting uit. ‘Godzijdank.’

			‘Ze... eh...  Ja, sorry dat  ze je ongerust  heeft gemaakt. Ik heb tegen haar gezegd dat ze dat  niet mag doen, maar ze was  flink  overstuur.’ Ik hou mijn  blik  op  de spiegel gericht.

			‘Het is al goed. Ik wilde  alleen even zeker weten dat er niets met haar aan de  hand is.’

			‘Ze  is helemaal  in orde en  gaat nu  slapen.’

			‘Gaat alles goed met je, Daniel?’

			‘Jawel.  Ik...  eh... schrok alleen even toen  ze thuiskwam.’ Ik haat het om  tegen Mildred  te liegen,  maar kan niet anders.

			‘Oké, haar spullen liggen  nog hier. Kom  je  die morgen ophalen?’

			‘Doe ik. Bedankt, Mildred. En  nogmaals sorry hiervoor.’

			‘Het geeft niet. Zolang  ze maar in  orde  is. Welterusten.’

			‘Welterusten.’

			Ze verbreekt de verbinding.

			Ik begin naar adem  te happen en staar  naar het antwoord op mijn  vraag, geschreven in de snel verdwijnende condens op de  spiegel...

			HIERIN
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			Wanneer ik mijn hoofd uit mijn handen optil, zie ik hoe het ochtendzonlicht door de ramen de woonkamer binnenvalt. Vanaf  mijn  plek op de bank kijk ik om  me heen.

			De kamer ziet eruit alsof er een bom  is ontploft. Net als de rest van  het huis.

			Na  mijn  gesprek met Mildred bleef  ik  vol ongeloof naar  de spiegel  staren.  Was ik gek  aan het worden, of  droomde ik? Ik wilde  bewijs  dat wat zojuist naar mijn  idee was gebeurd, ook  echt was gebeurd.  Ik liep naar mijn slaapkamer. Het  wapen lag op bed, precies op de plek waar ik  het achter  had gelaten. Beneden bleek zowel de achterdeur  als  de deur van  de kelder open te staan.  Ik  controleerde de belgegevens van mijn telefoon. Ja,  daar stond dat  Mildred me  had  gebeld.

			Het  was allemaal echt gebeurd.

			Een onbedwingbare angst overviel me.

			Ik daalde de keldertrap  af  en  ging op zoek. Geen Caitlyn. Ik  liep de achtertuin in en riep haar naam, maar niet zo  luid  dat  Mildred me zou kunnen  horen.  Ik waadde zelfs  het  meer in. Ze was niet buiten.  Ik ging  terug naar binnen en  begon  het huis ondersteboven te keren, keek twee keer in  elke hoek en achter elk meubel. Ik trok de kasten open en gooide de inhoud  op de grond. Ook  de keukenkastjes  haalde ik helemaal leeg. Ondertussen bleef ik haar  naam roepen. Op een bepaald moment  ontdekte  ik dat ik niet simpelweg op zoek was naar Caitlyn, maar naar elke mogelijke aanwijzing  voor  waar  ze  kon zijn.

			Dit ging uren  zo door.

			Uiteindelijk stond ik  als verlamd  te  midden van de ravage die ik  in  de  woonkamer  had  aangericht.

			Ik liet me op de bank zakken, hield mijn hoofd in  mijn handen en zag  me  gedwongen een afschuwelijke  waarheid te accepteren.

			Caitlyn was verdwenen.

			Hoe onlogisch dat ook  was, ik moest het accepteren  en ik had geen idee hoe ik  haar terug  kon krijgen.

			In deze toestand verkeer ik nog  altijd.

			Ik heb hulp  nodig.

			Ik moet iemand  bellen,  maar wie? De  politie? Ik weet dat  Caitlyn ergens in huis is, maar als ik de politie het verhaal vertel, zullen ze  me niet geloven.  Dan  sluiten ze me op.

			Ik kan  Mildred bellen. Ze  kan  me komen helpen zoeken, maar wat zal ze doen als  ze de chaos hier ziet? Misschien belt zij  dan  wel de politie. Dat  risico  moet ik dan maar nemen. Ze is  de enige  die mogelijk naar me  wil luisteren.

			Ik haal mijn telefoon tevoorschijn,  ontgrendel hem en roep de lijst met recente  gesprekken  op. Mildreds nummer staat helemaal bovenaan. Ik sta op het  punt het aan  te tikken, wanneer het scherm oplicht door  een oproep. Ik  herken  het nummer  niet.

			Ik neem op.

			‘Hallo?’

			‘Spreek  ik met meneer Price?’ vraagt een  vrouw.

			‘Ja.’

			‘U  spreekt met Dana Whitlock. Sorry dat ik u zo vroeg op de  dag bel,  maar u hebt een boodschap  bij me ingesproken. Ik begrijp  dat  u graag eens  met mijn opa  wilt praten?’

			Ik luister met open  mond.

			‘Bent u daar  nog, meneer Price?’

			‘Eh...  ja, ja  hoor. Ik heb  inderdaad gebeld.’

			‘Mag ik u vragen waarover  u met hem  wilt praten?’

			‘Tja... dat heeft te maken met  zijn grootvader,  met Theodore Whitlock.’

			‘Ja, dat  zei u al,  en ook dat het  iets te maken heeft met uw  huis.  Kunt  u wat specifieker zijn?’

			‘Dat... dat is  nogal een  lang verhaal,  maar het gaat om  iets  wat ooit  in Kingsbrook is gebeurd waarbij  zijn werkgevers waren betrokken...  de  heer en mevrouw Carrington.’

			‘Oké, ik begrijp het.  Nu is het zo...’ Ze doet geen enkele moeite om haar  frustratie te  verhullen. ‘Hij wil ook  met u praten.’

			‘O. Oké.  Kunt u  hem  mij geven dan?’

			‘Meneer Price,  mijn opa  is een oude, zwakke man van vijfennegentig die niet meer  telefoneert. Hij zei dat hij u  alleen in levenden lijve wenst te spreken.’

			Er is geen sprake  van dat ik  dit  huis verlaat. Niet nu althans.

			‘Het  spijt me, maar dat gaat niet  lukken.’

			‘Het is voor hem de enige optie.’

			‘In dat  geval ben ik bang...’

			‘Hij  heeft ook gezegd  dat ik u  een vraag moest stellen.’

			‘O. Oké.’

			‘Ik weet niet waarom, maar ik moest hem per se beloven dat  ik u  dit  zou vragen.’

			‘En  wat is  die vraag dan?’

			‘De  vraag die ik u absoluut moest stellen, is: “Ze kan zeker nog  altijd  niet slapen?”’
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			Ik omklem het stuur zo stevig dat mijn knokkels  wit worden.

			Wat doe ik? Waarom verlaat ik  het  huis?  Caitlyn moet  daar  zijn. Ergens.

			Ja, maar waar? Ik heb bijna niets heel  gelaten van het huis. Ze kan hooguit nog in de  muren  zitten.

			Ik word overvallen  door het afschuwelijke beeld van  een  Caitlyn die vastzit in een muur  en verlies daardoor bijna de macht over het  stuur.

			Nee,  ik kan Caitlyn alleen terugkrijgen met behulp van  antwoorden en het lijkt er sterk op dat deze man me die kan geven.

			Niettemin blijven  de  stemmen in  mijn hoofd me toeschreeuwen dat  ik terug  moet gaan.  Ik zet mijn  tanden op elkaar,  grijp het stuur beet en  wacht  tot ze verstommen.

			Ik probeer te bedenken wat  ik straks  wil zeggen, maar alles wat ik  kan verzinnen klinkt volstrekt belachelijk. Zodra ik de afslag naar  Redmill zie, word ik  verpletterd  door een gedachte die me op  slag verlamt: ik  ben Nicole  al kwijt en verlies binnenkort ook Caitlyn.

			Door  het  luide  getoeter van een  truck  met oplegger die  op  me af komt denderen  doordat  ik  de middenstreep over ben gegaan, kom ik weer bij zinnen. Ik geef  een  ruk  aan het stuur  en beland weer op  de  juiste rijbaan. Het  vlinderkettinkje, het  dagboek en de  penning, die ik op de passagiersstoel heb  neergelegd, glijden  daar bijna vanaf. Ik  sla  met mijn vuist op het dashboard en  haal  diep adem tussen mijn  opeengeklemde kaken door.

			Ik mag het  niet opgeven. Zolang  ik niet Caitlyns  levenloze lichaam in mijn armen hou, is er een kans. Daarin moet ik blijven geloven, want anders rest slechts de waanzin.

			Benjamin Whitlock woont in een simpel  huis van  één  verdieping met  een betonnen  veranda aan een rustige en  door akkers omgeven  weg  aan de  rand van  Redmill. Het heeft een  grote  maar kale voortuin.  De oprit  is verhard,  maar daar is ook alles mee gezegd. Wanneer  ik eroverheen  rij, voel  ik  elke  scheur en elk  gat in het beton. Ik parkeer achter een oude  Ford  Explorer en werp vervolgens via  de  achteruitkijkspiegel een blik op mijn  uiterlijk.

			Ik zie er  ongelooflijk beroerd uit en word bang dat dit voor de kleindochter reden zal zijn me  de toegang te weigeren, maar  ik  heb geen  keuze.

			Ik stap uit, beklim de  verandatrap  en loop naar de verweerde hordeur. De voordeur  erachter staat al open. Voordat ik heb aangeklopt of de  deurbel heb gevonden, word ik begroet  door een frêle vrouw van  ergens in de veertig.  Ze  heeft een scherpe neus, dunne  lippen  en sprietig  bruin haar, dat in een strakke  knot  is gebonden. Ze tuurt me aan door het gaas van de hordeur.

			‘Jij bent Daniel Price?’ vraagt  ze.

			Ik knik.  ‘Dan ben jij  zeker Dana?’

			‘Ja.’ Ze neemt me helemaal op. ‘Gaat  het  wel?’

			‘Ik heb een paar zware dagen achter de  rug.’

			‘Dat zie ik, ja.’

			Ze opent de deur,  loopt de  veranda  op en vouwt haar armen voor  haar borst.  ‘Ik  zou heel graag  horen waar  dit precies over  gaat.’

			‘Ik moet dringend je opa spreken.  Ik wil namelijk weten of zijn  opa hem  iets verteld heeft  over een gebeurtenis die lang geleden  heeft plaatsgevonden.’

			‘Hij  is oud, bedlegerig en heeft ze  niet altijd allemaal op een  rijtje, als je snapt wat ik bedoel. Ik  wil niet dat hij extra  stress ervaart, maar het lijkt erop dat jij hem die  juist gaat bezorgen.  Stel je vragen  dus maar aan mij.’

			‘Het is een lang verhaal en ik denk  dat het beter is dat ik hem ze zelf  stel.’

			‘Nou, je  kunt ze  mij toch eerst...’

			‘Alsjeblieft, ik heb maar weinig  tijd.’

			Ze  kijkt me met een  scheef hoofd aan. ‘Want?’

			We  bevinden  ons even in een impasse.

			‘Alsjeblieft...’

			Met een  zucht bezwijkt ze voor mijn vriendelijke gesmeek.

			‘Ik kreeg zo de kriebels van  je boodschap dat  ik niet  van plan  was die aan hem door  te geven, maar  gisteravond  praatte  ik mijn mond voorbij. Daarna hield  hij  er maar niet  over op. Hij wilde  de  boodschap  steeds opnieuw horen, dus  speelde ik  die dan maar weer af. Ik  heb hem in jaren niet zo opgewonden gezien. Vervolgens kwam  hij  ook met dat “Ze kan zeker nog altijd niet  slapen”. Waar  heeft hij  het over?’

			‘Het heeft te maken met mijn huis. Zijn opa heeft er  gewerkt.’

			‘In  Night-nogwat House?’

			‘Nightingale House.’

			Ze richt haar  blik  op de  omringende akkers.  ‘Die naam heeft  hij al  jaren niet meer laten vallen...’

			‘Ik moet met hem praten.  Het  is belangrijk.’

			Ze kijkt me opnieuw keurend aan. ‘Ik ben bang dat als ik je niet naar binnen laat gaan, hij er nooit over  ophoudt.  Nou, snel dan maar.’ Ze draait zich om en opent de hordeur, maar blijft  vervolgens staan. ‘Een kwartier krijg je van me. Dan moet je weer weg  zijn.’

			‘Dat lijkt me aan de krappe kant.’

			‘Hier valt niet over te  onderhandelen. Een kwartier. Eén seconde  langer en ik bel de  politie.’

			‘Oké.’

			Ik stem  met haar in, want ik moet en zal  de oude man  spreken. Als ik meer  tijd nodig heb, dan  bedenk ik wel iets.

			We lopen naar binnen, waarna ze me door  de  woonkamer voorgaat naar  een dichte deur aan het eind van een  gangetje.  Ze legt haar  hand op de klink en kijkt me nogmaals doordringend  aan.

			‘Een kwartier.’

			Ik knik.

			Ze opent langzaam de deur. ‘Opa?’

			Ik word direct getroffen door  de  lucht  van  ontsmettingsmiddel en plastic, vermengd met lichaamsgeuren;  een  cocktail die ik altijd zal  associëren met mijn  bezoeken aan mijn overgrootvader in het  verpleegtehuis.

			‘Ik heb bezoek voor  je,’ zegt Dana zacht.

			Ergens vanuit de kamer klinkt gemompel en ze gebaart me binnen te komen.

			De rolgordijnen zitten dicht, de vloerbedekking is versleten en  de  wanden zijn afgetimmerd met  goedkope schrootjes. Aan het uiteinde van de kamer staat een ziekenhuisbed. Ernaast  is een kleine metalen stellage opgesteld met  een monitor  en  een  pomp  die aan een zuurstofapparaat  is verbonden.  Vanaf het apparaat leiden slangen naar  de man in het bed:  Benjamin Whitlock, de kleinzoon  van  Theodore  Whitlock.

			Het hoofdeind van  het bed staat schuin  omhoog, waardoor hij  lijkt te zitten, maar daarvoor  kan hij onmogelijk nog de kracht hebben. Ik  zie  de contouren van zijn  broze en afgeleefde  lichaam  onder de lakens. De  paar dunne  haren  die  hij  nog overheeft, geven vrij zicht op de levervlekken op zijn hoofdhuid. Hij heeft  kleine, waterige en bloeddoorlopen  ogen, maar hij  volgt me  aandachtig terwijl ik aan het voeteneind van zijn bed ga staan.

			Dana  loopt naar hem toe en pakt  teder zijn hand. ‘Opa, dit  is Daniel  Price. Hij  heeft gisteren die boodschap ingesproken.’

			De  oude man knikt nauwelijks merkbaar.

			‘Bedankt dat ik bij u langs  mag  komen,’ zeg ik.

			‘Nou,  kom maar op, Daniel Price,’ zegt Dana. ‘Waarover wil je het hebben?’

			Ik wil  mijn  verhaal gaan afsteken,  wanneer meneer Whitlock op Dana’s  hand klopt  en vraagt: ‘Dana,  zou je ons even alleen willen laten?’

			‘Maar opa...’

			‘Ik red  me  wel.’

			Ze  kijkt me verward en wantrouwend  aan,  maar respecteert  de  wens van haar opa en loopt weg van het bed.

			‘Als je  iets nodig  hebt, hoef je  maar  op de knop te drukken.’  Ze loopt langs me  heen, fluistert  ‘Een kwartier’,  verdwijnt naar de gang en  trekt de deur dicht.

			Nu  ze  is  verdwenen, klinkt in  de kamer alleen  nog de regelmatige maar  moeizame ademhaling van de oude man.

			Zijn  mondhoeken gaan  iets omhoog doordat hij volgens mij probeert  te glimlachen.  ‘Ik neem  zonder meer  aan dat je gekomen  bent om me  dingen te  vertellen  die mijn kleindochter –  geweldige meid – vermoedelijk  niet begrijpt. Ga alsjeblieft zitten.’ Hij wijst op de houten stoel naast  het bed. Ik neem het aanbod aan en ga zitten. De  stoel kraakt onder mijn gewicht. ‘Nou  geeft ze mijn gasten doorgaans een kwartier  om  te voorkomen dat  ik  me te veel ga  opwinden, maar ik  twijfel of ik  nog wel een kwartier  heb in dit leven, dus je kunt  beter  opschieten.’

			Hij begint te lachen, wat eerder klinkt alsof  de ene kuch snel op de andere volgt.

			‘Nogmaals bedankt  dat ik bij u langs mag komen,’  zeg ik.

			‘Je  woont in Kingsbrook?’

			‘Ja,  in Nightingale House.’

			‘Bevalt  het daar?’

			Ik  geef geen antwoord.

			Hij trekt licht zijn schouders op. ‘Dat dacht ik al. Waar  wil je het over hebben?’

			‘U hebt  uw  kleindochter  de opdracht gegeven  mij te vragen: “Ze  kan zeker nog altijd niet slapen?” Wat bedoelt u daarmee?’

			Hij  zet een ernstig gezicht op en schudt  zijn hoofd. ‘Je weet donders goed  wat ik  daarmee  bedoel. Stel me  de vragen waar  je over belde.’

			Ik haal diep adem.  ‘Uw opa was de  butler van  de familie Carrington, toch?’

			‘Ik zou hem niet hun butler noemen. Hij was hun  bediende. Hij kookte niet en dergelijke, maar  hielp in en  om het  huis en was  hun koetsier.’

			‘Hebt u uw opa gekend?’

			‘Jazeker.  Ik  was vijftien toen  hij  overleed, maar ik heb hem  goed gekend. Aan  het eind van zijn leven heeft  hij een tijd  bij ons  ingewoond.’

			‘Had hij het ooit over  de familie  Carrington?’

			‘Soms.’

			‘Wat zei  hij dan?’

			‘Niet  veel,  maar volgens mij mocht  hij  hen wel... sommigen althans.’ Hij kijkt me aan. ‘Hij  was  dol  op het meisje.’

			‘Katherine?’

			‘Ja, Katherine.’

			‘Hoe  zat het met Abigail?’

			‘Die  ook.’

			‘En Thomas Carrington?’

			‘Die was niet populair bij hem. Bij  niemand, voor  zover  ik dat  kan zeggen. Het gezin  bestond allang  niet meer toen  hij me over hen  vertelde, en  zoals ik  al zei: veel was  dat niet.’

			‘Waarom  niet?’

			‘Hij  vond het moeilijk...’

			Ik besluit  ter zake te  komen. ‘Meneer Whitlock, uw  opa was erbij toen Katherine verdween.’

			Hij  sluit  zijn ogen.  ‘Ja, hij  was erbij... Dat heeft hij  althans gezegd.’

			Hij heeft  de politie verteld dat hij  Thomas Carrington en zijn dochter naar het station van Dover heeft gereden.’

			‘Dat  heeft  hij de politie inderdaad verteld.’

			‘Meneer Whitlock, heeft  uw opa u ooit verteld wat er die avond werkelijk is  gebeurd?’

			Ik  zie  een verandering in hem  optreden.  Een  berusting maakt zich van hem meester. Het is alsof er een last van zijn schouders  valt.

			‘Mijn opa  was een sombere  man... Zo kende ik hem  althans.  Een gebroken man. Op het eind van zijn leven woonde  hij dus bij ons in.  Bij  mij  en mijn ouders. Dat was  verschrikkelijk. Hij werd langzaam maar zeker krankzinnig. Hij zat  de hele  tijd  te  mompelen in zijn kamer en schreeuwde in zijn slaap. Op een avond ben ik voor  zijn deur  blijven staan  omdat ik weleens wilde weten wat hij mompelde. Het  klonk als:  “Ze kan niet slapen. Ze kan niet  slapen.” Andere keren hoorde ik hem  alleen  maar huilen.  Het verergerde naarmate hij ouder werd.  De kleinste  dingen brachten hem al van zijn stuk. Het leek  erop dat hij steeds dingen en  mensen zag  die er niet waren en hij verontschuldigde  zich  voortdurend.  Uiteindelijk besloten  mijn  ouders dat  hij het huis uit moest en regelden ze dat hij  naar een  gesticht ging.  Toen ik de avond voor zijn  vertrek weer voor zijn  deur  naar zijn gemompel  en huilbuien stond te luisteren, werd  het op een bepaald moment stil. Maar toen  ging ineens  de deur open, greep hij  me en trok  me naar binnen. Ik schrok me wild. Hij  pakte me bij mijn  schouders en zei de  hele  tijd: “Ze was er niet, ze was er  niet.” “Wie?” vroeg ik en daarna zei hij  de  hele tijd:  “Katherine kan  niet slapen! Katherine kan niet slapen!” Ik begon te huilen. Daardoor kwam hij weer bij  zinnen en hij  zei: “Ik ga je  iets  vertellen wat je  nooit aan  iemand door mag vertellen.” Ik wilde alleen  maar zo snel mogelijk  bij hem weg, dus ik  zei: “Goed.”  Daarop zei hij: “Het  meisje is daar nooit  geweest.” Toen  ik hem vervolgens vroeg op welk  meisje hij doelde,  was  hij zo overstuur  dat hij geen antwoord gaf.  Daarna vertelde hij dat Thomas Carrington hem  duizend  dollar had gegeven  om tegen de politie te  zeggen dat ze zich samen  met hen op  het perron had bevonden, en dat Carrington tegen  hem had  gezegd  dat als  mijn  opa dat  niet zou  doen, hij hem kapot zou  maken, maar  de dochter  was daar  nooit geweest.’

			Onder het  praten is hij steeds geagiteerder  geraakt en hij barst uit in een hoestbui,  waarna hij weer tot bedaren komt. ‘Op dat moment  reikte mijn opa onder  het matras  van zijn bed, trok een envelop  tevoorschijn en stopte die in mijn blouse. Hij zei dat ik die ergens  moest  verstoppen, maar het nooit uit  mocht geven omdat het vervloekt  was. Hij  vertelde dat ze  hem in  zijn  dromen bezocht en dan  zei dat ze niet kon  slapen.  Ik probeerde toen uit zijn  kamer weg te vluchten, maar hij greep me vast en zei dat ze nog altijd in dat huis was en niet kon slapen. Ik  begon te roepen en te huilen, waarna mijn ouders kwamen  aanrennen. Ze hebben hem nog diezelfde avond naar het  gesticht  gebracht. Ik heb hem nooit meer gezien. Toen ik  alleen was, heb ik de envelop opengemaakt. Hij  zat vol bankbiljetten. Ik heb hem verstopt en  mijn ouders hebben er nooit van  geweten. Indertijd  snapte ik niet waar hij het  over had, maar  wat hij zei, ben  ik nooit vergeten. Niets is zo  funest voor  je  kindertijd  als een duister  geheim moeten bewaren. Jaren  later ben ik  me gaan verdiepen  in wat  hij  toen bedoeld moest hebben en  snapte ik wat  er  gebeurd was. Thomas Carrington  had zijn dochter  iets aangedaan  en mijn vader betaald om hem van  een  alibi te voorzien. Mijn opa is  gek geworden  van  schuldgevoel.’

			Wanneer hij zijn verhaal heeft gedaan, hapt hij naar adem. Ik snap wel waarom hij zijn kleindochter heeft gevraagd  de kamer te verlaten, want  ze zou  me allang naar buiten hebben gestuurd.

			Zijn ademhaling wordt langzaam weer min  of  meer normaal en hij kijkt  me aan. ‘De  tijd dringt, meneer Price.’

			‘Heeft uw opa u verteld wat er werkelijk is  gebeurd?’

			‘Nee.’

			‘Wat denkt u?’

			‘Wat jij waarschijnlijk  ook denkt: Thomas Carrington heeft zijn dochter gedood  en  zij heeft dat  huis nooit verlaten.’

			‘Waarom hebt  u dit nooit aan iemand  verteld?’

			Hij wordt overvallen  door  een nieuwe  hoestbui. Wanneer hij daarvan is bijgekomen, zegt hij: ‘Wat  voor nut had dat gehad? Toen  ik  begreep hoe het  zat, leefde  niemand van hen nog. Ik was  kwaad  op  mijn opa omdat hij me dit had verteld. Ik had veel  liever  gezien dat hij  zijn geheim mee had  genomen in  zijn graf.’

			‘Maar waarom vertelt  u  het na al die tijd wel aan mij?’

			‘Tweeëntachtig jaar is een lange tijd om iets te verzwijgen. Jij bent geen kind meer en volgens  mij wil je het heel graag  weten.’

			‘Nog  één  vraag,  meneer Whitlock: hebt  u hier  bewijs van?’

			Het  lukt hem net  om naar zijn  kast te wijzen. ‘Bovenste plank. Leren koffer. Mijn kleindochter weet er  niets van.’

			Ik loop naar de  kast en trek  de deuren open. Op de  bodem staan dozen en aan de stang hangen kleren  die  al  jaren niet  meer gedragen zijn.  De bovenste plank is een  en  al schoenendozen en losse papieren. In een  hoek achterin vind  ik een versleten leren  koffertje.  Ik pak  hem  zo  beheerst  en geruisloos mogelijk, omdat ik  er niet aan twijfel  dat Dana ons aan  de andere kant van  de  deur staat af te luisteren. Ik leg  het koffertje behoedzaam  op het  bed, vlak bij de benen van  de  oude  man, druk op de sloten en open hem.

			De koffer  is leeg.

			‘Dubbele klep,’ zegt hij raspend.

			Ik vind een hoekje waar  de stof  loszit en trek eraan. De stof geeft  mee.

			Daaronder zit een vergeelde envelop aan de onderkant  van de klep gespeld. Ik haal de envelop  los  en open hem. Hij zit  vol biljetten, die in de  verte doen  denken aan de dollars van  nu.  Ze zijn groter, lijken eerder  van  doek dan van papier gemaakt en er staan aanduidingen op als GOUDEN WAARMERK en ZILVEREN  WAARMERK.

			‘Is dat  voldoende  bewijs?’ vraagt hij.

			Ik knik.

			Ik heb het laatste puzzelstukje gevonden.  Dankzij zijn  verhaal en Rebecca’s dagboek weet  ik inmiddels alles.

			‘Ik heb het nooit  uit kunnen geven.  Heb dat ook nooit gewild. Het  is  bloedgeld... Wil jij het hebben?’  vraagt hij.

			Ik stop de biljetten terug in de  envelop, doe hem dicht en  speld hem weer vast  aan de onderkant van de klep.  Ik sluit de  koffer en leg hem terug op  zijn plek boven  in  de kast. Ik doe de kast dicht en  draai  me om naar de  oude man.

			‘Dank u wel, meneer Whitlock.’

			‘Ik  dacht dat mijn opa gek  was  met zijn gewauwel over zijn dromen... Hij  had het over haar, hè?’

			‘Ja.’

			Hij kijkt naar  zijn voeten.  ‘Toen  ze  hem die  avond meenamen,  bleef  hij maar  “Ze kan niet slapen! Ze kan niet slapen!” schreeuwen. Ik zal dat nooit vergeten. Ik dacht dat hij gek was geworden, maar... vannacht heb ik  haar gezien.  In  mijn dromen... Ze zei tegen me dat ze niet kon slapen.’  Hij  kijkt weer naar me op. ‘Kan  ze nu gaan  slapen?’

			‘Nog niet.’

			En ja hoor,  Dana  heeft staan luisteren, want  ze deinst achteruit als ik de deur  opendoe.

			‘Zo, ga je me dan nu  vertellen waar dit over  ging?’

			‘Je  opa vertelt het  je zelf wel. Ik heb geen tijd.’

			Ik loop langs haar heen,  haast me de  gang en woonkamer door en de voordeur uit.

			Ik stap in  mijn auto  en start de motor.  Ik rij achteruit de oprit af, zet de auto in zijn  vooruit  en trap  het gas is. De auto  schiet met piepende banden naar  voren en  ik zet koers  naar de snelweg.

			Ik weet nu alles. Zij  heeft al vanaf de eerste avond geprobeerd me dit te vertellen. Het gedruppel. Haar verschijning in  het water bij de steiger toen ik Nicoles ring kwijt was geraakt. In  de kelder. Dankzij meneer Whitlock  is het me nu allemaal duidelijk.

			Ze is die avond  nooit op het station van Dover  geweest.

			Nadat Rebecca Harker Thomas Carrington  had verteld dat  ze zwanger was, raakte  hij  door de verschijning  van zijn dochter in de deuropening in paniek.  Hij was bang  dat  ze alles  aan haar moeder zou vertellen, wat zijn einde  zou  hebben betekend omdat  ze  hem dan niet  langer zou hebben onderhouden. Hij joeg haar het huis door  tot  in de achtertuin.  Daar is het  toen gebeurd.  Daar heeft hij het gedaan. Hij heeft haar verdronken en zag  zich genoodzaakt haar lichaam te verbergen. Ze was  ‘Ergens  waar ze nooit gevonden zal worden’, zoals  hij  tegen Rebecca Harker had gezegd.  Vervolgens  kocht hij Theodore Whitlock om om hem een alibi  te  geven.

			Hoe langer ik erover nadenk,  hoe  kwader ik op mezelf  word. Niet alleen Katherine heeft geprobeerd me dit duidelijk  te maken, maar  Caitlyn ook – vooral  na  het  incident  op  school,  maar ik weigerde haar te  geloven.

			Katherine zat gevangen. Haar vader liet haar niet gaan, want  als hij dat deed,  zou hij  zelf ook moeten gaan.

			Dan zou hij, net als de vorige keer, alles kwijt zijn.

			Ik  schiet een afslag voor  Kingsbrook de snelweg  af en rij naar de ijzerwarenwinkel in een  buitenwijk van de  stad. Ik parkeer op een gehandicaptenplek en trek  me  niets aan van de verwijtende blikken. Ik loop naar de eerste de beste  persoon met een naamplaatje. Dat  blijkt de vent te zijn  die me  eerder  ook  al heeft geholpen.

			‘Breekijzers, voorhamers  en schoppen?’

			‘Aha...  Bent u  opnieuw iets kwijt?’

			Ik twijfel er niet aan dat mijn  uiterlijk  in combinatie met  mijn verzoek  om  breekijzers, voorhamers en  schoppen weinig  goeds  voorspelt, maar dat kan me niets schelen.

			‘Breekijzers. Voorhamers. Schoppen.’

			‘Eh...  Breekijzers en voorhamers vindt  u in pad vijf en  schoppen in pad negen, bij  het tuinge...’

			Ik ben al  op  weg.

			Wanneer ik, nadat ik het gezochte heb gevonden, aansluit in de rij voor  de  kassa, kijken sommigen me bevreemd aan.

			Het meisje scant de artikelen  en houdt ondertussen haar  blik op me  gericht.

			‘Dat  wordt dan drieënzestig dollar en achtenzeventig ce...’

			Ik pak vier briefjes  van twintig uit  mijn portemonnee en leg ze op  de scanplaat.  Zonder  een woord te zeggen  gris ik het gereedschap mee en  begin naar  de  uitgang te lopen.

			‘Meneer,  uw wisselgeld!’

			Ik loop  door.
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			Ik rij de oprit van Nightingale House op.

			Halverwege trap ik op  de  rem, zet  de auto in de parkeerstand en  schakel de motor uit.

			De zon begint onder te gaan en  werpt een oranje gloed op  de gevels en de torenkamer.

			Ergens daar binnen is Caitlyn.

			Maar  hij ook.

			Ik weet wat  ik  moet  doen, maar ook dat  hij zal proberen  me tegen te houden.  Hij heeft me al  twee keer bijna tot zelfmoord gedreven.  Ik  weet  niet hoe ik me  hem van het lijf  moet houden en  ik ben er ook  niet zeker  van  dat  ik dat wel kan. De  enige die me kan  redden, is Nicole.

			Ik tast in  mijn zak en diep haar ring  op. Ik draai hem om in mijn hand en hou ondertussen het huis in de gaten.

			‘Nicole... ik weet  niet of je  me  kunt horen, maar ik...  Ik weet niet wat er nu gaat  gebeuren... en  ben heel  erg bang. Ik weet  dat ik eerder  bang ben  geweest, zoals die  nacht van Caitlyns geboorte...  en die keer dat  we haar naar de spoedeisende hulp brachten  omdat ze die zware griep had... Ik weet  dat je hebt gezegd  dat  je  toen net zo bang was als  ik,  maar jij kon dat altijd  veel beter verbergen. Jij bleef altijd stabiel, bij alles...  Ik weet dat we  lang  niet zoveel  tijd samen hebben gehad als waarop we hadden gerekend, maar zelfs als  we die wel hadden gekregen...  dan had ik volgens mij  niet  vaak genoeg ‘dank  je wel’ kunnen zeggen... Caitlyn en ik hebben  je op dit moment heel  hard  nodig...  Het  maakt me niet uit of ik  het overleef of niet,  zolang onze  dochter maar wordt gered...  Ik  weet  niet  of je daartoe  in staat bent, maar sta me alsjeblieft bij...’

			Ik pak  het kettinkje  van de passagiersstoel, haal het bedeltje  met de vlinder eraf en  leg  dat weg. Daarna rijg ik  de ketting door  Nicoles ring, doe hem om  en  reik in mijn nek om er rond de kapotte  sluiting een simpele knoop in te leggen.

			Het geeft  een geruststellend  gevoel om dat kleine gewicht weer om  mijn nek en  tegen mijn borst  te voelen.  Ik sluit mijn ogen en zie haar.  Ik  zie ons – onze momenten samen aan  de keukentafel. Onze wandelingen. Het  spelen  met Caitlyn. Ik raak vervuld van  een  weldadige warmte.

			Ik open  mijn  ogen.  Nightingale House wacht  op me.

			Ik weet niet  of  ik met Nicole word herenigd als ik het niet overleef, maar laat me verdoemd zijn als hij mijn dochter  te pakken krijgt.

			Ik stop Nicoles ring onder de kraag van mijn overhemd en verlaat  de auto.

			Ik open de voordeur. Het huis is  al in gespannen afwachting en  kijkt toe.

			Ik ga naar  binnen,  doe de deur achter me dicht  en draai hem  op slot.

			Via de woonkamer en  eetkamer been ik naar  de keuken. Langzaam open ik  de kelderdeur.  De houten traptreden kraken als ik  ze begin af te dalen. Ik neem niet de moeite de zaklamp  van  mijn  telefoon  in te  schakelen.  Ik bereik  de voet van  de trap, loop het  donker in, vind op  de tast het kettinkje  en  trek eraan.

			In het licht ziet alles eruit zoals zou moeten.

			Ik loop naar de plek waar  ik Katherine zag staan en  waar  Caitlyn neerknielde. Ik laat  de voorhamer en de schop vallen, maar hou het breekijzer in mijn  handen.  Ik haal diep adem,  breng hem omhoog en ram het spitse uiteinde in  de  kier tussen twee  vloerplanken.  Ik  ga met mijn  hele gewicht aan  het  breekijzer hangen en  word beloond met een luid gekraak doordat een van de planken loskomt. Ik  wrik  hem omhoog, trek hem eruit  en gooi  hem  in een hoek. Deze handelingen  herhaal ik en  ik breek de volgende plank weg.  Ik ga hiermee door totdat  er een gat is  waarin  ik  kan staan. Ik inspecteer het beton onder de  vloer.

			Het oude  beton vertoont een plek  die  duidelijk afwijkt  van de  rest. De oppervlakte ervan is  onregelmatig en zit vol barstjes. Ik ben  geen aannemer,  maar ik zie zo  ook wel dat  dit op een ander  moment is gegoten. Ik pak de voorhamer en  zet mijn benen  tegen de randen van  het gat aan. Ik til de voorhamer op  tot  boven mijn  hoofd en  haal uit. Door  de klap  trekken er trillingen door  mijn  lijf. Stukjes  beton  vliegen alle kanten op.  Een paar barsten zijn duidelijker geworden en er  is een heel netwerk van  nieuwe ontstaan. Ik til de hamer  opnieuw op en laat hem met een grom neerkomen. Er  komen  grotere stukken beton los en er  verschijnen nog meer  barsten.  Ik haal keer op keer  uit.  Tot mijn opluchting  is de laag beton  nog geen anderhalve centimeter  dik, maar het blijft vermoeiend werk. Ten slotte  sla ik op  het beton in  met alle kracht die ik  in  me heb. Het breekt in grote stukken uiteen en ik  zie de aarde  eronder. Ik ga op mijn  hurken zitten en verwijder de stukken beton. Zweet gutst  over mijn gezicht en  langs  mijn  hals.

			Enkele  klappen later biedt de opening voldoende  ruimte  om te kunnen gaan graven.

			Opeens wordt het koud om  me  heen  en verdicht de lucht zich.

			Het  begint.

			Ik krijg kippenvel op mijn armen en  ik  hoor iets. Een ademhaling.  Rustig  maar intens. Ik  kijk me  om heen, maar  ik ben de enige  in de  kelder.  Ik  verwijder nog wat  puin  uit  het gat. De ademhaling klinkt steeds luider.  Ik  pak de schop en duw het  blad in de aarde.

			‘Ik kan niet slapen...’

			De fluistering klinkt vanuit elke hoek van de ruimte. Ik ga  niet om me  heen kijken.  Dat weiger ik.  Wat er  ook moet gebeuren, laat het  snel gaan. Ik wil  alleen  maar Caitlyn redden.  Ik  ram de schop  in de harde aarde, schep die op en  gooi hem  op de vloerplanken naast me.

			De intense ademhaling die  ik nu overal  om  me heen  hoor,  krijgt gezelschap van  een ander  geluid: een langzame hartslag.  Ik onderbreek even mijn  bewegingen,  maar  weiger nog  altijd om  me  heen te kijken.  Misschien staat  ze wel vlak naast  me, maar een blik  werpen kost  me te  veel  tijd. Ik ga verder  met de schop in de  aarde steken om die  uit  het gat  te  scheppen.  De lichaamloze ademhaling en de hartslag  blijven klinken, steeds  luider en steeds sneller.

			‘Ik kan niet  slapen...’

			De fluistering klinkt vlak  bij mijn  oor. Het is de  fluistering van een  kind.

			Katherine.

			Ik voer mijn  tempo op.

			Het zweet  dat over  mijn gezicht parelt, voelt ijskoud.  Het gat is inmiddels zo’n dertig  centimeter  diep.

			‘Schiet op...’

			Ik probeer nog sneller te graven.  De hoop aarde naast het gat wordt almaar groter.

			‘Schiet op...’

			De ademhaling versnelt.  De hartslag klinkt  luider.

			Ze  moet hier zijn. Dat kan  niet anders.

			‘Hij komt eraan...’

			De adrenaline die mijn afgematte zenuwen en uitgeputte  spieren  heeft voortgedreven,  maakt plaats voor een  verstikkende  angst. Ik slik de gal die omhoogkomt  weer  weg.  Ik kan niet meer zeggen of  de  dreunende hartslag om me heen klinkt  of dat ik  mijn eigen hart tegen mijn ribben  hoor bonzen.

			‘Schiet op...’

			Ik graaf  verwoed  verder. Het ovale gat is nu  ruim een halve meter  diep en breed genoeg  om  erin te kunnen staan.

			‘Hij komt eraan...’

			De hartslag klinkt  als  de  donder. De muurplanken trillen met elke  dreun mee.  Voor  mijn  gevoel kan  ik elk moment in tranen uitbarsten.

			‘Hij komt eraan...’

			Ik zet het op een schreeuwen, maar blijf ondertussen  fanatiek aarde uit het gat scheppen. Ik  klem  mijn  tanden op elkaar en ben inmiddels bijna een  meter diep.  De hartslag dendert voort, de ademhaling  raast verder. Ik gooi nog twee scheppen  aarde op  de vloer.

			Plotseling  komt  alles tot stilstand.

			De hartslag en ademhaling klinken niet meer.

			Het  is koud en stil in de  kelder.

			‘Vader...’

			De fluistering  sterft  weg.

			Ik  wacht roerloos af.

			Dan hoor ik het. Het geluid is  zwak, maar  klinkt door het  hele huis:  het is het geluid van mijn  slaapkamerdeur die opengaat.

			Voetstappen.

			Ik kijk op naar het plafond.

			Ze verplaatsen  zich  door de gang naar de  trap: langzaam, zwaar en  doelbewust. Ze dalen de trap  af en kiezen een rechte weg door de woonkamer... de eetkamer... de keuken. Bovenaan de  keldertrap houden ze halt.

			Ik kan me niet bewegen.

			De eerste stap  weerklinkt op  de bovenste tree. Ik wacht af en  kijk, verwacht  voeten en daarna benen  in  mijn blikveld  te zien verschijnen, maar dat gebeurt niet. De voetstappen  dalen de  treden af, die kreunen onder  een  gewicht dat ik niet kan zien.  Ze  bereiken  de voet van de trap, lopen de ruimte door en  blijven staan.

			Wat het ook is, het staat vlak  voor me, maar ik  kan het niet zien.

			Ik  weet dat  het  daar is en naar me kijkt.

			Ik wacht tot er iets gebeurt, maakt niet  uit wat.

			Ik kan  dit niet langer aan, duw de schop  de grond in, til de aarde uit  het gat en kijk  op om die op de hoop te gooien.

			Dan zie ik  hem. Vlak  voor me.

			Thomas Carrington.

			Hij staat precies  op de plek waar de voetstappen  ophielden en ziet er net  zo uit  als  op de  foto’s. Imposant. Intimiderend. Alleen de  ogen verschillen. De helderblauwe kijkers uit de beschrijving van Rebecca Harker  hebben  plaatsgemaakt voor troebele,  grijze ogen die levenloos voor  zich uit staren.

			Hij  kijkt me  niet  aan, maar ik voel dat niets hem ontgaat.

			Mijn ontzetting en angstgevoelens verdwijnen op  slag.  Dit  wezen  weet waar Caitlyn is.

			‘Waar is mijn dochter?’

			Hij blijft recht voor  zich uit staren.

			‘Waar is mijn dochter, klootzak?’

			Geen reactie.

			‘Geef godverdomme antwoord! Waar  is mijn dochter?! Want die van jou  heb ik bijna gevonden.’

			Hij  brengt zijn hoofd  omlaag. Zijn ogen focussen niet, maar hij kijkt  me  aan – door  me heen. Zijn gezichtsuitdrukking blijft dezelfde.  Hij straalt pure  haat  uit.

			Ik wacht  af met het idee dat ik me zal  moeten  verdedigen, maar  er  gebeurt niets.

			Prima.

			Ik ram de  schop weer in de aarde en kijk  op. Hij staat daar nog steeds. Ik til  de  schop uit  het gat en gooi de koude zwarte aarde op de vloer.

			Hij verroert zich nog altijd niet.

			Ik herhaal mijn bewegingen.  Geen reactie.

			Ik verwijder nog twee volle  schoppen aarde. Als ik  de laatste op  de  hoop wil gooien, verstar  ik.

			Hij  staat er  niet meer.  De ruimte is  leeg,  maar ik voel zijn aanwezigheid. Hij is er nog. Ik weet  niet  wat ik moet doen... dus ik graaf verder.

			Opeens voel ik  het:  de kou. Niet  alleen op mijn  huid.  Dit is een  andere kou. Ze kruipt in mijn botten.  Het is  een kou  die pijn doet, dezelfde kou als  ik voelde  toen hij  me  in  zijn macht had:  toen ik op mijn bed  lag met het wapen  in  mijn hand en  toen ik in de woonkamer op  het punt stond een potlood door mijn oog te steken. Daardoor krijg ik het gevoel dat bij  elke beweging stukjes gebroken glas  door  mijn  aderen stromen, maar ik  blijf graven.

			Ik  wil  nog een  volle schop aarde  uit het gat tillen,  als onzichtbare handen  me  plotseling een  duw geven.  Ik wankel achteruit, kom tegen de planken aan, maar blijf staan. Ik zet mijn benen  verder uit elkaar, tegen de  zijkanten  van het gat, en ram  de  schop opnieuw in de  aarde.

			Een  gebulder als van een naderende  goederentrein klinkt. Niet in de  kelder,  maar in mijn hoofd.  Van een regelmatig gerommel zwelt  het aan tot een gekmakend gebulder. Ik graaf door. Ik  heb  het  gevoel dat mijn schedel elk moment  kan  bezwijken. Ik ervaar een afschuwelijke pijn in  elke vezel van mijn  lichaam.

			Ik wil de schop  opnieuw in de  grond steken,  maar ik kan het gewicht niet meer aan  en mijn armen gehoorzamen me niet meer.

			Hij zit  in me.

			Ik grom  en met alle kracht die  ik in me heb, duw ik de schop in de grond.  De pijn  is zo hevig dat ik  begin te  krijsen. Als  ik  de  aarde  uit het gat til, is het  alsof ik een vrachtwagen  moet ophijsen.

			‘Ik ben geen  klein meisje, godverdomde eikel,’  raas  ik.  ‘Je zult beter je best  moeten doen.’

			Maar opeens stopt  het. Ik krijg weer adem. Snel diep ik twee  schoppen vol aarde op,  maar dan verkrampen  mijn armen en  benen.

			Ik voel druk op  mijn  keel. Mijn luchtpijp sluit zich. Ik laat mijn schop vallen  en begin aan mijn hals te plukken.  Ik verzet me,  maar het heeft geen zin.  Ik  kan hem niet tegenhouden. Ik grijp de  schop en  ga weer  verder. Het gebulder keert terug in mijn hoofd.  Ook  de koude, allesdoordringende pijn is terug  en  ik krijg  geen adem meer.

			Mijn  bewegingen vertragen en hebben minder resultaat, maar ik blijf graven.

			Ik  begin vlekken te zien.  Mijn  ogen puilen uit.  Ik voel de druk op mijn  gezicht  toenemen terwijl  mijn  longen wanhopig  proberen zuurstof  binnen te krijgen.

			Mijn bewustzijn neigt naar overgave.

			Opeens zie ik Caitlyn.  Beelden van  haar. Afgrijselijke beelden,  waarvan  ik weet dat hij ze projecteert en die afkomstig lijken uit de  ergste nachtmerries  van  een ouder.  Caitlyn  dood op de achterbank van de auto. Caitlyn die  op haar  buik in het meer drijft. Caitlyn verminkt in een doodskist. De  beelden  schieten  voor mijn geestesoog langs.  Ik kan ze  niet tegenhouden.

			Dan  wordt alles zwart.

			Ik  zie alleen nog een leegte.  In de verte hoor ik  nog  wel de geluiden van mijn  tegenspartelende  bewegingen en  van het graven, maar ik voel mijn pijnlijke spieren  niet  meer en  ook niet langer  mijn naar  zuurstof hunkerende  longen.  De enige  lichamelijke gewaarwording bestaat  uit de lichte druk van  Nicoles ring  op mijn borst.

			Een  ander beeld verschijnt.

			Nicole. 

			In  de leegte staat ze voor me. Ze ziet eruit zoals  ik me haar herinner: mooi en met  een glimlach. De geweldigste vrouw die  ik ooit heb gekend.

			‘Laat  los,’ fluistert  ze.

			‘Nee,  jij bent Nicole  niet, jij bent haar  niet,’ zeg ik. Ik  hoor mezelf  nog slechts heel  in de verte graven  en naar adem happen.

			‘We kunnen weer samen zijn,’  zegt het  wezen dat zich voordoet als Nicole. Met een grijns voegt het eraan toe: ‘Precies zoals je wilde.’ Haar mond plooit zich  tot een sinistere, veelbetekenende glimlach.  ‘Precies zoals je van plan was.’

			Mijn  hart bezwijkt van verdriet. Van verdriet over het  feit dat  ik dit op die eenzame, deprimerende  avonden diep vanbinnen  heb overwogen. Ik heb  overwogen om  aan alles een  eind te maken zodat ik bij  haar kon  zijn.  Daarom  had ik dat  wapen gekocht:  niet  om mezelf te  beschermen, maar  omdat ik niet verder wilde, niet  kon  leven zonder Nicole. Ik  had het gekocht zodat ik op een dag  een  kogel door  mijn kop kon jagen, waarna  ik met haar herenigd zou  worden.

			‘Jij bent haar  niet,’ schreeuw ik. ‘Je bent  hem.’

			Nicoles gezicht vertrekt even  van woede, maar meteen daarop keert haar liefdevolle  uitdrukking terug.

			Op dat moment  duikt vanuit  het  donker Caitlyn naast Nicole op. Ze pakt haar  hand en glimlacht naar me met een engelachtig gezicht.

			‘Laat los, papa,’ zegt ze. ‘Dan  kunnen  we weer een gezin zijn.’

			Dit  gaat  te ver.  Hij gaat te ver.

			Ik zou  er  bijna alles  voor  overhebben om weer samen met Nicole te kunnen zijn, maar het is Caitlyn die  me  ervan  weerhoudt om met dat  wapen mijn  leven te beëindigen. Ik  zou haar nooit alleen  achter  kunnen laten.  Echt  nooit.  Als ik  die  afgrijselijke beslissing zou  nemen en me via welke weg  ook bij Nicole  zou voegen, dan  weet ik  dat ze het me nooit zou  vergeven dat  ik Caitlyn in de steek had gelaten.  Ik zal nooit toestaan dat  mijn dochter iets overkomt.

			In een flits  trekt alles aan me voorbij:  al mijn herinneringen aan Caitlyn. Ik zie Nicole  voor me  terwijl ze me  vertelt dat ze zwanger is.  Ik zie Caitlyn geboren worden. Ik zie ons  met Caitlyn  in de armen het  ziekenhuis verlaten. Ik zie  Nicole  en mij  toekijken bij Caitlyns  eerste  stapjes, gezet in de woonkamer van  ons appartement in  Portsmouth. Ik  hoor  Caitlyn  haar eerste woordjes zeggen. Ik zie haar  voor het eerst naar de kleuterschool  gaan. Ons drieën verjaardagen vieren.  Elk simpel genoegen, van  het klaarmaken van  haar ontbijt tot  haar elke avond met  een kus  welterusten wensen.  Alles. Elk moment  van  een  liefde  waarvan ik niet  wist dat die bestond totdat Nicole en  Caitlyn in mijn leven kwamen.

			Opeens  is  de  zwarte leegte om  me heen  een en al  licht. Ik  voel  me  warm worden.

			Ik  ben bevrijd.

			Ik krijg  weer adem en kan weer  zien.

			Ik sta  in het gat met de schop in mijn  hand en  er stroomt lucht in mijn longen.

			Hij  staat daar  weer, op dezelfde  plek  als eerst.

			Ik  voel angst  en onzekerheid  om  me heen kolken,  maar het zijn  niet mijn angst en onzekerheid.

			Ze zijn van  hem. Hij is  bang.

			Ik heb  hem naar  buiten gewerkt.

			Ik kom weer bij  zinnen,  ram  de  schop opnieuw in de grond, til de aarde eruit  en smijt  die weg.

			Vrijwel  meteen is het terug.

			Het gebulder, de  pijn en de druk  op  mijn keel stellen  niets voor  in  vergelijking  hiermee. Dit  is één grote kwelling. Dit  is pure wanhoop. De hel.

			Ik  wil overgeven, maar kan dat  niet  doordat mijn keel wordt dichtgeknepen.  Tranen stromen over mijn wangen.  Ik hou mijn blik  gericht op het gat onder me. Ik zie klodders  speeksel uit mijn mond vallen  en  zich  vermengen  met  de aarde.

			De vlekken  die voor mijn ogen in het rond tollen spatten  uiteen  in  lichtstipjes.

			Ik  kan  bijna geen kracht meer zetten, maar duw  de schop  toch de grond in. Ik stuit op iets.  Ik ben  echter  te zwak  om de aarde  weg  te scheppen. De  schop valt uit  mijn handen.

			Het donker  nadert, stormt als een zwart  gat  op  me  af.

			Met mijn laatste  zweem bewustzijn haal ik mijn  voet  over de plek waar  mijn schop op  iets  stuitte. Ik  veeg met mijn  schoen de  aarde weg en door mijn hete, in mijn ogen stekende  tranen heen  zie ik ze, ondanks mijn snel verminderende zicht: botten,  klein  en spichtig. Sommige heb ik verpulverd  met mijn  schop, maar andere zie ik daar onmiskenbaar liggen.  Samen vormen  ze  de vingers van  een  kind.

			Vanuit het gat flitst een verblindend licht op.

			Ik ben  opnieuw bevrijd.

			Hoestend en hijgend val  ik achterover op de vloer.  Om me heen ontstaat  opnieuw  gerommel, dat  de  muurplanken, vloer  en muren doet  schudden.

			Hij is  er nog altijd  en staat  vlak bij  het gat.

			Het licht blijft uit het gat stromen, vult de kelder en breidt zich steeds verder uit.  Verblindend.  Zuiver. De gestalte van Thomas Carrington wordt daardoor  teruggebracht tot een silhouet.  Het  gebulder neemt zo erg toe dat het huis erdoor dreigt in  te  storten.

			Het  bereikt een hoogtepunt. Het  silhouet van Thomas Carrington spat uiteen en  verspreidt zich  als zand dat door  een orkaan wordt meegevoerd.

			Ik moet  mijn  ogen tegen  de intense  gloed beschermen.

			Het gebulder houdt  op.

			Ik  open mijn ogen.

			Minieme lichtflikkeringen zweven als as en sterren door de lucht.

			Voor  me staat Katherine. Ze staart  naar de grond en haar haar bedekt haar gezicht.  Vervolgens tilt ze langzaam  haar hoofd op en begint ze me  vragend aan  te kijken. We staren  even naar  elkaar.

			Naast haar vormt  zich  een  tweede gestalte.

			Nicole.

			Ze is even  volmaakt als ik  me haar herinner.

			Ze  kijkt  naar  me en vervolgens naar Katherine.

			Nicole steekt  haar  een hand toe, die Katherine behoedzaam pakt. Nicole schenkt me de glimlach die  ik, sinds ik haar ben verloren, elke seconde en elke minuut van de dag heb gemist.

			Ze kijkt  opnieuw naar  Katherine en er  gebeurt iets  tussen  hen. Ze draaien  zich  om  en  lopen samen het donker  in.

			Ik  onderdruk  mijn gesnik.  Er  is  zoveel wat ik haar wil  zeggen, maar  ik  ben niet tot spreken in  staat.

			Ze kijkt over haar schouder. Haar  lippen bewegen  niet, maar ik hoor haar stem in  mijn hoofd.

			‘Ik hou van je.’

			‘Ik hou ook van jou,’  fluister ik.

			Begeleid  door die woorden verdwijnen Nicole en Katherine in het donker.

			De lichtflikkeringen vervagen en het duister  neemt toe.

			Ik  ben helemaal alleen in de kelder.

			Geen geluid. Geen  onzichtbaar wezen.

			Alleen ik.

			Ergens  boven mijn hoofd hoor ik  Caitlyn zwak  roepen:  ‘Papa?’

			Ik  klauter  het gat  uit en sprint de keldertrap op. Vervolgens ren ik naar de  trap  naar de bovenverdieping. Die vlieg  ik op  en ondertussen roep ik voortdurend Caitlyns naam. Ik smijt  de  deur  van haar slaapkamer open.

			‘Caitlyn?’

			Ik  hoor uit de kast geluiden komen. Ik trek de deur  met zoveel kracht  open  dat een van de scharnieren het bijna  begeeft.

			Ze ligt  opgerold op de bodem van de kast, draagt nog altijd haar nachtjapon en  knippert  met haar ogen alsof ze  nog maar net  wakker is.  Ik til haar op en druk haar  tegen mijn borst.  Het interesseert me niet dat  ik  onder het zweet en de aarde zit. Ze  slaat haar  amen om mijn nek en voelt ijskoud aan.  Ik draag  haar  naar het bed en leg  haar  neer. Haar hoofd laat  ik zachtjes  op het kussen zakken en ik  trek de dekens op tot  aan  haar kin.

			‘Ik had een nare droom,’  mompelt ze.

			Ik  leg  mijn gezicht naast  het hare, streel haar wang en fluister:  ‘Nu is alles in orde, schatje. Alles  is in  orde... Het  was maar  een droom.’

			



[image: ]

31

			Sheriff Watts kauwt op  het uiteinde van zijn  pen en staart naar  het papier met mijn  antwoorden op zijn vragen. Ik  zit tegenover  hem aan tafel en wacht af. Hij wil  iets zeggen, bedenkt zich,  zet een gekweld  gezicht op  en krabt met zijn  pen op zijn hoofd. Hij bestudeert mijn woorden alsof hij  hoopt dat ze  bij toverslag wel een zinvolle volgorde  aannemen.

			‘Even voor  alle  duidelijkheid...’

			‘Ga uw gang.’

			‘U zei dat  u...’ Hij raadpleegt opnieuw  zijn  aantekeningen.  ‘...op het stoffelijk overschot  bent  gestuit toen u een hottub wilde installeren...  in uw  kelder?’

			‘Yep.’

			‘Meneer Price,  ik wil  mezelf niet deskundig noemen op  het punt van hottubs, maar  die  staan  meestal buiten.’

			‘Dan ben ik kennelijk  evenmin deskundig.’

			Het is  niet mijn beste  leugen, maar wat maakt het  uit.

			Nadat  alles tot rust was gekomen  en  ik wist dat er niets aan de hand was met Caitlyn, heb ik de politie  laten  komen,  die  het stoffelijk overschot mee heeft  genomen. Ze vroegen me  hoe  ik  dit  had ontdekt,  waarop ik met het verzinsel van een hottub voor de dag ben  gekomen. Ongetwijfeld weten  ze  dat  het een  leugen is,  maar dat kan  me niet schelen.  Het verhaal  over de  hottub  zou nog altijd geloofwaardiger overkomen dan wat  er  werkelijk was  gebeurd.

			Sheriff Watts schudt  zijn hoofd.  ‘Nou, het lichaam heeft  daar heel  lang gelegen en degene die  het heeft begraven, zal evenmin nog  leven. We kunnen  hier  weinig mee.’

			‘Oké.’

			Hij  verwacht een reactie van me die ik niet van plan ben  te geven.

			‘Luister, meneer Price,  we zouden een onderzoek kunnen  instellen, maar  ik  denk niet  dat iemand daarbij is gebaat. Zelfs  als  we  het  overschot  kunnen identificeren, wat  ik ten  zeerste betwijfel,  hebben we geen enkele  reden dit openbaar te maken. We kunnen  de  misdaad  toch niet oplossen, dus een  poging daartoe  zou mijn mannen  en de  autoriteiten alleen maar  tijd en  geld kosten. Ik denk  dat het het beste  is als  wij het overschot houden en catalogiseren, waarna we de  zaak  voor gesloten  verklaren.’

			‘Nee dus.’

			‘Pardon?’

			‘Daar  kan ik niet mee leven.’

			Sheriff Watts wrijft  in zijn ogen. ‘Meneer Price, ik begrijp dat  dit  een enorme  schok is  geweest  voor u  en  uw dochter...’

			‘Nee, daar komt niks van in.’

			‘...maar ik  kan u verzekeren dat als u de media inschakelt, uw huis binnen de kortste keren een toeristische attractie is.’

			‘Zoals u al zei,  levert u dat alleen maar een  hoop gedoe  op.’

			‘Ja, en dus?’

			‘Ik stap  niet  naar de media, op  één  voorwaarde.’

			‘U stelt iets als voorwaarde?’

			‘Yep,’ zeg  ik. Ik schuif naar het puntje van  mijn stoel. ‘U draagt  het stoffelijk  overschot  over  aan mij, zodat  ik het fatsoenlijk  kan laten  begraven.’

			Hij  kijkt me doordringend  aan. ‘Hoezo? Weet u dan  wie het  is?’

			‘Hoe zou ik dat kunnen  weten?’

			‘Maar waarom zou  u dan...?’

			‘Dat maakt  u toch niets  uit?’  Tot nu toe ben ik rustig  gebleven, maar  ik ben moe en wil dit  afsluiten. Eigenlijk wilde ik  het al afsluiten  op  het moment dat ik  Caitlyn  weer in mijn armen  hield, maar dit is iets noodzakelijks – zowel voor haar  als  voor mij. Sheriff Watts  moet zich  daar maar  bij neerleggen.  ‘Als u mij een  fatsoenlijke begrafenis van het overschot  toestaat,  dan  beloof ik dat niemand hier iets van zal horen.’

			Sheriff Watts  denkt over mijn voorstel  na.

			‘Niemand?’  vraagt  hij.

			‘Doe de onderzoeken die u wilt, breng  het  gebit  in kaart of wat dan  ook, maar  laat  mij het overschot begraven. Niemand zal dit meisje ooit gaan zoeken.’

			Hij  tuurt me aan.  ‘Hoe weet  u dat het een meisje is?’

			Ik ben zo moe en  heb hier  zo  genoeg  van dat ik tegen hem  uitval. ‘Omdat ze  me dat heeft verteld. Nou goed?’

			Hij kijkt me verbijsterd en vervolgens beledigd aan  en  gooit zijn  handen  in  de lucht. ‘Wat u wilt, wat u wilt! Maar doe me een genoegen, meneer Price...’ Hij staat op.  ‘...en  huur de volgende  keer dat u een hottub  wilt  installeren een  vakman  in.’

			Een  week  later sta ik voor de spiegel naast de voordeur en breng mijn zwarte pak en stropdas in orde.

			‘Ben je klaar, schatje?’ roep ik.

			‘Kom eraan!’  antwoordt Caitlyn. Ze komt  de trap  af in dezelfde  zwarte jurk met witte biezen als ze  bij Nicoles begrafenis droeg. Die wilde  ze per  se aan.

			We hebben nauwelijks gepraat over wat er is  gebeurd op de  avond van  haar verdwijning.  Ik heb  haar alleen  gevraagd waarom ze naar huis was gekomen, waarop ze antwoordde  dat Katherine haar  had  verteld wat er  aan de hand was.  Dat is het enige.

			‘Vergeet  je jas niet,’  zeg ik wanneer ze onderaan de trap staat.

			‘Die wilde ik net gaan pakken,  papa.’

			Ze loopt naar de kast en  ondertussen kijk ik  om  me  heen.

			Nightingale  House is  nu  een ander  huis.

			Het gaat niet langer  gebukt onder de aanwezigheid  van iets. Eerlijk gezegd weet ik niet hoe  ik me daarbij moet voelen. Ik ben blij  dat wat  het ook was wat zich in het huis  verschool, nu  verdwenen is, maar ook besef ik  dat Nicole definitief mijn  leven heeft verlaten. Ik voel haar niet meer in mijn nabijheid,  bespeur haar niet meer  net buiten mijn gezichtsveld. Bij  haar verdwijning heeft ze  Katherine meegenomen,  reden om alleen maar meer van  haar te  houden, maar sindsdien rest  er een litteken dat  nooit  zal verdwijnen. Ze  is weg, en ook al heeft  Nightingale House  Caitlyn  en mij als bewoners, het  voelt leeg. Het  is  alsof wij  de geesten  zijn en het  huis  verder wil  met zijn leven.

			Ik schrik op uit mijn gedachten wanneer Caitlyn naar me toe komt.  Ze worstelt  met haar jas, die aan de  winnende hand is. Ik  help haar  haar armen door de  mouwen te steken.

			‘Er klaar voor?’ vraag ik.

			‘Yep.’

			Elysian Fields Cemetery ligt op tien minuten rijden aan de rand van Kingsbrook, boven op een heuvel  met uitzicht op  de  stad. De in lange rijen  gerangschikte grafstenen gaan terug tot  de achttiende eeuw  en worden omgeven door suikerahorns.

			Caitlyn houdt  mijn hand vast terwijl  we  tussen  de granieten en marmeren  grafstenen door naar het door mij gekochte perceel in een  hoek van de  begraafplaats lopen. De koude  herfstwind bijt in onze  wangen en bezorgt ons tranen in de ogen.  Caitlyn klaagt niet.

			Er is geen priester, dominee of rabbi die ons opwacht. Er  zijn een kleine kist  met  de overblijfselen  van – zoals alleen Caitlyn en ik weten – Katherine Carrington,  een anonieme grafsteen en twee medewerkers van  de begraafplaats, die zich weinig lijken aan te  trekken  van de situatie. Waarschijnlijk hebben  ze wel vreemdere  dingen  meegemaakt. Ze hebben het graf al  gedolven  en zitten nu zo’n vijfentwintig meter verderop te roken onder  een ahorn. Ik knik  hun  even  toe  en  ze  geven me  een knikje terug.

			Caitlyn  en ik staan bij  het graf. Ik  buig  me naar haar toe en  vraag:  ‘Wil je nog iets zeggen?’

			Ze denkt even  na  en loopt vervolgens naar de  kist.

			‘Ik vind het  heel erg, wat er  met  jou is gebeurd, maar ik ben blij dat  ik je heb leren kennen. Ik  ben ook blij dat je mijn  mama hebt leren kennen.  Als je haar weer ziet, wil je haar dan de groetjes van mij  doen en zeggen dat ik  van  haar  hou?’

			Met  een  blik vraagt ze  om mijn goedkeuring en  ik knik. Ze  komt  weer naast me staan  en pakt  mijn hand.

			Ik gebaar naar de twee mannen. Ze drukken hun sigaret uit, staan op en  voegen zich bij ons.

			Ze pakken de kleine kist van de baar en  laten  hem langzaam  in het graf zakken. Wanneer  hij op de bodem  staat, loop ik naar de hoop grond naast het graf,  pak  een hand  aarde, hou  mijn hand boven het graf  en laat de  aarde vallen. Caitlyn volgt mijn voorbeeld. Daarna zetten  we  een stap achteruit.

			De mannen nemen het vervolgens over,  pakken een schep en beginnen het graf vol  te  gooien.  Hand  in  hand  kijken  Caitlyn en ik toe.  We  blijven roerloos staan gedurende de tijd die  de mannen nodig hebben om hun werk te  doen. 

			Wanneer ze  klaar zijn, weten ze wat  er van hen  wordt verwacht en  glippen ze weg. Caitlyn en ik blijven daar moederziel  alleen nog een paar  minuten  naar de anonieme grafsteen staren.

			‘Tot ziens, Katherine,’  zegt Caitlyn uiteindelijk.

			Een windvlaag steekt  op  tussen de rijen grafstenen en  laat  de droge, broze bladeren  die van de bomen  zijn gevallen over de vers  gedolven  aarde  tuimelen. Wanneer  de rust terug  is gekeerd, geef ik Caitlyn een kneepje in haar  schouder.

			‘Zullen  we  gaan?’

			‘Goed.’

			We draaien ons gelijktijdig om en  lopen  zwijgend weg.

			Wanneer we het hek naderen dat naar  het parkeerterrein leidt,  is  Caitlyn de eerste die weer  iets zegt. ‘Papa?’

			‘Ja, schatje?’

			‘Zullen  we verhuizen?’
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			‘Hup,  opschieten. Eet je wafels  op. De  schoolbus kan er  elk moment zijn.’

			Mijn  oppeppende woorden hebben geen enkel  effect. Caitlyn  blijft  naar  de  tv  staren en eet op de automatische  piloot verder.

			‘Schatje?’

			Nog  steeds geen reactie.

			Ik pak de  afstandsbediening  en schakel de tv uit.  Daarmee trek ik eindelijk haar  aandacht.

			‘Hup,  hup!’ zeg ik en  ik klap  in mijn handen.

			‘Ik ben  klaar,’ zegt  ze  met een zucht die iedere ouder kent en  waarop iedere  ouder dol  is.

			‘Heb je  je rekenhuiswerk?’

			‘Ja.’

			‘Oké, ga je  tas halen.’ Ik schenk koffie  voor mezelf in.

			‘Papa?’

			‘Ja?’

			‘Mag ik ook koffie?’

			‘Wat zeg  je nou? Nee, dat mag niet.’

			‘Trisha  Carpenter mag  koffie van  haar moeder.’

			‘Trisha Carpenter?’

			Ze knikt.

			‘Nou, dat zegt genoeg.  Geen koffie.’

			‘Ik  mag nooit iets  van  jou.’ Ze pruilt, maar is niet echt boos. Ze springt  van  haar stoel.

			‘Ja, ik ben een afschuwelijke vader omdat ik niet...  Hé, waar zijn  je schoenen, jongedame?’

			‘Boven in  mijn kamer.’ Ze trekt haar schouders op.

			‘Ik  word vanochtend gek van je, liefje.  Echt stapelgek. Kom  op! Tas, schoenen, en  vlug  een beetje!’ 

			Ze rolt met  haar ogen  en  banjert met  veel misbaar de trap op.

			Ik moet haar  in die bus zien te krijgen,  want ik  moet  hoognodig aan de slag met mijn boek.  Dat vordert  maar mondjesmaat. Ik ben er  hoe dan ook te laat  mee, maar het heeft er alle schijn van dat  het een  uitzondering wordt op de  regel dat een vervolg  altijd slechter  is dan het eerste deel. Ik werk er elke dag aan in de ‘Schrijfkamer’ van ons vier kamers tellende  huis in een rustige  buurt van  het prachtige Californische kustplaatsje  Avalon, gelegen tussen Monterey en  San Francisco. Na alles wat er was gebeurd, hadden we een andere  omgeving nodig – een heel andere. De autorit dwars door het land met Caitlyn was één groot  avontuur en het perfecte begin van een  nieuw hoofdstuk in  ons leven.  We vergaapten ons aan het steeds veranderende  landschap,  gingen op zoek naar de interessantste eethuisjes, speelden ‘ik zie, ik zie wat jij niet ziet’  en luisterden naar radioprogramma’s  met oude rock. We stopten onderweg  bij alle attracties die ons aanspraken. De ijsgrotten van Wyoming waren mijn favoriet. Die van Caitlyn was  natuurlijk een befaamde  snoepwinkel in Illinois, waar we van een  milkshake genoten en meer  dan  genoeg chocola, drop  en saltwater taffy  voor de rest van de reis insloegen. We  vonden het allebei jammer dat  we na een week onze eindbestemming naderden, maar ik vertelde  dat Californië erg groot is en beloofde haar dat we de komende zomer langs de hele  kust  gaan  trekken. Ze begon meteen  de dagen af te tellen.  Uiteindelijk bereikten we Avalon  en  konden we ons nieuwe leven beginnen.

			We wonen  hier  inmiddels bijna een halfjaar. De  herinnering aan Nightingale House  zal  nooit  verdwijnen, maar  vervaagt toch  al, moet plaatsmaken  voor nieuwe  herinneringen en belevenissen. Caitlyn en  ik hebben het er nog  altijd bijna nooit over. Ik denk  ook niet dat dit verandert. Sommige dingen houden we bij ons en andere hebben we achtergelaten.

			We vinden het allebei  geweldig hier.  Caitlyn heeft me  geholpen met de  keuze  van het huis. Het is kleiner,  maar  nog  altijd charmant. Kortom,  precies wat we  zochten. Het stadje is ook fantastisch. Caitlyn  is dol op haar school.  Ze heeft vriendinnetjes, onder wie de van cafeïne vergeven Trisha Carpenter, en haar fantasie gaat niet langer  met  haar  aan de haal. Ons  leven gaat verder.

			Ik  open de voordeur, loop  de veranda op en kijk  de straat af.

			Verdomme.

			‘Caitlyn! De bus is er bijna!’

			‘Ik kom,  ik  kom!’

			Ze rent de trap af, heeft  haar schoenen aan, haar rugzak  over haar  schouder  en  draagt om  haar nek de penning met  de laatste regel van het versje: ‘De  geheimen die ik  koester’. Dat wilde ze graag. Ik vond dat ook  wel gepast. Ik  heb er aan de bovenkant  een gaatje in laten boren  en er een mooi zilveren kettinkje voor gekocht.  Ze  draagt de  penning  elke dag, zoals  ik altijd  Nicoles  ring draag.

			Ze staat  onderaan de trap.  Ik ga naar binnen en loop naar  haar toe.

			‘Oké,’ zeg  ik terwijl ik  haar kleren rechttrek.  ‘Een leuke dag op  school. Let goed op en  vergeet niet dat ik  heel veel van je  hou, Caitlyn Nicole  Price.’

			Ik geef haar een  kus op haar  wang.

			‘Ik  ook  van jou, papa.’

			Ze geeft me een kus  op  mijn  wang.

			Daarna begint  ze  aan het tweede deel  van ons ochtendritueel door zich om te draaien  naar het tafeltje naast de voordeur met daarop een ingelijste foto van Nicole. Caitlyn kust  haar  vingertoppen en houdt  die even tegen de foto aan.

			‘Dag, mama.’

			Daarna richt ze haar blik op  de ingelijste  zwart-witfoto van  een  meisje  ernaast.

			‘Dag, Katherine.’

			Na die woorden rent ze de deur  uit terwijl de  bus  stopt aan  het begin van de oprit.  De deur  gaat sissend  open. Caitlyn draait  zich om en  zwaait nog even snel naar me.  Ik zwaai terug. Ze stapt in en  vervolgens zie ik haar silhouet op  zoek naar een  zitplaats door de bus lopen, waarna  het voertuig grommend wegrijdt.

			Ik kijk de bus na totdat hij nog maar een stipje is, ga  terug naar binnen,  doe  de deur achter me dicht en  kijk naar de foto’s  op het tafeltje.

			Caitlyn  weet dat ze weg zijn. Dat weten we  allebei. Ook  al hebben we het er bijna niet  over,  we  zijn allebei dankbaar  voor wat ze voor ons hebben betekend. Ik  kus eveneens mijn vingertoppen om vervolgens Nicoles  foto  aan te  raken. Bij Katherines foto doe  ik hetzelfde.

			Ik loop naar de keuken, pak mijn koffie  en loop naar  mijn  Schrijfkamer.  Dat  is  een kleine serre met een spectaculair uitzicht  op de  Grote Oceaan.

			Het notitieboek ligt opengeslagen op het bureau al  op me te wachten.

			Ik kijk even naar het  water, dat  zich glinsterend uitstrekt onder de blauwe hemel.

			Ik pak de pen op  en begin  te schrijven.

			Deze dag  kan al niet meer stuk.
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Dankwoord

			Als kind kon  ik geen  genoeg  krijgen van geesten. Ik verslond  verhalen over geestverschijningen,  zoals de verhalen over de bruine dame  van Raynham Hall en  de heks van de familie Bell, en over huizen  en plekken die  door geesten zouden zijn bezocht,  zoals Berkeley Square 50, de ‘Tulpentrap’ en  Winchester House. Mijn  favoriete attractie was natuurlijk het spookhuis in Disney World. Daarom wilde ik altijd al een  verhaal over een  door geesten bezocht huis schrijven,  maar daarbij heb ik veel hulp gehad.

			Dank je wel,  Abigail Fenton van Harper Collins/HQ voor je begeleiding en je geduld bij de  totstandkoming van Ik kan  niet slapen.  Niemand vertrouw  ik mijn  verhalen meer toe  dan jou.

			Dank je wel, Sandy  Comstock, omdat je  me geholpen hebt Nicole een plek te  geven in het verhaal. Ik wilde het verdriet  van Daniel beschrijven alsof hij door geesten  wordt achtervolgd,  want naar mijn  idee bestaat verdriet  daaruit.

			Dank je wel, Deborah  Griffieth, voor Rebecca’s  stem.  Ik kan me  niet voorstellen wat dit boek  geworden  zou zijn zonder jouw bijdragen.

			En  ten slotte:  dank je  wel, Stephanie Frech, voor  het feit  dat je mij als kind zoveel spookverhalen  hebt voorgelezen.
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Over de auteur
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			Steve Frech schreef,  produceerde en  presenteerde  de razendpopulaire  podcast Random Awesomeness en schrijft mee aan het programma  Sports?  voor Comedy Central.  Zijn thrillers Wat  je ons hebt afgenomen  en  Ik kan niet slapen zijn  Amazon-bestsellers.
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