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  Ze moest ophouden het aantal malen te tellen dat haar onrecht werd aangedaan.


  Dat was moeilijk.


  De zwarte gevoelens kwamen niet uit haar hoofd, ze werden geboren in haar buik en leefden daar hun eigen leven.


  Net als de vorige keer dat Stina in de put zat. Toen zat ze vol woede, vol vlammende razernij die haar ’snachts wakker hield en haar overdag kwelde. Maar nu was de paniek het gevolg van angst. Ze hadden haar haar kinderen afgetroggeld. Ze was als de dood om hen kwijt te raken. En wat moest ze met die angst, die haar ’snachts wakker hield en haar overdag kwelde?


  Wat een regen viel er deze herfst. Net als zes jaar geleden.


  Ze herinnerde zich hoe ze op wraak zon. Dat was nieuw voor haar. Het joeg haar de stuipen op het lijf. Ze was altijd aardig. Een goedgelovige goedzak, zeiden haar vrienden.


  Ze hadden gelijk.


  Wie zijn billen brandt, moet op de blaren zitten, zegt het spreekwoord. Maar toen, in die tijd, had ze noch de vrijheid, noch een veilige kamer om rustig te gaan zitten. Ze herinnerde zich dat ze zich afvroeg hoe iemand die niet eens een haard heeft, überhaupt zijn billen kan branden.


  Nu had ze alles: een eigen huisje, fijne slaapkamers, mooie tegelkachels.


  Maar wat moest ze in hemelsnaam met haar woede?
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  Het was herfst, het werd al vroeg donker. Stina liep rond in haar eigen huisje, haar stuga. Ze deed de lampen aan en de kamers herkregen hun kleuren en hun ‘thuis’.


  Er waren korte momenten waarop ze blijdschap kon voelen. Het overkwam haar soms zomaar, midden op de dag. Wanneer ze de afwas deed, bijvoorbeeld, en de keuken aan kant maakte. En als ze haar planten water gaf en het vlijtig liesje bedankte omdat ze de donkere herfstdagen trotseerde en week na week haar rode bloempjes opende.


  Ze kon het aan. Maar ze was moe.


  Die korte momenten van blijdschap werden al snel kapotgemalen door de ongerustheid. En die had haar in een wurggreep. Soms huilde ze als een in de steek gelaten kind.


  Ze sleepte zich naar haar computer en het artikel dat ze het wetenschappelijk tijdschrift beloofd had. Maar vervolgens zat ze maar. De woorden waren verdwaald, ze kon ze niet vinden.


  Terug naar de keuken voor verse koffie. Vrienden belden op, ze waren bijna net zo boos als zij. Hun razernij hielp haar. ‘Hoe kunnen ze een moeder ertoe dwingen om twee kleine kinderen naar de andere kant van de Atlantische Oceaan te sturen, naar een vader die ze nooit hebben gezien en die als psychopaat te boek staat.’


  Die avond nam ze een dubbele dosis slaappillen. Ze werd wakker met een zwaar hoofd en een zwaar gemoed. Maar een merkwaardig licht sijpelde door de gordijnen. Haar gedachten gingen traag, dus het duurde even voordat ze doorhad dat de zon scheen.


  Ochtendlicht! Schuine stralen baanden zich een pad door de oude bomen langs de weg, bleven even hangen in de kardinaalsmuts die vuurrood opvlamde in zijn holletje in de bergwand. De esdoorn liet gele bladeren naar de aarde dwarrelen. De grote oude es stond al helemaal naakt. De winter was in aantocht.


  Onverbiddelijk.


  Daar viel niets aan te doen.


  Maar ze kleedde zich aan, vond haar gewatteerde jack en haar laarzen en liep een tijdje onder de bomen door. Ze haalde een deken van binnen en ging op de natte tuinstoel tegen de zuidgevel zitten, kneep met haar ogen tegen de zon.


  Ze dacht: vandaag zal ik standhouden tegen de angst. Ik ben niet aangevallen, gekrenkt, bedrogen, eenzaam. Zoals de vorige keer.


  Ik begrijp dat de angst wortelt in de vrees, in de oude depressie van toen ik zo diep in de put zat dat de kans bestond dat ik er niet meer uit zou komen.


  Geen bericht van haar kinderen. Ze had afgesproken af te wachten. Niet zelf te bellen.


  Per, haar ex, had een nieuwe vrouw met twee kinderen ontmoet. Zou iemand haar gewaarschuwd hebben? Moest zij dat doen?


  De zon had de keuken kleur gegeven, de gele kastdeurtjes straalden. Nog even en het zou naar verse koffie ruiken.


  Haar hoofd zat vol.


  Zijn het mijn duistere gedachten die me verhinderen om helder te zien? Mirakels vereisen licht, dacht ze. Er is maar één mogelijke weg, zegt de Bijbel. Vergiffenis. De andere wang toekeren. Wonderlijke woorden.


  Dat van die wang heb ik mijn hele leven al gedaan, ik, de goedzak. Ik heb me maar zelden verdedigd, me liever blootgesteld aan nieuwe slagen, de tanden op elkaar gebeten, geslikt. Een enkele keer werkte het en droop de aanvaller af.


  Misschien maakte ik gebruik van een trucje om onbehagen uit de weg te gaan. Ik ben altijd bang geweest voor kwaadheid.


  Vergeven is veel moeilijker. Nu zie ik in dat ik nooit begrepen heb wat het woord inhoudt.


  Ze zocht het op in het woordenboek: ‘iemand zijn straf schenken, vergiffenis schenken, consideratie tonen, begenadigen, kwijtschelden, excuseren, iemand ergens niet hard om vallen, een streep door iets halen’. Er stonden meer woorden, die net zo moeilijk te begrijpen waren.


  Maar geen woord over wat de getroffene aan moest met zijn verdriet en zijn woede.
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  Op een kristalheldere ochtend in de heerlijke septembermaand van 2003 kreeg ze een grote, dikke envelop uit Amerika toegezonden op het enige adres dat ze in Zweden had, namelijk Advocatenbureau Roger Skog te Stockholm.


  Ze bracht de kinderen naar de crèche en ging daarna naar haar advocaat. Haar hart bonsde. Roger Skog opende de brief, las hem en moest lachen om de eisen van Pers advocaat. Daarna maakte hij kopieën van de gerechtelijke uitspraak van de scheiding, waarin de zorg voor de kinderen aan Stina was toegewezen, en van het politieonderzoek naar de mishandeling en verkrachting. Per Stenberg was in Zweden veroordeeld tot een jaar gevangenisstraf. Nadat hij vrij was gekomen was hij verdwenen naar Amerika. Ten slotte eiste haar advocaat de niet-betaalde alimentatie op. Hij liet alles vertalen en stuurde het naar de Amerikaanse jurist.


  Het bleek dat Per blut was! Maar hij wist zoals altijd raad en wendde zich tot zijn grootmoeder, die haar kapitaalkrachtige hand uitstak en de verloren zoon een voorschot op de erfenis gaf.


  Een paar weken later kwam er een nieuwe brief, waarin Per omgang met zijn kinderen eiste. Haar advocaat zei dat het haalbaar was hem dat te ontzeggen. Maar wel lastig.


  Stina zat urenlang aan de telefoon met Ingegerd, zijn tante, die ze altijd had gemogen. Ze was een sterke en warme persoonlijkheid. Ze woonde in Amerika en ze had Per als kind al opgevangen.


  Na verloop van tijd werden ze het eens over een goede regeling. De kinderen zouden bij haar in huis logeren. Ze zou een overeenkomst ondertekenen waarin zij de volledige verantwoordelijkheid voor de meisjes op zich nam.


  ‘Als je het hem ontzegt, ook al heb je juridisch gelijk,’ zei ze, ‘heb je kans dat hij in Zweden opduikt om de boel kort en klein te slaan …’


  De daarop volgende weken piekerde ze zich suf. Uiteindelijk kwam ze tot de slotsom dat Ingegerd gelijk had. Als haar ex naar Stockholm zou komen, zou ze weer die angst in gezogen worden, niet kunnen slapen, niet kunnen schrijven. En wat zouden haar vrienden en buren ervan vinden, zij die haar aan een nieuw bestaan hadden geholpen? Ze belde haar vader.


  Hij belde haar een uur later terug en zei dat hij niet voor haar besluit durfde in te staan.


  Tegen het einde van de zomer kwam Ingegerd naar Zweden, wijdde zich aan de kinderen, bracht ze naar de crèche, speelde, las voor, naaide kleren voor hun poppen.


  ‘Je praat een beetje raar’, zei Maria.


  ‘Ik woon in Amerika, en daar praten de mensen anders.’


  ‘Wat spannend’, zei Maria.


  Een paar avonden later wilde Katarina bij Ingegerd in bed slapen.


  Ze praatten veel, Ingegerd en Stina. Ingegerd zei dat Stina een goede moeder was, dat ze dat aan de kinderen kon zien. Dat bracht haar aan het snotteren. Ingegerd gaf haar een zakdoek en zei: ‘Nu zal ik je vertellen wat ik in gedachten had. Ik heb twee volwassen zonen, ze zijn allebei arts. Ze zijn getrouwd met leuke vrouwen en hebben kinderen in dezelfde leeftijd als die van jou. Mijn zonen hebben jouw verhaal gehoord; ze zijn allebei van mening dat mijn neefje Per gestoord is. Hij kan niet met zijn kinderen alleen worden gelaten. Daarom hebben we besloten dat mijn zoon Norman en zijn gezin ook komen logeren. De kinderen slapen bij mij op de kamer en Norman houdt alles in de gaten. Zolang het nodig is.’


  Ingegerd pakte de kleren en schoenen van de kinderen in, hun knuffels en poppen, en Maria’s kussen en Katarina’s toddeltje.


  Stina hielp niet mee, ze kreeg het niet voor elkaar om de kleintjes een knuffel te geven en had geen woorden om hun vaarwel te zeggen.


  Ze ging ook niet mee naar het vliegveld Arlanda.
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  Ingegerd belde zodra ze in haar huis in Virginia waren aangekomen. De kinderen hadden een goede reis gehad, ze hadden tijdens de vlucht voornamelijk geslapen.


  Norman en Per hadden hen op het vliegveld van Washington opgewacht. Per omhelsde Maria en wierp een onderzoekende blik op Katarina, zijn kleine, nieuwe dochter, die al anderhalf jaar oud was. ‘Ze lijkt op me.’


  Daarna zei hij lachend: ‘Ze geloven dat kinderen uit liefde ontstaan. Maar bij die dreumes was de liefde ver te zoeken.’


  In de auto sliepen Maria en Katarina allebei bij Ingegerd op schoot. Norman reed en Per zat naast hem. In het grote huis buiten Richmond in Virginia was iedereen aardig. De Zweedse kleintjes waren al snel de lievelingetjes.


  Volgens Ingegerd pikte Maria al meteen wat Engelse woordjes op. Ze stelde Stina gerust. Tegen haar vrienden en haar ouders zei ze dat de kinderen het erg naar hun zin hadden. Een paar dagen later belde Ingegerd weer.


  Per leek aan geld geen gebrek te hebben. Maria en Katarina hoefden in de fantastische speelgoedwinkels maar te wijzen en hij kocht het voor hen. Hij kocht dingen, maakte uitstapjes met zijn kinderen, altijd samen met Norman. Ze reden naar de jungle van de Amazone, langs de stranden van Florida en naar het paradijs Honolulu.


  Het was een lang gesprek.


  Nu dragen die kleintjes hun vader op handen, dacht ze. Hij is natuurlijk veel leuker dan hun moeder, die thuis aan de keukentafel elke cent omdraait en zit te klagen.


  Buiten viel de duisternis in, de zware regen sloeg tegen de ramen.


  De koffie was koud, smaakte bitter. En de gedachte kwam in haar op dat er misschien een speciaal soort intelligentie vereist is om gehaaid te worden.


  Ze dacht: er lijken er zoveel te zijn die weten hoe je voordeel weet te behalen uit deze wereld van winsten en koud geld.


  De telefoon ging; het was een oude vriend die moest lachen om haar vraag en zei dat er veel eigenschappen voor nodig zijn om gehaaid te worden, maar dat intelligentie daar niet bij hoort. ‘Gevoelsarmoede is misschien wel de belangrijkste, en een enorme behoefte om je te bewijzen’, zei hij.


  Ze praatten over de tijdgeest. Ze had geen idee waar het vandaan kwam, maar ze vroeg hem wat hij vond van gierigheid.


  Hij lachte. ‘Waarom wil je dat weten? Je moet zuinigheid of gebrek aan geld niet verwarren met gierigheid. Er zit ook een positieve kant aan. Gierigheid is er altijd geweest en stuurt de doelen en dromen van mensen. Misschien is gierigheid wel de drijvende kracht achter de evolutie.’


  Ze zei dat ze genoeg had van intellectuele antwoorden op vragen waar geen antwoord op te geven is.


  Hij gaf haar gelijk. ‘Oorzaak en gevolg zijn soms moeilijk uit elkaar te houden. Sommigen zeggen dat de jeugd het kwaad veroorzaakt. Maar waar haalt de jeugd zijn voorbeelden vandaan? Kinderen krijgen te weinig liefde, tijd en aandacht. Je weet wel, van die kleintjes die nooit gezien worden. Ze maken ruzie, pesten, vechten, zuipen, en in het ergste geval raken ze aan de drugs.’


  Ja, hoor. Gooi alles maar op één hoop, dacht ze geïrriteerd.


  Op dat moment stak de schuld zijn lelijke tronie om de hoek, hij kwam uit het middenrif en kneep haar keel dicht.


  Ze zei snel gedag, legde de hoorn op de haak en bleef zitten met de eeuwige vragen. Wat heb ik gedaan met die kleintjes van wie ik hou? Het aloude antwoord: ik heb te veel gewerkt. Ik had interessante opdrachten, spannende opdrachten, leuke opdrachten.


  Gisteren las ik een artikel waarin werd beweerd dat de kinderen de rekening gepresenteerd krijgen van hun moeders emancipatie.


  Ik werd ronduit woest.


  Zo woest dat ik een boos antwoord aan de scribent formuleerde, maar het haalde het papier niet.


  Ze had zelf een moeder die thuisbleef, en óf zij de prijs voor haar onmacht had moeten betalen!


  Er werd thuis vaak geruzied om geld; hij werkte dag en nacht en zij was niet goed in het huishouden. Maakte zijn geld op. Ze herinnerde zich de ruzies, elk woord en elke nuance, zelfs in wat ongezegd bleef. En ze nam zich voor dat ze nooit zoals haar moeder zou worden, het nooit zoals zij zou hebben. Ze zou voor zichzelf en haar kinderen zorgen.


  Ze viel vroeg in slaap op zware slaappillen.


  De dag was lichter, geen zon, maar een gloed aan de oostelijke hemel. Misschien dat het eindelijk lichter werd.


  Ook haar gemoed werd lichter. De laatste dagen waren duisternis en krankzinnigheid geweest.


  Krankzinnigheid.


  Ze riep zichzelf een halt toe. Haar verstand zei haar dat als ze geen einde zou maken aan haar eeuwige herkauwen, ze het gevaar zou lopen in een psychose terecht te komen. Ze begreep het, wist het.


  De weg terug was te herinneren, niet weg te kijken, niet te verdringen. Ze moest beginnen te zien en te begrijpen wat er gebeurd was. Ze zette sterkere koffie dan normaal, smeerde twee boterhammen en zette een dienblad klaar. Geen dag langer aan de keukentafel.


  Ze nam het dienblad mee naar de kamer en ging zitten in de enige gemakkelijke stoel in huis.


  De dag ervoor had ze een lang telefoongesprek gevoerd met haar moeder. Ze had haar toch gebeld over haar beslissing. Haar moeder had begrip getoond. De volgende middag bracht de post een brief, een korte brief van haar.


  Je hebt een fantastisch geheugen. Zeiden we vroeger al niet dat er een camera in je hoofd zit?


  Nu wil ik je voorstellen dat je begint bij het begin. Bij de eerste dag dat je Per ontmoette. Kijk naar alle beelden, luister naar de dialogen, voel de gevoelens. Jij begrijpt toch ook dat de wanhoop waarin je nu leeft dezelfde is als die van de vorige keer.


  Je kinderen hebben het goed en komen binnenkort naar huis.


  Veel liefs van mama Sirkka


  Stina belde haar moeder en zei dat ze het zou proberen. ‘Maar het wordt moeilijk, want ik schaam me zo verschrikkelijk. Ik heb immers zelf mijn leven verknald.’


  Ze las de brief nog eens over en bedacht dat haar moeder gelijk had. Daarna vulde ze een thermoskan met sterke koffie en zette die op de salontafel.


  Om op te schrijven wat me overkomen is en de komende tijd nog zal overkomen, moet ik afstand nemen, dacht ze. Naar mezelf kijken alsof ik een ander ben.
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  Stina begon op het strand uit haar kinderjaren. Vanaf het begin, zoals haar moeder dat noemde.


  Ze groeide op aan de grote zee in het westen. In de zomer belegerden badgasten de klippen en de stranden, bootgasten de steigers en kinderen de snoepkraampjes. IJs droop over bruine buiken, en het rook niet naar zout en zeewier, maar naar zweet en zonnebrandolie.


  De oerbewoners vonden het een feest om tussen de uitgespreide dekens en de zonnebaders door te rennen, mevrouwen met grote borsten en meneren met dikke buiken.


  Het was op een zondag tijdens de hete zomer van 1997 dat ze een lange, elegante jongen ontmoette. Speelse bruine ogen, donkere krullen, een lichaam als de David van Michelangelo in Florence. En de meest charmante glimlach die ze ooit had gezien.


  Hij trakteerde op ijs en zei dat ze het knapste meisje van het strand was. Ze wist dat hij loog.


  ‘Je kunt geweldig goed zwemmen’, zei hij en dat had hij goed gezien. Ze was een echte waterrat. Dus ze zei: ‘We doen een wedstrijdje, wie het eerst bij dat eilandje daar is.’ Daarna dook ze van de duikplank. Nooit had ze een elegantere duik gemaakt.


  Hij won hun wedstrijd. En eenmaal aan land kuste hij haar. Ze lag stil op de grond, maar was in de zevende hemel.


  En daar bleef ze de hele week. Ze praatten niet veel; hij huurde een kajak en ze peddelden naar de grotere en groenere eilanden. Daar lagen ze in het zachte gras onder de hoge bomen en vreeën met elkaar.


  Hij was teder, het was alsof zijn handen en zijn mond alles van haar lichaam wisten, alle gevoelige plekjes. Wanneer zijn tong haar tepels beroerde en dat kleine knopje in haar schoot, jubelde ze naar God, die vanuit de hoogte toekeek. Door het bladerdak boven hen heen.


  Per lachte trots: ‘Was dit je eerste orgasme?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik beloof je dat het niet je laatste zal zijn.’


  Daarna zwommen ze, dobberden stil in het zoute water. En later verloren ze zich opnieuw in het liefdesspel.


  Eén avond gingen ze naar de bioscoop. Ze zag de film niet, ze was volledig in beslag genomen door zijn handen, die haar nek streelden en met haar borsten speelden. Na afloop liepen ze hand in hand over het strand. En ze zei dat er een liedje over hen was.


  ‘Zing het eens!’


  ‘En Stina en Per, zij gaan al door ’t bos, zij laten elkanders hand niet los.’


  Per zong mee. Stina ging sneller lopen en zag tot haar opluchting dat haar vaders auto niet op de oprit stond. Hij was aan het werk.


  Gelukkig.


  ‘Ik zal toch een keer met je ouders kennis moeten maken’, zei Per. ‘Maar eerst moet ik een paar dagen naar Stockholm om formulieren voor mijn laatste semester aan de Handelshogeschool te tekenen. En om bij mijn grootouders langs te gaan. We kunnen mobiel contact houden.’


  ‘Rij voorzichtig.’


  ‘Ik blijf maar een paar dagen weg. Ik ben van plan om je ten huwelijk te vragen zodra ik terugkom. Dus je hebt een paar dagen bedenktijd’, zei hij lachend.


  Stina ging naar huis en dronk thee met haar moeder. Ze praatten niet met elkaar zoals anders, ze draaiden behoedzaam om elkaar heen, en daar was Stina dankbaar voor.


  Het was allemaal zo snel gegaan. Hield hij van haar? Kon dat in zo’n korte tijd? En waarom van haar? Wie was hij? Daarna zag ze in dat de enige vraag waar ze antwoord op moest hebben was: ‘Wie ben ik?’


  Stina was leergierig, intelligent, krachtig. Ze zat op de universiteit, studeerde scheikunde en biologie. Ze droomde ervan op den duur deel uit te maken van het team dat zich bezighield met het nieuwe genderonderzoek.


  Een huwelijk stond niet op haar verlanglijstje. Ze was een paar keer eerder verliefd geweest, had seks gehad, maar het was nooit uitgegroeid tot iets belangrijks. En nu, mijn god! Ze was zesentwintig jaar en ze kon hem niet uit haar hoofd zetten.


  Een paar dagen later vertelde ze het haar moeder. Hoe nieuw dit was. ‘Hij wil graag uitgenodigd worden om te komen eten!’


  ‘Is hij zo traditioneel?’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb het idee dat hij uit een gegoed milieu komt.’


  Haar moeder luisterde, stelde vragen.


  ‘Is het serieus?’


  ‘Ik geloof het wel.’


  Donderdagochtend was Per terug. Ze ontmoetten elkaar als afgesproken op het strand en ze zei: ‘We zijn uitgenodigd voor het eten, vanavond rond de klok van zevenen. En mijn vader heeft beloofd dat hij niet hoeft over te werken.’


  ‘Wat doet je vader?’


  ‘Hij is hoofd van de recherche in Göteborg.’


  Per leek even onzeker. Daarna toonde hij zijn charmante glimlach. En zij praatte verder over haar familie, haar moeder Sirkka, die Finse was en Finse literatuur vertaalde, en daarna noemde ze haar nicht, die medicijnen studeerde.


  ‘Ik zat op te scheppen’, zei ze tegen zichzelf toen ze zich losrukte van haar herinneringen. Weer terug in de keuken van haar stuga bedacht ze verbaasd: ik herinner me veel meer dan ik had durven denken.


  Dat was opmerkelijk; het was al zo lang geleden. Zeven jaar, zeven moeilijke jaren. En twee kinderen, een doctorsgraad en een ondraaglijke hoeveelheid dagen van minachting en mishandeling.


  


  
    6
  


  Er waren voortekenen geweest, bedacht ze toen ze de volgende dag in haar luie stoel in haar stuga zat en zag hoe de zon de kamer kleur gaf.


  Maar het waaide, de wind kwam uit het noorden. En ze voelde opeens dat ze het koud had.


  Ze kon het niet opbrengen de kachel aan te maken, maar liep naar de thermostaat en draaide die hoger. Zakte weer in haar stoel. Sloot haar ogen en ging terug in de tijd.


  Eigenlijk waren er veel voortekenen geweest. Haar vaders ogen die zich samenknepen toen hij luisterde naar het beeld dat Per van zijn jeugd schetste. Hun liefdesspel, dat steeds ruwer werd. Het gezicht van Per, dat wit wegtrok onder het bruin van de zomer toen haar vader over haar talent vertelde.


  ‘Je moet weten dat dit meisje het hoofd van een onderzoeker heeft. Ze is halverwege de twintig en gaat over niet al te lange tijd promoveren.’


  Per leek te schrikken, maar had gezegd: ‘Liefde overwint alles.’


  Dat was een rare opmerking, maar toen had ze er niet zo over nagedacht.


  Nu kon ze hem plaatsen.


  Ze besefte dat het haar hielp om de beelden van die beginperiode op te roepen en in te zien dat er een verborgen waarheid in schuilging.


  Maar de waarheid heeft zoveel gezichten, dacht ze.


  Waar was ze gebleven? O ja, bij het etentje, toen Per voor het eerst haar ouders zou ontmoeten.


  Het begon goed, met haar moeder die in de deuropening stond, hen welkom heette en een bos bloemen van Per aannam. Hij droeg een witte broek, een eenvoudig lichtblauw overhemd en over zijn schouders een zwart jasje.


  Haar vader kwam de trap af en ook hij had zich verkleed. Ze gaven elkaar een hand en haar vader zei: ‘Dus jij bent de jongen die mijn meisje bij me weg wil halen.’


  ‘Dat was ik van plan, ja.’


  Haar moeder sloot haar ogen en zei in klinkend Finland-Zweeds: ‘Wat een typische mannenpraat, verdomme!’


  Per trok, verbaasd door die vloek, zijn wenkbrauwen op, maar hervond zich snel en zei: ‘Ik heb haar nog niet durven vragen.’


  Moeder Sirkka lachte: ‘We hebben vast nog wel een fles champagne. Kom op, jongen.’


  Dus de kurk knalde en Per zei zijn lesje op: ‘Geweldige Stina, wil je met me trouwen?’


  Stina antwoordde met een onvoorwaardelijk ‘ja’.


  Per keek om zich heen. Het was een prettig huis, licht en Zweeds. Goede kunst, mooie kleurstelling, gemakkelijke meubels, comfortabele stoelen van Bruno Mathsson. Daarna liep hij recht op het grote raam in de woonkamer af en zei: ‘Dat is nog eens wonen zo, met de hele oceaan voor je.’


  Er had afgunst in zijn stem geklonken, maar alleen haar vader leek dat op te merken.


  Ze hieven het glas.


  De beide mannen bleven voor het raam staan, waar ze elkaar wogen en de maat namen. Erik Rask was lang, stijlvol, afgetraind als een sportman. Hij was veel jonger dan Per had gedacht, eind veertig, door de zon gebruind, blond, met niet meer dan een zweem van grijs aan de slapen. Per liet de ogen van haar vader niet los; ze waren lichtblauw, en verontrustend scherp.


  Na een tijdje gingen ze in de ruime keuken aan tafel. Ze kregen gepaneerde kabeljauw voorgeschoteld, overgoten met een zeekreeftensaus. Toen de ergste honger gestild was, zei haar vader dat Per nu maar eens iets over zichzelf moest vertellen.


  ‘Ik wil een advocaat’, zei Per.


  De rechercheur forceerde een glimlach.


  ‘Mijn naam is Per Niklas Stenberg, vijfentwintig jaar oud, geboren te Stockholm. Mijn ouders zijn overleden bij een auto-ongeluk toen ik vier maanden oud was. In de achterbak vond de politie een kistje met een baby. Ongedeerd. Dat was ik en ik werd overgedragen aan mijn grootouders.’


  Hij sloot even zijn ogen voor hij verderging. ‘Ze waren rijk, hooghartig, groot appartement op Östermalm. Er liepen bedienden rond. Maar niemand die naar mij omkeek. Wat ik daar op Östermalm leerde was stil zitten, niet huilen, niet praten, niet rennen.’


  Sirkka vroeg verontwaardigd: ‘Hoe is het mogelijk dat je nog een normaal mens bent geworden?’


  ‘Dankzij mijn Amerikaanse tante Ingegerd. Zij trok me mee de wereld in. We gingen de stad in en bekeken merkwaardige oude huizen waar het spookte. We gingen naar het pretpark en maakten ritjes in de draaimolen. Ik mocht ’snachts bij haar op de kamer slapen. Ik kwam langzaamaan tot leven. Zij heeft ervoor gezorgd dat mijn grootouders een meisje in dienst namen dat de zorg voor mij op zich nam.’ Hij schraapte zijn keel en dronk iets. ‘Ze heette Anna. Ik was twee toen ze kwam.’


  Daarna zweeg hij, maar Stina’s moeder stimuleerde hem met een paar handige vragen om door te gaan. ‘Met die Anna had je zeker een goede band?’


  ‘Ja, ze is helaas op jonge leeftijd overleden. Vanaf mijn zesde ben ik bij mijn tante Ingegerd in de Verenigde Staten opgegroeid.’ Per zag er wat gegeneerd uit. ‘Ik praat te veel’, zei hij.


  ‘En wat doe je nu?’


  ‘Ik studeer aan de Handelshogeschool. Komend voorjaar studeer ik af als econoom. Dus een gezin onderhouden moet wel lukken.’


  ‘Dat zal niet nodig zijn’, zei Stina.


  Haar vader viel haar bij. ‘Dit meisje heeft talent voor onderzoek. Ze is buitengewoon intelligent. Over een paar jaar gaat ze promoveren. Dus een gezin … Ik moet het nog zien.’


  Het gesprek viel dood. Maar toen hernam Per zich en zei dat hij zijn kamer in de stad al had verruild voor een ruim driekamerappartement in Bergshamra, een gewild stadsdeel dat vlak bij het grote park van het slot Ulriksdal lag.


  ‘En dat heb je gedaan zonder het met Stina te bespreken?’


  ‘Ja, dat was misschien niet slim. Maar ik was zo bang dat ze nee zou zeggen.’


  Voor het eerst dacht Stina: hij liegt.


  Ze wierp een blik op haar vader en zag dat hij tot dezelfde slotsom was gekomen.


  Toen Per bedankt had voor de goede ontvangst en het lekkere eten, verdween hij in de zomernacht.


  Stina ging naar de badkamer en sloop stilletjes voorbij de keuken, waar haar vader de vaatwasser inruimde. Ze hoorde haar moeder zeggen: ‘Een aardige jongeman, en erg open.’


  En haar vaders antwoord: ‘Te open.’


  ‘Ik begrijp waarom ze verliefd is’, zei Sirkka. ‘Je moet toegeven dat hij charmant is.’


  Stina kon die nacht de slaap maar moeilijk vatten.
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  In haar stuga kwam Stina uit haar luie stoel; ze was terug in de herfst van het jaar 2004. Ze schudde de herinneringen van zich af en verzamelde koffiemokken en borden. Ik moet iets gegeten hebben, dacht ze verrast toen ze de keuken in liep, de afwas deed en de spullen terugzette in de kast.


  Ik heb een reisje gemaakt naar het verleden, dacht ze.


  Het was goed. Maar het had ook het gevoel van schaamte doen toenemen: wat ben ik een idioot geweest. Al die voortekenen. Toen ze tegen de herfst uit huis ging, had haar vader haar een boek over psychopathie gegeven. Ze had het weggesmeten en hij had het daarna in haar tas gestopt. Als het daarbij gebleven was, als hij zich omgekeerd had en zijn mond had gehouden, was die ruzie niet ontstaan. Maar haar vader had gezegd dat hij in politiedossiers van Stockholm had laten zoeken naar de naam Per Stenberg. Hij had ontdekt dat de jongen op jonge leeftijd verhoord was. Nadat een kindermeisje spoorloos verdwenen was. ‘Geen Anna, nee, een zekere Linda. Over die naam heeft hij gelogen.’ Toen was Stina ziedend geworden. ‘Wie is hier de psychopaat!’ had ze geroepen. ‘Je bent een ziekelijke politieman die overal misdadigers ziet.’ Ze had haar tas gepakt en was vertrokken.


  Het was toch frappant dat ze zich dat etentje bij haar ouders thuis van zoveel jaar geleden nog kon herinneren. Zo tot in detail, elke repliek, elke stemmingsverandering.


  Al toen ze nog kind was, had haar vader gezegd dat ze een geweldig geheugen had. Wanneer ze op vakantie voor de kust van Bohuslän aan het zeilen waren, herkende ze elke afzonderlijke klip van elk eilandje. Elk plein in elk vissersdorpje. De prachtige Oslofjord zat in duidelijke beelden in haar hoofd, net als de straten van die grote stad en het museum met de vikingschepen.


  Toen trof de gedachte haar dat dat gepraat over dat ze talent had voor onderzoek niet waar was. Ze was niet vernieuwend, niet intuïtief, nieuwsgierig. Ze registreerde slechts. Ze had simpelweg een camera en een bandrecorder in haar hoofd zitten.


  De gedachten volgden elkaar op. Heel haar leven was gelopen zoals het was omdat het haar aan nieuwsgierigheid en moed ontbrak. Ze had academisch carrière kunnen maken op haar goede geheugen. Eenrichtingsverkeer, een koud kunstje. Ze kon hele pagina’s in een moeilijk studieboek ‘fotograferen’ en op verzoek tevoorschijn halen.


  De paniek in haar middenrif was weggezakt, voelde ze toen ze door haar stuga liep, de lampen aandeed en eraan dacht hoe goed zij en de kinderen het hier hadden gehad. Mooie jaren, veilig en leuk.


  Morgen zou ze verdergaan met het verjagen van de krankzinnigheid uit haar hoofd; ze zou teruggaan naar Pers flat in Bergshamra.


  Ze ging naar bed, viel zonder pillen in slaap.
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  Terug naar Bergshamra, dat had ze zichzelf beloofd. Maar toen ze koffie aan het zetten was, werd ze bang. Ze wilde niet.


  Ze moest.


  Ze trouwden in alle haast, in het stadhuis van Stockholm, vlak voor de kerst van 1997. Per had er druk achter gezet en Stina stemde met alles in. De raad van anderen sloeg ze per definitie in de wind. Er waren geen familieleden of vrienden aanwezig. Niemand was uitgenodigd en het was de vraag of er iemand gekomen zou zijn als ze wel kaarten hadden gestuurd. Daarna begonnen ze de drie kamers van hun appartement in te richten. De grote, mooie woonkamer, de ruime slaapkamer en het kleine kamertje bij de hal. Ze gingen naar Ikea en kochten boekenplanken, een bank en stoelen. Een breed bed voor in de slaapkamer, een smaller voor in het kleine kamertje.


  Per legde een verbazingwekkende handigheid aan de dag. Hij maakte in een handomdraai meubels van de platte pakketten. Stina had eenvoudige, witte gordijnen gekocht en de noodzakelijke keukenuitrusting. En echt mooi serviesgoed, vond ze zelf.


  Ze hadden plezier.


  Hij ging eropuit om lekkere hapjes en twee flessen wijn te halen. ‘Er zitten allerlei winkels hier in de buurt. Je wilt toch ook planten voor in de vensterbank?’ zei hij.


  ‘Ja. Maar eerst moeten we de boekenkast verplaatsen naar de lange muur in de kleine kamer’, besloot Stina.


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik daar mijn werkkamer wil hebben.’


  ‘Over mijn lijk.’


  Daarna verdween hij en bleef de hele nacht weg.


  Ze sjouwde plank na plank naar binnen en vulde de kast met haar vakliteratuur. Ze monteerde haar smalle werkbank voor het raam, sloot haar computer aan en rolde haar ladeblokken onder het blad.


  De liefde die zo hemelbestormend was begonnen, stierf na enige tijd in Bergshamra.


  Daar begon het leven dat het hare zou worden. De eenzaamheid, de kilte, het geweld. Er was geen uitweg, want ze had een baby in haar buik. Zij was blij met het kind, hij walgde van haar steeds lelijker lichaam.


  Ze praatten nooit met elkaar, maar hij mishandelde haar keer op keer. Soms zo erg dat ze in het ziekenhuis behandeld moest worden. Ze schreeuwde nooit, ze huilde niet eens. Alleen de littekens in haar gezicht getuigden van wat zich tussen haar en Per afspeelde.


  Ten slotte waren haar herinneringen op. Ze bibberde van de kou daar, in haar eigen stuga. Ze moest opstaan, in beweging komen en de tegelkachel goed opstoken.


  Het regende niet meer, de zon piepte zelfs met een enkel straaltje tussen de wolken door. Ze hees zich in jack en laarzen en maakte een ommetje om haar huis en door de tuin. Ze bleef lang staan bij haar rozen, zag dat ze de regen getrotseerd hadden en straalden in lichtroze, donkerrood en wit. De grote witte brachten het zelfs op te geuren.


  Zo mooi, zo dapper. Ze liep naar binnen om een laken te halen waarmee ze ze kon bedekken.


  Merkwaardig toch, dacht ze, dat ik me altijd het moeilijke en het nare weet te herinneren, maar zo makkelijk het mooie en het plezierige vergeet. Zoals hoeveel moeite en plezier ik in deze tuin heb zitten. Ik mocht er van mezelf zelfs trots op zijn.
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  Ze was moe, acht maanden zwanger, alleen in het appartement in Bergshamra en plichtsgetrouw als altijd. Per was in Malmö. Zij zou op de universiteit haar laatste college geven.


  Ze moest steun zoeken aan de lessenaar om overeind te blijven. Voor zich zag ze jonge gezichten, verwachtingsvol en geïnteresseerd, terwijl ze tegelijkertijd misschien vonden dat ze thuis in bed zou moeten liggen. Met zo’n buik.


  Midden tussen haar gehoor ontmoette ze de vertrouwde ogen van een vrouw van in de veertig. Stina groette haar zoals altijd met een knikje. De vrouw was een vaste toehoorder van Stina’s colleges. Ze hadden nog nooit een woord gewisseld. Toch was er van meet af aan een soort verstandhouding geweest. Na afloop van het college liep Stina op haar af. De vrouw stelde zich voor als Gunilla Skog en ze vroegen zich hardop af waarom ze elkaar niet eerder hadden aangesproken. ‘Nou, dat was het voorlopig’, zei Stina. ‘Als je zin hebt om vragen te stellen, kan ik je wel uitnodigen voor een kop koffie in de eetzaal.’


  Gunilla knikte, maar zei: ‘Nee, laten we naar een cafeetje in de Bergiaanse tuinen rijden. Ik heb de auto hiervoor staan.’


  Ze gingen met hun koffie in een rustig hoekje zitten.


  ‘Ik heb met veel interesse je proefschrift gelezen.’


  ‘Lees jij proefschriften?’


  ‘Toen ik je vandaag in de collegezaal zag staan, kon ik voelen dat je eenzaam bent en in de problemen zit.’


  Stina durfde niet te knikken.


  ‘Ik heb al eerder gemerkt dat er iets was. Maar wie ben ik om me met jouw leven te bemoeien? Ook na de periode dat je colleges uitvielen vanwege dat auto-ongeluk, zag ik dat het niet goed ging.’


  Stina keek haar aan. ‘Die littekens’, zei Gunilla, ‘zijn niet van een auto-ongeluk.’


  Dit was een vrouw die het meteen doorhad als je de waarheid achterhield.


  ‘Nee, geen auto-ongeluk’, zei Stina. Daarna begon ze moeizaam haar verhaal te doen. Het was voor het eerst dat ze erover vertelde. Het verhaal kwam eruit alsof ze het al weken had gerepeteerd. Ze zei: ‘Hij heeft me de slaapkamer uit gegooid. Dus nu slaap ik in mijn werkkamer, gelukkig. Op een ochtend stond ik uit het raam naar het grote park te kijken. Toen kwam hij de kamer binnen en stompte me recht in mijn gezicht. Mijn neus brak.


  Hij heeft ook eens mijn voorhoofdsbeen gebroken, boven een van mijn ogen.’


  ‘En heeft niemand gevraagd hoe dat kwam? Ook de chirurg niet?’


  ‘Die had wel een vermoeden, maar ik kan aardig acteren als het moet.’


  ‘En, moet het?’


  ‘Ja.’


  Daarna vertelde Stina wat ze nog meer kwijt wilde. Gunilla begreep dat het het topje van de ijsberg was. Haar blauwe ogen werden donker terwijl ze naar woorden zocht. Na een tijdje zei ze: ‘Omdat ik de enige ben die het weet, heb je te accepteren dat ik moet ingrijpen! Zo kun je niet doorgaan. Ik ga met je mee naar huis. Je man was in Malmö, zei je? Ik zal contact opnemen met je ouders. Waar kan ik ze bereiken?’


  Stina voelde zich een kind dat door de lerares betrapt is op iets wat niet mag. Ze zei haast fluisterend: ‘Je kunt mijn vader bellen, hij is hoofd van de recherche van Göteborg, hij heet Erik Rask. Of hem thuis bellen.’


  Stina schreef haar telefoonnummers op, van thuis en van haar werk.


  ‘Wat ga je doen?’


  ‘Het eerste wat we moeten regelen is een ander slot voor op je kamerdeur’, zei Gunilla.


  Ze reden naar het centrum en spraken met de slotenmaker af dat hij de volgende dag zou komen. Daarna kochten ze een mobiele telefoon en beltegoed. Gunilla sloeg haar telefoonnummer op in het nieuwe mobieltje. ‘Ik bel je morgenochtend vroeg. Mijn man is advocaat, ik zal er met hem over praten’, zei ze en ze liet Stina, die hondsmoe was en nodig moest slapen, alleen.


  Het eerste wat Gunilla deed toen ze thuiskwam, was de politie in Göteborg bellen en vragen naar Erik Rask. Hij zat in een vergadering. Gunilla zei dat het belangrijk en persoonlijk was. Erik Rask liet weten dat hij om vijf uur bereikbaar zou zijn, maar hij voelde zich niet op zijn gemak, ook al had de secretaresse gezegd dat het weer zo’n hysterisch mens was. Zijn politie-instinct waarschuwde hem dat er iets ernstigs aan de hand was.


  Even voor vijven werd Erik gebeld. Toen Gunilla over haar ontmoeting met hun dochter vertelde en voorzichtig de mishandeling ter sprake bracht, zuchtte Erik dat hij zoiets al vermoedde. Hij voelde zich machteloos omdat er geen keuze was: als hij zich in de kwestie ging mengen, zou dat betekenen dat hij Stina voorgoed zou verliezen. Hij had al eens de vergissing gemaakt om na te gaan of Per Stenberg een strafblad had en zijn bevindingen aan Stina te vertellen.


  Thuis bracht hij Sirkka op de hoogte, die meteen contact opnam met Gunilla.


  De volgende ochtend al zat Sirkka in het vliegtuig naar Arlanda, waar Gunilla haar zoals beloofd kwam afhalen.


  ‘Ik heb Stina aan de telefoon gehad. Per had gebeld om te zeggen dat hij nog even de oversteek naar Kopenhagen zou maken en een dag later thuiskomt. Dus hij geeft ons een adempauze.’


  Daarna ging Gunilla verder: ‘Ik heb ook met mijn man gesproken. Hij is advocaat en hij vond het een goed idee om uw dochter bij ons in huis te nemen. Ze mag geen minuut langer met die man alleen zijn, zei Roger. Mijn man heeft veel ervaring met soortgelijke gevallen.’


  ‘Hebben jullie plaats voor ons?’


  ‘O ja, we wonen in een groot huis, een flink stuk buiten de stad. Boven is een ruime gastenkamer. Met badkamer en een hoekje met aanrecht, fornuis, koelkast en koffiezetapparaat.’


  ‘Waarom voel je je zo betrokken?’


  ‘Ik heb haar colleges gevolgd en ik vind Stina een bijzondere vrouw. Ik mag haar.’ Gunilla reed snel en behendig, verliet de snelweg en stond niet veel later al voor de deur in Bergshamra.


  Stina zag wit en trilde toen ze zich in haar moeders armen wierp. Beiden huilden. Haar moeder moest moeite doen om geen opmerkingen te maken over Stina’s gehavende gezicht. Sirkka trok zich aan lange Finse vloeken op uit haar wanhoop. Toen zei ze: ‘Je moet hier weg. We kunnen bij Gunilla logeren.’


  ‘Waarom is ze zo aardig?’


  ‘Ik geloof dat ze een engel is. Maar nu is er geen tijd voor lange gesprekken. We moeten inpakken, alle babyspullen, je kleren en toiletartikelen, je manuscripten en boeken.’


  ‘Kan ik mijn computer meenemen?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Ze reden door de buitenwijken naar het noorden, mooie huizen met grote tuinen. Uiteindelijk reed Gunilla door het open hek naar het grote witte huis met zijn enorme serre. In de deuropening stond een uit de kluiten gewassen man, die hen verwelkomde.


  Uit de keuken kwam de geur van lekker eten, en opeens voelden ze allemaal hoe hongerig ze waren. Er stond een royale tafel gedekt met in het midden een pan met een eenvoudig maar voedzaam eenpansgerecht.


  Toen de buiken gevuld waren, voelde Stina de rust door haar lichaam trekken. Voor het eerst nam de kramp in haar middenrif af, en ze viel bijna in slaap. De advocaat liet haar de grote slaapkamer zien, waar een breed bed was opgemaakt. Zodra haar hoofd het kussen raakte, kon Stina haar ogen nauwelijks meer openhouden.


  ‘Mama?’ fluisterde ze. Sirkka begreep het, kroop naast haar en legde haar arm om Stina’s schouders.


  Drie uur later maakte Gunilla hen wakker met koffie en wees hun waar toilet en douche waren. ‘Over een uur moeten we bij de dokter zijn.’


  Toen ze hun verbazing zag, zei ze: ‘Een vriend van Roger is gynaecoloog en heeft een privé-kliniek hier in de buurt. Hij zal jouw eigen arts op de hoogte brengen en vervolgens controleren of alles is zoals het zou moeten zijn.’


  ‘Mooi,’ zei Sirkka, ‘ga jij je maar douchen en omkleden.’


  Stina gehoorzaamde.


  Fris en in schone kleren kwam ze naar beneden, waar ze Roger aantrof. ‘Ik breng je naar de kliniek’, zei hij.


  In de auto vertelde hij dat hij een lang gesprek met haar vader had gehad.


  ‘Was hij boos?’


  ‘Nee, wanhopig.’


  ‘Ik schaam me zo verschrikkelijk.’


  De dokter was een man van in de vijftig, vriendelijk en zorgvuldig. Hij luisterde naar haar hart, naar de hartslag van het kindje en zei dat alles er goed uitzag.


  ‘Binnen een paar weken zul je wel de eerste weeën krijgen; het zal vast allemaal goed gaan. Het kind gedraagt zich precies zoals het moet.’


  ‘Het beweegt niet meer zoveel als anders’, zei Stina.


  ‘Het begint krap te worden daarbinnen’, zei de dokter lachend.


  Daarna volgde een bloedtest en nogmaals een grondige controle van Stina’s hart.


  Tot slot zei hij dat hij haar graag aan een collega wilde voorstellen die gespecialiseerd was in cosmetische operaties. Na de bevalling zou zij Stina van haar littekens afhelpen.


  Haar hart sloeg over van vreugde. ‘Echt waar?’


  ‘Ja, ze kan wonderen verrichten.’


  Stina liep dansend de spreekkamer uit.


  Toen ze thuiskwam, wierp ze zich in de armen van haar moeder en ze vertelde over het voorstel van de gynaecoloog.


  ‘Ik dacht dat hij zich bezighield met je onderstel’, zei Sirkka in zangerig Finland-Zweeds.


  ‘Hij heeft Birgitta Johansson gesproken’, zei Gunilla lachend. ‘Ze is ongelofelijk knap, maar ze kan niets doen vóór de bevalling. Geen verdoving zolang het kind nog niet op de wereld is gezet.’


  ‘Birgitta komt hier morgen langs’, zei Roger.


  ‘Ik wil niet dat anderen dat te weten komen’, zei Stina.


  ‘Wat gebeurd is, is gebeurd, en jij hebt het toegestaan’, zei Sirkka. ‘Wat is erger: het geweld of de schaamte?’


  ‘We nemen een glas wijn om even bij te komen’, zei Roger.


  Stina ging naar haar slaapkamer.


  ‘Je bent onbarmhartig oprecht’, zei Roger tegen Sirkka.


  ‘Je kent je Bijbel niet; daarin staat dat slechts de waarheid ons vrij zal maken.’


  ‘Ja,’ zei Gunilla, ‘ze zal moeten zien en inzien. Als deze periode achter de rug is, als de scheiding erdoor is en ze vrij is, zal ze hulp moeten krijgen om de verbanden te gaan zien en misschien zelfs te gaan begrijpen.’


  Sirkka wachtte even en vroeg toen: ‘Waarom heb je het zo voor Stina opgenomen?’


  Gunilla zei dat ze vanaf het eerste college al een zwak voor Stina had gehad. Gaandeweg begon ze te vermoeden dat haar vrolijkheid een façade was. Maar ze wilde zich niet opdringen. ‘Toen we eindelijk contact hadden en het duidelijk werd wat er aan de hand was, moest ik snel handelen.’


  Sirkka bedankte haar.


  ‘En er is nog iets wat me in Stina aantrekt’, zei Gunilla.


  ‘Ik ga even een ommetje maken’, zei Roger.
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  De volgende dag gingen Stina en Roger naar zijn werkkamer op de begane grond van het huis, met een pompeus bureau en boekenkasten vol wetten en regels. De kamer werd gedomineerd door een kluis voor belangrijke documenten.


  ‘We moeten het een en ander regelen voor de aanvraag van je scheiding’, zei hij. Maar meteen daarna zei hij dat het natuurlijk niet zeker was dat Per Stenberg met een scheiding zou instemmen.


  ‘Dat doet hij nooit. Hij zal me achtervolgen en het kind bij me weghalen. Hij moet vrouw en kind bezitten, anders slaat hij ze kort en klein. Hij is niet goed wijs.’


  ‘Dat type ken ik.’


  ‘Wat moeten we regelen?’ fluisterde Stina.


  ‘We moeten getuigen hebben. Artsen, agenten, buren?’


  ‘Een chirurg in Danderyd wist ervan. Ik durfde geen aangifte te doen. Mijn buurvrouw had een vermoeden, maar ik durfde het haar niet te vertellen.’


  ‘We hebben in ieder geval iemand die elke steen ondersteboven kan keren om de waarheid aan het licht te krijgen: je vader.’


  ‘Per heeft lak aan de waarheid. Vroeg of laat zoekt hij mij en het kind op. Ik ben bang.’ Stina keek Roger aan. ‘Niet eens voor mezelf.’


  ‘Toen ik zei dat ik dat type kende, meende ik dat’, zei Roger. ‘Daarom moet je bereid zijn een grote stap te zetten.’ Het klonk zwaar. Alsof Stina een nieuwe leven moest beginnen. En in feite kwam het advies van Roger daar ook op neer.


  ‘De scheiding kan geregeld worden, maar we moeten voor de rechter een stap verder gaan. Je moet verhuizen naar een geheim adres; alle post en alle telefoongesprekken zullen via mijn kantoor in de stad lopen. Ik heb al je papieren nodig om je identiteit te bewijzen: rijbewijs, paspoort, persoonsnummer, belastingaangiftes en verzekeringspolissen. Per Stenberg zal noch jou, noch het kind kunnen vinden. Ik bel je vader.’


  Stina stond op. Het ging haar allemaal te snel. Het ene moment was ze nog met Per, en nu moest ze al onderduiken.


  ‘Het kan niet anders’, zei Roger, die haar twijfel zag. Stina hakte de knoop door.


  ‘Al mijn papieren liggen nog in Bergshamra. Ik ben ze vergeten.’


  ‘Weet je waar?’


  ‘Ja, in mijn necessaire. Onder een grote berg van alles wat ik heb aan lippenstift, crèmes, papillotten, nou ja, je weet wel. Onder in de beautycase zit een dubbele bodem en daaronder heb ik alle belangrijke papieren verborgen: bankboekjes, paspoort.’


  ‘Dat was slim van je’, zei Roger.


  ‘Ik heb de sleutel, dus ik kan er zo even langs.’


  ‘Nee, dat doe je niet. Niemand weet namelijk waar je ex-man zich bevindt.’


  ‘Maar hij zou naar Kopenhagen gaan.’


  ‘Nee, Erik heeft het een en ander nagetrokken. Per Stenberg is twaalf januari door het reclamebureau in Stockholm op straat gezet. Er is geen vestiging in Malmö. Nooit geweest ook. Nu volgt je vader met hulp van de Deense politie het spoor naar Kopenhagen. Het is heel goed mogelijk dat je ex zich stilhoudt in jullie flat in Bergshamra. Dus ga er in vredesnaam niet heen. Ik denk dat we je moeder en Gunilla op de hoogte moeten brengen.’


  Het leek erop dat de situatie onder controle was.


  En alsof het zo moest zijn, kreeg Stina even daarna haar eerste wee. Pas bij de derde was ze zich bewust van wat er gebeurde.


  ‘De weeën zijn begonnen’, zei ze bleek.


  Gunilla belde de dokter.


  De bevalling verliep vlot. Stina ontving de weeën met genoegen, ademde en perste precies op de juiste momenten. Sirkka liep weg, maar Gunilla bleef en hield Stina stevig vast. Toen de persweeën kwamen, schreeuwde zowel Stina als Gunilla. Daarna juichten ze als voetbalsupporters.


  Er lag een klein meisje op haar buik, en Stina wist dat haar leven definitief was veranderd.
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  Ze bleef een volle week in de kliniek, oefende met het geven van borstvoeding en leerde hoe ze een baby moest verzorgen. Haar kamer vulde zich met geluk. Roger legde haar het verzoek om echtscheiding ter ondertekening voor. Sirkka en Gunilla kwamen elke dag op bezoek.


  Ook haar vader liet zich zien. Het gesprek vlotte beter dan ze beiden hadden gedacht. Hij zei dat hij ongerust was geweest, maar toch nooit had vermoed dat ze het zo zwaar had gehad tot Gunilla Skog contact had opgenomen.


  ‘Nu moeten we het over de toekomst hebben. Je hebt vast de oude stuga achter hun huis wel gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Gunilla en Roger zijn hem aan het opknappen, twee kamers, een zogenaamde paarstuga uit vroeger tijden. Niet groot, maar Stina, zo mooi. Je zult het geweldig vinden. Van alle gemakken voorzien, met olieketel, douche en toilet. Koelkast, vriezer en warm water.’


  ‘Ik moet op eigen benen kunnen staan’, zei Stina.


  ‘Een beetje steun moet je accepteren. Maak een lijst van alles in jullie appartement in Bergshamra wat van jou is.’


  ‘Maar papa, ik lig in een dure privé-kliniek. En volgende week komt er een arts die mijn gezicht weer als vroeger maakt.’


  ‘Als je het niet kunt betalen, springen wij bij’, zei Erik Rask. ‘Maak jij je lijst nou maar.’


  De baby begon te jengelen. Erik tilde haar op, maakte een rondje door de kamer en neuriede een wiegeliedje voor hij haar aan Stina’s borst legde. De tranen stonden in zijn ogen.


  ‘Waar is Per?’ fluisterde Stina.


  ‘Hij wordt gezocht door de politie in heel Scandinavië. Hij heeft grote sommen geld van zijn firma verduisterd en de Deense politie zit achter hem aan omdat ze bewijs hebben dat hij …’ Erik Rask, die toch wel wat gewend was, aarzelde.


  ‘Bewijs voor wat?’ vroeg Stina.


  ‘Mensen zijn soms anders dan ze zich voordoen.’


  ‘Bewijs voor wat!’ herhaalde Stina scherp.


  Haar vader haalde diep adem. ‘Je dacht misschien dat hij in Malmö een vriendin had toen daar geen vestiging van zijn Stockholmse firma bleek te zijn. Maar hij ging vaak naar Kopenhagen. Naar een bordeel dat minderjarige kinderen aanbiedt.’


  ‘Per is dus ziek?’


  ‘Als je dat woord wilt gebruiken. Het zou me trouwens plezier doen als je woest zou worden.’


  De volgende dag kwam Gunilla langs met foto’s van de stuga, zomerplaatjes van rozen die langs de muren omhoogklommen en een tuin met grote, oude bomen, esdoorns, eiken, een mooie treurberk. En winterplaatjes waarop het rode huis oplichtte tegen de sneeuw. Ze had er tekeningen bij gepakt van de kamers en de keuken. ‘Nu kun je plannen gaan maken. Zodra je weer op de been bent, gaan we naar Ikea. Ik heb de catalogus bij me.’


  In de tijd die haar nog restte in de kliniek, vertroetelde ze haar baby. Langzaamaan begon ze wat over de gangen te lopen, een lijst te maken van wat ze nog in Bergshamra had liggen en de meubelcatalogus te bestuderen. De toekomst zag er zonnig uit. Toen de operatie aan haar gezicht ter sprake kwam, zei de chirurg dat ze ermee wilde wachten zolang Stina de borst gaf.


  Op de dag dat Stina weer naar huis mocht en bij Gunilla thuis uitbundig werd ontvangen, scheen de zon en druppelde de sneeuw van de daken. Iedereen wilde zijn zegje doen over de naam van het kind.


  ‘Ik wil haar Maria noemen’, zei Stina. ‘Maria Gunilla.’ Ze bloosde en zei dat ze hield van een gedicht van Karlfeldt, over Maria die over de weiden bij Sjugareby trok. ‘Dus ze zal Maria Gunilla heten.’


  Iedereen vond dat heel mooi.


  De zon deed zich gelden en kleurde de hemel roze toen ze door de tuin naar de stuga liepen, waar Roger in beide kamers de kachel had aangemaakt. Mooie tegelkachels, lage plafonds, brede planken op de vloer. Stina begon te huilen.


  ‘Van geluk’, stamelde ze.


  Iedereen glimlachte.


  ‘Er is te veel om dankbaar voor te zijn’, zei Stina.


  Roger omhelsde haar en vroeg of hij het kind mocht dragen. Maria nestelde zich in de armen van de lange man en allemaal keken ze verbaasd toe hoe de baby zich gelukkig en tevreden opkrulde en in slaap viel.


  ‘Het is te koud hier’, zei hij en hij droeg het kind terug naar het grote huis.


  De volgende dag was het tijd voor Ikea.


  Stina werd ondanks haar protest in een rolstoel gezet met haar plattegrond op schoot, en al snel vond ze een stevige houten tafel, een rode bank en een leunstoel in dezelfde warme kleur. En een breed bed.


  ‘Ditmaal heb ik genoeg beddengoed’, zei ze tegen Sirkka.


  Ze moesten allebei lachen.


  ‘Ik heb mooie witte gordijnen in Bergshamra, die kunnen we inkorten. En ik heb meer dan genoeg serviesgoed, bestek en pannen, gekocht van mijn eigen geld.’
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  De tijd vloog om met de zorg voor Maria en het onderhoud van het nieuwe huis. In gestolen uurtjes hield Stina de ontwikkelingen op haar vakgebied bij. Het was al oktober en Maria zou binnenkort elf maanden worden.


  Per had niets van zich laten horen op de brieven die Roger hem gestuurd had. En Stina had de moed niet om haar documenten op te halen. Roger toonde begrip. Toch werd het tijd om druk achter de zaak te zetten.


  Erik Rask zei dat niemand behalve Stina zonder toestemming het appartement in mocht gaan. ‘Ze heeft de sleutel, maar ik raad haar af om nu te gaan’, zei hij. ‘Niemand schijnt te weten waar Per Stenberg zich ophoudt. Het is denkbaar dat hij wacht tot Stina bij haar appartement opduikt.’


  Erik had een lang gesprek met zijn collega en vriend Karl Bengtsson, een van de hoofdcommissarissen van de recherche in Stockholm.


  Het appartement in Bergshamra stond onder beperkte bewaking.


  ‘Ik pak vrijdag een vliegtuig jullie kant op. Stina en mijn vrouw komen me samen met mijn kleindochter ophalen. We landen even voor enen.’


  ‘We zullen er zijn.’


  ‘Bedankt.’


  Stina rekende uit dat het ongeveer veertig minuten zou kosten om naar Arlanda te rijden. Ze waren daarom ruim op tijd, maar toen ze de aankomsthal binnen liepen, klonk luid en duidelijk uit de luidsprekers dat het vliegtuig uit Göteborg vertraging had en pas om halftwee verwacht werd. ‘We gaan naar Bergshamra’, besloot Stina opeens. Sirkka kon haar dochter niet tegenhouden, maar ze sprak wel een bericht in op de voicemail van haar man om te zeggen dat ze naar het appartement gingen.


  Toen Erik Rask geland was en het bericht hoorde, belde hij Bengtsson, die zei dat hij een wagen had, vlak bij de afslag naar Bergshamra. En een tweede vlak bij Ulriksdal.


  Wat er vervolgens gebeurde toen Stina de deur van het slot deed, zou ze zich nooit duidelijk kunnen herinneren. Het onmogelijke voltrok zich.


  Per stond in de hal, rukte de baby uit haar armen en bulderde dat dat zíjn kind was en dat hij haar met zich mee zou nemen naar Amerika. Maria krijste, en om een einde aan het gekrijs te maken, smakte hij haar tegen de muur.


  Sirkka pakte het meisje op, rende met haar naar het kleine kamertje. Het gekrijs van het kind ging over in huilen.


  ‘Zij mag even wachten’, zei Per kalm. ‘Eerst ben jij aan de beurt, verdomde hoer.’


  Hij gooide haar tegen de grond, scheurde haar kleren open, hield haar in een wurggreep, beet hard in haar tepels. De pijn schoot door haar lichaam, maar het ergste was de vernedering toen hij bij haar naar binnen drong.


  Ze herinnerde het zich maar vaag. Plotseling kwamen politieagenten de flat binnen. Per schreeuwde toen zijn handen van Stina’s hals werden weggetrokken en op zijn rug werden gedraaid om hem in de boeien te slaan. ‘Ik ga aangifte doen van aanhouding met geweld!’ schreeuwde hij. Daarna werd hij in een stoel gegooid, waar hij door twee agenten werd vastgehouden.


  Andere agenten hielden zich bezig met Stina; haar ademhaling kwam weer op gang. Lange in- en even lange uitademingen, in en uit, minutenlang.


  Wanhopig fluisterde ze: ‘Waar is het kind?’


  ‘Bij haar oma in het kleine kamertje’, zei een agent, en het medelijden in zijn stem maakte Stina aan het huilen.


  Op het moment dat de agent zich afvroeg waar ‘die verdomde ambulance met een arts’ bleef, arriveerden ze. Bijna tegelijk met Erik Rask.


  ‘Hier’, zei een vrouw, die op haar knieën bij Stina kwam zitten.


  ‘Jullie hebben uitstekend gehandeld’, zei ze tegen de agent. ‘En zij heeft geluk gehad.’


  Vervolgens luisterde ze naar het hart, mat de bloeddruk en onderzocht Stina’s keel.


  ‘We moeten naar het ziekenhuis.’


  ‘Maar mijn kind’, fluisterde Stina.


  ‘Oma en kind mogen mee.’


  Toen Stina naar buiten werd gedragen, zat Per smalend te lachen en zei: ‘Tot binnenkort.’


  Haar vader kwam. Hij streelde Stina over haar wang en gaf zijn vrouw een kus. Daarna vroeg hij aan de arts hoe ernstig het was. Ze zei: ‘We moeten de zwelling in haar keel terugbrengen. Ik ben bang dat ze in slaap valt voor we haar een spuit hebben kunnen geven. En daarom willen we haar onder controle houden.’


  ‘Maar ze geeft de borst.’


  ‘Daar moet ze helaas mee ophouden.’


  ‘Is er verder nog iets wat jullie willen controleren?’ zei Erik.


  ‘Het kind kan een hersenschudding hebben opgelopen. Ik denk van niet, maar ik wil dat een specialist ernaar kijkt.’


  Erik en Sirkka keken elkaar lang aan; ze herinnerden zich allebei het verhaal dat Per had verteld over de zuigeling die in een houten kistje in de achterbak lag toen zijn ouders tegen een bergwand reden.


  Hun ogen zeiden: geen woord hierover tegen Stina.
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  Inmiddels lag ze in het grote ziekenhuis van Danderyd, waar haar ademhaling onder controle werd gehouden.


  De vriendelijke vrouwelijke arts bracht rapport uit aan haar baas en kreeg een compliment. ‘Het risico bestaat immers dat haar keel nog meer opzwelt wanneer ze in slaap valt.’


  Daarna richtte hij zich tot de patiënt en zei: ‘Ik zie dat je de borst geeft, maar je zult helaas moeten overgaan op flesvoeding. Ik zal een vroedvrouw laten komen die je zal helpen om je borsten leeg te maken. Daarna mag je eindelijk gaan slapen.’


  Stina was te moe om ertegen in te gaan. Ze was zo blij en trots geweest vanwege de borstvoeding.


  ‘Mama, ben je daar?’ fluisterde ze en ze piepte even toen ze een spuit kreeg.


  ‘We komen hier ook wel doorheen, binnenkort ben je weer beter. Ik zal voor Maria zorgen. Laat die flesvoeding maar aan mij over; jij bent op die manier ook groot geworden. Ik kwam droog te staan, zoals de vroedvrouw toentertijd zei. En elf máánden is ook lang genoeg.’


  Er werd een bed naar binnen gerold voor haar moeder. Zo kon ze haar hand vasthouden. Uiteindelijk kwam de arts met de spuit die de zwelling in haar keel moest verminderen.


  Stina viel meteen in slaap; ze zag nog net dat Gunilla met een fles en het kind op de arm in de deuropening stond.


  Stina sliep diep, Sirkka sliep af en toe eventjes, werd dan weer wakker en luisterde naar de rustige ademhaling van haar dochter. Ze haatte het ondier Per en kon geen antwoord vinden op de eeuwige vraag waarom haar dochter geen aangifte tegen hem had gedaan en niet naar haar ouders was gekomen.


  Misschien zou ze er ooit een verklaring voor kunnen geven, dacht ze.


  Toen het ontbijt werd gebracht, dronk Sirkka twee grote koppen koffie en dwong Stina te drinken. En ze moest een boterham proberen te eten, maar dat was lastig. Ze kon niet slikken. Ze kreeg pap, en de lunch bestond uit soep.


  Een uur later kwam Gunilla met Maria en een fles. Sirkka nam haar over, liet zorgvuldig zien hoe je tussendoor even pauze moest houden om het kind een boertje te laten doen.


  ‘Het gat in de speen is te groot’, vond Sirkka, en de verpleegster moest haar gelijk geven. Ze vond een nieuwe speen. Toen schreeuwde de gulzige Maria op het moment dat ze even pauze hielden.


  Stina constateerde verbaasd dat de gebeurtenissen in Bergshamra in nevelen gehuld waren.


  ‘Mooi zo’, zei Sirkka.


  ‘Maar jullie hebben de beautycase toch wel meegenomen?’


  ‘Roger zit heel voldaan al je papieren door te nemen’, deed Gunilla verslag. Ze vertelde over haar plannetje. Ze wilde alle kasten leeghalen, al het serviesgoed, alle boeken, al het linnen- en beddengoed inpakken. ‘Is er een vloerkleed, een schilderij of een siervoorwerp dat je wilt hebben?’


  ‘Helemaal niets. Alleen de gordijnen’, zei Stina. ‘Die zijn zo lang dat ik ze doormidden kan knippen. Uit één gordijn kan ik er twee voor in de stuga halen.’


  ‘We nemen ze mee naar huis, vermaken ze en gooien ze in de wasmachine’, zei Gunilla. ‘En Stina, moet je horen, ik heb prachtige vloerkleden gevonden, met grote appels erop. Ze zijn er in verschillende kleuren, in groen en roze.’


  ‘Die ken ik, ze zijn Fins’, zei Sirkka. ‘Maar nu is het tijd om ervandoor te gaan. Ik ga met je mee om te helpen inpakken.’


  Stina had haar kind in haar armen en viel samen met het meisje in bed in slaap. Een dokter kwam langs om naar moeder en kind te kijken en moest denken aan hoe het kind de moeder kracht gaf.


  Toen Stina wakker werd, gaf ze Maria zelf de fles. Het ging goed; het kind dronk en liet een boertje. Maar haar baarmoeder trok zich samen van de pijn.


  ‘Lukt het je om het kind zelf te verschonen?’


  ‘Natuurlijk’, zei Stina. Ze deed Maria een schone luier om, waarna het kind weer in slaap viel.


  Stina lag wakker en had prettige dagdromen over haar stuga; het zou zo mooi, zo gezellig worden. Binnenkort woon ik weer in mijn huis dat Per nooit zal kunnen vinden. Een tuin, vrienden en buren bij de hand.


  Ze lag wat te doezelen toen haar vader de kamer binnen sloop met een lang pakket. Maria werd wakker en glimlachte naar haar opa, die het pakket wegzette, het kind in zijn armen nam en door de kamer begon te lopen. Neuriënd, wiegend.


  De deur ging open en de arts van de dag ervoor kwam binnen. Ze genoot van het beeld van de man van staal en het breekbare kind. Erik gaf haar een hand, bedankte voor alle hulp die ze de dag ervoor gegeven had. ‘Niet alle politieartsen zijn zo kundig als jij.’


  ‘Dankjewel, maar ik kwam om met Stina te praten. Je zegt dat je je niets kunt herinneren van gisteren. Maar over een tijdje zullen de herinneringen onverwacht en glashelder in je bewustzijn opduiken, en dan heb je hulp nodig.’


  ‘Ik weet het’, zei Stina.


  ‘Dokter Axelsson is deskundig op dit gebied. Meld je bij hem. Morgen mag je naar huis. Veel geluk en pas goed op jezelf. En neem gerust contact met me op als er iets is.’


  ‘De kleine jengelt, ze wil slapen’, zei Stina. ‘Wat heb je daar voor een vreselijk pakket bij je?’


  ‘Ik heb opdracht gekregen het aan je te laten zien, het is een vloerkleed.’


  Stina was ingenomen met de kleuren en het motief. Ze bedankte haar vader en vroeg hem het vloerkleed in de stuga te leggen.
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  De volgende morgen zag Stina voor het eerst sinds lange tijd haar stuga weer. Ze vroeg Gunilla om even stil te houden op de oprit; ze wilde genieten van de aanblik.


  En eenmaal binnen ging ze voor het vuur in de tegelkachel zitten, zonk met het kind op haar schoot neer in de rode leunstoel.


  Het was schoongemaakt en opgeruimd, met gewassen witte gordijnen en die prachtige vloerkleden in de kamers.


  Vreugdetranen stroomden over haar wangen, maar toen ze alleen met het kind achterbleef in het grote, comfortabele bed, ging het over in huilen.


  Een verschrikkelijk gevoel van schaamte plaagde haar. Haar vader had, voordat hij met het vloerkleed verdween, gezegd dat Per Stenberg psychopathische trekken vertoonde, maar ze had het niet willen horen. Toch wist ze dat hij een gevaar was voor haar en voor Maria.


  Het was haar al duidelijk geweest toen hij haar gezicht kapotgeslagen had. Ze had toen meteen haar spullen moeten pakken en de eerste de beste vlucht naar Göteborg moeten nemen. Die keer had het kind nog rustig in haar buik gezeten.


  Wat was ze voor moeder? Waarom wilde ze het alleen doen?


  Angst? Trots? Prestige?


  En soms medelijden hebben met die idioot?


  God, hoe dom kun je zijn?


  Nu stond ze hier, met een kind dat tegen de muur was gesmeten en misschien beschadigd was.


  Was ze wel goed wijs, was gestoordheid soms besmettelijk?


  Gunilla klopte op de deur en schrok toen ze Stina in de ogen keek. ‘Je ouders konden geen gedag zeggen omdat jij en het kind sliepen. Maar ze wilden je laten weten dat ze na de feestdagen terugkomen.’


  Gunilla verbaasde zich over de opluchting in Stina’s gezicht. ‘Wil je graag alleen gelaten worden?’


  ‘Nee, Gunilla, maar ik schaam me zo verschrikkelijk.’


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Waarom ben ik niet voor hem gevlucht. Dat maakt me zo bang. Denk je dat ik óók gek ben?’


  ‘Nee, maar ik denk dat je hulp nodig hebt. Zal ik die dokter Axelsson bellen om een afspraak te maken?’


  ‘Mijn vader wantrouwde Per al vanaf het allereerste moment.’


  ‘Een ervaren rechercheur heeft heel wat mensenkennis’, zei Gunilla. ‘En dokter Axelsson ook.’


  Stina maakte een fles warm voor Maria. Gunilla en Stina permitteerden zichzelf een glas wijn voor ze ieder huns weegs gingen. Stina kroop in bed met het kind in haar armen en viel voor de verandering meteen in slaap.


  Toen ze wakker werd, hoorde ze druppels tegen de ruit. De oude angst knaagde in haar buik en de malende gedachten regen zich in haar hoofd aaneen.


  Ze zette koffie en besloot af te zien van die zielenknijper waar Gunilla haar naartoe wilde hebben. Ze zou zelf het kwaad wel onder handen nemen.


  Toen Gunilla de stuga binnenkwam, zei ze dat ze voor volgende week een afspraak bij dokter Axelsson had kunnen maken en dat ze Axelsson ook al een opdracht had meegegeven.


  ‘Maar Gunilla, ik heb me bedacht.’


  Gunilla werd rood en kon zich niet beheersen. ‘Wat ben jij miezerig en laf. En verdomd ondankbaar. Ik snap niet wat voor mens jij bent.’ Daarna rende ze weg, smeet de deur achter zich dicht en schreeuwde: ‘Je mag Axelsson zelf bellen om af te zeggen.’


  Stina bleef met de koffie zitten. Ze zag in dat haar vriendin gelijk had. Ze was laf. En ondankbaar, precies zoals Gunilla had gezegd.


  Ten slotte trok ze haar regenjas aan, liep naar Gunilla en zei: ‘Je hebt gelijk, ik ben bang als een haas die rent voor haar leven omdat er een vos achter haar aan zit. Probeer het te begrijpen en me te vergeven.’


  ‘Jij zegt toch altijd dat je niet kunt vergeven als je niet kunt begrijpen? Jij wilt jezelf niet eens begrijpen.’ Het zat Gunilla nog steeds dwars dat Stina hulp weigerde.


  ‘Ik durf niet’, fluisterde Stina.


  ‘Je mag mijn telefoon gebruiken om Axelsson af te bellen. Het nummer ligt op het bureau.’


  ‘Nee, ik ga wel.’


  ‘Als je nog één keer van gedachte verandert, ga ik slaan.’


  Plotseling konden ze lachen.


  Toen zag Gunilla eindelijk kans om het voorstel van de dokter over te brengen. ‘Ik heb hem iets verteld over je huwelijk en dat je plaatjes ziet van alles wat je hebt meegemaakt. Dat je zelf zei dat het net een film is, met dialogen en gevoelens, angst en pijn. Hij zei dat dat een goed uitgangspunt was voor het werk dat jullie samen zullen verzetten. En dat hij graag jouw plaatjes uitgeschreven wilde krijgen, scène voor scène. Je hebt er een week voor. Dus kruip achter je computer en begin.’


  Stina knikte. Gunilla liet haar alleen en Stina begon. Haar computer ving scène na scène in woorden. De letters op het scherm maakten alles concreet.
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  De dokter had haar een warme, droge hand gegeven. Hij bladerde door haar lange beschrijving en zei dat ze hem een rijke en levendige schets had toegestuurd.


  ‘Ik was bang dat u me niet zou geloven’, zei ze vanuit een comfortabele stoel.


  ‘Je moest eens weten hoeveel van dit soort verhalen ik door de jaren heen gehoord heb. Vrouwenmishandeling komt weerzinwekkend vaak voor. Vaak ligt de aanleiding in alcoholisme, soms is het jaloezie en een abnormale behoefte aan controle bij de man. In jouw geval is het duidelijk dat je met een psychopaat bent getrouwd.’


  ‘Mijn vader zei het al. Maar ik was zo waanzinnig verliefd.’


  ‘Precies’, zei de dokter.


  ‘Wat?’


  Hij glimlachte. ‘Je zegt zelf dat je waanzinnig verliefd was.’


  ‘U bedoelt toch niet dat liefde een soort ziekte is?’


  ‘Liefde niet, nee, dat is iets heel anders. Ieder mens moet met zichzelf beginnen, je moet jezelf leuk vinden, respect voor jezelf hebben.’


  Hij bleef een tijdje stil zitten.


  ‘Toen je die man ontmoette, verloor je het recht van jouw bestaan. Ieder mens moet zijn bestaan zelf kunnen bevestigen. En dat kan hij alleen maar als hij in contact staat met zijn eigen centrum. Je schrijft veel over de schaamte die je plaagt. En dat is goed.’


  ‘Het is goed dat ik me schaam?’


  ‘Ja. Je vrienden verzekeren je dat je je echt nergens voor hoeft te schamen. Alles was de fout van je man, jij was alleen maar het slachtoffer. Maar ik zeg je dat het gevoel van schaamte een teken van vrijheid is. Je hebt er alle reden toe om je te schamen. Je liet je kern los, je centrum, je eigen ik. En dat is waar je je nu bevindt, midden in een depressie waarop je zelf denkt recht te hebben.


  Je liegt jezelf voor, diep vanbinnen weet je heel goed dat je je centrum hebt losgelaten. Je had de moed niet om weg te gaan. Daarom schaam je je.’


  Er viel een lange stilte. Stina’s ogen staarden zonder te zien. Uiteindelijk moest ze de dokter in de ogen kijken.


  ‘Ik dacht dat Per weer zo zou worden als in het begin. En dat ik hem zou kunnen … vergeven.’


  ‘Nu lieg je. Je wist dat je vader gelijk had toen hij zei dat de man op wie je verliefd was niet deugde.’


  Ze zweeg en sloot haar ogen.


  ‘Mijn vader stuurde me een boek over psychopaten. Ik heb het nooit gelezen.’


  De dokter schudde zijn hoofd. ‘Je was laf en durfde de waarheid niet onder ogen te zien.’


  Stina’s ogen spoten vuur, haar gezicht verschoot, ze stotterde toen ze zei: ‘Midden in die hel en met een kleine in mijn buik deed ik onderzoek en schreef ik het ene na het andere artikel. Over biologie en wiskunde. Ik promoveerde.’ Ze hapte naar lucht en vervolgde: ‘Dat alles ondanks het feit dat mijn man me saboteerde, me voor gek zette, me toeschreeuwde dat ik geen echte vrouw was. En dat ik net zo’n slechte moeder zou worden als ik huisvrouw was.’


  Nu lichtten Axelssons ogen op. Hij toonde een grote, tedere glimlach. Daarna boog hij zich over zijn bureau en zei: ‘Maar Stina, waarom wijdde je in de beschrijving die je me stuurde geen regel aan je successen? Het waren alleen maar herinneringen aan al het verschrikkelijke dat gebeurd is.’


  Hij schudde zijn hoofd en zei dat hij zichzelf nog ieder moment herinnerde van die verschrikkelijke tijd dat hij zelf met zijn proefschrift bezig was. En hoe oneindig trots hij was toen het goedgekeurd werd. ‘Het leven lag voor me als een kaarsrechte weg in de stralende zon.’ Hij lachte.


  Stina glimlachte en zei: ‘Misschien is het voor mannen anders dan voor vrouwen … Ik was ook trots op mijn proefschrift, maar nog trotser omdat er een kind in mijn buik zat.’


  Het uur was om; hij schudde haar de hand en zei: ‘Als je volgende week komt, wil ik weten wat je in dit leven gedaan hebt waar je echt trots op bent.’


  ‘Waar is dat goed voor?’


  ‘Je moet leren om dat wat van jou is binnen te halen en er verantwoordelijkheid voor te dragen.’


  Ze kreunde en zei: ‘Ik ben verschrikkelijk boos op u. Maar u hebt me veel stof tot nadenken gegeven.’


  Ze nam de trein naar huis; ze had de auto thuisgelaten. Ze had verwacht dat ze zo ontdaan zou zijn dat ze niet zou kunnen rijden. Maar ze was rustiger dan ze lange tijd geweest was. Al was het verdriet zwaarder geworden.


  Eenmaal thuis rende ze bij Gunilla naar binnen om haar eens stevig te omhelzen.


  ‘Maar ik wil er niet over praten.’


  ‘Dat hoef je ook niet.’


  In de deuropening draaide ze zich om en zei: ‘Hij deed me meer pijn dan de chirurg die mijn gezicht weer gaat oplappen.’


  ‘Axelsson gebruikt geen narcose’, zei Gunilla.


  ‘Nee, hij zet het mes er zo in’, lachte Stina.


  Even later, terwijl haar kind de fles kreeg en Stina een grote kop koffie voor zich had staan, hoorde ze dat professor Birgitta Johansson haar donderdag om tien uur wilde spreken in de kliniek, om samen de planning rond haar gezichtscorrecties door te nemen.


  Ze had Axelsson verteld over de operatie en hij had gezegd dat een hersteld uiterlijk haar nieuw zelfvertrouwen kon geven.


  ‘Wat een onzin’, zei ze tegen zichzelf toen ze haar bed in rolde. Ze rilde van de kou, nam haar kind in haar armen, trok het grote dekbed over hen heen en viel in slaap.


  In de ochtendschemering maakte Maria haar wakker. De kleine krijste van de honger. Stina maakte een fles warm, verschoonde haar luier en zong haar wiegeliedje.


  Terwijl ze wachtten tot het lichter werd, maakte ze de tegelkachel aan.


  Die Axelsson had verdomme gelijk. Ze had de schaamte, die altijd hand in hand gaat met schuldgevoel, zelf gekozen. Ze had zelf geluisterd naar al die mensen die zeiden dat zij het slachtoffer was. Maar nu had ze te horen gekregen dat haar werkelijke zonde het verraad jegens haarzelf, haar kracht, haar opdracht was.


  Ze was geen slachtoffer.


  Ze had er zelf voor gekozen.


  Waarom, waarom had ze haar kind, haar kleren en haar boeken niet gepakt en het eerst mogelijke vliegtuig naar Göteborg genomen? Ze had een moeder met wie ze de verantwoordelijkheid voor het kind kon delen en een vader die alles in huis had om haar bescherming te bieden. Ze had mogelijkheden die haar duizenden mishandelde zusters moesten ontberen.


  Het was waar wat de dokter had gezegd: ze was laf.
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  Dokter Axelsson begon met te zeggen: ‘Alle ouders die van hun kind houden, voeren het met boodschappen, verborgen en openlijke boodschappen. Kun je je de sterkste en de meest eisende woorden herinneren?’


  ‘O ja! Ik kreeg al vroeg te horen dat ik een wonderkind was, ik kon al jong praten, leerde mezelf lezen toen ik vier jaar was. Mijn vader was het ergst. Trots, bijna opschepperig. Ik was een fenomeen, ik had een fantastisch geheugen en dat waren gaven die ik niet mocht misbruiken. Hij zei altijd dat wie een goed hoofd heeft, verantwoordelijkheid draagt voor ieder mens. Hij had het vaak over respect voor de ander. En medelijden. Ik kreeg veel waardevols mee tijdens mijn opvoeding.’


  ‘Ja’, zei de dokter.


  ‘Mijn moeder was gematigder en misschien een beetje onzeker over die voorlijke kleine. Zij kon dingen zeggen als: “Ons meisje mag dan wel voor zijn in haar ontwikkeling, maar er zijn zoveel kinderen die voor zijn.” Zij zag misschien de pauwenstaart van trots al omhooggaan en schermde met het bekende Zweedse gezegde: “Gij zult u niet inbeelden dat u belangrijk bent.” U weet misschien dat mijn vader bij de politie werkt en bekendstaat om zijn bekwaamheid en bewonderd wordt. Hij zit in een soort heldenrol. “Gewoon geouwehoer in de media”, zegt hij.


  Een heel duidelijke regel was dat je je woord moest houden. En dat je nooit iemand mocht kwetsen.’


  Axelsson knikte. Ze vielen stil, de dokter en zij.


  Er waren zoveel boodschappen. Zoveel eisende woorden.


  ‘Laat eens horen’, spoorde de dokter haar aan.


  ‘Wie met de duivel gescheept is, moet wel met hem over.’


  Zodra ze het gezegd had, werden haar ogen groot van ontzetting.


  Toen zei Stina: ‘Zulke uitspraken kunnen een volwassen persoon toch niet sturen?’


  Axelsson was niet van plan de antwoorden voor te kauwen.


  ‘Ja, toch, als het kind klein is en een vader heeft die sterk en machtig is als God zelf.’


  Ze was weer even stil.


  ‘Maar nu ben ik alweer oneerlijk en laf. U moet begrijpen dat ik een geweldige vader heb. En dat ik hem dus nooit de schuld kan geven.’


  ‘Nee, dat kun je niet. Het is te eenvoudig om alle schuld bij de ouders te leggen als er iets misgaat met een kind. In jouw geval ben je je vader veel dank verschuldigd.’


  Hij dacht na en zei: ‘Waarom heb je het zo weinig over je moeder?’


  ‘Ik weet het niet, maar ze is me een raadsel. Ze is de enige die niet boog voor mijn vaders autoriteit. Ze heeft veel temperament. En gevoelens, stroomt over van liefde. Ik herinner me nu hoe ze hem de huid vol schold vanwege … ja, juist voor dat wat u boodschappen noemt.


  Ze maakten ruzie, maar niet zo dat je er bang van werd. Hij begreep haar namelijk niet als ze boos werd, want dan sprak ze Fins. Ze was een van de vele oorlogskinderen die voor het openlijke geweld uit Karelië waren gevlucht. Ze had familie wonen in een flat in Helsinki en bracht de meeste nachten, als de bommen vielen, door in de schuilkelders.


  Ik heb wel eens gedacht dat hun huwelijk zo gelukkig is omdat ze elkaar nooit begrijpen. Dat zorgt voor spanning en begeerte.’


  Voor het eerst moest Axelsson lachen. ‘Je hebt vast en zeker gelijk; logica en gezond verstand houden de liefde maar zelden brandend.’


  Axelsson en Stina gaven elkaar een hand en wensten elkaar goede kerstdagen. Hij zou naar het zuiden gaan, naar de warmte, om de kersthysterie te ontlopen, zoals hij dat uitdrukte. Haar ouders zouden met oud en nieuw overkomen. Ze verwachtte veel van het nieuwe jaar.
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  De kerstdagen kwamen en gingen voorbij en Stina’s ouders kwamen langs. Sirkka zou blijven om voor het kind te zorgen, terwijl er een begin gemaakt werd met het helen van Stina’s gezicht.


  Van Roger kreeg Stina de te ondertekenen papieren voor de echtscheiding als kerstcadeau. Ingegerd gaf haar een postwissel waarmee ze de alimentatie die Per voor het kind moest betalen afloste. Al met al zesduizend kronen.


  Het ontging Stina niet dat Roger en Gunilla boze blikken uitwisselden.


  Gunilla had de kerstnacht gebruikt om een lange brief aan Ingegerd te schrijven. Ze deed uit de doeken wat er in Bergshamra was voorgevallen, schreef over het kind dat tegen de muur was gesmeten en in het ziekenhuis had gelegen. En toen vertelde ze over de verkrachting, dat Per geprobeerd had Stina te wurgen en dat het kantje boord was geweest.


  ‘Mijn man, die advocaat is, stuurt u het verslag van de rechtbank waarin duidelijk staat dat Per te kennen gaf dat zijn vrouw en zijn kind van hem waren en dat hij van plan was geweest om hen te vermoorden. Inmiddels zit hij in Zweden een jaar gevangenisstraf uit. Stina is niet rechtstreeks aan te schrijven of te bellen.’


  Ingegerd Gordon mocht Gunilla bellen indien ze meer wilde weten.


  Stina en Sirkka waren teruggegaan naar de stuga. Gunilla liet Erik Rask kopieën zien van het vonnis van de rechtbank en van haar brief. Hij bedankte haar voor hun hulp.


  ‘We ondertekenen alle drie; eerst jij, dan de advocaat die het gerechtelijk vonnis bijvoegt en dan ik, met een kopie met het politieonderzoek.’


  Zodra ze de brief en het rechtbankverslag ontvangen had, belde Ingegerd. Ze was radeloos. ‘Ik heb de hele herfst geprobeerd Stina te pakken te krijgen, dus ik ben je bijzonder dankbaar dat je me geschreven hebt. Heeft de rechtbank niet om een psychologisch onderzoek gevraagd?’


  ‘Jawel, maar hij heeft geweigerd. Zijn advocaat haalde zijn schouders erover op en zei dat ze een test gebruikt hadden die duidelijk uitwees dat Per een psychopaat was. De aanklager wilde hem zijn Zweedse paspoort ontnemen. Ik weet niet of die eis is ingewilligd.’


  Ingegerd kon niets uitbrengen. Gunilla ging verder: ‘Zowel haar ouders als wijzelf springen financieel bij om Stina te kunnen helpen. Jouw zesduizend kronen zijn goed bedoeld, maar ze kwamen over als een belediging, kun je dat begrijpen? Alleen het wegwerken van de littekens kost al meer dan dertigduizend kronen.’


  ‘Maar waarom heeft Stina niet gebeld, jij niet, Erik Rask en Sirkka niet? Ik dacht dat we vrienden waren.’


  ‘Ik zal Stina vragen om je morgen vanaf het kantoor van mijn man te bellen. Kijk alsjeblieft uit. Ze is kwetsbaar.’


  ‘Ik kom met het eerste vliegtuig naar jullie toe.’


  ‘Nee, wacht nog even. Mijn excuses dat ik zo kwaad op je werd. Het spreekt voor zich dat we je op de hoogte hadden moeten brengen.’


  Stina belde de volgende dag. Haar stem klonk dun en gespannen toen ze zei: ‘Ik heb naar je verlangd, ik weet toch dat je zou komen als ik je daarom vroeg. Maar op dit moment logeert mijn moeder bij me om voor de baby te zorgen. O, Ingegerd, het is zo’n geweldig mooi kind.’


  Lange stilte.


  ‘Ze heet Maria, Maria Gunilla Rask. Bij het consultatiebureau zeggen ze dat ze helemaal in orde is. Maar jammer genoeg kan ik haar niet de borst geven omdat ik spuiten met sterke medicijnen nodig had om adem te kunnen halen. Die zouden het kind vergiftigen. Ik troost me met de gedachte dat het leven makkelijker zal worden.’


  Ingegerd zei dat haar zaakwaarnemer in Zweden meteen de volgende dag bij Stina’s advocaat langs zou komen met een forse som geld waar alleen Stina zeggenschap over zou hebben.


  ‘En kom jij in de lente? Ik mis je.’
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  Stina had zich op het ergste voorbereid.


  Ze kreeg een paar verdovende spuiten en toen begon de operatie. Ze voelde geen pijn, alleen zo nu en dan, als er een litteken naar haar oren of voorhoofd werd weggetrokken.


  Ze werd dichtgenaaid; ze probeerde te glimlachen, maar de verplaatste huid trok.


  ‘Het heeft tijd nodig om te genezen. Ik zal iedere dag even komen kijken’, zei de plastisch chirurg.


  Het genezingsproces duurde lang. Stina moest rust nemen en mimen. Dus zat ze in haar bed voor de grote spiegel grimassen te maken. Elke dag moest ze meedoen met gymnastiek, rekken en strekken, armen omhoog en strek uit, net als in een ver verleden op school. Nooit eerder had ze gymnastiek leuk gevonden. Nu had ze er lol in, ‘en rek en strek’.


  Op een vrijdag mocht Stina naar huis. Nog steeds moest ze haar penicillinepillen innemen en veel bewegen. ‘Je hebt je gulle lach weer terug’, zei de plastisch chirurg.


  Nog geen uur later was Gunilla er al om de patiënt op te halen. Die stond midden in de kamer in haar lichtgroene jurk, mooi als de lente in hoogsteigen persoon. Gunilla’s mond viel letterlijk open, maar ze hield zich goed en zei: ‘Wie is dat mooie roodharige meisje?’


  En toen kwam hij: de gulle lach waarover de dokter het had gehad. Zowel Stina als Gunilla jubelde.


  ‘Het angstige meisje is verdwenen’, zei Stina en ze vervolgde: ‘Kijk hoe ze nu loopt, met rechte rug en opgeheven hoofd.’


  Gunilla schudde haar hoofd.


  ‘Ze is nooit gezien, begrijp je wel, en daarom heeft ze ook anderen nooit gezien. Alleen al tijdens de dagen hier in het ziekenhuis heb ik meer mensen gezien dan ooit tevoren. Doordat ik zelf zichtbaar werd, werden anderen zichtbaar en levend.’


  Stina was nog niet klaar met haar uitleg. ‘Ik heb het niet over hoe het lelijke eendje een zwaan werd, ik heb het over hoe ik zichtbaar werd voor mezelf. Gunilla, ik heb zin om rond te slenteren, door de straten van de grote stad te lopen, blikken te ontmoeten, me open te stellen voor die ander, en voor nog een ander, en voor degene die daarop volgt. Ik wil grove complimenten horen en wellustige blikken toegeworpen krijgen.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt; ik krijg zelf nog steeds een oppepper als ik kerels tegenkom die me brutaal uitnodigen en me een opdringerige blik toezenden.’


  Ze moesten lachen en zeiden dat dat een aangeboren instinct was.


  ‘Ik heb uren voor de spiegel gezeten en van mijn gezicht genoten. Daarna ben ik de gang op gegaan om andere gezichten te ontmoeten, allemaal even interessant, vele getekend door grote ervaringen. Ik begrijp nu pas dat een gezicht een identiteit is. En daarom interessant.’
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  Het was een ochtend eind januari, de zon scheen en Stina stak als gebruikelijk met Maria de weg over naar de crèche, begroette moeders, leidsters en een enkele vader. Het gaf haar als altijd een sterk saamhorigheidsgevoel. Inmiddels kende ze iedereen, de ouders, het personeel, de kleintjes. Zij was een van hen.


  Onderweg naar huis werd ze misselijk. Haar voeten sleepten, haar benen zwabberden. Toen ze eindelijk bij het hek was, tolden de huizen, zowel haar stuga als het huis van Gunilla. Ze moest zich aan de paal van het hek vasthouden om niet onderuit te gaan.


  Toen ze haar huis binnen liep, begon ze over te geven.


  ‘Ik mag niet ziek worden, ik moet voor Maria zorgen, moet aan mijn artikelen werken.’


  Ze dacht aan griep, een vreemd virus, buikgriep, iets wat ze gegeten had. Ze ging op het bed in haar werkkamer liggen, haalde diep adem.


  Langzaam drong de waarheid tot haar door, joeg haar bijna de stuipen op het lijf. Ze herkende alle symptomen.


  Hij had haar verkracht.


  Ze was zwanger.


  Ik, arme, zondige mens, in zonde ontvangen en geboren … Waar de woorden vandaan kwamen wist ze niet, ze kon niet nadenken, maar ze herhaalde de woorden in een zingend Finland-Zweeds. Mama, mama … Stina pakte de telefoon en Sirkka nam op. Haar stem gaf geborgenheid midden in de paniek.


  Stina gooide er ratelend de waarheid uit. En haar moeder vloekte in het Fins en Stina begreep dat ze die verdomde kerel verwenste. Daarna zei Sirkka met kalme stem: ‘Abortus.’


  Tot slot zei ze: ‘Ik pak morgen een trein. Hoe je vader zal reageren, weet God alleen.’


  Stina kroop in bed en legde beide handen op haar buik. Daarbinnen groeide een leven.


  Opeens stond Gunilla op de drempel en zei dat haar moeder ongerust had opgebeld.


  ‘Kom op bed zitten en hou m’n hand vast.’


  ‘Maar wat is er aan de hand? Ben je ziek?’


  ‘Nee, ik moet overgeven omdat ik zwanger ben.’


  ‘O, mijn god.’


  Waarom heeft iedereen het over God, dacht Stina. Daarna zei Gunilla, net zo beslist als haar moeder: ‘Abortus.’


  ‘Zou jij Maria willen ophalen en iets leuks met haar willen gaan doen?’


  ‘Je weet dat ik het heerlijk vind samen met Maria. Ik neem haar mee naar Skansen om naar de dieren te kijken en naar een film over de jonge beren.’


  ‘Dankjewel. Ik heb tijd voor mezelf nodig om na te kunnen denken.’


  Maar ze dacht niet na, ze vouwde haar handen op haar buik en viel in slaap.


  Ze werd wakker toen om het huis de schemering inviel en Maria bij haar in bed kroop. Ze werden gewekt door Gunilla, die hen uitnodigde om bij haar een hapje te komen eten. ‘Dus hup, uit de veren, fris je even op en kom gehaktballen eten.’


  Toen ze in de badkamer stonden, keek Maria Stina onderzoekend aan en zei: ‘Mama, ziek?’


  ‘Nee, mama voelde zich niet zo lekker. Sta eens stil, dan kan ik je haar borstelen.’


  Terwijl Gunilla in haar grote keuken de tafel dekte, had ze tijd om haar man te vertellen dat Stina door de verkrachting in verwachting was geraakt.


  ‘Allemachtig, arme stakker’, zei Roger.


  Toen voegde hij eraan toe: ‘Abortus.’


  Ondanks alles werd het een gezellig samenzijn, met lekker eten en goede wijn. Maria brabbelde over de film met de pasgeboren beertjes, hoe schattig ze waren, net teddyberen.


  ‘Mama, kopen!’


  Stina antwoordde met een beslist ‘nee’.


  ‘Ze moeten bij hun moeder blijven, want zij heeft het eten dat de berenkinderen nodig hebben.’


  ‘In een fles?’


  Het lukte Gunilla om haar lachen in te houden, maar Roger zei: ‘Beren eten verschrikkelijk veel en groeien heel hard. Over een paar maanden zou jouw knuffelbeer veel groter zijn dan ik. En sterker. Hij kan jou zo op het dak gooien.’


  ‘Mama?’


  ‘Ja, Maria. Als je in het bos een beer tegen zou komen, dan moet je rennen voor je leven.’


  Maria keek teleurgesteld, maar fleurde weer op toen Gunilla zei dat het tijd was voor ijs.


  Het meisje viel bijna in slaap boven haar bord. En Stina bedankte voor het lekkere eten, tilde haar kleintje op en droeg haar naar huis. Op de buitentrap zei Gunilla dat ze Maria de volgende ochtend naar de crèche zou brengen. ‘En daarna zal ik de gynaecoloog bellen.’


  ‘Wacht daar nog even mee. Ik heb nog geen beslissing genomen.’


  Haar moeder arriveerde op de verwachte tijd en werd op het Centraal Station opgehaald door Gunilla.


  ‘Hoe gaat het met haar?’ vroeg Sirkka.


  ‘Ze is onrustbarend kalm.’


  ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’


  Toen ze op het huis aan reden, zag Sirkka dat Gunilla huilde en haar zakdoek zocht om haar tranen te drogen.


  Daarna zei ze dat het oneerlijk verdeeld was in het leven. ‘Je moet weten dat ik vier miskramen heb gehad. Het eerste meisje heeft een paar dagen geleefd, maar … Ze zou net zo oud zijn geweest als Stina.’


  Ze bleven in de auto zitten en keken elkaar lang aan.


  Een minuut later werd de deur opengetrokken en vloog Stina haar moeder in de armen.


  ‘Ik heb koffiegezet. Kom binnen, dan krijg je versgebakken koffiebrood.’


  ‘Wat ruikt het hier lekker’, zei Gunilla en ze ging aan de gedekte tafel zitten. Naast haar bord stond een ondiepe schaal met winterakonieten en sneeuwklokjes. Het ontkiemende leven, dacht Gunilla.


  Het huis was opgeruimd en schoon, constateerde Sirkka. Haar dochter was niet vervallen in chaos.


  Even later ging Gunilla weg om Maria van de crèche te halen. Bij de deur fluisterde ze: ‘Neem de tijd als je je moeder gaat overtuigen.’


  ‘Je weet het.’


  ‘Ik begreep de betekenis van de bloemen op tafel. Ik neem Maria mee.’


  Moeder en dochter keken elkaar lang aan. Ten slotte zei Stina recht voor zijn raap dat ze een abortus weigerde.


  Ze hielden van elkaar, stonden elkaar na, maar ze verschilden bijna altijd van mening. Haar vader beweerde dat Sirkka een theatraal temperament had, terwijl Stina met haar kinderlijk geloof dat alles op zijn pootjes terecht zou komen haast flegmatisch was.


  Sirkka zag overal beren, Stina ging uit van het goede in ieder mens.


  Nu schreeuwde Sirkka: ‘Sta je wel stil bij de consequenties? Niet alleen voor je werk, waar je afhankelijk van bent. Heb je gedacht aan de nachten met krijsende kinderen, die verschrikkelijke moeheid en die afschuwelijke bevalling …’


  ‘Ja, daar heb ik aan gedacht, maar ik heb jou en papa. En mijn vrienden. Ik ga het redden.’


  Ze bleven een tijd lang stil zitten. Ten slotte zei Stina: ‘Mama, ik draag een mensenleven in mijn lichaam.’


  ‘Doe niet zo verdomd pathetisch.’


  ‘Mama, jij was zeventien toen je van mij in verwachting was. Je was niet eens getrouwd. Heb jij een abortus overwogen?’


  ‘Nee, dat zou ik niet hebben gekund.’


  ‘Maar nu wil je mij ertoe zetten …’


  Sirkka huilde. Stina werd bang; haar moeder huilde nooit. Ze stond op om een keukenrol te halen.


  ‘Laten we eerlijk zijn’, zei Sirkka. ‘Ik had tenslotte een man, een goede vent die mij of ons kind nooit in de steek zou laten. Mij nooit kwaad zou doen …’


  Toen hield ze haar kiezen op elkaar en slikte haar woorden in.


  Stina zei: ‘Ik heb er veel over nagedacht vannacht. Maar ook aan dat ik nog een kind zal krijgen om van te houden en verantwoordelijkheid voor te dragen. Je moet ook begrijpen dat ik me verschrikkelijk schuldig voel dat Maria zo’n moeilijke eerste tijd heeft gehad.’


  ‘Ja, dat weet ik.’


  Het volgende ogenblik hoorde ze een auto remmen: Gunilla en Maria waren terug en Sirkka rende naar de badkamer om de tranen van haar gezicht te wassen en een druppeltje parfum achter haar oren te deppen. Maria wierp zich bij haar op schoot en zei dat groma het lekkerst rook van iedereen.


  Gunilla en Stina pakten in de keuken het eten uit; ze hadden warme worst en spaghetti gekocht. ‘Maria heeft zooooo’n honger’, fluisterde ze. ‘Hoe ging het bij jullie?’


  ‘Ik geloof dat ik het mijn moeder duidelijk heb kunnen maken.’


  Maria at gulzig en zei dat ze samen met groma in het grote bed wilde slapen.


  Even later belde Stina haar vader. Hij zou de volgende dag het eerste vliegtuig nemen en rond tien uur bij hen zijn. ‘Zeg niets tegen Maria, breng haar naar de crèche als altijd. Ik heb met je buurman, advocaat Skog, gesproken en voor morgen een afspraak met hem gemaakt.’


  ‘Ik kom je van Arlanda ophalen’, zei Stina. ‘Maar je zult er niet blij van worden.’


  ‘Ik weet wat je besloten hebt. En ik begrijp je.’


  ‘Dankjewel.’


  Vader en dochter ontmoetten elkaar in de aankomsthal van Arlanda. Ze gaven elkaar een lange en stevige omhelzing.


  ‘Maar er is een complicatie die je over het hoofd hebt gezien. Op het moment dat jij je kind op de wereld zet, wordt je ex-man vervroegd vrijgelaten uit de gevangenis. We zitten met een probleem.’


  Stina begon te rillen.


  ‘Ik rij’, zei Erik toen ze bij de parkeergarage kwamen. ‘En ik heb nagedacht. Jij en je kind moeten een veilig bestaan krijgen. Maar ik moet met Roger praten, die de wet beter kent dan ik. Het is zaterdag, dus hij heeft tijd; we hebben geluk.’


  Gunilla ontving hen; Sirkka had haar geholpen om een aardige lunch in elkaar te zetten. Ze dronken een kop koffie in de keuken, voor ze rond de grote tafel in Rogers werkkamer gingen zitten.


  Erik begon: ‘Ik wist dat Stina dit besluit zou nemen. Ze heeft altijd haar gevoel gevolgd, nooit haar verstand. Per kan vrij man worden op hetzelfde moment dat Stina haar tweede kind krijgt.’


  Er volgde een lange en drukkende stilte.


  ‘Roger, bestaat er een mogelijkheid om hem uit te wijzen?’


  ‘Nee, uitgesloten.’


  ‘Oké, daar was ik al bang voor.’


  ‘De enige mogelijkheid ontstaat wanneer hij zich aan een andere vrouw vergrijpt. En wanneer zij de moed heeft om hem aan te geven bij de politie.’


  Roger richtte zich tot Erik. ‘Je zult een strategisch plan moeten maken.’


  ‘Weet hij dat je hier woont?’ vroeg Erik.


  ‘Geen idee. Ik heb gedaan wat je had gezegd: alle post van en aan Stina gaat via mijn kantoor in de stad.’


  ‘Hij zal je op kantoor komen opzoeken.’


  Stina leek bang, Gunilla en Sirkka gingen naar de keuken om de laatste hand aan de lunch te leggen. ‘Hij maakte een grapje zeker?’ vroeg Gunilla.


  ‘Daar ben ik niet zeker van’, zei Sirkka. ‘Maar we hebben de zomer om ons voor te bereiden op zijn vrijlating.’
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  De zomer van 2000 was lang en warm. Met midzomer, toen de nacht niet meer was dan een lichte schemering, beviel Stina van haar tweede dochter, die de namen Katarina en Sirkka kreeg.


  Het was een ongewoon kind; ze lachte al toen de vroedvrouw haar op Stina’s buik legde. Ze was altijd blij en huilde zelden. Iedereen noemde haar een zonnestraaltje.


  Stina zag erop toe dat Maria bij de verzorging betrokken werd. Ze liet haar zien hoe je luiers verschoonde, flesjes warm moest maken en de baby op haar buik moest kietelen. Dat laatste fascineerde Maria, en ze deed het met veel aandacht.


  Ze noemden Katarina de lachende baby, met alles tevreden, aardig tegen iedereen. Maria was meermaals doelwit van haar kliederige liefkozingen.


  Groma Sirkka was erbij toen het pasgeboren meisje thuiskwam en iedereen aanstak met haar goede humeur.


  ‘Alsof ze voelt dat ze in dit gezin helemaal op haar plaats is’, zei Gunilla.


  Maar Sirkka dacht dat het kwam omdat Katarina precies in de midzomernacht geboren was, de kortste en lichtste nacht van het jaar.


  Per kwam vrij. Maar wat iedereen vreesde, gebeurde niet. Niets wees erop dat hij op zoek wilde naar zijn gezin. Stina’s angst verdween. Ze richtte haar aandacht op zichzelf en de kinderen. Ze nam zelfs het initiatief om daarbuiten iets te ondernemen. Toen bekend werd dat Per zijn heil in Amerika ging zoeken, haalde iedereen opgelucht adem.


  De jaren die volgden brachten niets dan goeds. Stina schreef haar artikelen over nieuwe onderzoeken op haar vakgebied. Maria en Katarina ontwikkelden zich zoals het moest. De kleine stuga was een veilige haven.


  Totdat in 2004 de brieven uit Amerika begonnen te komen. En rechtbanken in zowel Amerika als Zweden bepaalden dat Per Stenberg het recht had om zijn kinderen te zien.


  Roger had er alles aan gedaan om aan te tonen dat Per een gevaar was voor zijn kinderen. De tegenpartij hield voet bij stuk, maar moest de voorwaarden die Roger in de onderhandelingen stelde uiteindelijk accepteren. Roger had op verzoek van Stina, Ingegerd ingelicht en met haar besproken dat de kinderen in haar huis zouden logeren. Zo kon ze Maria en Katarina voortdurend in de gaten houden als Per er was. Ondanks die zekerheid kwam Stina’s oude gevoel van paniek terug.


  Haar stuga bleef klein en mooi.


  Maar zonder leven, zonder de kinderen. Ze waren een week geleden vertrokken. Volgens afspraak zouden ze nog een hele tijd wegblijven.


  ‘Nee’, zei ze toen ze de deur van het slot deed, nee tegen de angst die in de eenzaamheid op de loer lag. ‘Ik ben een flink eind op weg, ik kom hier overheen.’ Plotseling moest ze aan de oude woorden uit de Bijbel denken: slechts de waarheid zal ons vrijmaken. De waarheid die ze bij Axelsson geleerd had.


  Iemand klopte op de deur. Stina had geen zin in bezoek. Toen ze de stem van Gunilla hoorde, deed ze toch open.


  Gunilla zag er opgewonden uit. ‘Ga zitten, zodat je niet flauwvalt. Ingegerd belde, zij en de kinderen komen zondag met het vliegtuig. Naar Arlanda! Je moet haar vannacht om twee uur bellen.’


  Stina begon te huilen. En te rillen van de kou. Het lukte Gunilla om een plaid om Stina heen te slaan en haar op de bank te krijgen.


  ‘Nu ga ik als een haas een fles wijn halen, want dit moet gevierd worden.’


  Maar toen Gunilla terugkwam, sliep Stina zo vast dat ze niet wakker te krijgen was. De wijn kon de koelkast in.


  Gunilla kwam die middag om drie uur langs om te kijken. Stina sliep. Om vijf uur kwam ze weer en ze schudde haar vriendin wakker. ‘Ik kan je toch niet laten verhongeren.’


  ‘Ik wil niet wakker worden, want dan zal ik denken dat ik alles gedroomd heb’, fluisterde Stina.


  Toen moesten ze lachen.


  ‘Per ziet dus af van de tijd die hij met zoveel moeite bedongen heeft. Gaf Ingegerd daar nog een verklaring voor?’


  ‘Ik heb er niet naar gevraagd.’


  ‘Ik heb honger, een vreemde honger.’


  ‘Roger staat bij ons in de keuken eten klaar te maken. Drink een glas met ons mee.’


  Ze aten en dronken en hadden het gezellig, echt gezellig.


  Om elf uur belde ze naar huis. Haar vader nam op. Hij reageerde minder blij dan ze verwacht had.


  ‘Er moet iets gebeurd zijn. Bel me vannacht terug als je Ingegerd gesproken hebt.’


  ‘Je bent een echte ouderwetse zwartkijker’, zei Stina en ze legde de hoorn op de haak. Ze durfde niet toe te geven dat hij haar eigen gevoel verwoordde.


  Op het afgesproken tijdstip draaide ze het lange nummer naar Amerika. Maria nam op en gilde: ‘Mama, mama, we willen naar huis!’


  Terwijl ze zelf beefde als een rietje, probeerde Stina haar dochtertje kalm te krijgen. ‘Is het niet leuk? Waarom wil je naar huis?’


  ‘Per heeft me pijn gedaan. Heel veel pijn.’


  Meer hoefde Maria niet te zeggen. Stina wilde niet horen wat er gebeurd was. Niet uit de mond van Maria. ‘Is tante Ingegerd daar?’


  Ze hoorde dat Ingegerd de telefoon overnam.


  ‘Sorry’, was het eerste woord dat Ingegerd zei. ‘Sorry, Stina.’


  ‘Voor wat?’


  Ingegerd vertelde. Met horten en stoten. Dat Per zich voorbeeldig had gedragen. Zo voorbeeldig dat ze hem af en toe alleen hadden gelaten met de kinderen. Ingegerd geloofde zelfs dat er een band tussen vader en dochters begon te ontstaan. Nu moest ze toegeven dat ze met open ogen in de val gelopen was die Per gezet had.


  Toen hij alleen was met Maria, had hij zich aan haar vergrepen. Gelukkig was Maria, ondanks zijn dreigementen, gaan gillen. Norman had het gehoord en had meteen gehandeld. Hij vond Per en Maria in de badkamer. Zonder kleren. ‘Maria moest … Hij heeft haar …’


  ‘En nu? Geef me Maria.’ Stina schrok van haar eigen kalmte.


  ‘Mijn schoondochter heeft haar even mee naar buiten genomen. Maria is vrij nuchter. Hoe klein ze ook is. En ze praat. Dat is belangrijk.’


  ‘Dan bel ik haar straks.’


  ‘Goed. De kinderen, Norman en ik komen zondag om twee uur ’smiddags aan op Arlanda’, zei Ingegerd. ‘De arts heeft haar onderzocht. De politie wil haar nog een keer horen.’


  ‘Ik kom naar jullie toe’, zei Stina vastberaden.


  Ingegerd wist haar ervan te overtuigen dat het beter was om dat niet te doen. Natuurlijk begreep ze dat ze haar kinderen wilde troosten. Maar haar aanwezigheid zou de verwarring groter maken. In het vliegtuig zouden Maria en Katarina zich op het weerzien kunnen instellen. Dat was waar, dacht Stina.


  Daarna legden ze bijna gelijktijdig de telefoon neer.


  Met trillende vingers draaide Stina het nummer van haar vader in Göteborg.


  Er ontsnapte hem een vloek. ‘Nu verliest hij alle recht op omgang met de kinderen. Ik zal Ingegerd bellen en vragen of ik Norman kan spreken; hij weet welk politiedistrict de zaak behandelt en wie het onderzoek leidt.’


  ‘Vergeet Norman niet te bedanken’, fluisterde Stina.


  ‘Ik zal met Roger bellen. Hij weet beter dan wij wat het Amerikaanse wetboek zegt over kindermisbruik. Ik geloof dat de wet daar beduidend zwaarder is dan hier. Probeer nu wat te slapen, kleintje.’


  Maar Stina sliep niet. Maria is dapperder dan ik, dacht ze. Zij heeft van zich af gebeten, terwijl ik hem maar liet begaan. Ze haalde het boek tevoorschijn dat ze van haar vader had gekregen. Waarom? Waar heb ik mijn kinderen aan blootgesteld? Het antwoord lag klaar, al te klaar: ik dacht dat ik medelijden met hem moest hebben.


  In de inleiding van het boek had haar vader een aantal regels onderstreept. Het was genoeg om de kern te begrijpen: ‘Een psychopaat mist neurotische angstsymptomen, lijdt niet aan fobieën, vrees of dwanggedachten. Hij of zij is kalm en evenwichtig in situaties waarin anderen bang zouden worden. In plaats daarvan geven die hem een enorme kick. Hij kan geen medelijden voelen en hij zal nooit ergens spijt van hebben.’


  Ze legde het boek neer en sloot haar ogen. Heel even maar, ze had afgerekend met haar eigen lafheid.


  Alles was er, alles herkende ze: de charme, het liegen, het grandioze, de enorme behoefte aan controle. Het onvermogen om lief te hebben, of om schaamte en schuld te voelen. Het onvermogen om te leren van ervaringen. ‘Ondanks een goede intelligentie heeft hij of zij vaak een extreem slecht beoordelingsvermogen.’


  Een paar jaar geleden had ze zelf een boek van Robert Hare over psychopathie gekocht. Ook dat had ze nooit durven lezen. Misschien moest ze dat toch eens doen. Nu hield de realiteit haar te veel bezig. Ze dacht aan Maria, aan Katarina en aan Ingegerd, die met haar goede bedoelingen bijna een ramp had veroorzaakt. Maar was het eerlijk om iemand iets te verwijten waaraan je zelf ook schuldig bent?


  Zou ze Gunilla uit haar slaap bellen? Stina zette de gedachte van zich af. Langzaam nam de onrust af.
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  Ze werd laat wakker. In gedachten was ze bij Maria en Katarina. Ze hoopte dat de meisjes zouden voelen dat hun moeder hen op afstand troostte. Ze belde Gunilla, die niet opnam, en Stina herinnerde zich dat haar vriendin op woensdagen om deze tijd altijd naar de manege was. Op Rogers kantoor zei zijn secretaresse dat de advocaat bij de rechtbank was.


  Ze nam een douche en maakte zich op, een dikke laag bruine crème over de bleekheid en een lichte lippenstift.


  Sterke koffie, een boterham met kaas. Mooie jeans en een blauwe, gestreken bloes.


  Daarna probeerde ze te genieten van de zon die door de ramen scheen.


  Bij haar tweede kop koffie sloeg ze het boek van Robert Hare over psychopathie open en las het verhaal over het Amerikaanse gezin dat twee meisjes had gekregen. Een tweeling. Maar niet eeneiig. De ene was destructief, boosaardig, doodde het geliefde poesje van haar zus op een berekenende, gruwelijke manier. Ze stal uit winkels, rookte hasj en ging over op cocaïne. Al snel moest ze worden opgenomen in een behandelcentrum, ze ging ervandoor, werd opgenomen in nieuwe zorgtehuizen met dure psychologen en artsen. Ging er opnieuw vandoor, haar ouders schraapten hun laatste restje geld bij elkaar.


  Na haar laatste ontsnapping verdween ze tussen de massa meisjes van de straat, raakte weer aan de drugs, vluchtte naar verschillende steden en staten en belde naar huis om geld op te eisen.


  Stina werd vooral getroffen door de schuldgevoelens van de wanhopige ouders. Wat hadden ze gedaan met hun ene dochter, hadden ze meer van haar tweelingzus gehouden? De schuldgevoelens groeiden, ook al was daar geen reden toe.


  Al die jaren keken de ouders elkaar over de tafel aan en maalden over hun verdriet en de eeuwige vraag: ‘Is ze gek of ronduit slecht?’


  Stina bedacht dat juist die vraag haar zou blijven achtervolgen: ‘Was Per gek of slecht?’


  Toen trok Gunilla de deur open en riep: ‘Ik stink naar paard, maar ik heb trek in koffie.’


  Gunilla zat nog niet, of Stina vroeg al: ‘Wat denk jij: is Per gek of slecht?’


  ‘Hij is door en door slecht. Heb je Ingegerd nog aan de lijn gehad?’


  ‘Ja.’ Stina raapte al haar moed bijeen. ‘Per heeft zich aan Maria vergrepen.’


  Gunilla was met stomheid geslagen.


  ‘Hij zit vast.’


  ‘We moeten Roger inlichten.’


  ‘Dat zou mijn vader al doen. Mijn vader heeft ook contact gehad met de politie die het onderzoek in de Verenigde Staten leidt. Maria houdt zich opmerkelijk flink.’


  Stina huilde niet, ze had haar stem onder controle, en de woorden klonken duidelijk alsof ze een nieuwsbulletin op tv voorlas. Ze is in shock, dacht Gunilla, en ze zei: ‘We gaan naar mijn huis om Roger te bellen.’


  Stina gehoorzaamde als een kind, werd in Gunilla’s grote leunstoel gezet en dronk cognac alsof het water was.


  Gunilla belde naar de rechtbank en sprak met een conciërge, die beloofde de boodschap over te brengen dat advocaat Skog direct na de uitspraak naar huis moest komen. Daarna draaide ze het nummer van de politie in Göteborg en vroeg Erik Rask aan de telefoon. Hij zat in een vergadering.


  ‘Ga naar binnen en zeg hem dat Gunilla uit Stockholm hem wil spreken.’


  ‘Hebben we geen achternaam?’


  ‘Nee, Gunilla is voldoende.’


  Het duurde niet meer dan een paar minuten voor ze Erik aan de lijn had.


  ‘Hoe is het met haar?’


  ‘Ze is in een shock.’


  ‘Moeten we komen, vind je?’


  ‘Nee, ik geloof niet dat ze nu te bereiken is. Ik hou je op de hoogte. En bespaar Sirkka zo lang mogelijk de details.’


  Hij gaf haar de naam en het telefoonnummer van degene die in Richmond het onderzoek leidde. Het zou volgens Erik het beste zijn als Roger eerst zou bellen om zich voor te stellen als de advocaat van de familie.


  Toen ging ze de woonkamer in om te zien hoe het met Stina was, maar die had een rare ademhaling en was niet wakker te krijgen.


  Even later sloeg haar hart weer zoals het hoorde.


  ‘Ik moet zijn flauwgevallen’, zei Stina nuchter, en toen kwam de herinnering terug.


  ‘Maria,’ fluisterde ze, ‘Maria, vergeef me …’


  Roger verdween bij thuiskomst meteen in zijn werkkamer, draaide het nummer van de politie in Richmond en hoopte dat er ondanks het tijdsverschil nog iemand aanwezig was. Hij had geluk. Commissaris Jenkins, de man die hij moest spreken, nam zelf op en stond hem langdurig te woord.


  Per Stenberg zat al in een eenmanscel in de gevangenis, in afwachting van het vonnis. Hij had bekend.


  ‘We hebben ook technisch bewijs: zijn sperma is gevonden in het lichaam van het kind’, zei Jenkins. ‘Misschien kunnen we andere vergrijpen ook tot een oplossing brengen nu we zijn dna hebben. Hoe dan ook: hij zit voor lange tijd vast. Mannen die zich aan kinderen vergrijpen zijn niet geliefd in de gevangenis.’


  ‘Hetzelfde geldt in de Zweedse gevangenissen.’


  Roger bedankte Jenkins.


  ‘Zorg goed voor het meisje als ze weer thuis is. Beter kun je me niet bedanken. Hoe het met haar psychische gesteldheid is, kunnen we niet beoordelen. Daar mogen jullie in Zweden voor zorgen en aan ons rapport over uitbrengen.’


  Roger bedankte Jenkins nogmaals. Daarna vertelde hij Stina en Gunilla over het gesprek. Hij opperde dat Axelsson Maria psychologisch zou kunnen onderzoeken. ‘Een verzoek van de rechtbank.’


  Stina knikte. ‘Ik zal het Axelsson vragen.’


  Hij dwong Stina naar hem te kijken en zei: ‘Er rust een grote en zware verantwoordelijkheid op je schouders.’
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  Stina voegde de daad bij het woord. Ze had contact opgenomen met Axelsson. Die had meteen tijd voor haar vrijgemaakt. Zaterdagochtend om tien uur zat Stina opnieuw in de stoel van haar dokter. Ze zag bleek, maar hield zich goed toen ze vertelde wat Maria was overkomen.


  ‘Hoe was de band tussen Maria en haar vader?’


  ‘Oppervlakkig, dacht ik. Ze was nog heel jong toen hij wegging.’


  ‘En daarna?’


  ‘Eén keer maar vroeg Maria waar haar vader was. En ik antwoordde dat hij naar Amerika verhuisd was. En zij zei: “Gelukkig.”


  Dat snapte ik niet. Later begreep ik dat ze misschien herinneringen had.’


  ‘Vooralsnog zijn haar herinneringen begraven in het onderbewuste’, zei Axelsson. ‘En daar zullen ze nog een hele poos blijven. Het deed me goed toen je zei dat ze hem bij het weerzien in Amerika niet herkend had.’


  Stina dacht aan Maria. Nog één dag en haar kleine meisje zou weer bij haar zijn. Ze zag ertegen op, maar ze begreep ook dat ze haar eigen verdriet opzij moest zetten en zich helemaal aan Maria moest wijden.


  ‘We moeten een plan opstellen voor de komende tijd’, hoorde ze Axelsson zeggen. ‘Het is belangrijk dat Maria haar verhaal over wat er die avond gebeurd is bij je kwijt kan, meer dan één keer, tot in detail. En dat jij luistert zonder het te laten merken als je geschokt bent en zonder boos te worden. Of erger nog: te moeten huilen. Kun je dat?’


  ‘Ik beloof het.’


  ‘We zien elkaar morgen op Arlanda. Ik hou me op de achtergrond.’


  Toen ze elkaar de hand schudden, zei hij: ‘Volgende week dinsdag hebben we een afspraak bij een psycholoog die gespecialiseerd is in kinderen. Ze heet Anita Berg en zij is de aangewezen persoon om Maria te begeleiden.’


  Toen Stina thuiskwam, was het tijd voor een grote schoonmaak in haar stuga. Er werd gestofzuigd en de vloer werd gedweild. Alle lievelingsboeken werden tevoorschijn gehaald, net als de oude poppen en ander speelgoed. De wasmachine draaide, kleren en lakens werden gestreken, nieuwe gordijnen werden voor de ramen gehangen. Gunilla was volop bezig. Als laatste hing ze de kerstkrans aan de buitendeur en schreef met grote, kleurige letters op wit papier: ‘Welkom thuis.’


  Stina nam de auto naar de supermarkt om al het eten te kopen waarvan ze wist dat de kinderen ervan hielden: gekookte worst, aardappelpuree, spaghetti, verse garnalen, ijs en allerlei soorten fruit en snoep. Knäckebröd en Zweedse kaas …


  Terwijl ze naar huis reed, kwam de sneeuw. Grote vlokken dwarrelden rond de auto. En Stina bedankte de goden; de tijd van de regen was voorbij. Wie weet krijgen we een witte kerst, dacht ze.


  Zondagochtend sneeuwde het nog steeds, en de wereld was nieuw en schitterend wit.


  Zoals altijd duurde het wachten op Arlanda lang. Toen de reizigers eindelijk door de douane waren, vlogen de kinderen op Stina af, die er één in elke arm nam en op haar knieën op de grond viel. Ze knuffelde, en er vloeiden tranen.


  Toen Stina overeind krabbelde, stond er een jonge, blonde man voor haar. Ze stak haar hand uit.


  ‘You must be Norman. I am so glad to meet you.’


  Daarna was het tijd om Ingegerd te omhelzen. Ze was ouder geworden, de schok en de tranen hadden voren in haar gezicht getrokken.


  ‘Ik schaam me zo vreselijk’, fluisterde ze in Stina’s oor.


  Gunilla en Roger waren er ook. Ze hadden Ingegerd eerder ontmoet, toen die bij Stina was langsgekomen. ‘We hadden gedacht dat jullie bij ons kunnen logeren, jij en je zoon. En we hebben een lunch klaarstaan en de bedden in de gastenkamers opgemaakt.’


  Stina stelde het Amerikaanse gezelschap voor aan dokter Axelsson, die vooral oog had voor Maria.


  Wat begon als een onschuldige sneeuwbui, was uitgegroeid tot zware sneeuwval met wervelwinden. Norman probeerde Roger met een glimlach over te halen om hem te laten rijden. Roger moest lachen en zei: ‘Tomorrow.’


  De wind wierp sluiers van sneeuw over de weg, het zicht was beroerd. De auto’s van Roger en Stina kropen over de linkerbaan van de snelweg. In de berm lagen auto’s met panne, de meeste op hun kant, een enkele ondersteboven. Ambulances en politiewagens loeiden en Roger vroeg aan Ingegerd hoe het voelde om thuis te komen.


  ‘Geweldig’, zei ze lachend. Verbaasd realiseerde hij zich dat ze het meende.


  Na een barre tocht kwamen ze eindelijk thuis. Daar was buurman Göran druk bezig de oprit sneeuwvrij te maken. Ook zijn zoontje Daniël, het speelkameraadje van Katarina, deed zijn best om de sneeuw de baas te worden. Het leek een onmogelijke opgave, maar Göran veegde stug door. Hij gunde zichzelf nauwelijks tijd om te zwaaien toen Roger bij wijze van groet op de claxon drukte. Maar Daniël liet zijn sneeuwschuivertje meteen vallen toen hij Katarina in de auto zag.


  In de tegelkachel brandde een vuurtje. Roger haalde laarzen en gewatteerde jacks van zolder. De wind nam af en de laagstaande zon legde een glinstering over het zachte landschap.


  De kinderen liepen vrolijk door de stuga. Maria’s ogen glommen van vreugde, Katarina lachte en rende achter Daniël aan. Alles was zoals het geweest was en altijd zou zijn.
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  Het was negen uur ’sochtends en toch was het nog bijna donker. Toen er aan de deur werd geklopt, zei Maria: ‘Nu komen de trollen ons halen.’


  En toen moesten ze lachen.


  ‘Het is een heel klein trolletje met zijn vader’, zei Stina. Daniël maakte een lange neus naar Katarina. Zij stak haar tong uit, en even later rolden ze lachend over de vloer.


  ‘Heb je ooit eerder twee compleet verliefde ukken gezien? Hij heeft Katarina zo gemist dat hij nauwelijks kon slapen. En hij weigerde om naar het kinderdagverblijf te gaan’, zei Göran.


  ‘Ik geloof niet dat dat ongewoon is’, zei Stina. ‘Het gaat vanzelf over.’


  Op dat moment belde Gunilla om te zeggen dat ze het ontbijt klaar had.


  De ruime keuken werd krap toen ze zich verdrongen om de tafel. Maria had net haar eerste boterham gekregen toen Norman binnenkwam. Maria rende op hem af en pakte zijn hand.


  Iedereen viel stil. Maar Roger redde de situatie door zich tot Göran te richten. ‘In dit land moeten we de mensen eren die de opritten naar de huizen schoonvegen. Dat was een huzarenstukje. Laten we voor hem zingen: “Lang zal die leven…”’


  Göran wilde protesteren, maar zweeg toen Gunilla hem toefluisterde: ‘Hou je mond.’ Ze zongen en Maria zong luidkeels mee.


  Daarna vertelde Göran dat ze het bos in zouden gaan om kerstbomen te kappen. Hij kende de jonge boer van wie het bos was. Die zou hen morgen met paard en slee ophalen.


  Maria mocht mee.


  Daniël en Katarina zouden thuisblijven en Stina zou een oogje op hen houden.


  Omdat de moeder van Ingegerd ziek was, maakten Norman en zij van de gelegenheid gebruik om op bezoek te gaan.


  De volgende dag stonden ze warm aangekleed en met stevige laarzen aan langs de kant van de weg. Ze zagen het grote zwarte paard met de slee voor komen draven. Anders, de jonge boer, tilde zijn passagiers de slee in en sloeg dekens om hen heen.


  ‘Nu zullen jullie wat beleven’, zei hij en hij zette Göran en Maria naast zich op de bok.


  Een halfuur later gleden ze het bos in, waar een grote en toegewijde stilte hing. Anders had de dennen die geveld mochten worden gemarkeerd. Toen de eerste den, die voor Gunilla bestemd was, omging, begon Maria te huilen. ‘Jullie maken hem dood’, zei ze. En toen schreeuwde ze: ‘Wij hoeven geen boom in onze stuga!’


  ‘Maar ik zal je een paar kleine dennen laten zien, die weggehaald moeten worden. Waar ze nu staan, gaan ze dood omdat ze geen licht krijgen’, zei Anders.


  ‘Leven bomen van licht?’


  ‘Ja, alles wat groeit, heeft licht nodig. De bloemen en het gras, de vogels en de bijen’, zei Anders. ‘Dus nu gaan we drie kleine dennenbomen uitgraven voor in jullie stuga. Als jullie ze in het water zetten, blijven ze leven.’


  Met de dennenbomen kwam ook de kerstsfeer de stuga en Gunilla’s huis binnen. En de volgende dag zouden ze peperkoekjes gaan bakken.


  Die avond kon Stina maar moeilijk in slaap komen. Maria en Katarina lagen bij haar in bed. Ze hield zich zo stil mogelijk. Na een poosje probeerde ze zonder de kinderen wakker te maken uit bed te kruipen.


  Maria werd wakker, schreeuwde: ‘Mama.’


  ‘Ik ga alleen maar even plassen’, fluisterde Stina.


  ‘Dat mag niet!’


  ‘Lieverd, maak Katarina niet wakker. Ga maar met me mee naar het toilet. Jij moet misschien ook wel een plas doen.’


  ‘Ik ga nooit meer ’snachts een plas doen.’


  Stina voelde haar tranen opkomen. ‘Weet je, ik heb een idee. We maken een vuur aan en gaan op de bank zitten.’


  Maria knikte en kroop dicht tegen Stina aan, die begreep dat het er nu op aankwam.


  ‘Is het fijn om weer thuis te zijn?’


  Maria knikte.


  ‘Ik heb jullie gemist. Het is goed dat we weer bij elkaar zijn.’


  Maria bleef stil zitten.


  ‘Mama?’


  ‘Ja?’


  ‘Leven bomen van licht?’


  ‘Ja. Hoezo?’


  ‘Dat zegt Anders. Dat ze doodgaan zonder licht.’


  ‘Anders heeft gelijk.’


  ‘Gaan ze dan ’snachts dood?’


  Stina drukte haar dochtertje stevig tegen zich aan.


  ‘Nee. ’sNachts rusten ze uit tot het weer licht wordt. Ze slapen.’ Ze streek Maria door de haren.


  ‘Zijn ze dan niet bang in het donker?’


  ‘Nee. Ze weten dat het voorbij gaat.’


  Aan haar ademhaling merkte Stina dat Maria rustig werd. Nu durfde ze de vraag te stellen. ‘Moet je vaak denken aan wat er gebeurd is met Per?’ Ze voelde het kleine hart tekeergaan en moest moeite doen om haar tranen te bedwingen.


  ‘Toen je moest plassen werd ik bang’, zei Maria. ‘Stom, hè?’


  ‘Helemaal niet. We maken warme melk met honing; daar val je van in slaap. Ga nu maar plassen.’


  ‘Ik wil niet met de badkamerdeur open.’


  ‘Doe wat je wilt.’


  Stina stond in de keuken de melk warm te maken terwijl Maria naar de badkamer ging. Ze hoorde hoe het meisje de deur met een klik achter zich op slot deed.
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  Ze ploegden door de sneeuw naar de crèche. Buiten voor de deur stond Daniël, kleintjes en gespannen. Maar hij kwam tot leven zodra hij Katarina in de gaten kreeg.


  De crècheleidster kwam naar buiten en zei dat het fijn was dat Maria en Katarina terug waren.


  ‘Welkom thuis’, zei ze. ‘We hebben jullie gemist.’


  ‘Ik zou je graag een keer willen spreken’, zei Stina tegen de leidster, terwijl ze nadacht over wat ze in vredesnaam kon zeggen.


  ‘Dat is goed’, zei de leidster. ‘Je weet me te vinden.’


  Aan Göran vroeg Stina: ‘Kun je vanmiddag de kinderen mee naar jouw huis nemen?’


  ‘Gezellig’, zei Göran. ‘Is er verder nog iets wat ik moet doen? Ik kan meer dan sneeuwruimen.’


  ‘Dank je’, lachte Stina.


  Ze haalde haar auto op en reed direct door naar de praktijk van Axelsson. Daar plofte ze neer in de patiëntenstoel.


  Ze vertelde over de afgelopen nacht, dat ze naar het toilet moest, dat Maria zo ontzettend bang was geworden, over hoe ze samen voor de tegelkachel hadden gezeten met hun bekers melk met honing en gepraat hadden. ‘Eerst voorzichtig. Maar toen ze uit de badkamer kwam, ratelde ze aan één stuk door. Ik liet haar maar begaan. Ze herhaalde alles wel tien keer. Toen kalmeerde ze en we gingen rustig slapen. Maar vanochtend was ze eerder uit bed dan ik. Ze had zich opgesloten in de badkamer. Katarina en ik moesten een oude po pakken om te plassen en konden ons in de keuken wassen. Ik smeekte en dreigde, maar ze deed niet open.


  Toen we helemaal aangekleed waren, met dikke jassen en laarzen en al, klopte ik nog eens op de deur. Ze deed open en schreeuwde tegen Katarina dat ik hen terug zou sturen naar Amerika. Het is me gelukt om haar aan te kleden en ik heb haar hardhandig in haar jas en laarzen gekregen. Ze hield de hele tijd haar ogen stijf dicht, ze wilde me niet zien.’


  Stina was lijkbleek. ‘Afgelopen nacht had ik het gevoel dat ze me volledig vertrouwde. En nu …’


  Axelsson sprak met Stina af dat ze Maria die middag bij Göran ging ophalen. Axelsson zou dan langskomen om met Stina en het meisje in haar eigen omgeving te praten.


  In de stuga zat dokter Axelsson samen met Maria op de bank. Stina zat tegenover hen. Met een heel klein stemmetje vertelde Stina hoe ze Per Stenberg had ontmoet en hoe lief hij was geweest.


  ‘Je liegt weer’, zei Maria. ‘In Amerika vond niemand hem lief. Als hij op bezoek kwam, was niemand blij.’


  Axelsson greep in en hij vroeg Stina verder te vertellen over Per.


  ‘Mij heeft hij ook vaak pijn gedaan. Zoveel pijn dat ik niet meer bij hem wilde wonen. Per is ziek. In zijn hoofd. Hij is gek.’


  ‘Waarom moesten wij dan naar hem toe? Als hij ziek en gek is?’


  Stina zocht naar woorden. Axelsson vond ze voor haar.


  ‘Je moeder wilde dat ook niet.’


  ‘Zal wel.’


  ‘Het moest van de wet’, zei Axelsson.


  ‘Opa Erik is toch de wet?’


  Nu moest ook Axelsson naar woorden zoeken. Maria keek hen een voor een aan.


  ‘Jullie liegen allebei. Bijna iedereen liegt.’


  Het bleef lang stil. Maria verborg haar gezicht achter haar handen toen Axelsson zich naar haar toe boog. Maar met een tedere en warme stem zei hij: ‘Ken je iemand die nooit liegt?’


  ‘Ja, mijn opa. Hij is bij de politie.’


  ‘Zal ik hem opbellen om te vragen of hij hierheen kan komen?’


  Maria knikte. ‘Maar ik wil dat jij dan weggaat.’


  ‘Dat is afgesproken’, zei Axelsson.


  Hij belde meteen naar Erik en zei zonder veel omhaal van woorden dat Maria zijn hulp nodig had. Erik hoefde er niet over na te denken. ‘Er gaat een vlucht om zeven uur vanavond. Zeg maar tegen Stina en Maria dat ik eraan kom.’


  Axelsson stelde haar gerust. ‘Hij is over een paar uur hier.’


  Göran kwam langs met Katarina, die vroeg of ze bij Daniël en Göran mocht blijven slapen. En zwemmen. ‘We hebben midden in ons huis een meer waarin je kunt zwemmen’, zei Göran.


  ‘Natuurlijk mag dat’, zei Stina.


  Maria sleepte een matras naar de badkamer, pakte een deken en zoveel kussens als ze dragen kon. Ze maakte een bedje in de badkuip. Daar zou ze slapen, want daar kon ze de deur op slot doen.


  Stina deed nog een poging om het te verhinderen. Ten einde raad belde ze Axelsson, die haar afraadde Maria met geweld uit de badkamer te halen.


  ‘Het is niet erg, juist niet. Ze heeft een manier gevonden om uitdrukking te geven aan haar gruwelijke angst. Ze is wanhopig op zoek naar een verklaring en ze komt tot de slotsom dat alles wat er gebeurd is, door jou komt.’


  Even na tienen stond Erik Rask voor de deur. Stina deed open. ‘Dankjewel, papa.’


  ‘Waar is Maria?’


  ‘Ze heeft zich in de badkamer verschanst.’


  Hij klopte op de deur. Maria reageerde niet. Hij klopte opnieuw en riep: ‘Maria, ik ben het.’


  ‘Mama moet weg.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat ze de hele tijd liegt.’


  ‘Dan moet ze juist blijven. Om de waarheid te vertellen.’


  Het was stil aan de andere kant van de deur. Erik hoorde dat Maria het slot opende. De deur bewoog. Daar stond ze.


  Het deed hem pijn om zijn kleindochter zo te zien. Hij kon het niet nalaten de badkamerdeur een trap te geven, waardoor een van de planken scheurde. ‘Dat was niet zo slim’, zei hij tegen Maria. Hij tilde haar op, kuste haar op haar wangen en ging met het kind op de bank zitten.


  ‘Iedereen liegt’, zei Maria. ‘Mama vooral. Ze heeft ons naar Amerika gestuurd omdat ze geld van papa wilde.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat zei papa.’


  ‘En wat zegt Stina hierop?’ Hij keek naar zijn dochter.


  ‘Dat het niet waar is.’


  ‘Waarom heb je ons dan weggestuurd?’


  ‘Er was geen keus.’


  Maria keek naar Erik. Haar opa knikte. ‘Per zei dat hij jullie anders zou gaan zoeken en in elkaar zou slaan.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat hij me gebeld heeft om me dat te zeggen.’


  ‘Maar jij bent toch van de politie?’


  Erik besefte dat het voor Maria allemaal moeilijk te begrijpen was. Achteraf bezien was het ook waanzin om de meisjes naar hun vader te laten gaan. ‘Maria, je moet me geloven. Stina is net zo boos als jij en ze heeft net zoveel verdriet.’


  Een lange stilte volgde. Toen begon Maria te huilen en uiteindelijk fluisterde ze: ‘Het spijt me, mama.’


  ‘Hier kan je niets gebeuren. Per zit in de gevangenis.’


  ‘Om mij?’


  ‘Niet alleen daarom.’ Hij aarzelde. ‘Wat hij met jou heeft gedaan, heeft hij met meer kinderen gedaan.’


  ‘Ik ben draaierig’, fluisterde Maria. ‘Ik moet slapen. Morgen ga ik wel nadenken.’


  Ze liep naar de badkamer, deed de deur op slot en kroop in de badkuip onder de dekens.


  Erik sloeg zijn arm om Stina heen. ‘Ik slaap hier op de bank en ik kan je haast beloven dat Maria straks op kousenvoeten naar je toe komt en bij jou in bed kruipt.’
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  Stina was net van plan om een slaappil te nemen, toen ze Maria over de gang aan hoorde komen sluipen. Het meisje kroop bij Stina in bed, die haar voorzichtig tegen zich aan trok en het dekbed stevig om haar heen sloeg.


  Ze zeiden geen woord, en een paar minuten later sliepen ze allebei.


  Ze werden wakker omdat Erik Rask iemand aan de telefoon had en kreunde: ‘Ik kom vanmiddag met de eerste vlucht. Hou me op de hoogte.’


  Toen Stina in ochtendjas de keuken binnen kwam lopen, stond hij te vloeken over dat verdomde koffiezetapparaat waar hij maar niet wijs uit werd. Stina nam het van hem over. ‘Binnen vijf minuten heb jij je koffie. Wat is er gebeurd?’


  ‘Een moord in Göteborg. Ze willen me zo snel mogelijk terug hebben.’


  Na veel koffie en twee goed belegde boterhammen had hij een lang gesprek met Göteborg, maakte aantekeningen, humde wat. ‘Proberen jullie de puzzelstukjes vast bij elkaar te leggen.’


  Göran belde Stina om te zeggen dat hij op de radio had gehoord wat er in Göteborg gebeurd was. Hij veronderstelde dat Erik moest vertrekken. ‘Zeg maar dat ik hem naar Arlanda kan brengen. Katarina en Daniël zijn niet het water uit te krijgen. Misschien heeft Maria zin om te komen?’


  Snel bracht ze het aanbod over. Erik vond het geweldig. Maria zei dat ze graag wilde zwemmen. Maar ze stond er wel op haar badpak mee te nemen.


  Nauwelijks een halfuur later lagen de kinderen in het water. Katarina en Maria sprongen er van de kant zó in. Daniël durfde niet. Hij gebruikte het trapje.


  ‘Springen!’ riep Erik toen Daniël weer op de kant stond.


  ‘Durf niet’, zei de jongen.


  ‘Natuurlijk wel. Wees een man’, zei Erik, en het wonder geschiedde. De jongen sprong, kwam als een kurk boven water en zwom naar de rand van het bad.


  ‘Hup, de kant op en nog een keer’, riep Erik. Daniël deed het.


  Toen hij boven water kwam, juichte het gezelschap hem toe.


  Ze aten boterhammen en yoghurt, leverpastei, gekookte eieren, ham en worst. Daniël glom van trots en vroeg aan Erik: ‘Hoe is een man?’


  ‘Een man is iemand die zichzelf leert om niet bang te zijn.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij moet vrouwen en kinderen kunnen verdedigen’, zei de politieman lachend.


  Toen Erik afscheid nam, liep Daniël naast hem. Ze gaven elkaar een hand en Erik zei: ‘Als het zomer wordt, moet je een tijdje bij me komen logeren. Dan zal ik je mee naar zee nemen om te leren zeilen.’


  ‘Kom, je moet weg. Göran zit al in de auto’, zei Stina. ‘Wij gaan naar ons huis, koekjes bakken.’


  Op weg naar het vliegveld werd Erik herhaaldelijk gebeld. Zijn aanwezigheid was dringend gewenst.


  ‘Als architect heb je het een stuk eenvoudiger’, zei Göran.


  ‘Ieder zijn vak’, zei Erik. ‘Jij zult ook wel eens momenten hebben dat je alle zeilen bij moet zetten?’


  Göran knikte. ‘Meer dan eens. Maar misdaad is toch even iets anders.’


  Erik lachte. ‘In de bouwwereld gebeuren ook zaken die het daglicht niet kunnen velen.’


  Nu was het Görans beurt om te lachen. ‘Ik droomde er altijd al van om huizen te tekenen, geen dozen waarin mensen op elkaar gestapeld worden. Vervolgens raakte ik erg betrokken bij milieuvraagstukken. Wat we bouwden was niet alleen lelijk, het was ook nog eens giftig. Je herinnert je vast de eternietschandalen wel, het radioactieve blauwe lichtbeton, de ventilatieproblematiek. Ik wilde nieuwe materialen en een mensvriendelijker wonen uitproberen.’


  ‘En lukte dat?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Wie kan het gevecht aan met grote bouwconcerns, doorgedraaide overheidsslaven en een voortdurend gebrek aan geld?’


  Hij haalde een vrachtwagen in die tergend langzaam reed. ‘Ik werd verliefd op een medestudent, een geweldige meid met dezelfde ambitie als ik. We trouwden, kregen een klein jongetje. Toen hij één was, werd bij mijn vrouw een hersentumor geconstateerd, onmogelijk te verwijderen. Ze wilde thuis sterven, met het kind bij zich.


  Ik vluchtte weg uit die hel, ik bouwde mijn huis, maakte mijn droom waar, en met succes. Ik kreeg opdrachten uit het hele land, en daarbuiten. Niet het geld telde, maar de kans om nieuwe ideeën uit te proberen, nieuwe materialen. En dat ik mijn verdriet uit de weg kon gaan. Ik begreep niets van kinderen.’


  Erik Rask wilde net iets zeggen toen zijn telefoon ging. Er was een aanhouding verricht. De pers zocht hem. Erik verwees naar de woordvoerder; daar werd de man voor betaald.


  Toen ze op de binnenlandterminal van Arlanda aan reden, ging Eriks mobiel opnieuw over. Een stem bracht rapport uit en Erik haalde opgelucht adem. ‘Ze hebben hem.’


  Toen ze gedag zeiden en elkaar bedankten, zei Erik: ‘Pas een beetje op mijn Stina. Ze is door een hel gegaan.’


  De hele terugreis piekerde Göran over die laatste woorden.


  Stina was intelligent en boeiend. Daniël en Katarina konden goed met elkaar overweg. Hij betrapte zichzelf erop dat hij zich afvroeg hoe ze in bed zou zijn. Toen hij de oprit naar Gunilla’s huis op reed, schaamde hij zich voor zijn gedachten.


  In de grote keuken was het deeg voor de peperkoekjes uitgerold en omgetoverd in sterren en poppetjes en varkens. De kinderen hadden plezier, en het rook heerlijk toen de bakplaten uit de oven kwamen.


  ‘Hoe was het met mijn vader?’ vroeg Stina.


  ‘We hebben het gehaald, en net toen we op Arlanda aankwamen, kreeg hij een telefoontje uit Göteborg. Ze dachten de dader te pakken te hebben.’


  Göran glimlachte naar Stina; ze had blosjes van de warmte van de oven, meel op haar neus en zag er, eerlijk is eerlijk, verschrikkelijk lief uit.


  Gunilla trok hem zijn jas uit en deed hem een groot schort voor. ‘Nu mag de architect een peperkoekenhuis bouwen. Maar eerst moet je Daniëls koekjes bekijken. Die zijn echt heel interessant en mooi. Je zoon is artistiek aangelegd.’


  ‘Wie heeft die gemaakt?’ vroeg Göran.


  ‘Ik!’ schreeuwde Daniël.


  ‘Ze zijn raar, maar mooi’, zei Maria.


  Het werd geen peperkoekenhuis, het werd een peperkoekenslot, met kantelen en torens. Göran had al net zoveel plezier als de kinderen.


  Iedereen hielp mee met opruimen. Göran stofzuigde en Gunilla maakte tafel en stoelen schoon. De kinderen werden snel naar buiten gewerkt om in de zon sleetje te gaan rijden.


  Alleen Stina en Maria bleven. Ze gingen op bed tegen een berg kussens aan zitten en hielden elkaar stevig vast.


  ‘Het spijt me’, fluisterde Maria.


  ‘Ik heb je niets te vergeven. Eigenlijk moet ik jou vragen om me te vergeven.’


  ‘Niet snotteren, mama.’


  ‘Was je bang voor hem?’


  ‘Ja, als hij me vastpakte. Ik was nooit alleen met hem. Norman was altijd in de buurt. Toch was ik bijna de hele tijd bang.’


  ‘En toen hij …’ Stina slikte haar woorden in.


  ‘Is het waar dat hij in de gevangenis zit?’


  Het was niet de eerste keer dat Stina het moest bevestigen.


  ‘Binnenkort gaan we naar een mevrouw om te praten over wat er in Amerika gebeurd is.’


  ‘Dat wil ik niet’, zei Maria. ‘Ik heb alles al verteld. Aan jou.’


  ‘We moeten. Dat wil de wet in Amerika.’


  ‘Altijd die stomme wet.’


  ‘Ik kan er niets aan doen.’


  ‘Vindt opa het goed? Als hij het goed vindt, zal ik erover nadenken.’
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  Er bonsde iemand op de deur. In de blauwe schemering stond Anders met drie groene dennen.


  ‘Ren even naar Gunilla om te zeggen dat die knappe boer hier is’, fluisterde Stina tegen Maria, die meteen in haar laarzen sprong.


  Anders keek om zich heen en zei dat ze een gezellig huis hadden.


  Toen viel zijn blik op de badkamerdeur, en verbaasd vroeg hij hoe die in vredesnaam kapot was gegaan.


  ‘Dat zal ik je nog uitleggen, een andere keer, op een andere dag’, zei Stina.


  Hij keek haar lang aan, met ogen die net zo blauw waren als de schemering.


  ‘Weet je, ik neem de deur mee en maak hem voor je.’


  ‘Wat ontzettend aardig.’


  Hij tilde de deur uit zijn hengsels. Terwijl hij bezig was het ding in de achterbak te schuiven, kwam Gunilla aangelopen met Maria, die vroeg waar hij het paard gelaten had.


  ‘Thuis in de stal’, zei hij. ‘Er ligt nog maar een dun laagje sneeuw, dus ik heb de auto gepakt.’ Hij wees naar de reuzenden op het imperiaal en zei tegen Gunilla: ‘Stuur je man maar naar buiten, dan kan hij me helpen lossen.’


  ‘Wat is er met die deur?’ vroeg Gunilla.


  ‘Die is gesprongen. Ik maak hem even.’ Hij knipoogde naar Stina.


  Toen hij naar de auto liep, voelde Stina haar hart als een mechanische hamer in haar borst slaan. ‘Ik ben niet goed wijs’, zei ze hardop.


  ‘Ik zie het’, zei Gunilla lachend. ‘Om je gedachten af te leiden van knappe kerels hebben we kerstjus met brood, ham, worst en rode bietjes. Over een halfuur. Misschien kan ik dat stuk ook wel overhalen om te blijven eten.’


  En toen verdween ze.


  Ingegerd was teruggekomen. Maria vloog in haar armen, gaf haar weinig zachtzinnige klopjes en zei dat ze er verdrietig uitzag.


  ‘Ja, mijn moeder is heel erg ziek, begrijp je?’


  ‘Wat erg.’


  ‘Ja, ze gaat bijna dood.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat hebben ze in het ziekenhuis gezegd.’


  Bij het fornuis, waarop de jus van de kerstham warm werd gehouden, stond Anders geanimeerd met Norman te praten. De jonge boer had geen moment geaarzeld toen Gunilla hem uitnodigde. Hij deed Norman voor wat de gewoonte was: doopte een snee brood eventjes in de jus, legde hem op een bord en belegde hem vervolgens met een dikke plak ham. En dan veel mosterd en veel bier.


  ‘Een oeroude traditie’, zei Anders. ‘Als ik me niet vergis nog uit de vikingtijd.’


  Roger zei dat je vooraf een borrel moest nemen en het bijbehorende drinklied moest zingen.


  Dat deden ze dan maar. Iedereen nam een borrel, behalve Anders, die nog naar huis moest rijden. Norman gromde toen de rauwe brandewijn door zijn keel stroomde.


  Göran kwam met Daniël in zijn armen en verontschuldigde zich dat hij verlaat was. Gunilla stuurde het manvolk weg om de dennenboom naar binnen te halen. Ze had de kerstboomhouder al in een teil met water gelegd. Met de nodige inspanning kregen ze het gevaarte op zijn plek, recht voor het raam in de grote woonkamer.


  Ingegerd zei dat alles nu was zoals het hoorde: het rook naar kerstboom en ham.


  Maar ze was moe, het was tijd voor haar om naar bed te gaan. Stina en Maria liepen met haar mee. Maria zei: ‘Mama heeft me alles uitgelegd.’


  Terwijl de kerstboom opgetuigd werd, ging Norman achter de piano zitten om het enige Zweedse lied te spelen dat hij kende: ‘Waar de westenwind het korenveld doet golven, en in de verte ’t groen of dennenbossen gloort …’ Anders viel hem in echt Zweeds bij: ‘…staat de stuga uit mijn jeugd bij de omheining, rood en nederig, die mij nog steeds bekoort’, en toen moesten ze allebei lachen.


  Katarina kroop moe bij haar moeder op schoot, wilde naar huis en naar bed. En Anders zei dat hij ook naar huis moest, naar zijn paard. Hij bedankte voor het gezellige samenzijn en verdween door de hal naar buiten. Toen hij de deur opendeed zei hij: ‘Bijtend koud is de midwinternacht, schitterend fonkelen de sterren …’


  ‘Mama, waarom zegt hij alleen het begin van het gedicht?’


  ‘Als hij mee naar de kerstdienst gaat, vragen we hem wel om de rest op te zeggen. Als er genoeg sneeuw ligt, komt hij ons op eerste kerstdag vroeg ophalen met paard en arrenslee.’


  ‘He is a wonderful man’, zei Norman. Iedereen was het met hem eens, behalve Roger, die zei dat hij een typische charmeur was.


  ‘Je bent gewoon jaloers’, zei Gunilla lachend.


  Weer thuis in haar stuga kroop Stina in bed, met aan weerszijden een kleintje. Katarina viel in slaap zodra ze haar pyjama aanhad. Maria wilde weten hoe het gedicht verderging, maar al na een paar verzen viel ook zij in slaap.


  En Stina lag tevreden in bed. Ze had zich normaal gedragen toen Anders bij Gunilla in de keuken werd uitgenodigd. Natuurlijk was hij aardig en aantrekkelijk. Plotseling herinnerde ze zich de onderstreepte regels in het boek dat ze van haar vader had gekregen. Ze schrok ervan.


  Er is iets goed mis met mij, dacht ze.


  Ingegerd werd vroeg wakker met een zwaar hoofd, bang. Ze had nooit eerder aan een sterfbed gezeten, maar nu moest ze eraan geloven. Het moeilijkste was nog dat ze niet rouwde. Integendeel, ze verlangde naar de verlossing.


  Norman kwam binnen met koffie, en Gunilla liet weten dat als Ingegerd behoefte had aan troost en steun, ze naar boven zou komen en een luisterend oor zou bieden.


  ‘Nee, alsjeblieft zeg. Maar ik zou het fijn vinden als Stina kwam.’


  Ze stapte uit bed en zei: ‘Ik realiseer me dat ik geen enkele gelukkige herinnering heb aan mijn moeder.’


  In Gunilla’s keuken was iedereen vrij om te nemen wat hij wilde. Norman schonk nog een kop koffie in en zei dat zijn moeder graag wilde dat Stina met haar meeging. Göran had gebeld om hen uit te nodigen voor een duik in zijn zwembad. Het was heerlijk om daar te zwemmen en ondertussen naar de sneeuwhopen te kijken.


  ‘Ik ga wel even naar Stina’, zei Norman.


  In de stuga viel het voorstel erg goed. De kinderen hadden zin om te zwemmen en Görans lekkere worstjes te eten. Maar toen Norman zei dat hij van plan was om bij Anders op de boerenhoeve langs te gaan, wilde Maria mee.


  ‘Van Anders mag ik naar het paard kijken als ik dat wil. Maar mama moet mee.’


  Norman hurkte bij Maria neer, keek haar in haar ogen en zei: ‘Dat bewaren we voor een andere keer. Ingegerd heeft gevraagd of ja mama met haar naar het ziekenhuis gaat.’


  ‘Uiteraard’, zei Stina. ‘Katarina gaat zwemmen. Ik blijf bij Ingegerd. En jullie …’


  ‘Wij gaan naar het paard van Anders’, zei Maria vrolijk.
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  ‘Maria, weet jij de weg nog?’ vroeg Norman.


  ‘Sure’, zei Maria, en Norman moest lachen.


  De auto kroop vooruit; de sneeuw van die nacht was nog niet geruimd. Norman reed in een lage versnelling, maar toch slipte hij een paar keer met de achterwielen. ‘Net de achtbaan’, zei Maria. Toen wees ze: ‘Daar moet je naartoe, er staat daar een tafel met daarop een vogel die Anders gemaakt heeft.’


  De oprit was schoongeveegd.


  Het huis was hooggelegen met het dennenbos op de achtergrond, het was langwerpig en roodgeverfd. ‘Het is veel groter dan dat van ons’, zei Maria zuchtend van jaloezie.


  Ook Norman was verbaasd; hij had zich een grauwe boerenwoning voorgesteld, een beetje vervallen, evenals de koeien- en paardenstallen. Zoals je bij een vrijgezel zou verwachten. Maar de hoeve pronkte van ordelijkheid. Voor de kruisvensters, met pas gestreken gordijnen die zo blinkend wit waren dat ze concurreerden met de sneeuwhopen buiten, stonden kaarsen.


  Norman reed de auto langs het huis, remde en kwam in een slip. Maria gierde.


  En Anders, die stond te kijken, moest ook lachen. Hij heette hen welkom. ‘Wat leuk dat jullie gekomen zijn. Maar vandaag wordt er niet gereden, Maria. Je begrijpt vast wel dat we het paard niet uit de stal kunnen halen als het zo koud is, dat is dierenmishandeling.’


  Maria knikte; ze begreep het.


  ‘Kom mee de warmte in om mijn moeder te begroeten.’


  Maria trok haar laarzen uit en wees naar Normans schoenen. Hij gehoorzaamde gedwee.


  In de deur stond een dame van in de vijftig die Norman een hand gaf en hem welkom heette.


  Ze sprak Engels, the Queen’s English.


  Tegen Maria zei ze dat ze als een elfje zo mooi was en dat het aardig van haar was dat ze met kerst langskwam.


  ‘Wat heb je mooie kleren aan’, zei Maria.


  ‘Dat is klederdracht, en we kunnen er ook een voor jou bestellen, als je dat wilt.’


  ‘Hartstikke graag’, fluisterde Maria.


  Maria bleef staan op de drempel naar de zaal. Zonder een woord te zeggen liet ze alles op zich inwerken: de oude beschilderde kasten naast de oude bank, de bonte voddenkleden, de grote tegelkachel waarin vuur was aangemaakt. Anders ging op zijn hurken naast haar zitten en vroeg: ‘Heb je je tong verloren?’


  ‘Ik heb nog niet eerder zo’n mooie kamer gezien. Mag ik aan je moeders vlechten voelen?’


  ‘Ik heet Elin’, zei de mevrouw, die Maria optilde en met haar in een stoel bij de grote tafel ging zitten.


  ‘En Anders is jouw kind?’


  ‘Ja. Anders heeft ook nog een broer. Ragnar. Die zul je nog wel eens zien. Hij is dominee.’


  ‘Die hebben toch altijd zwarte kleren aan? Lijkt me niks aan.’


  Elin lachte. ‘Ik heb het gevoel dat jij en ik heel goede vrienden zullen worden.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  Elin zette het meisje op de tafel neer, zodat ze elkaar in de ogen konden kijken. ‘Ik ben lerares geweest en ik heb geleerd om kinderen te voelen.’


  ‘Kinderen te voelen?’


  ‘Ja.’


  ‘Wat voel je van mij?’


  ‘Dat je zo bang bent dat je niet meer blij kunt zijn.’


  ‘Ik mag er niets over zeggen.’


  ‘Dat zie ik.’


  ‘Hoe zie je dat?’


  ‘Dat kan ik niet uitleggen.’


  In de keuken werd koffiegezet en brood klaargemaakt. Anders rammelde met borden en kopjes. ‘Het is een aardig meisje, die Maria’, zei hij. ‘Maar zo grillig. Het ene moment lacht ze en op het andere moment is ze helemaal afwezig.’ De tranen stonden Norman in de ogen. En toen vertelde hij het hele verhaal, over zijn zieke neef en hoe hij beloofd had om over haar te waken voor het ondier en wat er met het kind gebeurd was.


  Het volgende ogenblik kwam Elin vragen hoe het stond met de koffie en de boterhammen.


  ‘Wat ruikt het hier lekker’, zei Maria.


  ‘Weet je dat we heel veel appels op de vliering hebben liggen? We waren net van plan om ze naar beneden te halen om ze hier in schalen te leggen.’


  Elin trok de trap omlaag. Maria kroop de vliering op en liet voorzichtig zak na zak met mooie åkerö-appels omlaag zakken.


  ‘Het eten staat klaar hierbeneden’, riep Anders.


  Norman haalde Maria van de vliering. Ze was ijskoud en helemaal gelukkig.


  ‘Je bent een fantastische meid’, zei Anders. Hij tilde haar op en gaf haar een stevige knuffel. Maar hij voelde hoe ze in zijn armen verstijfde.


  Toen ze bij de tegelkachel gingen staan om weer warm te worden, zei Maria enthousiast dat Elin beloofd had haar te leren lezen. Anders wilde net vragen waarom ze dacht dat lezen leuk was, toen Maria naar de deur achter hem wees. ‘Een dominee’, zei ze.


  Anders draaide zich om en keek in het gezicht van zijn broer Ragnar.


  ‘Ik was onderweg naar de kerk voor het kerstgebed. Ik wist niet dat jullie bezoek hadden.’


  ‘Nou Maria, dit is hem dan. Mijn oudste zoon Ragnar. En dit is Maria, dochter van Stina Rask, buurvrouw van Gunilla en Roger.’


  Norman stelde zich voor aan de dominee. ‘Hij komt uit Amerika’, zei Maria. ‘En hij is gek op cola.’
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  Eindelijk brak kerstavond aan. De kerstcadeautjes lagen opgestapeld onder de kerstboom. Een aantal verzegeld met lak, een klein aantal met gedicht. De kaarsen blonken en werden weerkaatst in de ramen. De sterretjes knetterden en ze zaten met zijn allen bij elkaar. Het rook naar kerstboom en bisschopswijn, en Roger had de muts van de kerstman op zijn hoofd.


  Ingegerd was in de oude kuipstoel gaan zitten en had Maria op schoot genomen. Ze hielden zich een beetje afzijdig. Toen ze haar eerste pakje opende, was goed te zien hoe de krachtige Ingegerd verdwenen was. Haar lichaam had haar leeftijd achterhaald.


  Stina kreeg een goed ingepakt cadeau van Göran. Hij had zijn best gedaan om er een fraai pakketje van te maken. Het gedicht was suf, maar iedereen lachte beleefd.


  Alleen de kleintjes waren opgewonden en in een uitgelaten kerststemming. Ze scheurden en trokken het papier van hun cadeautjes en juichten wanneer het speelgoed uit de mooie verpakking tevoorschijn kwam. Maria kreeg een grote teddybeer van Roger, die lachend zei dat hij niet uit de dierentuin kwam.


  Maar Ingegerd fluisterde: ‘Jullie moeten het me maar niet kwalijk nemen, maar ik moet zorgen dat ik in bed kom.’


  Norman begeleidde zijn moeder de trap op. Gunilla liep mee en hielp Ingegerd uit haar kleren en in bed, tussen de koele lakens.


  ‘Een slaapmiddel zou haar goeddoen’, fluisterde ze tegen Norman. Hij haalde de pillen uit de badkamer. Gunilla ging op de rand van het bed zitten, pakte Ingegerds hand en fluisterde dat zij, net als Ingegerd, ook aan het sterfbed van haar moeder had gezeten.


  ‘Wat gebeurde er daarna?’ fluisterde Ingegerd.


  ‘Daarna kwam de rouw. Vol gemis en beelden uit mijn jeugd, de goede momenten, de geborgenheid … van dat ze er altijd was.’


  Ingegerd glimlachte, maar het was bijna een boze glimlach, toen ze zei: ‘Ik zal niet rouwen. Ik heb mijn moeder altijd gehaat, gehaat. Net zoals zij mij haatte.’


  Gunilla luisterde aandachtig, probeerde te begrijpen. Uiteindelijk zei ze: ‘Maar dan zul je je opgelucht voelen.’


  ‘Denk je?’


  ‘Daar ben ik zeker van. Je hebt je hele leven al gerouwd om je moeder, en nu is het volbracht.’


  Maria zat op de grond onder de grote kerstboom toen Norman naar beneden kwam en tegen Stina zei: ‘Nu breng ik Maria naar jullie huis. Jij mag Katarina dragen.’


  Stevig ingepakt in dekens – de nacht was koud en de sterren stonden aan de heldere hemel – droegen ze de kinderen naar de stuga. Norman stookte het vuur op en zette de thermostaat hoger, gaf Maria een kus en fluisterde: ‘Tot morgenochtend vroeg, dan gaan we met paard en arrenslee naar de kerstdienst.’


  Toen hij terugkwam, zat Gunilla nog bij zijn moeder. Drie mannen stonden in de keuken af te wassen en ruimden de grote kamer op, pakpapier verdween in vuilniszakken en de eerste uitgevallen naalden van de kerstboom waren een prooi voor de stofzuiger.
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  Toen ze op kerstochtend op het erf de rinkelbellen hoorden, stonden ze in de stuga al met hun jas aan. En niet veel later galmden de kerkklokken. Norman en Ingegerd zaten in de arrenslee en Katarina sliep gewoon door toen ze naar Gunilla werd gedragen. Een koude zon scheen van net boven de oostelijke horizon en een rij mensen stond stampend in de sneeuw voor de kerk.


  Toen werden de deuren geopend. Maria zuchtte van verwondering. ‘Mooi’, fluisterde ze tegen haar moeder.


  ‘En groots’, fluisterde Stina.


  Het was een oude kerk met dikke muren.


  ‘Hoe oud?’ vroeg Norman.


  ‘Een jaar of duizend, geloof ik’, zei Anders.


  Het volgende ogenblik weergalmde het orgel onder het gewelf, iedereen ging staan en zong en Maria keek met grote ogen naar haar moeder, die zomaar mee kon zingen. ‘Komt allen tezamen …’


  Toen kwam de dominee binnen, die een soort toneelstukje opvoerde voor het altaar en een gedicht voorlas. Maria keek voorzichtig naar haar moeder. ‘Wat zegt hij?’ vroeg ze fluisterend.


  ‘Hij bidt tot God’, fluisterde Stina.


  ‘Hij heeft God beloofd geen geheimen door te vertellen’, zei Maria. ‘Dat zegt Elin.’


  De dominee beklom de preekstoel.


  ‘Er is een kind geboren, en dat is altijd een wonder. Iedereen die wel eens een pasgeboren kind in zijn armen heeft gehad, kent dat gevoel. Een moeder koestert het in haar warmte, en op aarde is iets groots geschied. Een nieuw mens, nieuwe hoop voor ons allemaal.


  Voor mij is kerstdag altijd een dag van vergeving geweest, de dag waarop wij allemaal als dat pasgeboren kind kunnen worden. De meesten van ons hebben moeite om het woord “vergeven” te begrijpen; het is niet makkelijk om de onrechtvaardigheden die je zijn overkomen van je af te schudden, je kunt ze niet ongedaan maken. Hoe doe je dat: je andere wang toekeren, zoals het kind dat in de stal geboren werd ons opriep te doen.’


  Stina was kaarsrecht gaan zitten.


  ‘Dit kind dat opgroeide en de wereld zou veranderen, dat ons leerde bidden met de woorden: “Vergeef ons onze schulden, zoals ook wij vergeven onze schuldenaren …”


  Ik geloof dat de moeilijke kunst van het vergeven ermee begint dat we onszelf moeten vergeven. Wat gebeurd is, is gebeurd, het kwaad dat je gedaan hebt, de lelijke woorden die je gezegd hebt. Ze zijn werkelijkheid. Maar je kunt jezelf leren om je met je eigen werkelijkheid te verzoenen. En met het verleden.


  Ik heb het niet over excuses zoeken of de schuld afschuiven op anderen. Alle vergeving begint met het vergeven van jezelf. We moeten, ieder van ons, ermee ophouden excuses te zoeken of de schuld af te schuiven op anderen. Hou ermee op de splinter in het oog van een ander te zien, maar weg te kijken van de balk in je eigen oog, zei Jezus. Alleen wie dat vermogen oefent, kan zijn schuldgevoelens en zijn verbittering kwijtraken. Wraak is nooit zoet, vergíffenis is zoet.


  Hou ermee op naar zondebokken te zoeken, de schuld af te schuiven op anderen en probeer te zien wat jouw schuld in het gebeurde is. Het allerbelangrijkste is om jezelf niet als een slachtoffer te beschouwen. Dat is altijd aanlokkelijk; het medelijden en de troost zijn opbeurend. De slachtofferrol is vaak heel genietbaar.’


  Er ging een gemurmel door de gemeente. Van verbazing en protest. Maar de dominee trok de lijn door naar de afsluiting. ‘Alleen wie zichzelf vergeeft, kan zijn schuldgevoelens kwijtraken. “Treuren is zondig, daar het wezenlijke van het bestaan zaligheid is”, schreef een van onze grote dichters.’


  Daarna nam het grote koor op de galerij het over, het gezang steeg meerstemmig naar de oude gewelven op. Tot besluit ging de gemeente staan voor het slotlied, ‘Stille nacht’. Een oudere man met een strak gezicht draaide zich om naar Norman en vervloekte de dominee, die volgens hem niet eens christen was. Toen begon het slotlied, het orgelgeweld. Stille nacht, heilige nacht. En eindelijk kon Norman meezingen: ‘Silent night, holy night …’


  De dominee sprak de zegen uit, boog en richtte zijn stappen naar de sacristie. Het duurde even voor hij in de gaten had dat het kind achter hem aan rende. Uiteindelijk hoorde hij haar, draaide zich om, ging op zijn hurken zitten.


  ‘Elin zegt dat je God hebt beloofd dat jij nooit een geheim zult doorvertellen.’


  ‘Dat klopt’, zei Ragnar.


  ‘Maakt het uit wat voor geheim?’


  Ragnar schudde van nee. ‘Maar nu kan het niet. Morgen, hier, om tien uur? Ik moet straks een man die gestorven is begraven en proberen om zijn kinderen te troosten, begrijp je?’


  ‘Is dat moeilijk?’ vroeg het meisje.


  ‘Ja’, zei hij met een zucht.


  ‘De moeder van Ingegerd is ook dood. Ze was heel oud. Een soort heks. Ingegerd is mijn tante. Ze ging op bezoek en daarna was ze dood. Mijn moeder heeft haar nog gezien.’


  ‘Is je moeder hier ook?’


  Hij liep achter het kind aan de kerk in. Daar stond Stina, en Maria zei dat ze morgen met de dominee mocht praten. ‘Nu kan hij niet, want hij moet een dooie begraven.’


  Stina stak haar hand uit naar de dominee en zei: ‘Ik moet je bedanken voor de preek.’


  Anders en het paard waren verdwenen toen ze de kerk uit kwamen, maar Gunilla zat in haar auto te wachten.


  ‘Hij wilde het paard niet in de kou laten wachten’, legde ze uit. ‘Het vriest bijna twintig graden, dus kom snel de auto in. Was het een mooie kerkdienst?’


  ‘Het was mooi, het was eigenlijk heel opgewekt, mooie gezangen en een dominee wiens woorden recht je hart in gingen’, zei Stina.


  ‘Straks worden jullie nog gelovig ook!’


  ‘Nee, het ging niet over God.’


  ‘Mij heeft het ook op een spoor gezet’, zei Ingegerd.


  ‘Toe maar’, zei Gunilla verbaasd.


  Toen ze later hun jassen uittrokken in de hal, zei Maria: ‘Ik heb hem eerder gezien. Op de boerderij. Hij is de broer van Anders.’


  Iedereen keek haar met grote ogen aan, en Gunilla moest lachen: ‘Hè bah, wat zonde dat ik niet ben meegegaan naar de dienst.’


  Stina belde Göran, die vertelde dat Katarina en Daniël pret hadden in het zwembad. ‘Ze zijn nog lang niet op elkaar uitgekeken. Ze kunnen hier wel hun middagslaapje doen. Ik heb eten in huis.’


  Stina vond het een goed idee. Ze wilde nog wat tijd alleen zijn met Maria voordat Sirkka en Erik arriveerden voor het diner. Erik had iets gedaan wat hij anders nooit deed: hij had een week vakantie genomen.
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  Ingegerd en Norman zaten in Rogers werkkamer. Na de dood van Ingegerds moeder had de notaris een document voorgelezen dat nog door haar vader en haar moeder was ondertekend. Er stond zwart op wit dat Per alles zou erven. Ingegerd was ervan overtuigd dat Per hen min of meer gedwongen had hun handtekening onder het papier te zetten.


  ‘Ik heb goed nieuws’, zei Roger. ‘Het is zoals je al dacht. Volgens deze overeenkomst zou het gehele vermogen overgaan op hun kleinzoon. Alle aandelen en het grote appartement op Östermalm, inclusief het interieur, met alle kunst en antiek.’


  Hij pauzeerde even en vervolgde toen: ‘Het testament is niet ondertekend door getuigen en bijgevolg niet rechtsgeldig.’


  Ingegerd vertaalde voor Norman.


  ‘Daaruit volgt dat er maar één natuurlijke erfgenaam is’, ging Roger verder. ‘Alles gaat over op jou, Ingegerd.’


  Ingegerd sloot haar ogen. Ze wist dat ze in haar recht stond, maar helemaal zeker durfde ze nog niet te zijn. Per zou zonder een krimp te geven alles wat waarde had verkocht hebben. Het geld zou hij er in minder dan geen tijd doorheen gejaagd hebben.


  Op de grote bank in de salon praatte Gunilla Sirkka bij.


  ‘Gunilla, denk je dat het meisje er ooit overheen komt?’


  ‘Ik weet het niet. Niemand weet het.’


  Toen kwam Roger hen halen. Het was tijd voor champagne. ‘Kom op, Gunilla, we hebben glazen nodig en een grote fles.’


  ‘Wat valt er te vieren?’


  ‘De overwinning van de gerechtigheid. Ingegerd krijgt de erfenis.’


  Op tweede kerstdag was het koud in de kerk. Stina had Maria voorin afgezet en wachtte nu op de achterste bank tot haar dochter en de dominee klaar waren.


  Ze kon niet horen wat ze bespraken. Af en toe lachte Maria. Dat was goed. De dominee bleef kalm. Soms keek hij even in de richting van Stina, maar dan eiste Maria zijn aandacht weer op. Op een gegeven moment wilde Maria weglopen, maar de rustige stem van de dominee bracht haar weer terug. Na een tijdje wenkte Ragnar dat Stina kon komen.


  ‘En?’ kon Stina niet nalaten te vragen.


  ‘God weet het en de dominee ook.’


  Ragnar zei: ‘We maken allemaal deel uit van God. Als jullie lang en diep ademhalen, kunnen jullie het voelen. Maria en Katarina zijn allebei uniek en God heeft zeker gewild dat juist jullie op de wereld gezet zouden worden. Op de hele wereld is er niemand die in jullie plaats kan komen. Jullie zijn hier gekomen onder moeilijke omstandigheden en ik geloof dat daar een bedoeling achter zit. Er is een taak die jullie wacht.’


  ‘Daarnet begreep ik veel beter wat je zei.’ Maria liep naar de uitgang van de kerk.


  ‘Tot ziens’, zei Ragnar tegen Stina.


  Als er een God is, gaat Hij me mijn kind teruggeven, dacht Stina. Ze liep achter Maria aan.


  Oma Sirkka droeg Katarina. Achter haar stond Gunilla met ogen vol vragen. Maria gaf haar oma een knuffel. Katarina riep dat ze naar Göran zouden gaan.


  ‘Waar zijn de anderen, opa en Roger en Ingegerd en Norman?’


  ‘Die zijn naar de stad.’


  Stina wilde Katarina van Sirkka overnemen. Het kleintje draaide haar hoofd weg. ‘Jij hebt Maria. Groma Sirkka is mijn moeder.’


  ‘Onzin’, zei Sirkka. ‘Jullie mama is ongerust over Maria, want die is een beetje ziek.’


  De harde stem en het zingende Finland-Zweeds maakten indruk op het kind. Ze keek haar moeder lang aan.


  ‘Ik word ook ziek’, zei ze.


  ‘Lief, klein zonnestraaltje van me, doe dat maar niet.’


  Katarina glom alweer.


  Terwijl Sirkka hen in de hal hielp met overalls, dikke sokken en laarzen, fluisterde Gunilla: ‘Hoe is het gegaan? Wat zei de dominee?’


  ‘Hetzelfde als dokter Axelsson. Maar hij gebruikte een andere taal.’


  Net toen ze zich in de auto nestelden, ging de telefoon. Stina rende terug; het was de dominee, die zei dat het volgens hem belangrijk was dat Norman een tijdje uit Maria’s buurt bleef.


  ‘Je zou wel eens gelijk kunnen hebben. Dank je, tot horens.’
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  De volgende ochtend sliepen de stugabewoners uit. Stina lag tussen de kinderen in, met een arm om elk van hen heen. Ze was helemaal stijf toen Sirkka riep dat het ontbijt klaarstond.


  ‘Uit de veren, langslapers’, zong ze.


  Ze had dikke yoghurt met cornflakes klaargemaakt, bestrooid met suiker en schijfjes banaan. En sterke koffie en boterhammen met kaas voor Stina en zichzelf.


  ‘Je ziet er rustiger uit’, zei Sirkka.


  ‘Zo voel ik me ook.’


  ‘Wanneer komt mijn juf?’ vroeg Maria. Stina wilde per se zonder Maria met de begeleidster van het kinderdagverblijf praten. Daarom zei ze: ‘Na de feestdagen. Dus je moet nog even wachten op het nieuwe jaar. Oma Sirkka neemt jullie mee naar Gunilla om haar te helpen met schoonmaken.’


  ‘Die heeft lekkere worst. Daniël is er ook’, zei Katarina.


  ‘Ik maak hier de boel aan kant’, zei Stina. ‘En ik moet een telefoontje plegen.’ Ze draaide het nummer van dominee Ragnar Ståhl.


  Het werd een lang gesprek.


  Hij had het idee dat Maria al haar geborgenheid aan Norman had verbonden. ‘Alleen met hem in de buurt verdwijnt haar angst. Ze moet ook contact leggen met andere mannen.’ Stina begreep hem; ze had zelf ook aan de mogelijkheid gedacht dat Maria door haar afhankelijkheid van Norman bleef hangen in de verschrikking die haar was overkomen.


  Stina ging direct naar het kinderdagverblijf. Tussen kerst en nieuwjaar waren er niet veel kinderen, dus ze kon Birgit en Lennart meteen spreken. Ze vertelde het verschrikkelijke verhaal over wat Maria in Amerika was overkomen.


  Birgit werd rood van woede. Lennart trok wit weg. Ze zouden alles op alles zetten om ervoor te zorgen dat Maria zich bij hen veilig zou voelen.


  ‘Ik heb ook met de dominee gesproken’, zei Stina. ‘Hij vond dat Maria contact met andere mannen moest leggen om meer vertrouwen te krijgen.’


  ‘Lijkt me iets voor jou’, zei Birgit tegen Lennart.


  ‘Ik ga mijn best doen’, zei Lennart. ‘Het is niet de eerste keer dat we met zoiets te maken hebben.’


  Ik denk altijd dat ik uniek ben als het om ellende gaat, dacht Stina toen ze naar huis liep.


  Toen ze de sneeuw van haar schoenen had geveegd en haar laarzen bij Gunilla in de hal voor sloffen had verruild, liep ze naar de keuken, waar ze haar vriendin aantrof.


  ‘Eindelijk hebben we tijd voor onszelf’, zei deze en ze ging met haar armen om haar knieën op de keukenkruk zitten.


  Haar gebruikelijke luisterhouding, dacht Stina. Ze vertelde wat de dominee over Norman had gezegd.


  ‘Daar heb ik de hele kerst aan lopen denken’, onderbrak Gunilla haar. ‘Zolang ze hem ziet, wordt ze steeds herinnerd aan die verschrikking en aan dat hij de enige is die haar kan redden.’


  ‘Wat vind je ervan om Anders, zijn broer en hun moeder morgenavond voor het eten uit te nodigen?’


  ‘Goed idee. Zo vaak heb ik niet twee knappe kerels over de vloer.’


  ‘En hun moeder’, zei Stina.


  ‘En hun moeder natuurlijk.’


  ‘Ik ben erg nieuwsgierig naar hun moeder.’


  ‘Je bent een schat, maar dat wist je al.’


  ‘Ja, natuurlijk weet ik dat. En ik weet dat je dit bedacht hebt omdat je die jonge dominee wilt zien.’


  ‘Gunilla …’


  ‘Ontken het maar’, zei Gunilla lachend en ze ging over op de praktische kant van de zaak. Ze zou een groot stuk lamsgebraad klaarmaken, met als voorgerecht avocado’s met verse garnalen en als dessert een grote ijstaart.


  ‘Vergeet niet dat we ook Ingegerds overwinning nog moeten vieren.’


  ‘Heel goed. Dat is het ideale excuus’, lachte Gunilla.


  Stina verdween naar de telefoon. Mevrouw Ståhl vond het een leuk idee en bedankte voor de uitnodiging; ze zou het meteen aan haar zoons vragen.


  ‘Zes uur dan? We verheugen ons erop.’


  Uiteindelijk werd het een flink gezelschap: drie boeren, twee Rasken, Ingegerd, Norman en Roger, Göran en drie kinderen.


  ‘En wij tweeën. Prachtig, iedereen heeft zo de kans om elkaar te leren kennen’, zei Gunilla.


  Ze zetten alvast een lage tafel tegen de korte kant van de fraaie lange tafel, er ging een roodpapieren tafellaken over de kindertafel en de grote tafel werd gedekt met fijn wit linnen.


  Het werd een feestelijke avond. Ze begonnen met een glas champagne voor iedereen, behalve voor de kinderen, die frisdrank kregen. Roger heette iedereen welkom en zei dat ze bij elkaar gekomen waren om de goede afloop van Ingegerds gevecht te vieren, maar ook om de vriendschappen te verstevigen.


  Ingegerd had haar fiere houding weer teruggevonden. Ze nam het woord over van Roger. ‘Ik wil graag een toost uitbrengen op Roger, die heel daadkrachtig te werk is gegaan. En die bovendien getrouwd is met een vrouw met een ongewoon groot hart.’


  ‘Dat is zijn belangrijkste wapenfeit geweest’, zei Gunilla. ‘Er zijn vandaag nieuwe vrienden bij ons. Ja, Anders, ik doel op jou. Je kwam met kerst bij ons. Met paard en arrenslee en kerstbomen.’ Ze haalde adem en richtte zich nu tot Elin Ståhl. ‘Jij bent zonder twijfel de mooiste vrouw in dit gezelschap, Sirkka moet het me maar niet kwalijk nemen. Ik neem aan dat je je in de klederdracht van Uppland hebt gestoken? En dan hebben we onze dominee, die een grote steun in een moeilijke periode is gebleken. Göran en zijn zoon sla ik voor het gemak over, die zijn hier al kind aan huis.’


  ‘En ik dan?’ vroeg Norman in het Engels.


  ‘Jij ook’, zei Stina.


  Het gesprek zette zich voort in die goede sfeer die ontstaat wanneer iedereen nieuwsgierig naar de ander is, zonder iemands grens te overschrijden. Gunilla plaveide de weg voor een ongedwongen sfeer. Ze stelde Göran voor, de architect die huizen bouwde die zichzelf verwarmden en het milieu niet verontreinigden. Mooie huizen, waarvan het geheim in het glas school.


  Ook Erik Rask en Sirkka ontkwamen niet aan een eigenzinnige introductie. ‘Erik jaagt op moordenaars in West-Zweden. En de rechercheursvrouw, die Finse literatuur vertaalt naar het Zweeds, als ze tenminste niet onderweg is hiernaartoe om haar kleinkinderen te verwennen.’


  ‘De rechercheursvrouw heeft een eigen naam, hoor’, zei de rechercheursvrouw. ‘Ze heet Sirkka en ze zou graag het bijzondere huis van Göran eens willen zien.’


  ‘Mijn excuses,’ zei Gunilla, ‘ik ben niet zo goed thuis in dat feministische jargon.’


  Iedereen moest lachen, maar Gunilla ging verder: ‘En wie is er niet benieuwd naar Elin Ståhl en haar zonen. De een bewerkt de akker en … de ander bewerkt de ziel van mensen. Kun je iets meer over jezelf vertellen?’


  Elin zei dat het een ingewikkeld verhaal was en dat ze de verkorte versie zou vertellen om de avond niet te bederven. ‘Mijn man en ik zaten allebei in het onderwijs. Mijn man werd getroffen door een romantisch idee, een typisch Zweedse droom, jullie weten wel, terug naar de natuur en de oorsprong. We waren die nieuwe en vrije jeugd die de scholen domineerde beu. Toen vonden we dit plekje. Het klinkt idioot, maar ik voelde meteen dat ik was thuisgekomen. Mijn man ontpopte zich als een toegewijde, leergierige boer. In vlot tempo kreeg ik twee zonen, die hier allebei aan tafel zitten. Ragnar was de eerste en Anders kwam anderhalf jaar later. Ik nam lang vrij om bij de kinderen te zijn, maar later ging ik terug naar school.


  Toen stierf mijn man. Hij zat gewoon op de tractor om voor de voorjaarszaai te ploegen. Ik kwam net thuis van mijn werk toen Anders schreeuwde dat er iets vreemds met papa was. We lieten een ambulance komen en een dokter, maar ze konden alleen maar constateren dat hij dood was. Zijn hart was stil blijven staan. We waren kapot. Het ergst was Anders eraan toe.’


  Ze keek naar haar zoon. Zijn evenwichtige uitstraling deed niet vermoeden hoe hard hij had moeten vechten voor de balans in zijn leven. Elin was een van de weinigen die hem echt kenden. Haar ogen vroegen hem toestemming om zijn verhaal aan deze tafel te vertellen. Bijna onmerkbaar knikte hij naar zijn moeder. Elin nam de draad weer op.


  ‘Anders had zijn gevoel van geborgenheid aan zijn vader verbonden. Tot dat moment was hij een aardige en goede knul. Hij liet alles vallen, mislukte op school, had de pest in het boerenbedrijf en verdween naar zee. We kregen brieven en kaarten vanuit alle windstreken. Anders was in leven en beloofde steeds thuis te komen. Daarom besloten Ragnar en ik om de boerderij te houden.


  Ik had niet de middelen om mensen te betalen om alles bij te houden. Huis, stallen en akkers raakten in verval. Gelukkig kwam Anders op tijd terug en ging hij aan de slag. Hij is altijd goed geweest met zijn handen, sterk en praktisch.’ Elin zweeg en zag tot haar geruststelling dat Anders naar haar glimlachte.


  ‘Nu ben ik zeker aan de beurt om doorgezaagd te worden’, zei Ragnar. ‘Wees genadig, moeder.’


  ‘Ragnar is onhandig, maar erg intelligent. Hij deed eindexamen op mijn oude school en ging direct door naar Uppsala. Daar promoveerde hij zelfs op Nietzsche; jullie weten wel, hij die zei dat God dood was. Uiteindelijk koos hij ervoor om dominee te worden. Ik heb hem nooit gevraagd hoe hij dat met elkaar rijmde.’


  Elin hield haar glas op om bij te laten vullen. Ze richtte zich tot Norman om te zeggen: ‘Het spijt me, maar als je het precies wilt weten, mag je moeder het overdoen in het Engels.’


  Hij knikte en zei dat hij vreemd genoeg het meeste wel begrepen had.


  Ragnar moest hard lachen. ‘Norman, je bent ontmaskerd! Je begrijpt buitengewoon goed Zweeds, als je er moeite voor doet kun je het zelfs spreken. Maar je doet alsof, en op die manier kom je ontzettend veel over ons te weten, of niet soms?’


  Norman bloosde.


  Het gesprek ging over en weer. De tijd vloog, en iedereen voelde zich op zijn gemak. Maria was bij Stina op schoot in slaap gevallen en Katarina bij Gunilla. Ze kregen allebei een deken om zich heen geslagen, werden geholpen bij het aantrekken van hun laarzen en baanden zich door de sneeuw een weg naar de stuga en het bed. Göran en Daniël waren al eerder naar huis gegaan. De volgende ochtend zouden Maria en Katarina daar komen zwemmen.


  ‘Er is koffie in de thermoskannen in de keuken’, had Gunilla haar man toegefluisterd voordat ze met Stina meeging.


  ‘Je kunt cognac aanbieden, er staan glazen klaar.’


  Zo werd het uitgelezen diner besloten in de keuken, waar de anderen ieder een glas namen. En ze bedankten allemaal voor een ongewone en gezellige avond.


  


  
    32
  


  Maria sliep bij Stina in bed, maar Katarina kroop die nacht bij oma Sirkka op de bank. Erik zou bij Gunilla en Roger blijven slapen.


  Hoewel het die avond laat was geworden, werden de kinderen vroeg wakker en riepen dat het tijd was om te gaan zwemmen. Stina deed haar best om de kinderen bezig te houden tot Göran klaar was om hen te ontvangen. Maar erg lang lieten ze zich niet afleiden.


  ‘Kleed je goed aan, het is koud buiten. En vergeet je zwemkleren en badjassen niet’, zei Stina. Sirkka hielp de kleintjes, en om halftien zaten ze al in de auto, op weg naar Göran.


  ‘Wat leuk om eindelijk dat huis eens te zien’, zei Sirkka. Ze was net zo opgewonden als de kinderen.


  ‘Het zal je niet teleurstellen.’


  Erik Rask was er al; hij stond bij Göran in de keuken boterhammen te smeren en fluisterde tegen Stina dat hij die nacht nog contact had gehad met de Amerikaanse politie.


  ‘Goed nieuws?’


  ‘Ja.’


  Terwijl de kinderen het zwembad in plonsden, kreeg Sirkka van Göran een rondleiding. Met een zucht zei ze: ‘Ik ben verschrikkelijk jaloers. Heeft mijn man deze verrukking al gezien?’


  ‘Ja, ik geloof dat ook hij wel wat jaloers is’, zei Göran met een glimlach. ‘Ik kom wel eens langs om te zien wat er van jullie huis te maken is. Hij vertelde me over jullie fantastische uitzicht over zee.’


  ‘Daar hou ik je aan’, zei Sirkka.


  Bij het zwembad pakte de kleine Daniël Erik Rask bij de hand en zei: ‘Kijk eens.’ En toen rende hij naar het water en sprong in volle vaart het zwembad in. Daarna zwom hij terug naar het trappetje.


  ‘Bravo!’ riep Erik.


  Göran stond naast hem en zei: ‘Die jongen herhaalt je woorden als een mantra.’


  ‘Wat heb ik dan gezegd?’ vroeg Erik.


  ‘Wees een man.’


  ‘Misschien niet de juiste boodschap in deze tijd van emancipatie’, zei Erik. Ze moesten lachen. Sirkka vroeg wat er zo grappig was.


  ‘Dat houden we voor ons’, zei Erik.


  ‘Mannenpraat’, zei Sirkka met een begripvolle glimlach.


  Göran keek haar lang na, die slanke koninklijke gestalte. Haar achterwerk draaide en lokte. En dan die zwierende lange, golvende haren, die los op haar rug hingen.


  ‘Je bent een gelukkig man, Erik’, zei Göran.


  Opeens was er geruzie aan de rand van het bad. Katarina had een zwabber te pakken gekregen die bij de schoonmaakspullen voor het badhuis hoorde en sloeg daarmee Maria op haar rug. Die verdween onder water, maar kwam al snel weer boven en zwom naar het trappetje. Razend klom ze uit het water, liep recht op Katarina af, sloeg haar in haar gezicht en schreeuwde: ‘Stomme aap! Als je niet uitkijkt, dan duw ik je in het water. En dan ga je dood, want je kunt niet zwemmen.’


  Stina wilde haar mond opendoen om Maria tegen te houden, maar Sirkka zei: ‘Laat haar, ze heeft het recht kwaad te zijn.’


  Göran verhief zijn stem en zei dat hier niet mocht worden gevochten of geruzied. ‘Nu ga ik het bad afsluiten. Hup, afdrogen en aankleden.’


  Maria en Katarina waren stil toen ze bij elkaar kwamen in de keuken, waar sap, koffie en broodjes stonden te wachten. Met een schuin oog keken de meisjes naar Göran. Hij liet merken dat zijn boosheid inmiddels over was. ‘Luister,’ zei hij, ‘jullie weten dat ik graag huizen teken.’ De meisjes knikten. Göran pakte een rol papier. ‘Ik heb jullie huis ook getekend. En ik heb er wat bij verzonnen. Willen jullie het zien?’ Ze knikten.


  Hij rolde de eerste tekening uit, die de voorgevel van de stuga liet zien. Het huis was verlengd, eigenlijk mooier geworden.


  ‘Ja, het ziet eruit als een droom, maar ik heb geen geld’, zei Stina.


  ‘We hebben lak aan geld; ik wil dat jullie allemaal meehelpen dromen. We bouwen beide gevels uit, vier meter aan weerszijden. Dezelfde raamkozijnen als nu ook gebruikt zijn, dezelfde kleurstelling. Dat betekent dat het woonoppervlak van het huis bijna vijftig vierkante meter groter wordt.


  Hier hebben we de achterkant, en daar bouwen we een grote serre aan. De keuken blijft op dezelfde plek, waar hij in oude paarstuga’s altijd ligt. Maar de eetkamer wordt verplaatst naar de serre.


  Ik weet dat jullie met z’n drieën in een dubbel bed slapen, maar kinderen worden nou eenmaal groter, en over een paar jaar willen deze meisjes ieder hun eigen kamer hebben.


  De zolder moet sowieso geïsoleerd worden; het tocht vanaf de bovenverdieping. Daar zullen we een paar gezellige gastenkamers van maken.’


  Maria en Katarina begrepen niet veel van wat Göran zei, en ook de tekening leek niet op hun huis. Maar dat het groter en leuker zou worden, snapten ze wel.


  ‘Het is geweldig, Göran’, zei Stina. ‘Maar je bent één ding vergeten. Het huis en de grond zijn van Roger en Gunilla. Ik huur alleen maar.’


  ‘Ik ben helemaal niets vergeten. Ik heb al overlegd met Roger en Gunilla. Ze zijn bereid om het voor een zacht prijsje aan je te verkopen omdat ze zoveel plezier hebben van jou en je kinderen in de buurt.’


  Toen begon Stina te huilen. Sirkka dacht aan wat Gunilla haar verteld had over haar miskramen. En over het kleine meisje dat een paar dagen had geleefd en dat nu even oud zou zijn geweest als Stina.


  Stina reed naar huis en vroeg Sirkka om op de kinderen te passen. Daarna ploegde ze door de sneeuw naar Gunilla en Roger.


  ‘Jullie moeten naar me luisteren’, zei ze nog voor ze haar laarzen had uitgetrokken. ‘Göran heeft me zijn tekeningen laten zien, en het is een droom. Het heeft niets met de werkelijkheid te maken. Daarna vertelde hij me dat jullie de stuga voor een vriendenprijs aan me willen verkopen. Ik wil dat niet. De grond en de stuga zijn jullie oudedagsvoorziening. Dat zouden jullie om mij opgeven. Geen haar op mijn hoofd.’


  ‘Ga eens even rustig zitten’, zei Roger. ‘Je doet me denken aan dat oude vrouwtje dat het bos in ging om hout te sprokkelen om haar stuga in de winter warm te kunnen houden. Toen kwam de boer wiens bos het was, zag het oudje, schaamde zich en zei dat hij ervoor zou zorgen dat ze droog hout gehakt en al thuis bezorgd zou krijgen. Waarop het oudje antwoordde: “Ik steel mijn hout en draag mijn straf, dus ik ben geen dank verschuldigd.”’


  Stina moest bekennen dat ze inderdaad wel wat herkende in dat oudje.
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  Stina had gezegd dat ze vandaag naar Anita Berg, de psycholoog, zouden gaan.


  ‘Ik wil nooit meer naar een dokter! Ik wil niet!’ Maria schreeuwde zo hard dat de ramen trilden. Boos gooide ze haar glas melk tegen de muur. De glasscherven vlogen over de tafel en de melk liep in stroompjes langs het nieuwe behang. ‘Nooit!’


  Erik Rask kwam op het lawaai af. ‘Zijn jullie aan het vechten?’ vroeg hij.


  ‘Ik zal het je uitleggen’, zei Stina.


  ‘Hou je mond!’ gilde Maria. ‘Ik heb het al een keer verteld en nog een keer verteld en ik wil het vergeten en soms kan ik dat ook en ben ik gewoon helemaal gewoon net als andere kinderen, maar dat mag ik niet van mama.’ Het kwam er in één adem uit.


  Stina hield zich in. Erik koos zijn woorden met grote omzichtigheid.


  ‘De mensen in Amerika willen niet weten wat er gebeurd is. Ze willen weten hoe jij je nu voelt. Waar je in je hoofd mee bezig bent. Anita Berg wil gewoon met je praten.’


  Maria was kalm geworden. Ze keek naar de melkstrepen op het behang. En toen naar Stina. ‘Gaan we naar een ziekenhuis?’


  ‘Nee, naar een huis. Een gewoon huis’, zei Stina.


  Maria gaf zich gewonnen. ‘Zonde van de melk en het glas’, zei ze nog.


  Ze moesten naar een grote kamer in een oude woning aan Tegnérlunden. Ze namen de lift naar boven. Maria keek door het raam naar het standbeeld van Strindberg en zei dat hij eruitzag als een verschrikkelijke man.


  ‘Ja, daar heb je gelijk in’, zei de oude dame die hen ontving. ‘Maar hij was een groot schrijver.’


  Toen zeiden ze haar moeder gedag. Mevrouw Anita en Maria gingen een grote kamer in waar allerlei voorwerpen op de grond lagen. ‘Komen er nog meer kinderen,’ vroeg Maria, ‘met al die trollen en poppen?’


  ‘Nee, je mag helemaal alleen spelen met wat je maar wilt.’


  ‘Ik speel niet met poppen’, zei Maria. Ze keek naar Anita Berg. ‘Jij bent mooi. Dat witte haar. En die vlecht is net een kroon op je hoofd.’


  ‘Jij ziet er ook leuk uit’, zei de vrouw. ‘Weet je, ik heb een jong poesje. Wil je haar zien?’


  ‘O ja.’


  ‘Ik haal haar even. Ze heet Maja.’


  ‘Bijna net als ik.’


  ‘Ja, precies.’


  Maria aaide het jonge poesje over de rug, zong zacht een melodietje, krabbelde het poesje onder haar kin. Na een poosje krulde het dier zich op bij Maria op schoot en begon te spinnen.


  ‘Ze vindt je aardig.’


  ‘Ze is moe, ze slaapt. Zachtjes praten, anders wordt ze wakker’, fluisterde Maria. Het poesje ademde rustig.


  ‘Ze wordt vast snel weer wakker, maar jij en ik moeten praten.’


  ‘Oké.’


  ‘Kun je lezen?’


  ‘Nee, nog niet echt. Na nieuwjaar. Dan hoeft mama me niet meer voor te lezen.’


  ‘Doet ze dat vaak?’


  ‘O ja.’


  Ze gingen aan een tafel zitten en Anita Berg gaf Maria een puzzel, die het meisje in een paar minuten gelegd had. Daarna kreeg ze nog een puzzel; die was wat moeilijker, maar Maria had hem snel af.


  Toen kreeg het meisje een paar vragenlijsten. Ze zette een kruisje waar ze dacht dat het fout was en het cijfer één als het goed was. Anita Berg maakte aantekeningen.


  ‘Wat schrijf je op?’


  ‘Dat je slim bent voor een meisje van zes.’


  ‘Is dat goed?’


  ‘Dat is heel goed. Nu ga ik je een moeilijke vraag stellen. Ik wil dat je me vertelt waar je bang voor bent, echt bang.’


  Maria gleed van de stoel, liep naar de trollen en de poppen en keerde terug bij de tafel.


  ‘Je mag het aan niemand doorvertellen.’


  ‘Erewoord.’


  ‘Kan er zomaar een baby in je buik groeien?’


  ‘Nee, dat kan niet.’


  ‘Mijn zusje groeide zomaar in de buik van mijn moeder.’


  ‘O, ja?’


  ‘Dat zei mama. Papa had haar eerst geslagen en op de grond gegooid.’


  Anita Berg begreep dat ze voorzichtig moest manoeuvreren. ‘Baby’s kunnen alleen in je buik groeien als je ouder bent.’


  Het meisje had even nodig om de geduldige, heldere uitleg van de vrouw tegenover haar tot zich door te laten dringen. Na een tijdje zei ze: ‘Ik ben niet lief tegen mama.’


  ‘Wat zeg je dan?’


  Maria haalde haar schouders op. ‘Soms denk ik … dat ik niet goed wijs ben.’


  Ze zaten een tijdje zonder iets te zeggen. Anita Berg zag dat het meisje worstelde met zichzelf.


  ‘Soms word ik heel boos’, zei ze opeens.


  ‘Het is niet zo raar om kwaad te worden.’ Anita Berg glimlachte. ‘En het is ook niet raar dat je je moeder daarvoor uitkiest.’


  ‘Het is wél raar. Hartstikke raar.’ Nu brak haar stem en stroomden de tranen.


  Anita Berg liet haar even begaan, legde toen een arm om Maria heen en zei: ‘Een moeder is heel belangrijk. Tegen haar kun je alles zeggen. Ze is er ook altijd. Maar jouw moeder was er niet toen dat moeilijke gebeurde. Ben je daarom zo boos op haar?’


  ‘Ja’, zei Maria. Hoe wist deze vreemde vrouw dat?


  ‘Als jij boos bent, wordt zij verdrietig. Omdat ze wil helpen. Maar het is heel moeilijk om iemand te helpen die boos is.’


  ‘Opa heeft verteld dat ze verdriet had. Dat ze er ziek van werd. Oma moest komen om voor haar te zorgen.’


  ‘Zo gaat dat. Jouw moeder is het kind van je oma. Snap je?’


  Maria schudde van nee. Anita maakte een eind aan het gesprek, dat veel van het meisje had gevergd. ‘Je moeder komt je bijna ophalen. Maar als je nog eens met me wilt praten, dan mag je gerust weer langskomen.’


  ‘Ja, dat wil ik wel.’


  Toen Stina niet lang daarna voor de deur stond, vloog Maria haar in de armen en trok haar naar binnen.


  Halverwege de hal en de grote kamer zag Maria het poesje, tilde het op, aaide het en fluisterde het iets toe.


  De professor zei: ‘We zijn een eind op weg. En ik zou graag vaker de gelegenheid krijgen om met haar te praten.’


  ‘Maar wil zij ook?’


  ‘Ze zei van wel.’


  ‘Ik ben u zo dankbaar’, zei Stina.


  Toen ze naar de lift liepen, beloofde Anita Berg een kopie geven van het rapport dat ze naar de Amerikaanse rechtbank zou sturen.


  In de auto, onderweg naar huis, zei Maria: ‘Het poesje heette bijna net als ik.’
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  Bij Roslagstull betrok de lucht. Er komt nieuwe sneeuw aan, dacht Stina. Maar de temperaturen stegen; het zou ook regen kunnen worden.


  Toen ze thuiskwamen liep Maria naar het bed dat voor haar bestemd was. Voor het eerst sinds ze uit de Verenigde Staten was teruggekomen.


  ‘Heb je honger?’ vroeg Stina.


  ‘Nee’, zei het kind.


  Een paar minuten later was ze in slaap gevallen.


  Stina probeerde in haar werkkamer haar gedachten te ordenen. Alles was één grote warboel. De aantekeningen en teksten voor een bijdrage aan een tijdschrift slingerden overal rond.


  Haar hoofd zat vol spoken. Maar er waren ook lichtpuntjes. Ze wilde op de stoel achter haar bureau gaan zitten toen ze een briefje op de zitting zag. Van haar vader.


  Lieve Stina,


  Een kort verslag van het politieonderzoek in Richmond. Ze zijn Pers nieuwe vrouw op het spoor gekomen. Ze was vertrokken naar een verafgelegen gebied in de wildernis, waar ze familie heeft wonen. Ze heeft verslag gedaan van haar kortdurende samenleven met ‘die innemende Zweed’. Ze was van haar eerste man gescheiden, een alleenstaande vrouw met twee kinderen, jongetjes van rond de drie en vijf jaar oud. Ze kwam er al snel achter dat Per zich aan beide kinderen vergreep. Ze heeft aangifte gedaan bij de politie, maar Per was al met de noorderzon vertrokken. Er is een opsporingsbevel uitgegaan, maar dat heeft niets opgeleverd.


  Ik heb net Ingegerd ingelicht. Dat was niet makkelijk, maar ze is sterk. Ingegerd heeft deze Amerikaanse opgebeld. We moeten er met zijn allen voor zorgen dat deze man levenslang krijgt.


  Je vader


  Stina’s hart bonkte toen ze het nummer van Ingegerds mobiel draaide. Geen antwoord. Toen belde ze naar het appartement op Östermalm. Ook daar kreeg ze geen gehoor. Ten slotte nam ze contact op met Roger, die wist te vertellen dat Ingegerd en Norman naar huis hadden moeten afreizen. Er was iets gebeurd in de Verenigde Staten, wat wist hij niet. Ingegerd had beloofd om Stina te bellen.


  ‘Ik weet in grote lijnen wat er gebeurd is. Mijn vader heeft een briefje neergelegd.’


  ‘Dat is goed.’


  ‘Is ze afgereisd om Pers ex-vrouw te ondersteunen?’ vroeg Stina.


  ‘Niet alleen daarom.’


  Ze had de telefoon nog niet neergelegd of Gunilla belde. Ze had van Roger over het overhaaste vertrek van Ingegerd en Norman gehoord en ze wilde weten hoe het bij Anita Berg was gegaan. ‘Kom langs’, zei Stina. ‘Ik ben alleen met Maria.’


  Ze hadden bijna fluisterend met elkaar gepraat, maar toch hadden ze Maria wakker gemaakt. Ze zei slaperig dat ze moest plassen, liep naar de badkamer en ging op de wc zitten zonder de deur dicht te doen.


  ‘Er is iets gebeurd’, fluisterde Gunilla.


  ‘Ja, die oude dame heeft een wonder verricht.’


  ‘Mag ze nog eens bij haar langs?’


  Inmiddels was Maria terug. Ze zei dat ze honger had.


  ‘Ik ga naar huis om het avondeten klaar te maken’, zei Gunilla. ‘Roger is vast snel terug van Arlanda. Over een uurtje gaan we aan tafel.’


  Stina en Maria kwamen tegelijk met Roger binnen, die vroeg of Erik nog van zich had laten horen. Stina schudde haar hoofd.


  Ze waren net toe aan de koffie en het ijs toen Rogers mobiel ging. Hij ging van tafel en vertrok naar zijn werkkamer. Toen hij terugkwam zei hij dat het materiaal dat naar Amerika gestuurd zou worden heel overtuigend was. ‘In combinatie met de verklaring van de Amerikaanse vrouw zou het genoeg moeten zijn voor levenslang.’


  ‘Bespaar Stina de details’, had Erik gezegd. Gunilla stelde voor om Sirkka en Katarina bij hen te laten slapen, zodat Stina en Maria nog wat tijd samen zouden hebben. ‘Je bent een schat’, zei Stina.


  ‘Hoor je dat, Roger?’


  De kou had zijn greep op de wereld verloren; het druppelde van de bomen toen Stina en Maria naar huis klosten.


  ‘Nog even en de sneeuw valt in dikke plakken van het dak. Dat kan knallen, dus misschien worden we er vannacht wakker van, maar het is niet eng’, zei Stina.


  ‘Ik ben niet bang. Wordt het dan nu lente?’


  ‘Nee, dat duurt nog wel even. Maar het jaar slaat om, iedere dag wordt het weer iets lichter. De zon houdt het steeds iets langer vol en eet de sneeuw op.’


  ‘Wat gek!’
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  Ze werden wakker van de regen die tegen de ramen sloeg. Het schoongeveegde pad was in een sloot veranderd en murmelde als een monter beekje.


  ‘We hebben een boot nodig!’ riep Maria vanaf de drempel.


  Toen Stina het ontbijt klaarmaakte, vroeg Maria opeens: ‘Waar heb je een papa voor nodig?’


  Stina dacht aan de bloemetjes en de bijtjes, maar besloot tot een nuchter antwoord. ‘Een vrouw heeft een man nodig om kinderen te kunnen krijgen.’


  ‘Gewoon een man?’


  ‘Het liefst iemand die je aardig vindt.’


  ‘Was jij verliefd?’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe weet je dat je verliefd bent?’


  ‘Dat voel je.’


  ‘Wilde je mij heel graag?’


  ‘Ja, meer dan wat dan ook.’


  Maria dacht na. ‘En toen vond je hem niet aardig meer?’


  ‘Nee.’


  Stina bedacht dat ze op de verkeerde weg zat, dat ze misschien toch over de bloemetjes en de bijtjes moest praten. Hoe anders vertel je een kind dat het leven op aarde ernaar streeft zichzelf te vermeerderen? ‘Maria, mensen zijn net bloemen. Alle bloemen in de tuin staan een tijdje mooi te zijn. Dan verliezen ze hun schoonheid en verspreiden ze hun zaadjes met de wind en dan krijgen ze nieuwe bloemenkinderen in andere tuinen. Nog even en dan komen de trekvogels bij ons terug, dan maken ze nestjes in de bomen en het vrouwtje legt eieren die barsten en dan komen er jonge vogeltjes uit die om eten roepen. En dan gaat hun vader als de wiedeweerga op zoek naar dat wat die vogelkinderen willen eten.’


  ‘Wij zijn toch geen bloemen of vogels?’ vroeg Maria.


  ‘Je hebt gelijk. Mensen kunnen denken’, zei Stina. ‘Wij zijn de enige wezens op aarde die weten dat we zullen sterven. Misschien dat die zekerheid over de dood ons zo bang en slecht maakt. Bloemen en dieren zijn niet bang voor de dood.’ Stina schrok. Ze had die gedachte niet hardop willen uitspreken.


  ‘Ben jij bang voor de dood?’


  ‘Ja, ik wil blijven leven tot Katarina en jij volwassen zijn.’


  ‘Ben je bang om verliefd te worden?’


  ‘Nee, dat is juist fijn. Als je op een dag een jongen tegenkomt op wie je verliefd wordt, die knap is en aardig, kan het zijn dat je een ander wordt. Als je elkaar kust, vergeet je alles. Je voelt je gelukkig.’


  ‘Is dat gewoon?’


  ‘Ja, heel normaal.’


  ‘Ik ben van plan om nooit normaal te worden’, zei Maria.


  ‘Dat hoeft ook niet.’


  ‘Mag je zelf kiezen hoe je leeft?’


  ‘Ja.’


  ‘Mooi zo’, zei Maria.
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  Stina had Sirkka gevraagd even bij Maria te blijven. Ze moest boodschappen doen.


  In de winkel liep ze van schap naar schap en plukte het noodzakelijke bij elkaar: diepvriesvis, worstjes, spaghetti, aardappelen, fruit. Melk, yoghurt. En ijs. En een lekkere taart voor ’smiddags bij de koffie.


  Omkoperij, dacht ze.


  Zoals altijd was er een rij bij de kassa. Ze stond vlak naast de praatgrage Kerstin Persson, een vrouw uit de buurt voor wie ze door Gunilla gewaarschuwd was. Maar Stina hield wel van geroddel, en ze mocht Kerstin. Roddel was het smeermiddel van een buurt, vond Stina.


  Nu kreeg ze te horen dat de jonge dominee, die met de kerst zoveel mensen de kerk in had gekregen, de laan uit gestuurd was. Stina wist niet wat ze hoorde. Ik moet hem spreken, dacht ze en ze belde naar zijn mobiel zodra ze in de auto zat. Toen hij opnam, viel ze met de deur in huis. ‘Is het waar dat je ontslagen bent?’


  ‘Nee, ik heb zelf ontslag genomen.’


  ‘Ben je in de buurt?’


  ‘Ja, op de boerderij.’


  ‘Komt het gelegen?’


  ‘We hebben verse, in de oven gegaarde snoek.’ Hij moest lachen, klonk simpelweg gelukkig. ‘Neem je Maria mee?’


  Even had ze gedacht dat Ragnar met haar alleen wilde zijn. Je stelt je aan, zei ze tegen zichzelf. ‘Ik zal Maria vragen of ze zin heeft.’


  Stina borg haar boodschappen op en zei langs haar neus weg dat ze Ragnar had gesproken, die hen had uitgenodigd voor een lunch op de boerderij. Maria keek blij.


  ‘Dan ga ik naar Katarina’, zei Sirkka. ‘Ik neem haar en Daniël op sleeptouw, zodat Göran rustig kan dromen over huizen.’


  Ze aten een schaaltje yoghurt met plakjes banaan om iets in hun maag te hebben. Daarna waadden ze door het smeltwater naar de auto. Stina droeg de taart.


  Het was geen gemakkelijke rit. De auto kroop door het water vooruit over de smalle en bochtige weg naar de boerderij.


  Ragnar stond hen op te wachten en tilde Maria de lucht in. Anders bewaakte de snoek in de oven. Hij ging op zijn hurken zitten, zodat hij het kind in de ogen kon kijken. Ze legde haar handen in die van hem en zei: ‘Zo, wat heb jij veel eelt, zeg.’


  ‘Ja, dat is goed als je met zwaar gereedschap aan de slag moet. Als je veel eelt hebt, doet het niet zo zeer aan je handen.’


  ‘Net als wanneer je handschoenen aandoet?’


  ‘Ja, inderdaad.’


  Maar daarna zei hij: ‘Mijn moeder wil je een paar woorden leren lezen. Is dat goed?’


  Maria straalde.


  ‘Over een halfuur gaan we aan tafel.’


  Ze begonnen met de grote en de kleine a. Maria zei de klank bij iedere a die ze in een tekst tegenkwam, in krantenknipsels en in de boeken die Elin erbij had gepakt. Het klonk zo sprankelend dat de prisma’s van de oude kroonluchter tinkelden.


  Ragnar ging Stina voor naar zijn zolderkamer. Ze zette zich in een leunstoel, terwijl Ragnar zich op bed uitstrekte en begon te vertellen. Hij was bij de deken geroepen, die hem had laten weten dat er klachten waren binnengekomen over zijn onbegrijpelijke preken. Het waren er zoveel dat de deken hem bij de bisschop moest melden. ‘En toen heb ik gezegd dat ik hem die moeite zou besparen. Ik liep al langer rond met de gedachte ontslag te nemen, het domineesambt vaarwel te zeggen. Ik zei dat ik het gevoel had dat ik niet in de kerk thuishoorde.’


  ‘Meen je dat?’


  ‘Ja, ik heb me er nooit op mijn plek gevoeld. Maak je niet ongerust. Ik heb genoeg te doen. In maart is er een congres over Nietzsche, waarvoor ik als spreker ben uitgenodigd. Maar ik dwaal af. Blind geloof is gevaarlijk. Er zijn zoveel goede voornemens die ons regelrecht naar kwade daden leiden. Kwade ondernemingen, oorlog, onnozelheid, wreedheid. Verveel ik je?’


  ‘Nee, nog niet’, lachte Stina.


  Ragnar ontspande. ‘Nietzsche miste iets wezenlijks toen hij God voor dood verklaarde. Hij begreep misschien niet dat met de dood van God ook de duivel stierf.’


  ‘Wellicht is het naïef van me, maar ik dacht dat de duivel de macht greep toen God stierf’, zei Stina. ‘Die duivel heeft vervolgens alle tegenstellingen eens goed aangeblazen. En de mens wapens laten vinden die zo zoetjesaan al het leven hier op aarde kunnen uitdoven.’


  ‘Ik geloof dat we moeten erkennen dat zowel God als de duivel in ieder van ons te vinden is.’


  ‘Ja,’ zei Stina, ‘ik heb mezelf altijd als een goed mens beschouwd, zonder slechte wil of haat. Maar toen mijn kinderen naar hun vader in Amerika moesten reizen, kwamen er barsten in mijn zelfbeeld; ik koesterde haat, ik zon op wraak en leefde met angst en minachting voor mezelf.’


  ‘Minachting?’


  ‘Ja, ik moest toegeven dat er vreselijk veel slechtheid, door en door zwart, in mij zat. Ik leefde me uit op wraakfantasieën; ik stak zijn ogen uit, sneed zijn penis af.’ Ze zweeg even. ‘Maar ik kwam langs zodat jij je verhaal kon doen, en nu zit ik alleen over mijn eigen problemen te praten.’


  ‘Ik heb geen probleem’, zei Ragnar. ‘Ik wist allang dat ik mijn ontslag bij God moest indienen. Ik moest verder. Het geloof heeft de antwoorden, werd er gezegd. En ik heb mijn best gedaan om die over te brengen. Maar ik voelde me oneerlijk.’


  Anders riep dat het eten koud werd. Stina en Ragnar stonden op, bleven staan, keken elkaar aan terwijl de lucht in de kamer sidderde van aantrekkingskracht. Hij kuste haar en Stina’s lichaam bloeide op met een wilde vreugde.


  ‘Het kan niet, we kunnen niet …’ fluisterde ze tegen Ragnar. ‘Ik zal het je later uitleggen.’


  Het rook heerlijk toen ze allemaal een plekje zochten rond de tafel in de grote zaal. Maria was euforisch. Het was zo opwindend ingewijd te worden in het geheim van het lezen.


  ‘Morgen gaan we verder’, zei Elin.


  ‘Mag ik niet blijven slapen,’ zei Maria, ‘dan kunnen we morgenochtend vroeg beginnen.’


  Stina’s mond viel open. Ragnar zei: ‘Maar dat is helemaal geen gek idee, toch?’


  ‘Ik maak op de bank bij mij in de kamer een bed voor je op’, zei Elin.


  Anders ging naar de keuken om koffie te zetten, en Stina liep met hem mee om haar taart op te halen.


  ‘Begrijp je wel dat dit uitzonderlijk is?’ fluisterde ze.


  ‘We moeten doen alsof het heel gewoon is’, fluisterde Anders terug.


  Na de koffie zei Maria dag tegen haar moeder, en Ragnar vroeg of ze hem een lift kon geven naar het dorp. Hij moest zijn kleren ophalen uit de kamer die hij gehuurd had en bij de deken langsgaan om zijn ontslagbrief te overhandigen.


  Stina reed hem naar de pastorie, en ze spraken af dat hij binnen een paar uur bij haar langs zou komen. ‘Dan zijn mijn moeder en mijn jongste dochter er ook’, zei Stina. Het klonk als een waarschuwing.


  Keuken en kamers waren opgeruimd en netjes. De hand van Sirkka was altijd herkenbaar. Stina genoot van de orde, maar wenste haar moeder en haar jongste dochter ver, ver weg.


  Katarina klom bij Stina op schoot en overlaadde haar met natte zoentjes.


  ‘Wat heerlijk om een doodgewoon kleintje te hebben’, zei Stina, en Sirkka vroeg: ‘Waar is Maria?’


  ‘Maria vroeg of ze op de boerderij mocht blijven slapen. Zij en Elin gaan morgenochtend alle klinkers leren. Elin deed alsof het de normaalste zaak van de wereld was en zei dat ze het bed op de bank in haar slaapkamer zou opmaken.’


  ‘Eindelijk, de eerste stap naar vrijheid voor jou en voor haar.’ Zo had Stina het nog nooit gezien.


  ‘Ragnar is bij de deken om de zaken af te ronden, maar hij heeft beloofd om vanavond nog even langs te komen.’ Ze keken elkaar aan in een dialoog zonder woorden. Sirkka zei niets dan: ‘Dat doet me goed. Gunilla heeft Katarina en mij uitgenodigd voor het eten, en nu Ingegerd en Norman zijn vertrokken heeft ze meer dan genoeg slaapplaats.’


  Met een speelse smoes wist ze Katarina mee te tronen.


  Een kwartier later klopte Ragnar op de deur. Binnen keek hij om zich heen en vroeg: ‘Zijn we alleen?’


  ‘Ja, en we blijven ook alleen.’


  ‘De goden zij dank’, zei hij en hij gaf Stina een zoen.


  ‘Je mag mijn moeder bedanken.’


  Zo hadden zij de nacht voor elkaar. Toen Stina de volgende ochtend wakker werd, voelde ze dat ze geheeld was. De vreugde was terug, zoals ooit eens, heel lang geleden. Ze vond er geen woorden voor, alleen dat suffe ‘dank je’.


  De telefoon ging, het was Maria. ‘Het is zo leuk! Ik kan alle klinkers al. Mag ik nog een dag blijven? Wie zo snel leert, vergeet ook weer snel, zegt Elin. Ik moest aan jou vragen of ik mag blijven, dat zei Anders, en daarom bel ik je. Het mag toch wel?’


  ‘Mag ik even met Elin praten?’ onderbrak Stina haar.


  ‘Maria is geweldig’, zei Elin. ‘Ik heb net zoveel plezier als zij en ik vind het alleen maar leuk als ze vandaag nog blijft. We bellen nog.’


  ‘Ik ben je ontzettend dankbaar’, zei Stina voor ze neerlegde en tranen van blijdschap voelde. Ragnar gaf haar een theedoek en lachte met haar mee.


  ‘Ben ik gek, Ragnar?’


  ‘Nee. Heb je haast?’


  ‘Ik moet om elf uur mijn vader ophalen van Arlanda en ik kom nauwelijks aan de dagelijkse dingen toe.’


  ‘Als ik hem van het vliegveld haal?’


  Toen Erik Rask naar buiten kwam lopen, herkende hij Ragnar meteen. ‘Kom je voor mij?’


  ‘Ja, het is me gelukt om al jouw geliefde vrouwen van me af te schudden’, zei Ragnar, en Erik antwoordde dat dat knap werk was.


  Ragnar reed de auto achteruit van zijn plek. Pas toen ze de snelweg naderden, begon Ragnar te praten.


  ‘Stina krabbelt langzaam weer op. Maar soms valt ze terug. Dan rent ze als een rat rondjes in het rad.’


  ‘Als klein meisje wilde ze alles al begrijpen, alles moest worden uitgelegd, waarom de golven tegen de klippen sloegen. Sirkka deed er niet aan mee, die zei dat niet alles hier op aarde te begrijpen is. Maar ik was op een kinderlijke manier idolaat van mijn begaafde kind.’


  ‘Gisteren hadden we het over het kwaad, en ze bekende dat ook zij slechte gedachten had gehad, angstaanjagende wraakgedachten toen de kinderen in Amerika waren. Voor haar is het kwaad een mysterie. Ik denk dat we een manier moeten vinden om haar te doen inzien dat haar man ook een mens was, geen gewoon mens, maar desondanks een mens’, zei Ragnar.


  Hij nam een afslag en reed verder over de kleinere provinciale wegen, zocht een plek om te parkeren, zette de motor af en begon te vertellen over het plan dat hij had.


  ‘Begin maart moet ik in Amerika zijn, ik heb een uitnodiging gekregen om op een congres over Nietzsche te komen praten. Aan Columbia University in New York. Ik zou een vlucht kunnen nemen naar Richmond om Per Stenberg in de gevangenis op te zoeken. Denk je dat de plaatselijke politie me de gelegenheid zou geven om hem te zien? Als jij me introduceert. Bijvoorbeeld als de geestelijk raadsman van de familie. In Amerika zijn ze erg van God, dat weet je.’


  Erik Rask keek Ragnar indringend aan. ‘Waarom wil je dit doen?’


  ‘Omdat ik van Stina hou.’


  ‘Zo.’


  ‘Ik dacht dat je dat wel wist. En omdat ze dan op den duur de kinderen kan laten weten dat ze een vader hebben die niet te helpen, maar wel te begrijpen is.’


  Erik knikte. ‘Ik zal doen wat ik kan om ervoor te zorgen dat je plan door kan gaan.’


  Ragnar startte de motor weer. Met een halfuur vertraging kwamen ze bij de stuga aan, waar omhelzingen werden uitgewisseld en Sirkka haar man zoende.


  Tegen Stina fluisterde Erik: ‘Ik ben zo blij voor je.’


  Daarna nam hij Katarina in zijn armen en danste met haar de deur door, de stuga in.


  Sirkka zette koffie en smeerde boterhammen, Erik zong wiegeliedjes voor Katarina, en na een tijdje zaten ze ieder met een kop hete koffie en een stevige boterham rond het vuur in de tegelkachel.


  Katarina sliep en Stina vertelde over het wonder op de boerderij, toen Maria gevraagd had of ze mocht blijven slapen. ‘Ze belde me vanochtend en ratelde alle klinkers van het alfabet op, ongelofelijk trots over hoe goed het ging.’


  ‘Wat een mijlpaal’, zei Erik Rask.


  ‘Ik geloof dat Elin het meisje goeddoet’, zei Ragnar. ‘Ze heeft vaker de zorg gehad voor beschadigde kinderen en ze geholpen door alleen maar te doen alsof er niets aan de hand was. Niets geen medelijden, geen getroost en al helemaal geen psychologische wijsneuzigheden.’


  ‘Maar Maria heeft de psychologie ook nodig’, zei Stina. ‘Jij weet wat vergeten kan doen als het verdringing wordt. We kunnen toch niet doen of de angst en het verdriet er niet zijn?’


  ‘Jullie zien iets over het hoofd’, zei Ragnar. ‘Iemand. Maria heeft een jongere zus die iedereen doet stralen zodra ze zich laat zien. Maar de ogen van Maria zijn donker en vol verdriet en angst. Hoe denken jullie dat zij zich voelt?’


  ‘Je hebt gelijk’, zei Erik. ‘Maar het zal niet makkelijk zijn.’


  ‘Dat is niet waar. We leven allemaal in een toneelstuk, en als dat moet, kunnen we onze rol spelen, die van de open, vrolijke familie die vindt dat Maria knap is, vrolijk, bijdehand en ontzettend schattig. Iemand op wie we allemaal trots zijn.


  Jullie wanhoop en angst mogen jullie de vrije loop laten als jullie alleen zijn, ieder voor zich. En jij, Stina, bent de belangrijkste van allemaal. Dus ik vraag je om het verschrikkelijke op een afstand te houden en je ongerustheid niet op haar over te brengen.’


  ‘En als ik dat niet voor elkaar krijg?’


  ‘Maria is geen zielenpoot, ze is een sterk, eigenwijs en erg intelligent kind. Volgens mij weet Erik dat ook en behandelt hij haar met respect’, zei Gunilla.


  ‘Daar heb je gelijk in’, zei Stina. ‘Maria heeft zelf gezegd dat opa de enige is die ze vertrouwt, omdat hij nooit liegt. Dat herinner ik me nog heel goed, want het deed me vreselijk verdriet.’


  ‘Medelijden vertroebelt vaak ons beoordelingsvermogen’, zei Erik.


  Op dat moment ging de telefoon. Anders meldde dat door de halve provincie auto’s langs de kant van de weg lagen. Maria zou nog een nachtje moeten blijven slapen.


  ‘Dat komt mooi uit’, zei Erik. ‘Ragnar heeft namelijk een plan dat ons een goed eind op weg kan helpen. Maar we moeten het met Roger bespreken.’


  Na het eten gingen Stina, Erik, Roger en Ragnar naar Rogers werkkamer. Ragnar had zijn arm om Stina geslagen.


  Hij keek haar aan terwijl hij zijn plan uiteenzette. Haar ogen lieten die van hem niet los. Ze fluisterde: ‘Hij zal je in elkaar slaan.’


  ‘Nee, hij staat voortdurend onder bewaking, de camera’s snorren, alles wordt afgeluisterd.’


  ‘Ik vind het een briljant idee’, zei Roger. ‘Ik zal zo snel mogelijk contact opnemen met de Amerikaanse ambassade. Het kan lastig zijn om een visum te krijgen.’


  ‘Maar een visum heb ik al, ik ben uitgenodigd door Columbia University. Een Deen zal wat zeggen over Kierkegaard en ik over Nietzsche. En dan is er nog een Fransman die Sartre behandelt.’


  ‘En dat allemaal voor een dominee uit een klein provinciedorp?’ vroeg de verbaasde Roger.


  ‘Ex-dominee.’


  ‘Ook dat nog.’


  ‘Ik ben zo’n type dat ervaringen verzamelt.’
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  In eerste instantie ontmoette Erik Rask weerstand bij commissaris Jenkins in Richmond. Hij was van mening dat dat hele verhaal rond de gestoorde Zweed onderzocht en afgerond was. Ze hadden belastend bewijsmateriaal uit Zweden en de Verenigde Staten. ‘Artsen en psychologen hebben de twee jongetjes onderzocht die hij bij zijn tweede vrouw in de schoot geworpen kreeg. Hetzelfde geldt voor het Zweedse meisje. Er is geen god ter wereld die hem nog kan redden.’


  ‘Dat is goed om te horen’, zei Rask. ‘Niemand hier wil hem redden. Maar de dominee van het gezin wil zijn Zweedse ex-vrouw en haar kinderen een beeld kunnen geven van wie hij was.’


  ‘Goed, laten we er niet moeilijk over doen. Als die dominee denkt dat hij een psychopaat kan doorgronden.’


  ‘Het is hem duidelijk dat het een hopeloos geval is.’


  ‘Je zult een aanvraag bij de gevangenisdirecteur moeten indienen en dan is het afwachten.’


  Erik deed Ragnar woordelijk verslag van de opvatting van de politiecommissaris. Roger Skog nam contact op met de Amerikaanse ambassade, waar men op de hoogte was van Ragnars lezing op Columbia. Zijn papieren lagen klaar. Als hij een bezoek wilde brengen aan Richmond, was dat zijn zaak. ‘Het is een vrij land’, zei de ambassadeur.


  ‘Denk erover na, neem de tijd om je hersens te pijnigen’, zei Erik tegen Ragnar, die op zijn beurt Stina op de hoogte bracht.


  Ze was tot de slotsom gekomen dat het bezoek van Ragnar er nooit toe zou leiden dat ze zou begrijpen wie Per was. Ragnar bleef stil, dacht na en zei ten slotte: ‘Ondanks alles is hij een mens.’


  Het was maar goed dat ze niet wist wat hij vervolgens dacht.


  Het congres op Columbia University duurde een week en was interessant. Tien dagen later stond Ragnar in Richmond, in het kantoor van de gevangenisdirecteur.


  Ragnar werd ontvangen met die typische Amerikaanse hartelijkheid. De aanwezige predikant en psycholoog waren het erover eens dat er met de Zweed geen contact te leggen was.


  ‘Misschien kan ik hem ontdooien met behulp van de taal.’


  ‘Daar valt wat voor te zeggen. Misschien is hij in staat om zijn ziel op een kier te zetten als hij zijn moedertaal mag spreken’, zei de predikant. ‘Maar je kunt je niet op zwijgplicht beroepen’, zei de gevangenisdirecteur.


  ‘Uiteraard’, zei Ragnar.


  ‘We hebben een tolk die de bandopname vertaalt.’


  ‘Goed.’


  ‘Waarom wil je dit doen?’ vroeg de predikant.


  ‘In de grond van de zaak is het toch het christelijk geloof, Jezus’ woorden over “wat gij een van mijn minste broeders hebt gedaan …” En ik wil proberen zijn Zweedse ex-vrouw te helpen en haar dochter.’


  Hij vertelde hoe het kind haar bed in de badkamer had opgemaakt, de enige plek waar ze de deur achter zich op slot kon doen. Ragnar richtte zich tot de psycholoog. ‘Er is ook een positief teken: het meisje praat over wat er die nacht gebeurd is.’


  De psycholoog knikte, maar vroeg hoe hij kon weten of het kind de waarheid sprak.


  Ragnar vertelde dat het meisje hem in de kerk had opgezocht. Hoe hij met het meisje voor het altaar had gezeten, voor Gods aangezicht, waar niemand kan liegen. ‘Ik ben er vrij zeker van dat ze niet loog. Ze beschreef me hoe zij het beleefd had, in typische kindertaal.’


  ‘Krijgt ze hulp van een psycholoog?’


  ‘Ja. De Amerikaanse rechtbank heeft verzocht om een analyse van de psychologische status van het meisje. Die zou inmiddels afgerond moeten zijn, jullie zouden hem een dezer dagen moeten krijgen.’


  ‘Goed. Ga nu eerst maar lunchen met je collega’s. Daarna heb je de vrije hand om bij de gestoorde Stenberg langs te gaan. Maar nogmaals, je zult teleurgesteld worden. Je weet dat we de gesprekken opnemen en een camera in de cel hebben hangen?’


  Ragnar knikte. Het liefst wilde hij de lunch overslaan.


  De predikant liep met Ragnar mee naar de conversatiekamer en stelde hem alvast aan de gevangene voor als de geestelijk raadsman van de Zweedse familie.


  ‘Dus Stina heeft God gevonden en heeft behoefte aan een dominee’, zei Per Stenberg. ‘Nu, kom morgen maar terug. Dan zien we wel.’


  Ragnar verbeet zich; hij had niet verwacht dat de ontmoeting zo onaangenaam zou zijn.


  Toen ze elkaar de volgende dag in de cel weer ontmoetten, was hij beter voorbereid; hij had een nacht in het hotel gehad om een strategie te bedenken. En hij schrok niet meer van de vadsige man met het slappe gezicht. Zijn mond vormde een boze grijns, zijn ogen deelden speldenprikken uit. Dit was er dus van hem geworden, die grote charmeur die Stina het hoofd op hol had gebracht.


  Deze keer was Ragnar recht voor zijn raap: ‘Waarom heb je Stina mishandeld? Keer op keer heb je haar gezicht kapotgeslagen.’


  Als een kind zo onbevangen en eerlijk gaf Per antwoord. Het kwam er zonder aarzeling uit: ‘Ik wilde iemand zijn. Voor haar was ik niemand. Die verdomde hoer zag me niet. Ik sloeg haar zodat ze me zou zien, maar dat gebeurde nooit, ze schreeuwde niet eens, ze liep gewoon rustig naar de badkamer om zich te wassen. En daarna nam ze net zo kalm een taxi naar het ziekenhuis, waar ze haar oplapten.’


  Hij zong hetzelfde deuntje nog een keer: ‘Ze schreeuwde nooit. Ik bestond als het ware niet. Ik wilde macht hebben. Als ze had geschreeuwd, zou ik hebben gewonnen.’


  ‘Waarom noem je haar een hoer?’


  ‘Dat was ze gewoon. Ze trouwde met me om de seks. Ik was een goede minnaar zolang ik het met haar volhield. Maar toen werd ze zwanger en weerzinwekkend en toen gooide ik haar de slaapkamer uit.’


  ‘En toen?’


  ‘Toen werd mijn behoefte aan jongetjes weer sterker. Ik probeerde het via internet, maar dat lukte niet.’


  Ze bleven een poos zitten zonder iets te zeggen, voordat Per verderging. ‘Ik hield van de baby.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Als vader. Maar ze prikkelde me ook. Ik zorgde voor haar, likte haar billen.’


  Voor het eerst voelde Ragnar dat zijn maag protesteerde. Per keek hem aan.


  ‘Ze was te klein om haar te kunnen nemen. Ik dacht: over een paar jaar is ze van mij.’ Zijn gezicht was onbewogen.


  ‘En daar denk je nog steeds zo over?’


  ‘Ja, over een paar jaar is ze verdomme van mij. Als ik vrijkom, ga ik naar Zweden, vermoord Stina en neem het kind mee. Ik zal ze weten te vinden.’


  Ragnar hield zijn stem in bedwang. ‘Waarom denk je dat je op korte termijn vrijkomt?’


  ‘Mijn advocaat heeft me verzekerd dat ik hooguit drie jaar krijg. Hij is een van de beste die je hier kunt krijgen.’


  ‘En je hebt geld?’


  ‘Mijn grootouders hebben hun vermogen op mijn naam gezet. En nu is ze eindelijk dood. Mijn advocaat zal aantonen dat ik Maria niet aangeraakt heb. Ze is geschrokken van die idiote actie van Norman Gordon. Het is niet niks als je vader in elkaar geslagen wordt. Hij gaat ook schadevergoeding eisen, mijn advocaat. Daar zijn ze hier erg goed in.’


  ‘Maria heeft mij in de kerk een heel ander verhaal verteld’, zei Ragnar.


  ‘Ach, kinderen. Die hebben soms een rijke fantasie.’


  Ragnar stond op en zei: ‘Tot morgen.’


  ‘Vind je me een beest?’


  ‘Ja.’


  Per glimlachte voldaan.
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  Ragnar had die nacht moeite om in slaap te komen. Uiteindelijk nam hij een slaappil, maar toch werd hij keer op keer bang wakker. Het kwaad bestond. Natuurlijk bestond het. Hij had het eerder gezien, maar nog nooit zo vlak voor zijn neus.


  Toen hij de volgende ochtend bij de bespreking kwam, had iedereen de vertaling van het gesprek al gelezen. En de opnamen gezien. Er zat een nieuw gezicht bij hen aan tafel. Commissaris Jenkins, die het onderzoek leidde en contact had gehad met Erik Rask. Hij gaf Ragnar een hand en zei dat hij gisteren verdomd goed werk had afgeleverd.


  ‘Dankjewel. Ik was me er steeds van bewust dat ik niet tegen hem in moest gaan. Het is net als wat hij gisteren vertelde over de reactie van zijn vrouw als hij haar mishandelde. Ze schreeuwde nooit; haar schreeuwen zou hem bevestigen, hij zou bestaan, hij zou macht hebben. Met mij speelde hij gisteren precies hetzelfde spelletje.’


  ‘En ook jij schreeuwde niet’, zei Jenkins. ‘Heb je nooit overwogen om bij de politie te gaan?’


  ‘Of psycholoog te worden?’ vroeg de psychologe.


  Ragnar moest lachen, schudde zijn hoofd. ‘Die man leeft buiten de realiteit. Hij gaat uit van zaken die niet kloppen. Ik heb hem in die waan gelaten.’


  ‘Zaken zoals?’ vroeg Jenkins.


  ‘De belangrijkste is misschien wel dat hij geen cent te makken heeft. Er was geen rechtsgeldig testament in Stockholm. Als zijn advocaat dat weet, is het gebeurd.’


  Jenkins knikte. ‘Hij doet ook alsof wij geen bewijs tegen hem hebben. Hij is blind voor de feiten.’


  ‘Wat me zorgen baart is wat hij zei over contacten in Zweden die hem naar zijn vrouw en kinderen kunnen leiden’, zei de gevangenisdirecteur.


  ‘Hij heeft geen vrienden, en mensen uit de onderwereld doen niets voor niets’, zei Ragnar. ‘En hij heeft geen geld.’


  De directeur vroeg: ‘Wil je hem nog een keer spreken?’


  ‘Ik heb nog een paar dagen. Misschien is hij zo zeker van zichzelf dat hij zich iets meer durft bloot te geven.’


  ‘Dat zou kunnen’, zei de psychologe.


  ‘Sterkte’, zei Jenkins. Hij gaf hem opnieuw een hand en voegde eraan toe: ‘Aangenaam te hebben kennisgemaakt.’


  Met lood in zijn schoenen liep Ragnar naar de cel van Per.


  ‘Je denkt zeker dat je nu het gezicht van het kwaad gezien hebt’, zei Per toen ze elkaar begroetten.


  ‘Ik ben hier niet om te oordelen, ik ben hier om te begrijpen.’


  ‘Dus je gelooft niet in de duivel of de hel?’


  ‘Als die krachten bestaan, dan bestaan ze hier op aarde.’


  ‘En dat moet een dominee voorstellen! Je gelooft toch wel in God?’


  ‘Ja, God is het goede in ons. Je kent het gebod wel: “Heb uw naaste lief als uzelf.”’


  ‘En mensen als ik dan?’


  ‘Je vertelde dat je van de baby Maria hield? En Stina?’ Ragnar lette scherp op of het noemen van de naam een reactie bij Per teweegbracht. Per was ijskoud toen hij zei: ‘Stina. Stina was … In het begin was het goed. Ze …’


  Ragnar voelde dat het er nu op aankwam de juiste vraag te stellen. ‘Was Stina je eerste vriendin?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom wilde je zo snel met haar trouwen?’


  ‘Gaat je niets aan.’


  ‘Omdat je dan eenvoudiger je gang kon gaan?’


  Per leek de vraag niet gehoord te hebben. Er veranderde iets in zijn gezicht. De slapte verdween. De kou in zijn ogen loste op. ‘Stina leek op Linda’, zei hij zonder Ragnar aan te kijken. ‘Ik herinner me niet veel van mijn kindertijd. Maar Linda wel. Ze had grote blauwe ogen. En handen die aaiden en liefkoosden. Ingegerd had Linda aangenomen. Op een van haar bezoeken aan Zweden had ze mijn grootouders bijna gedwongen iemand in huis te nemen om voor mij te zorgen. Ik was twee en leerde net lopen. De oudjes maakten bezwaar, maar Ingegerd dreef haar zin door en vond dat Linda en ik in het tweekamerflatje moesten gaan wonen, een appartement naast dat van hen, dat ze gekocht hadden voor hun personeel. Maar er woonde haast nooit iemand, want de meesten bleven niet lang bij die oude draken.


  Ik herinner me hoe Ingegerd en Linda het appartement opruimden en het heel kleurrijk en vrolijk inrichtten.


  ’sAvonds mocht ik bij Linda liggen. Ze was warm, rook heerlijk, knuffelde me. Het ging steeds verder. Ze overlaadde me met zoentjes en ze speelde met mijn piemel. Ze leerde me haar poesje te likken, net zo lang tot ze schreeuwde van plezier. Ik mocht het aan niemand vertellen, zei Linda. Het was een geheimpje tussen haar en mij.


  Ik werd drie jaar, vier jaar. We wandelden, Linda en ik. Soms gingen we naar een café om iets te eten. Af en toe mocht ik een slokje van haar wijn proeven. Elke zaterdag moest ik bij mijn grootouders langs; ik vond ze eruitzien als immense walgelijke padden. Voorzover ik me kan herinneren, praatten ze nooit met me. Ik praatte tegen hen. Over de vissen in mijn aquarium en dat ik leerde zingen.


  Ik herinner me dat de pad in de jurk tegen de pad met de broek zei dat de dokter geen gelijk had. Dat ik volkomen normaal was. Ze zagen er op een vreemde manier blij uit.


  De pad met de broek zei dat een Stenberg nooit achterbleef. Integendeel. Toen kwam Linda me halen, we moesten boodschappen doen in de stad.’


  Per realiseerde zich opeens dat Ragnar bij hem was. Die vreemde dominee die nu deelgenoot was van momenten uit zijn kindertijd.


  ‘Wat weet jij nog van je kindertijd?’ vroeg Per.


  ‘Weinig. Flarden. Vaak omdat het me verteld is. Niet omdat ik het me zelf herinner.’


  ‘Niemand heeft me deze gebeurtenis verteld. Het is vreemd dat ik alles onthouden heb.’


  Voor het eerst was er een verstandhouding, bijna een vertrouwelijkheid tussen de twee mannen in de cel. ‘Dus je grootouders maakten zich blijkbaar zorgen over je?’ vroeg Ragnar. ‘Omdat ze je hebben laten onderzoeken door hun dokter?’


  Per zuchtte diep. ‘Ze wilden weten of ik normaal was. Maar ze waren zelf niet normaal. Ze hadden die oudjes moeten onderzoeken.’


  ‘Maar?’


  ‘Ik werd steeds nieuwsgieriger naar die grote padden. Op een dag sloop ik daarom de woning in en riep hallo. En toen stond ik opeens in de enorme zaal, waar ze op hun troon zaten. Die man ging door het lint en begon me te slaan. Met een rijzweep die hij onder de kussens op zijn schoot verborgen had. “Ik zal je verdomme leren om aan te kloppen en te vragen of je binnen mag komen, voordat je zomaar andermans huis in loopt.” Ik was een jaar of vijf, zes. Hij scheurde me de kleren van het lijf en gaf me met de zweep. Ik schreeuwde zo hard dat de ramen bijna sprongen. De huishoudster kwam aangerend en riep Linda, die mijn rug en gezicht schoonwaste. Toen ik wakker werd, lag ik met mijn hoofd in haar schoot. Dus ik hoorde hoe ze tegen de huishoudster riep dat ze de politie en een ambulance moest bellen. Ik herinner me niets van de politie en ook niet van de ambulance. Toen ik wakker werd, lag ik in een bed in het ziekenhuis. Linda zat naast me, streelde me en neuriede ons wiegeliedje. Er kwam een dokter langs. Hij was verschrikkelijk boos.


  “Het was zijn opa”, zei Linda.


  “Kun je daar een eed op afleggen?”


  “Ja, met mijn hand op de bijbel.”


  “Wie heeft de voogdij over het kind?”


  “Zijn opa. Directeur Stenberg.”


  De dokter keek Linda recht in de ogen. Ze zei: “Ik ben het kindermeisje maar.”


  “Heb je aangifte gedaan bij de politie?”


  “Ik heb de huishoudster gevraagd om dat te doen, maar ik weet niet of ze het gedurfd heeft.”


  Toen gaf de dokter me een lichte verdoving om de wonden te kunnen verzorgen. Linda bleef bij me in het ziekenhuis; ze zetten een extra bed neer naast dat van mij. Veel later kreeg ik te horen dat mijn opa de pad achter tralies zat. Maar hij ontliep zijn straf, want ze zeiden dat hij ontoerekeningsvatbaar was. Toen belde Linda Ingegerd, de enige in de familie die zich om mij bekommerde.’ Van het ene op het andere moment draaide Per Ragnar de rug toe. Die nam afscheid en beloofde terug te komen. Per reageerde nauwelijks.


  Toen Ragnar de gevangenis verliet, zat zijn hoofd vol. Hij had niet verwacht dat Per zo openhartig zou zijn. Op zijn hotelkamer betrapte hij zich erop dat hij begrip voor de man begon te krijgen. Daarom dacht hij aan Stina en aan Maria. Wat hij hun en anderen had aangedaan, kon hij begrijpen. Maar er begrip voor hebben was iets anders. Hij moest er met iemand over praten en hij besloot Ingegerd te bellen.
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  Een nieuwe morgen, een nieuwe bespreking bij de gevangenisdirecteur. Commissaris Jenkins was aanwezig en bedankte Ragnar.


  ‘Hij was geraakt’, zei Ragnar.


  ‘Hij had gewoon zelfmedelijden’, zei Jenkins.


  ‘Niet alleen dat, er was meer aan de hand.’ Ragnar leek zeker van zijn zaak.


  ‘Ik heb een lang gesprek gehad met Ingegerd Gordon. Ze vertelde me dat ze na de affaire met de opa naar Stockholm afgereisd was, haar eigen kinderen en haar man had achtergelaten, om haar moeder bij te staan. En om het een en ander te regelen voor haar neefje en Linda, op wie de jongen verzot was. Ze zorgde dat Linda geld had, zodat zij en de jongen goed konden leven. Ze vonden voor de duur van de zomer een huis aan de scherenkust. De wijde zee pal achter de ramen en een steiger met een roeiboot. Daarna vertrokken ze naar de vs. Af en toe kwamen ze terug naar Zweden voor vakantie.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat er verklaringen zijn voor zijn gestoorde gedrag,’ zei Jenkins, ‘maar zijn gedrag blijft misdadig.’


  ‘Zo denk ik er ook over.’ Ragnar zuchtte. ‘Ik heb nog één gesprek met hem. We spreken elkaar later.’


  Toen ze daar weer zaten, oog in oog, zag Ragnar een wond op Pers voorhoofd.


  ‘Soms moet je pijn met pijn bestrijden’, zei Per, die merkte dat Ragnar naar de wond keek. ‘De muren zijn hier hard.’


  Ragnar zei dat hij het beeld had gekregen dat Per in een ijskoude omgeving was opgegroeid, daar bij zijn grootouders.


  ‘Ik heb vannacht aan mijn vader liggen denken. Ik begreep ineens waarom hij voor de dood koos en tegen een bergwand reed.’


  ‘Waar dacht je nog meer aan?’


  ‘Dat ik het verdom om op te geven. Ik geef niet op, niet als mijn vader.’


  Het lag voor op zijn tong om Per te vragen waarom hij het leven van anderen kapotmaakte als hij wist hoe ingrijpend jeugdervaringen zijn. Maar hij hield zijn mond. Hij mocht Per geen verwijten maken. Verwijten zouden hem niet anders maken. Hij moest hem laten vertellen. Dus vroeg hij: ‘Linda heeft je leven gered toen je grootvader je bijna vermoordde?’


  ‘Ja, ze hield van me. In de zomer kwamen we naar Zweden. We woonden in een stuga op een of ander eiland aan de scherenkust. Het was er mooi. We waren onafscheidelijk. Maar toen dook de duivel op. Ik was veertien. Hij was twee keer zo groot als ik en hij kwam aanzetten met bloemen en koekjes voor Linda. Johannes heette hij. Mijn gevoel van jaloezie duwde ik weg; Linda was toch alleen van mij. Op een nacht werd ik wakker in een andere kamer. Zij waren in de woonkamer. Ik sloop naar binnen en kreeg te zien hoe een man doet. Niet spelen en strelen, maar hup, d’r in met die lul, groot als de steel van een hamer. Ze genoot, die verdomde klerehoer.


  Ik ging huilend terug naar mijn kamer. Woedend. Het was geen woede die afnam, maar zo een die steeds sterker wordt. En zonder tranen. Eentje die je hoofd hard maakt. Al het denken concentreerde zich tot één gedachte: wraak nemen. Waarom liet ze die man toe, als ze mij had? Verraden worden door de enige die je liefhebt. Langzaam vormde zich een plan. Ik wachtte geduldig tot Johannes weg was.


  Toen hij tegen de ochtend verdween, pakte ik het scherpe voorsnijmes.’


  Ragnar sprong op. ‘Wat zeg je?’’


  ‘Dat is schrikken, hè, dominee?’


  Ragnar hapte naar adem. Dit was niet waar.


  ‘Je wilde toch horen hoe mijn jeugd was? Nu zul je het horen ook.’


  Ragnar voelde een stekende hoofdpijn. Hij dwong zichzelf weer te gaan zitten. Door zijn eigen vragen had hij dit opgeroepen. Het was laf om nu weg te gaan. ‘En toen?’ Zijn stem trilde.


  ‘Ze sliep nog toen ik haar de keel doorsneed. Ze heeft geen pijn gevoeld. Ik was niet geschokt. Ik sleepte haar naar de badkamer, sneed haar in stukken en stopte de delen in plastic zakken, met in elke zak zware tegels uit de schuur. Ik keek op de klok; het was nog geen acht uur ’sochtends toen ik wegroeide en de zakken in zee gooide. Niemand zag me. Mijn hoofd was zo ongewoon helder en ik voelde me gelukkig, high. Zo moet het zijn als je drugs gebruikt, dacht ik.


  Daarna ging ik naar huis om schoon te maken. Vloer en badkamer. Toen ik klaar was, wist ik zeker dat er geen spoortje bloed of vlees meer te vinden was. Ik maakte haar bed op, waarom weet ik niet. Daarna schrobde ik mezelf schoon, trok mijn pyjama aan, kroop in mijn bed. Ik was zo moe dat ik meteen in slaap viel.


  Ik werd wakker toen de zon op haar hoogste punt stond. Die Johannes stond naast mijn bed en vroeg waar Linda was. Ik zei dat ze waarschijnlijk naar het strand was om te zwemmen. Of naar de boot of naar een van de buren voor een kop koffie.


  We gingen samen op zoek, volgden elk spoor. Hij belde de buren, die honderden meters verderop woonden. Niemand had haar gezien. Er lag opgedroogd bloed in de boot; dat was de enige keer dat ik bang werd. Maar ik zei dat ik een dag eerder een snoek had gevangen en die aan boord had schoongemaakt. Toen schold hij me uit omdat ik de boel niet schoon had achtergelaten. Het was komisch: ik schrobde lachend het dek, terwijl hij wegliep om de politie te bellen. God, wat was ik gelukkig.’


  ‘Maar je hebt zelf gezegd dat je van haar hield, en nu was ze dood. Voelde je dan geen verdriet?’


  ‘Nee, geen verdriet. De erop volgende jaren kwam het wel eens voor dat ik haar miste. Maar het gemis woog niet op tegen de trots, mijn enorme overwinning. Macht is veel sterker, veel groter dan liefde. Om macht te krijgen, moet je je overgeven aan je eigen vrije wil, zonder mededogen.’


  ‘Ik hou het niet vol om nog langer naar je te luisteren’, zei Ragnar. ‘Ik had me ingebeeld dat je ondanks alles een mens was.’


  ‘Mensen doen elkaar van alles aan. De een kiest voor subtiliteit, de ander niet.’ Per schepte er zichtbaar genoegen in om de verwarring bij de dominee nog groter te maken.


  ‘Je hebt een mens vermoord’, zei Ragnar.


  ‘Linda en Stina, ze leken erg op elkaar. Ze hebben me allebei in de steek gelaten. Dat vraagt om straf.’


  Ragnar was opgestaan. Hij hoorde de laatste woorden van Per nog voordat hij de cel verliet.
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  Ragnar liep rechtstreeks naar de gevangenisdirecteur en zei dat hij de politie moest spreken.


  De gevangenisdirecteur liep naar de koelkast om een stevige wodka in te schenken. ‘Zweeds’, zei hij terwijl hij het glas voor Ragnar neerzette. Die bedankte hem, dronk en kreeg weer wat kleur.


  Een ogenblik later belde hij Jenkins en vertelde hem over de bekentenis van Per. Dat hij een jonge vrouw had vermoord, haar lijk in stukken had gesneden en in zee had laten zinken.


  ‘Waar en wanneer?’ vroeg Jenkins.


  ‘Aan de scherenkust van Stockholm.’


  ‘Dat is iets voor de Zweedse politie.’


  ‘Ik wilde je vragen contact op te nemen met Erik Rask.’


  ‘Spreekt voor zich.’


  Niet veel later zat Jenkins op zijn gebruikelijke plek in de vergaderzaal en zei dat Zweden toch zo’n welgeordend land was, waar iedereen geregistreerd stond. De verdwijning moest toch opschudding veroorzaakt hebben. En ze zullen die Johannes en de jongen toch ook verhoord hebben?’


  ‘Vast. Het was zoals altijd in de zomer komkommertijd voor de media; de kranten hebben zich waarschijnlijk tegoed gedaan aan het verhaal over het verdwenen kindermeisje’, zei Ragnar.


  Een ogenblik later kwam de tolk binnen. Ze luisterden geconcentreerd naar de band en naar de vertaling die de tolk na elke passage gaf. Jenkins wilde het deel over het vermoorde meisje graag meenemen naar de rechtbank. Het onderzoek lag weliswaar bij de Zweedse politie, maar het zou de rechtbank toch een compleet beeld van de verdachte schetsen.


  ‘De officier van justitie gaat zeker levenslang eisen. Ik heb de verdedigende advocaat ingelicht over de vermeende erfenis. Hij verloor meteen zijn interesse in de zaak. Per Stenberg krijgt een nieuwe advocaat toegewezen. Een die niet gespitst is op procedurefouten of die het proces onnodig zal rekken.’


  Ze zouden de bijeenkomst juist opbreken toen de psychologe zei: ‘Het is niet in je opgekomen dat hij het hele verhaal verzonnen zou kunnen hebben? Psychopaten zijn bijna altijd hardnekkige leugenaars.’


  ‘De gedachte schoot even door me heen. Maar zijn verhaal zat zo vol details, met tijden en al, ik kon niet geloven dat hij dat uit z’n duim zoog.’


  ‘Daar hoeven we nu geen discussie over aan te gaan’, zei Jenkins. ‘Dat is een kwestie van een telefoontje aan Erik Rask. Het is in Zweden nu laat op de avond, maar daar ga ik geen rekening mee houden. Andersom doet hij dat ook niet’, zei hij. Erik Rask nam meteen op en kreeg te horen dat de Zweedse dominee Per Stenberg aan het praten had gekregen.


  ‘Het verdwenen kindermeisje. Dat doet een belletje rinkelen’, zei Erik Rask. Hij dacht meteen aan de informatie die hij over Per had ingewonnen nadat hij voor het eerst op bezoek was geweest. ‘Er waren geen sporen van een misdrijf. Er werd gedacht aan zelfmoord.’


  ‘Per Stenberg heeft de moord bekend’, zei Jenkins.


  ‘Hij was nog maar veertien jaar. Als hij de moord heeft begaan, kan hij daarvoor niet worden aangeklaagd. Een minderjarige is niet strafbaar hier in Zweden. Ik zal je het dossier toesturen.’


  Jenkins legde de hoorn neer. Hij keek iedereen een voor een aan en zei alleen maar: ‘Stenberg heeft het verhaal niet uit zijn duim gezogen.’
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  Al het materiaal over de verdwenen jonge vrouw stond de volgende dag op de computer van Jenkins. Evenals de vertaling van het gesprek tussen Per en Ragnar. De verdenkingen jegens de jonge Stenberg waren goed gemotiveerd. Maar zonder bewijs. Bovendien was er een tijdgat. De jongen was nauwelijks zes jaar toen hij met die Linda naar zijn tante in Amerika verhuisde. En veertien toen hij in Zweden de moord beging.


  Ingegerd Gordon zou moeten weten hoe de jongen was opgegroeid, van zijn zesde tot zijn veertiende. Maar Ragnar wilde haar niet belasten met zijn vragen. Hij vroeg zich af hoe ze de waarheid over Per zou opnemen. Ze had alles gedaan om de jongen te beschermen en evenwichtig op te laten groeien. Voorlopig zou hij haar niet inlichten. Tot het niet anders meer kon. Norman, dacht hij. Norman heeft Per van nabij meegemaakt. Het zijn leeftijdgenoten. Ragnar besloot Norman te bellen en stelde zijn plan aan Jenkins voor.


  ‘Je kunt het proberen’, zei Jenkins.


  ‘Wat mag ik zeggen?’


  ‘Alles.’


  Ragnar legde kort uit waarom hij Norman wilde ontmoeten. Norman liet hem niet uitspreken. ‘Zeg maar waar je bent en ik kom naar je toe.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ik moet even iets regelen, maar ik kan er over twee uur zijn.’


  Norman begroette Ragnar met een stevige omhelzing. ‘Goed je te zien. Waar heb je me voor nodig?’ vroeg hij.


  Ragnar vroeg of Norman er bezwaar tegen had dat commissaris Jenkins bij hun gesprek aanwezig was. Hij nam de tijd om hem uit te leggen hoe zijn gesprekken met Per waren verlopen. Hij gaf Norman de vertaling van de laatste sessie en vroeg hem die in alle rust te lezen.


  Zijn ogen vlogen over het papier. Af en toe keek hij op naar Ragnar, die zag hoe emoties zich gaandeweg van hem meester maakten. Toen hij de laatste regel had gelezen, hield Norman zich stevig aan de tafel vast, alsof hij bang was te vallen.


  ‘Linda’, zei hij zacht. ‘Hij heeft Linda … Is het denkbaar dat hij loog? Hij liegt toch voortdurend?’


  ‘Deze keer niet’, zei Ragnar.


  ‘Is de band voor de rechtbank te gebruiken?’


  ‘Nee, niet als bewijsmateriaal; de misdaad is in een ander land gepleegd en inmiddels verjaard. Maar de jury zal er wel kennis van nemen.’


  Jenkins nam voor het eerst het woord. ‘Wat we graag willen weten is waar hij woonde toen hij als zesjarige naar Amerika kwam en hier opgroeide.’


  ‘Daar kan ik wel antwoord op geven’, zei Norman. ‘Hij ging naar dezelfde school als ik. Mijn moeder had haar handen vol aan haar eigen kinderen. Linda zorgde voor Per. Dat deed ze heel goed en liefdevol. Alsof het haar eigen kind was. Ik heb nooit geweten dat hun relatie zo … intiem was. Niemand wist dat, denk ik. Rond midzomer reisde mijn moeder altijd naar Zweden, en dan mochten Per en Linda mee. Mijn moeder had een huis aan de scherenkust van Stockholm, en daar konden Per en Linda van de buitenlucht genieten. Met zwem- en vispartijen in zee. Ik ben er ook eens geweest. Roslagen heette het. Honderden eilanden op de grens met de open zee. Ik zie de zee, de steigers, de boten en de weiden met al die bloemen nog zo voor me.’


  ‘Dus er zijn je nooit bijzonderheden opgevallen?’ vroeg Jenkins.


  ‘Nee.’


  ‘Ook niet nu achteraf?’


  ‘Nee, echt niet’, zei Norman.


  ‘Misschien dat je later nog iets te binnen schiet’, zei Ragnar. ‘Laat het even bezinken. Dat moeten we allemaal doen.’


  Jenkins vroeg Norman met klem om niets tegen anderen te vertellen over de inhoud van de gesprekken tussen Ragnar en Per. Hij beloofde het. ‘Mijn moeder weet waarschijnlijk meer over Per dan ik’, zei hij.


  Ragnar knikte. ‘Ik heb haar er nog niet naar durven vragen.’


  Ze spraken af om elkaar snel weer te spreken en ze namen afscheid.
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  Ragnar liet eten en een fles witte wijn op zijn kamer brengen. At zonder smaak, dronk wijn, nam een douche en kroop tussen de lakens. Maar de slaap liet hem in de steek. Hij moest denken aan iets wat Per die ochtend had gezegd.


  ‘Ik ben een vrij man. Ik heb geen God, noch wetten. En daarom kan ik mijn impulsen volgen. Dat wat jij het kwaad noemt en niet begrijpt. Het geeft een ongelofelijke kick om me over te geven aan de impuls.’


  Toen hij misselijk van walging was weggelopen, had Ragnar gedacht aan de grondsteen waarop hij zijn leven had gebouwd en die hem hierheen had gevoerd. ‘Ondanks alles heeft hij waarde als mens.’


  Hij hoorde het zichzelf tegen het plafond van de kamer zeggen. ‘Nee, die heeft hij niet. De wereld zou er beter op worden als hij ter dood veroordeeld werd.’


  Ik ben het geloof uit mijn jeugd kwijtgeraakt, dacht hij en hij doelde niet op het christendom, dat was voor hem al zo lang aan het wankelen. Het ging om iets ergers, iets groters. Het geloof in de mens. Hoe kon hij iemand dood wensen?


  Wat moest hij tegen Stina zeggen?


  Toen het verkeersrumoer op straat toenam en het licht door de gordijnen kroop, gaf hij het op en nam hij een slaapmiddel.


  Hij kwam te laat voor de ochtendbespreking, maar dat was geen probleem, want Stenbergs nieuwe advocaat zat in de cel met de aangeklaagde te praten. De psychologe kwam naast hem zitten. ‘Jammer dat je weggaat.’


  ‘Het is erg intensief geweest’, zei Ragnar. ‘En ik moet terug.’


  Een ogenblik later liet de receptie weten dat ene Norman naar de Zweedse dominee vroeg.


  ‘Ik neem hem wel.’


  ‘Mijn moeder belde gisteren en toen zei ik dat jij hier was.’


  ‘Heb je gezegd wat de reden is?’


  ‘Nee. Ze wil je zien. Ik kom je om een uur of elf ophalen.’


  Ragnar maakte een rondje en bedankte voor de prettige samenwerking. Iedereen zei dat hij fantastisch werk had verricht. Commissaris Jenkins nam hem terzijde en liet hem beloven de rekening op te sturen. Ragnar moest lachen. ‘Als dominee ben ik gewend pro Deo te werken.’


  Klokslag elf kwam Norman. Hij reed Ragnar naar zijn hotel, waar hij zijn koffer pakte. De cd met de gesprekken legde hij tussen zijn kleren.


  Ze pakten niet de afslag naar Fredericksburg, maar namen een weg naar links en tuften door een parkachtig bos, vol geuren en vredigheid. En toen waren ze er. Het grote witte huis lag tegen een helling, een breed wit gebouw van twee verdiepingen, modern, zonder pilaren of andere poespas.


  ‘Erg Scandinavisch’, zei Ragnar.


  Twee vleugels gaven het plaatje een raamwerk en werden weerspiegeld in een gigantisch zwembad.


  Ze reden niet tot aan het huis; Norman koos ervoor de auto op de parkeerplaats te zetten, die achter een van de vleugels verscholen lag.


  ‘Wat aardig dat je gekomen bent’, zei Ingegerd toen ze elkaar een hand gaven. ‘Ik moet zeggen dat ik je kerstpreek nog steeds goed onthouden heb. Jij herinnert je misschien niet eens meer wat het thema was?’


  ‘Jawel, dat alle vergiffenis ermee begint dat je jezelf moet vergeven. Dat viel niet in goede aarde; ik werd bij de bisschop op het matje geroepen om tekst en uitleg te geven, maar ik ben er nooit heen gegaan. Ik heb ontslag genomen.’


  ‘Maar … dat meen je toch niet?’


  ‘Toch wel. Het was goed voor me, ik wilde af van de taak onder woorden te moeten brengen waar geen woorden voor zijn.’


  Nu kwam ook Normans vrouw Julie om Ragnar te begroeten. ‘De lunch staat klaar op de veranda. Maar eerst moet je je op je kamer installeren.’


  Het waren twee kamers, ruim, met Scandinavische meubels, frisse lucht, lichte kleuren. Het voelde bijna als thuiskomen. Daarna was het tijd voor een lichte lunch met allerlei kleine gerechten, veel vis en schaaldieren en verse salades.


  Na de lunch nam Ingegerd Ragnar even apart op een van de slaapkamers. ‘Norman zei dat je hier was voor een congres en dat jij met Per hebt gesproken!’


  Ze keek hem zo indringend aan dat het onmogelijk was om haar niet de waarheid te zeggen. Ragnar vertelde waarom hij Per had opgezocht.


  ‘En, kreeg je zijn schild open?’


  ‘Ja,’ zei Ragnar, ‘hij legde zijn harnas zelfs grotendeels af. Hier.’ Hij pakte de cd en plaatste die in zijn laptop. ‘Ik laat je alles horen als je dat wilt.’


  ‘Ik wil het’, zei Ingegerd. ‘Laat me maar alleen. Ik kom wel naar jullie toe als ik klaar ben.’
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  Met rode ogen voegde Ingegerd zich later die dag bij de anderen.


  ‘Er was niets in je gesprek met Per dat me verbaasde’, zei ze flink. ‘De manier waarop hij het vertelde heeft me wel geschokt. Ik heb het altijd geweten. En erg hard mijn best gedaan om het te ontkennen. Jullie kennen dat wel, dat je iets weet, maar weigert het te weten omdat het te erg is. Soms lukt het, soms zijn er zonnige, lichte dagen, vrolijke dagen bijna.’


  ‘Welke dagen?’ vroeg Julie.


  Ingegerd glimlachte. ‘Toen jouw kinderen geboren werden en de blijdschap zo groot was dat al het andere verdrongen werd. Herinner je je dat je moeilijkheden kreeg met het geven van de borst en dat ik je kinderen mocht voeden, lepeltje voor lepeltje natuurlijk, maar na verloop van tijd met de fles? Ik had medelijden met je. Maar ik was zo gelukkig. Ik had altijd meisjes gewild. Ik ben blij met het leven. En soms ben ik blij geweest met de dood.


  Ragnar, jij bent dominee. Kan God me vergeven dat ik zo ongelofelijk blij was toen mijn moeder met kerst overleed?’


  ‘Ik weet zeker dat God dezelfde blijdschap voelde als jij. Maar ik wil niet in religieuze termen praten.’


  Ingegerd ging verder: ‘Ik was ook blij toen mijn broer tegen een bergwand reed. Dat kratje waar de zuigeling in lag, maakte vast deel uit van de geplande zelfmoord.’


  Ze zweeg en draaide haar zakdoek om haar vingers. ‘Er was dus niets in het verhoor van Per dat me verbaasde. Maar ik stortte in toen hij beschreef hoe hij Linda vermoord had. Niet alleen van schrik, vooral van verdriet.


  Je moet weten dat ze zo geweldig was. Ze liep niet, ze danste, ze bewoog alsof er geen zwaartekracht bestond. Zij was de eerste en de enige die van Per kon houden. Ook al ging ze daar te ver in. Ze werd slachtoffer van haar liefde.’


  Ze zwegen en hoorden de oude hangklok vier keer slaan.


  Julie stond op en zei dat ze wat te drinken in zou schenken. ‘Dat hebben we geloof ik wel nodig.’


  Zo zaten ze daar bij te komen. Ieder met zijn eigen gedachten. Norman begon onrustig door de kamer te lopen. ‘Toch is er iets wat me bezighoudt. Dat ongeluk. Die zelfmoord van de vader van Per.’


  ‘Wat is daarmee?’ vroeg Ingegerd.


  ‘Kan het niet zo zijn dat de baby in het krat bij de botsing letsel heeft opgelopen? Ik denk dat daar wel iets in zit. Kan een hersenschudding bij een baby wiens schedel nog niet dichtgegroeid is fatale gevolgen hebben? Dat Per daarom het gevoel voor de ander mist?’


  ‘Dat is te makkelijk’, zei Ragnar. ‘Het kwaad is universeel, het sluimert in alle mensen.’


  Maar Norman was niet te stoppen. ‘De hersenen van een mens bevatten veertig miljard neuronen en evenveel synapsen, die het vermogen hebben om signalen te ontvangen en te verzenden. Maar als het signaalsysteem niet werkt, raakt men gehandicapt. Die mensen hebben het syndroom van Asperger. En tegenwoordig begint de wetenschap er langzaamaan van uit te gaan dat eenzelfde soort handicap voor psychopaten kan gelden.’


  Julie schoot uit haar slof. ‘Ga je hem hier verdedigen?’


  Norman stak zijn handen in de lucht. ‘Het kan een kwestie zijn van hormonen, een bezetenheid, een enorm sterke passie tussen Per en Linda. Bijna alle jongens hebben herinneringen aan die verschrikkelijke puberteit, waarin het bloed kookt en elke gedachte gericht is op seks en verovering. Dus natuurlijk is het mogelijk dat de veertienjarige Per gek wordt als hij het dreigt te verliezen van een volwassen man. Zij was immers zíjn vrouw, hij bevond zich in de voor een veertienjarige unieke situatie dat hij een vrouw had met wie hij seks had. Dat is de droom van alle jongens.’


  ‘Maar wat verandert dat aan de feiten?’ zei Ragnar vermoeid. ‘We kunnen het uitvoerig over de betekenis van zijn omgeving hebben en daaruit lering trekken voor onszelf.’


  Ingegerd begon te huilen. Norman keek naar zijn moeder. Ze had er alles aan gedaan om Per te geven wat nodig was. Maar het was niet genoeg geweest. Julie omarmde haar en Ingegerd liet zich troosten. Ze zei: ‘Ik probeerde hem te zien als een gehandicapt kind. Ik wilde hem begrijpen en vergeven. Steeds weer. Ik heb me er sterk voor gemaakt dat hij zijn kinderen kon zien. Nu moeten jullie mij begrijpen en vergeven. Ik hoop dat Stina en Maria dat ook kunnen.’


  In de stilte die volgde, ging de telefoon. Norman nam op en liet weten dat het commissaris Jenkins was, die met Ragnar wilde praten. Ragnar nam de telefoon mee naar de bibliotheek en deed de deur achter zich dicht.


  Toen hij terugkwam zei hij afgemeten dat er een nieuwe aangifte binnen was gekomen. ‘Seksueel misbruik van een zevenjarig meisje. Ze heeft Per Stenberg geïdentificeerd.’
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  Toen Ragnar na een nacht goed geslapen te hebben wakker werd, dacht hij alleen aan praktische zaken. Hij zou zijn reis omboeken, niet rechtstreeks naar Stockholm vliegen maar een tussenlanding in Göteborg regelen. Hij moest praten met Stina’s ouders, Erik en Sirkka, voordat hij de cd met gesprekken aan Stina gaf. Ingegerd kende vast wel een goed reisbureau.


  Terwijl hij onder de douche stond, klopte Ingegerd op zijn kamerdeur, ze had een thermoskan koffie en een paar boterhammen voor hem. Hij trok zijn badjas aan en liet haar binnen. ‘Ik dacht dat je wel een stevig ontbijt kon gebruiken.’


  Ragnar omhelsde haar als dank en vroeg of ze nog iets voor hem kon doen. Hij legde zijn gewijzigde terugreis uit.


  ‘Geef me je tickets maar’, zei ze, en hij pakte zijn portefeuille en gaf die aan haar. Ze schudde haar hoofd en moest lachen. ‘Die typisch Zweedse naïviteit.’


  Hij begreep het niet.


  ‘Die Jenkins heeft gebeld om te zeggen dat je nog even bij hem op kantoor moet langskomen; het gaat om stempels. Norman geeft je een lift. Hij nam op toen de politie belde, dus hij weet vast wel wat de bedoeling is.’ Terwijl ze het zei, pakte ze de vliegtickets uit zijn portefeuille, gaf die aan hem terug en zei: ‘Het is belangrijk dat je je paspoort en je uitnodiging voor het congres van Columbia bij je houdt. Je hebt misschien wel gehoord dat ze op de vliegvelden tegenwoordig rigoureuze controles uitvoeren.’


  Toen hij bij Jenkins op kantoor kwam, liet deze hem twee pakketten zien die voorzien waren van allerlei overheidsstempels. Ze bevatten de kopieën van de video-opnames van de gesprekken. Het ene pakje was bestemd voor Erik Rask. Het andere voor Ragnar.


  Ze gaven elkaar een hand en Jenkins zei: ‘We laten van ons horen zodra er nieuws is. En nogmaals bedankt voor je inbreng.’


  Ze namen warm afscheid. ‘Laat iedereen in de groep weten dat ik hen en de prettige samenwerking zal missen’, zei Ragnar.


  Tien minuten later waren ze op weg naar het noorden. Norman reed snel, ze wilden de lunch bij Ingegerd niet missen. Ze vertelde dat ze die middag al de nieuwe tickets zouden krijgen. ‘Je komt niet onder een tussenlanding in Kopenhagen uit. En je zult een paar uur op Kastrup moeten wachten voor je een vlucht hebt naar Göteborg.’


  De zon schitterde in glaswerk en serviesgoed; ze hadden op de veranda gedekt.


  Ragnar bedankte voor het eten en de gezelligheid en zei dat hij het liefst direct zou vertrekken. Erik Rask zou hem in Kopenhagen opwachten.


  ‘Ik breng je morgenvroeg’, zei Norman.


  ‘Hoe ver is het naar Washington?’


  ‘Normaal gesproken een uur. Maar we moeten rekening houden met files, dus we zullen vroeg vertrekken.’


  Het lukte Ragnar om tijdens de reis een paar keer kort te slapen, maar steeds als hij wakker werd, werd hij geplaagd door de ongerustheid over hoe Stina zich zou voelen als ze met het verhaal van Per geconfronteerd zou worden.
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  Het schemerde in Kopenhagen, de ochtend brak aan. Toen hij op Kastrup de douane was gepasseerd en het vroege Scandinavische licht in stapte, stonden de tranen van blijdschap hem bijna in de ogen. Thuis, eindelijk thuis. Erik Rask wachtte hem op. Hij had een collega bij zich. ‘Je ziet er belabberd uit. Was het het eten aan boord of is het de jetlag?’


  ‘Allebei, maar vooral angst. Ik ben ongelofelijk blij dat je me bent komen ophalen.’


  Rask zei dat hij een kamer in het hotel op het vliegveld had gereserveerd. ‘Jij gaat slapen en ik bekijk de opnamen. Vanmiddag gaat onze vlucht naar Göteborg.’


  Erik en zijn collega zetten zich op de bank. Ragnar viel zodra zijn hoofd het kussen raakte als een blok in slaap.


  Twee uur later werd hij wakker gemaakt door Erik.


  ‘Ik zou gewend moeten zijn aan gestoorde lui,’ zei hij, ‘maar dit is erger dan ik vermoedde. Ik heb het merendeel gezien. Mijn collega neemt het pakket mee naar het bureau.’


  ‘Erik, kunnen we dit aan Stina laten zien?’


  Erik knikte. ‘Nu gaan we naar beneden om goed te eten. Om vier uur vertrekt het vliegtuig naar Göteborg.’


  Op Landvetter stonden Stina en Sirkka te wachten, met ieder een kind op de arm. Maar Maria wurmde zich los en rende naar Ragnar. ‘Ik wil alles weten’, zei ze.


  ‘Maar eerst moet ik mee naar Sirkka en dan gaan we in een gemakkelijke stoel zitten om met elkaar te praten’, zei Ragnar terwijl hij Erik een hulpeloze blik toezond. Ze waren allebei bezorgd geweest over Stina, ze hadden niet aan Maria gedacht.


  Ze gingen op de veranda zitten, met uitzicht over zee. Ragnar haalde diep adem, alsof het grenzeloze hem zou kunnen helpen. Erik liep naar de keuken en kwam terug met een fles wijn, ontkurkte hem en schonk een glas in voor Ragnar.


  ‘Dankjewel, maar de kans bestaat dat ik in slaap val.’


  ‘Dat mag niet!’ schreeuwde Maria.


  Ragnar vertelde kort over het congres. Daarna beschreef hij het bezoek aan Ingegerd. Maria, die het huis goed kende, vroeg hem naar allerlei details. Het lukte hem heel handig om het onderwerp Per Stenberg te omzeilen. Tot Maria op de man af vroeg of Ragnar in de gevangenis was geweest. Dat ontkende hij niet.


  ‘Heb je papa gezien?’


  ‘Ja.’


  ‘Was hij blij?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat hij daar heel lang moet blijven.’


  Dat antwoord was blijkbaar voldoende voor Maria. Ze vroeg Stina of ze mocht gaan tekenen.


  Toen Maria in de huiskamer was, fluisterde Stina: ‘Heb je hem gesproken?’


  Ragnar knikte. ‘Hij is erg veranderd. Uiterlijk. In het begin kreeg ik moeilijk contact met hem. Maar gaandeweg heeft hij me onverbloemd verteld over zijn verleden.’


  Erik mengde zich in het gesprek. ‘Ragnar heeft opnamen bij zich. Je mag ze zien. Maar denk er goed over na. Zelfs ik moest mijn ogen en oren soms sluiten.’


  Stina stak haar hand uit. ‘Geef maar.’
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  De zon liet zich niet zien toen de familie aan zee voor het ontbijt in de keuken bijeenkwam. Een dreigend wolkendek had zich over land en zee gelegd, even donker als de stemming in de keuken.


  ‘We krijgen storm. Op dit moment verzamelt hij kracht op zee en binnenkort is hij hier om zich op onze klippen te wreken’, zei Erik.


  ‘Kan de wind het huis omverblazen?’ vroeg Maria.


  ‘Nee, dit stulpje heeft al heel wat orkanen meegemaakt.’


  ‘Nog koffie?’ vroeg Sirkka.


  ‘Waar is Stina?’ Dat was Ragnar, zijn stem klonk gespannen. Ze had zich de avond daarvoor teruggetrokken en zich niet meer laten zien.


  ‘Ze staat onder de douche haar haren te wassen, haar voeten te schrobben en haar nagels te vijlen’, zei Sirkka. Erik Rask had zijn ogen op zee gericht. Plotseling stond Stina in de keuken. Haar stem klonk zeker en helder, haast opgewekt. ‘Het spijt me dat ik zo laat ben, maar ik had plotseling last van schoonmaakwoede.’


  ‘Ik ga met de kinderen naar de golven kijken’, zei Sirkka terwijl ze wegliep.


  Ragnar keek verwonderd naar Stina. ‘Schoonmaakwoede?’


  ‘Ja, alles moet schoon. Ik heb de hele nacht gekeken en geluisterd en nu begrijp ik wie hij is. Een onmens die door niemand te helpen is. Niemand. Dat is niet mijn fout. En toch werd hij mijn schande.’


  ‘Jij máákte er de jouwe van’, zei Ragnar.


  ‘Ja.’ Ze keek naar haar vader, die zich afzijdig had gehouden.


  Sirkka was in de hal bezig de kinderen in hun overalls en laarzen te helpen en riep dat ze naar buiten gingen om te kijken hoe de storm de klippen ervanlangs gaf. Erik voelde dat Stina een reactie van hem verwachtte. Hij zei: ‘Je maakte zelf de keuze. En je trouwde achter onze rug om.’


  ‘Je bent een sterke man, papa. Ik denk niet dat je zelf ooit begrepen hebt hoe groot jouw macht is. Van mij maakte je al vroeg papa’s meisje, het ideale meisje, dat je kneedde tot die ijverige, die begaafde.’


  Erik mompelde iets afwerends, maar Stina ging verder: ‘Ik heb nooit tegen je in durven gaan, papa. Ons geheime huwelijk was mijn eerste en enige poging. En natuurlijk ging het naar de knoppen.’


  ‘Waarom zocht je geen contact met ons?’


  ‘Omdat ik wilde bewijzen dat ik het kon, dat ik de juiste keus gemaakt had. Ik wist natuurlijk ook dat ik welkom was en veilig zou zijn. Het is moeilijk uit te leggen. Ik bestond niet. Ik sloot me af voor gedachten of plannen, ik leefde in een mist, die zo dicht was dat ik niets kon zien.


  Het gekke was dat ik mijn afspraken nakwam. Ik gaf mijn colleges, stond daar met een dikker wordende buik. Ik haalde het ene na het andere tentamen. Maar ik was er niet, niet tijdens de colleges, niet in het contact met mijn studenten. Eén enkele keer maar viel ik uit mijn rol; dat was toen ik Gunilla ontmoette. Door haar werd ik mezelf en liet alle ellende uit me stromen. Zij sprak met jullie, zodat jullie eindelijk te weten kwamen hoe het met mij ging.’


  De storm huilde nog steeds om het huis, de ramen van de serre rammelden, maar hielden het. Erik liep naar buiten om Sirkka te roepen, zei hij. Even later kwam hij terug met op elke arm een kind.


  ‘Hij gaat liggen’, riep Erik.


  ‘Wie?’ vroeg Maria.


  ‘De storm’, zei Sirkka, die eindelijk haar laarzen en regenjas uit had gekregen. ‘Hij is vast moe geworden van al die reuzengolven die hij de zee op heeft geduwd.’


  ‘Hij verveelde zich’, zei Maria lachend.


  Stina keek lang naar haar moeder, die tijdens haar jeugd altijd al overal sprookjes van had gemaakt. Alle bloemen die er verdrietig uitzagen, moesten worden getroost met water, de donder rommelde omdat het zo saai werd als die koppige zon alle dagen scheen. En soms werd de donder zo boos dat het bliksemde. Ze had duizend verhaaltjes, altijd spannend, nooit romantisch. Mijn geweldige moeder, dacht Stina en ze begon te snotteren. Tranen biggelden over haar bleke wangen.


  ‘Waarom huil je?’ vroeg Maria.


  ‘Omdat ik zo’n fijne moeder heb.’


  ‘Stom zeg.’


  ‘En je vader?’ vroeg Erik.


  ‘Die deugt ook wel.’


  ‘Moet jij geen man, mama?’ vroeg Maria.


  ‘Die groeien niet aan de boom’, zei Sirkka.


  ‘Nee, appels groeien aan bomen’, zei Maria. ‘Mensen groeien in buiken.’


  ‘En buiken moet gevoed worden’, zei Erik. ‘De wind is afgenomen. Zullen we uit eten gaan?’


  Maria keek boos naar Stina. ‘Moeders mogen dit keer niet mee’, zei Erik. Maria lachte.


  Het waaide nog steeds, de wind trok door Linnégatan, waar Erik zijn vaste restaurantje had. ‘Ik moet plassen’, fluisterde Katarina in de entree, waar ze hun jassen ophingen. ‘Ik moet plassen’, zei ze tegen de serveerster. De vrouw glimlachte toen ze het meisje bij de hand nam. Katarina deed haar plas en zei: ‘Ik ben altijd bang dat ik in het gat val.’


  De serveerster begreep het, pakte de hand van het kind stevig vast en hielp haar van het toilet.


  Er kwamen karrenvrachten macaroni en gehaktballetjes op tafel. En als toetje ijs, zoveel ze maar lusten. Daarna gingen ze naar de bioscoop, waar Katarina in slaap viel, hoewel Maria hard moest lachen om Donald Duck.


  In het huis aan zee werd het merkwaardig stil.


  ‘Wat brengen kinderen toch een hoop lawaai met zich mee’, zei Sirkka. ‘Kom, we gaan naar mijn werkkamer, daar staat een bed en een lekkere luie stoel. Jij mag kiezen.’


  Er heerste een weldadige rust in de werkkamer.


  Sirkka mijmerde: ‘Er is een oude schlager, ken je die nog? “Tel alleen je geluksmomenten”. Banaal en sentimenteel. Ik maakte er mijn motto van en kwam tot de ontdekking dat er veel meer gelukkige momenten waren dan ik ooit voor mogelijk had gehouden.’


  ‘Je probeert me te vertellen dat ik de vreugde moet koesteren.’


  ‘Ja, vanochtend heb je laten zien dat je blij kunt zijn.’


  ‘Ragnar zei tijdens die kerstdienst dat treuren zondig is, omdat het wezenlijke van het bestaan zaligheid is.’


  ‘Ik geloof dat Geijer dat geschreven heeft. Hij was een dwaas, maar soms schoot hij in de roos.’


  Stina moest lachen.


  Sirkka ging rechtop zitten. ‘Je moet medelijden hebben met de mensen, heeft Strindberg ooit gezegd.’


  ‘En óf hij gelijk had!’ zei Stina.


  Sirkka zuchtte: ‘Als je ervan uitgaat dat je medelijden moet hebben met al die arme mensen, dan ontneem je hun de verantwoordelijkheid voor hun leven. Als je met alle slachtoffers van een verschrikkelijke jeugd rekening moet houden, waar blijf je dan?’


  ‘Maar mama, vaak is het wél zo.’


  ‘Opgroeien doet altijd pijn.’


  ‘Ik hoop dat jij en papa je niet hebben gepijnigd met de vraag wat jullie fout hadden gedaan toen ik een man uitkoos die een ramp was.’


  ‘Ja, Erik deed dat wel. Ik niet, ik geloof zoals je weet in het lot. Erik wilde je beschermen tegen het kwaad.’


  ‘Ik heb het kwaad nooit kunnen begrijpen.’


  ‘Hoe wil je dan dat Maria het begrijpt?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Dan vertel ik Maria het verhaal van mijn moeder.’


  ‘Je moet haar niet bang maken.’


  ‘En jij moet haar leren grenzen te stellen.’


  ‘Maria heeft niets aan zo’n verhaal.’


  Sirkka keek haar dochter in de ogen. ‘Ze zal niet alles begrijpen. Maar ze is niet te jong om de kern te snappen.’
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  Ze waren allemaal moe daar, in het huis op de rots. Ze besloten vroeg naar bed te gaan.


  ‘Maria slaapt bij mij’, besliste Sirkka.


  ‘Waarom?’ vroeg Maria.


  ‘Omdat ik je het verhaal wil vertellen over mijn moeder in Finland.’


  Ze gingen samen onder de douche en kropen in het grote bed. Sirkka begon met te zeggen dat ze blij was dat Maria leerde lezen. ‘Binnenkort kun je de krant lezen en uitvinden hoe de grote wereld eruitziet.’


  ‘Mijn moeder vertelde altijd over het prachtige land dat Karelië heette en het mooiste land ter wereld was.


  Het was een zonnige, warme herfst, je weet wel, zo een waarin alle bomen van goud lijken. Maar er hing iets raars in de lucht; de grote mensen waren ongerust en praatten over oorlog. Het meisje begreep het niet. Ze ging gewoon naar school, als altijd, maar op een dag stond de juffrouw voor de deur van de school en zei: “Iedereen moet naar huis.”


  Die nacht kwamen de bommenwerpers, de bommen vielen, het ene na het andere huis brandde af. Het kind stond bij het raam te kijken, totdat haar moeder haar mee de kelder in trok. Er kwamen een paar mannen langs om haar vader op te halen. Hij moest vechten om het vaderland te verdedigen. Ze zou hem nooit meer zien.


  Toen kwamen er andere soldaten, ze bezetten de dorpen, gooiden mensen uit hun huizen, trokken op naar de school, waar de kinderen in een schuilkelder zaten. Maar de soldaten vonden die ruimte al snel en ze joegen de kinderen het schoolplein op.


  En waren gestoorde soldaten bij die kinderen meenamen het bos in. Jongens en meisjes. Ook mijn moeder en haar zusje.’


  Sirkka voelde hoe Maria in haar arm kneep, hoe ze daarna haar hand terugtrok en probeerde uit bed te gaan. Sirkka hield haar tegen. Zonder zich tot Maria te richten, ging ze verder.


  ‘Toen de zusjes terugkwamen, zat er bloed op hun kleren. Hun moeder zei niets. Ze gaf elk kind een handdoek en praatte er niet over. Pas veel later vertelde mijn moeder een dokter wat er in het bos gebeurd was. Hij zei dat ze zich geen zorgen moest maken. Daarna vergat iedereen het, zij zelf ook.’


  Maria had het verhaal aangehoord zonder iets te zeggen. Het scheen haar niet te raken. Maar Sirkka wist dat haar kleindochter erover na zou denken.
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  De volgende dag schitterde de zon over de zee en de golven sloegen op het strand en bliezen wit schuim over de wandelaars. Katarina wilde een zandkasteel bouwen, maar het zand was zwaar en koud. Maria zat te jengelen, ze had het koud.


  ‘Wat een aansteller ben jij’, zei Sirkka.


  ‘Mopperkont’, zei Katarina.


  ‘Laten we gaan rennen om warm te worden’, zei Sirkka. ‘Wie het eerst bij de baai met die kleine ronde stenen is. Een kroon voor wie de mooiste steen vindt, een die glad en rood is.’


  Maria rende niet, ze sleepte met haar voeten. Stina wilde teruglopen om haar op te halen, maar Sirkka dwong haar dochter om met Katarina mee te rennen, die snel een steen gevonden had, de rondste en de mooiste.


  ‘Dat is je gelukssteen’, zei Sirkka. ‘Hier heb je je kroon en ik zal je nu meteen laten zien hoe je je magische steen kunt gebruiken. Je legt hem in je hand, met je andere hand eroverheen en dan wens je iets waar je heel erg naar verlangt.’


  Het meisje stond stil, deed haar ogen dicht en dacht na.


  ‘Heb je een wens gedaan?’


  Ze knikte.


  ‘Die moet geheim blijven’, fluisterde Sirkka. En Katarina knikte plechtig.


  ‘Moet jij niet ook een gelukssteen zoeken?’ vroeg Stina.


  Maria’s antwoord kwam snel: ‘Geluksstenen bestaan niet.’


  Katarina begon te huilen. Sirkka liep naar Maria en schudde haar door elkaar. ‘Je bent niet alleen een mopperkont, maar ook nog een spelbreker. We gaan naar huis.’


  Erik zou rond etenstijd thuiskomen. Sirkka en Stina stonden samen in de keuken. Diepgevroren heilbot kreeg de tijd om in de grote pan te garen. Stina maakte een saus op basis van het kookvocht en proefde om de hoeveelheid dille, zout en knoflookpoeder te bepalen.


  ‘Je zult het straks wel lekker vinden met zijn tweeën als wij straks weer weg zijn’, zei Stina.


  ‘Gaat Ragnar met jullie mee?’ vroeg Sirkka.


  Ze glimlachten veelbetekenend naar elkaar.


  ‘Mama. Waarom zou een man als Ragnar een alleenstaande moeder willen hebben met problemen.’


  ‘Ik geloof niet dat hij zo denkt.’


  ‘Ik ben bang dat hij me zielig zal vinden. Medelijden en liefde moet je niet met elkaar verwarren.’


  ‘Zo dom is hij niet. Hij lijkt op je vader.’


  ‘Dat is niet waar. Ragnar is nooit dominant. Hij is bescheiden en hij kan goed luisteren.’


  ‘Dat is alleen een verschil in stijl’, zei Sirkka. ‘Die van Ragnar is heel verfijnd.’


  Stina begon te lachen, haar lach steeg op naar het plafond.


  ‘Het is wel duidelijk dat jullie plezier hebben’, zei Ragnar vanuit de deuropening. Hij was bezig zijn verslag uit te werken voor een lezing aan de universiteit en wilde even zijn benen strekken. ‘Mag ik vragen waarover?’


  ‘Ja, maar je krijgt geen antwoord.’


  ‘Dat geeft niets’, zei Ragnar. Katarina kwam binnen met haar steen stijf in haar hand geklemd. ‘Als ik iets wil weten, vraag ik het wel aan Katarina. Zij heeft namelijk een magische steen die al haar wensen kan vervullen.’


  ‘Maar waar is Maria?’ Stina’s stem was gespannen.


  ‘Ze ligt op bed koppig te wezen en wil met niemand praten.’


  ‘Ik ga naar boven’, zei Stina.


  ‘Geef haar een kans het zelf op te lossen.’


  ‘Maar ze moet toch eten’, zei Stina.


  ‘Ze komt wel als we roepen dat het klaar is.’


  Sirkka zond Ragnar een dankbare blik toe, maar Stina zei dat Maria begon te malen als ze alleen was.


  ‘Als wij ophouden haar zielig te vinden,’ zei Sirkka, ‘dan zal zij ook steeds minder behoefte hebben om zichzelf zielig te vinden.’


  Toen hoorden ze de auto van Erik en moesten ze voortmaken om de tafel te dekken en de heilbot uit de oven op smaak te brengen.


  Stina kon het niet laten om naar Maria te gaan. Maar ze kwam onverrichter zake terug.


  Zoals gewoonlijk dronken ze naderhand koffie in de grote woonkamer, vanwaaruit ze de lichten van de vuurbakens op zee konden zien.


  Stil als een muis kwam Maria van haar kamer en ze fluisterde: ‘Ik heb zo’n honger.’


  Stina reageerde alsof iemand op een knop had gedrukt en vloog op uit haar luie stoel, maar Ragnar hield haar tegen en zei tegen Maria: ‘Dan gaan jij en ik samen naar de keuken om een paar heerlijke boterhammen te smeren.’


  ‘Met garnalen’, zei Maria.


  ‘En een grote beker melk’, zei Ragnar. ‘Kom.’


  ‘En ijs.’


  ‘Komt voor elkaar’, zei Ragnar. Hij pakte Maria’s hand en verdween naar de keuken.


  Maria at, Ragnar zweeg en na het ijs vroeg Maria: ‘Vind je me aardig?’


  ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik mezelf vaak niet aardig vind. Als ik boos ben. Soms wil ik niet boos zijn en dan word ik het toch.’


  Ragnar pakte haar hand. ‘Je mag best kwaad worden. Als je maar zegt waarom. Als je dat niet doet, blijf je kwaad. En dat is nergens voor nodig. Kom, dan gaan we naar de anderen toe.’


  Maria rende naar Stina, maar die had Katarina op schoot. Maria vocht tegen haar neiging om Katarina te slaan. Ragnar zag het.


  ‘Ben je boos?’ vroeg hij.


  ‘Ja. Omdat Katarina bij mama op schoot zit.’


  ‘Dan kom je toch bij mij?’


  Maria kwam aarzelend naar hem toe. Uiteindelijk lachte ze toen Katarina vroeg of Maria met haar wilde ruilen.
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  Ze stonden bij het krieken van de dag op. Boven land was het nog donker, maar de zee trok een streep ochtendlicht naar zich toe en wierp wit schuim over de rotsen.


  ‘Het wordt een zonnige dag’, zei Sirkka. ‘Wanneer jullie je spullen ingepakt hebben, is er ontbijt in de keuken.’


  Maria was verdrietig dat ze afscheid moesten nemen.


  Toen ze opstegen van Landvetter was de zon vanachter de horizon tevoorschijn gekomen en toen ze op Arlanda landden, waar Gunilla hen met haar ruime Toyota stond op te wachten, stond hij hoog aan de hemel.


  ‘Jij mag rijden, dan kan ik achterin met de kinderen knuffelen’, zei ze tegen Ragnar.


  Gunilla vroeg hem om een parkeerplaats te zoeken. Ze moest vertellen hoe de situatie thuis was. ‘Jullie kunnen niet in de stuga wonen, want daar wordt getimmerd en er worden muren doorgebroken. Al jullie spullen, meubels en vloerkleden zijn opgeslagen in Rogers garage.’


  ‘Dus er is geen thuis’, zei Maria huilend.


  ‘Ik heb Elin gesproken; zij heeft beloofd om op Maria te passen. Katarina komt bij mij en Roger logeren. Dan kan ze af en toe met Daniël spelen.’


  ‘En ik dan?’ vroeg Ragnar lachend. ‘Mag ik misschien bij mijn moeder logeren?’


  ‘Ik dacht dat jij naar Uppsala moest om verder te werken aan je verslag?’


  ‘Dat klopt’, zei Ragnar. ‘Maar Stina zal regelmatig bij me zijn.’


  ‘Ik vind het leuk bij Gunilla en Roger’, zei Katarina, stralend als een zonnetje. ‘Daar mag je alles.’


  Ragnar deed zijn knipperlicht aan om de afslag te nemen en niet veel later kwamen ze bij de stuga aan, waar de buitenmuren aan de korte kanten gesloopt werden.


  ‘Thuis is weg’, zei Maria.


  Maar Stina pakte haar bij de hand en liep om het huis heen om te laten zien hoe het zou worden. ‘Hier komt jouw kamer, je mag zelf beslissen wat voor behang en gordijnen je wilt. En je krijgt een eigen bed en een eigen lekkere stoel. En de kamer ernaast wordt voor Katarina.’


  ‘Ik wil rode rozen op de muur’, riep Katarina.


  ‘Maar waar slaap jij dan?’ fluisterde Maria.


  ‘Ik krijg twee kamers aan de andere gevel, een slaapkamer en een werkkamer’, zei Stina.


  Ze benadrukte dat ze nu groot genoeg waren om alleen te slapen.


  ‘Ik wil een slot op mijn kamer’, fluisterde Maria.


  ‘Dat kunnen we regelen’, zei Stina kalm.


  ‘Maar dan zijn er twee grote kamers over’, zei Katarina.


  ‘Ja, twee woonkamers. Eentje voor jullie, met een tv en al jullie spulletjes, misschien met een schommel aan het plafond en een klimrek tegen de muur. En we krijgen een mooie kamer, met mooie nieuwe meubels, een bank en lekkere stoelen.’


  Ze werden onderbroken door Gunilla, die zei dat het eten op tafel stond, bergen eten voor de vermoeide reizigers.


  ‘Gerookte worst!’ riep Katarina en ze rende voor hen uit.


  ‘Uiteraard’, zei Gunilla.


  Ragnar en Stina deden rustig aan. Hij had een pilsje in de koelkast gevonden en deelde die met haar. Stina vroeg: ‘Wat vond je van mijn familie?’


  ‘Wil je dat echt weten?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik vind dat jullie elkaar te veel op de lip zitten, veel te close. Ik begreep ineens jouw manier van zijn. Jullie houden een soort symbiose in stand die het een kind moeilijk maakt op te groeien en volwassen te worden. Sirkka weet het, ze ziet het, maar Erik heeft geen flauw vermoeden. Hij heeft zich jouw misstap persoonlijk aangetrokken. Begrijp me niet verkeerd, hij is een geweldige man, wijs en liefdevol. Maar hij heeft een blinde vlek als het om jou en je kinderen gaat.


  Het spreekt voor zich dat het goed is om zo’n vader te hebben. Maar je moet op eigen benen kunnen staan, volwassen kunnen worden. Ook omwille van de kinderen.’


  Stina hield zich vast aan het aanrecht.


  ‘Ga je flauwvallen?’


  ‘Nee.’


  ‘Ben je boos op me?’


  ‘Wat denk je? Je staat daar, slaat de grond onder mijn voeten weg en eist van mij dat ik een ander persoon word. Het lijkt me duidelijk dat ik niet sta te juichen.’


  Stina at weinig en was stil aan tafel. Maar de kinderen babbelden enthousiast over hun nieuwe kamers, en Gunilla zei: ‘Ik herinner me nog hoe gelukkig ik was toen ik voor het eerst een kamer helemaal voor mij alleen kreeg. Een eigen deur om achter al mijn geheimpjes dicht te doen. Zelfs mijn moeder moest aankloppen als ze met me wilde praten.’


  ‘Was ze wel eens boos op je?’ vroeg Maria.


  ‘Natuurlijk werd ze wel eens boos, maar dan zei ze dat gewoon, ze maakte nooit ruzie of zo. Ze had maar één regel en dat was dat je een probleem dat je zelf veroorzaakt had, ook zelf moest oplossen. Ik kon verschrikkelijk kwaad op haar zijn omdat ze me nooit vertelde wat ik moest doen.’


  ‘Net als oma Sirkka’, zei Maria. Ze wendde haar hoofd af en keek uit het raam.


  Ragnar glimlachte naar Stina.


  Roger zei dat hij gisteravond laat Ingegerd had gesproken. ‘Ze moet het appartement verkopen, want dat staat daar nu maar leeg te staan en geld te kosten. Ze komt over een paar weken.’


  ‘Wat goed’, zei Stina.


  Ragnar knikte. ‘Dan vertrekken we nu naar de boerderij. Stina en Maria hebben hun tassen nog niet eens kunnen uitpakken. Ik geef even een belletje aan mijn moeder, zodat ze weet dat we komen. En we rijden ieder in onze eigen auto, want ik moet binnenkort naar Uppsala om te werken, dus Stina heeft haar oude Saab nodig.’


  De dooi was ingevallen, het smeltwater spatte op rond de auto’s en Stina, die achter Ragnar aan reed, had slecht zicht. Toen ze voor de boerderij stilstonden, stapte Ragnar uit zijn auto. Hij sloeg zijn armen om Elin heen, tilde haar op en draaide haar in het rond van blijdschap.


  ‘Dat kun je toch niet doen? Zij is toch de lerares?’ zei Maria.


  ‘Maar ze is ook mijn moeder’, zei Ragnar.


  Anders dook op. ‘Ik heb een grote verrassing voor je.’


  ‘Wat?’ riep Maria.


  Ze waadden door het smeltwater naar de stal en daar stonden twee ijslanders. Maria mocht ze aaien.


  ‘Binnenkort zal ik je leren paardrijden’, zei Anders.


  ‘Ik heb vaak gezegd dat we een manege op de boerderij zouden moeten hebben’, zei Ragnar tegen zijn broer. ‘Maar hoe kom je eraan? Het zijn geen goedkope dieren.’


  ‘Cadeau gekregen van Ingegerd.’


  ‘Allemachtig’, zei de dominee.


  Ze pakten hun tassen uit, Ragnar en Stina, in zijn twee kamers op de bovenverdieping. Maria zou in de alkoof van de grote slaapkamer van Elin slapen.


  ‘Hier is alles zoals het altijd al was’, zei Maria, die zo moe was dat ze haar ogen nauwelijks nog open kon houden. ‘Mama zegt dat onze stuga heel mooi wordt als het af is. Maar ik geloof niet wat ze zegt.’


  Stina verbeet zich.


  Ragnar en Stina zeiden welterusten en verdwenen naar Ragnars kamers op de bovenverdieping. Elin en Anders ruimden de keuken op en Anders zei dat ze een einde moesten maken aan de boosheid van het meisje.


  ‘Ja, voor haar eigen bestwil.’
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  Gunilla en Roger vermaakten zich met de kleine Katarina. Het meisje maakte hen aan het lachen met haar directe vragen. Ze hadden geen van beide de opnamen van de gesprekken tussen Ragnar en Per gezien. Wat ze gehoord hadden was voor hen genoeg.


  Ze dankten de hemel dat Katarina bespaard was gebleven wat Maria was overkomen. Gunilla dacht aan het laatste college van Stina. Hoe ze op het juiste moment aanwezig was geweest om haar dat duwtje te geven om bij Per weg te gaan. Wat zou er gebeurd zijn als ik niet doorgevraagd had, dacht Gunilla. Opeens kreeg ze het gevoel dat Stina haar weer nodig had.


  ‘Morgen ga ik naar Stina’, zei ze tegen Roger. ‘Het is al zo lang geleden dat we elkaar gezien hebben. Jij kunt met Katarina naar Göran gaan. Ze vindt het leuk daar.’


  Roger begreep het.


  Gunilla reed naar de boerderij, waar Maria haar verwelkomde. ‘Je raadt nooit wat we hier hebben. Kom eens kijken.’


  ‘Eerst ga ik tante Elin en Stina gedag zeggen’, zei Gunilla.


  ‘Er staat verse koffie in de keuken, neem gerust een kop. Maria en ik hebben net onze laarzen aangetrokken om naar de wondertjes in de stal te gaan kijken. Dus je moet ons maar excuseren’, zei Elin.


  Wat een geweldig mens is zij toch, dacht Gunilla terwijl ze naar de keuken liep, waar Stina zat. Ze keken elkaar aan. Ze hoefden niets te zeggen. Telkens als ze samen waren, was er meteen die vertrouwde verbondenheid en vriendschap.


  ‘Hoe is het met Maria?’


  ‘Het wisselt. Elin kan haar goed bereiken.’


  ‘Had ik meer moeten doen?’


  ‘Doe niet zo raar. Je hebt alles gedaan wat een mens ooit zou kunnen doen.’


  Toen Gunilla de ijslanders zag, kwamen de kalmte en de blijdschap weer in haar terug. Voor iemand er erg in had zat ze op de rug van de merrie, aaide haar nek, brabbelde woordjes in haar oren en zei tegen Anders: ‘Ze willen naar buiten. Draven. Heb je geen zadel?’


  Anders schudde zijn hoofd toen ze zonder zadel de poort door reed. De anderen keken verbaasd toe hoe het paard het kreupelbos in draafde.


  ‘Ik wil ook rijden’, riep Maria toen Gunilla bij de stal terugkwam.


  ‘Nu moet je goed luisteren’, zei Gunilla met haar strengste stem. ‘Leren paardrijden is bijna net zo moeilijk als leren lezen. Eerst moeten we zadels, caps en andere uitrusting kopen. Daarna moet je de taal van het paard leren, zodat jullie vrienden kunnen worden en op elkaar kunnen vertrouwen. Morgen zullen we alle benodigdheden gaan kopen.’


  ‘Duurt het lang, leren paardrijden?’


  ‘Ja, ik ben begonnen toen ik zeven was en nu ben ik ruim vijftig en nog steeds niet volleerd’, zei Gunilla lachend. ‘Je moet ook leren hoe je een paard schoon borstelt; er mag geen insect en geen dennennaald achterblijven. Dat heet roskammen. Ondertussen maak ik een ritje met het andere paard; dat moet ook even zijn energie eruit draven.’


  Terwijl Gunilla uit rijden was, belde Göran met de mededeling dat hij hen voor de lunch verwachtte.


  ‘Ik ga niet mee!’ gilde Maria.


  ‘Dan zul je alleen hier moeten blijven,’ zei Elin, ‘want iedereen is uitgenodigd.’


  Elin zette haar juffenstem op. ‘Maria gaat zich nu meteen opfrissen en omkleden.’ Ze gehoorzaamde meteen.


  Tegen Anders zei ze dat hij op Gunilla moest wachten. Ze konden nakomen met Gunilla’s auto.


  De kinderen lagen in het zwembad en Stina keek verbaasd naar Görans zoon en haar eigen dochter. De jongen was gegroeid, was langer dan Katarina, die er klein en verlegen uitzag.


  ‘Jullie krijgen nog een kwartier, daarna wacht er een buffet in de keuken’, riep Göran.


  Na het eten gingen ze met zijn allen naar Görans werkkamer, dronken koffie en limonade en bekeken zijn tekeningen, die hij vergroot op een scherm tegen de muur projecteerde. Hij begon met de nieuwe buitenkant, het brede huis met de ramen.


  ‘Het ziet eruit als een kapiteinsstuga uit de achttiende eeuw’, zei Gunilla.


  ‘Nu krijgen we beelden van de binnenkant. Ik ben zo vrij geweest al kleuren en meubels voor te stellen. Maar het is aan jullie om daarover te beslissen. Zo wordt Maria’s kamer, maar je moet zelf kleuren en stoffen uitkiezen.’


  Hij toonde kamer na kamer. Iedereen was lovend, behalve Maria. ‘Waarom krijgt mama twee kamers?’


  ‘Omdat zij werkt’, zei Göran. Het klonk zo scherp dat Maria haar mond dichthield.
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  De volgende ochtend gingen Elin en Maria na het ontbijt in de grote boerenkeuken naar de slaapkamer om hun bedden op te maken. Maria hield van de regelmaat en de orde die het leven op de boerderij richting gaven; elk voorwerp had zijn plaats en alle kamers waren opgeruimd en netjes. ‘Waarom was je zo boos op Stina?’ vroeg Elin.


  Maria haalde haar schouders op. Ze was het al bijna weer vergeten.


  ‘Als je brandnetels zaait, dan zul je die brandnetels oogsten’, zei Elin. ‘Snap je dat?’


  Maria schudde haar hoofd.


  ‘Dat heb ik tegen mijn kinderen ook altijd gezegd. Als je boos doet, doen anderen boos terug.’


  Maria zei dat ze dat wel begreep en dat ze geen brandnetels wilde zaaien. ‘Nergens voor nodig. Ze staan er al genoeg.’


  ‘Kom, dan gaan we naar beneden en dan kun je verder lezen in je boek’, zei Elin.


  Elin had een groteletterdruk van Selma Lagerlöfs boek over Niels Holgersson gevonden.


  ‘Dit is echt een leuk boek, waarin je van alles over Zweden leert. Lees maar een stukje, dan kunnen we kijken of je het leuk vindt. Ik moet zelf even een brief schrijven. Je mag me storen als je iets wilt vragen.’


  Ze kwamen niet aan lezen toe, want Gunilla stond op de drempel en zei dat ze hulp nodig had om wat dingen naar de stal te dragen.


  ‘Zadels!’ riep Maria.


  ‘Ja, en een paar andere dingen. Ren maar naar de stal om Anders te halen. Daarna mag je misschien proberen te rijden.’


  Maria rende, dansend haast, de heuvel af naar de stal.


  ‘Waar is Stina?’


  ‘Ik denk dat ze in het bos aan het wandelen is’, zei Elin. ‘Maria en ik hebben een goeie ochtend gehad met z’n tweeën. Die boosheid van haar heeft te maken met wat er gebeurd is. Ik geloof dat ze Stina daarvan de schuld geeft.’


  ‘Dat zit diep.’


  ‘Ik heb er met Stina over gesproken. Het zou goed zijn als die Anita Berg nog eens met ons meisje praatte. Stina vroeg of ik dat wilde regelen. Ik schrijf haar een brief.’


  ‘Een brief?’ zei Gunilla. ‘Een brief? Je kunt beter bellen. Stina heeft haar nummer.’


  De lijn was bezet, maar bij een derde poging kwam Elin erdoor. Ze stelde zich voor als de aanstaande schoonmoeder van Stina. Meteen zwakte ze dat weer af. ‘Mijn zoon en Stina hebben elkaar gevonden. Het is nog pril.’ Daarna vertelde ze dat Ragnar met Per had gesproken en ze vertelde over haar ervaring met Maria.


  ‘Een gesprek lijkt me inderdaad zinvol’, zei de rustige stem. ‘Je leert haar lezen. Dat is goed en ze verbreedt er haar horizon mee. Ze heeft een goed hoofd, maar een afgestompt gevoelsleven. Dat is vrij gebruikelijk bij pientere kinderen.’


  ‘Ze zet zich af tegen haar moeder’, zei Elin.


  ‘Voor haar maak ik tijd’, zei Anita Berg. ‘Maandag om vier uur?’


  ‘Afgesproken.’


  Gunilla en Anders reden rond op de stalplaats. Maria wilde het ook proberen. Anders tilde haar in het zadel van zijn paard, maar het paard was er niet van gediend en maakte een bruuske beweging, waardoor Maria van het zadel gleed. Het meisje gilde moord en brand.


  ‘Heb je pijn?’


  ‘Alleen in mijn billen een beetje.’


  Gunilla masseerde haar achterwerk en zei: ‘Je zult een paar blauwe plekken krijgen, maar je hebt iets heel belangrijks geleerd over paarden. Ze kunnen niet praten, zoals wij, maar zijn veel beter dan wij in voelen. Het paard werd bang, omdat jij bang was.’


  ‘Brandnetels’, zei Maria tegen Anders.


  ‘Brandnetels’, lachte Anders.


  In het bos vond Stina een steen die was opgewarmd door de zon. Ze ademde diep in en uit en luisterde naar de stilte. Toen ging haar mobiele telefoon. Het was Anita, die vroeg waar ze mee bezig was en hoe het met haar ging. Stina zei: ‘Ik loop in het bos, ik ben alleen. Hier is het stil. Hier hoor ik Maria niet. Vandaag zag ik hoe de eerste leverbloempjes tegen een helling op het zuiden in bloei stonden en fluisterden dat de winter aan zijn einde komt. Maar verder heb ik geen gedachten, geen herinneringen, geen gevoel van schaamte of schuld. Het is leeg en groots vanbinnen. Soms denk ik dat ik gelovig ben geworden.’


  ‘Elin heeft een afspraak gemaakt voor Maria. Ze komt maandag, maar ik zou graag eerder ook met jou praten.’


  ‘Vanavond?’


  ‘Goed. De wijn staat klaar.’


  Toen ze die avond in de keuken op de boerderij bedankte voor het eten, zei ze dat ze door een vriendin was uitgenodigd voor een wijntje.


  ‘Jij hebt toch geen vrienden’, zei Maria.


  ‘Ik ga met de bus’, zei Stina. Ze ging naar haar kamer, nam een douche en trok haar mooie jurk aan. En ze stopte haar borstel, lippenstift en oogschaduw in haar grote handtas.


  Toen ze beneden kwam, vroeg Anders of ze naar een feest moest.


  ‘Niet bepaald’, zei ze.


  Anders bood aan haar met de auto naar de bushalte te brengen. ‘Als Ragnar belt, geef hem dan dit telefoonnummer’, zei Stina.


  De bus bracht haar naar Mörby, waar ze overstapte op de metro naar de binnenstad van Stockholm. Het wemelde van de mensen om haar heen, maar ze kon de rust van het bos nog voelen en ze genoot haast van het gedrang. En van alle glinsterende lichtjes in de etalages aan de Sveavägen. Ze voelde zich plechtig gestemd toen ze bij Anita Berg aanbelde.


  De blijdschap straalde van Stina af.


  Anita ontkurkte de wijn. ‘Je ziet er beter uit dan de laatste keer.’


  ‘Ik denk dat ik mijn grote liefde heb gevonden.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Hij heet Ragnar. Hij is lief.’


  ‘En moedig’, zei Anita Berg. ‘Elin heeft me ingelicht. Die gesprekken met je ex-man, daar is lef voor nodig.’


  Stina besefte eens te meer hoe bijzonder Ragnar was.


  ‘Hij mag jou ook erg graag als hij zo’n hele reis maakt en zich in zo’n emotioneel avontuur stort.’


  ‘Hij moest in de vs zijn. Voor een reeks lezingen over Nietzsche.’


  ‘Laten we daarop drinken’, zei Anita en ze leegde haar glas.


  ‘Nu is hij bezig met Søren Kierkegaard.’


  ‘Ik zou die Ragnar graag ontmoeten.’


  ‘Het kan zijn dat hij me vanavond belt. Mag ik hem dan vragen om langs te komen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Het is moeilijk te begrijpen waarom hij verliefd is geworden op een onbeduidend, aangeschoten vogeltje als ik.’


  ‘De liefde vindt vaak de raarste wegen. Hoe ziet hij eruit?’


  ‘Knap. Zijn moeder Elin en zijn broer zijn goede mensen. Ik woon tijdelijk bij hen in. Elin komt maandag met Maria mee.’


  ‘Het lijkt me goed dat jij dan wat op de achtergrond blijft.’


  Er trok een donkere schaduw over Stina’s gezicht, maar Anita zei: ‘Het komt goed. ‘Het is in deze fase beter dat Maria en jij afstand houden.’


  Het volgende ogenblik ging Stina’s mobiel.


  ‘Wat? Nee, niet op een feest. Je moet niet alles geloven wat Anders zegt. Natuurlijk mag je langskomen. Ik ben bij Anita Berg aan de Tegnérgata. We zitten aan de wijn en eten kaas en tot nu toe hebben we het alleen over jou gehad.’


  Ze sloot het gesprek af. ‘Hij komt en hij verheugt zich op de kaas.’


  Anita stond in de keuken boterhammen te smeren toen er werd aangebeld. Ze dacht eraan dat ze moeite had met jonge academici en hun overtuigde vanzelfsprekendheden. Met name mannen die zo langzaam volwassen werden dat ze tot hun vijftigste oninteressant waren.


  Daarom was ze verrast door Ragnar. Hij leek een uitzondering op de regel. En hij was nog aantrekkelijk ook.


  Haar ogen gingen naar Stina; ook zij was opeens mooi. Natuurlijk was er trots in haar glimlach, maar er was nog iets meer. Geluk, dacht Anita.


  ‘Ik begreep dat je honger had, dus ik heb een paar stevige boterhammen klaargemaakt’, zei ze.


  Hij ging aan de keukentafel zitten, maar sloeg een wijntje af. ‘Ik moet ons nog naar huis brengen.’


  Anita vond een Ramlösa in de koelkast.


  De avond vloog voorbij. Ze praatten over van alles en nog wat. Als vrienden die elkaar lang niet gezien hadden. Af en toe zocht Stina oogcontact met Anita om te peilen hoe ze Ragnar vond. Toen was het tijd om op te stappen.


  Bij Anita’s deur fluisterde Stina: ‘Ik wil je graag eens over het bos vertellen.’


  ‘Liever niet. Schrijf me maar een brief over dat bos. Verwoord je ervaring en je gevoel.’


  ‘Je bedoelt poëzie?’ zei Stina lacherig, maar Anita was serieus.


  ‘Inderdaad.’


  Onderweg in de auto vertelde Stina over het voorstel van Anita om afstand te houden van Maria en dat ze niet met haar over het bos wilde praten. ‘Ik moet erover schrijven.’


  ‘Ze ziet de dingen heel scherp’, zei Ragnar. ‘Weet je nog dat je vader mij vroeg waarom ik uit het domineesambt was gestapt en dat ik zei dat ik geen woorden kon geven aan het onvatbare dat “God” wordt genoemd?’


  ‘Schrijf je daarover?’ vroeg Stina verbaasd. ‘Poëzie?’


  ‘Nee, dat talent heb ik niet. Maar je kunt de gave hebben zonder het te weten.’


  De hoeve was in diepe slaap, vredig, stil en donker. Een vriendelijk licht verlichtte de trap naar hun kamers. En naar het bed waar ze een lange week naar verlangd hadden.
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  Aan het ontbijt was Maria stilletjes en bleek. Maar ze at haar boterhammen. Katarina sliep nog.


  ‘Had je een leuk feestje gisteren?’ vroeg Maria.


  ‘Jazeker. En later op de avond kwam Ragnar en toen werd het nog gezelliger’, zei Stina terwijl ze naar Maria glimlachte.


  ‘Hier was het niet leuk’, zei het meisje. ‘Ik ben van het paard gevallen. En Anders werd boos.’


  ‘Omdat er een reden voor was’, zei Anders.


  ‘Maandag gaan we naar Anita Berg’, zei Elin. ‘Zonder je moeder.’


  ‘Ze is oud, maar wel lief’, zei Maria. ‘Gaat ze weer vragen stellen?’


  Elin knikte.


  ‘Over papa?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Krijgt hij bezoek?’ De vraag kwam totaal onverwacht. Niemand gaf antwoord. ‘Mag je bij hem op bezoek?’


  Stina keek nerveus naar Ragnar.


  ‘Ja’, zei Ragnar. ‘Ik denk wel dat hij bezoek mag. Maar niemand wil hem zien.’


  ‘Ik zal erheen gaan, hem recht in zijn ogen kijken en dan zijn keel doorsnijden.’


  Verbijsterd keken Elin en Stina elkaar aan.


  ‘Jij mag het ook doen’, zei Maria tegen haar moeder. Het klonk zo koel dat het zelfs Elin bang maakte.


  ‘Jouw moeder is geen moordenaar’, zei Ragnar.


  ‘Ze kan nog niet eens een vlieg doodslaan. Ze is laf’, zei het kind.


  Ze neutraal mogelijk vroeg Elin: ‘Zou jij iemand kunnen vermoorden?’


  Het meisje zweeg. Ze staarde naar het mes naast haar bord. Anders liep naar buiten, naar zijn paarden. Elin ging naast Maria zitten en raakte haar aan. Maria maakte haar ogen los van het mes en keek van Elin naar Stina. Er zat wanhoop in haar blik. Wanhoop en kilte. Op dat moment kwam Katarina binnen. Ze liep naar Stina en begon meteen te vertellen over de rozen op de muur van haar nieuwe kamer.
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  Stina liep als gewoonlijk het pad af dat haar recht het bos in voerde. Als altijd werd haar hoofd stil; er speelden maar weinig gedachten en ook geen gevoelens. Toen ze bij de open plek kwam, leunde ze tegen de stam van de oude eik die zijn kroon naar de hemel hief, naar het licht en de warmte die ervoor zouden zorgen dat de bladknoppen zich zouden openen. Maar eiken hebben geen haast, ze hebben duizenden jaren ervaring.


  Aan de andere kant van de open plek zag ze dat de kronen van de jonge berken verschoten waren naar paars. Het groen liet zich vermoeden, duizenden knoppen maakten zich klaar.


  Opeens schoot een oude regel haar te binnen: als de berken een groene waas krijgen is het tijd om de rozen te snoeien. Haar gedachten schoten weg naar haar stuga en alle rozen.


  We zullen zien wat het wordt, dacht ze.


  Ondanks haar winddichte jack, de warme lange broek en de geitenwollen sokken in haar laarzen had ze het koud, en ze liep op een drafje naar de berg die op het zuiden in de zon lag. Daar had ze een afspraak met de leverbloempjes.


  Op de zuidelijke helling hadden de berken kleine groene knoppen. Ze herinnerde zich het gedicht van Karin Boye: ‘Natuurlijk doet het pijn als knoppen barsten’. Ze had het nooit begrepen, er alleen van gehouden om de mooie woorden. Natuurlijk had het die lange eenzame herfst pijn gedaan, zo’n pijn dat ze dacht dat ze het niet meer vol zou houden.


  Ze vond een plek in de luwte achter een metershoge steen, zo een die Sirkka een reuzenworp noemde. Voor haar lichtten de leverbloempjes op, talrijker en blauwer dan gisteren, ondanks de nachtvorst. Ze spraken hun stille taal en richtten zich tot haar. De belevenis was niet mystiek. Niet vaag of sentimenteel. Dit gesprek met de leverbloempjes was werkelijk. Maar ze wist dat het zijn kracht zou verliezen als ze er woorden aan zou geven.


  Ondanks de zon was het koud; ze moest in beweging komen. Ze nam een pad naar rechts en liep regelrecht het grootse dennenbos in. Hoge donkere bomen stonden recht in het gelid, als wachtposten om haar heen. Maar hier en daar groeiden varens onder hun wijde rokken, en sommige daarvan hadden hun herfstkleuren nog, roestbruin vooral, maar ook geel en vlammend oranje.


  Ze hoorde de beek en ze bedacht dat ze vandaag naar de overkant moest waden. Haar angst overwinnen voor de kracht van het bruisende water. Haar angst om te vallen, uit te glijden op de gladde stenen op de bodem.


  Ze stapte de beek in en haalde de overkant, stap voor stap. Op de andere oever strekte ze zich uit, haalde diep adem en vulde haar longen met bosgeur en trots. In de lucht krijste een enkele vogel. Behalve dat was ze alleen en ze genoot ervan.
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  Vanuit de bosrand zag Stina de boerenhoeve liggen; hij zag er verlaten uit. Maria en Elin hadden een afspraak met Anita Berg. En Anders was aan het werk. Toen viel haar oog op de rode auto, de auto van Ragnar. Ze rende naar de hoeve.


  ‘Ik zocht je’, zei Ragnar toen ze elkaar zagen. Stina antwoordde niet. Ze trok hem de trap op naar zijn slaapkamer. Het is net zo vanzelfsprekend als het luisteren naar de leverbloempjes, dacht Stina toen hij haar tepels kuste. Zij gaf zich, frank en vrij. Net als de beek oversteken, dacht ze.


  Daarna moesten ze in slaap zijn gevallen, want opeens stond Anders in de kamer. Hij deed de lamp aan en verontschuldigde zich, om daarna te zeggen dat hij een fles wijn open ging maken. En dat het eten over niet al te lange tijd klaar was.


  Schoongespoeld en naar behoren aangekleed kwamen ze bij Anders in de keuken, kregen ieder hun glas wijn en proostten. Buiten stopte een auto. ‘Elin en Maria’, zei Ragnar. Ze zagen er een beetje bleek en erg moe uit.


  ‘Wat is therapie vermoeiend’, zei Elin.


  ‘Het ruikt lekker’, zei Maria.


  ‘Bijna klaar, rosbief met rijst en paprika en als toetje ijs’, zei Anders.


  ‘Mmm’, riep Maria en ze keek naar Stina, die zich moest inhouden om niet te vragen hoe het geweest was. Maria zou er zelf wel mee komen, hoopte ze.


  Toen ze aan het ijs zaten, zei Anders dat hij een aantal belangrijke nieuwtjes had. Ingegerd had gebeld dat ze onderweg was naar Zweden. De kwestie met de erfenis was moeilijker dan ze had gedacht. Er zat een juridisch addertje onder het gras. Ze moest Roger daarover spreken.


  Daarna belde Erik Rask met het nieuws dat de rechtbank de zaak dinsdag zou behandelen. Hij zou het gerechtelijk vonnis per fax toegestuurd krijgen, waarschijnlijk woensdag al. Maar Stina moest hem vanavond nog bellen.


  ‘Opdracht’, zei Ragnar terwijl hij naar Stina knipoogde.


  ‘Ik kan het maar beter meteen doen’, zei Stina.


  Erik klonk als een politierapport. De rechtszaak was verdaagd omdat er twee nieuwe aangiften bij de politie waren binnengekomen. Het ging om twee jongetjes van een jaar of vier, vijf. Het onderzoek had technisch bewijs opgeleverd, waarschijnlijk dna.


  Stina bedankte en ze had de telefoon nog niet neergelegd of hij ging opnieuw over. Het was Roger Skog met de uitnodiging om te komen overleggen over de erfeniskwestie.


  ‘Ik denk dat we de bouwplannen wel kunnen vergeten’, zei Stina. ‘We hebben onze oude schoenen iets te snel weggegooid.’


  ‘Misschien vindt Roger nog een oplossing’, zei Ragnar. ‘Koffie?’


  ‘Met het oog op de nachtrust is een glas wijn misschien verstandiger’, zei Anders.


  Stina zag haar droom vervliegen. Het ergste was dat ze besefte hoe afhankelijk ze van het geld was. Ze probeerde de teleurstelling te verdringen. Dat lukte pas toen Ragnar opeens op zijn knieën voor haar ging zitten.


  ‘Stina, wil je met me trouwen? Als je een eenvoudig arm meisje was geweest, zou ik je al veel eerder gevraagd hebben’, zei hij. Iedereen lachte. Ook Stina. Maar ze durfde geen ‘ja’ te zeggen.
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  De stemming aan het ontbijt de volgende ochtend was feestelijk, ondanks de domper van de erfenis. Elin had gedekt met haar mooiste koppen en borden. En boterhammen gesmeerd met worst, kaas en jam. Ze had zelfs een kleed over de oude keukentafel gelegd. En iedereen zei ‘goedemorgen’ in plaats van het gebruikelijke ‘hoi’.


  Ook Maria werd aangestoken door de gezellige sfeer. ‘Het was fijn, hè, gisteren bij Anita’, zei Elin. ‘Weet je nog wat Anita zei?’


  ‘Ja, dat mama net zo dom is als ik.’


  ‘Omdat je niet moet denken dat je de schuld hebt van iets waar je niets aan kunt doen’, vulde Elin aan.


  ‘Anita zei dat ik boos was op Katarina. Omdat ze altijd vrolijk is en omdat iedereen van haar houdt.’


  Elin sprong weer bij. ‘Maar dat is normaal. Alle broertjes en zusjes hebben dat. En wat zei ze over Ragnar?’


  ‘Over mij? Hebben jullie het over mij gehad?’


  ‘Over mama en jou.’


  Stina luisterde gespannen.


  ‘Ik vind Ragnar leuk. Maar niet als hij mama kust.’


  ‘Eigenlijk’, zei Elin, ‘waren heel veel dingen normaal waarvan Maria dacht dat ze vreemd waren. Dat moet wennen. Weet je nog wat Anita zei over Niels Holgersson? Je vertelde dat we samen zijn verhaal lezen.’


  Maria dacht na. ‘Niels pest iedereen en dan nemen de ganzen hem mee. En de ganzen leren hem dingen. En toen zei Anita dat ik Niels was en jullie de ganzen.’


  Stina veegde de tranen uit haar ogen voordat iemand ze kon zien. Dat dacht ze tenminste. Want het was niemand ontgaan. Ook Maria niet.


  Maria en Elin gingen naar het bureau en de dagelijkse lessen. Anders ruimde af en deed het serviesgoed in de afwasmachine, en Ragnar en Stina liepen naar buiten.


  ‘Anita Berg weet waar ze mee bezig is.’


  ‘Jouw moeder ook. Een beter stel kan Maria niet treffen.’


  ‘Heel goed dat je Maria loslaat.’


  ‘Ik moet denken aan wat jij over mijn familie zei toen we in Göteborg waren, dat we te dicht op elkaar zaten. En nu vraag ik me af hoe ik me moet losmaken van mijn vader.’


  ‘Niet los, maar losser’, zei Ragnar lachend. ‘Maar wat denk je ervan om een korte moedervakantie te houden? In Uppsala. Ik zou willen dat je mijn vrienden en collega’s ontmoet.’


  Stina sprak haar twijfel uit. Maria had haar nodig. Zou ze zich niet in de steek gelaten voelen? ‘Loslaten, weet je nog’, zei Ragnar. ‘Mijn moeder let op haar.’


  Stina wist dat hij gelijk had.


  Maar de aloude angst speelde opnieuw op in haar maagstreek toen Maria haar op het erf van de boerderij tegemoet kwam rennen. Zonnig vloog ze in Stina’s armen, die snel vertelde dat ze een paar dagen op vakantie zou gaan bij Ragnar in Uppsala.


  ‘Leuk’, zei Maria. ‘Ik ga ook iets leuks doen. Anders heeft een vriendin die paardrijlerares is. Maar dat weten alleen tante Elin en ik. Dat ze zijn vriendin is.’


  Stina ging naar binnen en sprak Elin aan.


  ‘Het is goed dat jij en Ragnar de tijd voor elkaar nemen.’


  Terwijl Stina ging pakken bedacht ze dat er een verwijt in Elins woorden had geklonken.
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  Toen Ragnar de snelweg op draaide vroeg hij waarom ze steeds in de achteruitkijkspiegel keek.


  ‘Geen idee, uit gewoonte denk ik.’


  ‘Eerder uit angst dat we gevolgd worden’, zei Ragnar. ‘Je bent natuurlijk gevlucht van je kinderen.’


  Stina werd boos. ‘Je denkt dat je me kunt lezen als een open boek, maar dat is niet zo. Je interpreteert alleen maar.’


  ‘Oké, excuus.’


  Ze bleven een tijdje stil, totdat Stina zei dat het moeilijk was en tegelijk geweldig, jezelf losmaken.


  ‘Ik begrijp het.’


  ‘Ik heb honger’, zei ze toen ze door de Kungsgata reden, die wemelde van de fietsers.


  ‘Er zit een goed eetcafé in het oude studentengevang. Jij kunt vast al naar binnen gaan. We worden verwacht. Ik zoek een parkeerplaats op het plein’, zei hij. ‘Je loopt recht de steeg door, dan kom je uit bij de poort naar het eetcafé. Het heet Domstolstrappan.’


  Ze knikte, maar bleef een ogenblik staan kijken naar de grote kathedraal op de heuvel, herinnerde zich dat ze hier lang geleden eens geweest was. Op schoolreis?


  Een lange, wat zwalkende man kwam op haar af, stelde zich voor met een naam die ze niet meekreeg. ‘We hebben een tafel in de kelder’, zei hij en ze liep met hem mee.


  Er zaten al drie mensen aan de gedekte tafel. Ze noemden om beurten hun naam. Zelf zei ze: ‘Stina Rask’, en op dat ogenblik voelde ze zich weer thuis in het studentenleven, waar ze ooit zelf deel van had uitgemaakt.


  ‘Je ziet eruit als een echte blauwkous’, zei de slungel.


  ‘Dat ben ik natuurlijk ook’, zei Stina. ‘En jij lijkt me een echt haantje.’


  Iedereen moest lachen, behalve de slungel, die zei dat ze zich een feminist op de hals hadden gehaald. ‘Zo eentje die van mening is dat alle mannen dieren zijn.’


  ‘Maar dat zijn jullie toch ook?’ zei Stina. Ze glimlachte terwijl ze verderging. ‘Alle mannen en vrouwen zijn dieren, een soort die ontstaan is uit een lange ontwikkeling die “evolutie” genoemd wordt. Zegt jullie dat iets, evolutie?’


  ‘Slimme zet’, zei Iris, het donkere meisje dat tegenover Stina zat.


  Op dat moment kwam Ragnar de trap af, zei hallo, pakte een stoel naast Stina en gaf haar een kus. ‘Goed om te horen dat jullie je vermaken’, zei hij. ‘Dit is dus Stina Rask, biologe en scheikundige, en de vrouw met wie ik wil trouwen. Maar zij twijfelt nog.’


  ‘Onmogelijk. Welke vrouw kan Ragnar nou afwijzen?’ zei Iris.


  ‘Je kunt het altijd proberen’, zei Stina.


  ‘Je mag dan wel gepromoveerd zijn in de scheikunde, maar de intermenselijke chemie gaat je boven de pet. Zelfs wij, eenvoudige filosofen, kunnen de spanning voelen die er tussen jullie hangt.’


  Ragnar kreeg een bord met lamsbiefstuk, at snel en zei dat Stina en hij ervandoor moesten. Hij betaalde de rekening en zei dat ze elkaar de volgende dag om negen uur zouden zien voor de laatste voorbereiding van het congres. ‘Iris neemt Kierkegaard, ik doe Nietzsche.’


  ‘En welke rol speel ik?’ vroeg de slungel.


  ‘Ik stel voor dat jij in bed blijft om je roes uit te slapen’, zei Ragnar.


  Stina was verbaasd over zijn kordate optreden. Ze zei dat hij ondanks alles toch best veel op haar vader leek.


  Hij had geluk, er was een parkeerplaats vrij vlak voor de deur van zijn moderne tweekamerflat. Die was luchtig en licht, met alleen de noodzakelijke meubels. In de slaapkamer stond het bed, breed en uitnodigend.


  Zij werd het eerst wakker, lag lang naar hem te kijken. Rondfladderende gedachten wilden haar doen geloven dat hij niet echt kon zijn. Ze kon het niet laten aan hem te voelen; haar vingers volgden zijn voorhoofd en de lijn van zijn haarinzet, zijn neus, zijn gevoelige mond. Hij sloeg zijn ogen op en vroeg glimlachend wat ze aan het doen was.


  ‘Ik wil alleen weten of je echt bestaat.’


  ‘Wat apart, ik heb soms hetzelfde gevoel bij jou.’


  ‘Maar ik ben een kneusje.’


  Hij ging rechtop in bed zitten. ‘Je speelt vals. Je bent een sterke en eigenwijze vrouw die haar leven richting geeft. Alleen kneusjes genieten van de rol van arme stakker.’


  ‘Het klopt niet’, zei ze. ‘Ik speel niet het slachtoffer, ik speel het spel der rechtvaardigheid.’


  ‘Wat voor spel is dat?’


  ‘Het is niet eerlijk. Jij bent vrij, je bent succesvol, de hele wereld ligt voor je. Je kiest een vrouw die een oorlog achter de rug heeft, met twee kinderen, van wie er een psychisch beschadigd is.’


  ‘Hoor je wat je zegt? Ik hou van die kleintjes. Van die dwarse Maria en die levenslustige Katarina. Ik wil kinderen met je.’


  Stina plofte in een van de kuipstoelen en zei dat dit een fantastische ruzie was.


  Ze maakten het bed op, zij nam stof af, hij stofzuigde en verdween om verse kaneelbollen te kopen voor bij de bespreking. Ze vulde het koffiezetapparaat, vond theezakjes.


  Even na negen uur viel iedereen binnen om het draaiboek voor het congres door te nemen. Stina’s hoofd stond meer naar gordijnen en alle andere dingen waaruit een nest bestaat dan naar Kierkegaard.
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  Het congres was goed verlopen. Ragnar werd van alle kanten gefeliciteerd met de opzet en zijn bijdrage. Daarna nam hij de tijd om met Stina de stad in te gaan. Stina vond haar witte gordijnen in het warenhuis, en toen ze samen met Ragnar terugliep naar huis, voelden ze allebei tegelijk opeens dat ze honger hadden.


  ‘Een biertje, voordat ik van m’n stokje ga’, zei Ragnar.


  ‘Voor mij een groot glas wijn’, zei Stina.


  Ze aten kip en salade.


  Toen de honger gestild was, vroeg hij hoe het was om terug te zijn in het studentenleven.


  ‘Het is leuk, ik was vergeten dat het zo leuk was.’ Ze dacht na. ‘Ik heb geloof ik geen tijd gehad om er heimwee naar te hebben. En ik heb het me waarschijnlijk niet toegestaan eraan terug te denken, jong zijn, vrij, met het hart op de tong, je kent het wel.’


  ‘En onzeker en bang’, zei hij.


  ‘Nee, ik geloof niet dat ik dat was, niet als het om mijn studie ging. Ik heb je toch wel verteld over mijn … bijzondere geheugen? Je moet weten dat ik helemaal niet zo begaafd ben als ze wel denken, maar ik heb opnameapparatuur in mijn hoofd.’


  ‘Dat is ook een vorm van begaafdheid’, zei hij.


  Toen ze die middag thuiskwamen, doken ze het bed in. Maar na een paar zoenen vielen ze allebei in een diepe, lange slaap. Ze werden wakker in de blauwe avondschemering, het late lentelicht over de stad op de vlakte. Langs de weg waren berken geplant. Die ochtend had er een paarse waas over gehangen, maar nu kon je de duizenden groene knoppen haast vermoeden.


  ‘Goed kijken’, zei ze tegen Ragnar, die gehoorzaamde maar geen knoppen kon zien.


  ‘Je ziet wat je wilt zien’, zei hij.


  ‘Ik heb medelijden met al die mensen die niet zien’, zei ze.


  ‘Ik heb over onze ruzie gedroomd en ik ben het met je eens, ik moet af van dat gevoel van schaamte en die rol van zielig meisje. Maar jij hebt ook een rol die me irriteert.’


  ‘Kom op’, zei Ragnar.


  ‘Je hoeft niet voortdurend de dominee te zijn, te troosten en begrip te tonen en altijd de juiste woorden weten.’


  Ze had gehoopt dat hij zou moeten lachen, maar hij nam haar woorden ernstig op. ‘Je hebt gelijk. Het is de rol van de oudste broer. De plaatsvervangende vader.’


  ‘Het allerbelangrijkste is natuurlijk dat je niet je rol speelt met een bepaald doel voor ogen, om sympathie te krijgen, of te imponeren.’


  ‘Of je kleiner te maken dan je bent, zoals jij doet, of je groter voor te doen, zoals ik’, zei Ragnar.


  ‘Iedereen heeft de behoefte om opgemerkt te worden’, zei Stina. ‘En dat verschilt per geslacht. Zij moet er goed uitzien, hij moet intelligent zijn.’


  ‘Dan heb jij een luxeprobleem, want jij bent zowel knap als intelligent.’


  ‘Ragnar, jij bent zo verliefd dat je blind bent voor de werkelijkheid’, zei Stina. In stilte dankte ze Gunilla, die haar naar de plastisch chirurg had gestuurd om de littekens uit haar gezicht te laten halen.


  ‘Morgenmiddag moeten we naar huis. Dan is het vrijdag, en zaterdag komt Ingegerd’, zei ze. ‘En zondag die bespreking met Roger. Ik begin naar mijn kinderen te verlangen.’


  Ze kropen terug in bed, en het ging zoals het hoorde, met warme tederheid en groot genot.


  De volgende dag zou Ragnar het congres evalueren met de organisatie. Daarna zouden ze vertrekken. Stina pakte haar koffers en maakte de flat schoon. Dat jaar kwam de lente in gepast tempo. De mensen konden het bijbenen. Geen rare bokkensprongen, niet één keer een noodstop met onverwachte nachtvorst.
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  Bij de oprit van Gunilla en Roger kwam Katarina aangehold.


  Ze liet zich gewillig knuffelen, maar ze liet ook merken dat ze Ragnar en Stina had gemist. Toen begonnen haar ogen weer te schitteren.


  ‘Mama, waarom moeten we een eigen stuga hebben? Kunnen we niet bij Roger en Gunilla wonen?’


  ‘Omdat ik een eigen huis wil hebben’, zei Stina.


  ‘En ik ook’, zei Gunilla.


  ‘Wat zijn jullie stom, zeg’, zei Katarina.


  ‘Kom mee naar de keuken. Ik heb wat te eten klaargemaakt, zodat jullie niet uitgehongerd op de boerderij hoeven aan te komen.’


  Katarina schrokte gehaktballetjes naar binnen alsof het gebakjes waren.


  ‘Ze heeft geen tafelmanieren’, zei Stina zuchtend.


  ‘We hebben geen enkele ambitie gehad om haar opnieuw op te voeden’, zei Roger. ‘Voor ons staat plezier voorop. Ik zie je zondag.’


  Voor de stal van de boerderij was een groot cirkelvormig stuk grond vlak gemaakt en daarop reed Maria rond, met een cap op haar hoofd, rechte rug, trots in het zadel en met haar voeten in de stijgbeugels. Ze was in opperste concentratie. Precies in het midden van de cirkel stond een jonge vrouw met rood haar. Af en toe gaf ze een commando. En het paard en het meisje gehoorzaamden.


  ‘Droom ik?’ fluisterde Stina tegen Ragnar.


  Een nieuw commando, en het paard veranderde van richting en liep recht op de rand af, waar Stina haar adem inhield. Bij haar moeder aangekomen, gleed Maria soepel en zachtjes van het paard, zo in de armen van haar moeder. De begroeting was ongewoon warm.


  Stina dankte de hemel. Met het kind in haar armen liep ze op de lerares af en gaf haar een welgemeende hand. ‘Inger’, stelde ze zich voor.


  Verbaasd zag Stina hoe Maria hielp om het zadel en het tuig af te doen. Hoe ze het paard knuffelde, streelde en roste. Als een plechtige ceremonie.


  Uiteindelijk liepen ze naar de boerderij. Elin kwam hun tegemoet en zei dat wie er naar paard rook, meteen door mocht lopen naar de douche. Maria ging douchen. Ze was al snel klaar en kroop weg in haar badjas.


  Tegen de avond probeerde Maria haar moeder uit te leggen wat een paard was, een wezen dat niet kon praten, maar wel honderd keer beter kon voelen dan een mens. Inger was het daarmee hartgrondig eens. Het was bijna magisch hoe ze de meest geheime gevoelens van een mens opvingen, ook als de ruiter ze zelf niet eens voelde of wilde voelen.


  Midden onder het gesprek viel Maria stil; ze kroop bij Ragnar op schoot en viel als een blok in slaap. Ze werd niet eens wakker toen hij haar de trap op droeg en in het grote bed legde.


  ‘Over een uur moet iedereen klaar zijn voor vertrek naar Arlanda’, zei Elin, die de volgende ochtend pap voor de kinderen aan het maken was. Gunilla belde dat ze met eigen vervoer naar het vliegveld zou komen en dat ze een kamer voor Ingegerd klaar had gemaakt. Ze had zelfs een hortensia gekocht om haar welkom te heten.


  De kinderen waren er als de kippen bij toen Ingegerd door de douane kwam.


  ‘Ik moet jullie allemaal de hartelijke groeten doen van Norman. Hij had graag mee gewild, maar hij kon geen vrij krijgen.’


  ‘Ik kan al lezen en schrijven’, zei Maria. ‘Maar nog beter paardrijden. Die hebben we van jou gekregen, hè, die paarden?’


  ‘En ik kan al touwtjespringen … bijna’, zei Katarina.


  Ingegerd ging op haar grootste koffer zitten, met op elke knie een kleintje.


  ‘We rijden naar mijn huis en laden de bagage uit, zodat Ingegerd zich kan installeren’, besloot Gunilla. ‘Daarna rijden we naar jullie op de boerderij.’


  Onderweg zat Maria van ongeduld te wippen op de achterbank. Ze wilde zo vlug mogelijk haar paardrijkleren aan om Ingegerd te laten zien wat ze kon. Ingegerd moest eerst haar spullen neerzetten in het huis van Gunilla en Roger. Daarna reden ze verder.


  Al in de laatste bocht van de slingerende weg kwamen ze Maria tegen, die op haar paard zat. Naast haar liep een jonge vrouw met een prachtige bos golvend, rood haar. Het paard keerde en liep voor de auto uit de heuvel op naar de boerderij. Ingegerd opende het portier en begroette de roodharige. ‘Mijn naam is Ingegerd Gordon, ik ben de tante van de kinderen.’


  ‘Inger Karlsson’, zei de jonge vrouw. ‘Ik geef paardrijles en ik ben dierenarts.’


  ‘Ik rijd mijn hele leven al paard. Hebben jullie ook grotere paarden?’


  ‘Ik kan er voor morgen wel een lenen.’


  Het volgende ogenblik stond Anders naast haar om Ingegerd uit de auto te helpen en haar te bedanken voor de ijslanders.


  ‘Ik wil er geen woord meer over horen. Allemachtig, wat sta ik te wiebelen op mijn benen’, zei ze toen ze bijna door haar benen ging bij haar poging te gaan staan. ‘Ik heb nooit last van mijn benen, maar nu is het niet best.’


  Anders leidde haar naar de bank, legde haar benen recht met een deken eroverheen.


  ‘Ik haal Inger. Ze kan erg goed masseren.’


  Even later kwam Inger. ‘Nu zullen we zorgen dat die bloedcirculatie op gang komt.’ Ze trok Ingegerds schoenen en sokken uit. ‘Het is goed gezwollen’, zei ze en ze ging aan de slag. Elke spier werd als het ware gestreeld, en Ingegerd voelde hoe haar lichaam zich ontspande.


  Inger luisterde naar Ingegerds hart en zei dat ze graag een bloeddrukmeter zou willen hebben. ‘Anders moet ik bij de streekverpleegster langsgaan om er een te lenen.’


  ‘Voor een oude knol is het fijn om een dierenarts in de buurt te hebben’, lachte Ingegerd. ‘Ik wil morgen wel bij die bijeenkomst zijn.’


  Stina en Inger lagen die nacht om beurten in het extra bed in de grote zaal. Ingegerd sliep. De streekverpleegster had een te hoge bloeddruk geconstateerd. Ze verwachtte dat Ingegerd zich snel zou herstellen.


  De volgende ochtend was ze zichzelf weer. Ze had honger, en Elin bracht haar boterhammen en koffie op bed, terwijl de jongeren in de keuken aten.


  ‘Wat heb jij geweldig geboft met je schoondochters’, zei Ingegerd, die graag hulp wilde bij het douchen. Daarna trok ze een van Elins doorknoopjurken, zachte kousen en een licht en warm donsjack aan. Met zekere pas en stevig op haar benen liep ze naar de stoep voor de buitendeur en ging zitten met de zon recht op haar gezicht. Na een poosje nam ze Elins hand in die van haar en zei: ‘Nog niet eerder heb ik zo intens naar de Scandinavische lente verlangd. Dit licht vind je alleen hier. De bomen met hun groene waas, en het smeltwater dat in de greppels murmelt en al die sneeuwdruppels en de lijnen vogels die zich op hun weg naar het noorden tegen de hemel aftekenen.’


  ‘Kijk, daar in het zuiden, daar komen Akka en haar troep, met Maarten de ganzerik en Niels Holgersson, op weg naar Kebnekaise’, zei Elin, waarop ze allebei lachten.


  Even later reed Ragnar de auto voor en vroeg of hij de dames een lift kon aanbieden.


  ‘Maar we wachten op de anderen, zodat we samen aankomen’, zei Elin. Iedereen verzamelde zich op de stoep. Ingegerd liet haar stem zakken, fluisterde bijna toen ze vroeg hoe het ging tussen Ragnar en Stina.


  ‘Het gaat zoals het moet gaan, langzaam maar zeker. Ze zullen er niet vandoor gaan, dat beloof ik je.’


  ‘Ik ben er zo blij om’, fluisterde Ingegerd.
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  Gunilla en Roger ontvingen hen op de veranda. Er was koffie en limonade en iedereen zei dat het wel een zomerdag leek, zo warm als het was. Alleen Roger was als altijd zakelijk en zei dat de winter morgen weer de scepter zou zwaaien.


  ‘Dat mag niet!’ riep Maria.


  Op een teken van Roger verzamelden ze zich rond de grote tafel in de werkkamer van de advocaat.


  Hij begon ermee te zeggen dat hij veel te optimistisch was geweest, de eerste keer dat ze de erfenis bespraken. ‘Een advocaat van Per heeft de beslissing van de rechter in Zweden aangevochten. Ingegerd is de voornaamste erfgenaam. Per kan aanspraak maken op een deel van de erfenis. Accepteren we dat niet, dan wordt het een touwtrekkerij die jaren kan duren. Om dat te voorkomen, is een schikking de beste oplossing. Via de Amerikaanse ambassade weet ik dat Per Stenberg over zijn deel kan beschikken wanneer hij zijn straf heeft uitgezeten. Tot die tijd moet het op een rekening van een Zweedse bank worden vastgezet en mag niemand er aankomen. Ondertussen is hij verplicht om zijn voormalige Zweedse echtgenote alimentatie voor de kinderen te betalen. Wat hij jarenlang verzuimd heeft.


  Bij de echtscheiding werd hij veroordeeld tot het betalen van drieduizend kronen per maand voor ieder van de kinderen. Dat betekent dat Katarina 171.000 kronen gespaard heeft en Maria 228.000. Het totaal moet genoeg zijn voor de inrichting van het verbouwde huis.


  Dan heb ik een schuldbewijs opgesteld, van de lening van vier miljoen kronen van Ingegerd aan Stina. Dat bedrag dekt de bouw en de grond. De lening is rente- en aflossingsvrij.’


  ‘Gaat Ingegerd daarmee akkoord?’ vroeg Stina.


  ‘We hebben het uitvoerig besproken’, zei Ingegerd. ‘Bovendien ben ik van plan een oogje in het zeil te houden. Ik wil me in Zweden vestigen. Terug naar Stockholm.’


  De mededeling kwam voor iedereen als een verrassing. Alleen Roger wist ervan.


  ‘Een mens wil altijd terug naar zijn geboortegrond’, zei Elin.


  ‘Maar je kinderen en je kleinkinderen?’ vroeg Gunilla.


  ‘Die mogen op bezoek komen. En ik zal zelf regelmatig naar hen toe gaan.’ Ze vertelde dat het landhuis in de vs te koop stond en dat ze een deel van het geld aan haar kinderen wilde geven.


  ‘Ik word hier goed verzorgd’, zei Ingegerd. ‘Als de dierenartsen al zo kundig zijn, dan zit het met de artsen helemaal wel goed.’


  Ingers gezichtskleur paste mooi bij haar haar.
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  De lente deed haar best om het ’snachts te laten regenen en overdag de zon naar behoren te laten schijnen. De aarde droogde op, het gras werd groen en schitterde van de duizenden gele zonnetjes. De grote bomen ontvouwden hun knoppen, een beetje aarzelend omdat jarenlange ervaring ze geleerd had dat Scandinavische lentes onbetrouwbaar konden zijn. Een gezegende lente, zeiden de mensen, die weer kleur in hun bleke wintergezicht kregen.


  Stina kon het niet bijhouden, ze wilde bij elk wonder stilstaan. Ze was bezig om haar stuga, die niet langer een eenvoudige stuga was, in te richten.


  Allemaal hielpen ze een handje. Sirkka was overgekomen uit Göteborg. Anders liep rond met stoelen en tafels. En bedden. Hij monteerde boekenplanken in de kinderkamers en Stina’s werkkamer. De grootste hulp en de grootste sta-in-de-weg was Katarina, die bloemen plukte en ze in alle kopjes en glazen zette die er te vinden waren. Ze had haar wens in vervulling zien gaan: een behang bezaaid met rode rozen. Maria had een hemelsblauw behang zonder patroon gekozen.


  Sirkka kwam met handgeweven vloerkleden en witte gordijnen. Toen het bed op zijn plek stond zei Katarina: ‘Deze kamer is van mij. Als iemand binnen wil komen, moet hij kloppen.’


  En ook Maria was blij; haar vloerkleed leek de zee wel, zei ze.


  Er werden boekenkasten tegen de lege muren in het ruime huis gezet. Ingegerd was blij verrast over hoe mooi het nieuwe huis werd. Ze had een auto gekocht en nu zou ze op zoek gaan naar een woning.


  Voor ze ieder huns weegs gingen, besloten ze om samen midzomer te vieren, met een meiboom en lekker eten rond een lange tafel buiten in de tuin. Als het weer het toeliet.
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  De bouwlui ruimden puin op het erf en lieten het voor midzomer keurig schoon achter. Stina knapte haar tuin op en kocht eenjarige bloemen om de perken en haar vazen mee te vullen. Inmiddels sliep ze samen met Ragnar en de kinderen in het huis. Hij had een ruime werkkamer onder de nieuwe gebroken kap.


  Stina werd als altijd geplaagd door het gevoel dat ze geen recht had op al dit prachtigs. Ragnar zag het, zweeg erover en maakte geen ruzie, al troostte hij haar ook niet.


  Mooi op tijd voor de langste dag trok het lagedrukgebied naar het noorden, waar de regen de sneeuw aanvrat. De winter werd ook daar overmeesterd, en korte tijd later scheen de middernachtzon. Het hele land zou een grootse midzomer krijgen.


  Erik Rask had een vroege vlucht genomen en had zijn viool meegenomen. Anders kwam met zijn trekharmonica. Samen oefenden ze de oude danswijsjes.


  Midden in alle vreugde ging Rasks telefoon. Hij gaf zijn viool aan Sirkka en liep de stuga in. Het was commissaris Jenkins, die verbaasd zei: ‘Zijn jullie midden in de nacht aan het dansen?’


  ‘Ik zal je wat zeggen: de nacht komt vannacht niet. Het is midzomer en die moet geëerd worden met oeroude liederen en heidense rituelen.’


  ‘Het spijt me dat ik het feest moet verstoren’, zei Jenkins. ‘Onze gemeenschappelijke vriend Stenberg is vannacht overleden. We hebben hem door een arts laten onderzoeken; hij heeft een hersenbloeding gehad. De dokter heeft geen tekenen van fysiek geweld gevonden. Jullie moeten maar samen met de familie Gordon beslissen wat jullie willen. Zou je willen doorgeven dat we het op prijs zouden stellen als dominee Ragnar overkwam om de begrafenis te leiden?’


  ‘Ik spreek je over een paar uur’, zei Erik en hij verbrak de verbinding.


  Hij liep naar buiten, waar rond de meiboom gedanst werd, schudde met zijn hoofd naar Anders en zei dat hij maar alleen moest doorspelen. Sirkka zag aan Erik dat er iets aan de hand was. Ze liep naar hem toe, en hij vroeg haar om met Stina en Ragnar te praten en, het allerbelangrijkste, met Ingegerd. ‘Roep ze bij elkaar in de woonkamer en doe de deur dicht. Vraag Gunilla om een oogje op de kinderen te houden.’


  Niemand had in de gaten dat Maria naar binnen sloop voordat de deur dichtging. Alle ogen waren op Erik gericht, die moeite had om de juiste woorden te vinden. Uiteindelijk zei hij: ‘Ik heb zojuist een telefoontje gehad uit Richmond. Collega Jenkins liet weten dat Per Stenberg dood in zijn cel is aangetroffen. Ze hebben er een dokter bij gehaald, die heeft geconstateerd dat hij een zware bloeding in de hersenen heeft gehad. Hij is een natuurlijke dood gestorven.’


  ‘Geloof je dat ook?’ vroeg Ragnar.


  Erik haalde zijn schouders op en hief vragend zijn handen op. ‘Hij ligt in het mortuarium van de gevangenis. Jenkins zei dat ze het op prijs zouden stellen als Ragnar de begrafenis kon leiden.’


  Ingegerd zei kalm en zakelijk: ‘Ik zal met Norman praten. Hij moet contact opnemen met de begrafenisondernemer, die de dode naar mijn huis kan brengen. Daar kan hij een plek krijgen op het kerkhof bij de kleine kerk in ons dorp. Kom je, Ragnar?’


  ‘Dat spreekt voor zich.’


  ‘Dankjewel.’


  ‘Ik ga mee’, zei Maria. Iedereen keek in de richting van het geluid. ‘Ik moet mee!’ schreeuwde ze.


  ‘Nee!’ Nu schreeuwde ook Stina.


  Ragnar bleef rustig, en zijn kalmte sloeg over op Stina en Maria. ‘Hij was haar vader, en het is belangrijk dat ze hem te zien krijgt. En ik geloof dat dat ook voor jou geldt, Stina. Je moet hem zien en eindelijk afscheid nemen.’


  ‘Ik wil niet. Ik ben een vrij mens.’


  ‘Nee, dat ben je niet. Je leeft alsof je een aandeel hebt gehad in zijn misdaden. Daarom schaam je je. Daarom maak je je kleiner dan je bent.’


  ‘Je kunt me niet dwingen.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik kan je verbieden om Maria met je mee te nemen naar de Verenigde Staten.’


  ‘Ja, als je jullie relatie op het spel wilt zetten.’


  Een ogenblik later kwam Ingegerd terug en zei dat Norman en zijn vrouw met alles aan de slag zouden gaan. ‘Ze maken vandaag nog een afspraak met de begrafenisondernemer en ze hebben beloofd dat het waardig zal worden.’


  Ze legde de nadruk op het woord ‘waardig’. En daarna liet ze iedereen die aanwezig was alleen met zijn eigen herinnering aan Per Stenberg.
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  Wat een feest had moeten worden, was vroegtijdig afgelopen.


  ‘Als je niet met haar meegaat, laat je haar nog een keer in de steek’, zei Ragnar.


  ‘Ik werd bang, en je weet hoe laf ik ben.’


  ‘Ja, dat heb je wel eens gezegd. Maar dat je zo verdomd egoïstisch zou zijn, dat had ik niet verwacht.’


  Ragnar had Elin teruggebracht naar de boerderij en was nog niet teruggekomen. Hij is boos op me, dacht ze. Het regende, de paniek welde opnieuw in haar op. Mijn god, wat moet ik doen? Ze hadden lijnrecht tegenover elkaar gestaan


  Even later hoorde ze de auto. Ragnar stapte uit. Haar angst dat hij nog kwaad op haar was, verdween toen hij naar haar zwaaide. Ze besefte dat Ragnar het goed bedoelde. Dat er geen andere weg was.


  ‘Vergeef me. Ik raakte in paniek en zei domme dingen. Natuurlijk gaan we alle drie naar de begrafenis.’


  Ze stonden een tijd lang met de armen om elkaar heen, tot Erik en Sirkka kwamen.


  Erik drentelde wat onhandig heen en weer. Tot Stina zich naar hem keerde.


  Erik nam Stina in zijn armen. De geharde politieman vocht tegen zijn tranen.


  Stina werd al vroeg wakker gebeld door Ingegerd, die vliegtickets had gekregen voor een vroege maandagochtendvlucht naar Washington. Ze zouden rond twee uur landen, en Norman zou hen op het vliegveld opwachten.


  Inger leerde Maria hoe ze zachtjes Ingegerds benen moest masseren. En het meisje nam haar taak serieus. Toen ze in het vliegtuig zaten, dook het meisje naar de grond. Toen de stewardess verbaasd keek, zei Maria dat haar tante zere benen kon krijgen als ze vloog.


  Met Ingegerd voorop kwamen ze zonder problemen door de douane en de paspoortcontrole. Norman stond al klaar.
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  Na de nodige kilometers nam Norman een afslag naar rechts en reed een prachtig park in, waar grote oude bomen een schaduw over de weg wierpen.


  ‘Wat is het hier mooi’, zei Stina. ‘Ik had een heel ander beeld van het grote land in het westen.’


  ‘Dit is historische grond. Hier hebben de grote veldslagen tussen de zuidelijke staten en de legers van het noorden zich afgespeeld’, zei Norman. ‘Daarom heeft men een uitgestrekt park aangelegd als herinnering, of om te vergeten. Men zegt dat de bomen zo hoog groeien omdat de aarde bemest is met het bloed van de mensen.’


  ‘Dat zijn maar legenden’, zei Julie.


  ‘Elk land heeft behoefte aan zijn eigen legenden’, zei Ragnar.


  ‘Daarom hebben we zoveel in Hollywood geïnvesteerd’, lachte Norman.


  Vrij plotseling dunde het park uit en lag er een helling voor hen die omhoogliep. Norman zette de auto stil. Daar lag Ingegerds huis.


  Ademloos bekeek Stina het gebouw. Toen zei ze: ‘Dit kun je toch niet inruilen voor een woning aan de boulevard van Stockholm?’


  Julie hield een oogje op Maria, bang dat het huis pijnlijke herinneringen zou oproepen. Maar het meisje was helemaal in beslag genomen door het grote zwembad voor de entree en vroeg aan Julie: ‘Mag ik gaan zwemmen?’


  Voor de volwassenen met al hun bagage uit de auto gestapt waren, had Maria haar kleren al uitgetrokken en was ze van de duikplank gesprongen.


  Stina wist een badlaken te vinden, haalde haar dochter uit het water en fluisterde dat in dit land de kinderen niet in hun blootje mochten zwemmen. ‘Dus ik moet eerst je badpak zoeken.’


  Enkele uren later was het zover. De begrafenisauto met de dode was onderweg. De kelder onder het huis stond vol mooie bloemen. Daar zouden ze bij elkaar komen. In hun beste kleren. Stina borstelde Maria’s haar, trok haar de mooie witte jurk aan en deed een zwarte sjaal over haar schouders. Het meisje beefde.


  Stina voelde hoe haar eigen hand trilde toen ze een zwarte auto naar het huis zag rijden. Iedereen ging nu naar de kelder.


  Maria hield Stina’s hand stevig vast. Ragnar stond bij de kist. Stina en Maria gingen ieder aan een kant van hem staan. Ze zongen een Zweeds gezang terwijl de baar naar binnen werd gedragen en de dode in de kist werd gelegd.


  Maria ging als eerste naar voren, stond lang naar de dode te kijken.


  Hij zag er aardig en vredig uit.


  ‘Hij is eigenlijk heel gewoon.’ Twee keer zei ze het. Toen was het alsof haar weerstand brak. Het uitspreken van de zin sloeg een gat in de dam die ze voor haar gevoel had opgeworpen. Maria zocht de armen van haar moeder. Ze huilde en Stina huilde met haar mee.


  Ragnar las een oud Zweeds gezang voor over Gods dienaar die in het huis van zijn Vader in de hemel was thuisgekomen. En dat zijn zonden hem vergeven waren. Het verwonderde hem dat hij de woorden over zijn lippen kreeg.


  Toen liepen de andere aanwezigen naar voren en legden hun bloemen op de kist.


  Ragnar las het onze vader, eerst in het Zweeds, daarna in het Engels.


  Twee dagen later steeg het vliegtuig naar Stockholm op. Norman had hen naar het vliegveld gebracht en beloofd om snel naar Zweden te komen om zijn moeder te helpen verhuizen naar haar nieuwe woning aan Strandvägen.


  Maria sliep tegen Ragnar aan. Ingegerd was ook in dromenland.


  Maar Stina zat met rechte rug en een nieuw, sterk gevoel van vrijheid.


  De dood had zich over het kwaad ontfermd.


  Ze wist nu dat wat ze had ervaren als schaamte en schuld, ook een grote woede was geweest.


  Maria legde in haar slaap haar arm om Ragnar heen.


  Dit was haar geluk.


  Samen met Ragnar zou ze Maria op weg helpen. En Katarina.


  Ze zou sterk zijn.


  Haar kracht goed gebruiken en koesteren wat ze had.


  Ze zou zich nooit meer laten vernederen.


  Nooit meer.


  


  
    Biografie
  


  
    [image: ]
  


  
    © Anne Fredriksson
  


  


  Marianne Fredriksson (1927-2007) debuteerde pas op vijftigjarige leeftijd, maar heeft desondanks vijftien romans op haar naam staan, waarvan de bekendste Simon (1984) en Anna, Hanna en Johanna (1994) zijn. Deze laatste titel betekende haar grote doorbraak bij het Nederlandse publiek, met in totaal meer dan een miljoen verkochte exemplaren en de Trouw publieksprijs op zak. Haar boeken zijn in bijna vijftig talen vertaald en wereldwijd zijn er meer dan zeventien miljoen exemplaren verkocht.


  
    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.

    [image: ] Of volg ons op of Facebook of Twitter.
  


  


  
    Marianne Fredriksson bij De Geus
  


  


  
    [image: ]
  


  


  
    Anna, Hanna en Johanna
  


  
    Als Johanna dement is en de vragen van haar dochter niet meer kan beantwoorden, probeert Anna zelf te achterhalen wie Johanna’s moeder, haar grootmoeder Hanna, was. Fredrikssons reis door het leven van drie generaties Zweedse vrouwen voerde in vele landen de bestsellerlijsten aan. Het Nederlandse lezerspubliek riep deze roman unaniem uit tot Boek van het Jaar 1998.
  


  
    Anna, Hanna en Johanna – bestel hier
  


  


  
    ==
  


  
    [image: ]
  


  


  
    Simon
  


  
    Ondanks de oorlogsdreiging heeft Simon in het niet-bezette Zweden een geborgen jeugd bij zijn adoptiefouders. De ontdekking dat hij, net als zijn beste vriend Isak, van joodse afkomst is, is bepalend voor zijn groei naar volwassenheid.
  


  
    Simon – bestel hier
  


  


  
    ==
  


  
    [image: ]
  


  


  
    Als vrouwen wijs waren
  


  
    Marianne Fredriksson geeft in dertien beschouwingen haar visie op de manier waarop overeenkomsten en verschillen tussen de seksen het (dagelijks) leven beïnvloeden.
  


  
    Als vrouwen wijs waren – bestel hier
  


  


  
    ==
  


  
    [image: ]
  


  


  
    Volgens Maria Magdalena
  


  
    Marianne Fredriksson geeft in deze roman een stem aan de vrouw die het aanzien van de wereld had kunnen veranderen. Maria Magdalena vertelt op indringende wijze over haar leven en haar ontmoetingen met Jezus. Verschenen in samenwerking met Rainbow Pocket.
  


  
    Volgens Maria Magdalena – bestel hier
  


  


  
    ==
  


  
    [image: ]
  


  


  
    De elf samenzweerders
  


  
    Met haar dochter Ann, die psychologe is, schreef Marianne Fredriksson een gedramatiseerde documentaire over de groepsprocessen die Afdeling Vijf van een groot bedrijf doormaakt. Tot wat voor prestaties is zo’n groep in staat? Als de groep in een crisis belandt, is het tij dan nog te keren?
  


  
    De elf samenzweerders is tijdelijk niet meer leverbaar
  


  


  
    ==
  


  
    [image: ]
  


  


  
    Inge en Mira
  


  
    Twee vrouwen van achter in de veertig ontmoeten elkaar in een tuincentrum. De levens van Inge, een gescheiden Zweedse vrouw, en Mira, een Chileense vluchtelinge, komen samen als er tussen hen gaandeweg een diepe verbondenheid ontstaat. Verschenen in samenwerking met Rainbow Pocket.
  


  
    Inge en Mira – bestel hier
  


  


  
    ==
  


  
    [image: ]
  


  


  
    Het zesde zintuig
  


  
    Sofia en Anders zijn kinderen met een bijzondere gave. Als ze in een gezamenlijke droom tijdens de adventsmis de dorpskerk uit zweven, is het Zweedse plaatsje Östmora in rep en roer.
  


  
    Het zesde zintuig is tijdelijk niet meer leverbaar
  


  


  
    ==
  


  
    [image: ]
  


  


  
    Elisabeths dochter
  


  
    Katarina en haar moeder Elisabeth gaan wat afstandelijk met elkaar om. Wanneer Katarina zwanger is, groeit er langzaam een vertrouwelijke band. Beide vrouwen ontdekken hoe zij elkaars leven wederzijds beïnvloed hebben.
  


  
    Elisabeths dochter is tijdelijk niet meer leverbaar
  


  


  
    ==
  


  
    [image: ]
  


  


  
    Mijn leven in Zweden
  


  
    Marianne Fredriksson neemt de lezer mee naar de verlatenheid van het Zweedse landschap, naar kleine dorpjes waar iedereen elkaar kent, naar de heldere meren en de weidse zee. We ontdekken dit prachtige, indrukwekkende land en duiken in de wereld die Marianne Fredriksson zo beeldend in haar romans beschrijft.
  


  
    Mijn leven in Zweden is tijdelijk niet meer leverbaar
  


  


  
    ==
  


  
    [image: ]
  


  


  
    De nachtwandelaar
  


  
    De Romeinse jongen Marcus wordt grootgebracht door een van de slavinnen van zijn moeder, Seleme. Als zij aan een bordeel wordt verkocht, doet dat Marcus zoveel verdriet dat hij blind wordt. De mysticus Anjalis bekommert zich om de in zichzelf gekeerde jongen en probeert hem te leren hoe hij liefde moet geven en ontvangen.
  


  
    De nachtwandelaar – bestel hier
  


  


  
    ==
  


  
    [image: ]
  


  


  
    Het boek Eva
  


  
    Eerste deel van de trilogie De kinderen van het paradijs. Nadat haar zoon Kaïn zijn jongere broer Abel heeft vermoord, trekt Eva de bergen in. Daar komen de herinneringen aan haar moeder weer boven. Door die opnieuw beleefde ontmoetingen gaat Eva steeds beter begrijpen wie ze is en dat ze op haar gevoel moet vertrouwen.
  


  
    Het boek Eva – bestel hier
  


  


  
    ==
  


  
    [image: ]
  


  


  
    Het boek Kaïn
  


  
    Tweede deel van de trilogie De kinderen van het paradijs. Kaïn heeft een avontuurlijk leven. Hij lijkt een krachtige, verstandige man. Maar omdat hij niet in staat is het met iemand te delen, kan hij zich niet bevrijden van het schuldgevoel dat diep van binnen aan hem knaagt.
  


  
    Het boek Kaïn is tijdelijk niet meer leverbaar
  


  


  
    ==
  


  
    [image: ]
  


  


  
    Norea, dochter van Eva
  


  
    Derde deel van de trilogie De kinderen van het paradijs. Norea, dochter van Eva en Adam, kan in het verborgene kijken, in dat wat achter de wereld ligt die we allemaal als werkelijkheid ervaren. Eva, de oermoeder, ziet zichzelf weerspiegeld in het meisje. Ze wil het liefst dat haar dochter een normale jeugd heeft. Maar Norea is nu eenmaal anders.
  


  
    Norea, dochter van Eva is tijdelijk niet meer leverbaar
  


  


  
    ==
  


  
    [image: ]
  


  


  
    De kinderen van het paradijs
  


  
    Trilogie, met daarin de boeken Het boek Eva, Het boek Kaïn en Norea, dochter van Eva.
  


  
    De kinderen van het paradijs is tijdelijk niet meer leverbaar
  


  


  
    ==
  


  
    [image: ]
  


  


  
    Het raadsel van de liefde
  


  
    Jan is wetenschapper en is ervan overtuigd dat de genen het wezen van de mens bepalen. Intuïtie bestaat niet voor hem, omdat die ongrijpbaar en dus onbegrijpelijk is. Angelika gelooft juist dat dromen, gedachten en gevoelens het kompas vormen waarop we in ons leven moeten varen. Alleen de liefde lijkt in staat de verschillen te overbruggen.
  


  
    Het raadsel van de liefde – bestel hier
  


  


  
    ==
  


  
    [image: ]
  


  


  
    Het mysterie
  


  
    Het is lente en Lillemor wil een paar dagen doorbrengen in het oude vakantiehuisje van haar familie. Bij de eerste wandeling door het bos stuit ze op het vermoorde lichaam van een vrouw die eruitziet als een jongere uitgave van haarzelf.
  


  
    Al vrij snel lijkt duidelijk te zijn dat de moordenaar een Griekse jongen is die in Duitsland werkt. Op het lijk wordt een stukje papier gevonden. De aantekeningen die op de achterkant staan worden meteen door de man van Lillemor herkend: hij heeft ze jaren geleden gemaakt in een stratenboek, dat daarna is zoekgeraakt.
  


  
    Het mysterie is tijdelijk niet meer leverbaar
  


  


  
    ==
  


  
    [image: ]
  


  


  
    De zondvloed
  


  
    Rond 2750 voor Christus wordt Mesopotamië getroffen door een overstromingsramp. De scheepsbouwer Noach krijgt van God de opdracht om een ark te bouwen en zo zijn familie en veestapel te redden. Noach brengt hen inderdaad in veiligheid, maar de overlevenden voelen zich ontworteld en ontheemd.
  


  
    Dit bekende gegeven wordt door Marianne Fredriksson op haar geheel eigen wijze uitgewerkt. Ze baseerde zich daarbij niet alleen op de Bijbel, maar ook op het oeroude Soemerische Gilgamesj-epos.
  


  
    De zondvloed – bestel hier
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