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  Deel 1
De drie fraaie dames van Belgrave Square


  Als kind vond hij niets zo fijn als meegenomen worden naar de markt - een ervaring waar alle kinderen dol op zijn: vervoerende geuren, opwindende herrie, heerlijke luidruchtige ruzies. Zijn eerste, en nooit vergeten, indruk van de politie: koele, majestueuze figuren die met zware stappen in prachtige laarzen rondliepen, met hun duimen achter hun riem, en die zich olympisch afstandelijk gedroegen maar, heel spannend, elk moment konden ingrijpen en voor sensatie zorgen. Engelse politieagenten, dacht hij nogal irrelevant, lopen net zo, maar hebben geen riem... Ze steken hun duimen in hun borstzakken, waardoor ze de ongelukkige indruk wekken een beha te dragen waarvan de schouderbandjes het hebben begeven.
Ach ja, die markten! Heilige plaatsen van een Amsterdamse jeugd uit het begin van de jaren dertig. Dit, dacht Van der Valk treurig, is wel wat anders: moeilijk te zeggen wat een kind hier nu voor lol aan zou kunnen beleven. Zaterdagmiddag in het winkelcentrum van een Nederlandse provinciestad, en hij werd zowat onder de voet gelopen, zo’n haast had iedereen - wilde deze hele onzekere mensenmassa zo verschrikkelijk graag terug naar de geborgenheid van auto (penissymbool), televisie (baarmoedersymbool) of gruwelijk huisje in een buitenwijk (statussymbool, maar haalde hij ze niet een beetje door elkaar?)?
Als hij tijdens de crisisjaren volwassen was geweest zou hij wel andere herinneringen hebben gehad. Maar terugverlangen naar je jeugd is niet verboden, besloot hij: ’t is niet verontrustend reactionair, niet schandelijk fascistisch. Iedereen was toen arm, en er zat een aangename spanning in wanneer je moeder (lippen wantrouwig samengetrokken) langdurig aan bedrukt katoen voelde, of wanneer je een stijve, stinkende serge broek aanpaste - het genoegen hier iets verminderd doordat het protesterende kind en plein public de broek werd uitgetrokken, zodat het zich pijnlijk bewust was van zijn onderbroek. Maar als beloning kwam daarna het snuffelen aan sinaasappels, het afkeuren wegens onrijpheid, en dan de plechtige aankoop van Eén sinaasappel.
Moest je nu eens zien hoe ze zich met bange, bekommerde gezichten voortrepten; konden nauwelijks wachten tot ze van hun geld af waren. Er werden kleine kindertjes meegesleept die nare nieuwe schoenen aan hadden waar ze niet van genoten; ze vonden het zelfs niet leuk om iedereen lastig te vallen met hun ballon (bedorven door het gekke adres van die gekke schoenwinkel op de pieperige, vies ruikende zijkant)... Kinderen die er verschrikkelijk uitzagen in hun terlenka kleertjes; verlegen kopietjes van hun ouders. Oudere kinderen met kunstleren aktentassen, pretentieuze dossiermappen en multobanden, plastic punteslijpers in de vorm van spoetniks en gummetjes als giraffen... maandagmorgen begon het nieuwe schooljaar. Vive la Rentrée, moeders weer tevree; vive al die geldmakerij.
Moedertjes zeulden plastic boodschappennetten met duidelijk onrijpe (en toch op de een of andere manier uitgedroogde) sinaasappelen, per kilo gekocht. Eén sinaasappel kopen kon niet meer. En eraan ruiken hielp niemand iets: ze roken, als alles, naar plastic. Maar dit is de Grote Markt. Sursum corda, dacht Van der Valk; niet zo somber doen.
Op straat stootten zware dingen met scherpe hoeken tegen zijn benen. Een moeder reed met haar kinderwagen over zijn voet en keek hem woest aan, alsof hij met opzet haar dikke, onbeweeglijk slapende plastic plumpuddinkje door elkaar had geschud. Een reisbureau vol posters van skiërs die gelukzalig naar ijssorbetachtige Alpen staarden, alsof ze op het punt stonden ze te verorberen, deed al een dringend beroep op hem om terstond naar de wintersport af te reizen; tot overmaat van ergernis was het een schitterende, warme, zonnige dag. Hij had zin om ergens een lekkere kop thee te gaan zitten drinken; Hij Was Al Naar De Wintersport Geweest.
Hij werd geacht te werken - nou ja, hij was ook aan het werk - al was het eigenlijk nergens voor nodig dat hij zo rondrende. Met de winkeldiefstallen liep het de spuigaten uit; als de daders werden betrapt schaamden ze zich nooit, hadden ze nooit spijt, zaten hun zakken vol geld en reageerden ze over het algemeen met: Nou En. Hij moest een rapport schrijven en voerde nu een onderzoek uit.
Hij moest met een aantal verschrikkelijke mensen praten, bestuursleden van de winkeliersvereniging; een machtig gemeentelijk lichaam, dat in de watten moest worden gelegd als het zijn leven niet zo nodeloos vermoeiend zou maken.
De menigte was altijd het dichtst voor Vroom & Dreesmann, en natuurlijk werd de straat hier net nauwer; de stoepen waren middeleeuws smal en de ongelukken veelvuldig. Hij kon het doorgaande verkeer niet uit dit absurd kleine straatje weren; hij had het geprobeerd, en de winkeliers klaagden dat hij hun het brood uit de mond stootte. De spiedende ogen van het gesloten televisiecircuit waarop ze hun zinnen hadden gezet zouden ze zich dan nooit kunnen veroorloven.
Hm, de menigte was ongewoon dicht; een bus stond geduldig te wachten tot hij erlangs kon en er was een menselijke bijenzwerm (ongetwijfeld aan elkaars onderlijf vastgeklit) op de rijweg neergestreken. Hij ving een glimp van een politieman op - duim uit je riem, stommeling; waarom jaag je ze niet uit elkaar? Het uniform verdween, als door bacchanten verslonden; Van der Valk rook sensatie, en gebruikte zijn stok als blikopener.
‘Overreden, de arme ziel.’
‘Hartaanval - kan iedereen krijgen, hoor - op ieder moment - iedereen.’
‘Ik heb gezien dat de bus hem aanreed.’
‘Hoe kan dat nou als die stilstond?’
‘Stilstond? - hij liep, hoor.’
‘Wilt u alstublieft achteruitgaan.’
Half op straat en half op de stoep lag een oudere heer, gekleed in een grijs kostuum. De politieman was Van der Valk dankbaar.
‘Blijf daar niet staan, agent, maak de weg vrij.’
‘Wacht maar, ik heb een EHBO-diploma.’ Door zijn geïrriteerde, gezag uitstralende optreden gaf de kauwgomachtige barrière kleverig een beetje mee. Er baande zich een man naar voren met hetzelfde onbewuste gezag, en neutrale ogen, zodat hij werd doorgelaten.
‘Ich bin Arzt - Deutscher Arzt.’ Hij voelde de pols en fronste zijn wenkbrauwen.
‘Umdrehen,’ beval hij kortaf. Van der Valk en de dikke huisvrouw lieten samen hun EHBO-kunnen zien, zij ietwat opstandig.’ er was haar geleerd mensen niet om te draaien en wat waren Duitse dokters überhaupt waard?
‘Kein Herzanfall,’ een beetje overbodig; want midden in het ouderwetse vest stak het handvat van een soort antieke dolk. Namaak, zei Van der Valk automatisch bij zichzelf.
‘We zullen hem die winkel indragen - op de stoep kun je niets doen.’
‘Wie bent u?’ vroeg de dokter.
‘Polizeikommissar.’
‘Ach so.’ Aldus door deskundigen omringd werd de man een schoenwinkel in gebracht en op een bank gelegd.
‘Opbellen,’ gebaarde Van der Valk naar de winkelchef.
‘Heb ik al gedaan,’ deed een eivormige mond terug.
De apotheker van de overkant kwam aanzetten met een armvol spullen die, dacht hij, misschien wel van pas konden komen; de Duitse dokter pakte er aarzelend iets uit en las onbekende talen van etiketten op.
‘Nein, nein - spielt hier keine Rolle.’
‘Notfall... schwere... Herzstimulant,’ moeizaam.
‘Ja ja, ich weiss,’ ongeduldig.
Buiten klonk de verwoed loeiende sirene van een ambulance die niet langs de nog steeds stilstaande bus kon.
‘Zal ik meegaan?’ bood de dokter gewetensvol aan toen de broeders het slappe lichaam op de brancard legden.
‘Nein, nein,’ zei Van der Valk, ‘als u alleen even wilt opschrijven op welk adres u verblijft.’ Hij had ondertussen nog een paar politieagenten opgetrommeld, die nu allemaal druk bezig waren dingen op hun leien te schrijven, net als de jury in Alice in Wonderland. Uit het zaterdagse winkelende publiek was een tiental mensen, enerzijds met schrik, maar anderzijds met een gevoel van belangrijkheid vervuld, naar binnen gevoerd, en die sprak hij nu toe.
‘Hier is een aanslag op iemands leven gepleegd; u bent misschien getuige van een moord geweest. Zodra u uw naam bij de agenten hebt opgegeven kunt u naar huis gaan. Zorgt u er alstublieft voor dat u vanavond thuis bent; er komt dan een agent langs om u een paar vragen te stellen. Probeer u intussen te concentreren en,’ beleefd, ‘gaat u zich geen dingen inbeelden die niet gebeurd zijn.’
Binnen in de ziekenauto was een heleboel apparatuur, en bijzonder weinig ruimte voor hem; hij trok zijn neus op voor de etherlucht. Onder het zuurstofmasker mompelde de man iets. Van der Valk onderdrukte een impuls om het weg te rukken, boog naar voren om te luisteren en kwam in botsing met het ingevette haar van een broeder.
‘De meisjes...’ zei de man.
‘Wie heeft u aangevallen?’
‘De meisjes...’- het was geen antwoord, maar hij moest het ermee doen, want de man was gestorven. Van der Valk pakte de opzichtige dolk - een briefopener, dacht hij - zocht naar een zakdoek, maar moest zich tevreden stellen met een plakkerig stuk watten. Het enige wat hij bij aankomst in het ziekenhuis kon doen was tegen een opgewonden arts-assistent zeggen dat hij niet aan de man of zijn kleren mocht komen.
‘Ik zal de professor even roepen.’ Maar de man kon zelfs door een professor niet meer worden bijgebracht. Overijverig ziekenhuispersoneel kon niet met de handen van hem afblijven... En ook van de getuigen verwachtte Van der Valk niet veel, want de man die ‘met eigen ogen’ had gezien dat de arme kerel door de bus werd aangereden kwam hem bekend voor... Hij ging terug naar de Grote Markt en trof daar een van zijn inspecteurs bezig met het aanbrengen van krijtmarkeringen.
‘Niet de handigste plek uitgekozen.’ Het lag er bezaaid met ijslolly wikkels en gebruikte buskaartjes. ‘Met touw afzetten, chef?’
‘Gewoon maar fotograferen en alles opmeten, anders,’ droog, ‘komen er klachten dat we de handel storen.’ Hij haalde zijn schouders op. Zelfs al waren de kleren van de man allemaal in Riga gekocht, en zat er niets anders in de zakken dan een handgranaat en een bijbel, dan zouden die toch meer zeggen dan dit door vele voeten betreden stukje straat.

  
 Het geval wilde dat het geen moeite kostte om de man te identificeren. In zijn zak zaten visitekaartjes in een klein mapje; hm, gegraveerd, zei het politievingertopje, het crèmekleurige oppervlak betastend.


  F.-X. Martinez


  Een adres bij de Rivierenlaan in Amsterdam-Zuid. Een telefoonnummer; hij draaide het en een vrouwenstem antwoordde, jong en fris.
‘Martinez.’
‘Met wie spreek ik?’
‘Zegt u maar eens met wie ik spreek,’ zei de vrouw bits.
‘Wie heb ik aan de lijn?’ Officiële dramtoon.
‘U spreekt met mevrouw Martinez, en met wie spreek ik als ik mag vragen?’
‘Goedemiddag, mevrouw, u-spreekt-met-de-politie.’ Ritueel.
‘Als het weer over die auto gaat,’ geïrriteerd, ‘ik herhaal: ik weet er niets van af.’
‘U spreekt met de commissaris.’
‘O... eh - is er iets aan de hand?’
‘Er heeft iemand een ongeluk gehad. We moeten u verzoeken hierheen te komen om te zien of u hem kunt identificeren.’
‘U bedoelt toch niet dat mijn man is verongelukt?’ De gebruikelijke ongelovige toon van dat-overkomt-anderen-maar-mij-niet. De gebruikelijke geschrokken, verontruste, bijna boze klank - maar verrassing was er niet in te horen. Maar kom, dat kon je nooit zo zeggen, zeker niet bij een telefoonstem.
‘Helaas wel, mevrouw, als we de visitekaartjes die we hebben gevonden moeten geloven. Een lange man met grijs haar.’
‘O God - natuurlijk - ik kom - onmiddellijk. Waar moet ik zijn?’
Een lange man met grijs haar; verder wist hij zelf ook niets, maar het was nu wel tijd om eens te kijken. Het ontbrak Martinez niet aan individualiteit, zelfs niet in het met een gordijn afgesloten hokje naast wat ze in ziekenhuizen de reanimatieafdeling noemen; daar worden de mislukkingen in gelegd.
Het gezicht was lang en benig, Nederlands, of althans Noord-europees, ondanks de naam. Grijze ogen, hoog voorhoofd, nog hoger gemaakt door dunner wordend, terugwijkend haar. Intellectueel gezicht; de brede, dunne mond had energie en vastberadenheid uitgedrukt, de lange, gladgeschoren kaak gezag. Grote, platte, welgevormde oren, de neus iets gekromd, de huid fijn van structuur en gezond, en nog maar kort geleden door de zon gebruind. Het gezicht en het actieve lichaam hoorden bij een man van zestig; hij was verrast toen hij vernam dat Martinez in werkelijkheid zesenzeventig was geweest, maar toen waren er inmiddels al verschillende andere verrassingen geweest.
Zowel de man als zijn kleren vertoonden de uiterlijke kenmerken van welgesteldheid. Of was het juister te spreken van beschaving? - alles getuigde van een angstvallige zorg voor details, van smaak en van geld dat altijd was bezeten en gemakkelijk uitgegeven. Een linnen zakdoek rook naar Roger et Gallet; de gouden tanden waren door een goede vakman gemaakt, evenals de bril in de versleten marokijnleren koker die, samen met het bijpassende visitekaartenmapje en de portefeuille, uit een dure winkel afkomstig was. Er was een brede trouwring en een zware zegelring, een Sulka- das; het overhemd en de sokken waren van zijde. Beide waren weliswaar oud, veelgedragen en heel fijn gestopt, maar het was toch schokkend te ontdekken dat het ondergoed van goedkoop katoen was. De schoenen kwamen uit Londen, of waren daar liever gezegd waarschijnlijk voor de oorlog vandaan gekomen; er hadden altijd schoenspanners in gezeten, en ze waren iedere dag gepoetst. Het gouden firmastempel was weggesleten, maar hij gokte dat het een van die hooghartige, kortnamige zaken was - Block, Broek? Schoenen, paraplu’s, bolhoeden... Maar het kostuum was duidelijk een massaprodukt, bij het goedkope af. Het etiket was eruit geknipt - uit snobisme, vermoedde hij. Een vreemd samenraapsel leek het.
De portefeuille - zo vaak een teleurstelling - bleek dat ook nu. Een beetje geld, wat postzegels, de stukjes papier die men met religieuze ijver pleegt te bewaren, als men allang is vergeten waarvoor ze dienden. Nog een paar kaartjes - deze keer gedrukt. ‘F.-X. Martinez. Import en export. Havengebouw, Amsterdam.’ Er was een klein zakagendaatje met afspraken, namen en telefoonnummers, maar dat kon wel even wachten. Van der Valk belde naar het Havengebouw.
‘Martinez alstublief.’
‘Wie?’
‘Martinez - import en export.’
‘Nooit van gehoord. Zit hier niet. U vergist zich.’
‘Oudere man, lang, goedgekleed. Gedistingeerd.’
‘Best mogelijk - dit is de centrale; ik ken alleen de stemmen.’

  ‘Geeft u me dan de portier maar.’
Maar was dat niet vreemd? Als je - het leek niet te passen bij wat hij van Martinez gezien had - kaartjes met een vals adres liet drukken, deed je dat toch niet zo onhandig, zou hij denken: één telefoontje... En dan het Havengebouw, een vulgaire commerciële kolos bij het Centraalstation; het leek niet erg te kloppen. Import-export, zeker, maar deze man? Hij was benieuwd naar mevrouw.
Dat pokkenmens; waar bleef ze nou? Hij had alle tijd om erachter te komen dat zijn eigen politieafdeling niets van Martinez af wist, wat niets zei, en dat hij een blanco strafregister had, wat heel erg weinig zei.
Een vrouw als haar stem. Verzorgd, knap en jong - ongeveer dertig. Een bontmantel ondanks het warme weer. Nederlands het blonde haar, de grote tanden, het lange gezicht. Klein; verkoopsters zouden zeggen dat ze een tenger figuurtje had. Rustig en beheerst.
‘Het spijt me dat het zo lang geduurd heeft - trams, treinen...’

  ‘Dat geeft niets,’ zei Van der Valk beleefd, ‘ik had eigenlijk zonder enige reden aangenomen dat u met de auto zou komen.’
‘Die heb ik niet,’ kortaf.
‘Uw man had hem - wat deed hij hier, weet u dat? - moest hij hier voor zaken zijn?’
‘Dat neem ik aan; maar ik heb helaas geen idee.’
‘Nou, we moeten maar eens gaan kijken. Het spijt me dat ik het u moet aandoen.’
‘Ik ben klaar.’
‘Het lijkt misschien nodeloos pijnlijk, maar u zult begrijpen dat we een formele identificatie nodig hebben.’
Met haar heldere, bleke ogen, enigszins bol maar mooi, keek ze hem kalm aan.
‘Ik ben rustig, commissaris, omdat ik wist dat deze dag zou komen, en in zekere zin heb ik me erop voorbereid.’
‘U verwachtte een ongeluk?’
‘Er gebeuren zoveel ongelukken.’ Hij boog en zei niets. Ze vertoonde weinig emotie in het mortuarium; haar jukbeenderen werden zichtbaar, ze trok wit weg rond haar neus; haar handen omklemden haar leren handschoenen.
‘Arme Vader,’ zei ze zacht, Een toon van genegenheid, of respect...
‘Vader?’
‘Hij was oud genoeg om mijn vader te kunnen zijn,’ beheerst. ‘Heeft hij een hartaanval gehad?’
‘Had hij een zwak hart?’
‘Niet bepaald - voor zover ik weet. Maar hij was niet zo jong meer, hij werkte te hard... Zijn bloeddruk was nogal hoog, dat weet ik wel.’
‘Zo eenvoudig is het, vrees ik, niet.’
Ze keek hem niet-begrijpend aan. ‘Hij ziet er niet gewond uit; was het een auto?’
‘We zullen maar weer teruggaan naar mijn bureau. Een paar formaliteiten en enige uitleg - mag ik u een lift aanbieden? - een paar ongetwijfeld erg onbelangrijke vragen aan u.’
Ze bleef kalm, hoewel ze in de auto nog steeds wit om de neus was en haar ene neusvleugel zenuwtrekjes vertoonde, en één maal kwamen er snel een paar tranen naar beneden, waarna ze zich weer beheerste, en verbeten voor zich uit keek.
Op het hoofdbureau van politie waren heel handig nijvere plastic plaatjes op de deuren geschroefd. Op het zijne stond: ‘Commissaris afd. Recherche’. Hij merkte het nooit op, maar toen haar oog erop viel bleef ze staan en keek hem aan.
‘Recherche?’
‘Neemt u plaats, mevrouw. Ik moet het u even uitleggen.’
‘Maar wat wil dit zeggen? Wat is er gebeurd?’ Schrik, verbazing, maar geen angst.
‘Het is onze gewoonte om van ongelukken te spreken, omdat dat minder alarmerend klinkt - vakjargon, in zekere zin. Maar ik moet u helaas vertellen dat uw man met een soort dolk is neergestoken.’ Het voorwerp lag op zijn bureau. ‘Hiermee.’
Ze huiverde heftig en beet op haar handschoen.
‘Maar dat is - of niet - betekent dat...?’
‘Ik denk het wel. Herkent u dit? Hebt u het wel eens eerder gezien? Het is een briefopener.’
‘Nee - nee - hoe zo, neergestoken? - waar?’
‘Hier in de stad, op straat, bij de Grote Markt om precies te zijn, vanmiddag om een uur of vier.’ Sprakeloos van verbazing en schrik. ‘Wilt u een kop koffie?’
‘Ja - nee - wat water - als u ’t niet erg vindt.’
‘Da’s geen moeite.’
‘God...’
‘Neemt u gerust de tijd.’
‘Het spijt me vreselijk. Ik zal me niet aanstellen. Heus.’
‘Hebt u haast? Wacht er iemand op u - thuis? Kinderen?’
‘Ik heb geen kinderen. Er wacht niemand op me.’ Mistroostig.

  ‘Vindt u het dan niet erg als we wat administratieve zaken afhandelen? Mooi. Eerst maar de gebruikelijke gegevens - namen voluit, plaats en datum van geboorte, ja, van uw man en uzelf, nationaliteit, allebei Nederlands? - mooi - adres... het Havengebouw is zeker een zakenadres?’ Zonder op te kijken bleef hij doorschrijven.
‘Ik weet helaas bijna niets over de zakelijke besognes van mijn man, commissaris,’ mompelde ze.
‘Zullen we dan maar bij de persoonlijke kant beginnen? Een sigaret, mevrouw?’ Hij gaf haar een vuurtje en keek haar vredig aan, zo dommig als hij maar kon - en kwam daar een heel eind in.
‘Om er maar vanaf het begin geen misverstand over te laten bestaan... een gewelddadige dood, dat is buiten kijf. En ja, het spijt me, maar moord is het ook heel duidelijk. Even afgezien van de vraag of zelfmoord al tot de mogelijkheden behoort - neemt u me niet kwalijk dat ik geen blad voor de mond neem - maar mensen steken zichzelf toch niet op zaterdagmiddag om vier uur midden in de menigte voor V&D overhoop. En ze vallen evenmin toevallig op een briefopener.’
Ze liet even een keffend, hysterisch lachje horen, maar kapte het direct af.
‘Inderdaad,’ zei hij kalm, ‘u hoeft zich niet te verontschuldigen - het is ook belachelijk. Er moet dus een rechercheonderzoek komen, en dat is het werk waar ik mee belast ben; dat verklaart ook het opschrift op mijn deur. Uiteindelijk komt er ook nog een gerechtelijk vooronderzoek of proces. Als we de moordenaar tenminste vinden,’ legde hij heel openhartig uit. ‘Zodat u nu een soort keuze hebt, mevrouw. Ik ben degene die het onderzoek verricht, en zal u een aantal vragen moeten stellen. We zullen zo discreet mogelijk zijn, maar die vragen kunnen wel eens persoonlijk, gênant en zelfs pijnlijk zijn. Ik ga misschien uw hele huis wel doorzoeken.’
Ze keek hem hulpeloos aan, scheen het niet helemaal te begrijpen, maar was duidelijk geschokt.
‘Wat ik u probeer uit te leggen is dat u misschien advies nodig hebt, professionele hulp, een soort bescherming. Nee nee, dat maakt u op geen enkele manier verdacht en het impliceert niet de minste schuld, ’t Zou misschien verstandiger kunnen zijn: u zou het gevoel kunnen krijgen dat ik op de een of andere manier misbruik van uw situatie maak - kunt u me volgen?’
‘Bedoelt u een advocaat?’
‘Ik bedoel iemand uit uw vriendenkring, die u raad zou kunnen geven. U bent helemaal niet verplicht om een advocaat te nemen. U zou, laat ik zeggen, anders kunnen besluiten.’
‘Wat voor verschil zou het kunnen maken?’ met een soort vage hulpeloosheid.
‘Mijn rol zou er kleiner door worden, en zich beperken tot het achterhalen en verifiëren van feiten. En het maakt de zaken wel gecompliceerder, langduriger en moeizamer. Ik zou de officier van Justitie op de hoogte stellen, omdat het geval dan wordt overgedragen aan de rechter-commissaris, die u dan vraagt bij hem te komen en - tja, de stappen neemt die hij nodig acht. Wat allemaal erg vermoeiend kan zijn. Ik zou op een eenvoudiger, minder officiële, misschien minder benauwende manier te werk gaan. Dat wil zeggen,’ hij spreidde zijn handen, ‘als u me m’n gang laat gaan.’ Op-en-top het ambtenaartje; een toonbeeld van tact.
Ze glimlachte flauwtjes en nam de tijd om erover na te denken.
‘Ik geloof dat ik de zaak liever in uw handen laat, commissaris. Ik denk niet dat ik een advocaat nodig heb; en wat vrienden betreft...’ Ze dacht nog even na en zuchtte, alsof ze vermoeid was. ‘Ik besef dat ik, omdat ik zoveel jonger dan mijn man ben, aantrekkelijke perspectieven open - misschien een soort gegadigde ben voor de misdadiger waar u achteraan gaat... Advocaten - rechters - al die formaliteiten...’ Ze zuchtte nog eens. ‘Ik vrees dat alles toch al ingewikkeld genoeg zal worden.’

  
 Terwijl hij haar zwijgend naar Amsterdam terugreed dacht hij over haar na. Redelijke vrouw, evenwichtig, zou zijn leven niet al te ellendig maken. Afstandelijk - ja, ook in de stem. Die uitdrukking ‘me voorbereiden op de dag’ - daar zat gelatenheid in, een zekere humor zelfs. Ze sprak met onmiskenbare genegenheid en respect over Martinez. ‘Vader’ - misschien als grapje begonnen, en later echt zo gevoeld. Het klonk niet als het gladde, simplistische commentaar van iemand die veinst. Maar toch... ‘Misdadigsters zijn perfecte toneelspeelsters’ - zeker. Die uitspraak is, hoe klassiek ook, zelf toch ook een beetje simplistisch. Hij koesterde een stevig Nederlands wantrouwen tegen aforismen, omdat ze vaak grote aantrekkingskracht voor onrijpe geesten bezaten.
Hij had haar nog geen van de voor de hand liggende vragen gesteld, zelfs niet waarom ze op een warme dag een bontjas droeg.
De buurt waarin de Rivierenlaan ligt behoort niet tot de oudste gedeelten van Amsterdam. Het is een vooroorlogse wijk, waarvan een der straten na de oorlog tot Stalinlaan werd herdoopt, een daad van enthousiasme die het gemeentebestuur later in grote verlegenheid bracht. Een grappenmaker stelde daarop voor er ‘Stalinweg’ van te maken, vanwege de dubbele betekenis van ‘weg’. Men vond het geen leuk grapje, en de naam van de straat werd in Vrijheidslaan veranderd, wat een nogal vermoeiend gebrek aan fantasie verraadt; maar ja, zo zijn gemeentebesturen nu eenmaal, en de hele wijk is zelf trouwens ook al van een treurige fantasieloosheid. In die logge huizenblokken wonen vele rijke mensen; er hangt de zware stilte die, meer dan wat dan ook in een woningblok, op welstand wijst. Litho’s van Picasso, en een brandkastje in de achtermuur gemetseld. Goudgerand, met een heleboel lood van binnen. Maar achter de brede lanen, genoemd naar grote gewichtige helden, liggen smalle lawaaierige straatjes, vol arme mensen, die ’s morgens langs de drukke tramroutes van de Van Woustraat en de Ferdinand Bol naar hun werk gaan. Gedurende zijn twintigjarige verblijf in de stad had Van der Valk vaak in deze buurt gespit, maar hij wist nog steeds niet wat nu welk straatje was.
‘Linksaf... de tweede rechts... hier kunt u wel stoppen.’ Haar stem klonk gelaten. Uit een lange rij brievenbussen bleek dat de etages klein moesten zijn. De trap was nauw, een lift ontbrak. Lagere ambtenaren en souschefs, geen gedistingeerde oude heren met marokijnleren mapjes voor visitekaartjes. Ze ging hem voor naar de derde verdieping, stak haar sleutel in het slot, liet hem met een handgebaar binnen en trok haar bontjas uit. Eronder zat een katoenen jurk die, zoals zijn door Arlette geoefend oog zag, zelfgemaakt was, zij het niet al te best. Hij kende die etages wel: zeer klein, kort gangetje met deuren naar opbergkast en badkamer, allebei van dezelfde afmetingen, en deuren naar keuken en huiskamer. Hij wist dat de keuken een balkonnetje had, waar de was werd opgehangen, dat er achter de huiskamer twee slaapkamers waren, de ene een tikje minder krap dan de andere. Hij zag wel dat het gezin Martinez niet vermogend was.
De huiskamer was ingericht met de solide mahoniehouten meubelen uit de jaren dertig die men tegenwoordig in Nederland verfoeit, en met de opkoper meegeeft. Ze vroeg hem plaats te nemen in een mollig leunstoeltje met een sitsen overtrek, die de versleten pluche bekleding aan het oog onttrok. Mevrouw Martinez had tot onvoorwaardelijke eerlijkheid besloten.
‘Ik kan u geen borrel aanbieden, want er is niets in huis. Eigenlijk is het een wonder dat de telefoon niet is afgesneden. Toch zou hij die, als hij maar even had gekund, wel hebben betaald - zat er nog geld in zijn zak?’
‘Niet zoveel.’
‘Hoe ik de begrafenis zal moeten betalen... nou ja, daar dan - we hadden geen cent, en dat mag u gerust weten.’
‘Was dat altijd zo?’
‘O nee - nee, we waren vaak - hoe zal ik zeggen, we aten in dure restaurants, we hadden hier altijd champagne in overvloed - ah, ik kan u althans een sigaar aanbieden - alles ging geweldig, maar ineens, zonder overgang, zaten we ons af te vragen hoe we de telefoonrekening moesten betalen.’ En Van der Valk voelde even een plotselinge belangstelling en bewondering. Bij een jongen van vijfentwintig, ja, was dat heel gewoon, maar op je zesenzeventigste! Het was dan misschien zorgeloos, of roekeloos, of wat al niet maar wat een vitaliteit moet die ouwe baas hebben gehad! Ze las zijn gedachten aan de samengetrokken lip, de lichte geamuseerdheid en het korte fluittoontje. ‘Hij was geen stijve hark met aderverkalking en bewegingsmoeilijkheden. Hij had temperament.’
‘Hield u van hem?’ Het was eigenlijk een vraag die geen antwoord behoefde.
‘Ja, we leidden misschien wel een armetierig leventje - maar wat hij zelf ook was, armetierig allerminst.’
‘U werkte zelf niet?’
‘Hij had ook zijn trots. Hij was al vijftig jaar een meer dan adequate kostwinner, en het was niets voor hem om van de inkomsten van vrouwen te leven.’
‘Verveelde u zich niet, zonder iets om handen?’
‘Nooit,’ met overtuiging.
Van der Valk rookte zijn sigaar, die van een goed merk was.
‘Had hij maîtresses?’ op kalme, vredige toon.
‘Beslist niet,’ verontwaardigd, doorzag plotseling zijn kleine misleiding en zei: ‘En ik had geen minnaars,’ met nog meer verontwaardiging.
‘Ik heb u gewaarschuwd dat ik dit soort gênante, onbescheiden vragen zou stellen.’
‘Dat is waar. Neemt u me niet kwalijk,’ zichzelf tot uiterste eerlijkheid dwingend.
‘Bent u misschien zijn maîtresse geweest voordat hij met u trouwde?’ Ze dacht er zorgvuldig over na, zonder haar voorhoofd te fronsen.
‘Nou ja - ik was zijn secretaresse - hoe zal ik het uitleggen? Hij had geen maîtresses, dat vond hij hoogst immoreel.’ Plotseling gaf zijn intuïtie hem een kleine ingeving.
‘Trouwde hij in plaats daarvan met ze?’ Enigszins tot verbazing van beiden moesten ze ineens even lachen, maar met een ondertoon van bewondering voor Martinez.
‘Eh, ja, dat moet ik wel toegeven. En - en - nou ja, u zou er toch makkelijk genoeg achter komen - ik moet toegeven dat ik zijn vijfde vrouw ben. Echt stomme koeien - buitten hem zo vaak uit - spanden zich zo weinig in - zouden ze ooit wel hebben geprobeerd hem te begrijpen?’
‘Hoe lang was u al getrouwd?’
‘Zeven jaar,’ met een onschuldig soort trots. Een hele prestatie.
Van der Valk begon al aardig gehecht te raken aan Martinez, die een innemende oude boef was geweest. Werden die dan vermoord, die innemende oude boeven?
‘Was hij oneerlijk?’
Ze nam snel een besluit.
‘Nou ja - hij is nu dood, arme Vader - ik geloof dat ik me nu geen zorgen meer hoef te maken over, tja, trouw en de hoe-heet-’t, de noodzakelijke misleidingen - het zou nu niet veel zin meer hebben. Maar het is toch niet zo gemakkelijk om daar antwoord op te geven; ja, ik denk wel dat je hem oneerlijk zou kunnen noemen, maar tegelijk zou je hem ook eerlijk moeten noemen.’
‘Moreel en immoreel.’
‘Hij had hoogstaande principes, en hij zou liever sterven dan die geweld aandoen,’ met lichte irritatie in de warmte van haar stem, alsof ze gepikeerd was over zijn vergoelijkende toon.
‘Bij voorbeeld om altijd met zijn maîtresses te trouwen?’
Zoals een lucifer bij het afstrijken wel eens wil sputteren voordat hij ontvlamt, zo liet ze even een flakkerend lachje horen voordat ze weer ernstig werd.
‘Het had wel wat meer om het lijf dan alleen dat,’ streng, zodat hij op zijn beurt even moest lachen, want ja, zeker, dat wilde hij wel geloven!
‘Wie zijn de meisjes?’ vroeg hij plotseling.
‘Waarom vraagt u dat?’ verbaasd.
‘Ik zat bij hem in de ambulance. Hij leefde nog een beetje, een paar minuten maar. Hij sprak nog, dat wil zeggen hij mompelde twee maal “De meisjes” - verder niets.’
‘Een laatste poging om zich aan het leven vast te klampen.’ Ze zat nu te huilen, zonder veel geluid te maken; er rolden alleen voortdurend tranen over haar gezicht, maar daar werd haar kalmte niet door verstoord. In feite werd ze er zelfs kalmer, want minder gespannen door. ‘Hij was erg aan het leven gehecht; ik heb nog nooit iemand gekend die zo - moeilijk dood te krijgen was.’ Ze keek treurig in de verte achter Van der Valks hoofd. ‘Hij was wel vaak ziek - hij had iedere winter bronchitis, en heel vaak een longontsteking, maar hij had een enorm herstellingsvermogen. Hij was ontzettend leuk, weet u... de meisjes, die wonen allemaal op Belgrave Square.’
‘Is dat niet in Londen?’
‘Dat kan wel, maar dit is een ander. Het ligt in Dublin. Ik heb er zelf ook nog eens gewoond,’ met een zucht van heimwee. Weer een van Martinez’ kleine verrassinkjes.
‘Wat betekent dat dan, de meisjes?’
‘Zijn dochters - drie zijn het er.’
‘En ze wonen allemaal daar - een soort Martinezzen-kolonie?’
Op dat idee, en op zijn intonatie - alsof hij het allemaal niet geheel serieus kon nemen - reageerde ze of ze het zo nog nooit had bekeken.
‘Tja, er is wel een soort familieband, een sterk gevoel van gehechtheid - ik bedoel, het zijn allemaal getrouwde vrouwen, ongeveer van mijn leeftijd; we gingen min of meer als zussen met elkaar om...’
Ineens hield ze een beetje verward op; hij kon niet uitmaken of het was omdat ze zich geneerde of omdat het te moeilijk was om uit te leggen.
‘Mevrouw, er is één vraag die u me niet hebt gesteld, en dat verbaast me wat; dus stel ik hem maar aan u.’
‘En dat is?’ Ze scheen hem niet te begrijpen.
‘Wie hem vermoord heeft.’
Dat bracht haar van haar stuk: ze bloosde en keek onthutst, alsof ze het belangrijkste was vergeten - zoiets als een uur lang in een winkel boodschappen doen en dan ontdekken dat je je portemonnee hebt vergeten.
‘Ik heb geen flauw idee.’ Grote haast om de woorden eruit te krijgen. ‘Totaal geen vermoeden; ik begrijp er gewoon niets van.’ Haar zelfbeheersing was verdwenen; ze raakte in de war.
‘Ik zou geen enkele reden kunnen bedenken,’ ratelde ze verder. ‘Ik bedoel, hij had misschien wel vijanden, in de zin van mensen die hem niet mochten, of die jaloers op hem waren - maar ik snap niet - ik bedoel, je gaat toch geen mensen vermoorden. Ik druk me erg slecht uit: hij kon wel sarcastisch zijn, en mensen op hun nummer zetten, hij was soms heel fel, nogal wreed zelfs - maar meer bedoel ik niet. Aartsvijanden, dat is het woord dat ik zocht, geen aartsvijanden.’
‘En u hebt hem natuurlijk niet zelf vermoord.’ Een politieopmerking, gemaakt met een politiestem, alsof hij door middel van een grapje wilde insinueren dat ze het wel degelijk had gedaan en hij er op de een of andere manier alles van wist.
Ze hervond haar waardigheid en glimlachte beleefd.
‘Ik geloof niet dat u helemaal serieus bent, commissaris, en anders weet ik niet precies wat u bedoelt. Als u bedoelt hem echt vermoorden, zo met een dolk - tja, ik weet niet wanneer hij precies vermoord is, een uur of vier zei u - ik ben de hele middag hier geweest. Ik kan het niet bewijzen, want ik was alleen. Ik heb een paar overhemden gestreken, een kostuum geperst - nee, ik ben even buiten geweest om wat eieren en tomaten te kopen, vraagt u het maar bij de winkel. Nee - ik kan het wel bewijzen - ik was hier toen u opbelde; ik heb de telefoon opgenomen. In een verhaal zou ik het misschien wel hebben kunnen doen en heel vlug weer terug zijn gekomen, met een helikopter of zo.’
‘Dat zijn van die verhalen waar je alleen maar om kunt lachen,’ beleefd.
‘Dan bedoelt u zeker dat u niet gelooft dat ik hem vermoord heb, maar dat ik hem misschien wel wilde vermoorden, of dat ik er een reden voor had; zoiets?’
‘Ten dele,’ met die prettige, bijna schalkse stem. Maar ze was nu heel erg op haar waardigheid gespitst.
‘Dan is het, nog afgezien van het feit dat het idee alleen al afschuwelijk, weerzinwekkend is - maar dat zal u waarschijnlijk een zorg zijn -’ haar toon drukte uit dat zijn intelligentie hem in de steek had gelaten nee, dan is het antwoord nee.’ Trots, verbitterd; haar bleke, enigszins uitpuilende ogen waren niet meer zo mooi, en keken hem aan met een blik vol pijn en woede omdat hij haar zonder noodzaak een wond had toegebracht. Hij moest deze spanning breken.
‘Ik ben niet zo fantasieloos dat ik u een prachtige verdachte zou vinden gewoon omdat ik niemand anders heb. U stond het dichtst bij hem, u kende hem het best; mijn werkelijke belangstelling gaat uit naar hem. Ik wil eigenlijk twee dingen. Ik wil u verzoeken morgen op mijn bureau te komen om met behulp van een van mijn mannen te achterhalen wat u zich allemaal herinnert van zijn doen en laten gedurende, laten we zeggen, de afgelopen twee weken. Zijn telefoontjes, brieven, ontmoetingen, gesprekken.’
‘Maar daar weet ik de helft niet van - ik zou ze me in ieder geval niet meer kunnen herinneren. Ik zou alles door elkaar halen.’

  ‘Waarschijnlijk wel; dat zou iedereen, maar daar zijn we wel aan gewend. Iemand met geduld en ervaring met dit soort werk zal u erbij helpen. Het geheugen kan een mens parten spelen - gewoon een kwestie van ontrafelen.’
‘Ik zal doen wat ik kan, maar ik denk niet dat het erg veel nut zal hebben. Ik heb u niets over zijn zaken verteld omdat ik er niets van af weet - ik luisterde nooit als hij een telefoongesprek voerde, bij voorbeeld - ik was er niet nieuwsgierig naar, dus heeft het geen indruk bij me achtergelaten.’
‘Het tweede is,’ zonder te letten op al die verklaringen en rechtvaardigingen, die nu eenmaal vaste prik waren, ‘dat ik toestemming van u wil om al zijn paperassen door te nemen en er misschien een paar van mee te nemen, zowel hier als op zijn zakenadres.’
‘Ik geloof eigenlijk niet dat hij dat had. Hij was gewoon in z’n eentje. Hij werkte altijd alleen.’
‘Hij heeft visitekaartjes met een adres in het Havengebouw erop laten drukken, ’t Is waar - hoewel ik op maar één telefoontje afga - dat ze hem daar niet schijnen te kennen.’ Ze was weer een tikkeltje verward, maar niet onthutst.
‘Ik heb het u al gezegd - er waren allerlei trucjes en voorwendsels, en sommige daarvan zou u een beetje oneerlijk kunnen vinden, terwijl ze eigenlijk alleen maar aandoenlijk waren.’
‘Dit ene trucje is wel heel erg makkelijk te doorzien.’
‘Nee, u begrijpt het denk ik niet. Er was echt - er is echt - een vriend van hem die daar werkt, die boodschappen en zo aannam - ik weet eigenlijk niet eens hoe hij heet. Toe, probeert u het nou te begrijpen. Hij sprak nooit over zijn zakelijk leven. Als het goed ging was het onbelangrijk, keek hij er in zekere zin op neer, en als het slecht ging was het vernederend. Ik ken wel een paar namen. En die paperassen - tja, al zou ik zeggen dat u ze niet mocht hebben, dan zou u toch maar een volmacht of een huiszoekingsbevel of hoe het ook mag heten, gaan halen.’
‘Ja, waarschijnlijk wel.’
‘Neemt u dan maar mee wat u wilt. Ze liggen in dat bureau daar. Het zit op slot, maar hij had de sleutels bij zich.’
‘Die hebben we gevonden.’ Het was het meest solide meubelstuk in de kamer, en te groot voor de ruimte; een groot, ouderwets bureau-ministre.
‘Het was niet dat hij me niet vertrouwde,’ ging ze een beetje zielig verder, ‘maar hij was vreselijk ordelijk en nauwgezet, en kon niet hebben dat er aan zijn spullen werd gezeten.’
‘Ik heb alles hierin.’ Van der Valk opende zijn aktentas en gaf de trieste, luxueuze inhoud van Martinez’ zakken terug: de van stro gevlochten sigarenkoker - leeg - en de sigareknipper van Engels zilver. Een gouden geldklem, waarop een Mexicaans twintig-peso-stuk, met een heel dun stapeltje briefjes van tien; een leren sleuteletui. Sleutel van voordeur, en ja, bureau. Contactsleutel met een Mercedes-hangertje, met de driepuntige ster in fonkelend goud op een zilveren ondergrond. ‘Ik laat een van mijn mannen de stad afzoeken naar deze auto, die nog ergens geparkeerd moet staan.’
Ze glimlachte zuur. ‘Alleen maar voor de show, commissaris. Daar speelde hij altijd heel ostentatief mee, of hij vergat hem zogenaamd op het bureau van deze of gene - hij had helemaal geen auto.’
‘Aha.’ Ja, hij voelde sympathie, en weer bewondering. Een man van zesenzeventig!
‘De tram stopt tien meter van onze deur. En ik hoef u zeker niet te vertellen dat treinen vaak rijden en heel efficiënt zijn.’
‘Heb u een koffer voor deze papieren, mevrouw? U krijgt ze over een week of twee weer terug. Alles wat relevant lijkt voor ons onderzoek zal worden gefotokopieerd, maar we zullen geen originelen houden, en trouwens ook geen papieren gebruiken zonder dat u het weet. Ik zal u een officieel ontvangstbewijs geven.’
‘U doet maar,’ op de gelaten, half versufte toon waarop de meeste mensen hun erkentelijkheid voor deze bureaucratische poespas betuigen.
‘Blijft u hier nu alleen? U zou misschien naar vrienden kunnen gaan.’
Er lag moed in haar droevige ogen. ‘Ik heb wel vrienden, maar die val ik liever niet lastig. Ik ben een volwassen vrouw, en ik slaap het liefst in mijn eigen kamer en mijn eigen bed; ik word echt niet bang.’
In het bureau was alles in de puntjes, met ordners die netjes van etiketten waren voorzien. Eén lade, met het opschrift ‘meisjes’, bevatte vier uitpuilende mappen, met op de etiketten ‘Lotte’, ‘Agnes’, ‘Agatha’, ‘Anastasia’.
‘Zijn dit de dames van Belgrave Square?’
‘Drie - Lotte is ouder; die woont in Venezuela. Ik ken haar amper; ik heb haar maar één keer ontmoet toen ze met haar man een reis naar Europa maakte - hij heeft een of andere vage diplomatieke post, en ze zijn rijk. De anderen ken ik natuurlijk.’
‘U komt dus naar mijn bureau, om een uur of negen als dat schikt –’
‘En wat gebeurt er met mijn man?’
‘Er zijn nog een paar administratieve kleinigheden, maar maakt u zich geen zorgen, dat is allemaal zo geregeld. We bespreken het morgen wel.’

  
 Van der Valk liep opgewekt met zijn koffer naar beneden, zonder dat iemand hem blijkbaar zag, of althans enige interesse toonde. In deze buurt streefde men niet zo naar intimiteit met zijn buren, en Martinez was ongetwijfeld niet een van die mensen geweest die goeie maatjes met het hele blok zijn.
Hij klom in zijn auto en reed de hoek om naar het districtsbureau.
‘Commissaris aanwezig?’
‘Ja meneer. Waarvoor komt u?’
‘Ik heb zelf een rechercheteam, jong, in de rimboe.’
‘Neemt u me niet kwalijk.’
‘Is het nog steeds commissaris Keur?’
‘Ja,’ wat zuinigjes. Nogal een bullebak tegenover zijn personeel, die Harry Keur.
‘Even kijken of hij vrij is.’ De jongeman pakte zijn telefoon.
‘Commissaris... meneer Van der Valk... ja commissaris... goed commissaris... Hij vraagt of u naar boven wilt komen.’
Het was niet iemand die Van der Valk goed kende; hij was jonger dan Van der Valk zelf. Maar in het verleden hadden hun wegen elkaar wel zo vaak gekruist dat er een verstandhouding tussen hen bestond.
‘Hallo Harry, hoe gaat het?’ Van der Valk was niet alleen ouder, maar stond ook hoger in de hiërarchie. De laatste paar jaar beschouwde men hem echter als een halve mislukkeling, als een wat bizarre, excentrieke kerel, en nu sinds enige tijd als een ‘provinciaal’. Hij was eens op buitenlandse bodem door een vrouw die hij achternazat met een geweer beschoten, en vanwege de daardoor ontstane handicap was hij op medische gronden uitgesloten van verdere dienst in Amsterdam. De reactie van zijn collega’s was neergekomen op: ‘Dat kon ook haast niet missen bij zo’n kerel’, en enkelen hadden nogal neerbuigend gedaan. Was dit nu niet ongeveer als de ‘vriend’ in het Havengebouw die Martinez zo’n beetje gebruik liet maken van zijn adres?
‘Hé, hallo!’ tamelijk hartelijk. ‘Leuk om je te zien - wat voert je hierheen?’
‘O, alleen maar een klant, hier in jouw territorium.’ Hij legde het uit, en Keur glimlachte; hij drukte op zijn belletje en binnen enkele minuten werd er een map binnengebracht. Van der Valk floot beleefd bij dit staaltje van vlotheid. Iedere ambtenaar glimt van trots bij loftuitingen op zijn administratie. Commissaris Keur was in zijn nopjes.
‘Hij had geen strafblad - niets in het centrale archief te vinden, tenminste.’
‘Nee, dit is alleen maar het gewone werk - verzoeken om informatie over zaken als financiële toestand - hm, daar hebben we niet veel houvast aan, aan die financiële positie, zie ik. Mm, een hoop dingen die maar net door de beugel kunnen - een opmerking hier van de fiscale recherche; die knaap kende z’n wetten wel, heeft een paar keer langs ’t kantje gefietst - maar hier,’ gul, ‘kijk zelf maar.’
Van der Valk overwoog dat het tegenwoordig moeilijk is om nog veel privé-leven te hebben. Vraag een banklening, een verzekeringspolis, een vergunning voor een commerciële activiteit aan - en er worden inlichtingen over je ingewonnen. Er wordt een heel dossier aangelegd van kleine, nog net niet strafbare, pekelzonden, variërend van onregelmatig je huur betalen tot luidruchtige feesten geven. Al je misdaden, al is het maar een overtreding als door het rode licht rijden, staan er natuurlijk ook in. Goede administrateurs als commissaris Keur hebben al dat soort zaken in hun dossiers, maar Van der Valk wist ook dat werkelijk interessante dingen daar zelden in te vinden zijn.
‘Bedankt, Harry, en als je me nog een gunst zou willen bewijzen, zou ik graag hebben dat ze een paar dagen in de gaten wordt gehouden - niet volgen natuurlijk; alleen op haar bewegingen, eventuele bezoekers en zo letten - zou dat kunnen? En tussen twee haakjes, toen ik haar opbelde ,en politie zei, begon ze te klagen dat ze, als ’t weer over die auto ging, daar niets van af wist - zegt dat jóuw jongens iets?’
‘Dat zullen we meteen even uitzoeken... Karstens, heeft er iemand een mevrouw Martinez over een auto opgebeld?... Bakker - nou, kijk dan even op zijn bureau... nee, lees maar voor... ja, aha, bedankt, nee, niet nodig... Nee, niets, alleen dat er al een paar dagen achter elkaar een auto op dezelfde plaats fout geparkeerd stond, en omdat het bij haar voor de deur was... we kunnen het proces-verbaal van de agent er wel even bij halen, als je wilt.’
‘Laat maar - als ik denk dat het van pas komt kan ik altijd even bellen voor het nummer. Heel aardig van je, Harry.’
‘Doe de groeten aan je vrouw,’ zei Keur beleefd.

  
 ‘Wat een vreselijke lading spullen,’ zei Arlette met een blik op de koffer. ‘Is dat allemaal werk?’
‘Ik hoop het echt niet - hoe ordelijk het er ook uitziet, het zou me wel een weekje kosten. Schenk me even iets in, wil je?’
Hoewel er eigenlijk geen enkel verband tussen werken en drinken bestond, had hij, als er weinig werk aan de winkel was, alle tijd - althans volgens Arlette - om zwaarmoedig te doen over alcohol en aardappelpuree. Terwijl werk, dat wil zeggen alles waarvoor meer dan een bepaalde mate van concentratie en volharding nodig was, een hele hoop meer eten en drinken betekende, zonder dat het merkbaar nadelig effect had. Verbeterd metabolisme, zei Arlette, met een Franse voorliefde voor abstracte zelfstandige naamwoorden.
Hij ging in een Victoriaanse fauteuil met een hoge rugleuning en hoofdsteunen zitten - geen meubelstuk van grote schoonheid, maar prettig om in te werken of te slapen. Deze stoel had de reputatie dat je er, als je er eenmaal in zat, niet meer uit kon komen. Arlette bracht hem een borrel en beloofde dat ze het eten zo dadelijk zou opdienen.
‘Wat eten we?’
‘Minestronesoep.’
‘Niet bepaald opwindend,’ onbillijk.
‘Wat moet ik nog meer doen?’ snibbig.
‘Je kleren uittrekken.’
‘Lomperik!’ Een van haar snauwwoorden, bedoeld om hem te vloeren. Nou ja, lomp was hij ook wel. Al zei hij zelf liever dat hij Rechtdoorzee was.
Hij zette een tafeltje neer voor de koffer, een tafeltje voor het eten, legde een bloknoot klaar en een ballpoint die het niet deed, en nog een ballpoint, en had zich net lekker geïnstalleerd toen hij ontdekte dat hij een asbak had vergeten. Hij viel eerst op het zakendossier aan.
Na een poosje begon hij een patroon te ontdekken.

  



  DE KANTOORMACHINEHANDEL


  Weteringschans 612
Amsterdam


  Mijn beste Xavier,
Ach ja, - uren, dagen, maanden, jaren - we worden er niet jonger op, jij en ik. Het was uitermate plezierig om in jouw gezelschap een jeugdiger tijdperk opnieuw te beleven, en terug op kantoor voelde ik me vrij wat beter door die kleine smulpartij tussen de middag!
De correspondentie heb ik, zoals beloofd, opgezocht, maar ik geloof niet dat er zo heel erg veel kan worden gedaan, want ze zijn geïnfiltreerd, en anderen hebben nu de touwtjes in handen. Ik kan je natuurlijk in contact brengen met Masterson, maar die is eerlijk gezegd nu niet meer dan een stroman, en ik vrees dat die heer uit Akron niet bereid zou zijn je idee een lang leven te gunnen. Maar ik zal je probleem meer in z’n algemeenheid natuurlijk eens overdenken. Breng vooral mijn groeten over aan je bekoorlijke Aglaia.


  Met gevoelens van jeugdigheid,
Alfred.


  
Duidelijk bot gevangen. Zakelijk rookgordijn dat, ondanks de persoonlijke alte Kameraden-benadering, een diplomatieke weigering om te helpen moet verdoezelen.

  



  ...Lyon, le 20 mars, 19


  Siège Sociale
Rue Taitbout
Paris IXe


  Cher Monsieur,
Wij bevestigen de ontvangst van uw studie aangaande het tijdens uw onderhoud met Monsieur Martin in Rotterdam omschreven aanbod, en hebben de modaliteiten ervan met zeer welwillende belangstelling bestudeerd.
U zult het ons niet kwalijk nemen dat we er de nadruk op leggen dat (zoals u hoogstwaarschijnlijk reeds bekend) de beschikbare kredieten voor de betaling van Amerikaanse octrooien slechts .spaarzaam door het ministerie worden verstrekt. De kosten van het patent zouden bij een vergunning van deze aard onzes inziens een onevenredig zware belasting vormen, en in de ogen van het ministerie wellicht niet opwegen tegen het onmiskenbare technische voordeel, dat voor ons zo aantrekkelijk is en door u in uw interessante voorstel terecht wordt benadrukt. Het is dan ook met de grootste spijt dat we uw voorstel van de hand wijzen.
We verzoeken u, cher monsieur, de goedheid te willen hebben overtuigd te zijn van onze oprechte gevoelens van hoogachting.


  Namens het bedrijf,
Matthieux.


  



  vereenigde vlaamsche chemie nv


  Antwerpen, 24 maart

  Oliebollenkade 97

  
 Geachte heer,
Het is niet zonder spijt dat ik me verplicht zie u te wijzen op een feil die door onachtzaamheid is kunnen binnensluipen in uw calculatie, welke gelijk ik meen te weten steunt op cijfers verstrekt vanwege onze textieldivisie te Kortrijk. Vermits een onzer bureelklerken zich - weliswaar tijdens een telefonisch ijlgesprek - ongelukkiglijk heeft geabuseerd, zijn deze cijfers niet gans zo voordelig als men u alsdan heeft doen geloven, vermits helaas verzuimd werd rekening te houden met de recente neiging tot algemene prijsstijging der basismaterialen.
Gaarne ondertekenend met de meest toegewijde en grootste hoogachting,


  Moers.


  
Arme oude Martinez.
Er waren ook wel succesjes bij, en zelfs grote slagen, blije veelbelovende ochtenden van zou-je-om-te-beginnen-niet-een-paar-oesters-willen, maar al te weinig in een steeds gladdere en zich mooier voordoende wereld. De vliesdunne doorslagen van Martinez’ eigen brieven, die met zorg thuis waren getypt, sprankelden van esprit, vindingrijkheid, fantasierijke ondernemingslust en oog voor detail, maar door de behoedzame doodsheid van de commercie zijn al te veel jonge plantjes gestikt.
Geen van de brieven bevatte ook maar een spoor van iets dat als onwettig zou kunnen worden uitgelegd. Misschien deed Martinez wel aan smokkel, industriële spionage, omkoperij, belastingontduiking en tralala, en was hij gewoon te tactisch om het op schrift te stellen; maar zo iets mocht men niet aannemen. Geen duidelijk motief voor moord. Hij hoopte maar dat de persoonlijke dossiers minder dor terrein zouden zijn.

  



  Caracas, 9 december

  
 Liefste Vader,
We waren natuurlijk dolblij met Sinterklaas iets van u te horen. Het pakketje - heerlijk vleugje Holland, zo ver vanhier - kwam precies op de goede dag aan en heeft voor veel plezier gezorgd. Ik moest er zelfs op letten dat Joaquin niet hebberig werd!
Ik vond het ontzettend naar te horen dat uw gezondheid zorgen baart, en Paquita - dat moest ik u vertellen - houdt een speciale adventsnovene voor u. Ze was verrukt van de Beierse poppetjes, die hier nergens te krijgen zijn, en die bij mij hele bijzondere herinneringen opriepen aan die zomer in Tirol, lang geleden.
Ik begrijp best dat uw geweten u plaagt; dit ongelukkige soort morele compromis is tegenwoordig geen van ons onbekend, helaas; we zullen u in onze gebeden gedenken.
Felipe is zoals gewoonlijk vreselijk overwerkt. Zijn departement is nauw betrokken bij de pogingen om de eindeloze moeilijkheden die voortkomen uit de smerige hebzucht van u-weet-wel-wie vreedzaam op te lossen. We worden door angsten en onzekerheden omringd. Ik vrees dat Europa er dit jaar niet in zit. We kunnen wel met u meevoelen in uw huidige geldzorgen, want onze eigen positie is ook allerminst rooskleurig! Door die akelige geruchten over onteigening is de markt meer dan nerveus geworden, en sommige van mijn eigen aandelen zo goed als waardeloos. Ik hoef alleen maar te vertellen dat ik heb moeten bezuinigen op Paquita’s pony.
De kinderen doen allebei hele hartelijke groeten aan Opa. Weest u ervan overtuigd dat we in de kersttijd, die ons allen zo dierbaar is, een speciale zegen zullen vragen voor alles wat u lief is. Groet Anna hartelijk van mij.


  Uw innig liefhebbende dochter
Charlotte.


  
Niets in te vinden. Arme kerel had laten doorschemeren dat hij wel wat hulp kon gebruiken, en niets anders gekregen dan die nogal weerzinwekkende mengeling van vroomheid en de Beurs die zo vaak het kenmerk van vrouwen uit de gegoede burgerij is. Toch was ze een van ‘de meisjes’; zijn hand gleed al naar zijn aantekenboekje. Maar toen haalde hij zijn schouders op, want wat kon hij neerschrijven? Bij de nonnen op school geweest, zwierig van stijl, handschrift en ongetwijfeld van uiterlijk. Zware, harige blondines die zoveel moeite doen om geen van beide te zijn, maar niet kunnen voorkomen dat de aandacht van hun te glad geschoren en te zwaar bepoederde echtgenoten afdwaalt naar soepel jong vlees, naar smijdige, glanzend bruine dijen... maar komaan, hij werd nog literair. Onwillekeurig stelde hij zich Charlotte voor terwijl ze, stellig onder het parfum, koffie zat te drinken boven de beurspagina, die bij haar de plaats van seks innam, maar hij geloofde niet dat ze iets met de dood van haar vader te maken had.

  



  Belgrave Square, 8 januari

  
 Lieve Papa, u bent soms - met alle respect - werkelijk onuitstaanbaar. Uw kerstbrief was niet te lezen zo vol moreel gefemel. Probeert u er toch eens aan te denken dat Jim brieven ook onder ogen krijgt, en vu zijn ziekelijke jaloezie heb ik ensuite de grootste moeite om hem te kalmeren. Wat u het ‘normaliseren van mijn positie’ noemt is onmogelijk, tenzij we ineens een nieuwe bisschop met soepeler opvattingen krijgen, en zelfs dan... Maar goed, over naar een leuker onderwerp! Sneeuw in Nederland - en ongetwijfeld erwtensoep - ik ruik het gewoon! In Dublin is het zoals gewoonlijk benauwd en beneveld en we hebben allemaal een verkoudheid te pakken, Jim zelfs een lelijke blafhoest. Die afschuwelijke gure wind is haast niet te harden, en u weet hoe vochtig deze etage is. Ik denk erover om ons inkomen aan te vullen met het geven van Duitse les - Jim is er niet bepaald enthousiast over, maar het is tenminste thuis! Er zijn hier genoeg bedrijven die zaken doen met Duitsland en Nederland, en het salaris dat ik met een secretaressebaantje zou kunnen verdienen zou niet te versmaden zijn, maar door de krankjoreme ideeën die Jim er over getrouwde werkende vrouwen op na houdt wordt iedere poging in die richting verijdeld (en bespaar me alstublieft uw sarcastische opmerkingen; geef de keizer wat des k’s is). Jim was ook niet erg onder de indruk van uw kritiek op de manier waarop in Dublin zaken worden gedaan. In dit klimaat sta je gewoon niet vroeg op en hoe dan ook, dit is Nederland niet, maar ik begrijp niet waarom ik u dat vertel want dat weet u best. Wat u ontgaat is dat de mentaliteit erg veranderd is - we zijn niet zo isolationistisch en ouderwets als u schijnt te denken - maar ik heb nu wel genoeg gefoeterd. U kennende weet ik dat uw irritatie het gevolg van gespannenheid is; ik voel met u mee - u had me eigenlijk niet moeten vertellen wat de dokter zei, want hij zegt het ook tegen mij! We wensen u alle mogelijke goeds voor het nieuwe jaar en bovenal rust en gezondheid. Heel veel groeten van


  Agnes.


  
Van der Valk, die op zijn ballpoint had zitten bijten, liet die nu klikken; dit was beter. Het overdreven nette, overdreven regelmatige handschrift was even oninteressant als de rococokrullen van Charlotte, en zo te zien waren ze allebei naar dezelfde nonnenschool geweest. Maar er zat meer conflict in: een vinniger, terechtwijzende toon, meer zelfmedelijden. Een echtgenoot die geen echtgenoot, maar wel ‘ziekelijk jaloers’ was, blijkbaar geen kinderen. Weinig geld en een hoop frustratie; de bazige, kribbige toon was onaantrekkelijk. Maar...

  



  Our Lady of Lourdes Hospital, 4 juni

  
 Lief oud Vadertje -
Ik heb deze maand nachtdienst en dus eens tijd om brieven te schrijven, maar niet zo erg veel tijd hoor, want volgende week heb ik 1 bel. rk examen dat ik echt moet halen voor m’n verpl. dipl. Uw brief deed me deugd - als u zonnig en vredig bent hoef ik me minder zorgen over u te m. en zorgen heb ik waar8ig al genoeg. Arme Mal heeft zo’n pech - moest doorgelicht w., we waren er allemaal v. overt. dat ’t neg. z. zijn en daar zei die verd. Tierney dat er nog 1 vlek boven i/d long zat - ’t is toch te gek om tegenw. nog tb te hebben & ’t komt verd. alleen maar door T’s onkunde dat hij er niet allang vanaf is.
Sorry veel onderbr. Ik heb 1 hele ris privé-kmrs & de zaal & moet ook nog studeren. Uw sugg. om thuis te stud. is niet zo goed - de dnstbodes & gvrnantes & al die and. mensen die wij vroeger hadden z. niet meer te kr! De nwe kleuterschl - g.z.dank gaat Francis in Spt. op schl - is erg handig, maar Lil is n. lang niet oud genoeg om thuis de verantwdlkhd te dragen & kan ze me n. niet ‘uit handen nemen’ zoals u ’t zo aardig zegt! Mal dt z’n best mt ik zeggen maar is ’s winters vaak weg & hft als hij thuis werkt v. niets anders belangst. dan z’n schrfwrk & is ook al zo vres. Kinder8ig gadver ik moet vliegen -
Later ben ik zo lang opgehouden dat ik dit zo maar verstuur. Spoedig meer nws, uw Innig Liefh.


  Agatha


  
Het laatste dossier verschilde van de andere. Om te beginnen was liet tweemaal zo omvangrijk, en het handschrift was interessanter. Van der Valk was geen expert op het gebied van grafologie, waar hij trouwens een hekel aan had - er zijn serieuze Duitse zakenlieden die er veel geloof aan hechten! - maar dit maakte een elegante, scherpzinnige, intelligente indruk op hem. Agatha’s grote, licht achteroverhellende ‘collegedictaat’ had misschien meer karakter - maar deze... Anastasia... de jongste? Het waren alle drie heiligen die in de mis worden genoemd, in die lijsten die je altijd oversloeg. Ze was door dezelfde nonnen opgevoed, gebruikte hetzelfde gemakkelijke kwezeltaaltje, maar bij haar zat meer, voelde hij direct.
Het was een snel, haastig handschrift, sterk hellend, maar leesbaar en goedgevormd. Er sprak wilskracht, zin voor esthetiek, een gevoel voor vorm uit. Er zaten grote, gelijkmatige ruimten tussen dé woorden, waardoor het schrift prettig leesbaar was en, hij wist niet waarom, aantrekkelijk.

  



  Belgrave Square, 11 april

  
 Liefste Papa,
Ik heb u, ik weet het, al een hele tijd niet geschreven; het schrijven kostte moeite en pijn. Poëzie lukte, zoals u weet, al een paar jaar niet meer, en toch kreeg ik deze winter de aandrang om weer te beginnen. Maar iets op papier krijgen ging niet; de welbekende eeuwige kloof. Ditmaal was de vorm nieuw, want mijn hele arm was verlamd, bevroren als het ware. Een pen brengt me geen vrede.
De winter was somber. E. drinkt minder, maar weet dat hij, als hij niet volhoudt - op z’n best lukt het bij vlagen, op z’n slechtst is ’t het schreckliche bestaan waarvan een beschrijving niet nodig (of mogelijk) is - dat hij dan zijn baan kwijt zal raken. Ik vraag me af of hij wel beseft - werkelijk beseft - dat er nog maar heel weinig hoeft te gebeuren of hij zakt zo ver weg dat hij uiteindelijk in een Leger des Heils-tehuis terecht zal komen. Zelf geef ik hem nog maar weinig kans. Hij is elke keer vol vertrouwen en optimistisch. De lendemain komt hij heel kruiperig met excuses en goede voornemens, en schijnt oprecht te geloven dat die keer de laatste was. Ik benijd hem om zijn illusies. Het fysiologische kruis dat ik moet dragen maakt het leven wel gecompliceerd... Om mijn weeklachten te beëindigen, ja, ik sukkel wat met mijn gezondheid, maar het is niets zorgwekkends; rassurez-vous.
Ik heb het boek nog niet gelezen (ik wacht er liever mee dan dat ik het slecht lees). Ik heb er een hekel aan me in te spannen voor iets dat me verveelt; ik vecht er wel tegen, maar niet altijd met succes. Gebrek aan overtuiging... Over boeken gesproken, ik heb er een waarover ik graag uw mening eens zou horen; ik stuur het u hierbij. De vertaling is stijf en leest moeilijk, maar de ideeën vond ik meeslepend en heel verhelderend. Mijn denken wordt er de laatste tijd nogal door beïnvloed.
Over het dagelijks reilen en zeilen valt niet veel te melden. Kinderen godzijdank gezond, de tuin waar ik weer plezier in begin te krijgen (de crocussen deden het opvallend goed dit jaar) en het gevoel dat je weer buitenshuis leeft, loopt en merkt dat het ‘platteland’ nog steeds niet zo heel ver weg is (Killiney is nog steeds gewoon Killiney) - dat alles doet me goed, maakt me voor één keer blij dat ik eet en adem en leef. U weet hoe de walging voor de wereld mijn levensvisie heeft versomberd.
Wat kan ik goed met u meevoelen in uw huidige beproevingen, en wat zou ik u graag willen helpen! E. bedoelt het allemaal goed, maar verkeert zelf in een te wankele positie... hij is allesbehalve het stevige steunpunt dat u voor een onderneming nodig zou hebben. Jim of M. zouden niet de juiste toon aanslaan. Een kennis van ons, een student, is vreemd genoeg de zoon van een ‘invloedrijk persoon’ - maar voornoemde i.p. is zo te horen een opgeblazen kikker; jammer. Anna’s verdieping staat momenteel weer leeg, maar natuurlijk niet voor lang.
Laat ons gauw iets van u horen. Aan een of twee alinea’s van uw brief ben ik maar voorbijgegaan, zoals u ziet, en ik denk dat u dat ook liever hebt. Uw laatste ‘zet’ zou alleen maar een bitterheid oproepen die wel eens langer kon doorwerken dan we zouden willen of kunnen verdragen. Maar goed - de groeten aan Anna. Wat zou ik graag een paar dagen bij jullie logeren: lente in A’dam - ik denk er met verlangen aan. E. zou een toeval krijgen!


  Uw trouwe, innig liefhebbende
Stasie.


  
Spraakzamer, meer taalvaardigheid, meer literaire inslag. Intelligenter; dichter bij Pa? Grootste gelijkenis/affiniteit met Pa? Wat betekent al die geheimtaal? Wat betekent ‘fysiologisch kruis’?
Wat was die ‘laatste zet’? Neurotisch klinkende vrouw. Maar wat het ook was, voor hem was het de genadeslag geweest, een flinke tik tussen de ogen. Hij gaapte geweldig; Arlette keek zijn kant uit. ‘Je hebt een drukke dag gehad, manneke.’
‘Wat ik nou nodig heb is iets zo stom, onbenullig en oppervlakkig mogelijks.’
‘In dat geval moetje de televisie aanzetten.’
‘Geen cowboyfilm op dit uur van de avond,’ zei Van der Valk treurig.

  
 Het was zo’n mooie dag dat hij er een gigantische tegenzin in had om op dat ellendige bureau te zitten. Maar hij moest wel; als je met een geval van doodslag te maken kreeg werd je er helemaal door in beslag genomen en kon al het andere barsten. Hij had al vaak gemerkt dat die gevallen zich bij voorkeur aandienden als het weer uitzonderlijk mooi was, of - nog vaker - uitzonderlijk lelijk. De septemberzon was heerlijk, niet te warm; hij zette alle ramen wagenwijd open en keerde zich weer naar de kamer om zich zachtmoedig te gedragen - zo voelde hij zich ook - tegenover mevrouw Martinez, die haar bontjas had thuisgelaten, en zorg aan haar uiterlijk had besteed.
‘Hoe voelt u zich?’
‘Versuft. Kan het nog niet geloven, nog niet helemaal. Maar wel kalm. Redelijk.’
‘Denkt u aan de toekomst?’
‘Ik zal wel moeten.’
‘Een baan?’
‘Dat is geen probleem. Ik heb een secretaresseopleiding gehad. Ik moet wel werken want ik heb geen cent. En het zal goed voor me zijn. Ik kan toch niet met een zakdoek in mijn hand gaan zitten treuren. Arme Vader is dood. Maar ik wist dat die dag zou komen.’ Haar stem raakte even van de wijs. ‘Ik moet het afreageren, hè.’
‘Maar hij is wel vermoord, hè?’
‘Ik probeer - heb geprobeerd - hoe zeg je dat - te rationaliseren. O, wat klinkt dat afschuwelijk. De hele nacht... maar wat kan ik doen? Voor hem maakt het geen verschil, is het misschien maar beter zo. Hij zou niet tegen een slepende kwaal hebben gekund... impotentie bij voorbeeld. Hij zou zich dood hebben gekniesd; misschien had hij dan wel meer geleden. Klink ik niet harteloos? Ongevoelig?’
‘Nee.’
‘In het ziekenhuis zeiden ze dat hij geen pijn had gehad. Dat zullen ze wel tegen iedereen zeggen. Maar het kan niet zo lang hebben geduurd.’
‘Nee. Het is zelfs mogelijk dat hij nooit heeft beseft dat hij was neergestoken. Neergestoken,’ herhaalde hij, ‘ik heb iets tegen dat woord. Te melodramatisch. In zekere zin is dat wel mijn werk - melodrama tot z’n ware proporties terugbrengen. U praat nu wel heel verstandig - maar het feit kan door u noch door mij worden weggepraat, nietwaar? Hij is neergestoken, doorstoken, doorboord. En u hebt er geen idee van waarom?’
‘Hoe zou ik daar enig idee van kunnen hebben? Het lijkt allemaal zo onwaarschijnlijk.’
‘Ik behandel u als een zelfstandig mens, mevrouw, omdat u bewijst dat u zelfstandig bent. Hij heeft verschillende vrouwen gehad. Hij is met u getrouwd toen hij al oud, maar u nog een jonge vrouw was. Hij had een uitzonderlijke charme - en, laat ik zeggen, levensdrift. Ik wil u niet kwetsen.’
‘Ik begrijp wat u bedoelt.’
‘Mooi; had hij een nieuwe vriendin?’
‘Nee,’ zonder aarzelen. ‘Niet dat hij het niet meer kon. Nee, u kwetst me niet. Ik heb er wel aan gedacht. Eén keer ben ik er bang voor geweest. Maar ik ben niet gek; ik zou het wel hebben geweten.’
‘Ik wil u niet dwingen over uw huwelijk in bijzonderheden te treden.’
‘Dat zal ik ook niet, tenzij u me er toch toe dwingt. Mag ik zeggen - ik ben jong, zoals u zegt, ja, maar in de afgelopen jaren... ‘heb ik heel wat geleerd. Mag ik het daarbij laten?’
Ze had iets waardigs zoals ze daar zat. Prachtige benen, netjes over elkaar geslagen, rok met zorg geschikt. Knappe vrouw. Neus een beetje te lang, gelaatstrekken wat te zwaar, het echte blonde
haar iets te stijf - fout van een goedkope kapper. Mooi figuur. Flinke, verstandige vrouw.
‘Ik ken hem niet,’ zei Van der Valk. ‘Ik moet hem leren kennen. Was hij jaloers?’
‘Ik zie dat ik ’t moet uitleggen. Jaloers - dat is zo’n bot woord. Hij was trots, lichtgeraakt, gevoelig. Hij hield me nauwlettend in het oog. Hij deed erg veel moeite om te zorgen dat ik ergens belangstelling voor had, me ergens mee bezighield. Om dat punt nu maar definitief af te handelen: ik had - en heb - geen minnaar. Hij was erg attent, royaal - en hartstochtelijk, als u dat zo nodig moet weten. En heel fair. U hebt gezien hoe arm we momenteel zijn. Nu, ik zal u vertellen dat ik in betere tijden eens een paar sieraden heb gekregen - niet al te bijzonder, maar toch een mooie ring, een broche, een paar oorbellen. Ik bood aan ze te verkopen om ons er weer even bovenop te helpen. Maar hij wilde er niets van horen.’
‘Dat wijst op trots.’
‘Ja, natuurlijk; maar het wijst er ook op dat hij mijn trouw en loyaliteit waard was.’ Het werd met warmte gezegd; het was ook, vond Van der Valk, niet slecht geantwoord.
‘Gaat u ze nu verkopen?’
‘Ik zal niet veel keuze hebben, wil ik de begrafenis kunnen betalen.’
‘Hebt u zijn dochters op de hoogte gesteld?’
‘Ik heb telegrammen verstuurd, maar ik verwacht niet dat ze komen.’
‘Ik heb alleen maar enkele van hun brieven gelezen, en dan ook nog maar oppervlakkig. Ze schijnen erg aan hem gehecht te zijn.’
‘Het is niet aan mij om dat te beoordelen, commissaris. Ze hebben allemaal een echtgenoot, en twee hebben kleine kinderen. Ze zullen wel niet zo makkelijk weg kunnen.’
Van der Valk, die een sterk Nederlands familiegevoel had, en met goedkeuring had geconstateerd dat de familie Martinez hetzelfde had, was lichtelijk gechoqueerd; hij had gedacht dat er wel een of twee zouden kunnen komen. Een vader die zo aan zijn einde komt! Vooral de jongste, Stasie, die misschien een hechtere band met hem had dan de anderen. Ze woonden allemaal in dezelfde straat - een van de anderen zou toch wel een paar dagen op haar kinderen kunnen passen? Nou ja, het was ook niet van belang voor het werk waar hij mee bezig was.
‘Dus ik concludeer, mevrouw, dat u niemand weet die voordeel bij zijn dood zou kunnen hebben.’
‘Nee, heel beslist niet,’ met grote hartelijkheid.
‘U verwerpt het idee van een verwikkeling met een vrouw. Ik zal u op uw woord geloven, maar we zullen het moeten nagaan, zoals u zult begrijpen.’
‘U gaat maar na.’
‘En u gelooft niet in een ruzie over een zakelijke transactie?’
‘Klinkt alsof hij drugs smokkelde of zo,’ sarcastisch.
‘Nee, maar als hij in geldnood zat - en dat zat hij - had hij toch iets kunnen uithalen wat hij normaliter niet zou hebben gedaan - iets onwettigs?’
Ze bloosde, verontrust, boos.
‘U begrijpt hem niet. Hij was een heer. Dat klinkt misschien ouderwets. Maar er waren dingen die hij nooit zou doen, nooit zou accepteren.’
‘Ik vind het ook niet leuk om smerige dingen te denken,’ zei Van der Valk rustig. ‘Maar ik mag niet uit het oog verliezen dat hij vermoord is - daar komen we steeds weer op terug. De meeste mensen zijn fatsoenlijk, hebben ethische normen, waarden, gewetensbezwaren. Maar moorden worden ook bijna altijd door fatsoenlijke, eerlijke mensen gepleegd. Ik zou zelfs niet willen suggereren dat uw man ook maar een blikje erwten in de supermarkt had gepikt.’
‘Of dat hij iemand had betrapt die dat wel deed,’ zei ze verbitterd, ‘en bij een schermutseling is gedood. Ik wou dat u het nu eens begreep. Ik wil u niet in de uitoefening van uw werk belemmeren, maar laat u me nou toch een klein beetje rust en zelfrespect houden. Hij heeft recht op wat privé-leven - recht om met rust te worden gelaten.’
‘Ik zal u niet langer lastig vallen, mevrouw.’ De telefoon ging toen hij opstond om haar uit te laten. ‘Blijft u even aan de lijn,’ zei hij geïrriteerd; hij was niet erg voldaan over haar, en niet erg voldaan over zichzelf. ‘Dag mevrouw.’
‘Het spijt me - ik was wat pinnig.’
‘Dat was heel begrijpelijk. Goedemorgen, mevrouw... ja, met wie spreek ik?’
‘Bureau Rivierenlaan,’ klonk een opgewekte jonge stem. ‘U wilde iets over een auto weten.’
‘Dat klopt. En?’
‘Nou ja, eigenlijk niets. Ik bedoel, een agent zag hem twee dagen achter elkaar aan de verkeerde kant geparkeerd staan, en heeft navraag bij de huizen in de buurt gedaan. Dus hebben we hier het nummer nagetrokken. Een gehuurde auto, u weet wel - dus we hebben het er maar bij laten zitten.’
‘U bedoelt Hertz of zo - verhuurd aan een buitenlander?’

  ‘Inderdaad - die toeristen, hè, die zetten hun auto maar ergens neer en zeggen dan dat ze de borden niet hadden begrepen - en wat kun je doen? Ik dacht dat u ’t wel even zou willen weten.’
‘Mooi zo. Geef me het nummer en de datum maar, voor het geval ik het wil controleren.’
Brutaal ventje. Niet al te zeer verstoord - het was onbelangrijk pakte Van der Valk zijn hoed om eens bij het Havengebouw in Amsterdam te gaan rondslenteren.

  
 Martinez, dat wil zeggen de politiefoto die Van der Valk in zijn zak had, kwam hun niet helemaal onbekend voor. Hij had er vaak bliksembezoekjes afgelegd. Na een paar valse starts kwam Van der Valk door vragen vrij gemakkelijk bij een kantoor met het opschrift ‘Lindbergh Import-Export Agentschap’, waar hij in een gerieflijk, luxueus, van air-conditioning voorzien vertrek de heer Frits Niemeyer aantrof.
Bijna van middelbare leeftijd, gedrongen, atletisch, donker golvend haar, mooie gulle tanden en ogen, ongedwongen, glimlachend optreden. Zeer openhartig en tegemoetkomend.
‘Erg blij u te zien, commissaris - sigaret? - koffie? - ik was van plan u op te zoeken, maar wist niet precies wie en waar en hoe ik ’t moest aanpakken. Ik wou m’n secretaresse er even achterheen laten gaan en nou verschijnt u hier zomaar - speurneus, wat? - haha. Ja, ik zag ’t vanmorgen in de krant - arme oude Vader.’

  ‘Vader? - nee, dank u, nu niet.’
Niemeyer pakte zijn aansteker en stak zeer ontspannen een lange Amerikaanse filtersigaret op - hij leek precies op een grote kleurenadvertentie in Life (‘een van Amsterdams jonge, dynamische zakenlieden’) - en zwaaide zijn draaistoel heen en weer.
‘We hadden een familierelatie - een halve ex-schoonzoon of zo iets ben ik van hem. Kort gezegd, zijn vroegere vrouw is opnieuw getrouwd en ik was het resultaat.’
‘Gescheiden?’
‘O God nee, Vader scheidde niet. Zeer katholiek. Huwelijk nietig laten verklaren, m’n beste commissaris, Vaticaans hof, rota of weet ik het - ik ben wat vaag - maar het kost meer geld dan scheiden, meer tijd en een hele hoop meer moeite. Maar het heeft wel meer prestige, ’t Soort dingen dat de Italiaanse aristocratie doet - typisch iets voor Vader,’ lachend; maar ineens weer aan diens dood denkend trok hij zijn gezicht snel in de plooi. Van der Valk stelde hem grijnzend op z’n gemak - ja, dat klonk wel als de stijl van Martinez, de grootse aanpak.
‘Ik zal niet zeggen dat ik in het begin zo aardig over hem dacht,’ ging Niemeyer luchtig verder, ‘maar toen ik ouder werd was dat allemaal vergeten. Ik heb op de een of andere manier een paar jaar geleden eens op het zakelijke vlak met de ouwe te maken gekregen; ik wist natuurlijk wel wie hij was. Ik moet zeggen dat ik hem wel mocht - nog nooit iemand gezien die zo schitterend met obers kon omgaan.’ Hij grinnikte waarderend. ‘Maar hoe kan ik u van dienst zijn, commissaris?’
‘U had een regelingetje getroffen.’
‘Nou ja, niet formeel, hoor. ’t Stelde niet zo veel voor. Als ik iets tegenkwam dat eigenlijk buiten onze eigen landen viel, waarschuwde ik hem altijd. En om hem, eh, zo nu en dan uit moeilijkheden te helpen heb ik hem wel eens gedekt - door een telefoontje. En ik moet zeggen dat hij mij ook hielp. Hij kende overal mensen, was op bepaalde gebieden heel goed thuis, kende de wet op z’n duimpje. U moet niet denken dat ’t een soort liefdadigheid van mij was; hij had een grote ervaring. Hij heeft hier eens een fabriek gehad, en later, waarschijnlijk voor de oorlog, nog een in Ierland, geloof ik. Ik kon hem niet in dienst nemen, begrijpt u? Niet de juiste positie, hij zoveel ouder dan ik, enzovoort. Hij zou er trouwens ook niets voor hebben gevoeld. Stelde z’n vrijheid op prijs. Geen baan van negen tot vijf voor Vader; totaal zijn stijl niet!’
‘Wat weet u van zijn transacties?’
‘Helemaal niets. Een vriendenafspraak, zoals ik zei. En bovendien, mijn zaken waren mijn zaken, en de zijne waren de zijne, dat is toch wel duidelijk? We waren geen concurrenten van elkaar. Hij was geïnteresseerd in dingen die heel goed door één man kunnen worden gedaan, zonder kantooraccommodatie. Als tussenpersoon, zeg maar. Klinkt niet indrukwekkend of bijster betrouwbaar. Maar ’t kan een nuttige, voordelige, waardevolle en noodzakelijke functie zijn. En er zit totaal niets compromitterends aan,’ voegde hij eraan toe, alsof hij er pas later aan dacht.
‘Weet u - toevalligerwijze, mogelijkerwijze - iets af van wat hij zo de afgelopen twee weken deed?’
‘In het geheel niets,’ opgewekt. ‘Kom, commissaris, u begint bijna te suggereren dat hij misschien wel iets verdachts uitspookte en dat ik daarvan op de hoogte zou zijn - nee nee. Heel onethisch. Ik weet niets van misdadige praktijken. En als dat wel zo was, zou u het me nooit kunnen laten toegeven. Om me medeplichtig te maken of zo. Maar laat ik u dit zeggen: u wedt op het verkeerde paard. Ik heb begrepen dat hij is neergestoken, op straat nota bene, en dat lijkt wel iets uit een gangsterserie, hè? O’Brien weet te veel, laat het syndicaat hem maar uit de weg ruimen. Nee, commissaris, hij was niet iemand voor smerige spelletjes, zelfs al zat hij bijna aan de grond.’
‘Precies wat zijn vrouw zei, maar ik zou graag uw redenen ervoor eens horen. Kent u haar, tussen twee haakjes?’ tussen twee hele grote haken.
‘Kennen niet - ik weet dat ze bestaat, ’k Heb hem nooit gevraagd me aan haar voor te stellen; zou misschien niet zo tactvol zijn geweest - vergeet niet dat ik een soort bastaardstiefzoon van haar zou zijn,’ lachend. ‘Maar Vader - ach - die was te ervaren, te nuchter. En te eerzaam, echt eerzaam - een eerlijke handelaar. Wij agenten ontduiken wel eens regels, of omzeilen de bureaucratie - dat maakt ons nog niet verdacht, commissaris.’
‘Doet u maar niet zo defensief, hoor,’ zei Van der Valk. ‘Ik ben niet van de fiscale recherche.’
‘Ik wil alleen maar zeggen,’ gehaast, ‘dat er op deze verdieping een kantoor is dat zich specialiseert in belastingadviezen - ik maak er zelf gebruik van. Wat is dat? - een consulent die je vertelt hoe je op legale wijze belasting kunt ontduiken, ruzie met het accijnskantoor kunt voorkomen, enzovoort. Dat maakt zijn praktijk nog niet onwettig of de man zelf een oplichter - net zo’n fatsoenlijk mens als ieder ander. Duidelijk zo?’
‘U hoeft zich niet dik te maken, hoor,’ glimlachend. ‘Ik moet alles verifiëren, al is het nog zo absurd.’
‘Oké, we begrijpen elkaar. Verder nog iets waar ik u mee kan helpen? - heus, ik heb niets te verbergen.’
‘U hebt zijn vrouw nooit ontmoet?’
‘O jawel, ik heb hem wel eens met haar gezien, in restaurants en zo. Jonge knappe vrouw; had hij wel oog voor, Vader. Althéa? - nee, niet Althéa, ik haal ze door elkaar. Een hele stoet ex-halfzusters aan de overkant van de familie, ik kan ze niet uit elkaar houden, hun namen beginnen allemaal met een A.’
‘Nooit een ervan ontmoet?’
‘Nee, ze wonen allemaal in het buitenland; Ierland is ’t geloof ik, ja, daar heeft Vader een fabriek gehad, zoals ik zei. Ik heb wel eens foto’s van ze gezien. Na een paar borreltjes mocht Vader graag over zijn dierbare dochters praten - vond ik wel leuk, ’t waren een soort zussen van me, zoals ik zeg. Hij was een oude excentriekeling, een prachtig nummer. Zo iets als de oude Kennedy, een soort patriarch, alleen niet zo rijk, maar aristocratischer; hij had niets Boston-Iers, de ouwe Martinez. ’t Spijt me vreselijk, commissaris, maar m’n secretaresse zit met een stapel dossiers op me te wachten. Als u me nodig hebt ben ik tot uw beschikking, maar vanavond niet, dan ga ik uit. Ik zal u mijn kaartje geven - dat is mijn privé-telefoonnummer.’
Van der Valk voerde nog twee of drie van dit soort gesprekjes. Hij deed nogal wat moeite om erachter te komen of Martinez ontmoetingen met meisjes had gehad - wat niet het geval bleek. Hij deed ook moeite om te weten te komen of een van deze zakenlui wel eens iets van mevrouw Martinez had gezien... maar dat was evenmin het geval. Het verslag van haar doen en laten bevatte ook al niets verdachts. Ze scheen de meeste tijd thuis door te brengen. Ze was zo te horen een rustige, verlegen vrouw, die met de ontroerende oprechtheid van een jong meisje aan haar man was gehecht. Bijna alsof ze zijn dochter was geweest. De benaming ‘Vader’ was niet helemaal een grapje. Er waren zelfs mensen die hadden gedacht dat ze werkelijk zijn dochter was. Ze vertoonde een grote overeenkomst - leeftijd, uiterlijk - met de drie fraaie dames van Belgrave Square. Op de een of andere manier kwam je steeds weer terug bij die dames, die drie fraaie dames... het was een formulering die hem wel beviel; er zat een aardig ritme in.
Hij had de foto’s van hen met enige belangstelling bestudeerd. Een sterke familiegelijkenis, die ongetwijfeld van hun moeder afkomstig was - hetzelfde blonde haar en krachtige, ietwat magere gezicht, dat vagelijk Slavisch van vorm was, vooral bij Agnes, de oudste. Agatha was forser, ronder in het gezicht, met veel boezem en mooie ogen. Anastasia, de jongste, was de knapste, maar de foto was niet erg recent, dacht hij; ze zag er niet ouder uit dan twee- of drieëntwintig, en had fijnere, gevoeligere gelaatstrekken. De fotograaf had haar op de koop toe een wazige, geromantiseerde uitdrukking gegeven, die waarschijnlijk misleidend was.
De laatste die hij bezocht was Alfred, van de kantoormachinefirma aan de Weteringschans. De oudere generatie, die Martinez al jaren kende - samen op de universiteit gezeten, voor de oorlog lid van dezelfde vereniging geweest. Joviale, op grote voet levende, welbespraakte oude kerel. Geen familieverwantschap. Had ‘die goeie ouwe Xavier zo nu en dan wel eens een dienst kunnen bewijzen,’ zei hij. Hm. Zei hij, dacht Van der Valk, die zich zijn brief herinnerde. Maar er werden meer open plekken opgevuld.
‘Steek een sigaar op, commissaris - nee, nee, ik sta erop. Ja, hoe zal ik het zeggen zonder denigrerend te klinken? - want hij was heus slimmer dan ik.’ Dat was heel wat, in Alfreds ogen. ‘Een beetje - een beetje wispelturig, als u me kunt volgen. Hij had de hebbelijkheid zakendoen maar een beetje minderwaardig te vinden. Ouderwetse, paternalistische opvatting van de handel. Bizar - gaf vaak toe aan plotselinge opwellingen. Te grote fantasie - maar nu ga ik misschien te ver. Genoeg praktische zin, nooit echt onbesuisde plannen, maar hij was niet altijd even - hoe zal ik het zeggen - tactisch, vooruitziend - hoe u het maar wilt noemen. Of was het geduldig, volhardend? Misschien wel. Hij kon behoorlijk ongeduldig zijn, vooral tegenover stommelingen.
Begaafde vent. Buitengewoon grote fijnproever - had veel verstand van wijn en sigaren. Een man van de wereld - wellevend, gecultiveerd, wist een heleboel van kunst af en zo.’ Het klonk net, dacht Van der Valk, alsof Alfred vond dat alles van kunst af weten de grootste handicap is die een zakenman maar kan hebben.
‘Heeft twee of drie maal in zijn leven een fortuin verdiend en weer verloren - nee, ik weet niet hoe. Speculeerde niet, nee. We hebben allemaal op z’n tijd wel eens een paar ondoordachte investeringen gedaan. Ja, ik kende zijn vrouw wel - inderdaad, ik herinner me die meisjes van toen ze nog klein waren. Drie kleine schatjes met grote strikken van wit satijn in hun lange blonde haar. Hij had toen een groot buitenhuis aan de Vecht, hordes bedienden, auto’s, paarden - op weg naar z’n eerste miljoen, en liet toen ineens de hele boel barsten. Nee, ik weet niet waarom, nooit geweten. Zette z’n vrouw aan de kant - ook nooit begrepen - ging er vandoor naar het buitenland - net voor de oorlog, ik heb hem jarenlang niet gezien. Ik hoorde dat het goed met hem ging - er was iets bizars gebeurd. Nee, ik heb er geen idee van, net of hij ineens genoeg had van rijkdom en succes. En nooit zonder vrouw; een groot verzamelaar van vrouwen. Ietwat roekeloos - nee, nee, niet wat u denkt, hij trouwde met ze, trouwde steeds met ze, altijd een vreemd soort donquichotterie: een grote fout om met ze te trouwen, commissaris, een grote fout.’
De oude heer nam de sigaar uit zijn mond om te lachen, waardoor hij luidruchtig moest boeren.
‘Te veel rommeldebommel,’ zei hij onbekommerd.
‘En nadat hij was teruggekomen?’
‘Ach, een beetje triest eigenlijk. Hij was niet direct onnozel geworden, maar was zijn greep op de dingen kwijt, had misschien zijn geluk verloren of er te veel op vertrouwd. Niet meer bij de tijd. Altijd aan het scharrelen om een grote slag te kunnen slaan maar er nooit helemaal in slagen, omdat hij de naoorlogse wereld eigenlijk niet begreep. Hij werd ouder, meisjes werden jonger, hè?’

  ‘U hebt zijn tegenwoordige vrouw wel eens ontmoet?’
‘Zeker, kleine Anna, wanneer was dat ook weer - we hebben samen gegeten - een jaar geleden? Ik heb geen idee meer. Rustig meiske, zit geen kwaad bij. Zeer aan hem gehecht. De ouwe jongen behandelde haar in het openbaar altijd met veel respect, schoof haar stoel bij en zo, heel hoffelijk. Thuis nogal een tiran, geloof ik. Tot op het laatst alle touwtjes in handen. Arme kerel, wat zou er met hem gebeurd kunnen zijn? Vermoord door een van die maniakken die hier tegenwoordig rondlopen - wat doen ze ook weer? - spuiten zich vol met pindakaas of zo, en worden dan mataglap. De ouwe jongen duwt een schurk van de stoep en wordt als dank neergestoken. Grote menigte, schurk rent weg, wordt nooit gepakt. Politie richt niets uit - ik wil niet oneerbiedig zijn hoor, beste kerel.’
‘Zou er een nieuw meiske in het spel kunnen zijn geweest?’
‘Ik betwijfel het, betwijfel het ten zeerste. Hij had geen stiekeme verhoudingen, dat was niets voor hem. Als hij een meisje had moest hij ermee pronken, in het openbaar met haar paraderen, en bovenal een heel systeem verzinnen om te bewijzen dat de vorige totaal niet deugde. Niets schijnheiligs - begrijp me goed - ik moest er wel eens om lachen. Zichzelf er eerst van overtuigen dat het een groot fiasco was geworden, dat hij haar maar tot last was, dat het er nooit van had moeten komen, en hij alleen maar hoefde te doen alsof het nooit gebeurd was - en dat met alle genegenheid en respect, et cetera.’ Vochtig gegrinnik, nog een forse boer. Hij slikte wat rook in en moest hoesten, zodat zijn ogen ervan traanden. Hij schommelde heen en weer en sloeg op zijn omvangrijke buik.
‘Wat de meisjes betreft heb ik mijn tijd gehad,’ zei hij spijtig. ‘Waar ik tegenwoordig het meest van houd is eten. Nee nee, ik zou het wel hebben geweten. Hij zou er wel toe in staat zijn geweest - prachtige vent, had nog niets verloren van zijn viriliteit en zo. Maar hij zou met haar hebben gepronkt. We zagen elkaar vaak genoeg, in restaurants en dergelijke - op onze leeftijd word je een gewoontedier, hè, je komt daar waar de ober je kent. Geen dank, commissaris, geen dank. ’t Spijt me dat ik niet meer voor u kan doen. Iets onwettigs? M’n goeie hemel, man, u weet niet wat u zegt. Het type om een rekening liever tweemaal te betalen dan gierig te worden gevonden - in zekere zin zijn ondergang. Was altijd te royaal. Opvoeding misschien - oude Nederlandse familie, heel voornaam, nu niemand meer van over. Nooit een zoon gehad, maar hij bleef proberen. Dit meiske heeft hem nooit een kind geschonken, geloof ik - kan niet aan hem hebben gelegen. U vindt de uitgang zeker wel weer?’
Van der Valk ging terug naar zijn bureau om na te denken.

  
 Hij geloofde niet in die langharige mayonaise verslaafde. Hij geloofde niet dat Anna een minnaar had. Hij wist niet wat hij wel geloofde. Terwijl hij bij zichzelf naging of hij misschien ergens een aanknopingspunt was vergeten of niet had opgemerkt, zag hij de aantekening die hij die morgen ondersteboven op zijn vloeiblad had gemaakt. Wat stond daar? Kon zijn eigen handschrift niet eens meer lezen... o ja, Anna was hier geweest, Amsterdam had gebeld over een gehuurde auto; iets wat nergens op sloeg - waarom ging je tijd toch altijd heen met onzin... hè bah... ja, bah... nou ja, waarom ook niet? Ja ja, hij wist alles van de grondregels die in de handboeken stonden. Door imbecielen bedachte stof die door andere imbecielen moest worden geleerd. Vergeet nooit het onbelangrijkste detail, want het zou wel eens kunnen blijken dat... Die was van Samuel Smiles. Nou ja, waarom ook eigenlijk niet.
‘Ik wil wat inlichtingen hebben - nee, ik wil uw charmante hostess niet. Ik wil helemaal geen auto huren, ik heb er al een. U spreekt met de politie. Nee, ik zei u spreekt met de politie. Commissaris Van der Valk, van de recherche, ja, inderdaad, ja, goedemorgen goedenavond. Ik wil gegevens over degene die in de loop van vorige week een auto heeft gehuurd - ja natuurlijk geef ik u het nummer. Ik wil weten of die alweer binnen is en zo ja, waar hij was achtergelaten. Ik wil weten hoeveel kilometer ermee gereden is - doe verdorie niet zo stom, man, ik vraag toch niet naar de kleur van zijn ogen? U geeft auto’s toch niet als toffees mee? U vult een formulier in. U controleert het rijbewijs. Ik wil het nummer van dat rijbewijs. En als het een buitenlander is controleert u dan het paspoort niet?... Is op welke datum van Schiphol vertrokken?... ja, ik ben er nog; Denis James Lynch, wilt u dat even spellen... Amerikaan?... ja. Ja. Nee. Nee. Niets waar u zich zorgen over hoeft te maken. Onzin. Zegt u maar van mij, commissaris Van der Valk, tegen uw rayonchef dat hij, als ’t hem niet zint, dat tegen mij kan zeggen.’
De auto die twee dagen achter elkaar aan de overkant van de straat waar de familie Martinez woonde geparkeerd had gestaan, was gehuurd op naam van een jonge Ier, Denis Lynch geheten. Een toevalligheid die Van der Valk, die niet erg in het toeval geloofde, genoeg intrigeerde om meer te willen weten. Maar helaas, voordat hij genoeg wist werd hij bij de officier van Justitie ontboden. Boosaardig personage.

  
 ‘Hiermee,’ zei de officier van Justitie, ‘kan ik totaal geen genoegen nemen. Ik kan niet op grond van het feit dat iemand een gehuurde auto zomaar ergens op straat heeft achtergelaten een opsporingsbevel uitvaardigen. Zij ontkent ook maar iets van die auto af te weten, zegt u. Misschien moest de man voor zaken, of familie, of een kennis in de buurt zijn.’
‘De commissaris van het betreffende district heeft een huis-aan-huisonderzoek laten uitvoeren. Meneer Lynch uit Ierland is bij niemand bekend.’ Officieren van Justitie zeggen niet ‘Nou, wat zou dat?’ maar denken het wel.
‘Hij zal gewoon wat hebben rondgeslenterd, bij een antiekwinkel zijn langs geweest of iets in die geest.’
‘De hele dag? Twee dagen achter elkaar?’
‘Dat bewijst niets. Als u die auto nu in uw eigen district kon plaatsen zo rond de tijd van de aanslag op Martinez, dan zou ik misschien wel naar u willen luisteren.’
‘Wie merkt er nu een gehuurde auto op? Hij onderscheidt zich in niets van andere auto’s.’
‘Waarom zou hij zich van andere auto’s moeten onderscheiden? Hij was aan de verkeerde kant geparkeerd, iets wat vaak door buitenlanders wordt gedaan. Anders zou hij niet de aandacht hebben getrokken.’
‘Toch,’ zei Van der Valk koppig, ‘heb ik van de KLM vernomen dat Lynch op de avond van Martinez’ dood per vliegtuig vanuit Amsterdam is vertrokken, nadat hij kort tevoren zijn reisbestemming had veranderd.’
‘Ja ja,’ ongeduldig. ‘Het zou zeer veelzeggend kunnen zijn, en u denkt ongetwijfeld dat het dat ook is. Maar ik moet een kapstok hebben om het aan op te kunnen hangen. Ik zie mezelf,’ sarcastisch, ‘nog niet een verzoek om uitlevering wegens het begaan van een parkeerovertreding indienen. Hebt u al uitgezocht waar hij tijdens zijn verblijf in Nederland logeerde?’
‘In totaal negen dagen in een hotelletje aan de Paulus Potterstraat. Formuliertje correct ingevuld. Als beroep opgegeven: student; reden voor het bezoek: toerisme.’
‘Juist. En wat voor misdadige activiteiten zijn er in de Paulus Potterstraat geconstateerd?’ Gelukkig was Van der Valk wel gewend aan de loodzware grappen die magistraten ten koste van de politie maken. Het hoort er zo bij.
‘Hij ging iedere ochtend na het ontbijt weg en sliep ’s nachts in zijn bed.’
‘U gaat er blijkbaar van uit, commissaris, dat een toerist speciaal naar Amsterdam is gekomen om die Martinez te vermoorden, maar negen dagen nodig had om tot een besluit te komen. U verknoeit mijn tijd.’
‘Het is het enige dat we hebben.’ Wat inderdaad uitermate zwak klonk.
‘En die briefopener dan?’
‘Made in Holland,’ somber. ‘Een souvenir met het wapen van de stad erop.’
‘Deze stad?’
‘Ja. Maar die worden nog steeds bij honderden gemaakt en overal verkocht.’
‘Wat had die vervelende Martinez hier eigenlijk te zoeken?’ mopperde de officier humeurig. Hij had het gevoel dat er ook met hem een spelletje werd gespeeld. Maar hij kon zich tenminste geïrriteerd tonen; Van der Valk niet.
Zichzelf respecterende mensen werden niet op zaterdagmiddag voor Vroom & Dreesmann neergestoken.

  
 Het was nog steeds schitterend weer; iedereen jubelde erover. Het heerlijkste was, zo vond men alom, dat het met de warmte meeviel, doordat het herfst was. Heette dat niet een ‘Indian summer’? - maar dat was haast onmogelijk; iedereen wist toch dat de zomers in India ondraaglijk zijn? Er werd over allerhande onderwerpen gepraat, er werden vele zwaarwichtige bomen over atoombommen en jumbo-jets opgezet. In ieder café werden de weerkundige wetten weer - kundig? - vastgesteld. Iedereen geniet, behalve ik, dacht Van der Valk vol zelfmedelijden. Het was intussen wel duidelijk geworden dat hij was veroordeeld tot het soort politieonderzoek dat nooit in detectives voorkwam, omdat het veel te saai was.
Zijn gevoel voor humor liet hem zelfs in de steek bij het maken van een compositieportret, hoewel daar over het algemeen toch wel wat bij te lachen viel. Men - de hotelportier, de autoverhuur-‘hostess’, het meisje van de luchtvaartmaatschappij dat voor de boekingen zorgde - kwam met regelrechte damesbladenclichés. Wat was nu een gevoelige mond, een stevige kaak, een frisse gelaatskleur? Ze kwamen naar het laboratorium en deden hun best, maar zoals gewoonlijk was niemand tevreden met het bereikte compromis. Een kameel is een door een commissie ontworpen paard, dacht Van der Valk, en vervloekte - niet voor het eerst, niet voor het laatst - alle ooggetuigen uit de grond, of het grondsop, van zijn hart.
Met dit wezenloze ding en een tien jaar oude foto van Martinez, die verstandig genoeg niet graag op de foto kwam, strompelde het onderzoek zwaarvoetig in kringetjes rond.
Twee overjarige agenten van de centrale recherche, types die in dertig jaar tijds niets anders hadden geleerd dan beroepsmatige ongevoeligheid (onverschillig als ze iemand om absurde of onbenulllige redenen lastig vielen, onmogelijk af te snauwen, een dun laagje weinig overtuigende en afgesleten beleefdheid met daaronder volstrekte onwil om rekening te houden met mensen, maaltijden, televisieprogramma’s of gewoon comfort in het algemeen - comfort betekent ook: niet bij iets betrokken raken, de grote schrik van alle volken) - deze twee stomvervelende ouwe kerels zochten Amsterdam af. Niet de hele stad, natuurlijk, dat zou een jaar hebben gekost. Alleen het toeristengebied. Aangezien Lynch een toerist was, zei Van der Valk met afkeer, was hij in het Rembrandthuis geweest, of in het achterhuis van Anne Frank, of had hij een rondvaart gemaakt. Het zou kunnen zijn dat hij daarbij in gezelschap van Martinez was gezien.
Twee andere vervelende ouwe kerels sjokten rond in zijn eigen stad, die althans kleiner was, zodat de concentrische cirkels die ze beschreven bij het trottoir voor V&D konden beginnen. Ze kwamen op een dag met de informatie dat Martinez in het gemeentelijke museum was gezien, misschien wel op de bewuste dag. Hij was er met nog een man geweest, maar de suppoost zei tegen Van der Valk dat het volgens hem niet zó iemand was, en staarde ongelovig naar de reconstructie van Lynch. Iemand met een bril. Van der Valk was er niet geheel van overtuigd dat dit het onderzoek veel verder hielp.
Inmiddels had hij nog een paar brieven gelezen. De privé-levens van de drie fraaie dames waren zo op het oog nogal verward en bizar, maar wat, zoals de officier zou kunnen zeggen, zou dat? Iedereen die veel en gemakkelijk brieven schreef - Arlette bij voorbeeld - zou dezelfde indruk wekken.
Uit Anna was niets te krijgen. Ze had die geheimzinnige auto nooit gezien, had nog nooit van Lynch gehoord. Ja, de dames van Belgrave Square hadden lange emotionele telegrammen en Interflora-kransen gestuurd, maar waren niet gekomen; ze konden er niet tussenuit. Ze verkeerden in de veronderstelling dat Vader een hartaanval had gehad; Anna wist eigenlijk niet hoe ze hun moest vertellen dat hij was neergestoken. Waar zou het trouwens goed voor zijn? Maar vroeg of laat zou ze het hun wel moeten vertellen. Nee, ze lazen geen van allen Nederlandse kranten.
‘U denkt er niet over om zelf naar Ierland terug te gaan?’ vaag vissend.
‘Het zou in zekere zin wel aantrekkelijk zijn,’ alsof het idee nog nooit bij haar was opgekomen. ‘Het zou wel fijn wezen om weer bij ze te zijn, en Ierland beviel me goed. Maar geld verdienen zou moeilijker zijn; daar moet ik ook aan denken.’
‘Zou geen van - ’t is eigenlijk natuurlijker om ze uw zusters te noemen, hè? - hun echtgenoten u aan een baan kunnen helpen?’
‘O, die,’ zo te horen niet bepaald onder de indruk van de stief-schoonzoons. ‘Ik denk dat die geen van allen veel voor me zouden kunnen doen.’ Juist.

  
 En uiteindelijk was het Van der Valk zelf die iets ontdekte, door een toeval dat aan een stommiteit van hemzelf te danken was. Bij zijn bezoek aan Amsterdam, om precies te zijn toen hij in een triest café in de buurt van het postkantoor cassis had zitten drinken, had hij namelijk zijn bril laten liggen. Hij droeg hem nog maar een jaar, en dan alleen nog maar bij het lezen. Hij had nog niet eens de middelbare leeftijd bereikt; ’t moest wel van dat jarenlange formulieren invullen komen. Geen schande overigens, half Nederland draagt een bril; maar hij was er zonder veel enthousiasme aan begonnen. Toch moest hij wel erg in gedachten zijn geweest; hoe had hij hem anders midden op een cafétafel kunnen laten liggen? Pas twee uur later ontdekte hij zijn verlies en belde op. Aha - ze hadden hem gevonden... maar met een ijver om razend van te worden hadden die stomkoppen hem, in plaats van hem bij zich te houden, naar het bureau voor gevonden voorwerpen gebracht. Zoals in alle grote steden is dat een lachertje. Ongelovig dacht hij na, maar kon zich niet herinneren er ooit te zijn geweest; trouwens, waar was het eigenlijk?

  
 De bediende knikte treurig, liep weg en kwam terug met een grote kartonnen doos boordevol brillen.
‘Goeie genade!’ zei Van der Valk toen er twee- of driehonderd uit werden gekieperd.
‘U heb pech,’ met een vagelijk boosaardige voldoening. ‘Het stapelt zich maar op. Ze denke dat we ze wel een jaar beware, maar dat ken niet, ’t bennen er veels te veel. Van tijd tot tijd hale we de bezem door de handel.’
‘Komen de mensen die spullen niet ophalen?’ vroeg Van der Valk, die had geleerd nooit verbaasd te zijn over eigenaardigheden of grilligheden, maar toch enigszins beduusd was bij het zien van bandrecorders, tientallen gitaren, fototoestellen, schrijfmachines, koffers en tassen in alle soorten en maten, waaronder veel dure.
‘Zeker gejat, zegge ze. Maar ik zeg, de mense benne gewoon te beroerd om ze af te komme hale. ’k Weet niet waar we al die moeite voor doen. Die lui hebbe gewoon te veel poen.’
‘Hier is die van mij in ieder geval. Wilt u het nog controleren?’
‘Dacht u dat we daar allemaal kaartjes aan vastmaakte? Dat doen we enkeld bij waardevolle dinge.’
‘Maar dit zijn waardevolle dingen.’ Hij was streng opgevoed.
‘Dat schijnt geen hond te interessere. Makkelijker om een nieuwe te kope. As u hier effe wil tekene. Zevenhonderd paraplu’s hebbe we.’
Gefascineerd keek Van der Valk naar de berg nooit afgehaalde brillen, terwijl hij zich afvroeg wat er zo intrigerend aan was. Hij dacht terug, toen wist hij het weer en las de gouden opdruk op het mooie groene leren etui nog een keer. ‘Murray’, nog glanzend nieuw. ‘Opticien. Duke Street. Dublin.’
‘U maakt er geen kaartjes aan vast, maar u hebt zeker wel een register met beschrijvingen.’
‘Nou en?’
‘Kunt u deze identificeren?’
‘Wat gaat u dat aan?’
‘Politie.’
‘O, eh... vast wel. Wat mot u wete?’
‘Waar hij gevonden is, en wanneer - er staat zeker geen naam op?’ Die ouderwetse metalen kokers die met een klap dichtgingen, herinnerde hij zich, hadden een etiketje aan de binnenkant waarop je een naam en een adres kon schrijven. Maar die moeite wilde men tegenwoordig niet meer nemen.
De oude man schuifelde naar achteren. ‘Hoornen montuur, bruinzwart, zonder metaal - wel een paar honderd. Groenachtige etui, leer, met opdruk Dublin - da’s in Ierland, hè?’
‘Ja.’
‘Eh eh eh,’ bladzijden omslaand, ‘wel een stukkie terug. Daar hebbe we ’m. Tafel in wachtkamer Schiphol.’
‘Datum,’ met een plotseling gevoel van opwinding.
‘Negende jongstlede - hier, maar u ken ’m enkeld meeneme as u mijn een officieel ontvangstbriefie geeft.’
Van der Valk was tevreden over zichzelf, alsof het een meesterlijke zet was geweest om zijn bril kwijt te raken, en ging er met de prijs vandoor.
Ongetwijfeld vertrokken er iedere dag tientallen Ieren van Schiphol. Maar hoeveel die - op die dag - benauwd, verstrooid, afwezig genoeg waren geweest om hun bril op een tafel te laten liggen, net als hijzelf?
‘Leg hem eens over die foto heen.’
‘Maar niemand heeft iets over een bril gezegd.’
‘Ik draag de mijne alleen maar om iets te bekijken. Voor lezen, of de bioscoop. Niet op straat. Of om een schilderij te bekijken - een museumsuppoost herinnert zich Martinez in gezelschap van een man met een bril op te hebben gezien, in zijaanzicht en driekwart vooraanzicht. Deze keer laat ik niets aan het toeval over.’

  
 ‘Zeker herinner ik me die. Ik kijk naar de schilderijen omdat ik ze ken en ervan houd. Ik kijk ook naar de mensen, alsof ze op een schilderij stonden. Hoe het licht op ze valt en zo. Waarom? Als u me dat vraagt zeg ik u omdat ik niets anders te doen heb, daarom. Toen u het me de vorige keer vroeg zei ik nee, vanwege die bril. Vraagt u het me nu, dan zeg ik ja, nog steeds vanwege die bril.’
Het was een typisch provinciaal museum, een historisch stadspand, vergane glorie waarvan het afgebladerde stucwerk om een opknapbeurt vroeg; zo’n gebouw dat erg mooi zou zijn als het op een verstandige manier werd gerestaureerd, maar waar het gemeentebestuur van geen enkele provinciestad ooit geld in zal willen steken.
‘Er komen hier niet zoveel mensen. Ze gaan naar de bekendere musea, zoals het Mauritshuis, of het Frans Hals in Haarlem. En hier gaan ze naar Zaal Negen, omdat daar het legaat Van Dam hangt. Maar er hangen hier goeie dingen.’
‘O ja?’ zei Van der Valk, terwijl hij glazig naar een groot, vervelend zeegezicht van Abraham van der Velde (de Oude) staarde. Zijn stem klonk zelfs in zijn eigen oren ongeïnteresseerd; de oude man was gepikeerd.
‘Als u ook niets van schilderijen af weet...’
‘Nee,’ deemoedig.
‘Dit hier, dat is een goed schilderij, al zie je het er niet zo direct aan af, bij die. Dat daar is er een van Carel Fabritius, het meisje met de papegaai. Daar stonden ze naar te kijken en over te praten. Wist er wel wat van af, de oudste heer.’
‘En de jongste?’
‘Tja, uw foto is niet zo goed. Maar met bril zou ik zeggen ja, zou ik ja zeggen, en ik zou vrij zeker van m’n zaak zijn, niet dat ik erop zou willen zweren, maar ik zou er toch vrij zeker van zijn.’
Gewetensvol ging hij eens naar het meisje met de papegaai kijken - zette zijn bril op... Ineens liepen er tintelingen vanuit zijn nek over zijn rug, helemaal tot aan zijn achterste. Dit had hij niet verwacht!
Vanaf het verschoten rode behang werd hij vanuit een barokke vergulde lijst aangekeken door het gezicht van Stasie. Veel levensechter dan op de foto’s van haar; kalm en verrukkelijk, tussen jeugd en volwassenheid, tussen onschuld en ervarenheid, de papegaai liefkozend, vrolijk, spottend, ondeugend, uiterst sexy.

  
 ‘En, Van der Valk, nog nieuws? Gebruik deze keer eens wat sterkere argumenten.’
‘Martinez is een uur voor zijn dood door een goede getuige in de stad gezien, in gezelschap van een jongeman met een bril. Deze bril - hij is die avond op een tafel op Schiphol gevonden. De jongeman heeft een vliegtuig naar Dublin via Londen genomen. Ze hebben samen naar een schilderij staan kijken dat een interessante overeenkomst vertoont met - hier, kijkt u zelf maar; dit is een foto uit Martinez’ woning. Ongeveer vijf jaar oud volgens zijn vrouw.’
‘Ik zie de overeenkomst. Wat is daar het belang van - is het zijn vrouw?’
‘Zijn dochter. En die woont,’ met graagheid, ‘in Dublin, in Ierland. En ditmaal heb ik iets. Twee elementen. Geen van beide erg sterk, maar bij elkaar... Het tijdselement - de middag van de dood en het ruimte-element; deze zelfde jongeman, die een auto heeft gehuurd die voor de woning van Martinez is gezien, woont in Dublin. Waar Martinez vroeger heeft gewoond en waar drie van zijn dochters nog steeds wonen. Mevrouw Martinez beweert niets van de man of zijn auto af te weten, maar ze kan volkomen te goeder trouw zijn, want alles wijst erop dat Martinez haar niets over zijn zakelijke besognes vertelde, zeker niet als het er minder goed mee ging. Nu weten we wat hij hier in de stad deed - dit schilderij laten zien. En waarom gaat hij zeventig kilometer buiten Amsterdam om deze jongeman een schilderij te laten zien dat zo merkwaardig veel op zijn dochter lijkt? En waarom wordt hij nog geen uur daarna vermoord? Toch zeker wel een geval voor een internationaal opsporingsbevel. Is Ierland bij Interpol aangesloten? - vast wel.’
De officier van Justitie verviel in een diepe, kennelijk onaangename trance.
‘Tja,’ zei hij ten slotte, ‘het zijn gronden voor ondervraging, zeker. Maar zelfs een bevel tot ondervraging, voor een getuige in een ander land, is toch een ernstige stap. U bent een lastpost, weet u dat?’
‘O, ja hoor, helemaal mee eens. Maar ik dacht dat u er wel blij mee zou zijn.’
‘Blij! - u hebt er verdorie zo’n handje van om dingen in andere landen boven water te laten komen.’
‘Ik heb nog niets boven water laten komen. Ik had gedacht dat we het wel door de Ierse politie konden laten onderzoeken.’
‘Herinnert u zich die godsgruwelijke toestand in Frankrijk nog - dat van die met een mitrailleur neergeschoten vrouw? U komt altijd in dat soort onreglementaire situaties terecht.’
‘Ik wil niet naar Ierland,’ defensief. ‘Ik voel er helemaal niets voor om daar naar toe te gaan. De situatie is nu volkomen anders.’ Hij zei het in alle oprechtheid, maar besefte direct dat hij niet de waarheid sprak: hij zou graag, zeer graag, de dame van het portret eens ontmoeten! ‘Ze kunnen die vent toch op grond van uw bevelschrift wel ondervragen?’
‘Ik weet het nog niet zo net,’ mompelde de magistraat geïrriteerd. ‘Het zal allemaal wel veel voeten in de aarde hebben.’

  
 ‘Dat denk ik ook,’ zei Kevin Nolan, eerste secretaris op de Ierse ambassade. Hij leek op een teddybeer met een kaal voorhoofd, had ronde kraaloogjes, een klein golvend mondje, een rond, gevuld, prettig gezicht dat vaak geschoren moest worden, en een zachte, vriendelijke stem. ‘Wel wat magertjes. Een bril, een schilderij in een museum, een gehuurde auto, een omgeruild vliegtuigticket; er zit niets bij waarvoor geen volkomen onschuldige verklaring kan worden gegeven. U kunt toch niet van ons verwachten dat we geloven dat deze jongeman als toerist Nederland komt bekijken - niets wijst in een andere richting - die Martinez om het leven brengt en rustig weer met het eerstvolgende vliegtuig teruggaat. Misschien kent hij Martinez en die dochters van hem inderdaad. Komt hier naar toe en zoekt hem op - heel natuurlijk. Samen naar het museum - heel normaal. Die man laat hem een schilderij zien dat op zijn dochter lijkt - een grappig toeval. En dan vergeet hij zijn bril - doe ik ook vaak. Meneer Van der Valk doet het ook, zoals hij zelf aantoont; toch niet direct iets dat op schuld wijst, hè?’
‘Maar als ik ’t eens mag zeggen,’ zei Van der Valk zacht, terwijl de magistraat heen en weer zat te schuiven, en een jurist van het ministerie van Justitie een sigaar zat te roken, ‘geen van mijn of uw vrienden wordt op straat neergestoken.’
‘Dat is inderdaad wel een punt,’ zei de Ier, ‘een punt - maar meer niet.’
‘Maar misschien wel het kernpunt,’ zei de jurist; ‘- de aard van zijn dood. Waarschijnlijk geen voorbedachte rade. Het plotselinge karakter ervan duidt op een gewelduitbarsting. Een verklaring over de gemoedstoestand van Martinez, en van die jongeman zelf, zou wel van belang voor de zaak zijn. Die voor het huis geparkeerde auto, die ontmoeting in het museum, die gelijkenis met iemand in Ierland - het verband is onmiskenbaar. Deze jongeman, meneer Nolan, is daarom een getuige van Martinez’ gangen, woorden en misschien wel gedachten, op de laatste dag van diens leven. We willen niet meer zeggen dan dat er termen aanwezig zijn om zijn verhaal eens te horen. Tijd genoeg om vervolgens na te denken over eventuele, eh, over wat daarna misschien een passende stap lijkt.’
‘O, maar ik doe geen pogingen de rechtsgang te belemmeren, hoor,’ met opgeruimde vriendelijkheid.
‘Mooi, laten we uw mensen dan maar verzoeken hem eens te ondervragen.’
Van der Valk zei niets; veel te zelfvoldaan, al die overvriendelijke functionarissen. Maar toen hij zich eenmaal weer op straat bevond, bedacht hij zich dat dit toch wel de manier was waarop de dingen moesten worden aangepakt, dat hij er alleen maar wrevelig over was dat de teugels hem uit handen werden genomen. Zijn getuige, door hem gevonden - en nu zat een stelletje ambtenaren zich uit te leven, en over juridische spitsvondigheden te bakkeleien. Maar zowaar, zijn officier van Justitie had, omdat hij in dubio stond, de procureur-generaal om advies gevraagd, en deze heer had een tactisch plan voorgesteld waaraan de Ieren zo mogelijk zouden meewerken.
‘We hebben niet eens deugdelijke argumenten. En zelfs als we die wel hadden, en een internationaal opsporingsbevel de wereld instuurden, zouden ze toch excuses gaan bedenken om te zorgen dat we hem niet kregen. Herinnert u zich die kerel nog die die Engelse spion hielp uitbreken die zo’n absurd zware gevangenisstraf had gekregen? - was ook een Ier. De Engelsen wilden hem hebben, probeerden hem uitgeleverd te krijgen, maar hebben mooi voor schut gestaan, en hem nooit gekregen. De Ieren zeiden doodleuk dat hij een politieke vluchteling was. We willen niets met tere nationalistische gevoeligheden te maken hebben; en uitlevering is altijd een netelige zaak.’ Uit de longen van de procureur steeg een vaag vulkanisch geluid op, dat omwille van een Verenigd Europa werd onderdrukt.
Nee, nee, dacht Van der Valk, ’t is beter zo, ze hebben volkomen gelijk - toch wilde hij maar wat graag dat er een manier was om zich met zijn Ierse tegenhanger in verbinding te stellen, om eens een klein onderonsje te houden.

  
 Enkele dagen later overhandigde de officier van Justitie hem een dikke envelop met papieren, die door een paperclip bijeengehouden werden, en waarvan de bovenste twee of drie inleidende notities bevatten, maar - ‘Lees zelf maar,’ met een lang gezicht. Het was als het pellen van een ui.
Republiek Ierland, Ministerie van Justitie, Procureur-Generaal - een paar schilletjes verder naar binnen kwam ‘Recherche. Dublin Castle. Vertrouwelijk’, wat meer in zijn straatje was.
‘Ten vervolge van ontvangen instructies’ - die fraseologie, die hij zonder moeite kon lezen, kon hij wel overslaan, aangezien de Engelse bureaucratie net als de Nederlandse is, en het jargon al niet anders (godzijdank was het niet allemaal in het Iers!).
Eindelijk feiten. Lynch was een veel voorkomende naam; omdat ze geen aanwijzing omtrent de identiteit hadden, waren ze begonnen met een paspoortcontrole; dat was het onderwerp van een vertrouwelijk memorandum aan de Ierse ambassade in Den Haag - nog een schilletje verder naar binnen. Navraag bij luchtvaartmaatschappijen had informatie opgeleverd dat betreffende jongeman niet met aansluitend vliegtuig van Londen naar Dublin was gekomen, en dat naam ook niet op volgende lijsten voorkwam, wat mogelijkheid niet uitsloot dat hij verder was gereisd per boot (of per vliegende schotel, mompelde Van der Valk geïrriteerd). Bij verdere discrete navraag was gebleken dat jongeman niet thuis was; was in Engeland gebleven, of had zich natuurlijk naar elders begeven. Thuis was laatste tijd kennelijk geen nieuws ontvangen, maar hij ‘was altijd al een slecht briefschrijver’. Rechercheur Flynn (duidelijk opgetogen dat de knaap buiten zijn jurisdictie viel) vond dat het weinig zin had met zaak verder te gaan vóór ontvangst verdere instructies; bloep bloep bloep.
Wat had dat malle memorandum te betekenen? De officier van Justitie belde het ministerie van Justitie. Ja, er was een memorandum; het was ontvangen, werd thans bestudeerd, en zou te zijner tijd ongetwijfeld door Buitenlandse Zaken worden doorgezonden.
‘Wat heb ik u gezegd?’ zei de magistraat, haast met voldoening in zijn stem. ‘Ik wist wel dat er moeilijkheden zouden komen.’
Van der Valk besloot bij zichzelf dat er wel een manier was om aan de feiten te komen, en ging eens rustig bij Kevin Nolan langs.
‘Een vertrouwelijk memorandum?’ zei Nolan enigszins geamuseerd. ‘Dat zal betekenen dat het naar de ambassadeur is gegaan en niet bij mij is geweest. Ik ben zelf ook benieuwd,’ ontwapenend. ‘Ik zal eens even met hem gaan praten; hij is toevallig niet bezet. Over een minuutje ben ik weer terug.’ En verscheen volgens belofte weer na een kwartier.
‘De ambassadeur vindt dat het geval wat gevoelig ligt, maar toch machtigt hij me het af te handelen. Ik loop nu natuurlijk op de zaak vooruit, want het komt straks druppelsgewijs via de officiële kanalen tot u - hm? - maar omdat u hier nu bent en al die moeite hebt gedaan, zal ik u de hoofdzaken geven... mondeling... in vertrouwen natuurlijk... oh dear, oh dear.’
‘Klinkt erg Engels,’ zei Van der Valk, ontspannen en sympathie voelend voor Nolan, die hem stellig een dienst bewees door zich menselijk te gedragen. ‘Ambtenaar na ontvangst van lastige instructie.’
De teddybeer glom vergenoegd bij deze scherpzinnigheid.
‘Nogal, hè? In Ierland zouden we waarschijnlijk “Oh Jaysus” zeggen. Mm, ik moet niet lichtzinnig worden.’ Hij verzamelde zijn gedachten, kuchte, en legde zijn vingertoppen tegen elkaar.
‘Misschien kan ik het ’t beste uitleggen door middel van een hypothese. Laten we aannemen dat we in Ierland een rechercheonderzoek hebben, en dat inspecteur Moriarty, die met het onderzoek is belast, bij de Nederlandse regering een verzoek indient om een getuige met de Nederlandse nationaliteit te horen - een jongeman van wie de identiteit niet bekend is. Nu ontdekt commissaris Van der Valk bij het onderzoeken van deze identiteit iets dat de Nederlandse regering mogelijkerwijze in verlegenheid zou kunnen brengen. Namelijk dat de jongeman in kwestie de enige zoon van een bekend, zeer gerespecteerd, hoogst invloedrijk lid van de Tweede Kamer is. Wanneer de Nederlandse regering dit verneemt voelt ze zich ontegenzeggelijk in verlegenheid gebracht, en brengt de Nederlandse ambassade in Dublin van haar bange gevoelens op de hoogte. Daar probeert de eerste secretaris, meneer Van der Linden, op dat moment aan inspecteur Moriarty, in wie hij het grootste vertrouwen heeft, uit te leggen dat zijn getuige zacht gezegd brandgevaarlijk is.’
‘Ik begrijp het volkomen. Mag ik misschien weten wie er bedoeld wordt met dat gerespecteerde enzovoort lid van de Kamer - eens kijken, u hebt geen Hogerhuis, hè?’
‘Nee,’ zei Nolan droevig. ‘Het is bij ons net als bij u, of liever gezegd, omdat we een republiek zijn, net als in Frankrijk. We hebben senatoren. De jongeman die u wilt ondervragen is de zoon van de voorzitter van de Senaat. Denkt u zich maar eens in wat de Franse politie tegen u zou zeggen.’
‘Die zou waarschijnlijk “Oh Jaysus” zeggen.’
Nolan keek hem stralend aan.
‘Aangezien u - oh Jaysus - de naam Lynch toch al hebt, heeft het geen zin hem achter een schuilnaam te verbergen. We zullen zo dadelijk worden geconfronteerd met senator Terence Lynch, in majesteit verheven. O, heilige Moeder.’
‘Ja, sommigen roepen de Heilige Maagd aan,’ zei Van der Valk. ‘Mutti, Hilfe!’

  
 ‘Als we nu maar iets concreets hadden.’ De officier van Justitie was niet bepaald gelukkig. ‘U moet begrijpen, meneer Van der Valk, dat ik instructies uit Den Haag heb. Hadden we maar een overtuigend feit, een sterk motief, of een ooggetuige. Iets waarmee we een proces konden aanspannen. Een onomstotelijk feit. Maar ja, dat hebben we niet. Ik heb een vertrouwelijk memorandum gekregen.’
Van der Valk kreunde, en riep in stilte de Heilige Maagd aan.
‘Senator Lynch is een vooraanstaande - een zeer vooraanstaande persoonlijkheid. Hij is eigenaar van een krant, heeft zitting in verschillende internationale commissies, en is in eigen land voorzitter van een zeer belangrijke EEG-commissie. Een man wiens integriteit niet in twijfel kan worden getrokken.’
‘Maar dat neemt niet weg dat hij, net als ieder ander, zijn zoon verkeerd kan opvoeden.’
‘Begrijpt u nou maar goed: we krijgen die knaap niet. Niet zonder meer bewijsmateriaal.’
Van der Valk ging naar huis, en zat daar somber te broeden, wat Arlette ertoe bracht in krasse bewoordingen mede te delen hoe zij, als Française, over senatoren dacht.
Daarna diende hij een verzoek om een onderhoud met de procureur-generaal van Noord-Holland in. Hij had de heer Anthoni Sailer al in geen zeven jaar meer gezien, en vond hem nog steeds even schrikwekkend als destijds.
‘Meneer Van der Valk,’ zei Sailer met de strenge, rechtschapen stem die hij zich nog zo levendig herinnerde, ‘ik kan met u meevoelen. Het is ongetwijfeld een gewetenszaak. Ik herinner me dat u al eens eerder voor een dergelijk dilemma hebt gestaan, en zich toen heel verdienstelijk van uw taak hebt gekweten. Persoonlijk ben ik verre van ingenomen met die zogenaamde mantel van diplomatieke onschendbaarheid, me aangeboden om me mijn mond te laten houden. Als u een suggestie hebt zal ik die in welwillende overweging nemen.’
‘Ik heb een zekerheid.’
‘Werkelijk?’
‘Een innerlijke zekerheid - van een verband, een samenhang.’

  ‘Verklaar u nader.’
‘Meneer Sailer - als een Nederlandse vrouw met een Ier trouwt, krijgt ze dan de Ierse nationaliteit?’
‘Daar zal ik eens naar informeren. In welk kader vraagt u dit?’

  Van der Valk gaf hem een uiteenzetting over de drie fraaie dames van Belgrave Square.
‘En met wat zo melodramatisch zijn laatste adem wordt genoemd had hij het over “de meisjes”.’
Sailer tekende niet op zijn vloeiblad en speelde niet met zijn briefopener; dat paste niet bij hem. Hij zat roerloos stil.
‘Goed, Van der Valk,’ zei hij alleen. ‘Laat dit maar aan mij over.’

  Zodat hij niet verbaasd was toen hij drie dagen later weer bij de officier van Justitie werd ontboden.
‘Er is kennelijk een - diplomatiek - compromis bereikt. Ik heb bericht ontvangen dat de Ierse regering, als het voor de uitvoering van dit onderzoek dienstig wordt geacht de dochters van Martinez, die van geboorte Nederlandse onderdanen zijn, te ondervragen, ons niets in de weg zal leggen, ongeacht hun huidige wettelijke status of domicilie; dit alles natuurlijk onder voorbehoud van eventuele volgende stappen die men zou willen - eh -’
‘Enzovoort. Juist. Dus de Ierse politie...?’
‘Eh - nee. De Ierse politie hoeft hier, vindt men, geen rol bij te spelen, afgezien van een zekere informele medewerking; ’t is, plat gezegd, hun pakkie-an niet. Nee, men stelt voor dat we een Nederlandse politiefunctionaris sturen.’
‘Nee, dat niet,’ jammerde Van der Valk, ‘dat niet.’
‘Waarom niet?’ geschrokken. ‘U vond het een goed idee.’
‘En iedere mogelijke, vermoedelijke of vermeende misdadiger waarop ik net de hand zal gaan leggen weet altijd praktisch binnen de, of nou ja, voor het gerechtsgebouw zelfmoord te plegen, en ik krijg ervoor op m’n donder van hier tot gunter. Ik ben trouwens nog nooit in Ierland geweest, ik weet er niets van af, en ik spreek geen Iers. En als ik ontdek dat senator Dinges over het potje heeft gepist, wat dan?’ - sopraanstem - ‘dan is het van hou je maar koest, dan ben je een brave jongen, klim maar gewoon in deze kist, het natte beton is klaar en het getij is niet de hele nacht zo gunstig.’
‘Hou op met die onzin, wilt u?’ sprak de ambtsdrager geïrriteerd. ‘Al zou ik naar u willen luisteren, ik kan er toch niets aan doen; ik heb officiële instructies, zei ik u al. U dient zich naar Dublin te begeven - orders van Den Haag - en contact op te nemen met inspecteur Flynn op Dublin Castle, het equivalent van onze Prinsengracht, heb ik begrepen. U spreekt zeker wel Engels?’
‘Ik kan me net verstaanbaar maken.’
‘Meer is niet nodig - als u die vrouwen gaat ondervragen spreekt u toch Nederlands met ze. Daar draait het allemaal om: ze zijn Nederlands. Anders, als ik me die uitdrukking eens mag veroorloven, zouden we geen poot aan de grond hebben gekregen. Vulgaire uitdrukking is dat.’
Wat viel er te zeggen? Met eigenlijk niets anders dan een soppig gevoel aan zijn sokken - dat was ongetwijfeld het natte beton - deed hij er het zwijgen toe.
‘U brengt vertrouwelijk verslag uit bij - eens kijken - de heer Slavenburg van de Nederlandse ambassade, die verantwoordelijk is voor het leggen van diplomatieke contacten, mochten die nodig blijken. Schriftelijke verslagen voor mij die, hm, naar Den Haag gaan, en - eens kijken - o ja, de kanselier van de ambassade zorgt voor uw financiën - werkelijk, meneer Van der Valk, u hebt niets te klagen. Waar ik mee zit is dat we geen enkele garantie hebben dat u iets boven tafel brengt. Hoe kunnen we nu verwachten dat die vrouwen iets concreets weten over de omstandigheden waaronder hun vader is gestorven? Ik heb, tussen twee haakjes, mevrouw Martinez een formele verklaring afgenomen - biedt geen enkel houvast, helemaal niets.’
Thuis stond Arlette onverwacht sympathiek tegenover het idee.
‘Moet erg de moeite waard en interessant zijn, lijkt me. Ik heb zelf altijd nog eens naar Ierland willen gaan; het schijnt er fantastisch te zijn. Ze drinken er stout; ik weet niet precies wat het is, maar naar wat ik ervan gehoord heb, iets vies. Ik heb wel een plattegrond van Dublin; die heb ik eens gekocht om te proberen de omzwervingen in Ulysses te volgen. Er schijnt niet zoveel te zijn veranderd.’
‘Ik wil er helemaal niet heen. Ik ben bang voor de Ieren - voor een domoor als ik allemaal veel te onbegrijpbaar, of onbegrijpelijk - of is het ongrijpbaar?’
‘Hè, hou op met die onzin,’ zei Arlette, die nu net als de officier klonk. ‘Het bevalt je er heus wel. Eens even kijken - het weer de hele tijd regen, net als hier, maar niet zo koud. Loden jas, Je juchtleren schoenen, paraplu.’
‘Ik weiger met een paraplu te lopen.’
‘Heel dom en snobistisch.’
Hij zou nog ontdekken hoe waar dat was.

  
 Van Schiphol naar Heathrow - vervelend als altijd. Plastic speelgoedvliegtuig, de fameuze vijfennegentig centimeter tussen de tweedeklaspassagiers, een zeer Nederlandse geur, en goedkope, van een bandje sijpelende, doedelzakmuziek. Kille vakkundigheid, een beleefdheid zo vals en stroperig als de muziek. Heathrow een zweterig geworstel; geur van week brood en synthetische limonade in een plastic geval dat de Engelsen een ‘bokaal’ noemden - ongelooflijk... Maar hij kreeg de smaak te pakken, en begon al aan het idee ‘Ierland’ te wennen. En Anastasia, hm, mogelijk even boeiend als haar naamgenote. Een vleugje geheimzinnigheid waar iets verleidelijks van uitging; ha.
Het Ierse vliegtuig was haast een genoegen. De stewardess stond weliswaar charme over de varkensboutjes van de passagiers te scheppen alsof het barbecuesaus was, en haar uniform was wel van een foeilelijke kleur groen, en hij had al opgemerkt dat Ierse vrouwen onzinnig korte beentjes hadden. Maar er was het heerlijke gevoel dat alles - zo anders dan in Nederland - maar op de bonnefooi wordt gedaan, dat de dingen niet tot in de puntjes geregeld zijn, dat je niet precies weet wat er nu weer gaat gebeuren, en de Ieren evenmin, maar dat ze wel zullen improviseren en dat het een schitterende improvisatie zal zijn; het gevoel dat je in Frankrijk ook hebt en dat zo weldadig aandoet, als de speelse slordigheid van een clown... het zou hem in Ierland wel bevallen.
Op de luchthaven van Dublin vroeg een man hem in alle ernst of hij met koeien in aanraking was geweest, en een andere man stempelde zijn paspoort en zei: ‘Aha, meneer Van der Valk, een ogenblikje, ik heb een boodschap voor u.’ Het was een envelop, groot en dik, met een wapen en ‘Je maintiendrai’ erop. Vijftig pond in contanten, een plattegrond waar de ambassade nauwkeurig met een zwarte ballpoint op was aangegeven, een klein briefje, waarop ‘Verwacht u morgenochtend om tien uur, Slavenburg’ stond, en een hotelreservering.
‘Sheridan,’ zei de beambte, die schaamteloos over zijn schouder meelas. ‘Daar zal het u best bevallen. Erg mooi, midden in het centrum, Stephens Green, de beste bar van Europa, succes maar, en een prettige tijd.’
Al niet anders dan in andere landen - iedere stad waar hij ooit was geweest had de beste bar van Europa; maar wel een aardige afwisseling voor een arme politieman om eens een duur hotel te krijgen. Waarschijnlijk niet door toedoen van de ambassade, wilde hij wedden. Hij klom boven in een dubbeldekker, ging helemaal voor in de bus zitten, merkte dat hij aanzienlijk minder dan vijfennegentig centimeter knieruimte had (kennelijk hadden alle Ieren van die kleine beentjes) en veranderde innig tevreden weer in een schooljongen.



  


  


  Deel 2
De spontane schandeling


  Hij had zich afgevraagd of hij zou opvallen, zoals die man in Val d’Isère die met zijn bolhoed op ging skiën, en merkte tot zijn opluchting dat hij in het landschap opging. Een groot deel van de plaatselijke bevolking had een voorliefde voor zijn soort ruitjesoverhemd, en zijn loden jas was hier even goed op z’n plaats als in Kitzbühel. Het motregende een beetje, en er was geen zon, maar ja, hij had ook niet verwacht dat iedereen druiven aan het plukken zou zijn. Het was nog warm voor oktober, met zware, romige wolken. ‘Erg drukkend vandaag,’ zei de receptie.
Verrukkelijk, Dublin: morsig, heerlijk haveloos; alle bussen met het uiterlijk van Dinky toys waarmee veel gespeeld is - alle hoeken gedeukt en praktisch alle verf eraf. ’t Zag er heel anders uit dan Engeland, heel anders dan andere plaatsen die hij kende - het moest er wel uitzien als Ierland! Het verkeer reed, als dat het woord was, aan de linkerkant, het geld beloofde aan toonder op verzoek in Londen gerede punt (wat kon dat - aha, ponden?) te zullen uitbetalen, en de pubs hadden barbaarse openingstijden, maar het verschil met Engeland was veel groter dan de overeenkomst. Hij zette onmiddellijk koers naar de beste bar van Europa. ‘Goeie avond, meneer.’
‘Goedenavond.’
‘Prachtige avond is ’t nou.’
‘O ja?’ geschrokken. ‘Ik dacht dat het drukkend was.’
‘Is ’t ook wel,’ onverstoord, ‘maar ach, een beetje regen, maakt de meisjes mooier. Wat mag het wezen?’
‘Stout,’ moedig. Waar had hij toch eerder die enorme aantallen kapot lijkende Mercedes-taxi’s gezien? Dat havermoutkleurige schuim zag er erg aantrekkelijk uit. O ja, natuurlijk: in Lissabon. Zwart - ’t zag er raar maar lekker uit - waar had hij toch van ‘black velvet’, stout met champagne, gehoord? Een ferme slok - het was toch niet zo heel lekker; eigenlijk was het nogal vies. De barkeeper keek geamuseerd toe.
‘U moet eraan wennen. Dat zou nou net hetzelfde zijn als wanneer ik naar uw land ging en slakken kreeg. Of neem nou oesters - er zijn mensen die hun mond gewoon niet voor een oester open krijgen.’
‘Ik ben er dol op.’
‘U moet eens Guinness met oesters proberen, maar ik zal dat nou maar wegnemen. Een lekker glas lager?’
‘Een whisky, graag.’
‘Een flinke scheut Jimmyson. Komt eraan. Uit welk land bent u nou?’
‘Nederland.’
‘O ja? Er zitten hier een heleboel Nederlanders. Een ware kolonie, kun je wel zeggen. Hele aardige mensen,’ haastig, voor het geval hij verkeerd begrepen werd.
Niemand in Ierland wil je gevoelens kwetsen. Waarom zeggen ze de hele tijd ‘now’? Om dezelfde reden als waarom de Nederlanders ‘hoor’ zeggen, en de Engelsen ‘actually’. Heerlijke whisky; hij nam nog een beetje en ging toen eens kijken waar hij oesters kon krijgen. In een nieuwe stad had je altijd oesters, en je moest ze leren openmaken, erachter zien te komen hoe alles in elkaar zat, wat de mensen dachten; als een journalist te werk gaan. Hij had al de fout begaan te denken dat het hier, omdat het de rand van Europa was en er groezelig uitzag, wel een achterlijke of goedkope bedoening zou zijn. Maar niets was minder waar.
Vol kerken - allemaal lelijk. De pubs waren ook lelijk, de winkels ook. De vrouwen hielden van helle kleuren: smaragdgroen, purperrood, fel blauw waar je ook keek. Een volk zonder smaak, maar ondanks het klimaat zeer levenslustig - de mensen zagen er heel wat vitaler en opgewekter uit dan in Lissabon. Behoorlijk welvarend; de armoedigheid was bedrieglijk, en misschien niet veel anders dan een prettige nonchalance ten aanzien van het opruimen van rommel. Veel vrolijk geschreeuw en een algemene ongedisciplineerdheid - het moest hem hier wel bevallen...
Het eten was een tegenvaller; pretentieus maar armzalig. Er viel gewoon geen peil op te trekken; hij herinnerde zich hoe slecht hij ook eens in Marseille had gegeten. Toch werkte hij een stevig maal weg, lekker langzaam, en onderwijl zijn plattegrond bestuderend, dronk Irish coffee - hij ging alles in stijl doen - en ging voldaan naar bed, nadat hij al een paar nuttige dingen had geleerd, zoals ‘Neem geen soep’, ‘De cake is te zoet’ en meer van zulke kreten die ten gunste van thee, whisky en natuurlijk oesters werken. Hij nam een stapel sensatieromannetjes mee naar bed - hij liet zijn vakantiestemming zo lang mogelijk duren - en had de volgende ochtend grote moeite om uit bed te komen, maar merkte tot zijn vreugde dat iedereen in Ierland dat had. De gedachte aan de Nederlandse ambassade verdreef de vakantiestemming, en liet een lichte kilte over het ontbijt dalen.
Het was maar vijf minuten ervandaan; hij zag de achttiende-eeuwse huizen waarover Arlette hem onderricht had. Bijzonder fraai; althans, dat zouden ze zijn geweest als er niet op zo’n rampzalige manier kantoren van waren gemaakt. De Nederlandse ambassade was even erg als alle andere, wat hem niet in het minst verbaasde. Slavenburg had de brutaliteit hem te laten wachten, en toen hij dan eenmaal binnen was, werd hij op een afstandelijke manier behandeld en was er een sterke vrees te bespeuren dat hij wel eens voor Incidenten kon gaan zorgen. Hij werd met een kille, bleke handdruk begroet, en kreeg een plastic stoel en een kopje slappe thee. In het hele vertrek werd het vaderlandse vaandel hooggehouden met Leerdam-glas en elektrische apparaten van Philips, en niet te vergeten de thee.
De heer Slavenburg was peervormig, overdreven glad geschoren, en omringd door de geur van Cardin-for-Men. Van der Valk was niet verbaasd over de vijandigheid: alle ambtenaren zijn als de dood voor inmenging door een Andere Afdeling. Omdat hij een Nederlander was zou hij de procureur-generaal waarschijnlijk niet openlijk aanduiden als ‘dat rare mannetje daarginds’, maar je kon zien dat hij het wel dacht, en bovendien dat hij wilde dat het werd opgemerkt.
‘Tja - eh - commissaris, ik begrijp dat u hier een poosje zult blijven. Uw - eh - onderzoek schijnt zich te richten op mensen die hier wonen. Wat senator Lynch betreft - ik hoop wel dat u hebt begrepen dat hij niet iemand is die u zomaar domweg kunt vragen waar hij zich dinsdagavond bevond.’ Dit was zo bot - en zo duidelijk alleen maar gekwetste eigenliefde - dat Van der Valk er het zwijgen toe deed. ‘Nu dan,’ met een zucht, ‘u geeft mij uw verslagen, en ik laat ze uittypen.’
‘Ik heb helaas instructies dat mijn rapporten vertrouwelijk moeten blijven. Eén exemplaar gaat natuurlijk naar de ambassadeur. Maar ik begrijp dat ik u mondeling op de hoogte moet houden, en die meneer Flynn natuurlijk ook. Maar ik zou u dankbaar zijn als u me een schrijfmachine en carbonpapier kon lenen; ik kan die verslagen wel op mijn hotelkamer maken en zorgen dat ik niemand stoor.’
‘Wat die Nederlanders betreft...’
‘Ik zal u geen overlast bezorgen,’ gedecideerd. ‘Ik kan niet garanderen dat ze hier niet komen binnenstormen om te klagen dat ze worden lastig gevallen, maar u zult me op mijn woord moeten geloven dat het niet waar zal zijn.’
De diplomaat tikte met een briefopener tegen zijn tanden om te zien of ze sterk genoeg waren om er politiemannen mee te bijten.
‘Allemaal goed en wel, maar welke garantie hebben we dat u niet - misschien zonder dat u er iets aan kunt doen, maar u bent niet vertrouwd met de manier van denken hier - dat u niet in een penibele situatie terechtkomt?’ Was de voorlichting die hij had gekregen erop neergekomen dat Van der Valk op penibele situaties afkoerste als beren op een bijenkorf?
‘Ik neem aan dat dat de reden is waarom ik de ambassadeur een kopie van mijn rapporten ga geven. Penibele situaties voorkomen - daar bent u hier toch voor?’
Een neutrale blik en een neutrale stem.
‘Er is geen reden om vijandig te worden.’
‘Ik dacht dat ik een zekere vijandigheid had gevoeld.’
‘Tja, dat is mogelijk - en als dat zo is spijt het me.’
‘Nou ja, ik was ook niet direct beleefd - en dat spijt me. Ik ben namelijk overgevoelig op dit punt, omdat ik zelf natuurlijk niet zo gelukkig met de situatie ben. Ik ben hier om te proberen een bewijs, hoe zwak ook, te vinden voor een hypothese die sterk genoeg klinkt, maar - en dat is per definitie een penibele situatie.’

  Slavenburg ontspande zich en legde zijn ellebogen op tafel, waardoor er harige polsen en veel gouden manchetknoop te voorschijn kwamen, maar hij werd er wel menselijker door.
‘Ik wil u geen onwelkom advies opdringen,’ met meer sympathie. ‘Ik vroeg me af, en ik spreek nu maar heel informeel, of u wist welke rol de godsdienst - om maar eens iets te noemen - in dit land speelt. Bent u overigens katholiek? Mooi, dat is een pluspunt. U weet bij voorbeeld misschien wel dat echtscheiding hier niet bestaat, maar u zou te gering kunnen denken over de rol van de hiërarchie, die weliswaar is afgenomen, maar toch nog steeds erg groot is bij zowel openbare als privé-, hm, aangelegenheden. U moet beseffen dat dit in vele opzichten maar een klein plaatsje is, nogal provinciaal - en uitermate teergevoelig. Neem nu bijvoorbeeld die jongen Lynch; die heeft op een exclusieve kostschool naar Engels model gezeten. Alle ouders kennen elkaar. Ik wijs u alleen maar op, laat ik zeggen, een nieuw gezichtspunt. De kleinste dingen zijn hier bekend, en worden dankbaar aangegrepen als gespreksstof voor theevisites en een babbeltje onder de droogkap - becommentarieerd en bekritiseerd. Pas op voor die kritiek. Pas op voor een nationaal tijdverdrijf: voeren; pas vooral op voor vergelijkingen met de manier waarop wij de dingen in Nederland doen.’
‘Over het algemeen treurig,’ en had er direct spijt van, want de man was gepikeerd.
‘Ik moet u eraan herinneren dat u een openbare functie bekleedt en dat de mensen uw land naar uw gedrag zullen beoordelen. U hebt - zegt men - een zekere reputatie van indiscretie.’
Het was ongetwijfeld een test, om te zien hoe hij reageerde als hij gevoerd werd.
‘Dat is zeker waar, en in veel gevallen ook wel verdiend. Maar ik ben hier niet gekomen omdat ik dat zelf wilde. Ik ben gekomen omdat ik gestuurd ben, en ik ben niet gestuurd omdat ik een reputatie van indiscretie heb. Maar denkt u nu niet dat ik een overdreven voorstelling van mijn eigen betekenis heb. In een baan als de mijne moet je vooral niet vergeten dat je niets anders dan een instrument bent. Dat bent u zelf ook, als u me niet kwalijk neemt dat ik het zeg.’
Slavenburg had een verbeten uitdrukking, als van iemand die door een bij wordt gestoken op het moment dat hij aan een koninklijk personage wordt voorgesteld, maar hij wist een knikje op te brengen.
‘Bent u nog familie van de bridgespeler?’ vroeg Van der Valk beleefd toen hij opstond.
‘Nee. Ik speel wel, maar alleen voor de gezelligheid.’
‘Aha. Ik knikker alleen maar. In de goot; daar ben ik geboren, in Amsterdam. Ik heb al vroeg vals leren spelen. Dat is het verschil tussen ons; als u bedrog had gepleegd was u van school gestuurd, terwijl je bij knikkeren wel bedrog moet plegen, want dat wordt van je verwacht. We zijn verschillende soorten instrumenten, inzetbaar wanneer we nodig zijn. ’t Beste - nou, zoals ze in Ierland zeggen.’
Het is niet zo ver van de Nederlandse ambassade op Merrion Square naar Dublin Castle in Dame Street, niet veel meer dan tien minuten lopen voor een actief mens, of niet veel meer dan een kwartier voor Van der Valk, die een oude schotwond in zijn heup had. Maar het is wel een andere wereld.
Hij was helemaal niet onthutst - integendeel, het stelde hem gerust - te ontdekken dat Dublin Castle helemaal geen kasteel is, maar een binnenplaats, omringd door buitengewoon vuile kantoor- blokken; voor hem was dit echter heel wat gezelliger dan het mooie, goed in de verf zittende, van veel bloembakken voorziene huis op Merrion Square (achttiende-eeuws, gemaniëreerd - een stadshuis voor sir Walter Elliot). Het rook er heerlijk vertrouwd - steen, stof, oude reutelende centrale verwarming, karton, vochtige paraplu’s en niet al te schone w.c.’s. Hij voelde zich direct volkomen thuis.
Flynn, inspecteur bij de afdeling recherche, was lang en mager, en had het o zo nuttige landelijke voorkomen van een buitenman (er is haast geen ander beroep waarin het zo’n nadeel is om er intelligent uit te zien). Hij had een zachte stem en een gemoedelijke manier van doen, grote handen en grote voeten, sjofele kleren, een tweed pet (nieuw, geruit, felgekleurd) en alle tijd van de wereld. Hij was misschien een jaar of vijftig, en Van der Valk vertrouwde hem ogenblikkelijk.
‘Daar zijn we dan. Ik weet niet zeker of u deze sigaretten lekker zult vinden. We moeten eens praten, ahum. Over senator Lynch nog wel, zo helpe ons - en hem.’
‘Heeft hij het ook nodig?’
‘Jazeker, hij heeft het net zo hard nodig als wij, als alles wat ik over hem hoor waar is, of zelfs maar een kwart ervan.’
‘U bent een man in mijn hart.’
‘Naar mijn hart is het. Ik vraag me af waarom nou naar.’
‘Mijn Engels is helaas erg slecht.’
‘Uw Engels gaat best. Ik ben maar uit de klei getrokken, en spreek helemaal geen talen. U spreekt vast ook wel Frans en Duits.’
Hij was hem duidelijk aan het voeren.
‘Ja, dat zal me oneindig veel goed doen, om Duits met senator Lynch te kunnen spreken.’
‘Hij is zeker een veelbereisd man, en misschien spreekt hij ook wel Duits; ik zou het niet weten. Wilt u hem erg graag spreken?’
‘Ik praat liever met u, of luister liever, niet kwekkwek waar ik niets van weet. Ben hier om advies van u te krijgen, niet om het mijne te geven.’
‘Kijk eens aan, u zult het prima met hem kunnen vinden. Hij is een zakenman. Ruim van opvattingen. Komt in heel Europa. Vertegenwoordigt ons bij een hoop van die internationale besprekingen, u weet wel, ontwapening en zo. Maar wat,’ mijmerend, ‘moet Ierland nou eigenlijk met ontwapening? We hebben inderdaad zes tanks en misschien twee oude gevechtsvliegtuigen, die we in 1953 goedkoop van de Engelsen hebben gekregen.’
‘U neemt senator Lynch niet zo serieus?’
‘O, zeker wel, want hij is net als ik, hij ziet er verrekt onnozel uit, maar is het niet. Maar zijn zoon nou - die is ’t misschien wel. Een aardige jongen, heb ik gehoord; ik ken hem niet. Sommige mensen zeggen dat hij niet deugt - ik weet het niet. Senator Lynch heeft ongetwijfeld zijn trots, en hij zou het niet leuk vinden om de mensen te horen zeggen dat zijn jongen niet deugde. Want hij deugt net zo goed als ieder ander, volgt u me, maar hij is misschien een beetje in de war, weet u. Ik heb gehoord dat er mensen zijn die zeggen dat hij geen knip voor de neus waard is. Is dat nou geen jammerlijke menselijke zwakte om maar steeds te lopen zeggen dat er van alles Niet Deugt, en is het nou niet gewoon een excuus voor ons, omdat we te lui en te onbarmhartig zijn om even de moeite te nemen om ons behoorlijk op de hoogte te stellen, in plaats van maar een hoop slap geleuter te herhalen?’
Het was een opluchting voor Van der Valk te merken dat hij Engels heel goed kon verstaan.
‘De senator - ik praat te veel, maar u onderbreekt me maar wanneer u wilt - die is gewend overal een succes van te maken. Een goed zakenman, zoals ik zei. We vinden het natuurlijk geen van allen leuk om een mislukking toe te geven. Hij is misschien wel buitengewoon gevoelig en intelligent, zoals u. Als hij bepaalde dingen niet ziet is het misschien niet omdat hij ze niet heeft opgemerkt. Misschien wil hij ze niet zien, omdat hij menselijk en onvolmaakt is, zoals wij allemaal.
Wat nou die jongen Denis betreft - die heeft op een dure school gezeten, is op Trinity College geweest, en toen op een soort reis gestuurd om zijn opleiding te voltooien, als het ware. Senator Lynch is een man met veel vrienden, die allemaal graag iets voor hem doen. Als die jongen door Europa wil reizen, en een tijdje aan de Soort Boon of waar dan ook wil studeren, kan hij net zo lang blijven logeren als hij wil, en het zal de ambassadeur een eer en een genoegen zijn, zoals dat heet. Hij hoeft geen armzalig studentenhok te zoeken. En misschien vindt hij dat leuk en misschien ook niet. Omdat hij een jongeman is die zich graag vrij voelt. Wanneer je nog klein bent betekent vrij zijn zo ongeveer dat er altijd tien piek in je zak rammelt, en kan het je weinig schelen wie die daar in heeft gestopt. Wanneer je wat ouder bent, en het geld wordt er altijd maar door je pa ingestopt, voel je je ineens niet meer zo vrij. Maar daar kan ik eigenlijk niet over meepraten.
Ik heb ook vernomen - uit het geruchtencircuit, zoals we het noemen - dat senator Lynch niet al te gelukkig is. Waarom dat zo is? Tja, als je je geld in olie of goud investeert kun je het er altijd weer uit krijgen. Je bent er misschien wat op achteruit gegaan, maar op de effectenbeurs is zelfs de paus niet onfeilbaar, hoewel ik meen te hebben gehoord,’ weer mijmerend, ‘dat er een paar kardinalen worden opgeleid om onfeilbaar te zijn. Maar als je het in een jongen investeert kun je niet gewoon je aandelen verkopen als de koers nog hoog is. Dat is een probleem waar onze Terence misschien nog niet uit is, maar begrijp me nou niet verkeerd; ik ken hem niet, heb nog nooit met hem gesproken en ben het ook niet van plan.
Nou heb ik het nadeel dat ik uit Cahirciveen kom, en omdat Terence Lynch zelf ook uit zo’n achtergebleven gebied komt en er nooit meer is terug geweest, hoort hij de ruwe klanken van zijn geboortestreek niet graag, en van mensen als ik wordt hij maar ongeduldig.
Maar u nou, u spreekt Duits, en zou zeer welkom zijn. Mevrouw Lynch - dat is nou een hele aardige dame. Daar zou ik wel mee kunnen praten, zeker, maar ik dacht dat ik dat net zo goed aan u kon overlaten. Ik zou maar in de weg staan.
Ze wonen helemaal aan de Ailesbury Road. Weet u waar dat is? Een beetje buiten de stad, maar niet zo ver. Ver genoeg voor tuinen en mooie bomen en een beetje rust. Het ziet er ouderwets uit. Daar woont de rijkdom, en dat was al zo toen ik als klein jochie in de Clanbrassil Street woonde en de gouverneur hier op Dublin Castle; dat was in de Engelse tijd. Sindsdien is er heel wat veranderd, zoals u wel zult zien. Een hoop ambassades daarginds, de kant van Ailesbury Road op,’ voegde hij er boosaardig mijmerend aan toe, en gluurde tussen zijn oogleden door naar Van der Valk.
‘Is dat soms in de buurt van Monkstown?’ vroeg Van der Valk met valse onschuld.
‘Aha. Monkstown. Dat is even verder die weg af. Vanaf Ailesbury Road een kwartier met de bus. Heel net buurtje, het zijn nu allemaal voorsteden van Dublin, de hele kust is nou volgebouwd. Vroeger reed de tram de stad nog uit naar Dalkey; die kostte je vijf pence, en nou is ’t een halve kroon. Mm, die vrouwen van u, die ken ik ook niet. Ik dacht dat u wel niet van me zou verwachten dat ik ze kende. Zelf had ik geen reden om ze te kennen,’ met een onschuld, even vals als die van Van der Valk.
‘En kent senator Lynch ze?’
‘Ze zullen wel niet van zijn soort zijn. U logeert nou in het Sheridan-hotel, en daar in de bar kunt u een heleboel geld vinden dat net van de races is teruggekomen, en daar zult u ook zijn vrienden vinden; zo noemen ze zich althans, en dat zou voor mensen als ik al heel mooi zijn. U zit wel op de goede plek.’
‘Ga mee ergens iets drinken,’ zei Van der Valk, die geen weerstand kon bieden aan krachtige innerlijke drijfveren.
‘Goeie genade,’ zei inspecteur Flynn. ‘Elfeneenhalf alweer. Misschien doe ik het nog wel ook. Even mijn jas pakken.’
‘In Nederland draaien we de klok terug in plaats van vooruit - ik heb geen idee waarom - en zeggen halftwaalf.’
‘Dat is een heel interessant gebied, Nederland, en ik hoop dat u even de tijd zult hebben om me er wat over te vertellen. Nou, daar zijn we dan,’ zijn pet hoefde hij niet op te zetten, want die had hij tijdens het hele gesprek op gehad, ‘maar als ik u zou mogen loodsen, gaan we niet naar zo iets als het Sheridan - zit om deze tijd waarschijnlijk vol rijke vrouwen; niets aan. We gaan daarheen - ziet u die grote klok? - Mooney’s heet het er.’
‘O.K. by me,’ zei een opgewekte Van der Valk, wiens Engels ook al met sprongen vooruitging.

  
 Van der Valk zat in een bus Dublin te verkennen. De bussen van Dublin waren hem al snel dierbaar geworden. Ze zagen er net zo uit als de Engelse: de gewone Leyland-dubbeldekkers met een wenteltrap van gemene gladde treden; maar ze hadden niet de nuffigheid en fatsoenlijkheid van Engelse bussen. Ze waren niet burgerlijk, maar hadden iets rauws, iets uitdagend proletarisch. En het was duidelijk dat het niemand een moer kon schelen wat voor indruk ze maakten: ze zaten onder een korst van vuil, en de scherpe stank van ongewassen armoede - het was alsof je in een vuilnisbak reed - verhoogde het genoegen alleen nog maar. Ze hadden zelfs niet eens de statige gang van een Engelse bus; het waren zwerfkatten, met een ongehoorde snelheid en soepelheid; zwaar wegend, maar licht bewegend.
Hij ging niet met de bus naar senator Lynch; dat zou misschien de verkeerde benaderingswijze zijn. Maar het zou misschien de juiste benaderingswijze voor de fraaie dames van Belgrave Square zijn. De namen in Martinez’ keurige adresboekje - naar Engelse gewoonte waren de dames met de naam van hun man aangeduid: mevrouw James Collins, mevrouw Malachi MacManus, mevrouw Edward Flanagan - hadden door inspecteur Flynn wat vlees gekregen, maar hadden nog geen bloed.
De bus was lekker leeg; mm, twee uur ’s middags en de bussen naar de stad toe waren allemaal afgeladen, zodat hij zich groots voelde. Hij zat op de voorste bank bovenin, werd in dit kraaienest door heftige rukwinden heen en weer geschud, en genoot. Het was totaal onmogelijk om iets in het mooie kleine notitieboekje te schrijven, maar dat zou hoe dan ook belachelijk zijn. Dat zou bij leven en welzijn vanavond wel komen, bij gerookte zalm (tussen de middag had hij oesters gehad) - ophouden met dagdromen. Lansdowne Road. Het zei Van der Valk niets, hoewel hij een rugbyfan was, maar die betonnen doornenkroon waar de Amerikaanse vlag op stond te wapperen was duidelijk de ambassade van de Verenigde Staten, de grote huizen hadden een nieuwe voornaamheid, er waren brede trottoirs met bomen. Hij ging via wat op zijn plattegrond stond aangeduid als Ball’s Bridge een klein riviertje over; een schattig klein fabriekje maakte brood en heette Johnson, Mooney and O’Brien, wat James Joyce vast tot vervoerende fantasieën had geïnspireerd.
Nette buurt, vol rijkdom. Hoge rijtjeshuizen maakten plaats voor dubbele villa’s, gebouwd van bloedrode baksteen; deze villa’s werden steeds groter, lelijker en welvarender, met gotische torentjes, groenere gazons en bladerrijkere bomen, en ineens flitste de naam ‘Ailesbury Road’ voor hem op en aan hem voorbij, en hij voelde zich tevreden. Deze villa’s waren net als in Aerdenhout of Bloemendaal, waar in Nederland mensen als senator Lynch in soortgelijke huizen woonden; eigenlijk was het helemaal geen vreemd land. De bus snelde voort.
Ja, hij zag het; dit was, technisch gesproken, het einde van de stad. Daarna was er een nieuwe voorstad - beton, tuinkabouters, flagstones - waar nog niet zo lang geleden landelijk gebied was geweest; de hoge ijzeren hekken en stenen muren van één of twee grote landhuizen stonden er nog als bewijs. Hij dacht dat hij het wel begreep: in deze huizen met uitgebreide kelders en hectaren bouwen weiland kon je gewoon niet buiten bedienden. Een paar waren scholen - daar - of kloosters - daar - geworden, maar de meeste werden door bouwspeculanten verdeeld, want er zat goud in die landerijen.
Links was ineens lage grijze gerimpelde zee: hij reed met grote snelheid over een brede, sfeerloze boulevard; de huizen namen hier in aantal af, maar stonden even verder weer dicht op elkaar rond een winkelcentrum, dat op de plaats van een weggevaagd dorpje stond en zo op een High Street leek dat je verbaasd was niet ergens een Boots-drogisterij te zien. ‘Bray’ stond er op een straatnaambordje; Temple Hill’ vermeldde een stuk beschilderd metaal op een muur; ‘Belgrave Square volgende halte,’ zei de vriendelijke, morsige busconducteur, die een blauwe kin en dikke brilleglazen had, en op die vertrouwelijke manier van de Ieren tegen mensen praatte, alsof ze ze al hun geheimen toevertrouwen. Hij stapte uit de bus, en werd overweldigd door al die frisse lucht.
Belgrave Square was een stuk minder imposant dan het had geklonken en dan hij, zonder precies te weten waarom, had verwacht. Door het Londense voorbeeld, vermoedde hij - hij had altijd gedacht aan iets dat hoog en achttiende-eeuws was. Dit waren ineengedoken Victoriaanse rijtjeshuizen met kleine, onvolgroeide tuintjes, kwijnende buksheggetjes, platgetrapte, kale grasstroken en overwoekerde grindpaden; de huizen hadden een verfje nodig, het onkruid was hoog opgeschoten bij de deuren, en de ijzeren hekken waren verroest. Er waren grimmige keldertjes met tralies voor de geblindeerde ramen, door vliegen bevuilde vitrages waren aan een wasbeurt toe, en donkere, benauwde halletjes vol kinderwagens mochten waarschijnlijk wel eens gelucht en schoongemaakt worden.
Ze waren niet allemaal zo. Bij sommige huizen waren de verrottende ramen gerepareerd, was een laagje van die bij de Fransen en Ieren zo geliefde hel rose of lila verf aangebracht, en waren de kleine roze- of rododendronstruikjes gesnoeid. Maar zijn overheersende indruk was er toch een van huisbazen die zich niet om onderhoud bekommerden, bohemienachtige smaken en meer kinderen dan geld. De lucht was zacht en vochtig en rook naar zee; er stonden ook een paar verpieterde palmbomen. Maar op de een of andere manier was het erg Iers, en had het ook iets weg van de Zuidengelse binnenlanden; er hing een geur van decadentie, met een aroma van kapelaans en narcissen, als een mengeling van Mooney’s pub, Boland’s bakkerij, McCabe’s slijterij en Ryan’s begrafenisonderneming. Tot zijn vreugde ontdekte hij een symbool waarin het allemaal gekristalliseerd was: een bloemrijk versierde gietijzeren brievenbus in een natuurstenen muur; een tovervenster met uitzicht op de woelige baren. Weliswaar was hij helder groen geverfd, maar er zat een kroon op. In Engeland had hij de brievenbussen bestudeerd - pilaren die stoer de monarchie ondersteunen - en hij wist dat V.R. de afkorting was van Victoria Regina. Hij vrolijkte ervan op, en voelde zich niet meer zo somber over het gemis van admiraal Nelson, die zo lang het stadsbeeld van Dublin had beheerst, totdat hij - ietwat verlaat - door vurige nationalisten met dynamiet was verwijderd; inspecteur Flynn had hem bij een glas bier de Ierse politiek verklaard.
‘Een grote vergissing. Die brave lui daarginds in Belfast zullen natuurlijk wel luid brullend hierheen komen om Daniël O’Connell op te blazen - daar heb ik niets op tegen. Maar Nelson hielp de politie een handje: hij hield zijn hand omhoog, jazeker, en alle trams stopten pal voor zijn voeten. Hij had burgerzin, jazeker, en gaf de straat allure; zonder hem is het gewoon maar een achterbuurt.’
Mevrouw Flanagan woonde achter een armetierige ligusterheg, een kinderfietsje en een door zeelucht aangetaste deurklopper. De deur was op amateuristische wijze opgeknapt, met niet goed verdunde marineblauwe verf. Ze deed zelf open, en hij herkende haar meteen.
‘Mrs. Flanagan?’
‘Yes, what do you want?’ Hoelang woont ze al in Ierland? - ze heeft nog steeds een zwaar accent.
‘Commissaris Van der Valk; Nederlandse politie,’ zei hij in het Nederlands, en keek hoe dat bij haar aankwam. Ze vertoonde geen angst, maar grote verbazing.
‘Wat doet u hier in vredesnaam?’ Ze sprak automatisch ook Nederlands, waarschijnlijk zonder het te beseffen.
‘Dat zal ik u graag uitleggen.’
‘Ja. Sorry - komt u maar binnen. Wat een verrassing. Alsof u me had verteld dat ik de toto had gewonnen of zo. Nederlandse politie,’ ongelovig, en deze keer met een lichte vrees in haar stem.
Maar dat betekent niets, dacht hij. Het woord politie heeft voor alle Nederlanders een schrikwekkende klank, ook al zijn ze de braafheid zelve. Ze worden onrustig en vragen zich af wat voor regels ze kunnen hebben overtreden. Hij volgde een bruin corduroy achterwerk en een stevig Nederlands bovenlijf, gehuld in een grijsgroene trui, die bij de ene elleboog door was. Dit is Stasie.
‘Ik hoop dat u me niet kwalijk neemt, maar ik verwachtte niemand. ’t Is een grote rommel in de kamer.’
Dat had hij ook vaak genoeg in Nederland gehoord; op een kruiperige maar verwijtende toon van verontschuldiging gezegd. Er werd dan mee bedoeld dat er een draadje uit de naaidoos op een kussen lag, en een bloempot niet mathematisch precies in het gelid naast de andere op de vensterbank stond. Maar hier was het anders. De woorden werden nonchalant uitgesproken, helemaal niet alsof ze gemeend waren. En het was een rommel in de kamer; een enorme rommel zelfs. Maar hij had geen tijd om ernaar te kijken, omdat hij zich op de vrouw concentreerde en ze al zijn concentratie opeiste. Mooi? - ach kom. Bijzonder knap? - waarschijnlijk; hij had er eigenlijk geen idee van. Als op het schilderij? - ja, maar ook anders.
Het kon hem allemaal niet schelen, vanwege de plotselinge vlaag van verleiding. Grote stromen seks. Een massale, gutsende waterval van wellustige vrouwelijkheid. Voorzichtig nam hij plaats in een mollig leunstoeltje, waarvan de bekleding op de armleuningen was doorgesleten, sloeg zijn benen zorgvuldig over elkaar, en zette uit zelfbescherming zijn bril op. Als hij een aktentas bij zich had gehad, was hij daar ogenblikkelijk in gaan rommelen. Je zag de haveloze trui en je zag de slobberige broek - en je zag haar gewoon naakt. Merkwaardig.
‘Ik ben de commissaris van het district waarin uw vader dood is aangetroffen, mevrouw. Het is een netelig, en zelfs verontrustend geval gebleken. Het leek het beste om hierheen te komen en eens informeel met u en uw zusters te praten.’ Maar hij luisterde niet naar die idiote woorden; mentaal rende hij heen en weer om alle elkaar verdringende indrukken te verzamelen. Tientallen en tientallen huisvrouwen op zaterdagmiddag voor de toonbank van de slager, en hij wilde er niet één vergeten. Iedere beweging - ze haalde een breiwerkje van haar stoel af, zocht naar een sigaret, vond een pakje op de schoorsteenmantel, merkte dat het leeg was, zag er nog een op een tafel, speurde naar lucifers en vond die tenslotte in de gleuf tussen de zitting en rugleuning van haar stoel, een grotere, met een versleten bekleding van bruin leer - liet een andere vrouw zien. Ze ving het licht in facetten op.
Geen Renoir, bij wie het licht mooi over de huid viel. Dit was de vochtige zachtheid van de Ierse lucht. Haar huid was vaal, zwemend naar groen. Niet eens mooi, maar nogal grof. Maar ze had een rechte, smalle neus, en een mooi gevormd voorhoofd. Blonde, hoekige wenkbrauwen. Kleine, schijnbaar oninteressante, blauwachtige ogen. Grote mond, beweeglijk, sensueel. Krachtige, vierkante Nederlandse kaak, een lichte onderkin. Erg mooie hals, en slordig blond haar, waaronder welgevormde oren half waren verscholen. Was het die mengeling van grofheid en fijnheid, van dierlijke kracht en geestelijke gevoeligheid, die zo trof? Geen Renoir. Tekening van Matisse.
Ze droeg een ketting van barnsteen en oorbellen van schildpad, omdat ze waarschijnlijk wel wist dat grove barbaarse sieraden haar goed stonden. Haar mond was maar heel licht opgemaakt, alsof ze met de stift alleen langs de omtrek was gegaan; verder had ze geen make-up. Haar ogen waren klein, en het blauw ervan was wat troebel, maar ze waren van een intrigerende vorm en een ongewone levendigheid. Om haar heen hing een sterke geur van Vrouw, vermengd met een oude klassieke Lanvin - Arpège? - nee. Haar stem was warm, zwaar voor zijn volume, laag, met een typisch Nederlands metaalachtig timbre. In feite had de hele vrouw iets metaalachtigs. Groenig bronzen harnas met een weerschijn van rood flakkerend fakkellicht.
Van der Valk had het gevoel dat iemand hem heel onsportief in de helaas onbeschermde liesstreek had getrapt. De vrouw had een onmiddellijk, gewelddadig, pijnlijk effect. Stasie Martinez. Mevrouw Flanagan. Slijterij en Tapperij. Wijnen en Gedistilleerd. John Power & Sons Gold Label Whiskey. Geen druppeltje vocht wordt voor z’n achtste jaar verkocht. Rompedipom; vooruit malloot.
‘Er zijn een paar duistere punten,’ sprak zijn stem. Het haardkleedje was gebroken wit, en er zat een luchtje als van een kat aan.
‘Wilt u een kop thee?’ vroeg mevrouw Flanagan.
Ineens begreep hij iets belangrijks. Deze vrouw was een wilde, een oersterk brok rauwe natuur, en de schitterende tanden waren die van een menseneter. Dat zou uitkijken geblazen zijn.
‘Dat zou erg lekker zijn,’ zei hij vriendelijk.
Van der Valk was in bepaalde opzichten een goed politieman. Dat wil zeggen dat hij over een aantal essentiële eigenschappen beschikte: snelheid van begrip, de vaste wil niet afgestompt te raken door een ontmoedigende klus, een smerig, vermoeiend karwei, en het vermogen om van zijn ervaringen te leren. Dat had hij nodig, vond hij, om de twee helften van zijn hoofd gescheiden te houden. Hij was dierlijk, lui en egoïstisch, maar hij had beide helften en onderhield ze goed. De ene was voor het publiek, en de andere voor de bureaucratie. Ze waren voortdurend in conflict, en het was een sisyfusarbeid om ze te verzoenen. Op bijna vijftigjarige leeftijd was hij nog niet veel verder dan op zijn twintigste, toen hij een groen aspirant-onderinspecteurtje was dat vers uit het leger kwam en dacht dat hij het allemaal wel wist, nadat hij vluchtig had ondervonden wat pijn en angst, koude en honger waren, had geleerd stil te liggen wanneer er geschoten werd, en het genoegen had gesmaakt door vliegtuigen van eigen luchtmacht te worden gebombardeerd.
Wat had hij nu geleerd sinds de lessen staatsrecht op de politieacademie? (Hij kon die dreinerige stem nog horen zeggen: ‘Slappe rechtshandhaving is een grotere bedreiging voor de vrijheid van de burger dan strikte rechtshandhaving; wat kunt u daarover zeggen, meneer Sluys’ - hij wist het in ieder geval sneller dan de meesten van zijn klas.) Tja, hij had geleerd dat het publiek zelf, op wat voor manier het recht ook werd gehandhaafd, volstrekt onuitstaanbaar bleef; gevoelens van verdraagzaamheid en medeleven verdwenen schrikbarend snel. Zodat je technieken leerde om met je gevoelens om te gaan. Een beetje dierkunde bij voorbeeld; zijn relatie met een misdadiger was, zeg maar, net zo als die van dr. Konrad Lorenz met een gans; hij moest weer lachen om diens opmerking: ‘Ach, ganzen zijn tenslotte ook maar menselijk’. Of bezoekjes die hij met zijn kinderen, toen ze nog kleiner waren, aan dierentuinen en circussen bracht (beide hartgrondig door hem verfoeid) en waarvan je een heleboel over gevangenissen leerde, zodat hij - weer min of meer in overeenstemming met Lorenz - opmerkte dat chimpansees, die van nature al liederlijk en verdorven zijn, dat bij opsluiting in een kooi nog veel meer werden. Net als misdadigers.
Helaas kon je je nooit eens in alle rust met dit soort pastorale overwegingen bezighouden, want de grote bureaucratische octopus kwam er altijd tussen. Lorenz bestudeerde zijn ganzen, gaf ze gezellige namen, zoals Kopfschlitz (Van der Valk kende verschillende misdadigers die Kopfschlitz heetten), en was ontegenzeggelijk een groot man. Maar hij kon wel zijn werk doen zonder te worden gehinderd door boekwerken vol idiote bepalingen. Overal ter wereld was het hetzelfde: politiemensen die van geschifte opperrechters te horen kregen hoe ze hun werk moesten doen. Verdomme, Lorenz werd tenminste door niemand gedwongen om te werken in een wereld waarin al zijn regels, methodes en werkschema’s door de ganzen waren opgesteld; waarin - nog veel erger - zijn wetenschappelijke artikelen, collegedictaten, de drukproeven van zijn boeken, ja zelfs zijn gesprekken met collega’s, kritisch werden bekeken door ganzen die het recht hadden om commentaar en kritiek te leveren, en een eindbeslissing te nemen.
Hij zag het al voor zich: Kopfschlitz (een gent met een hoogst interessante homoseksuele relatie met een andere, Max geheten) die zich over Lorenz’ schouder boog en zei: ‘Schrappen dat stuk, Konrad; dat wil ik er niet in hebben.’
De bureaucratische octopus las hem veelvuldig de les, trok magische cirkels waar hij niet buiten mocht komen, en stelde nieuwe regels op. Hij overtrad die natuurlijk - dat moesten alle politiemensen wel, wilden ze tenminste nog enig werk uit hun handen laten komen - en was een heleboel tijd kwijt met het voorkomen van betrapping; op zichzelf al een vreselijke aanklacht tegen de doelmatigheid van zijn werkmethode, als hij overwoog hoe enorm veel tijd er daarnaast nog in het schrijven van rapporten ging zitten. Zoveel van wat je deed was volkomen onzinnig. Het was leven in een Kafkaëske wereld; hij had er vast wel wat aan als hij zich eens in die Sloten en Processen zou verdiepen, om erachter te komen waarom de officier zich zo neurotisch gedroeg (zo als een gans die zijn partner moest missen bij de zegeceremonie), maar Kafka was een schrijver waar hij niet veel om gaf.
Helaas gingen prettige, de ijdelheid strelende ideeën zoals dat van de politieman als bioloog niet op. Was hij niet de hoofdman uit de bijbel? Een man die bevelen geeft, en zelf bevelen krijgt.
Mensen zijn geen ganzen.
De octopus deed wel erg zijn best. Onlangs had hij een bijscholingscursus op de politieacademie in Fontainebleau gevolgd, en moeten lachen om instructies die verkeersagenten tegenwoordig kregen.
‘Leun niet met uw hand op iemands auto.’ Of nog beter: ‘Als een automobilist zijn gezin bij zich heeft en u moet hem berispen, vraag hem dan uit te stappen. U moet zorgen dat u hem als man in zijn waarde laat en zijn gezag als ouder niet aantast.’
Wat een beangstigende kloof lag er tussen ‘Wij, het volk... teneinde te bewerkstelligen dat er een volkomener...’ - hoe was het ook alweer? - ‘de zegeningen van de vrijheid aan ons nageslacht...’ en de straten van Chicago, of Parijs, of Amsterdam.
Hij kon natuurlijk goed afstand van situaties nemen. Dat had hij op een eenvoudige, fysiologische manier geleerd tijdens vervelende nachtelijke surveillances over Amsterdamse straatstenen. Kijk die stommeling nou, jij met pijn in je schouderbladen, last van je voeten, vocht in je nek: hou op met gapen. Het was doorgedrongen in ieder rapport dat hij ooit had geschreven, terwijl die andere Van der Valk, de gans, over zijn schouder leunde en hem hielp.
Hij was schrander, eenvoudig, nederig. Povere, poreuze eigenschappen. Hij was een zwak kereltje en mevrouw Flanagan niet de gemakkelijkste oefening. Niet wanneer de ene helft van zijn hoofd zei dat ze een soort chimpansee was, of niet soms?, terwijl de andere zwelgend rolde in golven seks.
Ze was ‘graag bereid te helpen’. Ze sprak ontspannen over haar vader, en legde uit hoe zij en haar zusters als kinderen naar dit land waren gebracht, over haar moeder en verschillende stiefmoeders, over papa’s fantasieën, strapatsen en wispelturigheden, en dat alles met ironische genegenheid.
‘Een interessante achtergrond.’
‘Nou ja, ik voel me hier in Ierland nu thuis. Mijn geboorteland en nationaliteit zijn gewoon toevallig. Op verschillende manieren zal ik wel een Nederlandse blijven, maar ik ben een ander, complexer mens geworden.’
Ze vond het leuk om te praten over degene die ze geworden was.
Ze leek een speciale relatie met hem te willen opbouwen, waarin ze allebei intelligente, ontwikkelde, objectieve mensen waren, die samenwerkten bij een wetenschappelijk experiment naar aanleiding van de dood van haar vader. Samen de ganzen observeren. Was ze zelfs maar ontroerd, of geraakt door zijn dood?
‘Waarom denkt u dat uw vader dood moest, mevrouw?’ heel bot, heel nuchter, heel Nederlands, en onderwijl een sigaar opstekend.
‘Daar is waarschijnlijk geen antwoord op te geven - zo iets metafysisch. Mensen komen nu eenmaal om. Ze steken zonder uit te kijken de weg over, of worden door een misdadiger aangevallen - waarom? Waarom zijn sommige mensen zo oud en andere zo jong? Ik zal uw intelligentie niet beledigen met een heel verhaal over het noodlot, commissaris.’
Ze was zeer tegemoetkomend. Hij zei niet tegen haar dat hij haar brieven had gelezen, maar ze leek niet in het minst verbaasd dat hij iets van haar leven af wist, en wilde hem met alle genoegen nog meer vertellen. Ze sprak uitvoerig over haar echtgenoot, ‘m’n arme Eddy’, die, zo liet ze doorschemeren, min of meer een dronkaard was, over haar zusters, die psychologische problemen met hun mannen hadden, over de moeilijkheden van het opvoeden van kinderen, over allerlei zaken onder de zon: kunst, muziek, geschiedenis, godsdienst; ze werd het spreken niet moe. Ze was meedogend, filosofisch - en behoorlijk verliefd op zichzelf. Ze zat klaarblijkelijk niet te wachten tot hij weer eens zou vertrekken.
‘O, daar wordt m’n jongste wakker - nee nee, dat hoeft u niet op te vatten als een hint om weer op te stappen, hoor. Ik zal even wat verse thee zetten. Ik houd wel van gezelschap. Ik ben maar een huisvrouw, ziet u, en ik ben nogal aan huis gebonden.’
‘Maar u hebt veel vrienden?’
‘O ja, behoorlijk wat. Ik vind het leuk als er mensen aan komen wippen, ik hou er wel van om open huis te houden. We hebben vaak gesprekken hier.’ Ze zwaaide een arm rond, en hij keek eens om zich heen. Prettige kamer, sjofel en gezellig; rommelig, uitnodigend. Een vaas met bloemen die aan verversing toe waren; verschillende reprodukties van moderne schilderijen, en ook van een Rafaël; kranten, tijdschriften en grammofoonplaten achteloos op stapels geworpen. Links en rechts dingen van intellectueel belang. Het leek sprekend op Arlettes huiskamer thuis. Wat was het verschil? Was er wel een verschil?
‘Kent u tussen twee haakjes een jongeman die Denis Lynch heet?’
Ze antwoordde even ontspannen en openhartig als op alle andere vragen. ‘Nou en of. Goeie Denis. Een jongen met een heleboel kwaliteiten - hij wordt nog wel een waardevol mens, denk ik. Zit nu in een moeilijke ontwikkelingsfase, natuurlijk; hij is niet zo gelukkig thuis.’
‘U schijnt hem goed te kennen.’
‘Ik denk wel dat ik hem, ja, net zo goed ken als een ander.’ Met een lievige, opgewekte onschuld, en een toon of ze zichzelf feliciteerde, alsof het een hele verdienste was dat ze hem zo kende.
‘Hoe hebt u hem leren kennen?’
‘Hoe leer je iemand kennen? Hij is gewoon een student.’
‘Ik neem aan dat de mensen in Ierland, zoals overal, kleine hechte groepjes vormen, en zich in een beperkte kring bewegen. Dat men elkaar op bepaalde trefpunten ontmoet - een sportclub, een muziekvereniging of iets van dien aard.’
Ze lachte even uit de hoogte.
‘M’n beste commissaris, wat klinkt u Nederlands. We hebben hier niet van die gesloten kringetjes met van die fijne onderscheidingen naar rang en stand; Ierland is democratischer, opener. De mensen - ’ ze schetste met haar handen in de lucht ‘- vermengen zich meer. Niet zoveel van dat gefrustreerde, kleinzielige snobisme. Dublin is groter dan Den Haag, hoor - en ruimdenkender.’ Het werd op een snauwerige toon gezegd, en hij vroeg zich af of hij met Denis niet op gevoelig terrein was gekomen.
‘Maar u kent zijn familie niet?’
‘O hemel nee. Erg rijk en vervelend - politici. Ik weet natuurlijk wel een heleboel via hem. Vanwaar trouwens al die belangstelling voor Denis?’
‘U zult me moeten excuseren; ik ben hier om iets te vernemen. Ierland is klaarblijkelijk erg aantrekkelijk - dat heb ik al wel vernomen; van Anna, bij voorbeeld.’
‘Van Anna?’ geschrokken.
‘Ze spreekt met grote liefde over Ierland - verbaast u dat?’
‘Nee nee, natuurlijk niet. Ze heeft hier een tijdje gewoond, dat is zo.’
‘Heeft ze Denis hier ontmoet?’
‘Denis? Niet dat ik weet - nee, dat kan niet - het is alweer een paar jaar geleden dat ze hier was.’
‘Maar ze kent hem wel?’
‘Ik heb geen idee. Maar omdat u erover begint, en zij uw informatiebron schijnt te zijn, neem ik aan dat ze hem kent; ik weet het niet. Ik heb Denis al een tijd niet meer gezien.’
‘U wist dat hij in Nederland is geweest?’
‘Ik wist dat hij van plan was een rondreis door Europa te maken,’ rustig. ‘Iets over een eventueel baantje; het was nogal vaag, geloof ik. U kent dat wel met die studenten, die maken wel grootse plannen, maar er komt heel vaak niets van terecht. Ik wist niet dat hij in Nederland was geweest, maar ik ben niet verbaasd het te horen, als u dat soms bedoelt.’
‘Hij kende uw vader?’
‘Nou ja, nogmaals, u schijnt me te vertellen dat dat zo is, en ik herhaal dat ik er geen idee van heb. Ik herinner me dat ik tegen hem heb gezegd dat hij, als hij in Nederland was, wel bij mijn vader langs zou kunnen gaan. En aangezien Anna u over hem heeft verteld, heeft hij dat blijkbaar gedaan.’
‘Anna zegt dat ze hem niet kent.’
‘Nou, als ze dat heeft gezegd, waarom moet u het mij dan vragen; ze weet toch meer van hem dan ik? Sorry - maar we draaien geloof ik in een kringetje rond, dacht u niet? Wat moet dit allemaal met Denis?’
‘Hoe lang kent u hem al, mevrouw?’
‘O heden, dit begint wel een verhoor te lijken.’
‘Dat vindt u hinderlijk?’
‘Nee - het verbaast me wat.’
‘Toch is het heel vanzelfsprekend. Uw vader is vermoord, mevrouw Flanagan.’
‘Maar lieve hemel, wat kan dat met Denis te maken hebben?’
‘Ik heb geen idee, mevrouw Flanagan.’
‘Dat klinkt erg raar uit een Nederlandse mond, om me de hele tijd zo te noemen. U kunt me moeilijk juffrouw Martinez noemen - zegt u maar Stasie; daar voel ik me meer bij thuis.’
‘U wilt niet over Denis praten?’
‘Ik begrijp gewoon niet waarom u maar over hem blijft doorzagen. Wat heeft hij ermee te maken?’
‘Daar proberen we juist achter te komen.’
‘Ik bedoelde maar,’ met haar kirrende lachje, ‘dat dit allemaal nogal belachelijk klinkt - we zitten hier zo ernstig. Nederlanders hebben natuurlijk wel de neiging om ernstig te zijn - ik vergeet soms dat ik zelf een Nederlandse ben. Maar moet u horen, als er iemand niet ernstig was, dan was het Vader wel.’
‘Was u aan hem gehecht?’
‘Heel erg. Hij had natuurlijk een heleboel fouten, en die zag ik ook wel, en ik leed eronder, omdat ik zijn dochter was.’
‘Wilt u weten wie hem vermoord heeft?’
Hier dacht ze een poosje over na, terwijl ze haar sigaret, die ze omhooghield en ronddraaide, starend bekeek.
‘Nee,’ zei ze ten slotte. ‘Nee, ik geloof het niet. Het lijkt me dat het een deel van zijn privé-leven is; hij is dood, dus laat hem maar met rust, met zijn waarde en zelfrespect. O, ik weet wel dat je daarover van mening kunt verschillen, zeggen dat het de maatschappij aangaat en zo, maar u bent een functionaris met een soort geïnstitutionaliseerde nieuwsgierigheid, als u me niet kwalijk neemt dat ik het zeg; ik wil niet onbeleefd klinken. Het is uw baan enzovoort, en u beschouwt het als uw taak - maar het spijt me, ik heb er een hekel aan, aan al dat gewroet in het leven en de geheimpjes van mensen. Ik vind het een vreselijke inbreuk op de privacy, zeker als je dood bent en er niets tegen kunt doen. Het spijt me wel.’
‘U hoeft zich niet te verontschuldigen, hoor; ik ben het er volkomen mee eens. Maar u was me aan het vertellen,’ minzaam, ‘waar u Denis had ontmoet.’
Weer even dat lachje.
‘U bent wel hardnekkig. Ik weet het eigenlijk niet meer, maar ik geloof dat een van mijn vrienden hem oorspronkelijk hier eens mee naar toe heeft genomen.’
‘En u weet niet meer wie?’
‘Tja, we hebben een heleboel vrienden, zoals ik zei. Ik wist niet dat het nog eens zo belangrijk zou worden gevonden.’
‘Ja, ik begrijp het. Nou, dank u wel, mevrouw Flanagan.’
‘Stasie. Maar is dat alles?’
‘Is er dan nog iets?’
‘Goeie hemel, man, ik bedoel alleen maar dat ik niet snap waarom u maar over iets onbenulligs blijft doorzeuren en er dan ineens als een haas vandoor gaat. Ik weet natuurlijk niet of u haast hebt. U zult mijn zusters wel willen spreken, maar ik geloof niet dat ze op het ogenblik thuis zijn. Agatha is verpleegster, ziet u, en werkt momenteel. Agnes is geloof ik de stad in.’
‘Ik zou graag uw man eens ontmoeten.’
‘O. Nou, hij is over het algemeen ’s avonds hier, maar niet altijd, en vaak in het weekend - er zijn in het weekend meestal wel een stel mensen; vrienden die komen aanwaaien, u weet wel.’
‘En u bent over het algemeen ’s middags thuis?’
‘Om deze tijd wel - ik ga meestal later naar buiten, om met het kind te wandelen en boodschappen te doen. Net als in Nederland,’ lachend. ‘En ’s morgens natuurlijk, als ik vervelende huishoudelijke karweitjes moet doen.’
‘Dan ga ik er nu maar eens vandoor,’ zei hij. ‘Dank u wel voor de thee.’
‘Ik heb u niet zo erg geholpen, hè? Met klaarheid brengen, bedoel ik.’
‘Daar zijn we nog niet aan toe.’
‘O nee?’
‘We zijn geen wetenschapslui, dus we doen niet aan voorspellen, en klaarheid brengen is iets wat een rechtbank doet - of, waarschijnlijker, niet doet. Het enige wat wij doen is het vuiltje uit de machine halen als we het eenmaal gevonden hebben - altijd aangenomen dat we de tijd krijgen om ernaar te zoeken. Dag mevrouw.’
‘Tot ziens zeker?’
‘Waarschijnlijk wel.’
Hij bracht een aangenaam uur door met het verkennen van de strandboulevard, en kwam een martellotoren tegen, wat Arlette wel leuk zou vinden, want die hield van literatuur. Hij nam een bus terug naar de stad, en zag tot zijn tevredenheid dat het weer de bussen in de tegenovergestelde richting waren die allemaal volgepakt zaten. Het was maar goed dat dit hem tevreden stemde, want er leek verder weinig reden voor te zijn.

  
 ‘Van de Nederlandse ambassade,’ zei de portier. Een klein Olivetti-schrijfmachientje; heel aardig, alleen had iemand het, zoals hij direct ontdekte toen hij het gebruikte voor een brief aan Arlette, op de grond laten vallen - of misschien naar een diplomaat geslingerd - en had het sterk de neiging om te blijven steken. Er zat een maagdelijke envelop bij met daarin een vel gewoon papier, waar hij gekke gezichten tegen trok. Hij raakte heel snel uit zijn humeur.
De boodschap was kort, en hielp hem niet veel verder.

  
 Wij hebben vernomen dat Denis Lynch in Rome is gezien, en bij verificatie is gebleken dat hij logeert bij de Ierse ambassadeur bij het Vaticaan, met wiens zoon hij samen op school heeft gezeten. Er wordt geen geheim van gemaakt, en er is ook niets vreemds aan zijn gedrag te merken. Zijn verblijf in Rome schijnt informeel en van onbepaalde duur te zijn.

  
 Daar leek niet veel zinnigs aan toe te voegen. Je zou kunnen informeren met hoeveel andere ambassadeurszoontjes die jongen op school had gezeten, maar dat wilde hij niet; hij zou wraak op de Nederlandse ambassade kunnen nemen door op zijn beurt een hele hoop dingen te schrijven die zij waarschijnlijk niet zo dringend wilden weten; misschien had hij het wel gedaan, als de toetsen van de schrijfmachine niet telkens waren blijven steken. In plaats daarvan ging hij maar naar de beste bar van Europa om sociologische waarnemingen te doen, en nam zijn aantekenboekje mee.
‘Punt gescoord,’ schreef Van der Valk (erg duur, die whisky hier, en de ambassade zal mijn uitgaven wel met argusogen bekijken; kan me niets schelen, ik ben met de bus naar Monkstown en weer terug geweest, dus voor vandaag heb ik wel weer zuinigheid genoeg betracht) - waar was ik? O ja. ‘Stasie kent Lynch, geeft het openlijk toe. Geen poging tot ontkenning; d.w.z. voor zover ik weet en zo direct kan nagaan. Het staat nu wel vast dat Lynch Martinez kende en in zijn gezelschap heeft verkeerd. Stasie schijnt er - misschien in alle oprechtheid - geen idee van te hebben dat hij iets met de moord te maken kan hebben (hij is immers voor zover bekend de laatste die Martinez levend heeft gezien). Vraag: wat voor informatie heeft ze gekregen van Anna (die zegt Lynch niet te kennen)? Logisch om te verwachten dat Lynch Anna heeft ontmoet, maar niet strikt noodzakelijk; we hebben er geen bewijs voor.
Twee zijdelingse opmerkingen: Stasie vraagt niet rechtstreeks wat de Nederlandse politie in Ierland uitspookt, hoewel ze (a) uiterst nieuwsgierig is en het (b) een voor de hand liggende vraag is. Wijst dit erop dat ze iets uit de weg gaat, zich niet op haar gemak voelt, of mogelijk iets weet, misschien indirect?
Ze vraagt evenmin wat voor bewijsmateriaal er is, op grond waarvan de politie Denis in verband met de moord wil brengen - het is immers duidelijk dat de politie daar op uit is - of waarom die maar steeds vragen over hem blijft stellen. Hm.
We kunnen stellen dat het vermoeden bestaat dat Denis niet alleen iets met deze moord te maken heeft, maar er zelfs de dader van is. Conclusie onveranderd: gezien de wankele gronden voor een verzoek om uitlevering en de diplomatieke druk die senator Lynch waarschijnlijk zal uitoefenen, moeten we gewoon sterker komen te staan, en daaraan werk ik hier. Wat we nodig hebben is óf een erkenning uit de mond van Denis Lynch, die momenteel dikke vriendjes met het Vaticaan is, en toch al niet gewoon maar kan worden gearresteerd, óf - wat veel vruchtbaarder is - sterk, onafhankelijk bewijsmateriaal dat ons vermoeden bevestigt.
Op grond van het gesprek met Stasie is het mijn v. overt. dat zulk bewijsmateriaal bestaat.’
V. overt. betekent vaste overtuiging, en is een vakterm die inhoudt dat de schrijver van het rapport het niet kan bewijzen. Van der Valk staarde afwezig naar de spatiebalk, en zag dat hij zich vergist had. De ‘geen druppeltje vocht’-slagzin is niet van Power, maar van Jameson. Maakt niet uit, besloot hij; net als al die wasmiddelen met verschillende namen komen ze hoogstwaarschijnlijk van dezelfde fabriek... waar was ik?
‘Er zijn daarom twee problemen: Lynch terughalen naar Ierland, waar hij misschien zou kunnen worden ondervraagd, en greep krijgen op Stasie. Ze is vermoedelijk niet medeplichtig. Technisch gesproken is ze zelfs niet eens een getuige. Maar ze is de schakel tussen Lynch en Martinez (getuige de suppoost en het schilderij) en waarschijnlijk is ze wel meer, namelijk een drijfveer of een ontstekingsmechanisme. Laten we veronderstellen dat M. is vermoord door L.; daaruit volgt dan dat dit door iets intens hevigs op gang is gebracht, en de eenvoudigste, meest voor de hand liggende oorzaak is Stasie zelf.’ Mm, dat zijn wel een heleboel veronderstellingen.
Stasie ondervragen is eigenlijk niet veel gemakkelijker dan Lynch ondervragen, want ze is een Ierse staatsburgeres, en al is ze niet zo lastig aan te pakken als Denis, we hebben bij haar minder aangrijpingspunten.
Van der Valk zuchtte, en bestelde nog een whisky. Ze hadden tegen hem gezegd dat hij heel vriendelijk, heel minzaam, en uitermate tactvol moest zijn, en dat was allemaal prima, dat zou hij ook zijn, alleen zou het wel grote hoeveelheden drank en oesters kosten, en dat moest de kanselier van de ambassade maar mooi pikken, o zo. Ergens in zijn achterhoofd kwam ineens weer een gezegde tot leven dat hij, toen hij in 1945 in Hamburg was gelegerd, van zo’n besnorde Engelse officier bij de Green Jackets of de Green Howards, iets groens in ieder geval, had geleerd.


  Het lichaam vraagt, door moeheid overvallen,
pils voor de kop, en oesters voor de ballen.


  Zo is dat. Maar waar was ik?
Ik kan niet zomaar een aantal botte vragen gaan stellen, maar tien quid tegen één koperen farthing (we beginnen al aardig wat Engels op te pikken, hee) heeft of had ze een verhouding met die knaap. Mogelijke verklaring van waarom hij papa met die souvenir-briefopener heeft neergestoken, zij het een enigszins onbevredigende.
Ik wou dat ik haar kon versieren; maar zulke opmerkingen zet je niet in geschreven verslagen die bestemd zijn voor de ambassade, de procureur-generaal en het ministerie in Den Haag (hij dacht met heimwee aan de goede oude tijd toen hij nog voor de oude Samson werkte, die het land had aan geschreven verslagen die ‘bol van de lulkoek’ stonden, en tegen wie je dat soort dingen kon zeggen, en ook zei). Maar bedenk wel dat Dublin, althans volgens Stasie, een minder bekrompen stad dan Den Haag is. We kunnen dat soort dingen dan ook maar beter hier niet zeggen, maar ze denken kunnen we verdomme wel.
Terug naar waar we gebleven waren, veux-tu? Ze is knap nieuwsgierig; daar zou je gebruik van kunnen maken. Moet de andere zusters ook bekijken, en spreken, in het kader van een keurige formele operatie, maar dit is beslist degene die we moeten hebben (het was een schilderij van haar). Ze zal ze trouwens op dit moment al wel aan het instrueren zijn dat ze vaag over Denis moeten zijn. Als we er met tactische middelen (een babbeltje met Flynn over hem) achter kunnen komen dat Denis een verhouding met Stasie heeft, is dat niet alleen meegenomen, maar ook verdomd belangrijk. We gaan haar dus aan haar voeten ophangen en schudden tot er iets uit valt, ook al moeten we ons persoonlijk met de dame te bed begeven om dat voor elkaar te krijgen. Maar de gedachte aan Stasie verdween terwijl hij daar naar de mensen in de bar zat te kijken en naar hun stemmen luisterde; hij kon op dit moment niet verder met haar komen, behalve dan in scabreuze dagdromen. Je kon het probleem-Denis van twee tegenovergestelde kanten benaderen; was mevrouw Lynch niet een mogelijkheid?

  
 Omdat hij de clientèle van de cocktailbar de vorige avond al zorgvuldig had bestudeerd, ging hij zijn mooie pak aantrekken - wat Arlette zijn cavalerietenue noemde. Hij was lang, en ondanks zijn grote botten en grove gelaatstrekken stonden kostuums hem goed, maar als hij een te licht, te effen, te nauw uitgaanspak, en een te wit overhemd aanhad, zag hij er wat al te veel uit als een boer op zondag of, zoals Arlette zei, als een bokser die op de televisie wordt geïnterviewd. Sinds hij een zekere waardigheid had bereikt, had hij zich ‘landjonkerspakken’ aangeschaft.
‘Maar je moet er niet al te veel als een paardenman uitzien; je gezicht heeft toch al genoeg van een paard weg.’ De bar had gisteravond gegonsd van de verhalen over Fairyhouse en Leopardstown, Punchestown en Baldoyle (wat een heerlijke namen hadden Ierse renbanen toch); hij wist precies wat ze bedoelde. Hij spuugde op zijn schoenen, deed zijn best op zijn das, en liet zijn aktentas achter.
Beneden inspecteerde hij zichzelf majestueus in de spiegel, concludeerde uit het feit dat de piccolo’s niet gniffelden dat er niets aan hem mankeerde, liet de portier een taxi aanroepen, en zei met vorstelijke nonchalance ‘Ailesbury Road’.
Aha, de Belgische ambassade, van een mooie zachte kleur baksteen, en de Franse ambassade, foeilelijk, gebouwd voor een succesrijke slager. Het leek hier precies Aerdenhout. Hij liep knerpend over grind, besteeg een statige stenen trap en luidde een glimmend gepoetste koperen bel, met een rijke, zachte klank. Er werd bijna onmiddellijk opengedaan door een goed getraind dienstmeisje in uniform; ze zei niets. Hij nam zijn hoed af.
‘Ik zou mevrouw Lynch willen spreken, als dat kan.’
Ze hield de deur voor hem open, deed hem zachtjes achter hem dicht en zei: ‘Mevrouw Lynch kan u helaas nog niet ontvangen,’ wat betekende dat ze nog niet op was.
‘Misschien kunt u haar mijn kaartje geven.’ Hij had twee soorten visitekaartjes, lelijke gedrukte met ‘Districtscommissaris’ erop, die hier totaal niet pasten, en heel voorname, gegraveerde, met zijn naam en adres. Het was een dienstmeisje met ervaring: ze keek naar het kaartje, en naar hem; zag hij eruit of hij wel eens kleine zilveren doosjes kon stelen?
‘U zult misschien even moeten wachten; wilt u hier even naar binnen gaan?’
De hal was stijf geweest; crèmekleurige verf, mahoniehout, gladiolen, een zachte, heldere echo die langs een fraaie rode Wilton-traploper opsteeg. De salon, aan de voorkant van het huis, was conventioneel maar aangenaam. Er brandde een kolenvuur - een luxe die tegenwoordig wel was voorbehouden aan de weinige mensen die nog een echt dienstmeisje hadden. Het brandde onder een witmarmeren schoorsteenmantel en een grote spiegel in een gouden lijst, geflankeerd door zilveren rococokandelaars. Er hingen enkele grote stijve olieverfschilderijen, afgewisseld met waterverf- landschappen van een wat schuchtere Ierse eenvoud. Geboende parketvloer, tapijt, Chinees zijden haardkleedje, Perzische kleden in de erkers. Het hele interieur deed hem erg denken aan de elegante vooroorlogse Harrods-stijl. Maar daar was het misschien nog niet minder om (in de wachtkamer van de tandarts nam hij House and Garden en Jours de France altijd uitvoerig door). Er hingen twee grote kroonluchters van geslepen glas, en kristallen lampen van Lalique. Voor de met gele zijde beklede canapé stond een bijzettafel met de Irish Times, de Londense Times en Le Monde keurig op een rijtje, met de marges in elkaars verlengde; daar was hij helemaal weg van. Alles was hier zoals het hoorde: kast met glazen deuren waarachter porselein, sobere, strakke zilveren sigarettendoos - daar kwam het dienstmeisje terug.
‘Mevrouw zal u graag ontvangen, en vraagt u haar niet kwalijk te nemen dat ze u even moet laten wachten.’ Hij boog. ‘Maakt u het zich maar gemakkelijk; daar liggen de kranten, als u ze in wilt kijken.’
In de stilte klonk een zacht, gestadig getiktak; grootvader. Hij sloop spiedend en verwonderd rond. Het deed allemaal sterk aan de Forsyte Saga denken - wat heeft die lieve Irene toch een goede smaak. Een heleboel van deze spullen waren antiek, en hadden het bij Sotheby’s goed gedaan en zouden het nu nog beter doen. De klok was waarschijnlijk een Tompion, de piano in de ene erker was onmiskenbaar een Steinway, het bureau in de andere kon wel eens Queen Anne zijn, de gordijnen waren van zwaar geel satijn dat een mooie donkere tint had gekregen. Toch had het iets onechts, en hij wist niet waar ’m dat in zat. Als hij voor de oorlog wel eens een komedie in het Londense West End had gezien, waarin dan waarschijnlijk Gerald du Maurier en Gladys Cooper waren opgetreden, met blauweregen vlak achter het raam, waar de lichten heel artistiek werden gedempt voor het Tweede Bedrijf - Eén Uur Later, zou hij dit misschien een pretentieuze poging om een empire-sfeer op te bouwen hebben gevonden. En toch had het tegelijkertijd iets natuurlijks en eenvoudigs, iets authentieks - hij kwam er niet helemaal uit, maar zijn mijmeringen werden onderbroken door de binnenkomst van mevrouw Lynch.
Ze was helemaal niet lang, slank, zacht, of elegant; precies het tegendeel van die lieve Irene. Ze was tamelijk klein, rond, en net-niet-dik, wat de Fransen ‘boulotte’ noemen. Haar nogal donkere, springerige haar was kort geknipt en krulde stug om een onopvallend, vriendelijk gezicht, als dat van mevrouw de Gaulle. Ze droeg een zijden ochtendjas, die met wit-gele margrieten was bedrukt, wat wel bij haar paste, want alles aan haar had datzelfde frisse, heldere, eenvoudige. Ze liep en sprak snel, doelbewust, heel beheerst. (Niet Gladys Cooper, maar misschien Yvonne Arnaud.) De beroepsmatige gastvrouwenglimlach kreeg warmte door haar frisse stem.
‘Hoe maakt u het, meneer Van der Valk? Gaat u toch zitten, en vertelt u eens hoe ik u van dienst kan zijn. Vindt u het niet erg dat ik u zo lang heb laten wachten? En wilt u een sigaret? Nee? En is het nog te vroeg om u iets aan te bieden? - een glas sherry misschien - ja, toe.’
‘Het klinkt erg lekker, maar ik drink al zoveel in Ierland.’
‘Onzin, heel goed voor u, en ik neem er ook een.’ Ze belde. ‘Annie, wat sherry graag. Nu, meneer Van der Valk - ik ben nieuwsgierig.’
Ze zag hem waarschijnlijk voor een politicus aan, of tenminste voor iemand met ‘een zakelijk voorstel’ - och, misschien had hij dat ook wel. Maar hij moest niet onder valse vlag varen.
Hij besloot dat hij er goed aan had gedaan geen zinnen in te studeren. Wat er nu voor belachelijks uit zijn mond kwam zou door spontaniteit moeten goedmaken wat het aan intelligentie miste.
‘Ik vrees dat ik u wel last ga bezorgen. Het zal niet zo leuk voor u zijn; misschien wordt u wel boos op me.’
‘Och, dat zullen we wel zien, hè?’
‘Kort gezegd, ik ben een politieman, uit Nederland zoals u weet, de commissaris van een stad waar een paar weken geleden een man om het leven is gebracht. Een oudere man, een zakenman, gerespecteerd, en niemand tot last - een soort man van wie het moeilijk voor te stellen is dat hij op brute wijze om het leven wordt gebracht. Er zijn maar heel weinig dingen die ons deze gebeurtenis helpen begrijpen. Een van de dingen waar we achter zijn gekomen is dat hij kort voor zijn dood gezien is in gezelschap van een jongeman die we later hebben kunnen identificeren als uw zoon Denis.’ Mevrouw Lynch pakte een sigaret uit de zilveren doos, en hield hem tussen haar lippen; zonder handen, als een man.
‘Om het leven gebracht? Hoe bedoelt u om het leven gebracht? Onder een bus geduwd of zo - op die manier omgebracht?’
‘Bijna precies zo. Hij is met een soort dolk plotseling op straat neergestoken. Een ongewone, raadselachtige dood, waar ik tot mijn straf een verklaring voor moet zien te vinden.’
‘Ha, dank je wel, Annie. Wil je tegen Bessie zeggen - dat ik vanmorgen toch maar niet uitga, maar misschien ergens ga lunchen, en vraag haar of ze dat paarsige mantelpakje voor me klaar wil leggen. Neemt u me niet kwalijk, meneer Van der Valk, ik dacht na over wat u zei. Misschien wilt u eens vertellen waarom u naar me toe bent gekomen. Ik begrijp dat u - of ik moet me vergissen - reden hebt om te geloven dat Denis op de een of andere manier iets met deze tragische gebeurtenis te maken heeft, maar ik zou denken dat het normaler was geweest als u mijn man had benaderd, die in Dublin op zijn kantoor is.’
‘Ja,’ zei Van der Valk. ‘Dat ik dat niet heb gedaan is zo eenvoudig te verklaren dat ik het haast niet kan zeggen: ik was bang.’
Ze wierp haar hoofd in haar nek en lachte.
‘Die is heel mooi... bang. Neemt u me niet kwalijk, maar zo bang ziet u er niet uit.’
‘Ik weet niet of ik wel of niet bang moet zijn, omdat ik nog niet het genoegen heb gehad senator Lynch te ontmoeten. Maar ik hoor van iedereen dat hij nogal schrikaanjagend is.’
‘Ach, misschien is hij dat ook wel, soms, of wil hij althans die indruk wekken. Maar ik denk dat u dat gewoon met een glimlach zou moeten dragen, bang of niet. U moet hem zeker spreken.’ Grote schranderheid in dat prettige ronde gezicht.
‘Dat is volkomen waar, en ik had gehoopt dat u me zou kunnen helpen beslissen of ik hem moest opzoeken of niet.’
‘Aha, juist, en hoe kan ik dat doen?’
‘Mijn superieuren, de gerechtelijke autoriteiten in Nederland, zijn zoals de meeste juristen erg voorzichtig, erg nauwgezet, en bekijken de dingen van alle kanten - u kent vast wel van dat soort mensen.’
‘Een heleboel, tot mijn straf - ik moet wel evenveel hebben misdreven als u. Maar ter zake graag.’
‘De kwestie met Denis, die een toeristisch bezoekje aan Amsterdam schijnt te hebben gebracht, is dat hij het land door een toeval op die avond weer heeft verlaten. We willen hem in het kader van het onderzoek spreken, omdat het van belang is te weten wat meneer Martinez zoal deed en misschien wat hij dacht. Maar er zijn juridische moeilijkheden. We kunnen iemand in een ander land natuurlijk niet zonder zijn volledige toestemming ondervragen. We waren wat teleurgesteld dat Denis er zo plotseling vandoor ging, en daarna ontdekten we wie hij was en wie zijn vader was, en toen raakte iedereen in alle staten, omdat senator Lynch, volgens de Ierse ambassade, niet de eerste de beste is.’
‘Dat is waar. Maar ik wel misschien?’
‘Nee, mevrouw. De reden dat ik u opzoek is dat ik dacht dat u uw zoon waarschijnlijk beter zou kennen dan wie ook.’ Dit gezegd hebbende nam hij een slok sherry. Bij gebrek aan een stevig glas Pleegzuster Bloedwijn (opwekkend en versterkend; aanbevolen bij vermoeidheid, lusteloosheid en herstel van ziekte) moest hij zich met sherry tevreden stellen. Ze nam ook een slokje van haar sherry, zonder te proeven, en staarde over de rand van het glas.
‘Niet dan wie ook. Misschien beter dan de meesten, vroeger. Ik ben een nuchter mens, meneer Van der Valk. Geen uitblinker, maar wel iemand met een reputatie van gezond verstand. Dat is u ongetwijfeld verteld, en daarom bent u gekomen.’ Grimlachje, waardoor ondanks uitgebreid, zorgvuldig werk van Helena Rubinstein bij mond en kaak rimpeltjes zichtbaar werden. ‘Wat u eigenlijk bedoelt is, denk ik, dat senator Lynch een geducht persoon schijnt te zijn, en dat u daarom besloot dat ik u misschien wel een zwakke plek in het vestingwerk kon aanwijzen; een kwetsbaar punt, zogezegd. Is dat het niet?’
Wat je noemt nuchter.
‘Er zijn geloof ik een heleboel dingen. Dat is er ongetwijfeld één van. Maar niemand wil hier eigenlijk mee doorgaan. Het is wel belangrijk, maar het strijkt tegen diplomatieke haren in.’
‘Dus u bent erop uitgestuurd om het vuile werk op te knappen. Ondankbare taak.’
‘Daar zit heel wat in,’ tegen zijn wil grinnikend. ‘Eerlijk gezegd, mevrouw, tasten we in het duister. Politiewerk is weinig exact - net als meteorologie; ik zie twee wolken en vraag me af of ze in botsing zullen komen, en of het, als dat gebeurt, zal bliksemen. Net als bij het weer zijn voorspellingen over wat er gaat gebeuren vrij onnauwkeurig, en het publiek is geneigd te geloven in het tegendeel van wat er wordt voorspeld.’
‘Misschien geloven we er, om ons daarvoor te hoeden, wel zo fundamenteel in dat we van de onschuld van mensen moeten uitgaan totdat hun schuld is aangetoond. U schijnt het omgekeerde te doen.’ Ze drukte haar sigaret uit en nam een nieuwe.
Van der Valk leunde achterover in de grote fauteuil en strekte zijn benen. Verzoenend gebaar tegen agressie, zou dr. Lorenz dit misschien hebben genoemd.
‘Dat denken de mensen wel eens,’ zei hij zacht, ‘en niet geheel ten onrechte. Komt door kleingeestige officieren van Justitie die mensen maar in de gevangenis gooien en ze er laten zitten terwijl zij zelf op hun dooie gemak de zaak behandelen - da’s zo handig. Er is heel wat weerstand tegen en het wordt nu tegengegaan, maar het gaat te langzaam. Maar niemand zet Denis in de gevangenis, hoor; daar hebben we het recht niet toe, en hij is hier trouwens niet eens.’
‘Zo te horen heel verstandig van hem,’ bits.
‘Alleen wekt het feit dat hij hier niet is wel het vermoeden dat zijn geweten niet helemaal zuiver is, vindt u ook niet?’ Dat maakte indruk op haar, merkte hij. Ze leunde naar voren met de karaf en schonk hem nog wat sherry in. Lekker spul, waardoor zijn Engels verbazend soepel werd, ook al had hij van inspecteur Flynn geleerd hoe hij het allemaal moest zeggen. ‘Niemand heeft ooit gesuggereerd dat hij ergens schuldig aan is. Het feit waarmee we te maken hebben is dat hij meneer Martinez kende, die middag in zijn gezelschap heeft verkeerd, en die avond plotseling is vertrokken, nadat hij zijn ticket daarvoor had omgeruild. We willen dat hij ons, met alle mogelijke waarborgen omgeven, vertelt wat er gebeurd is.’
‘Wie is die meneer Martinez - ik bedoel wat voor soort man is het?’
‘Was.’
‘Neemt u me niet kwalijk,’ aardig. ‘Ik merk dat u zich om de heiligheid van het menselijk leven bekommert.’
‘Tja, het gaat om een soort relatie waarvan ik nog niets begrijp - dat is nog een reden waarom ik u heb opgezocht.’
‘Mag de vervaarlijke senator Lynch u een van zijn sigaren aanbieden?’
‘Dat lijkt me de juiste toon - ja, graag, ik ben er dol op. Ik geloof dat we hier niet al te ernstig tegenaan moeten kijken. Het is ons probleem, en dan bedoel ik ook het onze. We moeten een beetje luchthartig zijn.’
‘Dat bent u ook.’
‘Ik hoop dat ik het genoeg ben om de onzinnigheid van mijn situatie in te zien.’
‘Daar zal ik me bij proberen aan te passen.’
‘Wat bent u gevat - en wat ben ik u dankbaar.’ Tot zijn opluchting liet ze een lachsalvo horen, niet erg beschaafd, maar geruststellend echt.
‘Gaat u verder.’
‘We vroegen ons af hoe Denis meneer Martinez kende. Martinez had belangen in verschillende landen, en had hier vroeger connecties. De handelslui van de ambassade zijn ze aan het opzoeken om te kijken of ze iets interessants kunnen ontdekken, maar dat lijkt me tamelijk onwaarschijnlijk. Veel relevanter is, dat hij hier gewoond heeft, en dat drie van zijn dochters hier nog steeds wonen. Jonge vrouwen nu, die met Ieren zijn getrouwd.’
‘Maar dat is interessant - zou ik er misschien een van kennen?’
‘Dat is ook nogal onwaarschijnlijk, denk ik - ik heb een van hen ontmoet, en ze kent Denis. Dat wist ik al, maar het was nuttig om het haar zelf te horen bevestigen.’
‘En hoe wist u dat?’
‘Door een samenloop van omstandigheden - een toevallige sterke aanwijzing. Martinez woonde in Amsterdam. We probeerden erachter te komen wat hij in onze stad, een eindje ervandaan, deed, en vonden een getuige die hem met Denis in een museum had gezien, terwijl ze stonden te kijken naar een schilderij dat merkwaardig veel op zijn dochter leek. U ziet, het is een soort verband dat niet erg concreet is, maar wel tamelijk reëel, en voor mij was het reden genoeg om hier naar toe te komen, omdat ik verwachtte er een bevestiging van te krijgen, en dat heb ik.’
‘En op wat voor manier,’ behoedzaam, ‘kent Denis die jonge vrouw?’
‘Ik vroeg me af of hij misschien een verhouding met haar had.’
Voilà - om zover te komen had hij al die tijd aan voorzichtig metselwerk besteed.
Mevrouw Lynch had naar achteren geleund op de sofa gezeten, met haar benen op een nonchalante mannelijke manier over elkaar geslagen, als om haar onverschilligheid te demonstreren en te laten zien dat ze niet bang voor hem was. Nu ging ze rechtop zitten, met haar knieën tegen elkaar, schikte haar ochtendjas, en legde haar onderarmen op haar schoot bij elkaar, zodat de vingertoppen in een instinctief verdedigend, eigenlijk heel ernstig gebaar naar hem wezen.
‘Heeft u iets - een brief bijvoorbeeld - waarmee u kunt staven wat u daar zegt?’
‘Nee. Maar ik probeer sleutels uit tot ik er een vind waarmee ik een gesloten deur kan openen. Ik heb die vrouw gezien. Een vreemde vrouw - erg aantrekkelijk.’
Ze zweeg een poosje. Hij probeerde het nog eens, .terwijl hij zich afvroeg of het geen vergissing was.
‘Daar kwam ik ook voor - omdat ik me afvroeg of u er iets van wist.’
Ze schudde haar hoofd.
‘Nee. Maar ik moet wel zeggen dat er ook weinig reden is waarom ik er iets van zou moeten weten. En het is nog maar de vraag of ik het u zou vertellen als ik er wel iets van wist.’
‘U lijkt me geen vrouw die zichzelf graag voor de gek houdt.’ Daar gaf ze geen antwoord op.
‘U zult begrijpen dat ik dit niet voor zijn vader verborgen kan houden,’ zei ze. ‘Hij zal u zeker willen spreken - maar vergis u niet: op zijn kantoor, in het volle daglicht, heel openlijk. Het ligt niet in zijn aard om onderhandse regelingen te treffen - o, ik wil niet suggereren dat u aan zo iets zou willen meewerken, maar ik probeer te zeggen - erg onhandig - dat u op één ding kunt rekenen, en dat is dat Denis, als er iets uit te leggen valt, een uitleg zal geven, en dat zijn vader daarop zal toezien. Maar aan wie hij die zal geven - dat maakt senator Lynch uit.’
‘Daar ga ik mee akkoord; ik sta tot zijn beschikking.’
Ze stond abrupt op en trok de ochtendjas met nog een defensief gebaar strakker om haar stevige lichaam.
‘Waar logeert u, meneer Van der Valk?’
‘In het Sheridan-hotel.’
‘Wilt u me mee uit lunchen nemen?’
Hij schrok.
‘Met het allergrootste genoegen.’
‘Ik heb nog een aantal dingen in de stad te doen, en ik moet ook met mijn man praten. Hij heeft een officiële lunch; ik zie hem pas om drie uur. Voor die tijd zou ik u graag uitgebreider spreken.’ Ze liep naar het raam, pakte een leren klapper, zocht een telefoonnummer op en draaide het.
‘Reserveringen? Mevrouw Lynch, voor twee, om kwart voor een... dank u... mooi zo.’ Ze keek hem weer recht aan, met een plotseling rukje van haar hoofd, alsof er twijfel in was gerezen en ze die verjoeg. ‘Sorry - een mooi rustig restaurant, waar we niet gestoord zullen worden. Wilt u me een kwartier de tijd geven om me aan te kleden? ’t Spijt me dat ik zo lastig ben.’ Daar kon hij niets op zeggen.
Ze bleef ook niet veel langer dan een kwartier weg; ze droeg het ‘paarsige mantelpakje’, dat diep wijnrood en van klassieke snit was, met een rok tot aan de knie. Haar knieën waren aan de dikke kant, ze droeg heel lichtroze kousen, en glanzende lakschoenen. Hij moest dit alles nogal onbescheiden hebben opgenomen, want ze ving zijn dwalende blik op.
‘Ik hoop dat u zich niet voor me zult schamen, meneer Van der Valk.’
Boetvaardig gestemd door deze vinnige tik nam hij de jas die het dienstmeisje ophield - zo’n kort, zwart bontjasje, glimmend en krullerig; iets Armeens - en hielp haar erin. Hij had zich zojuist gerealiseerd dat hij een examen moest afleggen, en de eerste vraag had gemist. Buiten stond een kleine Lancia, ingetogen donkerblauw, op het grind geparkeerd.
‘Wilt u rijden of zal ik het doen?’ vroeg ze.
‘Wat u zelf maar wilt,’ niet zeker of hij de tweede test goed had doorstaan.
‘Dan zal ik maar - het verkeer in Dublin...’
‘Het zou wat te gek zijn als u door mijn schuld een bon van de politie zou krijgen.’
‘De Bewakers noemen wij ze. Van de vrede, maar dat wordt er niet bij gezegd, en daarmee worden ze denk ik te kort gedaan.’ Hij hield het portier voor haar open, en ze stapte beschaafd in; het was het vierdeursmodel.
‘Ik houd niet zo van sportwagens; die zijn zo onfatsoenlijk om uit te stappen.’
Ze reed snel en erg stipt, zoals alle vrouwelijke automobilisten als ze goed zijn. Hij beleefde er een onschuldig genoegen aan om in mooie auto’s te zitten, en zei dat, waarvoor hij een goed cijfer kreeg; ze moest erom lachen.
‘Senator Lynch,’ met hoofdletters, ‘heeft een Grote Zwarte Mercedes - ik heb er nogal een hekel aan.’
‘In rijke steden worden ze als politieauto gebruikt - de goedkopere modellen, moet ik er onmiddellijk bij zeggen. Die stinken werkelijk vreselijk. Laat ik maar direct zeggen dat ik in mijn stad een Volkswagen heb.’ Ze giechelde op een leuke zachte toon, waardoor ze, zonder er pogingen voor te doen of zich ervan bewust te zijn, meisjesachtig klonk.
‘Nou vraag ik me wel af waar ik moet parkeren.’ Ze waren in een smal, druk straatje gestopt.
‘Laat u dat maar aan mij over; waar zijn politiemannen nu eigenlijk voor?’ Hij bood haar formeel een arm, hield zijn hand op voor de sleutels, en speelde escorte. De gebruikelijke ober snelde naar voren; bleekneuzige gans. Dr. Van der Valk besloot zich niet te laten ringeloren. Hij had de sleutelring aan zijn vinger, en er stak een verfrommeld bankbiljet tussenuit.
‘Mevrouw Lynch wil graag dat u haar auto parkeert.’
‘O. Ik weet niet zeker...’
‘Ik heb haar gereden, en ben hier onbekend, dus ik weet het wel zeker.’
‘Maar we hebben geen portier.’
‘Misschien wilt u dat we ergens anders heen gaan,’ gemeen.
‘Eh - Stephen! Zet de auto van mevrouw Lynch ergens neer, en wil je uitkijken dat er geen krassen op komen. Deze kant uit, meneer; zullen we de jassen even aannemen?’
‘Bravo,’ zei ze grinnikend. Hij had een goed cijfer gekregen.
‘Nee, ik heb er eigenlijk een hekel aan om in restaurants drukte te maken, maar ze moeten wel eens een beetje worden toegeblaft. Bent u een drinkende vrouw?’
‘Nogal,’ glimlachend om zijn vreemde formulering.
‘Dan nemen we wat champagne.’ In gedachten was hij zijn dure nota al aan het uitschrijven. ‘Lunch aangeboden aan mevrouw Lynch’ - hij verheugde zich al op het gezicht van de kanselier.
Totdat ze de kelners kwijt waren praatte ze over koetjes en kalfjes.
‘Dublin is erg klein,’ zei ze. Zelfs toen de gespitste oren niet meer rondzwermden stelde ze hem vragen over Nederland. Onder het verorberen van een gebakje - ze had een gezond gebrek aan respect voor haar figuur - vroeg ze naar zijn vrouw. Pas toen ze aan haar koffie zat te nippen zei ze ineens: ‘Hoe ziet die vrouw eruit?’
‘Niet knap - dat wil zeggen ze is het wel, heel erg, maar ze ziet er ongewoon uit. Bijzonder verleidelijk; ik voel het zelf duidelijk.’
‘Oud?’
‘Even in de dertig.’
‘Waar woont ze?’ Hij aarzelde een ogenblikje te lang; haar openhartige, lichtbruine ogen keken hem recht aan.
‘U wilt het niet tegen me zeggen omdat u bang bent dat ik haar zal proberen te bewerken.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘In Monkstown. Het is mijn politie- instelling. Net als bij meteorologen; die kunnen niet naar een zonsondergang kijken en hem alleen maar mooi vinden.’
‘Ik heb net zo’n hekel aan onderhands gedoe als mijn man, maar ik kan niet van u verwachten dat u me voor zo iets op mijn woord gelooft.’
Dit gewetensbezwaar beviel hem wel; ze gaf zichzelf een slecht cijfer.
‘Ik weet nog maar erg weinig over haar. Ze heeft drie kinderen, haar man handelt in nogal banale dingen, heeft een goed, zij het niet spectaculair inkomen, en de reputatie een fatsoenlijk mens te zijn, maar hij drinkt.’
‘Die beschrijving,’ droog, ‘is op negenennegentig procent van de Dubliners van toepassing. Hebt u al eens met hem gedronken?’

  ‘Nog niet. Dat hoop ik nog te doen. Maar ik heb het van haar; ze is erg openhartig.’
‘Als ze zo ongewoon is als u zegt, hoe komt het dan dat ze met zo’n man is getrouwd?’
‘Dat heb ik me ook afgevraagd, maar misschien is hij wel anders.’
‘Waarschijnlijk. Ja, ik wil wel wat cognac, of heb ik een rode neus?’
‘Helemaal niet.’
‘Ik ben van eenvoudige komaf,’ zei ze heel rustig, ‘en daarom geniet ik er misschien wel zo van om rijk te zijn, en gedraag ik me soms wat onbeschaafd. Ik bega blunders. Maar omdat senator Lynch wat men noemt een belangrijke politieke figuur is geworden, heb ik moeten leren dat niet te doen.’
‘Behalve zo nu en dan met opzet.’
‘Ik bega er waarschijnlijk nu een als ik zeg dat ik zal doen wat ik kan om uw werk uitvoerbaarder te maken - ik zal niet zeggen gemakkelijker. Dank u voor deze bijzonder aangename lunch.’
‘Ik hoop u nog eens te mogen ontmoeten.’
‘Ik zou haast gaan denken dat het om mijn leuke gezicht was! Wat bedoelt u?’
‘Ik zou graag meer over Denis willen weten.’
‘Aha. Nu, meneer Van der Valk, ik verheug me erop uw gastvrijheid te kunnen beantwoorden. Ik zal mijn man vragen of hij een dag kan vinden die u beiden schikt, en misschien doet u me dan het genoegen in mijn huis te komen eten.’
‘Graag.’
‘Bent u vanmiddag in uw hotel?’
‘Ja.’ Dat was nog een punt, een kleintje. Hij riep de ober.
‘Wilt u de auto van mevrouw Lynch even halen?’
Hij had wel zin om te werken, maar vermoedde dat het op een siësta zou uitdraaien. Hij had maar één glas champagne gehad, en zij had de rest opgedronken, en hem een hele fles bourgogne gelaten waar hij zich doorheen moest werken.
Precies: hij viel in een diepe slaap, en het plotselinge kabaal van de telefoon trof hem in een wrevelige, wazige stemming; hij zou zichzelf de sporen moeten geven.
‘Van der Valk.’
‘Kantoor van senator Lynch. U wordt door de senator gebeld; wit u even aan de lijn blijven?’ Tijd om te gapen, op zijn horloge te kijken - tien voor halfvijf, o - en naar koud water in zijn nek te verlangen. Geen klimaat voor drank bij de lunch.
‘Van der Valk? Terence Lynch.’ Het was een zware, harde, ongewoon langzaam sprekende stem, die duidelijk maakte dat dit een man was die zelden sprak en vaker dacht, en dat het, wanneer hij eens sprak, wel raadzaam was te luisteren.
‘Ja meneer.’
‘Ik zou u graag spreken. Schikt het u aan het eind van de middag?’
‘Dat schikt me uitstekend.’
‘Probeer hier om een uur of vijf te zijn. Vraagt u maar naar mijn secretaresse; die zal u wel binnenbrengen.’
‘U kunt op me rekenen.’
‘Mooi.’ Klik. Hij sprong van het bed af; koud water. Hij had het ook van binnen wel nodig.
‘Heeft u mineraalwater?’ vroeg hij aan de kelner.
‘Bedoelt u een glas tonic, meneer?’
‘Nee, nee.’ Verdomme.
‘Een lekkere kop thee, meneer?’ De kerel had hem doorzien! ‘Geen tijd, helaas; laat maar.’
‘Uitstekend, meneer.’
‘Taxi, meneer?’ vroeg de portier buiten.
‘Weet u het kantoor van senator Lynch?’
‘Bedoelt u de Senaat of het kantoor van de krant?’
‘De krant, denk ik.’
‘Is senator Lynch op zijn kantoor?’
‘Ik weet het niet zeker; wilde u hem persoonlijk spreken? Aha. Ik zal zijn secretaresse even bellen; gaat u maar even zitten.’ Hij begon hevige zin in een kop thee te krijgen, in een kop echte Ierse thee.
‘Meneer Van der Valk?’ met de juiste uitspraak. ‘U bent mooi op tijd.’
‘Dat ben ik altijd, maar ik heb een welhaast onbedwingbare zin in een kop thee.’ Het was een meisje van het stewardessentype, maar dan zo een die je altijd in advertenties ziet en nooit in vliegtuigen; ze kwamen in werkelijkheid hier terecht.
‘O ja? Maar dat is geen enkel probleem; ik zal er meteen een voor u maken.’
‘Je bent een schat.’ Dat was ze ook; een lekker ding, gekleed in een jurk als van gestampte frambozen die dun waren uitgesmeerd en zich gretig aan markante vormen vastklampten, aangenomen dat frambozen alles van seks af weten, wat haast niet anders kon, want ze zaten op de goede plaats - mm, niet zoveel cognac moeten drinken.
‘Ik ben maar naar beneden gekomen, want u zou het nooit vinden. Trap of lift?’
‘Trap. Hoe heet je?’
‘Elizabeth.’ De trap oplopend zag ze er nog beter uit dan gelijkvloers.
Senator Lynch had een behaaglijk, modern kantoor, niet groot en niet klein, met een raam achter zijn rug, de deur vóór hem, boekenplanken langs de muren en alleen een bureau in het midden, de senator erachter en een stoel ervoor. Een handdruk zo duidelijk en stevig als die van James Bond.
‘Gaat u zitten. Ik wil niet worden gestoord, Liz.’
‘Begrepen. Meneer Van der Valk wil erg graag een kop thee.’

  ‘Breng hem er dan een. Breng mij er ook maar een.’
Van der Valk ging zitten, en was zich bewust van een dreigende aanwezigheid achter hem in de hoek. Een gorilla? De IRA? Een Corsicaanse gangster met een donkere bril op? Hij moest even kijken. Een grote fotomontage van W.C. Fields, uitgedost als een gokker in een wild-westfilm, keek hem van achter een hand pokerkaarten met satanische ogen indringend aan; zijn bloed draaide zich om, zoals de Fransen zeggen. Senator Lynch zat hem onbeweeglijk en met dezelfde uitdrukking aan te kijken.
‘Mensen,’ zei de langzaam sprekende stem, als een smidshamer, ‘zijn zelden... wat ze lijken. Daar word ik graag aan herinnerd.’
‘En doen soms of ze kaarten in handen hebben?’

  ‘Dat komt wel eens voor. U hebt er... een paar aan mijn vrouw laten zien. Niet allemaal misschien. Hm. Ik kom niet vaak... politiemensen tegen. U wilt zeker wel een sigaar. Neemt u er maar een.’
Upmanns; hij nam er een en stak hem tevreden op, terwijl hij strakke ogen op zich voelde. Van achter zijn rookscherm keek hij terug. Lynch had geen opvallend uiterlijk: gemiddelde lengte, zilveren haren, min of meer knap, zorgvuldig gekleed, maar geen overhemdenadvertentie. Grijs kostuum, grijze stropdas, grijze ogen. De van zelfbeheersing getuigende blik was opvallend, maar de man zou heel erg intelligent, of alleen maar de zoveelste politicus kunnen zijn.
‘Welkom in Ierland. We zijn niet allemaal... dichters. Metselaars. Of kletsmajoors.’
‘Er zijn mensen die zeggen dat de Ieren een te grote fantasie hebben.’
‘En ik heb gehoord dat de Nederlanders er geen hebben. Maar dat is wel genoeg... over wat de mensen zeggen. We zullen even wachten tot we thee hebben. Wat zouden we... zonder thee moeten beginnen?’ De deur ging open en er kwam thee binnen.
‘Wat zouden we zonder Liz moeten beginnen?’ probeerde Van der Valk, met een lekker geurtje bij zijn elleboog.
‘We zouden worden geconfronteerd met... iets minder aangename aspecten van het dagelijks leven. En lang niet... zoveel werk verzetten.’
‘Onze gordels moeten vastmaken.’
‘En ons erop voorbereiden, om, laten we zeggen... door elkaar te worden geschud.’
‘En misselijk te worden.’
‘En misselijk te worden. Ik heb mijn vrouw gesproken. Ze heeft een betrouwbaar oordeel. Maar ik wil zelf een oordeel vormen. Ik ben geen... onmondig kind. Die reeks gebeurtenissen - u zult wel een dossier hebben, dat zou ik graag willen zien.’
Zou wel niet veel zin hebben om te zeggen dat het dossier van een zaak die in behandeling is als vertrouwelijk materiaal werd beschouwd.
‘Dat heb ik niet. Dat heeft de officier van Justitie.’
‘Uw mensen in Nederland - die zullen de justitiële autoriteiten hier wel... op de een of andere manier hebben benaderd.’
‘Ongetwijfeld.’
‘Senatoren hebben zo hun wegen om aan vertrouwelijke stukken te komen.’
Het was tijd om een kaart op tafel te leggen.
‘De man die u moet hebben is inspecteur Flynn op Dublin Castle.’
‘Flynn... Flynn. Die ken ik niet.’ De stem liet er weinig twijfel over bestaan dat daar vrij snel verandering in zou komen.
‘Dat misdrijf in Nederland,’ ging de stem verder, ‘- u was zelf met het onderzoek belast?’
‘Inderdaad.’
‘Misschien wilt u zo vriendelijk zijn mij... uw versie van de gebeurtenissen te geven.’
Hij wilde helemaal geen versie van de gebeurtenissen geven, maar hij leek niet veel keuze te hebben. Er hing een duidelijke sfeer van belangrijke-man-neemt-het-heft-in-zijn-bevoegdere-handen-en-deelt-de-orders-uit. Terwijl Van der Valk kleurloos uiteenzette hoe de Nederlandse politie belangstelling voor Denis Lynch had gekregen, dacht hij na over de bekende hinder die je ondervond van mensen die zo nodig een vinger in de pap willen hebben. Nog niet zo lang geleden was het hem overkomen dat er van een rustige huiselijke moord, die alleen wat melodramatisch was, een internationaal circus was gemaakt door de DST, de Franse veiligheidsdienst - die hij toen als een pure ellende had beschouwd. Politici waren gewoon een soort DST die nog meer melodrama veroorzaakten. IJdelheid; een onbedwingbare bemoeizucht, een afschuwelijke betweterij, het verlangen om slim te zijn en andere mensen vliegen af te vangen. Arme ouwe Van der Valk; je hebt het land aan melodrama, en heb je ooit ook maar één belangrijke zaak behandeld waar het melodrama niet op afkwam als wespen op een jampot - nee, nooit. Nou ja, bijna nooit.
Jij rotzooit maar aan met je zoon Denis, en ik kan je niet tegenhouden, dacht hij kwaadaardig. Maar Stasie is voor mij.
‘Hm,’ toen hij klaar was. Nog een keer. ‘Hm.’ Van der Valk respecteerde de nogal langdurige stilte, die wel eens beslissend kon zijn.
‘Hm,’ voor de derde maal. ‘Mijn vrouw... wil graag dat ik u help. Haar motieven doen niet ter zake. De mijne... ook niet. Ik heb net als de meeste mensen taken... verplichtingen; mijn... lichtboeien zou u ze kunnen noemen. Niemand, ook u niet, heeft er enig idee van... welke dat zijn. Ik laat ze me... niet voorschrijven. Laat u mij dit maar afhandelen. De jongen... weet u waar hij is?’
‘In Rome, heb ik gehoord. Tenzij hij alweer verder is getrokken, natuurlijk. Hij reist nogal wat af.’
‘U schijnt uw huiswerk wel te doen. Hij zit in Rome, maar hij kan verder trekken. Hij hoeft geen rekenschap van zijn gangen af te leggen... aan mij... of aan u. Hij is eenentwintig geweest; hij is zijn wereld aan het verkennen. Er is geen enkele grond aanwezig om over uitlevering te praten. Zorgen dat hij hier terugkomt... en vragen beantwoordt die... pijnlijk kunnen zijn, is misschien wel en misschien niet... mijn taak. Daar moet ik over nadenken. Op bepaalde manieren kan ik u mogelijk helpen. Druk uitoefenen... op een jongen van die leeftijd is niet zo gemakkelijk... als het misschien klinkt. Hoe zou u... dat aanpakken? U hoeft het me niet te vertellen, ik... weet het wel. U zou... druk doen en hem proberen... bang te maken, en hem aanzetten. Zoals men een schaap voortdrijft. Dat... wil ik niet hebben. Laat mij hem maar aanpakken. Een jonge man... van die leeftijd... is springstof in... een onvaste vorm.’
‘Nitroglycerine.’ De senator sprak geen onzin. Hij was geen dikdoener en niet belachelijk.
‘Inderdaad. Het ontploft... als je het laat vallen. Maar nou. Wat betreft die... vrouw.’
‘Nee,’ zei Van der Valk, harder dan nodig. De ogen van Lynch deden hem denken aan de twee grijpvlakjes van een pincet, waarmee een mogelijk oninteressant, maar waarschijnlijk onsmakelijk voorwerp wordt opgepakt en ter bestudering op tafel gelegd. Maar hij zei niets.
‘Springstof in verschillende betekenissen,’ ging Van der Valk verder, en hoopte dat niet al te duidelijk te horen was hoe vurig hij er op dit moment naar verlangde om dat misselijke knaapje rauw bij het ontbijt te verslinden. ‘Zijn positie in het morele recht, in het internationale recht, of wat u maar wilt, zal een heleboel mensen wel nachtmerries bezorgen, maar dat raakt mijn werk niet; dat beperkt zich strikt tot het krijgen van een verslag van wat er op een bepaalde dag is gezegd en gedaan. Dat moet ik hem vragen, en wat zijn positie dan is hangt af van de antwoorden die hij geeft, en die bepaal ik niet. Ik zal niet proberen hem te intimideren; ik zal met hem spreken waar u maar wilt, en in uw aanwezigheid. Die vrouw is een andere zaak. Ik wil niet een soort handeltje voorstellen, dat u haar aan mij overlaat, en ik uw zoon aan u, want de situatie ligt totaal anders.’ Van der Valk moest aan de poker spelende ogen achter hem denken. Moest hij met een stalen gezicht zijn ‘kaarten’ dicht tegen zich aangeklemd houden, wetend dat ze nogal zwak waren, en tegelijk maar hopen dat die van Lynch nog zwakker zouden blijken? Het was mogelijk, maar volkomen in strijd met zijn karakter.
‘Ik probeer te zeggen,’ zei hij vriendelijk, ‘dat ik die vrouw niet probeer te gebruiken om druk uit te oefenen, als een soort chantagemiddel. Ik heb het helemaal niet op uw zoon gemunt; hij was getuige van wat een belangrijk moment kan blijken te zijn in het leven van een man die nu dood is. Ik heb het ook niet gemunt op die vrouw, die misschien wel en misschien niet een bepaalde gemoedstoestand zal kunnen belichten. Maar ik heb wel de plicht om dat uit te zoeken.’
De pincet had hem opgepakt en op een tafel onder een sterke lamp gedeponeerd. Er heerste stilte terwijl het voorwerp aan een beschouwing werd onderworpen.
‘Ik zal uw getuigen niet onder druk zetten,’ zei Lynch eenvoudig. ‘Die vrouw... wat ze ook zal zeggen, haar woorden zullen zorgvuldig... worden gewogen. Mijn vrouw vertrouwt u. Ik wist niet zeker of u die vrouw probeerde te gebruiken als... dreigement... om me onder druk te zetten. Ik geloof u op uw woord. Hm... ik heb... al te veel gezegd. We zijn aan elkaar overgeleverd, meneer Van der Valk. We verdienen het allebei om elkaar beter te leren kennen. Ik zal contact met u houden. En u doet hetzelfde? Mooi. Dan zal ik u nu vragen... me te excuseren. U wilt misschien wel een berichtje bij Liz achterlaten als u... uw basis verlegt.’
Van der Valk stond op.
‘Wat denkt u dat ik zal ontdekken?’ vroeg hij.
‘Ik denk dat u een kalverliefdesaffaire zult ontdekken,’ zei Lynch droog.
‘Ik hoef u zeker niet te vertellen dat daar ook een potentieel ontploffingsgevaar in schuilt.’
‘Dat verlies ik niet uit het oog. Gelooft u me maar.’

  
 Van der Valk at ergens een maaltijd die ze in Ierland de thee noemen, dat wil zeggen gebakken eieren, en een heleboel machtig spek, en een worstje, en tomaat, en brood - alles gebakken, en met tomatenketchup waarschijnlijk nog dodelijker gemaakt; alsof thee hierbij drinken niet al dodelijk genoeg was. Boterhammen: het kleffe deeg dat wordt gestoomd en dan het etiket ‘brood’ krijgt in Ierland, in Engeland - en helaas ook in Nederland. Uit ervaring wist hij dat half Ierland op dit moment naar het zuiveringszout greep. Toch genoot hij erg van de thee. Hij nam er alle tijd voor, en toen hij was uitgegeten was het spitsuur voorbij en kon hij een bus naar Monkstown nemen zonder eerst een half uur in de goot te moeten staan.
Het had geregend toen hij binnen zat; de Ierse motregen die zachter is dan de Nederlandse. De straten glommen zwart en roken lekker; het was wat opgeklaard, maar in de lucht hing het wolkendek van gegarandeerd zuivere scheerwol van de Westeuropese kuststreken. Minieme druppeltjes vormden een vlies op zijn gezicht; onder bomen vielen zwaardere, nattere druppels, die via zijn nek naar beneden liepen, maar het is bijna een erezaak om in die zachte septemberregen geen regenjas te dragen.
Verbazingwekkend vredig; vlak achter hem stoven de bussen en auto’s over de hoofdweg, maar met een tevreden snorrend geluid, alsof ze door een luchtgordijn zachter en gedempter klonken. De schemering was al gevallen, met een zuivere, madonnablauwe kleur. Hij leefde in een glazen kom van vredigheid, een aquarium, nauwelijks groter dan een jampot, maar het was genoeg om een vervelend karwei nog een paar minuten te kunnen uitstellen. Wat zagen de visseogen daar onder water? - hij liep over Belgrave Square en door naar de zeeboulevard om erachter te komen. Ook hier snelden auto’s vanuit Dublin naar huis, maar in draaglijke aantallen. De avond viel over de baai; voor hem lag de gebogen lijn van Dublin, uitlopend in de landtong van Howth, als een halssnoer van oranje sterren. Hij ademde rustig; zo moest Californië er veertig jaar geleden bij hebben gelegen. De zee lag zacht te snurken; de vredige sfeer had een droevige, nostalgische, verleidelijke aantrekkingskracht op hem; hij wou dat hij nooit was gekomen. Waarom had die donderse Martinez zich ook laten vermoorden - want reken maar dat het, wie hem ook vermoord had, zijn schuld was geweest!
Waar zee en lucht zich ginds hadden verenigd verscheen het gezicht van mevrouw Lynch, eenvoudig en gezellig, gevolgd door de krachtige, gebeeldhouwde kop van Lynch - allebei beproefde, betrouwbare gezichten, van mensen die wel tegen spanning bestand waren, een storm het hoofd konden bieden. Ze maakten plaats voor Stasies trekken, ongetwijfeld mooi, maar verontrustend, irritant exotisch; de vredige sfeer verdween op slag. Hij draaide zich om en werd bij het oversteken van Seapoint Avenue bijna overreden. Beschaafde mensen, de Ieren, maar niet in auto’s; geen verschil in dat opzicht met andere landen van Europa - er gaat een sterk ontaardende werking uit van de interne verbrandingsmotor op vier wielen. Hij heeft, had een bevriende arts onlangs tegen hem opgemerkt, een verbluffend grote aantrekkingskracht op personen met beperkte geestelijke vermogens.
Auto’s bleven hem op Belgrave Square bezighouden. De nacht thuis doorbrengende mannen; niemand had hier een garage, maar waarom zou je er in Ierland een moeten hebben? Het vroor hier niet, net zo min als in Brest. Auto’s waren in Ierland voor het merendeel Engels, maar er waren genoeg Duitse bij om de Engelsen te laten zien dat Ierland onafhankelijk was; door al die Volkswagens voelde hij zich aardig thuis. Die niet zo propere, zelfs tamelijk smerige zwarte Austin was ongetwijfeld van Edward Flanagan, van wie hij een beetje verwachtte dat hij een zwakke plek was. Niet dat je iets uit auto’s kon afleiden. Een stoffige zwarte Austin vol papiertjes duidde, net als een stoffige zwarte Peugeot, in de regel op het treuriger soort handelsreiziger, maar misschien had hij het wel helemaal verkeerd; de aangewezen manier om dat uit te zoeken was aanbellen, dus deed hij dat.
Meneer Flanagan deed open, maar doordat het licht van achter hem kwam, viel er uit de eerste indruk niets op te maken. Een zachte, niet agressieve stem - maar zo waren de meeste Ierse stemmen.
‘Meneer Flanagan?’
‘Dat klopt.’
‘Mijn naam is Van der Valk; ik ben van de Nederlandse politie.’

  ‘Wilde u mij hebben?’ onthutst. Mondje gehouden, Stasielief? ‘Als het u gelegen komt. Ik hoop dat u al hebt gegeten. Heeft u een paar minuutjes voor me?’
‘Jawel, maar ik snap het eigenlijk niet.’
‘Ik heb gisteren het genoegen gehad uw vrouw te ontmoeten.’
‘O, aha.’ Ineens ging hem een licht op en tegelijkertijd kreeg hij argwaan. ‘Ja - eh - ik weet niet precies wat u wilt.’
‘Met u praten. Meer niet.’
‘Me iets vragen, of zo? - ik weet het niet... nou ja - komt u maar binnen. Het is helaas nogal een rommel in de kamer. Mijn vrouw is op het ogenblik even bezig - ach, nou ja, komt u in ieder geval maar binnen. Nee nee, dat geeft niets, ik was ‘niets speciaals aan het doen.’ Een mengeling van beleefdheid, onwil om gestoord te worden, nieuwsgierigheid en ongerustheid ging Van der Valk voor naar de kamer die hij al eens gezien had.
‘Gaat u maar zitten - u bent niet nat? - nee, een mooie zachte avond.’ Hij scheen de lichte onvriendelijkheid te willen uitvlakken. ‘M’n excuses voor de enorme bende - maar ja, de kinderen -’
‘Bij mij thuis is het net zo’ - het was nog waar ook. Arlette was allesbehalve een met schoonmaakdwang behepte huisvrouw. Deze kamer was huiselijk; wat er verder ook voor vreemds aan Stasie was, ze had wel kwaliteiten als echtgenote. Er brandde een vrolijk vuur.
‘Ik houd van kolenvuren,’ zei Flanagan verdedigend, doordat hij een bewonderende blik verkeerd opvatte.
‘Ik ook.’
‘Nou - eh - als ik dan eens mag horen waar het om gaat -’
Al bij de eerste aanblik vond hij hem een aardige vent, of hij wilde of niet; goeie God, straks kunnen we nog een baantje als Sinterklaas nemen. Als zo’n braaf, goedhartig oompje, zo’n altijd begrijpend knikkend beverig oud baasje. Voor de familie Lynch had hij sympathie gevoeld - reken maar dat het bij de familie Flanagan Liefde zou worden.
‘Ik ben de commissaris van het district waarin meneer Martinez - uw schoonvader, is het niet - onder onduidelijke omstandigheden om het leven is gebracht, en ik ben hier op bezoek geweest om - hoe zeg je dat? - het onderzoeksveld te verbreden.’
‘O ja. Nu u het zegt, mijn vrouw heeft me verteld dat er iemand langs was geweest, en dat was u - begrijp ik nou.’ Niet zo’n beste leugenaar, maar gun hem een beetje de tijd.
Buiten de kamer klonk getrippel en gebons, geluiden die hij goed kende en precies kon plaatsen: het lawaai van een paar tamelijk kleine kinderen in pyjama en op blote voeten (ze weten nooit waar hun pantoffels liggen), die zich met grote kracht en vindingrijkheid verzetten tegen pogingen om ze in bed te krijgen.
‘Maar u zei dat we televisie mochten kijken.’
‘Ik heb mijn tanden vanmorgen al gepoetst - dat is toch vandaag?’
‘M’n ene pantoffel is weg.’
‘Nou, hij pakte mijn boek en hij sloeg me ermee en toen gaf ik hem een duw en toen viel hij om en toen begon hij te huilen - baby!’
‘Mamma, ik wil een glaasje water.’
Het was een kant van Stasie die van belang was, en waaraan hij niet voorbij kon gaan. Niet alleen moest hij Haar Liefhebben als hij iets wilde bereiken, hij moest haar ook begrijpen. Ze was een huisvrouw, klaarblijkelijk druk bezet en tevreden, en had drie jonge kinderen. Ze was niet een zich vervelende, gefrustreerde vrouw zonder bezigheden en zonder doel voor ogen. Wat ging er in haar om?
Van der Valk ging verder met een saaie uitleg. Flanagan luisterde beleefd, alsof dit allemaal volkomen nieuw voor hem was. De deur ging op een kier open, door jeugdige nieuwsgierigheid in beweging gebracht; hij pakte dit op geroutineerde wijze aan.
‘De kamer uit. Pappie praat over zaken. En de deur dicht alsjeblieft.’
Hij was niet zo groot als Van der Valk, maar fors gebouwd, en zag er goed uit met zijn krachtige Ierse trekken, die misschien wat grof zouden worden. Hij was de grens van vijfendertig gepasseerd, had grote openhartige bruine ogen, een zware kaak, krullend bruin haar dat nodig geknipt moest worden, een nek die een grote maat overhemden vereiste, bijpassende handen en voeten, een onverwacht zacht, gering stemgeluid, en een energiek oprukkend buikje. Zijn ogen stonden helder en hadden geen rimpeltjes - hij had niet bepaald het uiterlijk van een drinker; je kon je alleen gemakkelijk voorstellen dat die aardige stem zou zeggen: ‘Zullen we even ergens een pul gaan vatten?’
Van der Valk moest de lange witte baard uit zijn gedachten bannen; zijn metaalachtige stem kreeg een wat geïrriteerde klank. Hoe kwam je door al die Ierse mist heen? De familie Lynch gaf je rechtstreekse antwoorden op rechtstreekse vragen, maar hij begon heel snel het idee te krijgen dat het bij de familie Flanagan allemaal een beetje indirect toeging.
‘U begrijpt dat ik meer te weten moet komen over de relatie tussen meneer Martinez en die jongen Denis Lynch.’
‘Zeker; ja, eh, ik vraag me af - ik bedoel, u schijnt met mijn vrouw te hebben gesproken - ze heeft het min of meer terloops even genoemd. Gisteren nog maar, hè?’ Hij stak een sigaret op, en pafte luidruchtig. Hij vertoonde intelligentie, een heleboel nerveuze spanning, een grote behoedzaamheid, en ook een wat eigenwijze kennershouding, alsof hij alles van de politie en van politietrucjes af wist.
‘U bedoelt dat ze geen tijd heeft gehad om u erover te vertellen? Of dat u Denis niet kent?’ vroeg Van der Valk.
‘O, natuurlijk ken ik Denis; hij is zo’n beetje een familievriend, misschien. Ik ken hem niet zo goed, natuurlijk, hoe oud zal hij zijn, misschien tweeëntwintig of zo, en wat heb ik hem eigenlijk meegemaakt? Ik bedoel, ik weet niet wat ik er voor nuttigs aan toe zou kunnen voegen.’
‘Meer de vriend van uw vrouw? Ze heeft tegen me gezegd dat ze hem goed kende.’
‘Dat klopt,’ bevestigde Flanagan rustig, bijna met een soort milde brutaliteit. ‘Hij zou gaan rondtrekken en kijken of hij niet ergens in Europa aan een soort baantje kon komen. Ja, ik weet dat het vaag klinkt, maar dat zijn nou eenmaal van die vage ideeën die je op die leeftijd krijgt, hè? Ik bedoel, zijn familie zwom in het geld; hij had geen haast, en je kunt hem toch geen ongelijk geven als hij een leuk baantje zocht?’
‘Nee,’ geduldig. ‘Nu over Nederland.’
‘Ik denk dat hij aan mijn vrouw heeft gevraagd of ze hem een introductie kon bezorgen, u weet wel, iemand in Nederland die van nut zou kunnen zijn, en ze zal wel hebben gezegd dat ze niet zoveel mensen kende - ze heeft hier bijna van jongs af aan gewoond, moet u rekenen. Dus heeft ze hem denk ik de naam van haar vader gegeven, en dat is geloof ik alles wat ik ervan weet.’
‘U gelooft het?’
‘Ik ben er niet zelf bij geweest,’ met ontwapenende eenvoud.
Op dat moment werd, precies op tijd, als om die goeie Eddy mogelijk lastige vragen te besparen, net alsof ze buiten de kamer had staan luisteren - en hoogstwaarschijnlijk had ze dat ook - de deur geopend, en kwam Stasie binnenslenteren. Van der Valk stond beleefd op. Ze was ongedwongen en slordig gekleed in een bruine rok en trui, er hingen slierten haar naar beneden; ze had het kennelijk niet even opgekamd, en ook haar lippenstift had ze niet bijgewerkt. Huisvrouw ‘au naturel’ die net de kinderen naar bed heeft gewerkt en ietwat verfomfaaid weer ten tonele verschijnt, verhit van het gebukt onder bedden zoeken naar de vermiste pantoffel, met fijne zeepspatjes op haar mouw van het toezicht houden op het nagels borstelen, en een heel klein beetje zweterig sinds het eten. Bij sommige vrouwen - Stasie was er zo een - wordt de charme hierdoor sterk verhoogd. Het maakte haar ongewoon fraaie uiterlijk nog mooier, haar magnetische kracht nog sterker. Ze stak met nonchalante vriendelijkheid een hand uit, zonder zich gegeneerd, bezorgd of verbaasd te tonen.
‘Sorry - maar u zult het wel begrijpen. Geef me eens een sigaret, Eddy.’ Uit beleefdheid, misschien, sprak ze Nederlands, dat Eddy op z’n minst scheen te kunnen volgen. Ze wuifde Van der Valk terug in zijn stoel, en ging opgerold op een divan zitten, met haar voeten onder zich, en trok haar rok zedig over haar knieën, nam paffend trekjes van haar sigaret, kneep haar ogen half dicht en knipperde om de rook eruit te houden, terwijl ze vaag naar de muur achter hem keek. Zoveel ontspannenheid en nonchalante kalmte, zo’n zorgeloos optreden van u-neemt-ons-maar-zoals-we-zijn - was het niet een beetje te veel van het goede, was het niet afwerend? En als het dat was? Heel natuurlijk: vreemde politieman komt voor de tweede keer in twee dagen aanwaaien; zou wel eens lastig kunnen worden. Maar ze was een en al beleefdheid. En geloofwaardigheid.
‘Het zal u wel storen, commissaris, dat ik - vindt u misschien - zo onbekommerd doe over de dood van mijn vader. Maar hij was een oude man, al was het hem niet aan te zien, hij had altijd een zeer inspannend, druk bezet leven geleid, en we hebben altijd al verwacht - mijn man, mijn zusters, iedereen die hem kende - dat iets het uiteindelijk opeens zou begeven, en dat hij zomaar zou sterven, zonder langdurige ziekte of zo. En zo is het precies gegaan. O ja, ik weet wel dat hij door geweld is omgekomen - en dat is inderdaad heel schokkend en verschrikkelijk. Maar - ’t is absurd om het tegen u te zeggen - we hebben met geweld moeten leren leven; er is zoveel geweld in de wereld. We waren er allemaal van overtuigd dat de een of andere gek hem zonder enige reden had aangevallen - o, natuurlijk is er voor de gek zelf wel een reden, een hele duidelijke, en heeft hij een overweldigende behoefte om er iets aan te doen, maar dat is gewoon iets typisch psychopatisch, nietwaar? Op een andere manier is het niet te verklaren - ik bedoel, mensen steken je toch niet zomaar op straat neer, hè? Ik denk dat het misschien iemand geweest is die hij hoogstens oppervlakkig kende, en die een ingebeelde grief had, waarschijnlijk dacht dat hij bij een of andere transactie was beetgenomen, en hem plotseling in een vlaag van woede - net als een klein kind - heeft neergestoken, en daarna als een zieltje zonder zorg is weggestapt, zomaar het niets in. Zulke mensen zijn zich van geen schuld bewust of zo, hè? - en daardoor komt het vast dat u niets zinnigs ontdekt.’
Een vlotte spreekster, onze Stasie. Van der Valk tastte in zijn zak, haalde een gekreukeld pakje Gitanes te voorschijn, en stopte er een in zijn mond. Behulpzame Eddy springt op en knipt een aansteker aan. Maar hij moest nou niet de lompe Nederlander uithangen en sarcastisch gaan doen.
‘Dank u... wat u daar zegt klinkt heel aannemelijk, ja.’ Heel onnadrukkelijk en kleurloos.
Haar ogen werden in een schuine stand gezet en wierpen een snelle blik op hem - ze had het direct door; niet voor één gat te vangen.
Die goeie Eddy had het niet door, en trapte er met zijn grote voet in.
‘Toch zeker niet alleen maar aannemelijk?’
Van der Valk nam de sigaret uit zijn mond om hem recht te maken; hij was in zijn zak wat verbogen.
‘Een moord, meneer Flanagan. Bloedvergieten, geweldmisdrijf. De ontsnapte krankzinnige, de voortijdig met proefverlof gestuurde psychopaat - de oudste clichés in het vak. Heel wat knappe juridische koppen hebben zich al intensief met dat idee beziggehouden. Als ze het niet hadden verworpen zou ik hier niet zitten.’ Eddy rommelde wat met een asbak.
‘Ik was op Seapoint Avenue,’ ging Van der Valk vredig verder. ‘Mooi uitzicht daar. Erg rustig. Zo is het ook in Nederland - we mogen graag denken dat we erg vreedzaam zijn. Geen gebroken glas, ongeleegde vuilnisbakken, rellen met Portoricanen in Spanish Harlem, loeiende politiesirenes - dat zijn in onze ogen dingen op de televisie, hm?, al die veertienjarigen die maar vrijelijk geweren kunnen kopen. Of de knappe jonge vrouw, moeder van kleine kinderen - zoals uw vrouw hier - die na het boodschappen doen naar de schietbaan gaat en een punt achtendertig in haar handtas draagt. Maar - zoals uw vrouw zegt - geweld is overal, ’t Is een cliché om te denken dat het hier niet kan gebeuren. Een cliché om te denken dat ik gewoon een formuliereninvuller ben omdat ik niet met een mitrailleur rondloop. Dat gedoe met die clichés is wel een handicap bij het politiewerk. Zoals politiemannen in boeken, die allemaal aardige, rustige kerels met een vrouw en kinderen zijn. Er zit geen schoft bij. Ze zijn als u - als ik. Behalve dan,’ minzaam, ‘dat ik een verdorven geest heb.’
‘Ja, natuurlijk,’ zei Eddy, verontrust. Stasie zei niets.
‘Ik wil niet onbeleefd lijken,’ ging Van der Valk verder, ‘maar ik ben niet gekomen voor een gezellige kout over psychopaten.’
‘Ja maar geweld...’
‘Geweld is als het stempeltje van de Vereniging van Huisvrouwen. Je krijgt het er gratis bij.’
‘Dat klinkt wel een beetje goedkoop,’ wierp Eddy tegen.
‘Daar hebt u volkomen gelijk in, het is ook een beetje goedkoop, en het spijt me. Ik denk dat ik had moeten zeggen dat de mensen, misschien bij gebrek aan een echte goeie smerige oorlog, waarin ze iets met hun spieren kunnen doen, gewoon geneigd zijn geweld te gebruiken, zelfs zonder aanleiding, en op willekeurige plaatsen. We zouden ze misschien een klein rood boekje moeten laten dragen.’
‘Verdomme,’ protesteerde Eddy, ‘ik kende Denis - ik ken Denis - helemaal niet zo goed, maar dit vind ik toch wel moeilijk te pruimen.’
‘Ik ook en ik ken hem helemaal niet. Waarom denkt u dat ik bij u kom? - om te zien wat voor licht u op hem kunt werpen.’
‘Stasie,’ laf, ‘kent hem natuurlijk beter dan ik.’
‘Nou ja, genoeg om er geen moment in te geloven. Of misschien ken ik hem helemaal niet. Maar hoe dan ook, commissaris, is dit allemaal niet de grootst mogelijke onzin? Alleen maar een oefening in retoriek?’ Het was alsof ze hem wilde laten zien dat ze klauwen had en zich kon verdedigen; er kwamen pretrimpeltjes om zijn ogen, zijn ‘piepkleine oogjes boordevol kwaadaardigheid’, zoals Arlette zei. Ze zag het, en was zelfvoldaan.
‘U kunt zich niet zomaar op Denis vastpinnen, gewoon omdat hij, heel handig, toevallig in de buurt was, lijkt me - of mijn ideeën over rechtvaardigheid zouden nog een stuk merkwaardiger dan de Amerikaanse televisie moeten zijn.’
‘Niemand heeft zich “op Denis vastgepind” voor zover ik weet. Hij wordt helemaal nergens van beschuldigd, iedereen spant zich in om uitermate eerlijk te zijn, en hij wordt zeker niet lastig gevallen. Maar hij is een getuige, en ik zou hem graag spreken; dat betekent nog niet dat er een soort sleepnet voor hem is uitgezet.’
‘Als het wel zo is, zal het niet veel uithalen,’ zei Stasie spottend, ‘want hij zit in Rome.’
‘Als hij tenminste nog in Rome zit,’ merkte Van der Valk op.
‘Hoe weet je dat trouwens?’ vroeg Eddy.
‘Ik heb vanmorgen een kaart van hem gekregen - hij staat op de schoorsteen.’
Eddy sprong op, bestudeerde een bontgekleurde ansichtkaart en gaf hem door aan Van der Valk. Hij was geadresseerd aan ‘Signora S. Flanagan’, en er stond in een schuine hand op geschreven: ‘Vermaak me uitstekend met het bekijken van een heleboel nieuwe maar ook oude dingen wou dat je hier was om mee te kijken liefs Denis.’
‘Dat bewijst dat hij niet is ondergedoken of zo,’ zei Eddy.
‘Heel normaal en geruststellend,’ stemde Van der Valk beleefd in.
‘En hij klinkt ook niet erg als een moordenaar,’ voegde Stasie eraan toe.
‘Volkomen waar. Nu, u bent erg vriendelijk geweest en hebt een heleboel twijfel weggenomen; ik heb u wel lang genoeg lastig gevallen.’
Er waren de nodige nonchalante uitroepen van spijt dat ze hem niet verder konden helpen. Plus, dacht hij, het prettige gevoel hem met een kluitje in het riet te hebben gestuurd.
Onder een straatlantaren bekeek hij zijn plattegrond; het was zo’n mooie avond dat hij zin had in een lange wandeling, en die maakte hij, helemaal langs de zeeboulevard naar Dalkey. Hij vroeg zich af hoe hij in zo’n goed humeur kwam; hij zag eigenlijk geen aanleiding om zo onnozel zelfvoldaan te zijn, maar toch, hij was bijzonder met zichzelf ingenomen en merkte zelfs dat hij zong - dat pakkendste van alle walsmelodietjes:


  Mit mir, mit mir

  keine Nacht Dir zu lang’


  en brulde van het lachen, omdat dit sentiment ongetwijfeld was gericht tot de verrukkelijke, bedwaardige Stasie. Hij vond het zo kostelijk om baron Ochs in een geile bui te zijn dat hij zich nog zo’n ongekend zelfgenoegzame opmerking herinnerde.


  ‘Hab’ halt, so ein jung’ und hitzig’ Blut

  ist nicht zum Stillen!’


  en een oud Dublins vrouwtje dat vanuit de pub op weg naar huis was keek eens naar die idiote, in zichzelf lachende en in z’n eentje luidkeels Duits pratende figuur, en maakte een veelbetekenend gebaar met haar vinger.
‘Die Polen zijn ook allemaal hetzelfde, de Hemel sta ze bij,’ merkte ze medelevend op en verdween in een zijstraat. Aan de hemel verscheen een kleine matte volle maan, met een bleekzuchtig uiterlijk en een blik vol zelfbeklag. Van der Valk keek ernaar zoals Eugène de Rastignac over Parijs uitkeek, maar was niet genoeg met zichzelf ingenomen om te zeggen: ‘A nous deux maintenant’ - integendeel, hij bedacht dat baron Ochs met een luide smak door het valluik in de mesthoop was gevallen, en ongetwijfeld zou dat binnenkort met hem gebeuren. Hij speelde het werkelijk altijd klaar om vroeg of laat in de stront terecht te komen.
Waarom gedroeg hij zich zo belachelijk, vroeg hij zich af - hij had in geen uren whisky gedronken...

  
 Lieve Arlette,
Heb net uitgebreid Iers ontbijt op bed gekregen - koffie uiteraard afschuwelijk maar thee heerlijk hier. Dit plus grote hoeveelheden whisky zullen wel gruwelijke uitwerking op lever hebben, maar ik loop erg veel. Stadscentrum mooi compact, afstanden loopbaar als in A’dam; erg fijn. Moet vandaag naar kelere-ambassade; werk is als gewoonlijk verschrikkelijk maar Ieren z. amusant. Gisteren met vrouw v. politicus in duur restaurant geluncht; eten niet best maar drank goed, en post bracht net uitnod. diner bij gemelde thuis - vlug een smoking bij Gebr. Moss huren! Zijn sigaren zijn goed.
Al die luxe kan uiterste neteligheid situatie niet verhullen. Word door niemand met geweer bedreigd, maar wel op vele sluwe Ierse manieren te grazen genomen. Loop dus maar heel bot & Nederlands & fantasieloos te zijn - moet wel, want zou anders opgaan in verwarde netwerken v. fantasie... Moet iets slims doen, maar geen idee wat.
Contactman degelijke Ierse pliesieman, schrander, maar kan me eigenlijk niet helpen, sta behoorlijk alleen. Heb één onfatsoenlijk plan bedacht dat wel niet in smaak zal vallen bij ambassade, die me alleen maar weer wil zien gaan, bij voorkeur door van een hoge klif te vallen, liefst vandaag nog, maar morgen zou ook mogen.

  
 Van der Valk zat aan een klein schrijftafeltje van het soort namaak-antiek waar dure hotels zo van houden. De spichtige pootjes zijn nooit precies even lang, wat moet worden ondervangen met behulp van zo’n kartonnen lucifersboekje met zo’n rottige opdruk van het hotel, dat geen enkele andere functie heeft. In de lade van dit gruwelijke ding had hij schrijfpapier en enveloppen gevonden, en ook nog foldertjes met het kopje ‘Deze week in de stad’, waarin alles stond over de bloemententoonstelling en het volksdansfestival, en met waslijstjes in vier talen, handig voor als je dringend moet weten wat beha in het Duits is.
Hij had zich nog niet gewassen, en had een gevoel alsof hij een masker van gebakken ei droeg; het was fijn om wat rond te scharrelen en heel plichtsgetrouw een brief aan je vrouw te schrijven om daarna kwistig spetterend een bad te nemen, met het luxueuze idee dat het kamermeisje de boel achter je schoonmaakt - dat is trouwens praktisch het enige pleziertje dat je in een hotel hebt, en hij genoot er met volle teugen van. Hij bereidde zich voor op een kalm dagje, in de loop waarvan hij zijn vervelende verslag moest schrijven en naar de ambassade brengen, om daar ongetwijfeld enkele vragen te moeten beantwoorden die merendeels onzinnig, en allemaal onnodig waren, waarna hij eens rustig met inspecteur Flynn zou gaan babbelen, wat hij leuk vond. Daarna zou hij verder werken aan zijn plan om de verleidelijke mevrouw Flanagan uit te persen tot haar krielen ervan piepten...
‘Die piepkriel’, was Flynns woord voor Denis Lynch, maar toen hem werd gevraagd wat het betekende was hij vaag. ‘Net zo iets als een miezepieter.’ Daar werd de in de subtiliteiten van de vreemde taal verstrikte Van der Valk niet veel wijzer van. Hij gaapte; hoog tijd dat hij zich eens ging scheren (de combinatie van gebakken ei en stoppels was onaangenaam), maar eerst zou hij even de brief afmaken. Toen werd er op de deur geklopt.
‘Ja?’
Piccolo, grijnzend - waar grijnsde die piepkriel om? Zijn pyjama, waarschijnlijk (uitgezocht door Arlette, een beetje psychedelisch).
‘Excuses van de portier, meneer; kleine vergissing bij het sorteren, en hij heeft nog een brief gevonden die voor u schijnt te zijn - zo goed, meneer?’
Van der Valk gromde, zocht naar een sixpence, kon er geen vinden, vertikte het dat pestjong een shilling te geven, knikte vaag, en was meteen in de brief verdiept. Aha, dat verklaarde de grijns van de piccolo. Zeer goedkope envelop, ballpoint, ongeletterd handschrift van iemand die geen enkele kennis van het Nederlands heeft. Hij behandelde hem met enige omzichtigheid, want er zou wel eens een duimafdruk op kunnen zitten.
‘Rechercheur Van Devalk, Sheridan Hotel, Stephens Green, Dublin.’
De vorige dag ’s avonds laat in Dublin afgestempeld. Hm. Binnenin zat een half velletje goedkoop gelinieerd papier.


  Donder op, we willen hier geen buitenlanders die onze mensen komen belasteren, daar kennen we nog wel een paar pracktical jokes voor. U hebt 24 uur om te vertrekken daarna komen we u Knockoot timmeren ga niet naar de Gards die zullen u trouwens toch niet Helpen. Dit is de Enigste en Laatste waarschuwing.


  Leve de Rebellen.


  ‘Wat denkt u hiervan?’ Flynn bestudeerde het schrijven, en glimlachte met dat scheve lachje waardoor Van der Valk zich altijd een beetje afvroeg of hij niet werd uitgelachen.
‘Wilt u dat het naar het lab wordt gestuurd?’
‘Als u denkt dat we daar wijzer van worden.’
‘Mm, gisteravond om twaalf uur - hoofdpostkantoor. Papier van Woolworth, de ballpoint ook, zo te zien. Iers handschrift, bij de lekebroeders geleerd. Devalk, dat moet Der Valk zijn, hè? - niet iets wat een Nederlander zou schrijven.’
‘Het zou nep kunnen zijn. Een heel gewoon trucje om spelfouten te maken als je wilt proberen te misleiden.’
‘Natuurlijk. Maar kijk eens naar de tekst. Het spellen van practical met ck in plaats van c is een heel gewone fout, dat betekent niets - maar knock-oot is een Dublinse fout die op de uitspraak berust. Gards is Guards in het Engels en Garda in het Iers en die kerel heeft ze door elkaar gehaald.’ Het was de eerste maal dat hij Flynn aan het werk zag - hij had zijn vaag schertsende manier van doen laten varen.
‘U bedoelt dat het nep zou kunnen zijn, maar niet het werk van, zeg maar, een Nederlander.’
‘Zo ongeveer. Vast niet van uw spiksplinternieuwe vriendin.’

  ‘Het lijkt ook niet direct iets voor senator Lynch. Enig idee?’

  Flynn snoof.
‘Dublinse humor,’ met een schouderophalen. ‘Heeft misschien niets met deze klus te maken - gewoon een gek. Dublin wemelt van de gekken - als je ze allemaal in Grangegorman zou zetten, zou je zeker een rij van hier tot Athlone hebben. Ik zou het waarschijnlijk wel uit kunnen zoeken als ik er de tijd voor kreeg, maar het is nauwelijks van belang.’
‘En gezien de moeite die u ervoor zou moeten doen...’ zei Van der Valk instemmend. ‘Wat zijn die rebellen?’
‘Een slogan, zonder enige inhoud.net zo iets als heil hitler roepen of die hohoho-kreet. We krijgen duizenden van dat soort dingen - misschien iemand die u hier, of in mijn gezelschap heeft gezien.’

  ‘Schijnt toch wel iets van me te weten - dat zinnetje over belasteren, wijst dat niet op een bepaalde feitenkennis?’
‘De feitenkennis van iemand die niets beters te doen heeft dan in een pub luistervinkje te spelen - en die mij misschien kent. Dat kunnen heel wat mensen zeggen,’ met die roestige ijzeren glimlach. ‘We hebben misschien een paar opmerkingen gemaakt die wat indiscreet kunnen zijn gevonden, dat wil zeggen als ze niet zo algemeen waren geweest. Maar hoe dan ook, het is niet zo moeilijk om te redeneren dat u hier voor een bepaalde klus bent, en niet zomaar voor uw plezier.’
‘Als u er niet van onder de indruk bent, heb ik zeker geen reden om het te zijn.’
‘Er is overal wel een zekere vreemdelingenhaat, hè? - wantrouwen tegen iedere invloed van buitenaf of tegen schijnbare bemoeizucht - zo iets waar een gek zich geweldig over kan opwinden. We zullen het maar bewaren, gewoon voor het geval dat, hè? Ik zal het naar het lab sturen - zal ze geen kwaad doen; wel grappig voor de afwisseling. Overigens heb ik nog een nieuwtje voor u: senator Lynch heeft vanmorgen een vliegtuig naar Rome genomen. Routine-informatie van het vliegveld; openlijk onder zijn eigen naam geboekt, en daar is niets ongewoons aan, want hij gaat vaak naar dat soort plaatsen, en het zal nog geen twee regeltjes in de krant halen.’
‘Ik heb Lynch gesproken, zoals u weet. Hij heeft me zelfs laten beloven mijn handen van de jongen af te houden; hij zal zelf kijken wat er waar is, en zal zo eerlijk zijn om het me te vertellen, en ik heb hem op zijn woord geloofd, omdat ik hoop dat hij, als ik hem vertrouw, niet zal aarzelen mij te vertrouwen. Hij zei: “We zijn aan elkaar overgeleverd.” ’
‘Dat verbaast me niets. Dat is zijn stijl wel.’
‘Ik heb een uitnodiging gekregen om overmorgen bij hem thuis te komen eten - overigens, dat rebellending kwam later, maar het zat wel bij dezelfde post; dat heb ik bij de portier nagegaan. Was aan een andere envelop blijven kleven, zei hij.’
Flynn betastte de envelop voorzichtig.
‘Een heel klein beetje plakkerig,’ bevestigde hij knikkend. ‘Op het jamschoteltje gevallen of zo.’ Hij boog voorover en rook er met zijn lange benige neus aan, waardoor hij eruitzag als zo’n lange, droevige jachthond. Een beagle? vroeg Van der Valk zich af. Een basset?
‘Guinness,’ zei Flynn grijnzend, ‘of om het wat ruimer te houden, stout. Conclusie: envelop is misschien geschreven op een tafel in een pub waarop een of andere kluns uit zijn pul had gemorst, of zo. Een gek. Wie gaat er nou als hij goed bij zijn hoofd is brieven in een plas bier zitten schrijven? Niemand die u kent.’
Maar hij vergiste zich, want die avond werd Van der Valk op Seapoint Avenue neergeslagen.

  
 Hij had, zoals hij al vreesde, een vervelende dag op de ambassade gehad. Ze vonden er de situatie niet direct helemaal bevredigend (hij ook niet). Ze waren niet erg te spreken over de vooruitgang die was geboekt (hij evenmin). Het was al met al onplezierig vaag, van een sombere uitzichtloosheid, en bepaald verontrustend (hij was het er geheel mee eens). Hij moest buitengewoon voorzichtig in de omgang met mevrouw Flanagan zijn, omdat iedere suggestie dat ze misdadige feiten kende of informatie achterhield of wat al niet, alleen maar kon worden bevestigd door die knaap Lynch, die in Rome zat, hm, en wiens woorden nu of in een onzekere toekomst trouwens bepaald nog niet de heilige schrift waren, hm. Dus moest hij maar buitengewoon tactisch zijn, want als er klachten over inbreuk op de vrijheid van een burger kwamen, of valse en kwaadaardige geruchten, of godbetert een wederrechtelijke arrestatie (al werd dit heel preuts en bijgelovig aangeduid met ‘wat al niet’), DAN zouden ze er op de Nederlandse ambassade op een gruwelijke manier voor moeten boeten, mijn god, ze moesten er niet aan denken.
Hij had meer zin dan ooit om ze de pokken te wensen.
De avond viel weer toen hij op Temple Hill uit de bus stapte en de heuvel af slenterde om via een omweggetje op Belgrave Square uit te komen. Hij had helemaal geen ideeën, en liep te slenteren om te proberen zich te concentreren, waardoor hij minder op zijn omgeving lette dan gewoonlijk. In boeken, dacht hij, werkten speurders altijd met gevolgtrekkingen. In werkelijkheid kregen ze hun resultaten (althans, dat werd van ze verwacht) meestal van informanten, die een schamele vergoeding kregen uit een half geheim, ietwat onfris, en bepaald klein fondsje dat de autoriteiten voor dit doel hadden uitgetrokken. Dat was allemaal heel mooi als je lid was van. de kleine clubjes die met meer glans waren omgeven, die meer publiciteit kregen, en schone namen dis zedenpolitie en antiterreurbrigade droegen, maar hij was maar een arme provinciale politieman, en had geen geheim fonds. En wat deed je dan? Och, dan probeerde je iets te bereiken met kleine jaloezietjes en angst. Bij beroepsmisdadigers probeerde je de zwakste van de groep te laten doorslaan om een voorkeursbehandeling te krijgen. Je probeerde te profiteren van een Belangenconflict; ha. En wat deed je bij van die familieaangelegenheden? Die waren nog veel, veel, veel erger. Daarbij werd je pas echt smerig. Je zonk weg in een moeras van roddels, schandalen en kleinzieligheden, en hield je bezig met veelbelovende zaken als de ruzie tussen oom Henk en tante Mathilde die voortkwam uit wrokgevoelens over de erfenis van oudoom Karel (die het in 1910 met grootvader aan de stok had gehad naar aanleiding van een investering waarmee het slecht was afgelopen).
Hij moest nog twee van de fraaie dames benaderen. Wat wisten ze, en wat zouden ze zeggen? Wat had Anna ze geschreven? Wat had Stasie ze verteld? Ze wisten ondertussen wel dat er een Nederlandse politieman rondhing die een hardnekkige, onverklaarbare belangstelling voor Denis Lynch had. Dan was er ook nog meneer Flanagan. Hoe zou die reageren als Van der Valk doorging met de harde lijn, waarop hij nu zijn vertrouwen had gesteld - hij moest wel, want hij had weinig anders - en botweg zou zeggen van kom nou, er was een relatie tussen zijn deugdzame, charmante vrouw en die even charmante, deugdzame knaap, en wat voor relatie was dat verdomme, en, nog belangrijker, wat vond meneer Flanagan ervan? Hij zou simpel, stom en halsstarrig blijven.
Bij de bushalte was hij alleen geweest. Niemand had hem gevolgd, voor zover hij wist. Maar op Seapoint Avenue had iemand op hem staan wachten die niet van tevoren had kunnen weten dat hij die kant op zou gaan. Had iemand in een auto verstoppertje met de bus naar buiten de stad gespeeld, een sprint vooruit gemaakt, zich schuil gehouden op gedeelten waar de ruimten tussen de straatlantarens groter waren?
Hij had plotseling vlak achter zich een beweging gevoeld; te vlak achter zich, zodat hij een ontwijkende stap opzij maakte, maar veel te langzaam: toen hij zich begon om te draaien en afwerende gebaren ging maken, trof een zwaar voorwerp hem schampend tegen de zijkant van zijn hoofd, gleed langs zijn kaak en kwam pijnlijk op zijn schouder neer. Zwaar genoeg en dicht genoeg bij zijn slaap om hem een paar seconden duizelig van de klap te maken. Hij had meteen een krachtige duw tegen de onderkant van zijn rug gekregen, was draaierig op straat terechtgekomen, gestruikeld, spartelend in de goot gevallen, en met zijn hoofd tegen het asfalt geslagen, zodat hij toen pas echt was weggeweest en verder niets meer had geweten, geen gierende remmen had gehoord, niet had geweten of hij door een auto was aangereden.
Hij was met een vreselijk misselijk gevoel bijgekomen, terwijl een hulpvaardige jongeman en zijn vriendin zijn slappe knieën nogal ruw op het onhandige achterbankje van een klein autootje sjorden. Hij was te versuft geweest om hun opgewonden vragen te kunnen beantwoorden. Ze hadden hem naar het St.-Michaelziekenhuis in Dun Laoghaire gereden, hem de polikliniek ingesjouwd, luid verkondigd dat er een meneer was overreden, en waren godzijdank vertrokken, na zo’n verwarring te hebben gesticht dat de toedracht van het gebeuren naderhand met geen mogelijkheid meer was te achterhalen.
Op dat moment kon het hem weinig schelen. Hij liet zich dof neer op een met plastic beklede bank waar iets kleverigs op zat. Bloed misschien, of had een kind er op een lolly zitten zuigen, of had iemand er bier op gemorst en een barkeeper er even met een vuile vaatdoek overheen geaaid? Nee, dit was een ziekenhuis, en een hardhandige verpleegster maakte zijn geschaafde voorhoofd schoon met watten, gedrenkt in ether, afschuwelijk spul. Hij kon niet denken, voelde zich akelig klam en moest hoe dan ook overgeven; de etherstank was overweldigend.
‘Sorry, ik moet even gaan overgeven.’
‘Hier, doe het hier maar in, probeer maar niet te lopen.’ Een medelevende verpleegster hield hem vast, en zorgde dat hij niet door het gat viel.
‘Het valt wel mee,’ zei een mannenstem. ‘Alleen maar een buil. Wat nevelig in het hoofd, de geestesvermogens licht omsluierd; drinkt u dit maar eens.’
‘Dit’ was vlugzout in water, een leuk ouderwets middeltje.
‘Geen inwendige kneuzingen.’ De stem kwam terecht waar hij thuishoorde: bij een energieke, reusachtige rugbyspeler - een artsassistent; de nevels in zijn hoofd waren opgelost.
‘Doet dit pijn? Nee? Of dit? Mooi. Of dit? Of dit?’
‘Au.’
‘Aha, dat is het sleutelbeen. Heel breekbaar. Een eenvoudige breuk, hoeft geen foto van te worden gemaakt. Toch niet al te verschrikkelijk, alles bij elkaar genomen. Zeker van de stoep afgestapt zonder te kijken of er een auto aankwam; verschrikkelijk is het verkeer tegenwoordig. Aha, een buitenlandse heer, dat verklaart genoeg, u bent zeker gewend dat de auto’s de andere kant op rijden, hè? Een draagverband, zuster, een beetje opvullen daar onder de arm. Een paar codeïnetabletten tegen de hoofdpijn. Lichte shock, niets ergs, mogen we de pols nog even - honderdvijf en aan het stabiliseren, dat is dus in orde, maak u maar geen zorgen. U bent een grote gezonde kerel; binnen een mum van tijd bent u er weer bovenop. Bij rugbywedstrijden heb ik ze stukken erger gezien.’
‘Wilt u niet even gaan liggen?’ vroeg de aardige verpleegster.
‘Het gaat best, zuster, dank u - zou ik een taxi kunnen krijgen om me naar huis te brengen?’
‘Wat is er dan met u gebeurd?’ vroeg de avondportier.
‘Ik ben een beetje stom van de stoep afgestapt, en een auto heeft me geschampt, ’t Is niets ergs.’ Niemand had opgemerkt dat zijn verwondingen op nogal vreemde plaatsen zaten; iedereen nam genoegen met het verhaal. Dat was vermoedelijk ook de bedoeling geweest.
‘Het is toch ook wel vreselijk. Verschrikkelijk is het verkeer, verschrikkelijk. Er zitten van die hufters bij die totaal geen discipline hebben, helemaal geen enkele, scheuren maar raak, u moet ze hier buiten allemaal eens geparkeerd zien staan, alleen taxi’s staat er met letters zo groot als uw hoofd en trekken ze zich er iets van aan, trekken ze zich er ook maar ene reet van aan, neemt u me niet kwalijk dat ik het zo zeg, ik zal even voor u op het liftknopje drukken. Een goede nacht maar en slaapt u lekker.’
Dat deed hij zeker, maar misschien kwam dat door de codeïne.

  
 ‘En wat kunt u ervan vertellen?’ vroeg inspecteur Flynn; het was een retorische vraag.
‘Geen gek,’ zei Van der Valk. ‘Of in ieder geval niet zo’n ongecoördineerde gek als u dacht. Als ik dacht,’ voegde hij eraan toe, bang om onbillijk te zijn.
‘Die zal ik hebben,’ zei Flynn, gekwetst in zijn eergevoel, zijn nationale trots, en zijn zin voor gastvrijheid. ‘Ik zal z’n ballen aan het ontbijt hebben. Nota bene op Seapoint Avenue. De godsgruwelijke brutaliteit.’
‘Iemand wilde niet dat ik met Eddy Flanagan ging praten.’
‘Misschien was die iemand Eddy Flanagan wel.’
‘Misschien - ik denk van niet. Ik weet niet waarom. Instinct.’
‘Instinct is geen slechte zaak. Wat niet kan spreken kan ook niet liegen. U hebt niet toevallig een glimpje van hem opgevangen?’
‘Daar was ik veel te langzaam voor. Te veel whisky.’
‘Of niet genoeg. De lunch is voor mijn rekening. Oesters deze keer. En ik zal deze heer met grote zorg en aandacht omringen.’
Hij voelde zich ellendig, uitgeput, ontmoedigd. Hij zou niets aan Arlette vertellen; ze zou ’m maar gaan zitten knijpen. Was er iets deprimerenders dan een hotelkamer ’s middags? Hij was nijdig, en had pijn, maar bovenal voelde hij zich voor een raadsel geplaatst. Dit was zinloos. Hij wist niet zeker of hij Ierland eigenlijk wel zo leuk vond. Hij besloot naar bed te gaan, en niet te gaan lopen nadenken, want noch zijn hoofd, noch zijn voeten gingen snel genoeg voor zo iets moeilijks. Er zou iemand langs moeten komen om zijn gerafelde overhemd te herstellen, het liefst een paar blondjes. Hij deed zoals hij had besloten, en sliep.
Hij ontwaakte met een vredig gevoel, en maakte zich op om de wakkere geest te richten op belangrijke problemen als het met één hand bedienen van een telefoontoestel.
‘Drukkerij Tara,’ zei een stem.
‘Meneer Flanagan alstublieft.’
‘Een ogenblikje graag... hij is er op het moment niet; kan ik een boodschap doorgeven?’
‘Wanneer komt hij weer terug?’
‘Hij zal zo wel binnenkomen. Zal ik hem vragen u dan terug te bellen?’,
‘Doet u dat, ja, als u wilt. Zegt u maar dat het persoonlijk is.’ Hij poetste zijn tanden, vroeg om thee, en kreeg het medeleven van de serveerster - wat inspecteur Flynn ‘het wijfje’ noemde - die hem de thee kwam brengen.
‘Verschrikkelijk is het verkeer, verschrikkelijk, de Hemel sta ons bij.’ Het was een Iers leidmotief. Zoals Flynn heel droog opmerkte was het - dat wist hij zeker - al dertig jaar verschrikkelijk, en nog niemand had er ooit iets aan gedaan. De telefoon ging toen hij net zijn tweede kop thee op had, waardoor hij zo’n gevoel kreeg dat het hem wel zou lukken om Eddy Flanagan bij de horens te vatten. Want horens had hij zeker. Horens waarmee hij wel gaten in het plafond van de slaapkamer zou kunnen stoten, en als hij zich vergiste was zij, Stasie, Santa Lucia de lichtdraagster in een lange witte nachtpon en zou hij, Van der Valk, met de eerstvolgende roeiboot naar huis gaan, en maar één hand gebruiken.
‘Eddy Flanagan - met wie spreek ik?’
‘Van der Valk.’
‘O.’
‘Nee, ik heb niet gebeld om vervelend te zijn. Ik voel me niet lekker, ik zit thuis, en ik ben hard aan een borrel toe; kom er een met me drinken.’
‘O.’ De achterdocht was opgetrokken maar nog niet helemaal weggedreven. ‘Tja... dat zou ik wel kunnen doen... ik heb ’t er bijna op zitten... waar?’ Behoedzaam.
‘Nou, zeg het maar. Hier? Rustig. Prettig.’
‘Tja... nou goed... ik kom er toch langs... ’t zal wel even duren. Lastig parkeren in die buurt.’
‘Parkeer toch gewoon op die klotetaxistandplaats,’ zei Van der Valk; hij begon zich het Ierse taalgebruik al aardig eigen te maken.
Toen Eddy Flanagan zelfverzekerd kwam binnenstappen, plotseling bleef staan en met opengesperde ogen naar het draagverband en de buil keek, wist Van der Valk zeker dat hij onschuldig was - en deze knaap is helemaal van onschuld doortrokken, dacht hij. Maar rustig aan. Nooit te vlug zijn. Stap voor stap. Hij hoorde gewoon de oude Samson, eens zijn commissaris bij de Centrale Recherche in Amsterdam; dat was een van zijn favoriete uitdrukkingen geweest. ‘Stap voor stap, net als de graaf van Monte Cristo.’ Het enige boek dat die ouwe schurk ooit had gelezen; zo goed, zei hij, dat hij nooit een tweede had willen lezen.
‘Wat is er dan in godsnaam met u gebeurd?’
‘Ik heb onenigheid met het verkeer gehad. Zal ik zo wel vertellen. Whisky? Ober! Twee grote Roodborstjes in de mooie glazen.’
‘Ja meneer,’ zei de ober, wel gewend aan excentriciteit. ‘Water, meneer?’
‘Soda, Eddy, of Anna Liffey?’
‘U leert de taal al aardig.’ Met bewondering.
‘Ik krijg dagelijks les. IJs? Nee? Ik ook niet. Onopgesmukt. IJs in whisky doen is als een vlag op een strontschuit zetten - sorry, zo zeggen we dat in Amsterdam.’ Hoe minder ijs er was, des te minder hoefde hij te breken.
‘Wilt u betalen of tekenen?’
‘Tekenen,’ grootmoedig. ‘Met mijn linkerhand. Grote god.’
‘Wat?’
‘Niets. Deed een beetje pijn.’ Hij had het zich nog maar net gerealiseerd. Zijn rechtersleutelbeen was gebroken, en hij was bijna helemaal omgedraaid geweest. De kerel die hem had geslagen was linkshandig. Eddy hield zijn mooie glas met een angstige poot omklemd - met de rechter.
‘Gezondheid.’
‘Leve de rebellen.’ En ditmaal kwam er een ongeremd gegiechel; Eddy begon zich al snel te ontspannen.
‘Waar hebt u dat vandaan?’ Tien jaar oude John Jameson ontspant de knellende banden, dacht Van der Valk. ‘Ik ben wel eens een paar Nederlanders tegengekomen, en er zijn er een paar waarmee we zaken doen, maar ik heb nog nooit gezien - oeioei, zo direct maak ik nog een blunder.’
‘Je had niet gedacht dat een politieman - maar met genoeg whisky worden we bijna menselijk. Ober, twee sigaren. Cubaanse, en niet uit zo’n stom kokertje; brengt u het kistje maar. En nog twee van hetzelfde voor het blad van de boom valt.’
‘Nou, nou,’ weer met gegiechel.
Onkostenrekening - Eddy Flanagan een ietsepietsie dronken voeren. Arme Eddy; hij weet niets over mijn conversatielessen bij Flynn.
‘Ik wilde net gisteravond bij je langs gaan.’ Er dreef een regenwolk voor de zon. ‘Dit zijn lekkere,’ met een aanval op de Romeo and Julieta’s.
‘Ik moet dit een beetje compenseren - nee, het is niet mijn arm, alleen maar een sleutelbeen.’
Maar de regenwolk hing er nog.
‘Moet u horen, het heeft echt geen zin om bij me langs te komen. Ik heb u niets te vertellen, en mijn vrouw ook niet. Als u me daarvoor hierheen hebt gehaald...’
‘Kom, Eddy, rustig aan. Ik wil best naar je luisteren, en geloven wat je zegt. Maar laat mij eerst even wat vertellen. Het was dus tegen de avond en ik liep wat over Seapoint Avenue, en daar word ik door een kerel op m’n kop geslagen. Ik draaide me een beetje om, dus hij raakte me hier. Toen daar. Krak. Duwt me daarna de straat op, om het te laten lijken of ik door een auto was aangereden. En als er echt een auto zou zijn langsgekomen en me had geraakt, was het ook prima, precies wat de bedoeling was.’
‘Jaysus,’ zei Eddy, behoorlijk geschokt, en nam uit zelfverdediging een slok whisky.
‘Nu weet je waarom ik je heb gevraagd hierheen te komen.’
‘Maar - maar - u denkt toch zeker niet dat ik het was?’
‘Jij?’ Alsof het nog nooit bij hem was opgekomen. ‘Nee. Natuurlijk niet. Geen moment. Maar wie had er last van dat ik over Seapoint Avenue liep? En wie wist dat ik die kant wel eens op zou kunnen gaan?’ Eddy’s ogen stonden glazig, en zijn mond hing meer dan een beetje open. Dat buitte Van der Valk uit.
‘Worden er vaak mensen overvallen in de buurt waar je woont?’ vroeg hij gemeen.
‘Jaysus.’
‘Ik moet natuurlijk dankbaar zijn dat het geen mes was. Zoals bij je schoonvader.’
‘Jaysus,’ voor de derde keer, maar het werd al zwakker. Om op krachten te komen sloeg hij het tweede glas whisky heel geroutineerd in één keer achterover, en stak nogmaals zijn sigaar aan, waarin hij minder geroutineerd was, en wat hem enige moeite kostte. Terwijl hij zo was afgeleid, verwisselde Van der Valk het lege glas met zijn eigen halfvolle, en vroeg zich af wie hem op zijn hoofd kon hebben geslagen.
‘Kijk, Eddy,’ vertrouwelijk, ‘wat zou die kerel ermee kunnen winnen? Wat heb ik gedaan, of zou ik wel eens kunnen gaan doen, waar hij zich zorgen over maakt? Ik kom één vraag stellen, en dat lijkt toch niet zo iets kwaadaardigs dat iemand me daarom tot hamburger zou willen reduceren. Die vraag is: wat is de relatie tussen meneer Martinez, die dood is, en Denis Lynch, die in Rome is en ansichtkaartjes schrijft? En in aansluiting daarop: wat is de relatie tussen Denis Lynch en mevrouw Flanagan, voorheen mejuffrouw Martinez?’
‘Moet u horen, u kunt niet van me verwachten dat ik iets zeg dat klinkt alsof ik mijn vrouw ervan beschuldig hier iets van af te weten. Ze weet er echt niets van.’
‘Dus je beschuldigt je vrouw, hè?’
‘Dat heb ik niet gezegd.’
‘Ik ben bang dat je dat nou net wel gezegd hebt.’
Enigszins in verwarring gebracht zocht Eddy zijn heil bij het glas whisky. Het derde rondje kwam er al aan, en Van der Valk nam er een slok van.
‘Kijk,’ zei hij ineens. Hij voelde zich weer moe; de euforie was van zeer voorbijgaande aard geweest. Hij nam nog een slok, een iets grotere deze keer, en wist niet zeker of hij er een opkikker van zou krijgen, zoals van bovril, of dat hij er sneller van langs de glibberige glijbaan zou afdalen.
‘Kijk,’ weer onhandig. ‘Je kunt gerust van me aannemen, als je dat tenminste kunt, dat ik geen trucjes probeer uit te halen. Ik weet wel dat je altijd van politiemannen leest die mensen erin laten lopen en ze belastende dingen laten zeggen, of die hele kleine feitjes, dingen die totaal niet overtuigend zijn, zo overdrijven dat ze tot een groot, vreselijk, alles overschaduwend vermoeden van schuld worden. Tja, die dingen komen voor,’ mat. ‘Alleen, ze komen niet zo vaak voor.’ Lamme hersens; doe eens wat moeite.
‘Er is één ding waar een politieman bang voor is,’ snel, zo niet indringend, ‘banger dan voor wat ook, en dat is een gerechtelijke dwaling. Aannemen dat iemand schuldig is en dienovereenkomstig handelen is slecht - het is eigenlijk misdadig.’
‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Eddy, wiens ogen ineens een stuk intelligenter stonden.
Eindelijk iets snuggers gedaan, dacht Van der Valk; misschien heeft dat dronken Ierse geklets van me de berg van behoedzaamheid en achterdocht in beweging gebracht. Spontaan geweest! De ene helft van zijn hoofd luisterde nauwlettend, minachtend, naar de vermoeidheid en verwardheid van zijn tong. Maar minachten is verkeerd.
‘Ik bedoel dit.’ Het had de gewichtigdoenerige, overdreven nadrukkelijkheid van een dronkeman, en toch was hij in het minst niet dronken. In feite was het of hij holle botten had. Misschien was dat wel de moeilijkheid! Hij zag de whisky al uit zijn gebroken sleutelbeen sijpelen en in zijn bloedstroom bezinken.’

  ‘Ik bedoel dit.’ Sorry, heb ik al gezegd. ‘Geen rechtbank zal iemand tegenwoordig op grond van onbewezen politieverklaringen veroordelen. Maar als een politieman ervan overtuigd raakt dat X schuldig is aan - noem maar eens iets - verduistering, dan gaat al het bewijsmateriaal dezelfde kant op wijzen. Alles vergroot zijn schuld, en al heel snel kan hij ’s morgens niet meer opstaan en zijn vrouw om twee in plaats van één ei vragen, of het is het zoveelste bewijs van zijn schuld, en leidt tot een gerechtelijke dwaling. In zo’n situatie verkeert Denis Lynch. Er is geen rechtszaak tegen hem; voor zover we weten heeft hij zich absoluut nergens aan schuldig gemaakt, behalve misschien aan oversteken buiten de zwartwitte streepjes op de weg. Maar zijn relatie tot Martinez - jouw schoonvader - is erg belangrijk, misschien wel van doorslaggevende betekenis. Hij was verliefd op je vrouw - en wat nog meer? Het is pijnlijk voor je, maar stort je hart maar eens uit.’
Het werkte bijna. Eddy had zijn mond open, en Van der Valk wist heel goed dat het was om te zeggen dat het inderdaad zo was, ja, en dat hij het wel wist, maar er niets aan had gedaan want wat kon je eraan doen, maar dat Denis toch naar Nederland was gegaan... Maar op het laatste moment was de geconditioneerde reflex toch te sterk.
‘Tja,’ zei Eddy overhaastig, met een overwarme, overvriendelijke stem, ‘ik wou dat ik u kon helpen. U schijnt te denken dat ik dat kan, omdat ik Denis een beetje ken, ik bedoel, hij is een soort onstuimige jonge kerel, het kan zijn dat hij zijn hoofd is kwijtgeraakt en iets stoms heeft gedaan - nou ja, stel dat er iets is gebeurd waardoor hij in een situatie is terechtgekomen waarin ’t volgens hem leek of hij schuldig was, dan is hij misschien gaan doen of hij het nog was ook, weetuwel. Ik bedoel, als hij dacht dat u achter hem aan zat, zou hij u op uw hoofd kunnen slaan - ik bedoel, hij was er natuurlijk alleen niet,’ met werkelijk zeer grote haast. ‘Het zit me niet lekker, echt - ik bedoel, ’t gaat verdomme wel een beetje erg ver, dat, en ik zal voor u doen wat ik kan, heus waar.’
‘Er is wel iets wat je kunt doen. Je vrouw voor een gesprekje naar me toe sturen, hier als ze wil, heel vertrouwelijk, helemaal niets belastends, en alles wat ze me vertelt zal ik vertrouwelijk behandelen.’ Hè, herhaal jezelf niet zo. ‘Ik ben ervan overtuigd dat ze de enige is die licht kan werpen op een paar dingen waar ik mee zit. Niet om te dreigen, hoor, maar anders zal die aanval Dublin Castle misschien totaal niet bevallen, en komen ze hun tenten voor je deur opslaan.’
‘Ik stuur haar wel,’ zei Eddy. ‘Ik stuur haar wel. Wilt u er nog een - voor mijn rekening.’
‘Nog één,’ zei Van der Valk, ‘en ik zit in Grangegorman.’
‘Ik zou er met u in belanden,’ zei Eddy met somber medeleven.

  
 Er zijn drie fraaie dames van Belgrave Square, dacht Van der Valk. We kunnen niet zomaar aan de andere twee voorbijgaan.
‘Wat is dat chateaubriand voor iets?’ vroeg inspecteur Flynn, die hij mee uit eten had gevraagd, en die gretig had geaccepteerd toen hij van de onkostenrekening hoorde; hij had zich ook beziggehouden met de linkshandige loerder, en was zich nu aan het ontspannen. ‘Een of andere Franse schrijver, hè?’
‘Dat is ook het enige wat ik weet. Begraven in een rots in de haven van Saint Malo, en dat weet ik alleen doordat ik er met vakantie ben geweest. Toch heb ik veel met hem op.’
‘Heeft hij die verrekt grote biefstuk dan helemaal in z’n eentje opgegeten?’
‘Misschien heeft hij het laatste stukje voor zijn lief bewaard.’

  ‘Goed van hem, hoor - de vreetzak. U gaat morgen ook nog bij senator Lynch eten - nou, oefent u dan maar vast. Het zal ongetwijfeld de bedoeling zijn u die knaap Denis als nagerecht op te dienen, of zo. Ik heb de luchthaven gevraagd me een telefoontje te geven als ze in zicht komen.’
‘Hoe weet u zo zeker dat hij die jongen mee terugneemt?’ Mijmerend.
‘Ik wil erom wedden, dat is alles. Hij heeft grote overredingskracht, senator Lynch.’
‘Als hij hem niet terugbrengt zal hij er wel een verdomd goede reden voor hebben.’
‘Ik moet morgen voor een bezoekje de kant van Belgrave Square op.’
‘U moet ook wel een verdomd goede reden hebben.’
‘Ja - ik moet in het ziekenhuis zijn om naar m’n arm te laten kijken. Als ik mijn bord naar u toe schuif, kunt u dit dan een beetje kleiner snijden? De ober denkt dat ik een tijger ben.’
‘Tuurlijk. Ja - trouwens, ik heb die twee andere snuiters voor u opgezocht.’ Hij schoof het bord weer terug en haalde een aantekenboekje te voorschijn dat nog beduimelder dan dat van Van der Valk was, en dat zei heel wat.
‘Collins en MacManus?’
‘Klopt. Jim Collins,’ met smaak, ‘en Malachi MacManus.’
‘Van de oude Poolse aristocratie, die twee.’
‘Klopt. Geen van beiden getrouwd overigens. Jim Collins is niet het type om te trouwen. Malachi schijnt net het tegendeel te zijn - vaker getrouwd geweest dan ik thee heb gedronken. Een maf stel,’ nadenkend, ‘die twee. Heel gek.’
‘Eigenaardig - of haha?’
‘Maf,’ besloot Flynn na enige overweging, ‘betekent in dit geval beide.’
‘Iets over ze bekend?’ vroeg Van der Valk als een Engelse officier van Justitie die over zijn brilleglazen langs zijn neus naar de bibberende Collins op de beklaagdenbank kijkt.
‘Een hele hoop,’ door een mondvol biefstuk heen. ‘Jim, daar weten we alles over. De grootste nepfiguur van hier tot Bray. Dat is misschien wat overdreven, want er zijn er natuurlijk ontzettend veel tussen hier en Bray. Maar toch, een vreselijke nepvent. Een grote stoere kerel als Charles Atlas.’ Hij slikte, en ging genietend verder. ‘Een nationale held. Krijgt een jaargeld van de IRA voor wat hij heeft geleden ter wille van de zaak tegen de onderdrukker. Hij loopt tegen iedereen te vertellen dat hij Brendan Behan nog heeft gekend toen ze samen op de tuchtschool zaten. Hij heeft nog nooit van zijn leven iets uitgevoerd.’
‘Is dat jaargeld zo groot?’ Met belangstelling.
‘Nou nee, de IRA heeft natuurlijk geen cent. Maar hij heeft wel een talent om gegeven geld te krijgen. Ze hebben hem niet zo lang geleden een hele hoop gegeven om geweren voor ze te kopen bij de Tsjechen of zo, en hij komt terug met een paar oude Mauser-spuiten, die de Duitsers in 1915 aan de Turken verkochten, en ze zullen hem allemaal wel een prachtvent hebben gevonden.’
‘Een bekende figuur in de Ierse folklore.’
‘Dat is hij. We hebben hem eens in de bajes gehad voor het vertonen van pornofilmpjes in een garage in Rathmines; hij stouwde ze er natuurlijk uit de hele buurt in, maar we hebben hem er nooit goed op kunnen vastpinnen. De kerel van wie het huis was is toen in zijn plaats in het gevang beland. Hij is wel een slimmerik, Jim,’ vergoelijkend. ‘Er steekt niet veel kwaad in hem. Al zijn hersens zitten in die grote sterke spieren van hem. Kan bij een pul bier tijden lang over zijn heldendaden opscheppen in een pub die ik wel ken,’ achteloos. ‘En iets grappigs - Jim is linkshandig.’
‘En die andere?’ rustig doorgaand met zijn biefstuk.
‘Malachi? Daar zit ook niet veel kwaad bij. Niets van hem bekend, tenminste, niet in de boeken. De vrouwen,’ het was een aforisme, ‘stellen hem teleur.’
‘Wat doet hij?’
‘Expert zijn op het gebied van de inheemse literatuur. Oude Ierse balladen en zo.’
‘Levert geen geld op.’
‘Geen cent. Dus zit hij in de oesterhandel, maar dat zal hij je niet vertellen, want visverkoper zijn geeft geen status, en die balladen wel.’
‘Vis levert geld op,’ zei Van der Valk instemmend, ‘maar ook vast een hoop werk.’
‘Ach, helemaal niet. Een onnozele arme snuiter ergens in Sukkeloord aan de Shannon doet al het werk. België is zoals u wel zult weten hèt land om oesters te verkopen - wat doet Malachi anders dan even naar Antwerpen overwippen en ze vertellen dat hij ze tien miljoen stuks van de beste kwaliteit rechtstreeks per ossekar vanuit het graafschap Kerry en tegen de helft van de prijs zal leveren, en natuurlijk happen de Belgen dan toe, ook al hebben die rotbeesten stuk voor stuk de tyfus. Zo is Malachi voor de hele winter klaar en kan hij naar huis om met zijn balladen te gaan rotzooien. Hij wil geen bergen geld verdienen, want hij zou het allemaal toch maar kwijt zijn aan alimentatie voor al die vrouwen van hem - hij heeft er zeker enkele tientallen.’
‘Laten we flensjes nemen,’ zei Van der Valk op aangename toon.
‘Met een heleboel drank waar die vent de brand in komt steken?’
‘En koffie. En het bijzondere vocht dat Napoleon in de fles heeft gedaan.’
‘Zolang hij het er maar niet in gepist heeft. Maar zelfs dan zal ik het graag opdrinken,’ zei Flynn grootmoedig.
‘Die lui lijken allemaal een beetje getikt - Eddy Flanagan is het ook.’
‘Moet wel, om met zo eentje te trouwen.’
‘Vormen al die gekken geen probleem?’
‘Ze vormen misschien die gek die u op uw hoofd heeft geslagen.’
‘Maar er zijn verschrikkelijk veel linkshandigen tussen hier en Bray.’
‘O, je hoeft niet te proberen naar een rechtbank te stappen. Natuurlijk zat Jim Collins in de pub, en zijn er twintig getuigen om het te bewijzen. Zelfs niet in de buurt van Seapoint Avenue geweest.’
‘Hoe weet u dat allemaal?’
‘Dublin is maar een klein stadje,’ terughoudend. ‘Die meisjes van u nou - die vormen wel een vreemd stelletje.’ Hij aarzelde nogal, alsof hij enkele van deze confidenties betreurde. Van der Valk vermoedde dat hij tegenover een Nederlander misschien niet graag iets over Nederlandse mensen zei. Hij zou het misschien ook niet zo leuk vinden als ik bij voorbeeld grapjes over de IRA maakte. ‘Ik bedoel, ze wonen allemaal bij elkaar in een soort kolonie of zo.’
‘Op grond van wat ik van de vader weet zou niets me erg verbazen. Waarom is hij op die manier vermoord? - omdat hij het soort kerel is waar bizarre dingen mee gebeuren.’
‘Aha,’ zei Flynn.
‘Weet u iets over die vrouwen?’
‘Nee - of althans heel weinig. Er wordt gezegd - al weet ik niet of er geloof aan moet worden gehecht - dat ze nogal eens aan boompje verwisselen doen.’
‘Wat betekent dat?’
‘Ze schijnen nooit te weten welke man van wie is, als u me kunt volgen. Een paar jaar geleden, zeggen ze -’
‘Maar wie is ze?’
‘O, de mensen in de stad. Belgrave Square is een plek waar veel geroddeld wordt - ze zeggen dat de jongste, eens kijken, dat is Anastasia, hè, een grote, hevige, hartstochtelijke verhouding met Jim Collins heeft gehad.’
Als hij al die flensjes niet had gegeten, dacht Van der Valk, zou hij nooit in zo’n vertrouwelijke stemming zijn geraakt. De onkostenrekening rechtvaardigt zichzelf.
‘Malachi,’ zei Flynn, en zette zijn koffiekopje omgekeerd op zijn neus, ‘is met die grote lange begonnen. Ik weet niet of hij ooit met haar getrouwd is geweest, dat wil zeggen, dat ben ik vergeten. Ze schijnen hun relaties nogal door elkaar te halen. En ik ook,’ na enig peinzen.
Het is zijn manier van schadeloos stellen, dacht Van der Valk. Ik ben op mijn hoofd geslagen, en dat heeft hij als een belediging opgevat. Maar hij heeft ontdekt dat hij niets kan bewijzen - het is allemaal van horen zeggen. Dus geeft hij me al die roddels door, en doet heel tactvol alsof een lekker etentje hem zo ontspannen heeft gemaakt dat hij er spraakzaam van is geworden.
‘Allemaal roddelpraat,’ zei Flynn, ‘verschrikkelijke roddelaars zijn ze, de Ieren.’
‘Maffe meiden?’
‘Maffe meiden.’
‘Ik zou ze zo allemaal tegelijk mee naar bed willen nemen.’

  
 Er zijn van die dagen - iedereen heeft ze wel eens - die door hele kleine waarschuwingstekentjes aankondigen dat ze niet veel goeds zullen brengen. Het zijn nogal onopvallende tekentjes: slechte coördinatie, en het gevoel nergens voor op tijd te zijn, al is het maar voor een gewone dag op kantoor. Waarom is de wekker niet afgegaan, hoe komt het dat je een koffiekopje omstoot, jam op een schoon overhemd morst, en een schoenveter breekt net als je toch al te laat bent? Van der Valk, die in bed ontbeet, had zo’n grape-fruit gekregen die sap in je oog spuit als hij wordt aangevallen, net als een octopus, en kreeg toen op de een of andere manier ei over zijn hele pyjamajasje heen. Hij besloot hier geduldig en verdraagzaam op te reageren, en, nu hij er eens over nadacht, hij had de vorige avond ook nogal wat gedronken. Zijn ene schouder was onaangenaam stijf en pijnlijk, en hij keek met afkeer naar het draagverband: het droeg talloze sporen van overvloedig eten, drinken en roken, wat er zo ’s morgens vroeg alleen maar weerzinwekkend uitzag. Hij smeet het wrevelig in een hoek, en liet het bad heel vol heel warm water lopen om zich rose te koken en zijn geplaagde gebeente bij te laten komen, en had zich er net met luide kreten en veel gekreun, zowel van gelukzaligheid als van smart, in neergelaten - toen de telefoon ging.
Nou ja, dit was althans een duur hotel, en een van de weinige voordelen daarvan was dat er zich een toestel in de badkamer bevond. Hij hees zich moeizaam overeind, zette zich met zijn vermoeide achterste op de rand van het bad neer, en drapeerde een handdoek om zijn natte bovenlichaam. Toen hij zijn arm uitstrekte om de hoorn van de haak te nemen, gleed de handdoek van hem af; hij deed er een greep naar, bezeerde zijn sleutelbeen, en de handdoek viel in het water.
‘Hè, godsamme,’ zei hij heel lelijk in de telefoon.
‘Da’s geen best begin van de dag,’ klonk de stem van Flynn. ‘Hoe gaat het nou met u?’
‘Beroerd!’
‘Ja. Ik heb de indruk dat we gisteren allebei een heel klein beetje toeter waren.’
‘Te oordelen naar wat me vanmorgen allemaal overkomt geloof ik dat ook.’
‘Ja. Ik ben wat indiscreet geweest, eh - over de IRA?’
‘Kan best.’
‘Het punt is, het zou erg moeilijk zijn om iets te bewijzen.’
‘Dat is altijd zo.’
‘Er is vanmorgen ook niet zulk bemoedigend nieuws. Senator Lynch is zojuist geland. Niet erg veelbelovend. Ik heb gehoord dat hij alleen is.’
‘Aha.’
‘Inderdaad. Hij schijnt er niet erg gelukkig uit te zien, en een onnozele verslaggever weg te hebben gejaagd, naar ik heb begrepen in minder parlementaire bewoordingen. Sorry.’
‘Nou ja - vanavond heb ik een afspraak met hem.’
‘Dat was ik niet vergeten - het diner! U wilt voorlopig wel geen slapende honden wakker maken, hè?’
‘Mijn eigen hond slaapt nog half. En ik word door een hele meute teefjes in beslag genomen.’ Er klonk gegrinnik over de lijn. ‘Ze maken zeker wel ruzie.’
‘Nou ja, vanmorgen moet ik naar de ambassade.’
‘Tja, dat is wat vervelend.’
‘En vanmiddag moet ik m’n arm in orde laten maken. Ik dacht erover dan even bij ze langs te gaan. Ik hoop alleen maar dat m’n andere arm dan niet gebroken wordt. Ze staan misschien al hijgend aan hun riemen te rukken.’ Er klonk nog een zeer aards, spottend haha-geluid.
‘Laat ze maar niet loops worden. Nou, tot een andere keer.’
‘Ik kom morgen bij u langs - hangt een beetje af van Grote Terry en wat voor nieuws hij heeft.’ Hij ging het bad weer in, en was er meer dan ooit van overtuigd dat het een Slechte Dag zou worden.
Hij kookte zich rose, als een zalm in visbouillon, en voelde zich heel wat beter. Hij stond net in zijn hemd toen de telefoon weer ging. Waarom had dat stomme hotel geen geheim nummer of zo? Hij was zelfs niet eens in de stemming voor de heerlijke Liz. ‘Portier, meneer. Er vraagt een dame naar u.’
‘Heeft die dame een naam?’
‘Ene juffrouw Martinez.’ O sodeju - Van der Valk wreef zich als een peinzende Humphrey Bogart over de kaak. Alles ging te snel.
‘Stuur haar maar naar boven.’
‘Ja meneer.’ Toch was het niet helemaal je dat.
‘Wacht even - ik moet nog opruimen. Vraag die dame maar of ze zo goed wil zijn me vijf minuutjes de tijd te geven.’
‘Ja meneer.’ Hij schoot ijlings zijn onderbroek aan, schopte alle vuile kleren de badkamer in en sloot ze op, waarna hij zijn gezicht met behulp van eau de cologne op professioneel-ernstig zette. Eddy Flanagan had zijn boodschapje overgebracht, en ze had erop gereageerd. Het moment was misschien slecht gekozen, maar vandaag waren alle momenten slecht gekozen; hij moest zich er maar bij neerleggen. Terwijl hij zijn haren kamde hing hij het bordje met ‘Niet storen’ op de deur, en sloot het raam. Het was helder, zonnig weer. Zou hij haar meenemen naar een openbare gelegenheid? Nee - het was de bedoeling informeel te zijn, wat met haar te flirten, te zorgen dat ze zich ontspande. De hemdsmouwensfeer was dc juiste. En een das omdoen was eigenlijk toch te veel moeite. Donderde niet wat de portier ervan dacht.
Een zacht, bescheiden klopje. Hij deed open - daar stond Stasie. Zeer gekleed, en omgeven door een sterke geur van Lanvin, die haar aantrekkelijkheid vergrootte. ‘Kom binnen,’ zei hij opgeruimd, maar dat had ze niet nodig. Ze zag er fraai uit - wat ging er in dat slimme koppie om?
Keurige leren handschoenen en handtas, het haar netjes verzorgd, een zijdeachtig mantelpakje, opgemaakt gezicht, de mooie schoenen, zorgvuldig uitgezochte kousen. De eerste keer dat hij haar buiten haar ‘huisvrouwen’-rol zag, en ze was erg leuk zo. Bijzonder mooie benen, niettegenstaande de iets te zware heupen. Niettegenstaande - wat een mooi woord is dat.
‘Sorry als ik u stoor. Ik weet dat ik wat vroeg ben, maar Eddy heeft me een liftje naar de stad gegeven.’
‘U stoort me helemaal niet.’ Het onopgemaakte bed hinderde hem - een slaapkamer in een hotel is zo vreselijk vol bed. Hij had de locatie uitgezocht - had hij een vergissing gemaakt? Ze streek neer op een klein leunstoeltje, dat vagelijk empire van stijl was, klemde haar handtasje vast, en keek erg zedig voor iemand die een goede manier had bedacht om hem te neutraliseren.
‘Ik vond het het beste om een andere naam op te geven,’ mompelde ze. ‘Ik vind het nogal een gênante situatie.’ Precies; zij was degene die zich gegeneerd moest voelen. Hij bevond zich eigenlijk in een sterke positie.
‘Ik heb u gevraagd hierheen te komen omdat dit om zo te zeggen neutraal terrein is.’ Ja, ook al was zijn Engels behoorlijk kleurrijk geworden, het was toch een opluchting om weer Nederlands te kunnen spreken. ‘U kunt vrij praten - zonder dat u zich hoeft te bekommeren om, laten we zeggen, het effect dat uw woorden misschien op uw man zouden kunnen hebben. Want ziet u, de situatie is niet helemaal duidelijk. Senator Lynch,’ - hij bood haar een sigaret aan, stak er zelf een op om zich een betere houding te geven, en schoof de asbak tussen hen in op het kleine schrijftafeltje -, ‘senator Lynch vindt net als ik dat de kwestie het best kan worden opgelost door voor te stellen dat Denis gewoon zijn verhaal vertelt. Hij is tenslotte de enige bekende getuige van de uren die direct aan de dood van uw vader voorafgingen. Meneer Lynch is naar Rome gegaan, en Denis zal met hem mee terugkomen.’ Helaas zou Denis dat niet, maar dat hoefde Stasie niet te weten. Ze keek hem ernstig en verwonderd aan, alsof ze Nederlands moeilijk te volgen vond.
Kijk, dit is heel informeel - u ziet het, ik ben in hemdsmouwen. Ik noteer niets als getuigenverklaring. Technisch gesproken bent u niet eens een getuige. U bent hier niet in de rechtszaal, en daar zult u ook nooit komen. U mag zwijgen - maar dat is niet zo fair tegenover Denis, die zich in een lastig parket bevindt, en zich misschien iets aan ridderlijke gevoelens ten opzichte van u gelegen laat liggen. U doet er verkeerd aan wanneer u zwijgt. Ik - of een rechtbank - heb niet het juridische recht om uw zwijgen op te vatten als een soort schuldbekentenis, of zelfs maar als een teken dat u iets weet. Maar we zijn mensen. We zijn geneigd aan te nemen dat zwijgen zou kunnen betekenen dat u bepaalde dingen weet - misschien geen misdadige, maar wel relevante dingen.’
‘Maar waarom zou ik eigenlijk iets moeten weten?’ vroeg Stasie gekwetst.
‘Laat ik het zo zeggen. Als ik met Denis praat, en hem ondervraag, moet ik aan alle mogelijkheden denken. Een politieman moet erg scrupuleus zijn, en ook nog rekening houden met alles wat er zoal bedacht is om de vrijheid van de burger te beschermen. Maar hij mag nooit zo scrupuleus zijn dat hij blind is voor heel duidelijke dingen.’
‘Maar wat is er dan duidelijk?’
‘Dat Denis, hoe onwaarschijnlijk het ook mag lijken, misschien de dader van de moord op uw vader is.’ Waarom er niet helemaal doorheen geprikt? Waarom zou hij niet ronduit zeggen: ‘U bent medeplichtig en dat weet u best. Iedereen weet het. Zelfs Jim Collins. Anders zou hij me niet op mijn kop hebben geslagen.’ Tactisch zijn, jongen; denk aan wat de ambassade heeft gezegd. En je hebt geen bewijs.
‘Hij zal antwoord moeten geven op een paar vragen die op die hypothese zijn gebaseerd,’ minzaam.
‘Maar hoe zou ik in vredesnaam iets kunnen weten? U kunt me geen kennis toeschrijven die ik niet kan hebben. Het lijkt wel of u wilt suggereren dat het - als het waar was - dat het dan op de een of andere manier mijn schuld zou zijn - mijn vader - het is erg hard, erg wreed, erg onbarmhartig om zo iets te zeggen - ik was heel, heel erg aan mijn vader gehecht. We waren erg innig met elkaar.’ En dat was allemaal waar...
‘Eddy is hier niet, mevrouw Flanagan. Wat was de relatie tussen u en Denis?’
‘Ik vind dat u niet het recht hebt me over mijn privé-leven te ondervragen.’ met een klein, geknepen stemmetje.
‘U praat er met niemand over?’ minzaam. ‘Niet met Denis, bij voorbeeld?’
‘Zeker niet.’
‘U realiseert zich dal ik het hem zal vragen?’
‘U doet alsof er iels onoorbaars aan - aan die vriendschap was. Dat is walgelijk. Denis is een jonge knul. Hij had moeilijkheden - dat hebben jongens op die leeftijd wel eens, zoals u hoop ik wel weet. Hij vond de sfeer thuis niet altijd van evenveel begrip getuigen - dat komt ook nogal eens voor, of hebt u daar nooit aan gedacht?’ Vol loodzware ironie.
‘O jawel, hoor, daar heb ik wel eens aan gedacht,’ even loodzwaar.
‘Dus wilde hij weg. Hij dacht erover naar Nederland te gaan, en ik heb hem een introductie bij mijn vader bezorgd. Waarom probeert u daar meer achter te zoeken dan erin zit? Hij vond bij mij een geduldig oor - is dat zo erg? Ik probeerde hem - ik weet ’t niet - leiding te geven, hem misschien te bemoedigen, En u wilt daar iets smerigs van maken?’ Ja, dacht Van der Valk , dat zou allemaal volkomen waar kunnen zijn, en ik kan op geen enkele manier bewijzen dat het niet zo is./
‘Laten we elkaar goed begrijpen, mevrouw Flanagan. Dokters hanteren een oude gemeenplaats bij het stellen van een diagnose, namelijk: waarom zou je naar een kanarie zoeken als er zoveel mussen zijn? Met andere woorden, zoek niet naar gecompliceerde, zeldzame ziektes als de eenvoudigere zoveel algemener zijn. Een politieman gaat ongeveer op dezelfde manier te werk.’
Ze stond op, liep naar het raam, bekeek het uitzicht, deed haar handtas open en zocht erin, en zei met een zachte, ontspannen stem: ‘Ik heb mijn sigaretten stom genoeg vergeten - mag ik er een van u?’
‘Maar natuurlijk.’ Hij stond op; hij wilde niet zitten terwijl zij stond - het was niet alleen de alinea over beleefdheid in het politieleerboek. Ze stak de sigaret aan zijn lucifer aan, met haar gezicht naar hem toe, haar kaakspieren gespannen. Er begonnen tranen uit haar ogen te komen. En stel dat het nou allemaal eens waar is, dacht Van der Valk vermoeid. Dit is een slechte dag.
‘Ik ben u op komen zoeken,’ met zachte stem, ‘omdat ik erg veel van mijn vader hield. Ik wilde doen wat ik kon om dit te helpen oplossen. Omdat u schijnt te denken dat ik u kan helpen was ik bereid te helpen. Maar u bent een bullebak - een afschuwelijke man.’
En ik zou je nog bijna hebben geloofd ook, dacht Van der Valk, als Jim Collins niet op het lumineuze idee was gekomen om me die dreun te geven. Of was het idee van jou? Want hij had net gemerkt dat Stasie linkshandig was. Maar dat zou hij niet zeggen. Een politieman is als een handelaar; hij probeert altijd een kleinigheid in reserve te houden.
‘Wind u niet op,’ zei hij bot. ‘In Nederland heb ik de moeite genomen zoveel mogelijk over uw vader aan de weet te komen. Om te proberen te begrijpen waarom hij om het leven is gebracht, begrijpt u wel? Een van zijn trekjes was dat hij nogal aan vrouwen was gehecht. Hij had een grappige techniek - hij trouwde steeds met ze. Uw eigen gelijkenis met uw vader is tamelijk opvallend. Ik heb het in uw brieven gemerkt - zelf hebt u het me ook verteld. Echtscheiding is hier natuurlijk onbekend. Uw zusters zijn, interessant genoeg, niet getrouwd. U bent zelf met Eddy getrouwd. Toch maakt u er in uw brieven geen geheim van dat het een probleem voor u is. Ik vraag me af waarom u eigenlijk met Eddy getrouwd bent.’
Ze keek hem met opengesperde, geschrokken ogen aan.
‘Voor iemand die niets van me af weet legt u geloof ik wel een heleboel in mijn brieven.’ De tranen waren opgedroogd; ze was nu vooral boos.
‘U hebt het eens gehad over een fysiologisch kruis dat u moest dragen. Wat is dat?’ Ze werd rood tot aan de haargrens, furieus. ‘Eddy drinkt veel, dat is alles.’
‘En is hij u wel eens ontrouw?’
‘Vraag het hem!’
‘En bent u hem wel eens ontrouw geweest?’
‘Vraag dat ook maar aan hem!’
‘En als ik het eens aan Denis vroeg?’
‘Wat denkt u dat hij zou zeggen?’ sarcastisch.
‘Ik denk dat hij nee zou zeggen.’
‘Ik ook,’ bitter.
‘Maar het punt is - zal hij ook worden geloofd?’
Ze liep een paar stappen zonder naar hem te kijken, draaide zich naar het bed en wierp zich er plotseling op neer, en terwijl ze erop lag te hameren ging het dreigend hysterisch van ‘O-o-o-ow’. Vermoeiend mens. Waarom was ze gekomen? Om zichzelf vrij te pleiten. Eddy had vast niets over die aanval op Seapoint Avenue gezegd. Hij had haar alleen aangespoord eens met die kerel te gaan kletsen en de kwestie op te lossen. En zij had gemerkt dat ze een tikje verder werd geduwd dan ze had gedacht te zullen gaan. En had daardoor nu een aanval. Hij ging naar haar toe, en schudde haar zachtjes bij de schouder.
‘Kom, mevrouw Flanagan, u moet toch inzien dat het een voor de hand liggende conclusie is, zolang er niets is dat op iets anders wijst. Een jonge knaap op een gevoelige, idealistische leeftijd gaat een emotionele vriendschap aan met een knappe jonge vrouw - het was te voorspellen dat hij verliefd op u zou worden.’
Ze draaide zich wrikkend op het bed om en keek met door pijn, of angst, overspoelde ogen naar hem op.
‘U bent meedogenloos,’ fluisterde ze. ‘U bent een gruwelijke, vreselijke man. U denkt die dingen - en u vindt uzelf slim. Eenvoudige dingen begrijpt u niet. U weet niet hoe mijn leven eruitziet. Toch bent u er alleen maar op uit om me pijn te doen. U bent een sadist.’
Hij was even van zijn stuk gebracht: was hij een sadist? Het was niet bij hem opgekomen. Wel een klootzak soms, zeker. Hij boog zich over haar heen, en zijn arm deed pijn. Hij voelde zich nevelig en niet zo erg slim, en was er helemaal niet van overtuigd dat hij haar op de juiste manier aanpakte. Met zijn goede arm schudde hij haar zwakjes, als een klein hondje dat alleen wat wil spelen. Plotseling stak ze haar ene arm omhoog en greep hem bij de pols. Haar andere hand schoot uit en klemde zich aan zijn gewonde schouder vast, zodat hij een hevige vlaag pijn voelde. Tegelijk voelde hij een hevige vlaag begeerte, en kon nog bedenken dat hij haar niet op zijn bed had moeten laten rondspartelen.
Haar ogen waren omhooggedraaid, zodat het wit zichtbaar was. Van der Valk verloor zijn hoofd.
Stasie stond ineens op, graaide haar kleren bij elkaar, en trippelde snel de badkamer in. Hij ging op het bed zitten, en had pijn aan zijn sleutelbeen. Hij was zeldzaam stom geweest. En nu zat hij in de stront.
Was ze echt heel erg slim? Of was ze er een uit de rij van Flynn, de rij die van hier tot Athlone reikte? Hij wilde net zijn mond opendoen om ‘Oh Jaysus’ te zeggen, toen hij zich herinnerde dat ze in de badkamer was en het zou horen. Stuntelig kleedde hij zich aan.
Onder het aankleden dacht hij: nee - vast niet - ze kon niet beseffen dat hij doorhad dat het, wie hem ook op zijn hoofd had geslagen, haar idee was geweest. Misschien zat hij eigenlijk toch niet in de stront.
Wat zou Arlette zeggen als ze dit allemaal wist? Het was maar goed dat hij niets over die dreun op zijn kop had gezegd...
Hij had deze vrouw onderschat.
Toen Stasie de badkamer uit kwam, was ze weer opgemaakt, fris, rustig - geen vuiltje aan de lucht. Ze glimlachte even verlegen naar hem, als een heel klein meisje.
‘Ik kom wel weer terug,’ fluisterde ze. ‘Wanneer je maar wilt.’
‘Dat zou wel eens moeilijk kunnen zijn. En ontactisch.’
‘Huur een auto,’ zei ze. ‘Kom me maar ophalen. Ik weet wel plekjes. Eddy is vaak weg - hij zal er niets van weten - niets.’ Zijn hoofd tolde een beetje. Een groot glas whisky heb ik nodig.
‘Ik bel je wel,’ wist hij uit te brengen. Ze knikte wijs, en repte zich naar buiten.
Of ik beneveld ben weet ik niet, maar betoverd ben ik zeker.

  
 Het St.-Michaelziekenhuis voelde zijn botten deskundig, liet hem een paar keer zacht au zeggen, zei: ‘Hecht al mooi,’ en droeg hem over aan de verpleegster, die het opvulsel schikte, er een paar standaardgrapjes over onder auto’s vallen bijdeed, hem een nieuw draagverband gaf en er met veiligheidsspelden een net geheel van maakte. Na tegen hem te hebben gezegd dat hij vrijdag weer bij de dokter moest komen, verwijderde ze zich met een draaiend kontje onder haar gesteven schort, en liet hem kwetsbaar maar verfrist achter. Een beetje met het gevoel alsof hij weer op het paard klom waar hij zojuist vanaf was gevallen spoedde hij zich naar Belgrave Square, maar geen van de fraaie dames was thuis; jammer - hij vroeg zich af of ze alles van Stasies kleine streekjes wisten. Maar, als ze je neppen, probeer ze te nemen. En kun je ze niet nemen dan zijn er nog wel andere werkwoorden met een n te bedenken. Maar hij was niet zo gelukkig met al die tweelettergrepige werkwoorden met een n. Wat kon je tegen de procureur-generaal zeggen? ‘Nou ja, ze had me tenslotte op mijn hoofd getimmerd’?
Hij zou naar de ambassade gaan. Wat ze daar ook met hem zouden doen, dat in ieder geval niet.
Slavenburg haalde zijn wenkbrauwen een beetje op bij het verhaal over het auto-ongeluk, zei heel tactvol niets, en was onverwacht mededeelzaam over het onderwerp IRA. Hij werd zelfs bijna grappig.
‘Tja, ik kan u zeker maar beter niet vragen wat voor neerslag dat op uw onderzoek heeft - een lichte?’
‘Zo’n lichte was het anders niet - maar zo zou u het kunnen zeggen.’
‘Juist,’ zei Slavenburg haast met een grijns. ‘Heel juist om het me te vragen - men zou ongetwijfeld ontwijkende antwoorden geven, want men weet niet goed raad met de IRA; het is een soort hydra. De Ierse regering hakt nu al vijftig jaar vlijtig zijn koppen af, en het heeft er werkelijk op geleken dat ze hem volkomen machteloos hadden gemaakt. Want ja, men kan zich moeilijk steeds maar over die Grens blijven opwinden. Maar door recente gebeurtenissen hebben ze weer nieuw leven gekregen. Ze plegen nogal zinloze gewelddaden.’
‘Juist,’ zei Van der Valk zedig.
‘Het is uiterst moeilijk om in Ierland de waarheid van iets te achterhalen - ze hebben een heel geraffineerde techniek om verwarring te stichten; men heeft het algemeen over De Broer. Laten we zeggen dat u iets hoort - dat de inkomstenbelasting omhooggaat. U vraagt uw informant wie hem dat verteld heeft. Hij zal dan antwoorden dat zijn broer het erover had. Waar woont die broer? - hij woont in Amerika, of in Engeland, of “in de provincie”. Wat doet die broer? Hier in Dublin heeft hij over het algemeen een uitstekend, u mag wel zeggen een erebaantje als ambtenaar. In de provincie is hij over het algemeen veilingmeester, of veehandelaar natuurlijk - of allebei. Hij is altijd zeker van zijn zaakjes, en deelt ze in vertrouwen mede. Hij staat op goede voet met de geestelijkheid, en is alleen met zekerheid te vinden wanneer hij op zondagochtend “de mis van halftwaalf in Clarendon Street pikt”. Als u nu iets over de IRA vraagt, zult u te horen krijgen dat u zich maar tot de broer moet wenden, omdat hij erbij zit. Hij is,’ zei Slavenburg droog, ‘de enige. Het zal u wel niet meer verbazen wanneer ik u vertel dat, toen een minister eens voorkwam in een uiterst verdacht verhaal over vijftigduizend pond die vermoedelijk aan wapensmokkel waren besteed, de minister er zelf natuurlijk niet direct bij betrokken was. Het was zijn broer.’
‘Ik begrijp het volkomen,’ zei Van der Valk, en dat was zeker waar.

  
 ‘Er is iets gebeurd,’ zei hij tegen inspecteur Flynn. ‘Maakt u zich er trouwens maar geen zorgen over dat ik op mijn hoofd ben geslagen. Ik heb gehoord dat het mooi hecht. De broer heeft het na tuurlijk gedaan.’
‘Tja, dat was de hele tijd natuurlijk al duidelijk. Waar ik over in zat was dat u misschien bewijsmateriaal zou willen gaan verzamelen, begrijpt u, hem er als het ware op vastpinnen. Dat zou wel moeilijk zijn geweest.’
‘Ja, dat had ik me wel gerealiseerd. Maar er wordt nu een andere tactiek toegepast.’
‘Door de broer?’ Met belangstelling.
‘Nee, door haar. Ze is vanmorgen met me in bed gedoken.’

  ‘Jaysus,’ gechoqueerd door deze onstuimige Nederlandse openhartigheid. ‘Jaysus. U meent het.’ Hij begon ineens te lachen. ‘U bent me er een, zeg, u bent me er een. Een mooi figuur.’
‘Wacht maar tot ze u in zo’n situatie heeft. Het is allemaal nogal snel gegaan,’ verontschuldigend.
‘Ik zou die dame nou ook nooit op mijn slaapkamer vragen, hè?’

  ‘Ga ook maar geen wandelingen in de vrije natuur maken.’
Flynn schudde van het ingehouden lachen, hoewel hij duidelijk een beetje geschokt en haast geschrokken was.
‘Nou ja, u hoeft het niet onder ede voor de rechtbank te verklaren - maar u moet wel uitkijken. Dat mag nog wel eens gezegd worden,’ voegde Flynn eraan toe, terwijl hij de enormiteit liet bezinken.
‘Ik kan er totaal geen hoogte van krijgen,’ zei Van der Valk, en stak een sigaret op, waarna hij de lucifer heel zorgvuldig in vier gelijke stukjes brak. ‘Wat leidt u eruit af?’
‘Dat ze het laaiende leplazarus heeft van paniek - dat leid ik eruit af.’
‘Ja, maar waarom? Ik bedreig haar niet, ik kan haar niets doen... ’t enige wat ik kan bedenken is dat ik haar slecht nieuws heb gebracht, en dat ze daarvan totaal over haar toeren is geraakt - ze is ongetwijfeld zwaar neurotisch en onevenwichtig; ze heeft geprobeerd me te vermoorden, moet u rekenen.’
‘Het toont aan dat die knaap haar pa heeft vermoord, dat ze het wist, dat u verband begon te leggen, dat ze daarvan is geschrokken, en naar uw mannetje is gerend om hem ervoor te laten zorgen dat u in de rivier zou vallen. U moest eigenlijk maar om politiebescherming vragen, haha.’ Flynn was zeer ingenomen met zijn geestigheid.
‘Maar waarom zou ze dan zo hals over kop met me naar bed gaan?’
‘Och, u weet wat er met Denis is gebeurd. Ze houdt van mannen.’
‘Wat zal ze hierna gaan proberen?’ vroeg Van der Valk zich af.
Hij ging een wandeling langs de rivier maken; hij was heel wat meer van streek dan hij goed voor zichzelf vond. Hij kwam hier niet zo best uit te voorschijn! Was ze gekomen met het vooropgezette idee om hem te verleiden? - dat was toch al te onzinnig. Nee, ze had het op haar heupen gekregen door iets wat hij had gezegd of gedaan. Hij had - met zoveel woorden - tegen haar gezegd dat hij wist dat ze in moeilijkheden verkeerde, dat ze verantwoordelijk was voor de op hem gepleegde aanval - was dat het, was het een halfgare manier om te proberen dat goed te maken, het weg te stoppen? Te grof, te simpel, te onzinnig. Hij had tegen haar gezegd dat hij Denis bijna te pakken had en binnenkort zou ondervragen, en dat dan haar relaties met de knaap zouden worden vastgesteld...
Tja, ze is gecompliceerd, getikt, wat je maar wilt, dacht Van der Valk, terwijl hij de massieve vormen van de Guinness-brouwerij bewonderde. Wat zou de oude Freud van haar zeggen?
Daar ligt ergens een sleutel. Ze is erg aan haar vader gehecht, lijkt erg op hem. Als we nu aannemen dat Denis hem vermoord heeft, doet er niet toe waarom of hoe, maar ervan uitgaande dat zijn verhoudinkje met Stasie de schakel is, wat wel zeker lijkt... Zou de oorzaak van deze verbluffende beroering bij Stasie dan kunnen zijn dat ze op de een of andere manier heeft begrepen dat ze verantwoordelijk was, dat ze zelfs schuldig was...?
Wacht even, doe dat eens stap voor stap. Ze merkt dat ik de verbinding tussen Denis en haar heb gelegd, en raakt van haar stuk. Ze beraamt een komplot om me onschadelijk te maken. Jim Collins is erbij betrokken, maar hoe? Flynn suggereert dat hij een ex- minnaar van haar is, en hij is in ieder geval de minnaar van haar zus. Te veel mensen bij betrokken, zuchtte hij somber - ik heb al moeite genoeg met het uitknobbelen van hoe het met Denis Lynch zit; laten we ons maar niet druk maken om Jim Collins, vooral omdat we toch nooit iels zouden kunnen bewijzen.
En dan komt ze plotseling naar me toe en slingert zich in mijn armen - is dat nou ook weer een ingewikkeld komplot? Of is het iets spontaans? Vertel me nou niet dat ze met de hele bende daar op Belgrave Square die plannen zitten te bekokstoven: eerst besluiten me onschadelijk te maken en, als dat niet lukt, me in diskrediet te brengen - en dat had kunnen lukken. Alleen verkeert zij in dezelfde situatie als ik ten opzichte van Grote Jim: ze kan niets bewijzen... Of gaat ze nu proberen me in een situatie te manipuleren waarin ze wel iets kan bewijzen? In dat geval moesten we zelf maar eens wat gaan manipuleren, hè?
Laten we de zussen eens opzoeken, om te horen wat zij hier allemaal van vinden.

  
 Het was een zeer Nederlandse vrouw die opendeed.
‘Mevrouw Collins?’
‘Nee, ik ben mevrouw MacManus - wie bent u?’
‘Over uw vader.’
‘Aha.’ Ze wist alles over hem. ‘Nou - komt u maar binnen. Als u Agnes wilt hebben, die zit in de kamer.’ Mooi stel benen, dacht hij terwijl hij achter haar aan liep. Zal er wel fraai uitzien in haar verpleegstersuniform - hij dacht terug aan het verpleegstertje dat hem die morgen zijn draagverband had omgeknoopt, en dat helemaal geen benen had gehad. Stel je voor dat ik deze had gekregen - hij grinnikte, en dat kon ze niet waarderen; er was vijandigheid.
Er kwam nog meer vijandigheid van Agnes, de oudste zus, die niet zo lang, maar blonder was. Ze leken erg op elkaar, en waren toch verschillend, en geen van beiden leek erg op Stasie; maar wat zei dat? Agnes zat te breien en naar de televisie te kijken; ze droeg een bril, die ze afzette om hem met afkeer op te nemen, alsof ze de pest in had dat Grote Jim zijn werk niet beter had gedaan. Wisten ze daar iets van af?
Hij had er nauwelijks een idee van wat hij met dit bezoekje kon winnen. Hij had nooit veel belangstelling voor deze twee gehad. Hun brieven waren vervelend geweest, en niets sprak de indruk die hij van hen had nu tegen. Ze sprak dezelfde gedachte uit.
‘Wat u hiermee denkt te winnen, zou ik niet weten.’
Waarom woonden de fraaie dames zo dicht bij elkaar? Wat hadden ze gemeen?
Een familiegevoel natuurlijk. Niets vreemds aan; dat is een bekend Nederlands verschijnsel. Nederlanders zijn erg familieziek: volwassen kinderen blijven maar bij elkaar over de vloer komen, zodat de volgende generatie in een hoogst ingewikkeld netwerk van ooms en tantes leeft, ook al is de helft ervan aangetrouwd. Ze denken angstvallig om elkaars verjaardagen en zoveel-jarige huwelijken; ze brengen avonden kaartend met elkaar door. Er zijn voortdurend conflicten, andere verbintenissen, periodes waarin men elkaar niet wil spreken. Er gaat geen reünie voorbij zonder ten minste één slaande ruzie, maar de stevige familiebanden worden nooit verbroken; ze worden er eerder door versterkt.
Agnes was, zoals hij direct zag, een vervelend mens, leeghoofdig en agressief, en had het ruzieachtige van iemand die met veel aplomb een mening kan verkondigen, maar niet over feitenkennis beschikt. Zo’n type dat er urenlang over kan kibbelen of het twee weken geleden nou op een woensdag of een donderdag was geweest dat iets gebeurde dat zelfs toen al volstrekt onbelangrijk was.
Haar stem, haar uiterlijk, haar manier van doen waren nors en overdreven energiek. Het was donker in de kamer, en ze had een lamp aan om bij te breien - elektrisch licht maakte haar uiterlijk nog opvallender. Ze had zulk helblond haar dat hij had willen wedden dat het niet echt was, maar na een kwartier wist hij dat het van haarzelf was, zoals hij ook wist dat ze in geen enkel komplot had gezeten: ze sprak te openhartig, en zei te veel domme dingen.
‘Zo, Vader natuurlijk - gewoon een ongeluk - net als u daar. Ja, we hebben ervan gehoord; we dachten al dat u het moest zijn geweest. Stasie heeft ons verteld dat u haar was komen lastig vallen.’
‘Ik heb het in het ziekenhuis gehoord,’ zei Agatha rustiger; ze zat ook te breien, met minder geweld dan haar zuster. ‘Ze waren vol van die Nederlandse heer die zo stom was geweest zich op Seapoint Avenue van de sokken te laten rijden.’ Niet zonder venijn.
‘Maar goed,’ zei Agnes bijna vrolijk, ‘die dingen gebeuren, hè? Net zoals er wel eens een bouwsteiger op iemands hoofd valt. Toeval, da’s alles.’
‘We hebben erover nagedacht,’ zei Agatha. ‘Toeval is niet helemaal het juiste woord - meer zo iets als balorigheid. Zoals die studentenrellen waarbij een onschuldige toeschouwer op zijn hoofd wordt geslagen. Waarschijnlijk door de politie.’ Nogal hatelijk, ook al was ze kalmer dan Agnes, die zat te breien alsof ze razend op de wol was. Gecoördineerder. Kwam waarschijnlijk doordat ze verpleegster was. ‘Een onevenwichtig iemand - kijk maar naar de wurger van Boston, of die jongeman die in een toren klom en zonder enige reden een heleboel mensen neerschoot. Als u in een ziekenhuis werkte zou u dat wel begrijpen,’ zei ze vriendelijk tegen hem.
‘Als u Vader had gekend zoals wij -’ dacht Agnes hardop, ‘die had altijd te maken met vreemde situaties en rare kwibussen, het huis was er altijd vol mee, kunstenaars, allemaal knettergek, met klachten en grieven, hoe noem je die ook alweer?’
‘Psychopaten,’ vulde Agatha-de-verpleegster in. Een vreemd stel, er kennelijk van overtuigd dat een politieman bij de recherche minder ervaring heeft dan een verpleegster op de ongevallenafdeling. Gebrek aan fantasie.
‘Niet eens altijd mensen die we kenden,’ ging ze verder, ‘of die Anna kende. Sinds de tijd van zijn armoede was hij te trots om mensen mee naar huis te nemen. Die theorie die u over Denis Lynch schijnt te hebben is gewoon te idioot om over te praten.’
‘U kent Denis?’
‘Natuurlijk, hij kwam altijd bij me voor Duitse les - we moeten ook nog wat verdienen, hè? Aardige jongen, gezien zijn achtergrond - die zogenaamde senator is gewoon een regelrechte belediging voor de mensheid.’ Klonk als een van de politieke opvattingen van Jim Collins.
‘Ik denk dat het een vreemdeling was,’ zei Agatha. ‘Mensen met dolken; ik heb ze met de gekste dingen op zak meegemaakt. Iemand waarmee Vader gepraat had of die hij misschien een snauw had gegeven omdat hij op zijn tenen was getrapt - hij had een heel scherpe tong, weet u, en was erg sarcastisch. En had heel weinig ongeduld met stommelingen,’ voegde ze er nogal slim aan toe; Van der Valk kreeg zin om op te staan en een buiging te maken.
‘Zoals u,’ zei Agnes, die klaarblijkelijk met veel genoegen had kennis genomen van wat hem overkomen was. ‘Je zou toch moeilijk kunnen zeggen dat de auto die u heeft aangereden u had gedood, of althans dat geprobeerd had.’
Agatha nam de naald vol breiwerk, hield hem onder haar oksel geklemd, en krabde zich met de lege naald ongegeneerd bij de sluiting van haar beha, zich niets bekommerend om de aanwezigheid van een stomme politieman, die maar door bleef gaan over de dood van haar vader. Deze afwezigheid van spanning viel Van der Valk op. Figuurtjes dansten zinloos over het televisiescherm; Agnes had uit een oppervlakkig soort beleefdheid het geluid uitgedraaid, maar het beeld aan gelaten om hem duidelijk te laten zien dat hij niet bepaald gewenst was. Hij vond de kamer niet erg prettig. Een gewone kamer in een klein Victoriaans huis. maar met een druk, protserig interieur.
‘Natuurlijk,’ ging Agnes verder, ‘heeft Denis Vader ontmoet, en die zal hem Amsterdam wel hebben laten zien. Maar als u nou echt geen betere verdachte kunt vinden, nou, dan kan ik alleen maar zeggen dat u waarschijnlijk niet zo geschikt voor uw vak bent. En dan dat komen rondsnuffelen hier, nou, ik kan alleen maar zeggen dat Jim, mijn man, daar wel niet zoveel mee op zal hebben.’ En in alles wat die mensen kunnen zeggen zit altijd zoveel...
Agatha was iets verzoenender. Verpleegster - tactvol.
‘Het lijkt me echt een ontzettende tijdverspilling. Het ontgaat me ten enenmale waarom u in Dublin rondloopt. Zelfs al zou Denis u iets kunnen vertellen, hij is hier niet. Hij zit trouwens in Rome,’ tegen haar zus. ‘Stasie heeft een kaart van hem gehad.’ Agnes maakte een poe-geluid; wat kon haar dat schelen?
‘Heeft uw man uw vader gekend?’ vroeg hij aan Agatha.
‘Hij heeft hem een paar keer ontmoet - nee, niet toen hij hier woonde; de laatste paar jaar niet meer. Hij is hier een keer of twee tijdens reisjes geweest.’
‘Ik zou graag zijn mening eens horen.’ Geen reactie.
‘Tja, hij is er niet - hij is naar de film. Daar gaat hij vaak naar toe; zijn zenuwen komen ervan tot rust.’
‘Het is niet echt belangrijk,’ zei hij vaag. ‘Nu, dank u wel voor de hoffelijke ontvangst en voor uw geduld.’ De whiskyfles van Jim Collins stond op een dienblad met glazen, maar hij kreeg niets aangeboden.
‘Geen dank, maar als ik u een raad mag geven, gaat u dan maar weer terug naar Nederland. Hier is niets wat u zou kunnen interesseren. Ons privé-leven is van ons en u kunt hier niet ongestraft inbreuk op de privacy maken.’ Hij begreep de boodschap! Ze wisten natuurlijk van Denis en Stasie af; het kon niet anders. Maar ze wisten, dacht hij, niet wat grote Jim Collins in zijn vrije tijd uitvoerde. Of het kleine zusje! Tot zover de samenzweringstheorie.
De fraaie dames van Belgrave Square zijn of heel stom, of... nee, zo stom kunnen ze niet zijn!
Hij nam afscheid, met de indruk dat ze, zodra hij zijn hielen had gelicht, slaande ruzie zouden hebben.

  
 ‘Ze weten helemaal niets,’ mompelde hij. ‘Ik vraag me af of zelfs Stasie eigenlijk wel iets weet.’
Inspecteur Flynn had ineens een ingeving gekregen.
‘Bent u misschien een heel klein beetje met opzet met haar naar bed geweest?’ plotseling, enigszins onder de indruk van zoveel slechtheid.
‘Niet echt met opzet. Zo ongeveer half en half. Net als zij een beetje. Je besluit het te doen - of niet - en dan weifel je, door - tja, angst of schaamte of gewetensbezwaar, of wat dan ook, misschien bezorgdheid dat het ontdekt wordt, en uiteindelijk doe je het of doe je het niet omdat je er gewoon niets aan kunt doen.’
‘De kurktheorie, hè? Meedrijven met de grillen van de stroom.’

  ‘Min of meer,’ vaag. Wat maakte het uit hoe je het noemde? Hij kon het niet uitleggen - maar dat hoefde ook niet, want deze vent was bepaald schrander genoeg om zelf te oordelen; hij was geen onnozelaar. Wat zou Stasie hierna gaan doen?
Hij had dichter bij haar willen komen. Nou, dat was hij. Helemaal tegen haar aan. In de nagel van zijn vinger zat een kerfje dat irritant genoeg steeds achter zijn trui bleef haken; hij opende het kleine lemmet van zijn mes, sneed er zorgvuldig een randje mee af, en wierp het mes naar de tafel, waar het voor deze keer eens, nerveus en gevoelig trillend, in bleef steken.
‘Het goeie overheidsmeubilair vernielen,’ zei Flynn. ‘Ik vraag me af of u er misschien toch niet verstandig aan hebt gedaan.’
‘Ik heb geen idee.’ Hij wierp het mes nog eens, en spietste een leeg sigarettenpakje.
‘De heilige Sebastiaan, dat bent u. Helemaal vol pijlen geschoten. Senator Lynch zal er ook wel een paar op u afschieten.’
‘Ik ben benieuwd wat er met Denis is gebeurd.’

  
 Er waren in zijn leven ongeveer vijf gelegenheden geweest waarvoor hij een smoking had moeten aantrekken. De uitdossing irriteerde hem niet: dit was een carnaval - oké, verkleden dan maar. De smoking zat goed; het geheim van die verhuurzaken was dat ze goede spullen hadden, goed van snit en goed te stomen. Je betaalde er een hoge prijs voor - zoals voor de meeste dingen, inclusief begrip. Eigenlijk was er geen verschil tussen Lynch en Stasie. Je moest je aan de ‘regels’ van die mensen houden. De wereld van Lynch - misschien was het des te belangrijker om daar de regels van te volgen omdat Denis zich er stilletjes aan had onttrokken. En het was weer een test. Het vertrouwen van Lynch hing ervan af of hij zindelijk was, zoals overheidsdienaren dat noemden.
Het draagverband was te wit en had een nare ziekenhuislucht. Hij gooide het aan de kant en probeerde een zwarte zijden sjaal. Beter. Bij het polo spelen mijn pols verstuikt.
Op de officiële uitnodiging had tussen halfacht en acht uur gestaan, dus maakte hij er kwart voor acht precies van, en het dienstmeisje nam zijn trenchcoat zonder afkeurende blikken aan. In de tijd dat hij zijn opleiding op straat kreeg waren zijn lengte en zijn forse bouw hem wel van pas gekomen, en hij had er nog steeds wel wat aan. Maar hij had eigenlijk nog een decoratie nodig, een heel kleine medaille van het Legioen van Eer of zo.
Er waren verscheidene gasten. Er was een oude heer met een monocle op van de Belgische ambassade, die in zorgvuldig, vormelijk Nederlands een paar beleefde woorden tegen hem sprak, als een districtscommissaris die de plaatselijke bevolking toespreekt. Van der Valk, die niet verstrikt wilde raken in de taalproblematiek van de Brusselse agglomeratie, antwoordde in het Frans, waarop de oude heer glimlachte en aan een - avondvullende - serie snelle, briljante, boosaardige anekdotes begon. Er was ook een Dublinse chirurg met zijn vrouw, beiden gehuld in wat Arlette ‘les marqués extérieures de la richesse’ noemde. Hij was een grote dikke man met belangstelling voor criminologie en strafrechthervorming; Van der Valk werd op dit gebied enigszins te licht bevonden. Er was ook nog een in donkerpaars satijn geklede oude dame, die zich over de sherryglazen tot hem richtte met de vraag of hij Proust had gelezen. Hier bracht hij het er ook niet al te best af, maar de oude heer moest er wel om grinniken.
‘Toen de hertog op weg was naar een soiree, en er een paar geagiteerde vrouwelijke familieleden naar hem toe kwamen met de mededeling dat zijn neef was overleden, een bericht waarvoor hij de hele dag al bang was geweest, omdat hij zich net op dit avondje bijzonder verheugde, klom hij resoluut in zijn koets en zei: “Mensen overdrijven altijd zo.” ’
‘Dat antwoord heb ik ook altijd al willen geven als ik hoor dat er iemand is overleden,’ zei Van der Valk, en won een stukje terrein terug.
Tijdens het diner, dat zo uitgebreid was dat hij naar al het uitgestalde tafelzilver kijkend enige dankbaarheid voelde dat het niet de tijd voor asperges was, kreeg hij een heleboel te horen over de EEG, waar hij niet veel van af wist. Iedereen was een rijke bron van informatie, hij zelf ook. Het eten was goed, de wijn bijzonder. In de soufflé zat misschien iets te veel suiker. Mevrouw Lynch nam de dames mee - hij had zich wel eens over dat verschijnsel verbaasd - en er kwam port te voorschijn. Het ging allemaal maar door. Moest je nu schuine verhalen vertellen? - hij kon er nooit een onthouden. Tot zijn opluchting merkte hij dat dat niet de stijl van Lynch was.
Maar ging dit de hele avond door? Hij begon zich al af te vragen of hij niet voor de gek werd gehouden, terwijl hij wat speelde met een klein gouden kopje met twee druppeltjes lauwe koffie erin, bang dat er iemand over kunst zou beginnen, toen hij ineens werd bevrijd doordat de oude heer beleefd afscheid van hem nam. Het was een sein; de oude dame vertrok om in bed Proust te gaan lezen, de chirurg moest de volgende ochtend om kwart voor acht weer opereren, een erg knap jong Amerikaans meisje (geambieerd, ondanks Stasie) moest nog een hele stapel collegeaantekeningen doorwerken, en hij stond nog steeds min of meer beleefd te buigen, toen de beide Lynches plotseling weer in de salon verschenen met een ‘Neemt u gerust nog een sigaar.’ Het was, realiseerde hij zich verstrooid, zijn wachtwoord.
‘Denis,’ zei senator Lynch langzaam van achter de sigareknipper. ‘Denis,’ zei hij nog eens, terwijl hij een lucifer afstreek. Hij blies een lange symmetrische rookpluim uit, alsof hij een bronzen renaissancefontijn was, en zei: ‘Ik heb Denis helemaal niet gesproken.’
Van der Valk blies rook terug. We zijn als twee oude slagschepen, dacht hij, bij Jutland of zo, die als gekken aan het schieten zijn, ook al is er niets te zien. Het was belangrijk dat hij niet beneveld raakte. Hij was die dag al eens beneveld geraakt, en wist nog steeds niet zeker waar dat wel niet toe kon leiden.
‘Maar ik denk toch niet dat u me hierheen hebt laten komen om me niets anders dan dat te vertellen. Mijn vrouw heeft Proust gelezen. Ze weet ook heel wat meer van de EEG af dan ik. En ikzelf, als ik hoor dat er iemand is overleden, kan ik in mijn positie moeilijk zeggen dat mensen altijd zo overdrijven. Het zou verkeerd kunnen worden opgevat.’
‘Ik ben nog niet klaar,’ zei Lynch. Hij wendde zich ineens tot zijn vrouw. ‘Zeg jij het maar,’ zei hij kortaf.
Ze had er erg mooi uitgezien. Donkerblauw fluweel, een halssnoer en oorbellen met saffieren en diamanten, en overeenkomstige ogen. Maar toen hij zich naar haar toe keerde, verloren de saffieren hun schittering.
‘Hij is verdwenen,’ zei ze.
‘Plotseling?’ vroeg Van der Valk, en de adrenaline spoot hem in het bloed.
‘Plotseling.’
‘Wist hij dat u kwam?’
‘Ik kan niet totaal onaangekondigd ergens verschijnen,’ zei Lynch eenvoudig, ‘zelfs niet bij een vriend. Ik heb heel kort van tevoren bericht gegeven. Ik heb vanaf het vliegveld opgebeld en gezegd dat ik onverwachts in Rome moest zijn - en verwachtte en kreeg een uitnodiging voor de lunch.’
‘Ja, natuurlijk. Maar toen?’
‘Ik kon mijn vriend moeilijk verzoeken over mijn komst te zwijgen, nietwaar?’ De stem was zijn geaffecteerde, pompeuze klank kwijt. ‘Mijn gastheer - ik zal wel niet hoeven zeggen dat hij nogal ontsteld is - had niets abnormaals gemerkt. Denis had bij het ontbijt vernomen dat ik in aantocht was, en schijnt onbewogen en rustig te zijn gebleven. Zei weinig. Is niet aan de lunch verschenen, en wordt sindsdien vermist.’
‘Geen kleren of bagage meegenomen?’
‘Nee - althans, er is een zekere verwarring over. De vorige dag was hij op het strand geweest en had toen een tas bij zich. Die tas is verdwenen. Zijn andere kleren waren onaangeroerd. De conclusie moet waarschijnlijk zijn... dat hij naar het strand is gegaan.’
‘En de politie?’
‘Is ingelicht,’ met tegenzin. ‘Heeft... tot dusver... geen spoor van hem gevonden.’
‘Neemt u me niet kwalijk dat ik nu heel cru een beroepsmatige vraag stel. Mevrouw Lynch denkt u...?’
Ze keek hem vastberaden aan.
‘Dat hij zich heeft verdronken? Kun je dat ooit? Ik bedoel zo’n idee accepteren, zonder ertegen te vechten?’
‘Gaat u verder.’
‘Ik bedoel dat men zegt - waarschijnlijk zonder erover na te denken - dat een mens tot bepaalde dingen niet in staat is. En dan - als je erover na gaat denken... Het ligt niet in zijn aard. Hij slaat niet op de vlucht voor moeilijkheden. Zo is hij niet - dat wil er bij mij niet in.’
Nee, dacht Van der Valk, terwijl hij beurtelings naar haar en naar Lynch keek; bij mij ook niet. Alleen weet je maar nooit, als er een onbekende grootheid in het spel is, en die grootheid heet Stasie... Ik kan maar beter mijn mond houden, dacht hij.
‘U bent direct hier weer naar toe gekomen?’ tegen Lynch.
‘Ik wilde onder de gegeven omstandigheden bij mijn vrouw zijn.’ Hij keek Van der Valk recht in het gezicht. ‘Niet zo iets erg ongewoons, lijkt me. En... wat had ik trouwens kunnen doen?’
‘En daarna - geen nieuws?’
‘U begrijpt, commissaris, dat dit... op de diplomatieke manier wordt aangepakt, als u me kunt volgen.’
‘Dat besef ik maar al te goed,’ niet zonder bitterheid.
Mevrouw Lynch stond ineens op, kwam naar hem toe, en ging naast hem zitten.
‘Toe, weest u alstublieft niet boos. We doen ons best. We zullen ons best doen. We zullen u niet proberen te hinderen; u moet maar doen wat u juist lijkt. Probeert u geduld te hebben, en probeert u te geloven - dat we Denis niet hebben laten onderduiken, of hem hebben aangespoord om onder te duiken. Wat er ook achter deze afschuwelijke geschiedenis zit - je moet de dingen onder ogen zien als dat nodig is.’
Lynch had wel gezien dat Van der Valk geïrriteerd was, en had dat begrepen. Hij nam een besluit.
‘U hebt meneer De Coninck hier vanavond ontmoet. Die heer met die monocle. Hij ziet eruit als een ouderwetse dilettant. Maar het is een vergissing om dat te denken. Goed, hoe het ook zij, hij treedt in deze kwestie voor mij op. Hij is een ex-diplomaat - hij heeft grote ervaring, en - en aanzienlijke invloed,’ ging hij gehaast verder, ondanks al zijn zelfbeheersing in verwarring gebracht door het kille, harde oog. ‘Hij treedt in deze kwestie voor me op. Hij heeft contact met Rome gehad - met de ambassade, met het ministerie van Binnenlandse Zaken, met de politie. Mijn vrouw heeft gelijk - ik ben van plan in deze zaak tot het einde te gaan. Ik heb niets voor u te verbergen.’
‘Mooi,’ zei Van der Valk kortaf. ‘Wat zegt de politie?’ Hij realiseerde zich ineens dat hij zo nuchter als een steen was en smachtte naar een drankje. Mevrouw Lynch bood niets aan, maar pakte - of ze zijn gedachten had gelezen of niet - de karaf, en gaf hem een sloot drank.
‘De Coninck heeft er vanavond bericht van gekregen. Volgens de politie is de jongen niet verdronken, omdat hij dan ondertussen wel zou zijn gevonden.’
Precies, maar waren die lui te geloven? Hij werkte de sloot weg en kreeg er onmiddellijk nog een. Zijn scepsis moest op zijn gezicht te zien zijn geweest.
‘Tja, ze zijn formeel, maar wat kun je zeggen? Begrijpt u alstublieft dat ik niet eerder contact met u heb opgenomen omdat ik hoopte dat de jongen zou opduiken.’
Geholpen door de sloot drank waagde Van der Valk een poging.
‘Nou goed, er is tijd verloren, maar het is te laat om ons daar nog zorgen over te maken. U zult zich realiseren dat ik een verslag voor mijn superieuren moet maken. Ik hoop dat meneer De Coninck goede relaties met Den Haag heeft.’
‘Die heeft hij,’ zei mevrouw Lynch eenvoudig. Van der Valk wilde Oh Jaysus zeggen, of misschien Janey Mac, een eufemisme waar Flynn erg van hield, maar kon het niet opbrengen.
‘Waarom hebt u dit avondje gegeven?’
‘Om verschillende redenen,’ rustig en langzaam, ‘die niet allemaal slecht zijn. Het was al voorzien - ik heb erover nagedacht, en besloten alles te laten zoals het was. Ik wilde even afstand nemen, me even losmaken, om geestelijk in evenwicht te komen en mijn gedachten te laten rijpen. Ik wilde mijn zelfbeheersing herstellen, en hoe belachelijk u het idee misschien ook vindt, die conventionele patronen van de beschaafde maatschappij zijn een aanzienlijke steun bij de oordeelsvorming. Het is ook waar dat De Coninck graag de gelegenheid wilde hebben u eens te ontmoeten - trek het u in godsnaam niet aan, man,’ want Van der Valk begon zich kwaad te maken.
‘Niemand zal u hinderen, commissaris,’ zei de zachte stem van mevrouw Lynch. ‘U bent de verantwoordelijke man. U zult kunnen oordelen. U weet nog niet dat meneer De Coninck geen oude, bemoeizieke druktemaker is. Hij is een oude, vertrouwde, gewaardeerde en beproefde vriend van ons - maar dat zal u niet interesseren, en dat kan ik me wel voorstellen. Maar hij heeft een buitengewoon helder oordeel. Hij was het er direct mee eens dat u de vrije hand moest krijgen; maar wat belangrijker voor u is, is dat hij u aanzienlijke diensten kan bewijzen.’
Van der Valk haalde zijn schouders op.
‘U begrijpt niet dat dit geval de enge locale grenzen overschrijdt - het gaat exploderen. Zodra Den Haag hiervan hoort, word ik teruggeroepen, voor wat de pers consultatie noemt en wat ik orders krijgen noem. Ik zal helemaal geen vrije hand hebben. Dit bericht - deze verdwijning - zal tot langdurige paniek leiden. Waarna iemand het zeldzaam briljante idee zal krijgen me naar Rome te sturen. Ik ben goddomme niets anders dan een toerist.’
‘Ik denk,’ heel zachtmoedig, ‘dat meneer De Coninck, als hij zo gelukkig zou zijn door u in vertrouwen te worden genomen, wel in staat zou zijn uw superieuren - Den Haag, zoals u ze noemt - ervan te overtuigen dat u het best kunt beoordelen wat voor stappen er moeten worden ondernomen. Neemt u me niet kwalijk, maar mag ik u eens vragen waar uw - wat is het woord ook alweer? - uw ideeën toe hebben geleid? Ik bedoel, het gaat niet alleen om Denis - er zijn toch ook andere factoren, hè?’
Hij pakte zijn cognacglas en bewoog het heen en weer, zodat het licht erin werd opgevangen.
‘Misschien,’ ten slotte, ‘hebt u zich afgevraagd waarom ik hoofdzakelijk met één hand heb gegeten.’
‘Niet direct.’ Beleefd. ‘Amerikanen doen het altijd.’
‘Ik heb een gebroken sleutelbeen. Eigenlijk zou ik mijn arm in een mitella moeten dragen, maar die heb ik afgedaan, omdat het goed geneest, en omdat ik vond dat het wat ostentatief zou staan.’

  ‘En hoe komt u aan een gebroken sleutelbeen?’ vroeg Lynch hoffelijk-zorgzaam.
‘Iemand heeft geprobeerd me op mijn hoofd te slaan.’
Er volgde een gepast zwijgen.
‘De Coninck,’ zei Lynch ten slotte, ‘woont maar twee minuten hiervandaan - ik zou hem misschien even kunnen bellen.’
‘De Ierse politie moet toch wel enigszins op de hoogte worden gehouden - misschien wilt u dat aan mij overlaten.’ Iedereen wil meedoen, overwoog Van der Valk zuur, en dacht met verwondering aan de oude heer met de monocle.
‘Heeft hij uw vertrouwen?’ ging hij verder.
‘Dat verzeker ik u.’
‘En bent u bereid mij dat ook te geven?’
‘Ja.’
‘Meent u dat?’
‘Dat meen ik,’ zei mevrouw Lynch.
‘Dan zal ik graag via de telefoon met hem spreken. Uw toestel wordt zeker niet afgeluisterd?’ In de lijnen om de mond van de senator verscheen weer iets van de oude Terence Lynch.
‘Wees gerust. Ik weet hoe ik mezelf moet beschermen. Het is mijn zoon die ik kennelijk niet heb kunnen beschermen,’ voegde hij eraan toe.
Het zou meneer De Coninck meer dan een genoegen zijn een gesprekje met Monsieur le Commissaire te hebben. Ja, die kleine affaire; hij was au courant. O ja, hij dacht wel dat hij misschien van dienst kon zijn; och, om nu van invloed te spreken... maar hij was zo gelukkig het oor van verschillende mensen te hebben... Morgenochtend? - mijn beste kerel, hij was ’s morgens geen knip voor de neus waard. Als de commissaris op het ogenblik niet te moe was, zou er geen beter tijdstip zijn dan nu - en hij had een sigaar waarover hij graag een oordeel zou horen... Net om de hoek. Mijn beste kerel, ik verwacht u.
Pas op straat, op Ailesbury Road, werd Van der Valk getroffen door een gedachte die nu aan belang had gewonnen. De kloof tussen de wereld van senator Lynch en die van bij voorbeeld Eddy Flanagan was behoorlijk breed. Flynn had erop gewezen, maar misschien hadden ze geen van beiden voldoende gewicht aan dat punt gehecht. Het huis van de familie Lynch, het leven van de familie Lynch - een zorgvuldig geconstrueerde machine waarin normen - in de ouderwetse zin des woords - belangrijk waren en gerespecteerd werden. Smokings, vormelijke manieren, formele tafelschikkingen, goedgetrainde bedienden, zilveren dozen, diplomatieke hoffelijkheden, de uitgebreide gedragscode die op het eerste gezicht bij een wereld van voor 1939 hoorde - dat alles had zijn functie. Lynch had bepaald dat dit de manier was waarop het leven moest worden geleid, en de man was verre van belachelijk.
Denis was een onderdeel van dit leven geweest. De jongen had geleerd te converseren met oude schatten als de Proust-dame. Hij had geweten hoe hij de lakei moest bellen, en was in evenwichtige elegantie, en in zelfvertrouwen opgegroeid. En toen was hij in de wereld van de fraaie dames en bij de tafelpraat van Jim Collins beland. Wat voor uitwerking dit had gehad stond nog te bezien - maar de verandering in zijn denkwijze moest gigantisch zijn geweest.
Meneer De Coninck bewoonde de benedenverdieping van een somber, log bakstenen huis, waarvan de ramen schuil gingen achter een groot aantal laurierkersen. Het was een woning die een nieuwe dimensie aan Van der Valks denkwereld toevoegde, want dit was niet zomaar een wereld van voor ’39 maar van voor ’14. Lampen met zware kappen beschenen zijn eigen revers en witte overhemd. Het overhemd van de oude heer had zo’n ouderwets borststuk dat gesteven moest worden. Hij had zijn das losgemaakt en droeg een gewatteerde kamerjas die veertig jaar geleden bij Hildritch and Key was gekocht. De monocle hing glimmend op een brede band van zwarte moiré zijde op het verschoten olijfgroene satijn.
Er hing een muffe lucht van krasse oude vrijgezel. De ruimte was vol meubilair en bric-a-brac; boeken klommen op hun planken tot aan het plafond omhoog, en voor het geval hij zelf ook wilde klimmen stond er een mahoniehouten trap met bovenaan een gecapitonneerde leren zitting. Er stonden dingen van porselein, faience, Venetiaans glas, en een zilveren inktkoker. Er stonden spullen die alleen nog te zien waren in de catalogus van de Army and Navy Stores - zeer ingewikkelde rookstandaards, en een likeurkeldertje met zware karaffen van geslepen glas. Er waren parelranden, sierlijsten en franjes; er hingen verbleekte waterverfschilderijen van Zwitserse Alpen, gemaakt door in plusfours gestoken Victorianen met bakkebaarden; er hingen ingelijste autografische brieven van Joost mocht weten wie - Bismarck en Von Metternich, waarschijnlijk.
De oude baas was erg bedrijvig. Hij scharrelde in tafelladen, haalde oude nummers van de Connoisseur van een stoel om plaats te maken voor Van der Valk, kwam met verbazingwekkend goede whisky aan, pure, onversneden mout, blijkbaar net zo oud als hijzelf, stak een Bulgaarse Sobranie op, nestelde zich te midden van manuscriptaantekeningen - diplomatenmemoires, of een verhandeling over de honderdzestig soorten tabaksas? - en zei: ‘Ik zal met de grootste aandacht naar u luisteren, mijn beste commissaris.’
Van der Valk sprak een minuut of twintig zonder te worden onderbroken. Maar toen er een reactie kwam was die heel gedecideerd.
‘Een uitstekende synthese. Wat er hier en daar aan duidelijkheid aan ontbreekt wordt meer dan goedgemaakt door de fantasierijke elementen - verhelderend is het, heel erg. Staat u me toe misschien iets toe te voegen aan enkele punten die u duister vindt. Die Flanagan - u vindt zijn houding raadselachtig.’
‘Ik begrijp zijn onverschilligheid niet - het kan geen onwetendheid zijn; hij moet ervan hebben geweten.’
‘Hebt u P.G. Wodehouse nooit gelezen? - niet van uw generatie, nee, maar wel van de mijne, beste kerel. Hij illustreert een houding die zeer goed van pas komt in de diplomatie. Bij confrontatie met een onprettige of gênante situatie is het niet voldoende om alleen maar te doen of die niet bestaat. Men moet vierkant, positief volhouden dat die situatie niet bestaat en zelfs niet kan bestaan. Heel nuttig in het geval van overspel,’ met smaak. ‘Een houding die bekend staat als “manhaftige ontkenning”. Ik zou willen suggereren dat Flanagan niet zo onnozel is als hij eruitziet - of het manhaftig ontkennen bewust of onbewust gebeurt is trouwens van weinig belang, n’est-ce pas?’
‘Wat denkt u van die aanval op mij?’
‘Ik geloof niet dat ik op dat punt veel heb toe te voegen. De in het nauw zittende persoon - dat spreekt vanzelf. De bevestiging van uw zekerheid dat men misdadige feiten kent is twijfelachtiger. Intrige om de intrige, geweld - er wordt een zekere smaak, een zeker genoegen geschept in de koppige combinatie van geweld en intrige. Seksuele bevrediging? - we moeten niet al te diep gaan. Wat de verbazingwekkende stommiteit betreft, die verwondert me niet. Het komt heel vaak voor dat men zich in wat voor crisis dan ook onwaarschijnlijk stupide gedraagt - een heel alledaags verschijnsel in de diplomatie; het tiert het weligst in kleine besloten groepjes - ministeries, secretariaten, allemaal schreeuwende voorbeelden. Onvoldoende frisse lucht, onvoldoende contact met alledaags gezond verstand. Dat kleine familiegroepje, dat zo merkwaardig op zichzelf is gericht, behoort wel tot die categorie, zou ik zeggen... Die vrouw die u komt verleiden,’ vrolijk, met stoere zelfvoldaanheid grinnikend, misschien omdat hij wou dat het hem was overkomen - of terugdacht aan die keer dat het hem overkomen was, ‘klinkt piramidaal.’
Van der Valk genoot van die ouderwetse formulering.
‘Chantage zal ongetwijfeld de volgende stap zijn.’ Alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was.
‘Aha,’ zei Van der Valk, ‘ik had me al zitten afvragen.’
‘Is het u trouwens opgevallen dat Denis nogal plotseling is verdwenen? Het maakt op mij de indruk van een wat voorspelbaar trucje. Explosie - rookwolk - valluik - pantomimeduveltje...’

  ‘Daar had ik nog niet aan gedacht. De komst van zijn vader heeft hem waarschijnlijk in paniek gebracht en opgejaagd. U bedoelt dat ze hem op de een of andere manier een tip heeft gegeven? Een te weloverwogen, een te bewuste handeling, zou ik denken. Misschien zie ik het helemaal verkeerd, maar ik denk dat ze manhaftig probeert te ontkennen, zoals u het zegt, dat haar vader dood is. Het werkt niet - ze voelt het telkens weer als een klap in haar gezicht. Vandaar haar zeer onevenwichtige reacties.’
‘Anastasia,’ £ei De Coninck peinzend, ‘heel mooi vind ik dat, zoals ze daar naar het hotel komt... piramidaal. Maar laat ik eens kijken. Er komt ongetwijfeld opschudding; mijn goede vriendin Betty Lynch beeft mijn hulp ingeroepen... ik neem voor het administratieve gemak maar aan dat uw directe superieur de ambassade is?’
‘Ene Slavenburg - een soort secretaris.’
‘Ene Slavenburg... ik denk dat ik eens met de ambassadeur ga praten; ik ken hem goed.’ Geen loopjongens.
‘Maar de beslissing ligt, zou ik denken, bij de procureur-generaal in Amsterdam. Uit politiek oogpunt, God mag weten wie - Den Haag... Die jongen Denis moet gevonden worden.’
‘Precies. De procureur?’
‘Ja, meneer Sailer.’
‘Toch niet Tony Sailer?’
‘Inderdaad.’
‘Wat had u gewild, commissaris?’
‘Niet dat de knaap wordt opgejaagd, geloof ik. Hij duikt wel weer op - of misschien moet ik zeggen dat we hem waarschijnlijk snel genoeg kunnen vinden als we hem echt willen hebben. Waar ik dringender behoefte aan heb is zelf niet te worden opgejaagd. Ik zal u wel niets nieuws vertellen, maar het probleem van een politieman is dat hij praktisch nooit zijn werk in alle rust kan verrichten.’

  ‘Met dat probleem ben ik aardig bekend,’ droog. ‘Als ik u nu eens in vertrouwen zeg, en ik gebruik dat vaak misbruikte woord in de letterlijke zin, en bedoel dat ik u zal vertrouwen, en dat u mij kunt vertrouwen - als ik u zeg dat ik Tony Sailer van u af kan halen. Ik zeg er wel bij, en ik hoop dat u er geen aanstoot aan zult nemen, dat ik me meer gelegen laat liggen aan een zeer gewaardeerde vriendschap met mensen voor wie ik genegenheid en hoogachting voel dan aan de avonturen van, eh, die excentrieke jonge vrouw van u.’
Van der Valk had even tijd nodig om uit deze diplomatieke syntaxis te komen, en zei dat hij er erg blij om zou zijn.

  
 ‘Ik wilde hem net vragen,’ zei hij de volgende morgen tegen inspecteur Flynn, ‘wat hij van Denis dacht, toen hij me de woorden uit de mond nam. Ik weet niets over Denis, zegt hij, ik ben tachtig jaar en ik weet een heleboel over oude mannen, maar over jongelingen weet ik niets. Daarna kreeg ik te horen dat het bedtijd was en dat ik er maar vandoor moest gaan, en dat heb ik gedaan. Hebt u Proust wel eens gelezen?’
‘Nee.’
‘Ik ook niet. Misschien kunnen we van hem de jongeling leren begrijpen.’
‘Ik wil de jongeling helemaal niet begrijpen,’ zei Flynn. ‘Er zijn al genoeg kerels die dat doen.’
‘Wel de bron van al deze ellende.’
‘Ja, ja, maar de jongeling kan m’n gat likken - dat wil zeggen, alleen figuurlijk,’ voegde hij er voorzichtigheidshalve aan toe. ‘Ik bedoel, ik heb nog een heleboel werk te doen. Wat voeren die Italianen uit?’
‘Die hebben instructie gekregen ermee op te houden. Van die kerel bij het Vaticaan gehoord dat ze maar geen jacht op die knaap moeten maken als hij zich aan een vlucht te buiten wil gaan. Laat ze met rust en ze komen wel thuis. Benieuwd waar hij heen is,’ peinzend.
‘Maakt niet veel uit, lijkt me. Zelf zou ik meer geneigd zijn me af te vragen waar hij zal opduiken.’
‘U bent een man in mijn hart.’
‘Naar, moet dat zijn.’ Automatisch.
‘Wat betekent dat, naar mijn hart?’
‘Geen idee; taal is nu eenmaal iets geks. Waarom we het zo zeggen mag Joost weten.’
‘Net als waar Denis opduikt.’
‘Nergens anders dan hier, gok ik.’
‘Denkt u? Hij is toch zomaar in het wilde weg gevlucht? Waarom is hij naar Rome gegaan? Toch om tijd te winnen? Je hoofd onder het laken steken en maar hopen dat de boze mannen weg zullen gaan. Dat doen die lui altijd. Zeggen dat ze alleen willen zijn om eens goed over de dingen te kunnen nadenken. Die jongen moet wel beseffen dat hij in de penarie zit, maar het is zo iets als op een koude winterochtend uit bed komen: eerst gaat hij langzaam tot vijftig tellen. Denkt u dat Stasie de jongen een tip kan hebben gegeven? ’t Lijkt me niet erg waarschijnlijk.’
‘Waarom niet? We kunnen het op geen enkele manier controleren. Als u haar goed hebt beoordeeld is ze trouwens toch te getikt om zich zorgen te maken over dingen als hulp aan een voortvluchtige of aan de dader van een strafbaar feit of weet ik wat. Want er is helemaal geen feit. Waarom zou hij trouwens geen contact met haar hebben kunnen opnemen? Hij stuurt haar een kaart met Vermaak Me Uitstekend erop, maar waarom zou hij niet opbellen, bij voorbeeld? Ik zou denken dat hij zich verward voelt en geborgenheid, genegenheid zoekt... ach, verdomme, ik weet het niet.’
‘Er is ook niemand die van mij houdt.’
‘Wat gaat u daaraan doen?’
‘Zorgen dat Stasie van me gaat houden,’ zei Van der Valk grijnzend.

  
 De heer Slavenburg was verbluft, maar liet niets merken.
‘De ambassadeur zou u graag spreken,’ angstvallig zorgend dat hij dreigend noch afkeurend klonk.
De Coninck had zich zonder enige twijfel een bedrijvig mens betoond.
‘Goedemorgen, excellentie.’
‘Ah, meneer Van der Valk; gaat u zitten, gaat u zitten. Die zaak- Lynch. Ik heb begrepen dat u op de hoogte bent van die recente ontwikkeling - mm, brengt de zaken wel in een stroomversnelling, hm?’
‘Ik hoop alleen dat ik er niet in terechtkom.’
‘Ik geloof zeker dat u niets overhaasts moet doen. Ik ben zelf niet volledig op de hoogte van uw doen en laten; ’t is, laat ik zeggen, mijn tuintje niet - ik vind het niet nodig er zelf in te gaan wieden. Maar goed. Ik besef dat u onder zulke omstandigheden nieuwe instructies zult willen hebben; ik wilde u alleen maar zeggen dat uw kijk op de zaak - ik heb natuurlijk rapporten van u onder ogen gehad - dat uw aanpak van de zaak juist lijkt, en dat ik genegen zou zijn een eventuele goedkeuring van de manier waarop u uw, eh, onderzoek wenst uit te voeren, te onderschrijven. Mocht er een ongunstige beslissing worden genomen, dan zou ik me natuurlijk niet geroepen voelen de uitspraak van het ministerie te bekritiseren. Ik zou er ook niet direct ontevreden over zijn,’ met een prettige glimlach. ‘Ben ik duidelijk, eh?’
‘Ja, excellentie.’
‘Wat het consulteren van de Ierse gerechtelijke autoriteiten betreft, zou ik momenteel geneigd zijn om - om de deur open te houden; eigenlijk, eh, om het maar ronduit te zeggen, om niets te doen. Uw verbindingsman - is die goed ingelicht? Mooi, en hij geeft u geen reden om te geloven dat ze uw activiteiten als, eh, ongewenst beschouwen? - heel mooi, heel mooi, we zullen er niet meer over zeggen. U blijft meneer Slavenburg natuurlijk op de hoogte houden; ik hoef waarschijnlijk niet te zeggen dat het belangrijkste onderdeel van uw werk hier, van ons uit gezien, het maken van zo volledig mogelijke rapporten is. We zullen het allemaal aannemen zoals het er staat. Is alles naar wens? Zorgen ze goed voor u? Ja? - mooi, zo hoort het ook; er wordt heel wat geld aan uitgegeven, maar och, zolang het allemaal maar netjes wordt verantwoord. Mooi, meneer Van der Valk, ik hoef u niet langer op te houden.’
Tamelijk vriendelijk. Met het gevoel dat het in de achterhoede wel veilig was kocht hij een grote kaart van de omgeving van Dublin, en bestudeerde die een aangenaam uur lang. Rond het middaguur bracht een boodschapper van de ambassade een envelop met een telegram dat - vermoedde hij, Sailer kennende - eerst vrij beknopt was geweest, maar door een of andere coderingsbeambte in jargon was omgezet.
‘Instructies onveranderd stop. Onderneem alle zinvolle en met tact accorderende stappen voor ondervraging voortvluchtige getuige stop. Mocht uitkomst gesprek aanhouding van genoemde getuige wenselijk maken raadpleeg dan ambassade die nodige demarches bij Ierse Justitie zal doen stop. Geen stappen ondernemen zonder consultatie Ierse politie stop. Belangrijk alle vormen Ierse juridische procedures te volgen stop. Vrijheid handelen volgt na beëindiging geboden uiterste tact. Afkomstig kantoor procureurs-generaal provincie Noord-Holland getekend Sailer.’
In het restaurant van het hotel lunchte hij alleen op de hoek van een hoektafel, waarvan de beide flanken waren verankerd als bij Ernest Hemingway.
Sinds hij op zijn hoofd was geslagen hield hij zijn ogen goed open. Hij wist niet veel van Collins, maar was er vrij zeker van dat niemand hem had gevolgd. Toch had hij tot dusver te voet rondgeslenterd en het openbaar vervoer gebruikt. Zijn onkostenrekening was zonder enig gemopper door de kanselier geaccepteerd, en daarom dacht hij er nu over om, ahum, zijn actieterrein te vergroten en de onschatbare meneer Ryan te benaderen voor een klein huurautootje. In Dublin kun je niets doen zonder de een of andere Ryan. Hij merkte dat het verkeer in Dublin enige oefening vereiste, maar hij bracht de middag prettig door, en niemand volgde hem.

  
 ‘Hallo?’
‘O, ben jij het.’
‘Ja. Ik had beloofd je te bellen. Om over een paar dingen te praten.’
‘Ja, dat is zo. Dat zou leuk zijn.’
‘Kan ik je spreken?’
‘Ja, maar niet hier.’
‘O, ik wil je niet compromitteren, hoor.’
‘Geeft niet. Toevallig komt het heel goed uit. Eddy gaat naar Liverpool - o, dat gebeurt heel vaak. De vliegtuigen vertrekken niet zo gunstig, dus neemt hij de nachtboot. Zodat ik een beetje met mijn ziel onder mijn arm loop. Misschien zouden we ergens naar toe kunnen gaan.’
‘Dat lijkt me leuk.’
‘Heb je een auto?’
‘Ja.’
‘Pik me dan maar boven op Temple Hill op, bij de aftakking naar Bray - weet je wel? Liever niet thuis.’
‘Nee. Hoe laat?’
‘Om een uur of halfacht?’
‘Afgesproken.’

  
 Allerliefste Arlette,
Ben verwikkeld in een hoogst ingewikkelde intrige, waar je je kostelijk om zou amuseren; een onmogelijke vrouw die ongekend ver gaat om in de zaak-Martinez voor verwarrende en gênante situaties te zorgen. Haar laatste truc is om een soort medeplichtige van me te maken - wat er al niet in haar omgaat! - en er vinden verleidingschandelingen plaats - kijk eens aan, het onderbewuste van mijn schrijfmachine heeft precies het juiste woord geproduceerd. Ze zit achter het nog onverklaarde gedrag van die jongen, en misschien is het nu aan mij om een spontane schandeling te verklaren! Verdomme, daar gaat de telefoon weer... Mijn vriendje Flynn wacht beneden op me. Ik maak dit morgen wel af - we moeten een tactiek verzinnen, en daarna heb ik een eetafspraak met de dame... Uitgebreid verslag volgt! A tout a 1’heure...

  


  


  


  Deel 3
Rosemeyers wagen stond te wachten


  Gevaar was bij Van der Valk altijd in de smaak gevallen; Arlette mocht graag zeggen dat het zijn slechte smaak was... Hij had ook een heel Noordeuropees sentimenteel trekje, dat haar evenmin beviel, en dat zich meestal op melodramatische momenten openbaarde. Zoals toen hij - na een avontuur dat voor alle betrokkenen nogal slecht was afgelopen - in het ziekenhuis lag, en zijn onderlichaam niet kon verroeren omdat hij tot aan zijn middel in het gips zat. Arlette was de hele avond bij hem geweest, want de volgende morgen zou het gips eraf gaan, en het was niet zeker hoeveel beweging er mogelijk zou zijn. Hijzelf vroeg zich af of hij zou kunnen lopen - of hij ooit weer zou kunnen lopen... Hij begon in de meest nostalgische geest over zijn jeugd te praten.
‘Het moet net voor de oorlog zijn geweest - ’38 of ’39. Ik was denk ik zestien, en werd meegesleept door de racewagenrage. Het was toen niet zoals nu - alles zo in de puntjes geregeld, zo saai op de een of andere manier. De coureurs lijken tegenwoordig ook zo vervelend - serieuze, toegewijde kleine technici, net als ruimtevaarders. Toen was er nog een menselijk element: coureurs deden bijzondere dingen - de auto’s soms ook; er ontploften dingen, of de banden vlogen eraf. Mijn grote held was Nuvolari, Tazio Nuvolari, de Mantovano Volante. Op een keer vloog zijn motor in brand - hij klom op het achterstuk en stuurde met zijn voeten tot de wagen zoveel vaart had verloren dat hij eraf kon springen.
Het begon heel saai te worden, omdat de Duitse auto’s alle andere overtroffen - o, er waren nog wel Alfa’s en Talbots en Maserati’s, maar Mercedes won alles. Caracciola, en Lang, en Manfred von Brauchitsch - en ook een Engelse knaap die Dick Seaman heette... ik weet nog dat hij op de Nürburgring, op de boogbrug verongelukte.’
Arlette hield helemaal niet van die verhalen over verongelukken; ze begon zich ook nogal te vervelen. Maar ja, als hij wilde praten...
‘De meeste andere coureurs sloten zich aan bij het enige team dat ertegenop kon: Auto Union, een stel andere Duitsers - gekke wagens; je zat vooraan, en het was nogal link om erin te rijden. Nuvolari natuurlijk. En er was een jonge Duitse knaap met een heleboel talent, een mooie kerel, erg romantisch, Bernd Rosemeyer heette hij, en die werd een populaire held.’
‘Niet van mij,’ zei Arlette, die in die tijd tien was, aan touwtjespringen deed, met zorg werd grootgebracht, en Walt Disneys film ‘Sneeuwwitje’ niet mocht zien omdat hij ordinair en eng was.
‘Hitler was dol op al die dingen; hield van winnen, hè? De autofabrieken kregen bergen geld en wonnen natuurlijk steeds makkelijker, en keken uit naar andere terreinen waarop ze konden winnen, en ze gingen hele lage gestroomlijnde wagens bouwen - zilver geverfd, wel mooi, heel spectaculair - en begonnen snelheidsrecords te breken op de Autobahnen, die toen nieuw waren - alles bij elkaar een mooi stukje nationale propaganda, vat je?’
‘Ik weet nog wel hoe kwaad je was over Jesse Owens.’
‘Ja, maar hij was helaas geen auto. Mercedes en Auto Union, om beurten aan de kop, en het ontwikkelde zich tot een soort persoonlijke wedstrijd tussen Caracciola en Rosemeyer. Oud en jong, lelijk en mooi, der Rudi en der Bernd.’
‘Klinkt nogal eenzijdig.’
‘O nee, hoor, der Rudi had een geweldig prestige. Hij had van alles gewonnen, tientallen ongelukken gehad, en zo vaak zijn benen gebroken dat hij heel raar hinkte... net als ik - hoop ik...’

  ‘Niet net als jij.’ Ferm. ‘Maar goed, ga verder.’
‘Het leek niet erg op een race - er reed maar één wagen tegelijk, er werd langs een speciaal traject gemeten, fantastische snelheden, ik weet het niet meer, maar zo tegen de driehonderd. Op een dag was het slecht weer, harde windstoten geloof ik, en iedereen zei nou, vandaag geen racen. Maar Caracciola hing er maar wat rond, en zei wat kan ’t me ook verdommen, en stapte in zijn auto en maakte de beste tijd tot dan toe.’
Stilte; de man herinnerde zich gevoelens van opwinding. Heroïek: het was 1939; de heroïek zou nog een paar jaar voor de boeg hebben.
‘Een beetje als een skiwedstrijd - hè, alsof Jean-Claude, of wie er ook aan de top staat, het bericht zou krijgen: een Oostenrijker heeft de beste tijd gemaakt.’
‘Ja ja, ik snap het.’ Arlette begon ondanks zichzelf geïnteresseerd te raken.
‘De volgende dag stonden er enorme stukken in de kranten, zeer gekleurde verslagen - maar wat ik me nog herinner is de foto, van die auto die daar stond, en het onderschrift: “Rosemeyers wagen stond te wachten”.’
Maar ze had het niet begrepen.
‘Maar wat was er dan gebeurd?’
‘Sorry, dat weet je natuurlijk niet. Hij was verongelukt. Zodra hij hoorde dat Caracciola het record had gebroken, stapte hij in en reed weg. Hij ging steeds sneller, kreeg een windstoot van opzij en zwenkte zo van de weg af het bos in. Het is ergens bij Mannheim, je kunt nog zien waar - de Duitsers hebben er een bordje neergezet met het opschrift “Hier heeft hij het leven gelaten”, of zo. Woorden van die strekking.’
‘Maar waarom deed hij dan ook zo iets stoms?’
‘Hij moest wel.’

  
 Hoe ik daar nou ineens op kom, dacht Van der Valk, zou ik niet weten. Hij had niet erg veel weg van een Rosemeyer zoals hij daar in de nogal stinkende, intreurige, niet-zo-erg-nieuwe Ford van Ryan over Leeson Street hotste. Zelfs niet veel van een Caracciola, behalve natuurlijk zijn hinkende gang, en misschien het gezicht een beetje. De bolle toet van zijn jeugd, de stralende, mollige aanblik van Bébé Cadum vertoonde hij al een hele tijd niet meer. Wat de lijnen betrof, daar schoor hij iedere morgen overheen, en was hij aan gewend, maar zo nu en dan, wanneer hij door pijn of moeheid was overvallen, merkte hij wel dat een onschuldig, idealistisch, Nederlands gezicht een paar kraaiepoten had gekregen, ’t Kon erger; hij was nog niet verbitterd. Het gezicht zag er nog behoorlijk joviaal en - tot zijn verbazing - tamelijk vriendelijk uit. Toch niet zo’n hele grote schoft.
Maar ook niet zo’n slimmerik, zei hij hatelijk tegen de achteruitkijkspiegel. Je mag graag de listige oude Rudi spelen, of Schranz de superskiër, of sluwe Karli de Oude Vos van de Arlberg (behalve wanneer journalisten het niet meer wisten en hem de Oude Leeuw noemden). Maar heb nu de moed eens om te erkennen dat je daarginds heel eventjes helemaal geen oude vos van wat voor rotberg ook was, zelfs niet van een Nederlandse, op geen uitgestrekte stukken maagdelijke sneeuw na. In feite heeft Stasie je met een vaart en op je gezicht langs de helling laten afgaan. Je hebt tegenover Flynn nou wel gedaan alsof je wist waar je heen wilde, maar eigenlijk probeer je je nu alleen maar te herstellen, en ben je haar een hak aan het zetten; kortom, je bent verre van Persil-schoon - je bent een uitgekauwd stuk hondekoek.
Goeie ouwe Rudi reed bezadigd door Donnybrook heen, over Ailesbury Road naar de zeeboulevard, en hobbelde voort naar Temple Hill; hij voelde zich eerder beschaamd dan triomfantelijk, en dat mocht ook wel.
Heerlijk fijne warme avond, zou een mooie zonsondergang worden, jammer om hem te bederven. Stasie in een jas van een ruwe, katoenachtige stof, fraai grijsrose van kleur, waarin ze er, moest hij zeggen, erg knap uitzag. Brede aantrekkelijke grijns, die nog aantrekkelijker zou zijn geweest als je niet had vermoed dat er goed op geoefend was. Maar toch aantrekkelijk; enorme pret dat ze niet naar school hoefde, een geweldig grote gelukkige lach omdat ze de brave burgerij zo’n mooie poets bakte. De grijns was zo ondeugend, en de regenjas zo allesomhullend, dat hij het vermoeden kreeg dat ze er niets onder droeg, en opgelucht was toen ze hem uittrok: nette rok en een kleurige Italiaanse blouse. Het haar was los vandaag en viel heel ongedwongen op de schouders. Ze zag er jong en kwetsbaar uit, en hij was er niet van overtuigd dat het allemaal opgelegd was. Integendeel, hij dacht dat ze er echt - spontaan - alleen maar op uit was om te genieten, en merkte dat hij zich afvroeg of hij niet voor de tweede keer binnen twee dagen een allervreselijkste stommiteit zou begaan.
Een paar snelle borreltjes nodig, dacht hij, terwijl hij verwoed met zijn wijsvinger over zijn neus wreef.
‘Waar gaan we heen?’
‘Naar Stepaside.’
‘O, leuk.’ Ze schoot in de lach, misschien vanwege een herinnering. ‘Goed gekozen, hoor. Maar hoe ken je Stepaside?’
‘Op de kaart gevonden, en wie zou dat voor een uitstapje links kunnen laten liggen? Er schijnt een gelegenheid te zijn waar je kunt eten.’
‘Die is er, ja. En met een erg mooi uitzicht, over heel Dublin.’
‘Kennen ze je daar?’
‘Nee nee, wees maar niet bang; ik kan wel discreet zijn, hoor. Ik ben er haast in geen eeuwen meer geweest; vroeger kende ik het goed, maar toen was het gewoon de pub van Doyle. Weet je de weg?’
‘Och, als ik verkeerd ga kun je me wel weer op de goede weg helpen, hè?’
‘Jawel. In deze buurt heb ik op school gezeten. Mag ik een van je lekkere sigaretten? Nee, laat maar, ik heb zelf vuur.’
Stom om de hele tijd te langzaam te zijn! Stasie was zeer aangenaam gezelschap. Waarom ook niet? Ze was een intelligente, ontwikkelde vrouw. En bovendien de dochter van Martinez. Was het niet de geleidelijke onthulling van een rijk, complex karakter geweest die hem ginds in Nederland in eerste instantie al had geboeid? Was het niet duidelijk geweest dat van de kinderen Stasie het dichtst bij Martinez stond? Dat ze kon meegaan in zijn toneelmaniertjes, zijn trucjes en uitvluchtjes begreep - en zelf gebruikte? Hij dacht aan de fijne witte handen, de zeer fraaie gouden zegelring, het achteloze spel met de Mercedes-contactsleuteltjes.
Ook het aanpassingsvermogen kwam hem bekend voor. Niets om je over te verbazen, zei hij tegen zichzelf. De achtergrond van het kleinburgerlijke voorstadje, de wereld van breien, kleine kinderen op de po zetten, en de vaat wassen hadden op Belgrave Square helemaal geen onaangename indruk gemaakt. Stasie aan het boodschappen doen in de supermarkt, achter een kinderwagen, met een rafelige sjaal waaronder de krulspelden in het haar verborgen zaten - helemaal niet schokkend. Een Nederlandse huisvrouw! Stasie nummer Twee, die hem op zijn hotelkamer kwam opzoeken - nou ja, wel schokkend. Maar niet zo heel erg; hij had althans het bestaan van deze Stasie vermoed. En deze... heel evenwichtig, heel mondain, zoals ze daar duur eten en overvloedig drinken bestelde, op de lome manier van iemand die het iedere dag doet... Martinez was net zo geweest. Het waren ongetwijfeld deze veelzijdige charme en vitaliteit geweest die Denis in verrukking hadden gebracht.
Nee, wat haar voor hem won waren haar ongedwongenheid en welbespraaktheid, het natuurlijke zelfvertrouwen in het gezelschap van de politieman die de dood van haar vader onderzocht. Die haar van medeplichtigheid verdacht. En met wie ze heel rustig naar bed was gegaan. Maar dat was toch wel geschift. Een beetje onnozel was het. Zo onnozel was Stasie niet.
‘Vind je het niet erg als ik Agatha even bel? Ze is vanavond thuis. Ik vind het wel prettig als er van tijd tot tijd even iemand bij de kinderen gaat kijken.’ De eenvoud hiervan was innemend bij zo’n ongewone vrouw.
‘Natuurlijk niet. Doe haar de hartelijke groeten.’ Ze lachte geamuseerd. Net als bij mevrouw Lynch had hij ‘een goed cijfer gekregen’.
De zonsondergang, en de schemering boven de heuvels, en de wijde bocht van de baai van Dublin beneden hem waren precies zoals hij had gehoopt, en compenseerden het eten. Ze dronken drie koppen koffie, en nog een rondje cognac; tijd in overvloed om hun respectievelijke troepen op te stellen. Haar ogen beloofden dat hij zijn tijd niet verdeed, en hij hoopte dat ze gelijk had!
In de auto kroop ze tegen hem aan, met een mond die lekker naar haarzelf smaakte en een aroma had van cognac, Gitanes en verse lippenstift; ze had een heleboel gedronken, maar er was niets van aan haar te merken.
‘Heerlijk eten.’
‘Prachtig uitzicht,’ verbeterde hij.
‘Maar nu wil ik een eindje rijden. Frisse lucht. En een ander uitzicht.’ Ja, de duisternis begon al te vallen - was eigenlijk al gevallen. De auto’s waren niet van elkaar te onderscheiden.
Een beetje eng - hij kreeg er haast kriebels van in zijn nek - zo nauwkeurig als het scenario het script dat hij had geschreven volgde! Stasie regelde met artistiek talent; achter in auto’s was de soort helemaal in zijn natuurlijke omgeving. Stukjes kledij werden rondgestrooid - ze zou ook nog een erg goede indruk in de Crazy Horse Saloon hebben gemaakt. En dan hijzelf, nauwelijks in staat zich zelfs maar te bewegen. Niet zo slecht - kon hij geen plotselinge bewegingen maken waardoor hij misschien buiten het beeld van de camera zou komen. De poging er zo luchthartig tegenaan te kijken kon niet verhinderen dat het een van de naarste halfuren was die hij in zijn leven had doorgemaakt. Eigenlijk kon hij zich er maar één herinneren dat nog erger was geweest: toen hij op achtjarige leeftijd met een abces bij een kies in de polikliniek van een druk ziekenhuis zat te wachten, en wist dat hij verdoofd en getrokken zou worden. Zijn moeder naast hem, grimmig haar handtas vastklemmend, en nog heviger lijdend dan hijzelf. Verdoven was, net als guillotineren, snel gebeurd; het was het wachten dat zo afschuwelijk was. En nu, als volwassene, werd hij onderworpen aan de heviger en meer verfijnde folteringen van vernedering en kleinering, welbewuste opzettelijke schijnheiligheid, het veinzen van hartstocht, het kunstmatig opwekken van begeerte - het bereiden van een hartig maal van gal. Daar heb ik, dacht hij later, voor mijn kortstondige geilheid geboet.
Zelfs toen het flitslicht oogverblindend binnenkwam was het geen opluchting; het was een anticlimax. Hij had er te lang op gewacht. Geen felicitatie dat hij gelijk had gehad, geen besef van bevrijding. Hij had het gevoel dat hij de truc voor elkaar had gekregen zoals Sherlock Holmes zich van het geval-Reichenbach had afgemaakt: door iedereen beet te nemen.
Stasie gaf een zeer overtuigende gil en kroop op de vloer. Van der Valk morrelde moeizaam met het slot en verhief zich in grasgeurige duisternis, waarin zich een man bevond, langer en breder geschouderd dan hijzelf, die hulpstukken van zijn camera haalde en ijverig in zakken stopte.
‘Je hangt denk ik, makker.’ Onvervalste Dublinse klanken, hoewel misschien enigszins vervaagd door het kijken naar de avonturen van de smerissen van het negenennegentigste district, op de teevee. Heel onverschillig - hij was niet alleen groter, maar had ook geen gebroken botten.
‘Hoe maakt u het, meneer Collins?’ zei Van der Valk zachtmoedig.
De man was onaangenaam getroffen, voldoende om een stap achteruit te doen en verder in zijn rol te gaan. Geen fantasie, dacht Van der Valk, terwijl hij in een groot, gemeen negen-millimeterpistool keek.
‘Het is een gevaarlijke gewoonte,’ koel, ‘om zo onbeheerst met geladen vuurwapens te spelen.’
‘Geen schijnbeweging, gabber.’ En banaal.
‘Het is ook niet erg origineel, Jim, jongen.’ Een hand zo groot als die van hem en Jim samen - althans zo leek het wel - werd vanuit het duister uitgestoken en nam het pistool weg.
‘Het is zelfs niet beleefd,’ zei inspecteur Flynn. ‘Gelukkig voor jou weet ik precies wat voor halfgare ideeën je hebt - om daar in het donker rond te sluipen als Doctor Fu Manchu - je ademt te zwaar.’
‘Dat zal u wel een hoop moeite hebben gekost,’ zei Van der Valk, dankbaar dat Flynn zo tactvol was niet naar hem te kijken.
‘Ach, we gaan natuurlijk met de tijd mee,’ ontspannen, ‘en als 1930 aanbreekt zullen we met de allernieuwste technische snufjes klaar staan. We hebben al de onopvallende oude Chevrolet met de infrarode koplampen - maken je net zo zichtbaar als bij daglicht, jazeker; lees het allemaal maar na in De ware speurder. Die jongens doen altijd van dat soort dingen, midden in de nacht diligences overvallen en zo. Nou Jim, de handjes graag. Wat ben je dan met je vriendin aan het doen?’ Stasie zat stijf en stuurs achter in de auto te roken. Nog iets van dat ingewikkelde karakter ontrafeld, dacht Van der Valk. Ze vond haar spelletjes niet alleen behoorlijk opwindend, maar werd ook behoorlijk gestimuleerd door het idee dat ze gekiekt werd terwijl ze ermee bezig was. In beide opzichten van een koude kermis thuisgekomen.
‘Laten we allemaal maar naar huis, naar Belgrave Square gaan,’ opperde hij. ‘Een van de weinige positieve punten aan deze hele bedoening is dat Eddy inderdaad weg is.’
‘Ik heb hem zelf op de boot zien gaan, jazeker,’ zei Flynn. ‘Dat is nog niet zo’n slecht idee. Derde Bedrijf bij het knusse haardvuur, als het ware.’

  
 Flynn maakte de camera met voorzichtige worstvingers open, hield het filmpje omhoog in het licht en zei: ‘Ziezo, dan is wat we het bewijsmateriaal zouden kunnen noemen naar de knoppen. Hoeft niet meer over gepraat te worden.’ Hij ging zwaar zitten.
‘Nee,’ zei Stasie sarcastisch. ‘Het laat uw maat in niet zo’n erg gunstig licht zien, hè?’
‘De commissaris is niet trots op zichzelf,’ zonder emotie, ‘en ik ook niet. Maar weest u niet te vlug, mevrouw Flanagan. Door het filmpje in het licht te houden krijgen we nog geen schone lei, en die situatie van u bevalt me niet erg. U zult misschien denken dat ik niets kan bewijzen, maar dan zou ik willen zeggen dat ik dat niet hoef. Jim hier - we hebben niets tegen hem, natuurlijk niet. Maar hij wordt wel opgebracht, omdat hij zo dom is onwettig een vuurwapen in zijn bezit te hebben, het te dragen en ermee te dreigen.
Dus het enige dat we over u weten is dat u ’s avonds te laat buiten bent. En ik houd rekening met, laten we zeggen, de omstandigheden. Ik denk misschien, laat ik zeggen, aan de kinderen en aan Eddy Flanagan, en aan de commissaris hier, die u min of meer heeft uitgedaagd en niet zo trots op zichzelf is. Maar er zijn argumenten, ja, serieuze argumenten om u ook een paar dingen ten laste te leggen. Hoef ik niet naar te zoeken, hoor. Poging tot corruptie van een ambtenaar in functie. Nu is corruptie van ambtenaren in functie in mijn ogen niet zo’n zwaar misdrijf, omdat ze het, laten we zeggen, verwachten. Maar het achterhouden van belangrijke informatie is dat wel, net als opzettelijke misleiding bij een gerechtelijk onderzoek, en poging tot bescherming en verberging van een voortvluchtige. Nee, ik dreig niet. Ik wil u alleen maar aanraden even serieus na te denken. Ik wil niks weten, en daarom vraag ik u niet om morgen op het Castle te komen en een schriftelijke verklaring af te leggen.’
‘Als ik een voorstel mag doen,’ zei Van der Valk, ‘zal ik wel naar het Castle komen en die verklaring afleggen. Nu ik niet meer door onze gluurder hier word gehinderd, wil ik verder gaan met een onderbroken gesprek, over een ongeluk dat ik heb gehad.’
‘Heel goed,’ zei Flynn instemmend. ‘U gaat met z’n tweeën lekker thee drinken, terwijl deze man en ik elkaar tot aan het Castle hand in hand gezelschap zullen houden. De jongens zullen het wel tijd hebben gevonden dat hij eens iets deed om het grote jaargeld dat hij van ze krijgt te verdienen.’
‘Ach kerel, laat je naaien,’ zei Collins. ‘En jij ook,’ voegde hij Van der Valk toe.
‘Zeg dat maar niet tegen je schoonzus,’ zei Flynn. ‘Ze zou je wel eens serieus kunnen nemen.’ Grof hoor, dacht Van der Valk; zo’n opmerking die ik zelf ook wel eens maak - en toch zou ik het onder deze omstandigheden niet kunnen. Hij keek naar Stasies gezicht, dat er tegelijk zo opgelegd en zo oprecht deerniswekkend uitzag.

  
 ‘Die lekkere thee is wel een goed idee, eigenlijk.’ Geen antwoord. ‘Hier, neem maar een van die sigaretten die je zo lekker vindt.’ Nog geen antwoord. ‘Begrijp me goed, ik ben niet gekomen om de overwinnaar uit te hangen. Het is waar wat hij zei: ik ben niet over mezelf te spreken. Ik wil je niet onder druk zetten, net zo min als Flynn zoeven. Hij had je kunnen arresteren, weet je.’
‘Ik heb geen misdrijf gepleegd,’ zei ze boos. ‘Voor de rest zijn het allemaal hersenschimmen - verzinsels. Allemaal verzinsels. Je probeert me gewoon te chanteren.’ Hij moest lachen.
‘O ja? - zoals jij mij?’
‘Dat was gewoon zelfverdediging.’
‘Net als dat op mijn hoofd slaan zeker.’
‘Nee nee - goeie God - nee - dat moet Jim zijn geweest.’
‘Moet zijn geweest,’ droog, ‘maar was het niet. Ik heb maar een glimpje opgevangen - maar nu heb ik hem ontmoet, en het was iemand die lang niet zo groot als Jim was. En Jim is een stomkop, maar ook weer niet zo’n heel erge. Het kostte je geen moeite om te zorgen dat hij me vanavond volgde, vooral doordat jij en hij vroeger nogal dik met elkaar zijn geweest. Jim - of een van zijn vriendjes - heeft misschien dat briefje geschreven; als hij een borrel op heeft is hij er blufferig genoeg voor. Maar hij heeft me niet geslagen. Misschien zonder het te weten heeft hij een werkelijk erg goed alibi; Flynn heeft er een dag of twee voor nodig gehad om het na te gaan. Jij hebt het daarentegen gedaan.’
‘Je schijnt me tot ieder misdrijf in staat te achten,’ vermoeid.
‘Behalve je vader vermoorden.’ Haar tranen waren, dacht hij, deze keer echt. Hij voelde zelf de zeurderige moeheid die hem, onheilspellend vaak tegenwoordig, duidelijk maakte dat vijftig het dubbele van vijfentwintig is. Hij was soms zo misselijk van alles...
‘Luister eens, Stasie, luister nou eens één keer naar een andere stem dan die van dat verraderlijke duveltje daar in je hoofd.’ Hij was het Engels spreken ook moe; hij sprak niet eens het beleefde, beschaafde Nederlands dat Stasie als kind had geleerd - het had nu een hoogdravende klank, met zinswendingen die bijna vooroorlogs aandeden - maar het ruwe, kernachtige Nederlands van de buitenwijken. ‘Je kunt het wel op je buik schrijven - er is geen ontkomen aan. Je zit tussen hamer en aambeeld, en die hamer wordt niet tegengehouden. Je had je nog niet gerealiseerd dat je, als je mij uit de weg had geruimd, nooit van Flynn was afgekomen. Iemand met een openbare functie - ik hoef niet te zeggen wie - wil de waarheid kennen. En dat zal hij; met iets anders neemt hij geen genoegen. Zijn integriteit als mens en als politicus maakt dat hij het openlijk door een rechtbank zal willen laten behandelen. Door een Nederlandse rechtbank. Misschien hoef je niet zelf voor die rechtbank te verschijnen - dat is een juridisch punt dat me niet aangaat en ook niet interesseert, maar je zult wel een verklaring bij Flynn moeten afleggen. Als je nou eens één keer aan je gezin wilt denken, en dan bedoel ik je man, en niet het gezin Martinez, kun je me vragen te proberen je naam uit de pers te houden. Vertel me de waarheid, overtuig me ervan dat het de waarheid is, en ik zal doen wat ik kan.’
‘Wat wil je dan?’
‘Vroeg of laat zal Denis contact met je opnemen. Hij wil gerustgesteld worden; hij wil je stem horen. Je moet hem zeggen dat hij naar me toe moet komen om te vertellen wat hij weet. Hij heeft geen keuze; dat moet hij begrijpen. Hij houdt van je.’
‘Ja.’
‘En hij vertrouwt je.’
‘Ja.’
Het kostte hem enige moeite om zich in te houden en niet te zeggen: ‘De Hemel sta hem bij.’

  
 ‘Wat hebt u uit Jim gekregen?’ vroeg Van der Valk, terwijl hij tevergeefs probeerde niet te gapen.
‘Ik heb niets uit Jim gekregen,’ zei Flynn vredig. Hij was zijn nagels aan het knippen met een klein zakschaartje dat hij in zijn borstzak had gezocht en gevonden. Bij de zoekactie was een bende vreemde voorwerpen te voorschijn gekomen, waar Flynn met een soort verontwaardigde verbazing naar keek, alsof ze niet het recht hadden zich in zijn zakken te bevinden. ‘Jims mond is verzegeld,’ ging hij kalm verder. ‘Wat hij zijn eer noemt - je zou haast denken dat hij bij de mafia zit of zo.’ Het had nooit zin om te proberen Flynn op te jutten. ‘Terwijl hij me nou ook weer niet hoefde te vertellen wat ik al wist. Wat er denk ik is gebeurd, is dat ze naar hem toe is gegaan om u door hem in het kanaal te laten duwen, of zo iets, en er misschien op rekende dat Jim wel wist hoe. Daar was hij te slim voor - hij wilde er niets van weten. Maar hij is een beetje loslippig geworden, en ik weet dit: een van zijn maten in de kroeg heeft dat briefje geschreven; ze vonden misschien dat ze lollig waren. Wat het nut ervan had moeten zijn is iets wat we een mysterie plegen te noemen, maar ik durf te gokken dat ze op dat moment allebei onbekwaam waren.’
‘Onbekwaam?’
‘Ach, hier in Ierland zouden we niet zeggen dat een kerel in staat van dronkenschap verkeert; we zeggen dat hij drank heeft ingenomen. Goed, verder durf ik erop te gokken dat Jim is teruggegaan en het haar verteld heeft, en zichzelf nog steeds grappig vond, en zij wordt nogal gemakkelijk hysterisch. Misschien heeft ze u daardoor een dreun verkocht? - vraag me niet uit te leggen hoe die vrouwen denken, maar misschien kunnen we zeggen dat ’t haar, toen ze ervan hoorde, in de bol is geslagen, omdat ze verwachtte dat het u rechtstreeks naar haar toe zou leiden? Hangt ervan af hoe je in de bol geslagen wilt opvatten.’
‘Volledig,’ zei Van der Valk. ‘Ze heeft het allemaal opgehoest, alles toegegeven. Ook van Denis. Hij was gek op haar.’
‘Gingen ze met elkaar naar bed?’
‘Natuurlijk. Een jaar lang. Onder de neus van Eddy. Die weigerde het te zien of er iets aan te doen, omdat hij dacht dat dat alleen maar vernedering alom zou betekenen.’
‘Goed van hem,’ zei Flynn. ‘Dus nu kunt u weer naar Nederland terug, in een ligstoel, en met vier mooie meiden die u koelte toewuiven. Wat wilt u nog meer? Denis loopt ergens in Europa vrij rond. Vroeg of laat komt hij hier wel weer terug. En dan zal ik hem, zo stom als ik ben, oppakken en aan u overdragen.’
‘Ja.’ Zonder enthousiasme.
‘Waar zit u nou nog mee? Ze heeft u het verhaal toch verteld? Wat heeft ze met die jongen gedaan?’
‘Dat is het ’m juist. Ze heeft er in alle oprechtheid geen flauw idee van. Ze kan het niet begrijpen; ze weigerde het te geloven, is zich een beroerte geschrokken, en nu,’ droog, ‘gelooft ze het, maar kan het niet verklaren.’
Flynn haalde zijn schouders op.
‘Nou en? Als u die jongen hebt, en de verhalen bij elkaar legt, kunt u het wel verklaren, of liever gezegd, dat zal de spiecholoog wel voor u doen. Helemaal geen misdaad; waar hebben ze ons eigenlijk voor nodig, vraag ik me af.’
‘Hij heeft één keer iets onevenwichtigs gedaan, en het is niet onwaarschijnlijk dat hij het nog eens doet. Hij moet in een onzekerheid verkeren waar iedereen stapelgek van zou worden - ik zie hem nog niet zomaar doelloos door Italië dolen.’
‘Ik wel. Ik zou zeggen dat hij wil ontkomen aan iets waarvan hij zich maar vaag bewust is, maar dat wel op hem drukt: hij weet dat er iets behoorlijk scheef zit. Hij zwerft rond - bij tijden denkt hij er totaal niet meer aan. Op een goede ochtend verschijnt zijn pa; dan dringt het pas goed tot hem door, en hij verdwijnt gewoon. Dat is doodeenvoudig. Baard laten staan, aanpappen met die hippies, die hangen overal maar wat rond. Het duurt nog wel even voor u hem krijgt, maar als het koude weer komt is er in Italië een soort ijzige wind; die haalt ze er wel uit.’
‘Ik weet het niet,’ zei Van der Valk. ‘Ik zou eerder zeggen dat het enige wat hij wil is weer thuis zijn bij Mammie - of Stasie, liever gezegd - ongeacht wat er gebeurd is, en haar alles vertellen.’

  ‘Hoe hij haar pa heeft geveld door een slag met een loy. ’
‘Wat?’
‘Het ligt aan het Engels,’ zei Flynn verontschuldigend. ‘Dat is een donders moeilijke taal.’

‘Hoe gaat het nou met u?’ vroeg de heerlijke Liz, en wist het te laten klinken alsof het haar echt interesseerde. Ze was deze morgen in roestbruin gekleed, had groenere ogen dan ooit, en weelderig neergolvend haar; hij zou willen zweren dat het nog tien centimeter langer was geworden sinds hij haar voor het laatst had gezien. ‘U ziet er een stuk beter uit.’
‘Komt doordat ik jou zie.’ Ze lachte vrolijk, alsof ze dit afgrijselijk flauwe complimentje nog nooit had gehoord.
‘Nee, heus, u zag er moe uit de laatste keer dat u hier was, niet echt ziek of zo, maar afgetobd, wat de Fransen “emmerde” noemen, weet u wel?’
‘Nou en of,’ uit de grond van zijn hart. ‘Zou de senator me willen ontvangen?’
‘Vast en zeker wel; eigenlijk hoef ik het niet eens te vragen. Wilt u een kop koffie?’
‘Nes?’ Met lichte achterdocht.
‘Heus niet,’ verwijtend; hoe kon hij zo iets denken? ‘Ik maal het zelf.’
‘Dan graag, ja.’
‘We nemen er allemaal een.’ Die meid - hij volgde haar, opgetogen over haar achterwerk - zou Manhattan Island zo weer aan de Indianen kunnen terugverkopen.
Lynch zat gebeeldhouwd achter zijn bureau, als de leeuw van Belfort, maar scherper bij de tanden, die een van zijn kleine Upmanns vasthielden. Hij gebaarde Van der Valk te gaan zitten, schoof een stapel paperassen opzij, offreerde een sigaar uit het kistje, en zei: ‘Goedemorgen.’
‘Een minder slechte morgen althans. Ik heb in ieder geval nieuws. Voor ik het u vertel, hebt u nog nieuws - of meneer De Coninck?’
‘De Coninck,’ beide sigaren aanstekend, ‘heeft met half Rome gesprekken gevoerd,’ zonder te glimlachen. ‘Er is geen nieuws over Denis, maar ik heb me laten vertellen dat dat normaal is; er zijn nog zeer grote aantallen buitenlandse bezoekers, en men heeft er even de tijd voor nodig. Tijd hebben we wel, denk ik. Althans enige. Wat hebt u?’
‘Een vermoeden, meer niet, maar gebaseerd op mijn omgang met de dame in kwestie. Als het klopt, hebben we al dat moeizame werk van de Italiaanse politie misschien niet eens nodig. We hebben misschien tijd nodig, en niet eens zoveel; ik heb geen idee - kunt u me zeggen of u, of Denis misschien, mensen kent die een zeiljacht hebben?’
‘Jawel. Hij denk ik ook wel. Eigenlijk een stuk of twee, drie. Ik begrijp waar u heen wilt - dat hij zich misschien op de een of andere manier bij vrienden heeft gevoegd en over zee ergens naar toe is gegaan? Is dat niet tamelijk onwaarschijnlijk?’
‘Ik weet het niet; misschien. Het lijkt niet onmogelijk. De universiteiten beginnen pas over een week of zo, Europa wemelt nog van de rondvarende studenten, zeilen is een erg populaire sport, het weer slaat pas bij het begin van de herfst om - het leek de moeite waard om het eens te onderzoeken. En het leek me op z’n minst waarschijnlijk dat hij weer koers hierheen heeft gezet.’
‘Na mij opzettelijk uit de weg te zijn gegaan?’ zei Lynch, zijn voorhoofd fronsend.
‘Instinct,’ met tactvolle vaagheid.
‘Wat zou hij hier moeten doen? Hij moet zich haast wel realiseren dat hij, als hij zich... een ernstige daad... heeft veroorloofd... verantwoordelijk of niet - dat hij hier de consequenties ervan onder ogen zou moeten zien.’ Lynch wreef in zijn ogen, haalde zijn leesbril uit zijn zak, zette hem op, veranderde van gedachten, en schoof hem omhoog op zijn voorhoofd. ‘Ik druk me niet bepaald duidelijk uit.’
‘Verantwoordelijkheid - nooit gemakkelijk om die ergens te leggen. Die vrouw - ze is door de dood van haar vader geweldig van streek, en bang - ze is neurotisch, en ze heeft de laatste paar dagen enkele verbluffend domme - onverantwoordelijke - dingen gedaan. Ik heb haar kunnen overreden om te zeggen wat ze wist.’
‘Hoe kunnen overreden?’ Met plotselinge sluwe schranderheid.
‘Op niet zo’n respectabele manier, maar daar ga ik u niets over vertellen. Zeg maar dat ik er momenteel van overtuigd ben dat ze de waarheid spreekt, en laten we het daarbij laten. Ze hebben een paar maanden lang een verhouding gehad. Dat had ik al verwacht - ik wist het bijna zeker. Ik had gedacht dat ze toen hevige ruzie hadden gekregen, maar nee, ze heeft een dramatisch afscheid geënsceneerd, en iets gezegd van zijn leven niet ruineren en zo, en hij is naar Nederland gegaan met de gedachte aan een verbroken relatie, een vredige breuk, die hij emotioneel wel kon hebben.’
‘Wat voor vrouw is het eigenlijk - een slechte vrouw?’ Aandoenlijk.
‘Nee, geen slechte vrouw. Er zijn maar weinig werkelijk slechte mensen, nietwaar? Ook niet onbeschaamd - ze is een ondeugende vrouw, iemand die kattekwaad uithaalt. Ze heeft volgens haarzelf een saai leven, en ze moet voor opwinding, spanning, gevaar zorgen - ze wil voortdurend aan de trapeze hangen. En dat zou allemaal niet zo erg zijn als ze niet de hebbelijkheid had om de levens van mensen te manipuleren. Ik wil niet doen alsof ik haar helemaal begrijp. Een ingewikkelde persoonlijkheid, niet veel anders dan de vader, wiens leven ook vol was met fantasieën en voorwendsels, konkelarijtjes en toneelgebaren - die mensen kunnen nooit zonder een gebaar. Die dingen zijn hun ondergang en liggen, zullen we denk ik ontdekken, aan deze tragedie ten grondslag. Wat er nu werkelijk is gebeurd zullen we pas horen wanneer we Denis vinden - en dan is het nog twijfelachtig.’ En onwaarschijnlijk, voegde hij er in gedachten aan toe. Lynch volgde hem met half toegeknepen, ongelukkige ogen.
‘Wat heeft ze Denis aangedaan?’ Deerniswekkend.
‘Niet zoveel waarschijnlijk, alles bij elkaar geteld - niets wat hem schade zou kunnen toebrengen, althans geen blijvende schade,’ hakkelend. ‘Hem met onwerkelijke ideeën vervuld. Hij heeft misschien - moet wel iets tegen de oude man hebben gezegd, die toen misschien kwaad is geworden en iets beledigends of kwetsends heeft gezegd; ik weet het niet.’
Lynch werd ineens Terence, stak zijn sigaar tussen zijn lippen en keek Van der Valk met botte directheid in de ogen.
‘Hoe zal een rechtbank hierover denken?’
‘Ik hoop dat u niet teleurgesteld zult worden, maar zelf ben ik tamelijk optimistisch. Rechtbanken zijn een stuk beter geworden - rechters, assessoren, aanklagers; ze worden veel beter opgeleid. Doodslag is een misdrijf dat ze werkelijk op een verstandige manier proberen te behandelen. Ruiten bij juweliers ingooien is iets waar ze minder welwillend tegenaan kijken - sorry, het is niet mijn bedoeling om hier tevreden over te zitten doen. Ik wilde u alleen maar zeggen dat aanklagers niet meer schreeuwen en met hun vuist op tafel slaan. In Frankrijk is onlangs een vrouw die haar man had vermoord tot twee jaar voorwaardelijk veroordeeld. Ze had kinderen, en moest dus een huishouden verzorgen en de kost verdienen; maar waar het eigenlijk om gaat is dat de rechtbank een serieuze en geslaagde poging heeft gedaan om te begrijpen wat er aan de hand was.’
‘U stelt me gerust,’ zei Lynch, ‘- een beetje.’
‘Zou u de mogelijkheid van dat jacht eens kunnen onderzoeken?’

  ‘Jawel. Maar de uitkomst...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Natuurlijk. Maar als het waar zou zijn - zou je kunnen aannemen dat ze op de terugweg hierheen zijn. Hoe lang ze erover doen... Ze zouden er denk ik een week over kunnen doen en ze zouden er twee maanden over kunnen doen. Klinkt alsof je uitrekent hoeveel de toetreding tot de EEG kost.’
Lynch veroorloofde zich een dun grimlachje.
‘Dat is toevallig mijn vakgebied.’
‘Daarom heb ik dat voorbeeld ook gekozen. Er zijn zoveel overwegingen - politieke, economische, zuiver menselijke - dat is ook altijd zo bij politiewerk boven het niveau van roof uit een kippenren.’
De deur ging open.
‘Mag ik binnenkomen? Ik heb koffie.’
‘Liz,’ zei Lynch met zijn zwaarste stem, ‘jij zeilt veel, hè?’

  
 ‘Misschien is het een idioot idee, zoals u zegt.’ Flynns stem klonk onduidelijk, doordat hij met zijn voortanden op een grote houten liniaal steunde. ‘Maar het bevalt me wel.’
‘Ik had eens bij mevrouw Lynch geïnformeerd, naar u weet wel, zijn interesses, zijn vrienden, dat soort dingen.’
‘Hij heeft met die vent op school gezeten, en het is wel een mogelijkheid. Zijn boot is daarginds in Italië, waardoor het een nog betere mogelijkheid wordt. Maar het bezorgt me verdomme wel moeilijkheden. Ik begrijp wel dat de pliesie daar niet iedereen kan controleren; iedereen ziet er trouwens hetzelfde uit in zo’n zeilpak, maar ze kunnen verdomme niet eens de boten controleren. Deze nou,’ - hij tikte tegen een grote glanzende foto - ‘daar heb ik bij iedere haven van Genua tot Gibraltar navraag naar gedaan, en overal krijg ik te horen dat ze het niet met zekerheid kunnen zeggen. Houden ze geen registers bij? Is er geen havenmeester of zo, havengeld of weet ik het?’
‘Ik zeil ook niet zo vaak in jachten,’ zei Van der Valk spijtig. ‘Maar ik ben niet erg duidelijk. Ik denk dat het is zoals met alles: ze zouden het moeten doen, maar ze doen het niet.’
‘Er zijn nog dingen als douaneformaliteiten en quarantaine. Je moet een gele vlag hijsen of zo - die kerel op het kantoor heeft geprobeerd het me uit te leggen.’
‘Och, dat doet niemand natuurlijk.’
‘En de pliesie zal het wel te druk hebben met het likken van de hielen van Griekse miljonairs. Tja...’
‘Maar deze zullen we wel vinden,’ zei Van der Valk terwijl hij de foto bestudeerde. ‘Iets van deze afmetingen kun je niet verbergen. Dertien meter lang, schoenertuig, stalen romp, in IJmuiden gebouwd, grappig.’
‘Wat is een schoener?’ informeerde Flynn; gelukkig ging op dat moment de telefoon.
‘Met Flynn. Ja... ja... ja... natuurlijk blijf ik aan de lijn, maar laat me niet de hele dag wachten... ik kan er niet wijs uit worden wie het is,’ bromde hij, ‘kustwacht zus en havendienst zo en waterpolitie weer wat anders en ik kan ze niet uit elkaar houden - ja, met inspecteur Flynn... wat? Probeer wat harder te praten... nou ja, het is tenminste iets. Goed, hartelijk bedankt... Waar ligt Vigo?’ vroeg hij aan Van der Valk.
‘Ergens in Spanje.’
‘Dacht ik al. Geen idee waar ergens? - wacht, waar is die kaart? Aha.’
‘Zij zijn daar?’ Zoals wel vaker wanneer hij iets zei klonk het niet erg Engels.
‘Nog beter. Hij is er. De politie heeft de paspoorten gecontroleerd. Die lui zijn behoorlijk efficiënt geworden toen ze eenmaal wisten wat er van ze verwacht werd. De lui die hem vorige week hadden kunnen zien wilden dat niet eens weten.’
‘Ze zijn tamelijk snel gegaan - de boot. Ik bedoel, de boot is snel gegaan,’ ondertussen Vigo op de kaart bekijkend. Het was nog een heel eind van Ierland vandaan, maar het was ook een heel eind van Rome vandaan. ‘Zo’n ding zal bij stevige wind wel goed kunnen varen. Hoeveel man zijn er aan boord?’
‘Als de Spanjaarden kunnen tellen: zes. Janey, het is ongeveer drieduizend kilometer,’ moeizaam metend met zijn liniaal.
‘Hangt ervan af of ze langs de kust verder gaan of rechtstreeks oversteken. Hangt van de wind af - even het meteorologisch instituut bellen. Ze zouden werkelijk overal hiertussen kunnen uitkomen,’ met zijn duim op Valencia en een vinger op de Orkaden. ‘Het is niet alleen de wind - een kleine navigatiefout zou over die afstand een grote afwijking geven.’
Flynn bestudeerde de atlas mompelend.
‘Ik heb een atoomonderzeeër of zo iets nodig. Als we een behoorlijk pliesieapparaat waren, zouden we natuurlijk beter georganiseerd zijn. Daar op het platteland zijn hele streken waar niets is. Eén veldwachter, en als die iets zou zien, zou hij naar een telefoon toe moeten, en voor hij op de fiets stapte zou hij eerst zijn broekveren moeten zoeken en een kop thee drinken. Moet je nagaan, toen de generaal kwam, gewoon voor een korte rustige vakantie, waren er meer mobilofoonwagens en helikopters en weet ik het. Janey, wat een situatie. Hoe kun je nou maatregelen nemen om iemand op te vangen die misschien over een maand in het graafschap Clare opduikt?’ Flynn sloeg zichzelf per ongeluk met de liniaal, en keek er met afkeer naar - het was heel duidelijk boos opzet geweest.
‘Er is zeker geen helikopter te krijgen - door iemand bij de keel te grijpen?’ vroeg Van der Valk hoopvol.
‘Wat een optimisme. Laten we ergens wat gaan drinken.’
Bij een pul bier besloot Flynn dat die helikopter in ieder opzicht een slecht idee was. Onbescheiden, maakte lawaai, zou het hele platteland aan het smoezen zetten. Zou net zo erg zijn als het bezoek van de generaal, toen het godbetert wel had geleken of er was ontdekt dat de verschrikkelijke sneeuwman daar pal naast MacGillycuddy woonde.
Bij de tweede pul had hij een eenvoudig, flexibel plan gemaakt. Hij zou voor een mobilofoonwagen en een chauffeur zorgen. Zelf had hij buiten het district Dublin geen zeggenschap over dat soort dingen, maar hij zou senator Lynch er wel voor spannen. Dan zou hij contact opnemen met de visserijbeschermingsdienst. Die voerden regelmatig luchtpatrouilles uit om een oogje op die stoute Franse kreeftstropers te houden. Dat zou helemaal niet ongewoon worden gevonden, want men kreeg vaak het verzoek uit te kijken naar uit de koers gewaaide jachten en wat al niet, en een overkomend vliegtuig trok niet de aandacht.
‘Het vliegtuig geeft ons een ruwe plaatsaanduiding, vertelt hoe ver weg ze zijn en in welke richting ze varen. Dan hebben ze een sloep of een kotter of zo iets, ik weet niet hoe het heet.’ Die had een scheepstelefoon waarmee ze hem zouden vertellen waar hij heen moest. En als hij ergens in de wildernis zou blijven steken, of als er oponthoud was, zou hij wel met de douane regelen dat ze de boot vasthielden.
‘Erg streng zijn ze bij de douane,’ zei Flynn blijmoedig, ‘en als er geen alcoholische dranken zijn kunnen ze je tot in der eeuwigheid vasthouden wegens mond-en-klauwzeer.’
Van der Valk was onder de indruk van dit eenvoudige programma.
‘Als ik in Nederland zo iets zou willen doen, zou ik zo’n tien verschillende ministeries nodig hebben, en zou er langdurig getob over misbruik van communicatiefaciliteiten volgen, en uiteindelijk zou je ergens halverwege struikelen door kleine interdepartementale jaloezietjes waarvan je niet wist dat ze bestonden.’
‘In Ierland,’ zei Flynn plechtig, ‘kun je alles doen - behalve dan de paus de beginworp bij de nationale Ierse hockeyfinale laten verrichten, maar zelfs op dat punt blijven de verwachtingen hoog gespannen. Nu hebben we niets te doen; is dat niet heerlijk?’
‘We zouden naar de hockeyfinale kunnen gaan.’

  
 ‘U bent met Dublin verbonden - wilt u alstublieft luid spreken?’

  ‘Hallo. Hallo... hallo, ben jij dat, Stasie? De lijn is niet zo best.’

  ‘Met wie spreek ik? Ik kan het haast niet verstaan. O, mijn God, ben jij het. Hemel - je moet niet bellen.’
‘Wat? Ik kan het niet goed verstaan. Ik dacht dat ik maar eens moest bellen om te horen hoe het met je ging.’
‘O hemel - schat, luister eens - waar zit je? - nee, zeg het maar niet - zit je in Italië?’
‘Niks Italië. Uit de kust, maar we liggen net binnen het bereik, daarom is de lijn zo slecht.’
‘Waar zit je in godsnaam, zeg het, waar zit je?’
‘En daarnet zei je niet zeggen. Dit komt via de scheepstelefoon. Ik wou gewoon even bellen om te horen of alles goed met je was.’

  ‘Stil, luister naar me, de politie is hier geweest. God - ik weet het niet, ik kan het onmogelijk uitleggen. Het is ontzettend riskant - luister, ik zal proberen op de een of andere manier contact me je op te nemen. Laten we hopen dat - nee, zeg even waar je landt, in Cork zeker? Begrijp alsjeblieft dat ze naar je uitkijken, ook op vliegvelden, ik weet het zeker.’
‘Nee nee, we zitten op een zeilboot, je snapt het niet.’
‘O, aha - nou ja, misschien - maar kom in ieder geval niet hier naar toe, probeer zo stil mogelijk aan land te komen en hou je gedekt, dan zal ik proberen op de een of andere manier met je in contact te komen; waar kom je aan land?’
‘Weet ik nog niet. We zijn nog te ver uit de kust. Vanavond weet ik het wel, denk ik.’
‘Als je het weet, bel me dan vanavond even, of nee, bel Agatha’s nummer maar, dat is veiliger - begrijp je het?’
‘Ik weet het niet.’
‘Ik zal proberen je een berichtje door te geven - maar hang nou maar op, dit is ontzettend riskant, hemel ik kan nu niet praten, dag.’

  
 ‘Tot nog toe loopt het gesmeerd,’ zei Flynn, terwijl hij de hoorn op het toestel smakte. ‘Dat waren de visserijlui in Cork. Het vliegtuig heeft ze er mooi uitgepikt, ik bedoel, ze zijn niet verdwaald, of de andere kant op gegaan, of zo iets.’ Hij krabbelde iets neer tussen de papieren op zijn bureau. ‘Volgens het meteorologisch instituut is er lichte deining, goed zicht, wind west tot zuidwest, kracht vier. Maar ze zijn nog een heel eind weg. Die kerel zei ze zetten natuurlijk koers naar Fastnet, maar hij weet het niet zeker. Witte romp, schoenertuigage, dat zijn ze wel. Nou, Fastnet ligt hier - Janey, al die kleine havenplaatsjes. Skibbereen misschien, of Castletownbere, we weten het vanavond pas. Tijd zat, de auto staat op de binnenplaats. U hebt hier natuurlijk geen politiebevoegdheid, maar ik heb geregeld dat u mee kunt als waarnemer van de verenigde naties. Wat dat ook mag zijn.’

  
 Op de schoener zat .de stemming er wel in. De jongens kenden elkaar goed - drie van hen hadden zelfs samen op school gezeten. Niemand was verbaasd geweest Denis tegen het lijf te lopen. Hij kon zich aan boord ook nog nuttig maken - hij was niet de hele tijd ziek of zo. Hij was weliswaar een beetje humeurig en nukkig geweest, maar dat werd aan een lastig vriendinnetje toegeschreven, een hypothese die na het telefoongesprek nog werd versterkt.
‘Die Denis en zijn meisje - waar was al die paniek nou om? Verveling is er geen moment bij. Wat voor vreten krijgen we? - zeg niet dat het weer bonen zijn, of ik krijg een aanval.’
‘Ik zal eens een zonnetje schieten. Te veel naar het westen. Heel wat stroming door het getij - zou me niets verbazen als we vier knopen liepen.’
‘Nou, de dag dat jij kookte aten we ook bonen. Waarom heb je toen niet wat anders bedacht?’
‘Let op de chronometer, en als ik ho zeg...’
‘Omdat er toen verdomme een hele zak vol stond en ik ben niet de stomme oelewapper geweest die ze gekocht heeft.’
‘Ho.’
‘Wacht, ik zal het even uitrekenen. Wat zei ik je? Fastnet je tante! - Eerder Rockall. Geef de graadboog eens aan. Een halve naar het noorden erbij om rekening te houden met de drift. Nieuwe koers, stuurman.’
‘Toch een mooie oversteek gemaakt; we lopen met gemak vanavond nog binnen.’
‘Het duurt zo verrekt lang om die bonen te koken.’
‘Sorry, geen blikjes meer over behalve die afschuwelijke pomodori.’
‘Hij gaat mooi zo. Nog meer wind en we zouden zeilen moeten strijken, want hij zou een beetje slagzij gaan maken. Word eens wakker, Denis; zoals jij het roer bedient slingeren we als een koe.’
‘Wat is er dan aan het handje, staat ze straks niet op de pier met haar zakdoek te zwaaien?’
‘Toch niet zwanger, hè? Hee, kijk eens naar het vaantje en dan naar het zeil - zie je niet dat je de wind geen kans geeft?’
‘Ja. Hè, hou toch eens op met dat geschreeuw, en stamp niet zo rond als Djingis Chan.’
‘Sorry, Denis, een boot wordt niet door een commissie bestuurd; maar één schipper, hè?’
‘Sorry - ik kan me geloof ik niet zo goed concentreren.’
‘Oké - neem het roer maar over, Tim. Grootschoot, Denis, een tikkeltje vieren. Je zit met een probleem - stort je hart maar eens uit. Vertel het maar aan Lieve Lita, zeuntje, en vergeet de gefrankeerde envelop voor antwoord niet.’
‘Ik wou dat we er waren, dat is alles.’
‘Als er zo’n haast bij was, had hij het vliegtuig maar moeten nemen.’
‘Hou je kop - denk maar niet dat je geestig bent. Wat zou jij doen als je te horen kreeg dat de smerissen achter je aan zaten?’
‘Is dat dan zo?’
‘Zie je niet dat hij het meent? Nou, Denis, laat dit maar aan ons over. Wil je de kustkaart even pakken, James? De baai van Bantry is niet geschikt - net de hoofdweg vanuit Bray. Draai maar bij - we lopen pas binnen als het donker is. Fokkeschoot, James - klaar? Leg hem maar pal in de wind. Mooi, iedereen naar beneden; dit moeten we even uitdokteren.’

  
 De politie had ook moeite met de navigatie.
‘Die vislui schijnen het spoor volkomen bijster te zijn.’
‘Gaat er geen nieuw vliegtuig waarnemingen doen?’
‘Ze zeggen dat ze dat gebied niet kunnen blijven afzoeken; ze verbruiken te veel benzine.’
‘Zou trouwens ook verdacht staan als ze maar steeds overkwamen.’
‘Die kerel zegt dat de wind bij het vallen van de avond waarschijnlijk gaat liggen en de getijstroom die kant op gaat.’
‘Zouden ze geen last van hebben - die boot heeft een hulpmotor.’
‘Maar als ze die kant op gaan - naar links - dat is bakboord, hè?’
‘’t Zou wat mij betreft barbecueboord kunnen zijn.’
‘Dan zou de wind het moeilijker maken om binnen te lopen. In Bantry, of Kenmare. Maar als ze naar rechts gaan...’
‘We wachten wel als we daar zijn - stromingen en getijden en zo. Van wie is die boot trouwens?’
‘Van een vent die Bailey heet, Bill Bailey - dat is niet die kerel van won’t-you-come-home, maar een ontzettende hoop geld heeft hij wel.’
‘Vertel het me toch eigenlijk maar niet,’ zei Van der Valk, ‘ik kan u al niet meer volgen.’
‘Die rotboot is ook niet te volgen.’

  
 De jongens waren erg tactvol. Niemand had gevraagd waarom de politie wel niet achter hem aan kon zitten, en ze zouden er ook geen van allen over peinzen. Over één ding waren ze het allemaal eens, namelijk dat ze moesten zorgen dat die goeie ouwe Denis niet gepakt werd, en ze waren hem daarbij verontrustend behulpzaam. Ze zagen dat hij een beetje versuft was, en in een soort gevoelloze passiviteit wegzonk, alsof het hem niet veel kon schelen wat er gebeurde, maar dat namen ze niet!
‘Laten we omkeren en naar Frankrijk gaan. De wind zit goed. Naar Concarneau of zo’n soort plaatsje.’
‘Laten we dat juist niet doen - dat zou nou net de aandacht op ons vestigen - en op hem. Weet je nog van die ellendige pottekijkers in Vigo - toen zocht ik er niets achter.’
‘Maar ze zaten in Italië toch niet achter je aan, Denis?’
‘Ik weet het niet, ik geloof van niet - iedereen wist waar ik was.’

  ‘Dan is het dus zeer waarschijnlijk dat ze niet weten waar je nu zit. Eigenlijk zo goed als zeker.’
‘Maar als ze in Ierland achter hem aan zitten... Zijn vriendin zei dat ze met haar waren komen praten.’
‘Ach, dat is in Dublin. Ze houden de vliegvelden in de gaten, maar ze zullen toch verdorie niet naar hem uitkijken in de baai van Dingle?’
‘Ik weet het nog niet zo net.’
‘Wacht tot het donker is, en ga achter een van de eilandjes voor anker...’
‘Zet Denis met het roeibootje aan land, dan lopen wij morgenochtend een haven binnen en hebben hem zelfs niet eens gezien.’

  ‘Glip stilletjes zonder lichten binnen... zoals Roger Casement.’

  ‘Maar dat is wel verdomd onnozel - hem aan land zetten, en dan, wat moet hij dan?’
‘Naar Waterville of zo gaan; daar kan hij een bus nemen. Hij moet ergens een plaats vinden waar hij zich gedekt kan houden.’

  ‘Maar in een ander land kunnen ze helemaal niet bij hem komen - tenzij het iets is waarvoor hij kan worden uitgeleverd of zo.’

  ‘Misschien is het dat wel - en hoe zou hij trouwens aan geld moeten komen?’
‘We hadden nooit naar het noorden moeten komen - als we in het Middellandse-Zeegebied waren gebleven en hem daar hadden afgezet, zouden ze hem de hele winter niet hebben gevonden.’

  ‘Leuter niet zo - je bent nog nooit ’s winters in het Middellandse-Zeegebied geweest, dat is wel duidelijk. We kunnen misschien niet voorkomen dat de politie hem te pakken krijgt, maar we kunnen wel voor uitstel zorgen. Wat hij nodig heeft is een verdomd goede advocaat. Wat dacht je van je oudeheer, Denis? Nee? Nou ja, als we eenmaal in Dublin zijn is er zo een gevonden. Maar zorg dat er een plaats wordt gevonden waar hij zich een dag of wat kan schuilhouden, terwijl een advocaat uitzoekt hoe ernstig het misschien is, wat ze precies tegen hem hebben - hem advies geven, bijstand - waar zijn ze anders voor? Alleen, weet iemand een goede plaats ergens in de provincie waar hij ongestoord een paar dagen kan uitrusten?’
‘We hebben de scheepstelefoon. Zouden we niet iemand kunnen bellen om hem te komen ophalen? We hebben nog een paar uur voor de boeg; het zou makkelijk kunnen.’

  
 Op Belgrave Square waren de drie fraaie dames in conclaaf, en kwamen op hun manier tot conclusies.
‘Wat Denis ook heeft gedaan, het enige dat telt is wat hij zegt. Het is jammer van Jim.’
‘Je hebt gezien wat er precies met Jim gebeurd is; ze wisten alles van hem, en daarom konden ze hem zo oppakken. Ik weet zeker dat ze iedere beweging die ik maak gniffelend in de gaten houden. Ik wist zeker dat ze hier een mannetje zouden laten rondhangen om op te letten; niet dat ik iemand gezien heb, al heb ik wel goed rondgekeken, maar dat zou gewoon doortraptheid kunnen zijn, een trucje om te proberen je een gevoel van veiligheid te geven - enfin, als de telefoon wordt afgeluisterd zijn we verloren, want dan weten ze het al.’
‘Tja, het is natuurlijk net wat voor Denis om zo iets verschrikkelijk naïefs te doen, maar toch zou je het eigenlijk niet verwachten. Ik geloof trouwens niet dat ze de telefoon zo gemakkelijk kunnen afluisteren; het is strafbaar. Ik weet nog dat Billy Roche tegen Jim zei dat de omstandigheden toen uitzonderlijk waren, omdat de organisatie verboden was verklaard, dus heeft de rechtbank ze vrijgesproken.’
‘Billy Roche is net de kerel die je in de arm zou moeten nemen - die zou wel weten wat er moest worden gedaan.’
‘Maar hij zou het niet doen - hij heeft een soort rel met Jim gehad.’
‘We zouden hem trouwens toch niet kunnen vragen om Denis te gaan zoeken en tegen hem te zeggen dat hij zijn mond moest houden. Je hoeft niet zo naar me te kijken; ik zeg alleen maar wat we allemaal denken.’
‘We weten trouwens toch niet waar Denis is.’
‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij hier naar toe moest terugbellen als hij kon - Agatha’s telefoon zal wel niet worden afgeluisterd.’
‘Zo, dat is nogal brutaal. Het slaat trouwens nergens op.’
‘Ik weet niet wat jij zo direct voor beters had kunnen bedenken.’

  ‘Ach, als ze je telefoon afluisteren weten ze het toch, dus heeft het geen zin, en anders is hij net zo veilig als de mijne.’
‘En sinds de arrestatie van Jim zouden ze een excuus hebben om deze ook af te luisteren.’
‘Nou ja, er zit, hoe je het ook bekijkt, duidelijk een hoop risico aan. Maar we moeten het nemen.’
‘Ja.’
‘Ja.’
‘Billy Roche had een zwak voor je, Agnes.’
‘Nee, dat gaat niet, hoor - maar ik vind ook dat we een advocaat nodig hebben. Ik wil niet dat de familie er door die snotaap van een Denis bij betrokken raakt. Zou die waar Gorman door verdedigd is iets zijn?’
‘Hennessey - maar die is zo geslepen, die zou nooit zijn nek uitsteken. Iemand moet Denis tegenhouden - hij is zo stom, hij is in staat om hierheen te komen stormen, en als die Nederlandse klootzak hem te pakken krijgt, flapt hij alles er gewoon uit. Iemand moet hem ergens ontmoeten - en niet een van ons.’
‘Natuurlijk niet. Iemand die niet opvalt.’
‘Zou Malachi iets zijn? Dan hoeft niemand het ooit te weten.’

  ‘Makkelijk gezegd: zou Malachi iets zijn? Hij denkt er niet over om iets te doen waar hij zo’n gevaar bij loopt. Een advocaat wordt ervoor betaald.’
‘Door wie?’
‘Zo is het.’
‘Moet je horen, Agatha, we kunnen Malachi vast wel aan z’n verstand brengen dat we, als Denis gaat praten, allemaal nog veel meer gevaar lopen - daar gaat de telefoon - neem jij hem maar, Agatha.’

  ‘Hallo... ja, met mevrouw MacManus... ja... ja, ik ben er nog... jazeker... dat klopt, ja... ja, ik snap het... zeg, leg niet zoveel uit… hoor eens, ik zal niet praten maar luisteren, en vertel dan maar precies wat de bedoeling is, goed?... ja, dat is verstandig... nou, dat kan ik niet beloven. Ik bedoel, we zullen doen wat we kunnen... tja, ik bedoel, er is niet zo gek veel tijd... ja. Ja, aan iets dergelijks dachten wij ook al. Hij zou daar toch nooit kunnen komen... ja; precies. Ja, bedankt, ja, ik begrijp het... goed hoor; dag.’
‘Wat zei hij?’
‘Nou, het was Denis niet - een jongen, een vriend van hem. Dat werpt echt een heel ander licht op de zaak. Het ziet er veel beter uit.’
‘Nou, vertel eens.’
‘Die boot - studenten, vrienden van hem; die Bailey van die grote fabriek bij het vliegveld, daar de zoon van, geloof ik. Denis schijnt zo snugger te zijn geweest om het ze te vertellen. Niet wat er aan de hand was, hij was heel verstandig, zei dat hij het niet wilde weten, die jongen bedoel ik, maar dat ze een plan hadden opgesteld, en ze dachten grappig genoeg ook aan Hennessey.’
‘Dat zou iedereen sinds die Duitse zaak - maar ga verder.’
‘Nou, hun plan is om rustig achter die eilandjes te blijven liggen en ’s nachts stilletjes de baai van Baltimore binnen te varen, en wij moeten dan proberen iemand te zoeken die ze daar treft. Rendez- vous even voor het aanbreken van de dag bij een pub met de naam Henry’s. De bedoeling is dat Denis, als iemand hem met een auto kon komen ophalen, ergens in Dublin zou kunnen onderduiken, en Hennessey hem daar zou kunnen opzoeken.’
‘We moeten Malachi ervoor nemen.’
‘Malachi moet direct op weg gaan.’
‘Hij zal de hele nacht moeten doorrijden.’
‘Hoe lang doe je er trouwens over om bij Cork te komen?’

  ‘Jammer dat we dat niet aan Eddy kunnen vragen,’ zei Agnes droog. ‘Die kan je precies vertellen hoelang je erover doet om bij de Kurk te komen.’
Geen van de fraaie dames had er verder nog twijfels over - zelfs Agatha was door het enthousiasme aangestoken. Het ontging ze hoe idioot al dit dramatische gedoe eigenlijk was, en anders werden ze er alleen maar door in hun vastberadenheid gestijfd. Het element van risico, en het heerlijke idee dat de telefoon misschien werd afgeluisterd, was eigenlijk precies wat hun zo aansprak, al namen ze geen van allen zelf enig risico. Als dat er was, moest Malachi het nemen.
Natuurlijk werden hun telefoons niet afgeluisterd. Het idee was waarschijnlijk moeiteloos bij Flynn opgekomen, maar hij zou nooit in de verleiding zijn gekomen om het toe te passen, want hij was een eerlijk mens. Maar hij zou het met Van der Valk eens zijn geweest als hij hiervan had geweten. ‘In hun hart eigenlijk hoeren, alle drie. Het is klassiek - macht bij verantwoordelijkheid.’
Het grappige was dat ze er geen van allen aan twijfelden dat ze ervoor konden zorgen dat ‘Malachi direct op weg ging’. Moeilijk voor te stellen dat een zinnig mens zo’n klus op zich zou nemen: vermoeiend, vervelend, moeilijk en zot. Er kan alleen maar worden geconcludeerd dat de fraaie dames hun Malachi kenden. Tenslotte waren ze met hem getrouwd.
‘Het gaat er vooral om,’ zeiden ze alle drie, praktisch in koor, ‘te zorgen dat Malachi precies begrijpt wat hij moet doen.’

  
 De beide politiemannen waren somber geworden bij het vooruitzicht op de operatie.
‘Verdomd idioot eigenlijk, om zo rond te racen.’ Allebei hadden ze het bij zichzelf gedacht, maar geen van beiden had het gezegd, uit angst de ander te zullen choqueren. Het was Van der Valk die het ten slotte zei, en hoopte dat hij niet ontactisch was, al kon het hem eigenlijk niet meer schelen. ‘Het vervelende is dat je er nooit op kunt vertrouwen dat mensen zich verstandig gedragen. Wisten we maar dat die jongen rustig naar zijn vader zou teruggaan en hem zou vertellen dat hij in moeilijkheden was geraakt - maar dat doet hij natuurlijk niet; dat doen ze nooit.’
‘U denkt toch niet dat ik het leuk vind om te doen of ik weer achttien ben en verdorie in het verzet zit of zo,’ zei Flynn een beetje snauwerig. Ze keken elkaar aan, en twee grijnzen bloeiden met tegenzin op. ‘Om zo de hele nacht hier te wachten tot die idiote pubers wat voor slim lijkend trucje ze ook hebben bedacht eens gaan uitvoeren. Maar we hadden het wel bij het rechte eind.’ Om een uur of drie in de ochtend waren ze allebei wat rood om de ogen. Hun kaken begonnen ruw en stekelig te worden, evenals hun humeur.
‘Die knaap heeft zich helemaal in het begin onevenwichtig gedragen, en is dat de hele tijd blijven doen; en het is heel logisch om te vermoeden dat hij het nog steeds doet.’
‘Ze zullen waarschijnlijk wel wapens smokkelen, ja,’ zei Flynn instemmend. ‘De vloek van de Ieren is hun romantische fantasie.’

  ‘Maar ik wou dat ze er in ’s hemelsnaam mee opschoten.’
‘Het grappige is, ik zei tegen de baas dat dit allemaal kul was, en dat je ze toch allemaal naar Dublin terug kon laten komen en de knaap dan rustig oppakken, maar hij zei nee. Hij zei dat hij wilde dat de jongen werd onderschept zodra hij voet op Ierse bodem zette, omdat de knaap tot onevenwichtig gedrag in staat leek, en hij liet aan zijn oude vriend Terence Lynch verschuldigd was, jazeker.’ De nacht duurde lang; de twee mannen hadden tijd om veel te overpeinzen, en hun situatie met filosofische verdraagzaamheid te aanvaarden. Ze waren allebei al zo vaak de hele nacht uit bed gehouden voor karweitjes die precies even belachelijk waren.
Ze waren heel vroeg, de vorige avond al, begonnen hun humeur te verliezen. Van der Valk kon het niet zeggen, maar het opgesloten zitten in een auto met het getater van een mobilofoon maakte hem bijna knettergek. Zo waren nu eenmaal de slavendiensten van de pliesie, zoals Flynn zei, maar het was alweer een paar jaar geleden dat hij uren achtereen met zo’n rotding had moeten doorbrengen. Er verandert niets, dacht hij zwaarmoedig: iedereen heeft zijn mond nog steeds veel te dicht bij de intens smerig geworden microfoon, iedereen schreeuwt nog steeds veel te hard, het is nog niemand gelukt een einde te maken aan het gepiep en gerommel en de wolken van luchtstoringen die door luidsprekers met een hoogst onwaarheidsgetrouwe weergave worden versterkt tot het geluid van drilboren, van sloopploegen die een piramide onder handen nemen, en tot close-ups van de geluidsband van Gejaagd door de wind wanneer Atlanta verbrandt. Zelfs in Nederland had hij de grootste moeite met het verstaan van die reeksen grogstemmen en schraapgeluiden (iedere politiemobilofoon lijdt aan chronische bronchitis) en hier in Ierland was het een ijdele hoop, zo die er al was, om ook maar één woord te kunnen verstaan. Flynn moest alles vertalen, wat hen allebei irriteerde. En Flynn begon er zelf ook al blijk van te geven ondertussen de pest aan het ding te hebben: hij had het al een paar maal kregelig een mep gegeven en twee keer verklaard dat hij niet kon verstaan waar ze het allemaal over hadden.
‘Iedereen gedraagt zich als een imbeciel,’ mopperde hij hatelijk, ‘ikzelf incluis. Die vislui liggen daar voor Kinsale maar met die korvet van hun te rotzooien, en het is drie uur geleden dat iemand die boot voor het laatst heeft gezien. Ik snap het niet - je zou toch denken dat het signaleren van een wit jacht met witte zeilen voor een vliegtuig zo iets zou zijn als het volgen van een zwarte kever over een vers pak sneeuw, ja toch? Moet nu al een paar uur of langer in de buurt van Fastnet zijn, en nou is het verdomme donker en kan niemand iets zien.’
‘Misschien van koers veranderd.’
‘Waarom zouden ze dat in godsnaam doen?’
‘Geen idee, behalve dat ze daar bij nader inzien misschien een beetje van de weg af zitten, ik bedoel, waar ze ook maar aan land hadden willen gaan.’
‘Het enige dat ik weet is dat ze niet zijn waar ze volgens die kelerevislui zouden moeten zijn.’
Van der Valk begreep dat Flynn - het was hem niet kwalijk te nemen - zenuwachtig werd van ingewikkelde militaire operaties. Compagnie C is zoals gewoonlijk ergens verdwaald. Coördinatie is een woord dat ginds op het hoofdkwartier een vredige, geruststellende klank heeft, maar waar in de frontlinies op het veld nogal eens over geklaagd wordt. ‘Zeg, hier loopt een rivier die niet op de kaart staat.’
‘Wat we nu nodig hebben,’ met redelijkheid in zijn stem, ‘is iets te eten. En een pauze om hier even van uit te rusten.’
Dat was een goed idee; ze aten zalm - helaas had Van der Valk ontdekt dat dat in Ierland niets anders is dan gekookte kabeljauw die geheimzinnig genoeg rood is aangelopen, als was het een fervente lezer van de New Statesman - en taaie biefstuk, waar Flynn heel paradoxaal weer een goed humeur van kreeg. Hij puntte een lucifer en peuterde er, met iets meer van zijn vertrouwde bedaardheid, zijn tanden mee schoon.
Bevrijd van de tirannie van een actiefilm - hij had zijn chauffeur achtergelaten met sandwiches met ham en twee flessen stout om het moreel hoog te houden, ook al zat hij aan de toestand vast - kon hij de tactische opstellingen vergeten en nadenken over de strategie.
‘Zouden ze lucht van ons hebben gekregen, dat ze zich zo schuilhouden? Ze kunnen niet ver weg zijn, en eigenlijk kunnen ze ons niet meer ontglippen; ik heb de pliesie langs de hele kust gewaarschuwd. Ik bedoel, bekijk het eens van hun uit. Helemaal niets raars aan de hand. Die boot heeft een maand in Italië rondgezworven. Bill Bailey heeft tegen Lynch gezegd dat hij er zelf voor vakantie mee naar Positano is gegaan. Hij moest naar huis, en een groep vrienden van zijn zoon zeilde ermee terug. Ze zijn niet speciaal naar Rome gegaan om Denis op te pikken, dus hij is gewoon een soort toevallige passagier.’
Van der Valk kreeg ineens een idee. Het was zo lang geleden dat hij er een had gehad, dat het een effect als van vele exploderende lichtgranaten had.
‘Hee,’ riep hij. ‘Zouden ze met dit stuk van de kust kunnen communiceren?’
Flynn staarde hem aan.
‘Niemand weet waar ze zijn.’
‘Nee, ik denk aan een zend-ontvangertje voor de kortegolf - zoals dat van u. Misschien hebben ze wel vrolijk zitten luisteren naar alles wat u zei,’ boosaardig. Bij de aanblik van Flynns open mond kon hij een grijns niet onderdrukken. Het was een beetje alsof hij zich herstelde na in compromitterende situaties met Stasie te zijn betrapt, en wellustig door Jim Collins te zijn gefotografeerd. Maar eigenlijk had iemand daar toch eerder aan moeten denken. ‘Zulke dure jachten hebben er altijd een.’
‘Dat ga ik potverdomme uitzoeken,’ zei Flynn, en rende naar de auto.
‘Heilige moeder vol genade,’ schreeuwde hij toen hij tien minuten later furieus terugkwam. ‘O, wat een idioot, o wat een stomme idioot. Ik weet niets van die kelereboten af, maar ik leer wel. Ja, natuurlijk had ik daaraan moeten denken. Ik heb een hoop bombarie te horen gekregen - al die vissersboten hebben van die zenders. Ze praten allemaal met elkaar - dat is heel gewoon. Ze zijn allemaal geregistreerd, hebben een roepcode en god mag weten wat al niet meer. Doodeenvoudig - die achterlijke schuit staat ook geregistreerd, heeft een speciaal nummer, als hij zo’n tweehonderd kilometer uit de kust is kunnen ze de telefoon opnemen, de centrale in Valencia oproepen, en bovendien worden aangesloten op het telefoonnet, internationale lijnen en weet ik wat, oom John McCloskey in Cambridge, Massachusetts bellen als ze het geld ervoor over hebben. Belachelijk, jazeker. En ik heb er niet aan gedacht.’
Van der Valk, die er ook niet aan had gedacht, en niets passends te zeggen had, zei heel passend niets.
‘Waarom ook niet?’ zei Flynn gelaten. ‘Het is net zo een als wij hebben. De enige dispensatie die de milde voorzienigheid ons gunt is dat ze ons niet kunnen horen - niet dezelfde golflengte en een hele hoop flauwekul waarmee ik om de oren werd geslagen, allemaal technische dingen over ef em, en meer van dat geëmmer, hier wijfje, breng me eens een kop van dat spul dat jullie koffie noemen.’
Toen het was gebracht, deed hij er enkele lepels suiker in, roerde een hele tijd, en zei toen met zijn gebruikelijke zachtmoedige stem: ‘Maar het is natuurlijk wel zo dat wij die telefooncentrale ook kunnen bellen. En wat denkt u? - twee aanvragen van meneer Bailey voor nummers in Dublin.’
‘Stasie?’
‘Flanagan en ook MacManus. Nee, niemand heeft natuurlijk gelet op wat er werd gezegd. Maar de jongeheer Denis zal wel een tip hebben gekregen, en wat gaat hij dan doen?’
‘Ze waarschijnlijk. Ze zijn allemaal van dezelfde leeftijd - ze zullen maar aan één ding denken, namelijk hoe ze de smerissen een loer kunnen draaien.’
‘Precies wat ik zelf ook had geconcludeerd,’ zei Flynn voldaan. ‘Allemaal in het kleine rode boekje aan het opzoeken wat ze moeten doen.’
Om een uur of acht werd de boot een paar kilometer voor de monding van de rivier de Kenmare gesignaleerd; blijkbaar was hij door de getijstroom naar het noorden gedreven. Voordat het te donker werd ving men er nog een glimpje van op terwijl hij zich, dacht men, in zuidelijke richting naar Mizen Head bewoog. ‘Alle ploeterende pliesiemannen langs de kust van Cork,’ zoals Flynn ze aanduidde, waren gemobiliseerd.
‘Prachtig gebied om met een jacht te doorkruisen,’ zei de plaatselijke brigadier.
‘Maar in het donker tussen al die eilandjes verstoppertje spelen is niet wat je noemt een sinecure.’

  
 Evenals andere mensen die eruitzien alsof ze zichzelf hebben weggecijferd had Malachi MacManus iets rusteloos, of misschien iets roekeloos. Dat betekende ook weer niet dat hij een Doctor Crippen was. Hij had een montuurloze bril, het begin van kaalheid, en daardoor veel voorhoofd, dat uittorende boven piepkleine oogjes aan de voet van een klif, terwijl een heel klein kronkelig mondje was omgeven door massa’s pafferige kaak, maar er was niets van een kromloper of een geleerde aan het stevige, gedrongen lichaam en de rechte, doelbewuste gang. De mond kon een uitdrukking van stugge vasthoudendheid aannemen, de kleine oogjes konden stil en steenhard worden; hij was een geduchter mens dan een schroomvallige manier van doen zou doen vermoeden. In feite wisten de dames van Belgrave Square dat ze hun handen vol aan hem konden hebben. Hij was jonger dan Jim Collins, en beweeglijker dan die martiale figuur, wiens Tarzan-uiterlijk als je goed keek nogal verlopen was. Hij was een oude vlam van Agnes; hoe het kwam dat hij aan Agatha was gekoppeld wist niemand - ze in het donker door elkaar gehaald, misschien.
Hij was intelligent. Alle intellectuelen van Dublin verlangen naar een weinig eisend baantje bij de douanedienst, waar hun huur en hun melk worden betaald, en waar ze rust en vrede hebben, en een officieel bureau om literaire probeersels in te bewaren, twee uur werken, drie uur beuzelen, blijven er nog drie over voor de Letteren - en aan het eind wacht zelfs nog een pensioen. Malachi had zich, als een bijzonder bekwame kluizenaarskreeft, met de schulp van de ambtelijke dienst omhuld, en werd zeer benijd. Hij schreef gave, geestige stukjes voor weekbladen, recenseerde boeken in een kernachtige stijl en met de juiste erudiete toon van de man die altijd net iets meer weet, had drie afgewezen romanmanuscripten, aangeduid als zijn jeugdwerken, en er gingen geruchten dat hij bezig was met het ciseleren van een meesterwerk dat een openbaring zou zijn voor degenen die oog hadden voor de werkelijke verdiensten van Joyce.
Een donquichotachtig of romantisch trekje, of gewoon iets zachts en weifelachtigs in zijn karakter - of een voorliefde voor overrijpe fazant? - moeilijk te zeggen: in zijn vurige jeugd was hij met de fraaie dames verwikkeld geraakt, en had zich er nooit van losgemaakt. Hij droeg ze allemaal een warm hart toe. Hij hield van intriges, zeker, en genoot ervan de politie op kleine reglementaire puntjes in te pakken, wat hij ‘ambtenarij aan de kaak stellen’ noemde. Al met al was hij een goede keuze om Denis uit de klauwen van de wet te redden; hij had ook nog een lage dunk van Jim Collins, en liet een vaag ironisch zweempje geamuseerdheid om de gladgeschoren kaken spelen toen hij van Jims ongemak hoorde.

  
 De nacht was donker, het regende niet, al was het bewolkt en vochtig benauwd, als een klam donzen dekbed, dacht Van der Valk, nadat hem precies was uitgelegd hoe het met de golfstroom zat en waarom er palmbomen in het graafschap Cork groeien. Heel weinig zicht, en het was al elf uur toen het jacht voor anker liggend werd ontdekt, wat een martelende inspanning en verwarring met een paar onschuldige Engelsen in een kaag schuif had gekost. Wat nu? Verschil van mening. Van der Valk, die het wachten beu was, voelde er alles voor een stoutmoedige aanval op de Hispaniola uit te voeren, in de stijl van Ben Gunn, en op hoge toon te vragen waarom een boot uit vreemde streken niet had aangegeven vrij te zijn van hondsdolheid en papegaaieziekte. De plaatselijke politie was ook voor deze benadering. Maar Flynn, wiens accent steeds zwaarder werd (‘Er is geen koeievlaai tussen hier en Tralee waar ik de naam niet van ken’), sprak er zijn veto over uit.
‘Als Bill Bailey zou gaan klagen dat zijn boot midden in de nacht was geënterd door een stel vreemde snaken die deden of ze van de Special Branch waren, zou je in Dublin het gedonder in de glazen hebben. Hij heeft niets onwettigs gedaan. Ze hoeven niet te weten dat Denis in moeilijkheden verkeert. Er is geen aanhoudingsbevel tegen hem uitgevaardigd, er is alleen maar die ondervragings-machtiging die u hebt meegebracht, op basis waarvan ik om een klein beetje medewerking kan vragen. Er is geen immigratieprobleem, het is eigenlijk allemaal zo onschuldig als de brug van Baggot Street op een zonnige zondagochtend, en de pliesie kan beter niet buiten haar boekje gaan, anders laat de rechter de hele zaak vallen omdat er juridisch iets aan hapert, en na alle moeite die we hebben gedaan, zouden we dan wel mooi voor schut staan.’
Van der Valk zag de kracht van deze redenering in.
Ondanks enige voorraadvorming vóór het sluiten van de pubs was de nacht werkelijk oneindig lang.
Bijna eindigde zoveel voorzichtigheid, fataal genoeg, in een anticlimax. De mobilofoonwagen was buiten het dorp gehouden om geroddel onder de plaatselijke bevolking te voorkomen, en toen de politie buiten adem op een fiets arriveerde om te zeggen dat er eindelijk iets gebeurde, waren zowel Flynn als Van der Valk kribbig en slaperig, maar ze werden wakker bij het bericht dat er een roeibootje met drie mensen op het strand landde. Ze waren het erover eens geworden dat de politie niet gewenst was als het zover zou komen.
‘Ik wil geen publiciteit,’ zei Flynn. ‘Dit is de streek waar Terence Lynch vandaan komt, en het is zelfs mogelijk dat de jongen herkend wordt. Hem door de plaatselijke pliesie laten inrekenen is iets wat Lynch niet heeft verdiend, lijkt me, en ik heb geen namen genoemd.’
De drie personen liepen rustig voort, niet heimelijk, maar alsof ze er rekening mee hielden dat iedereen nog sliep, en daarom geen geluiden wilden maken. De twee grote, uit het duister opdoemende gedaanten moesten er schrikwekkend hebben uitgezien.
‘Meneer Lynch,’ zei Flynn, op een ontspannen maar onmiskenbaar officiële toon. Het groepje drong ineen.
‘Ja,’ zei een verbaasde en bevende stem.
‘Ik ben van de Dublinse politie. Deze heer is van de Nederlandse politie, en heeft een officiële machtiging om u vragen te stellen over een zaak die gerechtelijk wordt onderzocht. We denken dat een verklaring van u van belang kan zijn.’
‘Wat een hoop larie,’ zei een andere, vinnige stem, geoefend in het aanvechten van campusvoorschriften. ‘Wat moet dat gesluip hier midden in de nacht? We zijn na een lange zeereis heel rustig aan land gekomen; daar is niets onwettigs aan, en niemand dwingt ons vragen te gaan beantwoorden - dat kan een andere keer wel, áls we het al doen.’
‘Niemand zal de rest van u tegenhouden; u kunt gaan waar u maar wilt,’ beleefd. ‘Het gaat u bovendien geen zier aan.’
‘Nou, wat het ook is, ik weet er niets van af,’ zei Denis vrijmoedig, ‘en ik zou niet weten waarom ik eigenlijk ergens antwoord op zou moeten geven.’
‘Het spijt me, maar ik moet er toch op aandringen.’
‘Wat geeft u het recht om ’s ochtends om vier uur zo bazig te doen?’ zei de andere stem. ‘We hebben gezegd: een andere keer.’
‘U bent wel heel plotseling uit Nederland vertrokken, hè? En uit Rome. Ik kan een weigering niet accepteren; u zult me dwingen u in hechtenis te nemen.’
Er kwam een derde stem tussen, waarin ongeduld over het geweifel klonk.
‘Smijt ze de haven in,’ zei hij botweg.
‘Zo iets doms zult u niet doen,’ zei Flynn onaangedaan. ‘Dat zou iets zeer ernstigs zijn, en het zou u in aanzienlijke moeilijkheden brengen.’
Op dat moment verscheen Malachi ten tonele. Hij was wat vertraagd, doordat een lege accu in die rotauto van Jim Collins hem in Dublin had opgehouden, en hij een paar keer verdwaald was, zodat hij bijna te laat was gekomen. Toen hij discreet door het dorp liep, had de aanblik van een politieman op een fiets hem verontrust: om vier uur in de ochtend leek dat nogal onheilspellend. Hij was op tijd bij het kleine haventje aangekomen om het slot van het onderhoud op te vangen, en werd gegrepen door een onverantwoordelijkheidsduiveltje. Drie en één was vier - tegen twee. Hij keek snel en behoedzaam achterom en zag niemand. Wat hij wel zag was een groot plastic vuilnisvat. Leeg, op een uitdrukkelijke geur van varkensvoer na. Hij bekroonde Van der Valk er netjes mee, en liet hem met een flinke zet over de oneffen grond rollen. Geen directe wrokgevoelens, beweerde hij naderhand; stond gewoon toevallig het dichtst bij, meer niet.
Heel onduidelijk kon Van der Valk vanuit zijn vat - als iemand bij Beckett; echt iets om in Ierland te gebeuren - opdoffers en bonzen en omfloerst gegrom horen. ‘Zakdoek - stevig vastbinden.’ Leve de rebellen, dacht hij, terwijl hij tegen de corpulentie van de middelbare leeftijd en lichte duizeligheid en een algeheel vier-uur- in-de-ochtend-gevoel vocht.
‘Touw in de roeiboot.’
‘Zijn er nog meer?’
‘Niet hier in ieder geval - maar er is politie in het dorp.’
‘Leg ze in de roeiboot. Vlug, Denis.’
‘Kalm aan, jongens. Hij hoeft alleen maar naar een advocaat te worden gebracht. Anders krijgen we moeilijkheden.’
‘Maar zij dan?’
‘Ze zijn jullie toch in het donker op het lijf gesprongen? Allemaal een misverstand.’
Van der Valk was geïrriteerd, zowel door het varkensvoer als door zijn nog steeds pijnlijke sleutelbeen. Hij was nog maar half uit zijn vat toen er een gedaante boven hem opdoemde; hij gaf er ergens in het midden een trap tegen. Later ontdekte hij dat het Malachi was, en voelde zich gerustgesteld. Hij kwam overeind en trof Flynn aan met iemands knie in zijn rug, en merkte dat er twee gezonde knapen op hemzelf afkwamen. Hij vond dat de situatie veel te melodramatisch was. Ze bleven even staan, maar gingen toen behoedzaam ieder een kant op. Schreeuwen was zinloos, aangevallen worden onprettig. Hij was momenteel niet op zijn best.
‘Ik ben dichter in de buurt van de vijftig dan van de veertig,’ zei hij zo rustig als hij kon. ‘Ik heb onlangs mijn sleutelbeen gebroken, en heb een oude geweerkogel waardoor mijn been in vochtige luchtstreken stijf wordt.’ Ze luisterden; dat was het enige waar het om ging. ‘Ik leid ook een slecht leven met te veel whisky. Een beetje saai.’ Ze luisterden nog steeds, wat betekende dat ze eraan begonnen te denken wat er later zou gebeuren. ‘Een ernstige zaak. Jullie hebben gehoord wat hij zei. Help meneer Flynn eens overeind, Denis; dit helpt niets. Op zee is iedereen vrij, maar hier aan land zijn wij helaas altijd net iets sneller. Je kunt maar het beste met me meegaan, Denis, want we moeten het eens over Stasie hebben.’
‘Over Stasie?’
‘En de rest van jullie gaat gauw weer naar bed, dan zal inspecteur Flynn over een paar minuutjes wel beter te spreken zijn. U,’ tegen Malachi, die langzamerhand overeind kwam, ‘houdt zich rustig, of ik gooi u in de haven, en met plezier.’
De drie jongens keken elkaar aan.
‘Niet stom doen, Denis.’
‘Het spijt me,’ slepend.
‘Nou ja, je moet zelf beslissen.’
‘Ik heb eigenlijk niet veel keus,’ met eenvoud.
Flynn was opgestaan en wreef over zijn achterste, waarop men zonder plichtplegingen was gaan zitten.
‘Ik wil niet wraakzuchtig lijken,’ zei hij kalm. Zijn blik rustte op Malachi. ‘Wie bent u? Ik geloof dat ik u ken.’
‘Ik voelde er niets voor om van terzijde toe te kijken terwijl er mensen werden geïntimideerd. Ik heb niets gedaan wat ik mezelf kan verwijten.’
‘U bent wel handig met vuilnisbakken, hè?’ Mild.
‘Ik ben gekomen om te zorgen dat de jongen enigszins voor foefjes en valletjes wordt behoed, en dat is mijn goed recht. Ik weet nog niet zo zeker of u wel het recht hebt hem te ondervragen, en ik zou uw machtiging wel eens willen zien.’
‘Aha. MacManus, hè?’ Hij keek naar Van der Valk en maakte een gebaartje alsof hij wilde zeggen: ‘U hebt eigenlijk meer reden om te klagen.’
‘De nijvere vingers van de fraaie dames,’ zei Van der Valk, ‘die er als gewoonlijk voor zorgen dat iedereen in verwarring raakt. Laat hem maar.’
‘Ophoepelen naar huis,’ zei Flynn. ‘En kom me niet de les lezen over de wet. Ongepast gedrag voor een overheidsdienaar, speciaal voor een met een luizebaantje. Verdwijn.’
Die wijven, dacht Van der Valk, terwijl hij naar Denis keek, die volkomen ongeïnteresseerd in het niets stond te staren, die kunnen iedereen voor aap laten staan. Mij incluis.’
‘Denis,’ vroeg hij met stuntelige onnozelheid, ‘wie heeft meneer Martinez vermoord?’
‘Ik,’ antwoordde de jongen, net alsof de vraag was geweest: ‘Wie heeft het raam open laten staan?’
Nu hij het antwoord had gekregen waarvoor hij zo’n eind was gekomen, gaf het hem totaal geen gevoel van bevrediging.

  
 De terugreis naar Dublin verliep grotendeels in stilte, en werd slechts bepaald door de norsheid van de twee politiemannen. Bij zulke gelegenheden heb je ook nooit veel te zeggen, zoals Van der Valk al vaak had gemerkt; er heerst zo iets als de weemoed na de coïtus. Volgens een stilzwijgende, door alle politiemensen aanvaarde afspraak worden arrestanten met zachtheid behandeld. Hun persoon wordt gerespecteerd, en ze krijgen met een verontschuldigend, bijna nederig gebaar handboeien omgedaan; het is een beschroomde vinger die op hun arm drukt. Denis gedroeg zich slaperig-verdwaasd, en Flynn noch Van der Valk voelde enige aandrang hem in deze toestand te storen. De vrolijke, heldere zonneschijn die hen vanaf het begin bijna ononderbroken had begeleid, had ze ten slotte in de steek gelaten. De hemel was nu zwaar bewolkt, bij een landerige, slepende westelijke luchtstroming, en van tijd tot tijd viel er een heel licht regentje lusteloos tegen de voorruit, maar staakte zijn inspanning bijna direct, aldus blijk gevend van lafhartige onwil, van gebrek aan doorzettingsvermogen.
Hij staarde uit het raam naar het landschap van Midden-Ierland. Triest, maar hij moest althans proberen onemotioneel te zijn. Professionele politiemannen gaan zelden gebukt onder al het getob over misdaad en straf waarmee ernstige, linkse intellectueeltjes zich afpijnigen, en het is oppervlakkig om daarom te zeggen dat ze ongevoelig en verhard zijn. Ze zijn niet blind voor alles wat er nodig is om medelijden te hebben met de slachtoffers van de misdadigheid, hoe merkwaardig weinig die vaak ook medelijden verdienen. Ze weten alles over gevangenissen, die middeleeuwse ziekenhuizen waar u of ik of wie dan ook naar toe moet als we een misdadigheidsbesmetting hebben opgelopen, om er te worden ontsmet, tot nuttige leden van de samenleving te worden gemaakt door, zoals Conrad eens heeft gezegd, in een bedompte kelder te worden vetgemest.
Een politieman kan ook wel medelijden met de misdadiger hebben, al haalt hij zijn schouders op bij flauwekul over de arme onbegrepen struikrover. Hij verschilt zelf maar zo weinig van een misdadiger. Hij ziet weliswaar een verwarde arme stakker, helemaal uit zijn evenwicht door alle grieven, verteerd door gevoelens van ontoereikendheid, maar hij ziet een heleboel mensen die precies zo zijn, en die geen misdaad hebben gepleegd. Hij is niet gediend van de om galg en gesel roepende horde, omdat hij niet woedend is om - zelfs niet wordt afgestoten door - de lage zelfzucht, de botte ijdelheid, het egoïstische zelfbeklag van de doorsneebandiet.
Hij wordt vervormd door de enorme druk van de schijnheiligheid en raakt, een zeldzame uitzondering daargelaten, net zo achterlijk en afgestompt als de man die in de gevangenis wordt opgesloten, want zijn waardigheid en ook zijn zelfrespect staan onder nooit aflatend vuur. Een politieman heeft een goed beroep, dat voor schamele doeleinden wordt gebruikt, zoals een schilder die opdracht krijgt een laag glanzend email op roestig golfijzer aan te brengen, en schouderophalend doet wat hem gezegd wordt.
Van der Valk bedacht zich dat iemand hem eens had verteld dat je, als het Legioen van Eer je wordt toegekend, een formuliertje krijgt toegestuurd dat je moet invullen om de overheid ervan te verzekeren dat je niets Tactloos zult doen. Bij voorbeeld dat je er niet dood mee zult worden aangetroffen, of er volgende week met de kleine kas vandoor gaat. Er staan vragen op die moeten worden beantwoord met: ja/nee; doorhalen wat niet gewenst wordt. Een daarvan luidt: Bent u wel eens door een rechtbank veroordeeld? De meeste mensen kunnen nog nee zeggen, met een volkomen zuiver geweten natuurlijk. Maar hoeveel kunnen er in alle oprechtheid zeggen dat ze het nooit hebben verdiend? Maar op dit punt, dacht hij, is ’s mensen vermogen tot zelfbedrog onuitputtelijk. Het mijne ook. Als ik het Legioen van Eer kreeg aangeboden, zou ik ook zeggen dat ik het verdiende - ik zou wel moeten, hè, anders zou ik mijn mooie baantje verliezen, en het pensioen waarvoor ik al die jaren gewerkt heb (en beschoten ben, neergeschoten ben, en op mijn kop geslagen ben - en met Stasie naar bed geweest ben.
Het is een beetje als Wie Heeft Het Milieu Verontreinigd, dacht hij grijnzend - nee nee, wie het water ook mag hebben vervuild, ik heb het niet gedaan, of nou ja, misschien heb ik het wel gedaan, maar het was niet mijn schuld - ik was in opdracht van de regering napalm aan het maken.
Toen hij in de auto naar Denis keek, zo rustig zittend tussen hemzelf en Flynn (die een pocket van Agatha Christie probeerde te lezen, maar zat te gapen als een oester), besefte hij dat hij een nogal onbevredigende misdadiger onder zijn hoede had. Niet knap in de conventionele zin, maar een goed uitziende jongen, lang en slank, met een pezig, goedgebouwd lichaam en een bleke huid, die onder de sproeten zat en door de zeelucht een terracottakleur had gekregen. Glad, donkerrood haar, piekerig waar het moest worden geknipt, en een aandoenlijke poging tot een baard; de jongens hadden zich op zee niet geschoren, maar het lukt nog niet op je tweeëntwintigste, een leeftijd waarop Humphrey Bogart er ook nog allemachtig groen uitzag.
Ze waren halverwege de middag in Dublin terug, mooi op tijd voor thee op het Castle, waar Denis in een wachtkamer vol met hardnekkig optimistische reclameposters voor het leger werd gezet. Flynn ging met een zucht van verlichting zitten en keek tevreden naar zijn vier muren; Van der Valk kende dat gevoel goed: rozig goud in plaats van vuilig beige. Flynn nam kleine teugjes thee uit een grote kop met een gruwelijk wilgenmotief; wat is het fijn om thuis te wezen en Je Eigen Kop te hebben. Van der Valk wou dat hij ook thuis was.
‘En,’ vroeg hij, ‘wat gaan we met hem doen?’
‘Allemaal heerlijk eenvoudig hè? Leuk, ongecompliceerd, rechtlijnig patroon. Technisch gesproken zit hij in arrest - ik bedoel, hij heeft een moord toegegeven, dus hij moet verdomme wel. Hij moet worden opgesloten. Maakt uw verzoek om uitlevering een eenvoudige formaliteit. Er is een bevel van de officier van Justitie nodig, dus leiden we hem voor, dan vijf minuutjes babbeldebabbel, weer weg, verdediging voor de zitting reserveren - u weet wel, wat de Amerikanen een behoorlijk proces noemen. Natuurlijk zorgen dat hij een goede advocaat krijgt, niet die aborteur van een Hennessey - vrijlating tegen borgtocht voor Jim Collins aanvragen is meer wat voor hem. Ik weet niet wat er in Nederland gebeurt, maar dat kunnen we vast wel aan de senator overlaten. Arme kerel, nu begint voor hem het nare gedeelte, want wij hebben dit allemaal stil kunnen houden, maar nu begint de pers er zijn lange houten Pinocchio-neus in te steken, alleen blijft die van hun natuurlijk gelijk, hoeveel grote leugens ze ook vertellen. Ik laat dat verder aan u over, want als ik iets weet is het wel dat ambassades ervoor zijn om tegen de pers te kletsen.’
‘Precies,’ met gevoel.
‘Maar nu moet ik hem formeel gaan verbaliseren, en de reglementaire voorzorgsmaatregelen treffen, want ja - zou u zeggen dat hij een zelfmoordklant is? - nee, ik ook niet, maar pas als we weten wat er zich nu echt heeft afgespeeld...’
‘Dat zullen we nooit,’ somber.
‘Zullen wat?’
‘Weten wat er zich heeft afgespeeld.’
‘Nee, ik begrijp u - u bedoelt dat we, nu hij heeft toegegeven dat hij uw man heeft vermoord, verder niet het recht hebben hem te verhoren.’
‘De advocaat van Lynch,’ voorspelde Van der Valk met de grootst mogelijke juistheid, ‘zal me wel niet bij hem in de buurt laten komen. Ik heb niets anders meer te doen dan nog zo’n lang, vervelend, ouwehoerderig, volkomen juist, volstrekt onwaar rapport te schrijven. Dichtung und Wahrheit, om met Bismarck te spreken.’ Hij wist niet meer precies wie het was die het gezegd had, maar Flynn zou het ook wel niet weten.
Technisch gesproken was hij klaar met zijn werk; mocht hij nu alstublieft naar huis? Ze zouden toch zeker niet zo gek zijn om hem nog tien dagen te laten rondhangen, alleen maar om Denis naar Nederland terug te brengen? Ze begrepen toch zeker wel dat het gemakkelijker, goedkoper en gepaster was om een al wat oudere diender een uitstapje hierheen te laten maken? Hij wilde naar huis. Hij had daarginds in Nederland zelfs een eigen afdeling om zich zorgen over te maken. En hoe ging het nu met zijn onkostenrekening? Maar de ambassade, die mateloos opgelucht was door de keer die de gebeurtenissen hadden genomen, en juristen, pers en senator Lynch met oogverblindende onoprechtheid behandelde, glunderde hem toe en ondertekende alles.
En natuurlijk zorgden ze dat hij moest blijven hangen. Hij was, zoals Flynn al had gewaarschuwd en zoals hem tijdens een informele bijeenkomst in het kantoor van Lynch bij een sigaartje, en daarna nog eens bij koffie en cognac in de salon van mevrouw Lynch door juristen werd bevestigd, te nauw betrokken bij beëdigde verklaringen, dagvaardingen, en diverse andere listige en subtiele spitsvondigheden die hij ooit op lastige colleges wetskennis had geleerd, maar godzijdank al sinds lang vergeten was.
‘Maar u moet geen moment denken,’ zei de heer Matthew Dillon, een vooraanstaand advocaat, en de tenor van de Dublinse balie, ‘dat ik er zelfs maar over zou kunnen denken die vrouw daar rustig te laten zitten. Ik ben van plan om haar,’ - hij demonstreerde het met een denkbeeldige maar gemene hoedepen - , ‘uit te peuteren.’
‘Ondanks alles? Vind je dat wel verstandig, Matt?’
‘Ondanks alles. Het spijt me dat het om haar vader gaat, het spijt me voor Eddy Flanagan, die een fatsoenlijk mens is, al drinkt hij dan, maar ik kan niet anders.’
‘Je moet niet vergeten,’ zei mevrouw Lynch heel zachtmoedig, ‘dat die vrouw kinderen heeft.’
‘Het is volgens mij niet Denis geweest die haar huishouding, kinderen, reputatie, huiselijk geluk en stabiliteit in gevaar heeft gebracht,’ antwoordde Dillon vinnig, en sprak de cognac eens duchtig aan.
‘Ik zou de suggestie niet mogen doen,’ zei Lynch langzaam, ‘maar als er iemand terecht zou moeten staan, is zij het wel. Van der Valk?’
‘Ik zou antwoordend kunnen ontwijken,’ vriendelijk, ‘door te zeggen dat het een politieman niet betaamt een mening uit te spreken. Ik moet zeggen - en ik verklaar het openlijk - dat ik niets heb ontdekt waaruit zou blijken dat ze iets van de dood van haar vader wist of begreep. U vraagt het me nu, en ik ben het er wel mee eens dat ze er op een duistere manier voor verantwoordelijk is. Ik begrijp niet hoe - evenmin als zij, daar ben ik van overtuigd - en evenmin als wie dan ook.’
‘Maar we zijn wel van plan dat uit te zoeken,’ bracht Dillon kordaat in.
‘Heb ik het goed,’ vroeg Van der Valk langzaam, ‘heb ik het goed dat Denis haar op geen enkele manier erin wil verwikkelen?’
‘Dat hebt u helaas helemaal goed,’ zei Dillon.
‘Mooi van hem,’ zei mevrouw Lynch zachtmoedig.
‘Ja,’ zei Van der Valk, ‘mooi van hem. Alleen zou het wel eens kunnen zijn dat de officier van Justitie in Nederland dat niet accepteert. Ik weet het niet, maar ik geloof dat hij haar als getuige zou kunnen laten aanhouden en over laten brengen.’
‘Ik ben volkomen bereid,’ zei Dillon vurig, ‘om al de fraaie dames, zoals u het zo mooi zegt, en Collins - om het hele zootje te laten opvegen en in Amsterdam voor de rechtbank te brengen. Als dat nodig is.’
‘Dat zou ik erg onprettig vinden,’ zei Lynch zacht, ‘en ik blijf hopen dat het niet nodig zal zijn.’
Ten slotte zou het Van der Valk zijn die, zonder het te willen of het eigenlijk zelfs goed te weten, hierover zou beslissen. Hij zou zijn gemoedsrust bepaald nog niet terugkrijgen.

  
 Thuiskomen na een verblijf buitenslands was een notoir geschikte aanleiding voor geweldige opwellingen van chauvinisme; het was geen zwakte van Van der Valk, maar zonder nu direct blij te zijn Schiphol te zien, voelde hij toch meer sympathie voor dat gruwelijke oord dan gewoonlijk, al moest die opgetogenheid grotendeels worden toegeschreven aan het feit dat Arlette (resedagroene broek en een chique nieuwe trui) bij de uitgang stond te wachten. Dat gaf hem het gevoel thuis te zijn, en niet de bekende geuren en geluiden, niet de aanblik van frisse rode bakstenen en helder witte verf, zo anders dan in het morsige Ierland (een land waar hij erg van had genoten en dat hem heel goed was bevallen). ‘Thuis’ was het huis van Arlette, en je op je gemak laten voelen haar grote talent. Ze was een intelligente vrouw, hoewel soms verontrustend bot; charmant, al kon ze uiterst onaangenaam doen; een evenwichtig mens, zij het met een heleboel vervelende, hevige vooroordelen; kon goed koken als ze ervoor in de stemming was, en dat was ze gelukkig meestal. Maar bovenal riep ze gevoelens van liefde en geborgenheid om zich heen op; haar loyaliteit was totaal; haar warmte en genegenheid hadden iets explosiefs, met zoveel overgave deed ze de dingen. Zelfs als je niet langer dan een dag of twee was weggeweest kon je ervan op aan dat alles bij je thuiskomst driftig was schoongemaakt, en alle meubelen een andere plaats hadden gekregen, en kon je rekenen op een heleboel bloemen, en een nieuwe grammofoonplaat, een ‘feestmaal’, en een excentriek drankje.
‘En hoe is Ierland?’
‘Het heeft iets heel individueels - het zou wat voor jou zijn.’ Ze was er trots op iets individueels te hebben; zo manifesteerde ze zich als Française en zette ze zich tegelijk af tegen het conformisme van Nederland.
‘De toeristische lectuur is prachtig - ik heb er als een gek in zitten lezen. Je kunt wel zien dat ze smaak hebben - een heel verschil met de Engelsen, die er totaal geen hebben, de arme schapen, maar er zit natuurlijk ergens iets vreselijk mis - het weer soms, of het eten?’
‘Ja, het voer is aan de treurige kant,’ met zijn mond vol. ‘Maar het is al die tijd dat ik er geweest ben mooi weer geweest.’ Ze was verontwaardigd.
‘Wat gemeen; hier is het hondeweer geweest. De beroemde whisky - ik hoop dat je daar een heleboel van hebt meegenomen.’
‘Ja, ik was in angst en vreze, maar de douane glimlachte alleen vriendelijk, en ik schaamde me enorm. Is er nog wat saus?’

  
 Op het bureau was alles rustig, zodat hij verontwaardigd werd toen hij in de gaten kreeg hoe soepel alles zonder hem was verlopen, en hij moest een rondgang maken om kleingeestige kritiek te leveren die over het algemeen nogal gezocht was. Iedereen scheen dan ook hard te hebben gewerkt, veel harder dan hij, en zijn hele bureau was met vermoeiende staaltjes van dienstijver overdekt. Bij stukjes en beetjes kwamen er, zoals altijd na een vakantie, een heleboel dingen te voorschijn die rustig opgeborgen waren tot hij weer verscheen, zodat hij weer opvrolijkte. Toch onmisbaar. Een paar dagen lang dacht hij helemaal niet aan Martinez. Maar hij kon niet verwachten dat de officier van Justitie hem met rust zou laten.
‘Ah, bent u het; komt u binnen en gaat u zitten. Prettige reis gehad? Een soort vakantie, hè? U hebt het zo te horen wel naar uw zin gehad, maar nu is uw reisje met onbekende bestemming helaas voorbij.’ Hatelijk klonk hij wel. ‘Dit dossier is monsterlijk, en nu ik de jongen heb gesproken - lieve hemel...’ Inderdaad! ‘Er is gewoon nergens een houvast. Zijn relaties met Martinez... van een motief kunnen we niet spreken, want er is duidelijk geen motief, en daar zit ’m de kneep. Geeft openlijk toe hem te hebben vermoord, alsof het iets heel gewoons was, maar kan of wil niets zeggen over de stappen die ertoe hebben geleid. Die vrouw ook - glad ijs, hoor.’ Van der Valk had er meer dan genoeg van om te horen wat voor glad ijs Stasie was. ‘Ik heb natuurlijk direct een psychiatrisch onderzoek gelast; hels vermoeiend is het allemaal wanneer alles in het Engels moet gebeuren. Die beëdigde tolken en betekenisnuances zitten ons helemaal tot hier; maar de advocaat-generaal staat erop dat die Ierse advocaat alle faciliteiten worden verleend - u kunt zich wel voorstellen hoe lastig het daardoor wordt.’ Zo ging het nog een tijdje door; de officier had medelijden met zichzelf.
‘Ik begrijp het volkomen,’ zei Van der Valk. ‘Vergeet u niet dat ik in Ierland ongeveer hetzelfde heb meegemaakt. Maar u hebt natuurlijk wel een bekentenis - en haar getekende verklaring.’
‘Ach, kom nou toch,’ geïrriteerd. ‘Als je u hoort zou je denken dat het een peuleschilletje was. Dat heeft allemaal geen bewijswaarde. Ze hadden een verhouding, alla. Zij heeft die verbroken, en de jongen is in ontredderde toestand naar Nederland gegaan. Martinez, die dat allemaal vermoedelijk te weten is gekomen, heeft een soort crisis bespoedigd, en op dat punt is de jongen volkomen afwezig; na de gebeurtenis volgt het allemaal een klassiek patroon - de jongen is natuurlijk niet voor het misdrijf gevlucht, maar voor de pijnlijke associaties die er de oorzaak van waren. Gaat ervandoor, zwerft door Europa, schaamt zich ervoor zijn vader onder ogen te komen - veelzeggend dat een vader, iedere vader, als een bedreiging wordt beschouwd - draaft door naar die boot, doet een halfslachtige poging om u aan te vallen; dat is allemaal eenvoudig: het gebruikelijke struisvogelgedrag bij een machtige beroering. Nadat u hem had teruggebracht natuurlijk een periode van volledige afwezigheid, apathie, onvermogen om te reageren; wat hem ook gevraagd wordt, het is Weet Ik Niet. Als we niet zo met die gemoedstoestanden bekend waren, zouden we het natuurlijk somber inzien, maar het is eigenlijk Wil Ik Niet Weten. Maar zijn verantwoordelijkheid vermindert er niet door, daar is iedereen het over eens - gewoon een heftige afwijzing ervan, die dokter Scheepstra interessant genoeg als volkomen onwillekeurig karakteriseert, zoals een bijtende stof acuut door de maag wordt uitgebraakt. U hebt met die vrouw gesproken - kunt u er geen licht op werpen?’
‘Ik geloof heel eerlijk dat ze niets weet en dat ze de waarheid spreekt.’
‘Ze is duidelijk erg onevenwichtig - die aanval op u, daarna die verleidingspoging. ’
‘Ze was op een kromme manier uiterst verknocht aan haar vader, en is door zijn dood volledig in paniek geraakt.’
‘Ja, inderdaad, ze is in haar eigen ogen verantwoordelijk voor wat de jongen heeft gedaan, dat is zo duidelijk als wat. U bent ervan overtuigd dat we verder niets meer uit haar zouden kunnen krijgen? - tja, de procureur-generaal is het wel met me eens dat het de zaken alleen maar ingewikkelder zou maken: twee verwarde mensen in plaats van een. Maar die Ierse advocaat... ik zou trouwens toch niet met zo’n onnozel verhaal bij de rechtbank kunnen aankomen - het belangrijkste punt ontbreekt eraan. Waarom heeft de jongen die man vermoord? - voelde hij zich verraden, bedreigd, gefrustreerd - die psychiaters ronken en raaskallen maar.’
En wat heb ik daarmee te maken? zei Van der Valk, maar niet hardop.
‘Er moet iets zijn dat we over het hoofd hebben gezien,’ zei de officier van Justitie. ‘Iets met bewijswaarde. U bent de enige die de nodige contacten met alle betrokkenen heeft gehad. Ik wil dat u al uw aantekeningen eens doorneemt, uw geheugen doorzoekt. Het dossier bevat alleen maar brokstukken. Het vormt geen geheel.’ Van der Valk zag zich gedwongen te zwijgen.
‘Scheepstra is het met me eens,’ zei de magistraat met vriendelijke overredingskracht. ‘Hij is ervan overtuigd dat er een stukje ontbreekt dat hij nodig heeft om zijn synthese samenhangend te maken. Hij zegt dat hij onvoldoende informatie heeft. Dat is helemaal geen kritiek op u; u hebt uw werk in feite erg goed gedaan. Maar wat het ook is dat nog ontbreekt, u bent de enige die het kan aanreiken.’
‘Ik zal mijn aantekeningen nog eens doornemen,’ gromde Van der Valk, ‘maar het is erg onwaarschijnlijk dat ik er meer uit haal dan toen het allemaal vers was. Ik heb me aan de regel gehouden.’

  
 Dat heb ik zeker. Hij was thuis, en zat somber met kleine teugjes uitgeperste Israëlische sinaasappelen te drinken; hij had al met al te veel whisky gehad, en zijn lever was niet al te best. Geraspte wortelen. (Arlette had een grote voorkeur voor geraspte wortelen - een van de risico’s verbonden aan het hebben van een Franse vrouw.) Zeker; de regel dat aantekeningen binnen vierentwintig uur moeten worden opgeschreven, de regel over aanzien des persoons, over onvoorzichtigheid-zorgeloosheid-of-onachtzaamheid, over het gedrag dat van een ijverig en gewetensvol politieman wordt verwacht, over het naar de hand zetten van getuigen, over naar de hand gezet worden door - hm, de syntaxis raakte zoals gewoonlijk wat in de knoop.
Een hoge politiefunctionaris in de Amsterdamse hiërarchie had hem eens bij zich geroepen om uit te leggen dat hij een rapport over hem had uitgebracht dat ongunstig voor zijn promotiekansen zou zijn.
‘U begaat nogal eens kleine indiscreties, en u denkt dat die onbelangrijk zijn. In uw huidige positie zijn ze dat ongetwijfeld ook, maar ik vrees, en ik geloof wel terecht, dat u in een positie met een grotere verantwoordelijkheid lichtvaardig een indiscretie zou kunnen begaan die in uw ogen onbelangrijk is, maar die misschien, zonder dat u het wilt of het zich kunt voorstellen, tot gevolg heeft dat er een gerechtelijk vooronderzoek in het honderd loopt, zodat de rechtsgang wordt verstoord.’
Dat was nooit gebeurd. Deze keer ook niet. In zijn rapport stond dat hij, na overweging van ondoordachte opmerkingen en onevenwichtig gedrag in de loop van een privé-onderhoud, het vermoeden had gekregen dat mevrouw Flanagan zou trachten een vorm van corruptie te plegen, aangezien ze uitvluchten zocht waardoor ze zou kunnen ontkomen aan enzovoorts. Dat hij met het oog hierop advies had ingewonnen bij inspecteur Flynn, en dat ze overeenkomstig de standaardprocedure een val hadden opgezet blabla.
Tja, daar zat niets bij dat technisch gezien onwaar was. Hij had met zekerheid geweten dat Stasie de sleutel tot deze affaire was, en hij had middelen moeten vinden om haar aan het praten te krijgen; die waren weliswaar onorthodox geweest, maar dat was zij ook.
Zijn geweten was niet erg zuiver. Hij was in een compromitterende situatie beland. Wel ijverig geweest, zeker, een beetje te. Maar niet erg tactisch. Stoeien met Stasie op de slaapkamer van zijn hotel was niet voorzien, en was dat te wijten aan een soort verlangen om het niet te voorzien?
Och, ja, Flynn had alleen maar gelachen. Hij had gezegd: ‘Nu zit u in de stront,’ - maar dat was een stijl-, hm, -figuur geweest. Als er sprake was geweest van naar-de-hand-zetten-van-getuigen, zou Flynn er nooit in hebben toegestemd zijn rol te spelen bij het strikken van de gretige Jim Collins met zijn candid camera. Flynn had het een grappige episode gevonden, die in ieder geval aantoonde hoe ver Stasie bereid was te gaan. Juist.
Hij had nog steeds een slecht geweten. Hij was niet trots op zichzelf. Het zou naar buiten moeten komen. Het feit dat het niet in de officiële sfeer naar buiten hoefde te komen - daar was het trouwens toch niet van belang - maakte geen verschil. Ja, toch wel. Dat was nou net de reden waarom het in de privé-sfeer naar buiten moest komen. Hij had Arlette een lelijke poets gebakken, maar Stasie ook. Hij was het aan hen allebei verschuldigd.
‘Arlette.’
‘Mm?’
‘Ik moet je wat zeggen.’
‘Ga je gang.’
‘Een bekentenis.’
‘Wat een slecht begin,’ luchthartig.
‘Ja, eh, het vervolg is niet veel beter.’
‘Ik luister,’ serieus.
‘Je weet wel van die drie zusters - ze klinken als een toneelstuk van Tsjechov. Nu ik eraan denk, ze wilden ook naar Moskou. Althans iets in die geest wilden ze vreselijk graag. Geeft misschien aanzien. Pa had een geweldige charme, en in zekere zin een heleboel klasse. Maar hij was onbetrouwbaar, of misschien alleen maar onstandvastig. Maar bij hen,’ gehaast, ‘neemt het de vorm aan van verschillende minnaars, die ze op een nogal vreemdsoortig manier aan elkaar doorgeven. Die jongen Denis was misschien meer - ze was echt verliefd op hem. Ik weet niet waarom. Het kan zijn dat ze zo een soort onschuld wilde terugkrijgen. De oude deed misschien hetzelfde - hij was getrouwd met een heel jong onschuldig meisje, een en al trouw en oprechtheid.’
‘Je slaat wartaal uit.’
‘Ja, inderdaad. Ze is natuurlijk erg verzot op mannen.’
Arlettes gezicht vertoonde een zenuwtrekje. Ze had het al geraden. Maar ze hield haar mond.
‘Ze heeft een paar bizarre dingen bedacht om me uit te schakelen; daar heb ik je niets over verteld, omdat je je maar zorgen zou hebben gemaakt. Ze heeft zelfs geprobeerd me onder een auto te duwen - nee nee, ik zit hier toch, nog helemaal uit één stuk? Ik heb mijn sleutelbeen gebroken. Ze heeft het ook met verleidingshandelingen geprobeerd, nadat ik haar stom genoeg op mijn kamer had laten komen. Ik was toch niet zo onbaatzuchtig als ik had verwacht. Ik heb natuurlijk geen misbruik van onschuldige slachtoffers gemaakt, maar ik was ook weer niet zelf helemaal het onschuldige slachtoffer. Het is niet erg eervol, en - ja, ik geloof niet dat ik het moet verzwijgen. Het is natuurlijk niet in een officieel verslag gekomen, maar daar maakte het niet uit, terwijl het op het persoonlijke vlak - nou ja, ik kan niet doen alsof het gewoon een onbelangrijk incidentje was.’
Arlette zag er over het algemeen jonger uit dan ze in werkelijkheid was, vijfenveertig jaar. Ze had een gave huid, en een mooi gevormd hoofd. Nu werden alle lijntjes zichtbaar, diep en scherp als sneden.
‘Hoe vaak is dat gebeurd?’
‘Er is helemaal geen sprake van vaak. Die ene keer ben ik ongeveer vijf minuten lang volkomen mijn hoofd kwijt geweest.’
‘Dat zeggen ze ongetwijfeld allemaal. Is dat wel eens eerder gebeurd?’
‘Nee.’
‘Die vrouw in Innsbruck - die je heeft neergeschoten.’
‘Nee.’
‘Moet ik je geloven?’
‘Dat moet jij weten.’
‘En je weet dat de reis van duizend kilometer met een enkele stap begint? Hij eindigt ook met een enkele stap.’ Ze siste het uit, en ondanks zijn zelfbeheersing voelde hij zich bang. Arlette kon bij tijd en wijle buitengewoon heftig zijn. Als ik nu eens, dacht hij in een plotselinge opwelling van wat misschien niet eens grillige fantasie was, vanwege Stasie word neergestoken... och, dan kan ik Martinez de hand schudden, en tegen hem zeggen dat ik ook weet hoe de harde manier is, anders niet.
‘Ik kan er geen excuses voor aanvoeren.’
‘Maar je hebt het me wel verteld.’
‘Dat had ik ongetwijfeld niet moeten doen. Ik maak veel fouten.’
‘Nee, je had er gelijk in. Maar laat ik je iets zeggen. Je bent vaak weg, en dan ben je vaak in moeilijke en gevaarlijke situaties beland. Dat brengen je bezigheden met zich mee, en zorgen dat je er weer uit komt hoort er ook bij. Een van mijn bezigheden is zorgen dat ik er nooit in beland. Ik heb nooit iets met een man uitgehaald.’
‘Ik weet het.’
‘En je zult toch niet serieus denken dat ik misschien wel lesbisch ben, nou we toch bezig zijn.’ Haar stem schoot met een lelijke nerveuze kras uit, als de naald van een grammofoon waar tegenaan wordt gestoten. Haar gezicht begon steeds meer te trillen, de kleine sneden witter te worden. ‘Ik doe afschuwelijk,’ zei ze, en barstte in tranen uit. Hij dwong zichzelf stil te blijven. Het verschil tussen die vrouwen, dacht hij - er zijn er natuurlijk nog een heleboel meer - is dat Stasie neergevallen huilt, met haar gezicht naar beneden. Arlette blijft overeind.
Hij wachtte tien minuten, terwijl hij zijn neus wreef en van zijn ene bil op de andere ging zitten, alsof hij op een harde bank op een politiebureau zat. Arlette snoot haar neus, ging een drankje voor zichzelf halen, en sloeg de deur van de ijskast met een smak dicht, maar opende hem toen nog eens en sloot hem rustig.
‘Nooit meer?’ zei ze vanuit de deuropening. ‘Nooit?’
‘Dat beloof ik.’ Ze geloofde het, maar moest toch nog een laatste opgehoeste straal bitterheid uitspuwen.
‘Geen wonder dat je zo enthousiast was toen je uit die opwindende stad terugkwam. Ik dacht in mijn onschuld dat dat kwam doordat je te veel biefstuk had gegeten. Ik moet zeker spreken van een overheveling van affectie.’
De woorden gaven hem, zoals ook de bedoeling was, een schrijnend gevoel.
Als een zweep, dacht hij een dag later, en wreef zijn gezicht alsof er echt een striem over liep.
Gelukkig - ja, gelukkig - was het ineens erg druk op het bureau. Er moest een paar dagen verwoed - of althans buitengewoon naarstig - worden gewerkt. Zijn afdeling, het recherchebureau van een tamelijk groot landelijk gebied, waarin een levendige (en tegenwoordig lastige) universiteitsstad lag, was onderbemand (chronische klacht van alle politiebureaus) en hoewel hij er vaak over opschepte dat hij zijn zaakjes zo doeltreffend regelde, waar inderdaad iets in zat, was hij nog niet door de papierwinkel heen die zich tijdens zijn afwezigheid in het luilekkerland Dublin had gevormd; gruwelijk grote stapels te ondertekenen papieren, waarvan ongeveer de helft werkelijk moest worden gelezen. Een kwart ervan moest zelfs begrijpend worden gelezen. Omdat deze stukken steevast ofwel in de ondoorzichtigste ambtenaren taal of in wetenschappelijk jargon waren gesteld, moesten ze doorgaans twee maal worden gelezen.
Bovendien kwamen er vlak na elkaar nog een abortus, een aanranding, een paar valse Zwitserse bankbiljetten en een met akelig liederlijk geweld door jongeren gepleegde overval bij. Er was geen tijd voor overpeinzingen.
Toch merkte zijn personeel op dat hij in trances raakte, grote hoeveelheden thee dronk, en vaak zijn neus wreef, terwijl hij ook onredelijk kort aangebonden en prikkelbaar was voor iemand die net vakantie heeft gehad (iedereen was ervan overtuigd dat het een vakantie was geweest, en hij voelde zich gegriefd toen het hoofd van de politie van de provincie Noord-Holland, zijn verre, maar altijd vervelende superieur, in de stemming om gevangen zondebokken te verslinden opbelde, en urenlang tekeerging over het feit dat Van der Valk er nooit was wanneer men hem nodig had, en hij wilde deze gelegenheid aangrijpen om hem daar nog eens aan te herinneren, alles breed uitgemeten, en aan het eind, wanneer de verbinding al was verbroken, kon hij niet eens ‘Ach krijg het...’ door de telefoon zeggen, want de centrale zou de stekker er nog in kunnen hebben, en hoe zat het met de Discipline...).
Een vakantie! In het leger, herinnerde hij zich, noemden de Engelsen dat in ’45 een skive. Zijn taal zat tegenwoordig, sinds de conversatielessen van Flynn, vol met Engelse woorden.
Het was waar dat hij wel eens in een trance verzonk, en daarin kwam één thema telkens terug: wat Arlette zo gekwetst en kwetsend had gezegd van een overheveling van affectie. Wat betekenden die woorden? Ze betekenden natuurlijk dat hij met Stasie had geslapen en daarna hongerig met haar in bed was gedoken, dat dat walgelijk en onvergeeflijk was, een misselijk verraad, en een lage, smerige belediging. Maar ze betekenden ook nog iets anders, en hij wist niet precies wat. Het lag ‘op het puntje van zijn tong’.
Arme Stasie! Om met haar naar bed te gaan, en ondertussen rond te sluipen om haar te betrappen in haar deerniswekkende, geheime, neurotische leven - het was iets onvergeeflijks geweest.
Wat was ze? - wie was ze, die knappe, aantrekkelijke vrouw, die intelligente, beschaafde dame? Om te beginnen leek ze op haar pa. En meteen viel je in de klauwen van honderden geleerde heren, die allemaal zwaaiden met gedragswetenschappen waarvan de namen klonken of ze zojuist door satirische weekbladen waren verzonnen; ze vervulden Van der Valk allemaal met de grootst mogelijke scepsis. Want er was weinig bekend over wijlen de heer Martinez, en dat weinige was al te veel. Intelligent, geestig, charmant, een fantast. Door zijn temperament niet in staat op het rechte spoor te blijven. Verontrustend groot vermogen om dubieuze handelingen met behulp van bizarre persoonlijke gedragscodes te rechtvaardigen. Een schat aan mogelijkheden; veel te veel al - hoe waren Stasies jeugd en opvoeding eigenlijk geweest?
Was ze slecht? - hij wist het niet, en was ervan overtuigd dat de geleerde heren het ook geen van allen wisten, hoeveel gedrags- handgranaten er ook werden rondgezwaaid en weggeworpen om met een hagel van jargon te exploderen. Je kon zeggen dat ze vruchtbare grond was, maar dat was gemakkelijk, even gemakkelijk als wijzen op de dorst naar, de behoefte aan liefde en standvastigheid, het aandoenlijke streven naar een ‘normaal huwelijk’, het even aandoenlijke geloof dat iedere nieuwe liefde geluk zou brengen - en dat alles had ze omhuld met de zandstormwolken van bedrog en zelfbedrog, de passie voor intriges en eindeloze slimme konkelarijtjes - en o! die verbluffende geloofwaardigheid. Wat voor kans had Denis tegen deze formidabele vrouw, als hij zelf al, hoe kortstondig ook, in de valstrik had gezeten? En het resultaat van de ijdelheid en hebzucht en malle blije geilheid van dat ene moment? - een verschrikkelijke mep voor Arlettes edele delen.
Gelukkig voor haar - en voor hem - dat ze zo vindingrijk was; ze had een dag lang geprobeerd hem te ‘straffen’, was er niet in geslaagd, had gehuild en zich in zijn armen geworpen onder het uitroepen van: ‘Vrij met me, toe dan, veeg haar uit je geheugen, die verzwelgende koe,’ (‘cette vache engloutissante’ - het klonk nog beter en schrikwekkender in het Frans). Wat voor kans had Denis gehad?
Het eerste gevolg was geweest dat Lynch en zijn vrouw diep, bitter waren gekwetst; zoals altijd verspreidde de misdaad zich als kanker, en werden langs eindeloze vertakkingen over een heel lange afstand liefde, vertrouwen en oprechtheid erdoor verwoest. Ze dachten dat hun opvoeding was ‘mislukt’. Hij had geprobeerd ze te zeggen dat dat niet zo was, dat er niets ‘mislukts’ aan Denis was, dat het allemaal voorbij zou gaan... hij had een heleboel gepraat, maar wat zou het helpen... hij had schade aangericht, maar ook geprobeerd die te vergoeden.
Hij had een strak betogend rapport geschreven, waarin hij verklaarde ervan overtuigd te zijn dat Denis de moord per ongeluk had begaan, dat het, zoals zo vaak, ‘de schuld van het slachtoffer’ was geweest. Maar de aanklager was vastbesloten dat zelf wel te bepalen. Hij had Van der Valk aan het verstand gebracht dat hij geen theorieën wilde - die waren zoveel waard als de gek ervoor gaf. Een feit of wat, een onmisbaar aanvullend feit. Ergens waren er vast nog wel een paar.
Waarom werd hij toch zo gehinderd door die nare woorden: een overheveling van affectie?
Toen hij het ineens had, of althans dacht dat hij het zou kunnen hebben, was het net alsof hij het hele huis naar zijn bril had afgezocht en hem op zijn voorhoofd ontdekte.

  
 ‘Kun je zorgen dat ik mevrouw Martinez aan de telefoon krijg? Als er niet wordt opgenomen, probeer dan het stadhuis even, om te zien of ze van adres is veranderd.’ Hij ondertekende twee of drie papieren, zonder te zien wat erop stond. ‘Niet verhuisd? - o, heb je haar? - verbind haar maar door - commissaris Van der Valk, mevrouw, goedemorgen. Zoals u weet zijn er aanzienlijke ontwikkelingen geweest sinds we elkaar voor het laatst hebben gesproken... ja... ja... ja, het is normaal dat er een beroep op u wordt gedaan uw verklaring zo nodig uit te breiden; de officier van Justitie heeft nu een dossier en wil het niet laten onderstoffen. Dat is precies de reden waarom ik u bel; ik wilde u even spreken... nee nee, helemaal los van de officier; de politie heeft geen verdere bemoeienis met het onderzoek dat nu aan de gang is... nee, ik heb niet de bevoegdheid ertussen te komen. Ik ben net als u één in een menigte getuigen. Het is alleen dat ik, voor ik mijn dossier overdraag, nog een paar details wil aanvullen. Ik vroeg me af of ik misschien bij u langs zou mogen komen... nee, u werkt, ik begrijp het - vanavond dan?... inderdaad, maar ik zal niet veel van uw tijd in beslag nemen... tot dan, en dank u wel, mevrouw.’
Ze was zo te horen in het minst niet enthousiast voor een ontmoeting met hem, maar dat was niets nieuws - dat was nooit iemand!
‘Kunnen we een beetje vroeg eten? Ik moet naar Amsterdam.’
‘Jawel, maar wat saai. Zaken?’
‘Onofficiële zaken - die vrouw Martinez. Nu ik de zaken achteraf beter kan overzien, merk ik dat er een paar dingen zijn die ik haar nog moet vragen. Het dossier is maar blijven liggen, en ik wil het bijwerken voor ik het opstuur.’
‘Je hoeft je niet zo te verontschuldigen, hoor. Kan het niet vanmiddag?’
‘Nee, ze werkt - heel begrijpelijk; ze moet de kost verdienen.’
‘Dan is er geen keuze en kunnen we wel vroeg eten. Als je alleen maar niet met haar naar bed gaat.’ Hij deed zijn mond open, maar begreep toen dat dit humor was.
‘Zulke dingen moet je niet zeggen,’ terechtwijzend, helemaal de overheidsdienaar, rechtschapen in handel en wandel en streng van zeden.
‘Nee, en ook niet denken, bedoel je. Ik plaagde je - als dat tenminste mag. Oké, afgesproken.’

  
 Hij wou om een lief ding dat de overheid eens een ander officieel vervoermiddel zou ontdekken. Even discreet, goedkoop en betrouwbaar als een Volkswagen-kever; gewoon iets anders, dat was het enige. Hij parkeerde op de Rivierenlaan en dook het stratenlabyrint in. Het kaartje in het gleufje voor de naam was nog hetzelfde; het ‘F.-X.’ was gewoon doorgestreept, en Mevr. ervoor in de plaats geschreven. Hij belde aan.
Anna was uiterlijk niet veranderd; haar kapsel was anders, maar het was nog dezelfde prettig ogende, jeugdige vrouw, erg aardig in haar melkmeisjesuitvoering - knap lijfje keurig in een nauwsluitende wollen jurk - die opendeed, hem herkende, even fronste, eventjes glimlachte, heel beleefd goedenavond zei en hem met een niet al te onelegant gebaar binnenliet.
In de kleine woning waren een paar dingen gewijzigd. Hij wist niet precies wat het was, maar er had zich een subtiele verandering van ‘echtpaar’ naar ‘werkende alleenstaande vrouw’ voltrokken. Nergens ook maar een teken van de aanwezigheid van een man. Ze bood hem koffie aan; hij bedankte, en kreeg een glas vermout. Hij hield ook niet van vermout na het eten, maar wilde niet stug lijken.
‘Ik ben blij te zien dat u zich zonder moeite weer aanpast.’
Ze haalde haar schouders op; wat viel daar voor zinnigs op te zeggen?
‘Je kunt de dingen over het algemeen wel, als je geen keuze hebt.’
Precies; net als moordenaars, maar zo iets zei je niet. Ze bood heel vormelijk en hoffelijk een sigaret aan, ging rechtop op een rechte stoel zitten, met haar benen op een beroepsmatige manier over elkaar, alsof ze een stenoblok op haar schoot had. Effen, ernstig gezicht. Hij leunde achterover, keek wat rond, en zei: ‘Daar zult u wel gelijk in hebben,’ vaag. ‘U bent niet erg veranderd,’ met een soort gemoedelijke nieuwsgierigheid.
‘Hoe had ik kunnen veranderen? Ik heb veel vriendelijkheid ondervonden. Verschillende oude zakenkennissen van - van mijn man - hebben zich ingespannen om me werk te bezorgen - serieus werk, meer dan gewoon liefdadigheidswerk. Ik verdien mijn eigen kost. Gelukkig heb ik geen kinderen om me zorgen over te maken.’ Arme oude Martinez, dacht Van der Valk. Dat hele lange actieve, vaak schitterende leven. Zoveel vrouwen. Hij heeft dan wel een spoor achtergelaten, maar niet het spoor dat hij zelf wilde.
Anna, die zich duidelijk niet erg op haar gemak voelde, liet haar elleboog op haar knie steunen, legde haar kin in haar handpalm, en keek streng; ze wilde verder geen gedraai om de hete brij.
‘Wat wilde u eigenlijk, commissaris?’
‘O, ik heb me zitten afvragen of u in uw situatie niet liever naar Ierland terug had gewild.’
Ze leek erg verrast; ze fronste haar wenkbrauwen, en dacht er, terwijl ze hem onderzoekend aankeek, over na. Ierland? Waar wilde hij heen?
‘Dit is mijn stad,’ zei ze. ‘Ik ben hier geboren, en ik heb hier bijna mijn leven lang gewoond.’
‘Hebt u hier familie?’
‘Wat heet familie - er staat me bij dat ik u heb verteld dat ze tegen mijn huwelijk waren - er was een zekere koelheid tussen ons.’
‘Die door de dood van uw man niet is veranderd?’
Ze maakte een grimas, waardoor ze er als een schoolmeisje uitzag.
‘Eerder het tegendeel.’
‘U bedoelt een houding van “Ik had het je al gezegd”?’
Ze leek opgelucht dat hij het snapte.
‘Ja. Ik zag ze maar zelden - misschien eens in het jaar. Mijn man - wilde ruzie vermijden - en me geen pijn doen.’
‘U wilde uw huwelijk niet laten verstoren door uw gevoelens voor uw familie?’
Ze bloosde over haar hele hoge, nogal hobbelige voorhoofd.
‘Ik vroeg me gewoon af of zijn dood u ertoe had gebracht de breuk te herstellen, om zo te zeggen.’
‘Nee. Ik begrijp niet waarom u denkt dat ik wel eens naar Ierland terug kon willen.’
‘Maar dat is toch heel eenvoudig? Ik herinner me dat u hebt gezegd dat u de dochters van uw man bijna als zusters beschouwde. Wat inderdaad vanzelfsprekend en natuurlijk is. Zodat het in deze pijnlijke omstandigheden heel natuurlijk zou lijken om zo iets te doen. Een erg aantrekkelijke oplossing.’
Ze kreeg weer een rood hoofd - ze bloosde erg gemakkelijk - en zat een beetje onrustig te wiebelen.
‘Dat is wel zo, misschien. Was, moet ik eigenlijk zeggen. De dingen - veranderen.’
‘O, zeker. U bent een jonge vrouw. U zult ongetwijfeld wel weer trouwen.’
‘Dat staat nog te bezien,’ zedig. ‘U bent wel erg in mijn privé- leven geïnteresseerd.’
‘Ja,’ minzaam.
‘Dat lijkt nogal overdreven. Uw onderzoek is toch zeker afgesloten?’
‘Niet helemaal.’
‘Maar u hebt zelf gezegd - de officier - Denis -’ moeizaam, ‘- arme Denis - ik bedoel - hij heeft bekend, hè?’
‘U zult zich, net als wij allemaal, hebben afgevraagd: arme Denis, wat kan hem hebben bezield om zich zo te gedragen. Dat moet u toch interesseren.’
‘Ik - eh - ik weet het niet. Het is een erg pijnlijk onderwerp. Ik vind het vervelend om erover te praten.’
‘En u hebt Denis natuurlijk nooit ontmoet, hè?’
Haar ogen waren het mooiste aan haar. Helder korenblauw, ongewoon groot in haar kleine gezicht. Misschien een beetje te rond. Nog een grote vlammende blos.
‘Nee.’ Eruit geperst.
‘Maar we zullen het er helaas toch over moeten hebben - al was het maar om hem geen onrecht te doen.’
‘Ik ben bij de officier van Justitie ontboden,’ met inspanning. ‘Hij heeft me niet veel verteld - hij zei dat Denis - op Stasie verliefd was geweest. Moeten we hierover doorgaan? - het is wel akelig.’
‘Er zijn een paar tegenstrijdigheden.’
‘Maar dat kan u niet - daar hebt u niets mee te maken. Dat hebt u gezegd. Ik vind het naar - dat gewroet van u - in mijn gevoelens. U hebt geen enkel recht om me te ondervragen.’
‘Mevrouw Martinez, zolang mijn dossier niet is afgesloten, heb ik helaas wel degelijk het recht om te ondervragen wie ik wil.’
‘Het spijt me; neemt u me niet kwalijk. Het is - u moet begrijpen dat dit een wond is die nog niet is genezen. Ik was heel erg aan mijn man gehecht.’
‘Natuurlijk. U weet dat ik een week of zo in Ierland ben geweest? Ik heb het genoegen gehad uw zusters te ontmoeten.’
‘Ja - ik bedoel, ik wist het niet precies; ik vermoedde zo iets.’

  ‘Interessante vrouw, Stasie. Erg aantrekkelijk.’
‘Eh - ja.’
‘Begrijpelijk dat Denis verliefd op haar is geworden.’
‘Eh - ja.’ Helemaal vuurrood. Vond het verschrikkelijk.
‘Achter ons ongeluk zit als gewoonlijk seks. Toch wordt de plaats daarvan in de moderne maatschappij misschien wat overdreven, vindt u niet?’
Haar gezicht had een wereldwijze uitdrukking aangenomen. Verlichte mensen zagen er geen been in om over seks te praten. Integendeel, ze praatten er verontrustend gemakkelijk over.
‘Om iets van Denis te begrijpen,’ met weerzinwekkende, jolige stem, ‘moeten we een beeld schetsen, mm?’ Ik doe lullig, dacht hij, maar wel uit hoofde van mijn beroep. Er is verschil. ‘Denis weigert het te doen,’ ging hij verder. ‘Nog een bewijs - als dat nodig was. Denis verliefd op Stasie, mm. Een van die verhoudingen waarvan het heimelijke karakter voor een groot deel van de opwinding zorgt. Geheime afspraakjes, adembenemende ontmoetingen op vreemde tijden en merkwaardige plaatsen, angst voor ontdekking - een vleugje gevaar, hm? Zonder dat Denis er iets van bekend is, weet iedereen alles van die fameuze verhouding. Haar zusters weten ervan, de voortreffelijke meneer Collins weet ervan, en al kan meneer Flanagan heel goed doen of het niet zo is, ik ben ervan overtuigd dat ook hij ervan weet: hij kan het moeilijk niet weten, en hij kent zijn vrouw beter dan men denkt.’
‘Waarom vertelt u me dat allemaal?’
‘Och, u kent uw zusters, en ik heb te veel respect voor uw oordeel om er geen gewicht aan toe te kennen. Corrigeert u me maar als ik onbillijk tegenover ze lijk.’
Ze zei niets en bleef roerloos rechtop zitten, heel beheerst.
‘Een vrouw als Stasie - die vindt bevrediging in dat soort situaties; ze beantwoorden aan verschillende diepgewortelde behoeften maar dat zijn niet direct mijn zaken, vindt u ook niet?’
‘Ik zou het eigenlijk niet weten. Waarschijnlijk niet.’
‘Nog maar een knaap,’ met groeiend enthousiasme. ‘Een jonge romantische knaap. Hij heeft natuurlijk pleziertjes, hm, lichamelijke pleziertjes, heel wat opwinding. En misschien ook een paar schitterende illusies. Hij speelt met warme gedachten om haar steun en zorg, begrip en toewijding, zon en regen in haar dorre tuin te geven. Hij tintelt van gevoelens die verre van slecht of verdorven zijn. Zulke gedachten,’ zei Van der Valk weemoedig, ‘klinken iemand van mijn of uw leeftijd waarschijnlijk belachelijk in de oren - maar eens heb ik er ook dat soort ideeën op na gehouden. Hebben we niet allemaal gebrand van verlangen om een slechte wereld te veranderen?’
Ja, ze volgde hem, zelfs zo aandachtig dat haar gezicht en hals strak gespannen waren.
‘En toen kwam er een crisis,’ op de toon van een klassieke tragedie. ‘Is dat niet altijd zo? Stasie maakt het uit. De wereld is verdorven, en hij werd aan de dijk gezet. En, als velen voor hem, gaat onze Denis een grote reis naar de zuidelijke zeeën maken. Zijn ouders zijn verrukt. Wat kon hij, in plaats van zijn tijd in Dublin te verknoeien, beter doen dan reizen - verruimt de geest. Ze hebben vele vrienden die een welwillend oogje op zoonlief kunnen houden, zijn pad kunnen effenen, mm? Denis de geluksvogel. Hij kan naar Parijs of Rome gaan - maar hij gaat naar geen van die plaatsen. Hij gaat naar Nederland. Ik heb me afgevraagd waarom. Ik vermoed dat hij niets moest hebben van zo’n al te geëffend pad met voortdurend toezicht. Dat hij iets avontuurlijkers wilde - ergens naar toe waar hij onafhankelijk, echt, dapper kon zijn. Dus kwam hij, omdat hij niet los kon komen van gelukkige herinneringen aan wat hij als zijn eerste volwassen avontuur beschouwde, hierheen om u beiden op te zoeken. U hebt hem toen ontmoet - wat dacht u?’
‘Ik -’ Ze werd vuurrood. Plotseling vooraan op het toneel, en plotseling een schijnwerper en plotseling moest ze haar mond opendoen en zingen. ‘Ik -’ En niet geheel onverwacht stond ze met de mond vol tanden.
‘U hebt me een hele hoop leugens verteld, hè?’ zei Van der Valk met een stem zo rustig als zich maar laat denken.
‘Ik...’ Ze had helemaal niets te zeggen.
‘U was bang. Goed, we zullen dat maar laten rusten - maar vergeet u niet,’ nog steeds mild, ‘dat de rechter-commissaris ernaar zal vragen. Vertelt u eens over Denis.’
‘Ik heb hem gesproken - eh - ja, daar heb ik inderdaad over gelogen - ik bedoel, ik was bang voor het geroddel, ik bedoel, over Stasie... hij is hier een avond geweest,’ haastig. ‘Hij had ideeën en plannen om hier een baan te zoeken en hij wilde - advies van mijn man.’
‘Nogal vreemd, niet? Vindt u niet? Hij heeft met Stasie gebroken - geen ruzie, maar een hooggestemd afscheid, erg emotioneel, haar kennende, met tranen en indrukwekkende woorden over elkaars leven niet ruineren. Dan komt hij hier, waar hij constant aan haar wordt herinnerd, waar de gedachten en associaties zich bij ieder hoekje in drommen aan hem opdringen. Kunt u dat verklaren?’
Anna’s ene onderarm was krampachtig over haar borst gekruist, en haar hand kneep nerveus in het vlees van de andere bovenarm.
‘Hoe zou ik dat kunnen verklaren,’ geïrriteerd. ‘U schijnt nogal waarde te hechten aan al dat ingewikkelde psychologische gedoe - ik weet het niet. Het zou trouwens allemaal speculatie kunnen zijn - u zegt dat dit en dat zo was, maar misschien was het helemaal niet zo, hoe overtuigend het ook klinkt.’
‘Mij klinkt het helemaal niet overtuigend in de oren,’ beminnelijk. ‘Maar dat doen die verhaaltjes uit het leerboek zelden. Overgesimplificeerd. Mensen zitten vol onlogische en tegenstrijdige eigenschappen.’
‘Ja,’ blij erop inhakend. ‘Maar al dat getheoretiseer is helemaal verkeerd.’
‘Daarom ben ik u nu juist komen opzoeken,’ gemaakt vriendelijk nu. ‘Ik had een theorie, en ik hoopte dat u die eens zou willen beoordelen.’
‘Tja, dit zegt me allemaal... eigenlijk niet zoveel, helaas.’
‘Misschien zegt dit u meer. Ik heb het vermoeden dat Denis zijn grote liefde wel heeft opgegeven, maar zijn beeld van de Vrouw, aan wie hij verdere grote liefdes kon wijden, intact heeft gelaten. De eerste was leuk, en het was zijn bedoeling dat er meer zouden volgen. Het model was ook nog intact. Stasie in een klein stenen nisje, met een lange witte nachtpon aan,’ droog, ‘als zo’n vreselijk madonnabeeld. Mijn theorie is dat hij naar Nederland is gekomen met zijn nisje bij zich, en heeft uitgekeken naar een nieuw beeld om erin te kunnen zetten. Een Stasie-substituut. Naar wie hij zijn affectie, zijn warme hart en al zijn illusies kon overhevelen. En verder vermoed ik dat hij er hier in dit huis een heeft gevonden - in u.’
Anna had al enige tijd niet gebloosd. Maar nu - het was een van die uitdrukkingen van Arlette waar hij altijd om moest lachen, al lachte hij nu niet - ‘maakte haar bloed een sprong.’ Ze werd lijkbleek.

  
 ‘Alstublieft,’ tegen de officier van Justitie, die voor deze keer eens niet praatte, maar luisterde. ‘Hij is prompt smoorverliefd op haar geworden. Oppervlakkig, of gemakzuchtig? Nee, hij was gewoon aan zijn tweede ronde bezig. Stasie van voren af aan. Weer een Martinez, zelfde leeftijd, zelfde situatie - wat meer bewegingsvrijheid. Oude echtgenoot, geen kinderen, de hele dag alleen en niets om mee te spelen.’
‘Ze maakt op mij,’ zei de magistraat, ‘de indruk erg trouw, buitengewoon toegewijd te zijn. U had dezelfde indruk van haar. Heeft hij haar verleid? Of hoe zit dat?’
‘Geen idee. Getheoretiseer, zoals ze me nogal vinnig heeft verteld, ’t Gaat me trouwens ook geen lor aan.’ Ad rem.
‘Wat is er daarna gebeurd?’
‘Hoe moet ik dat in godsnaam weten?’ Korzelig. ‘Ze heeft een zenuwaanval gehad. Er kunnen wel honderd verschillende dingen zijn gebeurd, en negenennegentig zíjn er waarschijnlijk ook gebeurd. Heeft hij haar verleid? Hij is onderhand een behoorlijke expert, en zij is een makkie. Wat heeft ze gedaan? Het aan de oude baas verteld? Had hij Stasie door, of heeft Denis het hem verteld? Hij moet hebben besloten de jongen weer in het rechte spoor te brengen, en iets hebben gezegd of gedaan dat een schrikaanjagend effect heeft gehad. Hij was verzot op klinkende, vrome gemeenplaatsen, en kon onuitstaanbaar zelfgenoegzaam zijn, maar wat heeft hij gedaan? Een bedreiging geuit die Denis niet kon hebben, die hem ergens heeft getroffen waar hij niet geraakt wilde worden? Dat museum - wat heeft zich daar afgespeeld? Wat is er gezegd?’
‘Houdt u alstublieft op met die retorische vragen,’ zei de magistraat wrevelig. ‘U klinkt net als een advocaat met een zwakke zaak.’
‘Dat is nou precies wat ik ben.’
‘Nou ja, maar bespaart u me alstublieft het mouwengeflapper,’ kortaf. ‘Ik ben een jurist, geen jury.’
‘Oh Jaysus,’ zei Van der Valk.
‘Wat zegt u nou?’ geschrokken.
‘Dat zeggen de Ieren als ze in een impasse zijn geraakt.’
‘Ik ben van plan,’ zedig, ‘om te disimpasseren. Tjonge, wat een prachtig neologisme.’
‘De Fransen hebben het altijd over disintoxicatie. Ik heb aan alle twee wel een beetje behoefte.’
‘We zullen nu het illustere paar ontmoeten,’ zei de officier, en fleurde bij die gedachte op.

  
 Senator en mevrouw Lynch brachten een bezoek aan Nederland. Alles wees erop dat het gerechtelijk onderzoek langdurig en pijnlijk zou worden. Alle vragen van de rechter-commissaris, alle stuntelige, vage antwoorden van Denis moesten moeizaam door de beëdigde tolk worden vertaald, en ook nog door de griffier in het Nederlands worden opgeschreven. Dat was al erg genoeg zonder de voortdurende interrupties van Dillon, die aan het begin van bijna iedere zin ‘Met alle respect, meneer de rechter’ zei, zich had voorzien van een Nederlandse medeplichtige die even pietepeuterig was als hijzelf, en zich er helemaal op had ingesteld om met veel vertoon van advocaterij voor de rechtbank op te treden, met of zonder volmacht.
Van der Valk kwam op de gang, voor het kantoor van de rechter-commissaris, Lynch tegen, die net een vermoeiend en vergeefs gesprek met Denis had gehad.
‘Schrikbarend apathisch,’ zei Lynch met trage, geduldige weemoedigheid. ‘Hij communiceert totaal niet.’
‘Ach,’ zei Van der Valk medelevend. De laatste twee weken had hij helemaal niet meer aan het geval gedacht, had zich met andere dingen beziggehouden, en was voor iets totaal anders in het paleis van Justitie. Hij had ook nog haast, maar het minste wat hij kon doen was blijven staan en beleefd zijn. ‘Ik vrees dat hij wat is teleurgesteld in de wereld.’ Hij wist dat het allemaal niet gemakkelijk was gegaan. Anna had haar verhaal verteld en was erbij gebleven. Ze was beslist niet door Denis verleid. En ze had hem ook niet verleid. Nee, ze had hem geen rare ideeën aangepraat. Ze had niets dan een soort moederlijke vriendelijkheid tegenover hem gevoeld. Het zou kunnen zijn dat ze verkeerd was begrepen, maar nee, ze had niet met hem geflirt. Het was gewoon nooit bij haar opgekomen dat Denis haar man wel eens kon hebben vermoord. Nou goed, ja, misschien had ze de waarheid wel verborgen gehouden. Nee, ze had niet gelogen; nou ja, misschien gelogen door dingen te verzwijgen, maar ze had de familie niet in diskrediet willen brengen. Ze had medelijden met Denis gehad. Ja, hij had haar inderdaad een lang verhaal over haar zuster Anastasia verteld. Eerst had ze het niet geloofd. Ze was er erg van geschrokken. Ja, misschien had ze haar man er wel iets over verteld. Ze was ervan overtuigd geweest dat hij wel zou weten wat hij ermee aan moest. Ze was zo overweldigd geweest door de tragische gevolgen, dat ze had besloten de hele zaak stil te houden.
‘Het uitgekookte kreng,’ mompelde Van der Valk. ‘Wat heeft Denis gezegd?’
‘Niets, heb ik van Dillon gehoord. Zat maar te zitten, met een ongelukkig soort glimlachje. Weigerde pertinent haar tegen te spreken. Zelf ben ik ervan overtuigd dat ze, ook al heeft ze hem niet verleid - of hem vertrouwelijk met zich laten worden, wat op hetzelfde neerkomt - wel met hem heeft gekoketteerd en hem heeft aangemoedigd, en dat het een schuldgevoel was dat haar lippen verzegelde.’
‘Ze heeft me er destijds helaas in laten lopen.’
‘Ja,’ zei Lynch bitter, ‘ze ziet er als een onschuldig lammetje uit.’
‘Ik heb in Ierland veel vriendelijkheid, en eerlijkheid, van uw kant ondervonden,’ zei Van der Valk ineens. ‘Ik hoop dat u, en mevrouw natuurlijk, een uitnodiging voor de maaltijd van me wilt aanvaarden.’
Lynch keek hem aan met een nederige eenvoud die hij ontroerend vond.
‘Dat zullen we graag doen,’ zei hij.

  
 Arlette zag ertegenop, maar was goed in vorm.
‘Ik ben niet gewend de grands bourgeois te onderhouden. Ik ben bang dat ze mijn keuken maar een boerenbedoening zullen vinden. Nou ja, tant pis pour eux.’
Ze bracht gerookte paling, Hollands glorie, met andijviesla op tafel. Hierbij schonk ze Riesling, die ze had ingeslagen bij de wijnbouwer in Dambach-la-Ville,’ een klein stadje in de Elzas, niet ver van het huisje dat ze hadden gekocht om zich in terug te trekken wanneer hij met pensioen zou gaan. En omdat ze uit de Provence kwam, had ze hierna daube: een stuk rundvlees, gesmoord in een aardewerk schotel, waarop het deksel was vastgezet met een plakmiddel van water en meel.
‘Maar waar komt dat overheerlijke aroma vandaan?’ vroeg mevrouw Lynch.
‘Van een klein stukje sinaasappelschil,’ licht blozend, ‘en een heel klein beetje marjolein. Ik kan het u wel laten zien als u wilt.’ Hierbij kwam een goedkope rosé Cassis, die waarschijnlijk bij Albert Heijn was gekocht, al zou ze dat wel niet willen toegeven.
Als groente venkel, gegarneerd met een schijfje merg.
Als dessert, een grote uithaal, nog een ‘Hollandse glorie’; amandelgebak, gewikkeld in bladerdeeg van de bakker, en Taittinger-champagne, waanzinnig duur, bekende ze later onder vier ogen. Ze kreeg een heleboel welgemeende lof toegezwaaid, en bloosde nog eens, ditmaal van plezier. Ze ziet er erg mooi uit, dacht Van der Valk trots, en ruikt allerverrukkelijkst, naar frisheid en Madame Grès, met een zweempje zweet van de keuken, wat het iets pikants verleent. Mevrouw Lynch zei, aardig als ze was: ‘U laat me zeker wel even helpen met de afwas,’ en de twee vrouwen verdwenen in de keuken, waarvandaan een koffiegeur, serieuze vrouwenconversatie en, heel onverwacht, gierend gelach kwam.
‘Wat zijn we?’ vroeg Lynch ineens. ‘Wie zijn we?’ Van der Valk, die zijn illustere gast beschaamd een nogal plebejisch sigaartje had aangeboden, streek een lucifer af.
‘Dat gevoel kent iedereen die is gearresteerd omdat hij iets heeft misdreven, wat het ook mag zijn. Of men nu hoogst ingenieus fraude met miljoenen dollars heeft gepleegd, of gewoon een fles melk heeft gegapt, het resultaat is hetzelfde. Verlies van identiteit, een gevoel er niet meer bij te horen. Men is gepakt door een onpersoonlijke, onverschillige maatschappij, die bloeddorstig is omdat ze bang is, en vreemde goden als de Betalingsbalans tevreden moet stellen. De hogepriesters zijn heel vriendelijk en beschaafd - het komt tegenwoordig nog maar zelden voor dat ze wreed of zelfs erg wraakzuchtig zijn - maar ze binden je evengoed nog op de offersteen vast en wachten tot de zon opkomt.’
‘Als men een van die hogepriesters is geweest,’ zei Lynch met zijn trage manier van spreken, ‘tot die kaste heeft behoord, als men gerespecteerd en zelfs geëerd is geweest... Het openbare leven vaarwel zeggen is gemakkelijk genoeg; maar het imago dat men heeft opgebouwd vaarwel zeggen, het masker afnemen - dat is moeilijker; men was er zelf in gaan geloven.’
‘Ik geloof dat het een grote vergissing zou zijn om wat dan ook vaarwel te zeggen. U voelt u na een bezoek aan dat afschuwelijke paleis van Justitie alsof u het bent die terechtstaat. Anders gezegd, wanneer u aan Denis denkt, hebt u het gevoel dat u terecht zou móéten staan, dat u het net zo goed verdient als hij. Een heel gezond instinct. Niemand weet wie hier eigenlijk zou moeten terechtstaan. Anna - Stasie - Martinez zelf. Het hele zootje bij elkaar; Collins en al de fraaie dames van Belgrave Square en zelfs Eddy Flanagan, die de zaak in zekere zin op gang heeft gebracht door zijn ogen te sluiten en te doen of er niets gebeurde. Zelfs ik - mijn geweten is niet zuiver in deze kwestie. We staan allemaal bij de dijk met onze duim in het gaatje.’ Lynch keek hem nieuwsgierig aan, maar besloot niets te zeggen.
‘Die foto die u op uw kantoor hebt hangen,’ ging Van der Valk verder, ‘van die kaartspeler. U en ik hebben het voordeel dat we ervaren kaartspelers zijn. We weten wanneer we kalm aan moeten doen, en wanneer we met de roede moeten zwaaien. We weten hoe we moeten sussen en hoe we moeten vleien. We weten hoe we met gefronste wenkbrauwen en kleine harde ogen mensen bang kunnen maken - ze hun zelfbeheersing laten verliezen. Terwijl Denis - op die leeftijd ben je zo vreselijk kwetsbaar. Geen sluwheid, geen koelbloedigheid, helemaal geen reserves om uit te putten. Dapperheid moet alles compenseren.’
Mevrouw Lynch, die met Arlette en de koffie was teruggekomen, had rustig staan luisteren.
‘Is er een antwoord, meneer Van der Valk, en kunt u het ons geven? Waarom moest Denis deze daad plegen, dit ongemotiveerde stuk geweld? Wat heeft hem ertoe gedwongen - wat was er zo onweerstaanbaar? We hebben onszelf die vraag al een paar maal gesteld, maar we hebben er geen antwoord op kunnen vinden. En we dachten toch wel iets van de wereld af te weten.’
Van der Valk dacht na. Arlette gaf hem zijn kop koffie. Iedereen zat onbeweeglijk. Hij voelde zich belachelijk.
‘Ik kan u wel een soort antwoord geven. U zult het waarschijnlijk niet bevredigend vinden. Dat vind ik zelf ook niet. De rechter zal denken dat hij het weet. De advocaten en de doktoren zullen hun antwoorden hebben. Die van hen zijn waarschijnlijk beter.’
‘Ik heb liever het uwe. Wat het ook is...’
‘Ik denk dat het een soort uitdaging is die op die jongens afkomt, en waaraan ze geen weerstand kunnen bieden. Een gevaar - een dodelijk gevaar - dat moet worden getrotseerd. U herinnert zich waarschijnlijk wel eens iets te hebben gelezen over die motor- rijdersbende in Californië - de Heli’s Angels. Die bedekten zichzelf en hun kleren met smerigheid, ze beschilderden zich met obscene kreten om te laten zien dat ze de maatschappij afwezen, dat ze zichzelf erbuiten plaatsten.’
‘Maar
‘Ik heb u al gezegd dat u het waarschijnlijk niet bevredigend zou vinden.’
‘Gaat u verder.’
‘U zult zeggen dat Denis daar niet mee kan worden vergeleken. Nee, maar ze hebben wel iets gemeen - al die jongens - het enige wat ze hebben is moed; alleen daarmee kunnen ze bewijzen dat ze kerels zijn. Als ik dit voorbeeld heb gekozen is het omdat zij hun leven vereenvoudigd en gestileerd hadden, zodat er een duidelijk, formeel patroon in zat. Ze hadden van die grote, machtige motorfietsen, het enige dat waarde voor ze scheen te hebben, waar ze om schenen te geven. Verder behandelden ze alles met minachting en spot - mannen, vrouwen, geld, winkels, instellingen van wat voor aard ook, maar de motorfiets werd zorgvuldig schoongemaakt, gepoetst, afgesteld, mooi verzorgd. Een soort symbool van zuiverheid, vrijheid, eer. En dan lijkt het op de een of andere manier dat het niet genoeg is. Ik weet niet... je hebt die grote motorfiets, heel snel, met een zeldzaam groot vermogen, je voelt hem in je armen, tussen je dijen geklemd - je hebt hem in je macht. En dan is op de een of andere manier de uitdaging niet genoeg. Er is snelheid, er is gevaar, maar dat is niet genoeg. Ze zijn er niet tevreden mee. Ze moeten de snelheid steeds verder opvoeren, in bochten, op gladde wegen, bij slecht zicht, ’s nachts... het doet er niet toe.’
‘Rosemeyer,’ zei Arlette ineens; ze herinnerde het zich.
‘Ja, Rosemeyer.’ Lynch en zijn vrouw keken elkaar eens aan, maar vroegen niet om uitleg. Mevrouw Lynch wist dat Arlette het althans begreep, en dat was genoeg. ‘Ik heb twee jongens,’ had ze in de keuken ineens gezegd...
‘Zelfs nog meer dan dat,’ ging Van der Valk moeizaam verder. ‘Ze moeten hun motorfiets vernietigen - dat ene ding... en zichzelf erbij. Als je bij honderdvijftig kilometer per uur van zo’n grote motorfiets af vliegt, is er niet veel meer van je over. Als je in een bocht je snelheid maar blijft opvoeren, komt er een moment dat de middelpuntvliedende kracht de overhand krijgt, dat je de achterkant voelt wegglijden, en weet dat je het niet meer kunt tegenhouden.’ Hij keek naar de muur recht voor zich, en probeerde zich in te leven, het te begrijpen.
‘Ze schijnen dat moment te zoeken, er hartstochtelijk naar te verlangen, dat moment waarop de motorfiets de macht overneemt en ze weten dat ze hulpeloos zijn en misschien nog maar twee of drie seconden zullen leven. Ze hebben er een aanduiding voor die ze allemaal begrijpen, omdat ze er allemaal wel eens tegenaan hebben gezeten. Ze noemen het over de grens gaan. ’
‘En Denis...’
‘Ik weet het niet hoor. Zo zie ik het, meer niet.’
‘Over de grens gaan,’ herhaalde Lynch langzaam. ‘Ik geloof dat ik het begrijp. Ik geloof zelfs dat ik zelf wel eens tegen dat moment aan heb gezeten.’
‘Wij allemaal wel, denk ik,’ zei Van der Valk zachtmoedig.
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