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      Van der Valk was moe en wat geïrriteerd. De laatste tijd scheen er bij de centrale recherche in Amsterdam een ongewoon aantal dwaze dingen gebeurd te zijn. Hij kon zich op zijn minst gelukkig prijzen dat ze geen fiscale fraudegevallen te behandelen kregen; deze werden naar een speciale groep doorgezonden, onder leiding van een hoofdinspecteur die doctorandus in de economie was. ‘De economische heren,’ noemde commissaris Samson hen; hij kon hen ook niet bijzonder appreciëren. In feite hadden hoofdinspecteur Kan en inspecteur Scholten meer dienstjaren dan Van der Valk, maar de commissaris kon het best met Van der Valk opschieten, omdat deze ook geen ‘heer’ was.

      Het leven werd hun moeilijk gemaakt door een omwenteling in de onderwereld, zoals de kranten hardnekkig vermeldden. De lezers zijn dol op artikelen over de fascinerende onderwereld, vooral als de journalisten de kleurrijke bijnamen noemen. Als die niet bestaan, verzinnen zij ze wel. Maar de politie geeft de voorkeur aan minder kleurrijke dingen.

      Rita met de Wenkbrauwen, zo genoemd omdat ze de hare afschoor, had, om persoonlijke redenen, een bekende figuur uit de onderwereld aangeklaagd als de man die de Griek aangevallen had. Maar het was de schuld van de Griek zelf geweest; waarom was die verrekte vent zo vervelend geweest om aan zijn verwondingen te sterven? Na een volkomen formele beschuldiging moesten ze Schele Janus wel arresteren. Ze confronteerden hem met Rita, die onmiddellijk haar woorden introk. Ze verklaarde dat Kurt de Smous, de grote vriend van Janus, haar af zou maken als bekend werd dat zij een kameraad had verraden. Ze legden haar geduldig uit dat de advocaten anonieme aanklachten niet op prijs stelden en dat Kurt een gevangenisstraf van twee jaar uitzat voor een gewapende overval die ernstig lichamelijk letsel tot gevolg had gehad.

      Subsidiair, zoals de rechtsgeleerden zeggen, voor het bezit van illegaal verkregen vuurwapens. Het ene is het gevolg van het andere, zei de officier van justitie geestig.

      Na eindeloos redeneren had men Rita zo ver gekregen dat ze haar aanklacht weer indiende. In tegenstelling tot de sentimentele gedachten van het publiek zijn prostituees niet diep ongelukkig en ze hebben er meestal ook geen bezwaar tegen om tachtig procent van hun verdiensten aan een ‘beschermer’ af te staan. Maar Rita had Janus niet kunnen vergeven dat hij aan iedereen verteld had dat ze niet alleen haar wenkbrauwen afschoor.

      Ze had haar verhaal voor de rechter van instructie herhaald. Het dossier was aan de officier van justitie doorgestuurd, de zaak was aanhangig gemaakt en Schele Janus - grinnikend op zijn eigen typische manier - was voorgeleid. En die rotmeid had in de rechtszaal alles weer herroepen; ze moesten Janus vrijlaten bij gebrek aan overtuigend bewijs, ondanks de zorgvuldig voorbereide akte van beschuldiging.

      ‘En de eerstvolgende die hier met een aanklacht verschijnt!’ schreeuwde een woedende Van der Valk, ‘zal ik wegens laster laten vervolgen.’ Hij was niet bepaald verheugd toen er de volgende morgen een brief kwam waarin doctor Hubert van der Post werd beschuldigd van de moord op een zekere Cabestan: een aan de drank verslaafde oude schilder die kortgeleden in zijn flat dood was aangetroffen; de oorzaak van zijn dood scheen enigszins vaag te zijn.

      En hoofdinspecteur Kan was weer met verlof - ziekteverlof. Hij leed aan aambeien. Van der Valk mocht Kan wel; hij was saai maar nauwgezet en loyaal, maar hij verdacht hem ervan dat hij momenteel zijn kwaal uitbuitte. Hij las de brief twee maal en ging toen zonder veel animo naar commissaris Samson.

      Deze zat te werken, wat nogal ongewoon was. Hij had gezworen Schele Janus te grijpen, al zou hij er ook aambeien van krijgen! Gedurende de laatste twee jaar hadden ze die ellendeling niet meer dan drie maanden kunnen geven - wat uiteindelijk niets te betekenen had, want hij had er tweeënhalve maand van in het ziekenhuis gelegen - voor het verwisselen van een kentekenplaat. Commissaris Samson zocht in zijn ijver naar delicten die minstens vijf jaar gevangenis opleverden. Van der Valk legde zonder enig commentaar de brief op zijn bureau. De commissaris probeerde zijn wraakgevoelens te vergeten, verschoof zijn bril en richtte zijn blik op een hoek van zijn bureau. Hij reageerde niet op de manier zoals Van der Valk had gehoopt. Hij wees niet op de prullenmand.

      ‘Waar ben jij op het ogenblik mee bezig?’

      ‘Ik heb het reuze druk,’ antwoordde Van der Valk opgewekt.

      ‘Waarmee?’

      ‘Een ouwe sok heeft zijn auto in de gracht gereden. Toen de brandweer hem eruit gehaald had vonden ze zesduizend pornografische tijdschriften in de bagageruimte.’

      ‘Dat kun je moeilijk drukke bezigheden noemen.’

      ‘Bedoelt u dat we deze brief serieus moeten nemen? Meent u dat?’

      ‘Waarom niet?’

      ‘We zullen alleen maar een gek figuur slaan.’

      ‘Dat doen we toch al,’ zei de commissaris onaangenaam.

      Van der Valk kon niets meer beginnen. Eigenlijk was het Kans werk. Die verdomde Kan! Kan wilde blijkbaar het onderste uit de kan hebben!

      Terug op zijn kantoor las hij de brief opnieuw. Het was een zeer eigenaardige brief.

    


    
      Mijne Heren.

      U zult ongetwijfeld weinig waarde hechten aan anonieme aanklachten. Op bepaalde voorwaarden ben ik bereid mijn anonimiteit prijs te geven. Deze zal ik samen met de conclusies die ik getrokken heb uit de dood van een zekere Cabestan, bekendmaken aan een bevoegd politieman. Als de politie geen belangstelling heeft, zal ik u niet verder lastig vallen. Maar mocht het de politie interesseren te horen dat de moordenaar ongetwijfeld dr. Hubert van der Post is, dan kan een van uw mensen mij op de ochtend waarop deze brief ontvangen is, om kwart over tien op de stoep van het Amstelhotel treffen. Hij kan zich identificeren door de Frankfurter Allgemeine Zeitung te laten vallen.

    


    
      Van der Valk keek op zijn horloge. Het was kwart over negen. Hij speelde even met het idee deze vindingrijke meneer te laten schaduwen, naar zijn huis of naar zijn zaak, zodat zijn identiteit rustig vastgesteld kon worden. Toen moest hij even grinniken. De manier waarop hij over de politie schreef - een anonieme brief in een wijdlopige, zelfingenomen stijl die zeldzaam was. Van der Valk, die toch wel enigszins geïnteresseerd was, besloot de zaak zelf te onderzoeken. Per slot van rekening waren de pornografische tijdschriften niet zo bar amusant.

      Gedurende de tien minuten die hij moest wachten las hij de Frankfurter Algemeine Zeitung. Zijn belangstelling verflauwde. Maar om kwart over tien precies verliet opeens een oudere, magere man met een gedistingeerd uiterlijk het hotel, bleef op de stoep staan en keek scherp om zich heen. Van der Valk liet gehoorzaam zijn krant op de stoep vallen; hij hoopte dat iemand hem een microfilm zou geven van de cornflakes die de opperbevelhebber van de Nato aan het ontbijt had gegeten. De man kwam naar hem toe en zei met een kille, aristocratische stem: ‘Ik heb een taxi besteld.’

      Van der Valk raapte zijn krant op en liep geduldig achter de man aan. ‘Javakade.’ Op gedecideerde toon. De taxi reed langzaam weg. De man sprak geen woord; hij keek voortdurend door de achterruit. Van der Valk nam hem aandachtig op. Hij had een lang, benig, grauw gezicht. Hij droeg een duur grijs pak en had gladde zilvergrijze haren; zijn ogen, neus en mond gaven de indruk dat hij gewend was om jaarvergaderingen te presideren en zo nodig te domineren. Misschien was de man bekrompen en eigenwijs, maar hij was ongetwijfeld intelligent en gedecideerd.

      Van der Valk had zich afgevraagd waarom ze naar de Javakade reden, een lange verlaten kade bij de dokken, waar in Hollands glorietijd de handel met Oost-Indië gebloeid had. Plotseling begreep hij het; het was slim bekeken. Om bij de dokken te komen moet een auto die uit de binnenstad komt, een warnet van grachten en kolken, draai- en ophaalbruggen oversteken, waar het verkeer zich langzaam in één richting voortbeweegt. Het is gemakkelijk te zien of een andere auto op de weg ook iets op de Javakade te zoeken heeft, waar de dokken een dood spoor vormen.

      ‘Stopt u maar, chauffeur. Blijf maar even op me wachten.’ Ze stapten uit de taxi en sloegen een hoek om. Ze stonden op de kade.

      ‘Hoe heet u?’ vroeg de aristocratische stem.

      ‘Mijn naam is Van der Valk; toevallig heb ik vanmorgen de post opengemaakt. Hier is mijn identiteitskaart.’

      Een scherpe blik. ‘Ik ben blij dat u mij niet hebt laten volgen. Bent u bereid naar mij te luisteren en wat ik u te vertellen heb als vertrouwelijk te beschouwen? Mooi. Als u het goed vindt, gaan we nu terug naar de stad.’

      De taxi reed weer weg; de chauffeur scheen niet al te nieuwsgierig te zijn. Ze reden naar het Centraal Station; de grijze man stapte uit, betaalde de chauffeur en liep, zonder een blik op Van der Valk te werpen, de brug over naar een rij auto’s die langs het water geparkeerd stonden. Hij deed de deur van een zwarte Rover open en liet de inspecteur instappen. De leren bekleding verspreidde een aangename geur. De zon kwam van achter een wolk vandaan, bekeek Amsterdam zonder veel enthousiasme en verdween weer.

      ‘Ik vind dit alles nogal kinderachtig,’ zei Van der Valk onverschillig. ‘Zonde van de taxi. Bovendien zou de chauffeur, bij navraag, u beslist herkennen.’

      ‘Dat interesseert me niet. Ik wilde weten of u me liet volgen, wat op een politiementaliteit had gewezen die ik als blijk van wantrouwen had beschouwd. Als u, zonder naar mij te luisteren, alles over mij had willen weten, zou ik u niets verteld hebben. Ons samenzijn in de taxi heeft voor de wet geen enkele betekenis.’

      ‘Ik ben niet op trucjes met de wet gesteld. U wilde een afspraak met mij maken; ik heb me aan die afspraak gehouden. Natuurlijk wil ik weten wie u bent en waarom u ons die vreemde brief hebt geschreven; anders was ik hier niet. Het zou heel normaal zijn geweest als ik u had laten schaduwen. U hebt mijn belangstelling gevraagd, waarom bent u nu verbaasd dat ik die belangstelling getoond heb? Waarom doet u nu alsof u die brief niet geschreven hebt? Als u niet verder op uw beschuldigingen wilt ingaan, waarom hebt u dan die brief geschreven? Waarom verknoeit u mijn en uw tijd?’

      De grijze man lachte even.

      ‘Ik ben zakenman, meneer Van der Valk. Ik ben er trots op dat ik nooit iets oneerlijks heb gedaan, zelfs niets twijfelachtigs. Ik heb echter meermalen oneerlijke lieden ontmoet en zelfs zaken met hen gedaan. Ik ben van nature voorzichtig; misschien heb ik daardoor succes gehad. Zowel de brief als de taxi vormde een soort test. Ik was erop voorbereid mijn aanklacht in te trekken. Dat is nog steeds het geval.’

      ‘Ik zal naar u luisteren. Ik zal uw uitlatingen als vertrouwelijk beschouwen, totdat ik precies weet wat er van mij verlangd wordt. Daarna zal ik u eerlijk mijn mening zeggen. Verlangt u dat?’

      ‘Ja, meneer Van der Valk. Ik schrijf u geen gebrek aan ethiek toe, maar dit is, als ik het zo mag noemen, een gewetenszaak. Wat doe je als je weet dat iemand een misdadiger is, als je volkomen zeker van je zaak bent, maar geen bewijzen hebt?’

      Plotseling moest Van der Valk aan Schele Janus denken. Er was hier wel sprake van een enigszins ander milieu, maar de resultaten schenen dezelfde te zijn.

      ‘Wij oefenen altijd geduld. Bewijzen kunnen soms op een onwaarschijnlijke manier geleverd worden.’

      ‘Juist. Ik beschik over geen enkel bewijs.’

      ‘Maar u bent zeker van uw zaak, als ik u goed begrepen heb?’

      ‘Dat mag u beoordelen. Ik zal me niet blootstellen aan een beschuldiging van opzettelijke leugens. Aan mijn woorden is nog nooit getwijfeld, en dat zal ook nu het geval niet zijn. U kunt op wat ik u ga zeggen reageren of niet, maar ik dien geen formele aanklacht in. Ik wens niet dat mijn naam ter sprake komt. Als er bewijzen geleverd moeten worden, zult u dit moeten doen. Bent u zo verbaasd dat ik scrupules heb, dat ik aarzel mijn naam te noemen voordat ik weet dat iemand met verantwoordelijkheid en intelligentie mijn woorden wenst te respecteren? Denkt u dat een man als ik de stoep van een politiebureau opklimt, zijn kaartje aan de eerste de beste man in uniform geeft en beschuldigingen uit, die indruk maken om dat ze van iemand komen die gewend is zijn woorden te wikken en te wegen, tegen de eerste de beste onbekende die voldoende dienstjaren heeft om hem een plaats achter een bureau te verschaffen? Ik heb mijn anonieme brief met opzet geschreven en ik heb me afgevraagd of u erop zou reageren. Nu dit het geval is, mag ik aannemen dat ik een stap verder kan gaan, maar het is nog niet te laat om vreemden voor elkaar te blijven, meneer Van der Valk.’

      Van der Valk, die met een onbewogen gezicht geluisterd had, nam een sigaret, stak die op en wendde zich tot de man naast hem.

      ‘U gaat niet recht door zee. U wilt een aanklacht indienen, maar u wenst er de verantwoordelijkheid niet voor te dragen. Daarom hebt u dit alles bedacht, in de hoop dat u mijn nieuwsgierigheid én mijn belangstelling zult opwekken. Dat was volgens mij de bedoeling van dat taxispelletje. Goed, dat kan ik begrijpen. U voelt zich niet gelukkig, omdat u denkt dat uw beschuldiging waardeloos is en omdat ik zou kunnen veronderstellen dat u uit wrok handelt. Laat ik duidelijk zijn. Als ik denk dat wat u vindt of weet niet van belang is, zal ik dit gesprek vergeten. Ik zal zelf geen poging doen om uw identiteit vast te stellen. Als ik vind dat ik de nodige stappen moet doen, ben ik daarvoor verantwoordelijk en uw naam zal niet genoemd worden tot - indien mogelijk - het bewijs geleverd is. Wilt u mij nu uw vertrouwen schenken?’

      ‘Ja. U bent blijkbaar zeer intelligent.’

      ‘U had mij alles per brief kunnen meedelen, en u zou toch anoniem gebleven zijn. En het besluit om op uw inlichtingen in te gaan, had u aan mij over kunnen laten.’

      ‘Er zijn familieleden bij deze zaak betrokken. Maar los van die bijkomstigheid is dit een ernstige aanklacht. En als ik deze indien, doe ik dat persoonlijk. Ik houd niet van omwegen.’

      Van der Valk vroeg zich af op welk moment gewichtigheid aardigheid wordt.

      ‘U vraagt heel wat van me,’ zei hij moeizaam.

      ‘Inderdaad. Maar u zult begrijpen dal ik ook heel wat van mijzelf vraag. Het zou veel beter voor mij zijn geweest als ik gezwegen had. Maar door te zwijgen zou ik ook schuldig zijn geweest. Ik zou me medeplichtig voelen.’

      ‘Ik geloof dat nu het moment gekomen is waarop ik uw naam moet weten.’

      Merkwaardig, dacht hij, zelfs komisch, dat er tussen deze stijve, rijke, voorzichtige man en Rita met de Wenkbrauwen een band bestaat.

      ‘Ik ben Carl Merckel. Bankier. Directeur van de Gebroeders Lutz.’

      Deze woorden irriteerden Van der Valk in hoge mate. Hij begreep onmiddellijk dat hij zich op gevaarlijk terrein bevond. Deze man behoorde tot de zes belangrijkste personen in Nederland; hij had zeggenschap in alle belangrijke zaken; hij financierde talloze staatsbedrijven en hij had een hele verzameling van ministers en staatssecretarissen in zijn linker broekzak.

      Hij zou, als hij dat gewild had, het gehele politieapparaat in beweging hebben kunnen brengen, zonder dat zijn naam ooit ter sprake was gekomen. Maar hij had het niet gedaan. Van der Valk kon deze man hierom respecteren, maar toch bleef hij geïrriteerd. Een man die gisteravond in het Amstelhotel aan een officieel diner met de minister van Justitie, een Koninklijke Hoogheid, twee directeuren van de Nederlandse Handelsmaatschappij en de burgemeester van Amsterdam had aangezeten...

      ‘Ik ken uw naam,’ zei hij. ‘Ik weet wie uw vrienden zijn. Waarom hebt u zich niet tot hen gewend?’

      Merckel negeerde deze vraag, zijn kille blik op het glanzend gewreven hout van zijn dashboard gericht.

      ‘Ik praat met u in een geparkeerde auto,’ zei hij kortaf. ‘Ik heb u niet bij mij thuis of op mijn kantoor uitgenodigd en ik zou het zeer op prijs stellen als u m ij daar ook niet op komt zoeken. Ik zal u een telefoonnummer geven. En laat ik nu terzake komen.’

      Van der Valk stak weer een sigaret op en leunde achterover. Binnen het bereik van zijn ogen en oren belden de trams en claxonneerden auto’s. Fietsbellen rinkelden en mensen babbelden: de Nieuwezijds Voorburgwal, een brede maar sombere straat in Amsterdam. Er zijn kranten- en advertentiebureaus, tweedehands boekwinkels en cafés die altijd een lege indruk maken. De deuren en zaten onder het stof en de verf was er afgebladderd. Het trottoir was bezaaid met vuilnisbakken die nog niet binnengehaald waren en een openbaar toilet werd volkomen geblokkeerd door fietsen in verschillende stadia van verval. Opgesloten in een sfeer van kostbaar leer en perfect mechanisme kreeg hij een uitgesproken gevoel van onwerkelijkheid.

      ‘Onlangs kwam er een man bij me die ik vaag kende omdat hij lang geleden, toen hij een bekend schilder was, een portret van mijn eerste vrouw gemaakt had. Deze man heette, of noemde zich, Casimir Cabestan. Hij zei dat hij mijn tweede vrouw, die heel knap is, wilde schilderen. Ik weigerde. Toen vertelde hij een onsamenhangend verhaal, vol vage toespelingen en bedekte bedreigingen, dat ik als een poging tot chantage opvatte. Ik diende hem op scherpe toon van repliek.’

      Dat kan ik me levendig voorstellen, dacht Van der Valk.

      ‘Hij beweerde dat mijn vrouw een verhouding had met een arts die ze geraadpleegd had; hij was hier achtergekomen, hij zei niet hoe en hij scheen te menen dat hij beloond moest worden omdat hij het mij verteld had. Ik zei hem dat ik niet zou aarzelen hem van laster te beschuldigen; ik dacht dat ik hem wel genoeg afgeschrikt had.’

      Voor de eerste keer keek hij Van der Valk aan, met iets meer uitdrukking in zijn ogen. Er klonk iets van warmte in zijn stem toen hij vervolgde: ‘Ik houd erg veel van mijn vrouw. Ik ging alleen verder op deze onaangename zaak in om er zeker van te zijn dat ik haar zou kunnen beschermen tegen elke indiscrete opmerking. Ik ontdekte dat Cabestan in een soort appartement woonde op de zolder van het huis van een arts die inderdaad door mijn vrouw geconsulteerd was. Ik was trouwens ook zelf bij hem geweest. Het is een buitengewoon goede dokter. Hij schijnt bekend te staan als een medicus met moderne ideeën, maar die zijn patiënten geneest. Ik had geen enkele reden om iets kwaads van hem te denken. Ik kwam tot de conclusie dat het verhaal verzonnen was, toen ik inlichtingen over deze Cabestan had ingewonnen. Hij had zijn goede naam verloren.

      Hij dronk te veel en hij moest op allerlei manieren proberen de eindjes aan elkaar te knopen. Toen las ik toevallig in de krant dat de man plotseling gestorven was; de oorzaak van zijn dood bleek tamelijk vaag te zijn. Dit bericht trok mijn aandacht. Ik heb niet veel ervaring met chanteurs, maar ik hield me toch bezig met de gedachte dat zo’n figuur een sterkere greep op iemand zou kunnen hebben dan op mij, maar dan het risico zou lopen zijn leven in de waagschaal te stellen.

      U, met uw ervaring, zult weten hoeveel waarde u aan dit punt moet hechten. Ik kom nu tot de kern van mijn verhaal.

      Een paar dagen na zijn dood ging mijn vrouw naar de bewuste dokter, Ze maakte er geen geheim van - ik vroeg haar terloops waar ze naartoe ging en ze antwoordde dat het om een controlebezoek ging. Het leek onbelangrijk, maar dit was de tweede maal dat mijn aandacht getrokken werd, en toen nam ik de zaak ernstig op. Ik zal u niet vertellen hoe ik achter de waarheid kwam, maar ik kan u dit wel zeggen: er zijn dingen die men aan een dokter vertelt, en zeker aan een neuroloog. Daar laat ik het bij. Mijn vrouw is jong en gezond en ze heeft veel liefde nodig. Ik geef haar niet genoeg afleiding. Het verhaal berustte op waarheid. Met tegenzin ben ik gaan geloven dat die afschuwelijke Cabestan op de een of andere manier de waarheid geraden had.

      Ik geloof niet dat dit iets met hartstocht te maken heeft, hoewel ik het misschien niet al te goed kan beoordelen. Ik kan me voorstellen dat een man, onder invloed van hartstocht, dingen doet die hij normaal zou vermijden. Ik heb gehoord dat Cabestan niet aangevallen of neergeslagen is. Ik kan het niet bewijzen, maar ik ben ervan overtuigd dat de man vermoord is, op een manier die een dokter zou kiezen om de verhouding met een vrouw geheim te houden.

      Als dit het geval is, zou u mij kunnen vragen waarom ik niet gezwegen heb, omdat dat toch in mijn eigen belang zou zijn. Het is niet gemakkelijk voor me geweest. Ik geloof niet dat mijn vrouw medeplichtig is aan deze moord. Ik realiseer me heel goed wat de consequenties zullen zijn als zij wel medeplichtig zou worden bevonden. Maar ik voel me tot spreken verplicht. In de positie die ik inneem, in de functie die ik vervul, met haar vele connecties in het openbare leven, heb ik soms in overweging moeten nemen of ik aan oneerlijkheid, of zelfs aan corruptie, mee kon werken. Soms heb ik mijn ogen gesloten als ik er zeker van was dat ik handelde in het belang van mensen die het nodig hadden, zelfs als er enkele schelmen rijker van werden. Een bankier, meneer Van der Valk, kan niet te veel scrupules hebben. Maar hij kan niet het stilzwijgen bewaren als het om een misdaad gaat. Als politieman die onder ede staat zult u dit kunnen begrijpen. Ik kan hieraan nog toevoegen dat een medicus ook een eed heeft afgelegd.’

      Het zal voor geen van ons drieën een gemakkelijke zaak zijn,’ zei Van der Valk kortaf. Plotseling kon hij het geen minuut langer uithouden; hij opende de deur van de auto en stond in de frisse lucht. ‘Ik heb begrepen dat u deze zaak ernstig overwogen hebt,’ zei hij, wat kalmer. ‘Voor ik u kan zeggen of er in dit licht iets gedaan zal worden, en wat, moet ik dit geval ook ernstig overwegen. Waar kan ik u bereiken?’

      Diep in gedachten bleef hij, midden op het trottoir, over de Nieuwezijds Voorburgwal staan staren, terwijl de toeristen tegen hem opbotsten. Hij zuchtte diep, alsof hij bij een hevige dorst een glas bier in één teug had leeggedronken. Een slonzige vrouw die haar vuilnisbak binnenhaalde, staarde hem aan, herkende hem en lachte met een scherpe klank.

      ‘Wat is er, gijnponem, ben je verliefd?’ Hij waagde het niet haar aan te kijken. ‘Een hoop verbeelding, tegenwoordig,’ zei ze, terwijl ze de deur achter zichzelf en de vuilnisbak dichtsloeg.
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      Omdat de afwikkeling van de zaak van de man met de pornografische tijdschriften kinderspel bleek te zijn, bracht hij de rest van de ochtend en het grootste deel van de middag door met het onderzoek naar de dood van een zekere Cabestan en probeerde hij verder inlichtingen te krijgen over Carl Merckel, bankier, en over dr. Hubert van der Post, neuroloog en specialist in de fysische therapie. Het resultaat was niet denderend. De dokter - een jonge huisarts die dikwijls voor de politie werkte maar niet officieel aangesteld was - had de overlijdensakte ondertekend. Cabestan was aan een hartverlamming overleden; hij had er nog enkele opmerkingen aan toegevoegd: Cabestan was een chronisch drinker, hoewel hij in klinische zin geen alcoholist was; hij leed aan bronchitis en had in een flat gewoond die via drie hoge, steile trappen te bereiken was. Er was geen lift, en zware dingen, zoals een butagasfles, moesten die drie trappen opgedragen worden. Een plotselinge inspanning, suggereerde de dokter aan de telefoon, kortademigheid, een gestoorde ademhaling en bloedsomloop door overmatig gebruik van alcohol - niemand had zich over dit sterfgeval verbaasd. Hij was, ruim zesendertig uur na zijn dood, gekleed op de vloer gevonden door een kennis die zich afgevraagd had waarom de deur niet opengemaakt werd; deze kennis had de huiseigenaar gewaarschuwd, dr. Van der Post, die zelf in het huis woonde...

      Nee, niet de dokter zelf, die met zijn patiënten bezig was. De secretaresse, vermeldde een kort politierapport, had een reservesleutel gevonden - de flat had een eigen voordeur - en ze had deze aan de agent gegeven. Ze had verklaard dat de beide gezinnen niets met elkaar te maken hadden en dat ze Cabestan nauwelijks kende; deze woonde er al onder de vorige eigenaar; hij was een rustige bewoner geweest die op tijd zijn huur betaalde. Dr. Van der Post, met wie in het middaguur een kort gesprek gevoerd werd, was zeer beleefd, bevestigde dat hij zijn huurder nauwelijks kende en stelde voor de bank op te bellen die de huur overmaakte.

      De bank had ook niet veel te vertellen. Cabestan was al dertig jaar cliënt.

      Hij had vroeger een fortuin vergaard, maar de laatste tien jaar had hij het financieel moeilijk gehad. Ja, hij had op onregelmatige tijden geld gestort, maar het was heel normaal dat een artiest plotseling een bedrag ineens stortte. Op het moment van zijn dood stond er slechts een klein bedrag op zijn rekening. De executeur was een jongere broer die in een kleine stad aannemer was en zijn broer in geen twintig jaar gezien had; hun wegen en hun belangen hadden elkaar nooit gekruist.

      Noch de medicus, noch de bankier was ooit in enig schandaal betrokken geweest. Over hun openbaar leven was genoeg bekend, maar heel weinig over hun privé-leven. De arts was getrouwd en had geen kinderen. Hij was in Amsterdam gepromoveerd en had daarna in Edinburgh gestudeerd. Hij had verscheidene artikelen gepubliceerd. Hij was geen lid van een wetenschappelijke organisatie en hij was ook niet aan een ziekenhuis verbonden. Hij had een zuiver particuliere praktijk. Zijn geneeswijze was bepaald niet orthodox; hij had talloze patiënten uit de betere kringen en werd als buitengewoon kundig beschouwd.

      De bankier was eveneens getrouwd en had ook geen kinderen; zijn eerste vrouw was een jodin en was in de oorlog in Canada gestorven. Hij was hertrouwd met een aantrekkelijke en elegante jonge weduwe van een uitgever van een provinciaal dagblad die in 1944 als verzetsman door de Duitsers gefusilleerd was. Zijn tweeëntwintigjarige weduwe bleef met een dochtertje achter. Ze hertrouwde toen ze dertig was; ze was toen secretaresse bij een bevriende bankdirecteur. Er was blijkbaar nooit iets onaangenaams in dit huwelijk voorgevallen.

      De zaak begon Van der Valk hoe langer hoe minder aan te staan. Hij was de hele middag onaardig tegen iedereen en mopperde tegen zijn vrouw over het eten, zonder enige reden. Ze aten spaghetti, waar hij dol op was.

      De bewolking was verdwenen; het weerbericht voorspelde een lange periode van rustig zomerweer, warm en helder. Het was een heerlijke avond. Arlette keek naar haar man en berustte erin dat het geen zin had enige hulp bij de afwas te verwachten. De beide jongens, die na school buiten hadden gespeeld, probeerden weer te ontsnappen en het kostte haar heel wat moeite het stel naar hun kamer te krijgen om hun huiswerk te maken. Een zomeravond betekent geen vreugde voor kinderen die op het lyceum zitten; het huiswerk ligt hun zwaar op de maag.

      Normaal zou Van der Valk hun eenvoudig gezegd hebben met die onzin op te houden, maar nu lette hij totaal niet op het gekibbel. Hij was in een soort trance geraakt. Hij schoof twee planten opzij, ging op de vensterbank zitten, stak een sigaar op en staarde naar het verkeer op straat. Hij kon het best nadenken als hij uit een raam leunde en naar auto’s, fietsen en voetgangers keek.

      Hij tuurde naar een aardige, kleine Duitse auto, gloednieuw, met een afschuwelijke kleur. Hij probeerde de kleur te definiëren. Hij vond het iets als goedkope tomatensoep uit blik, die alleen in goedkope restaurants en door luie koks opgediend wordt. Het is maar een kleine wagen, dacht hij, van een massafabrikaat in een beperkt kleurenschema: Duitsers hebben geen kleurgevoel. Hij had de pest in toen een ogenblik later een veel duurdere wagen van een bekend Frans merk de straat inreed - met dezelfde walgelijke kleur.

      Er waren twee grote problemen. Hij moest iets bedenken om ze met elkaar in verband te brengen. In de eerste plaats zou geen enkele verstandige politieman dit wespennest serieus nemen. Er waren te veel tenen om op te trappen, en zulke gevoelige tenen... Er bestond geen enkele kans om ooit achter de waarheid te komen. En dan was er het tweede probleem. Geen enkele verstandige politieman zou zich in een onderzoek storten waarbij Herr Merckel de touwtjes in handen hield. ‘Blijf van mijn vrouw en van mijn familie af; blijf ook van mij af.

      Anders... Vergeet alstublieft niet wie mijn vrienden zijn!’ De man was beslist niet oneerlijk. Maar zijn mentaliteit was zo krom dat hij kon vragen - en hij had het gevraagd - een onderzoek in te stellen naar een zaak waarvan hij vermoedde dat het een strafzaak zou worden, omdat zijn delicate, morele reukzenuwen erdoor beledigd werden. Hij kon met een edel gebaar beweren dat de mogelijke medeplichtigheid van zijn vrouw geen verschil voor zijn geweten maakte. Maar als het onderzoek zijn privé-leven zou raken - wee de politieman. Voor deze mentaliteit waren de beide geestestoestanden volkomen verenigbaar. De moraliteit werd gehandhaafd.

      Zelfs als Van der Valk een officieel onderzoek liet instellen, zelfs als commissaris Samson dit bekrachtigde - wat hij natuurlijk nooit zou doen - zou één verkeerde stap hem de kop kosten. Er was geen andere mogelijkheid, omdat zowel de bankier als de medicus klaarstond met de bijl.

      Was er een oplossing te vinden? Stel nu eens dat hij geen officieel onderzoek instelde, dat hij het werk alleen ging doen, zonder enige officiële hulp, dus tegen alle politievoorschriften in. Van der Valk in de romantische, opwindende, belachelijke rol van private eye. Philip van der Marlowe...

      Een meer dan belachelijk idee, toe te schrijven aan zijn te levendige fantasie, die talloze superieuren zijn ergste vijand hadden genoemd. Maar het was verleidelijk, zuiver tactisch beschouwd. Samson mocht er niets van weten - tenminste voorlopig niet. Want als hij merkte dat zijn ondergeschikte iets zou doen dat niet ethisch was, zou hij die clown kruisigen.

      Merckel kon geen aanklacht indienen, omdat dit een officieel onderzoek tot gevolg zou hebben. Merckel wilde anoniem blijven - goed dan, Van der Valk zou eenvoudig ontkennen dat hij ooit van Merckel gehoord had; het resultaat zou zijn dat er geen aandacht was besteed aan een anonieme brief die op zichzelf onverdedigbaar was. Merckel, die zich niet aan de officiële weg gehouden had, kon geen officiële aanklacht indienen.

      Van der Valk testte zijn theorie aan een denkbeeldig gesprek met commissaris Samson.

      ‘Het is een verdomd gecompliceerde, onmogelijke geschiedenis.’

      ‘Zegt u dat wel.’ Van der Valk speelde zijn kleine rol. ‘Waarom benaderde die bankier ons op deze eigenaardige manier, terwijl hij zich tot een van zijn vriendjes kan wenden en zelf buiten de zaak kan blijven?’

      ‘Misschien voelt hij zich schuldig.’

      ‘Misschien heeft hij het zelf gedaan en vraagt bij zich af of wij enig vermoeden hebben. Hij werd gechanteerd. Hij weet niet of dit met de dokter ook het geval was. ‘Zijn verhaal is vreemd. Hij zegt dat hij er zeker van is dat zijn vrouw iets met die dokter had, maar hij weet niet zeker of die dokter deze Cabestan - wat een naam - vermoord heeft!’

      ‘Maar als Cabestan iets van de vrouw wist, dan gold dat ook voor de dokter. Dan zou hij beiden gechanteerd hebben.’

      ‘Stel dat zijn bewijs van wangedrag - wat een zin - niet afdoende was. Ik bedoel van Cabestan. Hij kan gedacht hebben dat een medicus eerder van zich af zou bijten en een aanklacht wegens laster zou indienen. Hij beperkt zich tot de vrouw, omdat hij denkt dat haar man een positie inneemt waarin hij van dergelijke publiciteit niet gediend is. Zij vertelt het aan haar man, omdat ze weet dat hij niet jaloers is. De man vermoordt Cabestan en vreest dat er bij lijkschouwing geweldpleging aan het licht zal komen. Hij beschuldigt de dokter en zinspeelt op dingen waarvan hij vermoedt dat we ze toch te weten zullen komen. Hhmm?’

      ‘Het medisch onderzoek was oppervlakkig, er werd niets gevonden. De vent had een slechte gezondheid, zodat een hartverlamming volkomen aannemelijk was. Ik heb dit vanmorgen gecontroleerd.’

      ‘Ik ga verdomme op grond van deze praatjes geen opgraving aanvragen. Heb je navraag gedaan naar die dokter?’

      ‘Hij staat goed bekend. Niets verdachts. Een bloeiende praktijk. Neuroloog. Hij geneest patiënten die aan slaappillen en dat soort dingen verslaafd zijn. Er is niets tegen hem in te brengen. Heeft in Amsterdam en in Edinburgh gestudeerd.’

      ‘Juist. Ik hoop dat je die Merckel verteld hebt dat we er niet aan denken op zo’n verhaal in te gaan, wie hij ook is en wie zijn vrienden ook zijn.’

      ‘Natuurlijk. Het is heel vreemd, hij kent die dokter ook; hij werd door hem van een of andere geheimzinnige kwaal genezen. Hij gelooft werkelijk in die moord en hij koestert geen wrok tegen die dokter.’

      ‘We kunnen officieel niets ondernemen. Het is mij te riskant. Het zóu kunnen dat jij, onofficieel, probeerde iets meer van die dokter te weten te komen. Maar als er ook maar één klacht komt, dan laat ik je vallen. Begrepen?’

      ‘Ja.’

      ‘Die Merckel heeft ons beslist niet alles verteld wat hij weet.’

      ‘Die indruk heb ik ook.’

      ‘Je zou hem misschien een aan de tand kunnen voelen. Niet officieel natuurlijk. Ik veronderstel dat je hersens hebt. Is het je duidelijk?’

      Deze denkbeeldige conversatie was natuurlijk onmogelijk, dacht Van der Valk. Zodra Samson van de situatie op de hoogte zou zijn, zou hij Van der Valk of wie dan ook bevel geven zich er niet verder mee te bemoeien. Maar hij moest één ding niet vergeten... Samson kon zijn ogen voor allerlei onregelmatigheden en enormiteiten sluiten, mits hij er officieel niets van wist. Door zijn lange ervaring wist hij dat het steeds toenemende aantal voorschriften en de vele juridische dubbelzinnigheden elk initiatief in de kiem smoorden; te vaak werd een voorzichtige politieman tot onmacht gedwongen. Hij wist dat zijn ondergeschikten dikwijls genoodzaakt waren voorschriften te negeren om resultaten te verkrijgen. En officieel hield hij zich erbuiten. Als er een klacht ingediend werd, kwam hij hardnekkig en doelbewust voor zijn mensen op.

      Kan werkte altijd volgens het boekje. Onbuigzaam en nauwgezet wilde hij alles weten. Maar Kan was met verlof. En het kon de oude baas niet schelen wat je deed, zolang je maar resultaten had. Je stond op jezelf. Had je succes, dan kreeg je alle eer. Maar als het mislukte, wierp hij je zonder enige aarzeling voor de wolven.

      Het was een verdomde gok...

      Maar Van der Valk was toch enthousiast over zijn idee. Hij zou eens een praatje met die dokter gaan maken. Hij zou misschien als patiënt naar hem toe kunnen gaan. De man zou - aangenomen dat hij ergens schuldig aan was - diep geschokt zijn als er iemand van de politie verscheen of een nieuwe chanteur, juist als hij zich van de eerste ontdaan had. En als hij niet schuldig was? Dan zou hij zich heel voorzichtig terug moeten trekken, omdat het er dan niet zo mooi uitzag.

      Maar hij had de indruk dat er iets met die dokter was dat het daglicht niet kon velen. Van Merckel was, vreemd genoeg, iets overtuigends uitgegaan.
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      Een succesvolle, bekende dokter, dacht van der Valk vaag, is waarschijnlijk een stijve, droge man die in een kostbaar maar karakterloos huis woont, omringd door zijn ‘standing’. Maar deze dokter was, reeds bij de eerste indruk, interessant en bezat ongetwijfeld persoonlijkheid.

      Hij woonde in een ouderwets huis in een straat die vroeger deftig was geweest. Er stonden grote huizen in de lelijke stijl van het begin van de eeuw. Maar die lelijkheid werd door de bomen verborgen: lindebomen die volop in blad stonden en tot volle wasdom mochten komen - een zeldzaamheid in Amsterdam. In alle Nederlandse steden wordt de netheidsneurose van het gemeentebestuur bijna psychotisch als deze geconfronteerd wordt met iets dat zo slordig en onhygiënisch is als een boom. De verklaring lag waarschijnlijk in het feit dat het trottoir hier, voor Amsterdam, ongewoon breed was en zelfs voor Amsterdam ongewoon stoffig.

      Het was geen buurt waar je een bekende dokter zou verwachten en de dokters die tussen im- en exportfirma’s, Zuidamerikaanse consulaten en verkoopkantoren van Duitse fabrieken woonden, maakten, volgens hun koperen naamplaten, een geheimzinnige indruk. Gerontoloog, otoloog - verdomme, dacht hij, waarom niet gewoon neus-, keel- en oorarts? Naast de grote, eenvoudige, keurig gepoetste koperen plaat waarop stond ‘H. v.d. Post, neuroloog. Alleen volgens afspraak’ bevond zich een andere plaat met het beleefde verzoek: ‘Men gelieve er nota van te nemen dat deze ingang uitsluitend voor patiënten bestemd is. Alle andere bezoekers gelieven zich op Wozzeckstraat nr. 14 te vervoegen.’

      Zo. Dus nog een ingang; dat was interessant.

      De velours gordijnen zagen er kostbaar uit en het huis zat goed in de verf. Wat was er voor vreemds aan? Natuurlijk - de extra voordeur op de hoek die er, zonder rekening te houden met de architectuur, aan toegevoegd was. Niet dat dit zo belangrijk was.

      Daar, op de zolderverdieping, had Cabestan gewoond.

      Nu of nooit. Als hij politieman was geweest, zou hij met zijn hoed in de hand naar de achterkant hebben moeten gaan. Als patiënt zou hij waarschijnlijk volgende week werkloos zijn. Van der Marlowe duimde, keek hoopvol uit naar een zwarte kat en liep het korte grindpad op. De zware, ouderwetse deur had gebeeldhouwde panelen en was op slot. Hij belde; onmiddellijk klonk er een stem uit een huistelefoon die achter een rococo smeedijzeren rooster verborgen zat. Het was de rustige stem van een vrouw van middelbare leeftijd.

      ‘Mag ik uw naam weten?’

      ‘Mijn naam is Van der Valk, maar u kent mij niet.’

      ‘Wenst u de dokter te consulteren?’

      ‘Ja.’ Wat kun je anders tegen een huistelefoon zeggen?

      ‘Wilt u de trap opgaan die u in de hal ziet, dan vindt u de kamer met secretaresse op de deur.

      ‘Dank u.’ De deur ging open. Op een kaart op ooghoogte stond: ‘Deur sluiten s.v.p.’ Hij hing zijn hoed aan de kapstok. Hij kon later altijd terugkomen om zichzelf op te hangen! De meubels in de hal waren kostbaar maar saai; op de bovengang kwamen verschillende deuren uit. Aan het einde van de gang was een portière; waarschijnlijk de toegang tot het woongedeelte. Hij liep gehoorzaam naar het kleine kantoor van de secretaresse, dat een vrolijke indruk maakte door de frisse kleuren en de bloemen. Achter het bureau zat een magere vrouw met blauwgrijs haar; ze droeg een onopvallende, groene wollen jurk.

      ‘Meneer Van der Valk? Ik ben juffrouw Maas. Gaat u zitten. Welk uur van de dag prefereert u voor een afspraak?’

      ‘Ik zou de dokter graag vandaag nog willen spreken, als dat mogelijk is.’

      Ze glimlachte beroepsmatig. ‘Dat is meestal buitengewoon moeilijk, maar toevallig heeft er vanmorgen een patiënt afgezegd. Maar u zult wel een halfuurtje moeten wachten... Wilt u terugkomen? Schikt u dat?’

      ‘Prima.’ Ze lachte vriendelijk tegen hem, omdat hij geen bezwaren maakte. ‘Zegt u uw naam maar in de huistelefoon.’

      Hij had tijd voor een wandelingetje in de Wozzeckstraat, die tussen twee rijen patriciërshuizen met tuinen lag. Er waren hoge muren, garages en schuurtjes waar duistere zaakjes bedreven werden; een binnenhuisarchitect, een metaalbewerker, een handwever en een glazenwasser. Een plebejer tussen al die kunstenaars, maar waarschijnlijk verdiende hij viermaal zoveel. Aan de achterkant van het huis van de dokter was een garage met een flat erboven, waarschijnlijk van de chauffeur, die misschien ook wel voor de tuin zorgde, terwijl zijn vrouw als conciërge fungeerde. Hier hing weer een koperen bord: ‘Voor boodschappen, aflevering van goederen, aanbiedingen of collectes, H. v.d. Post.’ Voor de deur stond een kersenrode Alfa Romeo met het doktersembleem op de voorruit. Een opvallende wagen voor een arts. Hij liep door tot aan het water.

      Toen hij terugkwam, lag er een oranje formulier op het bureau van de secretaresse. Ze noteerde zijn huisadres; als beroep gaf hij zakenman op.

      ‘Heeft een dokter u hier naartoe gestuurd? Nee? Juist. En bent u bij een ziekenfonds aangesloten? Of bent u particulier verzekerd? Dank u. Ik zal u over een minuut of vijf waarschuwen.’

      Daar zat hij nu, als patiënt, en hij hoefde niet door de achterdeur. Zou de dokter een rekening sturen naar het bureau? Ha! Hij voelde zich opgewekt. Hij was vol vertrouwen dat hij, nu hij eenmaal binnen was, niet op straat gegooid zou worden. De huistelefoon klikte boven zijn hoofd en de heldere, zachte stem zei tegen hem: ‘Meneer Van der Valk, wilt u zo vriendelijk zijn om beneden door de deur links van de trap binnen te gaan? Dr. Van der Post verwacht u.’

      De organisatie is hier prima, dacht hij toen hij de trap afliep. Er zitten geen mensen elkaar aan te staren, maar dit zal wel tot uiting komen in de rekeningen die de patiënten toegestuurd krijgen.
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      Hij had bij die eerste visite geen tijd om de omgeving goed in zich op te nemen. Later ontdekte hij talloze bijzonderheden van de persoon en diens achtergrond. Om met zijn ‘truc’ door te gaan, dat brutale bedrog, was niet bepaald gemakkelijk geweest. Toen hij het huis verliet, was hij doodmoe en verward door allerlei onsamenhangende indrukken. Hij knipperde met zijn ogen tegen het verkeer op de hoofdstraat, honderd meter van het huis met de lindebomen. Hij wist niet goed wat hij moest doen; het was te laat om nog naar het bureau terug te gaan, waar alleen administratief werk op hem wachtte, en het was nog te vroeg om naar huis te gaan. De atmosfeer daar - de etenslucht, de lucht van zijn huis, van de huid van zijn vrouw als hij haar kuste, het gevoel van thuiszijn - nee nee, dat zou het beeld dat hij zich probeerde te vormen maar verwarren. Hij moest iets doen, iets onbelangrijks, dat een symbool zou zijn van wat voor hem een riskante en delicate zaak zou worden.

      Hij liep met zware stappen naar een boekwinkel, waar hij drie kartonnen mappen kocht. Een eindje verder was een café; hij ging zitten en bekeek de mappen zorgvuldig. Hij had geen drank en bestelde een cassis. De groene en de gele map stopte hij in zijn tas. De grijze scheen hem het meest geschikt.

      Hij haalde een ballpoint tevoorschijn en schreef met keurige hoofdletters op de map: CABESTAN-MERCKEL-POST.

      Er bestond ongetwijfeld enig verband. Dat deze dokter Cabestan vermoord had, was niet onmogelijk. Dat hij flirtte met zijn aardigste vrouwelijke patiënten was zelfs waarschijnlijk. Van der Post wist waarschijnlijk waarom Van der Valk bij hem gekomen was, zelfs al wist hij het zelf niet. O ja, hij kon een ballonnetje oplaten over de dood van een verlopen schilder die toevallig boven op zolder had gewoond, maar er was geen enkel bewijs, en Van der Post wist dat. Wist hij dit omdat hij arts was, met de beroepskennis van een man die een cursus in de gerechtelijke geneeskunde heeft gevolgd, of was het het cynisme van een man die zich vrolijk maakte over de ongelooflijke naïviteit en domheid van de politie? Van der Valk wist het niet. Die houding van geamuseerde onverschilligheid...

      Had hij dit op de goede manier aangepakt? In zijn scheve positie was het moeilijk om te weten op welke manier hij het had kunnen aanpakken. Hij zou zich onmiddellijk in zijn officiële hoedanigheid hebben kunnen voordoen en de woorden uit het boekje hebben kunnen gebruiken, waarop de dokter - elke dokter die iets van de wereld afwist - ze had kunnen bestrijden. Er was geen enkel bewijs, en het brutale bluffen zou aan het licht gekomen zijn.

      Van der Valk had misschien het instinct gevolgd dat hem tot een gevaarlijke politieman maakte en dat zijn superieuren soms vrees aanjoeg: zijn instinct om een probleem tot de kern te naderen. In een benarde positie een moeilijke opgave. Hij had zich één ogenblik als patiënt voorgedaan en zich toen gewaagd aan een doorzichtig verhaal dat zijn verdenkingen waanvoorstellingen waren die vertrouwelijk besproken moesten worden - dat hij ongewone symptomen aan het kritisch onderzoek van een arts voorlegde voor analyse en beoordeling. Hij vroeg om een diagnose, dat was het.

      ‘Weet u,’ had Van der Post met zijn eeuwige glimlach gezegd, ‘dat is een goed voorbeeld van wat de boeken een systematische verbeelding noemen, gelooft u ook niet?’ Hij beschikte over het juiste mengsel van belangstellende sympathie en bestudeerde objectiviteit. Maar hij was geen goedkope vleier, zoals de man die probeert een huurkoopcontract af te sluiten. ‘U bent dus inspecteur van politie. U vertelt een zeer onwaarschijnlijk verhaal; u moet zich bewust zijn hoe onwaarschijnlijk het klinkt en dat maakt u, zeer begrijpelijk, onrustig. U verklaart dus de aanwezigheid in mijn huis met de opmerking dat u het gevoel hebt - daar er een aanklacht tegen mij is ingediend en ik bovendien arts ben - dat de eenvoudigste manier om uw gevoel van onrust te bedwingen is, mij informeel te komen vragen wat ik ervan denk, mijn medewerking als het ware in te roepen. Heb ik uw enigszins verwarde opmerkingen goed begrepen?’

      ‘Buitengewoon goed. Bent u het niet met mij eens dat het niet alleen de eenvoudigste, maar ook de juiste manier was? Mijn onzekerheid - volkomen waar- is het gevolg van het feit dat deze zaak mijn begrip te boven gaat. Daar ui neuroloog bent, heb ik u geconsulteerd.’

      Hij glimlachte ook.
Hoe weet ik dat u een echte inspecteur bent?’

      Van der Valk liet hem zijn identiteitskaart zien.

      ‘Zeer merkwaardig. Daar uw zegsman, aangenomen dat deze bestaat, waarschijnlijk medische behandeling nodig heeft, waartoe ik niet competent be, zou ik niet weten hoe ik u van dienst kan zijn. Ik zou zelfs bij de politie een klacht kunnen indienen dat mijn tijd verknoeid wordt door een inspecteur die beter moest weten, daar u niet gemachtigd bent mij te ondervragen.’

      Van der Valk bevond zich nu toch wel op glad ijs.

      ‘Kom,’ zei hij op dezelfde vriendelijke toon en met dezelfde eeuwige glimlach als van de dokter, ‘kom, kom, dat zou u niet doen. Als men u vraagt iemand te onderzoeken - ik gebruik niet het woord patiënt, omdat u ervan overtuigd bent dat er niets met hem aan de hand is - zou u dit doen, bescheiden en onpersoonlijk. U zou deze man niet vertellen dat hij ziek of gezond was, maar hem eerst rustig onderzoeken. Heb ik geen gelijk? Natuurlijk bent u het hiermee eens. Ik ben inspecteur van politie. In plaats van u te beklagen dat ik geen opdracht heb, moet u blij zijn dat ik niet op uw stoep verschijn met veel tamtam en uw secretaresse vertel wie of wat ik ben, zodat er aanleiding is voor toespelingen en zelfs schandaal. Er zou iets in uw leven kunnen zijn waar u de politie buiten wilt houden. Zelfs onbelangrijke dingen kunnen voor een arts zeer nadelig zijn.’ Een opmerking, dacht hij met genoegen, die niet gemakkelijker over de lippen van een ervaren chanteur had kunnen komen.

      ‘Het was vooral de glimlach die hem na dat eerste bezoek aan dr. Hubert van der Post bijbleef. Die glimlach was warm en charmant, maar neerbuigend. Hij vond alles amusant, omdat hij alles vanaf zijn Olympus bekeek; hij stond zo ver van de menigte of, zo ver boven ruwe vingers, gebroken nagels en vuile knokkels, dat hij alleen maar iets grappigs zag in opgewonden, zweterige mannetjes als Van der Valk. Misschien was het minder een kwestie van ijdelheid dan van nederigheid hij niet bezat. Een vernedering zou misschien de zwaarste slag zijn die iemand hem kon toebrengen.

      Van der Valk probeerde voor zijn kleren, zijn bureau en zijn kamer passende bijvoeglijke naamwoorden te vinden: delicaat, smaakvol, gezuiverd van elke vulgariteit. Ongetwijfeld mannelijk. Maar enigszins te beheerst, iets te volmaakt. Zou hij alle droefheid, alle zorgen slechts als onbelangrijke, belachelijke incidenten beschouwen, die hem nooit konden raken of irriteren?
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      Commissaris Samson scheen een oplossing gevonden te hebben wat Schele Janus betrof, tenzij hij het opgegeven had. Hij vertoonde geen tekenen van een goed of van een slecht humeur; dat deed hij trouwens nooit. Hij zat een seksblaadje te lezen, een deel van de buit van de ongelukkige meneer van wie de auto in de gracht was gereden. Het tijdschrift kon niet erg interessant zijn, want hij legde het dadelijk neer toen Van der Valk rapport kwam uitbrengen.

      ‘Hoe staat het met je zaakje?’

      Van der Valk vertelde hem alles over de voorzichtige spelletjes met taxi’s rond de Javakade en de opmerkingen van de heer Merckel. De commissaris trok een zuur gezicht.

      ‘Weer zo een met een zuiver geweten, die alles op onze nek schuift. Misschien heeft hij zelf die Cabestan wel om zeep gebracht - als dat tenminste gebeurd is.’

      ‘Misschien wel. Ik kreeg er schoon genoeg van, dat kan ik u verzekeren.’

      ‘Maar ik hoop dat je niet verbaasd was. Wacht maar eens tot je zo lang meegelopen hebt als ik! In negen van de tien gevallen berust zo’n vermoeden op losse gronden. Ze maken zich zorgen over iets waarin ze betrokken worden en dat een beetje gemener schijnt te zijn dan hun gewone leven. Ze blijven erover piekeren totdat ze tot een volkomen onlogische conclusie komen en denken dat er een misdaad is gepleegd. Zo heb ik er tientallen meegemaakt. Ze komen aanrennen om ons alles te vertellen en dan voelen ze zich veel beter. En dan moet ik het zaakje maar opknappen. De vraag of ze over bewijzen beschikken, komt niet in hun hersens op. Ze maken zich zorgen over de moraliteit. Als we minder moraliteit hadden, zouden we misschien meer gerechtigheid hebben. Wil je een vies boekje lezen? Het is verdomd saai.’ De commissaris bleek toch in een goed humeur te zijn. Van der Valk deelde hem dus mee dat hij dacht dat meneer Merckel toch wel iets anders was dan een bekrompen huisvrouw met een schuldig geweten.

      ‘Ben je nog iets met die dokter van plan? Die Merckel van jou is geen cent waard.’

      ‘Ik ben al bij die dokter geweest.’

      ‘En ben je er niet uitgegooid?’

      ‘Ik heb mijn kaart niet laten zien. De secretaresse zag me voor een patiënt aan; ze liet me zonder iets te vragen binnen. En daar zat ik, in de stoel.’

      De commissaris schoof zijn bril omlaag en staarde hem aan.

      ‘Luister eens, jongen, als deze dokter herrie gaat schoppen ben ik de sigaar.’

      ‘Hij zal geen aanklacht indienen. Dan zou hij zijn vingers branden. En daar staat hij ver boven. Hij vond de hele zaak alleen maar grappig. Hij zou het bovendien niet durven. Hij heeft veel tijd aan me besteed. Er is iets dat hij liever niet aan de grote klok hangt.’

      ‘Bedoel je dat hij zich amuseert met zijn vrouwelijke patiënten?’

      ‘Hij amuseert zich met alles.’

      ‘Hoe weet je dat?’

      ‘Hoe weet je zo iets! Hij amuseerde zich met mij. Het drong pas later tot me door. Toen ik bij hem kwam, vertelde ik hem dat ik informatie had gekregen, dat ik die moest onderzoeken en dat ik hier eens over wilde praten. Hij ging erop in en bedacht een komische analogie. Het was heel grappig. Ik was een neurotische patiënt die met bepaalde fantasieën bij hem gekomen was en die hij dus moest behandelen. Het intrigeerde hem. Ik ben zijn patiënt en hij zal de diagnose van mijn waanvoorstellingen stellen. Ik vond dat prachtig. En ik probeerde mijn diagnose te stellen. Er is iets bijzonders aan hem.’

      Commissaris Samson zette zijn ellebogen op het bureau en keek zijn inspecteur met een strakke blik aan.

      ‘Ga verder,’ zei hij op onheilspellende toon.

      ‘Ik dacht dat hij me eruit zou gooien. Dus zei ik tegen hem: “Nu ik uw patiënt ben, vraag ik u opnieuw om een consult, misschien wel om een behandeling.” Ik dacht dat hij me weg zou sturen. Maar hij grinnikte en zei: “Misschien zullen uw waanvoorstellingen interessant genoeg blijken te zijn, voor aantekeningen op deze kaart...” De secretaresse had mijn naam, mijn leeftijd en zo genoteerd. Toen wist ik dat hij bang was. Hij wil met mij in contact blijven, om te horen of ik iets zal zeggen en om te weten te komen wat ik denk. Er moet iets zijn.’

      ‘Ja,’ stemde de oude man toe.

      ‘Dus heb ik een map gekocht en zijn verdomde naam erop geschreven,’ zei Van der Valk. Hij werd zich ervan bewust dat er woede in zijn stem klonk.

      De oude Samson grinnikte even.

      ‘Goed, jongen. Maar vergeet één ding niet. Als die knul met jou meespeelt, hoeft hij geen klacht in te dienen. Ik begrijp wat je bedoelt. Je denkt dat, nu jij geen officiële stappen hebt ondernomen, hij geen officiële klacht kan indienen bij keizer Franz Josef boven. Inderdaad, maar ik heb intussen informatie over die dokter ingewonnen. Als hij één woord zegt tegen een hoge Piet, dan zijn jouw politiedagen geteld. Zijn aangetrouwde familie wemelt van de overheidspersonen. Hij heeft talloze vrienden en de hemel mag weten wie hij in zijn macht heeft. Dankbare ex-patiënten waarschijnlijk, misschien wel de minister van Justitie. Ik zal je niet kunnen redden.’

      Het was een lange speech. Van der Valk begreep dat de oude man, als hij het niet met hem eens was geweest, waarschijnlijk alleen maar iets gegromd had.

      ‘Als we er elke keer, voor we ons niet aan een bepaalde regel houden, aan denken wat er zou gebeuren als we ontslagen werden - wat zouden we dan kunnen doen? Zouden we bijvoorbeeld Janus ooit te pakken krijgen?’ Dit was een brutale opmerking en de oude baas liep enigszins rood aan.

      ‘Let jij nu maar op die dokter, en laat mij maar met Janus afrekenen.’

      Meer kon Van der Valk niet verwachten. Commissaris Samson wierp het pornoblaadje in de prullenbak toen Van der Valk het vertrek verliet. Het laatste dat deze zag, was dat de commissaris zich met een paars hoofd bukte om het er weer uit te vissen, omdat hij eraan dacht dat de werkster het zou vinden.

      ‘Hoe is het met vader?’ vroeg inspecteur Scholten die bij Van der Valk op kantoor zat en zich in zijn administratie verdiepte.

      ‘Hij leest een vies boekje.’

      ‘Hij was woest vanmorgen. Hij zei dat hij wilde dat Kan terug was. Een tel later beweerde hij dat hij hem zo’n harde schop zou geven als hij hem zag, dat hij nooit meer aambeien zou krijgen.’

      ‘Waarom?’ Deze vraag werd blijkbaar van hem verwacht.

      ‘Kan heeft een rapport gestuurd dat hij thuis heeft geschreven. Hij schreef dat hij elke mogelijkheid overwogen had, maar dat Janus niets ten laste gelegd kan worden. De oude baas werd razend. Het is God zij dank mijn zaak niet.’

      ‘Hm.’ Van der Valk kon het heel goed begrijpen.
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      Het was een week later en schitterend weer. Amsterdam werd door de augustuswarmte gekoesterd. De ochtenden waren helder en stralend; ‘s middags brandde de zon en de trottoirs lagen te blakeren onder temperaturen van in de dertig graden.

      De avonden waren heerlijk koel, maar de hele nacht rommelde de donder en flitste de bliksem. Nu en dan vielen er grote regendruppels, maar rond middernacht waren de wolken en de vochtigheid voorbijgetrokken, en dan liep de thermometer terug tot zestien graden en kwam er koele, frisse lucht door de slaapkamerramen binnen.

      Het was het ‘stille’ seizoen. Iedereen was op vakantie; commissaris Samson zat voor drie weken in een huisje op een van de Westfriese eilanden. Scholten kampeerde ergens in het zuiden. Kan was terug en mopperde - hij zou niet voor september weggaan. Van der Valk was in juni met vakantie geweest; het had de hele tijd geregend, maar het had hem niets kunnen schelen. Ze hadden een huisje aan de Loire gehuurd, het eigendom van Arlettes broer, een specialist in voorgespannen beton, die druk was met een bouwproject in Toulon waar het tot Arlettes voldoening ook regende. Ze waren buitengewoon lui geweest en hadden bijna uitsluitend gezwommen, omdat ze daardoor tenminste niet veel natter werden.

      Het kon hem niet schelen; hij hield van warmte en rust; er was niet veel te doen, het was te heet. De zon zette Nederland in een gloed. Iedereen mopperde natuurlijk en liep zo bloot mogelijk rond, transpirerend en onbehaaglijk. Maar hij niet. Hij was getrouwd met een vrouw uit de Midi; hij wist hoe hij zich in de warmte moest gedragen. Zijn hemd was dichtgeknoopt en hij droeg zelfs een jasje. Hij dronk thee op kantoor en keek stralend naar hoofdinspecteur Kan, die zich in zijn hemdsmouwen niet prettig voelde - het was in strijd met zijn persoonlijke waardigheid - en zich koelte toewaaide met de laatste aflevering van het maandelijkse supplement van de Algemene Politie- reglementen en Voorschriften, een buitengewoon naargeestig document. ‘Betreurenswaardig,’ zei hij. ‘Betreurenswaardig.’ Kan was een liefhebber van literatuur, en als hij een proces-verbaal opmaakte lag er altijd een woorden boek naast hem omdat de wet, zoals hij beweerde. afhankelijk was van de juiste betekenis van de woorden. De jacht op het juiste woord hield hem altijd bezig; kort geleden had hij het woord ‘apotheose’ in een rapport gebruikt, waarop commissaris Samson zijn bril afgezet had en doodrustig had gezegd: ‘Er zijn momenten, hoofdinspecteur, dat ik een aanloop van honderd meter zou willen nemen terwijl u uw schoenveter vaststrikt.’ Kan, die tot de nieuwe garde met een academische opleiding behoorde, verachtte Samson en zei soms tegen de inspecteurs dat de oude man ‘niet georiënteerd was op het gebied van de moderne methoden.’

      Maar in veel opzichten kwam Kan goed van pas. Van der Valk vond hem een scherp ventje, een pedante kwast en een bange wezel, maar hij kon niet ontkennen dat Kan de wet door en door kende en schijnbaar ook de hele levensgeschiedenis en de achtergrond van elke commissaris van iedere firma in Nederland. Hij was heel bekwaam op het gebied van economische problemen - de meeste strafrechtelijke zaken in Nederland liggen op economisch gebied - maar hij hield niet van moordzaken, en de commissaris, die tot het ouderwetse type politieman hoorde en die het vak op straat geleerd had, gaf hem nooit dergelijk werk. Als gevolg hiervan had Kan weinig met Van der Valk te maken. Hij zou een beroerte hebben gekregen als hij op de hoogte was geweest van de wijze waarop zijn ‘ondergeschikte in naam’ de zaak-C.M.P. aanpakte, maar de naïeveling had niet gemerkt dat hij uitgehoord werd.

      ‘Je weet dat ik heel wat vrienden onder dokters heb. Ik heb goed naar jouw man geïnformeerd. Hij was een heel goede student en komt uit een goede familie. Een grootvader van zijn moeders kant was gouverneur-generaal van Oost-Indië.

      Mensen van standing. Ik geef natuurlijk toe dat deze tijd voorbij is, maar het is nog altijd belangrijk, Van der Valk; jij bent natuurlijk niet zo op de hoogte van de betere standen. Zijn vrouw stamt ook uit een voorname familie. Een oom van haar is commissaris van de koningin geweest in een van de oostelijke provincies, ik weet niet precies welke. Maar dat schiet me nog wel te binnen.

      Haar vader was maar kantonrechter, mag ze heeft een broer die substituut-officier is en kort geleden naar Utrecht werd overgeplaatst - die zal het ver brengen, jongen,’ zei hij; er klonk bewondering in zijn stem. ‘En dan is er een neef die advocaat bij de Hoge Raad is - een zeer voorname familie.

      Ik zou zeggen dat hij door zijn huwelijk verder gekomen is dan door zijn eigen capaciteiten. Zijn reputatie is prima natuurlijk, maar ik heb gehoord dat er iets mis is - hij is buitengewoon bekwaam, maar hij heeft niet veel karakter, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij is briljant, ja, maar enigszins luchthartig, te onorthodox en hij verdiept zich wel eens in onwezenlijke theorieën. Ik zou zelfs durven zeggen dat hij nooit helemaal geaccepteerd is door de upper ten van het beroep.’

      Kan was goed op dreef; een accuraat verslag over het karakter en de betrekkingen van iemand die een rol in het openbare leven speelt was aan hem toevertrouwd.

      ‘Ik heb gehoord dat er nogal wat commentaar op het huwelijk is geweest. Zij is een prachtvrouw, zeer intelligent met uiteenlopende intellectuele interessen, ze weet wat ze aan haar positie verplicht is. Natuurlijk maak je een dergelijke opmerking onder voorbehoud, maar er werd beweerd dat ze zich vergooid had aan een veelbelovende jongeman, die echter niet aan de verwachtingen voldeed.’

      ‘Hartelijk bedankt,’ zei Van der Valk met een uitgestreken gezicht, terwijl hij duiveltjes met scherpe horentjes en gekrulde, puntige staartjes op zijn schrijfblok tekende. ‘Je hebt me geweldig geholpen.’

      ‘Ik hoef jou natuurlijk niet te waarschuwen,’ vervolgde Kan edelmoedig. ‘Maar vergeet niet dat men niet gauw zou accepteren dat hij op de een of andere manier in een kwaad daglicht gesteld wordt. Alleen al om haar. Ik geloof dat hij zelf niet veel vrienden heeft, ik bedoel goede vrienden. Hij houdt zich enigszins op een afstand, hij sluit zich niet zo gemakkelijk aan, en natuurlijk is dat zeer belangrijk.’ Hij bleef hierover piekeren, terwijl Van der Valk dacht dat ze Kan, als er een moderne versie van Samuel Smiles’ Self- Help of van een Guide for the Rising Young Executive bestond, het voorwoord in de Nederlandse editie moesten laten schrijven.

      ‘Maar ik zou je geen onevenwichtig beeld willen geven: hij heeft zeer rijke en belangrijke patiënten en er bestaat geen enkele twijfel aan zijn succes of zijn kennis. Hij past alleen niet helemaal in dat bepaalde milieu. Je herinnert je natuurlijk nog wel onze ervaringen met die afschuwelijke zaak van de man die opgepakt werd wegens rijden onder invloed. Ze sluiten de gelederen - ze komen geen van allen voor de rechtbank om klare wijn te schenken.’

      ‘Zo ongeveer als Janus,’ zei Van der Valk ondeugend. ‘Goeie hemel, man, dat is niet te vergelijken.’

      ‘Ik zie er geen verschil tussen.’

      ‘Er zijn dingen die je nog moet leren,’ zei Kan uit de hoogte.

      ‘Jij ook,’ antwoordde Van der Valk minzaam. ‘Je zou bijvoorbeeld op een dag als deze, beter van die paardenurine-limonade af kunnen blijven.’ Toen hoofdinspecteur Kan een passend antwoord had bedacht, was Van der Valk al verdwenen.
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      De zaak had zich snel ontwikkeld tot een situatie waarvoor geen enkele politieman enthousiasme op kan brengen, de overtuiging, praktisch de zekerheid dat een man strafrechtelijk vervolgd dient te worden, maar zonder een enkel bewijs. Van der Valk had geen rapporten gemaakt; hij wist dat commissaris Samson die niet verwachtte. Geen enkele jurist zou enige belangstelling tonen, al vertelde Merckel alles wat hij wist, wat niemand van hem zou verlangen. Van der Valk wist dat het verstandig was geweest om de bankier erbuiten te houden. Als hij ooit iets wilde bereiken moest hij dat zelf doen, alleen geholpen door zijn eigen tactiek.

      Hij zou alleen de vreemde manier waarop dr. Van der Post zijn uitdaging had aanvaard, kunnen uitbuiten. De man kon zich zo gemakkelijk achter zijn officiële imago verschuilen. Alles wat hij deed en wat hij tegen een patiënt zei was vertrouwelijk, en geen enkele politieman had zonder een officieel bevel het recht om zelfs maar één stap in zijn huis te zetten.

      Hij zou teruggaan om zijn geluk te beproeven. Hij zou het proberen met een belachelijke onbeschaamdheid, want als die geen uitwerking had, kon hij alleen maar naar huis gaan, dr. Van der Post vergeten en zes maanden later Carl Merckel meedelen dat ze tot hun spijt niet verder op de zaak in konden gaan. Hij was erop voorbereid, nadat hij naar hoofdinspecteur Kan en naar iedereen die hem iets over dokters kon vertellen, geluisterd had.

      Hij had de secretaresse weer opgebeld om een afspraak te maken. Hij was zeer benieuwd wat ze zou zeggen; een abrupte weigering zou zo gemakkelijk zijn. Zou ze niet gewaarschuwd zijn dat hij onevenwichtig was, of een hypochonder, of een chanteur? Ze zou elk excuus kunnen aangrijpen en hem beleefd kunnen afschepen. ‘Ik ben bang dat de dokter u niet verder kan helpen.’ Heel vriendelijk en beleefd.

      Maar nee. Ze hoorde hem aan en maakte zonder enig bezwaar een afspraak met hem en toen hij de spreekkamer voor de tweede maal betrad werd hij bijna als gast ontvangen. Het was eigenlijk wat, nu ja, pijnlijk geweest. Dat was het woord; het leek erop alsof de dokter zwijgend wilde toegeven. Wat? Waarom? Was het bravoure of sarcasme, omdat hij wist dat de politie nooit iets zou kunnen bewijzen? Geen enkele verklaring was afdoende.

      Het was een mooie kamer, die oorspronkelijk als salon dienst had gedaan. Er waren grote ramen met abrikooskleurige velours gordijnen. Op de vloer lag een kostbaar, olijfgroen vast tapijt. Langs de muren stonden boekenkasten en er hingen een paar goede schilderijen. Het geheel leek totaal niet op de spreekkamer van een dokter, zelfs niet op die van een bekend specialist. Voor de ramen tekenden de lindebomen een weelderig patroon van door zonlicht bespikkeld groen tegen de ivoren latten van de jaloezieën. In de hoek bij de ramen stond een bureau. Daarop lagen de mooie, slanke handen. Ze maakten een ontspannen indruk; ze speelden luchtig, maar beslist niet nerveus, met een strakke, vierkante kristallen asbak. Op het vloeiblad lag een vulpen, naast zijn dossier. De telefoon, de kalender en de andere gebruiksvoorwerpen stonden op een draaibare schrijfmachinetafel die naast het bureau stond.

      Tegenover het bureau stond een gemakkelijke stoel. Van der Valk had er de vorige keer in gezeten, maar hij kon zich dat nauwelijks herinneren. De keurige, magere man in zijn goed gesneden, formele pak had net als de vorige keer die beroepsmatige, maar ongetwijfeld aantrekkelijke glimlach om zijn ogen en zijn brede mond met de dunne lippen. Zijn hand in de manchet wees op de bank.

      ‘De meeste mensen vinden die zeer gemakkelijk.’ Voor de bank stond een langwerpige, lage tafel. Op die tafel een vaas - evenals de asbak van Vosgeskristal - met tijgerlelies. Van der Valk vond alles even mooi. De laatste keer had hij te dicht bij zijn tegenstander gezeten om iets van zijn omgeving op te nemen. Vanaf de bank had hij een beter overzicht. Had de dokter hieraan gedacht? Had deze hem met opzet daar neergezet, lager en verder weg, met het gezicht op de kamer?

      De meubels waren modern. Tussen de deuren achter hem stond echter een consoletafeltje, zo sierlijk dat hij ervan overtuigd was dat het een getrouwe kopie van een Louis Quinze-tafel was. Zelfs Madame de Pompadour zou dit vertrek niet lelijk hebben gevonden en hij dacht onmiddellijk dat deze schoonheid, deze elegantie, belangrijk waren voor de man die daar achter zijn bureau zat. Die elegantie was niet uitgesproken vrouwelijk, maar het was een vertrek waar een vrouw zich onmiddellijk thuis zou voelen, op haar gemak Ze zou er haar vertrouwen schenken. Merkwaardige ideeën krijg ik hier, dacht Van der Valk, terwijl hij met de man achter het bureau over koetjes en kalfjes praatte.

      Deze man is zeker van zichzelf, dacht hij. Zijn zelfbeheersing is duidelijk te merken aan de uitdrukking van zijn gezicht en zijn bewegingen. En toch is er een spoor van angst aanwezig. Maar het geheel was geen eenvoudig raadseltje, want dit was een gecompliceerde, wereldwijze persoonlijkheid. Hij schudde zijn hoofd om zich te ontdoen van het onaangename gevoel dat hij in spinnenwebben gevangen zat; hij stond plotseling op en ging tot zijn eigen verbazing heen en weer lopen; hij vroeg zich af welke intuïtie hem zei openlijk aan een gevoel van tekortkoming toe te geven.

      Van der Post, met zijn beleefde, intelligente en opgewekte gezicht, lachte geamuseerd tegen hem.

      ‘U verwacht blijkbaar geen hulp van mij. Maar u hoopt blijkbaar wel dat ik de gevoelens van vrees en verwarring die u drukken kan verlichten. U voelt zich gekweld. Loopt u maar gerust rond, als dat u helpt.’

      Het kostte Van der Valk al zijn zelfbeheersing om niet razend te worden. Die vent was wel verdomd brutaal. Hij stelde zich opzettelijk voor dat hij tot aan zijn borst in zee stond, op het moment dat er een grote golf aan komt rollen. Je probeert overeind te blijven. Als de golf terugwijkt, wordt al het zand achter je hielen weggezogen en je verliest je evenwicht opnieuw.

      ‘Dat helpt mij inderdaad.’

      Bestaat er niet een soort worstelen, dacht hij vaag, waarbij je het zogenaamd opgeeft om de overwinning toch te behalen? Of is er een betere analogie in het opofferen van een stuk bij het schaakspel te vinden? Dit is karakteristiek voor mijn arme, troebele hersens; ik heb er geen flauw idee van hoe ik me niet zo belachelijk moet aanstellen. Ik heb geen enkel houvast. Door vriendelijk, aardig en meegaand te zijn, heeft hij me verleid. Ik dacht dat hij de deur voor me opende, en dat heeft hij ook gedaan, maar alleen om me in een diepe kuil te zien vallen en zich dood te lachen - en ik kan alleen maar aan schaken denken, een spel waarvan ik, ruw geschat, evenveel afweet als een middelmatige leerling van de lagere school.

      Het enige voordeel aan zijn kant, dacht hij, terwijl hij naar een plank met medische boeken staarde, is een soort van vage, morele kracht. De man verwachtte een orthodoxe politiereactie; hij moest nu een onorthodox antwoord vinden.

      Hij stond bij de deur achter in de kamer toen dr. Van der Post de verwachte opmerking maakte.

      ‘Ik hoef nauwelijks te zeggen, vriend, dat die deur naar mijn behandelkamer leidt, waar ik u niet zonder toezicht rond zal laten lopen - niet zonder toestemming die ik u natuurlijk niet zal geven. Zelfs politie-inspecteurs kunnen particulier bezit niet binnendringen zonder indrukwekkende papieren die u niet bezit omdat u, zoals ik u reeds zei, aan waanvoorstellingen lijdt.’ Van der Valk kreeg plotseling zijn zelfbeheersing terug. Hij draaide zich grinnikend om en stak zijn handen in zijn zakken.

      ‘Ik moet u iets grappigs vertellen.’

      Het gezicht achter het bureau was zo onbewogen dat hij wist dat het zich, slechts een seconde, dwong een spoor van onzekerheid te verbergen.

      ‘Ik zie de zaak, vreemd genoeg, juist andersom. Op het moment dat ik deze kamer binnenkwam zijn onze posities veranderd: u bent nu de patiënt en ik ben de dokter. Maar ik geloof niet dat u aan waanvoorstellingen lijdt. Ik geloof dat u alleen maar aan een alledaagse ziekte lijdt, net zo alledaags als een nerveuze vermoeidheid voor u zou lijken. Een ziekte waarvoor ik de specialist ben. Omdat oneerlijkheid een ziekte is, weet u. Ik bedoel natuurlijk niet het vertellen van leugens, die maken deel uit van de mens en ik weet uit ervaring dat je, als je iemand vraagt geen leugens meer te vertellen, hem evengoed een bijl kunt geven en tegen hem kunt zeggen dat hij zijn grote teen moet afhakken. Het komt maar zelden voor dat een man de kracht heeft om geen leugens te vertellen, omdat ze een integrerend deel van hem uitmaken. Uw ziekte lijkt op een infectie.’

      ‘Ik moet u gelukwensen met uw levendige beschrijving,’ mompelde het masker.

      ‘Weet u wat mensen zoals u - intelligent, ontwikkeld en opmerkzaam - ertoe brengt een misdaad te begaan? Zelfs een zware misdaad, zoals moord? Ik praat niet over kleine vergrijpen, zoals overspel. Die vrouwen zijn op een gevoelige plaats gekwetst, en wel zo pijnlijk dat hun reacties onbeheerst worden. Hun mechanisme van zelfbedrog is gekwetst, een te gecompliceerd gebied voor ons, arme onwetende dokters.’

      ‘Mag ik u even in de rede vallen?’

      ‘Nee, dat mag u niet. Denk aan uw opleiding, laat de verdoolde zijn hart uitstorten en luister geduldig naar hem.’

      ‘Ga uw gang.’ De glimlach was verdwenen. Van der Valk was blij toen hij zag dat er een blik van beleefde verveling voor in de plaats was gekomen. ‘Stelt u zich eens even voor dat ik hier binnengedragen was, met een kogel in mijn maag die de zenuwcentra geraakt had; welke behandeling had u dan geadviseerd?’
‘Een chirurgische behandeling, mijn arme vriend. Daar zijn timmerlui voor’

      ‘Juist. Ik ben een timmerman en om die reden veracht u mij, maar toch zult u zien dat zo iemand nuttig is. U begint vorderingen te maken; ik ben blij dat ik uw intelligentie niet onderschat heb. U zult zich al spoedig realiseren dat ik u ga opereren aan een geïnfecteerde wond aan uw gevoel van eigenwaarde die zonder een snelle behandeling zeer gevaarlijk voor uw leven is.’

      Er heerste stilte. Van der Valk veronderstelde dat het het zwijgen was van een man die eerder zijn moed verzamelde dan zijn gedachten. Hij had er per slot van rekening op gegokt dat Van der Post een buitengewoon intelligente en gevoelige persoonlijkheid was.

      ‘U begint te beseffen,’ vervolgde hij glimlachend, ‘dat dit op het ogenblik niet uw spreekkamer, maar de mijne is; omdat een onderzoek noodzakelijk is om onze diagnose te stellen gaan we alles onderzoeken - in de onderzoek-kamer.’ Met een theatraal gebaar opende hij de deur achter zich, draaide zich haastig om en ging naar binnen. Er kwam geen protest van de man achter het bureau.

      ‘Die stukjes papier waarover u sprak, zijn dingen die door prullen zonder hersens worden gebruikt. Als intelligent mens zou u onderscheid moeten kunnen maken. Ik zie dat u een uitgebreide elektrische apparatuur bezit - u moet wel een bekwaam elektrotechnicus zijn.’

      ‘Ja,’ zei Van der Post enigszins sarcastisch, ‘maar soms hebben deze apparaten het meeste nut door de indruk die ze op onwetende leken maken. Ik geloof dat u ook een dergelijke tactiek toepast... collega.’

      Van der Valk moest even lachen.

      ‘Een zeer goede opmerking. Wat hebt u een prachtige tuin. Ha, op die bank ligt zeker de volkomen ontspannen patiënt, met het volste vertrouwen en geheel op zijn gemak. Door kundige handen wordt de diagnose gesteld. Uw vingertoppen zijn zeker uw belangrijkste wapen? De onzichtbare voelsprieten. Ik moet toegeven dat ik van uw vak niet veel verstand heb. Wij specialisten zijn bijna allen hetzelfde; wat weet u bijvoorbeeld van longziekten?’

      ‘Praktisch niets.’

      ‘Dat is de moeilijkheid; ook al lazen wij de hele dag niets anders dan de nieuwste literatuur, dan kunnen wij nog niet op de hoogte blijven van de moderne wetenschap. O, wat een prachtige badkamer! Ik krijg gewoon het gevoel of ik vuil ben. Ik neem aan dat dit een ander psychologisch hulpmiddel is om de patiënt vertrouwen in zijn herstel te geven - of is die badkamer alleen voor persoonlijk gebruik? Ik moet u gelukwensen met uw smaak voor materiële zaken en met uw buitengewoon mooi ingerichte huis. Ik zal maar weer tevoorschijn komen,’ zei hij plotseling, met een tevreden glimlach; hij deed de deur weer dicht.

      Van der Post zat rustig een sigaret te roken. Van der Valk ging in de stoel tegenover het bureau zitten.

      ‘Ik ben een eerlijk man,’ zei hij. ‘Ik kan u niet vertellen dat ik nu al precies weet hoe ik uw geval moet behandelen. Ik zie in dat mijn diagnose nog niet compleet is. Maar uiteindelijk hangt het herstel toch ook van de patiënt zelf af, gelooft u niet? Daar u mij blijkbaar wilt helpen, heb ik wel vertrouwen in uw genezing. We zijn beiden druk bezet en ik zal nu niet langer uw kostbare tijd in beslag nemen. De volgende keer dat we elkaar ontmoeten, hoop ik dat u op de goede weg bent: de weg naar de genezing.’

      De dokter gaf geen antwoord. Hij rookte geaffecteerd zijn sigaret en keek Van der Valk vriendelijk aan.

      Buiten op het trottoir schudde Van der Valk zijn hoofd over zijn eigen optreden, zo onbeleefd, zo ruw, zo onbeschaafd in vergelijking met dat van dr. Van der Post. Ik zou een goede verkoper zijn, dacht hij; ik zou best een wondermiddel in een sierlijk flesje aan dorpsbewoners kunnen verkopen. Er zit puur goud in, dames en heren, en het kost bijna niks per halve liter. Van der Valk die krediet geeft: leef nu en betaal later. Maar ongetwijfeld is dit de manier voor een overbeschaafd type als de goede dr. Van der Post. Hij was buitengewoon tevreden over zichzelf.
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      De volgende morgen op kantoor was hij minder opgeblazen, minder ingenomen met zichzelf, maar toch voelde hij zich beslist niet ongelukkig. Het kwam ongetwijfeld door het weer dat alles om hem heen licht en vrolijk leek; het gaf hem energie en het beschermde hem tegen de sombere stemming die meestal op een beginnend succes in een van zijn zaken volgde. Hij kon het niet helpen: hij had niet het gevoel dat hij een stomme politieman was, afhankelijk van bergen papier en omringd door het zaniken van dwazen als hoofdinspecteur Kan, niet in dit licht dat Amsterdam in een gouden gloed deed baden. De geur van gras, van bloeiende struiken was te sterk; die overheerste zelfs de rioolstank van de grachten en de bedompte sfeer van het kantoor. En commissaris Samson zat op een eiland, inspecteur Scholten in een tent en die goochelaar van een Kan zat begraven onder een ware epidemie van autodiefstallen. Die auto’s schenen hoofdzakelijk aan Duitse toeristen te behoren. Waarom? Was dit alleen maar een gevolg van het feit dat ze een rijkere buit aan geld en paspoorten, aan camera’s en kijkers opleverden? Of was het misschien een snugger idee van die grote geest, van Schele Janus? Van der Valk wist het niet; het kon hem ook niet schelen en als hij Kan was geweest, dacht hij vergenoegd, zou hij in Zandvoort op het strand gaan liggen kijken hoe de Duitse badgasten met hun dure strandspullen speelden en tevreden aan de politie in Keulen denken, die nog meer dan de politie hier door de epidemie getroffen werd. Zomerzotheid... augustushitte. Van der Valk, die op weg naar kantoor een zak vol pruimen had gekocht, veegde het sap van zijn kin en voelde zich gelukkig. Hij moest zich wassen; toen hij terugkwam vond hij dat hij maar eens lastig moest zijn; hij belde Carl Merckel op diens geheime nummer op.

      ‘Merckel.’Alsof hij dat niet kon horen aan die bedachtzame, neutrale stem. ‘Met Van der Valk. Ik zou u graag even willen spreken. Voor, tijdens of na de lunch... ik laat het aan u over.’

      ‘Hebt u me iets belangrijks te vertellen?’

      ‘Ik heb een lichte zonnesteek. Zegt u het maar.’

      ‘Ik heb geloof ik niet veel keus.’ Geërgerd.

      ‘Nee.’ Poeslief.

      ‘Ik heb geen afspraak voor de lunch. Om één uur in het Chinese restaurant tegenover het Concertgebouw.’

      Goeie hemel, dacht Van der Valk, wat een voorzorgen om niet gezien te worden. Hij kende het restaurant heel goed; het had geen pretentie en het moest nodig geschilderd worden, maar het eten was er goed, er kwamen altijd veel musici van de overkant.

      ‘Zoet en zuur en veel crackers met garnalen,’ zei hij, tegen de jongen in het witte jasje.

      ‘En?’ vroeg Merckel. Er klonk nog steeds ergernis in zijn stem.

      ‘Ik heb de zaak, waarschijnlijk tegen uw zin, in onderzoek.’

      ‘Hoe kunt u in hemelsnaam weten of dit tegen mijn zin is?’

      ‘Tijdens onze eerste ontmoeting kreeg ik de stellige indruk dat u geen verantwoordelijkheid op u wilde nemen en een aanklacht indiende waarvan u probeerde de waarheid of zelfs de waarschijnlijkheid zo klein mogelijk te maken.’

      ‘Ik merk dat u mij niet kent. Informeert u maar eens bij collega’s die iets van de zakenwereld afweten, of ik bang ben voor verantwoordelijkheid.’

      ‘Ik geef toe dat u, als u geen morele moed had, nergens over gesproken zou hebben,’ zei Van der Valk op luchtige toon. ‘Er moeten heel wat dingen zijn die u liever niet aan mij vertelt.’

      ‘Ik herinner me dat ik duidelijk onderscheid heb gemaakt tussen informatie aan een inspecteur onder ede en ongegronde insinuaties van de pers.’

      ‘Dat is precies de positie van mijn nieuwe kennis, dr. Van der Post. Hij vindt het niet erg dat ik allerlei dingen vraag, raad en zelfs weet, zo lang die binnen de muren van zijn spreekkamer blijven. Wat daarbuiten gezegd wordt, zou zeer onaangenaam voor hem kunnen zijn, maar hij weet dat ik geen overtuigend bewijs heb. Hij beseft echter heel goed dat ik, al ben ik dan geen aangenaam gezelschap, verre te verkiezen ben boven de pers.’

      ‘Wilt u mij vertellen dat mijn verdenking, wat deze man betreft, gemotiveerd is, maar dat u niet in staat of niet van plan bent er iets aan te doen?’

      ‘Ik geloof inderdaad dat er iets van waar is. Misschien wel alles. Wat u dacht zou inderdaad mogelijk kunnen zijn. Ik kan zelfs zeggen dat zulke dingen dagelijks gebeuren,’ antwoordde Van der Valk kalm, met zijn mond vol garnalen.

      Merckel legde zijn soeplepel neer, veegde zijn mond zorgvuldig af en keek de politieman met een kille blik aan.

      ‘U geeft me de indruk - ik wil u niet beledigen - dat ik lauw ben.’

      ‘Ik ben lauw. Ik zou warmer worden als ik dingen wist waarvan ik vermoed dat ze mij niet verteld zijn. Meneer Merckel, beschik ik over alle gegevens die u me kunt verschaffen? Als ik bijvoorbeeld eens aannam dat uw vrouw ook met chantage bedreigd werd? En dat ze naar haar dokter is gegaan en erop stond dat hij de oorzaak van de druk en van de pijn weg zou nemen?’

      Merckel keek hem heel eigenaardig, verschrikt aan, alsof zoiets nog nooit bij hem opgekomen was.

      ‘Ze is buitengewoon intelligent,’ zei hij op scherpe toon. ‘Ze zou naar mij gekomen zijn, omdat ze weet dat ik haar zou helpen en achter haar zou staan.’

      ‘Ongetwijfeld. Maar in haar loyaliteit ten opzichte van u kan ze denken dat u hiervan onkundig moet blijven. Dat uw positie, nog meer uw onkreukbaarheid, uw eer - u bezit een uitgesproken eergevoel - niet besmet of zelfs maar aangeraakt mogen worden. Laten we aannemen dat ze niet aan een gewelddadige vergelding heeft gedacht. Ze zou dan betaald hebben, in de overtuiging dat dit veiliger en gemakkelijker was. Tot welk bedrag zou ze kunnen gaan zonder dat u het merkte?’

      ‘Dat is onmogelijk,’ mompelde Merckel woedend.

      ‘Weet u, het is niet voldoende dat u ergens met mij afspreekt waar men u niet kent. Het is blijkbaar niet bij u opgekomen dat ik, hoewel in andere kringen, in deze stad even bekend ben als u. Hier, waar veel musici komen, kan ik bijvoorbeeld gemakkelijk herkend worden. Ik kan zelfs door iemand gezien worden die met weinig moeite uw identiteit kan vaststellen. U zult aan allerlei dingen moeten wennen, onder meer dat ik uw vrouw ga ondervragen.’

      Merckel keek hem aan, niet boos of verdrietig, maar alsof hij een man wilde taxeren die hem om een lening had verzocht.

      Nu, meneer Van der Valk,’ zei hij ten slotte, ‘ik zie dat mijn idee dat u niet energiek was, volkomen misplaatst was. U hebt dus met dr. Van der Post gesproken en u bent blijkbaar wat uw carrière betreft niet bang voor de gevolgen. De conclusies die u uit dit bezoek getrokken hebt, gaan mij niet aan. Maar ik zou graag willen weten of u zich afgevraagd hebt welke invloed ik op uw carrière zou kunnen uitoefenen. Zoals u, bij onze eerste ontmoeting reeds opmerkte - ik ken veel prominente figuren uit het openbare leven.’

      ‘Maar toch wendde u zich tot mij. Misschien was u ervan overtuigd dat wij niet te ver zouden gaan. Als wij in staat waren om de goede dokter van een misdaad - welke misdaad dan ook - te beschuldigen, zodat hij een slechte reputatie krijgt, bent u tevreden. Maar de gedachte dat uw vrouw misschien medeplichtig aan een eventuele moord is - en u, meneer Merckel, hebt dat woord het eerst genoemd - zou bij ons natuurlijk niet opkomen. U hebt zich tot de verkeerde man gewend.’

      Merckel glimlachte minachtend.

      ‘U hebt een verkeerde indruk van mij, evenals de meeste mensen. Maar het doet me genoegen dat u zich niet laat intimideren. Als dit wel het geval was, zou u mij van weinig nut zijn. Als u met mijn vrouw wilt praten, kunt u dat rustig doen; ik zal het u niet beletten. Maar ik hoop dat u mijn verzoek om discretie wilt eerbiedigen en mijn naam niet wilt noemen, zelfs niet tegen haar.’

      ‘Waarom mag uw naam niet genoemd worden?’

      ‘Dat is mijn zaak.’

      ‘Ik zal uw wens respecteren.’

      Er zijn allerlei dingen die ik niet begrijp, dacht hij, terwijl hij een wandelingetje maakte. Ik geloof dat ik er de voorkeur aan gegeven zou hebben als Merckel meer bezwaren had gemaakt toen hij hoorde dat ik zijn vrouw wil ondervragen. Hij lijkt nogal zeker van haar te zijn. Maar toch...

      Hij had een auto nodig. Merckel woonde in Aerdenhout; rustige straten met bomen, elegante, geruisloze auto’s, bekleed met bankbiljetten; de plebeïsche Suzuki maakte in deze omgeving evenveel lawaai als de paraplu die op de vloer van het Britse Museum valt. De verschillende lanen kwamen op elkaar uit; er heerste een stilte die alleen verbroken werd door het brommen van de grasmaaimachines. De meeste villa’s leken op elkaar, ook wat lelijkheid betrof. Van der Valk kon op zijn gemak heel wat opzichtige tuinmeubels, die tussen de ceders verspreid stonden, bewonderen voordat hij het huis van Merckel vond; hij gaf zijn kaartje aan de Spaanse dienstbode. Op de achterkant had hij gekrabbeld: ‘Ik heb zojuist met uw man geluncht.’

      Mevrouw Merckel zat in een van die schommelbanken met franje en baldakijn; terwijl ze tersluiks naar hem keek, las ze zogenaamd Ideal Homes. Hij had verwacht dat ze uit de hoogte op zijn schoenen neer zou kijken (het waren dure schoenen, daar elke politieman zijn voeten verwent, maar ze moesten nodig gerepareerd en gepoetst worden). Hij was prettig verrast toen ze lenig en vlug opsprong, haar hand uitstak en zei: ‘Ik ben mevrouw Merckel, hoe maakt u het?’ Haar stem bezat een aangename warmte, als van een rijpe abrikoos. ‘Gaat u zitten. Wilt u een glaasje jus?’

      ‘Graag.’

      Ze schonk hem een glas in, uit een Provençaalse aarden kan waarin ijsblokjes rinkelden en die er primitief uitzag, alsof zij uit een veld met geraamten van oude Galliërs opgegraven was.

      ‘Een sigaret? O, ik ben dol op uw merk, mag ik er een?’ Dit maakte een goede indruk, geen aanstellerij en geen kinderachtig gekir.

      Ze was een stevige, goed gebouwde vrouw, niet dik maar volslank met de blanke huid die zo mooi tegen kastanjebruin haar afsteekt. Kleine, mooie tanden, zeldzaam in Nederland, waar de vrouwen meestal mooie tanden hebben die echter op een goed gewreven rij marmeren grafstenen lijken. Een grote mond die gevoel voor humor verraadde. Ze had eigenlijk grote, heldere, bruine ogen moeten hebben, maar de hare waren klein, met rimpeltjes er omheen, en donkerblauw. Hij vond het een prettig gezicht en hij apprecieerde het dat ze haar ogen niet achter haar zonnebril, die ze afgezet had, probeerde te verbergen. Ze keek hem met een open en nieuwsgierige blik aan.

      ‘U zult me wel erg nieuwsgierig vinden, maar een lunch met mijn man klinkt gewichtig. Ik vraag me af wat ik daarmee te maken heb.’

      ‘Dat zal ik u gauw vertellen. Mijn naam is Van der Valk en ik ben inspecteur bij de recherche in Amsterdam. Het is mijn taak om moeilijkheden op te lossen. Heeft iemand ooit geprobeerd om u te chanteren, mevrouw Merckel?’ De bekende overrompelingstactiek: het vriendelijke, huiselijke praatje en onmiddellijk daarna de bominslag. Van der Valk, één en al beminnelijkheid, maar het mes in de hand.

      Maar hij durfde te zweren dat haar reactie echt was; ze deed te zorgeloos en ze was te spontaan.

      ‘Sorry, maar dit lijkt op een bliksemstraal bij heldere hemel - bedoelt u dat mijn man denkt - oh!...’ Plotseling vroeg ze zich af waarom iemand zou denken dat ze gechanteerd werd; ze keek hem verschrikt aan.

      ‘U hoeft niet zo bezorgd te kijken,’ zei hij vriendelijk. Na de bliksemstraal de verzachtende zalf. ‘Ik geloof dat ik wel weet waarom iemand u zou kunnen chanteren.’ Ze keek hem opgelucht aan; ze wilde openhartig zijn, maar ze was te voorzichtig om zich aan koud water te branden.

      ‘Wat heeft mijn man u verteld?’

      Niets. Ik heb hém een en ander verteld. Ik had iets gehoord en ik had zo’n idee dat er een poging in die richting was gedaan.’ Het klonk enigszins theatraal, vond hij. Chantage, in deze zomerse tuin, waarin de vogels vrolijk zon gen, terwijl hij in een zachte schommelbank op het gazon zat en sinaasappelsap dronk met een charmante vrouw in primulagele shorts en een witte bloes. Het klonk beslist niet overtuigend. Hij vond dat niet erg, want hij geloofde er zelf niet in. Ze was op haar hoede, maar deze vrouw had iets opens dat buitengewoon aantrekkelijk was.

      ‘Hebt u ooit van een zekere Casimir Cabestan geboord?’

      ‘Nee. De naam doet mij denken aan een goochelaar.’

      ‘Een schilder - vroeger zeer bekend.’

      ‘Ik weet niet veel van schilders af.’

      ‘Mevrouw Merckel, ik zal u heel eerlijk vertellen wat ik weet, en dan kunt u mij heel eerlijk vertellen of het u iets zegt. Mocht dit het geval zijn, dan zou ik graag van u horen of er dingen zijn die ik nog niet weet of misschien verkeerd begrepen heb.’

      Ze lachte. Ze had nog nooit van Cabestan gehoord en daarom dacht ze dat ze vrijuit ging. Het was duidelijk dat ze vermoedde dat hij naar iets anders toe wilde; ze voelde zich opgelucht.

      ‘Ik wil het graag proberen,’ zei ze vriendelijk.

      ‘Die Cabestan - uw man kende hem oppervlakkig, want Cabestan had jaren geleden een portret voor hem geschilderd - woonde in een flat in Amsterdam, op de zolderverdieping van het huis dat het eigendom is van een zekere dr. Van der Post. Ik zeg woonde, omdat hij gestorven is.’ Haar lachje verdween en ze keek zenuwachtig om zich heen, voordat ze haar ogen neersloeg; ze was schijnbaar verbaasd.

      ‘Ik ken dr. Van der Post natuurlijk; hij heeft me behandeld. Maar ik heb nooit gehoord...’

      ‘U moet het me niet kwalijk nemen, maar ik zal er niet omheen draaien. Blijkbaar heeft deze man gedacht dat u en de dokter te vriendschappelijk met elkaar omgingen; hij was zo zeker van zijn zaak dat hij besloot moeilijkheden te veroorzaken.’

      ‘Hebt u dit aan mijn man verteld?’

      ‘Ja. Uw man wil u alleen maar helpen, en zo nodig beschermen. En ik ook: dat is de reden waarom ik hier ben.’

      ‘Bedoelt u dat dr. Van der Post er bij de politie aangifte van heeft gedaan dat die afschuwelijke man heeft geprobeerd - geld los te krijgen met dat walgelijke verhaal?’

      Nee, mevrouw Merckel. De man is dood. Misschien was het wel een afschuwelijke man; dat weten we nog niet. Maar hij is dood, en als een man sterft na een poging tot chantage kan dit zuiver toeval zijn, maar het is logisch dat wij denken dat er iets van dat verhaal waar is.

      ‘U bedoelt toch zeker niet dat u denkt dat ik die man vermoord heb?’

      ‘Sssttt. Nee, dat denk ik niet. Maar men zou kunnen denken dat uw man het gedaan heeft.’

      ‘Maar dat is onmogelijk. U kent mijn man blijkbaar niet. Hij is angstvallig nauwgezet, buitengewoon oprecht - zelfs als er iets...’

      ‘Mevrouw Merckel, het verhaal is waar, is het niet? U bent de minnares van de dokter geweest?’

      ‘O mijn God, ja!’

      ‘Luister, dit is heel belangrijk. Uw man en ik willen deze hele geschiedenis voor de pers verzwijgen en misschien ook voor de rechtbank waar u als getuige, onder ede, opgeroepen zou kunnen worden. Hij is even bezorgd voor uw goede naam als voor de zijne. U moet volkomen eerlijk tegen me zijn. Als u iets probeert te verzwijgen, riskeert u dat het op een andere manier bekend wordt. Het is beter dat uw man en ik, en misschien een paar advocaten alles weten, dan de pers. Weet u heel zeker dat u niets afweet van een poging tot chantage op u of uw man of op de dokter?’

      ‘Eerlijk niet.’

      ‘Hebt u hem de laatste drie weken nog ontmoet?’

      ‘Nee.’

      ‘Met hem getelefoneerd?’

      ‘Nee. Wacht eens even - hij heeft me een keer opgebeld, maar alleen om te vragen hoe het met me ging. Ik was niet helemaal in orde, niet ziek, maar geen honderd procent. Hij heeft me beter gemaakt. Twee, of drie weken geleden, dat durf ik niet precies te zeggen, heeft hij gebeld. Hij vroeg alleen maar of ik geen moeilijkheden had.’

      ‘Gebruikte hij dat woord - moeilijkheden?’

      ‘Dat durf ik ook niet zeker te zeggen. Hij kan moeilijkheden gezegd hebben, of narigheid - in elk geval bedoelde hij of het goed met me ging.’

      ‘Of zou hij bedoeld hebben of u misschien het slachtoffer van chantage geworden was?’

      ‘Maar ik wist niets - hoe kon ik vermoeden - God, wat heb ik gedaan?’

      ‘Laat ik u een goede raad geven. Zeg niets tegen uw man als hij er niet over spreekt en ik ben er zeker van dat hij dit niet zal doen.’

      ‘Maar als mijn naam nu in de krant komt?’

      ‘Dat gebeurt niet. Dr. Van der Post heeft veel patiënten. Geen van hen zou het prettig vinden als deze zaak bekend werd. De narigheid is dat er iemand was die hier ook op rekende. U kunt goed met uw man opschieten?’

      ‘Heel goed. Dit is voor ons beiden het tweede huwelijk. Daarom lijken sommige dingen misschien vreemd...’ Haar stem stierf weg; ze vond het beter maar niet te proberen iets te verklaren of goed te praten.

      ‘Hebt u geen van beiden kinderen?’

      ‘Mijn man niet. Ik heb een dochter uit mijn eerste huwelijk... ze is zestien. Ze zit op de kunstacademie in Amsterdam. Zij vormt geen obstakel tussen ons, als u dat misschien denkt. Carl is dol op Suzanne. Misschien nog meer omdat hij zelf geen kinderen heeft. Ik moet u zeggen, meneer Van der Valk, dat de houding van mijn man mij niet verbaast. Hij houdt veel van mij, maar als u denkt dat hij toegeeflijk voor me is, dan is dat eerder ter wille van Suzanne dan van mij of van hem zelf, hoe gevoelig hij ook is voor zijn goede naam.’

      ‘Dank u, mevrouw Merckel. Als ik nog eens bij u moet komen, zal ik dat zo discreet mogelijk doen. Vergeet niet wat ik u gezegd heb - wees voorzichtig.’

      Een charmante vrouw, dacht hij, toen hij naar Amsterdam terugreed. Ergens kon hij dr. Van der Post wel begrijpen...
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      Voordat hij naar huis ging belde hij een kennis op, de eigenaar van een kunstzaak, die op kleine schaal schilderijen restaureerde en hem altijd wist te amuseren. Charles was een gelukkig mens die alles van de humoristische kant bekeek.

      ‘Hallo, Charles. Nee, vertel me nu niet hoe het met je gaat, dat duurt eeuwen. Weet je zo het een en ander van de moderne kunstenaar? Nee? Maar jij komt in die kringen, je gaat naar feesten, je spreekt hun taal...’

      ‘Wat voor kringen? Er zijn er tientallen; ze kruisen elkaar niet altijd!’ Charles schreeuwde altijd door de telefoon. ‘En er zijn geen moderne kunstenaars. Er waren er wel wat, maar die zijn uitgeweken naar Parijs. Bovendien is dat veertig jaar geleden. Nu zijn ze allemaal verschrikkelijk ouderwets en kunnen ze alleen schilderen met vuile stukken krantenpapier en onderdelen van oude fietsen. Stomvervelend en niet te verkopen. Maar je hebt nu de Pop Art. Ben je geïnteresseerd in een spoedcursus in Pop Art?’

      ‘Nee, ik wil een spoedcursus in Casimir Cabestan.’

      ‘Die verlopen, oude bedrieger? Daar heb je het weer - hij ging veertig jaar geleden naar Parijs en hij was zo stom om terug te komen, omdat hij niet genoeg bewonderd werd. Hij heeft nooit veel succes gehad, behalve bij heel jonge meisjes.’

      ‘Wat bedoel je daarmee?’

      ‘Niemand snapt er iets van. Casimir ziet eruit als een wrak, maar hij heeft een bepaalde aantrekkingskracht voor kleine meisjes, van een jaar of veertien. Hij heeft er meestal een paar op sleeptouw.’

      ‘Had, bedoel je. Hij is al bijna een maand dood.’

      ‘Heus? Ik kan alleen maar zeggen dat het hoog tijd werd. Je ziet het - ik heb zo goed als geen contact met die kringen, zoals jij ze noemt.’

      ‘Ja, maar omdat je iets af schijnt te weten van die kleine meisjes, heb je hem toch blijkbaar nu en dan ontmoet. Je zult hun verblijfplaats dan toch wel kennen - misschien weet je waar die kleine meisjes werden opgepikt, of weet ik veel...’

      ‘O, bedoel je dat? Ja, in een vies hol, dat ze de Moderne Kunstclub noemen. Ik begin het te begrijpen: wil je erheen? Wanneer? Goed, vanavond.’

      ‘Het is een afschuwelijke tent,’ zei Charles een paar uur later. Hij zag er opvallend uit in een olijfgroen pak en een enorme, gele anjer in zijn knoopsgat ‘Deze club was echt iets voor Casimir. Hij beschouwde zich als een soort nestor van de schilders. We moeten nu eigenlijk die arme ouwe zeggen, in plaats van die vieze ouwe. Maar die knullen kunnen nergens anders terecht. Ik ben hier in geen jaren geweest. Mag ik vragen wie jij vandaag voorstelt?’

      ‘Ik ben een zekere meneer Petersen, uit Denemarken, en ik ben dol op kunst. Spreken deze types Frans?’

      ‘Artiesten-Frans, verschrikkelijk slecht. Zo, we zijn er.’

      Ze kwamen bij een zeer vuile ingang in een zeer vuile straat, waar veel grossiers woonden, tussen het Damrak en de oude binnenstad. De Moderne Kunstclub was gevestigd in het souterrain van een gebouw dat boordevol bundels vodden en oud papier lag.

      ‘Ze hopen altijd dat er boven brand zal uitbreken; dan konden ze met het geld van de assurantie naar Tahiti gaan. Dat daar is ouwe Ben.’

      De verlichting was slecht, maar Van der Valk kon toch een paar excentrieke hoofden onderscheiden; hij kon echter niet zeggen of ze van een man of een vrouw waren. Achter een kaars op de kleine bar, die in het kaarsvet van duizenden andere kaarsen stond, bevond zich een slordige man van een jaar of zestig; zijn haar leek op dat van een monnik. Hij had een sik en hij droeg een blauwe zeemanstrui; zijn handen waren getatoeëerd met zeemeerminnen. Hij had een verweerd gezicht, maar het was pafferig en bleek, als van een piraat die zijn make-up vergeten heeft.

      ‘Hallo Ben, hoe gaat het met je, ouwe jongen? Dit is een vriend van me, uit Denemarken, dus laten we Frans praten.’

      ‘Goed, goed, beste kerel. Wat denken jullie van een druppeltje?’ De getatoeëerde hand beschreef een gebaar in de lucht en er verscheen een fles jenever.

      ‘Meneer Petersen had het over vroeger; hij noemde toevallig de naam van Casimir, die hij voor de oorlog, in Parijs, heeft gekend. We dachten dat we hem misschien hier zouden vinden.’

      ‘Heb je het niet gehoord? Die arme, ouwe Cas. Dood. Ja, dood. Zo tragisch. Pas een paar weken geleden. Tja Charlie, de oudjes vallen stuk voor stuk af.’

      ‘Ben, ik hoor nog niet bij de oudjes, dus laat mij erbuiten. Maar hoe staat liet met de jonkies? Er waren toch zeker wel een paar schatjes in de buurt toen hij stierf?’

      ‘Nee nee, hij was helemaal alleen in de flat; hartaanval. Harry Simons heeft hem gevonden. Niemand had hem sinds een paar dagen gezien. En wat die schatjes betreft: het laatste dat ik ooit gezien heb was een engel van een kind. Cas noemde haar zijn Sweet Sue, maar ze had geen contact met ons. Hij bracht haar een paar keer mee om met haar te pronken, maar ze hoorde hier niet thuis, weet je. Ze was een amateur, Charlie, het kind van een rijke stinker dat achterbuurten bezocht. Harry zou je er natuurlijk meer van kunnen vertellen, maar we hebben hem de laatste tijd hier ook niet gezien. Hij voelt zich verheven boven de vrienden die hem in het begin geholpen hebben.’

      Geen slechte getuige, dacht Van der Valk. Zo’n vent ziet en onthoudt alles; je moet alleen weten welk percentage je van dat onschuldige roddeltje af moet trekken.

      ‘Zo, zo,’ zei Charles. ‘Dat is niet zo’n prettige samenloop van omstandigheden, hè meneer Petersen? Jammer, jammer, van die ouwe Cas. Kom, we moeten weer verder. Tot ziens, Ben, ouwe jongen; de groeten aan de Kunst.’

      ‘Ben je er iets mee opgeschoten?’ vroeg Charles toen ze weer in zijn witte Renault zaten die Van der Valk, net als de gele anjer, vermakelijk vond.

      ‘Ik zou wel wat meer van die Harry willen weten, en van Sweet Sue. Ik zoek eigenlijk iemand die de laatste maanden die oude dronkaard goed gekend heeft.’

      ‘Ja, ik begrijp het, of liever gezegd: ik begrijp er geen klap van. Maar ik zal je geen vragen stellen. Ik kan je wel met Harry in contact brengen. Van Sue weet ik niets af. Maar ik waarschuw je: Harry is een ellendeling die alleen maar aan geld denkt. Ik begrijp niets van zijn belangstelling voor Cas, wiens meeste werk werd verhandeld tegen de prijs van het linnen.’

      ‘Vertel me kort en krachtig wie die Harry is.’

      ‘Harry is de zoon van de oude Simons die een goede schilder was en door iedereen gerespecteerd werd. Hij had een toonzaal in Parijs en hier in Amsterdam. Hij werd als verzetsstrijder gegrepen en in zeep veranderd. Harry was nog een jongen en zat veilig in Amerika. Een paar jaar geleden kwam hij plotseling hier, met een hoop praatjes. Parijs lag hem blijkbaar niet, maar hier maakt hij het best.

      Hij beschermt die popartjongens en hij kent dat stel in de kelder, maar tegenwoordig is Harry dik bevriend met oude dames in nertsjassen; hij vindt zich nu te goed om met arme kunstenaars om te gaan. Cas, die sinds de oorlog elke handelaar het leven zuur maakte, zou voor onze knappe Harry geen enkel nut hebben. Snap je het?’

      ‘Ja. Kun je mij met hem in contact brengen?’

      ‘Natuurlijk. Het is geen vriend van me; hij gaat met de zogenaamde intellectuelen om. Maar ik kan hem opbellen - zullen we eens kijken of hij thuis is?’

      ‘Graag.’

      ‘We boffen,’ zei Charles, toen hij even later uit een telefooncel kwam. ‘Hij is thuis en verwacht je; ik zal je er wel even naartoe brengen. Jij hebt veel belangstelling voor de moderne kunst. Hij begrijpt er natuurlijk niets van waarom ik jou naar hem toestuur; hij weet heel goed dat ik zijn bloed kan drinken.’

      De flat was bij het park, slechts twee straten verwijderd van de koperen plaat waarop het beroep van dr. Van der Post stond. Maar deze straat was heel wat minder aantrekkelijk; de bomen waren gesnoeid en speculerende aannemers met meer geld van anderen dan smaak van zichzelf, hadden de huizen zonder enige inspiratie gemoderniseerd. Van der Valk staarde naar Harry’s adres: een groot flatgebouw zonder enig karakter.

      Met de lift ging hij naar boven, nadat hij het huisnummer tussen rijen brievenbussen opgezocht had. Het portaal had een lila vloerbedekking en oranje muren; de lift had lila muren en een oranje tapijt. Van der Valk drukte op de bel. De deur werd geopend door een man van een jaar of dertig; hij was donker, knap en slank. Hij maakte geen joodse indruk; hij leek meer op een Zuidamerikaanse polospeler. Hij droeg een rijbroek, prachtige zachte cowboylaarzen en een angora sweater, alles in verschillende tinten lichtbruin. Een blauw zijden hemd voltooide het kleurenschema van een Siamese kat. Van der Valk keek of hij soms zilveren belletjes om zijn hals droeg, maar hij werd teleurgesteld.

      ‘Komt u binnen,’ zei Simons gastvrij.

      ‘Een whisky?’

      ‘Heel graag.’

      Er waren binnen nog meer overdreven kleurenschema’s: de zitkamer was donkerrood met oudgoud; er stond een witte tafel en er hingen witte gordijnen De kamer was groot; er waren weinig meubels, maar veel kunstvoorwerpen. Van der Valk zonk weg in een grote, lage bank, een glas met Stand Fast (hij vond de naam niet bepaald toepasselijk) in zijn hand. Hij begreep dat de heer Simons zaken met genoegens combineerde.

      ‘Kijkt u maar eens rond,’ zei Simons achteloos. ‘Dit alles komt en verdwijnt snel, maar het is te koop. Of hebt u een speciale kunstenaar op het oog?’

      ‘Ja, om u de waarheid te zeggen. Cabestan. Ik zou graag willen weten of er iets van zijn vroegere werk te koop is.’

      Simons keek hem met gefronste wenkbrauwen aan.

      ‘Ik heb hem wel oppervlakkig gekend, maar ik heb nooit iets van hem verkocht. Ik had van de heer Van Deijssel begrepen...’

      ‘Hij wist niet precies wat mijn bedoeling was. Ik geloof dat er te weinig aandacht aan Casimir is geschonken.’

      Simons knikte peinzend.

      ‘Dat zou inderdaad het geval kunnen zijn. U brengt me op een idee. Het zou mogelijk kunnen zijn om voor zijn schilderijen, vooral voor zijn vroegere werk, belangstelling te wekken. Je zou het nu tegen een zacht prijsje kunnen kopen. Waarom zouden we het niet samen doen? Ik heb het, u wilt erin handelen. Ik zou wel wat kunnen vinden. We zouden bijvoorbeeld kunnen beginnen met een bepaald onderwerp - waarvoor hebt u eigenlijk belangstelling - voor portretten misschien?’

      Van der Valk vond dit een aanwijzing. ‘Meisjes.’

      ‘U bedoelt naakten?’

      ‘Ik heb niet gezegd dat ik schilderijen wilde kopen, meneer Simons. En ik wil dit gesprek niet onder valse voorwendsels voortzetten. Ik ben inspecteur van politie en ik weet nog niet alles over zijn dood. Mijn belangstelling voor Cabestan is voornamelijk op meisjes gericht, niet op die op linnen, maar op levende meisjes. Naakt of niet, zoals u wenst,’ zei hij edelmoedig.

      Harry nam er de tijd voor zich een whisky in te schenken en te gaan zitten; de karaf, een vierkant, Zweeds geval, had een afschuwelijke vorm, vond Van der Valk. Hij leunde achterover, keek om zich heen, zag een kunstvoorwerp dat hij nog lelijker vond en stak er zijn tong tegen uit.

      ‘Ik weet niet hoe ik u kan helpen,’ zei Harry voorzichtig. Het hoefde niets te betekenen dat hij voorzichtig was: hij behoorde tot het voorzichtige type dat altijd een val verwacht waar er geen is. Dergelijke types zijn zo oneerlijk, dat ze door iemand die wel eerlijk is volkomen van hun stuk gebracht worden. ‘Ik heb u daarnet verteld dat ik hem gekend heb, maar ik ontmoette hem zelden en weet niets van zijn leven af.’

      ‘Voor zijn dood werd Cabestan geregeld met een meisje gezien. Een jong, knap meisje; ik heb ook gehoord dat hij geregeld door jonge meisjes achternagelopen werd.’

      ‘Dat is zo,’ zei Simons met een brede lach. ‘Die ouwe Cabestan had er slag van om knappe meisjes te vinden.’

      ‘Kent u dit bepaalde meisje?’

      ‘Waarde inspecteur, ik kende hem nauwelijks, laat staan zijn meisjes. Ik heb zo’n vaag idee dat ze kunstgeschiedenis studeert, of zoiets. Ik geloof wel dat ik haar eens gezien heb.’

      ‘U hebt Cabestan gevonden, is het niet?’

      ‘Ja. Ik had al een tijdje geprobeerd hem te pakken te krijgen. Ik had gehoord dat hij een map met tekeningen bezat van schilders die hij in Parijs gekend had, en ik wilde er een bod op doen. Ik begreep niet waarom hij de deur niet opende; ik belde beneden aan, omdat ik dacht dat hij misschien ziek was.

      Een secretaresse of zoiets belde de politie. Zij hebben hem gevonden, ik niet. Ik was er toevallig bij.’

      ‘Wat is de naam van het meisje?’

      ‘Goeie hemel, dat weet ik niet. Ik kan het me tenminste niet herinneren. Ik ben op een feest aan haar voorgesteld. Jill, Janet, of zo iets. Ik heb misschien twee minuten met haar ge praat - u weet hoe het op zulke party’s gaat. Ik weet alleen nog dat ze heel knap was.’

      ‘Juist,’ zei Van der Valk, inwendig grinnikend. ‘Ik zou dat meisje graag willen spreken. Denkt u nu eens goed na door wie u aan haar voorgesteld bent.’ De zijdeachtige wenkbrauwen werden gefronst; er werd zwaar nagedacht. ‘Er waren verschillende mensen daar die ik min of meer ken. Ik weet het niet zeker. Het kan mevrouw Van der Post geweest zijn.’

      Nu was het Van der Valks beurt om zijn wenkbrauwen te fronsen.

      ‘O ja? Mevrouw Van der Post?’

      ‘Ja, u zult haar wel kennen. Ze is een goeie klant van me.’

      ‘Is ze niet de vrouw van een dokter?’

      ‘Ik geloof het wel; ik heb hem nooit ontmoet; ik ken hem helemaal niet.’

      ‘En was Cabestan ook op dat feestje?’

      ‘Ik kan het me niet herinneren - maar het lijkt me onwaarschijnlijk. Misschien vergis ik me wel wat mevrouw Van der Post betreft door het feit dat Cas op de zolderverdieping van haar huis woonde; ik breng misschien ongemotiveerd verband tussen twee dingen. Ik herinner me alleen dat ik met haar gepraat heb.’

      ‘Wie gaf het feestje?’ Het leek of Simons liever geen antwoord gaf.

      ‘Een televisieproducer die ik oppervlakkig ken - Arthur de Vries - uit Blaricum. Maar het is drie of vier maanden geleden. Ik kan u echt niet verder van dienst zijn.’

      ‘Dat hindert niet,’ zei Van der Valk edelmoedig. Hij was zeer tevreden. Deze artistieke cowboy zou niet al te veel leugens verteld hebben, omdat te veel van zijn verhaal gecontroleerd kon worden.

      ‘Nog één opmerking, meneer Simons. Het zou misschien een heel goed idee zijn om te proberen een markt voor Casimirs naakten te scheppen, maar u moet beslist geen pogingen in het werk stellen om via de pers reclame voor uzelf te maken. Als de een of andere journalist hoort dat de politie belang stelt in Casimir, dan weet ik door wie hij ingelicht is. Begrijpt u me? En als ik dat vertelde, zouden heel wat mensen u daar niet dankbaar voor zijn. Mensen die u zakelijk heel wat schade kunnen berokkenen. Begrepen? U moet uw mond houden.’

      In Harry’s heldere, zwarte ogen verscheen een blik die misschien verbaasd maar ongetwijfeld ook op een onaangename manier vol begrip was. Van der Valk geloofde niet dat hij zou proberen bij de pers publiciteit voor zichzelf te krijgen. Wat zijn terughoudendheid betrof, deze mensen konden niet ademhalen zonder iets achter te houden, maar wat had dit te maken met Casimirs vriendinnetje en waarom had Simons zo bezorgd gekeken toen hij zei: ‘Ik weet alleen nog dat ze heel knap was?’

      ‘Het kind van een rijke stinker dat achterbuurten bezocht,’ had de oude Ben gezegd. Het klonk nogal onschuldig, dacht Van der Valk, toen hij naar huis liep. Het was een heerlijke zomeravond: overal op straat zag hij vrolijke, lichtelijk aangeschoten toeristen. Hij wist niet goed wat hij aan die meneer Simons had en hij besloot hem dwars te zitten.

      Thuis trok hij zijn schoenen uit, ‘kwispelde’ met zijn tenen, kuste zijn vrouw en pakte de telefoongids. Blaricum, hm; hij draaide een nummer. ‘Mag ik meneer De Vries even spreken?’

      ‘Hij is in de studio; als u hem zakelijk wilt spreken kunt u het beter daar proberen.’

      ‘Nee nee, het is persoonlijk.’

      ‘Kan ik de boodschap aannemen? U spreekt met mevrouw De Vries - met wie spreek ik eigenlijk?’

      ‘Ik ben een vriend van Harry Simons. Ik kom net van zijn huis en we hadden het toevallig over uw man.’

      ‘O ja? Ik had Harry net aan de lijn, maar hij zei dat hij de studio zou bellen.’

      ‘Dat zal wel verband houden met ons gesprek.’

      ‘Zal ik u het nummer geven, meneer... ? Ik heb uw naam niet verstaan.’

      ‘Doet u geen moeite, mevrouw De Vries. Ik bel morgenochtend wel, hartelijk bedankt.’

      Hij legde de hoorn neer en keek stralend naar zijn vrouw; ze trok haar wenkbrauwen op. ‘Waarom sprak je zo gemaakt?’ vroeg ze.

      ‘Ha ha! Ik heb me tussen de intellectuelen bewogen en ik weet nu het een en ander van de moderne kunst; ik heb me hun maniertjes eigengemaakt.’

      ‘Het klinkt afschuwelijk van jou - van Charles vind ik het wel leuk.’

      ‘Die goeie Charles! Hij heeft me geïntroduceerd. Laat ik hem maar even bellen - Charles?... Ik heb gezellig met Harry gebabbeld. Wees maar niet bang; ik heb tegen hem gezegd dat jij van niets wist. Maar er is iets met dat meisje van Casimir, je weet wel, die Susie... aan de hand. Harry kent haar, wat noch opmerkelijk, noch interessant zou zijn. Maar hij beweert dat hij haar niet kent, en dat is buitengewoon interessant. Hij heeft zelfs iemand opgebeld die er iets van afweet, en hem gezegd niets los te laten. Zegt jou dat iets?’

      ‘Ik denk dat hij alleen maar uit gewoonte geheimzinnig doet De mensen liegen altijd tegen de politie.’

      ‘Inderdaad. Vooral als er iemand gestorven is. Vind jij het niet belangrijk?’

      ‘Wat komt een Susie meer of minder er nu op aan! Die ouwe Cas had altijd allerlei meisjes op sleeptouw - van die domme tieners... ‘Waarom doet Harry dan net alsof hij dat niet weet?’

      ‘Ga naar bed en zanik niet langer.’

      Hij legde de hoorn weer neer, buitengewoon tevreden over zichzelf. ‘Dit is nu zo’n avond waarop ik iedereen opjaag,’ zei hij tegen Arlette. ‘Zoek het nummer van H. Simons eens voor me op.’

      ‘Ik vind het eerder zo’n avond waarop jij de telefoonrekening opjaagt. Waarom bel je niet op kantoor? Dan hoef jij het niet te betalen.’

      ‘Ik heb een royale bui. Is er nog melk? Ik zou graag een kop chocola willen, als het niet te veel moeite is. Hallo, meneer Simons! Met inspecteur Van der Valk. Wat zegt u? O nee, het is nog vroeg. Hoe ging het met Arthur? Is hij druk bezig de kijkers te vervelen? Nu wil ik graag dat u mij onmiddellijk de naam van dat meisje vertelt. Ja, dat is alles. Als u nog een keer zegt dat u het niet weet, ligt er morgen een oproep op uw bureau om u op het hoofdbureau van politie te vervoegen; dit zult u nog minder prettig vinden dan ik. Nee, nee, vriend, ik wens geen verklaringen. Ik heb ze niet nodig, ik wil ze niet en ik verlang ze niet. De Wilde, dank u. Slaap lekker...’

      ‘Hebben we nog whisky?’

      ‘Nee, hoor!’

      ‘Jammer. Ik had graag whisky gedronken. Nog één telefoontje, laat eens kijken - ik heb het nummer ergens opgeschreven - Hallo? Mevrouw Merckel? Met inspecteur Van der Valk; het spijt me erg dat ik u lastig moet vallen. Het is mijn schuld. Het is helemaal niet belangrijk, ik had het u vanmiddag moeten vragen, maar dat heb ik vergeten. Ik zou graag de naam van uw eerste man willen weten. De Wilde? Hartelijk bedankt, en nogmaals mijn excuses.’
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      Arthur de Vries was een televisieproducer zonder baard. Hij droeg een bril, hij glimlachte beminnelijk en hij had een bleke, glimmende huid. Een groot deel van zijn dikke lichaam werd door een smetteloos wit hemd bedekt; hij droeg ook fraai versierde laarzen en hij sprak met een vreemd Hilversum- Manhattan Engels accent, alsof hij iedereen eraan wilde herinneren dat hij eens in New York was geweest.

      Toen Van der Valk in de studio in Bussum kwam, werd hij hartelijk ontvangen. Kom binnen in het heiligdom en laten we eens kijken of we een kop koffie kunnen versieren. Thuis had hij voor zijn gasten natuurlijk altijd martini’s klaar staan, in een shaker. Hij had natuurlijk instructies gekregen om niet te veel over een zekere Simons te vertellen en daarom sprak Van der Valk niet over iemand die Simons heette.

      ‘Ja, ik herinner me dat feestje - het was voor de verjaardag van mijn vrouw, maar u weet hoe het gaat op die party’s!’

      ‘Nee, dat weet ik niet. Ik ga niet veel naar feestjes. Daarom ben ik bij u gekomen, zodat u het mij kunt vertellen.’

      ‘Nu, u zult toch wel weten dat op zulke feestjes mensen komen die je terug moet vragen of mensen die je wel interessant vindt. Er kunnen wel dertig mensen zijn tegen wie je zegt: “Hallo, hoe gaat het met je?” en maar drie die je goed kent.’

      Van der Valk beantwoordde deze verklaringen met een beleefd glimlachje. ‘Tot welke categorie behoort mevrouw Van der Post?’

      Arthur, die een andere naam verwacht had, straalde en werd nog welsprekender.

      ‘Dat illustreert buitengewoon goed wat ik bedoel omdat ik haar inderdaad ken, ja, maar zoals iedereen haar kent. Iedereen nodigt haar uit, omdat ze zich zo gemakkelijk aansluit. Ze is intelligent, vrolijk, knap, evenwichtig - een fantastische vrouw. Ze kent iedereen en je hoeft haar aan niemand voor te stellen. En ze is volkomen op de hoogte van alles waar we over praten. Weet u, ze is “cool” .’ Dit alles werd met enthousiasme gezegd; ze was blijkbaar boven alle lof verheven.

      Van der Valk besloot les bij die wonderbaarlijke vrouw te gaan nemen.

      Wees beheerst, innemend en charmant. Indien mogelijk, wees ‘cool’.

      ‘Stelt u zich nu eens voor...’ zei hij, ‘dat ze een rol in een stuk speelde en dat u mij een indruk van haar wilde geven. U hoopt bijvoorbeeld dat ik een productie zal financieren. U wilt een duidelijk beeld van haar geven, heel overtuigend. Hoe zou u haar dan presenteren? Haar verschijning, haar manier van doen, haar karakter...’

      Arthur begon nog meer te stralen, enthousiast over het idee.

      ‘Dat lijkt me een leuk spel. Laat me eens denken. Ze is goed gekleed, enigszins formeel, altijd handschoenen weet u, en niet te veel juwelen. Ze is altijd net naar de kapper geweest. Ze moet over de veertig zijn, maar ze lijkt jonger, ongeveer vijfendertig. Ze is slank, loopt goed en heeft een aardige, rustige stem. Blond haar met een metalen, natuurlijke glans. Blauwe ogen die een klein beetje uitpuilen. Goed gebit. Elegant en evenwichtig.

      Laat me eens kijken. Ze is kalm, koel en beheerst; je zou het ongeëmotioneerd kunnen noemen. Ze rookt niet en ze drinkt niet. Ik geloof dat dit nogal een droge opsomming is, maar ik ben zeer op Bea gesteld: ze is geweldig. Ze kan heel goed luisteren en je hebt het gevoel dat je haar in vertrouwen kunt nemen.’

      Arthur zwaaide enthousiast met zijn sigaret; hij werd volkomen meegesleept door zijn verhaal en hij vervolgde ijverig:

      ‘Ze heeft geen sex-appeal. Ik bedoel: ze is knap maar je denkt niet in de eerste plaats aan haar uiterlijk. Na drie whisky’s probeer je niet met Bea te vrijen, maar je luistert naar wat ze te zeggen heeft. Je kunt op haar rekenen. En ze heeft een scherp onderscheidingsvermogen. Ik bedoel dit. Als je bijvoorbeeld over een stuk praat en haar vraagt: “Wat vond je van die kleine scène in de auto?” en zij zou zeggen: “Te vlug” of “Te langzaam” dan zou je onmiddellijk inzien dat ze gelijk had. Zeg inspecteur, ik draaf maar door. Ze zeggen altijd: “Die gekke Arthur weet niet van ophouden!” Hoe heb ik het er afgebracht: heb ik veel of weinig punten gehaald met de projectietest?’

      ‘Lang niet slecht,’ zei Van der Valk grinnikend. ‘U kunt voorlopig wel afnokken.’

      ‘Ha ha, u kent ons taaltje. U vindt het dus niet erg dat ik er vandoor ga? Ze zullen zonder mij niet veel kunnen beginnen.’

      ‘Gaat u maar gerust,’ zei Van der Valk. ‘U hebt mij geweldig geholpen.’

      ‘Mooi mooi,’ zei Arthur; hij vond het buitengewoon slim dat hij elke toe speling op Harry Simons vermeden had.

      Terwijl Van der Valk naar Amsterdam terugreed, dacht hij dat het allemaal te goed klopte. Elke speler paste zo precies in een bepaald patroon dat een imbeciel als Arthur hierover wel verrukt moest zijn. Zes spelers op zoek naar een auteur. Dokter heeft minnares, minnares heeft dochter, dochter kent schilder, schilder kent - waarschijnlijk - de vrouw van de dokter, schilder chanteert dokter - kamrad slipt ergens in dat wiel.

      Schilder kent gigolo, schilder kent dochter van minnares van dokter. Gigolo kent dochter. Weet schilder van minnares van dokter door dochter? Weet gigolo dat? Kent gigolo doktersvrouw? Kent gigolo schilders plannetjes? Zijn dit soms gigolo’s plannetjes?

      Het lijkt op een speelautomaat. We zouden de hele dag door kunnen gaan en nooit de pot winnen. Nog maar eens proberen.

      Schilder chanteert bankier, bankiersvrouw gaat met dokter naar bed, bankiersdochter kent gigolo, gigolo kent doktersvrouw. Stop.

      Dokter heeft waarschijnlijk schilder vermoord. Of dokter heeft schuldig geweten en weet wie schilder vermoord heeft? Wie? Zou iedereen kunnen zijn.

      Dokter is ongetwijfeld bang. Niet erg bang. Misschien toch niet bang, trouwens bang is het verkeerde woord. Of misschien niet bang genoeg? Misschien hoeft hij nergens bang voor te zijn, behalve voor een schandaal. Maar daarvoor hoeft hij ook geen angst te hebben. Er zijn te veel belangrijke mensen bij betrokken. Dokters belangrijke patiënten, vrouws belangrijke familie, bankiers belangrijke weet-ik-veel... alles.

      Weet gigolo of vermoedt gigolo iets van chantage?

      Eén ding is zeker: dit stuk heeft niets met de klassieken te maken. Zoveel te erger voor Van der Valk!

      De zon maakte hem slaperig en hij gaapte hartgrondig toen hij bij het politiebureau uit zijn auto stapte. Maar hoofdinspecteur Kan wekte hem wreed. De Buick, van een belangrijk persoon, zo groot als een bus, was vlak voor het hoofdbureau gestolen terwijl de eigenaar in heftige bewoordingen aangifte deed van een juwelendiefstal uit zijn hotelkamer. Hij, Kan, zou zich met de auto bezighouden. En Van der Valk moest zich onmiddellijk op die juwelen storten, omdat het hier om een zeer belangrijk persoon ging: de Zwitserse consul was al aan de lijn geweest en de Zwitserse ambassade kon elk ogenblik opbellen.

      Van der Valk zuchtte diep en ging op stap. Zijn stuk zou moeten wachten, misschien wel weken...
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      Commissaris Samson was terug, bruin om jaloers op te worden; het was of de geur van visschubben en zeewater de papierlucht doordrong. De oude baas - het was een van zijn sympathiekste eigenschappen - verafschuwde papieren en hij had een hevige afkeer van geschreven rapporten.

      ‘Ik heb te veel van die dingen gemaakt om niet alle verzinsels die erin verwerkt kunnen worden, te kennen,’ zei hij dikwijls. ‘Graag een mondeling rapport.’ Van administratieve foutjes trok hij zich niets aan, maar zijn kruisverhoor bracht slordigheden en zelfs stommiteiten aan het licht die handig gemaskeerd werden door bureaucratische uitdrukkingen die alle magistraten gebruikten. Maar zelfs commissaris Samson kon het tij niet keren. Van der Valk had eens uitgerekend dat hij in een normale werkweek vijftig procent van zijn tijd had besteed aan het schrijven van rapporten, met een stopwatch op zijn bureau en een nette kolom cijfers op de achterkant van een memorandum, over het misbruik van officieel postpapier.

      ‘Zo,’ zei de commissaris tegen Van der Valk, nadat hij, hoewel alles teruggevonden was, onheilspellend gemopperd had over de juwelen en de Buick, ‘hoe gaat het met je dokter?’

      Van der Valk moest zich even beraden. Hij had de laatste dagen niet veel aan de zaak gedacht; hij beschouwde deze eigenlijk als een vakantiebezigheid, iets voor wanneer het slap was op het bureau. Een kruiswoordpuzzel? Nee, dat niet. De kruiswoordmentaliteit van talloze politiemensen die hij kende en die zich erop beroemden dat ze objectief waren, was een fatale verzoeking. Nee, een stuk. Maar dat was even erg. Misschien nog wel erger.

      ‘Ik geloof dat we niet veel kunnen doen. Het blijkt hoe langer hoe meer een wespennest te zijn. Ik heb een paar mensen door bluf aan het praten gekregen, maar ik kan niet verder gaan.’

      Verscheen er een lachje om de mond van de commissaris? Van der Valk - de beste spreker van het regiment.

      ‘Ik heb tweemaal een gesprek met de dokter gehad. Hij is erg gespannen door iets: ik weet niet of hij zich zenuwachtig over mij maakt. Het kan best zijn dat hij die schilder vermoord heeft en hij zou het wel eens helemaal niet prettig kunnen vinden dat ik me bemoei met een zaak waarbij alle figuren op een verdomd rare manier met elkaar in verband staan. De schilder blijkt een meisje gekend te hebben dat een dochter is uit het eerste huwelijk van de bankiersvrouw, die de minnares van de dokter is geweest. De schilder leerde haar kennen in een groep waar de doktersvrouw ook een bekende figuur is. Er is ook een zekere verwijdering tussen de dokter en zijn vrouw. Het is een warboel.’

      ‘Je bent niet al te duidelijk.’

      ‘Het is mezelf ook niet duidelijk.’

      ‘Denk je dat de doktersvrouw ook gechanteerd werd?’

      ‘Nee, maar alles is mogelijk. De joker van het spel schijnt een soort playboy-kunsthandelaar te zijn, die de schilder heeft gekend en zelfs zijn lijk heeft gevonden. Hij heeft er een verklaring voor, niet aannemelijk maar ook niet onaannemelijk. Deze playboy kent de doktersvrouw, die een stralend licht is in deze artistieke, intellectuele kringen. Hij kent ook het meisje van de schilder, de dochter van de bankiersvrouw. Maar hij probeert dat te verdoezelen. Ik mag hem niet, maar ik kan hem ook niets ten laste leggen.’

      ‘Je zit dus vast.’

      ‘Ja. Ik was zo ver gekomen toen deze Zwitserse klucht begon; ik was er niet blij mee, en dat ben ik nog niet. Deze kunstjongen is een type dat uit alles voordeel wil trekken. Het chantageplan zou van hem afkomstig kunnen zijn. Hij bevindt zich in een gunstige positie. Hij kent de schilder, de doktersvrouw - we weten niet hoe goed - en het meisje dat de dochter is van de minnares van de dokter. Plotseling vinden we dit meisje in het gezelschap van de gestorven, maar niet al te zeer betreurde schilder. Misschien heeft de playboy hen aan elkaar voorgesteld, maar de doktersvrouw was er ook. Zij heeft het misschien gedaan, of het plan was van haar. Wij weten niet wat zij weet. Als ze niets weet is dat vreemd. Vrouw aanwezig bij het voorstellen van dochter van minnares aan de man die, toevallig, maîtresses man chanteert en misschien - hiervan hebben we geen enkel bewijs - haar eigen man. Als zij iels weet van haar man zit er helemaal een luchtje aan.’

      ‘Bedoel je dat ze wraak wilde nemen?’

      ‘Ze weet misschien niets van de chantage af. Misschien wist ze wel dat haar man een minnares had, en heeft ze door middel van de dochter geprobeerd deze aan te vallen. De schilder had de reputatie jonge meisjes om zich heen te verzamelen.

      Aan de andere kant kende ze deze playboy die de schilder al lang kende. Misschien was ze zelf wel het slachtoffer van chantage. Misschien heeft de schilder beide echtparen wel de duimschroeven aangezet en werd hij door een van de betrokkenen uit de weg geruimd, of door zijn vriendje dat heel toevallig het lijk vond in de flat boven het huis van de dokter en zijn vrouw.’ Commissaris Samson haalde zijn neus op. ‘Het lijkt allemaal erg bedacht. Erg melodramatisch. Erg kunstmatig.’

      ‘Dat vind ik ook. Alsof het allemaal met opzet in elkaar gedraaid is. Om ons zand in de ogen te strooien. En we kunnen niemand van het stel iets maken. Zelfs niet die artistiekeling. Hij heeft een paar onschuldige leugentjes verteld, dat is alles.’

      ‘Je wens, je conclusie, je deductie is dus: stoppen.’

      ‘We beschikken alleen over een soort achterbakse beschuldiging van die bankier. Ik zou hem op dit moment kunnen aanraden de zaak te vergeten. Zijn vrouw was doodsbang en de dokter ook. Er zijn alleen redenen aanwezig om wraak te nemen op de knul die met zijn vrouw naar bed is geweest: overspel of echtbreuk, of hoe je het noemen wilt. En deze bankier zou nooit een formele klacht indienen; hij wenst beslist geen publiciteit van de pers.’

      ‘Je adviseert dus om niet verder op deze zaak in te gaan omdat je niet weet wat je zult ontketenen en je ook niet weet waar het einde is.’

      ‘Ja.’

      ‘Je noemde deze jongeman, die kunsthandelaar, die op jou geen al te sympathieke indruk heeft gemaakt, de joker in het spel. Je mag hem niet. Je kunt je zelfs voorstellen dat hij zelf chantage zou kunnen plegen,’ zei de commissaris nadrukkelijk, terwijl hij tussen zijn zinnen door aan zijn sigaar trok. Hij deed zijn ondergeschikte denken aan een oude, verroeste, Franse locomotief die, als zij in de stemming is, er nog kans toe ziet een nachtexpres met een snelheid van honderd mijl per uur van Parijs naar Bordeaux te trekken.

      ‘Ik zie dat meisje eerder als de joker. Die dochter. Hoe oud is ze?’

      ‘Zestien,’ antwoordde Van der Valk verbaasd.

      ‘Zestien. H’m. Wat weet ze, wat vermoedt ze, wat denkt ze? Wat zou ze kunnen zeggen of doen, wat zou ze ons kunnen vertellen? Heb je al met haar gesproken?’

      ‘Nee,’ zei hij, nog steeds verbaasd.

      ‘Waarom eigenlijk niet? Als er iets van deze hele geschiedenis waar is, is zij de voornaamste persoon.’

      ‘Ik heb haar naam pas gehoord. Bij toeval, toen ik informeerde naar de schilder. Die kunstknaap wilde me haar naam eerst niet zeggen en ik wist niet goed hoe ik een meisje van die leeftijd moest benaderen ‘

      ‘Maar je bent het toch met me eens dat de mogelijkheid bestaat dat zij een rol gespeeld heeft in dit theatrale gedoe? Laten we bijvoorbeeld eens veronderstellen dat ze iets over haar moeder gehoord heeft en dat ze zich toen tot de doktersvrouw heeft gewend.’

      ‘Alles is mogelijk. Zelfs een verdomd rare samenzwering. Het is een familiezaak. En we kennen die familiezaakjes; hoe meer je ervan te weten komt, hoe meer je met dingen te maken krijgt die niemand kan begrijpen.’

      ‘Ja,’ zei de commissaris langzaam. ‘Wee de Politieman die een oude vrouw in een dorp arresteert die ervan beschuldigd wordt haar man met rattenkruit vermoord te hebben.’

      ‘Daar zijn we nu niet zo ver vanaf,’ zei Van der Valk.

      Er heerste lange tijd stilte. Zo kan een locomotief op het rangeerterrein ook eindeloos volkomen onbeweeglijk blijven staan; geen enkele buitenstaander weet waarom. Het was doodstil in de kamer. Buiten kwetterde en schetterde een groep Amsterdamse spreeuwen in een boom. De zon, warm en vrolijk, die de mensen een vakantiestemming gaf, ging onder.

      ‘Ik wil zelf met dat meisje praten.’ Weer zo’n onverwachte uitbarsting van de oude machine. ‘Ik neem geen beslissing of je ja of nee met deze zaak verder moet gaan totdat ik met haar gesproken heb. Ik zal haar een beleefd briefje sturen. Geen oproep, niets gerechtelijks. Een beleefd, onpersoonlijk briefje. Waar is die idioot van een jongen? Blom... Blom, haal een formulier, eentje met: wilt u zich s.v.p. vervoegen, met datum en tijd. Uit mijn naam, hier, in deze kamer. Van der Valk, geef hem het adres en kom erbij als ze komt, om aantekeningen te maken.’

      ‘Geen motivering,’ zei Van der Valk. ‘Laat de woorden “commissaris” en “recherche” weg. Zet alleen maar kamer nr. 25.’

      De secretaris, die geen echte secretaris was, maar een inspecteur in spe die de administratie moest leren, deed het formulier in een van die bruine vensterenveloppen met ‘Dienst’ erop. Van der Valk stak zijn hand uit, haalde het formulier uit de envelop en gaf die aan de jongeman, die hem verbaasd aankeek, terug.

      ‘Luister,’ zei hij geduldig. ‘Als je dit in de bus stopt dan weet iedereen wat de hel is. Soms is dat niet erg, soms wel, en soms maakt het niets uit. Maar deze keer kunnen we beter alle publiciteit vermijden. Neem een gewone, witte envelop, schrijf het adres erop en plak een postzegel, jongen.’

      


    

  


  
    
      

    


    
      12

    


    
      Het formulier zag er toch dreigend genoeg uit om niet genegeerd te worden. ‘U wordt beleefd verzocht om u op het hoofdbureau van politie in Amsterdam te vervoegen. U gelieve zich strikt aan het hieronder genoemde tijdstip te houden en dit formulier bij uw komst aan de portier te overhandigen.’ De portier had een wenk gekregen.

      Van der Valk, die aan de tafel van de secretaris zat, werd getroffen door Suzannes kleding. Er bestaat een groot verschil tussen een zestienjarig meisje dat een spijkerbroek draagt en je met een opstandige blik aankijkt en hetzelfde meisje dat een zomerjurk, kousen en witte sandalen met hoge hakken draagt. Suzanne was uiterlijk volkomen kalm. Ze was alleen, en precies op tijd. Ze had een knap, jong, rond gezichtje. Ze gedroeg zich alsof ze bij de directeur van de school was geroepen. Van der Valk was benieuwd hoe de commissaris dit meisje zou aanpakken.

      De oude baas keek zijn post door; hij legde de brieven op een stapeltje en schoof dit opzij.

      ‘Goedemorgen,’ zei hij terloops. ‘Gaat u maar zitten, juffrouw De Wilde.’ Hij pakte zijn sigaar uit de asbak en trok er een paar maal aan. Er klonk een sputterend geluid en er viel een brandend stukje tabak af dat hij met zijn vinger doofde, waarna hij de as zorgvuldig met een envelop wegveegde. Het lijkt wel vuurwerk, dacht Van der Valk.

      ‘Ik zal u even vertellen waarom ik u gevraagd heb hier te komen,’ begon de commissaris rustig. ‘Zoals de meeste mensen zult u waarschijnlijk de politie wel met misdaad in verband brengen. Als iemand op het bureau moet komen, vraagt hij zich meestal af wat hij op zijn geweten kan hebben. Is het niet?’

      ‘Ik heb me inderdaad...’

      ‘Ziet u wel! Niemand denkt er ooit bij na dat het in de eerste plaats onze taak is de burgers te beschermen. En natuurlijk komt dit voor een groot deel neer op het voorkomen van de zogenaamde misdaad, zoals bijvoorbeeld het oppikken van een dronken chauffeur. Maar met dat soort dingen hebben wij hier niets te maken. Als de zaak echter iets gecompliceerder wordt roepen ze mij, omdat ze de tijd niet hebben om ingewikkelde dingen uil Ie zoeken. Je zou dit de afdeling gecompliceerde gevallen kunnen noemen, die soms iets met misdaad te maken hebben. Ik veronderstel dat u nog nooit iets met de politie te maken hebt gehad en daarom vertel ik u dit.’

      Deze vaderlijke woorden schenen het beoogde succes te hebben: het meisje zat volkomen ontspannen op haar stoel.

      ‘Mooi. Bij deze gecompliceerde gevallen worden allerlei mensen betrokken die we lastig moeten vallen omdat ze iets gehoord of gezien kunnen hebben dat ons bij een onderzoek van nut kan zijn. Mensen die volkomen vrijuit gaan. Hebt u dit alles begrepen? Mooi. Er is kortgeleden een man gestorven en we beschikken over enkele aanwijzingen die we niet zo prettig vinden. Misschien is er een heel gewone verklaring voor te vinden en daarom willen we met alle mensen die hem goed of een beetje gekend hebben, contact opnemen en horen wat ze ons, hoe onbelangrijk misschien ook, over hem kunnen vertellen. Ik bedoel de schilder Cabestan.’

      Terwijl Van der Valk haar gezicht en profil bestudeerde zag hij niets anders dan misschien iets meer aandacht. Het was alleen maar het gezicht van een studente die gewend is naar gesproken woorden te luisteren. Voor haar was de commissaris niet belangrijker dan een van haar docenten.

      ‘U bent op de kunstacademie, juffrouw De Wilde?’

      ‘Ja.’

      ‘U bezoekt dus een speciale school, waar u talen en geschiedenis en zo leert, niet veel wis- en natuurkunde maar wel kunstgeschiedenis... is dat juist?’

      ‘Ja.’ Haar stem klonk zacht en verlegen, maar los daarvan maakte ze een beheerste, zelfverzekerde indruk. Ze zag er ouder dan zestien uit. Je zou haar achttien of negentien jaar kunnen geven. Natuurlijk zien de meisjes er tegenwoordig ouder uit dan vroeger. Ze gaan naar de kapper, ze maken zich zorgvuldig op en ze hebben dat bestudeerde air van levenswijsheid. Niet zo vreemd, omdat die scholen meewerken aan hun ontwikkeling.

      ‘Hebt u de heer Cabestan op de academie ontmoet?’

      ‘Nee, niet bepaald.’

      ‘Kunt u me zeggen waar dan wel?’

      ‘We gaan nogal eens naar tentoonstellingen. Tijdens zo’n bezoek aan een tentoonstelling stond onze groep onder leiding van dr. Geyl, een van onze docenten. Hij stelde ons voor aan een dame die hem kende. Ze kwam met mij in gesprek en door iets wat ze zei - ik weet niet precies hoe ik het moet zeggen nam ze me mee naar een huis waar wat schilderijen hingen; daar ontmoette ik meneer Cabestan.’

      Ik had nooit kunnen denken dat de oude baas zo geduldig kon zijn, dacht Van der Valk. Een mens kan toch altijd nog wat leren.

      ‘En die dame heette?’

      ‘Mevrouw Van der Post. Ze kent veel schilders en kunsthandelaars - o, iedereen.’

      ‘En woonde zij daar?’

      ‘Nee, er woont een soort handelaar, in moderne kunst. Een zekere meneer Simons. Nu’ - nogal haastig - ‘meneer Cabestan was daar en hij maakte grapjes over een schilderij dat ze allemaal goed vonden maar hij niet. En toen vroeg hij aan mij of ik het ook goed vond, maar ik wilde eerlijk zijn en zei nee; hij begon te lachen en hij zei dat ik een goede smaak had. Simons was onbeleefd en zei dat hij net zo min verstand van moderne kunst had als Arie Scheffer - ik bedoel meneer Cabestan. Ik vond hem aardig. En toen gaf meneer Simons ons wat te drinken en zei dat ik nog veel moest leren en dat ik niet te veel naar dr. Geyl moest luisteren en - och, zo heb ik hem leren kennen. Ik zou niet weten wat ik u nog meer zou kunnen vertellen.’

      ‘Dat hoeft u ook niet,’ zei Samson kalm. ‘Het is volkomen duidelijk. En daarna hebt u meneer Cabestan geregeld ontmoet?’

      ‘Ja, hij nam me wel eens mee, en liet me ook zijn eigen werk zien; hij was altijd gezellig en vrolijk, hoewel ik, eerlijk gezegd, vond dat hij een hoop onzin verkondigde.’

      ‘H’m. Gelooft u dat hij u alleen maar een en ander over kunst wilde leren?’ Ze lachte, niet aanstellerig, volkomen natuurlijk.

      ‘O nee. Hij praatte altijd over kunst, maar hij wilde natuurlijk ook met me naar bed en hij wilde dat ik voor hem poseerde.’

      Haar openhartigheid bracht de oude baas enigszins van zijn stuk en Van der Valk moest even grinniken.

      ‘Naakt?’ vroeg hij verlegen.

      ‘Hoe anders? Maar dat deed ik natuurlijk niet. Maar toch mocht ik hem wel. Hij was eigenlijk een zielige, oude man - niemand nam hem serieus, dat merkte ik wel, maar hij had aardige dingen. Ik geloof dat hij vroeger wel een goede schilder is geweest. Hij dronk te veel.’

      ‘En hebt u mevrouw Van der Post nog wel eens ontmoet?’

      ‘Ja, voor zijn huis. Daar ben ik een paar keer geweest. Dan deed hij verliefd, maar ik hield hem altijd op een afstand. Later merkte ik dat zij daar ook woonde, beneden, het is een heel groot huis. Ze groette me heel vriendelijk en vroeg of ik met haar in de stad koffie wilde gaan drinken. En ik heb haar nog een keer op een feestje ontmoet.’

      ‘Kende mevrouw Van der Post Casimir? Ik bedoel - ze wist natuurlijk wie hij was, maar kende ze hem goed?’

      Ze lachte weer onbevangen.

      ‘Hij kon haar niet uitstaan. Hij noemde haar de kunsthoer. Dat zei hij natuurlijk alleen maar omdat ze zijn werk afschuwelijk vond.’

      ‘Maar u vond haar wel aardig?’

      ‘Och, ik ken haar eigenlijk niet zo goed. Ze was altijd beleefd en vriendelijk tegen me, zoals ik al zei,’ antwoordde ze wat ongeduldig, alsof ze de commissaris een beetje onnozel vond.

      ‘Ze wist wel dat u bevriend, of bekend was met Cabestan?’

      ‘O ja, natuurlijk. Dat was geen geheim.’

      ‘En wisten uw ouders het ook?’

      Toch niet zó onnozel - het meisje vertoonde het eerste spoor van aarzeling en verwarring. Van der Valk, die stenografeerde, kon het heel goed aan haar zien.

      ‘Om eerlijk te zijn - nee. Ik bedoel dat ik mag gaan en staan waar ik wil en mag ontmoeten wie ik wil, vooral als het iets met mijn opleiding te maken heeft, maar - nu ja, het is eigenlijk een kwestie van tact. Ik bedoel dat er, als ik ze thuis over Casimir verteld had, wel eens vragen gesteld hadden kunnen worden, waardoor er ruzie had kunnen komen. Ik vermijd dat maar liever.’

      ‘Heel begrijpelijk.’ Het was beslist de eerste keer dat Van der Valk de oude heer zo zijig hoorde spreken.

      ‘Zouden uw ouders beiden de vriendschap niet goedgekeurd hebben?’

      ‘Misschien,’ zei ze voorzichtig. ‘Mijn vader is nogal streng, maar dat moet hij wel zijn, want hij is nogal bekend. Mijn moeder zou het niet zo erg gevonden hebben, maar zij zou achter hem staan.’

      ‘En dat vindt u redelijk?’

      ‘Een vrouw moet altijd achter haar man staan,’ antwoordde ze onmiddellijk gedecideerd.

      

      ‘Hebt u dr. Van der Post ontmoet?’

      Weer enige aarzeling en deze keer spanning, alleen merkbaar doordat ze steeds zo vlot en gemakkelijk de vragen beantwoord had.

      ‘Ontmoet is niet het goede woord. Hij heeft me een paar maanden geleden voor bloedarmoede behandeld.’

      ‘Ik dacht dat hij neuroloog was.’

      ‘O, dat weet ik niet. Mijn moeder vindt hem een goede dokter. Hij heeft mij in elk geval genezen.’

      ‘Heeft uw moeder u naar hem toegestuurd? Ik dacht dat mevrouw Van der Post u misschien had aangeraden haar man te consulteren?’

      ‘Nee nee,’ zei ze nadrukkelijk. ‘Die wist er niets van.’

      ‘Zij heeft u nooit aan haar man voorgesteld?’

      ‘Ik had hem nog nooit ontmoet. Ik denk dat hij zich niet voor schilderijen interesseert. Ik heb er trouwens nooit over nagedacht.’

      ‘H’m. U kent mevrouw Van der Post en uw moeder kent dr. Van der Post, maar uw wegen hebben elkaar nooit gekruist, hè?’

      Ze keek hem enigszins verbaasd aan.

      ‘Ik geloof niet dat mijn moeder hem zo goed kent. Ze heeft me verteld dat ze een keer bij hem is geweest en ik denk dat ze hem een goede dokter vond.’

      ‘Juist. Die meneer Simons - hebt u die nog wel eens ontmoet?’

      Ze begon tegen te stribbelen, Van der Valk kon het zien. De commissaris stak een van zijn afschuwelijke sigaren op. Van der Valk nam een sigaret.

      ‘U bent nogal nieuwsgierig, hè?’

      ‘Maar dat is ons werk, ziet u. Net als een schilderij maken of een muur bouwen,’ zei hij, terwijl hij met de afgebrande punt van zijn lucifer in zijn sigaar peuterde om het afschuwelijke ding beter te laten trekken.

      ‘Kunt u me dan niet vertellen waar het eigenlijk over gaat?’

      ‘Misschien,’ zei de commissaris kortaf. ‘We hadden het over meneer Simons.’

      ‘Ik heb hem nog een paar maal ontmoet. U weet hoe dat gaat - je komt in een bepaalde groep terecht...’

      ‘En u bent nog wel eens bij hem thuis geweest?’

      ‘Ik zou niet weten wie u dat verteld kan hebben.’

      ‘Niemand heeft me dat verteld; daarom vraag ik het u.’

      ‘Ja, een paar maal.’

      ‘Wanneer hoorde u dat Cabestan dood was?’

      ‘Ik had een tijdje niets van hem gehoord en ik dacht dat hij er genoeg van had om te proberen me te verleiden. Een paar van de jongens vertelden me dat hij dood was. Ik schrok natuurlijk, maar ja, je schrikt altijd als je hoort dat er iemand gestorven is. Ik bedoel, je weet natuurlijk dat de mensen dood gaan, maar je verwacht het nooit van mensen die je kent. Maar verbaasd was ik eigenlijk niet, want ik wist dal hij niet gezond was. Hij dronk te veel en als hij al die trappen opgeklommen was, kreeg hij altijd zo’n rare kleur en dan haalde hij heel moeilijk adem.’

      ‘U zei een paar van de jongens?’

      ‘Ja, op school, maar ze zitten niet bij mij in de klas. Ze hadden het op die kunstclub gehoord. Casimir kwam daar altijd. Hij heeft me een keer meegenomen, maar ik vond er niets aan - al die ongewassen, zogenaamde artiesten...’

      De commissaris - Van der Valk kon hem nu beter volgen - veranderde weer van onderwerp. ‘Wist uw moeder dat u mevrouw Van der Post had ontmoet? U had geen speciale reden om dat te verzwijgen?’

      ‘Nee, maar ik geloof niet dat ik het haar verteld heb. Het kwam eenvoudig niet ter sprake.’

      ‘Juist. Wist u dat Simons Cabestan gevonden heeft?’

      ‘Ik heb meneer Simons al een hele tijd niet gesproken,’ zei ze op kille toon.

      ‘Maar u wist toch wel dat ze bevriend waren?’

      ‘Daar wist ik niets van. Ik geloof niet dat ze vrienden waren.’

      ‘Waarom zegt u dat?’

      ‘Ik weet het niet - Casimir sprak nooit over hem als over een vriend - in elk geval niet tegen mij.’

      ‘Hij sprak dus wel over hem?’

      ‘Och - omdat we elkaar bij hem thuis ontmoet hadden - ik ken meneer Simons nauwelijks.’

      ‘Ik heb zo de indruk - zegt u het als ik me vergis - dat de naam Simons geen prettige gedachten bij u oproept.’

      ‘Ik mag hem niet.’

      ‘Heeft hij ooit toenadering gezocht?’

      ‘Nee.’ Ze bloosde. En ze had niet gebloosd toen er over Casimirs avances gesproken was.

      ‘Hadden Cabestan en Simons misschien onenigheid... mogelijk over u?’

      ‘Niet dat ik weet.’

      ‘En u weet niet waarom Simons naar Cabestans huis ging?’

      ‘Nee. Denkt u soms dat Casimir vermoord werd?’ vroeg ze plotseling. Was die gedachte nu pas bij haar opgekomen?

      ‘Iemand wil ons dat doen geloven.’ Zijn stem klonk rustig.

      ‘En u denkt dat het Harry Simons geweest kan zijn?’ Het klonk alsof ze die gedachte niet onaangenaam vond. Samson gaf geen antwoord; hij tikte de as van zijn sigaar.

      ‘U denkt toch niet dat ik die arme, oude Cas vermoord heb?’

      ‘U zou het ongetwijfeld prettiger vinden als wij Simons verdachten,’ zei de commissaris zonder enig sarcasme. Ze schoof onrustig op haar stoel heen en weer. Ze leek nu beslist niet ouder dan zestien.

      ‘Meneer Cabestan heeft uw vader gechanteerd. Hij dreigde iets bekend te maken waardoor uw vader in verlegenheid zou worden gebracht. Hebt u enig idee wat dat zou kunnen zijn?’ Ze werd vuurrood.

      ‘Mijn vader weet - nee, Casimir...’

      ‘Ja, juffrouw De Wilde? U moet het me vertellen. Dit is buitengewoon belangrijk. Wat wist uw vader?’

      ‘Dat ik - nee, Casimir wist het niet,’ zei ze wanhopig.

      ‘Ja, juffrouw De Wilde?’

      Ze begon hysterisch te snikken. Samson trok een gezicht tegen Van der Valk, die opstond en een glas water haalde. Hij zette het op het bureau; ze sloeg het er woedend af. De beide mannen namen er geen notitie van; de Blomjongen, zoals de commissaris hem noemde, zou de boel wel opruimen.

      ‘Dat Casimir u verleid had, wilde u zeker zeggen?’

      ‘Nee nee nee!’ Met hartstochtelijke nadruk. Van der Valk sperde zijn mond plotseling wijd open, kreeg een waarschuwende blik van zijn superieur en deed zijn mond haastig dicht.

      ‘Van der Valk, stuur een oproepkaart aan Harry Simons.’

      Het meisje onderdrukte een snik, ging rechtop zitten en keek hem dodelijk verschrikt aan.

      ‘Harry Simons heeft u verleid, juffrouw De Wilde.’ Ze knikte even. ‘En dat wist uw vader?’

      ‘Mag ik nu een glas water?’

      ‘Van der Valk!’

      Deze stond zuchtend op; er was geen glas meer en toen bracht hij maar een theekopje mee.

      ‘Het spijt me dat ik zo onverbiddelijk moet zijn,’ zei de commissaris vriendelijk. ‘Ik wil u geen schrik aanjagen. Het duurt niet lang meer, maar we moeten de feiten even vaststellen. Natuurlijk verdenkt niemand u van een misdaad, maar ik moet de waarheid weten. Wilt u nog wat water? Goed, Simons heeft u dus verleid. Cabestan was zeker jaloers.’

      ‘Nee, hij wist het niet. In elk geval niet van mij.’

      ‘Hij wist het dus niet. U moedigde hem een beetje aan om van Simons los te komen - nee? Nu, het doet er ook niet toe. Of werd Simons soms jaloers op Cabestan? Dacht hij dat u te familiair met hem werd? Ik heb gehoord dat Cabestan een slechte reputatie had wat jonge meisjes betrof. U zei dat u over uw omgang met hem niets aan uw ouders had verteld, dus dat weet u zeker?’

      Ze knikte aarzelend. Hij dacht even na en kwam toen tot een besluit.

      ‘Goed, goed. Ik wil niet te streng tegen u zijn, juffrouw De Wilde en het spijt me dat ik het u zo lastig heb moeten maken. Ik ben klaar. U kunt zich op het toilet wel even opknappen. Ik dank u dat u gekomen bent en dat u ons zo goed geholpen hebt. U kunt gaan.

      Wijs haar even de weg, Van der Valk - tussen twee haakjes, juffrouw De Wilde...’

      Ze draaide zich met een betraand gezicht om.

      ‘U wilt hier thuis zeker niet over spreken? Hebt u eigenlijk verteld dat u bij mij moest komen?’

      Ze schudde haar hoofd.

      ‘Des te beter. Ik zal er met uw ouders ook niet over spreken. H’m? Dat troost u een beetje.’

      ‘Ik zal niets zeggen. Meent u het heus? Vertelt u niet aan mijn vader dat ik hier ben geweest?’

      ‘Nee, ik beloof het u.’

      Toen Van der Valk terugkwam probeerde de commissaris zijn steno te lezen.

      ‘Tik dit over. Ik wil het lezen.’

      Gedwee ging hij achter Bloms schrijfmachine zitten.
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      De commissaris las het verslag zorgvuldig door. Van der Valk deed hetzelfde met de kopie; er heerste stilte die alleen verbroken werd doordat de commissaris, zoals gewoonlijk, zijn bril afzette, die op het bureau gooide, uit het raam staarde, zuchtte en de bril weer opzette.

      Van der Valk dacht aan mevrouw Van der Post, die hij nog niet ontmoet had. Die imbeciel van een De Vries had ongetwijfeld talent. Hij had een levendige beschrijving gegeven die nog duidelijker was geworden door de opmerkingen van een tiener, nog levendiger omdat ze niet alleen talent had, maar door haar naïviteit duistere zaken aan het licht bracht, zoals niets anders dit had kunnen doen. Hij had grote bewondering voor Samson, die dit begrepen had, zonder dat hij ooit één van de betrokken personen ontmoet had.

      Was het zuiver toeval dat mevrouw Van der Post het onderlinge verband tussen deze mensen een vaste vorm had gegeven? Als het meisje haar niet op een tentoonstelling had ontmoet en door haar met Simons kennis had gemaakt, zou ze nooit met Cabestan in aanraking zijn gekomen. Die blijkbaar mevrouw Van der Post - de kunsthoer - had verafschuwd.

      Wist Van der Post zelf hier iets van? Hij had het meisje voor bloedarmoede behandeld, maar had hij iets anders in haar gezien dan de dochter van een vrouw die hij kende? Zijn minnares, zeker, maar was dat belangrijk?

      Had Cabestan het meisje in of bij het doktershuis gezien? Had hij daardoor argwaan gekregen? Het meisje was belangrijk voor hem; ze had hem een nieuw levensdoel gegeven. En misschien was zij wel de oorzaak van zijn dood.

      Simons telde blijkbaar niet mee. Misschien had de doktersvrouw hem als pion gebruikt. Arme kerel - wat een klap voor zijn gevoel van eigenwaarde. Het was mogelijk dat hij iets geweten of vermoed had van Casimirs doen en laten. Maar wie zou ooit weten wie en wat dit waarom klaargespeeld had? Als Casimir op het meisje verliefd was, zou hij dan haar vader gechanteerd hebben?

      ‘U wilt die Simons toch niet oproepen, hè?’

      ‘Natuurlijk niet; ik, wilde alleen maar pressie op het meisje uitoefenen.

      Eén ding is onbegrijpelijk. Ze werd verleid door Simons, blijkbaar een soort professionele Narcissus, iemand die zijn eigen grootheid bewondert. Ze gaat hem verafschuwen en daardoor gaat ze Cabestan sympathiek vinden. Dat is heel begrijpelijk. Maar dan gaat ze plotseling naar die dokter om voor bloedarmoede behandeld te worden. Dat vind ik niet consequent. In hetzelfde huis, hoewel ze de vrouw - die door Cabestan gehaat wordt - niet mag en tegen wie ze een wrok heeft, omdat zij haar met Simons in kennis heeft gebracht.’

      ‘De moeder...’

      ‘Je stuurt je dochter niet voor een behandeling naar de man die je minnaar is of is geweest,’ zei Samson gedecideerd.

      ‘Iedereen is het erover eens dat hij, afgescheiden van zijn zedelijk gedrag, een goeie dokter is.’

      ‘Nee nee nee. Als de moeder het meisje werkelijk naar hem toegestuurd heeft, dan zit daar iets achter. Maar ik denk dat ze op haar eigen houtje is gegaan.’ Hij zette zijn bril weer af. ‘Verder bevalt de hele houding van Merckel me niet. Laten we de reeks gebeurtenissen nog eens bekijken.

      ‘Cabestan hoort op de een of andere manier, misschien van de dochter die het weet of vermoedt - ik weet niet of ze acteerde toen ik het haar vroeg - dat de moeder de minnares van Van der Post is. Hij is verliefd op het meisje, maar ze wil niets van hem weten en zijn haat richt zich tegen de familie Van der Post. Maar om de een of andere reden probeert hij Merckel te chanteren. Ik vraag me af waarom.

      Merckel heeft gegronde redenen om dit te verzwijgen en dat doet hij dan ook. Dan sterft Cabestan. Daarna komt Merckel bij ons met een belachelijk verhaal. Hij beschuldigt Van der Post van de moord op Cabestan; hij vertelt ons niet welke redenen hij voor die aanklacht heeft. Hij heeft alleen van Cabestan gehoord dat zijn vrouw de minnares van Van der Post is. Hij geeft zelf toe dat dit feit hem niet veel kan schelen, zolang ze discreet is. Hij moet meer geweten hebben. Iets waarbij de dochter betrokken is. Je hebt gehoord wat ze zei. Haar vader weet iets van haar. Jij hebt me verteld dat volgens zijn vrouw Merckel veel van zijn stiefdochter houdt, omdat hij zelf geen kinderen heeft.’

      ‘Maar als hij erachter kwam dat ze door Simons was verleid, hoe zou hij dat dan op Van der Post of op Cabestan kunnen verhalen?’

      De oude man keek hem vol afkeer aan.

      ‘Ik weet niets. Ik heb nooit een van deze mensen ontmoet. Ik heb alleen met het meisje gesproken en ik probeer een logische verklaring voor haar woorden te vinden. Daar jij blijkbaar het geduld niet hebt gehad om over deze dingen na te denken, moet ik dat wel voor je doen. Ik zie één feit.

      Ongeveer een maand nadat het meisje een verhouding met Simons heeft gehad - laten we het maar zo noemen - gaat ze uitgerekend naar Van der Post om voor bloedarmoede behandeld te worden. En dat kan ik niet slikken.’

      Van der Valk, die het wel geslikt had, keek hem enigszins beschaamd aan.

      ‘Stel je nu eens voor dat ze een of andere uitvlucht tegen haar moeder bedacht en uit eigen beweging naar hem toe is gegaan om te vragen of hij abortus wilde plegen. Ze dacht misschien dat ze hem kon dwingen omdat ze iets van haar moeder gehoord had, of van Cabestan.’

      ‘Zelfs als dit waar was, zouden we het nooit kunnen bewijzen. We zouden zonder een hoop herrie er niets mee tegen Van der Post kunnen beginnen.’

      ‘Ja, ja, dat hoef je me niet te vertellen,’ zei de commissaris ongeduldig. ‘Niemand wil iets tegen hem beginnen of er zelfs maar over praten. Maar als het waar is, zou het alles verklaren.

      Merckel hoort er iets van, van het meisje of van Cabestan. Misschien dacht hij wel dat Cabestan de vermeende vader was, en dat hij het meisje naar Van der Post had gestuurd. Toen Cabestan plotseling stierf, dacht Merckel dat Van der Post een lastige medeplichtige uit de weg had geruimd. Die vent heeft hem, zijn vrouw en zijn dochter kwaad gedaan, en nu is de maat vol. Hij komt met toespelingen bij ons, maar hij probeert de dochter erbuiten te laten.’

      Van der Valk, die steeds het idee had dat Merckel iets verzweeg, en zich afgevraagd had waarom het de bankier onverschillig liet dat zijn vrouw ondervraagd werd, was geïmponeerd door het feit dat de oude baas een situatie, die voor hem zo duister was geweest, zo goed begreep. Maar was hij werkelijk van plan om iets te gaan doen?

      ‘We kunnen dat meisje niet als getuige tegen Van der Post gebruiken. En we kunnen volgens de wet niets tegen hem beginnen. Maar jij hebt een paar maal met die vent gesproken. Je zou het nog eens kunnen proberen. Maar je moet geen poging doen om Merckel te intimideren. Al deze mensen bevinden zich in een positie dat ze ons het leven zuur zouden kunnen maken vergeet dat niet, jongen. O, wat een troep op de vloer! Waar is mijn Blomjongen?’



    

  


  
    
      

    


    
      14

    


    
      Van der Valk wist dat de commissaris er geen woord meer over zou zeggen. Nu niet en later ook niet. Het was nu verder zijn taak. Als hij verklaarde, nadat alles een poosje bezonken was, dat er met deze mensen niets te beginnen was, zou de oude baas het dossier voorgoed opbergen en er nooit meer op terugkomen.

      Met de heer Merckel kon hij niets beginnen.

      Met mevrouw Van der Post kon hij ook niets beginnen. Hij had niets tegen haar en op het moment dat hij haar ging ondervragen zou ze lont ruiken. De vrouw uit de vooraanstaande familie, het stralend licht van intellectuele kringen, de ‘kunsthoer’.

      En wat Van der Post betrof, hij was al buiten zijn boekje gegaan. Als Van der Post een vinger uitstak, was Van der Valk werkloos. En Van der Post wist dit. Maar waarom had hij geen klacht ingediend? Waarom had hij Van der Valk er eigenlijk niet uitgegooid?

      Was het fatalisme of koppigheid? Hij gaf het niet op. Integendeel: hij belde om een nieuwe afspraak te maken. Wat klonk het eigenlijk stom; zou die secretaresse niets doorhebben?

      ‘Ik vrees,’ zei hij voorzichtig door de telefoon, ‘dat mijn moeilijkheden nog niet voorbij zijn. Ik zou graag, zo vlug mogelijk, bij de dokter willen komen.’

      

      ‘Dat is goed, meneer Van der Valk, ik begrijp het volkomen. Het liefst op een middag? Laat ik eens kijken - u zou morgen al kunnen komen. U boft dat het augustus is - er zijn heel wat patiënten met vakantie en die denken nu liever niet aan onaangename dingen zoals afspraken bij de dokter,’ zei ze vrolijk en onbevangen. Van der Post had dus blijkbaar niets tegen haar gezegd. Nee, beslist niet.

      ‘Dank u,’ zei hij. ‘Dat schikt mij uitstekend.’
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      ‘Daar ben ik weer,’ zei hij met een stem die volgens hem niet alleen vals, maar ook als een falset klonk.

      ‘Het moet de warmte zijn,’ merkte dr. Van der Post kalm op. ‘Zenuwstoringen worden door een hittegolf verergerd, dat is algemeen bekend.’

      Het was inderdaad nog steeds even warm. Het asfalt kleefde aan je schoenen en dikke Amsterdamse huisvrouwen droegen geen jurk, maar hingen in hun kleurige, glanzende onderjurk uit het raam en klopten traag hun stofdoek uit. Wat van hun oksels zichtbaar was, streelde niet bepaald de zinnen. De verkoop van frisdrank had zo’n duizelingwekkende hoogte bereikt, dat de fabrikanten de voorraden niet meer konden aanvullen; ze wisten niet of ze zich moesten verblijden over hun reusachtige winsten of de telefoon moesten afsluiten om aan de stroom van klachten een einde te maken. De Amsterdamse politie had ook moeilijkheden. De mannen in uniform waren hees van het protesteren, omdat de een of andere idiote wethouder besloten had dat de politie, nu er zoveel toeristen waren, niet zonder jasje mocht lopen. ‘Hemdsmouwen,’ was zijn verklaring, ‘zijn niet alleen onhygiënisch en onwaardig; ze zijn een smet op onze goede naam in verre landen.’ De brave man. Wat de politie in burger betrof, zij was ten prooi aan de meest bijzondere gril... en was dit niet het bewijs?... Zoals nooit het geval zou zijn geweest in de druilerige regen van het Nederlandse klimaat, zoals dat in augustus behoort te zijn.

      Maar in de spreekkamer van dr. Van der Post was het heerlijk koel. Een mens moest dankbaar zijn voor de degelijkheid van ouderwetse huizen en voor de schaduw van de lindebomen, dichtbevolkt door insecten die een kleverige substantie op het trottoir deponeerden, waarboven spinnen langs hun draden op en neer klauterden.

      Dr. Van der Post scheen geen last van de warmte te hebben. Zijn pak en zijn hemd waren onberispelijk en hij keek de inspecteur vriendelijk glim lachend aan.

      ‘Ik houd wel van dit warme weer,’ zei Van der Valk.

      ‘Ik ook. Het komt niet zo dikwijls voor, daarom alleen al.’

      ‘In Cabestans flat moet het op een dag als deze wel benauwd zijn

      ‘Ongetwijfeld.’

      ‘Ik zou die flat graag willen zien.’

      Geen antwoord. Van der Post nam een sigaret en stak deze aan; hij woog een kleine aansteker op zijn slanke hand, alsof hij de voor- en nadelen van iets overdacht.

      ‘Wat gaat u met die woning doen? Gaat u een andere artiest als huurder zoeken?’

      Plotseling stond de dokter op, tot verbazing van Van der Valk, die langzamerhand aan onbeweeglijkheid en onverschilligheid gewend was.

      ‘Gaat u maar mee. Dan kunt u uw nieuwsgierigheid bevredigen. Ik vertel liever alles aan u dan dat ik door een leger spionnen, die tevens mijn chauffeur uithoren, in de gaten gehouden word. Ik wil u van uw obsessie afhelpen.’

      Hij liep kalm naar de hal. Van der Valk volgde hem naar de straat waar Van der Post een sleutelring uit zijn zak haalde en bleef staan om naar de lindebomen te kijken.

      ‘Een uitgebreide insectenbevolking - het verbaast me dat er daar boven geen agenten zitten.’ Hij maakte de deur om de hoek open en liet Van der Valk voorgaan. Er lag een tot op de. draad versleten loper op de smalle trappen. Op elke overloop hing een lampje van 25 Watt. Op de derde verdieping was een geschilderde deur. De overloop werd verlicht door een klein raampje, maar de grote studio had flinke zolderramen, waardoor genoeg licht viel voor een schilder. De gele cretonnen gordijnen, die dichtgetrokken waren tegen het felle licht, waren vuil en verschoten. Het was er heet, benauwd en stoffig, maar niet zo erg als Van der Valk verwacht had. Een spin zat onbeweeglijk in een hoek van het plafond en een grote luiwagen had een plaatsje gezocht op de gordijnroe. De studio maakte echter geen verlaten of vergeten indruk.

      Van der Valk zag dat er geveegd en gestoft was, blijkbaar om het vertrek bewoonbaar te maken. Van wie zouden dat glas en die fles mineraalwater zijn? En van wie was die elegante, zijden kamerjas? Niet van Casimir.

      

      ‘Ik zie dat u hier aan het kamperen bent geweest.’

      ‘Ik voelde er niet veel voor dat u hier tussen mijn bezittingen rondsnuffelde, zonder dat ik erbij ben.’

      ‘Juist.’
‘En ik ben graag alleen.’

      ‘Ja, dat merk ik. U houdt de boel zelf schoon - er worden hier blijkbaar geen werksters toegelaten.’ Hij keek met belangstelling naar de boeken. Wat was dat?

      Politiewerk is niet bepaald een stimulans voor intellectuele interessen. En Van der Valk had niet bepaald een bijzondere opvoeding gehad. Maar hij leek beslist niet op het schaap dat opkijkt en niet gevoederd wordt, maar meer op een geit die alle rozenstruiken opgepeuzeld heeft en zich dan aan de wingerd van de buurman tegoed doet.

      Zijn vader was timmerman geweest; als hobby beoefende hij het schrijnwerkersvak. Tijdens een bezoek van drie dagen aan Parijs had hij met open mond in het Louvre staan kijken en tijdens de rest van zijn leven had hij het altijd over Oeben en Riesener, Leleu, Weisweiler en Molitor gehad, verkeerd uitgesproken maar volledig begrepen.

      Zijn moeder had zich, om haar eigen woorden te gebruiken, ‘door de hele openbare leeszaal geboekenwurmd.’ Het was niet zo vreemd dat hij het type man geworden was dat geen boek voorbij kan lopen zonder het op te pakken.

      Een van de boeken die hij nu zag, trok zijn aandacht. De naam van de schrijver was Van der Post! Toen hij het oppakte kwam het hem bekend voor: ja, 1 over Afrika, hij herinnerde het zich.

      Een interessant boek, geschreven door een expert, juist het type man dat hij kon waarderen. Er stond een zin in die hem altijd bij gebleven was. Iets over het individu - men moet zijn eigen problemen leren begrijpen en iedereen als een individu beschouwen; als dat bereikt is, wordt het tijd om collectief te denken aan mensen in groepen en aan de mensen als groepen.

      Hij pakte een ander boek; dit wekte onmiddellijk zijn nieuwsgierigheid op. Wat was dit? Mythen? Elfjes en dwergen en boze geesten - las dr. Van der Post sprookjes in bed? Maar toch scheen het een boek voor volwassenen te zijn. Hij ging op de divan zitten lezen; plotseling keek hij op en zag de dokter aan de andere kant van de studio staan. Hij had een schilderij aan de muur gehangen en bekeek nu het resultaat.

      Deze dokter woonde temidden van waardevolle kunstvoorwerpen, verwijderd van de lucht van goedkope winkels en lelijke voorwerpen, van zweterige mensen met uitgelopen schoenen die zich rondom toonbanken verdringen. Wat zocht hij in dit armoedige vertrek, met de lucht van oude, door de zon verhitte verf, goedkoop zeil en petroleum? Er stond een hoop rommel; niemand had het de moeite waard gevonden om die mee te nemen. Wat was hier zo aantrekkelijk voor deze man, die hier zelfs op een goedkope, maar zorgvuldig opgemaakte divan sliep? Een vreemde gril? Handelde zo een man die de laatste bewoner van deze vuile flat vermoord had?

      Hij wist het niet. Hij zou er over na moeten denken. En Van der Post stond hem geamuseerd aan te kijken. Hij ging er snel vandoor; hij hoopte maar dat hij er niet te ontsteld uitzag.
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      Op straat kwam hij heel langzaam tot bezinning. Ik moet er wel belachelijk uitzien, zowel in het huis van Van der Post als hier op straat, dacht hij. Zoals de Duitse toerist, die met verering naar oude, lelijke gebouwen staart op de klassieke karikatuur, had hij er zich juist op betrapt dat hij vol aandacht een gescheurd affiche, voor een tentoonstelling van een maand geleden, dat op een urinoir was geplakt, stond te lezen.

      Op weg naar huis ging hij naar zijn boekwinkel, waar enkele mensen verdiept waren in de laatste pornografische romans. De eigenaar, die hem goed kende, leunde op zijn toonbank, terwijl hij met een boosaardige blik naar die zielige mensen keek.

      ‘Twee ballpoints,’ een rode en een groene - kom, u hebt ze toch wel goedkoper - Kent u het boek The Lord of the Rings?’

      ‘Jazeker. Ik heb het in voorraad.’

      ‘O ja? Is het een bestseller, of zoiets?’

      ‘Nee nee. Ik bestel elke maand een exemplaar en verkoop het dan. Al jaren. Ik heb het gelezen - een volkomen nieuwe wereld, landschappen, talen, geschiedenis, alles. De auteur beschrijft allerlei dingen die de mensen interessant vinden - oorlog, poëzie, koningen, kastelen - en hij zwijgt over de alledaagse dingen: geld, seks, handel, industrie - merkwaardig, fantastisch. Het boek is nergens mee te vergelijken, het is een fenomeen.’

      Van der Valk bleef drie kwartier in de winkel, even verdiept als de liefhebbers van pornografie. Toen de boekhandelaar dit tegen hem zei, werd hij zo kwaad dat hij het boek kocht.

      Hij bleef de halve nacht zitten lezen. Heel eigenaardig voor een Nederlandse politieman. Het boek was echt Engels; een Fransman zou zoiets niet schrijven. Maar een Duitser zou het ook kunnen waarderen; landelijke humor en pastorale poëzie, liederen en rijmpjes, bergen vol tovenaars en romantische verschrikkingen, een held in harnas en een bleke prinses. Een boek voor Lodewijk van Beieren, maar niet in verband te brengen met een specialist in vrouwen en in neurologie.

      De schrijver had een vreemde naam die niet Engels klonk. ‘Tolkien. Hel zou een Nederlandse naam kunnen zijn. Merkwaardig.

      Het nationale karakter, dacht hij vaag, is iets waarover een hoop onzin wordt beweerd en geloofd. De Nederlanders zijn trots op hun zogenaamde nuchterheid, de nationale deugd. De zaak aan twee kanten bekijken, met beide benen op de grond staan, zich niet voor de gek laten houden. Vastbesloten het naadje van de kous te willen weten en alles te vergeten wat mogelijk zou kunnen zijn. Dit leidt tot een akelige voorzichtigheid, een afkeer van elke verbeeldingskracht, een vrees voor fantasie. Als huichelachtigheid de Engelse ondeugd is, ijdelheid de Franse en slaafse gehoorzaamheid de Duitse, dan is nuchterheid ongetwijfeld de Nederlandse ondeugd.

      Het was vier uur in de ochtend. Zijn vrouw was boos naar bed gegaan. Er was niets aan te doen.

      Het ‘ien’ achter ‘tolk’ zou een verkleinwoord kunnen zijn. Was de schrijver naar Engeland gegaan? Of waren zijn voorouders naar dat land vertrokken? Die andere Van der Post, de Afrikaan - zijn grootvader was ook uit Nederland weggegaan.

      Waarom woonde de dokter in de studio waar die arme, oude Cabestan had geleefd? Was deze dokter misschien een mislukte dichter? Het feit dat hij een geslaagde dokter was, vergde misschien te veel van hem. Waarom was hij met die vrouw, uit die vooraanstaande familie, met haar artistieke smaak, getrouwd? Zocht hij met opzet vrouwen uit dezelfde kringen om deze te verleiden? Met zijn hoofd vol dwergen en geesten duurde het lang voordat hij sliep.

      Een politiebureau heeft een starre hiërarchie, evenals elke andere civiele dienst. Van der Valk, een inspecteur, was kapitein. Onder hem stonden onderofficieren en manschappen die een speciale opleiding hadden gekregen waardoor ze niet langer het gewone politiewerk deden, het werk dat nooit beter beschreven is dan door Fouché, honderdvijftig jaar geleden. Hoeren, dieven en straatlantarens.

      Van der Valk had een hekel aan die starheid. Om een voor beeld te noemen: het omringen door een cordon van agenten van een persoon wiens gewoonten en gangen bestudeerd moeten worden. Dit wordt automatisch aan gewone ‘platvoeten’ toevertrouwd. Hoewel hij vond dat het zeer moeilijk en netelig werk was. Maar deze keer kon hij het zelf doen - hij móest het zelf doen, in zijn eigen tijd. Niet alleen was dit geen officiële zaak, hij moest ook scherp uitkijken naar insecten in de lindebomen.
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      Hij had zich al enige tijd afgevraagd waar hij de man eerder had gezien. Die elegante pakken, die lange, slanke handen, dat elegante gebaar waarmee de zakdoek in de mouw werd gestopt om kreukels en bobbels in het jasje te vermijden... Hij had dat keurige hoofd eerder gezien: het korte, stugge haar dat van het voorhoofd opzij gekamd was, de doordringende, melancholieke ogen, de brede mond met de spottende glimlach en de grote, goedgevormde oren.

      Het bleek niet zo moeilijk te zijn. Een keer per week ging de dokter naar een soort sportclub waar enkele minder populaire sporten beoefend werden. Schermen, badminton en squash. Er heerste een gezellige sfeer; er was een klein zwembad van twintig meter, zoals in een Turks bad, én je hoorde er alle sportpraatjes van Europa. De contributie was hoog, maar dat kon Van der Valk niets schelen: je ontmoette er allerlei amusante mensen. Hij was geen echte sportfiguur, maar hij was enthousiast en lenig genoeg om met plezier aan de meeste sporten deel te nemen. Het was heerlijk om, na de hele middag op een rapport van dertig bladzijden te hebben zitten zwoegen, een partijtje te boksen en dan een duik in het zwembad te nemen.

      Maar hij had de dokter nauwelijks opgemerkt en de dokter had hem beslist nooit gezien, omdat Van der Post tot een exclusieve kliek behoorde die een eigen kleedkamer bezat; enkele specialisten en advocaten, een stel hogere ambtenaren, een consul en een concertzanger... Ze dachten er niet aan om zich met uitschot, zoals zakenlieden en televisiesterren, te bemoeien. Ze speelden squash. Dr. Van der Post was een goede speler; zijn harde ballen kwamen op onverwachte plaatsen terug. Hij serveerde op die spectaculaire manier waarbij de bal gemeen langs het plafond en de achterwand teruggaat, zodat je hem nooit kunt raken...

      Zelfs nu zag hij Van der Valk niet, hoewel deze figuur zich brutaal naar de voorgrond drong. De ‘dure jongens’ gingen zwemmen, in het bad dat op ‘hun’ avond een uur voor hen gereserveerd werd. Daarna verschenen ze, prachtig gekleed, in de bar voor een formele whisky; daarna gingen ze weg. Dr. Van der Post scheen zich nog steeds niet bewust te zijn van de aanwezigheid van de politie, die zich vlak bij zijn elleboog ook aan whisky te buiten was gegaan.

      Dr. Van der Post bezocht ook concerten, zodat Van der Valk vijfmaal in twee weken in het Concertgebouw zat. Hij wist niets van muziek. Arlette had een grammofoon, maar haar smaak was zeer persoonlijk en excentriek. Ze had een uitgesproken hekel aan sopranen. Hij genoot nu van de muziek, ontdekte Bruckner en was verrukt over een Hongaar wiens naam hij vergat en die de achtste symfonie van Dvorak dirigeerde. Toen hij dit aan Arlette vertelde, zei ze tot zijn verontwaardiging iets van ‘Tsjechische folklore.’

      Verder hoorde hij een mooie Amerikaanse negerzangeres liederen van Schumann zingen; hij zag een snobistische gastdirigent Mozart slordig dirigeren, maar de man kreeg een hartelijk applaus. Via een spiegeltje zag hij tot zijn vreugde dat dr. Van der Post, die in zijn eentje tussen de abonnees zat, zich ergerde. Hij hoorde ook een Duitse met zoveel liefde haar viool bespelen, dat hij verrukt werd van Bach’s sonates, die hij altijd verschrikkelijk saai had gevonden.

      Nee, hij geloofde niet dat de dokter iets van een puritein had.

      De wellustige puritein is een veel voorkomend fenomeen in Nederland, maar Van der Post was meer, en bovendien gecompliceerder. Hij hield van sensueel genot, van beschaafde en luxueuze kunstuitingen, van zuivere genoegens. Die badkamer van hem was een wanklank; die vertoonde te veel de opvallende vulgariteit van een zeer duur hotel. Deze badkamer vestigde er de aandacht op dat Van der Post vrouwen verzamelde alsof ze porseleinen poppetjes waren. Mevrouw Merckel was niet de enige: daar durfde Van der Valk om te wedden.

      Hij had het gevoel dat mevrouw Beatrix van der Post hier iets mee te maken had. Hij had haar nu gezien; terwijl hij op heerlijke zomeravonden onder de lindebomen stond, had hij meer dan eens de gelegenheid gehad om madame te bestuderen. De gangen van het echtpaar waren gemakkelijk te voorspellen, daar ze zich een chauffeur konden permitteren. Niet dat deze chauffeur tot het type behoorde dat met de hand aan de pet de deur van een Rolls-Royce openhoudt. Maar hij reed de Alfa Romeo op de avonden dat dr. Van der Post uitging voor de deur. Hij reed ook, want of Van der Post hield niet van rijden of hij kon het niet. En elke avond reed hij de mooie, kleine wagen van mevrouw ook voor, want zij ging altijd uit. Het was een witte BMW; dit wagentje paste bij haar, evenals haar lange, elegante, witte handschoenen. Ze bleef altijd even staan om met voldoening naar haar huis en zichzelf te kijken voordat ze keurig instapte, zonder vertoon van kousen.

      Keurig was echt het woord dat bij haar paste. Ze had een stevig, Hollands figuur maar ze leek slank in haar goedgekozen kleren. Ze had een intelligent gezicht met een hoog voorhoofd en een scherpe, goedgevormde maar iets te grote neus, stevige, maar slanke benen met mooie enkels en lange schenen.

      Toch kon Van der Valk heel goed begrijpen wat Cabestan bedoeld had en waarom Suzanne zich nooit met deze vriendelijke, aardige vrouw op haar gemak gevoeld had. Of waarom dr. Van der Post geen belangstelling had voor schilderijen. Hij veronderstelde dat de kunsthoer met hetzelfde superioriteitsgevoel naar alles met zelfvoldoening keek. Naar haar huis, haar kleren, haar goed gevormde lichaam, haar glanzende auto en haar rijkunst - ze was een uitstekende chauffeuse. En haar film, haar televisieprogramma, en natuurlijk haar artiest en haar producer. Alles waarmee ze in aanraking kwam, zou ze willen beheren en regelen - en altijd zo buitengewoon goed...

      Een paar maal volgde hij haar op een discrete afstand: dan zag hij dat ze even sierlijk uit als in de kleine auto stapte. Hoe zou ze in bed zijn, vroeg hij zich af. Hij stelde zich voor hoe ze zich uit zou kleden, maar het waren geen erotische voorstellingen. Mevrouw Beatrix van der Post-Rouwé was geen erotische vrouw. Nee, die uren in de straat waren beslist niet verspild, verre van dat.

      Het had geen zin om uit dit alles conclusies te trekken, maar hij trachtte zich toch een beeld te vormen. Van der Post was geen gewoon type: het klassieke, overgevoelige type dat een eenvoudig leven nodig heeft en prettig vindt. Regelmatige maaltijden, geregelde ontspanning, en behoefte aan veel slaap. Dit type heeft geen grote seksuele capaciteiten; hij kon zich voorstellen dat een collectie vrouwen eerder denkbeeldig dan reëel zou zijn. Deze typen hebben het gevoel dat ze ontoereikend zijn. Nee? Misschien. Geen conclusies trekken. Maar de man leek ergens op Casimir. Diezelfde belofte die niet nagekomen was. Had hij zich met Cabestan vergeleken, een visioen van zijn eigen toekomst gezien en dat verafschuwd?

      Hoe zou hij reageren, vroeg Van der Valk zich plotseling af, als ik hem vroeg mij particulier te ontmoeten? Voor een spelletje squash bijvoorbeeld? Vergeten dat we arts en politieman zijn? In die spreekkamer van hem zal ik hem nooit kunnen benaderen; hij is te zwaar gepantserd. Maar op neutraal grondgebied - buiten zijn huis?

      Stel dat ik hem nu eens bij een drankje op deze overeenstemming wees. Het zich terugtrekken uit de wereld, het observeren vanuit een gunstig hoekje, de behoefte aan meisjes - want was dat niet de enige werkelijke verbinding die ze beiden met het leven hadden? Zou dat hem in beweging brengen?

      Hij kon niets anders doen. Dr. van der Post zat op rozen. Hij hoefde nog maar een week rustig af te wachten en Van der Valk zou een kort, onpersoonlijk rapport bij commissaris Samson hebben ingediend waarin hij meedeelde dat er niets te beginnen was. En er zou een kort, formeel briefje aan de heer Merckel gestuurd worden. En dan was het afgelopen.

      Hij belde dr. Van der Post en nodigde hem uit. Hij dacht dat de invitatie beleefd geweigerd zou worden, maar tot zijn verbazing werd deze aangenomen. Wat scheelde de vent?
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      Waarom ik dit alles op ga schrijven, dit alles op papier ga zetten, zelfs gedeeltelijk in de vorm van een dialoog? Ik zou het een oefening in objectiviteit kunnen noemen, een formele methode om deze reeks van gebeurtenissen te bestuderen. Er is geen reden om dit te doen. Ik beschik over de vereiste objectiviteit en ik hoef me niet zoveel moeite te geven om mezelf gerust te stellen. Ik verlang geen onsterfelijkheid in de stoffige, klinische archieven van de faculteitsbibliotheek, om ten behoeve van trage studenten gebruikt te worden.

      

      Is dit misschien voor één paar ogen bestemd? Kan ik hem vertrouwen? Ik geloof het wel, want zelfs al zouden zijn dierbare voorschriften hem verplichten al deze ontboezemingen aan de autoriteiten mee te delen, dan zal hij dit toch niet doen als ik hem goed begrepen heb. Hij is tot onwettigheid in staat - evenals ik.

      Ik wil er de nadruk op leggen dat dit een dialoog is. Of liever gezegd een gesprek tussen ons beiden. Nu ik tot een besluit ben gekomen, kan ik mij rechtstreeks tot u wenden. Als u deze bladzijden leest, zult u alles nog beter begrijpen. Daarom zal ik fragmenten inlassen van gesprekken tussen ons. Luister opnieuw naar mijn woorden, en breng ze in verband met de woorden die ik eraan toevoeg. Ik heb gezegd: ‘Als u dit ooit leest.’ Dat zal zijn als u bewijzen tegen mij hebt verkregen. U zult zich tegelijkertijd realiseren dat formele bewijzen niet genoeg waren. Wel voor het gerecht, maar ik geloof niet voor u. Ik ben geen psychopaat en ik heb geen neiging om gevaarlijke dingen te doen, risico’s te lopen en mijn eigen ondergang te veroorzaken. Ik verlang er niet naar te bekennen en gearresteerd te worden. U probeert pressie op me uit te oefenen, maar u kunt me niet dwingen. Nee, ik ga dit schrijven omdat u geduldig, stap voor stap, een reeks aanwijzingen samengesteld hebt. U zult het heel moeilijk vinden. Ik schrijf in de toekomstige tijd; er is dus nog niets gebeurd. Misschien zal er nooit iets gebeuren. Maar ik heb u verteld dat ik objectief was. Ik ben ook moedig, en eerlijk, en ik ben in staat me te verzetten tegen zelfmisleiding.

      U zult dit alles ontmoedigend vinden. Maar achter het zwijgen en de misleiding zult u kleine aanwijzingen vinden, die ten slotte op mij gericht zullen zijn.

      Om u te bewijzen dat ik een vooruitziende blik heb, en dat ik me zelfs geen zorgen maak, zal ik u aantonen dat ik aan alles gedacht heb. Wettig en overtuigend bewijs zal onvermijdelijk ontbreken. U zult een onsamenhangend geheel van onbelangrijke beschuldigingen samenstellen. Ik zal een dure, handige advocaat hebben, een hoop geld en een hoop geduld. Misschien word ik niet vrijgesproken, maar dat vind ik niet zo belangrijk. Want ik zal geen tijd verknoeien. Een jaar in de gevangenis, waarvan het voorarrest nog afgetrokken wordt, met natuurlijk de volle aftrek voor goed gedrag. En ik zal me goed gedragen.

      En dan? Daarna? U zult denken: dat wordt de moeilijkste tijd. De schande, de verbroken carrière, de wijzende vinger, het gefluister... Mijn beste vriend, in het geheel niet. Het zou me niet van streek brengen als ik, zelfs voor altijd, het medische beroep niet meer zou mogen uitoefenen. Ik ben een goede dokter. Niemand kan mij mijn kennis en mijn ervaring afnemen. U vraagt zich af wat ik zal gaan doen? Ik ben een handig elektrotechnicus, en de meest ingewikkelde apparatuur ligt binnen mijn grenzen. Ik zou interessant en goedbetaald werk kunnen vinden. En ik zou me natuurlijk in allerlei landen als kwakzalver kunnen vestigen. Dat woord schrikt me niet af. Ik heb kwakzalvers gekend die van meer nut voor hun patiënten waren dan officieel erkende dokters. Ik maak me ook geen zorgen over mijn sociale positie - mijn ‘standing’.

      Maar laten we terugkeren tot ons gesprek, onze ‘criminele conversatie’[‘Criminal Conversation: ook overspel (noot van vertaalster)]. Ik vind die beide woorden amusant. Ik zal ze op de lijst van beschuldigingen tegen mij terugvinden. Er zullen ongetwijfeld nog meer beschuldigingen zijn. Illegaal bezit van verdovende middelen, bijvoorbeeld.

      Dit gesprek van ons zal nooit voor een rechtbank vermeld worden. Als u dit leest, zult u opmerken dat u het nooit aan iemand zult kunnen laten lezen zonder uzelf en uw carrière, die u ongetwijfeld dierbaar is, in opspraak te brengen. U zult mij mijn oordeel over u niet kwalijk nemen. U kunt onvoorzichtige opmerkingen maken, meneer Van der Valk, zelfs indiscrete. Van die opmerkingen die journalisten nog al tijd off the cuff noemen.

      Dit wordt een lijvig manuscript. U zult mijn onregelmatig handschrift leren ontcijferen, met de afkortingen die alle dokters gebruiken. Vanaf het begin van onze studententijd zijn we gewend eindeloos aantekeningen te maken die, willen ze enig nut hebben, duidelijk en volkomen begrijpelijk moeten zijn, hoe haastig ze ook opgeschreven worden. Het is voor mij geen probleem dit alles op te schrijven. Toen ik nog student was werden mijn aantekeningen altijd door de anderen geleend. Elke avond schreef ik ze nauwgezet over, van de kladjes die ik die dag gemaakt had, in grote boeken met losse bladen. Het was mijn grootste genoegen in mijn studententijd. Wat genoot ik van zo’n groot, nieuw boek met losse bladen. Met hoeveel genoegen zag ik het vol worden. Dit is een van de antwoorden op uw vraag: waarom dit alles? Het betekent voor mij een genoegen.

      Ik weet wat u natuurlijk zult zeggen. U zult zeggen - het is ongetwijfeld een van de onomstotelijke waarheden van de politieschool... ‘Het karakteristieke, overheersende, nooit falende kenteken van de misdadiger, waardoor hij altijd herkend kan worden, is zijn onmetelijke ijdelheid.’

      Waarschijnlijk hebt u gelijk. Maar is een schrijver ook niet ijdel? Zijn al zijn figuren geen weerspiegelingen van zichzelf? Vormen zijn boeken niet een maatstaf van zijn exhibitionisme? U bent zelf, mijn beste Van der Valk, ook buitengewoon ijdel.

      Daar ben ik dan, nadat ik al langer dan een uur prettig heb zitten krabbelen. Het zal wel iets op monsieur Simenon gaan lijken. Ja, inderdaad, ik lees hem ook: u, ongetwijfeld, eveneens. Doen we dat niet allemaal? Natuurlijk is de man gewoon een goede dokter. Zijn heimwee naar zijn andere beroep is duidelijk merkbaar. Maar ik zal geen plagiaat plegen, hoewel ik me een boek herinner waarin een dergelijke situatie voorkomt. Maar ik denk dat er geen overeenkomst bestaat tussen monsieur Simenons denkbeeldige, eigenaardige plattelandsdokter in een Franse provinciestad en mijn eigen persoon - met een aristocratische achtergrond - in de stad Amsterdam.

      Ik kan me het boek heel goed herinneren. Het ging om een beroep, want de man was verhoord en veroordeeld; niemand had er iets van begrepen en dat kon hij niet verdragen. Hij schreef zijn brief aan de enige man die volgens hem een ernstige poging had gedaan om hem te begrijpen - de rechter die belast was met het vooronderzoek.

      Ziet u dat we geen parallel kunnen trekken? U zult kunnen begrijpen dat ik zoiets niet kan doen. Pas si béte. En wat begrip betreft - het kan me niets schelen of u me begrijpt of niet. Ik doe geen beroep op u. Begrijp dat tenminste.
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      Ik herinner me dat ik bij die laatste zin ophield - het is nu een paar dagen later - omdat ik ging mediteren over het soort leven dat ik zou gaan leiden, nadat ik uit de gevangenis zou zijn ontslagen. Ik heb u reeds gezegd dat ik heel goed in staat zal zijn voor mezelf te zorgen. Ik zal mijn studies in de gevangenis voortzetten en mijn kennis van de elektronica ontwikkelen. Ze zijn er zo menselijk en consciëntieus, en natuurlijk bezorgd voor het welzijn van hun intellectuele gasten. Ze zullen me beslist de gelegenheid geven te studeren. Maar mijn privé-leven? U hebt mij altijd gezien, en gekend, in dit grote, luxueuze huis. Ik word omringd door comfort, mijn lieve vrouw inbegrepen. Maar ik zal u een geheimpje influisteren. Herinnert u zich dat ik de psychopaat noemde die zo graag gearresteerd wil worden en een bekentenis af wil leggen? En mijn ontkenning dat dit bij mij ook het geval was? Aha, dacht u.

      Nee nee, mijn vriend, ik zal blij zijn als ik gearresteerd word, maar alleen omdat het de enige zekere manier is, behalve haar doden natuurlijk, om van mijn lieve vrouw verlost te worden.

      Trouwens, ik geloof niet dat ik haar zou kunnen vermoorden. Ik ben bang dat ze me bij de eerste poging zou betrappen.

      Maar de welstand, in mijn leven - bent u verbaasd als u hoort dat ik daar heel goed afstand van kan doen? Heb ik niet gezegd dat ik objectief ben? Ik hecht niet aan materiële dingen. Ik kan ze dikwijls waarderen, maar ik word er niet door beheerst. Ik zou graag weer student willen zijn, en alleen op een eenvoudig gemeubileerde kamer willen wonen. Ik zal een van die oude vrijgezellen worden die hun maaltijden op een gasstelletje koken, en onder het eten zitten te lezen. O, te kunnen lezen tijdens de maaltijd, alleen en op mijn gemak, zonder die verdomde tafelgesprekken, is altijd een van mijn grootste genoegens geweest. Ik vind het ook heerlijk om rustig en alleen in een schaars verlichte kamer te zitten en naar de regen te luisteren. Dat is een waar genoegen. Ik zal in feite een leven leiden als Cabestan, of liever gezegd zoals hij had kunnen leven, als hij verstandig was geweest.

      Ja, ik heb hem vermoord. En u zult zeggen - nee, u misschien niet, maar de officier van justitie... ‘Wat voor soort dokter is dit, meneer de president, die zo’n wrede, primitieve minachting voor het leven van een mens heeft!’’

      Het antwoord zal u duidelijk worden - als dat reeds niet het geval is. Hij had natuurlijk niet moeten proberen mij te chanteren. Hij trapte op een bananenschil: het was snel met hem afgelopen. Ziek op donderdag, doodziek op vrijdag, dood op zaterdag.

      Ik zal u niet vermoeien met een technische beschrijving, beste Van der Valk. Er bestaan talloze manieren waarop een dokter, zonder pijn en zonder een spoor achter te laten, de dood kan veroorzaken. Hij heeft niet geleden. Ik herinner me een belachelijke aanklacht in Engeland. Herinnert u zich ook die enigszins zielige dokter, die beter aan monsieur Simenons verbeelding voldeed dan ik? Hij werd ervan beschuldigd een oude weduwe met een te grote dosis heroïne te hebben vermoord. Haar conditie was veel slechter dan die van Cabestan, want ze was bedlegerig en vrijwel idioot. Het idee was zo stom en zo onhandig, het was zo’n tijdverspilling, evenals de rechtszaak zelf.
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      Ik moet de samenhang niet uit het oog verliezen en ik moet elke suggestie van een lange monoloog, die zelfverdediging beoogt, vermijden. Ik moet orde op zaken stellen voor een ‘ordelijke’ politieman. Zoals ik u beloofd heb, zal ik fragmenten van onze gesprekken weergeven die u zullen helpen. Weer een beroep op uw discretie, mijn arme vriend. Ik beschik over een goed geheugen en ik heb onmiddellijk na uw vertrek aantekeningen gemaakt. Als u daar ook over beschikt, vergelijk die dan met dit verslag; mochten er tegenstrijdigheden zijn, dan betekent dit dat uw aantekeningen onjuist zijn. U zult tot uw verbazing merken dat ik uw woorden juist weergegeven heb. Uw woorden! Ik herinner me zelfs het ritme van uw stem en uw wijze van uitdrukken.

      We gaan nu terug naar de dag waarop u voor het eerst hier kwam - welk woord zal ik kiezen - het woord ‘binnenwaaien’ beschrijft het wel. Niet te agressief, niet te vrijmoedig, met goede manieren en intelligent genoeg om wel provocerend maar niet alarmerend te zijn. En o zo tactvol. Uw onbeschaamdheid, zelfs die verregaande brutaliteit om u als patiënt aan te melden, werd als ‘tact’ voorgesteld. Ik kon dat waarderen. U was behoedzaam en een heel geduldige patiënt.

      Ik zit nu weer achter mijn bureau in mijn spreekkamer, net als toen. Aan mijn linkerkant de hal, waar patiënten komen en gaan. Ze zien elkaar nooit, want dat brengt hen maar van streek. U hoeft daar niets geheimzinnigs in te zien: elke psychiater doet dat. Tegenover mij bevinden zich de deuren van mijn onderzoek- en behandelkamer, waar zich de elektrische apparatuur, die u zo intrigeerde, bevindt, en de vermaarde badkamer.

      U kwam met een stevige pas binnen (hoewel u nogal licht loopt, voor een tamelijk zware man) die ik nu overal zou herkennen. Ik zag onmiddellijk dat u geen patiënt was. Het kostte iets meer tijd om te weten wat u wel was, maar ik wist het voordat u het mij vertelde.

      ‘Goedemiddag. Vertelt u mij eens waarmee ik u kan helpen.’ U begon onmiddellijk met een van uw ruwe grappen.

      ‘Mijn zenuwen zijn prima in orde, dokter, maar ik wil er zeker van zijn dat ik me geen dingen verbeeld. Ik ben, net als de meeste mensen, op zoek naar waarheid, kennis en zekerheid.’

      ‘Juist. U wilt zekerheid hebben, u wilt alles weten en u vraagt de waarheid. U zegt dat deze drie dingen door de meeste mensen gezocht worden. Kunt u mij nog iets meer vertellen? U denkt dat u zich dingen verbeeldt. Hoort u dingen? Ziet u ze? Voelt u ze? Maar laten we bij het begin beginnen.’ Ik pakte een van mijn kaarten. ‘Uw naam?’

      ‘Peter van der Valk.’

      ‘Hoe oud bent u?’

      ‘Achtendertig.’

      ‘Uw beroep?’

      ‘Inspecteur van politie, afdeling recherche.’

      Ik had natuurlijk te veel zelfbeheersing om hierop te reageren, zoals u misschien hoopte.

      ‘Gaat u maar op uw gemak zitten. We hebben de tijd; ik maak maar een afspraak per uur. U kunt gerust roken. Ik ga u een paar vragen stellen om een eerste indruk van uw moeilijkheden te krijgen.’

      ‘Ja natuurlijk,’ antwoordde u vriendelijk. U haalde een verkreukeld pakje Gitanes tevoorschijn. U bood mij er een aan en ik accepteerde.

      ‘Ja, ik zal u gezelschap houden. Een dokter, weet u, moet geen kille of afwijzende indruk maken.’

      ‘U stelt de verstandhouding vast.’

      ‘Die woorden hebben te veel pretentie. Ik ben geen psychiater. Als ik u kan helpen, zal dat op duidelijke, effectieve wijze gebeuren. Geestesstoornissen liggen niet in mijn lijn, maar we zullen zien. U hebt interessant werk. Het is zeker wel eens moeilijk? Ongeregelde uren? Gebrek aan slaap? Onderbreking van het huiselijk leven? Nu en dan oververmoeid?’

      ‘Dat lijkt op het leven van een dokter - nu ja, ik ben in zekere zin ook dokter. Dit alles is waar, maar ik beklaag me niet. Het hoort bij mijn leven.’

      ‘Mooi. In het algemeen kunt u dus uw werk aan. En u hebt geen bijzondere zorgen, of het gevoel dat u tekortschiet?’

      ‘Ik zal u zo nauwkeurig mogelijk meer details moeten vertellen over wat mij hindert.’ U had gemerkt dat ik er omheen draaide.

      ‘Ik luister aandachtig.’

      Door uw beroep bent u discreet. Dat ben ik ook. We hebben eigenlijk veel gemeen, Je zou kunnen zeggen dat we beiden zenuwspecialist zijn. U zult moeten toegeven dat uw meeste werk verzachtend, niet genezend, werkt. Het mijne ook.’ U had besloten de jovialiteit van mijn optreden te evenaren. U amuseerde mij nog steeds.

      ‘Ik heb nooit kunnen vermoeden dat een inspecteur van politie op deze manier bij me zou komen,’ zei ik, misschien wel enigszins hatelijk.

      ‘Daar gaat het nu juist om. Ik ben niet zomaar, als politieman, hier gekomen. Dan had ik, met zware laarzen aan, hard gebeld, het meisje aan de deur reden tot roddelen gegeven en u vanaf het begin in moeilijkheden gebracht. Ik zou graag zien dat u dit waardeerde. Ik probeer een persoonlijke, vertrouwelijke en vriendelijke sfeer te scheppen. Niemand vindt het prettig om de politie in huis te hebben. Ik spreek de waarheid als ik beweer dat ik in dezelfde stemming ben als een patiënt. Ik ben enigszins bezorgd en heel erg verbijsterd. Ik hoop dat u me kunt helpen.’

      ‘Maar meneer Van der Valk, u moet beseffen dat de tijd die ik aan een consult besteed, kostbaar is. Of is het uw bedoeling dat ik een rekening naar het ministerie van Justitie stuur?’

      ‘Waarom niet?’ antwoordde u, geamuseerd door dat idee. ‘Dat zou eigenlijk nog niet zo gek zijn. Zij sturen ook rekeningen rond, en die moeten nog wel onmiddellijk betaald worden.’ Ik had bewondering voor uw antwoord, maar u had blijkbaar besloten met de dubbelzinnigheden te stoppen; ze brachten u niet verder.

      ‘Kom, dokter,’ zei u, plotseling ernstig. ‘U moet zich niet verzetten tegen mijn pogingen om u niet in moeilijkheden te brengen. Ik ben een redelijk mens, en ik zal niet veel tijd van u in beslag nemen.’

      ‘Ik vind uw manier van optreden buitengewoon sympathiek, maar ik moet bekennen dat de zaak mij nog steeds volkomen duister is. Wat kan ik doen om u te helpen?’

      U probeerde mij zenuwachtig te maken door me te laten wachten. ‘Mijn manier van optreden was opzettelijk. Daar ik als particulier hier ben gekomen heb ik geen officiële “standing”. U zou natuurlijk kunnen weigeren om tegen mij te spreken; u zou gewichtig en ijzig kunnen doen, en uw waardigheid hoog kunnen houden. Maar ik hoop dat u mij tegemoet wilt komen en vrijuit wilt spreken.’

      Ik vroeg me af of er van mij verwacht werd dat ik zou reageren alsof er een poging tot chantage werd gedaan. Het was ongetwijfeld de bedoeling die indruk te wekken. U bent verzot op dergelijke valletjes. Maar ik liep er natuur lijk niet in. Ik leunde achterover, sloeg mijn benen over elkaar en blies de rook van mijn sigaret door de ruimte die tussen ons lag.

      ‘In de eerste plaats doe ik nooit gewichtig en ijzig, tegen niemand, ook niet tegen excentrieke, dwaze en onevenwichtige mensen. Ik heb verhalen aangehoord die veel verwarder en vreemder waren dan het uwe; dit komt in mijn beroep dagelijks voor. Ik zou hier aan toe kunnen voegen dat mijn geduld ook beroepsmatig is. Maar ik kan - volkomen menselijk - wel ongeduldig worden bij onoprechte verhalen van ingebeelde ziekten en klachten die de tijd van een arts kunnen verknoeien.

      In de tweede plaats gooi ik nooit iemand de deur uit. Ik heb een patiënt gehad die eeuwig dreigde mij te vermoorden. Toen ik op zekere dag in mijn auto stapte, schoot hij op me van de overkant van de straat. Hij was een paar maal uit psychiatrische inrichtingen ontslagen - zijn familie beweerde dat hij volkomen ongevaarlijk was. Maar eindelijk kon ik hem laten opsluiten.

      In de derde plaats trek ik me van politiemannen niets aan; het zijn doodgewone mensen die niet meer of niet minder dan anderen aan neurose lijden.’ Ja, ik wist dat ik te veel praatte. Maar ik moest mijn positie versterken tegen de aanval die zeker zou komen.

      ‘Tenslotte kon uw verhaal interessant of dwaas zijn. Ik heb het nog niet gehoord. Maar ik zal aandachtig naar u luisteren, meneer Van der Valk. U bent, zoals u zei, inspecteur van politie en ik vermoed dat deze slinkse wijze van benadering met de een of andere misdaad in verband staat. Ongetwijfeld de een of andere beschuldiging. Vindt u dat ik te snel protesteer? Ik heb een zeer gevoelig beroep en we wonen in een zeer gevoelig land. Er zijn mensen die vinden dat de dokter niet met de nodige sympathie naar hun verhalen vol zelfmedelijden heeft geluisterd, of die denken dat hij niet toegeeflijk genoeg is voor hun neigingen tot misbruik van drank of van verdovende middelen. Hoe denkt u dat mijn reactie is op mensen die mij om narcotica vragen? Deze mensen brengen hun onevenwichtige gevoelens van wrok op hun dokter over. Ze intrigeren en verspreiden gemene leugens - ze kunnen niet aangeklaagd worden, want het zijn slechts onbelangrijke kletspraatjes. De arts leert in zijn praktijk zich hiertegen te beschermen. Nee, vriend, niets van wat u tegen mij zegt, zal mij kunnen deren.’

      ‘Het verbaast u dus niet - ik had u hiertoe gedwongen - te horen dat u van moord beschuldigd wordt?’

      ‘Niet bepaald. Ik ben, God zij dank, geen chirurg. Bij hen gebeurt dat dadelijks. En nog steeds bestaat het oude bijgeloof dat narcotiseurs niets anders dan gifmengers zijn. Maar sinds jaren is er geen enkele patiënt van mij plotseling gestorven.’

      ‘Geen moord door onachtzaamheid, dr. Van der Post. En ook niet op een patiënt. U wordt beschuldigd van moord met voorbedachten rade op iemand die u gekend hebt. Een zekere Cabestan.’

      ‘Die oude Cabestan? Hoe merkwaardig! Maar ik zou niet weten wie mij de schuld van zijn dood zou willen geven, die arme, oude baas.’

      ‘Het is nog erger. U wordt ervan beschuldigd zijn dood veroorzaakt te hebben, met tot nu toe onbekende middelen.’

      ‘Dat verbaast mij werkelijk. Ik dacht dat hij aan een longontsteking of zoiets was gestorven. Hij was niet zo jong meer en niet erg sterk; hij zorgde voor zichzelf. Als zo iemand plotseling doodgaat, is dat heel goed te begrijpen.’

      We hadden de degens weer gekruist. Ik ga niet verder: dit is genoeg om u ons eerste gesprek weer in herinnering te brengen. Het was niet beslissend. Ik vroeg u niet wie de aanklacht ingediend had; ik had er zo’n idee van dat u het me niet zou vertellen. Maar uit principe nam ik een onverschillige houding aan, of het nu een moord betrof of iets anders. De wereld is vol van mensen die beschuldigingen uiten. Inspecteurs van politie ontvangen er honderden. Ik wist dat u de waarheid had verteld.

      Beschuldigingen moeten onderzocht worden. U was, beleefd en tactvol, zoals u zelf zei, bij mij gekomen voor zo’n onderzoek. Ik vond dat normaal. Ik dacht dat u niet terug zou komen.

      Maar toen u weg was, na een paar afgezaagde grapjes gemaakt te hebben, begon ik me toch een en ander af te vragen. U was te vrolijk, u maakte te veel grapjes. Een politieman in uw positie zou tijdens een gesprek met zo’n bekende arts als ik ben, stug en verlegen zijn geweest. U was niet stug genoeg. U nam alles intensief in u op: mij, mijn omgeving, en u bent, dat zult u moeten toegeven, goed van de tongriem gesneden. Uw ogen konden mij niet op mijn gemak stellen...
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      Ik had natuurlijk de mogelijkheid overwogen dat Casimir een vriend in vertrouwen genomen had. Maar die vriend kon door de politie - of door iemand anders - niet als een betrouwbare getuige beschouwd worden, want dat vertrouwen zou het feit aan het licht brengen dat hij een poging tot chantage had gedaan. Ik zeg een poging, want natuurlijk heeft hij geen cent van me losgekregen. Ik kan de mentaliteit van iemand die zich laat chanteren niet begrijpen. Je weet nu eenmaal dat er nooit een einde aan komt. Hoe laf je ook bent, de wetenschap dat je op regelmatige tijden geplukt wordt, moet op den duur tot het idee leiden dat het gemakkelijker is te doden dan te betalen. Maar als iedereen er zo over dacht, zouden er geen chanteurs bestaan. Ze zouden te kort in leven blijven.

      Er is nog een andere mogelijkheid. Misschien heeft Casimir hetzelfde spelletje met een ander geprobeerd, of zelfs met meer personen. Als die mensen er ook maar een flauw idee van hadden dat ik ook voor hun club was voorgedragen, hadden ze conclusies kunnen trekken uit Casimirs dood en een aanklacht kunnen indienen - anoniem natuurlijk - om zelf niet verdacht te worden. Maar ik hechtte niet veel waarde aan dit idee. Ik heb uw intelligentie nooit zo laag aangeslagen, mijn vriend, dat ik me verbeeldde dat een inspecteur met verantwoordelijkheidsgevoel op een anonieme aanklacht tegen een volkomen achtenswaardige dokter zou ingaan. Door zich tot mij te wenden, hoe tactvol ook, moest de politie heel wat meer houvast hebben. Aan een bestaande, reële persoon.

      Ik erfde Casimir toen ik dit huis kocht van de oude dokter Munck, die zijn praktijk overdeed toen hij bijna tachtig was; die oude dokter was nog zo actief dat hij onmiddellijk naar de wintersport vertrok om lange wandelingen te maken. Hij was zo eigenwijs niet naar goede raad uit het plaatsje zelf te luisteren en kwam de volgende dag door een lawine om het leven. Ik geloof dat Casimir hier tussen 1930 en 1940 kwam wonen. Er kwamen toen geen dienstboden meer van het platteland en personeel werd te kostbaar en te slecht. Munck liet de verdieping voor de bedienden grondig verbouwen; werklieden waren toen nog te betalen. Hij liet een trap langs het huis aanbrengen en er kwam een voordeur op de hoek. Niemand zou zoiets nu nog laten doen. Maar het was heel gewoon toen al de kamers te groot waren en de huizen te hoog; geen enkel huis bezat een lift.

      Het verhuren van die flat veroorzaakte nooit moeilijkheden. Het huis was groot genoeg, zowel voor een kinderloos echtpaar als voor een drukke praktijk. Casimir had nooit enig contact met mijn huis of met mijzelf: het was niet nodig. En de oude Munck was volkomen tevreden met de lage huur van de flat. En Casimir kon zich echt niet beklagen over de drie smalle trappen. Een echte studioflat in Amsterdam is heel zeldzaam.

      Ik hoefde natuurlijk aan niemand te vertellen dat ik in Casimirs woning was geweest. Ik heb er nooit een geheim van gemaakt dat ik sleutels van de flat in mijn bezit had. Waarom zou ik? Het is normaal, voor het geval dat er brand komt: een speciale clausule in de polis heeft betrekking op de flat. En als er een lek kwam, of zoiets, moest ik de loodgieter binnen kunnen laten. De enkele keer dat er iets gebeurde, zei ik de werklui dat ze zich tot Casimir moesten wenden. Ik ben per slot van rekening arts, drukbezet en in de ogen van de meeste mensen een belangrijk personage. Zelfs in zijn beste tijd was hij niet veel meer dan een berooide schilder, iemand die geboren was om door loodgieters gekweld te worden.

      Toen hij mij in een beleefde brief meedeelde dat hij last had van lekkage aan het dak ging ik, als een correcte huiseigenaar, kijken. Ik was toch wel nieuwsgierig geworden en het voorwendsel was goed: er moesten een paar dakpannen vervangen worden. Ik geloof dat hij ook nieuwsgierig was wat mij betrof; in elk geval wilde ik wel wat meer van hem weten. Ik was me nauwelijks van zijn bestaan bewust geweest. Het huis is niet gehorig en hij was altijd zo stil als een muis; hij deed niet aan gewichtheffen en aan tapdansen en hij werkte ook niet met pneumatische boren.

      Ik liep die oneindige trappen, met de vale kokosloper, op. Het rook er vies; ik heb een zeer fijne neus. De huur was laag, maar niet te laag, dacht ik onder het naar boven klimmen.

      Er is een soort halletje boven, met kasten, waarin zich bezems, vuilnisbakken, elektrische meters en oude overjassen bevinden - ik heb er naderhand ingekeken. Aan het einde van een gangetje is een soort berghok - oude koffers met allerlei rommel. Op het halletje komen vier deuren uit, want er waren drie dienstbodenkamers en een badkamer geweest. De badkamer is nu voor de helft keuken en twee kamers zijn tot één grote studio samengevoegd, met zolderramen aan de voorkant van het huis. Er is water, gas en elektriciteit. Het moet een heerlijk huis zijn voor een schilder! Ik weet niet veel van zulke dingen af, maar hij zat hoog en rustig; er was goed licht en hij had geen last van onderbrekingen. Hij had het zicht op allerlei dak- en straattafereeltjes. Verder had hij de gelegenheid om in het gebouw aan de overkant, tussen twee lindebomen door, de typistes te bekijken die zich verkleedden, daar ben ik zeker van, want toen ik later in zijn bezittingen snuffelde, vond ik een goedkope kijker.

      Casimir wachtte me op in de hal. Hij was lang en mager, met ronde schouders. Hij droeg, zoals altijd, een uitgezakt, ouderwets tweedpak, met wijde broekspijpen en, om hem wat indrukwekkender te maken, wat niet lukte, met opgevulde schouders. Zijn rode haar was grijs geworden. Zijn grote hoofd met het gerimpelde voorhoofd gaf hem, oppervlakkig bekeken, een indrukwekkend uiterlijk. Zijn bril met hoornen montuur stond op het puntje van zijn neus, zijn eeuwige sigaret stak tussen zijn slappe lippen en zijn walgelijke tanden; ik verafschuwde hem alleen al om zijn vieze adem. Als hij naar de zon en de wind van de Provence vertrokken was, en uitgedroogd, gedesinfecteerd en gebruind was, zou hij minder weerzinwekkend zijn geweest. Hij had een vochtig, pafferig gezicht en zijn met schilfers bedekte schedel was werkelijk afschuwelijk. Kunt u zich voorstellen dat een jong meisje hem aantrekkelijk kon vinden?

      Ik wist dat hij vroeger een goede schilder en zelfs beroemd was geweest. Maar hij had zijn roem overleefd en hij had tijdens de jaren na de oorlog zijn reputatie langzamerhand verloren, hoewel zijn naam hem nog een afzetgebied voor zijn werk bezorgde. U zou misschien kunnen denken dat ik dit alles van mijn lieve vrouw heb gehoord. Maar los van het feit dat ik weinig respect voor haar artistiek oordeel heb, weet ik maar al te goed dat ze een hekel aan Casimir had en hij ook aan haar. Ze heeft blijkbaar, zo dat hij het kon horen, eens een hatelijke opmerking over zijn werk gemaakt. Nee, ik ken een chirurg met wie ik squash speel, die zich voor de moderne schilderkunst interesseert en in het bezit is van enkele schilderijen van Casimir, uit de jaren ! 930, die volgens hem waarde hebben. Casimir was dus vroeger een bekend schilder geweest en had soms, tussen de weken dat hij alleen maar dronk, perioden van grote activiteit. Aldus mijn zegsman, die hem van nabij kent.

      Zeker, voordat ik inlichtingen over hem inwon, betekende zijn naam zelfs iets voor mij, maar er is niets vagers dan iemand die groot succes tussen de jaren twintig en dertig heeft gehad. Je denkt: ‘Goeie hemel, leeft die man nog?’
In de flat rook het nog viezer dan op de trap, hoewel iemand anders waarschijnlijk niets gemerkt had. Het was niet overal even slordig en het geheel scheen toch wel onderhouden te worden. Ik luisterde naar zijn gemurmel; hij wees me de natte plekken op zijn plafond aan en ik beloofde hem het dak zonder mankeren te laten repareren.

      Ik geloof dat ik hem toen al wilde doden.
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      De volgende dagen dacht ik steeds aan die flat. Zou het eigenlijk voor mij geen betere plaats om in te wonen zijn dan deze kast van een huis, volgestopt met dure, dikke tapijten, gordijnen en een vrouw met talloze bontjassen? Waarom had het noodlot mij een dokter laten worden die de schijn moest ophouden, en niet een schilder, die dat niet hoeft? Naakte vrouwen zijn een even opvallend deel van zijn leven als van dat van een dokter. Er bestaat geen tuchtcollege dat een oog houdt op wat een schilder doet of zegt. Er wordt van hem zelfs verwacht dat hij zich op een bijzondere manier gedraagt en als hij toevallig in een netelige situatie geraakt - er is ongetwijfeld na zijn dood een reactie ten gunste van Cabestan gekomen - zal iedereen vrolijk verklaren dat ontucht niet alleen normaal is voor een ‘artiest’, maar zelfs een essentieel deel van hem uitmaakt, noodzakelijk is voor hem. Ik heb Beatrix over dit onderwerp horen praten. Breed van opvatting, verdraagzaam, zoals ze nooit tegenover degenen die ze als van haar ‘stand’ beschouwt zou zijn, beweert ze dat ontucht een soort kunstmest is waardoor de bloemen van de kunst prachtig opbloeien. ‘Kunst is een bloem,’ zegt ze dan gewichtig. ‘En je kunt geen bloemen kweken in een marmergroeve.’ De teef...

      Ben ik niet ook een artiest? Waarom niet? Waarom zou er in de geest van de onwetenden een barrière bestaan tussen wetenschap en kunst? Het leven is organisch, een geheel. Het zijn deze barrières, die verdeeldheid, die afsluiting, waardoor kleinzielige mensen zoals mijn vrouw en haar dierbare vrienden zich belachelijk maken.

      Aha, zult u zeggen als u deze paragraaf leest. Jaloers... Ja, jaloers. Ik heb die verdomde Casimir uit persoonlijke, beroepsmatige, dierlijke en jaloerse haat vermoord. Die bastaard heeft mijn leven bedorven. Toen hij een poging tot chantage deed was dit voor mij een excuus, een voorwendsel. De chantage zelf maakte geen indruk op me. Bella heeft een man die best in staat is voor haar te zorgen.
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      Ik kreeg het zo warm dat ik opstond en rond ging lopen. Toen ging ik naar de badkamer en bekeek mezelf in de spiegel. (Bella zegt dat ze zichzelf nooit zo knap heeft gevonden als daar!) Ik kijk niet in uw belang naar mezelf, mijn beste Van der Valk. Ik ben mij ervan bewust dat uw getrainde ogen elk detail van mijn uiterlijk dat een aanwijzing zou kunnen zijn, in zich opgenomen hebben. Ik doe hetzelfde. Evenals bij mij is het uw gewoonte om een gesprek of een onderzoek als werktuigen in uw beroep te gebruiken. We hebben inderdaad veel gemeen, zoals u enige malen schertsend opgemerkt hebt. U vormt zich een indruk van de mensen. Is die en die misschien een misdadiger? Nee, dat is niet eerlijk ten opzichte van u. Is hij tot een misdaad in staat? Ik zou willen opmerken, en ik geloof dat u het daarmee eens zult zijn, dat iedereen dat is. Los van wie of wat hij is.

      Nee, ik keek in de spiegel boven de wastafel om de man, zoals u hem ziet, te bekijken. Ik weet eigenlijk niet goed hoe ik eruitzie, want ik ben niet ijdel en behalve als attribuut voor de liefde ben ik niet op spiegels gesteld. Ik scheer me voor het kleine spiegeltje van mijn scheerdoos; ik kam mijn haar, dat kort en steil is, zonder hulp van een spiegel. Ik weet dat het schoon, netjes en gezond is; wat kan het me dan verder nog schelen! Bij de kapper houd ik mijn ogen stijf dicht; ik vind het een goede gelegenheid om uit te rusten en het gaat dat eeuwige geleuter tegen. In mijn kamers zijn geen spiegels. Ik betaal mijn kleermakers flinke bedragen, zodat mijn pakken mij goed passen. Alleen boven de wastafel, in de badkamer tussen de onderzoek- en de behandelkamer, is een spiegel.

      Die badkamer is een van de belangrijkste vertrekken in het huis. Hoeveel vrouwen die bij mij kwamen, keurig verzorgd en beheerst, soms koel en hooghartig om hun angst te verbergen, hebben zichzelf later met verwarde haren in die spiegel bekeken! Ik zag dat die badkamer u vanaf het begin intrigeerde en fascineerde. In deze doolhof hebt u tenminste geen helpende hand nodig. Ik denk dat een van de eerste dingen die u deed, het maken van een kleine plattegrond van het huis was. De oude Munck gebruikte dit vertrek ook als spreekkamer. Zijn secretaresse zat in de ‘badkamer’ en zijn wachtkamer kwam uit op de hal. Hel was mijn idee, mijn secretaresse een kamer boven te geven en een tweede vertrek daar als wachtkamer in te richten, tot grote ergernis van Beatrix, maar ik vond het de beste oplossing. Een neuroloog is altijd voor de helft psychiater en mijn patiënten ontmoeten elkaar liever niet en geven er de voorkeur aan alleen mij en juffrouw Maas te zien - en niet eens altijd haar, beslist niet altijd! Ze gaat om half vijf weg; ze besteedt haar dag aan de telefoon en de agenda, de rapporten en de rekeningen. Mijn betrouwbaarste getuige! Vanaf het moment dat ik de praktijk overgenomen heb, is ze bij me in dienst en ze heeft nooit iets gezien dat niet door de beugel kan. Ik kan hieraan toevoegen dat ze het eenvoudig niet zou geloven. Ze heeft patiënten meegemaakt die zich zeer eigenaardig gedroegen en niets verbaast haar meer. U zult tot uw spijt moeten constateren dat juffrouw Maas u niet van nut kan zijn.

      Maar we hadden het over de badkamer. Ik geef onmiddellijk toe dat deze vulgair is. Er liggen zware rubberen tegels op de vloer die zacht aanvoelen voor blote voeten. De wastafel en het zitbad zijn van ‘porcelaine de Paris’ met de klassieke klimopbladeren en de tegels van de douche hebben hetzelfde patroon. Het handdoekenrek is verwarmd en er ligt een bescheiden stuk zeep van Roger & Gallet. Ik geef toe dat elk goed hotel hetzelfde biedt. Daar gaat het in zekere zin nu juist om, zoals u zult begrijpen als u een ogenblik nadenkt.

      Want u trok er uw neus voor op. U vond deze luxe verachtelijk en hoewel u geen woord zei, vertelde uw gezicht me dat de meeste dokters in Nederland volstaan met een eenvoudige wastafel in een hoek van de onderzoekkamer, en dat dit alles maar eigenaardig en verdacht was.

      Ik moet om u lachen, want ondanks uw wereldwijsheid bent u toch nog een echte puritein. Zelfs hier in Amsterdam, de enige stad in Nederland waar nog wat aristocratie te vinden is - evenals wat gespuis - bevindt men zich altijd in de sfeer van conventionele moraliteit. Men gaat nu eenmaal niet meer dan een keer per week in het bad. Zover ik weet ben ik de enige die erin geslaagd is met deze regel te breken.

      Ik bied u mijn verontschuldigingen aan. Ik weet dat die badkamer een zwak punt is: zij streelt mijn zinnen en alleen daar geef ik me over aan de bekoringen van de rijkdom. En de vrouwen genieten er zo van! In mijn badkamer krijgt een vrouw haar zelfbeheersing terug, haar zedig masker. Na een halfuur in mijn badkamer vertoont geen enkele vrouw ooit een spoor van hysterie, van wrok of van jaloezie. Het is een geneeswijze - net als alles wat ik doe Ik laat ze er altijd blijven zo lang als ze willen. Als ze eruit komen zit ik rustig aan mijn bureau te schrijven. Maar door de verdediging van mijn badkamer was ik bijna vergeten dat ik erheen ging om mezelf te bekijken en me af te vragen wat u achter mijn trekken zult vinden.

      Mijn gezicht heeft niets opmerkelijks. Mijn haar is kort en steil; mijn voorhoofd is hoog. Het gezicht is lang en smal, met grote oren en een brede mond. De ogen en de neus zijn ook groot maar regelmatig - nee, het gezicht is niet slecht, dat moet ik bekennen; het toont karakter, gevoel voor humor, intelligentie en openhartigheid. ‘Niemand zal willen geloven dat er kwaadaardigheid in de lijnen om ogen en mond schuilt en niemand zal vermoeden dat het karakter in die rechte neus en strakke kaak zo afschuwelijk kan zijn. Mijn stem is diep, kalm en doelbewust, met een prettige intonatie; de ogen zijn helder en grijs en hebben een eerlijke blik. Als arts heeft dit gezicht me veel geholpen. Bij vrouwen is een gezicht natuur lijk onbelangrijk. Ik zou het uiterlijk van een orang-oetan kunnen hebben, een wilde man uit de bossen, en het zou nooit enig verschil gemaakt hebben. Wat ziet u eigenlijk? Ik ben benieuwd.
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      U kwam ruim een week na die eerste keer terug. Ik denk dat u vond dat dit een goede tussentijd was, lang genoeg om me murw te maken. Zwak en weerloos. Maar ik was nog niet weerloos, omdat ik weet hoe mensen als u te werk gaan. Ik was tot de overtuiging gekomen dat u nog lang niet tevreden was en dat u zich als een buldog zou gedragen. Ik wist dat het, daar ik u steeds uit uw vingers zou glippen, lang zou duren voordat u me los zou laten. Ik zou lange tijd geduld moeten hebben voordat u zich terug zou trekken, tevredengesteld of niet.

      Opnieuw viel mij uw verbeeldingskracht op. U had een origineel plan bedacht om mij van streek te maken en ik vermoedde dat u dit kat-en-muisspelletje, een irriterende en uitputtende strijd, zou vervolgen. Ik was er vrijwel zeker van dat u zich niet aan het moeizame geploeter van het gewone onderzoek zou houden door grote mannen in regenjassen en met lange vervelende lijsten van bezoekers, het huis te laten bewaken. U wilde vaste voet in mijn woning, in mijn kasteel, te midden van mijn versterkingen, om dit heimelijk te ondermijnen en mij op te blazen op een moment dat ik er het minst op verdacht was. En daarom belde u juffrouw Maas op om een afspraak te maken, net als elke overspannen zakenman. U kwam mijn spreekkamer binnen, vrolijk en zelfvoldaan. Maar ik werd niet misleid door dat idiote gedoe.

      ‘Wilt u die stoel, of vindt u de bank prettiger?’

      Mijn spreekkamer is buitengewoon gezellig; het is een groot, hoog, vierkant vertrek, met twee grote ramen aan de straatkant. Het was heerlijk warm weer en de lindebomen zagen er op hun voordeligst uit. Mijn bureau staat in een hoek tussen de ramen en de zijmuur; hiertegen staan boekenkasten, waarachter je zigzagsgewijs naar Casimirs flat klimt. Er staan niet veel meubels, maar er is een grote bank van warmgeel leer. De meeste mensen, en speciaal vrouwen, zitten daar liever dan op de patiëntenstoel voor mijn bureau.

      ‘Ik geloof dat ik maar op de bank ga zitten,’ zei u op die onnozele toon.

      ‘Hij ziet er zo echt comfortabel uit.’

      ‘Hoe gaat het met u?’

      ‘Ik weet het niet. Ik geloof dat ik allerlei rare dingen mankeer. Waarvoor kunt u mij behandelen?’

      ‘Voor allerlei kwalen. Geen ziekten die duidelijk een chirurgische behandeling vragen, hoewel ik er soms in geslaagd ben om een operatie, die dringend leek, te vermijden.’

      ‘Maar er bestaat toch zoiets als neurochirurgie?’

      ‘Maar dat valt buiten mijn bevoegdheid. Ik zou u waarschijnlijk wel van uw blindedarm kunnen verlossen: dat is alleen maar elementair timmerwerk.’

      ‘Wat doet u het meest?’

      ‘Ik krijg talloze patiënten die geen echte psychiatrische behandeling nodig hebben. En natuurlijk allerlei mensen die bijvoorbeeld aan slapeloosheid lijden en dat toeschrijven aan de een of andere geestesstoornis, te wijten aan een zuiver fysieke oorzaak. En een leger van patiënten met psychosomatische pijntjes en pijnen. Wilde u dat weten?’

      ‘Masseert u ook?’

      ‘Vaak. En ik stuur mijn patiënten ook dikwijls naar een masseur.’

      ‘En elektrische behandelingen? Shock, en zo?’

      ‘Ik geef geen shockbehandelingen; die liggen op het gebied van de psychiater. Ik maak gebruik van trillingen, warmte, soms hitte, kortegolf, vanaf ultraviolet tot zwakke röntgenstralen. Ik gebruik ook warme lucht, en zowel koud als warm water,’ voegde ik er, eigenlijk wat te sarcastisch, aan toe.

      ‘En zeker fruit- en kruidenkuren, en zwemmen, en fietsen?’

      ‘Inderdaad. Het spijt me dat we geen tijd hebben om de verschillende toepassingen van deze dingen te bespreken. U zou natuurlijk een medisch handboek kunnen naslaan.’

      ‘Dat heb ik al gedaan!’ riep u enthousiast. ‘Ik heb de laatste dagen niets anders gedaan... Behandelt u ook huidziekten?’ vroeg u plotseling.

      ‘Ik ben geen dermatoloog. Soms behandel ik ze wel, als ze een nerveuze oorzaak hebben, wat nogal eens het geval is.’

      ‘En schoonheidsbehandelingen?’

      Ik vond dat het tijd werd dat u op uw nummer werd gezet. ‘Wat zijn schoonheidsbehandelingen?’

      ‘Oude vrouwen weer mooi maken, met kalfslever, of zo iets.’

      ‘Mijn arme vriend, u hebt zeker tijdschriften gelezen. Er bestaan inderdaad plastisch-chirurgen en er zijn dokters die zich bezighouden met de problemen van de ouderdom en die hormoon behandelingen geven. Maar dat doe ik niet.’

      ‘Ik heb toch gehoord dut u mensen jonger gemaakt hebt,’

      ‘Ik zal het u uitleggen. Als er een patiënt bij me komt die zich ziek voelt en een overladen en ongezond leven leidt en ik ben in staat hem te helpen, dan voelt hij zich beter. Dan vertelt hij aan zijn vrienden dat hij zich jaren jonger voelt en de leek die, net als u, van dramatiek houdt, denkt dan dat ik over magische krachten en wonderkuren beschik. Gewoon bijgeloof.’

      Maar ik had u nog niet de mond gesnoerd. Tijdens deze belachelijke uitlatingen keek u me onafgebroken met uw zonnige, welwillende blik aan.

      ‘U hebt echter een groot aantal vrouwelijke patiënten die niet meer zo jong zijn.’

      ‘En moet ik u daar werkelijk een verklaring van geven?’

      ‘Graag. Waarom niet? Ik ben immers een leek!’

      ‘Elke arts heeft veel patiënten van het type dat u bedoelt. Ze vervelen zich, en ze worden nerveus van het nietsdoen. Ze zoeken afleiding en amusement: een vruchtbare bodem voor allerlei kwalen. Voeg hieraan toe dat vrouwen op een bepaalde leeftijd biologische storingen krijgen en u hebt de dagelijkse besognes van een arts. Waarom bespreken we eigenlijk deze onbelangrijke zaken?’

      ‘Misschien zijn ze niet zo onbelangrijk. Misschien staan ze wel in verband met kwade praktijken.’

      Ik keek u met een kille blik aan.

      ‘Ik vermoed dat u de een of andere gemene brief hebt ontvangen. Waarin ik als ik u goed begrijp, ervan word beschuldigd Casimir vermoord te hebben en een dokter van kwade praktijken op het gebied van vrouwen te zijn.’ U knikte even.

      ‘Ik begrijp echter niet dat u deze onzin serieus neemt. Het is natuurlijk iemand met een grief - het type waarover we de vorige keer reeds gesproken hebben - die een aanleiding zoekt om een dokter aan te vallen.’

      ‘We hebben inderdaad een brief ontvangen. Deze was echter niet gemeen; er stond alleen in dat u Cabestan gedood hebt, omdat hij over bewijzen beschikte van wangedrag tijdens de uitoefening van uw beroep en hij gedreigd had dit bekend te maken.’ Uw stem klonk mat.

      ‘Jammer genoeg is de dood van meneer Cabestan het enige feit dat werkelijk en aantoonbaar is. Als u werkelijk denkt dat iemand, om niet van mezelf te spreken, hem vermoord heeft, dan zult u toch over bewijzen moeten beschikken. Heeft er een medisch onderzoek plaatsgehad?’

      ‘Ja zeker.’
‘Mag ik vragen: met welk resultaat?’

      ‘Geen enkel,’ zei u vrolijk.

      ‘Dan is het idee van alle grond ontbloot. Het zou geen enkele zin hebben om een officiële aanklacht in te dienen. Ik wil u niet dreigen, maar u moet zich realiseren dat iemand die op onvoldoende gronden van een misdaad beschuldigd wordt, over middelen beschikt zich te verweren. Wederrechtelijk arrest, vrijheidsbelemmering, of wat nog meer.’

      ‘Heeft iemand u in uw vrijheid belemmerd?’

      ‘Mijn goede naam is aangetast.’

      ‘Helemaal niet. Kom dokter, ik ben uw patiënt en elk gesprek tussen ons is privé en onschendbaar. Het beroemde medische beroepsgeheim.’

      ‘Bij een gesprek dat op chantage lijkt?’

      ‘Wij chanteren niemand,’ zei u vriendelijk. ‘En we beschuldigen ook niemand zonder redenen.’

      ‘U gelooft dus werkelijk dat er redenen zijn?’

      ‘O ja. We hebben zelfs een getuige.’

      ‘Breng die getuige dan maar tevoorschijn.’

      ‘Te zijner tijd.’

      ‘Een getuige die zich verbergt is geen goede getuige en zeker niet een waarin ook maar iemand vertrouwen kan hebben. Ik denk dat ik het Medisch Genootschap zal verzoeken stappen te nemen om mij te beschermen. Ik zal mij beklagen over onwettige, onbevoegde en onrechtvaardige inmenging van de politie.’

      U had mij natuurlijk met opzet met zwakke argumenten aangemoedigd. Ik begreep dat u mij in de val had gelokt. U chanteerde mij op onbeschaamde wijze. U hebt, mijn beste Van der Valk, enkele goede eigenschappen, maar u bezit tevens een sluwheid die weerzinwekkend is.

      ‘Doet u dat maar, dokter,’ zei u met uw brede boerenjongenslach. ‘Als u tenminste denkt dat het goed voor u zal zijn, als er iets van deze zaak bekend wordt. Als u zulke stappen neemt, zal de pers het ware van de aanklacht tegen u te weten komen. Dat is onvermijdelijk. U zou uiteindelijk uw haastige beslissing gaan betreuren. Zoals de zaken nu staan is dit gesprek niets anders dan een vriendelijk, discreet babbeltje tussen u en mij. Dokter en patiënt. We halen deze getuige niet voor de dag, omdat wc willen weten hoeveel waarde we aan zijn woorden moeten hechten. Een maatstaf van vergelijking. U moet zich realiseren dat mijn optreden gebaseerd is op uw bescherming en op de veronderstelling dat u volkomen onschuldig bent. Zo moet het ook zijn. Maar als u werkelijk de voorkeur geeft aan een luidruchtig openbaar onderzoek, waarbij uw secretaresse, uw patiënten en zelfs uw vrouw betrokken zullen worden, dan... Er zouden oneindig veel praatjes komen - juist die gemene en stomme praatjes waar u het bij ons eerste gesprek over had. Ik kan me niet voorstellen dat u dat prettig zou vinden.’

      Het was niet slecht gespeeld. Als ik geen intelligent antwoord gaf, zou het er niet al te best voor me uitzien. Ik pakte een sigaret en stak hem op.

      ‘Meneer Van der Valk, luister goed naar wat ik u te zeggen heb.’

      U maakte mij duidelijk dat u een en al oor was.

      ‘Ik vind uw gedrag beneden alle peil... typerend, veronderstel ik, voor de politie. U bedreigt mij met raadsels en als ik mezelf wil beschermen, bedreigt u mij met publiciteit. Ik laat me door dat gepraat over beschuldigingen en getuigen, die uit de duim gezogen zijn, niet in paniek brengen. Ik begrijp niet wat u denkt te winnen door mij lastig te vallen, en ik kan u blijkbaar niet verhinderen mij verder overlast te bezorgen. Doet u maar wat u goed dunkt. Ik sta u toe tegen mij te praten, omdat ik u daardoor misschien kan overtuigen dat u uw tijd verknoeit. Als u hele dagen wilt rondhangen in mijn huis moet u dat zelf maar weten. Ik zal eens nadenken over het probleem hoe een burger met een “precair” beroep zich het beste tegen bureaucratische ambtenaren kan beschermen. Als u verder wilt gaan dan alleen met mij te praten, als u in mijn boeken of in mijn huishouding wilt gaan snuffelen, dan zult u toch een machtiging moeten hebben, waartegen ik me zal verzetten. Hebt u dat goed begrepen?’

      U stond lachend op.

      ‘Ik vind het best. Dit blijft tussen ons tweeën. Zo nu en dan dus een amicaal gesprek tussen de dokter en zijn patiënt.’ U legde uw hand op de deurknop. ‘Wie is wie, dokter?’ U liep, nog steeds lachend, de deur uit. Ik bleef rustig roken en zond u een rookgordijn achterna.

      Bestaat deze getuige alleen in uw verbeelding? Daagt u me tot een aanklacht uit? U moet weten dat u, als ik dit deed, uw baantje zou verliezen, daar u zich op onwettige wijze tot mij gewend hebt. U moet dus wel zeker van uw zaak zijn. Zeker van uzelf, zeker dat ik een officieel onderzoek of de publiciteit die daarop zou volgen, niet kan riskeren. U bent een goede pokerspeler. Ik zie natuurlijk geen heil in een zaak die zich voortsleept, omdat iemand op een bepaald moment zijn hoofd zou verliezen en compromitterende dingen over mij zou zeggen. Aan de andere kant kunt u onmogelijk bewijzen dat ik Casimir gedood heb. Daarvan ben ik overtuigd.

      Wie zou die getuige kunnen zijn? Iemand van wie u volgens de wet geen gebruik kunt maken, omdat u er zo geheimzinnig over doet?

      Zou het Beatrix kunnen zijn?

      Er moet iemand zijn, anders zou u mij niet zo brutaal uitdagen om me over uw gedrag te beklagen. U hebt ergens een troef achter de hand.
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      De avond dat Casimir kwam, had ik geen patiënten. Het moet toeval zijn geweest, want hij kan dat onmogelijk geweten hebben. Ik geloof nu dat hij alleen maar een pion naar voren schoof, in de veronderstelling dat hij, als ik reageerde, tot de aanval kon overgaan. Ik ontving hem eigenlijk uit nieuwsgierigheid. Deze man, die ik haatte en voor wie ik bang was, die mijn leven beïnvloed had, wilde ik beter leren begrijpen. Hem en zijn leven, dat ik hem - is het niet absurd - benijdde. Ik had toevallig geen enkele afspraak die avond, geen patiënt, geen minnares en geen concert.

      Beatrix ging natuurlijk uit. Elke avond, als ze niet met haar aristocratische vrienden hier thuis converseert of naar de televisie staart, gaat ze uit. Wat doet ze dan in ‘s hemelsnaam! Ze cultiveert haar intellectuele vrienden, denk ik. Ze gaat met alle mogelijke pretentieuze, slappe figuren om die toevallig in de mode zijn - zogenaamde schilders, schrijvers en zeer waarschijnlijk de conferenciers en cabaretiers van de televisie. Ze noemt deze uitstapjes: ‘Voeling houden met de stroom van de moderne ideeën.’ Ik heb het natuurlijk allang opgegeven te proberen haar duidelijk te maken dat een vloed van woorden wel een stroom genoemd kan worden, maar dat dit niets met modern of met ideeën te maken heeft.

      U moet goed begrijpen dat ik dit niet uit ijdelheid zeg. Ik heb niet de pretentie dat ik intellectueel ben, en zeker niet modern, zelfs niet in mijn werk. Elke arts zal u kunnen verzekeren dat het wetenschappelijk onderzoek maar de oorsprong van ziekten en naar nieuwe geneesmiddelen soms indrukwekkend en nu en dan bemoedigend is. Hij zal ook kunnen bevestigen dat elk krankzinnigengesticht in Europa driemaal zoveel patiënten telt als de maximumcapaciteit toelaat.

      Wat die ideeën betreft - ik heb betrekkelijk veel gelezen. U zou kunnen denken dat ik al mijn energie verbruik met het verleiden van vrouwen, maar deze hevigheid vraagt misschien één procent van mijn tijd. Er zijn mensen die meer plezier beleven aan het maken van plannetjes en heimelijke afspraakjes dan aan het eigenlijke overspel. Maar daar behoor ik niet toe. Mijn afleiding is de muziek. Ik ga misschien wel naar de helft van de concerten en recitals die hier in Amsterdam gegeven worden, en die dikwijls heel goed zijn.

      U zult er zich misschien over verbaasd hebben dat ik geen vrienden schijn te hebben. Dat is inderdaad zo, maar echte vriendschap is zeldzaam. Ik ben wel met enkele collega’s bevriend, met wie ik over ons beroep of over muziek praat. Ik heb een gesloten karakter. Niemand weet ook maar iets van mij. Gelooft u mij, vriend - ik gebruik dit woord hier in de ware betekenis - u zou daar bot gevangen hebben. Maakt u hier maar uit op wat u wilt.

      Ik heb natuurlijk wel behoefte aan genegenheid. U zou verbaasd zijn als u wist. hoeveel ik die ontvang.

      Casimir had natuurlijk geen briefje geschreven. Hij belde aan de voordeur en ik liet hem persoonlijk binnen. Daarop had hij natuurlijk gerekend, want hij moest wel weten dat ik alleen hulp voor overdag heb. We hebben nooit een meisje voor dag en nacht gehad en omdat Beatrix altijd onvruchtbaar is geweest, hoefde er nooit voor een kind gezorgd te worden.

      Casimir stond in de hal te brabbelen en gezichten te trekken. Mocht hij me iets komen vertellen? Ik dacht dat hij zich zorgen maakte over iets dat de werklieden gezegd of gedaan hadden toen ze het dak repareerden. Ik hoopte dat ze geen vuur of zoiets in het hout hadden gevonden; ik houd van dit huis en ik zou het afschuwelijk vinden als de structuur veranderd of vervangen moest worden.

      Ik nam hem mee naar mijn spreekkamer. Dat is veel meer mijn eigen kamer dan die idiote zitkamer op de eerste verdieping waar Beatrix zo trots op is. Ik heb van Munck ook het uitstekende idee overgenomen om de voordeur alleen maar door de patiënten te laten gebruiken. Hij heeft de ijzeren trap en de gang met de glazen deuren aan de achterkant laten aanbrengen. De bel aan de achterdeur is overdag op de keuken aangesloten en ‘s avonds op de chauffeurswoning. Ik heb eigenlijk geen enkele verandering aangebracht; ik heb alleen boven een kamer voor juffrouw Maas laten inrichten, om plaats te maken voor de badkamer. Misschien doet dit wel vreemd aan, maar zulke dingen zijn onvermijdelijk als een dokter praktijk aan huis heeft. Ik geef hieraan de voorkeur boven het Engelse systeem, waarbij vier of vijf doktoren gezamenlijk een huis huren voor hun praktijk. Beatrix beklaagt zich erover dat de patiënten die boven komen zich zogenaamd vergissen en in haar vertrekken gluren. Maar ik neem geen notitie van haar; in elk ander huis zou ze precies zo reageren. En als we gasten hebben en de voordeur, de trap en die verdomde zitkamer gebruiken, dan is het avond en komen er geen patiënten. Alle Europese dokters hebben een dergelijk systeem en het is nooit hinderlijk.

      Ik liet Casimir op de patiëntenstoel plaatsnemen, ging zelf achter mijn bureau zitten en hield hem de doos met sigaretten voor; wonderlijk genoeg was zijn mond leeg. Hij pakte er gretig een uit.

      ‘Zo, zijn de reparaties goed verlopen? Geen narigheid meer met het dak?’

      ‘Nee... nee. Ze hebben er, geloof ik, een paar nieuwe pannen op gelegd. U wilt zeker wel eens komen kijken wat ze precies gedaan hebben.’

      ‘Dat interesseert me niet in het minst.’

      Mijn stem klonk misschien wat scherp; Casimir keek me in elk geval verschrikt aan. Hij was net het type om de bedienden van diefstal te beschuldigen als er een elastiekje zoek was. Zelfs al was hij even rijk als Onassis geweest, dan zou hij van de ene badkamer naar de andere zijn geslopen om restjes zeep op elkaar te plakken.

      ‘Waarover wilt u me eigenlijk spreken?’

      Hij bewoog zich in zijn tweedjasje alsof het in zijn nek kriebelde.

      ‘Over een - eh - een persoonlijke kwestie.’

      Ik stak zelf ook een sigaret op, zodat ik minder last zou hebben van zijn drankadem en van zijn slechte gebit.

      ‘Daar u mij persoonlijk wilde spreken, neem ik aan dat u iets op uw hart hebt.’

      ‘Ja, inderdaad. Iets belangrijks. Eh -’ Ik zei niets en keek hem alleen maar aan. Ik moet u eerlijk bekennen dat ik er geen flauw idee van had wat hij zou gaan zeggen.

      ‘Een tijdje geleden was ik toevallig op een avond in de tuin.’

      ‘En mag ik u vragen wat u daar deed en waarom u in mijn tuin kwam?’

      Ik was verbaasd toen hij me zielig en verward antwoordde:

      ‘Ik word er niet jonger op en ik ben dikwijls zonder enige reden bang. Ik wind me op bij de gedachte dat er brand uit zou kunnen breken, en als ik dan boven was en ik - en de trap in brand stond, en...’ Hij zweeg.

      ‘ Komt u mij vragen of ik een brandtrap wil laten maken of vraagt u mij raad voor uw redeloze angst?’

      ‘Tja, maar dat is toch niet het belangrijkste.’

      ‘Het spijt me, maar ik laat beslist geen brandtrap aanbrengen. Als u de flat te afgezonderd vindt, dan is het maar beter dat u een andere woning zoekt. Wat is er nog meer?’

      Zijn onbeschaamd antwoord was typerend voor iemand die in wezen een lafaard is.

      ‘Ik heb die angst, ja, maar ziet u, ik word ouder en ik weet wel dat ik te veel drink, en ik heb geldzorgen, en nu dacht ik dat het maar het beste was als u mij regelmatig een klein bedrag gaf.’

      Toen begon het me te dagen. Per slot van rekening ben ik neuroloog. Mensen die met de meest verwarde verhalen over geheimzinnige angsten komen zijn er volop.

      ‘En waarom denkt u dat regelmatige bedragen de beste behandeling van uw leeftijd en van uw kwalen zouden zijn?’

      Casimir had natuurlijk zijn antwoord al lang klaar.

      ‘Om wat ik in de tuin heb gezien,’ zei hij met een weerzinwekkende grijns. Er zijn natuurlijk jaloezieën voor de ramen van de veranda waarin mijn onderzoekkamer is uitgebouwd, en er zijn ook gordijnen. Hoe zou iemand, zelfs ‘s avonds, zonder moeilijke klimpartijen, eigenlijk in de tuin kunnen komen? Casimir heeft beslist niet het figuur van een atleet en ik begreep onmiddellijk dat dit, wat hij ook gezien of vermoed had, geen aannemelijk verhaal was.

      ‘Zeer merkwaardig,’ zei ik onvriendelijk. ‘Ik ben geen psychiater, meneer Cabestan, maar ik wil u toch een advies geven: probeert u in te zien hoe geloofwaardig uw verhaal klinkt. Ik kan u verzekeren dat een praktiserend arts geen honingpot is die de wespen aantrekt.’

      Hij kreeg rode vlekken in zijn gezicht.

      ‘Die hooghartige toon zal u niet veel helpen,’ zei hij hatelijk. ‘Wat ik van u weet zal u, als het tot u doordringt, wel gauw een toontje lager laten zingen.’ Hij kwam met moeite overeind en stommelde naar de deur. ‘Ik geef u vierentwintig uur, niet meer, om hierover na te denken. Daarna - het Medisch Tuchtcollege en de pers. Het zou me niet verbazen als de politie ook binnen afzienbare tijd op bezoek kwam, als de zaak eenmaal bekend is. Vierentwintig uur. Ik ben thuis. Belt u maar als u tot inzicht bent gekomen, voor morgenavond deze tijd.’

      ‘Dag meneer Cabestan,’ zei ik beleefd. ‘Vergeet niet wat ik u gezegd heb - een psychiater zal u beter kunnen helpen dan ik.’

      Ik keek hem vanachter mijn gordijnen na. Hij stond een tijdje op het trottoir te draaien, terwijl hij in zichzelf praatte. Toen ik zijn deur, die slechts een meter van mijn hoekje in de spreekkamer verwijderd is, dicht hoorde vallen ging ik zitten, om na te denken.

      Nee, nadenken is het verkeerde woord. Dat is zuiver zelfbedrog, Ik was bang en boos. Je schrikt werkelijk als je ontdekt dat iemand redenen heeft om je te chanteren; de poging daartoe geeft je een onaangename zenuwschok, en daarbij komt nog de angst - een knagende onzekerheid – door de onbekendheid met die redenen. Wat wist hij, of liever gezegd: hoeveel wist hij? Ik moest onmiddellijk vol schrik aan Suzanne denken. Ik bekeek de tuin eens goed en ging toen weer naar mijn bureau; ik schonk een glas cognac in. Ik voelde me al iets kalmer. Hij kon niet over bewijzen beschikken. Hij kon alleen maar iets gehoord hebben - het hoe en het waarom daarvan ging op dat moment mijn begrip te boven. Niemand zou Cabestan geloven. Ik geloofde niet dat hij geestelijk gestoord was, medisch gesproken, maar hij was niet gezond, vaag en onbetrouwbaar, misschien niet direct onguur, maar beslist geen figuur die vertrouwen inboezemde. Behalve bij jonge, onschuldige meisjes, mompelde ik. Ik was weer bijna tot kalmte gekomen, toen er plotseling een hevig gevoel van haat voor Casimir bij mij opkwam. Op het ene moment overwoog ik rustig dat, hoe bezwarend zijn insinuaties ook waren, niemand hem zou geloven of zelfs maar naar hem zou luisteren. Het volgende moment greep ik de hals van de cognacfles beet. Ik schonk nog een glas in. Ik begon hevig te trillen, want ik ben geen drinker: ik drink alleen graag een glaasje voordat ik naar bed ga.

      Toen kreeg ik andere gedachten.

      Casimir - ik had die laatste weken zoveel over hem gedacht dat ik hem bij zijn belachelijke voornaam noemde - was ook bang weggegaan. Teleurgesteld, maar in de eerste plaats geschrokken van zijn eigen brutaliteit. Hij was een bange chanteur. Zou dat hem niet gevaarlijk maken? Het was duidelijk - en ik vroeg me af waarom... dat hij mij even fel haatte als ik hem. Hoeveel jenever zou hij nodig gehad hebben om zijn zwakke zenuwen en zijn trillende knieën te kalmeren, nadat hij bij me geweest was? Ik vermoedde dat het een grote hoeveelheid was geweest. Beslist genoeg om hem laveloos en buitengewoon slaperig te maken.

      Op dat moment werd ik door het verlangen overmeesterd. Ik kan het alleen maar als een soort dorst beschrijven. Zodra het de geest binnendringt, wordt het hele fysieke organisme ermee gevuld. In de keel, de mond, de maag, het hoofd en de handen, overal brandt die dorst.

      Hebt u ooit een man willen doden, Van der Valk? U bent een politieman en het is begrijpelijk, zelfs waarschijnlijk, dat u wel eens een wapen op een vluchtende crimineel hebt gericht. Toen u uw vinger aan de trekker had, wilde u toen doden? Hebt u die dorst gevoeld? Ik heb wel eens gehoord dat het overhalen van de trekker in bepaalde omstandigheden wellust ten gevolge kan hebben. Maar daar heb ik geen last van. Ik herinner me alleen een ondraaglijke dorst - ik wilde doden. Kent u dat? Kent u dat?

      Mijn hersens werkten nu snel en gemakkelijk. Als ik nu vlug op Cabestan reageerde... De chantage was ik al vergeten. Er zat een klein mechaniek in mijn hoofd, geloof ik, een soort slaghoedje. De explosieve lading was mijn haat.

      Als ik Casimir met woorden afscheepte of hem een grote som betaalde, die ik later kon proberen terug te vorderen - zou hij denken dat ik wrok tegen hem bleef koesteren. Als hij beducht was voor zijn ellendig bestaan zou hij proberen stappen te nemen om dit veilig te stellen. Niet door middel van het Medisch Tuchtcollege, niet zo lang hij dacht dat er ook maar enige kans bestond om geld los te krijgen. Maar misschien door middel van een derde persoon. Ik kon dat niet weten, zo lang ik niet wist wat hij precies gehoord had. Maar hij zou beslist hopen dat ik binnen vierentwintig uur een toontje lager zou zingen. Hij kende mij niet: hij had er geen flauw idee van tot welke wrede en afdoende maatregelen ik in staat was. Toen wist ik dat ik snel zou reageren, zo snel dat het ons beiden zou verrassen.

      Twee uur na zijn vertrek besloot ik dat hij nu wel genoeg beschonken zou zijn. Ik moest bij hem aanbellen! Monsieur Cabestan scheen vergeten te hebben - zo weinig belangstelling had ik altijd voor zijn doen en laten getoond - dat ik sleutels van zijn deuren bezat. Ik was in het donker blijven zitten, om mijn ogen eraan te wennen. Ondertussen dronk ik mijn cognac en genoot van een sigaar, ja, genoot. Ik had, nog steeds m het donker, een injectiespuitje, een paar rubberen handschoenen, een fles jenever, zoveel geld als ik kon vinden en nog een paar dingen bij elkaar gezocht. Een half uur later blies Cabestan, die stomdronken was, in een coma zijn laatste adem uit. Hij had niets gemerkt, ik betwijfel het of hij zelfs de injectienaald voelde. Ik zocht enige tijd naar dingen - van hem, niet van mij - die, als hij gevonden werd, in mijn richting konden wijzen. Ik vond niets en ik bedacht dat ik een paar dagen later een betere gelegenheid zou krijgen.

      Ik ging naar huis. Beatrix was inmiddels thuisgekomen en naar bed gegaan, onbewust van het feit dat ik zachtjes boven haar hoofd liep. Ik ruimde op, ging naar de keuken en dronk een glas warme melk. In bed overdacht ik de hele zaak nog eens, maar ik viel al spoedig in slaap. Zelfs de pijn die ik voelde als ik aan Suzanne dacht was weggevaagd, of liever gezegd verdwenen onder narcose.

      U zult opmerken dat ik arts ben. Had ik dan geen beroepseer? Was ik me als dokter niet bewust van de waarde - van de heiligheid, zoals men ons zo ontroerend leert - van het leven? Ik geloof dat niet de dokter Casimir gedood heeft. Ik geloof ook niet dat het de man was. Ik denk dat Casimir vermoord werd door de jonge student die Suzanne liefhad en die nauwelijks drie jaar ouder was dan zij. Een jongeling. In de jongelingsjaren is het leven niet zo belangrijk. Daarom groeien alleen maar uit jonge mannen goede soldaten. Ik ben ervan overtuigd dat een volwassene, die werkelijk een goed soldaat wordt, een bekrompen, onbuigzame en onevenwichtige geest heeft. Hij heeft veel karakteristieke eigenschappen van de psychopaat.
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      Twee dagen later, toen ik ‘s morgens om half elf een kop chocola dronk - het was een heldere, warme, zonnige zomerochtend - en even uitrustte tussen twee patiënten in, kwam juffrouw Maas binnen. Ik keek verbaasd op, want zonder goede reden stoort ze me praktisch nooit in mijn werk. Ik dacht dat een patiënt misschien afgebeld had; vergeet u niet dat ik door mijn werk in beslag genomen werd. Cabestan was ik volkomen vergeten.

      ‘Neemt u mij niet kwalijk, dokter, maar ik moet u even iets vragen. Er staat een opgewonden jongeman voor de deur met een onbegrijpelijk verhaal over de huurder.’

      Juffrouw Maas heeft allerlei onschuldige, snobistische trekjes; ze praat altijd op die manier over Casimir, meestal één keer per jaar als de accountant komt voor mijn aangiftebiljet. ‘Ik denk dat we moeten helpen. Het schijnt dat de huurder de deur niet openmaakt. Gisteren ook niet en die jongeman is bang dat er iets gebeurd is. Ik dacht er opeens aan dat u sleutels van de flat hebt; ze liggen in de kluis. Zal ik zelf gaan, of zal ik kijken of ik een agent zie? Mevrouw Van der Hulst zit in de wachtkamer boven.’

      ‘Dat lijkt me een goed idee, juffrouw Maas.’

      Toen ik tegen lunchtijd mijn spreekkamer verliet, hoorde ik dat juffrouw Maas een rechercheur in de wachtkamer beneden had gelaten; ik zag dat het dagmeisje daar niet al te best gestoft had.

      ‘Het spijt me dat ik u lastig moet vallen, dokter. We hebben alle gegevens van uw secretaresse gekregen: ze is heel behulpzaam geweest. Maar daar u de huiseigenaar bent, vond ik het maar beter u...’

      ‘Ik heb de hele morgen patiënten gehad en ik heb er geen flauw idee van waar het eigenlijk om gaat. Kunt u mij dat in het kort vertellen?’

      ‘Sorry, dokter, natuurlijk. De meneer boven is dood. Hij was niet gezond en hij was een gewoontedrinker. Hij moet daar boven in elkaar gezakt zijn, en was niet in staat om hulp te roepen; er is geen telefoon en die flat ligt hoog. De politiedokter is erbij geweest; hartverlamming, waarschijnlijk gisternacht. We hebben hem weg laten halen. Maar zijn bezittingen zijn er nog en de flat is uw eigendom, dokter. Hier zijn uw sleutels, sorry dokter, ik heb vergeten ze aan uw secretaresse te geven.’

      ‘Ik vind dit heel erg. Ik kende hem nauwelijks, maar hij woonde al voor mijn tijd in dit huis. Heeft hij nog familie?’

      ‘Dat weet ik niet, dokter. De jongeman die bij hem aanbelde is een kennis, maar hij weet verder ook niets. Ik dacht dat u misschien iets zou weten.’

      ‘Ik heb er geen idee van, maar ik voel me toch enigszins verantwoordelijk. Misschien de bank?’

      ‘Dat is inderdaad mogelijk.’

      ‘De bank kan misschien iemand sturen en ik zal op alle mogelijke manieren helpen.’

      ‘Dat is buitengewoon vriendelijk van u, dokter.’

      Ik nam de sleutels van hem aan, zei tegen juffrouw Maas dat ze kon gaan lunchen en dat ik naar boven zou gaan. Ik klom de trap op en constateerde nu in alle kalmte dat een van de treden kraakte; die bewuste avond was ik daarvan geschrokken. Ik moest die dag wel de beleefde huichelaar spelen. De politie had haastig naar een of ander spoor gezocht en had, evenals ik, de taperecorder niet gevonden. Er zat een lang snoer aan de microfoon; ik vermoedde dat het lang genoeg was om tot aan mijn verandaramen te reiken. Dit wees op een amateuristische en bepaald niet efficiënte wijze van spioneren. Maar toch - ik overtuigde me ervan dat Casimir niets anders achtergelaten had.

      De bank - die niet geïnteresseerd was - stuurde een jongste bediende die nogal kruiperig deed. We controleerden alle papieren. Ik was ervan overtuigd dat ik alles wat tevoorschijn zou komen kon afhandelen, maar er was niets. We ontdekten een neef in de provincie die de begrafenis zou kunnen regelen en zich over Casimirs bezittingen kon ontfermen. Het was allemaal dóódsimpel en een telefoontje naar de bank de volgende dag overtuigde mij ervan dat er niets aan de hand was. Ik gaf juffrouw Maas opdracht bloemen te sturen; ik weet zeker dat zij zich met haar gebruikelijke bekwaamheid en goede smaak van deze taak gekweten heeft.
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      U zult begrepen hebben, mijn beste Van der Valk, dat ik in zekere zin Casimir gedood heb om zijn flat te erven - ik zou eigenlijk kunnen zeggen zijn leven. Die flat magnetiseerde mij.

      Ik had natuurlijk een voorwendsel. Ik kon de flat niet leeg laten staan, maar ik wilde ook geen nieuwe bewoner; ik dacht er geen ogenblik aan om het huis weer in zijn oorspronkelijke staat terug te brengen. Ik geloof niet dat u erg verbaasd was, toen u begreep dat ik eigenlijk verhuisd was, hoewel ik net deed of ik er maar af en toe kwam. Ik hoefde geen veranderingen aan te brengen. De neef uit de provincie had besloten dat het niet de moeite loonde om het goedkope meubilair weg te laten halen; hij stelde zelf voor om het maar voor de nieuwe huurder te laten staan. Die goeie man!

      Er stond niets op de bandjes van de taperecorder. Dat wil zeggen: er waren gedeelten van gesprekken, daar ik mijn ramen soms open heb, maar het was een onbegrijpelijk gezwam. Het geluid van mijn stem was hoorbaar en nu en dan ook dat van vrouwenstemmen; ik kon sommige onderscheiden, bijvoorbeeld die van Bella, maar er was niets dat op overspel wees. Ik wist niet hoe dikwijls en hoe lang Casimir deze truc toegepast had, maar al had hij het misschien niet gauw opgegeven: hij had geen succes gehad. Hij had er niets mee bereikt.

      Maar hoe dan wel?

      Bella is een verrukkelijke vrouw. Ze is iets te luidruchtig, maar ze heeft een warm hart en ze is charmant en amusant. Ze heeft niet al te veel hersens; ze heeft een oppervlakkige opvoeding gehad, in tegenstelling tot Beatrix. Ze heeft gevoel en karakter en ze heeft zich uitstekend aangepast aan haar milieu, dat van de grote zakenwereld. Haar man is directeur van een bank met grote financiële belangen. Hij is zestig, enigszins uitgedroogd, maar niet oninteressant. Ik weet niet veel van hem af, maar net genoeg; ik heb hem eens behandeld. Hij verlangt niet veel van haar; ze moet natuurlijk wel voor zijn comfort zorgen en zijn gasten ontvangen. Ik denk dat ze zich zeer behoorlijk van die taak kwijt. Ze heeft charme en ze zal beslist een goede gastvrouw zijn; ik ben ervan overtuigd dat haar maaltijden, haar drankjes en haar bloemversieringen perfect georganiseerd zijn.

      Ze kwam bij mij met de gewone zenuwklachten van een knappe, energieke vrouw van veertig die niet genoeg te doen heeft. Volkomen onbelangrijke verschijnselen, zoals chronische constipatie, waaraan al die vrouwen lijden. Ze heeft een bekende huisarts die mij dikwijls patiënten toestuurt; hij is zeer consciëntieus en heeft het erg druk. Daar zijn patiënten meer dan genoeg geld hebben, stuurt hij hen naar mij. Hij krijgt ze altijd genezen terug.

      Bella is een van de vrouwen op wie ik gesteld ben geraakt. Ze heeft me heel wat genegenheid teruggegeven, hoewel ze in het begin alleen maar een vrouw naar mijn smaak was. Ik herinner me hoeveel genoegen me haar eerste bezoek gaf: haar bekoorlijke, hartelijke glimlach, haar opgewekte stem, haar plezier in eenvoudige dingen en haar naïef snobisme. Ze is buitengewoon aardig. Ze had alle eigenschappen die ik aantrekkelijk vind; ik vergeleek haar met een heel goede cake. Alles aan haar is voortreffelijk: haar bont, haar parfum, haar kleding. Ze heeft een goed figuur en ze beschikt over het juiste mengsel van provinciaalse ideeën en kleinburgerlijke, morele starheid. Ik amuseerde me uitstekend met haar, zelfs voordat ik haar echt ging waarderen.

      Ik belde Bella en ze kwam bij me voor een onderzoek. Ze was volkomen gezond en ze zag er uitstekend uit. Ze tikte even met haar ringen tegen mijn wang.

      ‘Ondeugd,’ zei ze, voordat ze naar de badkamer ging.

      ‘Hoe gaat het met Suzanne?’ vroeg ik, toen ze terugkwam en haar spullen weer in haar tasje stopte.

      ‘Prima. Ze is wel vervelend, maar ik hoop dat ze daar bovenuit zal groeien. Op die leeftijd zijn er zoveel nieuwe dingen dat je snel vergeet.’

      ‘Hebben onze maatregelen geen onaangename gevolgen gehad?’

      ‘Niet het minst.’

      Dat stelde me gerust. Casimir had dus niet de moed gehad, of niet genoeg geweten, om Bella te verzoeken hem op zijn oude dag een comfortabel leven te verschaffen.

      Ik was volkomen veilig. Tot u binnenkwam.

      We komen nu aan uw derde bezoek. In de loop van de eerste twee gesprekken was ik gaan vermoeden dat u mij op zekere dag zou betrappen. Maar bij deze gelegenheid kreeg ik voor de eerste keer de zekerheid dat u het begrepen had. Niet alleen dat u daartoe in staat zou zijn.

      U vroeg plotseling of u Casimir’s flat mocht zien. Ik had u ontraden in mijn huis rond te snuffelen, maar ik zag geen kans u dit verzoek te weigeren.

      ‘U hebt zeker de sleutels?’ Natuurlijk wist u dat: het stond in het politierapport.

      ‘O ja, ze zitten zelfs in mijn zak.’ U zou toch zien dat ik ze in mijn zak had. ‘Ik heb er een beetje opgeruimd. Er stond nog wat oude rommel die weg moest.’

      We gingen naar boven.

      ‘Ik zit hier zelf wel eens.’ Ik zei het terloops; ik wilde u niet de indruk geven dat u mij ergens op kon betrappen.

      ‘Een soort toevluchtsoord?’ U kneep een van uw helderblauwe ogen dicht.

      ‘Misschien een spelletje. Ik was hier nog nooit geweest en ik was eigenlijk verbaasd toen ik zag hoe aardig deze studio is. Ik heb besloten om de flat niet meer te verhuren. Het enige nadeel is die eindeloze trap.’

      ‘Het zou eigenlijk een wenteltrap moeten zijn. Dan zou u zich in een vuurtoren wanen - een verleidelijk beeld.’ U scheen in uzelf te praten.

      ‘En wie houdt het hier schoon? U zeker.’ De huishoudelijke problemen van de mensen schijnen, tot in details, belangrijk voor u te zijn. U liep rond, keek uit het raam, leunde eruit en keek naar de tuin. Mijn achterkamer steekt uit op de plaats waar de veranda vroeger was en ik vroeg me af of u aan Casimirs idiote taperecorder-truc dacht.

      U ging op de divan zitten, een smal, goedkoop ding uit een warenhuis; ik sliep er drie- tot viermaal per week op. Ik maakte geen gebruik van Casimirs bed: dat was me te persoonlijk. Mijn eigen slaapkamer heeft heel wat meer comfort, maar er is slechts een deur tussen Beatrix en mij. Ik slaap hier uitstekend.

      U zat op de divan en bladerde wat in mijn bedside-boeken. Ik weet dat het vreemd klinkt, maar u keek op met iets van respect in uw ogen. Ik geloof niet dat ik me vergis. Ik keek ook aandachtig naar u, want ik voelde plotseling dat er een band tussen ons bestond. Dit gevoel werd nog sterker toen ik bemerkte dat u er niet langer als een politieman uitzag; u keek blij, zoals iedereen doet die van boeken houdt en een boek tussen zijn vingers heeft. Ik durf te zweren dat u op dat moment geen belangstelling had voor misdaden of misdadigers. Ik wist dat u ook een zekere band tussen ons voelde. Toen wist ik dat u niet zou proberen mij te arresteren, hoeveel bewijzen u ook bezat, voordat u intensief gepoogd had de dingen die u niet wist, die u nooit zou weten, te doorgronden.

      Heb ik daarom niet, om u daarbij te helpen, dit lijvige manuscript geschreven?

      Het is niet de behoefte om begrepen te worden. Dat heb ik u reeds duidelijk gemaakt. Het is eerder de vriendschap die tussen soldaten bestaat die tegen elkaar moeten vechten. Ik heb niet zulke vrienden, misschien omdat ik nooit soldaat ben geweest; mijn militaire dienst werd eerst uitgesteld en toen geannuleerd. Misschien omdat ik nooit datgene gegeven heb wat voor vriendschap nodig is. Moet men samen geleden hebben? Ik probeer het te begrijpen; het is een van de dingen die voor mij een gesloten boek zijn.

      U bladerde in een boek dat ik pas gekocht had, omdat de schrijver dezelfde naam heeft als ik. Hij was een Zuid-Afrikaan en werd later Engelsman, maar zonder het contact met zijn eigen land te verliezen - een kolonel Van der Post. Het boek heeft een banale, waarschijnlijk met opzet gekozen, titel. Alleen de naam hebben we gemeen en deze komt in Nederland veel voor. Ik ben nooit in dienst geweest, ik ben nooit Engelsman geworden en ik ben ook nooit in Afrika geweest, behalve met vakantie - moet ik het woord huwelijksreis gebruiken - in Tunis. Ik heb nooit in een Jappenkamp gezeten, ik heb nooit een berg beklommen en ik heb nooit vriendschap geforceerd - door dit alles fascineert dit boek mij zo, misschien.

      U zocht iets in dat boek, terwijl u erin bladerde.

      ‘Er moet ergens een brief aan zijn vrouw zijn - nee, van zijn vrouw - hier heb ik hem.’

      Uw stem verliest de beroepsmatige eentonigheid als u een boek in uw handen hebt en daaruit voorleest.

      ‘Het schijnt mij toe dat het privé- en persoonlijk leven van de mensen nog nooit zo belangrijk is geweest. Voor mij hangt de hele toekomst meer af van de manier waarop de mensen persoonlijk dan waarop ze als groep leven. Het is een buitengewoon dringende zaak. Als we onze privé- en persoonlijke problemen opgelost hebben, kunnen we pas de problemen van de groep in overweging nemen.’

      U keek me een moment ernstig aan; toen verschenen de diepe lijnen weer langs uw mond. Ik vond dat u er moe, verslagen en oud uitzag, hoewel u jaren jonger bent dan ik.

      ‘De gedachte voor vandaag,’ zei u hatelijk. En u ging terug naar de spreekkamer. En u pakte uw alledaagse politiehoed van de kapstok en trok uw alledaags politiegezicht. Met de grijns op zijn plaats.

      ‘Tot ziens, dokter. U bent een geduldige patiënt.’
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      Ik geloof dat de moeilijkheden bij Beatrix’ deur beginnen. Ze weet ongetwijfeld dat ik vrouwelijke patiënten verleid, hoewel ze er nooit een toespeling op heeft gemaakt. Maar ze is een volmaakte spionne. Ik ben ervan overtuigd dat ze heel goed in staat is om deze geheimzinnige visites van u op touw te zetten.

      Maar ik kan me nauwelijks voorstellen dat ze uw getuige kan zijn. Omdat ze uit een familie van rechters en advocaten komt, kent ze alle omwegen van de wet; ze kan in het geheim advies inwinnen en ze zou er beslist in slagen geen moeilijkheden te krijgen. Bovendien zou ze er nooit haar beroemde familie in betrekken om langs wettige weg aan mij een einde te maken. Ze zou deze heren beslist niet willen compromitteren.

      Nee, ik heb ernstig nagedacht. Kan het Suzanne zijn? In dat geval ben ik het haasje, panklaar. Want Suzanne betekent mijn enige werkelijke misdaad. Ik heb me soms afgevraagd of Beatrix, die waarschijnlijk alles van Bella weet, niet met opzet Suzanne in contact heeft gebracht met Casimir. Misschien is dat wel ver gezocht. Ze studeert per slot van rekening aan de kunstacademie; ze kan hem overal ontmoet hebben. Hij werd natuurlijk - dat heeft ze me zelf verteld - door de jongere generatie als ouderwets en zelfs als onecht beschouwd. Ze probeerde voor mij te verbergen dat ze hem kende; ik kwam het toevallig te weten.

      Dankzij Suzanne is er een misdaad gepleegd, of u zou misschien kunnen zeggen dat er geen misdaad geweest zou zijn zonder Suzanne. Want iedereen zal beweren dat mijn leven zeer laakbaar is, maar u weet en ik weet dat dit kletspraat is. Het is ongetwijfeld heel erg, en ik zou door het Medisch Tuchtcollege in hoogdravende bewoordingen geroyeerd worden. Maar ik heb geen van die vrouwen ooit kwaad gedaan. Al zeg ik het zelf, de meeste van hen heb ik alleen maar goed gedaan. Het resultaat was dat ze genezen waren. Misschien heb ik de moraal aangetast, maar het had niets met misdaad te maken. En laten we alsjeblieft niet schijnheilig zijn. Als u evenveel aandacht aan het privé-leven van twintig andere doktoren schenkt als aan het mijne, zult u zich verbazen over het feit dat vrouwen zulke tedere gevoelens voor hun dokter kunnen koesteren - merkwaardig, mijn beste inspecteur. Ik denk dat dit u ook wel overkomen is... Maar toch schaam ik me.

      Er wordt natuurlijk ontucht met kinderen beneden de wettige leeftijd gepleegd - ik ken de terminologie van de wet niet. Ik geef toe dat dit ontoelaatbaar, is. Maar Suzanne is vroeg rijp met haar zestien jaar, en goed ontwikkeld voor haar leeftijd. Mentaal, Van der Valk, mentaal, voor het geval u bij deze woorden neiging krijgt om te grinniken.

      Een paar maanden geleden kwam Bella, volkomen van streek, bij me.

      ‘Ik heb je hulp nodig. Ik vertrouw je volkomen en je bent in wezen de enige vriend die me kan helpen.’ Vriend! Er bestaat een grote genegenheid tussen Bella en mij; we hebben samen geheimpjes, we maken samen grapjes en we hebben veel plezier. Maar beschouwt ze dat als vriendschap?

      Ik gaf haar een vuurtje. Ze zag er, zoals altijd fantastisch uit, als een ‘perzik’, net nog niet overrijp, waarvan het sap over je kin loopt als je erin bijt.

      ‘Als ik iets voor je kan doen...’

      ‘Voor mijn dochter, voor Suzanne.’ Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Ze is pas zestien. En ze is zwanger. Ik wilde je vragen - ik smeek je -’ De uitdrukking op mijn gezicht zal niet al te enthousiast zijn geweest. ‘Wil je er iets aan doen? Moet ik nog duidelijker zijn?’

      ‘Je vraagt me iets heel moeilijks, kindje. Zulke dingen doe ik nooit.’ Misschien verbaast u dit, maar het is de waarheid. Mij is dikwijls hetzelfde verzoek gedaan - welke dokter niet? Maar ik heb het altijd botweg geweigerd. In de eerste plaats omdat het misdadig is - ja, zonder enige huichelarij beweer ik dit.

      In de tweede plaats is het gevaarlijk. Ik kan het natuurlijk zonder enig risico doen; dat bedoel ik niet. Maar er komen praatjes. Het is onvermijdelijk dat zulke praktijken algemeen bekend worden.

      In die derde plaats heb ik morele bezwaren. Nee, niet de conventionele morele bezwaren die door zedenmeesters, die de werkelijkheid niet kennen, naar voren worden gebracht. Het is eerder uit persoonlijke overtuiging dat ik zoiets niet doe, Beatrix is onvruchtbaar. Laat ik volkomen eerlijk zijn. Ze heeft een onderzoek altijd geweigerd, omdat ze dat vernederend vindt. Vernederend!

      Die nutteloze teef, die zich bezorgd maakt over het feit dat een gynaecoloog te weten zou komen wat ze zelf vermoedt. Maar ik heb het nooit zeker geweten. De vrouwen met wie ik naar bed ga, nemen goede voorzorgsmaatregelen. Een paar maal heeft een vrouw mij verzocht haar zwanger te maken. Daar ben ik niet in geslaagd. Ik weet niet of er een kind bestaat waarvan ik de vader ben. Lang geleden maakte een meisje me dolgelukkig, hoewel zijzelf me niet interesseerde, maar later merkte ik dat het kind wel een half dozijn vaders kon hebben. Ik moest het weten, ziet u.

      Ik weet niet zeker of ik zelf niet onvruchtbaar ben. En dat is de belangrijkste reden waarom ik kinderen van andere mensen niet weg kan maken. Als ik niet tot scheppen in staat ben, mag ik niet vernietigen. Kunt u dat begrijpen?

      Maar Bella had nog meer te vertellen.

      ‘Ik zie dat je denkt dat ik net zo ben als al die anderen die je zo veracht. Bang voor wat de buren zullen zeggen. Je zult me vertellen dat ik haar naar het buitenland moet sturen, of haar moet laten trouwen. Maar dat is het niet. Ik maak me zorgen over Carl.’

      Carl is haar man. Ik heb het nooit tegen haar gezegd, maar ik ken hem omdat ik hem behandeld heb. Ik mag hem zelfs wel. Ongeveer een jaar geleden kwam hij bij me - volledig overspannen. Maar daar hoef ik niet verder op in te gaan. Ik heb hem geholpen. Ik vond hem sympathiek, omdat hij zo graag kinderen van zichzelf had. Het is natuurlijk een stijf type. Hij bemoeit zich niet met andere vrouwen. Maar Bella wilde geen kind meer. Hij had nooit iets gezegd, maar hij had de liefde voor zijn vrouw op Suzanne overgebracht. Hij was geweldig trots op haar en hij ging totaal in haar op - enfin, het gewone liedje: het kind kwam tegen zoveel liefde in verzet. Van haar moeder kreeg ze veel minder aandacht en deze werd daarom in vertrouwen genomen, een vertrouwen dat haar ongelukkige stiefvader niet kreeg. Het meisje was tussen een stel zogenaamde kunstenaars terechtgekomen en volgde cursussen aan de academie, of hoe ze dat noemen. Als Carl, een echte zakenman met christelijke beginselen, zou merken dat ze zwanger was, zou hij het meisje voor alles uit kunnen maken. Bella maakte zich in wezen meer zorgen over de mogelijkheid dat hij haar voor alles uit zou maken.

      Na een lange stilte, waarin ze zo verstandig was haar mond te houden, liet ik merken dat ik eventueel op haar verzoek in zou gaan, maar ik liet niet merken dat ik evenveel rekening met de man als met de moeder en het meisje hield.

      ‘Ik moet wat meer weten. Zou het meisje de baby graag willen hebben?’

      ‘Dat weet ze niet - hoe kan ze dat met haar zestien jaar weten? Ze vindt de gedachte dat er een band tussen haar en de vader zou bestaan niet bepaald prettig. Ik heb informatie ingewonnen - het is een onaangename, ongewenste persoon. Hij heeft op een gemene manier misbruik van haar gemaakt - hij heeft haar dronken gevoerd. Het domme kind, nadat ik haar zo gewaarschuwd had.’

      Ik kwam, zij het met moeite, tot een besluit. Had ik er soms een voorgevoel van dat deze stap mijn einde zou betekenen?

      Ik zei langzaam, mijn woorden wegend: ‘Als je een voorwendsel zou kunnen vinden om haar naar me toe te sturen, zou ik misschien een einde aan die zwangerschap kunnen maken, zonder dat zij het zich bewust is. Hoe ver is ze?’

      ‘Tweeënhalve maand.’

      ‘Dat valt dan nog mee. Hoe is haar gezondheid?’

      ‘Goed. Ze heeft misschien een beetje bloedarmoede.’

      ‘Daar zouden we gebruik van kunnen maken. Een miskraam met drie maanden is heel normaal.’

      ‘O liefje, ik zal je mijn hele leven dankbaar blijven. Ik kan echt niet riskeren dat Carl dit te weten komt.’ In haar opluchting liet ze zich ontglippen wat haar werkelijk benauwde. ‘Carl zou mij ongetwijfeld van alles de schuld geven. En als hij echt woedend wordt - nee, jij kent mijn man niet - is hij tot alles in staat.’

      Het was merkwaardig dat ze niet vermoedde dat deze beroemde echtgenoot de reden was waarom ik toegaf. Tactvol negeerde ik haar uitbarsting.

      ‘Stuur haar maar.’

      Dit waren noodlottige woorden. Een week later zat Suzanne tegenover me en ik zei gewichtig: ‘Zo, jongedame...’ Opgeblazen kikker die ik was.

      Vanaf het begin had ik het gevoel dat ik geen vaste grond onder de voeten had, omdat ik niet aan jonge meisjes gewend ben. Ik kom zelden met hen in aanraking en ik heb me met hen nooit op mijn gemak gevoeld. Ik kan dit wel verklaren en zal dit misschien in de loop van dit verhaal wel doen. Wat ik niet kan verklaren, Van der Valk, is het feit dat zij ten eerste mijn begeerte opwekte en dat ik daarna verliefd op haar werd. Ja, verliefd. Op een meisje van zestien jaar. Om dit te verklaren... Ik herinner me een zin uit een boek. Disraeli zei bij de een of andere gelegenheid tegen een Engelse hertog: ‘Mijn beste Henry, geef nooit een verklaring ergens voor.’ Er bestaat geen beter advies. Maar ik kan het niet, zelfs al wil ik het. Ik wil u alles verklaren.

      Ze had een beetje bloedarmoede, maar het was niet ernstig. Ik babbelde wat met haar; ze was verkouden geweest. Ze vertelde, zonder enige aarzeling, dat ze zwanger was.

      ‘Juist.’ Ik onderzocht haar; ze had zich rustig uitgekleed en lag op de bank.

      ‘Dan is het nog belangrijker, hè, dat je in goede vorm bent. Ik zou je anders een vakantie in de zon aangeraden hebben, maar je zult binnenkort geen badpak meer willen dragen. Maar dat hindert niet. We zullen je wel wat kunstmatige zonneschijn geven.’ Het was mijn bedoeling om haar wat onschadelijke, ultraviolette stralen te geven, met nog kortere golven, waarin ik zeer bedreven ben; een soort diepe röntgenstralen die het gewenste resultaat zouden hebben.

      Ik kan geen verklaring geven van de spanning waarin ik verkeerde of van haar aanmoediging van mijn slechte instincten. Ze heeft een prachtig lichaam, bijzonder mooi gevormd voor een meisje van die leeftijd. Bella’s lichaam en Bella’s inwendige geluiden, wat ik merkte toen ik haar beluisterde. Maar ik had mezelf onder controle, per slot van rekening ben ik arts. Mijn stem klonk even kalm als altijd en ik ontweek haar openhartige blik.

      Vermoedde ze iets van de betrekkingen tussen haar moeder en mij? Misschien was Bella wel een beetje onvoorzichtig geweest als ze naar mij toeging. Wilde ze me in haar macht krijgen? Had ze voor mannen in het algemeen een jeugdige, cynische minachting gekregen, door haar recente ervaringen?

      Ik heb er geen idee van. Ik weet het niet. Breekt u er zich maar het hoofd over, als u dat wenst.

      Want ze moedigde me expres aan. En ik verloor mijn hoofd.

      Ik kan u alleen maar vertellen dat ik haar een maand lang behandelde. Ik scheen haar onverschillig te zijn. En ik werd door hartstocht voor dat meisje verteerd. Ik gedroeg me als een beest, zoals je wel eens in een duur restaurant doet. En ik hield van haar. Zoals ik nog nooit van iemand gehouden heb.

      Een maand. Toen kwam ze plotseling niet meer. Bella kwam me vertellen dat Suzanne een pijnloze miskraam had gehad. Ze zei dat ze geweldig opgelucht was. Ze herhaalde dat maar steeds. Ze vertelde me dat Carl en de huisarts niets wisten, en dat zij me eeuwig dankbaar zou blijven. Om te tonen hoe dankbaar ze was, rende ze naar de achterkamer en kleedde zich haastig uit. Ik mag Bella erg graag. Uit beleefdheid probeerde ik haar terwille te zijn.

      Ik denk dat u het wel begrepen hebt. Toevallig merkte ik, dat Suzanne Casimir kende. Op een keer, toen ze bij mij wegging, zag ik haar naar zijn deur gaan. Idioot die ik was: ik dacht dat Casimir de onaangename, ongewenste persoon van Bella’s angst was. Dat Casimir, en niemand anders, de vermeende vader was van het kind dat ik aan het wegmaken was. Hel kind dat ik zo graag had willen hebben, van dat jonge meisje van zestien jaar...

      Opnieuw speelde de ironie mij parten. Want toen ik de laatste keer Bella vroeg of ze bij me wilde komen, om mezelf gerust te stellen dat er bij haar geen poging tot chantage was gedaan, vroeg ik terloops of ze Suzannes minnaar wel eens ontmoet had.

      ‘O nee, God zij dank niet,’ zei ze op luchtige toon. ‘Het was een zekere Simons, die ik zelfs nooit gezien heb, maar na alles wat ik over hem gehoord heb, was ik ervan overtuigd dat hij beslist afstotelijk was. Suzanne is er gelukkig helemaal overheen.’

      Suzanne? Ik heb haar nooit meer gezien. Ik denk dat ze mij tijdens die episode als een soort reinigingsmiddel beschouwde. Achteraf bekeken weet ik zeker dat ze al die tijd heeft geweten dat ik maatregelen nam om abortus te plegen. Ik geloof ook dat ze wist dat haar moeder haar om die reden naar mij toe had gestuurd. Het zou me nu zelfs niets verbazen als ik zou horen dat alleen de gedachte aan mij haar misselijk maakte.

      Ik denk, inspecteur, dat deze episode in het hoofdstuk ‘overspel’ thuishoort. Gelooft u ook niet? Ik ben er niet bepaald trots op.

      En die arme, oude Casimir! Ik had alleen maar tegen hem moeten zeggen dat hij naar de hel kon lopen. Met zijn bandrecorder en zijn goedkope verrekijker en zijn luistervink spelen! Niemand zou ook maar een tel naar hem geluisterd hebben. Het was niet nodig om hem te vermoorden, zo’n arme, onschuldige, oude kerel, wiens enige genoegen bestond uit het gluren naar de ramen aan de overkant, waar de typistes na werktijd soms, als ze een andere jurk aantrekken, in hun ondergoed zichtbaar zijn. Hij was lang niet zo’n misdadiger als ik.

      Er is net een gedachte bij me opgekomen. Ik denk dat Casimir mij haatte, om dezelfde reden als ik hem. Ik vermoed dat hij Suzanne wel eens mijn huis heeft zien verlaten. Gevoegd bij wat hij reeds wist, trok hij de conclusie dat ik haar verleid had. Misschien heeft hij ook van haar gehouden, op dezelfde belachelijke manier als ik gedaan heb, en nog doe. Heb ik eigenlijk, door Casimir te doden, mijzelf gedood?
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      Ik zit in de flat, helemaal alleen in Casimirs studio. Het lijkt of de zomer plotseling voorbij is, want het is koud en de regen slaat tegen de ramen. Ik begrijp nu dat in de winter de kleine gashaard de studio niet genoeg verwarmd heeft. Die haard maakt bovendien een irriterend, sissend geluid en daarom heb ik de petroleumkachel maar aangestoken. Ik moest de ramen dichtdoen en het is nu erg benauwd. Maar ik ben wel aan het veranderen; een maand geleden hadden mijn reukzenuwen het geen vijf minuten bij zo’n kachel uitgehouden en nu vind ik het hier zelfs bijna aangenaam. Ik had als kind al zo’n gevoelig reukorgaan.

      Ik had me voorgenomen niet over mijn jeugd te schrijven. Ik wilde deze psychoanalytische onzin vermijden; schrikaanjagende episoden uit de kindertijd worden in bloemrijke uitdrukkingen in romans weergegeven. De schrijver, de idioot, klopt zichzelf op de schouder en zegt: ‘Wat ben ik toch slim!’, ter wijl hij waardeloze verzinsels opschrijft als rechtvaardiging voor de onwerkelijkheid, de pretentie en de stommiteiten waarmee de waardeloze lafaard zijn bladzijden gevuld heeft.

      Maar toch schuilt er, helaas, iets waars in. Er zijn perioden in de kindertijd die je je altijd herinnert. En ze kunnen zo onbelangrijk zijn. Je herinnert je ze omdat ze een blijvende indruk hebben achtergelaten. Dat weet je. Och, weet; wat weet je eigenlijk! En omdat ik in mijn vorige hoofdstuk heb gezegd dat er dingen waren die ik u wilde aantonen, zodat u uw eigen conclusies kunt trekken - ik heb niet de pretentie of de wens om ook maar iets ‘uit te leggen’ - zij het dan zo.

      Ik betwijfel het dat iemand werkelijk nauwkeurig het uur of de dag kan aanwijzen waarop zijn karakter gevormd werd. Ik geloof wel dat iemand die zich hierin geoefend heeft, enkele aanwijzingen kan geven. Neem deze regen nu. Het is een zomerdag, hoewel het mooie weer afgebroken is als een tak door een bliksemstraal. Er vallen zware regens uit een bewolkte lucht. Er waait een krachtige, westelijke wind en de temperatuur is niet hoger dan veertien graden. Op een dergelijke augustusdag ging ik, zeven jaar oud, naar school, door de nette, schone straten met de bomen, van onze provinciestad Er waren toen geen bussen met automatische deuren maar primitieve trams, met open balkons. Als kind waren we er trots op om op de onderste treeplank mee te rijden en dan dertig of veertig meter voor de halte eraf te springen. De grotere kinderen konden nauwkeurig de snelheid schatten waarmee ze konden springen, zonder de kans te lopen dat ze door een conducteur bij hun oor gepakt werden als de tram stopte - dat was natuurlijk een schande, hoewel het iedereen kon gebeuren. Net als de paratrooper kolonel Langlais, die zijn enkel brak bij de eerste sprong boven Dien Bien Phoe! De grotere kinderen hadden voor ons, zevenjarigen, alle betovering van paratroopers. Ik had nog nooit durven springen en wachtte daarom altijd met een groepje andere bangerds tot de oude tram met een schok stilstond. Op een ochtend - die ochtend - sprong ik ook, bij een snelheid die alleen door grote elfjarigen werd aangedurfd. Ik wilde namelijk mijn wings verdienen.

      Ik had echter nooit geleerd om drie of vier snelle pasjes met de tram mee te lopen. Ik sprong recht vooruit, struikelde over de goot, rolde over het trottoir en stootte mijn hoofd tegen een blikken papierbak; gelukkig niet tegen de ijzeren lantaren waaraan deze bevestigd was. Verscheidene vriendelijke, oude dames tilden me op en brachten me naar de dichtstbijzijnde winkel, waar een vriendelijke slager me op een vleesbank zette en koud water over me heen gooide. Ik kwam bij en begon over te geven.

      ‘Och, het arme schaap,’ zeiden alle vrouwen, iets wat ze nooit tegen het andere schaap, dat boven mijn hoofd aan een haak hing, gezegd zouden hebben.

      ‘Hij is zo weer opgeknapt,’ zei de slager kalmerend. ‘Waar woon je, jochie?’

      Ik denk dat ik het hem verteld heb. De slager, die een Citroen bestelwagen had (ja, het was een Citroen, ik herinner het me heel goed) zette me op een paar tamelijk schone zakken, die maar een beetje naar bloed roken, zodat waarschijnlijk de lucht van de zakken zelf me weer misselijk maakte, en bracht me thuis, waar mijn moeder hevig schrok. De slager kalmeerde haar ongetwijfeld; ze herinnerde zich plotseling dat ze pas een geweldige EHBO-cursus had gevolgd. Er werden avondcursussen gegeven in het sombere lyceum dat altijd naar urine rook. De stank was ‘s avonds nog doordringender, maar ik had gemerkt dat volwassenen voor zulke dingen ongevoelig waren. Ze kwam tot de verstandige conclusie dat ik een lichte hersenschudding had, wikkelde me in natte kompressen, gaf me lindebloesemthee en aspirine en stopte me in bed.

      We woonden toentertijd in een grote, pompeuze villa - Ik was een jaar of tien toen we ‘arm’ werden. Het huis had torens en gevelspitsen; het stond in een rustige straat waar alle boodschappen aan huis bezorgd werden en het had een tuin met eikenbomen en een bruine beuk. Het heette natuurlijk: De Beuken. In het meervoud, in overeenstemming met het heersende snobisme dat een villa in de buitenwijken als het landhuis van een stedeling werd beschouwd. De huizen naast ons heetten: ‘Normandië’ en ‘Montreux’; beide hadden tennisbanen. Ik had, omdat ik de jongste was, enige zoon en dus een kostbaar bezit, een eigen kamer, de zogenaamde torenkamer, die achthoekig was en twee spitsboogvensters had.

      De volgende dag - de dag dat het regende - moest ik in bed blijven. Ik had een beetje hoofdpijn, maar was verder kerngezond. Toen mijn lieve moeder druk in de weer was geweest met broodpap en op haar tenen de kamer uit was geslopen, ging ik rechtop zitten. Ik schrokte de twee droge beschuiten, die naast mijn bed op een bordje lagen, op, rukte die afschuwelijke, koude kompressen af en pakte een boek. Terwijl de regen op de dakpannen en tegen de ramen van de toren kletterde - mijn kraaiennest - bracht ik daar de heerlijkste dag van mijn leven door. Helemaal alleen in een heerlijk warm nestje, terwijl ik nu en dan, tussen mijn bonte fantasieën in, aan alle andere kleine jongens dacht die in benauwde leslokalen zaten, met de ondoorschijnende, bolvormige lampenkappen die een zure stank van verhit stof verspreidden. Ik haatte en vreesde die school.

      Ik was een nerveus, tenger en verlegen kind. Ik was goed in lezen en spellen en ik kende altijd de versjes van buiten als de rest van de klas nog over de eerste en de tweede regel zwoegde, tot aan de puntkomma. Maar cijfers waren een nachtmerrie voor mij. Nu nog word ik in de war gebracht door breuken. Het decimaalteken was voor mij een waanzinnig punt dat door geleerde sadisten uitgevonden was. Het fladderde door de rijen met nullen, volkomen onbegrijpelijk, en het vergiftigde mijn leven. Wat zou mijn lot zijn geweest wanneer ik, als een Engels kind, met ponden, shillings en penny’s had moeten worstelen!

      Elke dag kregen we een ‘leerspreuk’. Dit was een religieuze gedachte die ‘s morgens vroeg door de onderwijzer opgeschreven werd in een mooi, vloeiend handschrift boven aan het schoolbord. De spreuk bleef staan tot de volgende morgen; dan werd zij met heldhaftige gebaren uitgewist door een lange, behaarde hand die uit een grijze, flanellen manchet en de glimmende mouw van een toog kwam; deze hand hield een soort borstel vast dit- in plaats van haren een kussentje had. Ik zie dat ding nog voor me, het was in een blauwwitte rol van het een of andere wollige materiaal genaaid.

      Als we ons huiswerk mankten, moesten we boven aan de bladzijde onze voor- en achternaam schrijven, de datum, het jezuïetenmotto A.M.D.G. [‘Ad majoram Dei gloriam (tot meerdere eer van God)] en deze spreuk die we onmiddellijk, als ze op het bord stond, in ons kladschrift moesten overschrijven. Ik vocht toen al, onbewust, tegen alle spreuken en ik volbracht mijn taak met hevige afkeer. Mijn handschrift was onbeheerst en wijd uiteenlopend en ik kreeg altijd slechte cijfers voor de krullen van de gevreesde hoofdletters.

      Vreselijk - op een winteravond merkte ik dat ik de spreuk vergeten had; zonder dat ding zou ik voor mijn huiswerk onverbiddelijk een nul krijgen. Wij werden opgevoed volgens het systeem: het werk was niets waard als een zevenjarige niet volkomen doordrongen was van de correcties die de een of andere literair aangelegde non in Bernadette Soubirous’ gezonde verstand aangebracht had.

      Mijn moeder was onvermurwbaar. Ik moest terug naar school; ik liep onder de druipende, angstaanjagende bomen over, het donkere schoolplein, waar mijn voetstappen hol klonken, langs stinkende, donkere schuren (de toiletten, die in de duisternis op de gaskamers van Auschwitz leken) naar de school. Deze was nog open, omdat aan de andere kant de grote jongens nog lessen in hun vuile oren gestampt kregen. Ik kroop een leeg lokaal binnen dat door een 15 Watt-lamp in de gang schaars verlicht werd en vond de spreuk nog op het bord staan; ik rende als een bezetene naar huis, hysterisch in tranen, lang voordat ik ‘De Beuken bereikte.

      De volgende morgen kreeg ik toch een nul. Ik was de tweede klas binnengelopen.
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      Het moet een jaar later geweest zijn, in de tweede klas. Ik was zo doodsbenauwd dat ik mijn tafels niet kende, dat ik besloot om niet naar school te gaan. Natuurlijk verliet ik het huis op de gewone tijd, met mijn tas op de rug. Maar ik verstopte me de hele dag tussen de rododendrons bij het hek; ik begon te beven toen de bakkersjongen fluitend over het pad liep, op een halve meter afstand van mijn hoofd. Daar lag ik, die hele, zalige dag, onopgemerkt. Ik was geweldig trots op deze prestatie en mijn zelfvertrouwen deed me vlot liegen toen ik op school vertelde dat ik naar de tandarts was geweest. Ik herhaalde de truc nog tweemaal datzelfde jaar. Ik werd gelukkig niet ziek van die uren dat ik op de vochtige bladaarde lag. Ik was toen al niet bang voor een agent of voor de gevangenis!

      Vanaf zeven jaar werden kinderen die zich misdroegen niet door een kneep in het oor of met een klap gestraft. Ze werden formeel met een briefje naar de prefect gestuurd; dit was een oude tiran die eindeloos met zijn brevier over het speelplein liep. In de hoogste klas van de lagere school, elf jaar oud en brutaal, beweerden we dat er tussen de bladzijden van zijn brevier cowboyverhalen lagen, die klein opgevouwen waren. Als een kind met een briefje bij deze verkalkte oude heer kwam, stopte hij de cowboyverhalen in een zijzak van zijn toog, las het briefje aandachtig en gaf de schuldige een wenk hem naar zijn kantoortje - een somber kamertje waarin een buitengewoon mooi cilinderbureau stond - te volgen. Je kon hem niet ontlopen, omdat na de ‘terechtstelling’ een tweede briefje werd gegeven dat aan de ‘voorzitter van de krijgsraad’ overhandigd moest worden. De wandeling naar het kantoortje was het ergste deel van de straf. Zowel voor kinderen als voor volwassenen veroorzaakt de wachttijd voor de voltrekking van het vonnis de meeste pijn.

      Uit een achterzak (deze togen waren op ingenieuze wijze ontworpen voor het meedragen van geheime wapens; in de mouwen werden grote, vuile, klerikale zakdoeken verstopt) haalde hij dan een uitvinding van de jezuïeten, zeer zorgvuldig gefabriceerd en goed afgewerkt, het ding heette een plak, Het was een glanzend ding van zwart leer; de vorm leek op die van de zool van een smalle schoen, elegant, buigzaam en veerkrachtig als een negeratleet. Je stak dan je hand uit voor Tweemaal Twee of Tweemaal Vier, afhankelijk van de ernst van het vergrijp. Sommige jongens zeiden dat je je hand slap moest houden, anderen beweerden dat je je hand stijf moest houden. Beide methoden waren even pijnlijk. Theoretisch was het maximum Tweemaal Negen, maar er liepen geruchten van nog zwaardere straffen. Ik werd bij herhaling geslagen. Ik was dromerig, onoplettend, nerveus, dikwijls oneerbiedig en nu en dan werkelijk ondeugend, bijvoorbeeld toen ik ontdekte dat ik, door grote hoeveelheden lucht in te slikken, de hele klas hysterisch aan het lachen kon krijgen door luid te boeren. Ik kreeg Tweemaal Zes voor oneerbiedigheid, voor rustverstoring, voor onzedelijkheid en voor het ernstige vergrijp dat in het leger geloof ik insubordinatie heet. Ik werd ook geregeld geslagen wegens liegen.

      

      Wij meten de tijd in decennia: je bent kinderlijk tot je tiende jaar, kind tot je twintigste en jongeling tot je dertigste. Dan ben je, tot je zestigste, man, en in die tijd gaan wijsheid en verval van krachten vermoedelijk hand in hand. Toen ik tien jaar werd, kreeg ik van mijn vader mijn eerste vulpen, een mooie, zwart met een clip van bladgoud. Dit klinkt duur, maar ik geloof dat bladgoud ontstaat door het een of ander verguldingsproces. Maar een kind vindt het prachtig.

      

      Ik had de eerste klassen van de jezuïetenschool doorlopen en kreeg nu middelbaar onderwijs; ik interesseerde me het meest voor poëzie en filosofie. Gedurende mijn gehele schooltijd kreeg ik alleen voor spraakkunst een pluim van de leraar, de enige ervaring die op intelligentie wees.

      Ik kreeg voortdurend de hoogste cijfers in de klas, samen met een joodse jongen die Goud heette. Ik heb er geen idee van waarom hij naar een katholieke school was gestuurd, al had hij lichtblond haar en een gespierd Arisch lichaam dat bij Heinrich Himmler in de smaak zou zijn gevallen. Hij deed beslist geen pogingen om zijn joodse afkomst te ontkennen of te verbergen. Hij was ook goed in gymnastiek, waarom ik hem hevig benijdde: voor mij betekende gym - die gevreesde brug, de touwen, die harde kokosmatten en de lucht van voeten en karbol - de hel. Tot mijn verbazing kon ik wel boksen en Goud en ik - de jongens noemden hem natuurlijk Vis- vochten verwoed. Een keer sloeg hij mijn linkeroor half los, en ik kan nog altijd het kleine knobbeltje voelen. U zult begrepen hebben dat hij mijn vriend was.

      Zijn ouders waren rijk en op zekere dag bracht hij een Frans woordenboek mee, zo nieuw, zo glanzend, zo prachtig dat ik door begeerte overmeesterd werd. Ik stal het, in de veronderstelling dat de diefstal door de nieuwheid van het boek niet na te gaan zou zijn. Helaas zag de leraar er bij de controle Gouds naam in staan, heel klein, zoals kinderen dat doen, met potlood achterin geschreven. Ik zal die leraar nooit vergeten. Hij zei niets in de klas. Hij liet me rustig naar Vis gaan om mijn schuld te bekennen en het woordenboek terug te geven. En hij gaf mij een ander, even nieuw en even glanzend, dat hij tijdens de lunchpauze was gaan kopen.

      Deze man was de enige leraar met begrip. Het klinkt hard, maar ik ontmoette in de hogere klassen niets dan stomme pedanterie. Er was nu letterlijk niets binnen of buiten het leerplan dat een kind ook maar ergens enig genoegen in kon geven. Voor een jezuïetenschool moet het een zeer slechte zijn geweest. Ik kan me trouwens weinig van die jaren herinneren, behalve belachelijke scènes zoals die van de verlegen geestelijke en Victor Hugo. Ik bleef goed in talen en slecht in algebra. Aan het einde van het jaar kreeg ik prijzen en reprimandes omdat ik niet in staat was de grenzen van het keizerrijk van Karei de Grote op de kaart van Europa aan te wijzen. Ik maakte geregeld strafexcursies naar het kantoor van de prefect van Discipline en ook naar de prefect van Studies, waar de kwellingen, hoewel niet lichamelijk, even erg waren en veel langer duurden. Hier werd mij verteld dat mijn ouders gereduceerde schoolgelden betaalden en zich opofferingen getroosten, en dat daarom...

      We behandelden Booz endormi, een werk dat bij de schoolvossen in de gunst stond, omdat het Victor Hugo’s minder bombastische schrijfwijze illustreerde, en we waren bij de regel gekomen waar Ruth met blote borsten ligt te slapen. ‘Seins,’ mompelde de frik, ‘betekent - eh borsten,’ zei Goud, die thuis een wereldwijze opvoeding kreeg.

      ‘Boezem,’ veronderstelde een andere jongen.

      ‘Tieten,’ fluisterde de stem van een uit zijn krachten gegroeide jongen; hij knipoogde naar andere vijftienjarigen.

      ‘Borst,’ zei de leraar gedecideerd, terwijl hij in zijn mouw naar zijn zak doek zocht. ‘Borst,’ herhaalde hij uitdagend. Vis schopte me onder de lessenaar; ik grinnikte en werd onmiddellijk naar de prefect gestuurd.

      Ik kan me behalve wat slechte Franse poëzie niet veel meer van mijn lyceumjaren herinneren.’Oh, combien de morins, combien de capitaines’ en de gedichten voor dienstboden van Alfred de Musset. Bestond er geen Frans proza? Ik denk toch wel dat er goede auteurs waren, zoals Chateaubriand. Uit de Engelse literatuur herinner ik me de saaie stukjes van Lamb en Hazlitt met titels als ‘A Cold Morning’ (waarin iemand een scheermes tegen zijn borst warmde, een zeer eigenaardige neiging) en ‘On Going a Journey.’ De Engelse poëzie schijnt, achteraf bekeken, met het Franse proza achtergehouden te zijn, maar zo’n soort school was dat. Die achtenswaardige en voortreffelijke geestelijken - ze doen denken aan Stendhals leraar, de abbé de Raillane.
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      Het moet iets betekenen dat ik me Ruths boezem zo goed herinner. Ik was ongetwijfeld zo’n kind als door Raillane-leraren als wellustig wordt beschreven. Ik was vroegrijp, nerveus en sensueel. Mijn moeder, die na de Eerste Wereldoorlog in een periode van levensverfijning leefde, bezat talloze mooi uitgevoerde boeken. Ik herinner me de illustraties van Rackham en Dulac beter dan de prachtige Don Quichot van Doré. Hawthornes Wonder Book en de Ring van de Nibelungen, met talloze lenige naakte kleine meisjes: deze illustratoren moeten enigszins een Lewis Carroll-complex gehad hebben. Ik herinner me een van die boeken levendig, The Earthly Paradise, of zoiets, slechte poëzie die ik nooit las, maar elke bladzijde ging vergezeld van een grote kunstfoto. Op deze foto’s stonden naakte kleine meisjes die op het strand met zand en schelpen speelden; de geheimzinnige schaduwen tussen de slanke, sierlijke dijen van deze kinderen waren zorgvuldig gefotografeerd. Gaven die schilderachtige Annabelles en Lolita’s mij de smaak voor mollige vrouwen achter in de dertig? Nee Henry, geen verklaringen.

      De herinneringen aan mijn vader zijn vaag. Hij was een grote, stevige man die als mijningenieur in het vroegere Indië veel verdiend had. Daar had zijn gezondheid geleden, misschien als gevolg van reumatische koortsen. Hij leed in elk geval aan een periodiek terugkerende, tropische ziekte; hij lag dan zeer neerslachtig in bed. Ik denk dat hij dan woedend was, omdat zijn gespierde lichaam hem in de steek liet.

      Ik ben in Indië geboren, maar binnen drie jaar gingen we terug naar Nederland. Mijn zusters, die veel ouder waren dan ik, spraken altijd over dat heerlijke leven, maar geen enkele kleurrijke herinnering en geen woord Maleis verstoorde mijn kalme, Hollandse jeugd. Het kapitaal van mijn vader was belegd in allerlei mijnen en we woonden, zoals ik al zei, in een grote, lelijke villa, geschikt voor een rijke rentenier. Ik herinner me glazen kasten met geologische voorwerpen en andere met dolken en schilden, oorlogszuchtig handwerk van Dajakkers of zo. Minder saai, maar ik mocht er niet mee spelen. Ik kan me de tuin ook nog herinneren, vochtig en somber, met uitgegroeide laurieren en rododendrons; het huis was ook vochtig en somber, met gekleurd glas,dat met het mahoniehout en het pampagras aan een kerk deed denken. Niet alleen ik, maar anderen ook, moeten hierdoor gedeprimeerd zijn geraakt, maar niemand deed er iets aan.

      Tijdens de crisisjaren liepen de aandelen van mijn vader geregeld terug. Mijn moeder, die de meeste dingen dramatiseerde, zei graag dat we zo arm als een kerkrat waren en dat we elk moment in ons hemd op straat konden staan. Maar ik kan me niet herinneren dat we ook maar enig gebrek hebben geleden. We hebben nooit het stadium van brood met margarine en chocolademelk bereikt, zoals de meeste mensen. Maar het huis werd verkocht, ongetwijfeld met groot verlies en we verhuisden naar een klein, benepen huis in een nieuwe ‘volksbuurt’. Ik denk dat mijn vader hieronder geleden heeft. Hij wandelde veel in de omgeving; uitstekende bouwgrond, maar vlak en eentonig. De polder, met aan een kant de duinen, kon het bos, het oerwoud, voor hem niet vervangen.

      Ik denk dat hij sympathiek was omdat hij tekeningen van planten maakte, waarvan er nog een paar in mijn bezit zijn. Hij nam altijd een klein schetsboek mee en tekende veldbloemen. Thuis tekende hij deze met Oost-indische inkt en waterverf zorgvuldig over. Hij schreef er met kleine drukletters de naam onder. Deze tekeningen zijn primitief en naïef, maar hij deed het met toewijding.

      Mijn moeder was een knappe, sentimentele, spraakzame vrouw. Ze kwam uit een familie van belangrijke, koloniale administrateurs. Een oom van haar was gouverneur-generaal geweest. Ze had veel tegenwerking van haar familie ondervonden toen ze katholiek werd; ze was buitengewoon vroom, zoals de meeste bekeerden. Ze was intelligent en ze had charme, maar deze werd bedorven door een vervelende gewoonte. Ze stopte het huis vol met prullaria... religieuze schilderijen en wijwaterbakjes met suikerzoete engeltjes. Ze bad een opzichtig missaal en een afschuwelijke rozenkrans uit het hout dat op de Olijfberg gegroeid was. Ze beweerde dat deze door een paus gezegend was; ze was er erg trots op. Ze vergiftigde mijn leven met sentimentele kinderheiligen - uit goede families natuurlijk, zoals Aloysius Gonzaga of Guy de Fontgallant. Ze nodigde geregeld geestelijken uit op een glas sherry.

      Toen we arm waren, hield ze haar stand op door onschuldige voornaamdoenerijtjes. Ze kon natuurlijk niet koken en het huishouden doen, maar dat was haar schuld niet. Haar hele leven was ze omringd geweest door een staf bedienden. Maar ongewild liet ze mij lijden. We kwamen niets tekort, zoals ik al zei, maar ik leed wel. Ik werd naar de duurste school gestuurd. Mijn zusters waren op exclusieve kostscholen geweest, maar omdat ze veel ouder waren, hadden ze reeds voor de crisis hun studies beëindigd. Ze waren volwassen, hadden hun eigen vrienden en vriendinnen en trokken zich er weinig van aan. Maar ik was klein, tenger en verwend en ik was weerloos. Ik werd in de goedkoopste kleren naar school gestuurd. Mijn vriendjes waren lid van een tennisclub, maar wij waren te ‘arm’ om een racket te kopen. Zij hadden een mooie fiets, maar ik niet.

      Ze gingen met vakantie, wat wij ons niet konden permitteren. Ze droegen mooie kleren en schoenen van soepel leer. Ik ging naar school met laarzen en mijn moeder was trots op haar bezuinigingen. Sommige dingen vreten diep in. Ik heb haar dat tennisracket nooit vergeven. Of de vormloze, katoenen zwembroekjes die, als ze nat waren, om mijn benen hingen en waarin zich mijn buitengewoon zelfbewuste penis aftekende, waarom de andere jongens in stevige wollen badpakken met insignes van een zwemclub erop, grinnikten. Nu en dan nodigde de vriendelijke moeder van een rijke schoolkameraad, mevrouw Goud, me op een vrije middag of op het weekend uit. Mijn moeder liet me die uitnodigingen aannemen, en ik zie me nog in de grote, glanzende Talbot van de Gouds stappen, met mijn laarzen, en in mijn korte, katoenen broekje. Vis zelf was een veel te aardige jongen om commentaar te geven. Mevrouw Goud, en de vrolijke, sigaren rokende papa Goud, die bonthandelaar was, overlaadden mij met weldaden. Maar de andere jongens maakten met hun normale wreedheid opmerkingen over de zuinigheid van mijn moeder.

      Mijn vader zag zulke dingen niet. Hij had zelf meer dan genoeg kleren, wel oud, maar ze gingen een heel leven mee. Toen ik voor mijn twaalfde verjaardag om een fiets smeekte, gaf hij me er een en hij zorgde ervoor dat het een goede was. Ik denk dat ik door die fiets en die vulpen met dat bladgoud - heel onrechtvaardig trouwens - prettiger herinneringen aan mijn vader heb dan aan mijn moeder. Zij kon bijzonder aardig zijn, maar soms wenste ik dat ze met Guy de Fontgallant naar de hemel zou gaan - een kleine jongen van een rijke, snobistische familie - en mij met rust zou laten.

      Ik mocht geen vriendschap sluiten met jongens die ook laarzen droegen maar nog armer waren. Mijn moeder zei dat ze plat praatten en waarschijnlijk dauwworm hadden.

      Met meisjes had ik natuurlijk geen enkel contact. Meisjes kwamen niet in aanmerking voor een dure jezuïetenschool.

      Ik was achttien en had een beurs voor de Universiteit gekregen, voordat ik een meisje van mijn leeftijd ontmoette. Dat moet u wel onwaarschijnlijk voorkomen, Van der Valk, maar ik verzeker u dat het de waarheid is.

      Nu ik deze bladzijden overlees, krijg ik een bittere smaak in mijn mond. Dat is begrijpelijk, want ik had, ondanks vele eenzame genoegens, een onnodig pijnlijke jeugd.

      Er schuilt een nodeloze stompzinnigheid in de combinatie van ‘stand ophouden’ en krenterigheid; dit bleek uit het feit dat mijn vader zich liever niet met bezuinigingen bemoeide maar dan plotseling, misschien uit een zeker schaamtegevoel, royaal uit de bus kwam. Ongetwijfeld maakte dit de afstand tussen mijn ouders en mij nog groter.

      Mijn vader stierf tijdens mijn eerste jaar op de universiteit. Ik geloof dat hij ruzie met zijn familie had, ik herinner me alleen een plechtige broer met een baard en een verwelkte zuster die op de begrafenis kwamen. Ik had niet veel verdriet. Misschien voelde ik een vaag medelijden. De afstand was te groot geworden. Ik kon maar een dag van de colleges wegblijven.

      Mijn moeder ging bij haar zuster in Voorburg wonen, bij tante Mathilde - mijn oom, van wie men verwacht had dat hij het in de koloniën ver zou brengen, was in administratieve dienst in Djakarta gestorven toen hij nog heel jong was - en zij deed dit om in de sfeer, waarin ze zich thuis voelde, terug te keren. De zusters dronken thee en praatten met hun kennissen over de goeie ouwe tijd, want Voorburg zit vol met gepensioneerde oud-Indiëgangers, zowel weduwen als oude heren. Ze bezitten evenveel onderscheidingen als hun huizen tijgervellen en Balinese poppen. Maar mij werd verteld dat dit alles uit onbaatzuchtigheid gebeurde, om elke cent voor mijn studie te kunnen gebruiken. Ik was niet bepaald onder de indruk, en ook niet buitengewoon dankbaar. Ik woonde in een behoorlijk pension in Amsterdam. Hoe goed herinner ik me dat. In de Jan Luykenstraat, bij het Museum. Ik kreeg zakgeld om boeken en wat kleren te kopen; ik kreeg zelfs genoeg om me wat goedkoop amusement te veroorloven, als ik de moeite deed dat te zoeken.

      Ik was naar de universiteit gestuurd om letteren en filosofie te studeren.

      Het klinkt goed, maar het was enigszins vaag. Mijn leraren hadden beweerd dat ik alleen goed in oude en moderne talen was. Trouw aan haar principes dacht mijn moeder er in de verste verte niet aan mij een studierichting te laten kiezen waarin ik later mijn brood zou kunnen verdienen. Ik dacht er trouwens ook niet bij na; op mijn achttiende jaar had ik zo weinig realiteitsbesef dat ik van plan was om na mijn studie in de diplomatieke dienst te gaan.

      Vis, nog steeds mijn enige vriend, had grote minachting voor de ‘letteren’, hoewel hij nog beter was dan ik: op school bleef ik de eeuwige tweede. Hij ging medicijnen studeren en het was bij hem thuis, halverwege mijn eerste studiejaar, dat ik door de medische bacil besmet werd. Theo Visser, toen professor in de farmacologie, kwam eten en na een voortreffelijk diner en mevrouw Gouds heerlijke koffie en papa’s wonderbaarlijk havannasigaren en armagnac werd de oude Theo zo lyrisch over het medisch beroep - Vis en ik zaten met open mond verrukt te luisteren - dat ik op dat moment besloot van faculteit te veranderen. Vergeten waren de talenstudie en de diplomatieke dienst. Ik las gedurende de rest van het academisch jaar alle medische boeken die ik te pakken kon krijgen, liep net genoeg colleges om niet weggestuurd te worden en stortte me het volgende jaar, tot groot verdriet van mijn moeder, op de medische studie.

      Dat was het jaar van München. Papa Goud, lang niet dom, zat drie maanden later in Canada. Hij nam Vis, mijn enige steun en toeverlaat, mee. Mevrouw Goud huilde toen ik afscheid kwam nemen. Ze hield van me en ik geloof dat ze me goed begreep. Ze gaf me een cheque van duizend gulden - duizend gulden! - en papa gaf me een zegelring die ik nu nog draag. Vis meldde zich drie jaar later als vrijwilliger bij het Canadese leger. Hij sneuvelde - o, ironie van het lot - vlak voor de bevrijding op vaderlandse bodem. Ik heb hem nooit meer gezien, hoewel ik gedurende de hele oorlog in Amsterdam was.

      U, Van der Valk, bent achter in de dertig, oud genoeg om u de jaren voor München te herinneren, de jaren van de crisis en de jaren toen onze scholen ouderwets waren, vergeleken met die in andere landen, de laatste jaren van Nederlands langdurige neutraliteit en comfortabele slaperigheid, waaraan plotseling in de meidagen van 1940 wreed een einde kwam.

      Maar laten we dit hoofdstuk afmaken. Beatrix verwacht me aan tafel, maar ik ben niet van plan met haar te eten. Ik ga liever naar een goedkope lunchroom, met muziek en een uitgebreid menu waarop allerlei vreemde dingen staan en waar men de meest eigenaardige combinaties bestelt, zoals Russische eieren met gebakken aardappelen. Ze zijn tot ‘s avonds laat open. Ik denk dat ik het er prettig zal vinden. Ik neem een boekje mee - een Simenon bijvoorbeeld - om bij het eten te lezen; ik bestel een glas bier. Wat zou iemand die me kent in ‘s hemelsnaam wel zeggen als hij dr. Van der Post, die een even hoog inkomen als elke andere specialist in Nederland heeft, ‘s avonds om tien uur in een lunchroom zag zitten, terwijl hij Russische eieren met gebakken aardappelen at en bier dronk en er een Simenon, op closetpapier gedrukt, bij las?

      Wat zou u zeggen? Zou u het waarderen als ik familiair zou omgaan met de Amsterdammers, die mensen die mijn moeder choqueerden? U bent zelf een van hen. Ziet u wel dat ik nog niet zo stom ben?

      Ja, mijn jeugd. Mijn twintigste verjaardag, die grote mijlpaal. Ik was halverwege mijn eerste jaar en maakte me zorgen over het feit dat ik nog maagd was. Tegenwoordig is het voor geen enkele jongen moeilijk om een meisje van zijn eigen leeftijd te vinden dat met hem naar bed wil. In Engeland dragen die meisjes kleine insignes, om hun bereidwilligheid aan te tonen en ze hebben voorbehoedsmiddelen in hun schooltas. Herinnert u zich de gele dwaze poppen - een nogal romantische manier van zwanger worden, of om het te voor komen.

      Maar toen - Je kunt je geen stad voorstellen die meer provinciaals en puriteins was dan het vooroorlogse Amsterdam. Een meisje te vinden met wie je naar bed kon gaan, was een formidabele onderneming, zelfs als je al een grote pijp rookte en twintig jaar was.

      Natuurlijk was er de oude binnenstad. Die vormt tegenwoordig een toeristische attractie. Elk jong meisje kan nu, zelfs alleen, giechelend door de smalle steegjes lopen om met een gevoel van sensatie naar de meisjes achter de ramen te kijken. En elke jongen met wat geld in zijn zak kan de deur openduwen en zien hoe het meisje van zijn keuze verveeld opstaat om de gordijnen dicht te trekken, nadat ze zuchtend haar boek of haar breiwerk neergelegd heeft, waarna ze de rits van haar rok losmaakt en haar vrije hand reeds naar de centen uitsteekt.

      Maar u zult wel weten dat voor de oorlog de oude binnenstad een plek van verschrikking was. Iemand die welopgevoed was, dacht er niet aan om deze buurt te bezoeken. Zelfs de politie ging er nooit alleen heen. Er deden verhalen de ronde van dronken zeelieden die beroofd en vermoord werden door benden die als konijnen in hun holen kropen in de kelders en op de zolders. Er werd nog meer verteld. In de kleine, stinkende steegjes heersten cholera en slaapziekte en er werd gefluisterd dat zich op de zolderkamers, van waaruit je, als er een raampje openstond, tropische geuren rook, lepralijders verborgen hielden. Vergeet niet dat Amsterdam de grote Europese haven van het Verre Oosten was, de zichtbare en tastbare schakel met de Nederlandse kolonie die uit een tropische archipel bestond ter grootte van de Verenigde Staten.

      In feite stonden wij, als medisch student met veel bravoure, te beven als we voor de eerste keer in het Binnengasthuis kwamen, het oude ziekenhuis dat nog steeds op de demarcatielijn tussen de oude en de ‘nette’ stad staat, en dat van zaal tot zaal met het bloed en met de pus van beide besprenkeld is.

      Er waren natuurlijk meisjesstudenten. Minder dan nu, maar toch heel wat die letteren en geschiedenis studeerden. Ze waren doorgaans lelijk, met sproeten en vette haren; ze kwamen meestal uit de provincie. Ze waren stijf en degelijk en woonden meestal bij een oom in de grote stad. Er waren er echter twee die aan mijn hoge eisen voldeden.

      Want ik was een bewonderaar van de schoonheid. Van muziek wist ik nog niets. Achteraf bekeken was mijn familie, vreemd genoeg, burgerlijk. Mijn moeder, die altijd over boeken en schilderijen praatte, heeft me nooit meegenomen naar een concert of een museum. Er waren wel altijd boeken in huis en tijdens mijn laatste lyceumjaren had ik Wilde en Beardsley ontdekt, de ontwerpen van Bakst en Benois voor het Russische ballet, de naakten van Titiaan en Giorgione en de poëzie van Théophile Gautier; ik had iets van een opgroeiende estheet. Deze beide meisjes vielen onder de definitie van wat ik aanvaardbaar vond.

      Marie was blond; ze had een wipneus en was rustig en netjes. Ze reed, op een kostbare fiets, van het prachtige huis van haar ouders, vlak bij Artis, naar de universiteit. Haar vader was gemeentesecretaris. Marie was echt een heilig boontje. Ze was consciëntieus en liep met haar neus in de wind. Ze miste geen enkel college en maakte aantekeningen in een keurig, maar stom rond schrift. Ik zat vlak achter haar en probeerde de geur van haar haar op te snuiven, maar ik durfde geen woord tegen haar te zeggen.

      Ik had minder bewondering voor Alida; ze had een minder goed figuur. Ze was langer en een beetje onbehouwen. Haar bovenlip, haar stevige kuiten en haar sterke armen waren licht behaard. Ze had lang, bruin haar waarover een rode glans lag, zwarte wenkbrauwen, grote, groene ogen die haar gezicht levendig maakten, en een lieve mond. Misschien was ze wel het enige meisje op de universiteit dat lippenstift gebruikte. Dit werd toen als buitengewoon modern en uitgesproken ordinair beschouwd. Ze kwam inderdaad uit een ‘burgerlijk’ milieu. Ze woonde op een etage, op de grens van Amsterdam-Zuid, een nieuwe buurt.

      Ik volgde Marie naar huis, nadat ik, na een paar vergeefse pogingen, enkele woorden tegen haar gezegd had die ze met een vriendelijke glimlach beleefd beantwoordde. Op een weekend kleedde ik me tot in de puntjes; Ik poetste mijn schoenen en smeerde mijn haar in met min of meer hetzelfde middel. Ik belde bevend hij haar aan. Tot mijn opluchting deed ze zelf open. Ze keek me verbaasd aan. Ik vroeg stotterend of ze mee naar de bioscoop ging; toen keek ze nog verbaasder.

      ‘O... ik zou graag mee willen, maar het spijt me dat het niet gaat, nee, dank je, het kan niet.’ Ik moet er wel heel dom en ongelukkig uitgezien hebben. ‘Ik ben bang dat mijn vader het niet goed vindt. Ik moet nu naar binnen.’ Ze deed haastig de deur dicht en ik rende beschaamd weg. Het mysterie werd nooit opgelost. Marie bleef vriendelijk tegen me glimlachen als ze me goedemorgen wenste; ze vroeg zelfs een keer inlichtingen over een gemist college. Haar verwarring was misschien toe te schrijven aan de uitnodiging voor de bioscoop of aan het feit dat ik katholiek ben, want ik was van goede familie en presentabel. Verder was ik, dankzij de familie Goud, niet meer zo onhandig; ik was niet te arm en beslist geen wilde student. Maar de bioscoop en het geloof maakten mij wellicht onaanvaardbaar voor een dergelijke bekrompen familie. Zoiets was toen in Nederland benoorden de rivieren een veel voorkomend verschijnsel.

      Ik zag Alida nu in een ander licht en ik werd niet lang teleurgesteld. Marie vond ik nu zelfs enigszins geestloos. Alida scheen toch minder banaal te zijn dan ik gedacht had en ze had per slot van rekening een atletisch figuur.

      Nadat ik zo mijn hoofd gestoten had, belde ik aan geen enkele deur meer aan, maar ‘s avonds hing ik in haar buurt rond. Af en toe ging ze boodschappen doen en ik ontdekte dat haar vader chef-inkoper was bij een groot warenhuis in de stad, waar haar enigszins opzichtige wintermantel en schoenen vandaan kwamen. Die zaak had een katholieke directie en sommige protestanten weigerden daar te kopen, ondanks de grote keus en de lage prijzen.

      Ik had niet de moed om iets tegen haar te zeggen, tot op die blijde dag dat we in de leeszaal samen om hetzelfde boek vroegen... Brunetière, als ik me goed herinner. Ik was even verbaasd dat ik succes bij Alida had als een senator uit Mississippi zou zijn als hij bij het ontwaken merkte dat hij president geworden was. Alida was eenvoudig en spontaan. Ze gaf me nooit het gevoel dat ik dom of onhandig was; integendeel, ik kon met haar gemakkelijk vriendschap sluiten. Op zonnige dagen zaten we in het park, gingen dan warm en kleverig naar de bioscoop en maakten op de avonden van de’ laatste zomer voor de oorlog lange wandelingen door de straten. Onze genoegens waren ongecompliceerd en even ongecompliceerd hield ik van haar.

      Natuurlijk zou het buitengewoon vervelend worden om dit alles in details te beschrijven. Maar in mijn jeugd waren er bijzondere momenten die u toch moet weten.

      Het pension in de Jan Luykenstraat, dat keurig was en waar geen enkel meisje mocht komen, was uitgesloten voor mijn doel en met de moed der wanhoop verhuisde ik naar een ander adres, slordiger maar vrolijker, waar het eten slechter maar het gezelschap beter was. Ik ben er mijn hele studententijd gebleven. Ieder had er zijn eigen potje jam met etiket en je bleef dikwijls met je voeten in de scheuren van de lakens hangen.

      Die lieve mevrouw Koning, die met haar dikke, muzikale dochter Naomi de hele dag in het souterrain bleef en die altijd een opzichtige hoed met viooltjes droeg. Ze had een vlek op haar lip van haar eeuwige sigaret die in de hoek van die spraakzame, vriendelijke, slappe mond hing. Ik kan me ook de andere gasten herinneren. Meneer Veldkamp, echte schoolmeester; hij had donker, krullend haar, dikke lippen en een bril met zwart montuur. Hij was zeer gevoelig voor tocht. Juffrouw Obbema, een uitgedroogde vrouw; ze droeg een bril met dubbelgeslepen glazen. Ze was een jaar of vijftig, had haar eigen kussen en haar eigen stoel en was ervan overtuigd dat haar jam altijd gestolen werd. Het was onbegrijpelijk, maar ze was artieste. Wat nog onbegrijpelijker was, een glazenierster en een goede, geloof ik. Zowel zij als meneer Veldkamp waren orthodox én citeerden de bijbel geregeld.

      Billy Kol, een vierdejaars medisch student, oud voor zijn leeftijd en voor zijn jaar, behoorde tot de oppositie. Hij was atheïst en een zeurpiet, vooral wat zijn eigen gezondheid betrof, en anti-kerks om de kerkelijken te ergeren. Hij bestreed hen door hun jam te stelen, hun kussens te verstoppen en stiekem ramen achter de stoffige, pluche gordijnen open te zetten. Hij droeg een bril, maar hij zette hem geregeld af, omdat hij het idiote idee had dat zijn ogen te afhankelijk van zijn bril zouden worden.

      En de meisjes... Margie, die zichzelf Juana noemde en de minnares was van... ja, van Casimir, die toen een prima reputatie had. Ze beweerde tenminste dat ze zijn minnares was, hoewel ze bijna nooit het huis verliet, maar de hele dag in bed lag te lezen en te snoepen. En Evelien... maar nu loop ik op de zaak vooruit. Het doel van de verhuizing naar de Stadhouderskade, op steenworpafstand van de Jan Luykenstraat, maar op geheimzinnige wijze van mindere stand, was Alida in huis te krijgen. Want we hadden hier allemaal onze eigen sleutel en kwamen op alle uren van de dag binnen, omdat mevrouw Koning maar liever in haar souterrain bleef.

      Na de eerste romantische tederheid werd mijn jongenssensualiteit door Alida opgewekt. Bij het uittrekken van haar kleren - iets waar ik bepaald geen routine in had - riep ik de hulp van de kunst in. Haar veulenachtig lichaam beantwoordde niet bepaald aan de illustraties van Salome die toen mijn ideaal was, maar ik had nu tenminste begrepen dat het vrouwelijk lichaam mooi is, mooi door een erotisch element. Na heel wat argumenteren in de trant van: ‘Hoe zou een schilder ooit...’ trok een verlegen, bevende en onhandige Alida haar kleren uit in de achterkamer van de tweede verdieping links van de trap; deze bijvoeglijke naamwoorden waren op mij ook toepasselijk, mijn rug was kletsnat.

      Ik schilderde met waterverf die ik als olieverf probeerde te gebruiken, omdat ik zo van levendige kleuren hield. Ik maakte slechte potloodschetsen met scheve lijnen en een bijna medisch gemis aan anatomische kennis. Ik kleurde ze goed, met prachtige, groene schaduwen. Arme Alida! Ze lag ongemakkelijk op mijn bed, in de pose van Manets ‘Olympia’, met een uitdrukking op haar gezicht alsof de versleten deken onder haar witgloeiend was! Mijn ogen moeten wel op haar lichaam gebrand hebben. Ze lag geen ogenblik stil en na tien minuten kleedde ze zich aan, zo van streek dat ze vergat tegen me te zeggen dat ik me om moest draaien en ik zat daar en beet op mijn nagels.

      Ik maakte haar natuurlijk doodmoe. Als ze naakt was, dreigde ze te gaan gillen als ik dicht bij haar kwam, maar soms begon ze te hijgen en slaagde ik erin langs enigszins pathetisch meisjesondergoed met strak elastiek, dat nu bijvoorbeeld door Suzanne belachelijk gevonden zou worden, door te dringen.

      Alida’s gekwelde lichaam werd nooit door mijn jeugdige manbaarheid overwonnen. Toen ik naar een andere afdeling van de universiteit ging en het veel drukker kreeg, verdween mijn belangstelling voor Alida langzamerhand. In het begin van mijn medische studie behoorde ik tot de beste twee procent van mijn jaar, hoe kinderlijk en verward mijn emoties ook waren. Ik vermoedde dat ze ‘halfmaagd’ was, en daarom verachtelijk, terwijl het arme kind een goed vriendinnetje zou zijn geweest voor iemand die niet zo onhandig was als ik.

      Het was natuurlijk niet alleen Alida die mij in mijn verlangen naar een vrouw teleurstelde. Mijn eerste pogingen om mijn doel te bereiken waren op Juana gericht.

      Margie was in vele opzichten een grappige figuur. Ze had een mollig lichaam, steil lichtbruin haar dat los om haar hoofd hing en een buitengewoon goed karakter. De weerzinwekkende Obbema en de zelfgenoegzame Veldkamp verafschuwden haar en klaagden de hele dag over deze slet tegen mevrouw Koning, die er geen aandacht aan schonk, laat staan haar eruit gooide. Ze moet heimelijk wel sympathie voor het meisje gevoeld hebben, dat inderdaad heel aardig, hoewel stom was en niet begreep waarom niemand haar mocht. Ze bracht uren in de badkamer door; dan lachte ze vriendelijk tegen de woedende ‘volgende’, gehuld in een absurde ochtendjas. Als ze haar tandenborstel liet vallen - wat ze altijd deed - was haar weelderige boezem zichtbaar. Haar kamer was buitengewoon slordig en de dienstmeisjes hadden stuk voor stuk elke poging om die schoon te maken opgegeven; eenmaal per maand kreeg de kamer een grote beurt. Er lagen dan overal vuile kousen - van natuurzijde, heel chic in die tijd - korte, opzichtige broekjes - door de verkoopsters ‘Franse’ broekjes genoemd - borduurwerk dat nooit afgemaakt werd, breiwerk waarvan het patroon verloren was gegaan, toffeepapiertjes en koffiekopjes waarin het bezinksel op de bodem aangekoekt was. De muren waren behangen met grote houtskooltekeningen, waarschijnlijk door Casimir gemaakt - van een spiernaakte, mollige Juana. Ze kon er uren in aanbidding naar kijken. Als de deur openstond - en dat was vrijwel altijd het geval - zag je die tekeningen direct: Juana die haar nek waste (goeie hemel, wat een opoffering voor de kunst!), Juana die haar haar borstelde en Juana die in bed stapte. Ze scheen bij alle bezigheden naakt te moeten zijn. In het werkelijke leven was ze slechts iets minder naakt en haar lievelingskostuum was een flodderige strandpyjama, volgens de mode uit omstreeks 1937, met hibiscusbloemen erop en een gekrompen wollen vest dat ze achterstevoren aantrok en dat duidelijk haar grote borsten met de onbeschaamde tepels tekende; het vest zat dicht met twee knopen die meestal in het verkeerde knoopsgat zaten.

      Hoezeer ze ook met alles te koop liep, ik bereikte niets bij haar. Margie begon te giechelen als ik al mijn moed verzamelde en bij haar koffie ging drinken. Als ik een vinger naar een mollige ronding uitstak, gaf ze me met een haarborstel een harde tik op mijn knokkels. Maar ze bleef royaal met toffees, pockets en wolken van te sterk geurende poeder, totdat de oorlog al deze heerlijkheden onverkrijgbaar maakte.

      Door de oorlog werden mijn omstandigheden er ook niet beter op - dat geld van mijn vader dat in Indië belegd was... Plotseling kon ik maar over de helft van het bedrag beschikken waarvan ik gewend was Ie leven. Mevrouw Koning bleef onbewogen. Ze gaf me een van de kamertjes onder de pannen waar de dienstmeisjes vroeger geslapen hadden. De muren bestonden, voorzover dit uit te maken was, uit enkele ruwe, houten stijlen die door zeventien of achttien lagen goedkoop behang verbonden waren. Er sliepen geen dienstmeisjes meer, want de plompe, blozende vruchten van het land bleven heel verstandig daar, er was meer te eten. Naomi stapte nog elke morgen met haar vioolkist naar het conservatorium en deed ‘s middags het huiswerk, geholpen door een vriendin. Mevrouw Koning sliep in haar schatkamer, waar ze een verbazend lange tijd rijst en ham, havermout en bruine suiker bewaarde. In de rijst kwamen op den duur wormen, maar je zag die beesten niet, zei Billy vrolijk, omdat ze zich niet meer bewogen als ze eenmaal gekookt waren...

      In de andere zolderkamer woonde Evelien. Ze studeerde rechten. Ze was een paar jaar ouder dan ik en ze maakte een gereserveerde en volwassen indruk. We hadden haar nooit veel gezien, omdat ze arm was en niet met ons aan tafel at. Ze had een spiritusstel in haar kamertje, wat mevrouw Koning goed vond. Ze was mager en bleek, ze had bloedarmoede, een platte boezem en diepe zoutvaatjes achter haar sleutelbeenderen. Zonder de winter van 1941 zou ik deze benige schoonheid - ze had een fijn besneden gezicht en mooi asblond haar - nooit beter hebben leren kennen.

      Die zolderkamertjes... We maakten stenen warm in de oven van het fornuis, deden het waswater voor de volgende morgen in stenen jeneverkruiken en verzamelden alle oude kleren die we maar konden vinden. Mijn moeder stuurde me alle kleren van mijn vader en ik liep rond in een heerlijk jagersjasje van Norfolk tweed; ‘s nachts lag ik onder een camel overjas met talloze motgaten, maar warm...

      In de nacht dat de olie bevroor in de Duitse automatische wapens in Rusland kwam Evelien in mijn kamer. Ze zag blauw van de kou en haar gezicht was doorschijnend. Ze vroeg verlegen of we maar niet beter onze bezittingen konden samenvoegen. Het was alleen maar de behoefte aan dierlijke warmte die ons samen in bed dreef.

      Evelien was doodsbang voor twee dingen: tuberculose en zwangerschap, Tegen het tweede nam ze de beste voorzorgsmaatregelen: ik mocht nooit bij haar komen, hoewel ik haar zoveel mocht aanraken als ik wilde.

      In 1942 ontdekten we dat de onsympathieke meneer Veldkamp bij het verzet en ongelooflijk moedig was geweest; toen schaamden wij ons. We hoorden later dat hij opgepakt was toen hij probeerde naar Engeland te komen; ik denk dal hij doodgeschoten is. In 1943 werd Juana, die steeds bleker en dikker was geworden, naar het ziekenhuis gebracht. Een jaar later stierf zij, en niet die arme, magere Evelien, aan tbc. In 1944, de hongerwinter, konden wij, die overgebleven waren, elkaar veel beter verdragen. We zaten in de keuken van mevrouw Koning, de laatste plek in het huis die warm was. Juffrouw Obbema was de laatste die ging. Zonder haar jam, maar onverslagen, nog steeds de bijbel citerend tegen Billy (nu arts), zonder één cent, maar rechtop, overleefde ze de oorlog. Door een speling van het noodlot, waaraan men gewend raakte, werd ze een paar dagen na de bevrijding door een militaire vrachtauto, die slipte en het trottoir opgleed, overreden. Ze stierf een paar minuten later in de armen van haar oude vijand, terwijl ze met het gebaar dat wij allen van haar kenden haar bril tussen haar boze ogen schoof.

      Evelien was voor de hongerwinter vertrokken. Ik geloof dat ze familie in Denemarken had. Ze meldde zich als vrijwilligster voor de een of andere baan bij de Duitsers, in de hoop naar Sleeswijk-Holstein te kunnen gaan om daar over de grens te komen. We hebben nooit meer iets van haar gehoord.

      In 1944 ging ik voor het eerst met een meisje naar bed. Ze was even blond als Evelien en ook mager en bleek; ze had opgezette amandelen en een verschrikkelijk Amsterdams accent. Ze was prostituee in de oude binnenstad. Ze had ongelooflijk veel geduld met me. Ik ging tweemaal naar haar toe, maar de derde keer had ze longontsteking en moest ik me tevredenstellen met het donkere meisje met wie ze haar kamer deelde. Dit meisje was ook vriendelijk, maar ze stonk; ze deed zo beroepsmatig dat het, wat mij betrof, een mislukking werd. Kay was ook zo geweest, maar zij had genoeg gevoel om mijn moeilijkheden te kunnen begrijpen en geduld met mij te hebben. Zij stonk ook, maar bij haar had ik tenminste bereikt wat ik wilde. Belachelijk, of niet?

      In 1946, mijn beste Van der Valk, slaagde ik voor mijn artsexamen; ik had toen precies die ervaring met het vrouwelijk lichaam opgedaan die ik u zo moeizaam beschreven heb. Ik doorliep iedere fase: het verzamelen van pornografische foto’s, het lezen van de langdradige en fantasieloze literatuur over het onderwerp, het fantaseren over een meisje dat ik op straat zag en waarvan de rok aan haar zadel was blijven hangen zodat ik een stukje dij zag, wat me een week bleef kwellen.

      Ik ben blij dat mijn moeder lang genoeg leefde om mij op de drempel van een mooie carrière te zien staan. Het leven was voor haar zo’n eenvoudige zaak dat ik blij was dat ze rustig stierf, zonder pijn, overtuigd dat, nu de oorlog voorbij was, het leven - zoals zij dit altijd gekend had, met de residentie van de gouverneur generaal in Batavia als middelpunt op de oude voet voortgezet zou worden, ondanks het feit dat ze aan de ongemanierde jongens en meisjes met de korte rokken van 1945 niet gewend was geweest.

      De oude Theo Visser was allang gepensioneerd, maar ik zocht hem op toen we hoorden dat David Goud dood was. Hij maakte gebruik van al zijn relaties om mij een goede baan te bezorgen en hij bracht het voor elkaar dat ik mijn opleiding in Engeland kon voortzetten. Daar stelde ik me op de hoogte van de neurologische technieken die door de oorlogservaringen verkregen waren. Het was de eerste keer dat ik in het buitenland kwam en ik vertrok opgewekt, maar het werd een teleurstelling. Ik had me Engeland altijd voorgesteld in de geest van Rupert Brooke. Ik trof er echter de naargeestige gelijkmatigheid aan die iedereen zich zal herinneren die tijdens de regering van Sir Stafford Cripps in Engeland woonde. Het leek op Nederland, met punten, bonnen en versobering. Evenals in Nederland moesten er talloze formulieren ingevuld worden, nadat je eindeloos in de rij had gestaan. Het subtiele verschil was dat de tekst van deze formulieren geen dreigementen bevatte als je je niet aan de voorschriften hield, zoals ik gewend was. Niemand kan een Nederlandse bureaucraat overtreffen in het samenstellen van de meest formele en gewichtige zinnen, waarbij hij er toch in slaagt persoonlijk en grof te worden. Wat mij in Engeland tegenstond was het feit dat de Engelse formulieren op het Engelse leven leken, met een oppervlakkige beleefdheid en een onechte nederigheid die ik nooit begreep. De oproep, hooghartig en gebiedend, om buigend en onderdanig voor de een of andere onbelangrijke functionaris te verschijnen, was ondertekend met: ‘Uw dienstwillige dienaar!’ Ik merkte dat ik, als vreemdeling, automatisch een minderwaardige werd. Toch denk ik met dankbaarheid aan Engeland terug; daar leerde ik naar concerten te gaan.

      Mijn jeugd eindigde zoals zij begon: met een fiasco. Na de voltooiing van mijn studies ging ik voor het eerst echt met vakantie - naar Parijs. Ik had geld op zak en een opgeschroefd gevoel van vrijheid. Helaas, wat voelde ik me provinciaals.

      Ik had gedacht dat mijn Frans goed was, maar ik merkte al spoedig dat ik me schromelijk vergist had. Ik dacht ook dat ik me in Parijs thuis zou voelen. Had ik mijn ouders niet dikwijls prettige herinneringen aan hun verblijf daar horen ophalen?

      Mijn moeder was er op kostschool geweest. Later had ze inkopen gedaan hij Lanvin en Hermès in de rue Saint-Honoré.

      Mijn vader zei altijd dat de enige dassen die hij kon dragen zonder misselijk te worden, van Sulka kwamen. Zij hadden zich beslist niet zo ongelukkig gevoeld als ik.

      Er volgden nog meer vernederingen. Ik ging een duur restaurant binnen en hoorde dat er geen tafeltje vrij was; ik had het idee dat de kelners met hun schorten me uitlachten. Ik ging naar een ander restaurant; ik kon het menu niet lezen en kreeg een schotel die slecht viel, met een saus van gestoofde garnalen in cognac die ik afschuwelijk vond. Ik bestelde een halve fles wijn en ze brachten me een hele fles; ik wist niet hoe ik deze moest weigeren. Volgens mijn Nederlandse begrippen was het zonde om iets, dat zoveel gekost had, te laten staan en daarom dronk ik alle wijn op. Ik slaagde erin naar buiten te strompelen en toen ik in de frisse lucht kwam, moest ik op het trottoir overgeven.

      In ziekenhuizen was ik competent. Ik was arts en ik werd zelfs als briljant beschouwd. Waarom schenen de beide helften van mijn leven uit elkaar te glippen? Waarom had ik buiten het ziekenhuis het gevoel dat ik nog steeds de jongen was die in Parijs naar de beelden in het Luxembourg had gestaard en alleen maar aan zijn kindertijd herinnerd werd, aan de reproducties van deze beelden, jonge meisjes van Rodin, waarmee hij zich gekweld had om deze mysterieuze vrouwelijke figuren te leren kennen, te begrijpen en te bezitten?



    

  


  
    
      

    


    
      15

    


    
      Ik ben maar opgebleven om dit alles neer te schrijven - of zou ik het uitspuwen moeten noemen? - tot ver in de nacht. Ik ben hier in mijn toren, in Casimirs studio, naar bed gegaan, veilig voor onderbrekingen, maar ik kan niet slapen. Ik heb te lang in bezinksels geroerd waarvan ik dacht dat ze opgedroogd waren. Maar modderige wolken zijn aan de oppervlakte gekomen en hebben bij mij een bittere nasmaak achtergelaten. Het heeft geen zin om dit alles te verscheuren. Ik heb aan de opwelling om dit alles zwart op wit te zetten toegegeven - alsof het mij of iemand anders goed zou kunnen doen - en nu laat ik het maar zo.

      Maar hier stop ik. Ik ga u bij nader inzien niets vertellen over het begin van mijn loopbaan, over Beatrix en waarom ik met haar getrouwd ben, en hoe ik deze praktijk opgebouwd heb en hoe - of waarom - ik mijn vrouwelijke patiënten begon te verleiden, en ook niet over het onverwachte, ongelooflijke succes dat ik hierbij had. U zult uw eigen verstand moeten gebruiken.
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      U gaat verder met uw oorlog onder water. Ik zie dat u weer een telefonische afspraak hebt gemaakt. Juffrouw Maas maakte er een opmerking over.

      ‘Voorzover ik het begrijp is hij een politiefunctionaris. Ik denk dat hij zijn toestand voor zijn collega’s verborgen houdt. Hij schijnt geen afspraken vooruit te willen maken, alsof hij bang is dat hij betrapt wordt.’ Ze lachte toegeeflijk. ‘Ik denk dat hij zich goed houdt tegenover zijn omgeving, doodsbang dat ze zullen ontdekken dat hij ziek is.’

      ‘Is hij lastig?’ vroeg ik op onverschillige toon.

      ‘Nee. Maar hij vraagt altijd smekend of hij op de middag van dezelfde dag mag komen, alsof hij dan alleen ongemerkt weg kan glippen. Ik heb mevrouw Marks gevraagd of ze haar uur wilde verzetten. Ik wist dat ze daar geen bezwaar tegen zou hebben - ze heeft niets anders te doen dan naar de kapper te gaan.’

      Juffrouw Maas ziet hier niets vreemds in; de eigenaardigheden van de patiënten zijn het zout in haar pap. Ik zie natuurlijk andere redenen voor uw gedrag. O ja, meneer Van der Valk, ik geloof werkelijk dat u dingen voor uw superieuren verbergt. Over welke bewijzen u ook beschikt: u blijft er rustig bovenop zitten.

      Om de een of andere reden - ik geloof dat het meer is dan een spelletje van kat en muis - behandelt u mij met de uiterste behoedzaamheid. Is dit het gevolg van het feit dat u eigenlijk over niets beschikt om verder te gaan? Of komt het - en dat vind ik waarschijnlijker - doordat u te veel weet en mij niet kunt aanvallen zonder een schandaal te ontketenen waarbij koppen zouden rollen, omdat er te veel belangrijke personen bij betrokken zouden worden. Een van mijn versterkingen is het aantal bekende patiënten dat ik op discrete wijze behandel - evenals u. Ik behandel een lid van de regering dat aan hoofdpijn lijdt. Deze man is even voorzichtig en geheimzinnig met zijn afspraken als u. Hij belt zelf op, zelfs zijn secretaresse mag niet weten dat hij mij consulteert.

      Of mevrouw Marks... Zij is een voorbeeld van deugdzaamheid, de vrouw van de eigenaar van een bekende firma. Als er later over mijn vrouwelijke patiënten gepraat wordt - wee degene die hiermee begon. Ik hen ervan overtuigd dat u mij niet kunt arresteren.

      Toch raakt u bij mij een wonde plek. Toen u vandaag bij me kwam en mij de laatste twintig bladzijden nog vers in het geheugen lagen, dacht ik dat u reeds meer wist dan goed voor u is. U ging, zoals gewoonlijk, op de bank zitten, pakte een sigaret, speelde hiermee, rook enthousiast aan de bloemen en keek mij aan met een blik die de damestijdschriften ‘spottend’ zouden noemen. Ik keek spottend terug. Ook ik keek naar de bloemen. Ik ben dol op bloemen, maar niet op anjers en lelies en orchideeën uit de kassen, die haat ik. De meisjes uit onze bloemenwinkel zoeken ze uit als ze tweemaal in de week onze bestelling klaarmaken. Ik geef de voorkeur aan de veldbloemen die mijn vader schilderde. Ze staan niet lang als ze afgeplukt zijn, maar in het wild herinneren ze me aan de bermen van Frankrijk en niet aan de glazen gevangenissen waarin Nederlandse bloemen worden gekweekt. Aan Suzanne, en niet aan Beatrix.

      Ik speelde niet met mijn sigaret; ik stak hem op met een aansteker van krokodillenleer en goud, een cadeau van Beatrix dat ze - ja - in de rue Saint-Honoré in Parijs gekocht heeft. Ze gaat geregeld naar Parijs, waar ze de nieuwe mode, de nieuwe haardracht en de nieuwe onzin bestudeert.

      U liet het blijkbaar aan mij over de eerste pion te verzetten.

      ‘Mijn arme Van der Valk, gaat het u nog niet vervelen?’

      ‘Hoezo?’ vroeg u grinnikend.’ U kunt dergelijke opmerkingen waarderen. ‘U hebt zich nu toch wel gerealiseerd dat u, welke vreemde fantasieën u ook koestert, onmogelijk iets kunt bewijzen?’

      ‘Daar maak ik me geen zorgen over,’ zei u, volkomen ernstig.

      ‘Nee? Dan zie ik niet in waar u zich wél zorgen over maakt. Ik voel me verantwoordelijk voor u, daar u als patiënt bij mij ingeschreven staat.’

      ‘Waar ik me zorgen over maak,’ herhaalde u peinzend, getroffen door deze woorden. ‘Waarom zeg ik eigenlijk zorgen - daar maak ik me zorgen over. Ja, over u. Ik maak me zorgen over u.’

      ‘Werkelijk? Vertel me dat eens; ik interesseer me voor deze symptomen.’

      ‘Dat is goed, het is heel goed dat u zich daarvoor interesseert. Ik was al bang dat u door zou gaan met die zogenaamde verveling.’

      ‘Hou op met dat acteren.’

      Plotseling kwam u in looppas, met gevelde bajonet, naar voren.

      ‘Ik vind dat u te veel tijd in uw torenkamer doorbrengt. Ik vind dat u zich te afzijdig houdt, van alles. Wat voor contact hebt u met de wereld? U leest kranten, boeken en tijdschriften. U houdt zich op de hoogte van de vorderingen van de medische wetenschap. U ziet heel wat mensen. En tussen u en al die dingen vind ik een barrière. U bent te ver weg; het is niet gemakkelijk u te bereiken.’ U schudde treurig uw hoofd en mikte uw as in de asbak, alsof u had gezegd: ‘Ik wilde maar dat het ging regenen; deze droogte zal de oogst geen goed doen.’

      Ik was natuurlijk geïrriteerd. Maar dat gevoel moest ik bedwingen.

      ‘Mijn arme man... u bent drie keer bij me geweest en ik denk dat u inlichtingen hebt ingewonnen over mijn openbare leven. U zult mijn vrienden wel ondervraagd hebben. U hebt nu de brutaliteit om dergelijke dingen te zeggen...’

      ‘O nee, ik vraag niets aan uw vrienden. Ze zouden onmiddellijk nieuwsgierig worden; het zou niet verstandig zijn. Maar ik heb u natuurlijk meer dan driemaal gezien. Zelfs voor mij hebt u te weinig belangstelling. Zal ik u een voorbeeld geven?’

      ‘Doet u dat.’

      ‘U gaat elke week naar de sportclub, op dinsdagavond, tenzij er een bepaald concert is dat u niet wilt missen. U neemt uw sport ernstig op; u hebt op dinsdagavond nooit afspraken. U speelt squash, waarin u heel goed bent, met enkele vrienden, eveneens dokters. De kleine, wekelijkse gezondheidskuur.’

      ‘Er is niets geheimzinnigs aan - kom ter zake.’

      ‘Heel toevallig kom ik daar ook, en nu en dan speel ik zelfs squash. Ik ben u niet gevolgd: ik kom daar al jaren. Toch weet u dat niet. U gaat blijkbaar met gesloten ogen door het leven. Vorige week trapte ik bijna op uw tenen en u keek me zelfs niet aan. U koestert de wens - en ik heb het gevoel dat die wens slecht is - om de wereld te negeren, deze uit uw leven te bannen.’

      Ik had niet onmiddellijk een antwoord gereed. Ik was inderdaad uit het veld geslagen. Het is waar dat squash spelen op dinsdag een gewoonte van me is en het is ook waar dat ik daar weinig mensen ken. Ik bood geen excuses aan, want dat zou onbenullig geklonken hebben.

      ‘Ik kan niet zeggen dat het feit dat ik u niet gezien heb op een plaats waar ik meer voor lichaamsoefening dan voor conversatie kom, een beschuldiging inhoudt.’

      ‘Wie heeft het woord beschuldiging genoemd? Het is slechts een strohalm. Er is nog zo’n strohalm. Op de dag dat u zo vriendelijk was om mij uw torenkamer te laten zien, waar u zo ver weg bent van de zwetende massa waai toe ik behoor, bekeek ik de boeken die naast uw bed lagen, en wat vond ik? Fantasieën. Over volkomen denkbeeldige werelden.’

      Ik moet toegeven dal u mij niet boosaardig aankeek. Natuurlijk houd ik van deze boeken; mythologische, romantische verhalen van een begaafde Engelsman, een professor in de filologie, of een dergelijke wetenschap, want hij heeft een groot taalgevoel. Ze zijn geweldig om in bed te lezen. Er bestaat geen enkele reden om me hiervoor te schamen en het is natuurlijk volkomen zinloos en absurd om te zeggen dat de voorkeur voor dit soort boeken wijst op het verlangen om aan de realiteit te ontsnappen; dit is de ergste soort van amateuristische psychiatrie. Ik zei dit op enigszins hatelijke toon en u lachte hartelijk.

      ‘Deze opmerking kunt u als een proefballonnetje beschouwen,’ zei u geamuseerd, ‘opgelaten om te zien hoe u zou reageren. Natuurlijk is uw voorkeur voor bepaalde boeken - en het interesseert me niet of het nu om Justitie of om Alice in Wonderland gaat - geen onheilspellend feit. Maar dat u zich onmiddellijk gaat verdedigen, is voor mij het bewijs dat u zich ervan bewust bent dat er waarheid schuilt in wat ik zeg. Maar deze strohalmen staan in verband met een stel andere die ik nog niet zie. Luistert u eens naar mijn buitengewoon listige overeenkomst die juist bij me opkwam. Als u mijn zenuwstelsel aan een snelle, elementaire proef wilt onderwerpen, tikt u mij op mijn knie om te zien of ik reageer. Dat is nu precies wat ik heb gedaan. U op uw knie getikt. En u reageerde. Zullen we nog zoiets proberen?’ U was kinderlijk blij. Ik zal hieruit geen oppervlakkige conclusies trekken over uw karakter.

      ‘Uw analogie is onjuist en uw zogenaamde kennis van de niet exacte wetenschappen is nihil,’ zei ik knorrig. ‘Een stumperig jargon dat uw oppervlakkige geest blootlegt.’

      ‘Mooi, mooi. Zullen we iets anders proberen? Uw voet? Wat is het jargon voor het kriebelen onder iemands voet en dan kijken of de tenen opkrullen? De mijne krullen als een octopus, alleen al bij de gedachte.’

      Ik moest ook even lachen.

      ‘Een eenvoudige reactieproef,’ zei ik ernstig, ‘bij de leek, zoals u, bekend als de Babinski-reflex, genoemd naar een Franse neuroloog, beroemder dan ik.’

      ‘Babinski - dat kan niet missen met een dergelijke naam. Ik ben nu volkomen ernstig. Ik nodig u uit voor een spelletje squash, niet op dinsdag - wat denkt u van donderdag? U zult het gemakkelijk van me winnen. Krullen uw tenen al?’

      Ik denk dat het uw irriterende lachje was dat mij prikkelde. Ik zag dat u mij nauwlettend gadesloeg of ik soms zou aarzelen.

      ‘Waarom niet,’ zei ik vriendelijk. ‘En nu moet ik u vragen mij te excuseren; ik zie aan het lampje dat er een patiënt zit te wachten.’
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      Ik heb sinds dat laatste gesprek veel over u nagedacht. U hebt geen pretenties en ik denk dat u elke wetenschappelijke basis in de criminologie zou verwerpen. Ik geloof wel dat er theorieën bestaan die aanstaande politiemannen tijdens hun opleiding moeten leren. Ik denk dat u het wel met mij eens zult zijn dat deze even ouderwets zijn als het meten van schedelknobbels.

      Als neuroloog heb ik enige bezwaren tegen de psychiatrie. De mensen komen me geregeld in volle ernst vragen of psychoanalyse hen zou kunnen helpen. Ik heb opgemerkt dat de rechtbanken hoe langer hoe meer op de mening van psychiaters afgaan. Ik zou het niet erg vinden als ik in consult geroepen werd om mijn opinie te geven over een oude vrouw die, met een tussenpoos van twintig jaar, twee echtgenoten met rattenkruit vergiftigd heeft. Ik neem dit geval als voorbeeld, omdat er de laatste tijd door de pers melding van dergelijke gevallen is gemaakt. Parathion is een schrikbeeld geworden; er is geen sterveling in Nederland die niet weet hoe je het moet kopen, hoe je het moet toedienen en dat de minister bekijkt hoe de vrije verkoop van dit onaangename chemisch preparaat beperkt kan worden. Je hoeft geen psychiater te zijn om te weten dat er nog meer gevallen zullen komen.

      Ik geloof niet dat er één serieuze psychiater zal zijn die zo ijdel is dat hij beweert dat hij die oude vrouw kan begrijpen en met zekerheid durft te zeggen: ‘Dit is inderdaad het monster, zoals meneer de officier zegt, en het is uw plicht, heren, om zeer strenge maatregelen te nemen.’ Het zou ook onbezonnen zijn als hij zou zeggen: ‘Laat mij haar een jaar behandelen, dan zal ik u een evenwichtig en bruikbaar lid van de maatschappij teruggeven.’ Hij weet dat beide antwoorden nonsens zijn. Hij kan die oude vrouw totaal niet van nut zijn.

      Zelfs de fysiologische aspecten van de menselijke pijn en het verdriet zijn duister. Ik ben een bekwame en gevoelige diagnosticus, maar ik ben volkomen hulpeloos in een ontstellend aantal gevallen. Er zijn ongetwijfeld mensen die door strenge zelfdiscipline een gevoeligheid bereikt hebben die nog groter is dan het gecompliceerde en delicate mechanisme waarop we ons verlaten. Een voorbeeld dat door de publiciteit, waaraan hij zich moest onderwerpen, bekend werd is dat van Felix Kersten. Maar zelfs Kersten kon de maagpijn van Heinrich Himmler alleen maar verlichten: hij kon er geen einde aan maken.

      U, Van der Valk, zult het met mij eens zijn dat in bepaalde omstandigheden elk mens een misdaad kan begaan. Door een storing in het zenuwstelsel. Als vrees en bezorgdheid een man beginnen te bezwaren, veroorzaakt een eindeloze reeks veranderingen een misdadiger. De oorzaken van deze nerveuze storingen - och, mijn arme vriend, snobisme, bijvoorbeeld, en concurrentie. De vrees voor de ouderdom die het resultaat is van onze overdreven eerbied voor de jeugd. Wat zijn de gevolgen - de fysiologische gevolgen - van het menselijk geweten, die afschuwelijke uitvinding, op het menselijk lichaam? U zult ongetwijfeld opmerken dat u mij voor elke zieke man die ik u kan aanwijzen een misdadiger zou kunnen tonen.

      Zijn wij allen misdadigers? Heeft elke manifestatie van de menselijke geest, die overdreven lijkt, een nerveuze oorzaak? Zijn alle heiligen zenuwzieken, geesteszieken en gevaarlijke personen omdat hun neurose psychopathisch is geworden? Is de protestantse godsdienst bijvoorbeeld alleen ontstaan door Maarten Luthers chronische constipatie of door Johannes Calvijns oorpijnen? U zult onmiddellijk inzien dat deze theorie belachelijk is. We kunnen de zaak niet al te eenvoudig voorstellen. Ik gebruik het woord ‘godsdienst’ niet in de bekrompen zin van zekere richting. Bij alle verrichtingen en gedachten van de mensen is er een moreel probleem. Elk drama beweegt zich om een moreel draaipunt, een afgezaagde waarheid. Als dat morele gevoel besmet wordt - ontstaat er dan onvermijdelijk een misdadiger? Wat is een misdadiger? Laten we nu eens aannemen, mijn beste Van der Valk, uit eerbied voor de fantasieën waaraan u zich zo dikwijls overgeeft, dat u neuroloog bent. U bent bijvoorbeeld Felix Kersten en u moet Heinrich Himmler behandelen voor folterende pijnen - de beruchte SS-maagpijn. U observeert uw patiënt jarenlang en u constateert dat hij beslist geen man zonder moraal is. Himmler bezat oude militaire deugden, die in onze tijd bespottelijk zijn geworden. Hij was loyaal, eerlijk, onomkoopbaar en vaderlandslievend. Ondanks zijn positie had hij geen geld. Hij was moedig, liefdadig en verknocht aan zijn familie. Zijn idealen waren eenvoud, zelfopoffering en onkreukbaarheid. Niemand zal dit ontkennen.

      Had de hele wereld hem niet moeten respecteren? Hij kon nooit begrijpen dat er mensen bestonden die dit niet deden.

      De domme, conventionele wereld heeft Himmler bestempeld als een monsterachtige misdadiger. Geleerden hebben gezegd dat dit niet waar was. Hij was een kleine schoolmeester, onwijs zoals veel mensen zijn, die geen vlieg kwaad zou doen, maar er vreemde theorieën op na hield over de verloren stammen Israëls.

      U weet, ú, Kersten, de neuroloog, dat de maagpijn veroorzaakt werd doordat de kleine schoolmeester gedwongen werd monsterachtige dingen te doen. Maar voor hem waren ze niet monsterachtig. U ziet dat de juiste oorzaak van ziekte en misdaad u ontgaat.

      Kersten was een uiterst bekwaam medicus; bij hem vergeleken ben ik een onwetende loonslaaf.

      Ben ik ziek? Ben ik een misdadiger? Ik wou dat u het wist. Maar u weet het niet, want als u het wist zou u me arresteren. Dat bewijsmateriaal is in wezen onbelangrijk, gelooft u niet?

      Heeft het iets met God te maken? Welke God? Die dwaze, oude Stalinistische despoot? Het vriendelijke lam met de wollige baard en het bloedende hart in het midden van de smetteloos witte toog? De God van de islam, uit de woestijn, uit de romantische Tuin van Allah, met de olieboorgaten, omringd door jeeps en bewaakt door valschermtroepen? Wiens God? Aan wie behoort God in Nederland? Ik zal u een anekdote vertellen. Een tijdje geleden werd ik door een van die meisjes die evangelische blaadjes verspreiden, op straat aangesproken. Het is schandelijk om tegen iemand die de moed heeft om op straat impopulaire of belachelijke meningen te verkondigen, onvriendelijk te zijn. Ik bleef dus staan, hoewel ik geen heil zie in traktaatjes. ‘Het gaat zeker om de een of andere sekte? Er zijn er te veel.’

      Tot mijn verbazing gaf ze dit onmiddellijk toe. Het was een ernstig, jong meisje. Ze was niet knap, maar ze had mooie ogen. ‘Ik vrees dat u gelijk hebt,’ zei ze. ‘Alleen in dit land zijn er honderdachttien.’

      Wist u dat, Van der Valk? Waarschijnlijk wel; u bent de perfecte vergaarbak voor allerlei wetenswaardigheden.

      Ik behoor natuurlijk niet tot een van die sekten. Wat me zo kwaad maakte, was het feit dat het meisje heel wat minder ontdaan was dan ik geweest zou zijn. Heeft die ongrijpbare God de misdaad uitgevonden? Ik breng geen vrede, heeft hij gezegd; ik breng het zwaard.
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      Ik heb overgelezen wat ik over mijn jeugd verteld heb. Geen enkele psychiater, behalve een dwaas, die zich aan belachelijke regels vastklampt - afhankelijk van zijn opleiding - kan beweren dat daar de bron te vinden is van mijn volwassen karakter, mijn geloof en mijn overtuiging, mijn karakteristiek gedrag. Zelfs niet als hij meer wist, zelfs niet als ik hem alles over mijn volwassenheid vertelde. Het zou te eenvoudig zijn.

      Ik geloof niet dat een dokter in staat is om tot het menselijk wezen door te dringen. Stelt u zich eens de volmaakte dokter voor, die beschikt over de handigheid van de psychiater, de wetenschappelijke kennis van de fysioloog, de bekwaamheid van de neuroloog en die de ervaring heeft van de ouderwetse huisdokter met het mensdom en zijn leverkwaal. Hij is op de hoogte van de wijze waarop de medische wetenschap beoefend wordt door de Chinezen, de Arabieren en de Perzen. Geef hem de beschikking over het nieuwste materiaal, ontwikkeld door researchgroepen in Berkeley, Californië.

      Idioot, is het niet?

      Goed, roep een team van doktoren in het leven dat al deze takken der wetenschap in zich verenigt. Je zou een zotte vertoning krijgen, binnen dertig seconden zouden ze ruzie maken.

      IJdelheid...

      Herinnert u zich dat ik aan het begin van dit manuscript schertsend monsieur Simenon noemde? Hij zou ons, even goed als wie dan, ook, van dienst kunnen zijn. We kunnen hem, helaas, niet meer lastig vallen. Ik zal met u genoegen moeten nemen. Ben ik een misdadiger, monsieur Van der Valk?

      Ik ben niet interessant. Neurologisch bekeken behoor ik tot de gewone, enigszins saaie categorie van overspannen personen... ‘les grands nerveus.’ Ik heb een rustig leven nodig, regelmaat en veel voedsel en slaap. Ik ben ‘s morgens op mijn best. Mijn reacties zijn slecht. Ik durf niet eens regelmatig auto te rijden. Mijn spieren zijn zwak en mijn spijsvertering onzeker. Maar ik beschik over een aanzienlijke geestkracht en een goed analytisch verstand. Intelligent, maar niet gespierd. Ik heb veel frisse lucht, beweging en massage nodig. Ik lijk op monsieur Voltaire, of zullen we zeggen op Herr Himmler? Ik heb weinig mentale zwakheden; ik ben niet lui, niet jaloers en niet gulzig.

      Ik heb geleerd geduldig en objectief te zijn. Ik ben veerkrachtig, behendig en ontvankelijk.

      Mijn lichaam baart me weinig zorgen; ik begrijp het. Mijn organen zijn in goede conditie. Mijn ogen, oren en tanden zijn gezond en scherp. Ik blijf in goede conditie door elke week een spelletje squash te spelen en een Fins saunabad te nemen. Ik ga elke winter naar de wintersport en huur elke zomer een kleine villa aan de Portugese kust.

      U zult niet weten wat u van mijn vrouw moet denken. Misschien is zij wel de grootste mislukking van mijn leven. De catastrofe die misschien de misdadiger tevoorschijn heeft gebracht. Hoedt u, mijn vriend, voor wereldse ambities. Weet u dat al? Hoe goed hebt u mij geobserveerd?

      Plotseling komt er een gedachte bij me op. Ik onderzoek iedereen die bij me komt grondig. Ik zou zonder een dergelijk onderzoek nooit een diagnose willen stellen, zelfs niet in een geval van uitslag. Ik heb talloze patiënten met uitslag. Maar u moet zonder deze hulp uw diagnose stellen. U moet dit door observatie bereiken. Ik vraag me af hoeveel succes u hierbij zult hebben. Omdat ik weet dat ik goed kan observeren, ga ik deze proef nemen. Het zal heilzaam voor u zijn om dit te lezen. Ik ga eens kijken wat ik van u weet - zuiver door observatie.

      Dit is allemaal maar gepraat, onzin. De waarheid is dat ik zou willen dat ik u beter kende.

      Ik moet mij op mijn geheugen verlaten. Maar dat geheugen is, zowel wat het gezicht als het gehoor betreft, uitstekend.

      U bent niet zo lang als ik, maar ik ben dan ook 1,85. U bent wel breder, maar u zult te dik worden, mijn vriend, tenzij u heel wat meer beweging neemt dan ik nodig heb. Ik denk dat u ongeveer 180 pond weegt. Uw handen hebben mijn goedkeuring; ze zijn sterk, breed en schoon. Over uw shirts ben ik niet zo enthousiast; misschien geeft u de voorkeur aan donkere, katoenen shirts, omdat ze langer schoon lijken. U ziet er bepaald niet chic uit; uw pakken zijn goedkoop maar ze staan u goed. Ik ben blij dat u geen sportjasjes of blazers draagt. U bent eenvoudig gekleed: dat is een punt in uw voordeel. U draagt dure schoenen, van glad, zacht leer. Een tweede punt.

      Uw gezicht lijkt enigszins te veel op dat van een intelligente aap. Het is hard en benig, wat het aanvaardbaar maakt. Uw kaken zijn te zwaar, uw tanden te groot en uw mond te breed, met diepe groeven erlangs. Uw neus is goed. Uw ogen zijn te klein en te licht. Uw haar is bijna zo kort als liet mijne, zonder krullen of lokken. Als uw voorhoofd wat hoger was en uw kaken wat minder geprononceerd waren en u die rubberachtige clownsmond niet had, zou u er heel redelijk uitzien.

      Als u spreekt hebt u de gewoonte uw jasje uit te trekken en uw mouwen op te rollen; u doet dit onbewust, het heeft niets met de warmte te maken en het amuseert mij. U draagt een smalle trouwring en u bent een jansenist. U draagt een Seamaster horloge, ongetwijfeld een cadeau van uw vrouw; het is echt het type horloge dat je, als je tien jaar getrouwd bent, cadeau krijgt.

      U rommelt dikwijls in uw zakken, waarin allerlei spullen zitten, een stevig zakmes, een pakje sigaretten dat altijd verkreukeld is (ik geef toe dat sigarettenkokers ondingen zijn). U lijdt aan kleptomanie wat elastiekjes, paperclips en stukjes touw betreft. U hebt geen vertrouwen in balpennen, omdat u er altijd minstens drie bij u draagt; toch koopt u steeds weer goedkope exemplaren. U bewaart uw geld in een portemonnee - gezellig ouderwets. U komt blijkbaar uit een arme familie en u hebt als kind geleerd zuinig te zijn en niets weg te gooien.

      Ik durf wel te beweren dat u uzelf ontwikkeld hebt. U bent waarschijnlijk noch op een middelbare school, noch op een universiteit geweest. Hebt u een hekel aan mensen met die academische glans op hun gezicht? U hebt er wel ontzag voor. Als u Fransman was, zou u uw hoed in de rue d’Ulm afnemen. Wat u wel bezit, is intellectuele nieuwsgierigheid. U hebt een oppervlakkige kennis van poëzie en filosofie. U weet niets van muziek af, maar u hebt betrekkelijk veel gelezen. U spreekt Frans en Duits, waarom ik u benijd, want ik kan deze talen wel lezen maar niet spreken. U bent in het Engelse leger geweest, maar dat hebt u me zelf verteld.

      U bent heel erg Hollands. U hebt de karakteristieke ruwheid en grofheid. Uw neiging tot minderwaardige grapjes is betreurenswaardig. Maar u hebt ook Nederlandse deugden: standvastigheid, doorzettingsvermogen en koppigheid. U hebt ook te veel fantasie - wat in dit land niet zoveel voorkomt - en u bent een ongelooflijke individualist. Geen enkele politieman met een opdracht zou zich zo tegenover mij gedragen; dat, mijn vriend, is uw eigen, uw persoonlijke opvatting.

      U hebt een zekere sympathie voor mij; u neemt niet de moeite om deze te verbergen. U bent zelf ook enigszins een zinnelijk mens; u houdt van eten en drinken, is het niet? En van meisjes, van parfum, van de zuidelijke barokstijl en van de Middellandse Zee. U hebt iets vulgairs, en u schaamt zich er niet voor.

      Verdomme, een ander zou mijn versterkingen nooit doorbroken hebben.

      Ik had me over u kunnen beklagen; u zou er zich niets van aangetrokken hebben.

      Ik wil dat u weet dat ik met opzet mijn beklag niet ingediend heb, en dat ik niet bang voor u ben. Ik wil u aantonen dat ik u in zekere zin waardig ben, dat ik ook gevoel voor humor heb en dat ik het u niet kwalijk zal nemen als u me arresteert. Ik mag u wel en het komt zelden voor dat ik iemand graag mag. Heb ik het al eerder gezegd? Onder andere omstandigheden hadden we vrienden kunnen zijn.

      Maar ik vergis me. Juist déze omstandigheden maken ons tot vrienden.

      U hebt uw ingewortelde Nederlandse eerbied voor mijn positie overwonnen. U beschouwt mij niet langer als een arts. Als u uw handen op mij zult leggen: zal het dan op de arts of op de man zijn? Ik vind het moeilijk om u als een politie-inspecteur te zien die niets beters te doen heeft dan misdadigers de handboeien om te leggen.

      Ik benijd u. Om uw strijdlustigheid en uw moed. Het feit dat u beslist niet streng van opvattingen bent, interesseert me nog meer door uw speciale functie in onze maatschappij van orde en regel. Hier, waar rechtzinnigheid verwacht en toegepast wordt, hebt u mij overvleugeld. Dat vereist moed. U behoort tot de hiërarchie en elke losse pilaar in die hiërarchie heeft weinig kans van bestaan. Hoe verdedigt u zich tegen de reputatie van buitenissigheid die u ongetwijfeld hebt?

      Ik benijd u nog meer, omdat ik met gezag kan spreken. Ik behoor tot het bovengenoemde bouwwerk. Van mij wordt verwacht dat ik een steunpilaar van de maatschappij ben. Van mij wordt verondersteld dat ik mij zal gedragen zoals dat van een arts verwacht wordt. Natuurlijk worden wij, als wij strijdlustig zijn, niet gestraft, u ongetwijfeld wel, door een reprimande, de bekende en klassieke Nederlandse berisping. Wij worden gestraft door een nauwelijks merkbare koelheid. Deze daling van temperatuur wordt vergezeld door een daling van het inkomen, want in de wandelgangen zijn de patiënten op de hoogte van de situatie. De arts kan bekwaam zijn in het genezen van kwalen, maar hij is niet een van ons: je kunt hem maar beter mijden. Als hij zich eenmaal op deze gevaarlijke helling bevindt, kan hij maar beter oppassen, want anders zal hij zich in dezelfde omstandigheden bevinden als een vooraanstaand man die, bijvoorbeeld in de staat Georgia, de naam heeft een vriend van de negers te zijn.

      Ik geloof dat ik weet waarom u zich kunt handhaven, waarom u op mij iets voor hebt. Ik geloof dat u niet alleen strijdlustig, maar ook begaafd bent.

      Een grote begaafdheid kan iemand volkomen veilig stellen. Ik ken wel zes mensen die deze begaafdheid bezitten en zeker van hun vrijheid zijn. Zelfs een minister...

      Hebt u begrepen waarom ik zo over dit onderwerp uitgeweid heb, waarom ik door dit verschijnsel zo gefascineerd ben? Juist, mijn vriend, het komt doordat ik zelf in gebreke blijf. Ik behoor niet tot uw club, de club van de begaafden, die zich geen zorgen hoeven te maken. Ik ben niet zo begaafd. Ik ben niet goed genoeg.

      Natuurlijk heb ik geen zelfmedelijden en ik onderschat mijn capaciteiten ook niet. Ik wil liever niet dat u denkt dat ik alle schuld op mijn vrouw schuif. Het is waar dat ik wel eens gedacht heb dat alles heel anders geweest zou zijn als ik met een andere vrouw was getrouwd. Maar dat is niet de schuld van Beatrix. Ik heb haar gekozen. Ik ben met haar in koelen bloede getrouwd, om de invloed, om de positie, om de introductie die zij me kon geven voor wat ik ‘de Club’ noem. Le tout-Paris. Ik wist toen nog niet dat er slechts een club bestaat.

      En ik ben een goede arts. Maar ik ben nooit door de barrière heen gebroken, de barrière die bekwame mensen scheidt van de vooraanstaande mensen. Ik ben een geboren persoon van de tweede rang, een geboren lichtgewicht. Misschien had u dit nog niet begrepen. Maar u zult het gaan begrijpen.
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      Ik ben enigszins moedeloos. U hebt me ontweken. Ik dacht dat wij een bepaald punt bereikt hadden... dat we eindelijk contact zouden krijgen. U verrukte mij en toen ontweek u mij plotseling.

      Ik ging naar de Sportclub; ik vermoedde dat ik een fout beging, dat het mij zou vervelen en dat ik me zelfs belachelijk ging maken. Wat heb ik eigenlijk met u te maken? U bent per slot van rekening een goedkope politieman, die zichzelf slim vindt. Maar u bent beslist niet slimmer dan ik. U doorziet mij niet verder dan ik u, geamuseerd, toesta. Ik heb ervoor gezorgd dat u zichzelf slimmer vindt dan u bent. Maar u bent een clown, inspecteurtje, en een clown kan iemand als mij niet betrappen. U weet dat u mij niet kunt aanklagen, en u neemt aan dat ik mij aan u zal overleveren.

      Het was een vreemde sensatie om in een bekende omgeving te komen, die je dan zo onbekend voorkomt. Ik had me niet gerealiseerd dat de leden van donderdag zoveel verschillen van die van dinsdag. Er zullen wel sportfanatici zijn die tot de club behoren, maar zij interesseren mij niet. Ik voelde me verloren; ik liep rond en vroeg me af of u er al was. Niemand herkende me, behalve de barjuffrouw die koffie zet. Ze zei: ‘Hallo dokter, hebt u uw kalender verloren?’ Wat me irriteerde.

      U stond te praten met een man die ik niet ken en die ik ook niet wens te leren kennen. Het was een ei van een vent. U vertelde me dat hij beschouwd wordt als een ernstig kandidaat lichtgewicht of vedergewicht of eigewicht voor het Europese judokampioenschap - alsof dat me iets kon schelen. U zei dat u judo leerde voor het geval u bij de politie ontslagen werd en een baantje als taxichauffeur zou moeten aannemen. Uw eigewicht vriendje, dat het dikke, krullerige, stroachtige haar heeft dat mijn haren te berge doet rijzen, vond dit een goede grap en sloeg u op uw rug. Als iemand mij op mijn rug slaat, kijk ik hem nooit meer aan, maar ik vermoed dat een inspecteur van politie zich zo iets niet kan veroorloven. De man maakte op mij de indruk het type bankbediende te zijn dat er stilletjes met de kas tussenuit trekt.

      Maar misschien houdt u daarom wel tic vriendschap aan.

      U had nog wat met een andere kennis te bespreken, een dik meisje met rattenstaartjes en een zwakzinnig uiterlijk – de een of andere zwemster. Toen u me meer dan twintig minuten had laten wachten, zei u: ‘Kom, laten we een spelletje squash gaan spelen.’ Ik was zo geïrriteerd dat het verscheidene minuten duurde voordat ik mijn zelfbeheersing terug had.

      Ik ging me verkleden; er zijn slechts een paar kleerkasten in deze club. Ik heb er een, hoewel ik mijn sportkleding elke keer na gebruik mee naar huis neem. Doorgetranspireerde kleren ruiken, nadat ze een dag in een gesloten kast hebben gehangen, buitengewoon onaangenaam: het is jammer dat andere mensen dit niet beseffen. De squashbaan is de enige plek van de club die geen voetenlucht heeft, hoewel de schermers er ook gebruik van maken.

      Ik trok een katoenen trainingspak aan. U hing op een bank, met uw handen in de zakken van uw katoenen shorts; u had uw broek uitgetrokken en op de grond laten vallen. Het irriteert me als iemand toekijkt hoe ik me verkleed, maar het was een goede oefening in zelfbeheersing, in uw aanwezigheid.

      Ik draag alleen shorts als ik ga zwemmen; ik heb pezige benen die er in shorts niet al te voordelig uitzien. Ik zag dat u de gespierde benen hebt die in korte shorts het meest tot hun recht komen. U ziet dat ik de gewoonte aangenomen heb - uw gewoonte - u te observeren.

      Om een gesprek aan te knopen - er was een doodse stilte gevallen en ik ben niet erg spraakzaam als ik in mijn onderbroek sta - maakte ik een onbelangrijke opmerking. Uw witte sweater - niet helderwit, als ik dit mag opmerken, u zou uw vrouw kunnen vragen de sweater eens te wassen - was doodgewoon, maar ik moest iets doodgewoons zeggen om mijn kalmte terug te krijgen.

      ‘Aardige sweater hebt u aan.’

      U straalde, op uw kinderlijke manier.

      ‘Ja hè? Standaarduitrusting van de Navy voor duikbootbemanningen; hij heeft me twintig jaar geleden tien shilling gekost.’

      Typerend.
Ik haalde mijn racket uit de pers; het uwe zat niet in een pers. ‘Ik heb genoeg ballen.’

      ‘Gelukkig, ik heb ze niet; mijn kinderen pikken ze altijd.’

      We liepen naar de baan. Ik ben een goede squashspeler. Als ik een bal in een hoek speel, krijg ik hem meestal onder de gewenste hoek terug. Ik sta zoveel mogelijk stil, want ik kan niet achter de ballen aanjagen. Ik zag dat ik u gemakkelijk zou kunnen verslaan, maar u maakte het me toch moeilijker dan ik had gedacht. Toen u eenmaal uw sweater uitgetrokken had - u droeg er een gewoon overhemd onder - begon u achter alle ballen aan te rennen. U sloeg veel te harde maar onhoudbare ballen; u praatte, lachte en floot en u sprong maar op en neer. U rende als een wilde en vloog tegen de muren op. Als u serveerde, kwam de helft van uw ballen buiten de baan. U speelde enkele malen voortreffelijk, maar dan miste u de bal volkomen en keek beschuldigend naar uw racket, om te kijken waar het gat zat. Wat mijn spel betrof: het was mijn gewone spel, knap, beheerst en nu en dan enorm bedreven.

      Nu ben ik enigszins gedeprimeerd. Ik ben moe. Ik vergelijk u met the Old Man of the Sea. Ik moet er eens uit. Maar ik denk dat dit een verkeerde tactiek zou zijn, omdat u zou kunnen denken dat de spanning te groot voor mij wordt, maar het kan me eigenlijk niet schelen wat u denkt. Door allerlei dingen te denken, kunt u nog geen wettig en overtuigend bewijs tegen mij aanvoeren.

      Als ik moe ben, zoals nu, kom ik in de verleiding om de knoop radicaal door te hakken en te verdwijnen. U houdt mij ongetwijfeld in het oog. U zou waarschijnlijk wel gewaarschuwd worden als ik een ongewoon hoog bedrag van de bank opnam. Nee, toch niet: dat zou een officiële handeling zijn die officiële toestemming nodig had, en ik heb nooit geloofd dat u die had. Ja, het is een verleidelijk idee om aan het leven te denken dat ik in Zuid-Amerika zou kunnen hebben.

      Kom kom, dit zou lijken op de vlucht van zo’n jammerlijke dokter die weerzinwekkende experimenten in concentratiekampen gedaan heeft. Ik moet niet kinderachtig worden. Geen enkele politieman zal iets tegen mij durven ondernemen. Er zou een schandaal komen. Wederrechtelijk arrest, laster en verkeerde toepassing van de rechterlijke macht. Ik hoef maar één vinger uit te steken: de minister op te bellen en te zeggen dat ik door een inspecteur van politie gechanteerd word.

      Mijn positie is buitengewoon sterk, zo lang als ik dit wens. Ik voel me nu beter: ik knap altijd weer gauw op. Ik ga een week op reis, en u kunt er niets tegen doen. Niet naar zee, denk ik; het seizoen is nog niet voorbij en er zijn overal nog toeristen. Misschien ga ik wel naar de bossen. Het wordt algauw herfst en de paddestoelen zullen tevoorschijn komen. Ik verheug me op de bomen, heel veel bomen. Misschien breng ik wel wat amanita’s voor u mee.

      

      Dat spelletje squash was typerend voor Van der Post, dacht Van der Valk, toen hij zijn shorts uittrok en die in zijn tas stopte, naast de grijze map met C.M.P. erop. Natuurlijk heeft hij het, als goede speler, van mij gewonnen

      Maar als ik dit verdomde spel serieus nam, zou ik hem kunnen verslaan. Door achter alle ballen aan te zitten en hem op te jagen - als ik oefende. Hij speelt inderdaad goed, maar als de bal buiten zijn bereik komt, laat hij hem gaan. Hij kijkt hem dan na, met dat speciale lachje op zijn gezicht en knikt geamuseerd en hooghartig naar zijn tegenstander. Alsof het verachtelijk is om te rennen en te vechten voor de overwinning. Hij is niet strijdlustig.

      Op dat moment nam hij het besluit om toe te slaan. Hij wachtte op de dokter in de bar.

      ‘Wat denkt u van een drankje? Nee, niet hier; er zijn te veel mensen. Wat vindt u van het Amstelhotel? Dat is trouwens meer uw stijl. Rustig, discreet en elegant, met ‘s avonds een prachtig uitzicht op het water. Schemerlicht op de bruggen, dat appreciëren we zo van de Amstel, dat gevoel van heimwee - daar vind je ook geen politiecanaille...’

      ‘Goed,’ zei Van der Post vriendelijk. ‘Ik ben graag in uw gezelschap. Bovendien bent u een interessant studieobject - weet u dat u een voorbeeldige patiënt bent?’

      Van der Valk keek hem stralend aan. ‘Wacht u nog steeds op het moment dat ik het moe word, naar huis ga en u met rust laat?’

      ‘Dat is uw zaak. U verknoeit uw tijd. Het kan mij niets schelen - heb ik u niet verteld van de man die mij op gezette tijden wilde vermoorden?’

      ‘Zo, we zijn er. Misschien zien we meneer Merckel wel; dit is echt wel de verzamelplaats van uw patiënten. Officiële diners van gedecoreerde heren, onder bescherming van het koninklijk huis. Om wilde dieren te beschermen, of een dergelijke prijzenswaardige zaak.’

      Ze gingen bij het raam met uitzicht op het terras zitten en keken uit over de Amstel.

      ‘Ik bestel de drankjes, omdat ik het spelletje verloren heb. Twee dubbele cognac.’

      ‘Ja meneer. Van een bepaald merk?’

      ‘Dat laat ik aan u over. En twee havanna’s.’

      ‘De gastvrijheid van de politie!’ zei Van der Post. ‘Ik ben zwaar onder de indruk. Ik vrees dat dit betekent dat u schadeloos gesteld wilt worden. Waarom niet twee biertjes en een pakje Caballero?’

      ‘U bent een speciale klant van mij. En ik verwen mijn klanten graag. Kijk eens hoe hij de glazen verwarmt - het verveelt hem eigenlijk. Net als mij. Ik heb sympathie voor alle obers; ik ben er eigenlijk ook één.’

      ‘Ik verveel me nooit.’

      ‘Nee? Op uw gezondheid. Ik heb cognac besteld, omdat u die nodig zult hebben.’

      ‘Wat? Na een spelletje squash? Eerder een glas kwast.’

      ‘Dit is wat anders. We spelen nu om het kampioenschap. Daarvoor moet je je moed indrinken. Weet u wie kampioenswedstrijden winnen? Degenen die tegenslagen het best incasseren. Als ons spel een kampioenswedstrijd was geweest, zou ik u immers gemakkelijk verslagen hebben? Kunt u mij volgen?’ Van der Post gaf geen antwoord. Van der Valk nam het glas in zijn hand, dronk het in één teug leeg en likte zijn lippen af.

      ‘Ik moet weg; mijn vrouw zal niet weten waar ik blijf. Maar ik ga eerst nog een eindje langs de Amstel wandelen, tot aan het Rembrandtplein. Die sigaar rook ik dan onderweg op. Zoiets smaakt het best aan de waterkant.’

      ‘Welterusten.’

      ‘Het was me een genoegen. Bel me maar eens op - als u er genoeg van hebt. Doe niet net als Casimir - begin niet steeds met jongere meisjes - daar zit geen toekomst in. U zou wel graag van dat huis afwillen, is het niet? Dat is heel goed mogelijk. Tot ziens.’

      Vermoeid wenkte Van der Post de ober en bestelde nog een cognac. Hij wilde dat hij terug in zijn studio was en in zijn zijden kamerjas op de goedkope divan lag, met een boek - Jane Austen - hij begon Jane Austen echt te appreciëren...

      Van der Valk was blij toen hij hoorde dat dr. Van der Post met vakantie naar het Schwarzwald was. Dit was een goed teken - er was niets zo goed als een Duitse, bosrijke omgeving om iemands melancholieke, poëtische neigingen tevoorschijn te brengen. Je verloochende de vrouwen voor het kleine, zachte, leren bandje van Rilke. Of je nam je geweer en ging op de hertenjacht. Nog beter! Van der Post in de rol van jager zou geweldig zijn: hij zou ongetwijfeld medelijden met het hert hebben. Welke gedachten zouden er bij hem opkomen als hij, na een lange sluiptocht door de natte varens, uiteindelijk een niets vermoedend beest onder schot kreeg?

      Wat de vent ook deed: hij, Van der Valk, druk op jacht in een benauwd kantoortje in de Marnixstraat, zou iets nieuws moeten bedenken om de strop verder aan te halen. Hij had op dit moment nog geen goed plan, maar hij zou er beslist wel een krijgen.

      Jammer genoeg werd hij plotseling overstelpt met werk. In plaats van de zomeravonden door te brengen met het observeren van de ‘kunsthoer’, kwam hij ‘s avonds om elf uur doodmoe thuis, Na een kop chocola weid hij door zijn vrouw naar bed gestuurd. Hij zag zijn vrouw de hele dag niet en hij zag haar nauwelijks als ze zijn sokken uitdeed en zijn hemd uittrok om zijn rugspieren los te wrijven. Niet voor de eerste keer werd hij gedwongen om dr. Van der Post te vergeten. Hij moest andere zaakjes warm houden.

      Maar het was hoofdinspecteur Kan die uiteindelijk Schele Janus te pakken kreeg; die maakte de grote fout om te ambitieus te worden. Als hij zich aan tweedehands auto’s had gehouden, zouden ze hem nooit te pakken hebben gekregen. Maar Janus had er genoeg van om garagebediende te zijn. Hij wilde een heer worden - verdomme, er waren heel wat zwaardere jongens dan hij voor wie de officier van justitie zijn hoed afnam als hij ze op straat tegenkwam. Hij voerde een onvoorzichtig telefoongesprek. Toen Kan verscheen, keurig netjes, raakte Janus, die Kan nooit serieus genomen had, in de war. En wat nog erger was: hij verloor zijn hoofd. Hij probeerde Kan met een groot bedrag om te kopen - ze waren allen onder de indruk van de grootte van het bedrag, en als het iemand anders dan Kan was geweest zouden ze gedacht hebben dat hij overdreef. Die arme, oude Janus - al dat geld, en zijn uiterlijk niet mee, en dat verschrikkelijke Amsterdamse accent, en die opzichtige kleren... Hij had nooit vriendschap moeten sluiten met Rouppe, die er als een heer uitzag en zich ook als zodanig gedroeg, zodat Janus nooit op het idee was gekomen dat hij een stille was...

      Ze hadden hem te pakken. Valsheid in geschrifte, het onjuist en onvolledig invullen van het aangiftebiljet voor de inkomstenbelasting, het in ontvangst nemen van goederen, van diefstal afkomstig, het bewaren en het zich ontdoen ervan, poging tot omkoping van een ambtenaar in functie... De officier van justitie, met een rood hoofd na een heerlijke vakantie aan de Egeïsche Zee, voegde er nog enige strafbare feiten, aan toe, kwam aan een ongelooflijk totaal en kwam tot zijn spijt tot de conclusie dat heel wat van deze beschuldigingen gelijkluidend waren.

      De inspecteurs juichten. Ze juichten nog toen de telefoon ging. ‘Voor jou, Van der Valk.’

      ‘Er is een heer die u wil spreken,’ zei de portier.

      ‘We zijn allemaal heren vandaag. Verbind hem maar door. Heeft die heer ook een naam?’

      ‘Een zekere dr. Van der Post.’

      Van der Valk verweet zich even dat hij de dokter vergeten was en tikte zichzelf’ op zijn vingers. Zijn hert was binnen zijn bereik, en hij was druk bezig geweest met kleiner wild.

      ‘Met van der Valk. Goedemorgen. Nee, dit is een privé-lijn. Ja, ik ben alleen op kantoor.’ De anderen gaapten hem aan, maar zeiden niets.

      ‘Zou u bij mij in mijn spreekkamer willen komen, als u tijd hebt?’ De stem van Van der Post klonk koel, even onbewogen als altijd. ‘Bent u nog aan het toestel?’

      ‘Natuurlijk. Ik dacht even na. Ik zou u een ander voorstel willen doen. Als u eens bij mij kwam?’

      ‘Daar? Op uw hoofdkwartier, of hoe u het noemt?’ De stem van Van der Post klonk nu enigszins gechoqueerd over deze inbreuk op zijn privé-leven.

      ‘Ik geloof - ik baseer dit op mijn jarenlange ervaring - dat u veel gemakkelijker op mijn kantoor zult praten dan in uw eigen kamer. We zullen niet gestoord worden. Vraagt u maar bij de portier naar het kantoor van commissaris Samson. Ik zal ervoor zorgen dat u niet hoeft te wachten.’

      Er heerste weer stilte, nu aan de andere kant van de lijn. ‘Waarom stelt u dit voor?’ vroeg dr. Van der Post ten slotte. Het antwoord zou belangrijk kunnen zijn, dacht Van der Valk. ‘Dat vreselijke huis,’ zei hij. ‘Wacht eens even, ik zoek een goede manier om me uit te drukken.’ Van der Valks ogen dwaalden door de kamer. Inspecteur Kan maakte al aantekeningen op de kantlijn van een rapport. Commissaris Samson zat, of liever hing, met zijn rug tegen een tafel, zijn handen in zijn zak; hij lachte en scheen nieuwsgierig te zijn hoe Van der Valk dit zaakje op zou knappen.

      ‘Ik kan het misschien het beste zo stellen: als u eenmaal hier bent kunt u een identiteit, die u tegenstaat, van u afschudden. Onze houding hier is praktisch volkomen automatisch en onpersoonlijk. We zijn niet langer vijanden, weet u. Het wordt eigenlijk een vriendschappelijk gesprek.’

      De stilte duurde deze keer korter.

      ‘Hebt u nu tijd? Ik bedoel, over ongeveer twintig minuten?’

      ‘Alle tijd van de wereld.’

      ‘Goed.’ Plotseling. ‘U kunt me verwachten.’

      Van der Valk legde de hoorn neer en zei: ‘Oef!’

      ‘Van der Post, als ik me niet vergis,’ zei de oude baas.

      ‘Inderdaad. Over een kwartier. Ik zou het hem graag gemakkelijk maken.’ De commissaris had het begrepen.

      ‘Ja. Op mijn kantoor dan maar. Jij kunt stenograferen. Heeft hij zich ten slotte gerealiseerd dat hij geen enkele vriend heeft?’

      ‘Ik denk dat hij zich gerealiseerd heeft dat ik zijn enige vriend hen,’zei Van der Valk nuchter.
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