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      Atqui sciebat quae sibi Barbarus

      Tortor pararet. Non aliter tamen

      Dimovit obstantes propinquos,

      Et populum reditus morantem,

      Quam si clientum longa negotia

      Dijudicata lite relinqueret,

      Tendens Venafranos in agros,

      Aut Lacedaemonium Tarentum.

    


    
      Horatius, Oden, Boek III, No. V

    


    


    
      Hij wist maar al te goed tot welke kwellingen zijn barbaarse vijanden hem hadden voorbestemd. Niettemin schoof hij zijn familie, die trachtte hem de doorgang te belemmeren, zacht terzijde: hij baande zich een weg door de menigte die probeerde zijn vertrek uit te stellen, en scheepte zich in voor zijn reis naar Carthago, met op zijn gezicht een zo tevreden uitdrukking alsof hij, nu hij de zaken van zijn cliënten had afgehandeld, vertrok om in de velden van Venafrum of het glimlachende landschap van Tarente de zware last van het werk van zich af te gooien.


    


  


  
    
      

    


    

    


    
      Dans le jardin de mon père les lauriers sont fleuris:

      Tous les oiseaux du ciel y viennent faire leur nid -

      La caille, la tourterelle, et la folie perdrix,

      Et ma jolie colombe qui chante jour et nuit.

      Auprès de ma blonde, qu’il fait bon, fait bon, fait bon

      -Auprès de ma blonde, qu’il fait bon dormir!

      

      Et ma jolie colombe, qui chante jour et nuit,

      Qui chante pour les filles qui n’ont pas de mari -

      Ne chante pas pour elle: elle en a un joli!

      II est dans la Hollande, les Hollandais l’ont pris.

      Auprès de ma blonde, qu’il fait bon, fait bon, fait bon

      -Auprès de ma blonde, qu’il fait bon dormir!

      

      Que donnerez-vous, belle, pour revoir votre ami?

      - Je donnerai Versailles, Paris et Saint-Denis,

      Les tours de Notre-Dame, le clocher de mon pays,

      Et ma jolie colombe qui chante jour et nuit...

      Auprès de ma blonde, qu’il fait bon, fait bon, fait bon

      Auprès de ma blonde, qu’il fait bon dormir!

      

      

      

      

      In de tuin van mijn vader staan de laurierbomen in bloei. Alle vogelen des hemels zijn gekomen om hun nest te bouwen: de verliefde kwartel, de aanhalige tortelduif, de fraaie patrijs en mijn lieve vredesduifje.

      Mijn lieve vredesduifje zingt dag en nacht. Zingt voor de meisjes die geen man hebben - maar niet voor haar; zij heeft een man en een knappe bovendien! Hij is in Holland. De Hollanders hebben hem haar afgenomen...

      Wat zou je dan willen geven, mooi meisje, om je geliefde terug te krijgen? Ik zou Versailles geven, heel Parijs en Saint-Denis. Ik zou de torens van de Notre-Dame geven en de klokketoren van mijn dorp. En ook mijn lieve vredesduifje zou ik geven, dat dag en nacht voor me zingt...

      N.F.

      

    


  


  
    
       

    


    
       


      DEEL 1

    


    
      Toen Dick stilstond voor de etalage van de juwelierszaak had hij er geen enkele goede en zelfs geen slechte reden voor. De draden die nergens naar toe schijnen te lopen maar die ons leven beheersen, kunnen zich plotseling samenbundelen tot een koord dat sterk genoeg is om er een hond aan op te hangen.

      Dick wilde zijn broodje opeten. Eigenlijk had hij er geen trek in, zeker niet in de stinkende snackbar waar hij het had gekocht. Maar hij had een nerveuze honger, waardoor zijn maag rammelde. Evenmin had hij zin in de drukke straat te lopen eten, en dit was een goed plekje, een bevoorrecht plekje. De juwelierszaak lag namelijk in een soort nis waar de stoep breed was en waar mensen die de etalages bekeken niet voortdurend in onzachte aanraking kwamen met de rusteloze stroom voorbijgangers. Bevoorrecht, omdat de meeste Amsterdamse winkelstraten nauw zijn en lawaaierig. Maar dit was niet het soort zaak waar je een verlovingsring met een zirkoon zou gaan kopen of doublé bedeltjes, of waar je voor een wekker naar toe zou gaan. Een heiligdom met overal gedempt licht en asgrauw fluweel, en waar je bij binnenkomst overal dure maar nutteloze antieke meubeltjes aantreft die met bestudeerde nonchalance zijn neergezet: draagstoelen en met ivoor ingelegde schaaktafeltjes.

      Veel te zien was er eigenlijk niet: de zaak was diep maar smal, en het dikke gewapende glas ging schuil achter barokke smeedijzeren tralies, die op hun beurt weer een ingenieus alarmsysteem maskeerden. Maar de deur beviel hem; die was heel dik en zwaar, een soort glazen doos, of misschien een glazen doodkist, die recht overeind stond, dacht Dick. De deur was onderverdeeld door een grote hoeveelheid glasplaatjes, waarop snuisterijtjes prijkten, die het als blikvanger heel goed deden: snuifdozen, parfumflesjes, onbewerkte halfedelstenen, niemendalletjes van schildpad, ingelegd met briljanten, en beeldjes van amber of speksteen.

      Dick kauwde zonder haast op zijn brood, een puntbroodje dat in de lengte was doorgesneden en waaruit aan alle kanten taaie rosbief puilde. Vol aandacht bewonderde hij een zilveren koetsje, bespannen met zes nietige zilveren paardjes. Toen kreeg hij het gevoel dat je weleens hebt als je voor een aquarium staat te kijken en een vis naar het glas zwemt om op zijn beurt te staren naar de aandachtige beschouwer. Hij werd geobserveerd, waarschijnlijk afkeurend omdat hij de ingang blokkeerde, of, erger nog, omdat hij werd aangezien voor een vent die iets zou kunnen breken, niet om schade aan te richten maar voor zijn plezier. Nee, hij zag er netjes en schoon uit en droeg een zorgvuldig geperst kostuum. Hij zag er uit zoals hij was: een rustige, welopgevoede jongen. Wie er naar hem keek kon hem trouwens niet schelen; hij deed niemand kwaad. Toen ging de deur een eindje open. Dick maakte er zich niet druk om en kauwde gemoedereerd verder. Nergens stond dat het verboden was op straat te eten. Als hij een heleboel geld had en vreselijk graag een snuifdoos wilde hebben, bijvoorbeeld om er pillen in op te bergen, dan zou hij waarschijnlijk dat geëmailleerde doosje kiezen, maar pillen nam hij niet in, een snuifdoos had hij niet nodig en geld bezat hij niet. Hij besteedde geen aandacht aan de zwijgende gestalte die hem gadesloeg. Toen de man begon te spreken was hij verbaasd dat zijn stem niet vijandig klonk, maar vriendelijk en misschien een tikkeltje geamuseerd.

      ‘Eet u smakelijk,’ zei de man.

      Dick slikte en omdat hij een welopgevoede jongen was, viste hij een papieren zakdoekje uit zijn zak. Hij veegde zorgvuldig zijn mond af en daarna zijn handen, terwijl hij vriendelijk teruggrijnsde naar de man. Deze had hem tenslotte niet met afschuw opgepakt en als een vod in een keurig schone vuilnisbak gedeponeerd.

      ‘Ik probeer alleen de tijd te verdrijven,’ zei Dick op zijn gemak. ‘Ik heb een zakelijke afspraak, maar ik ben een beetje aan de vroege kant. ’t Staat niet, als je te vroeg komt.’ De man was niet de neerbuigende, stijve heer in een zwart pak, die hij zou hebben verwacht, maar iemand van zijn eigen leeftijd, in elk geval niet ver over de dertig. Gewoon blond haar en een gewoon tweed pak. Hij zou waarschijnlijk aardig wat geld bij zich hebben, maar dat was het enige verschil tussen hen beiden. Hij leunde tegen de deurpost, handen in zijn zakken, en glimlachte een beetje, niet vaderlijk of uit de hoogte, terwijl hij Dick met levendige, geamuseerde bruine ogen opnam.

      ‘U staat mij niet in de weg. Maak ’t u zo gemakkelijk als u wilt!’

      ‘En u?’

      ‘O, ik... in deze branche moet je een oosterse mentaliteit hebben. De mensen komen en gaan, vaak zonder iets te kopen, en wij maken ons er niet druk om. Wij hebben voor alles tijd, en voor iedereen. We kijken toe, net als u.’ Hij hield Dick een sigarettenkoker voor, een onbewerkte zilveren met een gravering.

      ‘Dank u,’ zei Dick blij verrast. ‘Mijn eerste vandaag.’

      ‘Houdt u op met roken?’

      ‘Mezelf een beetje op rantsoen gezet.’

      ‘Aha... de centjes,’ met veel begrip, alsof hij er alles van wist, ondanks de sigarettenkoker, het zeer goede horloge en de gouden zegelring aan de smalle hand.

      ‘De centjes zijn er niet,’ verklaarde Dick toen hij zijn sigaret bij de aansteker hield. ‘Dank u.’

      ‘Wat is dat voor een zakelijke afspraak? Niet dat ik me met uw zaken wil bemoeien, maar louter uit belangstelling.’

      ‘O... een baantje... misschien.’

      ‘Goeie baan?’

      ‘Nee, bar slecht. De verkoop van de een of andere waardeloze troep.’

      ‘Hebt u ’t erg hard nodig?’

      ‘Ja, maar niet beslist dié baan!’ Hun beider glimlach verbreedde zich tot een lach. Opeens ging de deur verder open en de man zei beleefd: ‘Komt u binnen.’

      ‘Waarom?’ vroeg Dick verbaasd.

      ‘U hebt toch nog even tijd? Goed. Misschien kan ik u iets interessanters aanbieden.’ De man maakte daarbij een luchtig gebaar met zijn hand. Die was klein, smal en gebruind. ‘Ik heb ook de tijd.’

      Waarom niet? dacht Dick. ‘Waarom niet?’ zei hij en stapte met veel vertoon van onverschilligheid de winkel binnen, ’t Was er leuk, binnen. Gedempt licht, dat echter plotseling opglansde als het op bepaalde voorwerpen viel. Het fluweel was van een verbleekte abrikooskleur en kennelijk heel, heel oud. Aan de voorkant moderne uitstalkasten en meer naar achteren een warwinkel van oude voorwerpen, maar alles bij elkaar, dacht Dick, een hoop verdraaid mooie dingen en volkomen rust, al zat je nauwelijks een meter van de straat. Het geheel vertegenwoordigde een plezierige hoeveelheid geld. ’t Gaf je de illusie van rijkdom, heel aangenaam, ook al was het maar een illusie.

      ‘Zoals altijd,’ legde de man uit, ‘komt alles tegelijk. Eigenlijk horen hier een manager te zijn en een assistent. De één was oud en aan zijn pensioen toe. Dus ging hij met pensioen, dat is zijn goed recht, en ik neem provisorisch zijn plaats in. Dan neemt de assistent een dag vrij, om een familielid te gaan begraven, geloof ik. Waarschijnlijk heeft hij er eentje te veel gedronken, want hij valt van de trap en breekt een schouder. Daardoor zit ik in de puree.’

      ‘Bent u de eigenaar?’ vroeg Dick enigszins ongelovig. De man leek er op de een of andere manier te jong voor.

      ‘Ik ben de neef van meneer Prins. Mag ik me voorstellen: Larry Saint. Meneer Prins is de eigenaar. Maar hij is zelden hier... taxaties; hij is een van de beste experts.’

      ‘Ik begrijp ’t... of eigenlijk begrijp ik ’t niet helemaal. Wilt u zeggen dat u me het baantje aanbiedt van assistent, of zo iets? Maar ik weet niks van dit soort zaken. U weet trouwens helemaal niets van me af. En is daarvoor geen betrouwbaarheidsverklaring nodig, of hoe je dat noemt? Ik bedoel... Bliksems, ’t is allemaal nogal plotseling, hè?’

      ‘Beste kerel,’ geduldig, ‘als je er geen belangstelling voor hebt, praten we er niet meer over. Misschien biedt de andere baan meer mogelijkheden. Zoals je heel juist opmerkt, verdient iemand die geen ervaring in het vak heeft, niet bepaald veel.’

      ‘Dat bedoelde ik niet... Wat ik alleen wilde zeggen: ik sta hier een broodje te eten en u biedt me zo maar een baantje aan. Ik dacht dat u wel zou hebben geadverteerd...’

      ‘Ja, ja,’ onverstoorbaar, ‘en wat is adverteren anders dan mensen van de straat oppikken? Dit is een eersteklas zaak en, zoals ik al opmerkte, met een oosterse mentaliteit. Wij zoeken een jongeman zonder ervaring om voor deze individuele baan te worden opgeleid. Zelfs al zochten we een ervaren kracht, dan nog zouden we niet adverteren... we zouden het via onze relaties proberen. Ik zag u en ik gebruikte mijn ogen. U ziet er goed uit en u bent kennelijk intelligent. En u vertelt me dat u een baan zoekt. Wat willen wij nog meer? U bent beleefd en maakt een ontwikkelde indruk. U weet niets van het vak; dat is van geen belang. We krijgen per dag misschien tien serieuze klanten. Die geeft u aan mij door, of vraagt hun beleefd terug te komen indien ik toevallig afwezig mocht zijn. Voor de rest mompelt u wat beleefde zinnetjes en vleit de kijkers die niet in het minst van plan zijn iets te kopen. En daarvoor willen we u betalen. Niet verschrikkelijk veel, maar dat wordt meer als u blijft, leert en het jargon overneemt. Alles wat we in werkelijkheid nodig hebben is iemand die er altijd is; als ik word weggeroepen, heb ik er een hekel aan een bordje op de deur te hangen met ‘Ben zo terug’ erop, of ‘Gesloten wegens bubbelebub’, of een ander onbenullig zinnetje. En wat die betrouwbaarheidsverklaring betreft,’ hij haalde zijn schouders op bij dat woord, ‘er valt hier niks te jatten. Veel te gemakkelijk te identificeren.’ Met de hand maakte hij een luchtig gebaar in de richting van een ivoren beeldje waaromheen figuurtjes van jade stonden gegroepeerd. ‘Dit is de Hema niet. Maar als het u niet aantrekt, even goeie vrinden,’

      ‘Natuurlijk trekt het me aan,’ antwoordde Dick. De man zei niets. Hij leunde tegen de toonbank, de benen gekruist, armen over elkaar geslagen, het hoofd een. beetje naar één kant, met de gezichtsuitdrukking van een koopman die geduldig wacht op een klant die wel in de verleiding is gebracht, maar er niet zeker van is of de koop verantwoord is.

      ‘Zo maar zonder meer,’ mompelde Dick besluiteloos.

      ‘Ik heb toch gezegd dat we net oosterlingen zijn? In dit soort eersteklaszaken gaan we op ons eigen oordeel af. En op de duur krijg je er oog voor.’

      ‘Goed dan,’ zei Dick tenslotte, bijna ondanks zichzelf. Hij vond de situatie nogal dwaas. ‘Als de zaak zo ligt, moest ik het maar doen.’

      Geen enkel teken van vreugde of ontstemming. Saint haalde zijn armen van elkaar en steunde met zijn vingertoppen op de toonbank achter hem.

      ‘Uitstekend. En wilt u nog naar die andere man toe? Rekent hij op u?’

      ‘Welnee. Waarschijnlijk zijn er twintig mensen opgeroepen voor twee armzalige baantjes.’

      ‘Ik zou niet willen dat u voor mij uw afspraken niet nakwam.’

      ‘Daar is geen sprake van.’

      ‘Goed. Dus u kunt meteen beginnen?’

      Tja, ik geloof... ik zie niet in waarom niet.’

      ‘Voor mij zou het een hele geruststelling zijn. Ik moet achter zaken aan. We zullen dit als een volledige werkdag beschouwen, en als u krap zit wil ik u wel iets voorschieten, vanavond.’

      Dick grinnikte.

      ‘Was dat zo opvallend?’

      ‘Mijn- beste man... toen ik je zag staan met je schoenen zorgvuldig gepoetst, vond ik je typisch iemand die op weg is naar een sollicitatie, als je me de opmerking vergeeft. Maar laat ik je nu eerst wegwijs maken. Er is eigenlijk niks aan. Als iemand iets vraagt dat je niet weet, zeg het dan. Wees eerlijk, op de duur is dat altijd het beste. Zeg dat ik over een uurtje of anderhalf terugkom. Mijn oom komt straks ook nog. Hij is een oude man, erg rustig, van hem zul je geen last hebben. Ik zal je laten zien waar je je kunt wassen, en zo. Die dingen in de deur zijn te koop; er zitten prijskaartjes op, en voor dié prijs worden ze verkocht. Er valt niet te schipperen. Er komen alleen toeristen op af. Laat ze maar rustig rondlopen en kijken, dan zijn ze volkomen tevreden. Al die andere kasten zijn afgesloten en beveiligd. We zullen later nog tijd genoeg hebben om die te bekijken, op de eerste dag zul je er nog niet mee te maken krijgen. Dan zal ik meteen laten zien wat we doen met mensen die vragen een breekbaar voorwerp in de hand te mogen nemen en het dan laten vallen.’

      ‘Stel nu eens dat er een bandiet binnenkomt, met een revolver?’

      ‘Laat ’m zijn gang gaan. Hij kan toch alleen maar bij het kleine geld. We hebben hier geen groot geld. Ramen en etalages slaan automatisch alarm als er iemand aankomt. Nou... zijn we het eens?’

      Ze schudden elkaar de hand en toen zei Saint als gold het de eenvoudigste zaak van de wereld: ‘Tot straks!’ Hij liep naar de deur, sloot die achter zich en was verdwenen...

      Daar stond Dick in zijn eentje, volkomen overbluft.

      Er was genoeg te bekijken in die grot van Aladin, maar hij was te nerveus en te rusteloos om meer te doen dan gejaagd heen en weer lopen, tot er na twintig minuten een klant binnenkwam. Hij hield zijn adem in. Toen bleek het allemaal doodgemakkelijk. Het waren twee Amerikaanse toeristes, helemaal niet lastig. Hij ontdekte tot zijn verbazing dat het werk heel eenvoudig was.

      ‘Is ’t echt? Ik bedoel...’

      ‘Alles is hier echt, mevrouw.’

      ‘Ik bedoel, is het geen reproduktie?’

      ‘Zeer zeker niet, mevrouw.’

      ‘De prijs lijkt me erg hoog.’

      ‘Ik moet me houden aan de prijs die op het kaartje staat, mevrouw.’

      ‘Uit welke periode is ’t?’

      ‘Ik ben bang dat ik u dat niet kan zeggen... ik werk hier nog maar pas.’

      ‘Nou ja, ik weet er in elk geval genoeg van om me niet te laten beetnemen. Als dit niet achttiende-eeuws is, is de prijs afzetterij.’

      ‘Dan ben ik er zeker van dat het achttiende-eeuws is. Maar als u over een uurtje wilt terugkomen, zal meneer Saint het u precies vertellen.’

      ‘Nee... tja... wat vind jij, Sadie?’ Ze kochten het.

      Daarna kwam er een schattig oud dametje in een bontmantel. Was haar ring met diamanten al terug van de schoonmaakbeurt? Kon hij dat niet zeggen? Hm, lastig. Ze mopperde een beetje en ging weg. De volgende bezoeker was een vermoeide man met een vuile polotrui en hangend haar. Hij stak zijn neus binnen de zaak, trok zenuwachtig met zijn mond en vroeg: ‘Louis hier? Nee? Zeg maar dat ik die saffieren heb aangekregen - Jackie Baur, dan weet ie ’t wel.’ Weer een zenuwtrekking en weg was hij. Een saai geklede, zeer conventionele vrouw van middelbare leeftijd wilde weten waar een bepaald miniatuur vandaan was gekomen, omdat het haar zo erg aan haar moeder herinnerde. Dick was vol goede moed. Hij zou een boek kunnen meenemen, of de krant, en er was gelegenheid thee te zetten. Met weinig moeite zou hij het zich hier wat comfortabeler kunnen maken.

      Toen de tijd niet opschoot, ging hij op onderzoek uit. De sieraden, het antiek, het vergeelde schilderij op de ezel met dat matte sub-Caravaggio-achtige zeiden hem niet veel. Een paar zijdeachtige oude Perzische tapijten - ze zagen er in elk geval oud uit en zouden, zo veronderstelde hij, best van zij kunnen zijn. In een aantal laatjes lagen voorwerpjes die in vloeipapier waren verpakt, naar hij veronderstelde voorraad voor de toeristenuitstalkast. Een ladenkast met schoonmaakspulletjes, een kast met oude catalogi van verkopingen en veilingen, een la met fijn gereedschap voor nauwkeurige bepalingen van maten en kalibers, pakjes met opplaketiketjes en labeltjes-aan-een-touwtje, een paar loeps die hij zonder veel succes in zijn oogholte probeerde te klemmen. Wat erg vergeelde aanwijzingen over wat er in geval van brand moest gebeuren. Hij staarde naar wat modem tafelzilver dat hij al even vervelend vond als de rest: het werkelijk goeie spul was blijkbaar ergens anders opgeborgen, veronderstelde hij. Voordat Saint terugkwam had hij nog iets verkocht: een herinneringsbeker voor de doop van een kind.

      ‘Wat heb ik je gezegd?’ zei Saint kalm. ‘Jij hebt je kostje al verdiend, en zonder enige moeite.’

      Kort voor de lunch kwam een oude man binnen. Hij had een glad gezicht met een Romeinse neus, een massa als ijzerdraad zo dik grijs haar achter een hoog bruin voorhoofd, een snor, een sigaar. Hij droeg een grijze broek met knieën erin en een loshangend jasje van ruig tweed met enorme zakken, kennelijk allemaal vol rommel. Zonder nieuwsgierigheid keek hij naar Dick, welwillend.

      ‘Hallo, Louis,’ zei Saint luchtig. ‘Dit is Richard, die wij in dienst hebben genomen, of die bij ons in dienst is gekomen, daarover zijn we het nog niet helemaal eens. Alles goed?’

      ‘Alles goed,’ zonder omhaal, onaangedaan, zeer ontspannen. Dick had het gevoel dat zijn avontuur zonder problemen zou verlopen, zij het teleurstellend prozaïsch.

      

      In zijn nieuwe kantoor keek Van der Valk met gemengde gevoelens naar zijn keurige schrijfbureau en schreef die gevoelens, zoals zijn gewoonte was als alles nogal verward scheen, in een notitieboek. Hij had er verscheidene, van het kleine notitieboekje dat altijd in zijn zak zat tot aan een dikke, in kunstleer gebonden bureau-agenda, waarin hij zijn stellingen schreef. De meeste waren echter schoolschriften. Hij bekeek het kleine boekje nieuwsgierig, alsof het de sleutel tot iets vormde. Het was een zakboekje voor het jaar 1963, vol praktische tips voor elektriciens, met ‘Technisch Bureau Zijlstra, Dordrechtsekade 81, Alphen a.d. Rijn’ op het omslag gedrukt. Hoe was hij eraan gekomen? De besmeurde blaadjes waren gevlekt door de regen doordat hij het boekje op straat had geraadpleegd, vettig doordat hij erin had geschreven terwijl hij zijn boterham at, en angstwekkend vol biervlekken als gevolg van in cafés gevoerde telefoongesprekken. Ze stonden vol telefoonnummers, al wist hij niet meer van wie, regels in steno die zelfs voor hem na twee weken niet meer te ontcijferen waren en notities, als: ‘Trui afhalen stomerij’.

      En die schoolschriften... gekleurde plastic omslagen als keukentafelkleedjes of douchegordijnen in Schotse ruiten: er waren tegenwoordig heel artistieke in swingende kleuren, had hij opgemerkt. Het laatste nieuwtje waren surrealistische vlinders op alles en nog wat. Die schriften begonnen, net als bij kinderen, keurig en netjes, elk voor zijn eigen bepaald doel aangelegd. Na een week was het goede onveranderlijk net thuis blijven liggen of niet bij de hand, juist als hij krankzinnige haast had. Dan verschenen losse zinnetjes uit een lopend verhoor ondersteboven in ‘Kantooradministratie’, of een ordelijk exposé dat in het aanstaande weekend tot een formeel verslag moest worden uitgewerkt, vertoonde verwarrende interrupties (omschrijving van ongetwijfeld interessante, zij het gezwollen opmerkingen van professor Grimmeisen betreffende kinderlijk gedrag, waarin bepaalde conclusies van doctor Summers uit Baltimore als onjuist werden beschouwd).

      Alles bij elkaar een armzalige collectie die eigenlijk meer thuishoorde in de schooltas van een slordige twaalfjarige, en zeer misplaatst in het plechtstatige gebouw dat leunde tegen het ministerie van Sociale Zaken in Den Haag. Even misplaatst als hij; hij greep een van de notitieboeken, zocht een schone bladzij op en schreef het woord ‘trots’. Hij had bij zijn superieuren geen al te beste reputatie en was langs kronkelende wegen hier terechtgekomen, maar hij had een hoogte bereikt die hij tien jaar tevoren voor even onmogelijk had gehouden als een reis naar de Zuidpool, dacht hij, terwijl hij ‘Zuidpool’ neerschreef.

      Dit was de Zuidpool zoals hij die zich in zijn kinderjaren had voorgesteld, als een ruige pilaar die spits toeliep, zoals het Nationaal monument op de Dam in Amsterdam, en evenals dat herdenkingsteken zwaar door zeemeeuwen bepoept. Het was een nieuw, pretentieus gebouw in een drukke, lawaaierige wijk, een lange witte rechthoek als een schoenendoos op zijn smalle kant, met onderaan een paar lompe, schuingeplaatste stelten om het een imaginaire stabiliteit te geven. Achtentwintig etages met afdelingen van verschillende ministeries, het teveel dat hier een onderdak vond. Daar was hij ook bij! Samen met de commissie ter bestudering van het effect dat uitlaatgassen hebben op forensen die in verkeersknopen vastzitten, en van het in de grond sijpelen van industriële afvalstoffen. De Commissie van Onderzoek inzake wetshervormingen (subcommissie Strafrecht, met een studie over de vervanging van repressieve elementen door educatieve mechanismen), waarvan commissaris van der Valk een radertje uitmaakte. Als ambtenaar was hij voldoende ervaren en argwanend om sceptisch te staan tegenover commissies, maar hij was hoofdcommissaris, en in de hiërarchie van de politie is dat hoog, iets om tróts op te zijn. Hij had nooit gedacht het nog eens zo ver te brengen.

      Vier jaar lang had hij op dood spoor gestaan, in zijn bewegingen belemmerd door een blessure die hem lichamelijk tot invalide stempelde, en met de reputatie zowel een indiscrete als een onverantwoordelijke figuur te zijn. Zeker, als chef van een mobiele recherchebrigade in Randstad Holland had hij genoeg werk gehad, maar het was altijd kleingoed, voie de garage, zoals Arlette het noemde; hij had het gevoel gehad uitgerangeerd te zijn.

      Geen vooruitzicht op verdere promoties en hopeloos weinig werk dat de moeite waard was. Alles aan dat soort opdrachten was op maat gesneden en stoelde op beslissingen die dertig jaar tevoren waren genomen. Hij was niet gemachtigd vernieuwingen in te voeren, behalve in details van ondergeschikt belang. Van tijd tot tijd werd hij even van stal gehaald. Het leek een teleurstellend einde aan de carrière van een politie-officier met ruim vijfentwintig dienstjaren. Vooral in de afgelopen vijf jaar, in een uit zijn voegen barstende maatschappij die voortdurend meer in beroering kwam onder de druk van een gistingsproces waarvoor niemand, en zeker niet de regeringsfunctionarissen, een juiste verklaring had, was zijn werk in toenemende mate alledaags en onbeduidend gaan lijken. De identificatie en vervolging van een steeds toenemend aantal misdadigers was weinig interessant en niets om trots op te zijn; de meeste van die mensen waren trouwens geen echte misdadigers, ook al werden ze soms ten onrechte als zodanig beschouwd. Maar alles moest worden voorgelegd aan de officier van justitie, de instruerende en vervolgende magistraat, die het soms met Van der Valk erover eens scheen te zijn dat al die riemen papier, de monsterachtig uitvoerige en gedetailleerde dossiers, een grenzeloze verkwisting waren van ieders tijd.

      Zelfs toen hij werd. opgeroepen voor de procureur-generaal te verschijnen, de hoogste wettelijke autoriteit in de provincie, iets dat misschien tweemaal per jaar gebeurde, ging hij er zonder belangstelling heen. In het verleden was hem een paar keer opgedragen inlichtingen te verzamelen die te confidentieel of te intiem van aard waren om langs de normale kanalen te worden ingewonnen, soms om redenen die amusant waren of je de haren te berge deden rijzen. Echt de moeite waard was het eigenlijk nooit geweest: een belangrijk personage wiens vrouw zich plotseling aan winkeldiefstallen was gaan bezondigen, zich verdacht gedragende Japanse of Bulgaarse handelsattachés, het soort dingen dat hem niet meer interesseerde. Bovendien ging het bij zo’n oproep in de meeste gevallen om een klacht die iemand over hem had geuit.

      Deze keer liep het anders dan Van der Valk had verwacht. De procureur-generaal was meteen met de deur in huis gevallen. Bijna kortaf.

      ‘Gaat u zitten. Dit is officieus en vertrouwelijk. De regering vertoont de laatste tijd meer en meer de neiging zich met sociale kwesties bezig te houden: vervaging of verlies van traditionele waarden... Maar laat ik daaraan geen tijd verspillen, voor ons allebei is dat ouwe koek. Nu dan, zoals u weet hebben de meeste Europese landen deze problemen in studie, overal opereren groepen die vaak te zeer zijn onderverdeeld of te individueel werken. Veel van wat er wordt gedaan is niet meer dan het dichten van gaten en vaker nog wordt er voornamelijk getheoretiseerd. Er ligt nu een voorstel tot vorming van een commissie die sommige van de voorgestelde acties op Europees niveau coördineert en die de nodige gegevens verzamelt. Men heeft mij naar mijn mening gevraagd en me bovendien verzocht mijn hulp te verlenen bij de benoeming van enige leden van de commissie. Veel van dat werk betreft de hervorming van de magistratuur, en enkele zuiver juridische kwesties - die laten we rusten. Er is overeengekomen dat het goed zou zijn als de politie ook haar stem kon laten horen, vooral wat betreft de houding van het publiek ten opzichte van het strafrecht. In dit verband is uw naam genoemd, waarna werd voorgesteld dat u in die commissie zou plaatsnemen. Het voorstel werd aangenomen, vooropgesteld dat u de benoeming accepteert, natuurlijk. Ik heb u laten komen om u deze positie aan te bieden en enkele daaraan verbonden voorwaarden te verduidelijken.

      Het is geen betaalde functie, maar in uw geval en in dat van enkele anderen zou het gaan om een volledige dagtaak. Men stelt zich dus voor, u voor die periode, die twee of misschien zelfs drie jaar kan belopen, van uw functies in Amsterdam te ontheffen en u over te plaatsen naar Den Haag. Vanzelfsprekend behoudt u uw rang en uw volle salaris, terwijl voor u wordt uitgezien naar een dienstwoning en natuurlijk naar kantoorruimte. Ongetwijfeld hebt u nog vragen; voor de dag ermee.’

      Van der Valk had het voorstel onmiddellijk geaccepteerd. Volgens zijn indruk was de procureur-generaal ingenomen geweest met zijn besluitvaardigheid. ‘Overigens, Van der Valk,’ toen hij op het punt stond te vertrekken, ‘men vindt dat de leden van deze commissie waar nodig een passende titel moeten hebben,’ droogjes, ‘met een zeker gewicht en aanzien. Ik wilde u daarom laten weten dat ik heb geadviseerd u de rang en de emolumenten te verlenen van hoofdcommissaris, en ik voeg eraan toe dat ik dit niet ongewoon vind voor een man met uw ervaring en staat van dienst. Dat is alles, geloof ik.’

      ‘Mijn vrouw zal erg blij zijn,’ zei Van der Valk met een lachje.

      De Procureur-Generaal, die op onverwachte ogenblikken niet van humor ontbloot bleek, beantwoordde die glimlach en tikte met zijn vulpen op het maagdelijke vloeiblad, voordat hij deze op Van der Valk richtte.

      ‘Ja. U moet bedenken dat het waarschijnlijk de eerste keer is dat een officier van politie wordt bevorderd om - haha - literaire redenen. Nou, tot ziens, Van der Valk. Feliciteert u uw vrouw van mij, wilt u?’

      Van der Valk was trots. Hij had zijn naam op een deur staan in plaats van zijn rang. Hij had een kantoor dat kleiner was dan het vorige en zo mogelijk nog triester. Maar rustiger, en beslist met meer privacy. En luxueuzer, zoals paste bij het hogere salaris. Er liepen geen politiemannen in hemdsmouwen in en uit, of mensen met onsamenhangende, soms onbegrijpelijke verhalen over achtervolgingen en diefstallen. Om de waarheid te zeggen miste hij beide. Maar wat hij niet miste waren de postbakjes met stapels brieven die vaak van een ondraaglijke lompheid waren, de telefoon die voortdurend rinkelde en de vloer, die smerig bleef al werd hij neg zo vaak gedweild.

      Hier geen linoleum! Een modern kantoor met kamerbreed moquette! Een plechtstatig bureau, een plat geval van zogenaamd teak op een ingewikkeld metalen onderstel, en een zwart leren stoel. Een raam dat niet openging vanwege stof, lawaai, hoogtevrees, mogelijke zelfmoordpogingen en storing van de airconditioning. De telefoonbellen waren gesmoord tot een ambtenaarlijk gezoem. En in het kantoor naast het zijne zat, met een paar kuise kaartsysteemkasten, zijn secretaresse, een nogal vermoeiende vrouw die Wattermann heette, een naam die hem door zijn associaties met vulpennen, geslachtsziekte en Franse tramconducteurs nogal eens in de war bracht. Daardoor noemde hij haar soms juffrouw Hasselblad, of juffrouw Valentijn; zij was ervan overtuigd dat hij het met opzet deed en geneigd haar stekels op te zetten. In het souterrain stond een IBM-computer; hij hoopte het ding eens te zullen betrappen op een uitzonderlijk domme fout. Overigens voorzag die computer hem van een enorme hoeveelheid statistieken. Van de meeste wilde hij eigenlijk geen kennis nemen (verbazingwekkend, hoe groot in Pittsburg het aantal personen was dat aan strafbare feiten schuldig was bevonden en van wie een of beide ouders, voor zover bekend, aan tuberculose leden). Naast hem huisde een professor uit Utrecht die het een of andere gedragspatroon bestudeerde en die best aardig was, heel menselijk, behalve vroeg in de morgen, en die in een Engelse pijp Three Nuns rookte, precies wat je zou verwachten.

      Afgezien van de notitieboeken en een jampot vol ballpoints en paperclips was Van der Valks schrijfbureau leeg; wel was het een en ander in laatjes opgeborgen: de kleine, lichte Zwitserse sigaartjes die hij tegenwoordig rookte, en een vreselijk geheime fles cognac, voor het geval Wattermann helemaal bezwijmde en haar levensgeesten moesten worden opgewekt. Verder waren er in het kantoor alleen planken met wetboeken, een groeiende verzameling pocketuitgaven van thrillers en een vaas met bloemen. Tot consternatie van Wattermann had hij alle klimplanten eruitgegooid.

      De hoeken slibden onverbiddelijk dicht met de neerslag van kennis van het Strafrecht: er bestond ontzettend veel lectuur over dat onderwerp. Onder het woord ‘trots’ schreef hij in zijn notitieboek ‘claustrofobie’, omdat hij zich bij tijd en wijle betrapte op de wens dat de burgemeester hem plotseling zou opbellen met een verhaal over verduistering op de gemeentelijke parkeerplaatsen; het soort dingen dat hij vroeger vervloekte. Hij keek naar zijn notitieboek, krabde zich, en vroeg zich plotseling af wat een intelligente jonge doctor in de filosofie uit Besançon of Berkhamsted eruit zou opmaken als hij plotseling dood zou neervallen. Deze speculaties werden onderbroken door zijn secretaresse. Niet dat je haar discrete, omcirkelende bewegingen een interruptie kon noemen. Arlette noemde Wattermann juffrouw Fluweel. Gevraagd waarom antwoordde zij: omdat ze zich op haar wandelschoenen even onhoorbaar beweegt als een kat op zijn fluwelen pootjes.

      ‘Er is een jongeman,’ zei juffrouw Wattermann, ‘om u te spreken.’

      ‘Heeft hij al de benodigde formulieren ingevuld?’

      ‘Hij zegt dat hij een officieus gesprek over een persoonlijke zaak wil voeren.’

      ‘Maakt hij een geagiteerde indruk?’

      ‘Nee, heel redelijk en ontspannen.’

      ‘Dus volgens u zit het goed met hem?’

      ‘Hij maakt niet de indruk dat hij aan het trippen is of zo iets.’

      ‘Ik vind dat u hem dan maar eens op verborgen wapens moet onderzoeken en hem daarna binnenlaten.’

      Van der Valk had lang tevoren geleerd dat het niemand kwaad deed als je opstond en beleefd was, onverschillig wie er binnenkwam. De jongeman leek ‘redelijk en ontspannen’ te zijn, maar hij had de ontwijkende blik van iemand die er spijt van heeft dat hij aan een opwelling gehoor heeft gegeven; een blik die Van der Valk maar al te goed kende.

      ‘Nee, nee, u stoort me niet; ik ben voor iedereen te spreken. U bent helemaal nat. Ik stel voor dat u uw regenjas daar ophangt en in die hoek staat een stoel.’

      De jongeman zag eruit als een student, maar hij droeg een kostuum met een wit overhemd, wat hem een formeel uiterlijk gaf. Donker haar, tamelijk lang en erg schoon; bleke huid die een gewassen indruk maakte, of kwam dat door de regen? Het sobere pak paste bij een bankemployé. Verzorgde handen; schone nagels. Zelfs gepoetste schoenen, in plaats van suède halfhoge laarsjes. Intelligent gezicht; manier van doen agressief noch onderdanig. De gebruikelijke moeite met het vinden van een begin.

      ‘Het is altijd prettig, bezoek te krijgen,’ zei Van der Valk. ‘Wilt u een sigaret?’

      ‘Ja - nee - ja, toch maar wel. Dank u.’

      ‘Wat hebt u voor me? Komt u iets vertellen?’

      ‘Ik dacht ’t... misschien klinkt ’t erg dwaas.’

      ‘Dat doet het meestal,’ rammelend met een doosje lucifers om te horen of er iets in zat, ‘in het begin. En u komt ermee bij mij om het minder dwaas te doen klinken? En waarom? Omdat ik van de politie ben?’

      ‘Waarschijnlijk. Ik weet het niet. Ik wilde uw mening horen, veronderstel ik.’

      ‘Omdat ik niet meer in actieve dienst ben bij de politie? Op de een of andere manier leek dat zeker meer vrijblijvend?’

      De jongen keek opgelucht: ja, dat was het.

      ‘Eigenlijk komt het door de televisie.’

      ‘Ik begrijp ’t. En wist u waar u mij kon vinden?’

      ‘Dat heb ik bij het ministerie gevraagd. Men heeft me hierheen gestuurd.’

      ‘Een beetje detectivewerk gedaan?’

      De jongen grinnikte.

      ‘Inderdaad.’ Heel voldoeninggevend en bemoedigend, dacht Van der Valk. Iemand had naar hem gekeken... had zelfs naar hem geluisterd.

      Er was besloten, niemand wist door wie, dat de actieve leden van de commissie aan het publiek zouden worden voorgesteld, als een eerste stap in de educatieve campagne. Resultaat: ze verschenen op de beeldbuis, op een veilig laat uur en met een minzame jongeman die hen interviewde. ‘Vanavond hebben we in de studio professor doctor Bandaid van het instituut voor Industriële Psychologie in Nijmegen, die een studie heeft gemaakt van enkele van de eigenaardige manieren waarop wij ons gedragen. Hij gaat ons opzienbarende dingen vertellen, waarvan we geloven dat ze van groot belang zijn voor onze maatschappij. Ik vraag hem te beginnen met ons uit te leggen hoe ons basisgedrag zal moeten zijn, als wij in staat willen zijn ons milieu te behouden, het milieu waarover we de laatste tijd zoveel hebben gehoord.’

      Met precies zo’n zelfde neerbuigend en verontschuldigend babbeltje had hij Van der Valk ingeleid, die de ‘epiloog’ zou spreken. Op dinsdagavond na het quiz-programma, als je er vrijwel zeker van kon zijn dat vijfennegentig procent van de kijkers bij de eerste lettergreep hun toestel afzetten. Toch waren ze ermee doorgegaan, zij het schouderophalend en mompelend dat het eigenlijk toch niet zo’n slecht idee was. Als je in het verborgene bleef werken, bereikte je geen mens.

      ‘Als gast hebben wij vanavond commissaris Van der Valk die met zijn dertigjarige ervaring bij de recherche een, naar wij menen, ongewoon groot begrip heeft van de traumatische - misschien mag ik dat woord gebruiken - relatie van het publiek tot het strafrechtelijk apparaat. Een voortdurend toenemend aantal mensen schijnt kritiek te hebben op wat zij een ontstellende onbuigzaamheid noemen in de toepassing van wat we mogelijk een nogal anachronistisch en verouderd apparaat zouden kunnen noemen.’ De vent is nog trots ook op die zin, dacht Van der Valk. En hij wachtte op zijn beurt, bezorgd omdat hij te hevig transpireerde. Hij hoopte dat hij niet te neerbuigend zou overkomen en werd nerveus in zijn grijze pak dat een beetje te zwaar was voor de oververhitte studio en met een dure zijden das vol margrietjes, die Arlette had gekocht.

      ‘De meeste politiemensen,’ begon hij een beetje aarzelend, ‘zijn beleefd, keurig, geduldig en bereid zich in te spannen. Karaktertrekken die we niet bij zwijnen plegen aan te treffen. Maar kennelijk is dat alles niet voldoende, want een heleboel mensen zijn de overtuiging toegedaan dat we zwijnen zijn. Het is dus heel terecht als we zeggen dat mensen - en politiemannen zijn mensen - wanneer zij als zwijnen worden behandeld, zich ook als zwijnen gaan gedragen. We stellen ons daarom voor dat we met de bestudering van ons probleem beginnen op twee manieren: door onszelf én het publiek op te voeden.’

      De man die hem interviewde zat naar voren gebogen, met een aandachtige blik vol verwachting, zijn lippen enigszins van elkaar en met glanzende ogen, zodat Van der Valk begon te vrezen dat wat hij zei erg saai klonk en haastig verder ging: ‘Holland heeft een bevolking die zeer gehoorzaam is aan de wet. Bij ons is het percentage ernstige misdrijven te verwaarlozen, onze gangsters zijn eenvoudiger van geest en pathologische pummels. We zijn geneigd onszelf daarmee te feliciteren en te menen dat misdaad meer iets is voor landen als Engeland, Frankrijk of Amerika. Die overdreven zelfgenoegzaamheid en tevredenheid met onszelf is eenvoudig catastrofaal...’

      

      ‘Ging ’t erg slecht?’ vroeg hij bezorgd aan Arlette.

      ‘Helemaal niet, vind ik. Volgens mij ga je een grote toekomst tegemoet als hervormer en volksopvoeder.’

      Het was niet helemaal het antwoord waarop hij had gehoopt; dat waren haar opmerkingen zelden.

      ‘Ik heb me dus niet belachelijk gemaakt?’

      ‘Pas trop’. Niet al te erg; een zwak compliment.

      

      En nu was die jongen met een dwaas verhaal zijn kantoor binnen komen vallen... Maar was dat dan niet juist de bedoeling: Een hernieuwing van het vertrouwen van het publiek tegenover de politie, de mogelijkheid tot wederzijds contact? Hij behoorde dankbaar te zijn!

      ‘Nou,’ zei hij, ‘laat dat verhaal van je dan maar ’ns horen.’

      Toen puntje bij paaltje kwam kronkelde de jongen zich in allerlei bochten om eronder uit te kunnen, maar dat deden ze altijd. Hij had iets doms gedaan en verzon een compleet drama om het goed te praten. Stomvervelend! Voor dat soort dingen had Van der Valk weinig geduld. De jongen werkte in een juwelierszaak waar merkwaardige dingen schenen te gebeuren, dat was zeker, en... Van der Valk had met opzet ambtelijke vragen als: hoe-is-uw-naam, plaats en datum van geboorte, en de rest die al even ontmoedigend werkte, overgeslagen. Maar je kon de paternalistische vriendelijkheid ook te ver drijven.

      ‘Je hebt dus iets gepikt,’ zei hij.

      ‘Eh - ja en nee. De kwestie is dat ik er zeker van ben dat het de bedoeling was.’

      ‘Ja, natuurlijk! Wat was ’t?’

      ‘Dit.’ Het was een eenvoudig, vierkant, behoorlijk duur polshorloge, een massief gouden Patek Philippe; inderdaad een verleidelijk ding. Banale kwestie. Van der Valk haalde zijn schouders op; niettemin zou hij heel vergevensgezind zijn en er geen drukte over maken.

      ‘Eenvoudig genoeg... leg ’t terug.’

      ‘Maar ik zeg u toch... ik ben er zeker van dat het de bedoeling was... dat iemand wilde dat ik het wegnam.’

      ‘Ik ben bang dat de wet dat niet als verdediging accepteert; iets wegnemen omdat dat de bedoeling scheen te zijn.’

      ‘Ja, maar ziet u, als ik u vertel hoe het gegaan is, weet ik zeker dat u het met me eens zult zijn. Er zijn een stel laden, ziet u, vol rommel. Larry, dat is de baas, zal ik maar zeggen, zei heel terloops dat ik er een moest leeghalen en de rommel allemaal weggooien. Een hele hoop verpakkingsmateriaal, ziet u, kartonnen doosjes, schuimplastic en dat soort spul waarin leren etuis zijn verpakt als ze bij ons binnenkomen, weet u wel. Dus nam ik een armvol mee naar de vuilnisbak. Toen voelde een doosje een beetje te zwaar aan, weet u wel. Het was zo maar in de la gegooid, geen prijskaartje eraan en geen etui erin. Het stond ook niet op de voorraadlijst, dat heb ik nagekeken. Larry had trouwens gezegd dat ik al die rommel moest weggooien, maar toen dacht ik: Hee, er moet toch een nota zijn van dat ding. Ik vond er geen. Hoe kon ik het dan terugleggen, en waar?’

      ‘Nog eenvoudiger: gééf ’t terug. Als je twijfelt, zeg je de waarheid.’

      ‘Maar waarom komt het óp geen enkele lijst voor?’

      Ja, waarom eigenlijk niet? En nu ze het er toch over hadden, Van der Valk had firma’s gekend die verbazingwekkende stommiteiten uithaalden. Zelfs bij grote bedrijven ging men ’s avonds soms naar huis zonder de deur achter zich af te sluiten. Als politieman had hij staaltjes meegemaakt van menselijke vergissingen die nauwelijks te overtreffen waren. Maar juweliers waren er bekend om dat ze dagelijks hun voorraad controleerden en alles telden... Nee, die deden zulke dingen niet.

      ‘En Larry Saint... best een aardige kerel, maar ik kan niet ontkennen dat hij een beetje... ik bedoel, hij is zo makkelijk, dat is gewoon ongelooflijk. Zoals ik aan dat baantje ben gekomen, bijvoorbeeld. Dat zal ik u vertellen.’

      ‘Ja,’ zei Van der Valk nadenkend, ‘je moest me toch maar een paar gegevens verstrekken.’ Hij greep naar zijn notitieboek. Het stond voor een derde vol met wettelijke poespas; om de wettelijke poespas te ontgaan, legde hij het boek onderste boven en streek een maagdelijke bladzij glad.

      Richard Oddinga, tweeëntwintig jaar. Vader overleden. Was in zaken, ergens op het Friese platteland. De jongen was naar Amsterdam gestuurd om aan de universiteit rechten te studeren. Een paar tentamens gemist en daarna het vrije, blije leven geleid van de bekende boemelstudent. Had plotseling uitgerekend een baantje aangenomen bij die juwelier. Zijn verhaal klonk alsof hij er min of meer toe was overgehaald. Zou er misschien toch iets achter steken? Hm, het was heel klassiek en belachelijk gemakkelijk, dat horloge als lokaas neer te leggen om daardoor vat op de jongen te krijgen, maar wat voor zin had dat? Het leek een aflevering uit een TV- politieserie.

      ‘Ik dacht dat het een soort omkoping kon zijn,’ zei de jongen. ‘Ik weet ’t niet, maar ik geloof dat ze onder het een of andere voorwendsel iemand hebben ontslagen die werkelijk iets van het bedrijf weet.’

      ‘Waar is die zaak?’ Van der Valk greep zijn pen.

      ‘Prins.’

      ‘Prins?’ Verbaasd legde hij de pen weer neer. ‘Bedoel je die van het Spui?’

      ‘Precies.’

      ‘Maar dat is een sjieke beweging - Cartier, Van Cleef en zo, antieke inrichting, Fabergé paaseieren of snuisterijtjes in de etalage.’

      ‘Probeert u maar ’ns iets te vinden dat echt van Cartier is. De dozen misschien!’

      Van der Valk, langzamerhand geamuseerd, schoof zijn bril omhoog en wreef in zijn ogen.

      ‘Wat denk je er eigenlijk zelf van?’

      ‘Ik weet het niet. Ik dacht aan verzekeringsfraude. Ze zouden een brand of een inbraak kunnen ensceneren, maar waarschijnlijk zou dat er te dik opliggen.’

      ‘Een beetje wel,’ zei hij glimlachend. ‘Zo gemakkelijk lopen verzekeringsmaatschappijen er niet in. Misschien iets dat er voor iemand met meer ervaring, vergeef me dat ik ’t zeg, heel onschuldig zou uit zien. En zelfs een onschuldige verklaring heeft.’

      ‘Ik vermoedde wel dat u dat zou zeggen,’ terneergeslagen, ‘en toch... Ik weet dat ik het niet kan bewijzen of zo, maar ik heb het gevoel dat er een luchtje aan zit. Daarom dacht ik aan u, ik bedoel het u te gaan vertellen... maar ik had kunnen weten dat u er niets in zou zien, dus was het alleen maar tijdverspilling. Sorry.’

      ‘Nee, absoluut niet. Intuïtie is soms meer waard dan feiten. Soms heeft zo’n merkwaardig gevoel dat er iets mis is, meer resonance. Maar het zou altijd nog het verstandigst zijn, het horloge terug te leggen. Aan de andere kant,’ met betreurenswaardige luchthartigheid, ‘stel nu eens dat je gelijk hebt en dat ’t een soort omkoperij is. Het kan interessant zijn, erachter te komen wat het was en waarom. Als je erdoor in moeilijkheden komt, komt ’t me dan maar vertellen. Afgesproken?’

      De jongen scheen opgelucht te zijn.

      ‘Zolang als ik gedekt ben... Ik bedoel: daarom ben ik eigenlijk bij u gekomen.’

      ‘Juist,’ zei Van der Valk bedaard, ‘jij pikt een horloge en kijkt dan of je ’t niet zo kunt versieren, dat je mij tot je medeplichtige maakt. Nee, maak je niet ongerust. Ik maak maar ’n grapje. Leg het terug of niet, net wat je wilt. Je hebt geen formele bekentenis gedaan en ik maak van ons gesprek geen proces-verbaal. Allemaal heel officieus! Ik heb zelfs niets opgeschreven.’

      

      ‘Wat een prullen!’ zei Larry Saint met afschuw, terwijl hij een blad met doosjes terugzette en het alarmsysteem weer inschakelde. ‘Ringen... horloges... straks verkopen we nog amuletten. Gelukkig doen we het alleen als speciale gunst voor een paar mensen, Dick, onthoud dat goed. Horloges zijn de moeite niet waard. Overigens herinnerde ik me opeens een onbelangrijk voorvalletje dat ik volkomen had vergeten. Herinner je je die la met ouwe rommel? Merkwaardige mentaliteit heeft die ouwe Bosboom. Hij hoort tot de mensen die kromme spijkers bewaren en eindjes touw, omdat je nooit weet “of ’t niet nog eens te pas kan komen”. Je hebt het toch allemaal opgeruimd, hè?’

      ‘Ja,’ kortaf.

      ‘O fijn, dat is dan in orde. Eén nogal grappig detail. Herinner jij je nog die ongelooflijk dwaze mensen, die al hun spaargeld in de vuilnisbak bewaarden?’

      ‘Ja, nu u ’t zegt.’ Dick had het kranteverhaal gelezen dat heel Holland veertien dagen lang bezig had gehouden. Van der Valk was er zeer door geïntrigeerd geweest. Een paar welgestelde mensen met een appeltje voor de dorst van enkele tienduizenden guldens in bankpapier, hadden het briljante idee gehad het geld in een vuilnisvat te bewaren om eventuele dieven te slim af te zijn. Op een kwade dag had iemand het vuilnisvat buiten neergezet om geleegd te worden. Van de gemeentelijke vuilnisauto naar een collectieve stortplaats, vandaar naar de ‘vuilnistrein’ - een keurig Nederlands fenomeen - toen naar een stortplaats op braakliggend land ver, ver weg in Friesland, die hele lange weg hadden die ongelukkige mensen met taaie vasthoudendheid eveneens afgelegd, een onderneming een film van Erich von Stroheim waardig. Dagenlang had de hele familie de enorme stortplaats doorzocht, die nadien door neurotische bulldozers was opgeruimd en met de grond gelijk gemaakt. De mensen waren geholpen door een reeks gretige amateur-jagers. Van der Valk, die een groot voorstander was van de theorie dat je een mens leert kennen door datgene wat deze in zijn vuilnisvat deponeert, had sociologische observaties genoteerd over de gewoonten van Amsterdammers, die zelfs hem deden duizelen. Hij had een geestig verslag over dat onderwerp geschreven, dat noch door zijn superieuren, noch door Arlette was gewaardeerd. Arlette had al zijn kleren naar de stomerij gestuurd, omdat zij er ‘die stank nooit uit zou krijgen’.

      ‘Geweldig,’ vervolgde Saint met veel plezier. ‘Ik, ben er nu pas achtergekomen dat ik helemaal onbewust een vrij aardige bijdrage heb geleverd aan de waardevermeerdering van de vuilnisbelt. Maar natuurlijk heb jij dat niet gemerkt. Hoe zou je? Nee, natuurlijk begrijp je ’t niet. Zie je, Dick, ik had hier een van die vermoeiende lieden - overigens is dit voor jou een aardig lesje in klantenpsychologie - die altijd denken dat ze handiger zijn dan de man achter de toonbank. Ze hebben de duistere neiging je op punten te verslaan. De man in kwestie is overigens op zijn terrein heel knap, weet veel van Chinees porselein. Dat T’ang-paardje dat Louis speciaal bij Spinks in Londen heeft gekocht, is naar hem gegaan. Nou, om hem een plezier te doen verkocht ik hem een horloge van Patek Philippe, een heel goed ding. Maar natuurlijk komt hij ermee terug en zegt dat het niet goed is. Ik stuurde het naar de reparateur die het veertien dagen op zo’n elektronische controle-apparaat zette, en natuurlijk bleek er niks aan te mankeren. Maar nou ken ik die ouwe zot langer dan vandaag. Ik besefte dus heel goed dat het alleen maar een spelletje was Hij en mensen van zijn slag doen dergelijke dingen omdat ze nu eenmaal het gevoel hebben dat ze ons op onze plaats moeten zetten. Ik smeerde hem er een aan van Perregaux waarmee hij volkomen tevreden was. Als ik het me goed herinner’ - er kwam een vrolijke ondertoon in de stem van Saint - ‘heb ik dat andere horloge, waaraan niks mankeerde, in een oud doosje gestopt en - mijn eigen stomme schuld - zonder erbij na te denken in die la gegooid. En zo is het dan, net als in dat klassieke drama, weggegooid en door de bulldozer ergens gedeponeerd. Louis zou het heel erg vinden. We moeten ’t hem maar niet vertellen. Jammer, ’t was een mooi dingetje.’

      ‘Gelooft u niet dat er nog een kans is dat we ’t vinden?’ vroeg Dick.

      ‘Nee, nee, helaas niet, geen schijn van kans. Ik ben bereid de eerlijke vuilnisman die het terugbrengt een aardige beloning te geven - maar die kans is er niet. Als jij het gevonden had, zou ik ’t aan jou hebben gegeven, om je de waarheid te zeggen. Wij hebben er toch niks meer aan, ik heb het afgeschreven als een schadepost. Het geeft niet, want onder ons gezegd heeft Louis een behoorlijke winst gemaakt op dat paardje.’

      ‘Om de waarheid te zeggen...’

      ‘Ga me nou niet vertellen dat je ’t gevonden hebt!’ riep Saint uit en vouwde met een dramatisch gebaar zijn handen.

      ‘Ik dacht dat het rommel was, zoals het daar tussen die troep lag. Ik bedoel: ik was er zeker van dat u me nooit gezegd zou hebben ’t weg te gooien als ’t nog goed was.’

      ‘Dus je hebt ’t weggedaan?’ teleurgesteld.

      ‘Ik dacht dat ’t bandje eigenlijk nog wel de moeite waard zou zijn om te bewaren, ’t Leek me nog erg goed.’

      ‘Maar, beste Dick, hou me nu niet langer in spanning! Jij hebt het dus?’

      ‘Ja, inderdaad. Ik weet eigenlijk zelf niet waarom ik er nooit over heb gesproken. Ik dacht, geloof ik, dat het onmogelijk een goed horloge kon zijn.’

      ‘Maar dat is toch geweldig! Hou ’t maar, mijn beste Dick. Je treft ’t, want aan dat ding mankeert niets.’

      ‘Wilt u ’t dan niet terughebben?’

      ‘Nee, nee, nee, zoals ik je al vertelde heb ik ’t in de boeken afgeschreven. Dat kan ik nu niet meer ongedaan maken, haha! Bij de belasting zouden ze zich afvragen wat erachter stak.’

      ‘U denkt dus niet dat ik ’t heb gestolen of zoiets?’

      ‘Kom nou, Dick, doe niet zo gek. Je weet heel goed dat dat onmogelijk is. Nee, nee, geen nodeloze schuldgevoelens. Ik ben veel te blij dat iemand er nu nog iets aan heeft.’

      ‘Ziet u, ’t zat me toch niet erg lekker. Nu begrijp ik ’t natuurlijk. Maar eerst snapte ik er niets van.’

      Saint barstte in lachen uit.

      ‘Dick, Dick, nou moet ik toch om je lachen. Nee, nee, wees nu niet beledigd, ik bedoel dat niet sarcastisch en ik zeg het niet uit de hoogte, ’t Is alleen dat mensen van jouw leeftijd altijd zo lichtgeraakt en achterdochtig zijn en tegelijkertijd zo doorzichtig en onschuldig. Ik wist heel goed dat je dat horloge had. Nee, staar me maar niet zo aan! Ik vroeg me af waar ik dat ding had gelaten en bedacht toen dat ik het bij de rommel moest hebben gestopt. Ik stond op ’t punt ’t af te schrijven, toen me opviel hoe schuldig jij telkens keek als we met horloges bezig waren. Niet dat je bloosde, maar je deed verlegen en schichtig.’

      ‘Wilt u zeggen dat u dat hebt gemerkt?’ vroeg Dick ontdaan.

      ‘Maar natuurlijk. Ik ben zakenman, mijn jongen, ik heb geleerd mijn ogen de kost te geven. Wat zeg ik altijd tegen je? Altijd tactvol blijven, nooit je ongeduld laten merken, geen sarcasme, niet persoonlijk worden. Persoonlijke opmerkingen maken wordt vaak als grappig beschouwd - een nationale ondeugd, min of meer! Vreselijk. Niet te veel serviliteit, geen overdreven glimlachjes; enfin, je leert het al aardig. En natuurlijk doe je ook wat technische kennis op, krijg je een beetje verstand van porselein, zilver, glas. Maar als je leert je ogen de kost te geven waar het kunst betreft, dan leer je dat ook als ’t om mensen gaat. Maak een studie van de kunstenaar achter het voorwerp: waarom deed hij dat op dié manier? Opdat men het mooi zou vinden? Omdat het mode was? Of is ’t meer dan dat? Nee nee, ik zie het gewoon voor me, hoe jij piekerde over dat horloge, je afvroeg of je het gestolen had, of je het terug moest geven en wat ik wel zou zeggen. Ik heb me een ogenblik afgevraagd of jij als ik de zaak aanroerde, net zou doen alsof je niet wist waarover ik ’t had. Ik ben erg blij dat ik me niet in je vergist heb. Kom, jongen, we gaan weer aan ’t werk. Eerst werken en dan spelen. Ie hebt ook nog geen idee van spelen, maar dat zul je leren, vroeg of laat.’

      

      Van der Valk stootte op een paar regels die hij in zijn notitieboekje had neergekrabbeld, vroeg zich af waarover ze gingen, ontcijferde ze met enige moeite en dacht er even over na.

      ‘Verhaal over gestolen horloge dat mogelijk opzettelijk voor de hand was gelegd,’ stond er. ‘Waarom komt hij ermee bij mij? R. Oddinga, Lindengracht, merkwaardig soort baan, niets tastbaars maar geladen sfeertje, geen zuivere koffie. Wil gerustgesteld worden, komt het hele eind hierheen, macht van de TV, trof me hoe jongens met fantasie op deze leeftijd plotseling door de TV tot energie worden geprikkeld.’ Zoals zo vaak wist hij aanvankelijk niet precies meer waar dat alles op sloeg. Hij herinnerde zich het voorval, maar de notitie had hij gemaakt omdat hij meende dat er mogelijk verband bestond met iets heel anders. Ja, natuurlijk. Hij greep een ander notitieboekje, dat waarin hij de notities verzamelde voor zijn stelling, streek door zijn haar, stak een sigaret op, maakte zijn brilleglazen schoon en begon haastig te schrijven.

      

      Het opnieuw aanleren van gevoeligheid. De professionele politieman-detective is niet gevoelig omdat hij (a) overwerkt is, (b) overgespecialiseerd, d.w.z. alleen te maken krijgt met fragmenten van een onderzoek, (c) afgestompt door de herhaling, (d) net als onder (b) onderdeel is van een logge machine, een robot, zonder belangstelling of begrip voor andere robots.

      Stel daartegenover nu eens de houding van de klassieke ’privê-detective’ uit de romans - hij is een man die alle elementen in zich verenigt. Zonder uitzondering gebruikt hij zijn werkuren en zijn vrije tijd voor overwegingen en beschouwingen, daarbij geholpen door pijpen, violen en tips, zoals Sherlock Holmes, of schaak en whisky, zoals P. Marlowe. Volkomen onwaarachtig, want zulke typen kunnen niet over al die elementen beschikken en doen dat ook niet. Vandaar dat het brein op mechanische wijze aan het werk wordt gezet, met behulp van opium of whisky en reeksen bijzonder van pas komende toevalligheden; altijd wanneer er iets opwindends gebeurt is hij bij toeval juist ’ter plaatse’ in plaats van in bed of op de w.c. In romans is dat geoorloofd en noodzakelijk, maar in het werkelijke leven...

      Niettemin kunnen wij er iets uit leren. De gevoeligheid, het vermogen tot analyseren en deduceren is onontbeerlijk en kan via een politie-opleiding niet gemakkelijk worden aangeleerd. Conclusie: een afdeling van de recherche zou moeten bestaan uit misschien niet meer dan vier, vijf man, die allemaal specialist zijn op hun gebied. Vgl. Simenons Maigret; Lucas, de oudere, voorzichtig, aandacht voor details, geduldig, vasthoudend; Janvier, jong, ambitieus en met voorstellingsvermogen; de ‘kleine Lapointe’, gevoelig en idealistisch, onschuldig en vriendelijk; Torrence, een en al spieren, en Lognon, de onvermoeibare ploeteraar... een clevere formule, die vijftig boeken lang gebruikt kan worden. Laten we ons nu eens een tamelijk kleine, flexibele computer voorstellen, die in staat is al dat tijdrovende natrekken van gegevens mechanisch te doen. Hij kan mechanisch gegevens spuien, maar is niet in staat iets in de plaats te stellen voor gevoeligheid en menselijk begrip, kan nooit een Maigret vervangen! Het ‘privé-detective’-element is onvervangbaar. Neem bijvoorbeeld die jongen, die Richard, een volkomen fictief ‘privé’-voorbeeld. Een Marlowe of een Archer zou misschien interesse hebben voor het geval, omdat hij op dat moment niets beters heeft te doen. In de bestaande structuur heeft de politie er geen belangstelling voor en kan er bovendien niets aan doen. Doordat er geen aanklacht is ingediend, is er zelfs geen ambtelijke molen in werking getreden. Genoemde ambtelijke molen maalt hopeloos log en omslachtig.

      

      Hij sloeg het notitieboek dicht, schoof het opzij en nam een ander, met het opschrift ‘Experimentele psychologie’.

      Stel dat we een experiment zouden doen, schreef hij. Vgl. besef van de moeilijkheid een privé-detective op te nemen in afd. recherche. Merkwaardig. Het zou interessant zijn erachter te komen, aangenomen dat ik verkoos het individueel te behandelen, zonder hulp of steun van officiële zijde, (a) hoe ver ik ermee zou komen en (b) of er iets in zit! Administratieve noot: aangezien de hypothetische ‘privé-detective’ iemand moet zijn met een zeer goede scholing en een goed salaris, zal het verduiveld moeilijk zijn een eventuele aanstelling te rechtvaardigen bij de afdeling financiën, die altijd het laatste woord heeft. Waar moet hij hiërarchisch worden ondergebracht? In experimenteel stadium irrelevant, moet zelf weten wat ik met mijn tijd doe. Noteer dus hoeveel tijd ik eraan besteed en met welk resultaat!

      

      Tenslotte nam hij zijn kleine zakagenda en schreef: Richard, A’dam, Lindengracht, uitgelokte diefstal horloge, wat steekt erachter? Het zou interessant zijn, zei hij tegen zichzelf. Stel dat hij als proef op zuiver persoonlijke basis een onderzoek begon op grond van wat die jongen verteld had. Er was niet werkelijk iets gebeurd, zodat het zuiver experimenteel bleef. Hij zou niet smokkelen, zoals privé-detectives in boeken altijd deden - als ze vastliepen op een administratief detail, herinnerden ze zich altijd dat ze ergens op een administratieve afdeling een kennis hadden zitten die zij ‘eens een dienst hadden bewezen’ en belden die op om inlichtingen te vragen die alleen konden worden verkregen door professioneel routinewerk. Dat zou hij niet doen. Hij zou strikt individueel te werk gaan en uitsluitend in zijn eigen tijd, en een nieuw notitieboek beginnen met als opschrift ‘Experiment’. Hij keek in zijn la. Geen notitieboeken meer. Stond op en deed de deur open naar juffrouw Wattermanns kamer.

      ‘Wat voert u uit?’ Achterdochtig keek hij naar een stapel papieren.

      ‘Een uittreksel voor professor de Hartog.’ Aha, zijn buurman, met wie hij de secretaresse deelde. Goddank was die angstaanjagende massa papieren niet voor hem.

      ‘Hebt u nog wat van die schriften?’

      ‘Nee, ik ben bang van niet. Als u me een bestelbon geeft, kan ik er wel een paar kopen. De bon zal ik dan door de winkel moeten laten aftekenen en daarna naar de accountant sturen.’

      ‘Nee, nee, ik koop ze zelf wel.’ Gefrustreerd ging hij naar zijn kamer terug en haalde een schrift te voorschijn met het opschrift: ‘Engelse criminele precedenten’. (Lastig onderwerp; niet alleen dat de Engelsen geen wetboek van strafrecht hadden zodat hun rechtspraak afhankelijk was van rechterlijke beslissingen waarvan de interpretatie zeer moeilijk was te volgen, maar het Engelse systeem was totaal verschillend van het Schotse en heel wat Engelse experts vonden het Schotse systeem beter).

      Hij legde het cahier ondersteboven, was verbluft daar andere notities aan te treffen over onderwerpen die totaal niets met de zaak uitstaande hadden doordat hij het trucje al eerder had uitgehaald, vond een schone bladzij, besloot dat het hem niet kon schelen al werd het een warboel en schreef boven aan het blad ‘Experiment’ en daaronder ‘Momenteel geen feitelijke informatie; zelfs het horloge kon van heel iemand anders afkomstig zijn.’ Na een poos op zijn ballpoint te hebben gebeten en nog een sigaret te hebben opgestoken, produceerde hij het volgende:

      

      Enig feit: de jongen kwam om mij te spreken. Wat er ook achter die geschiedenis steekt, er is iets van waar. Geen verdere punten aanwezig waarvan kan worden uitgegaan. Geen feiten genoteerd, onmogelijk. Jongen is 22 jaar, intelligent en niet onontwikkeld - d.w.z. middelbare school en in elk geval een paar jaar studie aan de universiteit. Maakt goede indruk. Met zorg gekleed, netjes, welbespraakt. Is gevoelig, intelligent en handig. Tewerkstelling bij juwelier aannemelijk. Afkomstig uit Friesland, verdere gegevens ontbreken, slechts bekend dat vader overleden en jongen na familieruzie grotendeels onafhankelijk is, maar geen geld; baan dus noodzaak. Dat kan alleen via burgerlijke stand worden nagegaan, maar is aannemelijk, dus tot nu toe acceptabel. Van juwelier niets bekend. Moet inzage hebben in strafregister, al was het alleen maar om vast te stellen of dat laatste klopt. Larry Saint - persoonlijke gegevens: adres enz. gemakkelijk na te gaan. L.S. - is dat een pseudoniem? - vgl. identieke initialen. Observatie op het Spui zal waarschijnlijk weinig opleveren, ligt voor de hand, maar de moeite van een poging waard. Er zit een mogelijkheid in de ontslagen bediende van wie sprake was en van wie de assistent zei dat hij dronken was geweest.

      Oude man benaderen. Aangezien we geen opdracht hebben noch een aannemelijke verklaring, moeten we zeer omzichtig te werk gaan. De minste klacht zou aanleiding geven tot een hoop gedonder: ik zou me absoluut niet kunnen verdedigen. Waar het op neerkomt is dat de jongen de moeite heeft genomen mij te komen opzoeken. Daarom is het redelijk dat ik moeite doe voor hém. Ik heb geen enkel excuus om de zaak te laten sudderen. De jongen wilde gerustgesteld worden en kwam in zekere zin om raad, maar ook om hulp. Mogelijkheid dat hij hulp nodig heeft kan ik niet negeren. Dat is een zeer onprofessionele opmerking en een onprofessionele houding. Klopt. Vandaar het experimentele karakter van al deze notities.

      

      Dat gaf hem de nodige bevoegdheid, en hij zou een nieuw schrift kopen om dat te gebruiken voor notities betreffende deze zaak. En dan is het nu zo langzamerhand tijd om wat echt werk te doen...

      

      Van der Valks experiment als privé-detective zou misschien nog niet van de grond zijn gekomen als inspecteur - nu commissaris - Kan er niet was geweest en een nogal vervelend late afspraak met zijn tandarts. Kan, een hels actieve, belangrijke kale figuur stond aan het hoofd van de afdeling economische delicten; Van der Valk, die in het archief bezig was geweest, kwam hem op de gang tegen en vroeg hem in een impuls: ‘Weet jij iets van een juwelier die Prins heet?’ Kan had altijd fanatiek willen bewijzen dat hij absoluut van iedereen alles afwist.

      ‘Prins, Prins, aha, ja, ik heb ’t, juwelier, antiek.’

      ‘Dat zei ik, ja.’

      ‘Of ik iets van ’m weet. Mm, nee, nee, nee, kan ik eigenlijk niet zeggen, nooit moeilijkheden met ’m gehad - of het moest vóór mijn tijd zijn geweest.’

      ‘Het archief heeft niets, daar heb ik al gezocht.’

      ‘Geen gekke baan heb jij. Voor een dagje bij ons? Er gaat niks boven een dag in de stad, beste kerel, om het provinciale stof een beetje van je af te schudden, haha, groeten aan je vrouw, hè.’

      En hij ging er met zware tred vandoor. Was altijd zo akelig zeker van zichzelf geweest; als Kan ergens nooit van gehoord had, was het ook niet de moeite waard.

      In één opzicht had hij gelijk gehad; in Amsterdam leefde Van der Valk altijd weer op. Hij was er al verscheidene jaren vandaan, maar het bleef zijn stad, met geen enkele andere plaats in Holland te vergelijken. Op een kinderlijke manier was hij trouw aan mensen en aan bepaalde plekjes, en maakte opmerkingen als: ‘Zo’n goeie tandarts zul je in Den Haag niet vinden’. Ook erg praktisch, vanaf het hoofdbureau van politie Was het maar vijf minuten naar de Keizersgracht waar een andere Amsterdammer-in-hart-en-nieren woonde, die bovendien Chinees porselein verzamelde. ‘O, mooi zo. Spoelt u maar even. Twee doses amalgaam, Annie. Ouwe Louis, laat ’ns kijken, een maand of zes geleden heeft hij een bord voor me op de kop getikt, Celadon, Ch’ing periode, erg mooi: hij is betrouwbaar, je kunt werkelijk van hem op aan.’

      ‘Weet u iets van een neef van hem?’

      ‘Ogenblik, we zullen dat een beetje moeten polijsten. Neef? Nee - aardige, wat oude kerel daar, Bosboom heet ie; iemand anders heb ik er nooit gezien. Eerlijk? Goeie hemel ja, als goud. Jullie in Den Haag verdenken altijd iedereen, beroeps-deformatie, haha!’ Het eerste halfuur niet kauwen met die kies!’

      Lopend ging Van der Valk terug naar het station; hij had er een hekel aan met de auto naar Amsterdam te gaan en het was spitsuur, dus de trams waren afgeladen. Stromen typistetjes, duizenden jongens en meisjes op fietsen en brommers, alles haastte zich naar de forensentreinen. De niet meer jonge heer met zijn hoed, zijn wandelstok en zijn aktentas werd meedogenloos opzij geduwd; wat schéélt eraan, opa, als je hier stil wilt staan moet je een hangmat nemen.

      Van der Valk, die tegen de wind en de stroom in worstelde omdat hij onderweg even de Lindengracht wilde aandoen, had medelijden met al die blozende plattelandskinderen die naar Amsterdam trekken omdat daar nu eenmaal iets aan de hand is en dan in een weerzinwekkend pension belanden. Eigenlijk moet dat een machtige factor zijn, dacht hij, bij de ontwikkeling van asociale tendensen. Of ze nu wel of niet door kapitalisten worden uitgebuit, en elk geval worden ze als een citroen uitgeknepen door de meest hebzuchtige en benepen groep burgers die er bestaat: de mensen bij wie ze een gemeubileerde kamer huren. Over het algemeen een naar soort mensen, pensionhouders; bemoeiallen met lijsten vol hatelijke huisregels, die er bij het minste teken van zwakke weerstand tegen hun tirannie als de kippen bij zijn om hun slachtoffers op straat te zetten. Naargeestige, benepen geesten, huizend in naargeestige, benepen vensterloze souterrains, alleen om nog een paar tientjes te kunnen verdienen door de verhuur van een zolderkamertje van twee bij anderhalve meter. Afpersers, en chanteurs bovendien. Ondanks zijn ervaring, had hij altijd een onderdrukte hekel gehad aan die huizen waar kinderen die nauwelijks aan het ouderlijk huis waren ontgroeid, kennis maakten met het harde leven in de hoofdstad. Als die uitzuigers maar een greintje gevoel of menselijkheid hadden, een heel klein beetje huiselijkheid boden. Die arme kinderen, die toch al de vervelendste baantjes kregen en moesten eten in de groezeligste snackbars, sliepen in onvoorstelbaar armoedige kamertjes waar ze probeerden wat warmte en behaaglijkheid te scheppen en een eigen leven, met pathetische middelen... Daar was de Lindengracht.

      Die jongen, die Richard, had het in elk geval beter getroffen dan de meesten. De hospita liet Van der Valk binnen zonder een zure opmerking omdat ze de trap een stukje moest aflopen. Zelfs de lucht, hoe benauwd en burgerlijk ook, wekte toch nog de herinnering aan licht en frisse lucht, ondanks de smalle opgang.

      ‘’t Spijt me dat ik u lastig moet vallen,’ zei hij beleefd.

      ‘Geeft niet,’ zei ze. ‘Oddinga, ’k weet nie of ie thuis is,’ met een sappig Amsterdams accent waarbij ze de woorden half onuitgesproken liet. ‘U ken wel naar bove gaan, meest is-ie wel thuis om deze tijd.’ Ze was niet van plan die trap op te gaan! Hij moest wel, ondanks zijn been dat hij bij iedere tree met moeite meesleepte. Ook door die eindeloze trappen was het werken in Amsterdam hem onmogelijk geworden. Maar het was voor een goed doel en hij zou er wel komen.

      Een ontstelde stem vroeg: ‘Wie is daar?’ als antwoord op zijn kloppen. Toen hij uit kiesheid zweeg werd de deur geopend. De jongen tuurde naar de slecht verlichte overloop, herkende hem, raakte in verwarring, keek gealarmeerd naar beneden waar de hospita een nieuwsgierig oor te luisteren had gelegd en mompelde: ‘O, bent u ’t,’ in grote verlegenheid. Hij keek om zich heen alsof hij in een val was gelopen en zei tenslotte: ‘Uh - nou ja, - sorry, het is nogal een troep bij me, maar komt u binnen.’

      De gebruikelijke smalle kamer waar voor niets plaats is. Het doorzakkende bed dat zo hard is als een plank, het kretonnen gordijn waarachter je je kleren kunt ophangen, de vensterbank met het strijkijzer en een pakje waspoeder, de wankele rotan tafel en stoel, de koffer voor de schone overhemden, het gasplaatje met het vuile pannetje en de pot Nescafé, het conservenblik dat als asbak dient en de transistorradio. De jongen in het ribfluwelen pak dat het uniform is van de studenten, zijn goeie pak keurig op een hangertje, het overhemd nauwlettend geïnspecteerd om te zien of het nog een dagje mee kon. Het schrale lampje van 25 watt, de naargeestige, ouderwetse bekrompenheid die het meest verstokte hart nog zou vertederen, de lucht van sokken en een oude handdoek, bewaard om erin te masturberen. Van der Valk had zoveel van dat soort kamertjes gezien. Hij ging op de wankele stoel zitten, sloeg zijn benen over elkaar, stak een sigaret op en vroeg vriendelijk: ‘Ik kom niet ongelegen?’

      ‘Nee, nee. Ik ben net thuis en heb nog geen tijd gehad om op te ruimen.’

      ‘Dat stoort me niet.’

      ‘Is er iets? Ik bedoel - dat u speciaal hier naar toe komt.’

      ‘Nee. Ik was in de buurt; kwam op het idee dat je misschien thuis zou zijn en dat ik even zou kunnen aanlopen om te zien of alles in orde is. Bevalt het baantje nog?’

      ‘O ja.’

      ‘Geen moeilijkheden met dat horloge?’

      ‘O nee.’

      ‘Wil dat zeggen dat je ’t hebt teruggelegd?’

      ‘Ja - of eigenlijk - dat was niet nodig. Ik bedoel: ik heb een vergissing gemaakt, ben een beetje in paniek geraakt, waarom weet ik niet. Ik had u niet moeten lastigvallen, ik wil maar zeggen, u hebt het druk, bent een belangrijk iemand, het was niet echt nodig. Ik weet eigenlijk niet hoe ik het in mijn hoofd heb gehaald, er was niks aan de hand. Er is werkelijk niks om u ongerust over te maken, ik bedoel dat heeft geen enkele zin, het zou alleen maar tijd verspillen zijn en...’

      ‘’t Geeft niet,’ vreedzaam.

      ‘Nee, ik bedoel dat ik er geen drukte meer over wil maken,’ opgelaten.

      Van der Valk kreeg medelijden.

      ‘Dat is goed. Ik zal er geen drukte over maken.’

      ‘Ik bedoel: ’t spijt me dat u zoveel moeite hebt gedaan, maar er is werkelijk niets aan de hand.’

      ‘Natuurlijk,’ minzaam. ‘Ik ben blij dat te horen. Heel verstandig, het terug te leggen,’ met een blik op zijn horloge. ‘Goed, ik ga m’n trein ’ns halen, spitsuur zal nu wel afgelopen zijn. Tot ziens dan, Richard, prettig te horen dat alles goed gaat.’

      En hij vertrok, met veel gestommel op de trap, maar in de wetenschap dat de hospita de stap van de vreemde zou herkennen en haar antennes zou binnenhalen. Hij was tevreden: het was geen tijdverspilling geweest! Hij wandelde tot aan het café op de hoek van de Noordermarkt, kwam met zichzelf overeen dat hij geen haast had, bestelde een glas bessenjenever en belde Arlette op om te zeggen dat hij wat later zou komen. Het telefoonboek leerde hem dat Louis Prins in een rommelige straat woonde in de buurt van de Jacob van Lennep waar - hij kende die straten - de etagewoningen vol stonden met negentiende-eeuwse meubels: pluche en mahonie met gebeeldhouwde krullen.

      ‘O, meneer Prins. Het spijt me dat ik u lastig val. Eigenlijk ben ik op zoek naar meneer Saint, maar die schijnt niet in het telefoonboek te staan - ja, aanbevolen door een vriend, zakelijke aangelegenheid, dacht dat ik ’m maar eens moest opbellen. O, ik begrijp ’t, dank u zeer, spijt me heel erg dat ik u lastig moest vallen.’ Wat aardig! Meneer Saint woonde vlakbij - nou ja, heel dichtbij, op de Leliegracht; sympathiek van hem. Hm, de buurt was wat je noemt pittoresk maar tja, die oude huizen waren dikwijls onderverdeeld in etages waar plezierige mensen woonden tegen een plezierig lage huur, mensen die zich er voor onafzienbare tijd hadden genesteld. Hij had geen smoes, zelfs geen reden om meneer Saint op te zoeken. Maar Dicky’s gedrag was wél interessant geweest. Saint woonde zo dichtbij, het was de moeite waard er een kijkje te gaan nemen.

      Ja, pittoresk. Pittoreske, maar zeer respectabele buren; een Italiaanse kruidenier met een etalage vol lasagne en mortadella; een zadelmaker met rijlaarzen, hoofdstellen en de voorkant van een realistisch paard. Ruimte voor het achtereind was er niet, maar wel een smaakvol uitgestalde collectie fluwelen jockey-petten en dergelijke. En daartussenin woonde meneer Saint, twee etages boven een sex-shop. Wel wel, maar tegenover je vrienden maakte je grapjes over zo iets. Tenslotte kampte de helft van alle huizen in oud-Amsterdam met hetzelfde probleem. Naar de gordijnen te oordelen was meneer Saint thuis, maar daarover wond Van der Valk zich niet bepaald op. De winkel had een fraaie naam - De gouden appels van de Hesperiden; tjonge. Hij was een beetje geïntrigeerd geweest door de malle jongen, maar niet voldoende om hem naar gouden appels te doen verlangen. Hij ging naar huis en gebruikte zijn avondeten, in de nieuwe, lelijke flat in Den Haag, om kort daarop in bed te kruipen met een boek over koning Karel I, die hij tot dan toe alleen had gekend van de portretten op sigarendozen. Hij kon zich niet bepaald opwinden over die vermoeiende figuur, maar Cromwell was altijd boeiend en de markies van Montrose was een openbaring.

      

      Toen hij ontwaakte voelde hij zich sterk en vol energie, en begon op kantoor agressief tegen juffrouw ‘Huffelbloem’: ‘Geef me de Amsterdamse brandweer even aan de lijn, wilt u? Verdomme, ik zal er vanmorgen weer naar toe moeten.’

      ‘Bent u nog niet klaar bij de tandarts?’

      ‘Vergadering van het comité op de Overtoom, verdraaid vervelend... Ja, hallo, Van der Valk hier. Vertel me ’ns, als jullie brandalarm krijgen, bijvoorbeeld van een juwelier met een voorraad kostbaarheden, en alles zit achter slot en grendel... ja, ja - dan waarschuwt u... ja... kunt u me nu vertellen, Prins, daar op het Spui... nee, Van der Valk, commissaris van politie, dat klopt, Den Haag... ik begrijp ’t. Ja. Aha, Bosboom, dat is interessant, hij is de chef daar, maar ik meen begrepen te hebben dat hij met pensioen is, en ze hebben er u niet van op de hoogte gebracht? Waar woont-ie? - dichtbij, veronderstel ik. Max Planckstraat, o hemel, dat is een eind weg. Dank u zeer, ja, dat klopt, het ministerie. Goedemorgen, dank u... Ze vonden het maar riskant me die inlichtingen te geven, dachten zeker dat ik van plan was de zaak in de fik te steken. Luister, juffrouw Wattermann, waarschijnlijk blijf ik de hele dag weg, ik heb vrij veel te doen.’

      Om redenen die hem waren ontgaan, zou de conferentie waaraan hij moest deelnemen plaatshebben in een triest gebouw aan de Overtoom. Het enige voordeel was dat je er vanaf het Centraal Station zonder overstappen met de tram kon komen. Ze waren al bij de Leidsestraat vóór hij zijn nieuwe handschoenen miste en besefte dat hij die in de trein had laten liggen; hij sprong van de tram om op te bellen voordat het te laat was!

      Terwijl hij op de volgende tram wachtte op het tochtige Koningsplein, keek hij geïrriteerd op zijn horloge en ontdekte tot zijn wanhoop dat het stilstond. Een ongeluk komt zelden alleen! Hij deed het af om te zien wat eraan scheelde, maar zijn vingers waren zo koud en nerveus dat hij het liet vallen; het kwam - dat zou je altijd zien - terecht op de glimmende tramrail. Toen hij zich bukte - hoe is het mogelijk dat mij zo iets kan gebeuren - werd hij door het gebrom van het aanstormende monster en het waarschuwende klink-kling-kling gedwongen haastig achteruit te gaan, waarbij hij op iemands tenen ging staan en moest toezien hoe zijn geliefde, ouderwetse horloge dat hij al twintig jaar had, werd vermalen onder het medelijdend ‘ach’ van een vrouw van middelbare leeftijd, de zenuwachtige, beschaamde grijns van iemand anders en de onverschillige blik van een oude man die zijn eigen zorgen had. Zeer slecht gehumeurd kwam Van der Valk tenslotte op de Overtoom aan.

      Hij werd niet in het minst getroost door de conciërge, die hem al tegemoet kwam met een verhaal over de stationschef die kort voor de trein vertrok het perron op was komen hollen en halverwege staande was gehouden door een goede ziel met een paar handschoenen, die ze juist had gevonden. Tijdens de hele vergadering bleef hij prikkelbaar.

      Toch kwam hij met een grijns naar buiten, want hij had een ingeving. Hoewel niet in het minst bijgelovig, vond hij het heerlijk als hij een excuus had te doen alsof hij het wel was. Dat hij op het Koningsplein zijn horloge was kwijtgeraakt, was minstens een teken van de hemel, dat hem beduidde een ander te gaan kopen bij meneer Saint, net even om de hoek. Dat was iets om van te grijnzen; hij sprak erover met zijn collega, een advocaat met wie hij lunchte.

      ‘Er is me iets vervelends overkomen; een volkomen persoonlijk, betrekkelijk onbeduidend voorval. Maar het zou een hele theorie waaraan ik werk, een andere vorm kunnen geven.’

      De collega leek geamuseerd.

      ‘Maar dat is nogal gewaagd, niet? Door het lezen van je verslagen zowel als door je manier van spreken, weet ik dat je op een hoogst subjectieve manier te werk gaat, maar is dit niet een beetje overdreven?’

      ‘Ja, natuurlijk, men heeft me daarvan al eerder beschuldigd. Ik ken alle argumenten: een advocaat die een dossier bestudeert vraagt zich niet af of zijn cliënt al dan niet schuldig is, of als mens onaantrekkelijk, of sadistisch tegenover zijn vrouw. Dat kan ook niet. Een onderhandelaar, een ambtenaar die, laten we zeggen, de mogelijkheid van subsidie op de landbouwprijzen bestudeert, staat er niet bij stil of hij al dan niet van eigenheimers houdt. Ik zou geneigd zijn op de eerste plaats vast te stellen dat hij nooit waarlijk objectief is, ook al denkt hijzelf van wel, en op de tweede plaats dat de verdiensten van de objectiviteit sterk worden overdreven. Voorzover het betrekking heeft op het werk van de politie, wordt de objectiviteit te ver doorgevoerd. Misdaad kun je niet aanpakken met absolute begrippen als goed of slecht. Wil je nog koffie? Een politieman heeft dikwijls veel weg van een acteur - een komediant, als je wilt. Heeft de dokter tot taak onze kwalen te genezen, of onze pijnen te verzachten? Allebei, natuurlijk. Het klinkt allemaal erg eenvoudig. Maar als hij voor een dilemma staat, als dat wat objectief gezien goed is voor de patiënt niet overeenkomt met zijn morele maatstaven, zoals bij het klassieke voorbeeld van de abortus? Hij doet wat de wet voorschrijft en de wet is dikwijls erg slecht.’

      ‘Dit zijn argumenten voor een student,’ zei de advocaat droogjes. ‘Iedereen met een beetje ervaring weet dat misdadigheid of ziekte of wat er dan ook mis mag zijn, om een remedie vraagt. Die remedie moet worden toegepast en sterft de patiënt, nou, dat is dan jammer.’

      ‘Ik ben het er helemaal mee eens. Kardinaal Richelieu veroordeelde een van zijn eigen, oudste vrienden en trouwste dienaren ter dood omdat het in het belang van het land was, en ik ben het daarmee eens. Medelijden is dikwijls niet veel meer dan sentimentele huichelarij. Feitelijk kent de wereld heel wat meer gehuichelde dan werkelijke barmhartigheid.’

      ‘Alarmerend, maar waar.’

      ‘Maar er zijn morele beslissingen waarin het belang van de meerderheid of de veiligheid van de gemeenschap geen rol speelt en waarbij we alleen moeten afgaan op ons eigen geweten. Objectiviteit is geen deugd; het is een te veel gebruikte smoes voor het ontduiken van de verantwoordelijkheid.’

      ‘Je ethiek is twijfelachtig en je logica allertreurigst,’ grinnikte de advocaat.

      ‘Toegegeven,’ zei Van der Valk. ‘Vind je het objectief als we elk de helft betalen van deze lunch? Of is het objectief als we erom tossen? En is elk van beide oplossingen ethischer dan wanneer ik voor ons beiden betaal? Geef mij maar subjectiviteit.’ Hun luid gelach deed verscheidene andere gasten opzien, overigens zonder een greintje objectiviteit.

      ‘Huichelarij,’ zei Van der Valk. Hij voelde in de zak van zijn regenjas om zich ervan te vergewissen dat zijn handschoenen erin zaten en herinnerde zich dat het niet zo was, ‘is onze ergste vijand. Ik hoor meer humbug dan...’

      Op weg naar de tram kwam hij langs het Spui en even kwam hij in de verleiding. Nee, het was geen zaak om er een horloge te kopen - te duur! Maar vond hij ook maar iets dat de heer Saint verdacht maakte, dan zou hij er voor het goede doel toch naar toe gaan.

      

      Meneer Bosboom bleek een heleboel goed te maken. Recht-door-zee, eenvoudig, een man van eer - met een sappig taalgebruik waarnaar Van der Valk eindeloos zou kunnen luisteren.

      Een miniscuul huis in een buitenwijk, met een minuscule voortuin vol rozen die alle beschikbare ruimte tot de laatste centimeter in beslag namen. Het ijzeren hekwerk was begroeid met rozen, rozen woekerden om een pergola en klommen langs de afvoerpijp naar het dak, vormden een boog boven de deur en omlijstten de vensters. De aanblik van meneer Bosboom, die aan de deur verscheen, was zo mogelijk nog sympathieker. Een enorme kikvors met kromme benen en een hoornen bril, een neus als een aardappel, een schommelende gang, een dreunende stem en een vest met een horlogeketting. Hij leek meer op een man die zijn leven in de vakbeweging had doorgebracht dan tussen de juwelen. Hij tuurde tussen de rozen naar Van der Valk en vroeg: ‘Wie bent u?’

      Geen gedraai.

      ‘Politie. Commissaris Van der Valk. Heb uw advies nodig.’

      ‘Nee maar, mijn advies nog wel. Waarmee zou ik de politie van advies kunnen dienen?’

      ‘Zo te zien over het kweken van rozen. Niet de politie - mij. In een privé-aangelegenheid. Roos die luistert naar de naam Prins.’

      Bosboom zag er plotseling geslepen uit, zij het niet minder schilderachtig. Zijn borstelige wenkbrauwen daalden tot boven het montuur van zijn bril. ‘U maakt me nieuwsgierig.’

      ‘Ze hebben daar een jongen van twintig aangenomen. Hij kwam bij mij met een kinderlijk verhaal. Ik ben niet van de gemeentelijke politie. Ik heb een speciale afdeling. Dit is geen politioneel onderzoek. Ik probeer mijn nieuwsgierigheid te bevredigen en bovendien heb ik het gevoel dat de jongen mijn hulp inriep, ook al ontkent-ie dat. Ik ben op zoek naar inlichtingen. Zo ben ik bij u terechtgekomen.’

      Bosboom keek hem onderzoekend aan.

      ‘Heb ik u niet op de TV gezien?’

      ‘Ja.’

      ‘Komt u binnen.’

      Binnen was even eerlijk, ouderwets en helder als champagne. Kretonne, boenwas en walnoot. Aan de muren prenten van bloemen die waren ingelijst door iemand die zijn vak verstond; een van de weinige dingen die wezen op een verleden in de handel in antiek. De naam schoot hem niet onmiddellijk te binnen: Bosboom zag hem kijken.

      ‘Redouté,’ knikte hij. ‘Waardevol!’ op een toon die het midden hield tussen sardonische humor en verbazing dat iemand zoals hij iets waardevols kon bezitten. ‘Thee?’

      ‘Ja, alstublieft.’

      ‘Moeder!’ brulde Bosboom. ‘Thee!’

      ‘Verbazingwekkend,’ met een blik op de rozen buiten, ‘als het nu nog juni was!’

      ‘Ja,’ zei Bosboom. ‘Wat kan ik voor u doen?’

      Van der Valk legde het hem uit.

      Moeder verscheen met thee, waarin een vleugje jasmijn zat. Een vrouw met een heleboel karakter, die absoluut niets zei.

      ‘Tja,’ zei Bosboom tenslotte en zette zijn kopje neer. ‘U weet toch dat ik gepensioneerd ben?’ Ik ben hun niets verschuldigd en zij zijn mij niets schuldig. Over Louis zal ik niets zeggen, behalve dat ik dertig jaar bij hem gewerkt heb en dat hij eerlijk is. Daar hoeft u in geen geval te zoeken. Hij is een betrouwbaar expert, een goed zakenman - die winkel zou er niet zijn als hij er niet was - en een goed mens. Natuurlijk heeft ook hij zijn menselijke zwakheden - zoals de meesten van ons. Genoeg is genoeg. Nee, gaat u nu niets achter mijn woorden zoeken. Ik ga ook geen vragen beantwoorden. Het begrip trouw betekent nog altijd iets voor me.’

      ‘Een jongeman die Saint heet,’ probeerde Van . der Valk.

      ‘Een jongeman die Saint heet,’ spotte Bosboom, ‘meer een jonge hond.’

      ‘Kent u hem goed?’

      ‘Goddank niet. Larry Saint,’ deed hij gemaakt geaffecteerd. ‘Hij heet Leopold. Leopold! Leopold Neil, wat een naam! Neef van de oude heer - zoon van z’n zuster, geloof ik. Ik weet niets van hem af, maar wat ik zie bevalt me niet. Eén van die types die Christus en zijn heiligen zo nodig moeten psychoanalyseren. Voor een eerlijk atheïst kan ik respect hebben, maar voor een cynicus! Geen zelfrespect. Ondermijnt alles. Een slecht mens,’ zei hij abrupt.

      ‘Weet u dat u me op een vreemde manier interesseert?’

      ‘Da’s best. U mag van mij uw eigen conclusies trekken. Ik ken hem niet. Ik wil hem ook niet kennen.’

      ‘Heeft hij daar met u samengewerkt?’

      ‘Nee!’ Met verachting. ‘Weet niks van antiek.’

      ‘Hij schijnt de zaak te drijven.’

      ‘God behoede die zaak dan. Misschien denkt u dat ik dat alleen zeg uit jaloezie omdat ik het niet kan hebben dat de zaak zonder mij zou blijven draaien, maar het is een handel die je niet kunt drijven zonder gevoel - sterker nog - zonder liefde. Een man als Saint houdt van niets en niemand, behalve van zijn geadoreerde zelf.’

      ‘Weet u dat hij, naar het schijnt, ook de assistent heeft weggewerkt?’

      Bosboom scheen verbaasd te zijn,

      ‘Werkelijk?’

      ‘Ik heb iets gehoord van een val die hij gemaakt en een arm die hij gebroken heeft, en dat het een dronkaard is.’

      ‘Mm, misschien steekt er wel een grond van waarheid in, maar het is een fatsoenlijke kerel. Kissinger, een Duitser, beslist niet iemand van wie je op aan kunt, maar een goed vakman. Vraag me af waarom hij me niet is komen opzoeken.’

      ‘Hebt u zijn adres?’

      ‘Ik kan ’t wel voor u opzoeken, als u wilt - ’t is ergens in Sloterdijk. Vreemd.’

      ‘Hoe vindt u ’t dat ze nu een jongen hebben aangenomen?’

      ‘Ik kan er ’t nut niet van inzien. Wat heeft dat voor zin? Ze hadden net zo goed een typiste kunnen nemen. Wat kan die jongen doen? Postzegels opplakken, de telefoon beantwoorden, thee zetten. Wat denkt u ervan?’ met een plotselinge sluwe, doordringende blik.

      ‘Ik weet ’t absoluut niet.’

      ‘Er is iets en dat voelt u - anders zou u niet hier zijn. De jongen is u komen opzoeken - zoals u zegt, met een verhaaltje over een horloge dat hij gevonden heeft...’

      ‘Wat hij als onmogelijk beschouwde.’

      ‘Dat is ’t ook,’ snoof de man.

      ‘Dat verhaal over de voorraad die terugloopt - daaraan kun je eigenlijk geen conclusies knopen, want wat kan de jongen daarvan af weten?’

      Een schouderophalen.

      ‘Wat van dat moderne gedoe - dat is niet van belang. Ik weet ’t, ongeveer; Saint liep altijd in en uit, snuffelend en glurend, en had ’t tegen Louis over moderniseren. Allemaal flauwekul: wat heeft een goeie antiekzaak van doen met modern zilver?’

      ‘U zag er geen heil in?’

      ‘Och, in zekere zin is ’t best; ik heb alle respect voor het vakmanschap van de Fransen, maar die Scandinavische dingen - prullaria. Geen goed evenwicht, geen werkelijk goede smaak. Je zou net zo goed een kapsalon kunnen openen.’ Van der Valk lachte.

      ‘Da’s een goeie.’

      De oude man brieste.

      ‘Saint is geen goeie. Ik weet ’t niet - als je ’m op de keper kon beschouwen, zou je niet veel moois ontdekken.’

      ‘Hoe komt u daarop?’

      ‘Kan ’k niet precies zeggen - een nare manier om naar dingen te kijken. Ik mag die knaap niet, nooit gedaan - daaraan heb u niet veel. Ik zal u nog iets zeggen, een woord dat voor zichzelf spreekt: Mine patibulaire of, in goed Hollands, boeventronie. Eigenlijk moest ik dat niet zeggen,’ voegde hij er brommend aan toe. ‘Niet fair. Heb geen enkel bewijs. Smoezen achter iemands rug. Behoorde u tenminste ruimte te laten voor twijfel. Om precies te zijn: er is niks tastbaars dat ik tegen hem kan aanvoeren.’

      ‘Wat zou hij eigenlijk met die jongen willen?’ vroeg Van der Valk zich hardop af.

      ‘Nee, nee, dat niet, zo is hij niet. Of ik moest me sterk vergissen.’

      ‘Zou u denken,’ plotseling, ‘dat hij iets weet van Louis?’

      Bosboom maakte een uiterst ontstelde indruk en bromde een paar keer om zijn zelfbeheersing te herwinnen.

      ‘Nonsens, nonsens. In elk geval ben ik niet van plan over Louis te gaan praten, dat heb ik u al gezegd. Hij heeft me jarenlang zijn vertrouwen gegeven en dat ga ik niet beschamen. Sorry, dat is niet beledigend bedoeld. Maar ik houd niet van dat achterbakse gedoe. Waarom loopt u niet gewoon binnen en vraagt wat er aan de hand is? Zou die jongen geen kwaad doen. Als die knaap iets te verbergen heeft, hebt u daar meer kans erachter te komen dan door al dat gegis.’

      Van der Valk knikte.

      ‘Ik heb er zelfs over gedacht er als een bonafide klant binnen te lopen. Ik wil die Saint weleens zien.’

      Hartgrondig gegrom. ‘Wilt u antiek kopen? Mijn advies luidt: niet doen, tenzij u er verstand van hebt.’

      ‘Nee, mijn horloge is vanmorgen naar de knoppen gegaan. Total loss.’

      ‘Ach, man,’ begon Bosboom ongeduldig, ‘als u werkelijk een goed horloge wilt hebben, dan - wacht ’s, ik heb zelfs - hier, ik weet niet of ’t iets voor u is, maar ’t is praktisch nieuw.’ Hij hees zich overeind, en liep naar een secretaire en rommelde in een laatje. ‘Dat heb ik al een tijdje in huis. Ouderwets, maar niet gek. Echt goud, geen doublé; uurwerk van Omega. Niet automatisch, geen vibrator van kwarts, ’t Kan per maand een minuut of twee voor- of achterlopen. Weet niet of dat voor u van belang is.’

      Van der Valk nam het horloge in zijn hand en vond het onmiddellijk mooi, een slanke gouden cirkel met een witte wijzerplaat en Romeinse cijfers als op een oud uurwerk.

      ‘Geen secondewijzer,’ zei Bosboom met de stem van een expert, die vriendelijk was en liefdevol. Met die stem praatte hij waarschijnlijk ook tegen zijn rozen. ‘En u kunt er ook niet de datum op zien, of de stand van de maan en al dat technologische gedoe. De cijfers zijn zelfs niet fosforescerend. Maar als u op ’t opwindknopje drukt, luidt ’t voor u, heel zacht, ’t is een repetitiehorloge. Speciaal gemaakt, zal ik u laten zien.’ De vingers waarmee hij het klokje opwond waren breed en grof, maar hij deed het verbazend precies en voorzichtig. ‘Kwart over drie, ziet u! ‘Hij drukte op het knopje. Het horloge luidde nauwelijks hoorbaar, het leek of het geluid van een kerkklok kwam die je soms in de bergen van een grote afstand kunt horen. Van der Valk was verrukt.

      ‘Is ’t niet een mooi dingetje?’ zei Bosboom trots, als sprak hij over een kleindochter die zo juist was geboren. ‘Ik had het voor mijn zoon bewaard, maar hij wilde iets moderners,’ zuchtend. ‘U kunt ’t krijgen voor een appel en een ei.’

      ‘Heel graag,’ zei Van der Valk en haalde zijn chequeboek te voorschijn.

      Hij zou meer betalen dan een appel en een ei, maar dat wist hij op dat moment nog niet. Als hij die avond bij Saint een horloge was gaan kopen... zou hij, als hij het geweten had, zijn nederlaag hebben geaccepteerd. Hij was eraan gewend dat grote gebeurtenissen vaak afhangen van kleine dingen.

      

      In plaats daarvan ging hij naar Sloterdijk, een vermoeiende tocht door de stad en, zoals bleek, een verspilling van tijd en energie. Het had zelfs iets tragisch. Hij vond een afgetobde, verbitterde, ongelukkige vrouw in de afschuwelijkste flat die je je kunt voorstellen, waar gewoeker met de ruimte en het gebruik van minderwaardig materiaal niet wordt gecompenseerd door een vensterbank vol groene planten en een gewreven vloer, maar de triestheid nog wordt geaccentueerd door verwaarlozing. Er hing de zure lucht van niet-uitgespoelde vaatdoekjes. De vrouw wilde zelfs de deur niet opendoen, maar liet de ketting erop en gluurde met een boos, geel oog door de spleet, het oog van een zieke, gevangen papegaai.

      ‘Hij is er niet. Hij is in ’t ziekenhuis. Wie wil hem spreken? Waarom? Wat heeft dat voor hem voor nut? Het is nu te laat om daaraan te denken. Hij is in ’t ziekenhuis, zeg ik u, en hij gaat dood. Dat weet ik. Hij heeft kanker. En wat moet ik dan beginnen? Gaat u dat maar ’ns aan Prins vragen. Ik praat niet met u. Gaat u weg of ik roep de politie. Ik heb u niks te zeggen. Ga weg en laat me tenminste alleen. Eenzaamheid is alles wat ik nog heb.’

      Ontmoedigd trok Van der Valk naar de stad. In de bus liet hij zijn nieuwe horloge een paar maal luiden, tegen zijn oor en stiekem, ’t Is tijd, zei het tegen hem, tijd! Eind van deze ronde. Een minuutje rust om bij te komen. Doe wat op die man zijn ogen, doe wat tegen die zwelling, anders kan hij het gevecht niet afmaken. Het is weer tijd om te beginnen, denk aan je linkerhand.

      

      Het milde, misleidende middagzonnetje dat Bosboom, hoewel het pas februari was, naar zijn tuintje had gedreven met touw en snoeischaar om te kijken hoe zijn geliefde rozen de winterse stormen hadden doorstaan, en waar hij bezig was geweest de doorweekte aarde rondom de stammetjes met liefde, zorg en kompost los te maken en lucht te geven - die zonneschijn was alweer verdwenen. Nu viel de avond, waardoor het onmiddellijk kouder werd, en mét de kou kwam ook de mist. De mensen huiverden; hun stemming daalde en een enkeling werd prikkelbaar; over de open ruimten van het Leidseplein klonk monotoon en desolaat het gebel van de trams, moderne versies van de pestwagen uit vroeger tijden, die ratelend aan de bevolking meldde dat men zijn doden naar buiten kon brengen. Van der Valk maakte het zich gemakkelijk op een overdekt terras, waar hij zich. verkwikte met twee grote glazen cognac en een vers uitgeperste citroen. Saint had Louis Prins in zijn macht. Dat was in elk geval duidelijk. Bij zijn vertrek had Bosboom hem tegengehouden door die zware bereklauw van hem zacht op Van der Valks onderarm te leggen.

      ‘Eh - één ding. Mocht u iets ontdekken, door mijn opmerkingen of langs een andere weg, dat de oude Louis in een kwaad daglicht lijkt te stellen - nou ja, dan zou ik u willen vragen, en ik weet best dat ik niet ’t recht heb me met uw werk te bemoeien, maar ik wil ’t toch graag vragen: val hem niet te hard. Hij is ouder dan ik en kinderen heeft hij niet. ’t Gaat me er alleen om dat u niet te snel of te streng over hem oordeelt. U vindt ’t toch niet erg dat ik dat vraag?’

      Van der Valk kwam in de verleiding naar Larry Saint te gaan en een omstandig verhaal over horloges af te draaien, waardoor hij zonder twijfel die stomme knul, die Richard, die nu zo doodsbang was dat hij zich met de zaak zou bemoeien, de stuipen op het lijf zou jagen. En dan eens zien wat er gebeurde. De winkel was nog open. Het was een goeie tactiek die jongen een beetje te laten spartelen. Die was er zeker van geweest dat Van der Valk dat verwarde, impulsieve bezoek van hem allang was vergeten, of er in elk geval zijn schouders over ophaalde en er niets aan zou doen. Wat was het ten slotte anders dan een kinderachtig, bijna hysterisch sensatieverhaal? De jongen had zich belachelijk gemaakt, voelde zich vernederd - en nu kwam die verdomde politieman officieus in Amsterdam rondsnuffelen, in plaats van de zaak in de doofpot te stoppen, kwam zelfs helemaal naar zijn pensionkamer, de enige plek waar hij kon vergeten hoe uiterst kwetsbaar hij was. Tactloos!

      Van der Valk grijnsde. Misschien zou hij ook Saint erdoor uit zijn tent lokken. De waarschijnlijkheid was groot, dat Saint zijn apotheose op de TV niet had gezien, maar als hij de man was voor wie Van der Valk hem aanzag, zou hij weleens een scherpe neus kunnen hebben voor politiemensen in burger en het verhaaltje van het horloge dat op de tramlijn was gevallen, klonk precies onwaarschijnlijk genoeg om hem het gevoel te geven dat er iets achter stak, al wist hij dan niet wat. De kerel moest iets in zijn schild voeren - maar al moest het hem zijn kop kosten, Van der Valk kon niet zeggen wat. Wat kun je uithalen in een juwelierszaak? Bosboom had elk financieel foefje heel gedecideerd als mogelijkheid uitgeschakeld.

      ‘De mensen uit het vak zouden dat onmiddellijk door hebben.’

      ‘Er zijn te veel mensen bij betrokken - die zaken worden allemaal mondeling afgedaan.’

      Misschien had Bosboom overdreven uit zelfrespect en omdat hij trots was op een bedrijfstak waaraan hij het grootste deel van zijn leven had gewijd. Maar toch - een goede getuige, een verantwoordelijk mens.

      Waarom zou Saint voorgeven dat hij een kostbaar horloge was kwijtgeraakt, het de jongen laten vinden onder omstandigheden die Dick in de verleiding brachten het horloge in zijn zak te steken, en blijven doen alsof hij er niets van had gemerkt?

      ‘Wat me niet bevalt,’ had Van der Valk tegen Bosboom gezegd, tegen wie hij zich heel openhartig had betoond, ‘is die klassieke manoeuvre met een jonge jongen. Ik bedoel: ’t is helemaal die ouwe truc met de drie kaarten. Het is omkoperij en tegelijkertijd een methode om vat op de jongen te krijgen. De jongen kan technisch voor dief worden uitgemaakt en daarmee kan hij worden bedreigd. Niet dat Saint erg veel vat op hem heeft, want de jongens van tegenwoordig nemen dat soort beschuldigingen niet zo zwaar. Ze weten dat ze niet echt naar de gevangenis gaan en het kan hun niet schelen een nacht of twee in de nor te zitten en een standje te krijgen voor het gerecht. Zelfs het maatschappelijk stigma is geen bedreiging meer; er worden op zo grote schaal kleine diefstallen gepleegd. Niettemin, het gaat om een vrij waardevol voorwerp - zeker een zeven- à achthonderd gulden, een gouden Patek Philippe... Toch een vrij stevige greep, en als middel tot omkoperij voor de jongen heel aantrekkelijk - niet zo maar een goedkoop onderwaterhorloge, hè. Maar ik snap niet wat Saint ermee opschiet. Het gaat bijna zeker om iets misdadigs, maar om meer dan een banale kwestie van sodomie - daarvoor is het te duur, dat kan hij gratis krijgen. Trouwens, dat idee leek u niet waarschijnlijk.’

      De winkels zullen zo langzamerhand wel dicht gaan, dacht Van der Valk met een blik op zijn horloge (hij deed het af en stopte het in zijn zak: Louis Prins mocht het eens herkennen). De jachtige verkeersstroom onder de flikkerende lichtreclames van het Leidseplein groeide gestaag en zonneschermen van de bloemenzaak aan de overkant werden opgetrokken. Misschien dat Louis nog niet naar huis ging, maar de Jacob van Lennep was niet ver weg; het kostte niets, er eens een kijkje te gaan nemen. Over het geheel genomen leek het de beste manier om de zaak aan te pakken. Als Saint iets wist van de oude heer, was het heel waarschijnlijk dat de oude heer op zijn beurt iets wist van praktijken die niet door de beugel konden, vooropgesteld dat daarvan sprake was. Het was zelfs mogelijk dat hij er de hand in had.

      Een rommelige, ouderwetse straat, intens triest op deze mistige schemeravond in februari. Een deprimerende, ongezellige buurt, de sfeer van zware, stoffige overgordijnen en wandtapijten en oude vrouwen die vanachter de vitrage naar buiten gluren. Van der Valk was zich er wel degelijk van bewust dat hij weer ‘subjectief’ was, en zeer unfair, en dat alle kunsten van het beschaafde leven even goed in de straten rond het Wilhelmina Gasthuis kunnen floreren als overal elders. Maar hij had zichzelf nooit kunnen bevrijden van het achterdochtige vermoeden dat hier in de buurt alleen de krantepagina met het nieuws van de effectenbeurs uitzonderlijk grondig werd gelezen, maar weinig anders.

      Van der Valk verwachtte ook niet dat de heer Prins al zijn avonden wijdde aan het medium televisie, maar nam toch geen risico. Aan de kant van de gracht waar de mist zich in een dikke laag neerliet op het vettige zwarte water, bracht hij enige veranderingen in zijn uiterlijk aan. Hij had twee leesbrillen, waarvan één met donkere glazen. De hoed, de aktentas, de precieze, pretentieuze gebaartjes van die bureau-ambtenaren aan wie hij altijd een gezonde hekel had gehad. Hij nam zijn hoed af en kamde zijn vochtig geworden haar glad naar achteren. Misschien was het een risico, maar daarvoor was hij niet bang.

      Een oude vrouw - overal zijn altijd oude vrouwen - liet hem binnen in een flat met zo’n grijze rust en stilte dat de vele kunstvoorwerpen er saai en verstild schenen uit te zien en alle glans hadden verloren. Ze maakte een heleboel trammelant en vond het nodig gewichtig te doen. Meneer Prins was nog niet thuis, maar werd wel elk ogenblik verwacht, ja. Zoals altijd gaf Van der Valk zijn ogen verdomd goed de kost. Wat een contrast met de stralende zonnigheid van het huis waar Bosboom zijn rozen kweekte en Redouté-prenten verzamelde. Het behang was grijs, de verf was grijs, de mollige fauteuils en de bank waren bekleed met verschoten grijs fluweel. Het karpet was antiek Turks, het haardkleedje vuil-wit. Zelfs de vergulde portretlijstjes hadden al hun glans verloren. Heel comfortabel voor een bejaarde weduwnaar - of was hij vrijgezel? Karaffen met sherry, madeira, whisky (Van der Valk haalde de stop van alle drie en snoof eraan), een kabinet met een complete serie musicerende meissneraapjes en wat vergulde spullen die hij lelijk vond, maar die ongetwijfeld uitzonderlijk fraai waren. Twee vergulde kandelaars die hoorden bij een grote ormulu-spiegel, een ingewikkelde, rondbuikige commode met fantastisch zorgvuldig uitgewerkt marqueterie in note- en ahornhout en god-weet-wat-voor hout, zodat hij wenste dat zijn vader, die timmerman van zijn vak was geweest, er nu was om hem uitleg te geven. Boekenkasten met glazen deurtjes, die gesloten bleken. En een grote hoeveelheid schilderijen, voor het ongeoefend oog zonder uitzondering allemaal even saai; hij herkende er geen een van, behalve twee etsen van Daumier, die trouwens gesigneerd waren. Een sleutel in het slot van de buitendeur, het geschuifel van vrouwenvoeten in trijpen pantoffels, een fluisterend gemompel. Geluiden van een bejaarde heer die zijn overjas uittrok, ophing, en zijn handen waste aan het fonteintje bij de ingang. De deur ging geluidloos open. Een oude heer met een ernstig, vragend gezicht. Van der Valk maakte een stijve, vormelijke buiging. Hij had alleen zijn eigen visitekaartjes, maar was bereid, indien ernaar werd gevraagd, een gokje te wagen.

      ‘Van der Valk, commissaris van politie, Den Haag. Dit is niet meer dan een informeel bezoekje, meneer Prins. Ik wil alleen een vriendschappelijk gesprek. Documentair werk als onderdeel van een onderzoek op grote schaal.’ Die rol was niet moeilijk te spelen: een pedante regeringsfunctionaris die zich druk maakte om wat papieren, of formulieren die niet op de juiste manier waren ingevuld.

      Prins was zo te zien inderdaad een degelijk man, maar hij maakte een wat trage, vermoeide indruk. De huid rondom zijn ogen was vaal en slap, met grote wallen, alsof hij een chronische leverkwaal had. Zijn bewegingen waren loom en slepend; de loop van iemand met vilten pantoffels. Een uitdrukking van zwaarwichtigheid met een lusteloze ondertoon, alsof het hem niet veel kon schelen wat er tegen hem werd gezegd, en hij niet echt luisterde. Dat kon uiterst misleidend zijn, want hij had een slim, gevoelig en intelligent gezicht.

      ‘Gaat u zitten!’ Hij maakte een gebaar naar een stoel en liep naar de karaffen. ‘Drinkt u?’

      ‘Dank u, dank u, nee.’

      ‘Neemt u me niet kwalijk. Ik heb een drukke dag achter de rug.’ Hij ging zwaar in een grote leunstoel zitten, schoof zijn bril omhoog om in zijn ogen te wrijven. Grote, platte oren waaruit bosjes donker haar groeiden, bleke, massieve handen die mooi gevormd waren, een schoonheid die nog werd geaccentueerd door twee antieke ringen van bleek, massief goud. Zijn haar moest nodig geknipt worden, maar zijn grijze snor was keurig verzorgd. Hij droeg een ouderwets vest waarvan twee knopen niet gesloten waren en een flanellen overhemd, maar er was geen ei op gemorst. Hij had een gejaagde blik, mogelijk door de tegenwoordigheid van een commissaris van politie, maar het kon evengoed komen door de wens aan de verveling te ontsnappen.

      ‘We zijn niet erg gelukkig met de kunst,’ babbelde Van der Valk gewichtig door. Zo zou de president van een groot chemisch bedrijf zijn raad van commissarissen kunnen toespreken: ‘Ik ben op het moment niet erg gelukkig met de kunstmest.’ Een bescheiden kuch. Prins keek hem een beetje wazig aan; hij mocht dan een zware dag hebben gehad, maar dat was nog niks vergeleken bij die vervelende clown die hem bij zijn thuiskomst opwachtte.

      ‘Waar gaat ’t allemaal over?’ mopperde hij.

      ‘We zijn niet erg gelukkig met de bestaande inkomstenbelasting en de successierechten,’ ging Van der Valk onbarmhartig door. ‘En de verarming van het nationale erfdeel geeft ons ernstige reden tot bezorgdheid, een verarming die optreedt als gevolg van de toenemende neiging tot exporteren, nu en dan zelfs volkomen illegaal, van schilderijen en andere kunstvoorwerpen waarvoor geen vergunning is gegeven.’ Ging Prins iets rechter in zijn stoel zitten? Wieg hem dan weer gauw in slaap! ‘De ervaring die we in Italië hebben opgedaan,’ zeurde hij haastig verder, ‘ernstige lacunes in de juridische procedure... men heeft gevallen onder onze aandacht gebracht... we menen dat er reden tot ernstige ongerustheid bestaat... een speculatieve benadering van kunstvoorwerpen... u hebt hier een paar zeer fraaie schilderstukken.’

      Die simpele opmerking wekte Prins uit zijn apathie.

      ‘Hebt u verstand van schilderijen?’

      ‘Nee nee, nee nee,’ volkomen naar waarheid. Prins scheen opgelucht te zijn; hij zou in elk geval geen lesje in kunst krijgen.

      ‘Ze zijn niet veel waard, behalve voor mij persoonlijk. Zou ook geen zin hebben. De verzekering, weet u, te...’

      ‘En die - eh - spiegel?’ Met een blik op de schoorsteenmantel.

      ‘Uit de periode na Caffieri,’ legde Prins met zorg uit.

      ‘Aha. En uw bedrijf?’

      ‘Ik doe de technische kant van de zaak. Mijn neef, de heer Saint, beheert de financiën en de administratieve details. Ik ben er zeker van, dat u alles in de puntjes zult aantreffen. Om inzage te krijgen in onze boeken, of iets van die aard, zou u wel moeten aantonen dat u daartoe gerechtigd bent.’

      ‘Zeker, zeker,’ antwoordde Van der Valk, die zich er niet al te diep in wilde werken, vooral omdat hij wist dat er echt iemand was die zich bezorgd maakte over de illegale export van kunstvoorwerpen. Hij wees de suggestie haastig van de hand. ‘Nee, nee - uw, eh, langjarige ervaring - en, eh, met het oog op het aanzien dat u, eh, geniet - zouden we er graag genoegen mee nemen als u de autoriteiten op de hoogte zou willen stellen zodra u iets van onregelmatigheden mocht vernemen, eh, als u bereid zou zijn tot samenwerking en het verstrekken van inlichtingen.’

      ‘Ik weet van geen onregelmatigheden,’ zei Prins beleefd. ‘En wilt u me nu excuseren, meneer eh...? Ik heb een afspraak om te gaan eten. U neemt me dat, hoop ik, niet kwalijk.’

      ‘Helemaal niet, helemaal niet,’ zei Van der Valk en maakte dat hij wegkwam vóórdat Prins eraan dacht te informeren: ‘Hoe is uw naam ook weer?’ of hem zelfs zijn kaartje te vragen.

      Van der Valk maakte tekeningetjes in zijn notitieboekje, omdat er niets viel op te schrijven. Hij was nog niets te weten gekomen, maar toch had hij een boel gezien. Zijn arabesken namen vormen aan die inderdaad heel in de verte op die van Caffieri leken. Het was waar dat hij niets van kunst af wist, maar hij had de schilderijen wel degelijk op hun juiste waarde geschat, een dozijn goedgemaakte dingetjes van de hand van minder bekende, maar goede zeventiende-eeuwse meesters, mensen wier naam in de catalogus van een veiling geen opschudding veroorzaakte, maar die toch de belangstelling zouden wekken van ieder die er verstand van had. Mensen als inbrekers, handelaren of restaurateurs zouden er geen idee van hebben. Er waren maar een handjevol mensen in de wereld die echt iets van zulke dingen wisten en zagen wat ze waard waren. Hij liet dat bevestigen door Charles van Deijssel, een oude kennis en handelaar in schilderijen, wiens mening hij ging vragen als hij iets te maken kreeg met kunst. Hij nodigde Van Deijssel uit voor een cognacje. De man zag er bij zijn verschijning zoals gewoonlijk uit als een modieuze mode-ontwerper, in lila linnen met een orchidee in zijn knoopsgat.

      ‘Natuurlijk,’ zei Charles, ‘zou ik ze waarschijnlijk niet eens herkennen als ik ze zag, maar ik zou wél zeggen: ja, goed. Zoals je weet wind ik er geen doekjes om, dat ik alleen expert ben waar het kunst uit mijn periode betreft. Ik weet natuurlijk hoe ’t gedaan wordt - ze tikken die dingen ergens op de kop, betalen er vijftig piek voor, gaan aan het werk, zorgen dat ze een certificaat van echtheid krijgen en verkopen het dan voor een paar honderd gulden. En jij denkt dan: da’s interessant, doet een beetje speurwerk, misschien zelfs een heleboel, achterhaalt het schilderij, misschien tot in een catalogus van laten we zeggen tweehonderd jaar geleden. Maar het kan jaren duren voordat je daar een bevestiging van hebt, voordat je de herkomst hebt vastgesteld en de naam van de maker. Makkelijk genoeg, een stoffig oud stuk uit een studio-inventaris te identificeren als ‘Diana en Actaeon’, of wat dan ook - maar het bewijzen is een heel andere zaak. En bewijzen moet je hebben, anders wordt het doek nooit meer waard dan een paar honderd piek.’

      ‘En als je wél een bewijs vindt?’

      ‘Dat maakt een heel verschil,’ droogjes. ‘In dat geval kan de prijs oplopen tot enkele duizenden.’

      ‘Weet je eigenlijk iets van die Prins?’

      ‘Wat zou ik over hem weten? We zitten toevallig in dezelfde branche, we ontmoeten elkaar hoogstens op een verkoping waar dingen worden geveild die ons allebei interesseren. Ik ken hem in zoverre, dat we elkaar toeknikken. Hij heeft een enorme eruditie, handelt in munten, ivoor, miniaturen, brons - hij is eigenlijk geen handelaar in schilderijen, tenzij bij toeval. Waarschijnlijk doet hij te veel en krijgt hij in die winkel van hem niets dat werkelijk eersteklasspul is. Daarvoor is de concurrentie van de gespecialiseerde handel te groot. Maar hij doet goede zaken met tweederangsgoed, en zo nu en dan zal hij weleens tegen iets aanlopen dat werkelijk goed is en dat zonder veel moeite van de hand doen.’

      ‘Gaat dat buiten de boekhouding om?’

      ‘Tja, weet je,’ zei Charles met een listig lachje, ‘de boekhouding is er om ermee te knoeien. Maar dat komt niet in jouw straatje, hè?’

      ‘Nee. Ik snuffel alleen voor mijn eigen genoegen een beetje rond. Niks bepaalds, geen getuigen, geen concreet bewijs, alleen een man die me op de een of andere manier boeit. Nee, nee, Prins niet.’

      ‘Voor zover ik weet is hij volkomen betrouwbaar.’

      ‘Met de mogelijkheid van alle soorten heimelijke knoeierijtjes.’

      ‘Ja, natuurlijk, maar het zal verdomd moeilijk zijn er iets van te bewijzen.’

      ‘Dat had ik al begrepen.’

      Ja, dacht hij, in de trein naar huis, je kunt niet af gaan op een gevoel. Prins hield van mooie dingen en van schoonheid, net als de oude Bosboom. Misschien op een duisterder manier, meer in het geheim. De mensen lieten soms een gekleurde vlek op je geest achter. Nu eens heldere, zachte kleuren, doorzichtige patronen, en andere keren iets fels, vloekends, troebele rode en paarse tinten, jachtige, verwrongen vormen. In die sombere flat had hij zich ook somber gevoeld. Bosboom had hem zo goed als rechtuit gezegd dat er iets aan de hand was. Een karakter met duistere hoekjes. Hij haalde zijn schouders op. Nergens kon hij een verband ontdekken met Saint. Nou ja. Je kon geen druk op de mensen uitoefenen, op die manier kreeg je nooit enige informatie. Hij had de oude man voorzichtig laten voelen dat er iets was, hem als het ware met de vleugels van de politie beroerd. Hetzelfde zou hij met Saint doen, binnenkort, de volgende keer dat hij in Amsterdam was. En hij keek met plezier naar zijn nieuwe horloge. Ja, hij zou ook Saint iets laten merken, een heel klein beetje, louter voor zijn eigen plezier. Privé-detectives deden dat niet vaak. Maar plezier hadden ze wel. Wat kon de jongen hebben bedoeld met: ‘alles systematisch opgeruimd’? Waren ze bezig alles in baar geld om te zetten, probeerden ze zoveel liquide middelen bij elkaar te krijgen als mogelijk was, misschien om een echt grote slag te slaan? Zou de oude man ergens een echt goed schilderij hebben gevonden, waarvoor hij enkele honderdduizenden guldens zou kunnen krijgen? Van der Valk haalde zijn schouders op. En wat dan nog? Wat moesten ze dan met die jongen? En was dat zijn zaak, of de zaak van de politie? De trein minderde vaart. Hij hoopte dat Arlette iets lekkers had gekookt.

      

      Richard begon zelfvertrouwen te krijgen, had zelfs de plezierige sensatie, de toenemende zekerheid dat hij zijn werk goed deed. Aan de winkel was hij inmiddels gewend, hij had geleerd zich zeker te bewegen tussen de bric-à-brac, en Larry Saint gaf hem verbazingwekkend veel vrijheid en verantwoordelijkheid, liet hem steeds meer alleen. Eigenlijk was Larry een verdomd laconieke vent en haalde hij soms heel spitse trucjes uit. Maar kleinzielig was hij niet, dacht Dick zijns ondanks met iets van bewondering. Geen smerig oplichtertje. Hij had gelachen toen Dick eindelijk, aarzelend - bang dat het misschien toch een beetje brutaal zou lijken - het horloge was gaan dragen.

      ‘Groot gelijk, Dick,’ had hij gezegd. ‘Dat bewijst dat je smaak hebt. Maar dit is maar het kleine werk, weet je, het kleine werk. Blijf bij ons en je krijgt betere mogelijkheden.’

      In het begin was Dick een beetje bang geweest voor Larry, maar dat was voorbij. Het werd hem nog altijd warm en koud als hij aan die politieman dacht. Toen had hij zich wel onsterfelijk belachelijk gemaakt. Maar de kerel was inmiddels met pensioen gegaan - er was niets te vrezen. Een bejaarde vent die altijd achter zijn bureau zat, lui, speelde aan de universiteit of waar dan ook een spelletje met zijn stellingen en meer van die sociologische flauwekul. Omdat hij in zijn tijd - pas een paar maanden geleden, maar Dick had het gevoel dat hij sindsdien veel volwassener was geworden - ook aan de universiteit een beetje aan sociologie had gedaan, voelde hij zich gerechtigd wat neerbuigend te doen. Hoe dan ook, hij had die vent van zich afgeschud. Sindsdien had hij geen lastige politiemensen meer zien rondsnuffelen.

      Hij voelde ook geen schroom meer voor de oude Louis - had die morgen nog losjesweg ‘Morgen, Louis,’ gezegd en de oude heer was niet hoog te paard gaan zitten, maar had alleen ‘Morgen, Richard,’ geantwoord. Het was waar, achter in de zaak werden nog steeds gefluisterde gesprekken gehouden waarvan hij zich buitengesloten voelde. Als hij toevallig in de buurt kwam viel er een stilte. Larry had de neiging op gedempte toon met veel respect over de oude heer te spreken, maar in de afgelopen dagen had Richard een paar dingetjes opgemerkt. Larry was opeens veel vrijer gaan praten. Hij had nog steeds de gewoonte losjes, achteloos iets te zeggen, maar wat hij zei was meer to the point. Het was alsof Dick een proefperiode had doorgemaakt, alsof hij als het ware was gewogen en niet te licht bevonden. Nou, hij was ook niet dom, al zei hij het zelf. Het was heel normaal dat Larry, wie niets ontging, dat had opgemerkt. Hij had hard gewerkt, was gewillig geweest, had alle boodschappen gedaan die hem werden opgedragen, een heleboel vieze oude rommel in de kelder opgeruimd - een paar van de oude schilderijen hadden beslist het vuil van eeuwen getorst. Hij had zich niet één keer beklaagd, niet om meer geld gevraagd of zo iets. Hij verdiende nog steeds een schijntje, maar nou ja... kijk eens naar dat horloge. Neveninkomsten, had Larry lachend gezegd. Was een heleboel waard. Die morgen nog had ook Louis in zijn bijzijn openlijker gepraat dan tot dan toe. Dat bewees al dat ze hem meer vertrouwden. Een ogenblik had hij zelfs zijn oren gespitst!’

      ‘Gisteravond kwam er iemand van de politie om me te spreken,’ had Louis gezegd.

      ‘O ja?’ vroeg Larry onverschillig. ‘Hoe heette-ie?’

      ‘Hoe moet ik dat weten? Van zo-en-zo. Ik heb niet naar zijn kaartje gekeken.’

      Een ogenblik had Dick zich onbehaaglijk gevoeld, totdat hij besefte dat half Holland Van zo-en-zo heette, dat er officieel niets op papier stond - er was geen aanklacht ingediend - en dat het trouwens niets met de oude Louis te maken had gehad, die niet eens wist dat ze horloges in voorraad hadden; de winkel interesseerde hem niet.

      ‘Het gebruikelijke, veronderstel ik?’ zei Larry, terwijl hij de krant las.

      ‘Nee, ze komen van tijd tot tijd met hun lijstjes hier in de winkel - we kennen ze wel, de gebruikelijke dievenjagers. Dit was de een of andere verdomde bureaucraat, douane en accijnzen, maakt zich druk over uitvoervergunningen. Ik heb dat soort dingen al eerder aan de hand gehad, een keer of twee. Niet meer dan een waarschuwing om je een beetje koest te houden. Hoe staat ’t met die - je weet wel, dat Franse ding?’

      ‘Ik zou me maar niet ongerust maken.’ Larry keek niet eens op van zijn krant. ‘Zijn wij ergens bij betrokken of zo?’

      ‘Nee, maar...’

      ‘Maar wat? Het heeft meer dan vijf jaar in onze kelder gestaan. Geen kwestie van speculatie. We hebben volkomen faire zaken gedaan met derden. Als die derden illegaal hebben gehandeld, dan weten wij daar niets van.’

      ‘O, ik weet best hoe handig jij bent in het vinden van derden. Ze zullen jou nooit iets kunnen maken, is het wel? Daar zorg je wel voor.’

      De krant ritselde even, alsof Larry geïrriteerd was, maar hij verhief zijn stem niet.

      ‘Ik zie niet in wat je te klagen hebt. Je verdient er toch aan?’

      ‘Als het alleen maar om deze handel ging - als het bleef bij schilderijen,’ zei Louis boos. Dick, die zich met zijn houding geen raad wist, bleef doodstil staan, maar Prins was zijn aanwezigheid helemaal vergeten. ‘Er mankeert niks aan deze handel en we zouden het daarbij moeten laten, dat heb ik al honderd keer gezegd.’

      ‘Dat heb je al honderd keer gezegd,’ herhaalde Saint op een onverschillige toon die zo mogelijk nog beledigender was dan wanneer hij Louis precies had nagedaan.

      ‘Dat verwijfde spul, en die vieze boeken - dat is misschien nog onbelangrijk, maar -’

      ‘Voor jou is ’t dat niet!’ Deze keer had Saints stem een duidelijke, scherpe ondertoon.

      ‘... die andere duistere zaakjes...’ de stem van Louis stierf weg.

      ‘Dat is mijn zaak,’ koud en tergend. ‘Jij bent de schilderijenexpert. Houd jij je maar bij de kunst.’

      Maar Prins liet zich zo niet afschepen.

      ‘Kunst,’ snoof hij, nu werkelijk minachtend, terwijl hij naar de deur liep. ‘Jij praat over kunst alsof het kruidenierswaren zijn die je in een supermarkt verkoopt, en voor jou is dat het ook. Jij vindt jezelf een handige jongen en neemt alle nodige voorzorgen - o, ja, ik weet ’t best - maar van kunst zul je nooit iets af weten.’ Hij kon de deur niet met een klap dichtslaan, omdat deze er zich niet voor leende, maar hij maakte wel het gebaar.

      Saint liet zijn krant zakken en glimlachte van opzij naar Richard, alsof hij hem wilde laten delen in zijn binnenpretjes.

      ‘Goeie ouwe Louis; altijd als hij nijdig wordt - je moet ’m maar met een korreltje zout nemen, hij is de jongste niet meer- denkt hij me te intimideren door te zeggen dat ik niks weet. Altijd hetzelfde, zoals je misschien al hebt gemerkt.’

      ‘Ja,’ Dick was blij dat hij zich niet langer op de achtergrond hoefde te houden. Het was alleen maar een beetje bekvechten geweest, een familieruzietje. ‘Tenslotte is hij ook een groot expert, hè, en die kunnen er niet tegen als ze ’t eens mis hebben.’

      ‘Heel goed,’ zei Saint lachend. ‘Juist opgemerkt. Natuurlijk is Louis een eerste-klas expert, maar niet in het dagelijkse leven, dat zul je nog wel merken. Het probleem is dat dergelijke mensen weigeren - of niet in staat zijn - te erkennen dat er grenzen zijn aan hun kennis.’

      ‘Wat was dat over die vieze boeken?’ met goedgespeelde onverschilligheid.

      ‘Onbelangrijk!’ Saint haalde zijn schouders op. ‘Vormt een onderdeel van de antiekhandel - erotische gravures en zo. Boekhandelaars noemen dat de ‘rariteitenafdeling’. Elke handelaar heeft wel een paar van die boeken; dat en de ‘occulte’ lectuur - ’t hoort er nu eenmaal bij. Je hebt er altijd je vaste klantjes voor. Maar da’s niks voor jou; de klanten hebben liever een ouder iemand, van wie ze meer begrip verwachten voor hun speciale wensen.’

      De morgen verliep grotendeels volgens het geijkte patroon. Saint was het grootste deel van de tijd afwezig. Kort voor de middagpauze kwam hij terug, liep een minuut of twee doelloos rond en zei toen plotseling: ‘Kom, dan gaan we wat drinken, Dick.’

      ‘Graag. Maar veel drink ik niet. Kan ik me met mijn salaris niet permitteren.’ Saint grinnikte.

      ‘Geeft niet. Ik trakteer. We gaan ook niet naar een bar. Laat ’ns kijken, je bent nog nooit bij mij thuis geweest, wel?’

      ‘Ik weet niet eens waar ’t is. U woont ergens op de Leliegracht, is ’t niet?’

      Richard was eerst verbaasd en later zeer onder de indruk. De haveloze, smalle deur naast die van de sex-shop leek zo helemaal niets voor Saint, evenmin als de smalle, stoffige trap. Dat de etage zo groot, zo ruim en zo sjiek... Hij deed zijn ogen weer open. Perzische tapijten en een paar mooie antieke meubelstukken - tja, als je zelf in die handel zat... Maar de krakende oude parketvloer met het ingelegde patroon hardhout beviel hem, evenals de fraaie badkamer waar hij zijn handen mocht wassen, de behaaglijkheid en de elegantie van alles. Als hij dan dacht aan zijn eigen afgrijselijke kamertje...

      ‘Is dit een echte Renoir?’

      ‘Nee, een reproduktie,’ zei Larry achteloos. ‘Maar als ik wil dat iemand denkt dat hij echt is, denkt hij dat ook, dus wat maakt ’t uit? Wat zal ’t zijn? Campari, Lillet, Chambéry? Of een echte Spaanse pernod, lijkt momenteel het meest op een echte absinth?’

      ‘Campari, alstublieft’ - omdat dat het enige was waarvan hij ooit had gehoord.

      ‘Sigaret? Die zijn licht, dat zijn Franse en die daar zijn hasj-sigaretten, ga je gang.’

      ‘Ik krijg als regel geen hasj aangeboden,’ met een verlegen lachje. ‘Te duur. U zit hier best.’

      ‘Ja,’ vaag. ‘IJs? In de handel loop je weleens tegen iets aan, zoals je begint te begrijpen, en soms kun je met iets een smak geld verdienen. Dat bijvoorbeeld - nee, maak je niet ongerust, ’t is geen vies boekje - de gedichten van Horatius in de oorspronkelijke band, zestiende eeuw, hier in Amsterdam op de kop getikt. Je zou verbaasd zijn over de waarde ervan.’

      ‘Mooi.’

      ‘Ja, je hebt smaak. Maar ’t is al net als met jouw horloge, weet je: dat soort zaken vormen ’t kleine werk. De tand des tijds knaagt aan alles - klinkt nogal bijbels, hè? Boeken kunnen worden gestolen of beschadigd of bij brand verloren gaan, en waar blijf je dan? Je moet je koppie gebruiken, mijn jongen, dat brengt geld in ’t laatje.’

      ‘Maar dan moet je wel een koppie hebben, denk ik.’

      ‘Handigheid kun je aanleren,’ vrolijk. ‘Ik mag jou wel, Dick. Ik heb je in de gaten gehouden, dat weet je, en ik vind je veelbelovend. Ik zal je ’n kans geven. Heb je zin vanavond hier te komen? Ik geef een feestje. Hopelijk klinkt het niet al te vaderlijk, als ik zeg dat ’t tijd wordt dat je iets van de wereld gaat zien.’

      ‘Ik wil wel, maar ik heb niet veel om aan te trekken.’

      ‘Geen paniek - smoking is er niet meer bij. Als je geld hebt, besteed dat dan aan kleren, als je ervan houdt. Zo niet, dan doen een trui en een ribfluwelen broek ’t even goed. Waar ’t op aankomt is de grijze massa. Hoe zei je dat ook weer? Dat je wél een koppie moet hebben. Dat klopt, maar met talent kun je ook heel wat bereiken. Dat is je beste beginkapitaal, Dick,’ hij liet de ijsblokjes in zijn glas zachtjes tinkelen, ‘geeft de meeste rente, bindt je niet aan één branche. Wordt niet nat, beschadigt niet, breekt niet. Een handige impresario kan van een dorpsmeisje een zangeres maken, een ster. En slaat uit haar naam een bod van tien miljoen dollar af. Daar is wat voor nodig, dat geef ik toe, en geluk moet je ook hebben. Maar niet meer dan in de effectenhandel of een van die andere negentiende-eeuwse manieren om rijk te worden. Zoals in de politiek, of je nu Perón neemt of Papa Doc. Ik verzeker je dat ze geld genoeg hebben verdiend, maar zo onhandig, op zo’n gecompliceerde manier, zo bekrompen - en gevaarlijk ook,’ als een ingeving achteraf, ‘altijd overgeleverd aan de genade van de een of andere imbeciel met een geweer. Dingen kunnen je worden afgenomen. Zoek iets waar je verstand van hebt en maak er gebruik van. Maar de mens is het beste materiaal. Kijk wat de massa hebben wil, en geef ’t haar. Als de spoeling dun wordt, trek je je terug.’

      ‘De massa?’

      ‘Het gepeupel, mijn jongen, de consument. De man met de poen.’

      ‘Maar als ’t zo eenvoudig was, zou toch iedereen rijk zijn.’

      ‘Het zou je verbazen hoeveel mensen geld hebben,’ minzaam. ‘Ze lopen er niet mee te koop, dat is alles. Je moet geen slapende belastingambtenaren wakker maken,’ hij grinnikte plotseling.

      ‘Ik begin langzamerhand zeker wel een James Bond-schurk te lijken, hè?’ Doctor No of zo?’ Richard was enigszins geschokt. Larry kon de dingen soms zo botweg zeggen. ‘Ik ben ook maar een kleine jongen, met een huis van niks.’

      ‘O, ik weet niet. Ik vind dat hier erg mooie dingen staan.’

      ‘Speelgoed,’ verachtelijk. ‘Da’s niks. Maar ik leer ook, Dick, je zult ’t zien. Wat is dit nu voor een stad!’

      ‘Wat, Amsterdam?’

      ‘Ach, Amsterdam is nu eenmaal in de mode. De mensen zijn er kapot van. Ik zie ’t hier meer als een springplank. Nee, ik heb een hele tijd nodig gehad om te leren en ik ben nauwelijks begonnen m’n partijtje mee te blazen. Eindelijk heb ik wat meer armslag. Ik heb veel te lang in het moeras van die winkel vastgezeten.’

      ‘Hee!’

      ‘Ja, precies, nou zit jij er vast. En je zult er nog een tijdje moeten blijven, m‘n jongen. Maar.- ’t is geen slechte plaats om iets op te steken. Je moet leren lucide te zijn en jezelf te beheersen. Het omgaan met mensen is een soort chirurgie bedrijven. O ja, ik heb een paar jaar medicijnen gestudeerd. Ik verveelde me dood, maar nu zie ik in dat het een heel goeie training was, je leert er de menselijke machine te begrijpen, meer is ’t niet. Je leert wanneer je de zaken helemaal op hun beloop moet laten en wanneer je ze nog een tijdje moet laten rijpen. Wanneer een kleine ingreep nodig is en wanneer je diep in het vlees moet snijden - soms is dat weleens noodzakelijk en daar is moed voor nodig. In zo’n geval vloeit er bloed - en je leert hoe je dat moet stelpen. Niemand hoeft bang te worden als er bloed vloeit, maar om je te beheersen is training nodig. Als het je interesseert, zal ik binnenkort wel iets zoeken waarop je je kunt oefenen. En intussen probeer jij de handel in juwelen onder de knie te krijgen - eigenlijk een best melkkoetje! Wil je nog wat drinken? De ijsemmer staat daar, naast je. De lunchpauze is nog niet voorbij. En wat vanavond betreft - heb je zin? Goed dan, fijn, dan zie ik je wel om een uur of acht, negen, ’t Is geen dineetje, maar wat koude gerechtjes die ik laat bezorgen, er zal genoeg te eten zijn. Niks officieels, niemand om bang voor te zijn, gewoon een paar mensen, grotendeels imbecielen, dat wordt dan meteen je eerste les. Afgesproken. Trek ’t je niet aan als ouwe Louis een beetje nijdig doet - misschien voelt ie zich vernederd doordat ik in jouw bijzijn ruzie met ’m heb gemaakt.’

      

      ‘Rustig avondje,’ zei Van der Valk geeuwend. ‘Ik weet niet hoe ’t komt, maar ik heb een zware dag gehad. Ik denk dat het door Wattermann komt, ’t mens is zo overdreven energiek.’ Hij keek met genoegen en verbazing naar zijn vrouw, met méér genoegen en verbazing dan hij na een zware dag gewoon was.

      ‘Ik ben niet van plan je tegen te spreken,’ zei Arlette, met een lusteloosheid die ook voor haar zeer ongebruikelijk was, zodat hij zich opeens geagiteerd afvroeg wat er met hen aan de hand was.

      Ze werd er niet jonger op. Toen ze ontdekte dat ze grijs begon te worden, was ze helemaal uit haar evenwicht geweest en had dramatisch gesproken van ‘un coup de vieux’. Maar eigenlijk stond het haar zo goed, dat ze knapper was dan ooit. Bovendien waren de grijze haren tussen het asblond nauwelijks te zien, tenzij iemand er speciaal op lette. Maar ze was veel magerder en op een nerveuze manier energieker: ze was meer in beweging, gejaagder. Nog steeds was ze niet gewend aan de ‘nieuwe flat’. Inderdaad hadden ze er weinig ruimte. Er was slechts plaats geweest voor de helft van hun meubilair: een probleem dat ze hadden opgelost door een verhuiswagen vol naar Frankrijk te sturen, naar ‘het huisje’ dat ze daar hadden gekocht voor na zijn pensionering en dat nu hun werkelijke thuis was geworden. Het deed de jaren die hen nog scheidden van zijn pensioen korter lijken, nu ze wisten dat die spullen er al stonden. Ze waren overeengekomen dat het, zijn invaliditeitspensioen in aanmerking genomen, de moeite zou lonen wanneer hij vervroegd met pensioen ging, al was hij dan nog geen vijftig. Knappe vrouw, dacht hij.

      Op dat ogenblik mopperde ze over de televisie. Dat ding hoort in de keuken te staan, zei ze met Franse logica, of anders in de eetkamer - ze hadden nooit een eetkamer gehad, maar omdat ze in de keuken aten was er weinig verschil. Helaas zijn Hollandse keukens erg klein, en nu ze voor het eerst in een modem flatgebouw woonde waar onbarmhartig op de woonruimte was bezuinigd, kostte het haar moeite zich aan te passen. Hoe je het ook bekeek, het bleef een kleine flat; bij de bouw had men de uiterste spaarzaamheid betracht. ‘Nu uw kinderen volwassen zijn,’ had de ambtenaar van het bureau huisvesting gezegd, ‘hebt u al die slaapkamers niet meer nodig,’ en dienovereenkomstig was ook op al het overige beknibbeld. Het was waar dat de jongens tegenwoordig nooit meer thuis waren, maar zelfs de grootste slaapkamer was te klein voor hun bed, zodat ook dat naar ‘het huisje’ was gestuurd en zij op smalle veldbedjes sliepen - het was alsof je in het leger was. Ruth, het dochtertje dat ze geadopteerd hadden en de enige van de kinderen die nog thuis was, een zwijgzame, gesloten tiener, had een even grote hekel aan haar slaapkamer als zij aan de hunne. Haar nieuwe school beviel haar evenmin. Alles bij elkaar genomen was Van der Valk niet vrij van spijt dat hij het veelbelovende nieuwe baantje had aangenomen. ‘Denk ’ns aan ’t geld dat we op die manier in onze zak houden,’ probeerde hij troostend.

      ‘Interesseert mij wat,’ had Arlette hatelijk geantwoord. ‘Waar moeten wij voor sparen?’

      Het huisje was betaald. De jongens waren bijna afgestudeerd en hadden het nu al over de grandioze baan die ze in hun hoofd hadden.

      ‘Ik zie ons al als een paar ouwe goedzakken,’ had ze spottend gezegd, ‘onze kinderen zien we eens in het half jaar, als ze hun kroost bij ons komen stallen voordat ze beginnen aan hun zoveelste cruise naar de Caribische eilanden.’

      Ze was ook niet helemaal blij geweest met het huisje. ‘Ik weet zeker dat het er altijd regent.’

      ‘Natuurlijk. Daarom teelt de hele bevolking ook druiven, ’t Is precies goed,’ had Van der Valk tegengeworpen - ‘net tussenin’ - want hij was getroffen door Voltaires onderscheid tussen de landen waar men denkt en de landen waar alleen maar wordt gezwoegd.

      ‘Als we ’t altijd met elkaar eens waren,’ had Arlette berustend gezegd, ‘zou ’t leven erg saai zijn. Maar over mij wordt altijd de baas gespeeld.’

      ‘Jij vindt ’t heerlijk als ik de baas over je speel.’

      ‘Maar alleen nadat er eerst uitvoerig over is gepraat.’ Ze was maar een armzalige verdedigster, vond ze zelf, van de rechten van de vrouw.

      Haar nieuwe leven was erg burgerlijk. Arlette had een ziekenhuis gevonden waar ze weer aan het werk kon, ging op de fiets naar haar werk omdat ‘er voor de deux-chevaux te veel verkeer was’, en wilde graag een bromfiets hebben. Hij was het dichtst bij zijn werk, dus ging hij er met de tram heen en kwam lopend terug.

      ‘Wat eten we vanavond?’

      ‘’n Soort gebak met prei erin, en roomsaus. Bah, je regenjas is doornat, en waar moet ik dat ding in deze schoenendoos in vredesnaam te drogen hangen? Dat zou ik weleens willen weten.’

      ‘Heeft iemand mijn Duitse woordenboek gezien?’ vroeg Ruth, die binnenkwam, nors.

      Het was allemaal erg alledaags, dacht Van der Valk, en nam zijn boek over Montrose op. Hij hield van geschiedenis; als je het leven tot zijn normale proporties wilde terugbrengen, moest je afstand van de dingen nemen. Arlette hield van romans, maar ze moesten gemakkelijk leesbaar zijn en een duidelijk verhaal hebben. Voor Montrose interesseerde ze zich niet. Schotland in de zeventiende eeuw, zei ze met veel gehuiver, iets barbaarsers bestaat er niet! Een grote vergissing, zei hij ernstig.

      ‘Eten!’ Ze schopte de deur van de keuken open omdat ze allebei haar handen vol had.

      

      Geweldige etage, dacht Richard, terwijl hij zijn colbertje uitdeed en wat schutterig voor de dag kwam in het dure bleekgroene overhemd met de metalig zilveren strepen, dat hij die middag pas had gekocht. Alles wat nieuw is ziet er lelijk uit, hoeveel geld het ook heeft gekost; het zijn die verbleekte donkere tinten in het versleten karpet die je aan het denken zetten. In het grote vertrek hing een opwindende, theaterachtige geur, de lucht van schmink.

      ‘Je bent fijn vroeg gekomen; aardig van je,’ zei Larry met zijn scheve lachje. ‘Je vindt ’t toch niet erg me een handje te helpen bij de voorbereidingen?’

      ‘Natuurlijk niet.’ Het geheel kreeg voor hem nog meer kleur nu hij als het ware werd uitgenodigd voor een kijkje achter de schermen; het schiep een familiariteit die hem op zijn gemak stelde. Richard had geen ervaring met feestjes,, behalve dan de avondjes uit zijn studententijd met de fles vermout tegen verlaagde prijs als gewaardeerd middelpunt, en de uiterst verzorgde ‘partijtjes’ uit zijn kindertijd: zijn moeder die zenuwachtig in de keuken bezig was met blokjes kaas en worst, slappe garnalen en waterige gerookte paling, en het onhandige dienstmeisje op het hart drukte toch in geen geval het goede porselein aan te raken. Hij was verbaasd toen Larry de kast met de flessen drank afsloot en de sleutel met een knipoogje in zijn zak stak, en nog verbaasder toen hij in de keuken een gedeprimeerde man aantrof die grote houten dozen aan het uitpakken was. Er was een pronkerige grote pâté in een gouden korst, een hele zij gerookte zalm, in plakjes gesneden en zeer geroutineerd weer samengevoegd - en er waren maar liefst twee kratten champagne. Zijn verbijstering was volledig toen hij merkte dat een van de kistjes een zinken binnenkist had en vol zat met enorme staven ijs. Porselein, glas, tafelzilver en servetten kwamen op magische wijze te voorschijn; de man van de party-service tikte met een zilveren hamertje op het ijs, zette het eerste dozijn flessen in champagne-emmers, boog, haalde een indrukwekkende inventarislijst te voorschijn, zei: ‘Alles naar uw zin meneer wilt u hier tekenen alstublieft dank u zeer meneer,’ stak zijn fooi zo handig in zijn zak dat Richard niet kon zien hoeveel het was en verdween.

      ‘Wie trouwt er hier?’ vroeg Richard boertig. Larry gaf de flessen een draai zodat ze stevig tussen het ijs kwamen te zitten, veegde kieskeurig zijn vingers af, glimlachte en zei: ‘Jij en Daisy.’

      ‘Wie is Daisy?’ verschrikt en te laat, want er werd gebeld.

      Er waren zoveel lessen die geleerd moesten worden, zoveel proeven te doorstaan, zoveel voetangeltjes, zoveel pijnlijke momenten, waarin hij hardhandig werd ontdaan van zijn provincialisme, lompheid van de adolescent - zo hardhandig als werd hij bewerkt met schuurpapier en een verfoplossend middel. Hij amuseerde zich dan ook helemaal niet. Hij herinnerde zich een paar vragen die hij had willen stellen, maar waarvoor de tijd hem had ontbroken, zoals : ‘En als iemand nu eens niet van champagne houdt?’ Eén van de mannen, een Duitser met een luidruchtige lach, vroeg om whisky en hij hoorde - met bewondering - Larry’s fluwelige stem losjes en beslist niet beledigend zeggen: ‘Ach ja, we hadden eigenlijk naar de kroeg moeten gaan, nietwaar, om voorraad in te slaan.’ En op zeker moment hoorde hij die zachte, zilverige stem in zijn oor fluisteren: ‘Drink niet zoveel.’ Het was al te laat. Even later moest hij stilletjes verdwijnen om in de badkamer over te geven, maar hij probeerde zichzelf weer meester te worden en het lukte. Er waren meer van die momenten waarop hij voelde dat hij het niet gek deed, bijvoorbeeld toen Daisy hem een van haar stralende glimlachjes schonk en mompelde: ‘Weet je, Larry, ik mag dat protégeetje van jou wel.’ Daisy had hem erg in de war gebracht en dat grapje over met haar trouwen had hij niet helemaal gesnapt, want ze was heel mager, helemaal niet echt knap, en toen hij op een nogal plompe, provinciale manier probeerde met haar te flirten, hield zij zich ijzig op een afstand. Haar zeegroene japonnetje paste haar te goed, ze droeg te veel sieraden en haar parfum was zo zwaar en doordringend dat het bijna iets verstikkend» had, zoals ammonia. In elk geval was ze volgens zijn oordeel dichter bij de vijftig dan bij de veertig.

      Maar dat was iedereen - behalve Larry natuurlijk, hijzelf, en een meisje van misschien achttien jaar, beeldschoon, in een jurkje van zilverlamé met een zwart fluwelen stola en met prachtige borsten. Ze heette Thalia. Niemand had een degelijke Hollandse naam: er waren een Winifred en een Maxine en een Franziska; als ze geen Engels spraken, spraken ze Nederlands, maar ze leken niet op gewone Hollandse mensen.

      Hij dacht dat Thalia misschien ook een beetje ‘voor hem’ was uitgenodigd, want ze was de enige van zijn leeftijd, maar ontdekte dat ze erg neerbuigend en hooghartig was en veel meer geïnteresseerd in Heinz, de stevige atleet die om whisky had gevraagd. Gewaarschuwd door iets in Larry’s ogen, deed hij zijn best Daisy op een galante manier bezig te houden. Hij besefte dat er sprake was van verscheidene ongeschreven gedragswetten die hij niet begreep, kleine formele wendingen in de conversatie, als de passen van een ouderwetse dans die hij nooit had geleerd. De mannen, besefte hij, spraken op een indirecte manier over zaken, en hij was verstandig genoeg zich er niet in te mengen. Ze bleven een hele tijd aan het eten, maar zelf kreeg hij niet veel naar binnen: hij had het te druk met het vullen van de bordjes van Daisy en Winifred, een grote, knappe vrouw met een zachte, diepe stem die, zoals hij tenslotte begreep, getrouwd was met de Duitser. Naar het hem scheen uren later, was een professionele serveuse in een zwarte jurk met een wit schortje plotseling bezig koffie te serveren en stond Larry voor het sierlijke, met koper ingelegde kabinet en vroeg: ‘Een calvados, Jean-Claude?’ Hem, Dick, werd niets gevraagd, maar opeens had hij een cognacglas in zijn hand en nipte eraan, terwijl hij zich afvroeg wat het was - hij had nooit calvados geproefd... Tot zijn teleurstelling ontdekte hij dat hij een soort suikerstroopje had gekregen zonder een procentje alcohol. Daisy dronk frambozenlikeur en Winifred cognac. Tot dan toe was er geen muziek geweest, niets dan die ingewikkelde, moeilijke conversatie die voortdurend wisselde van onderwerp, nu eens ging over zaken, dan over magie - een buitengewoon goede helderziende die Daisy had opgezocht en sport; ski en tennis - de geografie van New York en restaurants in Holland en Duitsland. Er waren een paar onderwerpen die volkomen taboe waren. Kunst was er één van, merkwaardig genoeg. Politiek was een ander. ‘O, beste jongen,’ zei Daisy, ‘praat me niet van die minister die tijdens conferenties zijn schoenen uittrekt, ik vind dat soort dingen zó vervelend.’ Het was dikwijls erg ingewikkeld. Over geld werd, natuurlijk, niet gepraat: Richard had inmiddels begrepen dat niets meer provinciaals was dan praten over geld. Als, wat zo nu en dan gebeurde, de conversatie verflauwde, miste Dick het geruststellende lawaai van de popgroep, die de stiltes mooi zou hebben opgevuld. Hij vond het een opluchting toen Larry, nadat de dienster de koffiekopjes had opgeruimd en was verdwenen, een plaat van een Franse chansonnier opzette, die met een lage stem, onverstaanbaar, maar op een beslist intellectuele manier een gekweld lied begon te zingen, en tegen Thalia zei: ‘Zo, dan word het nu misschien tijd voor wat ontspanning. Thalia, liefje?’

      Aha, daarom was Thalia er! Ze bleek danseres te zijn. Ze gaf een in Richards ogen briljante imitatie van Balinese meisjes, veel zorgvuldig getimed werk met ellebogen en vingertoppen, waarbij het zilverlamé versmolt en huiverde, vervloeide en vervormde tot gestileerde bloemen. Ze trok zich zedig in de badkamer terug en verscheen kort daarop in een klassieke tulen tutu met een nauwsluitend satijnen lijfje. Ze danste een Balanchine-Strawinsky-parodie, die ze werkelijk uitstekend deed. Al iets minder zedig trok ze het kostuumpje uit, zodat haar golvende spieren zichtbaar werden. Ze nam een andere houding aan, voordat ze met haar dunne, kinderlijke stemmetje zei: ‘In de stijl van Maurice Béjart’. Atletisch was de dans bijzonder moeilijk en het ging haar niet altijd even goed af, maar toch kreeg zij een warm applaus.

      ‘Een bronzen drum,’ zei Larry, galant.

      ‘O,’ fluisterde Winifred tegen Daisy, zo luid dat Richard het hoorde, ‘haar borsten zijn werkelijk fantastisch. Ik zou er bijna jaloers van worden.’ Het meisje zat met gekruiste benen op het vloerkleed, ongeveer in lotushouding, met gebogen hoofd en nog hijgend van de inspanning. Haar gezicht glom van het zweet; ze scheen zich niet bewust te zijn van de opmerkingen die er werden gemaakt. Ze is prachtig, dacht Richard met welgemeende bewondering en een heftige begeerte. Hij had geen champagne meer gedronken, maar een glas water, en de twee koppen sterke koffie hadden hem veel helderder gemaakt. Hij had net voldoende te eten gehad, zodat zijn maag weer tot rust was gekomen. Hij straalde energie uit; hij voelde zich uitstekend. Het lichaam van het meisje - ze was erg gebruind en droeg niets dan een witte maillot - gaf hem het gevoel alsof hij onder elektrische stroom stond; hij tintelde van levenslust.

      Toen haar ademhaling rustiger werd, zei Larry: ‘Nu het Nederlands Danstheater’ en zette een nieuwe plaat op. Een groep slagwerkers, wier muziek zo ingewikkeld van opbouw was dat het orkestraal werd: de ritmiek tegelijkertijd strak en vloeiend, parodiërend, maar tevens de nadruk leggend op het primitieve in deze muziek. Het meisje ging plat op haar rug liggen, begon toen haar spieren te strekken en te ontspannen, banale ritmische bewegingen die geleidelijk overgingen in plastische experimenten die aanvankelijk slechts bestonden uit het fladderend bewegen van haar vingers, maar zich daarna ook uitstrekten tot haar handen, haar armen, haar romp en tenslotte tot het hele lichaam, om dan weer weg te sterven en te eindigen in een soort trancetoestand die angstaanjagend en beklemmend aandeed. Plotseling zette ze haar voeten plat op de grond, gooide haar hoofd achterover, kromde haar lichaam tot een boog en stroopte haar maillot af. Richard klemde zijn kaken stevig op elkaar, waardoor een zenuw in een van zijn kiezen hem eraan herinnerde dat deze geplombeerd moest worden.

      Ze strekte haar armen boven haar hoofd en begon met haar lichaam de muziek te volgen zonder haar voeten te bewegen. Te gespannen en hoekig om kronkelend of vloeiend genoemd te worden, te krampachtig om mooi te zijn, wisten haar bewegingen toch de aandacht vast te houden; het was een bezetenheid, zoals tijdens rituele dansen waarbij de deelnemers zichzelf doorsteken en verwonden zonder zichtbare gevolgen: er vloeit zelfs geen bloed. De drums voerden het ritme onbarmhartig op; de bewegingen van haar lichaam werden steeds primitiever en stroever. Was ze onder de invloed van drugs? - Nee, Richard dacht van niet, maar ze had wel veel gedronken. Hij was doornat van het zweet; zijn ogen knipperden en alles leek wazig te zijn; hij had het gevoel dat zijn spieren even gespannen stonden als de hare; haar spieren zwollen en bewogen als die van een gymnast. Als ze een mes of iets van dien aard had gehad, zou hij bang zijn geweest dat ze zichzelf iets zou aandoen. Ze had geen mes. Schuddend met haar lichaam kwam ze met haar bewegingen tot een climax en ze begon zichzelf te strelen op een zo ruwe, schaamteloze manier dat hij zijn ogen moest afwenden; het was ondraaglijk. Een paar decimeter van hem vandaan zag hij Daisy’s gezicht, even strak gespannen als het lichaam van het meisje, terwijl een zweetdruppel een glimmend spoor trok over haar bovenlip. Het gaf hem een onbehaaglijk gevoel. Bijna opgelucht keek hij weer naar het meisje. Iedereen in het vertrek was gevangen in dezelfde strakke onbeweeglijkheid. Het lichaam van het meisje verslapte en bleef op het tapijt liggen alsof het onder de guillotine was geweest. Ze draaide met haar hoofd van de ene kant naar de andere, haar nekspieren trokken zich samen in heftige, onwillekeurige rukken. De muziek stopte.

      Een moment lang hing er een zwoele stilte, die pijnlijk tastbaar was. Larry’s stem, altijd zacht en gelijkmatig, had een scherpe klank.

      ‘Wie draagt er ook ’n steentje tot de vrolijkheid bij? Winifred?’

      Haar lach klonk als een kristallen kandelaar die zich losmaakt van het plafond en op het parket valt.

      ‘Ik wou dat ik ’t kon,’ zei ze.

      Plotseling stond een andere vrouw op, een nogal jonge, zo te zien kleurloze vrouw die Richard nauwelijks had opgemerkt. Ze had een glas alcohol in haar hand. Half geknield boog ze zich voorover, legde haar arm achter het hoofd van het meisje, trok haar ruw overeind tot ze zat, hield - of eigenlijk duwde - het glas tegen de bleke lippen en zei abrupt: ‘Drink.’

      Het meisje nipte, dronk, sidderde hevig en proestte de helft van de inhoud van het glas op de schouder van de vrouw. Deze besteedde er geen aandacht aan. Ze gooide het glas onder een stoel. Het rolde een stukje verder en bleef liggen. Niemand bekommerde zich erom. De vrouw plaatste haar handen onder de schouderbladen van het meisje en tilde haar met een hevige krachtsinspanning op. Het meisje hield zich slap. De vrouw was meer dan halfdronken; ze strompelden overeind en wankelden onzeker op hun benen. De vrouw zette zich schrap, sloeg haar armen om het lichaam van het meisje en hield het bijna woest tegen zich aan geklemd. De huid, die glom van het zweet, liet vlekken achter op de lichte japon. Ze hield het lichaam zo krampachtig vast, dat het achterover boog en de hals zich strekte, waardoor de lijnen van kaak en hals tot aan het schouderblad zichtbaar werden. De vrouw drukte haar gezicht tegen de hals van het meisje, kuste die en beet in haar oor.

      Dick merkte opeens dat hij pijn had aan zijn verhemelte en aan de wortel van zijn tong; een felle, verlammende pijn. Zijn ogen vulden zich met tranen. Hij boog zich voorover zonder zich erom te bekommeren of dat wel gepast was, greep Daisy’s halfvolle glas en sloeg de inhoud in één keer achterover. De alcohol ontnam hem de adem, alsof iemand hem een trap in de rug gaf. Toen hij het vocht uit zijn ogen veegde en weer kon zien, hield het meisje zichzelf overeind aan haar twee handen, die zij om de hals van de vrouw had geslagen. Hij zag dat haar vingers zich rukkend bewogen, zich bogen, de ritssluiting te pakken kregen die over de ruggegraat naar beneden liep, en trokken. Haar ogen waren gesloten en haar tanden beten in concentratie in haar onderlip.

      De spanning werd verbroken door een abrupte beweging van Larry, die naar de muur liep. Alle lichten in de kamer gingen tegelijkertijd uit. Richard voelde dat Daisy een plotselinge beweging maakte. Hij keerde zich naar haar toe met het wanhopige gevoel dat hij wel wist wat hij moest doen, maar er zeker van was dat hij het er slecht af zou brengen.

      

      Van der Valk, in zijn bed in Den Haag, tot dan toe totaal geboeid door de romanfiguur van de rusteloze, gewiekste, misdadige aanvoerder van de Campbell Clan, sloeg geïrriteerd op zijn kussen dat van het bed dreigde te glijden en vroeg: ‘Heb je pinda’s in huis?’

      ‘Nee,’ zei Arlette. ‘Een appel, als je wilt, maar geen pinda’s. Hou op met dat gestomp op dat kussen. Wil je de helft van mijn appel?’

      ‘Nee,’ geprikkeld, ‘ik wil iets hartigs.’


      ‘Schiet op, word ’ns wakker,’ zei Saint scherp. Hijzelf was even fris en uitgeslapen als de morgen. Richard deed zijn best.

      ‘Zal ik proberen het spul dat Louis op de veiling heeft gekocht, uit te pakken en op te ruimen, en dan een kop koffie zetten?’

      ‘Prima,’ zei Saint een uur later. ‘Je leert ook al aardig koffie zetten. Dat hoort er allemaal bij,’ terwijl hij nog wat suiker nam, ‘bij de omgangsvormen. Je moet je aan de regels houden, of het nu gaat om de manier waarop je koffie zet... Je hebt ’t er goed af gebracht, Dicky, en voor een eerste keer ging ’t nogal grof toe. Ik had er geen idee van dat die stomme griet zover zou gaan.’

      ‘Hoe is ’t met haar afgelopen?’

      ‘Die man met die luide lach, dat waterski-type, heeft haar meegenomen, ’t Is een idioot, die vent - ze passen goed bij elkaar. Als ik je niet had tegengehouden, was je achter haar aan gelopen. Misschien had je dat wel leuker gevonden.’

      ‘Maar is ze dan niet...?’

      ‘Helemaal niet, dat doet ze alleen omdat ze denkt dat het mode is en het haar interessant maakt. Geef me nog wat koffie, wil je?’

      ‘Daisy...’ aarzelend; was dat onderwerp taboe?

      ‘Daisy, ja, niet makkelijk. Ze houdt van een groen blaadje en dat ben jij, als je ’t niet erg vindt dat ik ’t zeg, Dicky. Maar ’t zal van veel waarde voor je blijken te zijn. Ze zal je plagen, je achterna lopen, je afstoten en aantrekken, wachten totdat je je geduld verliest, scènes maken. Ze geniet ervan. Dat andere kalf is te stom om gemeen te zijn, maar Daisy is echt en daar houd ik van. Als je dat een week of twee goed doorstaat, krijg je van mij een cadeautje. Ik zal je helpen. Je moet haar bekijken alsof ze een kunstvoorwerp is. Bestudeer haar bewegingen, haar lach, de manier waarop ze eet. Observeer haar als ze zich aankleedt, zich opmaakt, en je ziet hoe zij haar kunst beoefent. Heb je die spullen opgeruimd?’

      ‘’n Hoop stoffige ouwe vodden,’ met afkeer.

      ‘’t Kan me niet schelen dat je zo iets zegt,’ zei Saint op zijn droogste toon, ‘zolang je je maar niet verbeeldt dat je weet waarover je ’t hebt.’

      ‘Sorry.’

      ‘Ja. Laten we het even rechtzetten. Jij hebt me horen zeggen dat die zaak hier een goed melkkoetje is en je voegt die opmerking bij andere brokken conversatie die je hebt opgevangen. Daaruit trek je de conclusie dat ik de zaak uitmelk voor mijn eigen doeleinden. Dat is één ding. Daarna vertel ik je een paar elementaire feiten en besef jij dat ik me voor de jongeren interesseer, jij voegt dat bij het duidelijke feit dat de jongeren geen geld uitgeven aan antieke juwelen en denkt dan dat je je minachtend kunt gedragen. Een buitengewoon domme houding. Over jongeren gesproken, de hele ruit zit weer vol mayonaise. Ga dat ’ns schoonmaken, jongeman, en kijk meteen even of er geen honden zijn geweest die op zoek waren naar een lantaarnpaal.’

      Dat was een voortdurende ergernis. De klanten van de snackbar slenterden etend uit papieren zakjes door de straat. Ze stonden stil om naar de etalage te kijken en lieten op de ruit hun vettige vingerafdrukken achter. Richard, die besefte dat hij op zijn vingers was getikt, ging gehoorzaam het emmertje en de spons halen. Larry en zijn verdomde gezeur! Hij hoopte dat Daisy niet juist dit moment zou uitzoeken om langs de etalages te komen slenteren. Dat zou vernederend zijn.

      De heer Saint dacht ook aan Daisy - zij het op een andere manier - toen die dwaze jongen naar binnen kwam stormen alsof hij door een stier werd achternagezeten en haastig naar de keuken liep.

      ‘Zeem vergeten,’ mompelde hij verward. Saint verwonderde zich nog met opgetrokken wenkbrauwen over dat onbeheerste gedrag toen de deur opnieuw openzwaaide en Van der Valk binnenwandelde, met een vriendelijke, onnozele lach over zijn hele gezicht.

      ‘Goedemorgen, meneer,’ zei Saint met zijn eeuwige beleefdheid. ‘Goedemorgen, goedemorgen. Een vervelende geschiedenis - heb mijn horloge laten vallen. Niet meer te repareren, vrees ik.’

      ‘We zullen zien wat we kunnen doen. Misschien wilt u even plaatsnemen.’ Van der Valk was tot de conclusie gekomen dat zijn ‘persoonlijk onderzoek’ een beetje in het slop dreigde te raken, en aangezien hij juist een bijzonder vervelende vergadering op de Overtoom achter de rug had, leek hem dit een mooie gelegenheid om zijn ochtend toch goed te maken. Een heel klein beetje druk uitoefenen op de heer Saint leek hem de voor de hand liggende volgende fase.

      ‘Reuze pech,’ babbelde hij, ‘liet het ding uitgerekend op de tramrail vallen, vlakbij, op het Koningsplein. Ik had zo iets nooit voor mogelijk gehouden.’

      ‘Heel vervelend,’ stemde Saint ernstig met hem in. ‘In zo’n geval is er natuurlijk voor ons niets meer te doen. Ik ben bang dat de enige oplossing voor uw probleem een nieuw horloge is. ’

      ‘Ik vrees ’t ook,’ riep Van der Valk luidruchtig. ‘Iets heel eenvoudigs - eh - klassieks.’

      Hij amuseerde zich kostelijk. Hij had een etalage vol overhemden staan bestuderen - tjonge, die dingen werden steeds bonter - toen hij die idioot van een jongen naar buiten had zien komen met een emmertje, om de ramen te lappen. Hij had op een meter of tien afstand glimlachend staan afwachten wat Dicks reactie zou zijn, en had de grootste pret gehad toen de jongen plotseling opzij keek, zijn blik ontmoette, hem met open mond van schrik aanstaarde, en ervandoor ging.

      Saint kwam aanglijden met een met fluweel bekleed blad met dure horloges die in hun bescheidenheid getuigden van goede smaak, schoof ook een empire-stoeltje bij en ging zitten, de specialist aan het bed van de patiënt. Van der Valk plantte zijn elleboog op het ronde tafeltje en bereidde zich voor op het nemen van een bloedproef. Interessant gezicht, dat van Saint, nu op nauwelijks dertig centimeter van het zijne. Had ontegenzeglijk karakter, was vasthoudend ook. Zeer beschaafd. Een ‘slecht mens’? Hij had er geen idee van. Al jaren was hij bij de politie, maar hij had slechts weinig slechte mensen ontmoet. Wel een heleboel dwaze en nog veel meer domme. Saint was geen van beide. Zeer zeker een man in wie je belang kon gaan stellen.

      ‘De kwarts kristal vibrator…’ zei Saint.

      ‘Nee, geen stemvorken. Die zingen altijd allemaal tegelijk,’ zei Van der Valk vaag.

      ‘Dan een klassiek uurwerk. Neemt u bijvoorbeeld deze Jaeger le Coultre...’ De jongen was nog steeds achter de winkel aan het rommelen en deed of hij bezig was. En wat meer was, Saint had het gemerkt. Hij wierp een blik op de deur en zijn fijne, zijde-achtige wenkbrauwen trokken zich nauwelijks merkbaar samen: een voorzichtige blik opzij zonder het hoofd om te wenden; een beweging van de welgevormde neusvleugels - nee, in tegenwoordigheid van de klant zou hij niets zeggen.

      ‘Perregaux... er worden er slechts heel weinig van gemaakt, begrijpt u, per jaar maar honderd of zo. Dit zijn werkelijk zeer exclusieve modellen.’

      ‘Voor mij misschien toch een beetje te kostbaar,’ met een luide lach die zogenaamd zijn verlegenheid moest maskeren.

      ‘Deze vind ik wel mooi,’ vervolgde hij opgewekt - het was een Patek Philippe, niet veel verschillend van dat van de jongen. Zou er enige reactie komen op deze uiterst voorzichtige hint, of zou hij een tikkeltje duidelijker moeten worden? ‘Ik bedoel, ’t is heel apart. Niet het soort dat je elke dag ziet.’

      ‘Inderdaad.’ Nee, hij vertrok geen spier. Zou hij werkelijk niets van dat horloge weten? Bosboom had die mogelijkheid van de hand gewezen. ‘Zal ik misschien de prijs even voor u nazien?’

      ‘Ik vrees dat die schrikbarend hoog zal zijn.’

      ‘Tja, ’t is een horloge van om en nabij de duizend gulden. Natuurlijk is het zuiver goud - een goede investering.’

      ‘Geen doublé?’

      ‘Wij verkopen geen doublé,’ met een verrukkelijke, simpele hooghartigheid. ‘O, nee! Ja, wat doe ik nu? Ik vind dit erg mooi.’

      Van der Valk nam de kans waar eens goed rond te kijken en verborg zijn nieuwsgierigheid achter de lege blik van iemand die zich afvraagt of hij zich de weelde kan veroorloven: in verleiding gebracht, maar weifelend. ‘Misschien wilt u er nog even over denken?’ De heer Saint was kennelijk gewend aan mensen die weggingen om ’er nog eens over te denken’ en niet terugkwamen... Die jongen was nog steeds onzichtbaar; had zich zeker in de W.C. opgesloten. Hij zou nu niet te voorschijn komen, dat was zeker.

      ‘Helaas geloof ik niet dat...’

      ‘Maar, meneer, u bent tot niets verplicht.’

      ‘Maar dan heb ik u al die moeite bezorgd voor niets,’ zei Van der Valk zeer ernstig.

      Saint glimlachte.

      Die glimlach vertelde Van der Valk veel. Het was de glimlach van een man die minachting tot een gewoonte maakt, een gewoonte waarin hij vaak vervalt. Van een man die clever is, maar die het desondanks door zijn ijdelheid toch niet ver zal brengen.

      ‘Misschien een Omega of een Longines...’

      ‘Ik vrees dat we die niet hebben. Maar natuurlijk zult u die zonder enige moeite... we zijn eigenlijk juweliers, ziet u, en geen horlogiers in de strikte zin van het woord. Onze horloges zijn decoratief, kunstvoorwerpjes.’

      ‘Voor mij zou een wat praktischer...’

      ‘Maar ik begrijp ’t volkomen. Goedemorgen, meneer! Dank u voor uw bezoek.’

      Saint stond een ogenblik na te denken.

      ‘Dicky... Je zoekt toch niet nog steeds naar die zeemlap, wel?’

      ‘Sorry - eh - ik moest naar de W.C.’

      ‘Wat plotseling,’ zei Saint droog.

      

      ‘Louis, herinner je je dat je me laatst verteld hebt dat je bezoek had gehad van een knaap van de politie? Kun je me zeggen hoe hij er uit zag?’

      ‘Er uit zag? Ik weet ’t niet. Van middelbare leeftijd. Nogal groot. Bril - haar dat niet blond en niet echt grijs is. Och, ik heb er niet op gelet; ’t was geen koopwaar.’

      ‘Had hij ’n wandelstok?’

      ‘Nu ik ’r over nadenk, ik geloof ’t wel.’

      ‘Liep ie een beetje vreemd, wat stijf?’

      ‘Heb ’m niet zien lopen, is me niet opgevallen.’

      ‘Praatte-ie veel - breed van stof en luidruchtig?’

      ‘O ja. Is-ie ook bij jou geweest?’

      ‘Ik geloof van wel.’

      ‘Kwam toch, hoop ik, niet in verband met dat Franse schilderij?’

      ‘Nee. Ik vraag me zelfs af of hij werkelijk belangstelling heeft voor kunst.’

      ‘Wat dan?’

      ‘Kwam aan met een belachelijk verhaal over een horloge. Maar geen zorgen, Louis! Als je hem weer ’ns mocht tegenkomen, kun je ’t misschien ter sprake brengen.’

      

      ‘De schilderijenhandel,’ schreef Van der Valk uitvoerig en elk woord afzonderlijk spellend, ‘biedt veel mogelijkheden. Er zijn grote sommen... Wat moet hij eigenlijk met grote sommen? Er is geen bewijs of zelfs maar de verdenking van een grote illegale transactie, maar dat hindert niet. Het gaat erom dat mensen en dingen worden gemanipuleerd - maar waarom? Bij Louis is dat duidelijk - die is waardevol als technisch expert. Maar de jongen - waarvoor kan hij die jongen nodig hebben? Niet om persoonlijke redenen, zei B. - en die is behoorlijk bij de tijd, die zou dat weten. Maar een slecht mens... Het leidde tot niks, het enige was dat hij door die truc met dat horloge - en er was sprake van een truc - vat had op de jongen. En Bosboom had bijna toegegeven dat Saint vat had op Louis. Mensen die graag vat op anderen hadden, moest je nooit helemaal uit het oog verliezen.

      Wat kon hij beginnen? Hij haalde zijn schouders op over zijn eigen dwaasheid - privé-detective, het mocht wat. Hij was nog altijd in dienst bij de politie - waarom maakte hij niet een officieel memo en gaf dat in handen van de Amsterdamse politie? Tenslotte kende hij de mensen daar, en kon hij hun vragen de zaak wat aandacht te geven, bijvoorbeeld uitgaande van het vermoeden van een belastingzwendel. Nee, hij zou dat niet doen, omdat het nergens toe leidde. Niemand had een aanklacht ingediend, er waren geen bewijzen, er was geen enkele aanleiding voor een vervolging of een onderzoek. De Amsterdamse politie had niets om van uit te gaan, en dat zou ze hem zeker onder de neus wrijven. Wat die lui ook zouden doen, ze zouden in elk geval Saint waarschuwen dat ze belangstelling voor hem hadden, waarna deze alle sporen die nog niet waren uitgewist zou uitwissen en stilletjes in zijn schulp kruipen.

      Van der Valks privé-detective-experiment zou daarmee de bodem worden ingeslagen. Maakte dat enig verschil? Was het experiment van enig nut en niet alleen een dwaze gril? Had hij niet reeds bewezen dat je als privé- detective niets kon doen, behalve rondhangen en mensen lastig vallen, en zelfs dat alleen als iemand grote bedragen als voorschot gaf? Niet dat iemand hem een voorschot had gegeven. Maar dat was nu juist het punt, hield hij zichzelf voor. Niemand was baas over hem, niemand bemoeide zich met wat hij deed, hij was niemand geheimhouding verschuldigd, noch loyaliteit, noch stilzwijgen - behalve de staat. Had dat niet aan zijn experiment ten grondslag gelegen - een privé-detective creëren die geen klant hoeft te beschermen, geen strijdbijl hoeft op te graven, geen rekening hoeft te houden met vendetta’s en die het niet met de eerlijkheid op een akkoordje hoeft te gooien, maar alleen trouw is aan zijn eed, en daarbij afrekent met al dat privé-detectivegedoe, compleet met speciaal aangemeten ethische begrippen?

      Hoe dan ook, hij had alles gedaan wat een detective in zijn eentje kon doen. Een prikje in de richting van Prins, een prikje in Saints richtng - tenzij Saint erg dom was zou hij zeker hebben beseft dat er een oog op hem had gerust en dat het weleens een politie-oog kon zijn, geen blik die hem uitnodigde naar het bureau te komen en inlichtingen te verstrekken, maar een zeer voorzichtige, zeer bescheiden kijkje, bedoeld om hem van zijn stuk te brengen, zodat hij iets doms zou doen.

      Zou Saint nu reageren? Waarschijnlijk niet. Hij zou op de loer gaan liggen en de kat uit de boom kijken. Dus was er voor Van der Valk voorlopig niets te doen, behalve er zo nu en dan aan denken en opletten of zich andere feiten voordeden. En dat is een heel verstandige conclusie, zei hij tegen zichzelf toen de trein langzaam vaart minderde om in Den Haag te stoppen. Hij had een aktentas vol werk bij zich en wist niet wanneer hij weer tijd zou hebben om aan de heer Saint te denken, laat staan om iets aan zijn zaak te doen.

      

      Merkwaardig genoeg was dat diezelfde avond. Hij las verder in zijn boek over koning Karel I en kwam aan het trieste gedeelte waar de Schotten tenslotte Montrose gevangen nemen en ter dood brengen - net goed, hij had ze zo lang een duivelse vrees ingeboezemd. Wat een opluchting, het hoofd van die kerel op een spies te zien! En typerend te zien hoe deze onmetelijk begaafde en edele partisanenleider - bovendien een uitzonderlijk knap guerilla-generaal - aan de regering werd uitgeleverd door een man die hij had vertrouwd. Het was plezierig te weten dat genoemde man, een onaanzienlijke landjonker in de binnenlanden die Macleod heette, ongewild de eeuwigheid was ingegaan als het prototype van een onbetrouwbare smeerlap: de Schotten maakten zich niet druk over verraad omdat dat bij wijze van spreken voor hen dagelijkse kost was (Karel I zelf was absoluut een meesterbedrieger), maar zij kenden geen genade als het ging om verraad om geld; je kon ze dat niet kwalijk nemen. Ze hadden een gedicht op de knaap gemaakt - waarschijnlijk, dacht hij, oorspronkelijk een volksliedje dat de jongens op straat zongen, vol regelrechte beledigingen. Niet slecht overigens - het had een heilige verontwaardiging, een sublieme minachting en zelfs een sprankje poëzie: de ‘stripped tree of the false apples, Neil’s son of woeful Assynt’. De bitterheid van die woorden bleef Van der Valk bij, maar pas de volgende morgen, op weg naar zijn werk, bracht een assonantie hem plotseling op een idee. Saint! Leopold Neil Saint! Zonder zelfs zijn jas uit te trekken, omdat hij het anders misschien zou vergeten, greep hij staande bij zijn bureau een notitieboek, pakte een ballpoint en schreef ‘Neil’s son of woeful Assynt’. En de kerel woonde ook nog boven een winkel die De gouden appels van de Hesperiden heette - een sex-shop, bonne mère; als dit niet de boom met de rotte appels was, wist hij het niet. En met een sarcastisch lachje schreef hij: ‘En ook de boom ontdaan van zijn rotte appels.’ Had het knaapje Saint misschien ook belangen in de sekshandel, en was dat een idee dat hem verder zou helpen? Handelde Louis misschien in porno? Zou dat bijgeval het kleine vergrijp zijn waar Bosboom op had gedoeld? In elk geval zou hij de volgende keer dat hij voor een vergadering in Amsterdam moest zijn, een kijkje gaan nemen bij die gouden appels! Hij werd gestoord door juffrouw Wattermann, die hem had horen binnenkomen.

      ‘Professor Sammels heeft opgebeld.’

      ‘Zo vroeg?’ kreunde Van der Valk. ‘Wat wil die ouwe muggezifter?’

      ‘Hij wil erg graag uw opinie horen over zijn abortuswet.’

      ‘Oh, bonne mère,’ steunde Van der Valk. Professor Sammels was de vasthoudendste prater die hij kende, berucht om de onvermoeibaarheid waarmee hij terugkwam op zijn voorstel voor de nieuwe abortuswet. Het zou een zware dag worden.

      

      Ook voor Richard Oddinga bleek het een zware dag te worden. Niet dat de morgen iets speciaal zorgelijks had; alleen dat Larry de hele ochtend niet wegging en onverklaarbaar stug en zwijgzaam was. Gewoonlijk kwam Larry het eerst op de zaak om de deur open te doen en een aantal routineklusjes te verrichten: de sloten en rolluiken controleren op eventuele sporen van indringers, de alarmcircuits testen, een streng oogje houden op de werkster, naar de bank gaan met de inkomsten van de vorige dag en terugkomen met de ‘stroom’ kleingeld. Daarna werkte hij in de regel een uurtje aan de post, tikte een paar brieven en tekende cheques, terwijl Dick lege plekken in de uitstalkasten opvulde en een aankoop van Louis naar buiten sleepte en schoonmaakte, die een paar dagen nonchalant voor in de winkel moest staan, zelfs al was ze, wat dikwijls gebeurde, al verkocht. Daarna zette Dick gewoonlijk koffie, die Larry opdronk terwijl hij eventuele memo’s of instructies gaf. Onmiddellijk erna ging Larry Saint weg, bijna zeker voor de hele dag, hoewel hij meestal voor of na de lunch even binnenliep. Hij bleef dan niet langer dan vijf minuten. Wat bezielde Larry dat hij de godganselijke morgen in dat kleine hok bleef waar hij brieven schreef, de krant las en die om de paar minuten liet zakken om in de ruimte te staren - iets dat hij zelden deed - en voortdurend rookte - een nog grotere zeldzaamheid? Dick bracht hem koffie, die hij opdronk zonder op te kijken. Jackie Baur, de zilversmid, die dol was op koffie en een babbeltje, kreeg deze morgen nul op het rekest. Zelfs ‘de baron’ - een van hun beste klanten en een zekere koper van alles wat maar enigszins op Louis Quinze leek - kreeg vaag het gevoel dat hij onwelkom was, toen hij even binnenwipte voor een advies omtrent de speciaal gemaakte vergulde spijkers voor het opnieuw bekleden van een voetenbankje, waarvan hij hardnekkig aannam dat eens madame de Pompadours actieve, sierlijke voetjes erop hadden gerust. Richard maakte zich een beetje bezorgd. Maar het was al bijna elf uur toen Larry hem plotseling riep, zijn sigaret uitvoerig uitdrukte in de grote bronzen schaal die niet, zoals Louis eindelijk had kunnen bewijzen, vierde-eeuws Gallo-Romaans was, zoals Larry had gehoopt, maar een nogal onbeschaamde Italiaanse imitatie.

      ‘Dicky!’

      ‘Hallo?’

      ‘Sluit de winkel.’

      Dat was op zichzelf al hoogst ongebruikelijk en enigszins verontrustend; zelfs een beetje onheilspellend. Ook al waren er helemaal geen klanten, dan nog had Larry er een hekel aan de winkel te sluiten.

      ‘Bevel uitgevoerd. Hier zijn de sleutels. Tot uw orders.’

      ‘Doe niet zo lollig. Ga zitten. Hou je stil. Luister goed. Vertel me geen leugens. Dicky, wie is de man die hier gisteren aankwam met een hoop flauwekul over een horloge dat hij op de tramrail had laten vallen? En zeg nu niet: “Welke man?” Zijn stem moet op de Rozengracht te horen zijn geweest. Jij was de ruit aan het lappen, je liet alles staan en maakte dat je wegkwam. Naderhand beweerde je dat je naar de W.C. moest, wat een duidelijke leugen was, want ik hoorde je rondscharrelen, al die tijd dat hij er was. Ik begrijp daaruit dat die merkwaardige heer jou niet onbekend was. Val me niet in de rede. Mensen laten hun horloge niet op de tramrail vallen; dat is ’n belachelijk verhaal. Het was de bedoeling dat ’t belachelijk zou klinken en het was de bedoeling dat mij dat opviel. Het was een waarschuwing. Omdat jij nu eenmaal een bijzonder onervaren nestkuiken bent en van zo iets niets begrijpt, zal ik ’t je uitleggen. De politie doet dergelijke dingen als ze je in ’t oog houdt, maar geen bewijzen tegen je heeft. Dezelfde man heeft ook een bezoek gebracht aan mijn oom, met een even belachelijk verhaal over exportvergunningen. Toevallig weet ik iets van de man die zich daarmee bezighoudt. Ik heb navraag bij hem gedaan. Hij weet er niets van en kent niemand die aan de beschrijving beantwoordt. Ergo: een politieman met een smoesje. Dat interesseerde me. Ik heb een tijdje over mijn vermoedens nagedacht. Tot ik me jouw gedrag herinnerde, dacht ik nog dat het misschien toch geen politieman was geweest, maar gewoon iemand van een andere dienst, die iets probeerde te bewijzen. Wat weet ik nog niet, maar daar was ik wel achter gekomen. Zo, en wie van je kennissen beantwoordt aan die beschrijving, Dicky?’

      Er was weinig dat Richard kon doen. Hij spartelde een beetje in het net, maar dat sloot zich rondom hem. Saint was handig in het afnemen van een kruisverhoor, spits, onbarmhartig, sarcastisch, spottend, onverzoenlijk. Hij liet Dick vijf minuten lang gecompliceerde leugens verzinnen voordat hij door die smoesjes heen prikte. Geen moment week hij af van zijn nonchalante conversatietoon. Hij vergat geen detail of geen uitdrukking die een kwartier tevoren was gebezigd. Hij zou een goede officier van Justitie zijn geweest, als hij niet dat vleugje sadisme had dat een rechter nooit zou hebben getolereerd - dat genot waarmee hij de jongen in verlegenheid en in de war bracht, waarmee hij hem liet sappelen. Toen het tijd werd voor de lunch had Larry het hele verhaal eruit gekregen.

      ‘Zo, Dick, ga dan nu maar eten. Eet smakelijk.’ Het was een zeer welgemikt schot in de rug.

      Toen het miniatuur-gerechtshof die middag weer zitting had, werd het oordeel zonder lang uitstel uitgesproken: Larry Saint had zijn lunchpauze zeer nuttig besteed.

      ‘Zo,’ heel vriendelijk, ‘ik heb nu wat meer achtergrondinformatie. Een commissaris van politie die nog niet echt gepensioneerd is, maar niet meer in actieve dienst - werkt op een ministerie in Den Haag. Heb alles zorgvuldig afgewogen. Het lijkt me zeer onwaarschijnlijk dat hij officieel iets heeft ondernomen of zelf iets ondernemen kan. Hij heeft zelf tegen jou gezegd - als ik me vergis moet je me corrigeren - dat er geen aanklacht was ingediend en dat er daarom niet officieel tot actie kon worden overgegaan, dat hij bereid was de hele geschiedenis te vergeten. Maar dat deed hij niet. Ik vraag me af waarom. Acht jij het mogelijk, Dicky, dat deze man zich interesseert voor enige van mijn zakelijke activiteiten? En zou dat het gevolg kunnen zijn van jouw kinderlijke indiscretie? Nee, Dicky, mijn jongen, ik geloof niet dat ik de plank ver missla als ik zeg dat jij een gat in de dijk hebt geslagen en dat jij dat nu ook maar moet dichten. Ben je ’t daarmee eens, Dicky?’

      ‘Tja - ik weet niet - dat klinkt wel redelijk, geloof ik - maar ik zie niet in - ik bedoel, ik zou niet weten hoe - ik had er geen idee van dat ik jou ermee in een moeilijk parket bracht. In elk geval weet ik niet wat ik er nu nog aan kan doen. Ik bedoel: daarvoor is ’t te laat.’

      ‘Dacht je? Dat vraag ik me af. Ik geloof eigenlijk van niet. Niet voor een cyclonaal schot. Misschien lijkt die methode een beetje radicaal tegenover een bejaarde bemoeial met te veel tijd, maar dat is juist het grootste gevaar, zoals je weldra zult beseffen. De politie, mijn beste Dick, is niet geneigd tijd te verspillen aan iets dat ze niet kan bewijzen. Terwijl een bejaarde bemoeial die zijn neus in mijn zaken steekt, weleens lastig zou kunnen worden. Kan hij ook niets bewijzen? Misschien niet, maar hij kan wel degelijk een paar plannetjes van mij torpederen waarvan er enkele lucratief beloven te worden, zeer lucratief, ik ben blij dat te zeggen, tot een dag of wat geleden. En ik vrees, Dick, dat ik niet bereid ben veel geduldig verricht werk door jouw imbeciliteit te laten verknoeien.’

      ‘Maar wat kan ik doen? Helemaal niets.’

      ‘Het is meer een kwestie van wat je wél kunt doen. Of eigenlijk van wat je gaat doen. En ik ben erg bang, Dick, dat je geen keus hebt. Je zult moeten doen wat ik je zeg.’

      ‘Nou... ik snap niet waarom je zo tegen me praat. Zo bazig ben je nooit geweest. Ik bedoel; als ’t zo moet, dan zeg ik liever meteen op en ga hier vandaan. Ik bedoel: wat denk je wel, verdomme? Dat je me tot iets kunt dwingen?’

      ‘Nee. Dat kan ik niet. Maar ik kan wel zorgen dat jij jezelf tot iets dwingt. Zal ik je zeggen hoe?’

      ‘Je bedoelt dat jij me zult beschuldigen van diefstal van dat horloge? Nou, en wat dan nog? Op dat moment beviel ’t me helemaal niet en bovendien heb ik dat tegen die smeris gezegd en hij kan ’t bevestigen.’

      ‘Nee, niet het horloge,’ vriendelijk, ‘hoewel je je natuurlijk vergist. Ik zou heel gemakkelijk kunnen bewijzen dat jij het horloge hebt gestolen. En die vriend van jou bij de politie zou geen vinger uitsteken om je te helpen. Want zie je, wat je hem ook mag hebben verteld, toch heb je dat horloge meegenomen en gehouden. O, veel zou je niet krijgen. Misschien zes maanden gevangenis - een kleinigheid voor een jongen van jouw leeftijd. Nee, nee, we laten dat horloge buiten beschouwing. Geen dreigementen. Maar misschien mag ik je herinneren aan iets wat ik je eens heb verteld - dat ik medicijnen heb gestudeerd. Ik meen me te herinneren dat ik je vertelde dat een mens moet weten wanneer hij de zaak op zijn beloop moet laten en wanneer hij een incisie moet maken. Misschien zou ik het nodig kunnen vinden jou onder het mes te nemen voor een heel kleine ingreep.’ Saint knipte peinzend zijn aansteker aan en speelde ermee, het geluid dat hij maakte leek opeens heel klein en erg ver weg.

      ‘Probeer je me te vertellen dat je me gaat vermoorden of zoiets?’ Het had waardig, zelfs hooghartig moeten klinken. Richard was woest omdat hij niet in staat was het trillen van zijn stem tegen te gaan.

      ‘Och, weet je, dat zou natuurlijk kunnen, eigenlijk zonder heel veel moeite.’

      Met de stem van iemand die zich beklaagt dat de thee te slap is, en daardoor moeilijk te verstaan. In detectiveromans hebben gangsters al zo vaak op een minzame, dubbelzinnige manier hun dreigementen uitgesproken, dat we er allemaal een beetje immuun voor zijn geworden. Stel dat we in het werkelijke leven een echte gangster zouden ontmoeten en hij dreigde ons met een afschuwelijke dood, en wij begrepen opeens dat hij het meende! Het zou ongeveer zijn als kijken naar een oude film van Harold Lloyd, waarin hij zich met zijn vingertoppen vastklemt aan een vlaggemast zo’n honderd meter boven de grond, en dan onverwachts en met een schok zelf in die situatie worden geplaatst. Het gebeurt hier, en nu, en met mij. De betrekkelijk alledaagse gewelddaden waarmee we dikwijls worden geconfronteerd en die worden bedreven door geestelijk niet helemaal volgroeide volwassenen, hebben op ons nog altijd een misselijkmakend en angstaanjagend effect, zodat de weerzin en de angst ons zo’n hele dag bijblijven. Hoe kunnen we dan begrijpen dat we onverwachts op niet mis te verstane wijze worden bedreigd met een onmiddellijke dood? Dat kunnen we niet, en daarom nemen we onze toevlucht tot armzalige clichés als ‘nachtmerrie-achtig’.

      Het is noodzakelijk dat wij begrijpen dat de arme jongen zo gauw hij inzag. dat Saint het ernstig meende, volkomen van de kaart was.

      ‘Maar wat wil je dan dat ik doe?’ Met hysterische geprikkeldheid. Zijn onmacht maakte hem woedend en hij voelde zich vernederd door zijn eigen serviliteit, zodat zijn stem schril uitschoot. ‘Wat kan ik doen?’

      ‘Moet je dat nou zien!’ zei Saint vriendelijk berispend. ‘Je hebt geen zelfbeheersing en geen moed. Wat doe je zodra je voor een kleine moeilijkheid wordt geplaatst? Je ploft in elkaar en zet ’t op een schreeuwen. Nou ja, dat is alleen je onervarenheid. Je bent intelligent genoeg, je kunt nog veel leren. Je vraagt mij wat je kunt doen. Dat zal ik je zeggen: om te beginnen kun je nagaan hoe je je vergissing kunt goedmaken. Je hebt een flinke blunder geslagen en je kunt het gat niet met een veiligheidsspeld dichten. Er is inspanning voor nodig. Je zult er zelfs een week of langer al je vrije tijd aan moeten opofferen. Je zult een plan moeten opstellen en dan bestuderen op welke manier je dat kunt uitvoeren. Tjonge, tjonge -’ met neerbuigende beminnelijkheid, ‘ik zal je wel ’n handje helpen. Overigens, Dicky - hoe heet die man eigenlijk?’

      ‘Van der Valk.’

      

      Ook Van der Valk maakte zich bezorgd over het feit dat de maatschappij immuun begon te worden voor geweld. Geen echt, onmenselijk, extreem, barbaars geweld, maar de domme, onnozele, vandalistische hebzucht van een kind dat de rozijnen uit een cake pulkt, de zinloze vernieling van landschap en stedeschoon. Wat is eigenlijk het verschil, vroeg hij zich af, tussen een groep jongeren uit een van de tuinsteden die alle jonge boompjes vernielt en de speculanten die deze tuinstad hebben laten bouwen? Als je een kind een bulldozer laat besturen, vraag je om moeilijkheden, of niet soms? Hetzelfde gebeurt als je mensen die als loodgieter geen gek figuur zouden hebben geslagen, het beheer geeft over grote sommen gelds. Van der Valk voelde zich onaangenaam vermoeid. Hij was nog niet gewend aan zijn nieuwe bestaan, aan de manier waarop hij zijn dagen doorbracht, opgesloten in die verfoeilijke blokkendoos, en aan de problemen waarover hij zich moest buigen. Het was allemaal zo anders dan hij gewend was en dat maakte hem gespannen en vermoeid.

      Nieuwe gedragsnormen, voor een nieuw soort maatschappij? Vernieuwing van het strafrecht - hij was geneigd te veronderstellen dat het een klassiek voorbeeld was van het dempen van de put nadat het kalf was verdronken. En hij zat hier aan zijn bureau als Knoet op het strand. Was het Xerxes geweest die bevel had gegeven de zee een afstraffing toe te dienen wegens ongehoorzaamheid aan zijn uitdrukkelijke bevelen? Bonne mère, dacht hij, ik begeef me wél op zijpaden. Xerxes, Knoet - tirannen met grootheidswaanzin, maar ook ontstellend veel bureaucraten, oliemagnaten, ingenieurs van de gemeente belast met de zorg voor het rioolwater, mensen die strandbaden wilden aanleggen in pittoreske kustplaatsjes, allemaal hadden ze dezelfde reactie en werden vreselijk boos op de zee, die weigerde hun haar medewerking te verlenen.

      Iemand die wetten maakte was net een generaal die altijd precies wist hoe je een oorlog moest winnen... zij het vijftien jaar nadat die oorlog was afgelopen. Alleen al als je een voorstel tot wijziging indiende, werd je beschouwd als een vrijdenker van de meest verfoeilijke en zedeloze soort. Als je de zee wilde tegenhouden - zo was hem die morgen door een lid van het comité verteld - moest je een dijk bouwen, dat wist elke Nederlander. Hij had zijn mond gehouden. Ondanks zijn diploma’s wist hij nog maar weinig van de wet, al moest hij toegeven dat hij vorderingen maakte. En al die jaren in de praktijk dan? Hij haalde zijn schouders op: als politieman was hij al die jaren bezig geweest de voorschriften toe te passen; dat had niets te maken met de wet.

      Hij ging lopend naar huis. Die gewoonte had hij zich eigen gemaakt in zijn vorige baan, toen hij maar vijf minuten nodig had gehad om van zijn kantoor naar huis te komen. Hier waren het vijfentwintig minuten, en door uiterst drukke straten, maar hij kreeg toch al te weinig beweging. Mm, de wet. Deze wetten, had een progressieve collega opgemerkt, zijn ongeveer even antiek als de opvattingen die de orthodoxe jood heeft omtrent voedsel. Van der Valk had verklaard dat hij het daarmee eens was, maar was er niet van overtuigd dat iemand hem een werkelijke goede reden had genoemd voor het veranderen van de wetten. Wat was een wet trouwens? Was ’t niet een morele wet? ‘U,’ hadden ze ongeduldig tegen hem gezegd, ‘bent zeker nog voor het stenigen van echtbrekers?’ Die mensen waren bijzonder onredelijk. ‘Nu stenigen jullie mij,’ had hij slechts half lachend geklaagd. ‘Of in elk geval rijden jullie met me rond op een boerenkar en bekogelen me met rotte groenten, zoals in Staphorst - met een bord om mijn nek waarop staat ‘regressieve reactionaire fascist’

      Kijk nou, hij was zonder uit te kijken de straat overgestoken, helemaal redeloos, zij het niet radeloos, en als hij was aangereden zou hij zich voor het probleem niet meer hoeven te interesseren.

      Hij had nog niet echt geleerd hoe hij problemen moest benaderen, het was nog te kort geleden dat hij zich bezighield met kleine, pragmatische details en zich afvroeg hoe zijn superieuren die wel zouden zien. Dit paard draaide zich uit gewoonte nog steeds om, om zelf de staldeur dicht te doen. ‘Je moet je niet zo druk maken over details,’ had zijn buurman, professor de Hartog, die dag heel vriendelijk tegen hem gezegd. Ze hadden over straffen gesproken en hij had nogal jammerlijk gedemonstreerd dat hij door de bomen het bos niet meer kon zien. ‘Je bent nu niet meer bij de politie. Onverschillig wie het formulier invult, ’t is jouw taak de tekst ervan op te stellen.’

      Hij stak de straat weer over, na geduldig te hebben gewacht totdat het verkeerslicht hem daartoe toestemming gaf. Al bijna thuis. Dat wandelingetje was niet meer dan een therapie, een moment waarin hij afstand kon nemen om de dingen die gedurende de dag te veel in zijn blikveld waren gekomen, daardoor vervaagd en niet helemaal duidelijk meer waren, weer in het juiste perspectief te kunnen zien. Je zou er pijn in je ogen van krijgen. Met gezonde lichaamsbeweging had het niets uitstaande - al die uitlaatgassen die je inademde. Sinds hij in Den Haag woonde had hij zich aangewend ook ’s avonds nog een wandelingetje te maken, door de beboste uitlopers van de stad, waar de stad overgaat in Scheveningen, in het strand. Op dat tijdstip werd hij niet door de dringende massa omvergelopen of op zijn tenen getrapt. Hij hield van die eenzame wandelingetjes: hij bracht nu lange weekends alleen met Arlette door en zij had nooit veel om avondwandelingetjes gegeven - was de hele dag al op de been... Hij wilde alleen dat er ergens in de buurt een eethuisje was, iets zonder pretenties, waar je naar toe kon gaan als je geen zin had om te koken. Een tentje waar je schaaldieren met je vingers kon eten, terwijl je uitkeek op de donkere haven en het gestamp hoorde van de diesel van een late vissersboot, en het geklots van het getij tegen het slijmerige havenhoofd. Was het toch een vergissing geweest, dat huisje in de Vogezen, verdronken in de bossen en de stilte, een plekje waar de herten tot bij het keukenvenster kwamen en nieuwsgierig naar binnen keken?

      Er was nu niets meer aan te veranderen - het was alles wat ze zich konden veroorloven, en ze hadden geboft dat ze het kregen. Het was trouwens al een jaar of zes tevoren gekocht, toen ze nog in Amsterdam woonden, van een gratificatie die hij had gekregen na zijn schotwond - zou nu het dubbele kosten...

      Toen was het een langgekoesterde wens van hem geweest zijn eigen fruit te kunnen telen, zijn eigen hout te hakken, ’s winters de ski’s onder te binden omdat de bemoste bospaden onder de sneeuw verborgen lagen. Nou ja, misschien wenste hij dat nog steeds. Nog drie jaar. Vijf jaar lang hadden ze er nu hun vakanties doorgebracht en het huisje was bijna ‘klaar’ - meer een thuis dan dat wat ze in Den Haag hadden. Wijn in de kelder, in de slaapkamer een prachtig notehouten bed met gebeeldhouwde denne-appels aan het hoofdeinde. Hij rimpelde zijn neus toen hij de uitlaatgassen rook en wenste dat hij thuis was, stak voor het laatst de straat over, ging de kale hal van het flatgebouw binnen, ontsloot de brievenbus om te zien of er post was gekomen en drukte met de punt van zijn stok op het knopje van de lift.

      Hij was teleurgesteld toen Arlette niet thuis bleek te zijn. Toch was het fornuis automatisch aangegaan onder de soep. Geen warmte, geen gezelligheid, maar wel een etensgeur, en de smalle eetkamer rook vaag naar haar. Hij liep wat rond, had zin in een borrel, maar besloot te wachten en nog niets in te schenken voordat hij de sleutel in het slot hoorde. Wat zat hem dwars? Opeens wist hij het; iets had op straat vaag zijn aandacht getrokken, maar hij was er met zijn gedachten niet bij geweest, had er niet bij stilgestaan. Niet iets, maar iemand, om precies te zijn; alleen de achterkant van een hoofd. Herinnerde hem aan iemand met wie hij te maken had - direct, of niet?

      Natuurlijk - die jongen uit de juwelierszaak; zijn persoonlijke probleem, zijn ‘experiment’ als privé-detective. Da’s waar ook, de laatste paar weken had hij er geen tijd voor gehad. Hij zag nu wel in dat een privé-detective een lange adem moest hebben. Er was iets belangwekkends, dat wel, maar er waren zo verrekt weinig aanknopingspunten. Een keer of twee, drie had hij op het punt gestaan Amsterdam op te bellen en de politie te vragen er eens een kijkje te gaan nemen, maar hij kon met geen enkel overtuigend argument komen. Een armzalig beetje fragmentjes, voor het grootste deel nog louter toevallig ook.

      Hoe dan ook een vervelend zaakje. Strikt gesproken ging het hem helemaal niet aan; hij was niet meer in actieve dienst. Er werden geen rapporten bij hem ingeleverd en hij had geen ondergeschikten meer om er op uit te sturen. Oorspronkelijk was dat het uitgangspunt geweest: hij had het kleine geval verwelkomd als iets waarin hij zich kon verdiepen en dat hem intrigeerde - een doos met een geheime sluiting, waaraan je kon morrelen, en misschien met hier en daar een dorentje, waaraan je je vingers kon bezeren. Hij had zo iets nodig gehad, als contrast tot het nieuwe, zuiver theoretische werk, werk dat geen naam had en waarbij hij zich niet persoonlijk betrokken wist.

      Maar ja, hij werd niet betaald om ergens persoonlijk bij betrokken te zijn, dat was hem duidelijk genoeg gezegd en daaraan was hij nog die dag herinnerd. En om met zijn experiment verder te komen zou hij door Amsterdam moeten sjouwen. Veertien dagen lang was hij er bijna dagelijks geweest, voor een reeks vergaderingen en besprekingen, en ook voor dat archiefspul waarmee hij bezig was. Maar de afgelopen tien dagen had hij er niets te zoeken gehad en hij was er blij om geweest, omdat op zijn bureau een hele berg werk lag die dagelijks door de onvermijdelijke Wattermann werd aangevuld. Hij had notities gemaakt, die helaas over een paar van zijn boeken waren verdeeld - halfbakken, incompetent werk, dat nooit meer was geweest dan een fantasie.

      Er was wel degelijk iets... ja. Maar het was een lastig probleem. Geen doos - meer een ei; zonder scherpe kantjes. Je kon niet aan de binnenkant komen zonder het ei kapot te maken. Een gladde, met zichzelf tevreden, glibberige knaap, die hoe-heet-ie-ook-weer. Het zou niet onaangenaam zijn, hem een tik met het eierlepeltje te geven, maar het was heus allemaal veel te veel moeite.

      Daar was Arlette, nogal laat, dacht hij geïrriteerd, terwijl hij plotseling de soep rook en besefte dat die te hard had gekookt en nu overkookte. Ze zou hem ervan langs geven! Hij schonk twee glazen port in en begon in Le Monde te bladeren.


      Larry Saint bracht de wagen zachtjes tot stilstand en keek in de achteruitkijkspiegel, onderdrukte een glimlachje toen de jongen naast hem opdook, het portier opende en instapte.

      ‘Een peuleschil,’ zei hij zacht, en raakte de versnelling even aan waardoor de wagen weer in beweging kwam. ‘Een man met vaste gewoonten. Ik heb me één ogenblik ongerust gemaakt toen jij hem te dichtbij liet komen, maar hij keek recht door je achterhoofd heen en merkte niks. Leek allemaal een beetje te gemakkelijk. Zie je, een politieman is door zijn training niet gemakkelijk te misleiden - onder de oppervlakte heeft hij een laagje instinctieve observatie en informatie, waar je rekening mee moet houden. Maar in al die tien dagen heb ik die vent niet één keer zijn ogen zien gebruiken.’

      ‘Ik zou daar wel graag zeker van zijn,’ mompelde Richard.
‘Ik was niet van plan je ook maar iets te laten doen, voordat ik absolute zekerheid had,’ antwoordde Saint luchtig. ‘Waarom zou ik zo voorzichtig zijn geweest, denk je? Ik heb inlichtingen ingewonnen. Die kerel is de laan uitgestuurd. Hij is bij de recherche in Amsterdam geweest, een beetje een eigenheimer. Daar zou het zo gemakkelijk niet zijn geweest. Hij was het soort man dat heel onverwachte dingen deed. Toen is er op hem geschoten - er is niets geheimzinnigs aan, ’t is makkelijk te achterhalen als je er even moeite voor doet. Een vrouw heeft op hem geschoten, in Spanje. Ik wens haar veel geluk. Ze hebben hem toen naar de provincie gestuurd. En nu hebben ze hem weer afgevoerd van de personeelslijst om werk voor de regering te doen, in een soort commissie. Hij is duidelijk zijn werk ontgroeid. En nu scharrelt hij rond als een verstrooide professor.’

      ‘Dan levert hij toch zeker geen enkel risico op?’ meende Dick.

      ‘Ik zou je eraan willen herinneren,’ droogjes, ‘dat je risico’s moet nemen n als je in zaken wilt slagen, maar geen onnodige. Dit is een onnodig risico Waarom deed hij zo verdomd nieuwsgierig? Wat heeft-ie bij Louis te snuffelen? Komt-ie in de winkel met een verzonnen verhaaltje over een horloge? Scharrelt-ie in de Appels? Hij zocht daar niet naar een boek met meisjes, zoals Louis, denk dat maar niet. Hij vormt een bedreiging. Net als jij. Ik wil van allebei die bedreigingen af. En het zou me niets verbazen als het vanavond ging gebeuren, ’t Weer is ideaal. We zullen kijken of-ie nog met zijn hondje gaat wandelen.’

      Saint parkeerde de auto, doofde de lichten en keek goedkeurend naar de schemering die de wagen omsloot, en de fijne vochtlaag op de voorruit, nauwelijks meer dan een lichte mist, die hen bijna onzichtbaar maakte. Hij stak een hand uit, deed het handschoenenvak open en nam er een negenmillimeterpistool uit. Een luger. Het blijft een van de eenvoudigste, meest directe, handigste wapens; slechts half-automatisch, blokkeert of ketst bijna nooit. Ligt goed in balans en heeft een gemakkelijke, zekere greep. Heeft een lichte trekker, werkt met standaardmunitie, en als iemand ermee geraakt wordt, is het raak ook. Het is niet het pretentieus modieuze revolvertje - Walthers of Sauers - van de geheime agent en de snobistische detective uit romannetjes. Het was een van Saints kunstvoorwerpjes - veel beter gemaakt dan al die andere dingen...

      ‘En ga er nou niet op los schieten,’ zei Saint gemelijk. ‘Drie, op zijn hoogst vier, en mik op het smalle gedeelte van zijn rug.’

      

      ‘Heb je echt geen zin in een wandelingetje?’ vroeg Van der Valk hoopvol Waarom wist hij niet, maar die avond zou hij graag zien dat ze meeging. Arlette vulde de vaatwasmachine. Ze had nog nooit een vaatwasmachine. gehad - nooit eerder had ze een huis gehad dat zo gemakkelijk schoon te houden was. Toch had ze er een even grote hekel aan als hij. Het had alle denkbare comfort maar geen luxe, alles heel verstandig uitgedacht, maar niet interessant. Geen karakter, geen charme, ruimte of iets dat getuigde van een brede opvatting. Geen gevoel voor proporties en erg moeilijk te meubileren. Alles was al voorgekauwd; er was maar één plek waar je je hoed op kon hangen en één plaats voor je bed. Geen wonder, zei Van der Valk, dat de mensen die in dat soort huizen wonen, totaal dement worden zodra ze op straat komen of in hun auto zitten.

      ‘’t Spijt me,’ zei ze, ‘maar ik heb nog wat te strijken en ik heb de krant nog niet gelezen, en ’t regent. Gisteren ben ik naar de kapper geweest en ik heb geen zin onder een paraplu te lopen. Trouwens, ik heb maar één paar gemakkelijke wandelschoenen en die moeten nodig naar de schoenmaker. Ik heb al uitgekeken naar een paar andere,’ vaag, ‘maar ze zijn dit jaar allemaal even lelijk.’

      Allemaal argumenten waartegen hij niets kon inbrengen. Maar als hij terugkwam zou hij het huis in elk geval leefbaar vinden, met de geur van pasgestreken kleren, stapeltjes ondergoed, en een vrouw in een housecoat, allemaal lekker burgerlijk en reactionair: een huisslavin en een man die dat prettig vindt.

      Niet veel frisse lucht hier buiten. Een echte februari-avond. Een zeer laaghangend wolkenplafond en regen die er een onderdeel van vormt. Geen zeewind ondanks de westelijke luchtstroom, geen zeelucht, geen lentelucht of de belofte van een lente. In elk geval zou het minstens nog een maand zo doorgaan.

      Het was de avond van de derde maart.

      Er hing een geur van rottende, dode bladeren uit de afgelopen herfst, van door de regen glibberig en door uitlaatgassen zwart geworden boomstammen, van doorweekt, modderig gras langs het trottoir. De straatlantaarns schenen hun koppen treurig te laten hangen, als ondervoede tulpen. Een vage lichtkrans waarin regendruppels dansten, hing als slechte adem om de lampen. Maar dat hoort erbij, dacht Van der Valk zonder ontevreden te zijn; zonder dat zou er geen lente komen, geen harige wilgekatjes, die hem herinnerden aan de geur van mimosa uit het verre zuiden. Die morgen had hij voor Arlette wat mimosa gekocht. De takjes waren in cellofaan verpakt geweest, al wat verfomfaaid door de lange, vermoeiende reis die ook Arlette had gemaakt, de verrukkelijke geur was allang verdwenen. ‘Toch zijn ze mooi,’ had ze blij gezegd, met een glimlach naar hem - zo zou ze geen heimwee krijgen. De glimlach van zijn vrouw en de geur van mimosa die hij zich levendig voor de geest haalde en één ogenblik bijna rook, zouden het laatste zijn in Van der Valks leven. Dat, en het vocht op zijn loden jas, en de dode bladeren, en een natte leren handschoen: de geuren van Nederland,

      Het geluid van de naderende auto had niets dat hem alarmeerde; een ontspannen geluid van een wagen die kalmpjes reed; een tevreden geluid van een motor die soepel loopt in de vochtige lucht. Zijn instinct waarschuwde hem niet voor het gevaar. Hij voelde alleen een vage nieuwsgierigheid toen de wagen achter hem vaart minderde. Zeker een toerist buiten het seizoen, die controleerde of de weg wel naar Scheveningen leidde. Door zijn jarenlange ervaring als politieman trok hij automatisch zijn achterste voet bij om het doelwit te verkleinen en bukte zich om dekking te zoeken. Er klonken vier schoten. Twee ervan misten hem volkomen, maar dat interesseerde hem niet. Hij had zelfs geen belangstelling voor het gezicht; een vertrokken gezicht, verstijfd van angst, van afgrijzen om wat er gebeurde en het absolute onvermogen ermee op te houden. Het pistool had zijn eigenaar bevolen te schieten en er zat niet anders op. Van der Valk, die jarenlang toneel had gespeeld, zou belang hebben gesteld in dit stukje theater. Maar hij moest een nieuwe rol instuderen, de belangrijkste van alle rollen die hij had gespeeld. Om met een zeventiende-eeuwse acteur te spreken: hij was bezig een. lange stilte in te studeren.

      Daarom had hij geen belangstelling voor het schrille, scheurende geluid van de koppeling en het gillend gepiep van de banden, toen de auto haastig optrok. Hij lag met zijn gezicht in de dode bladeren. Hij wist dat hij stervende was en was blij dat hij het wist, en de woorden kon zeggen die hij wenste te zeggen, heel simpele woorden.

      En een paar heel eenvoudige gedachten. Hij was nooit bang voor de dood geweest, en nu al helemaal niet. Hij had geleefd, een vrouw getrouwd, kinderen grootgebracht, de grond omgespit en een boom geplant, gezeild in een boot en op ski’s, een helling genomen, gegeten en gedronken en de liefde bedreven. Hij was voorbereid op wat er nu zou komen. Hij voelde dat het leven uit hem wegvloeide en wendde zijn hoofd opzij. Bereitsein ist alles. Hij dacht aan Arlette, zonder teleurstelling en zonder verdriet. Het was helemaal geen slechte plek om te sterven. Met een laatste vleugje bewustzijn herinnerde hij zich dat Stendhal had gezegd dat het geen schande was op straat te sterven, zolang je het niet opzettelijk deed. En hij had...

      Van der Valk begon zijn lange stilte in te studeren, maar werd daarbij gestoord. Hij was dood.

      

      ‘De moeilijkheid met bereidwillige getuigen is dat ze zo verdomd bemoeizuchtig zijn.’ Arlette zou zich die zin herinneren, evenals andere waarvan sommige luchthartig, andere gedesillusioneerd of zelfs een beetje zuur klonken.

      ‘Een definitie van een aristocraat: iemand die niet blijft staan gapen bij een straatgevecht’. In een van de villa’s opzij van de weg, voorbij de strook doorweekt, vertrapt en door honden verontreinigd gras, voorbij het fietspad en de rij bladerloze bomen, woonde een bereidwillig man. Hij was in zijn voorkamer op de eerste verdieping geweest, had de TV niet aan gehad, en was op dat moment volkomen verdiept geweest in zijn postzegelverzameling. Hij was opgeschrikt door de koperige klank van pistoolschoten die dertig meter verder werden afgevuurd, al werd het geluid gedempt door de van vocht verzadigde lucht. Hij was naar het raam gehold en had het gordijn opzij gerukt. Zijn uitzicht was belemmerd door de sluier van fijne regen die tussen het raam en de straat hing, zodat het beeld dat hij zag herinnerde aan fragmenten uit een oude gangsterfilm uit de jaren dertig, van Warner Bros bijvoorbeeld. Van der Valk was dol op die films geweest. George Raft en James Cagney, Paul Muni en Edward G. Robinson; de jonge Bogart! Een man die met zijn gezicht naar beneden in de regen lag, en een donkere auto die haastig wegreed. Waarschijnlijk met Peter Lorre en Sydney Greenstreet op de achterbank.

      

      Arlette was geen vrouw met veel fantasie. Zij zag een heel ander beeld voor zich, door een belevenis van vijfendertig jaar tevoren, toen ze op weg van school naar huis ergens een kop koffie was gaan drinken. Een straathoek in Toulon, stoffig in de verblindende zonneschijn, en verlaten. Het bijtende geluid van een automatisch pistool en de piepende banden van een met woest geweld optrekkende auto. Hollende politiemannen en een witte kepi die van iemands hoofd was gevallen en nu door de zware, lome lucht rolde. Het levendigst herinnerde ze zich de eigenaar van het café met zijn dikke buik, die zich met zoveel onverwachte lenigheid op de grond had laten vallen.

      ‘A plat ventre tous - on est en train de se faire flinguer.’ Allemaal op een kluitje languit op de grond, het jonge meisje zowel als alle anderen. Dat soort voorvalletjes ging soms gepaard met een zeer onplezierig gebruik van een machinegeweer, zonder aanzien des persoons.

      Het meest ironische was dat ze zich vijfentwintig jaar lang had gehard voor dat telefoontje van die agent met een aardappel in zijn keel, zo verlegen met de situatie dat hij lomp en onsamenhangend sprak. Sinds haar man die bureaufunctie had gekregen - bijna een burgerbaantje - uitgerekend in Den Haag (van alle keurige Nederlandse steden het meest op ambtenaren ingesteld), had ze bij zichzelf gezegd dat ze daarvoor tenminste niet meer bang hoefde te zijn. En toen was het fatale telefoontje gekomen en ze had er volkomen anders op gereageerd dan ze zich al die lange jaren had voorgenomen. De wagen startte alsof hij op dat ogenblik had staan wachten, en ze had belachelijk gereden, overtuigd van haar eigen geestelijke rust en trots op zichzelf dat ze zich zo verstandig gedroeg, De deux-chevaux kwam schokkend tot stilstand. Dwaas van haar, zich zo te haasten; natuurlijk kwam ze veel te laat, dat wist ze maar al te goed, want er moest inmiddels een heleboel tijd verstreken zijn en er stond niet slechts één politieagent in de regen te gesticuleren, maar er was een hele reeks auto’s, her en der geparkeerd. En de ambulance. En een groep keurige heren van middelbare leeftijd in regenjas en met een hoed op omdat het nog steeds regende. Het lichaam lag er nog. Ze maakte zich er niet bezorgd om en dacht ook niets onzinnigs als: hij wordt veel te nat. Ze wist dat er moest worden gemeten, dat er foto’s moesten worden genomen, en dat iedereen, zelfs de pers, uiterst consciëntieus te werk ging. Iedereen maakte beleefd ruimte voor haar en ze deed niets wat maar in het minst absurd was, zoals à plat ventre gaan liggen bijvoorbeeld.

      Maar in haar shocktoestand herinnerde ze zich niets van wat er was gebeurd erg duidelijk. Alles begon pas weer tot haar door te dringen toen ze bij daglicht in haar flat zat, droog, aangekleed met keurig gekamd haar terwijl ze beleefd iets inschonk voor de hoofdcommissaris. Hoe laat het was wist ze niet precies, maar ze dacht dat het ongeveer lunchtijd moest zijn. Wat een merkwaardig gevoel... bijna alsof ze haar man het gebruikelijke glaasje-voor-de-lunch inschonk, maar als dat het geval was, waarom was ze dan zo vormelijk en beleefd?

      ‘Ik hoef u niet te vertellen hoe ik me voel,’ zei hij. ‘Dank u, mevrouw, voor mij niet meer. En als ik zo vrij mag zijn het op te merken: u kunt beter geen whisky drinken.’

      ‘Ik weet ’t. Maar ’t heeft op mij hoegenaamd geen uitwerking.’

      ‘Maar later misschien wel,’ bezorgd.

      ‘Dat zien we dan wel.’

      ‘Ja. Eh - ik hoef u nauwelijks te. zeggen dat wij... als we een man verliezen... niet opgeven.’

      ‘Nee,’ zei Arlette, die wist dat het betekende dat ze nog niets hadden gevonden.

      ‘We hebben - eh - de bandensporen, zodat we kunnen nagaan wat voor een auto het was. En - eh - de patroonhulzen, die aanwijzingen geven voor het wapen. Als we de kogels hebben...’ Een onderwerp waarop hij maar liever niet nader moest ingaan, dacht hij.

      ‘Ja,’ zei Arlette, die wist dat de auto wel gestolen zou zijn en dat het wapen ergens in het water zou liggen.

      ‘Natuurlijk trekken we iedereen na met wie hij, eh, te maken heeft gehad en die, eh, misschien een grief tegen hem had. Dat kan lang duren. We zullen geen aanwijzing verwaarlozen.’

      ‘Natuurlijk,’ opgewekt. ‘Wanneer kan ik mijn man terugkrijgen?’

      ‘We dachten, eh, de begrafenis...’

      ‘Ik wil niet grof lijken, commissaris, of ondankbaar. Maar hij hoorde hier niet. Hij kwam uit Amsterdam, maar heeft daar geen familie meer. Ik weet dat u buitengewoon vriendelijk zult zijn, en dat u zult willen komen en grote kransen zult sturen en zo. Neemt u het me alstublieft niet kwalijk, maar ik geloof niet dat ik dat wil. Het spijt me, maar ik wil hier zo gauw mogelijk vandaan, zodra u me laat gaan.’

      ‘Maar waar wilt u dan naar toe?’ vroeg de hoofdcommissaris bezorgd. ‘Als ’t om de pers is...’

      ‘Nee. Ziet u, hij had een huisje in Frankrijk, voor na zijn pensionering, begrijpt u? En daar ga ik naar toe, en daar gaat hij naar toe. Ik wil u maar één ding vragen, en dat is: helpt u me daarmee, alstublieft, zodat ik geen moeilijkheden krijg met de douane of met wie er anders verantwoordelijk is voor het vervoer van gestorven mensen over de grens. Ik weet zeker dat ze zich erg druk zullen maken over de belastingen, of die wel allemaal betaald zijn.’

      ‘Probeert u niet té bitter te zijn,’ vriendelijk.

      Ze dronk nog wat whisky en rilde ervan.

      ‘U hebt volkomen gelijk. Ik beloof u dat ik niet lastig of vervelend zal zijn.’ Hij vond haar nederigheid ontroerend en hij voelde zich ook niet op zijn gemak. In zeker opzicht een angstaanjagende vrouw; je wist nooit waartoe ze in staat was.

      ‘We zullen u niet in de steek laten,’ zei hij. Hij meende het werkelijk.


    


  


  
    
       

    


    
      


      DEEL 2


      Het was op dat moment dat ik in het verhaal werd betrokken. Ik moet u dat even uitleggen: natuurlijk is de schrijver altijd ‘betrokken’, maar hij blijft zoveel mogelijk op de achtergrond. Dat gebeurt ten dele omdat roddelaars en domme mensen - en soms ook kwaadwillige mensen - van alles bedenken om een sappig verslagje te krijgen in de sensatiepers. Zo heb ik bijvoorbeeld gehoord, en gelezen, dat Van der Valk niet veel meer was dan een kruiwagen voor mijn eigen grillen en nukken. De waarheid is echter - als het dan beslist moet worden uitgelegd - dat we vrienden waren, dat we een heleboel wél en nog meer niét met elkaar gemeen hadden. Dat hij Nederlander was, terwijl ik Engelsman ben (‘mais si peu’ volgens kwaadaardige tongen), vormde alleen maar het begin. Natuurlijk stond hij erop dat ik hem in mijn boeken een beetje vermomde; wie zou hem dat kwalijk nemen? Daarom maakte ik hem onhandig, soms weinig overtuigend, en liet ik hem fouten maken. Ik wil geenszins beweren dat ik een zeer ervaren beoefenaar ben van de zwarte kunst, maar naarmate ik meer ervaring kreeg in het schrijven van romans, werd de grens tussen verdichtsel en werkelijkheid vager en ook subtieler.

      Simon - iedereen noemde hem Piet, een naam die beter bij hem paste - was een vriend van me, of beter gezegd een copain; een vent met wie je gezellig een borrel kon drinken, met wie je je altijd amuseerde, die je soms kwaad maakte en je soms irriteerde, met wie je heftige ruzies kon hebben die altijd zonder bloedvergieten eindigden. Ik was het beslist niet met al zijn opvattingen eens, ik vond hem soms grof, barbaars en hinderlijk ‘Nederlands’. Hij kon me soms zolang plagen tot ik mijn geduld verloor en dan had hij enorm veel plezier: dat soort geplaag is een typisch Nederlandse karaktertrek. Ik heb nooit verteld hoe ik hem heb leren kennen. Ook nu zal ik niet in details treden - die zijn niet interessant - maar het kort houden: er is een tijd geweest dat ik arm was, of eigenlijk volkomen bluf. Ik werkte als kok in een Nederlands restaurant en werd gegrepen omdat ik eten mee naar huis nam (iets dat natuurlijk alle koks doen, maar de baas, die een hekel aan me had, koos mij uit om een voorbeeld te stellen). Van der Valk, die de situatie nogal grappig vond - ik vond die minder grappig; ik moest drie weken zitten - was de dienstdoende rechercheur die verantwoordelijk was voor het typen van mijn dossier, nadat hij me een heleboel stomme vragen had gesteld. Zijn nauwelijks verholen leedvermaak maakte mijn bloed aan het koken.

      Maar later bleek hij heel vriendelijk te zijn. Hij nam de moeite mijn vrouw op te zoeken terwijl ik in de gevangenis zat, haar gerust te stellen en haar te vertellen hoe ze het moest aanleggen om een uitkering te krijgen. Later, in de drie jaar dat ik in Holland woonde, werden we vrienden. We werden uitgenodigd te komen eten en Arlette kreeg een heleboel flauwe grapjes te horen omdat ik kok was en zeer kritisch zou zijn. Het interesseerde hem waarom een kok die ‘schrijver wilde worden’ en die bovendien Engelsman was, uitgerekend in zijn wijk was komen wonen. En als politieman hield hij stiekem een oogje op me, zoals ik later besefte. We werden vrienden. Toen ik verhalen begon te schrijven met een enigszins geromantiseerde ‘Piet’ als hoofdpersoon, was hij verschrikkelijk verontwaardigd, maar tegelijkertijd - zo was hij nu eenmaal - geamuseerd, en zou voor geen geld tussenbeide zijn gekomen. Ik kon nu wraak nemen voor zijn plagerijtjes door bijzonder benarde situaties voor hem te verzinnen. Toen ik in Frankrijk ging wonen, ontmoette ik hem minder vaak, maar het toeval wilde dat hij een buitenhuisje kocht in de omgeving van mijn woonplaats. Het was ongeveer anderhalf uur rijden, een kilometer of zeventig over bijzonder bochtige wegen, maar ik koop mijn wijn daar in de buurt en rijd die route vrij dikwijls. Tijdens zijn vakanties zagen, we elkaar vaak, en meestal gaven die ontmoetingen me weer stof voor een boek.

      Arlette is een heel ander chapiter. Ik houd erg veel van Frankrijk en kan goed met de Fransen opschieten - zo nu en dan, zoals de meeste mensen. Een groot deel van mijn jeugd heb ik in Frankrijk doorgebracht, ik heb er emotionele banden en ben er op mijn gemak. Maar ik heb me nooit bijzonder aangetrokken gevoeld tot de Franse vrouwen - hun geestigheid, hun esprit, hun vitaliteit zijn voor een paar uur best uit te houden, maar om ermee te leven... mm, dat weet ik nog zo niet. Er zijn tijden geweest dat ik Arlette beslist niet mocht.

      Ook mijn vrouw irriteerde ze. Te Frans, te druk, te eigenzinnig - over het geheel genomen van alles té veel, zelfs van haar goede eigenschappen. Misschien dat er bij haar sprake was van een beetje jaloezie; niet dat me ooit in ernst is verweten dat ik te familiair was tegen Arlette - zijzelf zou er niets van moeten hebben, nog helemaal afgezien van al het andere. Maar haar vrolijkheid en haar levendigheid, haar intelligentie en gevatheid, haar sterke karakter zowel als haar vrijmoedige, opvallend knappe uiterlijk, maakten haar tot een aantrekkelijke persoonlijkheid, zij het bij gelegenheid wat aan de overdonderende kant.

      Tja, dat is het materiaal waarvan vriendschappen worden gemaakt. De twee vrouwen mochten, vertrouwden en respecteerden elkaar, net als Piet en ik. Zo nu en dan deed hij erg verontwaardigd, vooral wanneer ik hem weer eens ‘voor gek had gezet’, zoals hij dat noemde, tot zijn goede humeur weer de overhand kreeg en hij de grappige kant zag aan een door mij bedachte situatie. Gelukkig, zei hij, zou in elk geval niemand in Nederland hem in mijn romanfiguur herkennen, zodat hij niet kon worden gecompromitteerd. Ik ergerde me ook weleens aan hem. Hoewel ik altijd blij was hem te zien, en me niets gezelligere kon voorstellen dan een avondje borrelen met hem, had ik al gauw genoeg van zijn grove Hollandse grollen en de uitbundige klappen op mijn rug. Hij genoot ervan als ik me door hem op de kast liet jagen, lachte lawaaierig, en amuseerde zich kostelijk naarmate ik me meer ging ergeren aan zijn luidruchtige manier van doen. Hij confronteerde me weinig zachtzinnig met mijn egoïstische trekjes en eigenaardigheden - en dat leerde ik waarderen. Met zijn zware tred en door wind en wijn rood aangelopen kop, kwam hij soms plotseling aanlopen, in een van die lelijke tweedpakken van hem, en veegde met zijn brede maar gevoelige handen (er is een tekening die Picasso heeft gemaakt van Strawinsky’s handen, die me aan hem herinnert) mijn zelfvoldane pedanterietjes met één klap van de tafel. ‘Ik ben ondanks alles erg gesteld op die goeie ouwe Piet,’ hoor ik mezelf nog sentimenteel tegen mijn vrouw zeggen.

      

      Ik was ontroerd toen Arlette me kwam opzoeken. In de krant had ik gelezen dat Piet dood was. Ik had haar opgebeld en de gebruikelijke houterige, afgezaagde zinnetjes gestameld. Maar ik had gedacht, eigenlijk zonder een bepaalde reden, dat ze me in elk geval voorlopig zou mijden en was daarom erg blij haar te zien. Ik vond dat ze veranderd was, minder mollig, langzamer in haar bewegingen, nadenkender. Maar haar opvallende Fenicische uiterlijk was nog als altijd; haar trotse houding - Fenicische vrouwen hebben zo’n mooie manier van lopen - het blonde haar in een chignon, de scherpe neus, de prachtige grote ogen van een helder, glanzend bruin. Aan de Middellandse-Zeekust is dat uiterlijk niets ongewoons, maar in Nederland werkte het zo verwarrend dat ze zich er nooit echt thuis had gevoeld, ondanks de dertig jaar dat ze er woonde. En omgekeerd werkte Nederland verwarrend op haar; ze begreep de mensen nooit helemaal en leerde de steden ook nooit echt kennen, ze deed er ook niet altijd genoeg moeite voor.

      Ze vertelde me het hele verwarde verhaal. Nu moet ik een excuus maken voor mijn eigen verhaaltrant en uitleggen waarom het boek in het midden zo onverwacht in tweeën is gedeeld. Dat was haar suggestie. Toen alles achter de rug was, wilde Arlette zelf dat ik Piets laatste avontuur tot een boek zou verwerken, maar ‘mij eruit laten’. Het is duidelijk dat het laatste onmogelijk was. Daarom heb ik de roman in tweeën gedeeld en haar pas in het tweede gedeelte voor het voetlicht gehaald. Aanvankelijk verzette ze zich hevig daartegen, maar haalde tenslotte haar schouders op en gaf toe. In zekere zin voelde ook ik me sterk betrokken bij het verhaal. Ook dat behoeft een toelichting. Ik verscheen al halverwege het verhaal ‘op het toneel’ in plaats van achteraf. Mij vroeg Arlette om hulp bij het ontcijferen van de notitieboeken, omdat ik, zoals ze liefjes en met enige geveinsde naïviteit opmerkte, ‘schrijver was en zelf dat soort notitieboeken erop na hield.’ Ik ben geen detective, maar toch heb ik, geloof ik, wel mijn aandeel geleverd aan haar speurwerk.

      

      Arlette had de jongens een telegram gestuurd, maar het zou een dag of twee duren voordat ze in Den Haag konden zijn, dus wendde zij zich in haar verdriet en eenzaamheid tot Ruth en Ruth gaf haar troost en steun. Eigenlijk zeer tot haar verrassing: zoals de meeste geadopteerde kinderen - vooral wanneer ze al vrij groot waren toen ze werden geadopteerd - was Ruth geen gemakkelijk kind, vol moeilijk te ontwarren knopen en vol spanningen, dat in haar nieuwe thuis veel consternatie en hartzeer had veroorzaakt. Op zich was dat heel begrijpelijk. Haar vader had zij nooit gekend, haar moeder was nogal eigenaardig geweest en beiden waren een gewelddadige dood gestorven. Toen ze bij Piet en Arlette in huis kwam was ze een jaar of twaalf en droeg nog veel agressie met zich mee. Nu zat ze midden in haar puberteit. Ze had zich de laatste tijd teruggetrokken in een verzetshouding, die meestal slechts smeulde onder de oppervlakte, maar die zij erg vermoeiend hadden gevonden.

      Maar toen Arlette haar het nieuws vertelde, veranderde zij van het ene ogenblik op het andere.

      ‘O, Ruth, lieverd, vergeef me dat ik zo met de deur in huis val. Maar wie zou ’t beter kunnen begrijpen dan jij?’

      Het meisje, dat het afgelopen jaar zo hard was geweest en zo heftig, was lief en begrijpend voor haar. Natuurlijk begreep zij het. Haar eigen moeder was gestorven nadat haar maag op een gruwelijke wijze door kogels was uiteengereten.

      ‘Ruth, nu heb ik helemaal niets meer.’

      ‘Ik weet ’t. Maar toen had ik u. Nu hebt ú mij. Ik weet dat dat niet veel is, maar ik zal mijn best doen.’ Meer zei ze niet. Ze huilde ook niet - dat deed ze nooit - maar ze vertroetelde Arlette. En het hielp; ze voelde zich niet meer zo vreselijk alleen. Vreemd dacht ze; we hebben van plaats gewisseld, nu ben ik het kind van vijftien. Het meisje hielp haar haar evenwicht terug te vinden.

      ‘Ik kan hier niet blijven, in dit afschuwelijke huis,’ zei Arlette tegen de jongens. Ze waren allebei in de twintig, al zagen ze er nog een beetje als studenten uit. Allebei hadden ze hun heil buiten Nederland gezocht. Ze wist evenmin wat ze deden als wat ze dachten. Het waren volkomen vreemden, hoewel ze instinctief wist dat ze hen over een paar jaar weer beter zou kennen. De een werkte in Bologna, bij het gerecht, en de ander in Besançon, elektro-techniek, iets bijzonder ingewikkelds. Veel tijd hadden ze niet.

      ‘Laat dat maar aan ons over,’ zeiden ze autoritair. Ze liet hen over haar bedisselen, en zo zat ze een dag of twee later - als een nieuw, als een ander mens - in het huisje dat hij had uitgekozen en gekocht, waar alles aan hem herinnerde, waar ze hem voortdurend om zich heen waande, met een paar koffers vol rommel en een doodkist.

      Daar werd hij begraven, op een dorpskerkhofje dat tegen de steile helling van een heuvel aangedrukt lag en was omgeven door een roestig ijzeren hek. Het rook er naar dode bladeren. En ook al het andere was precies zoals het zijn moest, dacht Arlette - metalen kransen en plastic bloemen; zo economisch, zo Frans. Een graf omlijnd met sparretakken. Grote bossen chrysanten, een bloem waarvan hij altijd had gehouden om de vorm en de geur, en die de jongens er onhandig maar ontroerend heen hadden gebracht. Een grote krans van lentebloemen, tot haar verbazing gekocht en gemaakt door Ruth. Eigenlijk karakteristiek voor het kind. Een enorme krans, opgemaakt door een bloemist en versierd met een rood-wit-blauw lint, werd plechtig gedragen door twee vriendelijke mannen van de plaatselijke gendarmerie in zorgvuldig geperste parade-uniformen, ‘voor een confrère’. Een initiatief van een Nederlandse politiecommissaris, maar ook zijzelf hadden zich veel moeite gegeven. En haar eigen kleine, belachelijke handjevol donkergele rozen, nog stevig in de knop, van het soort dat zich nauwelijks ontplooit, precies zoals zij het had gewenst. Ze gooide ze nu in het graf. De pastoor die met zijn ene hand de bladzijden van zijn missaal beschermde tegen de regendruppels die weer begonnen te vallen; de garde-champêtre, een figuur die je in alle Franse dorpen aantreft en die tevens stratenmaker en doodgraver is, stond professioneel op de plaats rust, met zijn schop, terwijl de gendarmerie even professioneel in de houding stond en salueerde. Hij zou van dat tafereel hebben genoten. Hij had altijd genoten van het Frans militair ceremonieel en zou het geweldig hebben gevonden als een trompettist het Aux morts zou hebben geblazen... Een ogenblik lang stond Arlette zoals ze als kind op Wapenstilstandsdag had gestaan, tijdens de beklemmende stilte voordat de Marseillaise werd gespeeld, waarvan, de klanken door de wind aan flarden werden gescheurd, wat echter juist een veredelend effect had. Ze besefte dat ze in trance was geraakt. Ze keek naar de twee jongens, met hun gebogen hoofd en gevouwen handen, in de wat schutterige houding waarin jongens van hun leeftijd een begrafenis bijwonen: zij zelf zullen eeuwig leven, dus voor hen lijkt het allemaal nogal onwerkelijk en folkloristisch. Ruth, met haar hoofd omhoog, haar ogen dicht en haar lippen die de tafels van vermenigvuldiging prevelden, dacht aan haar moeder, aan wier graf zij en Van der Valk zij aan zij hadden gestaan. Schoolkinderen op weg naar huis en het middageten, gluurden door de spijlen van het hek en fluisterden. Arlette hield iedereen op.

      Ze wierp de laatste roos; de pastoor kuchte, de schop stiet piepend op kiezelstenen en de doodgraver mopperde over de vochtige grond. Hij deed het gelukkig op gedempte toon.

      Ze drukte iedereen de hand, gaf de voorgeschreven fooien en zag de handhavers van de wet, drie man sterk, zich snel terugtrekken in de richting van het café. De twee schooljongens die de mis hadden gediend, holden weg om hun eetlust te bederven met een Milky Way. De pastoor zei iets en zij antwoordde. Ruth had een handschoen uitgetrokken en duwde een warme klamme tienerhand in haar eigen koude, ongehandschoende. Ze deed haar mantilla af, die nog flauw naar wierook geurde. Ze stapte in de auto zonder chauffeur die de jongens hadden gehuurd, en werd naar haar nieuwe huis teruggereden. Ruth had een daube van rundvlees klaargemaakt, niet bijzonder lekker: ze kookte niet goed. Daarna maalde Arlette koffie, die ze dronken terwijl de jongens met overdreven, nadrukkelijke gebaren het gesprek gaande hielden, totdat zij hun vroeg hoe laat hun trein ging, waarna ze een opgeluchte indruk maakten, en zich slechts een heel klein beetje schaamden toen ze zich van hun opluchting bewust werden. Er werd cognac geschonken uit Van der Valks laatste fles, waaraan Arlette zich op een idioot sentimentele manier gehecht voelde; maar die de jongens meedogenloos soldaat maakten. Later in de middag bleven de beide vrouwen alleen achter met een nieuw leven vóór zich. Want Ruth had gevraagd of zij mocht blijven. Er was een school waar ze naar toe kon gaan, ruim een half uur hier vandaan, wat in de winter niet altijd even leuk zou zijn, maar als ze dat nu eenmaal wilde...

      ‘Maar zou ik dan alstublieft een scooter mogen kopen, mama?’ Tot nu toe had Ruth haar altijd alleen bij haar naam genoemd.

      Kort daarop kregen ze bezoek van de steenhouwer, die hun maar al te graag een fraai stuk marmer of gepolijst graniet wilde verkopen en geërgerd reageerde toen bleek dat Arlette niets anders wilde hebben dan een grote klomp ruwe zandsteen.

      ‘Een plek waar de wilde tijm groeit,’ Ruth had Shakespeare gelezen en dat wilde ze laten merken.

      ‘Groeit hier niet,’ zei de steenhouwer hooghartig.

      ‘Nee,’ zei Arlette, een beetje scherp, ‘maar mos wel.’

      ‘En de inscriptie, madame?’

      De twee vrouwen keken elkander aan. Arlette had niets kunnen vinden dat eenvoudig genoeg was. Het beste dat ze kon bedenken was nog het rustteken in de muziek, zoals dat staat op de tombe van de dirigent Erich Kleiber. Wat een grafschrift betreft... het kortste en beste is beslist de omschrijving die Stendhal gaf van het geluk: ‘Leefde, schreef, beminde.’ Ruth, die op dat moment in een overdreven literair stadium verkeerde, hetgeen gepaard ging met de wens actrice te worden, geheel overeenkomstig haar leeftijd, had enkele vlammende zinnen voorgesteld, die door Arlette onmiddellijk van de hand waren gewezen.

      ‘Niets,’ zei ze nu, ‘dat wil zeggen, alleen de naam en de data. Laat u daaronder wat ruimte vrij, voor het geval me iets te binnen schiet. En, natuurlijk,’ droogjes, ‘ruimte voor mij.’

      ‘Zullen we er “mort en service commandé” op zetten?’ vroeg de steenhouwer hoopvol.

      ‘Nee,’ zei Arlette.

      Vrouwen hadden geen gevoel voor wat hoorde.

      

      Het zou vele maanden duren (namelijk pas op Allerheiligen, de eerste november, de dag waarop ook in Frankrijk de doden worden herdacht en de graven bezocht) voordat de steenhouwer zijn slechte mening over vrouwen herzag.

      Arlette was ons komen opzoeken; pas toen hoorde ik die bijzonderheden. We zeiden dat we zouden overkomen om naar het graf te kijken en daarna met haar naar huis zouden gaan om te eten.

      ‘Het mos groeit al,’ zei ze tevreden.

      Die rust in haar stem; was die de oorzaak ervan dat ik bij Horatius ging zoeken naar een gedicht dat paste bij die duurbetaalde rust? Een bijna vervaagde herinnering zei me dat de oude dichter, beter dan wie ook, had geweten dat de rechtvaardigheid waarnaar wij allemaal verlangen en waaraan Van der Valk zijn leven had gewijd, te vinden is bij God. Maar dat wij, door onszelf aan Hem over te leveren, in harmonie en vrede kunnen leven.

      Toen ik had gevonden wat ik zocht - een van de geschenken die de dichtkunst ons geeft - voelde ik me ook in harmonie met mezelf.

      Quam si clientum longa negotia

      Dijudicata lite relinqueret...

      ‘Ik begrijp eerlijk niet…’ begon mijn vrouw.

      Regulus, een Romeins generaal, zegt Horatius, gaf zich over aan de handen van zijn beul met de sereniteit van een advocaat die een ingewikkeld proces tot een goed einde heeft gebracht en dan vertrekt om een aangenaam weekend door te brengen in zijn huis op het land.

      Het grafschrift dat ik vond was, naar mijn bescheiden mening, maar een pover substituut voor Stendhal, maar Arlette was er blij mee, geloof ik, vooral om de klassieke (in de antieke, mediterrane betekenis) eenvoud ervan.

      ‘Ik vind het prachtig,’ zei ze, ‘en ik zal, ’t erop laten zetten.’

      Toen het eenmaal - langzaam, want zo hoort het - tot de steenhouwer was doorgedrongen, was ook hij tevreden.

      ‘Dat lijkt er meer op.’ Een zin die Horatius niet onwelgevallig zou zijn geweest.

      Arlette had, in haar buitenhuisje, ook over een grafschrift nagedacht en er een gevonden. Maar ze had het niet in steen laten beitelen. Al die maanden, zei ze, had het door haar hoofd gespeeld, gezongen en geklonken.

      Het marsliedje uit de tijd waarin Lodewijk Napoleon over Nederland heerste. Ja:

    

  


  
    
      Auprès de ma blonde

      Qui chante pour les filles

      qui n’ont pas de mari -

      Ne chante pas pour elle,

      elle en a un joli...

    


    
      Ik zei dat ik het begreep.

      ‘Hij is in Holland,’ zei Arlette, kijkend naar de steen waarop het mos begon te groeien.

      ‘Maar je hebt hem hier.’

      ‘Nee. II est dans la Hollande: les Hollandais l’ont pris. Zij hebben hem me afgenomen.’ Nou ja... tenslotte was hij Nederlander.

      Toen we later door de regen naar huis reden, de auto nog steeds vervuld van de geur van chrysanten, dacht ik aan de woorden van het meisje, als haar wordt gevraagd: ‘Wat zou je ervoor geven om hem terug te krijgen?’

      Ze zingt:

    


    
      Je donnerai Versailles,

      Paris et Saint Denis,

      Les tours de Notre Dame -

      Le clocher de mon pays...

    


    
      We kennen de tekst als een kinderliedje. Hij staat op grammofoonplaten die we voor onze kinderen kochten toen ze nog klein waren.

      Ik geloof wel dat Arlette gelijk had toen ze die klassieke regels van Horatius koos. Maar desondanks vind ik dat het andere even goed zou zijn geweest. Beide hebben gemeen dat ze een antieke adeldom bezitten, ‘duurzamer dan brons.’

      

      Bijna gedurende zes weken na de begrafenis bleef de sneeuw rondom Arlettes huis liggen en dat, dacht ze, was precies zoals het hoorde. De sneeuw die vóór het huis lag, en voor de schuur waarin de deux-chevaux huisde, samen met de houtblokken en Ruths nieuwe scooter, ruimde ze weg. Ze hakte hout voor het keukenfornuis en de grote porseleinen kachel, vloekte erbij - tenslotte is het mannenwerk - en besloot volgend jaar centrale verwarming te laten aanleggen. Ze. wenste dat ze op een tropisch eiland woonde, zoals iedereen in maart altijd doet in Midden-Europa, waar de winter de vasthoudendheid heeft van een marathonloper. Vaak ging ze skiën, zoals haar man en zij dat vroeger in hun toekomstplannen hadden besproken! Ze zouden lange tochten maken over het spinneweb van houthakkerspaadjes dat ligt gespannen over elke heuvel in de Vogezen. Een fijne, natuurlijke piste voor noordeuropese ski’s; de paadjes ontstonden wanneer het hout door een wagen met sterke, langzaam zwoegende paarden naar het dal werd gebracht en de hellingen waren nooit te steil. Maar ze ontdekte dat ze niet de moed had dat plannetje in haar eentje uit te voeren. Daarom nam ze in plaats van de lichte, smalle ski’s de zwaardere ‘planken’ die in de Alpen worden gebruikt en reed elke dag in haar auto tot aan de Markstein, om daar in de zon te skiën op pistes die hard en kaal waren als gebleekte botten, en die plakkerig werden als rottend vlees toen de wind eenmaal naar het westen was gedraaid.

      Zelfs al is zij een flink stuk over de veertig, dan is het voor een lange blondine in skikleding nog niet moeilijk bewonderaars te trekken. Arlette merkte dat een aantal ernstige Duitsers haar tot het voorwerp van hun amoureuze bewondering hadden gemaakt. Zelfs de ski-leraren, berucht om hun kieskeurigheid op het gebied van vrouwen en erom bekend dat hun voorkeur uitging naar zeer jeugdige meisjes van huwbare leeftijd, verzonnen smoesjes om haar stijl te verbeteren. Dat was erg goed voor haar zelfvertrouwen. Na de dikke laag zonnebrandcrème van haar gezicht te hebben gehaald, ontdekte ze daaronder een vrouw die er ondanks de rimpeltjes rondom haar ogen nog steeds goed uitzag.

      Ze had zich verheugd op de stilte van de winteravonden. Ruth, die gebogen zat over haar wiskunde en haar Montaigne, zijzelf omringd door al de boeken die hij had bijeengebracht om ’te lezen als ik mijn pensioen heb’.

      Maar haar blikken gleden rusteloos langs de boekenplanken die hijzelf had gemaakt, niet erg mooi maar met heel veel plezier, zich erop beroemend dat zijn vader, die timmerman was geweest, hem in de crisistijd iets van het vak had geleerd. Vader repareerde de keukenstoelen van werkeloze Amsterdammers. Het bleek dat de stilte van het besneeuwde dal haar irriteerde, en dat ze dankbaar het geluid verwelkomde van de vliegtuigen uit Parijs die, onzichtbaar door het grauwe zware wolkendek, boven hen voorbijgleden.

      Toegegeven, het was maar een uurtje rijden naar de stad en ze kwam er vaak genoeg, om verse groenten te halen en goedkoop fruit, om haar haar te laten doen, kousen te kopen en een nieuwe grammofoonplaat, om er in een gekleed jurkje met Ruth naar de schouwburg te gaan en een stuk te zien dat haar verveelde, of naar een concert waarbij Ruth zich verveelde.

      Ze miste ook haar werk in het ziekenhuis; de wankele oude mannetjes die zij weer had moeten leren lopen, terwijl ze luisterde naar hun vervelende praatjes over voetbal en de zuster die hen bewust en systematisch uithongerde; de vrouwen die zo kleinzerig werden en hun spataderen koesterden alsof het kostbaarheden waren; de kinderen met hun gebroken ledematen, die door al die jeukende pleisters dikwijls afgrijselijk lastig werden; ze miste de onsmakelijkheid, de onnozelheid, de incompetentie en de ijdelheid van dokters, zusters, patiënten en zichzelf.

      Door skiën, houthakken, sneeuwruimen, door al dat harde werk in de buitenlucht, was ze zo vermagerd, dat ze opeens ontdekte dat ze te weinig woog, enkele alarmerende symptomen vertoonde en ongerust naar een gynaecoloog rende met een priemende angst die ze in haar hart zelf belachelijk vond. Maar ze werd op een onverklaarbare manier kwaad toen hij er ook om lachte.

      ‘Is dat vervloekte ding dus niet verzakt of zo?’

      ‘Beslist niet, beste meid; alles is prima in orde en dat is nu juist het punt: als door en door gezonde vrouwen van uw leeftijd plotseling hun man verliezen wordt dat gevoelige evenwicht van hen plotseling een afschuwelijke warboel. - Lieve help,’ toen zij in haar naaktheid onelegant van de tafel gleed, ‘u hebt de spieren van een tennisser. Ik zal u wat pilletjes voorschrijven, maar ik zou ’t zeer toejuichen als u een baantje aannam. U bent tenslotte een ervaren fysiotherapeute, dus ’t zou zonde zijn... Maar eerst moet u een beetje tot rust komen, dan kunt u er op uw gemak over gaan denken.’

      Arlette ging naar huis, geërgerd, alsof de dokter haar had gezegd dat ze een man moest zoeken. Maar toch was het allemaal volkomen waar. Wat deed ze eigenlijk hier buiten? Niks dan luiheid en zelfzuchtigheid. Ze zou een baan zoeken en een flatje. Ruth zou dan niet meer op die griezelige scooter van en naar huis hoeven te ploegen. Iedereen was te tactvol om iets te zeggen, maar als ze zo doorging bleef haar straks niets anders over dan babysitten.

      Waarom klampte ze zich zo irritant vast aan het wonen in dat kleine huisje, waar ze als een bezorgde kloek rondliep, op zoek naar een vloer die nog in de was moest worden gezet?

      

      Halverwege april kwam de lente, op de gewone verrukkelijk abrupte manier. Van de ene dag op de andere werd de sneeuw door een overvloed van warme zonneschijn weggevaagd, behalve aan de noordelijke kant van de heuvel, in de beschaduwde, rotsige holten waar vrijwel niets anders dan mos kon groeien.

      De dode beukeblaren waren zo droog en hard als aardappelchips en verbleekt tot een grauwe kleurloosheid, terwijl de nieuwe knoppen zo sexy waren als men maar kon wensen. Achter de houtschuur stonden zoveel sneeuwklokjes als Arlette nog nooit bij elkaar had gezien; het veld waar ze ’s zomers weleens wilde aardbeien hadden geplukt, stond nu vol bleke bosanemonen en overal in de tuinen verschenen groepjes groene puntjes, de voorboden van crocussen, hyacinten, irissen en narcissen.

      Arlette had gedroomd van de wilde aardbeitjes. Ze was naar het veld gegaan om ze te plukken. De planten waren er, en het was juni, wist ze. Ze voelde de hete zon. Ze droeg een katoenen jurk met een strooien hoed en liep gebukt te zoeken. De bladeren van de aardbeiplanten vormden een dichte, stekelige, afwerende barrière waaraan ze haar handen bezeerde toen ze probeerde erin door te dringen. Geen vruchtje te bekennen; ze was meer boos dan teleurgesteld - het was zo unfair. En later lag ze op de harde, kale, roodachtige grond van het land dat ze kende, het land tussen La Seyne en Cassis, het land uit haar jeugd, en ze voelde zich oneindig opgelucht. Ze lag op haar rug en keek op naar de planten die nu groot waren als wijnstokken, terwijl de enorme bladeren gespikkelde schaduwen wierpen - en ja, daar waren de aardbeien, net boven haar gezicht, duizenden en duizenden, zo groot als perziken. Arlette werd wakker. De aprilzon had zich over de schouder van de heuvel heen gewerkt en scheen nu heet op haar gele deken: ze had het veel te warm. Arlette sprong uit bed en gooide het raam wijdopen om naar buiten te kijken. De nog altijd koele lucht blies zijn trage, liefkozende adem door haar nachtjapon en op haar naakte armen stond kippevel. Ze keek met een intensiteit die een lentemorgen alleen in Midden-Europa kan teweegbrengen. In het zuiden is de lente iets heel gewoons. Overal amandelbloesem, terwijl de kinderen het gevoel hadden dat het nog maar pas tevoren Kerstmis was geweest. In het noorden komt de lente zuur en met rillingen, als een beet in een groene appel. Arlette had het gevoel dat ze de lente voor de eerste keer zag, met ogen even onbedorven als die van een kind.

      Het glanzende grijze gras van het vorig jaar (het nieuwe groen schemerde er nu duidelijk doorheen) was door de dauw nog glanzender en grijzer, zag ze. De vogels maakten een heidens lawaai. Omdat haar bovenste helft vol zonnewarmte stroomde, voelde de rest, vanaf haar bekken dat tegen de vensterbank was gedrukt, koud aan. Het was donderdag. Ruth was vrij; ze zouden buiten kunnen ontbijten. Als hij er nog was geweest, dacht ze, zou hij al op zijn en volop in de weer; het huis zou naar spek ruiken dat uitgebakken werd en je zou het ploffende geluid horen van een kurk die uit een fles witte wijn wordt getrokken.

      De gedachte deed haar geen pijn, en ze was dankbaar dat ze met zo’n warm gevoel aan hem kon denken.

      De gele deux chevaux van de postbode, veel feller van tint en ongebreidelder dan haar zedige witte, een vulgaire, grote trompetnarcis naast een tere witte, stopte voor de deur toen ze lui, ontspannen en genietend een sigaret zaten te roken. ‘Alors, mesdames’ met een vrolijke grijns, ‘la grasse matinée, ça fait du bieng.’ De Monde van de vorige dag en een ansichtkaart uit Zagreb van een van de jongens. Wat kon die daar in vredesnaam uitvoeren? Een catalogus van een postorderbedrijf en, o wat saai, de dagafschrijving van de computer van een bank in Melun, en een grote, vierkante envelop met een Nederlandse postzegel. Ze maakte een grimas, scheurde hem open en zat toen lusteloos voor zich uit te staren. Ruth stond op en begon af te ruimen; het gekletter van de theelepeltjes wekte Arlette en ze begon zich met de noodzakelijke aandacht te wijden aan de stekelige stijfheid van het geschreven Nederlands. De commissaris van politie was nogal verlegen met de situatie, de arme man; dat bleek zowel uit de inhoud als uit de stijve, plechtstatige stijl.

      Hij had beloofd haar te schrijven, haar op de hoogte te houden, maar het speet hem te moeten zeggen dat het onderzoek tot dan toe nog niet het verhoopte resultaat had opgeleverd. Ze hadden alle mogelijkheden nagegaan, maar het is een erg raadselachtige zaak. Aangezien de - ahum - overledene niet in actieve dienst was, was en blijft het vermoeden dat het gaat om een zeer zeker pathologische wraakneming op het een of ander uit het verleden.

      Ook die mogelijkheid is nauwkeurig onderzocht; elk dossier dat hij ooit heeft behandeld is ondersteboven gekeerd en de tegenwoordige verblijfplaats en de activiteiten van elk van de betrokkenen zijn geverifieerd. Bijzondere aandacht is besteed aan iedereen die kort voor de moord uit de gevangenis was ontslagen. Alles wat maar met enige mogelijkheid kon worden gedaan, was gedaan, met gebruikmaking van de kaartsystemen die de nodige aanknopingspunten bieden (vraag het maar aan de computer in Melun), de archieven, een zeer efficiënte, gebruikelijke routine en grote aantallen personen. De revolver was geïdentificeerd, maar helaas niet gevonden; de wagen kon worden geïdentificeerd, maar helaas is het een zeer veel voorkomend model. Zoals mevrouw ongetwijfeld weet worden dergelijke zaken nooit in de doofpot gestopt en er is dan ook alle hoop dat in de naaste toekomst verdere aanwijzingen zullen leiden tot identificatie en arrestatie...

      Arlette zat met gesloten ogen en draaide haar hoofd van de ene kant naar de andere, terwijl ze probeerde de spinnewebben van gedachten te verdrijven, die zich niet lieten wegjagen. Ze wist niets van misdaad en heel weinig van recherchewerk, want haar man had haar nooit deelgenoot willen maken van zijn opdrachten en zijn zorgen. Maar ze had hem vaak genoeg ironische opmerkingen horen maken over de ambtenaarlijke hartstocht voor kaartsystemen, archieven en routinewerkzaamheden. Onvermijdelijke zaken, maar ook onvolledig; dodelijk voor het voorstellingsvermogen en met een verlammende uitwerking op elke onconventionele aanpak. Hoe dikwijls had hij niet gezegd dat de werkelijk interessante gegevens over de mensen nooit in een kaartsysteem terecht kwamen!

      Het gerammel van een auto stoorde haar in haar overpeinzingen: de postbode had iets vergeten. Hij had een pakje achter in de auto en dat was hem zoeven ontgaan. Het speet hem. Bonne journée, madame.

      Pareillement, zei Arlette zonder erbij na te denken, terwijl ze de laatste alinea las van de brief van de commissaris.

      Een aantal persoonlijke papieren met betrekking tot het werk dat de heer Van der Valk voor de commissie had gedaan, waren de commissaris ‘toegezonden door de secretaris van genoemde commissie. Hij had deze onderzocht op eventuele aanwijzingen, helaas zonder resultaat, en aangezien het om persoonlijke papieren ging, had hij de vrijheid genomen ze haar toe te zenden; met zijn eerbiedige en innige deelname, verbleef hij met de meeste hoogachting...

      Arlette opende het pakje en het was alsof de levende man die in deze levende opschrijfboekjes aantekeningen had gemaakt, opeens heel erg dicht bij haar was.

      Een van de schriften gleed van haar schoot en viel op de grond: door de val maakte zich een stukje opgevouwen papier los van de rest. Ze raapte het op, vouwde het open en las het met een glimlach die geleidelijk minder vriendelijk werd. Het bleek een ruw ontwerp te zijn voor een rapport dat de een of andere politieman in administratieve dienst had gemaakt. Een, nauwgezet man. Hij had alles keurig getikt en het zeer zeker ontdaan van de wat ruwe kantjes. Maar zijn beleefde zinnen waren aan haar verspild, doordat hij had vergeten het kladje te verscheuren.

      

      Deze aantekeningen heb ik doorgenomen om te ontdekken of het materiaal dat ze bevatten op enigerlei (hij schreef ‘enigerlij’) wijze licht op de zaak zou kunnen werpen. Een deel van het officiële werk zou enige waarde kunnen hebben en zou met hulp van zijn secretaresse, collegae, enzovoort, kunnen worden gereconstrueerd. Ik heb echter begrepen dat dat al is gebeurd. Het resterende deel echter bestaat uit niet ter zake doende aantekeningen in een soort persoonlijk steno, die naar het schijnt slaan op conversaties die met collegae zijn gevoerd, ontwerpen voor een verscheidenheid aan uiterst metafysische en persoonlijke theorieën, geheugensteuntjes met betrekking tot researchwerk in de bibliotheek, en veel dat over-subjectief en daardoor onbruikbaar is. Bovendien zijn de meeste van deze aantekeningen verward en doorspekt met wat ik slechts de ruwe grondstof kan noemen waaruit de meer triviale aspecten van zijn privéleven zijn opgebouwd (grapjes over het ministerie, woordspelingen op de naam van zijn secretaresse en zelfs boodschappenlijstjes, om een paar voorbeelden te geven).’ Een groot gedeelte is volkomen onbegrijpelijk en misschien alleen van belang voor een psychiater. Ik heb Van der Valk een tijdlang zeer goed gekend, en ik was bekend met zijn gewoonte zijn werk te voorzien van persoonlijke voetnoten. Tot zijn eer moet worden gezegd dat zijn geschreven rapporten een voorbeeld waren van beknoptheid en leesbaarheid, maar deze aantekeningen zijn zo verward dat ze waarschijnlijk voor iedereen, behalve voor hemzelf, onbegrijpelijk zijn. De conclusie is dan ook dat het onwaarschijnlijk is dat we er iets in zullen vinden dat van waarde is voor het lopende onderzoek, tenzij het ons interesseert dat hij op 4 januari naar de kapper moest, of dat zijn vrouw de verfoeilijke gewoonte heeft aan de verkeerde kant van de tube met tandpasta te knijpen.

      

      Deze laatste zin was doorgestreept wegens het ongerechtvaardigde sarcasme dat eruit sprak.

      Geleidelijk was het bloed Arlette naar het hoofd gestegen. Eigenlijk was ze niet echt boos op dat mannetje, ondanks zijn nogal neerbuigende, pedante toon, en ze was helemaal niet boos op de commissaris, die met zijn enorme logge machine zijn best had gedaan en nu door de schaamte over het fiasco in zijn bewegingen werd gehinderd, maar die desondanks de eerlijkheid en de moed had kunnen opbrengen haar iets te vertellen dat voor hen allebei pijnlijk en voor hem bovendien uiterst vernederend was. Maar ze was woedend. Zo snel werd haar man gedegradeerd tot een pensioen, een postume medalje, een foto in het zwarte lijstje van de officier-die-is-gevallen-op-het-veld-van-eer. Een nummer. Op het moment dat hij niet meer leefde, werd hij voor de schrijvers van rapporten een voorwerp. Hoe dikwijls had hij niet gezegd dat het ging om het slachtoffer - terwijl het slachtoffer in alle detectiveboeken en in maar al te veel moordzaken niet meer is dan de kapstok waaraan het plot wordt opgehangen, een lastig, ongemakkelijk, pijnlijk bijkomstig detail, waarover je maar beter kon zwijgen en dat zo snel mogelijk moest worden opgeruimd?

      Arlette sloeg een notitieboekje open.

      

      Een horloge op de tramrail laten vallen - hoe is het mogelijk dat zo iets bijna mechanisch gebeurt? Ik had kunnen huilen. Merkwaardig dat zelfs zo’n stom ongelukje je op bepaalde gedachten kan brengen. Maar hier koop ik er geen; mij te duur.

      N.B.: A. jongens vragen een mooi klassiek horl. uit Zwitserland mee te brengen voor verjaardag.

      

      Ze klapte het boekje dicht en begon te huilen.

      

      ‘Toch zou ik weleens willen weten,’ zei Ruth, ‘waar dat andere vandaan kwam, dat mooie met die geëmailleerde wijzerplaat. Dat moet vreselijk duur zijn geweest.’

      ‘Hij heeft mij verteld dat hij het heel goedkoop heeft gekregen, ik denk tweedehands of zo iets. Maar nu je het zegt, hij deed er heel geheimzinnig over, zei dat het hem op de goede weg had geholpen bij iets wat hij aan het uitknobbelen was.’

      ‘Denkt u dat het iets te maken kan hebben...?’

      ‘Ik weet ’t niet,’ zei Arlette. ‘Maar die aantekeningen wil ik lezen. Ik ben niet van plan ze met een schouderophalen af te doen, zoals die hooghartige grappenmakers deden, alleen omdat ze ze met geen mogelijkheid konden ontcijferen.’

      Ze zei het heel luchthartig, maar ergens binnen in haar begon zich langzaam een besluit te vormen. Niet dat ze op wraak zon, of hoe men dat noemt. Maar ze wilde op de een of andere manier iets doen voor het slachtoffer, dat zo schandelijk was vernederd en afgeschreven. Er was een verklaring voor die moord, en zij was van plan die te vinden. Ze was ervan overtuigd dat zijn notities aanwijzingen bevatten. Want Van der Valk had altijd alles opgeschreven. Dat was zijn methode en dat was het altijd geweest. Wat het ook was, hoe onbeduidend, niet ter zake doende of onbegrijpelijk ook, hij schreef het op en zat dan ’s avonds uren boven dat onleesbare gekrabbel te piekeren; en niet zelden begon er langzaam tekening te komen in de eerst zo onbegrijpelijke tekst, dingen, die hij eerst niet begreep, gingen als de stukken van een legpuzzel in elkaar passen. ‘Merkwaardig dat zelfs zo’n stom ongelukje je op bepaalde gedachten kan brengen.’ De meest onbenullige, onsamenhangende, onlogische opmerkingen vormden de schakel tot iets dat hij had geweten. Waarschijnlijk kende hij zijn moordenaar niet.. maar hij moest geweten hebben hoe hij achter diens identiteit kon komen.

      Die avond haalde Arlette een onbeschreven schrift uit een koffer met rommel die ze zonder ernaar te kijken in de kleine flat had ingepakt, koos een van zijn ballpoints en begon zijn aantekeningen door te nemen, regel voor regel. Het zou een compliment voor mij zijn geweest als ik, op dat punt gekomen, had kunnen zeggen dat ze mij om raad had gevraagd, maar het is typerend voor haar dat ze het niet deed. Ze was van plan het domweg, helemaal alleen, in alle eerlijkheid en op een zeer persoonlijke manier uit te zoeken. Dat ligt helemaal in haar lijn, vind ik. Tot dan toe had ik nog nooit veel over haar nagedacht, het spijt me dat te moeten zeggen, en dat was zowel nalatig als uitzonderlijk dom. Want ik stelde belang in Piet, voor wie ik sympathie voelde, maar was over het geheel genomen niet geïnteresseerd. in Arlette, die me niet sympathiek was. Ik heb Piet nooit helemaal leren begrijpen doordat ik de invloed onderschatte die zij op hem had. Zonder twijfel is dat de oorzaak geweest van veel onsamenhangend geschrijf aan mijn kant. Bij voorkomende gelegenheden heb ik me verdedigd (zowel tegenover mezelf als tegenover anderen) door opmerkingen als: ‘Nou ja, in misdaadverhalen moet je nu eenmaal voortdurend voor actie zorgen en je niet te zeer verdiepen in de onderlinge verhoudingen van de figuren uit je roman.’ Toch heb ik soms de ijdelheid gehad te beweren dat ik praktisch de uitvinder ben van het misdaadverhaal dat gebaseerd is op het karakter van de betrokkenen, wat natuurlijk erg dom was. Zo heb ik dus ongeveer een dozijn boeken geschreven waarin Arlette een uiterst onbelangrijke rol speelde. Ik liet haar opdraven als het verhaal wat kleur nodig had, en dan nog slechts heel oppervlakkig: ze kookte goed en ze hield van muziek.

      Ik kan mezelf alleen verontschuldigen door te zeggen dat dat de manier was waarop ik haar kende. Als we elkaar spraken, hadden we het meestal over koken, een vaardigheid waarvoor ik me bijzonder interesseer, en over muziek; ik ben dol op muziek maar weet er niets vanaf, terwijl zij er erg goed van op de hoogte is, hetgeen me amuseerde omdat het heel zelden voorkomt dat Franse vrouwen uit de provincie houden van goede muziek, en niet alleen van iemand als Gilbert Bécaud, die behalve talent ook een aantrekkelijk uiterlijk heeft.

      Ik wil er niet te diep op ingaan, omdat het meeste niet van belang is voor het verhaal: een punt dat ik veel zwaarder heb laten wegen is, dat ik me niet in Arlettes privéleven wilde mengen, of haar gevoelens wilde kwetsen door het maken van te persoonlijke opmerkingen. Maar het lijkt me heel redelijk dat ik in verband met het verhaal aangeef in welk opzicht Piet en zij elkaar aanvulden. Ik heb Piet niet gekend toen hij jong was, maar het ligt voor de hand dat hij een nogal schutterige, onhandige jongen was, agressief doordat hij afkomstig was uit de ‘arbeidersstand’, dat hij zich zowel voor zijn grove lichaamsbouw schaamde als voor zijn intelligentie, die hij geneigd was te verbergen achter een lobbesachtige manier van doen (zelfs nog toen ik hem al kende), wat je noemt het omgekeerde van snobisme.

      Omdat hij een intelligente jongen was, was hij naar de h.b.s. gegaan, waar hij door zoontjes van rijke winkeliers werd uitgejouwd vanwege zijn accent en zijn onbehouwen manieren. Tijdens de oorlog verloor hij zijn vader, een timmerman uit de armoedige, overbevolkte Amsterdamse Pijp; Zijn moeder stierf kort daarna, toen hij nauwelijks van school was. Hijzelf wist in 1943 uit Nederland weg te komen, kwam in Zweden terecht en belandde tenslotte in Engeland, waar hij verscheidene maanden doorbracht in een interneringskamp en met belachelijke argwaan werd behandeld... Een jongen van achttien... Toen hij na de oorlog in Amsterdam terugkwam, kwam hij door zijn opleiding, zijn kennis van vreemde talen, zijn staat van dienst in het leger, de snelheid waarmee hij studeerde en zijn belangstelling voor de wetgeving, bij de rijkspolitie, waar hij werd opgeleid voor een officiersrang.

      Arlette kwam uit een familie van kleine landeigenaars, een haast aristocratische familie van het welopgevoede, traditionele, katholieke en conservatieve Franse soort, en werd opgevoed volgens het stramien van haar klasse: het lyceum voor meisjes, letterenstudie in Aix; dé literair-filosofische vorming werd toen nog als onvergankelijk beschouwd. Ook zij kende haar rebelse tijden, ook zij liep weg van huis, maar ze sprak er niet graag over en ik weet niet precies onder welke omstandigheden zij Piet leerde kennen en met hem trouwde. Het enige dat ik weet is dat het in Parijs was, in het onstuimige jaar 1947, waar hij het feit dat hij was geslaagd voor het een of andere examen vierde met een driedaags reisje naar de vrijheid van Parijs. Zij trouwden, waarschijnlijk zeer slecht voorgelicht, en woonden sindsdien in Amsterdam, waar zij het betrekkelijk arm hadden. Zij bracht hem enige beschaving bij en hij werkte bij haar de scherpe kantjes een beetje weg. Hij leerde zich niet te schamen voor zijn fijne neus op het gebied van de ‘kunst’. Zij hield niet van Holland, leerde het nooit echt helemaal begrijpen, en zou zich er waarschijnlijk ellendig hebben gevoeld als haar hartstocht voor muziek er niet was geweest. Ze bezocht trouw de concerten van het Amsterdamse Concertgebouworkest met zijn schitterende, transparante klank, die volgens haar zo ‘helemaal niet Hollands was’. Amsterdam leerde ze echter wel waarderen.

      Arm of niet, ze was een uitstekende huisvrouw die goed kon koken en naaien, gedisciplineerd door het jarenlang mond-houden en rechtop-zitten uit haar schooltijd, en met een talent voor het verspreiden van warmte, liefde en vrolijkheid. Hoe sober of armelijk haar omgeving ook nu en dan was geweest, alles had altijd de gloed en het patina van een goed oud meubelstuk. Piet vond bij haar het evenwicht en de steun die hij nodig had om door hun moeilijkste jaren te komen. Hoewel hij goed was in zijn werk, consciëntieus en onmiskenbaar knap, had hij ook zijn onverantwoordelijke momenten, een tactloos gebrek aan respect voor middelmatige superieuren en vooral een neiging tot indiscretie die hem op professioneel terrein veel schade berokkende, hem meer dan één hooggeplaatste vijand opleverde en zijn goede vooruitzichten op promotie ernstig benadeelde. Enkele spectaculaire en briljante succesjes die, zoals hij zelf zei, meer het gevolg waren van geluk dan van wijsheid, zorgden ervoor dat hij niet in het stof van de vergetelheid belandde; hij zou het niet hebben kunnen verwerken, als hij het gevoel had gehad dat hij een mislukkeling was. Arlette voorkwam dat hij hard werd en verruwde. Zijn eigen optimisme, zijn zonnige spontaniteit en het feit dat hij een edelmoedig, vriendelijk en nederig mens was, behoedden hem voor verzuring en ontmoediging.

      Toen ik nog arm was en me ellendig en teleurgesteld voelde, gebukt ging onder mijn gebrek aan ontwikkeling en me slecht voorbereid voelde op het leven, heb ik van hen allebei veel vriendelijkheid ontvangen - ik ben hun veel verschuldigd.

      Aan het slot van deze parenthese nog een persoonlijke opmerking: toen ik hoorde wat Arlette aan het doen was, stond ik perplex. Het verbaast me nog steeds. Ik had al eerder gehoord dat zij soms beschikte over een bijna roekeloze moed, die zelfs Van der Valk weleens schrik had aangejaagd, zoals hij zelf had toegegeven. We spraken eens over misdadigers, moordenaars en dergelijke onderwerpen, toen hij plotseling zei:

      ‘Arlette is tot alles in staat.’ Er klonk bewondering door in zijn stem, maar ook een reële angst, die ik niet helemaal begreep en die me een onbehagelijk gevoel gaf.

      ‘Het wijfje van de soort,’ zei ik met verbijsterende banaliteit.

      ‘Dat haar nest verdedigt, ja, natuurlijk. En de vrouwelijke misdadiger die een grotere onverzoenlijkheid, wreedheid en sluwheid aan de dag legt dan waartoe de man in staat schijnt te zijn. Ja, daarvan bestaan goed gedocumenteerde beschrijvingen. En er zijn voorbeelden van vrouwelijke guerilla’s of verzetsstrijdsters die je versteld doen staan. Waarom eigenlijk, denk je? Is dat biologisch bepaald? Ik bedoel het zogenaamde zwakke geslacht, met minder sterke spieren en al die lastige uitsteeksels - zachte borsten en een rond achterste. Kijk maar eens naar vrouwelijke voetballers, wat een idioot, afstotelijk gezicht is dat niet! Om maar niet te spreken van worstelaarsters... Het vrouwtjesdier, ik bedoel tijgerinnen en wilde katten en zo, is even actief en gespierd als het mannetje, misschien iets lichter en smaller, maar even actief en goed gewapend. Maar bij de menselijke soort ligt dat heel anders - is de vrouw zoveel kwetsbaarder, bedoel ik... Ik weet echt niet... Arlette... Ik zeg je, dat me een paar keer de haren te berge zijn gerezen.’

      Sindsdien heb ik verscheidene malen aan die opmerking moeten denken.

      

      Arlette liep langzaam de trap af in het Amsterdamse Centraal Station. Met haar koffer in haar hand liep ze door de tunnel naar de hal, zonder iets te zien. Ze was moe en ontmoedigd. Waarom was ze naar Amsterdam gegaan? Wat voor zin had het? Ze had zelfs niet het flauwste idee waar ze heen moest, hoe ze moest beginnen, hoewel ze er de hele weg in de trein over had gedacht en steeds maar weer haar gedachten had laten gaan over de paar flarden en fragmenten van onzeker feitenmateriaal die ze bezat - of hoopte te bezitten. De reis was net een slapeloze nacht geweest, waarin je voortdurend wakker schiet uit een onrustig, weinig verfrissend gedommel en tot de ontdekking komt dat er geen logische vooruitgang zit in de steeds terugkerende gedachten, noch in de stand van de wijzers van de klok. Ze was hier gekomen zonder precies te weten wat ze er moest doen.

      Urenlang had ze over zijn opschrijfboekjes gebogen gezeten, drinkend, zonder iets te eten, te veel drinkend, voor zich uit starend, sigaretten opstekend en weer dovend, en Ruth de stuipen op het lijf jagend. Soms had het allemaal duidelijk en redelijk geleken, maar een half uur later had ze dan weer het gevoel gehad dat ze in het duister tastte, was ze besluiteloos geweest.

      Na twee dagen had ze plotseling, kortaf, terwijl ze abrupt tot actie overging alsof ze bang was dat ze nergens toe zou komen als ze nóg langer aarzelde, gezegd: ‘Ruth’.

      ‘Ja?’

      ‘Ik ga je alleen laten, schat. Voor hoelang weet ik niet. Een week, veertien dagen. Ik weet ’t echt niet. Ik moet hier iets aan doen en daarom ga ik naar Amsterdam. Een adres kan ik je niet geven. Ik heb er nog geen idee van waar ik ga logeren of zo. Het spijt me.’

      Ze vroeg niet of Ruth misschien bang zou zijn, zo helemaal alleen in een huisje buiten - een meisje van nog geen zestien. Het is heel goed mogelijk dat de gedachte eraan niet eens bij haar is opgekomen.

      Het moet gezegd worden dat Ruth het geweldig opnam. Ze zei: ‘Ja, natuurlijk, lieverd, maak je maar niet ongerust. Ik red me wel.’

      Alsof Arlette, die op dat moment waarschijnlijk volkomen krankzinnig was, zelfs in de klinische betekenis, daaraan ook maar een ogenblik had gedacht!

      Ruth deed het verstandigste dat ze kon doen en belde mijn vrouw op, die natuurlijk tegen haar zei dat ze bij ons moest komen.

      ‘Die vrouw is helemaal over haar toeren,’ zei ze tegen mij, zeer verontrust. ‘Wat moeten we doen?’

      Ruth kwam helemaal op de scooter naar ons toe. Het was niet erg voor haar bij ons te logeren, want vanaf ons huis naar haar school is het nauwelijks verder dan vanaf haar eigen huis. Er zijn veel kinderen op het platteland die zo’n lange weg moeten afleggen. Over haar maakten we ons geen zorg...

      ‘Arlette is mataglap,’ was het eerste wat ze zei. Dat is een van de Maleise woorden die in het Nederlandse vocabulaire zijn binnengeslopen, net als ‘amok’, wat ongeveer hetzelfde betekent; een tijdelijke krankzinnigheid, gedurende welke toestand de persoon in kwestie zich niet bewust is van pijn, angst of vermoeidheid en totaal niet vatbaar is voor rede.

      ‘Wat moeten we doen?’ vroeg mijn vrouw weer. Ik dacht na.

      ‘Niks, geloof ik,’ zei ik tenslotte en probeerde dat uit te leggen.

      

      Arlette kwam in de buitenlucht en zag dat de lente naar Amsterdam was gekomen. Het bleke, schrale zonnetje van de late namiddag bescheen de binnenhaven en de Prins Hendrikkade. Over het water blies een koude wind. Het gaf haar een schok. Een opeenvolging van snelle ritmische klopjes, als het begin van het vioolconcert van Beethoven. Dat ze dat opmerkte betekent, geloof ik, dat ze vanaf dat moment geestelijk weer normaal was. Maar het kan zijn dat ik me vergis. Zelfs iemand die krankzinnig is zal, neem ik aan, dezelfde gewaarwordingen hebben als andere mensen, en dat ‘klikken’ is iets dat veel voorkomt. Precies hetzelfde gebeurt als iemand de nachttrein neemt van Parijs naar de zuidkust, ergens tussen Saint Raphaël en Cannes wakker wordt, naar buiten kijkt en de Middellandse Zee ziet. Arlette had niet beseft hoe haar ogen in die korte tijd gewend waren geraakt aan de subtiele verschoten tinten van Frankrijk, zodat het was alsof ze nog nooit eerder uit haar vaderland was weg geweest. Die scherpe, vlakke, felle kleuren van Holland! Licht dat pijn doet aan ogen die de straling ervan zijn ontwend... In Frankrijk droeg Arlette nooit een zonnebril, behalve aan zee of in de sneeuw, maar in Amsterdam, herinnerde ze zich, had ze zowat dag en nacht een zonnebril op gehad. Het was allemaal zo vertrouwd. Ze had hier gewoond, twintig jaar lang; dat moest ze zichzelf steeds weer voorhouden.

      Waar ze heen wilde wist ze niet, maar nu ze hier was begreep ze dat een korte rustpauze de door elkaar warrelende patronen van de kaleidoskoop tot rust zouden brengen. Ze stak de straat over en ging de trap af naar een houten terrasje, iets drinken, om even op adem te komen! Alles was weer nieuw - de zware, gedrongen café-kop-en-schotel die door de vorige bezoeker op haar tafeltje was achtergelaten; het verrukkelijke ritme van de huizen langs de haven, de Sint-Nicolaaskerk en de hoek van de Zeedijk, die zich tegen de hemel aftekenden! Toeristen verdrongen zich bij de rondvaartboten; ditmaal was ook zij toeriste. Een oude kelner veegde haar tafeltje schoon, terwijl hij met zijn andere hand een blad vol lege flessen vasthield, dat voor haar ogen op en neer danste.

      ‘Mevrouw?’

      ‘Geeft u me een chocolademelk, als die tenminste goed koud is.’

      Weer een klik! Ze praatte Nederlands, en even vloeiend als altijd! De kelner was terug voordat ze over haar verbazing heen was.

      ‘Nou, mevrouwtje, zo koud as ’t maar kan.’ Zijn stem had die typische, Amsterdamse klank. ‘Maar u bent geen Hollandse, hè?’

      ‘Alleen maar toeriste,’ glimlachend.

      ‘O, nou, as u me niet kwalijk neemt: u spreekt een behoorlijk mondje Nederlands.’

      Babbelend zette hij het glas hardhandig neer en schonk de dikke chocolademelk in.

      ‘Dank u zeer.’

      ‘Tot uw dienst. Ja ja ja, kom eraan,’ tegen een man die ongeduldig wenkte en met een muntstuk tegen zijn schoteltje tikte.

      ‘Neem me niet kwalijk; behoorlijk Nederlands spreekt u daar.’ Als een vlucht raven. ‘Ja, ja ja-ah, kom era-aan.’ Ze werd opeens weer verblind door tranen, nu ze precies de intonatie hoorde van haar man. Als hij bij haar was, had hij een Nederlands gesproken waarvan het accent soms leek op het hare.

      Naast haar zaten twee Amerikaanse meisjes, ernstig, kalm, met verwaaide haren. Ze zagen er heel schoon uit, hoewel hun spijkerbroeken zo donker waren van het vet als de modder die de baggermachine aan de overkant van de bodem van de haven haalde. Flarden van hun conversatie waaiden naar haar over.

      ‘Ze is erg aardig, heel stil, maar zeer volwassen, je weet wel wat ik bedoel, Ja, uit Toledo.’

      Arlette wist dat Van der Valk erom zou hebben gelachen en haar ogen werden helder.

      Ik stel me haar daar voor, aan het begin van haar dwaze, angstaanjagende taak. Ze heeft het karakteristiek vrouwelijke geheugen voor details, de naïeve, ernstige overtuiging dat ze iets recht moet zetten. Als ik haar gevraagd had wat die twee meisjes dronken, zou ze dat zeker hebben geweten en geamuseerd mijn vraag hebben beantwoord.

      Ik heb Amsterdam nu een jaar of vier, vijf niet gezien, en het kan nog wel ééns zo lang duren voordat ik er weer kom. Dat is eigenlijk wel zo goed. Ik wil niet dat mijn fantasie Arlette in de weg komt te staan. Piet, wiens voorstellingsvermogen op dezelfde manier werkte als dat van mij, zag de dingen volkomen anders dan zij. We hadden bijvoorbeeld eens samen op datzelfde terras gezeten.

      ‘Kijk eens naar dat gebouw,’ daarbij wijzend op het Centraal Station, een bouwwerk dat ik bewonder en dat met liefhebbende aandacht voor elk onbelangrijk detail is gebouwd door een architect uit de vorige eeuw, wiens naam ik ben vergeten. ‘Is het. niet prachtig?’ Prachtig is niet het woord dat ik zou hebben gekozen, maar het paste wonderwel.

      ‘De eeuw van de trein,’ vervolgde hij. ‘Zou een schitterend museum zijn - oude houten wagens, tuf-tuf-locomotieven met hoge pijpen, Madame Tussaud-figuren die stationschefs met baarden voorstellen, politie-agenten met helmen en enorme hangsnorren, vrouwen in crinoline en met een reticule...’ Ja, en kinderen in matrozenpakjes. Arlettes geest werkt heel anders.

      Ik ben veranderd, dacht Arlette, en ook weer niet. Ik ben dezelfde huisvrouw, die deze straten kent, en deze mensen. Ik word niet geprikkeld of opgewonden door iets dat ik hier zie, zoals de toeristen. Ik zie dat alles met de koelte en de objectiviteit van de ingewijde; ik ben niet van plan me hals-over-kop te storten in iets dat dom of onvoorzichtig is. Dit is een stad die ik ken, en ik zal volkomen in staat zijn het probleem op te lossen. Ik ben niet alleen en niet hulpeloos: er wonen hier veel vrienden van ons en nog veel meer vrienden van Piet, die me om wille van hem zullen helpen. Maar ik ben niet meer het gedachteloze, onschuldige vrouwtje van een mannetje met een baantje, dat met haar boodschappentas blijft staan aarzelen of ze witte kool zal nemen of bloemkool. Ik ben een bevrijde vrouw, en dat maakt een groot verschil.

      Een runner liep langzaam om het groepje tafeltjes heen, op zoek naar potentiële klanten. Een jaar of wat tevoren zou hij kaartjes hebben uitgedeeld met de naam van een restaurant of een .hotel, zich als gids hebben aangeboden voor een tochtje langs de bezienswaardigheden, met rondvaartboot, Anne Frank- en Rembrandthuis, alles inbegrepen voor tien gulden. Nu - hij was tot bij de twee Amerikaanse meisjes doorgedrongen en ze kon zijn gebroken Duits-Amerikaans accent horen, de internationale taal waarvan de Europese runner zich bedient - verkocht hij ‘live sex shows’.

      De twee meisjes keken een ogenblik met beleefde onverschilligheid op en vatten daarna hun ernstige, weloverwogen, intense gesprek weer op zonder nog enige aandacht aan de man te besteden. Hij brak zijn eenzijdig gesprek af, cirkelde als een bokser achterwaarts en nam Arlette aandachtig op. Franse vrouwen waren in het algemeen gefascineerd door de immoraliteit en de uitspattingen van de Engelsen en Scandinaviërs - misschien zou zij belangstelling hebben. Maar de blik waarmee Arlette hem aankeek was zo koel en uit de hoogte, dat hij haastig achteruit schuifelde en zijwaarts afging: dat mens had de sex-show zeker al gezien en was door haar geld heen. Ook Amsterdam is veranderd, en toch weer niet, dacht zij. Arlette was nederig. Zichzelf zag zij als een snobistische, bekrompen, stijve, provinciaals Franse burgerlijke vrouw. Piet, die geboren en getogen was in Amsterdam, had zichzelf altijd een boer genoemd. Die nederigheid gaf hun beiden een ongebruikelijke brede visie, stabiliteit en evenwicht. Ik herinner me dat hij me eens vertelde dat hij van mening was dat zijn carrière, misschien zelfs wel zijn leven, een grote flop was. ‘Maar ja,’ terwijl hij nadenkend van zijn cognac dronk, zuiplap als hij was, ‘wat had ik anders kunnen doen?’

      Ook Arlette, die langzaam door de luie, smoezelige zonneschijn wandelde van een late namiddag in Amsterdam, dacht: Wat had ik anders kunnen doen? Ze was hier gekomen om een spook te verslaan. Niet dat zij - nuchter als ze was - in spoken geloofde, maar ze had lang genoeg geleefd om te weten dat ze bestonden. Piet had altijd in spoken geloofd.

      Het Damrak, de Dam, het Rokin. Smerige voedselresten die zomaar op het trottoir waren gegooid. De jongeren konden of wilden niet veel aan eten uitgeven, dacht ze, en wat ze voor hun geld kregen, verdiende waarschijnlijk weggegooid te worden: je kon het ze niet al te kwalijk nemen, alleen omdat het je tegenstond. Maar je deed het toch; onopgevoede kinderen!

      De Utrechtse Straat, het Frederiksplein. Nu ze eenmaal de toeristenarena achter zich had gelaten, wist Arlette opeens waar ze heen ging. Ze was regelrecht en alsof ze er nooit vandaan was geweest op weg naar de etage waar ze twintig jaar had gewoond. Het was een nogal lange wandeling, helemaal vanaf het Centraal Station en, nog wel met een zware koffer, waarom had ze dat gedaan? Ze zou gezegd hebben: ‘Wat had ik anders kunnen doen?’ en dat waarschijnlijk nogal geërgerd, want ze was erg moe en haar voeten deden een beetje pijn. Bovendien voelde ze zich verfomfaaid, haar haar vol stof, ze rook naar zweet en stond op het punt te gaan huilen.

      ‘Arlette! Lieve meid! Hoe kom jij hier terecht? Maar kom binnen! Wat ben ik blij je te zien - maar tegelijkertijd ook verdrietig, mijn arme kind!

      Niet dat we iets weten - behalve wat je tegenwoordig in de kranten leest, Bah, en nog eens bah! Kom binnen, beste meid, kom binnen! Je wilt toch niet zeggen dat je bent komen lopen... vanaf het station? Nee toch? Dat kan niet! Ga zitten, kind, toe, De W.C.? Maar natuurlijk - je weet waar die is, dat zul je nog niet vergeten zijn. Ik zal intussen koffie zetten. Mijn lieve kind, wat heerlijk je te zien. Hoe is het met die lieve jongens? - Nee, nee, ik moet geduld hebben, ga jij nu maar een plasje doen, kind, en was je een beetje, knap je van op.’

      Haar oude buurvrouw die altijd op de benedenverdieping had gewoond, en er nog steeds woonde... Ze gaf pianolessen. Het was tijdens de kindertijd van de jongens de vertrouwde achtergrondmuziek geweest van Arlettes leven; haar stem droeg enorm ver.

      ‘Eén, twee, niet zo haastig. Pedaal, je geeft die noten niet wat ze toekomt. Dat is een hoge noot, kun je dat niet horen?’ En als ze dan een uur later met haar boodschappen terugkwam, zwoegde er weer een ander achter de toetsen.

      ‘Let op je tempo, niet zoveel espressivo, je bent te sentimenteel, je zit op de Ruysdaelkade, niet in het Weense Woud of zo.’

      ‘Lumpenpack’ mopperde ze dan, als ze naar buiten kwam om een beetje frisse lucht in te ademen en daar Arlette aantrof, die bezig was de prullenbak te legen in het vuilnisvat.

      Oma Contrapunt, noemde Piet haar altijd, en soms ook wel ‘Bates’, naar het boek van Jane Austen (‘Moeder kan heel goed horen: je hoeft alleen maar een beetje te schreeuwen en het twee of hoogstens drie keer te zeggen.’) Werkelijk een schat van een mens. Een bron van inlichtingen over de buurt, die werkte via een efficiënt net van tipgevers in alle winkels en eindeloze telefoongesprekken; altijd bezig voor anderen iets op te knappen, voor iemand anders iets te regelen. Ze wist van alles voor je te vinden: een gemeubileerde kamer, een bijna niet gebruikte tweedehandskinderwagen, een jongensfiets, een winkel waar ze uitverkoop hielden van prachtige stoffen tegen spotprijzen. En als zij je niet zelf kon helpen, wist ze altijd wel een mannetje te vinden die het je voor inkoopsprijs leverde. Een oude vrouw met een warm hart. Sentimenteel, maar ontzaglijk vriendelijk, zacht, en soms zelfs tactvol.

      ‘Jij drinkt zwarte koffie, hè kind? O ja, dat was ik niet vergeten. Je denkt toch niet dat ik zo iets vergeet? Ben nog niet kinds, gelukkig. Goeie hemel, dat moet al een jaar of zeven geleden zijn. Maar je bent niks ouder geworden, kind - een paar rimpeltjes, ja - eremedaljes noem ik die. Vertel me ’ns - ben je zover dat je erover kunt praten? Waar logeer je? Je ziet eruit of een stevig maal je geen kwaad zou doen.’

      ‘Ik weet ’t nog niet. Ik dacht... misschien...’

      ‘Maar m’n arme schat, natuurlijk, hoe kun je ’t vragen? Je weet dat ik ’t alleen maar heerlijk zal vinden en ik heb ruimte genoeg, ’t Enige is of jij tegen het gedoe kunt van een aftandse ouwe vrijster als ik. O, nonsens, kind, doe nou niet zo flauw. Nou zal ik je ’ns wat vertellen, nee, val me niet in de rede. Ik ga naar de slager, ja, nog altijd diezelfde vreselijke kerel. Alles is bij ’t oude. Wat zullen ze opkijken als ze ’t horen. Ik zal ’m de stuipen op ’t lijf jagen, de vorige week gaf-ie me een kalfslapje en taai dat het was! Arm meisje, sinds jij verhuisd bent, denkt hij dat-ie zich alles kan veroorloven. Ik haal een paar lekkere kalfskoteletjes en dan gaan we eten, wacht maar, en ik haal ook iets te drinken. Ach, flauwekul, ik ben maar al te blij dat ik een excuus heb. En pannekoekjes ga ik ook bakken. Voor mij alleen is ’t nooit de moeite. Trek jij nu maar je schoenen uit, leg je voeten op dat bankje en ga de krant lezen. Onzin, daar komt niks van in, ik wil ’t en ik vind ’t trouwens heerlijk. Heb je misschien zin om een bad te nemen, liefje?’ De stem dreef weg naar de gang. ‘Waar zijn mijn overschoenen? O, daar zijn ze, hoe komen ze daar nou? Ik zie ’t gezicht van de slager al als ik vertel dat de koteletjes voor jou zijn, hij springt uit z’n vel...’ De buitendeur sloeg dicht. Arlette was thuis.

      Het werd een prettige avond. Bates bracht Beaujolais mee - Beaujolais! ‘Ik weet nog dat jij die altijd kocht, kind, ik hoop dat je ’r nog steeds van houdt.’ Koteletten.

      ‘Hij ging meteen door zijn knieën toen hij ’t hoorde. Met tranen in zijn ogen zwoer hij op ’t graf van zijn moeder dat je ze met een vork zou kunnen snijden. Ik keek alleen maar en zei: “Dat is je geraden,” meer niet.’

      ‘Bananen - ik heb nog ergens een beetje rum. ’k Geloof dat ik ’t in geen vijf jaar heb aangeraakt. Denk je dat het nog goed is, kind, niet giftig geworden of zo iets? Je weet ’t nooit, ze doen overal chemicaliën in om alles lekkerder te laten ruiken. Een nare man, die van de supermarkt, ik weet zeker dat hij de sinaasappelen bespuit met een luchtverfrisser om ze meer naar sinaasappelen te laten ruiken. Flauwekul!’

      De rum werd geproefd en geschikt voor pannekoekjes bevonden.

      ‘En hoe gaat ’t in Amsterdam?’ vroeg Arlette lachend.

      Niet wat het was; niet wat het geweest is. Arlette was erop voorbereid geweest dat ze zou worden verveeld met ouwe-vrijsterachtige opmerkingen over ’s nachts niet meer veilig kunnen slapen, zoals in de tijd toen we nog een politieman in huis hadden, wat ons toch een gevoel van veiligheid gaf. Eigenlijk had ze beter moeten weten. Oma Contrapunt bleek de taaie nuchterheid, de energie en de inconsequente babbelzucht te bezitten die je van haar verwachtte en die je je herinnerde. Maar haar warme vriendelijkheid ging gepaard met een scherp observatievermogen, dat Arlette nooit achter de oude vrouw had gezocht.

      ‘Ach, kind, ik mag niet klagen. Ik kan m’n hele verdere leven hier blijven wonen en ze kunnen mijn huur niet meer verhogen. Mijn boter moet ik wat dunner smeren, maar ik begin oud te worden en heb minder nodig. Ik heb nog altijd de zonneschijn en de planten en m’n vogels en die zullen mijn tijd wel uitdienen. Ik geloof dat ’t voor vrouwen van jouw leeftijd veel moeilijker is. Jullie weten nog hoe het vroeger was, maar moeten toch met de veranderingen meegaan en ze accepteren, terwijl de mensen van mij verwachten dat ik excentriek en eigenaardig ben. En met de jongeren heb ik nog meer medelijden. Zij kunnen niet meer leven volgens een vastgesteld patroon; dat moet een vreselijk gevoel van onzekerheid geven. Ik denk dat ze daardoor zo ongelukkig zijn. Neem nou ’ns het woord “jong”. Vroeger betekende ’t wat er stond en meer niet, jonge kaas, of een jonge vrouw, en dat was alles. Nu praten ze over een jonge stoel en een jonge jurk en dat wordt dan verondersteld goed te zijn. Maar als je mensen blijft beschrijven als goed en steeds maar weer benadrukt dat ze bewonderd en geïmiteerd moeten worden, tja, dan maakt dat hun leven moeilijk en triest; ik heb eens een nonnetje gekend die zei dat het een zware last op je schouders legde als iedereen ervan overtuigd was dat je een goed mens was. Als jongeren slechte dingen doen, kan ik me niet onttrekken aan het gevoel dat het komt doordat ze zich vreselijk ongelukkig voelen. Natuurlijk is er vooruitgang, heel, heel veel vooruitgang, en. dat stemt me gelukkig. Veel leerlingen heb ik niet meer, maar als ze komen valt me altijd op hoe groot en gezond en actief ze zijn, zo heel anders dan de bleke stumperdjes uit de tijd toen ik nog een jonge vrouw was. En ik herinner me nog heel zware tijden, m’n kind, toen de mannen dronken omdat ze het zo moeilijk hadden, maar volgens mij zijn ze nu niet gelukkiger of tevredener en ze klagen meer omdat ze veel meer verwachten. Ik zie niet in wat ze precies bedoelen als ze ’t over vooruitgang hebben, want het lijkt me dat ze daarbij van de veronderstelling uitgaan dat de mens goed is en nog beter kan worden, terwijl de mensen, zoals jij en ik weten, m’n kind, slecht worden geboren en de neiging hebben nog slechter te worden. Wat ze ook zeggen, het is altijd een moeilijke zaak goed en kwaad tegenover elkaar te stellen. We zijn zo ijdel en zo zelfzuchtig.’

      En Arlette, die heerlijk uitgerust was, een verrukkelijk bad had genomen en zalig had gegeten, merkte plotseling dat ze de hele geschiedenis aan het vertellen was en bijna haar hele hart uitstortte.

      ‘Zo,’ zei Bates tenslotte met een flinke dosis gezond verstand, ‘dat heeft je een boel goed gedaan, beste kind. Dat lucht op, net alsof je je korset hebt uitgedaan. De meisjes van tegenwoordig dragen geen korsetten meer en ze weten niet wat ze missen.’

      Arlette voelde zich geroepen te zeggen dat het maar goed was dat je tegenwoordig niet meer verplicht was zo’n ding te dragen.

      ‘Natuurlijk, meisje, denk maar niet dat ik ’t niet met je eens ben. Gezonde meisjes met goeie buikspieren spelen tennis, en flauwvallen en zo is er niet meer bij. Maar ik houd vol dat het voor een meisje goed was, een zekere dwang te kennen. Seksuele voorlichting en libido van de vrouw, allemaal geklets. De meisjes van vroeger, die trouwden zonder de betekenis van het woord seks te kennen, waren soms heel gelukkig en soms heel ongelukkig en ik geloof niet dat ze nu gelukkiger zijn. Ik ben met een zeeman getrouwd geweest, m’n kind, en ik heb wel geleerd ’t zonder te stellen.’

      ‘Mij maakt ’t niet gelukkiger,’ zei Arlette droog.

      ‘Nee, lieverd, dat vond ik ook toen zijn schip in 1940 werd getorpedeerd. Laten we dus nu ’ns als verstandige mensen praten. Jij bent hier gekomen, erg in de war en verbitterd, en je wilt niks te maken hebben met de politie. Waarschijnlijk heb je nog gelijk ook, want soms hebben ze geen flauw idee. Maar op het ogenblik heb jij ook geen flauw idee.

      Je zult er nooit over gedacht hebben te vragen hoe ik erover denk, want tenslotte ben ik een domme ouwe vrouw, maar toch zeg ik het je, namelijk dat jij waarschijnlijk erachter zult komen wie je man heeft vermoord, omdat ’t ongelooflijk is wat je kunt als je maar wilt. Natuurlijk heb je nog meer kans als je vrienden hebt op wie je kunt rekenen, en om te beginnen kun je rekenen op mij. En nu gaan we eerst maar ’s naar bed, lieverd, want je ogen vallen zowat dicht.’

      ‘Bent u in 1940 bij ’t verzet gegaan?’ vroeg Arlette.

      ‘Ja, en wat meer is, ik heb ’ns een bom gegooid naar een slechte vent in de Euterpestraat. Daar was dat verschrikkelijke hoofdkwartier van de Gestapo hier in Amsterdam gevestigd, ’t Was erg moeilijk, want ik was verschrikkelijk bang voor die vent, omdat hij soldaten bij zich had en vooral omdat ik wist dat ze gijzelaars zouden nemen en die executeren, maar het moest nu eenmaal gebeuren, zie je.’

      ‘Ja,’ zei Arlette ernstig, ‘dat was niet het moment om je korset uit te trekken en ’t je gemakkelijk te maken.’

      ‘Precies, m’n kind, precies’, zei Oma Contrapunt.

      

      Ze werd ’s morgens gewekt met een kop lekkere thee, snoof met welbehagen de degelijke, muffe geur in van een Amsterdamse woning waarin de meubels veertig jaar lang niet van plaats zijn veranderd, roerde haar thee met een zilveren lepeltje, bijeengespaard door de merkjes te verzamelen op pakken Douwe-Egberts-koffie, waste zich op de welbekende morsige manier van de Nederlanders die net als de Engelsen geloven dat het fatsoenlijker is je staande te wassen dan zittende op een bidet, in een huis waar ze had gewoond en twintig jaar pijn, armoede en geluk had gekend, en voelde zich merkwaardig getroost en vredig. Boven haar hoofd, aan de andere kant van dat ouderwetse gepleisterde plafond met zijn vroegnegentiende-eeuwse barokke ornamenten, hadden de planken gekraakt onder de voetstappen van haar man, en samen hadden zij er ook de veren van het bed laten kraken. Die gedachte bleef haar bij, zodat ze aan het ontbijt aan Bates vroeg: ‘Wie woont er tegenwoordig in ons huis?’

      ‘Jullie huis? Een paar artiesten. Zij is erg lief, Hilary, hoewel ik van haar als artieste geen hoge dunk heb.’

      ‘Wat doet ze?’

      ‘Zij smeedt dingetjes,’ zei Bates vaag. ‘Maar hij is erg goed, een grappig mannetje, net Ghandi, of is ’t Kipling?’

      ‘Kun je die twee dan door elkaar halen?’ vroeg Arlette verbaasd.

      ‘O, ja. India, weet je. O, ik weet wel dat ik dom ben. De een is Simla en polopaardjes en op de grond zitten bij een vuurtje van koemest, maar toch lijken ze op elkaar. Eén van de twee had een snor, maar ik kan nooit onthouden wie.’ Het zei Arlette weinig, ze had een vage voorstelling van beide mannen. Maar toen ze de melk binnenhaalde - ‘als ik jou was zou ik vanmorgen niets doen; doe maar waar je zin in hebt, dan kom je vanzelf wel op een idee’ - trof ze meneer Kipling, of was het meneer Ghandi, in de hal en begreep meteen wat Bates had bedoeld: een kaal nootbruin mannetje met een stalen brilletje, een hangsnor zoals die van Clemenceau, een smoezelige overal en zeer heldere, scherpe ogen die haar aankeken, haar verbazing opmerkten, en onmiddellijk een uitdrukking van blijde verrassing aannamen.

      ‘Goedemorgen,’ zei Arlette weifelend.

      ‘Quelle immense surprise! Speelt u piano?’

      ‘Ik heb vroeger in uw huis gewoond.’

      ‘Nee! Is ’t heus? Dan moet u mevrouw Van der Valk zijn.’

      ‘Dat klopt.’

      ‘Ik weet alles van u. U bent Française, u ruikt héérlijk, u wist altijd de hele buurt aan ’t lachen te maken en u had hevige ruzies met de slager, aan wie u een vreselijke hekel had omdat hij u altijd ‘schat’ noemde.’

      ‘Hoe weet u dat allemaal?’

      ‘Van Marguerite Long, natuurlijk.’

      ‘Ssstt.’

      ‘O, ze weet heel goed dat we haar zo noemen en ze voelt zich helemaal niet beledigd, integendeel, zelfs erg gevleid. Hebt u zin mee naar boven te gaan en iets te drinken? O, maakt u zich niet ongerust, ik zal u niet verleiden, hoewel ik dat graag zou doen. Mijn vrouw is boven, ze zal ’t enig vinden. We hadden u allebei graag al eerder ontmoet.’

      ‘Ik wilde juist een wandelingetje maken.’

      ‘U gaat mee naar boven.’

      ‘Goed dan,’ en ze deed het.

      ‘Uw man is vermoord, hè,’ zei hij onverwachts op de overloop. ‘Dal spijt me erg. Gaat u binnen; u weet de weg.’

      Toen Arlette de lelijke Victoriaanse kapstok zag waarvan ze met zoveel vreugde afscheid had genomen, begonnen tot haar verlegenheid plotseling haar tranen te stromen. Meneer Ghandi, die zoals hij haar verteld had Dan de Vries heette, gedroeg zich onberispelijk. Hij deed net alsof hij niets merkte, maar zei: ‘Kunt u tegen een pernod op dit uur van de dag?’

      ‘Natuurlijk,’ zei Arlette verontwaardigd, en voegde eraan toe, met een soort onderdrukte kreet: ‘’t Is trouwens bijna lunchtijd.’

      ‘’t is tijd voor het ontbijt,’ verbeterde meneer de Vries haar ernstig. ‘Hilary, dit is Arlette Van der Valk. Ze huilt omdat ze hier vroeger gewoond heeft en haar man is vermoord, zoals je weet. Zorg jij ’ns dat ze ophoudt, dan haal ik iets te drinken voor ons.’

      ‘Wat u maar wenst,’ zei mevrouw de Vries. ‘We hebben ’t, of anders gaan we ’t stelen. Koud water, Kleenex, Tampax, verscheidene lippestiften, een gebakken ei...’

      ‘Een drankje,’ zei Arlette, en kreeg een enorm glas stevig in haar hand gedrukt. Ze nam een slok die haar bijna de adem benam, accepteerde een kromme Gauloise, droogde haar ogen en zei: ‘Over jezelf belachelijk maken gesproken.’

      ‘Helemaal niet,’ zei Dan en ging zitten. ‘In uw plaats zou ik hetzelfde doen, en waarschijnlijk zou ik mezelf niet zo snel hebben hersteld.’

      ‘Houdt u van pinda’s?’ vroeg Hilary, en kwam tot Arlettes verrukking niet aandragen met een schoteltjevol, of een afgrijselijk vacuum-verpakt plastic geval, maar met een grote glazen pot waarin minstens vijf kilo zoute pinda’s.

      ‘Jeugdsentiment,’ zei Arlette. ‘Snoepwinkels. Pepermuntkussentjes.’

      ‘Precies,’ zei Dan. ‘Tegenwoordig beschouwd als kunstwerkjes en waarschijnlijk geveild tegen vervaarlijke prijzen. Onlangs zijn bij Christie in Londen nog sigarettemerken geveild. En drie-stuiversromans. Biggles, uit de tijd toen ik nog een schooljongen was, en er ongeveer net zo uit zag als nu, alleen had mijn bril toen een hoornen montuur. Politiemensen die op straat werden neergeschoten. Bij gelegenheid heb ik weleens gespeeld met de gedachte dat ik partizaan was, maar toen ik er aan den lijve mee werd geconfronteerd, ontdekte ik bij mezelf een soort morele weerzin. Waarschijnlijk als gevolg van het lezen van Biggles in mijn jeugd.’

      ‘Omdat zij geen jongen is geweest,’ zei Hilary mild, ‘weet ze waarschijnlijk helemaal niet waarover je ’t hebt, Hij probeert u te vertellen dat hij het heel naar vindt wat er gebeurd is met uw man, wiens geest hier tegenwoordig is.’

      ‘Ik begrijp ’t,’ antwoordde Arlette. ‘Ik ben hier gekomen om er iets aan te doen, maar wat weet ik niet; misschien kunt u me adviseren.’

      ‘Wij geven niemand advies,’ zei Hilary, ‘maar we zullen u helpen.’

      ‘Dus u bent naar Amsterdam gekomen om de zaak uit te zoeken?’ vroeg Dan op een volkomen andere toon.

      ‘Ja.’

      ‘Politie niet goed?’

      ‘Zo zou ik ’t niet willen stellen. Ernstig, maar misschien misleid.’

      ‘Zij kunnen door de bomen nooit het bos zien.’

      ‘Mijn idee.’

      ‘Hebt u iets dat zij niet hebben? Nu heb ik ’t natuurlijk niet over intelligentie. Feitenmateriaal?’

      ‘Ik zou ’t niet kunnen zeggen. Ik geloof dat ik erg graag uw mening zou willen horen.’

      ‘Kom vanavond bij ons eten.’

      ‘Als u tenminste van kerrie houdt,’ voegde Hilary eraan toe.

      ‘Ja,’ antwoordde Arlette. ‘Op allebei de vragen.’

      

      Die middag ging Arlette naar de slager. Ze was toch van plan een lange wandeling te maken door haar hele ‘buurtje’ om er de oude en de nieuwe dingen te bekijken, dingen die ze kende of die haar ontstelden of verrasten. Ze hoopte daardoor alles wat meer in de juiste proporties te gaan zien, haar gedachten te rangschikken. Vooral hoopte ze dat haar duidelijk zou worden wat ze wilde, want dat wist ze nog steeds niet precies. Wilde ze uitzoeken waarom haar man was vermoord? Dat klonk eenvoudig, totdat je erbij stilstond dat de mensen van de politie, hoe weinig soepel ook, heus niet allemaal op hun achterhoofd waren gevallen. Zou zij op een gedachte kunnen komen, die nog niet bij hen was opgekomen? De weinige aanwijzingen die zij tijdens het lezen van de aantekenboekjes gemeend had te ontdekken, in haar neurotische toestand en in de eenzaamheid van het huisje in Frankrijk, leken hier wel bijzonder zwak, vergezocht en inconsequent. En zelfs als ze iets ontdekte? Wat dan? Ze kon moeilijk haar hand plechtig op ’s mans schouder leggen en zeggen: ‘Ik arresteer u in naam der wet.’ En stel dat er geen enkel bewijs was? Hoe weinig ze ook afwist van politionele procedures, van haar man wist ze dat de bewijzen niet zelden ontbreken. Je kunt helemaal zeker zijn van je zaak, de politie en de rechter en de minister-president kunnen allemaal nog zo zeker zijn van hun zaak, maar doen kunnen ze niets. En dus lopen er zo nu en dan, heel arrogant en volkomen onbezorgd en op hun gemak, werkelijk gemene mensen rond die onnoemelijk rijk zijn en gerespecteerd worden, terwijl ze zich in hun hart een ongeluk lachen. Een deprimerende gedachte.

      Ze ging naar de slager om iets lekkers voor Bates te kopen, die het er helemaal mee eens was geweest dat Arlette boven ging eten.

      ‘Ze is een soort Dolle Mina, maar ik geloof dat ze een aardige vrouw is en Danny is een lieverd, ’t Is bijna roerend, zo beleefd als hij is.’

      Ze wilde ook uit beleefdheid naar de slager. De mensen uit de buurt wisten dat ze er was, ze hadden vriendelijk naar haar geïnformeerd, dus kon ze niet door de straten lopen en doen alsof ze niet bestonden. Ze zou naar binnen gaan, een hoop geklets aanhoren en weer wegwandelen. Tenslotte was de slager jarenlang een van haar ergste vijanden geweest, een zwijn met een varkenskop, een varken dat belust was op geld, een zwijn met door-en-door het uiterlijk en de moraal van een zwijn, een expert in allerlei smerige foefjes. Niettemin had hij haar via Bates ‘de hartelijke groeten en zijn diepste medeleven’ doen toekomen. En ze moest toegeven dat de kalfskoteletjes voortreffelijk waren geweest. Ze zou doen wat haar plicht was.

      De winkel herkende ze nauwelijks, beter gezegd, ze herkende hem helemaal niet. Een belachelijk ogenblik meende ze dat ze de verkeerde hoek om was gegaan en in de verkeerde straat liep. Maar aan de overkant was de stomerij, en daarnaast de fietsenwinkel, allebei onveranderd, nog geen nieuw verfje in al die zeven jaar. Haar ogen bedrogen haar niet. De slager had eenvoudig een heleboel geld verdiend. Dat was de verklaring voor die paleisachtige marmeren zaal. Bates had vergeten Arlette te waarschuwen. Dapper liep ze naar binnen, met het air alsof ze van plan was van zich af te bijten, net als vroeger, toen ze gewoon achter de toonbank doorliep tot in de koelruimte van de schurk om hem te leren hoe hij biefstukken moest ophangen. Daar was het zwijn, met in zijn hand zijn grote hakbijl, even varkensachtig en met dezelfde bigge-oogjes als vroeger. Toen hij haar zag veranderde hij op slag in een soort stralende, blauw-ogige, blozende televisiereclame.

      ‘Mevrouw Van der Valk!’ riep hij, liet zijn bijl vallen, schoof een bergje gehakt vlees opzij, veegde zijn handen af aan zijn schort, kwam opgewonden vanachter zijn toonbank vandaan en schudde haar handen met groot enthousiasme en iets te veel spierkracht. Hij bulderde: ‘Schatje, schatje, kom ’ns kijken wie we hier hebben.’ Dat werkte zoals altijd, op Arlettes lachspieren. Altijd had hij haar - en overigens iedere andere vrouwelijke klant - ‘schat’ genoemd. Maar zijn vrouw, die de omvang had van een olifant, noemde hij ‘schatje’. Schatje was een weerzinwekkende dikzak, die in een glazen kooi troonde waar ze beide handen stevig aan de kassa kon hebben en toch een oogje houden op het gedoe aan weerszijden van de toonbank, in de straat, op het trottoir en via het plafond in haar woning boven de winkel, waar het dienstmeisje misschien op dit moment bonbons snoepte uit het buffet. Het zou haar slecht bekomen, want de dingen waren geteld, net als al het andere. Schatjes werkelijke naam was Trixie, die van het Zwijn was Willie. Daar stond Arlette dan, beide handen in de stevige greep van de een, terwijl ze door de ander met vochtige kussen werd overdekt. Helemaal overdonderd liet ze zich aanraken, verplaatsen en tenslotte helemaal meenemen. Het gebeurde allemaal echt. Ze waren verrukt haar te zien. Ze hielden van haar... van die harde, wispelturige, gemene Franse griet van dat achtergebleven, onbetrouwbare, oneerlijke ras dat baretten droeg, opium rookte en de hele dag in de zon lag. Als ze nog tijd over hadden na het drinken van pastis en het zich volstouwen met kalfslever, speelden ze pétanque.

      Trixies ogen stonden vol tranen.

      ‘Zo ontzettend! Ik deed de krant open - er gaat geen dag voorbij of je leest iets afschuwelijks - en daar stond ’t. Als ’t iemand betreft die je niet kent, doet ’t je niet zoveel, hè. Maar toen sloeg mijn hart een slag over. Ik gaf een schreeuw en liet de krant vallen. Willy, gilde ik, kom gauw.’ Ik gaf een klant terug van vijfentwintig gulden in plaats van van een tientje, zo trilden m’n handen. De hele dag ben ik van streek geweest. Ik wilde dat u hier was, om te zeggen hoe erg ik ’t vond. We hebben weleens ruzie met elkaar gemaakt, maar dat vergeet je als er zo iets gebeurt, zeg ik altijd.’

      ‘Ik was zo kwaad,’ Willy nam het van haar over, ‘en de hele dag liep ik te denken aan die smerige lafaard, iemand zo maar in zijn rug schieten. Als ik die vent in mijn vingers krijg, dacht ik, schat, ik dacht: ik wou dat we in Frankrijk leefden, daar hebben ze de doodstraf nog. Voor mensen die zo iets doen is er maar één straf en dat is de bijl, dat heb ik tegen iedereen gezegd. Piet van der Valk, zei ik, is twintig jaar mijn buurman geweest en kijk nou es...’

      Wat een kat ben ik toch, dacht Arlette. Die mensen denken werkelijk aan niets anders dan vriendelijkheid en spannen zich in me te laten merken hoe ze met me meeleven. En ik kom hier uit beleefdheid, om twee varkens de hand te schudden die nooit aan iets anders denken dan geld. Ik ben zo koud en zelfzuchtig, dat ik niet eens heb gedacht aan de mogelijkheid dat ze een hart hebben. Kijk nou eens naar Schatje. Haar tranen zijn volkomen echt, van een spontane eenvoud, terwijl ik niet zou kunnen huilen, tenzij uit vernedering en schaamte.

      ‘U hebt ’m in stilte begraven,’ zei Trix - ‘Willy, er is ’n klant’ - ‘en ik neem ’t u niet kwalijk. Ik had willen komen en ik zou ook zijn gekomen, maar ik neem ’t u niet kwalijk. Een mens wil alleen zijn met z’n verdriet, maar toch is ’t soms goed als je vrienden naast je staan, meid, die je zorgen met je delen... God weet dat die zwaar kunnen zijn. Daarom is ’t fijn dat u weer in uw ouwe buurtje bent gekomen, u zult zien dat we hier onze ouwe buren niet vergeten. U kunt zeggen wat u wilt, maar we zitten in Amsterdam. We mogen dan hippies hebben en zo, smerig, langharig werkschuw tuig, maar wij zijn openhartig en zeggen wat we op ons hart hebben. Blijft u nog een paar dagen hier? Komt u dan vanavond een kopje koffie bij ons drinken.’

      ‘Ik logeer bij mijn oude benedenbuurtje - ja, ik hoop nog ’n paar dagen te blijven. Dat herinnert me eraan dat ik iets kwam kopen. O, ik zou heel graag ’n kopje koffie komen drinken, maar jammer genoeg kan ik vanavond niet.’

      ‘Morgen dan,’ zei Trix vastbesloten. ‘Dan komt u morgen en dan zal ik u ons huis laten zien. ’t Is helemaal opgeknapt, erg mooi, en dan kunnen we nog eens lachen om vroeger. Herinnert u zich nog dat u ’ns zei dat u paardebiefstuk had gekregen en dat Willy zo kwaad werd?’

      ‘Morgen kom ik,’ beloofde Arlette.

      ‘U vergeet ’t toch niet?’ vroeg Trix nederig. Ze bedoelde: ‘U vindt ons toch niet te min?’

      ‘Ik zal eraan denken,’ beloofde Arlette volkomen oprecht, en kreeg een omhelzing.

      ‘Maar laat ik m’n boodschap niet vergeten, ik wilde een zwezerik hebben.’

      ‘Zwezerik, natuurlijk, ik zou u zelf wel helpen, maar,’ fluisterend, ‘ik moet terug naar de kassa, dat ouwe wijf daar wordt al ongeduldig. Vraag ’t Willy maar.’

      ‘Zwezerik?’ zei Willy, alsof hij er nooit van gehoord had. ‘Kalfszwezerik?’ alsof hij zijn oren niet geloofde, ‘maar u weet toch dat die allemaal naar Frankrijk gaan.’

      ‘Willy!’ waarschuwend vanachter de kassa.

      ‘Willy!’ zei Arlette, geschokt.

      ‘Ja, natuurlijk, schat, jullie weten toch dat ik maar ’n grapje maak. Toevallig heb ik er nog één. Kom maar mee naar de koelruimte.’

      ‘Nee,’ zei Arlette - nu ze weduwe was, zou Trix dat niet prettig vinden! ‘Mij te koud, ik vertrouw u zo ook wel.’

      ‘Zo, zo,’ zei Willy, verheugd bij de gedachte dat zij hem ervan verdacht haar in de vrieskamer te willen kussen, ‘dat is ’n verandering, ha, ha.’

      

      ‘O heerlijk, hartje,’ zei Bates blij, ‘ik ben er dol op en hij beweert altijd dat ze allemaal naar Frankrijk gaan. Weet je, hij bewaart ze voor zijn zwarte klanten. Mij zou hij er geen hebben gegeven. Heerlijk, wat zal ik daarvan genieten. Ga jij maar naar boven, naar je etentje, kind. Ik weet zeker dat je je zult amuseren.’ En dat deed ze ook.

      Arlette was naar Amsterdam gegaan zonder enig idee hoe ze de zaak zou aanpakken. Onderweg, in de trein, had ze vaag en waarschijnlijk nogal chaotisch gedacht aan een aantal van haar Amsterdamse kennissen. Mensen die haar graag onderdak zouden verlenen, haar uitstekende adviezen zouden geven en hun hulp zouden aanbieden - die hun invloed zouden gebruiken... Dat was het eigenlijk; dat was de reden waarom ze hen stuk voor stuk van haar lijstje had geschrapt. Allemaal waren het op een bepaalde manier ‘belangrijke personen’, met een hoge intelligentie, een geoefend brein, het vermogen tot logisch redeneren en heel vaak met enkele zeer nuttige officiële relaties. En dat was het nu juist wat hen voor haar doel ongeschikt maakte. Met de politie wilde ze niets te maken hebben. Dat was haar goed recht. Maar een heleboel van deze mensen stonden in geen enkele relatie tot de politie: wat mankeerde er dan aan hen? Ze wist het niet; ze wist alleen dat ze zich op de een of andere manier in haar vage plannen zouden mengen, haar dingen zouden laten doen die waarschijnlijk heel verstandig waren, maar die zij niet wenste te doen. Zij zouden haar probleem achterstevoren zien... erger nog: ze zouden het haar afnemen en al haar argumenten keurig netjes op een rijtje zetten. En dat wilde ze niet...

      Hoe stond ze er dan nu voor? Ze had Oma Contrapunt. Beslist heel vriendelijk, en binnen haar beperkte grenzen slim, maar niet wat je een machtige bondgenoot zou noemen, hm, met wie je een moordzaak kon oplossen waarvan iedereen bij de politie zei: “ ’t Spijt ons, mevrouw, maar we geloven niet dat we op het ogenblik iets kunnen doen. De tijd zal het misschien leren, eens wordt ons geduld waarschijnlijk beloond.”

      En wie kende ze nog meer? Meelevende mensen uit de buurt, die Piet hadden gekend, en hem aardig hadden gevonden - Trix en Willy bijvoorbeeld! Iets van dat alles probeerde ze. uit te leggen aan Dan en Hilary de Vries.

      Ze had hen onmiddellijk sympathiek gevonden en hoopte dat dat wederzijds was. Zij begrepen alles, stelden geen onnodige vragen. Ze waren volkomen ontspannen, hadden alle tijd, maakten zich niet druk omdat de asbakken niet waren geleegd. Het eten was klaar, behalve de rijst, die zou worden opgezet als iedereen hongerig was, eerder niet. Intussen waren er drankjes, was er conversatie, ontspanning: wat kon een mens meer verlangen? Dus praatten ze over koken - net als alle artiesten. Dan interesseerde zich voor koken .en hield er strenge ideeën op na. Over de geur van beeldhouwersklei. Over de manier waarop Arlette de etage had ingericht toen zij er woonde. Hilary had nooit een goed plekje kunnen vinden om de naaimachine neer te zetten, net als zij - je bleef je nek breken over dat lastige ding. Niemand oefende druk op haar uit, niemand zei: ‘Nu wordt ’t tijd dat je weet wat je wilt; je moet orde op zaken stellen.’ Dan zat met zijn hoofd wat opzij, trok rimpels in zijn merkwaardige, bruine, kale hoofd, at van de pinda’s en zijn glanzende vogelogen achter het stalen brilletje waren voortdurend in beweging. Hilary, een zich rustig bewegende, nogal forse jonge vrouw met een vierkant onopvallend gezicht, een slordige jongenspruik en geen smaak op het gebied van kleding, rookte en zei bijna niets. Ze had een van die vreedzame mensen kunnen zijn wier voornaamste doel schijnt te zijn een rustpunt te vormen voor andere, rusteloze mensen, als niet uit alles haar intelligentie was gebleken, niet in het minst uit de zorgvuldige beleefdheid waarmee ze naar de argumenten van anderen luisterde, alvorens zelf haar mond open te doen.

      Arlette merkte dat ze geleidelijk ontspande en ontdooide, in staat was iets te zeggen over het karakter van haar man, over zijn opvattingen en de manier waarop hij problemen aanpakte.

      ‘Hij had nooit ergens spijt van,’ zei ze, ‘maar ik vroeg me af of hij verdrietig was. Omdat hij moest sterven, bedoel, ik. Hij beweerde altijd ongelooflijke hoeveelheden tijd en energie te hebben verspild aan dingen die hij nooit werkelijk had begrepen. Kort voor zijn dood merkte hij heel vaak op dat hij meende sommige dingen te gaan begrijpen, maar er helemaal niet zeker van was.’

      Dan knikte.

      ‘Artiesten zijn ook zo, als ze tenminste iets kunnen. Verbazen zich over de vorm van iets en hopen dat ze ’t de volgende keer eindelijk goed zullen doen. Wat? Dat weten ze niet. precies. Niet iets dat je onder woorden kunt brengen. Had de verkeerde baan, die man van je.’

      ‘Ik weet niet of ik ’t daarmee eens ben,’ zei Hilary. ‘Wie zegt dat een baan bij de politie alleen goed is voor mensen die nergens anders van nut kunnen zijn? Wie was dat overigens, die gezegd heeft dat de ideale staat zou worden geregeerd door een artiest?’

      ‘Zou een goed kunstenaar daarvoor niet te nederig zijn?’ vroeg Arlette. ‘Zelfgenoegzaamheid is een vijand van de kunst,’ zei Dan. ‘Arlette heeft gelijk, politie-onderzoek is een kunstwerk. Poging vorm te geven aan het materiaal. Waarschijnlijk stierf haar man halverwege. Waarom eigenlijk die moord? Kwam misschien te dicht bij de waarheid. Officieel politie-mechanisme schakelt computer in, en is verbaasd als resultaat geen kunstwerk is, maar een hoop onbruikbaar materiaal. Jij wilt erachter komen wat er is gebeurd,’ tegen Arlette, ‘maar wie ’t deed interesseert je eigenlijk niet?’

      ‘Eigenlijk niet - alleen, ach, je weet wel...’

      ‘Precies. Je koestert geen wraakgevoelens, wilt de kerel niet zien hangen of zo?’

      ‘De gedachte daaraan weerhoudt me niet, wat niet wil zeggen dat ik de dader zelf, iets zou doen.’

      ‘Ha,’ zei Hilary.

      ‘Ik denk,’ zei Dan, ‘dat jij vindt dat je tenminste moet proberen te begrijpen waarom het allemaal nodig was.’

      ‘Ik kan me niet voorstellen dat ik iemand zou kunnen achtervolgen, alleen om te zorgen dat hij gestraft werd, of zo.’

      ‘Toch geloof ik dat je dat zou moeten doen,’ zei Hilary.

      ‘Ach, onzin,’ bromde Dan. ‘Wie is zij tenslotte? De Vier Wijze Mannen van de TV? Jij hebt makkelijk praten, jij staat erbuiten.’

      ‘O, ja?’ vroeg Hilary. ‘Waarom zou ik erbuiten staan? Als Arlette het me toestond, of ’t me vroeg, zou ik mijn best doen die ploert op te sporen en m’n geweten zou me daarvan niet weerhouden.’

      ‘Misschien doet ze dat wel,’ nijdig, ‘dan kun je ’t bewijzen.’

      ‘Ik weet niet wat ik wil,’ zuchtte Arlette, ‘maar misschien komt dat wel, als ik maar eenmaal een begin heb gemaakt.’

      ‘Goed,’ allebei bijna tegelijk, ‘laten we dan een begin maken.’

      ‘Behalve wat oude notitieboeken heb ik niets om op af te gaan.’

      ‘Dan ga je die halen,’ gedecideerd. ‘Nee, laten we eerst eten. Ik ga de rijst klaarmaken.’

      ‘De vrouwen,’ zei Hilary, ‘trekken zich terug in een decoratief nietsdoen, terwijl de godheid rijst kookt en bier haalt. Wil je misschien naar de W.C. of zo?’

      ‘Ik ben net de koninklijke familie,’ zei Arlette. ‘Ik laat nooit een gelegenheid voorbijgaan.’

      ‘Doe ’t voor mij ook tegelijk. Ik ruim intussen ’n beetje op. Als mannen koken, staat de hele keuken altijd vol afwas.’

      Het was louter toeval dat Arlette, toen ze me een beschrijving gaf van Oma Contrapunt, vertelde dat Piet de oude vrouw ook weleens ‘Bates’ had genoemd. Ik was niet bepaald een kenner van Jane Austen, maar toch hielp ’t me, kon ik me een beeld vormen van de vrouw. Ongeveer op dezelfde manier hielp Bates’ opmerkingen over Ghandi me iets meer over Danny de Vries te weten te komen. Arlette beschreef hem als iemand die van kerrie hield, die in een corduroy-broek liep - in tegenstelling tot de heren Ghandi en Kipling - en dat verbaasde me, totdat ik hoorde dat zowel hij als Hilary in Engeland hadden gewoond, en dat Hilary half-Engels was, wat misschien een verklaring vormt voor haar naam. Het werd onmiddellijk veel gemakkelijker, me hen voor te stellen en te begrijpen wat er gebeurde. Want u moet begrijpen dat Arlette hinderlijk vaag was omtrent alles wat ze, beleefde. Wie was het bijvoorbeeld die het eerst grapjes ging maken over de Vier Wijze Mannen? Ik dacht eerst dat Piet het was geweest, die waarschijnlijk behalve van Jane Austen ook een fan was geweest van Edgar Wallace. Maar nee, het was Danny de Vries; en ik ben geneigd te veronderstellen dat Hilary het grapje veranderde in een realiteit. De kwestie van de moraal werd waarschijnlijk aangesneden door Arlette zelf, die als Française dol is op discussies over ethiek, maar Hilary, met haar deels Britse bloed, kwam met het idee van ‘het comité’, dat ontegenzeglijk iets komieks had en me toen ik het hoorde bijzonder amuseerde. Alleen de Engelsen bezitten de koppige vasthoudendheid en de moed, een dergelijke uitzichtloze onderneming te beginnen. Hoewel er misschien een Arlette nodig was om zowel Bates als Willy de slager in haar plannen te betrekken. Ja, daar kon alleen Hilary achter steken - achter het eigen rechtertje spelen op zo’n onconventionele manier. Hilary, zeer Engels met haar slordig geknipte korte haar en vormeloze jurken, zeer Engels door haar artistieke gepruts aan smeedijzeren dingetjes, en vooral Engels in de vasthoudendheid waarmee zij de achtervolging begon.

      De kerrieschotel was erg lekker, vertelde Arlette me, maar de koffie meer dan verschrikkelijk. Misschien is ook dat Engels.

      ‘We moeten iets vinden,’ zei Danny vastbesloten. ‘Kennelijk ben jij de enige die uit die notitieboeken wijs kan worden, die ’t handschrift van je man kan ontcijferen en zijn steno kan lezen; maar misschien zou een objectief iemand - tenslotte hebben wij hem niet gekend en dat is soms een voordeel - daarin iets zien wat jou in je eentje is ontgaan. Net als bij kruiswoordpuzzels. Ik zit soms op iets te staren en dan kijkt Hilary even over mijn schouder mee en zegt onmiddellijk het woord dat ik zoek.’ Arlette zag het nog niet allemaal zo.

      ‘Misschien staan er bij deze notities losse opmerkingen, die, als je ze combineert, een duidelijke aanwijzing vormen,’ legde Dan geduldig uit. ‘Je zei zelf dat er opmerkingen over dat horloge waren, waarvan je zeker dacht dat ze iets betekenden.’

      ‘Ja,’ zei Arlette, ‘ik ben ervan overtuigd dat ’t er iets mee te maken heeft, hoe dan ook. Dat horloge ging kapot en hij maakte er een notitie van. Eigenlijk belachelijk, want hij zei dat het een vreemd ongelukje was, dat alleen hem kon overkomen. Hij wond ’t op of zo en liet ’t vallen doordat zijn vingers koud waren. Het kwam, geloof ik, allemaal doordat hij z’n handschoenen had verloren of ergens had laten liggen, zei hij...’

      ‘Waar laten liggen? Wond ’t op, of wat? Waar is de samenhang?’ Dan gooide het eruit op een ongeduldige, ondervragende toon, en ze besefte dat ze veel te vaag had gesproken.

      ‘Neem me niet kwalijk; ik zal proberen zo precies te zijn als ik kan. Hij wachtte op de tram, liet het horloge vallen, dat kwam terecht tussen de tramrail, de tram reed eroverheen voordat hij zich kon bukken om ’t op te rapen, en hij schreef in zijn schrift: ‘Merkwaardig, dat zelfs zo’n stom ongelukje je op bepaalde gedachten kan brengen!’ Ik vroeg me af op wat voor gedachten, want hij kwam thuis met een nieuw horloge en deed er nogal geheimzinnig over. ’t Was ’n erg mooi horloge, antiek of zo. Ik heb ’t aan Ruth, onze dochter, gegeven, als souvenir.’

      ‘Waar is dat gebeurd? Bij ’t station?’

      ‘Waar hij ’t kocht? Dat weet ik niet. Alles wat ik weet is dat hij ’t op ’t Koningsplein heeft laten vallen.’

      ‘We zullen ’t allemaal opschrijven,’ zei Dan, en greep een schetsboek en een viltstift, ‘dan kijken we later wel of we tussen bepaalde dingen verband kunnen leggen.’

      ‘Ik heb al gekeken of hij iets over dat horloge had genoteerd en ik vond iets merkwaardigs over een privé-experiment, of een theorie van hem met betrekking tot zijn criminologische werk. Er stond: “Verhaal over gestolen horloge dat mogelijk opzettelijk was neergelegd - waarom komt hij ermee bij mij?” Maar wat ’t betekent, weet ik niet.’

      ‘Nou, da’s zo klaar als ’n klontje,’ zei Danny zonder aarzelen. ‘Iemand is bij hem gekomen met een verhaal over een gestolen horloge dat misschien niet gestolen is. Waarom schrijft hij anders dat het mogelijk opzettelijk was neergelegd? Het interesseerde hem omdat er iets vreemds aan de zaak was en hij de samenhang niet zag. Waarom anders dat: “waarom komt hij ermee bij mij?” Waarom maakt hij anders ’n notitie over zo iets onbelangrijks?’

      ‘Ja, dat viel me op. ’t Lijkt onbelangrijk en daarom dacht ik dat ’t horloge enige betekenis moest hebben. Maar die twee hebben niets met elkaar te maken. Ik bedoel ’t gestolen horloge en ’t kapotte.’

      ‘Dat weten we niet. Nog iets over horloges?’

      ‘Ja, maar dat zegt weinig, ’t Staat hier los van, in een ander boek, niets dan: “Richard Lindengracht, uitgelokte diefstal horloge, wat steekt erachter?” ’

      ‘Nou, dat is toch al iets, maar waarom in een ander boekje?’

      ‘O, dat betekent niets, dat hoeft niets te betekenen. Hij had een heel stel notitieboeken, meestal gewone schriften, en dikwijls had hij het verkeerde, of alleen maar een ander, bij zich en schreef toch zijn gedachten maar op.’

      ‘Mm, niets anders over horloges? Hoe staat ’t dan met die Richard? We weten nu in elk geval dat er ’n Richard is die iets met het horloge te maken heeft. En de Lindengracht?’

      ‘Komt niet meer in de aantekeningen voor. Eén ding over Richard, want dat heb ik natuurlijk nageplozen: “Richard Oddinga, 22 jaar, student,” alsof hij een identiteitskaart had opgezocht, en daarna: “Vader overleden in Friesland, plotseling baan aangeboden gekregen, lijkt verdacht,” allemaal fragmenten van dezelfde notitie.’

      ‘Nou, dan kijken we op de Lindengracht en proberen die Richard te vinden - dat is gemakkelijk met zo’n gedetailleerde omschrijving. Vraag Richard of hij er iets van weet en klaar is kees.’

      ‘Denk je niet dat de politie dat allang zou hebben gedaan, als ’t zo gemakkelijk was?’ kwam Hilary uitdagend. ‘En wil je dan ook ’s bedenken dat iemand haar man heeft doodgeschoten en misschien zelfs om iets dat met dat horloge te maken heeft. Ga jij ’t dus maar vragen,’ tikje sarcastisch. ‘Mij lijkt het nogal riskant.’

      ‘Inderdaad,’ gaf Dan toe. ‘Niets anders over Richard?’

      ‘’t Enige dat ik nog heb kunnen vinden is een lange aantekening over schilderijen, over oplichterij en illegale handel, en iemand die B. heet en ’n ander die Louis wordt genoemd en helemaal achteraan: “Waarvoor kan hij die jongen nodig hebben?” Allemaal heel erg vaag.’

      ‘Dat is ’t,’ waarbij hij z’n voorhoofd rimpelde en meer dan ooit op Ghandi leek. ‘Niets anders over schilderijen, of B., of Louis, dat ’n aanwijzing kan geven?’

      ‘Nee. Of alleen - tekeningen van schilderijen.’

      ‘Hè?’

      ‘Tekeningen. Krabbels. Verscheidene die een hele bladzij beslaan, in barokke lijsten, een beetje vaag geschetst, mij zegt ’t niets.’

      ‘Nee,’ gaf Dan onwillig toe. ‘We weten in elk geval dat hij naar schilderijen heeft gekeken. Maar als we zo doorgaan, komt ’t nog zover dat we ontdekken dat hij vermoord is door een schilder omdat hij zei dat hij diens schilderijen niet mooi vond. Nee, dit leidt tot niets.’

      ‘We moeten er ook rekening mee houden dat de politie deze aantekeningen in haar bezit heeft gehad en alles wat ook maar enige aanwijzing zou hebben opgeleverd, moet hebben gecontroleerd.’

      ‘Dan zullen wij onze fantasie beter moeten laten werken dan zij, dat is alles.’

      ‘Nog ’ns over dat horloge,’ zei Hilary opeens, ‘je zei “een mooi, antiek of zo,” maar was ’t antiek?’

      ‘Nee, ’t was nieuw, dat wil zeggen: ’t was tweedehands en hij had ’t voor ’n koopje gekregen, ’t Was een imitatie van een antiek model en het moet erg duur zijn geweest. Ik bedoel: oorspronkelijk.’

      ‘Was ’t niet in ’n antiekzaak gekocht? Ik denk nu aan die schilderijen.’

      ‘Ik denk dat hij dat zou hebben gezegd. Hij heeft me verteld dat hij ’t toevallig op de kop had getikt, van ’n man met wie hij gesproken had.’

      ‘In elk geval was ’t dus niet antiek,’ zei Dan, in een poging logisch te redeneren. ‘Misschien is de mogelijkheid groot dat hij ’t bij een juwelier heeft gekocht.’

      ‘Of, als ’t tweedehands was, misschien van iemand die horloges repareert, als we dan toch zo logisch denken,’ zei Hilary, die zich niet door Dan wilde laten overbluffen.

      ‘Dat kan ook. Staat er iets in zijn aantekeningen over een juwelier, of een horlogemaker?’

      ‘Nee, dat heb ik al nagegaan.’

      ‘Dus alles wat we weten is dat een zekere Richard, betrokken bij een geintje met een horloge, tweeëntwintig is en student, pa overleden, plotseling een baan aangeboden kreeg...’

      ‘Een baan,’ flapte Hilary er plotseling uit, ‘bij een juwelier!’

      ‘Verdomd, ze heeft gelijk,’ zei Dan in de stilte die volgde.

      ‘Waar anders? Een gestolen horloge, met opzet neergelegd, dat kan alleen bij een juwelier zijn.’

      ‘Dan zoeken we dus naar een juwelier op de Lindengracht. Als er daar geen is, zijn we weer op ons uitgangspunt.’

      ‘Ik zal er de aantekeningen nog ’ns op nagaan. Maar ik geloof niet dat er nog iets kan zijn. De plaatsen waar iets staat, heb ik aangegeven met stukjes papier.’

      ‘Kijk hier ’ns,’ zei Dan, met moeite het schrift ontcijferend. “Die rare jongen, rare snijboon!” Ja, ’t is niet meer dan ’n spelletje met woorden, maar er staat “die jongen”, dus ’t zou allemaal op een en dezelfde jongen kunnen slaan.’

      

      ‘Er is geen juwelier op de Lindengracht,’ zei Trixie op een toon die geen tegenspraak duldde. Dat op zichzelf betekende niet veel, want mensen praten dikwijls vol overtuiging, vooral als ze er geen idee van hebben waarover ze praten. Maar ze was - zoals ze omstandig uitlegde - ‘daar om de hoek’ geboren en haar getrouwde zuster, die ze eens per week bezocht, woonde nog steeds in die buurt.

      Arlette was, zoals ze beloofd had, een kopje koffie komen drinken, een ritueel dat kan plaats hebben op elk uur van de dag dat er iemand op bezoek komt. Arlette was niet erg dol op zoete, bleke koffie met veel melk om half acht in de avond, maar ze wist wat er van haar werd verwacht en putte zich uit in bewondering voor de inrichting van het huis. Eigenlijk voelde ze zich er best op haar gemak. Eenmaal gescheiden van hun kassa en het abattoir waren Trixie en Willy eenvoudige, oprechte, attente en hartelijke mensen. Als ze jonger was geweest, zou Arlette hebben gedacht dat hun smaak op het gebied van binnenhuisdecoratie, die abominabel was, zulke mensen beslist ongenietbaar maakte. De ervaring had haar echter betere manieren geleerd. Vol trots was Trix begonnen bij de salon en had nogal omstandig gewezen op voorwerpen die ze hadden meegebracht van vakanties op Majorca, in Beieren en een streek die kennelijk begrensd werd door St. Ives, Stratford-on Avon en Buckingham Palace. Toen hadden ze elk vertrek in het huis uitvoerig bekeken. De gastvrouw had speciaal gewezen op elk detail van de robijnrood betegelde badkamer en de turquoise betegelde keuken. Tijdens die rondleiding, die eindigde bij de bontmantel in de slaapkamerkast, zat Willy in de huiskamer, met een tolerante, onderworpen uitdrukking op zijn gezicht, en een fles bier. Niets kan burgerlijker, opzichtiger en belachelijker zijn, dacht Arlette. Hoe komt het, dat ik er niet misselijk van word? Ze had een tweede kop koffie afgeslagen en had nu de keus tussen crème de cacao, crème de banane en een paars brouwsel, dat in Holland bekend is als Parfait Amour.

      ‘U probeert de zaak uit te zoeken, hè?’ vroeg Willy met een directheid die haar normaal geïrriteerd zou hebben: er was niets waaraan ze een grotere hekel had dan aan de Hollandse gewoonte persoonlijke vragen te stellen.

      ‘Als ik kan.’

      ‘Nasporingen en zo. En zeker zonder de politie, hè?’

      ‘Hoe weet u dat?’

      ‘Ik zou ’t zelfde doen. ’t Lijkt me wel mogelijk.’ Hij zweeg abrupt, alsof hij vreesde dat hij te veel had gezegd, en maakte nog een flesje bier open.

      ‘We hebben ’t erover gehad,’ gaf Trix toe. ‘Hoe je zo iets zou moeten aanpakken. Er moet toch iets te vinden zijn. Iemand komt toch niet zomaar opduiken om je zonder enige uitleg dood te schieten? Niet op die manier. Als je opgejaagd wordt, of in ’n hoek gedreven, ja, dan misschien wel. Maar niet zo. O, ik weet wel dat de krant zegt dat ’t kan.’

      ‘De krant zegt zoveel,’ mopperde Willy. ‘Stilletjes in de auto achter je aan komen - zo maar - nooit van je leven! Iemand die ’m kende en iets tegen ’m had. En dat betekent dat die iemand ergens is en gevonden kan worden.’

      ‘Maar de politie heeft alles geprobeerd.’

      ‘Hm,’ zei Willy veelbetekenend. ‘Herinnert u zich dat boek nog van kort na de oorlog: ‘De commissaris vertelt’? Een soort levensgeschiedenis van die commissaris?’

      Arlette herinnerde ’t zich; en ook Van der Valks mening erover.

      ‘Weet u wat wij zeiden? We zeiden: ja, en de commissaris kan ons nog veel meer vertellen!’ Een explosief gebrom, deels veroorzaakt door het bier, deels door verontwaardiging. ‘Wat ik dacht...’ Hij maakte zijn zin niet af.

      ‘Nou, blijf ’r nou niet omheendraaien,’ zei Trixie ruw. ‘Je was van plan ’t te zeggen. Zég ’t dan.’

      ‘We willen u wel helpen,’ zei Willy, en verborg zijn verlegenheid in het bier.

      Arlette was verrast en ontroerd, maar niet zo erg als voordat ze bij Dan en Hilary was gaan eten. De mensen wilden graag helpen en ze waren ook niet slecht. En heel wat mensen waren veel minder scherpzinnig en minder verstandig dan deze twee, en ook minder eenvoudig.

      ‘Dat kan,’ zei ze.

      ‘Reken maar,’ zei Trixie, ‘maar, ziet u, we wilden niet dat u dacht dat we onze neus in uw zaken wilden steken.’

      ‘Als we iets doen kunnen, zegt u ’t maar. Ik ben maar ’n slager, maar er zijn er niet veel die de buurt beter kennen dan Trix en ik.’

      ‘Wie zegt dat ’t iets te maken heeft met de buurt?’ vroeg Trix.

      ‘Dat weet je nooit,’ antwoordde Arlette, ‘maar ’t gekke is dat een paar andere vrienden van me hetzelfde zeggen. We proberen nu erachter te komen.’

      ‘We moeten de hoofden bij elkaar steken,’ zei Willy. ‘Vele handen maken licht werk.’

      ‘Een mens kan geen vrienden genoeg hebben,’ zei Trix kernachtig. ‘Maar je moet ze wél hier zoeken, niet in Den Haag,’ met diep wantrouwen.

      ‘U denkt toch ook niet dat ’t iets met Den Haag te maken heeft, hè?’ vroeg Willy.

      Het chauvinisme van de Amsterdammer, dacht Arlette geamuseerd. In andere steden zijn de mensen zelfs te dom om misdaden te begaan.

      ‘Ik moet zeggen dat ik zelf ook aan Amsterdam heb gedacht. Maar ’t is vreselijk vaag en we hebben bijna geen aanwijzingen, alleen een paar vage ideeën. Zo denken we dat ’t iets te maken moet hebben met een juwelier, die volgens ons op de Lindengracht moet wonen.’

      ‘Er is geen juwelier op de Lindengracht,’ hield Trix vol.

      

      ‘Nou,’ zei Bates, ‘dat noem ik nog ’ns verstandig en netjes van ze. Ik ben blij dat ze nu ’ns iets doen waardoor ik een betere opinie van ze krijg.’

      ‘Maar is ’t niet verschrikkelijk dwaas en kinderachtig?’ vroeg Arlette weifelend. ‘Zo iets als “Emil en de detectives”?’ En op hetzelfde moment was het alsof ze de stem van haar man hoorde.

      ‘Emil was waarschijnlijk de beste detective die er ooit is geweest,’ had Van der Valk meer dan eens gezegd. ‘Kinderen hebben een geweldige opmerkingsgave, weet je dat, en niemand let op ze. Ze zijn snel, lenig en reusachtig inventief. Als ze niet zoveel kletsten, zouden het perfecte misdadigers zijn.’ Daar zitten we dan, zei Arlette bij zichzelf, maar waar is Emil?

      ‘Dat is grote flauwekul, kind, als ik ’t zeggen mag. ’t Is een beetje gevaarlijk er veel mensen bij te betrekken, omdat ze soms zoveel praten, maar handig lijkt ’t me wel. De mensen zouden tegen mij bijvoorbeeld zonder enige achterdocht praten, terwijl jij er geen woord uit zou krijgen. Dat is niet jouw schuld, maar bij jou vragen ze zich meteen af wat erachter zit.’

      ‘Bedoel je dat jij ook wilt helpen?’ vroeg Arlette perplex.

      ‘Ik word een zusje van Emil: Emilie,’ zei Bates giechelend. ‘Maar nu in ernst, kindje, vraag of al die mensen iets bij ons komen drinken en dan zullen we ’ns zien wat we met z’n allen kunnen doen.’

      

      ‘Dat zijn niet meer de Vier Wijze Mannen,’ merkte Danny de Vries op, ‘dat is ’t vreemdelingenlegioen.’

      ‘Houd alsjeblieft je mond,’ zei zijn vrouw berispend. ‘Dit is niet ’t moment om grapjes te maken. Je mag alleen iets zeggen als je iets zinnigs te vertellen hebt.’

      ‘Sorry,’ zei Dan nederig, ‘ik deed ’t alleen uit verlegenheid.’

      ‘Niemand hoeft verlegen te zijn,’ zei Bates stoer. Zij had de leiding genomen, omdat ze tenslotte in haar werkkamer zaten. Iedereen keek nogal schaapachtig, als een kind dat de hele week geen piano heeft gestudeerd. Arlette, die dat aanvoelde, was met een fles whisky gekomen. ‘En formeel hoeft ’t ook niet toe te gaan,’ vervolgde Bates. ‘We zijn allemaal vrienden van de commissaris en van Arlette, en dat .geldt ook voor jullie,. al hebben jullie tweeën hem nooit gekend. En we zijn allemaal vastbesloten erachter te komen wie hem heeft vermoord en waarom.’ Ze zei het op een rustige, zakelijke toon die geen tegenspraak duldde en elke sentimentaliteit bij voorbaat uitbande.

      ‘’t Is een comité,’ zei Willy, die op spelden zat en ernstig de kamer rondkeek. Maar niemand giechelde. Willy kwam het eerst met een constructief voorstel. ‘Neem nou dat horloge, mevrouw, eh, Arlette, dat hij mee naar huis bracht en dat tweedehands was. We weten niet of hij ’t bij een juwelier heeft gekocht of zo, maar ik wil maar zeggen, we zullen toch wel kunnen nagaan of hij een cheque heeft gegeven. Natuurlijk, als hij contant heeft betaald;..’

      ‘Nee, hij heeft per cheque betaald. Ik ‘heb ’t strookje gezien, maar er stond alleen “horloge” op.’

      ‘Niet de naam van de begunstigde?’

      ‘Ik weet, dat de politie al zijn cheques heeft nagegaan om te zien of er iets bijzonders bij was, maar dat is dit natuurlijk niet. Ik bedoel, wat steekt er nou achter de betaling van een horloge? Daar heb ik nog nooit aan gedacht.’

      ‘Als die cheque is uitbetaald, zouden we kunnen nagaan aan wie.’ Het had zo voor de hand gelegen, dacht Arlette. Geen wonder dat we er niet eerder op gekomen zijn.

      ‘Als dat zo gemakkelijk zou gaan,’ zei Dan nuchter, ‘dan brengt ’t ons misschien bij de beroemde Richard, maar dan weten we nog altijd niet wie de moordenaar is.’

      ‘Dat geeft niet,’ zei Bates, kortaf. ‘We, moeten de weinige aanwijzingen die we hebben, stuk voor stuk nagaan, in de hoop dat we iets belangrijks ontdekken. En ik kan er meteen wel bij zeggen dat we voorbereid moeten zijn op teleurstellingen en vergissingen; da’s wel zeker. Ik heb ’n aantekening gemaakt, Arlette, hartje, als jij de bank even opbelt, dan vertellen ze je daar wel hoe ’t staat, als je tenminste nog geen afrekening hebt gehad.’

      ‘Natuurlijk heb ik die gehad, maar ik heb er niet naar gekeken.’ Trixie keek verontwaardigd voor zich uit, maar zei niets.

      ‘Nou ja, met een telefoontje gaat ’t ook. Wat hebben we nog meer?’

      ‘Dat over die schilderijen, en de naam Louis, en B. en “de jongen”, die al of niet dezelfde kan zijn als die Richard.’ Dan, die de hele dag de notities had zitten bestuderen, kende ze allemaal op zijn duimpje.

      ‘Eigenlijk allemaal erg vaag.’

      ‘Dat geeft niet. We zijn ’t erover eens dat de kleinste kleinigheid ons al de sleutel kan geven. Misschien is ’t niets, maar hij moet ermee hebben rondgelopen, want hij heeft tekeningetjes gemaakt van schilderijen, zoals je wel ’ns dingen tekent die je gedachten bezighouden.’

      ‘Als ’t iets met schilderijen te maken heeft,’ zei Arlette, ‘zou ik ’t altijd kunnen vragen aan iemand die we kennen, een schilderijenhandelaar, die hem soms adviseerde bij vervalsingen. Maar dat is natuurlijk zinloos. We hebben geen enkele reden...’

      ‘Niets is zinloos,’ zei Hilary ernstig.

      ‘Wat nog meer?’

      ‘Dat gedichtje. Dat over de kale boom en de rotte appels.’

      ‘Da’s niks,’ zei Arlette. ‘Ik weet waarover ’t gaat, of ongeveer - iets over Schotland en politiek, een paar honderd jaar geleden.’ Dat was even een ontnuchtering.

      ‘Kan zijn,’ zei Dan, die op een idee kwam. ‘Toch moet ’t op iets anders slaan, op iets of iemand anders. Waarom zou hij ’t anders hebben opgeschreven? Al die dingen betekenen iets,’ koppig. Er viel een stilte. Iedereen had het gevoel dat het allemaal al eerder was opgemerkt, maar dat ze er nog niet veel mee waren opgeschoten.

      ‘Zijn we ’t erover eens, dat we losse namen en telefoonnummers buiten beschouwing laten?’

      ‘De politie zal die toch wel hebben nagetrokken. Dat doen ze wel, beter dan wij ’t zouden kunnen.’

      ‘Sorry, maar in die aantekenboeken staat niet veel anders.’

      Trix kwam met een helder idee. Tot dan toe had ze stil zitten luisteren, maar het woord ‘boeken’ had een snaartje bij haar doen trillen. Opeens zei ze: ‘Eh - ik weet wel dat ’t gek klinkt, maar weten we zeker dat we alle aantekeningen hebben?’ Iedereen keek haar aan.

      ‘Ik wil maar zeggen, dat ’n mens weleens iets opschrijft wat ’n ander niet aangaat.’

      Niemand lachte. Alleen gleed over Dans gezicht een begrijpende glimlach. Dat was echt iets voor Trixie, de boekhoudster; wie anders zou zo gauw aan een dubbele boekhouding denken?’

      ‘Daar zeg je zo iets. Weten we dat zeker, Arlette?’

      ‘Ik weet ’t absoluut niet,’ zei Arlette nadenkend. ‘Ik heb er nooit over nagedacht. Ik zou ’t echt niet weten. Niemand heeft ze ooit geteld, ’t Zou niet bij me opgekomen zijn dat er misschien een paar ontbreken. De politie stuurde me een pakje met een brief waarin stond dat de boekjes persoonlijke eigendommen waren, ’t Lijkt me niet waarschijnlijk dat’ er iets is achtergehouden. Ik bedoel: ze sturen toch alles of niets.’

      Diep gebrom van Willy, waarmee hij uiting gaf aan zijn scepticisme.

      ‘Nee, eerlijk, ik kan ’t niet geloven,’ zei Arlette ernstig, ‘er was een interne memo bij ingesloten die ze over ’t hoofd hadden gezien. Daarin stond dat ze het allemaal hadden doorgenomen, maar dat er niets bij was wat enig houvast bood.’

      ‘Een opmerking die wij, per definitie, niet accepteren,’ zei Dan snel.

      ‘Er stond echter wel, dat alles wat op ’t werk betrekking had, was doorgegeven aan een collega. Dat kan betekenen dat er geen andere boeken waren. Dat zou ik natuurlijk wel van zijn secretaresse te weten kunnen komen, neem ik aan. Ik zal naar Den Haag gaan. En ik zal ook bij de bank informeren. En voor alle zekerheid ga ik dan ook maar naar die schilderijenman.’

      ‘Vergadering voor vierentwintig uur geschorst,’ zei Dan zakelijk.

      ‘Bij ons dan,’ zei Trix. Niemand ging er tegenin; zwijgend werd overeengekomen dat het haar beurt was ‘om koffie te zetten’. Het viel Arlette niet eens op. Een rechtlijnig denkende vrouw; het enige dat voor haar telde, was dat ze niet meer alleen was.. Ze had solidariteit gevonden, vrienden, mensen die zowel competent als intelligent waren, die uit louter goedhartigheid probeerden haar te helpen en een onrecht ongedaan te maken. Zelfs Dan en Hilary de Vries vonden de situatie helemaal niet ongewoon. Ze zouden vreemd hebben opgekeken en zelfs zeer verontwaardigd zijn geweest, als iemand het gek zou vinden.

      Toch zou Van der Valk het gek hebben gevonden. En ‘erg Hollands’. Hoewel hij zelf ‘erg Hollands’ was, bleef hij oog hebben voor dat soort dingen en vond al heel gauw iets belachelijk. ‘Echt iets voor Hollanders, zo iets te doen,’ zou hij gezegd hebben. ‘Ze doen niets liever dan comités vormen, vooral als er iets te protesteren valt.’

      

      Dat Arlette haar vooroordelen opzijzette na ze twintig jaar lang verbitterd gehandhaafd en liefhebbend gekoesterd te hebben, zou hij om te gillen hebben gevonden, ’t Was maar goed dat hij er niet bij was! Hij zou grove grapjes gemaakt hebben over haar plotselinge passie voor dat gezelschap en het gemak waarmee ze iemand als de slager zich liet mengen in haar persoonlijk leven, waarna ze in woede ontstoken zou zijn... Als haar bezoek aan Den Haag de volgende dag niet meer dan een pelgrimage was geweest, zou hij sarcastisch zijn hoofd hebben geschud.

      ‘Ik hoop dat ik u niet stoor. Mag ik binnenkomen?’

      ‘O!’ Juffrouw Wattermann sprong in opperste verlegenheid op van haar stoel. ‘Mevrouw Van der Valk!’ Een map met papieren die naast haar schrijfmachine had gelegen, gleed op de vloer. ‘Ik ben zo... ik weet niet wat... ik bedoel, ik heb nooit de gelegenheid gehad u te zeggen hoe zeer...’

      De telefoon rinkelde en dat bracht haar nog meer van haar stuk. ‘O help, excuseert u me... een ogenblik... Met wie? Bel straks maar terug, ben nu bezig,’ ratelde ze snel. Wel wel, dacht Arlette vrolijk, ik schijn indruk op haar te maken. Ze was zich ervan bewust dat ze er goed uitzag - knap - of, eh, gedistingeerd. Ze had veel zorg aan haar uiterlijk besteed en ze wist dat ze in haar zwarte pakje voordelig uitkwam.

      ‘Wat aardig van u, ons te komen opzoeken,’ zei Wattermann bedeesd.

      ‘Niet helemaal zonder eigenbelang, vrees ik.’

      ‘O, maar als er iets is dat ik voor u kan doen...’

      ‘Er is me verteld dat er papieren van mijn man zijn doorgegeven aan een van zijn collega’s...’

      ‘Bedoelt u of het in mijn kaartsysteem staat? Ik heb alles van hem getypt, dus dan zouden we ’t hier moeten vinden.’

      ‘Ik dacht eigenlijk meer aan onuitgewerkte notities.’

      ‘U bedoelt de met de hand geschreven notities - de beroemde schoolschriften? Maar die heeft de politie allemaal. Ze dachten, of liever ze hoopten’ - ze werd weer verlegen.

      ‘Ik weet ’t; ze hebben ze doorgestuurd naar mij. Maar ze zeiden dat er nog wat werkmateriaal was dat...’

      ‘O, ja, nu weet ik ’t. Dat is ook zo. O, dat noem ik een gelukkig toeval!’

      De deur werd opengestoten en binnen kwam een man met een handvol papieren, een pijp en een zakdoek waarin hij zijn neus snoot. Hij bleef stokstijf staan toen hij Arlette in het oog kreeg, en zei beleefd: ‘Neemt u me niet kwalijk.’ De heldere ogen achter de zakdoek namen haar figuur goedkeurend op.

      ‘Dit is de man die u zoekt,’ zei Wattermann, en zich bewust van een zekere opluchting in haar stem voegde ze er haastig aan toe: ‘O, professor de Hartog, dit is mevrouw van der Valk.’

      De man ontdeed zich keurig van alles wat hij in zijn handen had: de zakdoek verdween in de ene, de nog rokende pijp in een andere zak, de papieren werden abrupt in de handen van de secretaresse geduwd. Hij maakte een formele buiging.

      ‘Buitengewoon blij u te ontmoeten, spijt me alleen dat het onder zulke treurige omstandigheden moet gebeuren.’

      ‘U bent erg vriendelijk,’ zei Arlette, trok een handschoen uit en gaf hem een hand.

      ‘Maar wat was dat gelukkige toeval, juffrouw Wattermann? Kan ik misschien met iets van dienst zijn?’

      ‘Als u een minuutje of tien hebt...’

      ‘Tien minuten! Vanzelfsprekend, zoveel tijd als u wilt. Een ogenblik, alstublieft. Nel, ik heb dat memo nog van de een of andere vent die zich achter een referentie-nummer verschuilt. Wil jij zo vriendelijk zijn terug te schrijven dat het best is als iemand iets onder m’n aandacht wil brengen, maar dat ik weiger opmerkingen te bespreken of zelfs te lezen als die op zo’n impertinente manier zijn geformuleerd? Een beetje scherp mag best! Sorry, mevrouw, ambtenaren! We moeten ons niet onder de voet laten lopen. Komt u mee naar mijn kantoor. Ik ben voor niemand te spreken, Nel... Neemt u plaats, alstublieft, mevrouw, en vertelt u dan eens wat ik voor u kan doen.’

      Arlette was erg opgelucht. Iedereen - iedereen - is zo aardig! En het was bijzonder leuk door een professor doctor met zulke ondeugende sexy ogen te worden bekeken. Wat leuk, door iemand aardig te worden gevonden; dat is enorm goed voor het moreel. Ze sloeg haar benen over elkaar, wat door de man met plezierige aandacht werd gevolgd.

      Hij was groot, maar niet dik, hij had een hoog voorhoofd zonder kaal te zijn, was gebruind zonder bruin te zijn. Het studentikoze van de bril met het hoornen montuur en de pijp was niet pedanterig, maar paste heel prettig bij zijn rimpelloze, jeugdige uiterlijk. Hij was van haar leeftijd, een duidelijk gerijpte en verantwoordelijke persoonlijkheid met een intellectuele distinctie en een academische vorming. Daaronder verborg hij echter een opgewektheid en een enthousiasme die hem iets zeer aantrekkelijks gaven.

      ‘O, dat vergat ik nog,’ terwijl hij de huistelefoon opnam. ‘Nel, twee koppen koffie, alsjeblieft.’ Hij begon in een la naar sigaretten te zoeken.

      ‘Er waren een paar aantekenboeken,’ begon ze ‘nee, dank u, ik heb zelf, rookt u gerust uw pijp - met zakelijke notities die mij natuurlijk niet aangaan. Maar ik wilde u één ding vragen, namelijk of er niet ter zake doende notities of krabbeltjes in voorkwamen.’

      ‘Ja, inderdaad,’ zei De Hartog onmiddellijk en met een precisie die haar hoopvol stemde. ‘In allemaal.’

      ‘Zou het onredelijk zijn, als ik u vroeg ze mij terug te geven als u ze hebt doorgewerkt?’

      ‘U krijgt ze nu meteen.’ Hij stond op en liep met grote stappen naar een kaartsysteemkast. ‘Ik ben klaar. Ik heb er een uittreksel van gemaakt dat voor mij - voor ons - zeer waardevol is. Dat zou ik u graag zeggen, mevrouw. Je kunt wetenschapsmensen er bijna nooit toe krijgen toe te geven dat een ander ook briljant en verstandig kan zijn. Ik mocht uw man erg graag en ik mis hem zeer. Alstublieft, gaat u nu niet huilen...’

      ‘Ik ga niet huilen.’

      ‘De notities staan wat door elkaar, maar voor iedereen met een beetje fantasie zijn ze volkomen duidelijk en heel consequent. Hij volgde geen speciale methode. Er zijn bendes inlassen en niet ter zake dienende notities in verschillende kleuren inkt, of ondersteboven of zo, maar hij verloor nooit de draad van z’n betoog. Toen ik het werk dat af was, vergeleek met deze ruwe krabbels, was ik zeer onder de indruk. Maar nu maak ik u toch aan ’t huilen. Hebt u zin vanavond met me te gaan eten?’

      Arlette hield onmiddellijk op met huilen en haalde een sigaret uit haar tas. De Hartog sprong op, streek nadrukkelijk gedienstig een lucifer aan en hield die haar voor.

      ‘Ik wil niet huilen. Nee, ik moet terug naar Amsterdam. Maar als ik hiermee klaar ben, graag, met veel genoegen.’

      Hij ging zitten, streek weer een lucifer aan en stak met nerveuze, opgewonden gebaren zijn pijp aan.

      ‘U bent speurwerk aan ’t doen,’ zei hij plotseling.

      ‘Ja. Ik hoop dat het succes oplevert.’

      ‘Het politie-onderzoek leverde niets op. Ja, natuurlijk. Ik ga u geen bijzonderheden vragen. Als ik u ooit behulpzaam kan zijn, wilt u me dan bellen? Ik werp me niet op als het beschermende mannetje; zo te zien heeft u dat niet nodig. Maar als u een juridisch oordeel wilt hebben - of, ach, ik aarzel het woord advies te gebruiken, of een duwtje in de richting van een bewijs - of alleen maar een helpende hand, wilt u dat dan zeggen? U doet er mij een groot plezier mee. Hier zijn de boeken, met mijn hoop, geloof en, als ik ’t zeggen mag, toegenegen vertrouwen.’

      ‘Alle drie graag geaccepteerd,’ zei Arlette. Ze meende het.

      

      De man van de bank luisterde met de starre onbeweeglijkheid die beleefd noch onbeleefd genoemd kan worden, nam zijn bril af, greep de telefoon, mompelde iets onverstaanbaars, zei: ‘Dat levert geen bijzondere problemen op,’ vroeg beleefd of de getroffen regeling om gelden naar Frankrijk over te maken aanleiding tot klachten gaf, zei ‘binnen’ toen er geklopt werd, nam een dossier in ontvangst van een bleke, onopvallende jongeman die haar nieuwsgierig opnam, zette zijn bril weer op, zei tweemaal ‘ah’, greep een zilveren potlood, schraapte zijn keel, en zei: ‘Een zekere meneer Bosboom. Overgemaakt naar de Nederlandse Crediet Bank, bijkantoor Plantage Middenlaan, ten gunste van een meneer Bosboom. Helemaal geen moeite, mevrouw, veel te blij dat ik u van dienst heb kunnen zijn.’

      

      ‘Meneer van Deijssel? Charles? Arlette van der Valk. Ja, ik ben in Amsterdam. Nee. Op ’t station. Kom net van Den Haag. Nee, heel vriendelijk van je, maar ik kan ’n taxi nemen. Als ’t jou niet uitmaakt, zou ik je liever thuis spreken. Mag ik naar je toe komen? Ja natuurlijk, graag.’

      Charles van Deijssel had geen galerie en geen winkel, maar deed zoals veel tussenpersonen in de kunsthandel goede zaken in zijn flat. Toen Arlette binnenkwam, stond hij op een stoel om het juiste licht te krijgen op een schilderij dat hij fotografeerde.

      ‘Ik denk dat ik er ’n beetje infrarood bij moet nemen. Die verflaag is verdacht dik. Mijn beste Arlette, kijken naar jou bezorgt me een trek die door een goed diner niet gestild kan worden. Tjonge, een echte Chanel. Vertel me geen onzin, ik zie ’t aan de snit. Ik hoop en vertrouw dat je een broekje draagt van zwart crêpe de chine.’

      ‘Wit katoen met Zwitsers borduursel.’

      ‘Foei! Anisette met veel ijsblokjes?’

      ‘O ja. Zalig, Charles, verrukkelijk. Vertel me ’ns, heb jij Piet nog gezien in de laatste week of zes ervóór?’

      ‘Ik was niet in staat iets te zeggen of te doen. Ja, ik weet dat ik een zelfzuchtige, oppervlakkige egoïst ben, maar ik was totaal verlamd. Maar ik denk niet dat je ’t me zult aanrekenen. Je zou ’t ook niet fijn gevonden hebben, weet je, als ik met een lang gezicht was komen opdraven, en met een bos gladiolen. O, wat heb ik daar een hekel aan, ze zijn zo vlezig. Ze ruiken naar desinfecterende middelen en gesteven jassen en klinieken in Neuilly. Bitte, bitte, schatje, wees niet boos!’

      ‘Nee, maar ik heb je iets gevraagd.’

      ‘Ja, ik heb ’m gesproken. Nee nee, niet gezien. Telefoon. Wilde zoals gewoonlijk iets weten, de oude boef - sorry, schatje, maar eerlijk, voor mijn gevoel is-ie helemaal niet dood. ’t Is net of hij hier elk ogenblik kan binnenlopen. Nu je ’t zegt, ik had ’t helemaal vergeten, maar hij had me iets te vragen.’

      ‘Kun je je herinneren waarover ’t ging?’

      ‘Natuurlijk. Normaal niet, maar een moord zorgt er wel voor dat je je alles wat ermee te maken heeft duidelijk herinnert. Maar het was niets opwindends, hij wilde alleen weten of ik Louis Prins kende.’

      ‘De naam klinkt bekend, maar ik weet niet waardoor.’

      ‘Ach, dat is die juwelier op het Spui. Heleboel antieke snuisterijtjes die heel wat lijken.’ De naam, het adres - Arlette lette er nauwelijks op. Bij het woord ‘juwelier’ was er een lampje bij haar gaan branden, hoewel ze nauwelijks begreep waarom. De een of andere theorie van Danny de Vries, maar wat...? Ze had zoveel aan haar hoofd, dat ze het zich niet herinnerde.

      ‘Maar waarover ging ’t?’

      ‘Eigenlijk mag ik dat niet vertellen, maar jou kan ik vertrouwen. Hij vroeg me namelijk of Louis knoeide met schilderijen, en ik zei: ‘O ja, geloof dat maar!’ Bewijzen heb ik natuurlijk niet, dus ik waarschuw je, vertel ’t niet verder want ik zou ontkennen dat ik ’t gezegd heb.’

      ‘Schilderijen - reprodukties?’

      ‘Niks ervan, hondje, Louis is ’n handelaar van klasse, die maakt z’n handen niet vuil aan reprodukties. Nee, hij knoeit alleen met rekeningen om geen inkomstenbelasting te hoeven betalen, en zo. Dat heb ik ook tegen Piet gezegd, en die bromde alleen maar op z’n bekende manier, dus ik zou met de beste wil van de wereld niet kunnen zeggen of wat ik zei hem opwond of hem dodelijk verveelde. Ik weet nog dat ik ’t vreemd vond, want dit lag helemaal niet op zijn terrein; wat interesseert ’t hem nou of iemand de inkomstenbelasting ontduikt, goeie help, hij moest ’ns bij mij komen kijken. Ik ben blij dat ik je weer ’ns zie, lieve schat. Ik wil je wel zeggen, en dat zonder blozen, dat ik volkomen van de kaart was door die beestachtige geschiedenis. Goeie ouwe Piet, hij had altijd al een voorliefde voor de onderwereld en mensen die op je schieten. Natuurlijk ben jij naar Frankrijk teruggegaan, maar wat doe je hier? Een sentimentele pelgrimstocht, of zakelijke problemen?’

      ‘Zo iets,’ zei Arlette vaag. Ze ging het hem niet vertellen; het zou hem trouwens niet interesseren. Die goeie Charles, hij was niet onknap, zoals hij daar op die stoel stond in zijn chocoladekleurige linnen broek en een beige vest over een framboosrood overhemd, maar niet ernstig genoeg.

      

      Danny de Vries zat weggedoken in een kapotte rotan stoel en was helemaal verdiept in een schilderij. Hij keek te boos om op Ghandi te lijken. Maar toen ze binnenkwam vrolijkte hij op en zei met een blik op het schilderij: ‘’t Is net goed genoeg om ’r met pijltjes naar te gooien. Hilary doet boodschappen. Zin in cognac? - Je redt me van de diepste wanhoop. Blijf daar niet zo besluiteloos staan kijken, dat heb ik namelijk al meer dan ’n uur gedaan. Nog iets te weten gekomen?’

      ‘Ik heb nog geen tijd gehad om iets uit te zoeken, maar ik geloof ’t wel.’ Arlette had zich geschaamd omdat ze zich tijdens de ‘vergadering’ zo afzijdig had gehouden en had de hele dag het gevoel gehad dat ze weliswaar de voorzitster was van het team, maar zich slecht kweet van haar taak. Dus begon ze een verward en omstandig verhaal, waarin ze werd onderbroken door de komst van Hilary, die thee ging zetten. ‘Ik weet niet of we er iets aan hebben,’ eindigde ze onzeker.

      Hilary keek naar haar met de blik van een liefhebbende moeder wier geduld zwaar op de proef wordt gesteld.

      ‘Maar, lieverd, zie je dan niet dat ’t verband met elkaar houdt?’

      ‘Wat dan?’ Somber en tegenstribbelend.

      ‘O, schatje! - De schilderijen, Louis, de jongen, B. Dat is dan die antiekzaak op het Spui - Louis Prins. En die meneer Bosboom is dan B.’

      ‘Denk je heus?’

      ‘O, meisje,’ in wanhoop, ‘doe niet zo onnozel!’

      Dan, die met een half oor had geluisterd terwijl hij iets krabbelde in een schrift dat Arlette had meegebracht, gaf een schreeuw.

      ‘Haal die smerige thee weg! Ik zei toch dat ik cognac wilde! Hier staat ’t, helemaal. Verdraaid, Trix had nog gelijk ook.’

      ‘Je moet niet zo vochtig praten,’ zei Hilary, kil. ‘Je sproeit ons onder!’

      ‘Hier staat ’t, zwart op wit - ‘enige feit, de jongen kwam mij opzoeken’! Alles - de juwelier, het Spui, de oude man - kan dat Bosboom zijn, of misschien Louis? Iemand die gepensioneerd is. Schilderijen! Ze verkopen daar schilderijen en meubels, en ook sieraden en zo. Je weet wel, antieke presse-papiers en zilveren suikerstrooiers. Luister - hij schrijft: ‘Observatie op het Spui zal waarschijnlijk weinig opleveren’ - en dan ‘Larry Saint - persoonlijke gegevens’. Wie is nou Larry Saint? Zegt jou dat iets, Arlette?’

      ‘Niets, ’t spijt me.’

      ‘Mij wel.’

      ‘Flauwekul,’ zei Hilary. ‘Laat die cognac staan, je wordt er veel te opgewonden van. Je bent nog nooit in die zaak geweest. Ik zie je daar al naar binnen gaan met een gulden in je zak, omdat je een Japans zwaard hebt gezien dat je wilt kopen.’

      ‘Vrouw,’ zei Dan met ijzige kalmte, ‘ik wou dat ik ’r één had. Ik zou je ter plaatse ombrengen. Misschien ben ik een kunstenaar van niks, en heb ik de hele dag verknoeid aan ’t schilderen van ’n schilderij waar de eerste beste hond die hier binnenkwam tegenaan zou piesen, maar ik bén schilder en dat wil zeggen dat ik oog heb voor bepaalde dingen.’

      ‘Oog voor wat? Nou, oké, voor de dag ermee,’ weer op de toon van de getergde moeder, maar ditmaal een met een kind dat driftbuien heeft.

      ‘Neil’s son of woeful Assynt.’

      Dat werd met een Churchilliaanse resonantie gelanceerd, met een stem zwanger van dreiging, maar effect had het niet. De beide vrouwen keken elkaar aan.

      ‘Hè?’

      ‘Wat zijn jullie vrouwen toch stom. Jullie deugen alleen om die onuitsprekelijke saaie thee te zetten en meer van dat soort dingen. Ik zeg toch dat ik schilder ben? En dat Piet van der Valk ’t verkeerde baantje had gekozen? ’t Is net een kruiswoordraadsel! Als je zijn mentaliteit aanvoelt, weet je wat hij bedoelt. Assynt - klankovereenstemming of assonantie - Saint.’

      ‘O, mijn God,’ zei Hilary grof.

      ‘Maar die jongen...’ begon Arlette.

      Dan werd woest, keek om zich heen of hij iets vond dat hij kapot kon gooien, zag de kop koude thee en gooide die driftig naar het afgekeurde schilderij. ‘Ah,’ zei hij op een zeer tevreden toon, ‘dat had ’t nu juist nodig.’ De heldere, zonnige, warme aprilmiddag was geleidelijk verduisterd zonder dat een van hen het merkte. In de stilte die volgde, klonk zwaar het trage gerommel van de donder, en op hetzelfde moment begon, als een goed acteur, de regen bij stromen langs de ramen te plenzen. Ze keken elkaar alle drie aan.

      ‘Dat,’ zei Dan plechtig, ‘is God, die zegt dat ik gelijk heb.’

      

      Trixies koffie was absoluut niet te drinken. Ze had de slechte Hollandse gewoonte een erg sterk extract te maken en dat aan te vullen met een grote hoeveelheid hete melk. Beleefd dronken ze allemaal hun kopje leeg.

      ‘Iets van houvast.’

      ‘Eindelijk iets om op door te borduren.’

      ‘Maar we weten ’t nog niet. Nog niet zeker.’

      ‘We weten ’t niet, maar de waarschijnlijkheid is groot.’

      ‘Hoe zo? Ik bedoel, waarom is het waarschijnlijker dan iets anders?’

      ‘Omdat we alle andere mogelijkheden hebben uitgeput.’

      ‘Trouwens, er zijn allerlei indirecte aanwijzingen. Hij was bezig met een experiment. Hij maakte geen officiële notities en vroeg de politie niets. Het was iets kleins en onbelangrijks. Hij heeft ’t nooit helemaal serieus genomen.’

      ‘Maar ik begrijp niet... waarom is-ie dan vermoord?’

      ‘Dat willen we nu juist graag weten.’

      ‘Daar proberen we achter te komen.’

      ‘Maar we kunnen nergens zeker van zijn, hè? Ik bedoel, als we maar ergens zeker van konden zijn...’

      ‘Als we zekerheid hadden, hoefden we alleen maar naar de politie te gaan. Dan hadden wij niks meer te doen.’

      ‘Maar als hij om zo iets onnozels vermoord is...’

      ‘Die vent moet krankjorum zijn. Zo iemand heeft helemaal geen motief nodig.’

      ‘Daardoor is de politie waarschijnlijk op een dwaalspoor geraakt. Ze zocht naar een motief.’

      ‘Ze heeft zich afgevraagd: wie kan er voordeel bij hebben gehad? Wie schiet er iets op met zo’n daad?’

      ‘Terwijl, als ’t om een gek gaat...’

      ‘Ziet je dat niet in? Alleen omdat-ie zich om de een of andere duistere reden bedreigd voelde of zo iets...’

      ‘Maar in dat geval kan hij ons ook als een bedreiging zien. Straks worden wij ook nog vermoord.’

      ‘Dat is belachelijk. We kunnen elkaar hier niet bang zitten maken om wat zou kunnen gebeuren terwijl iets anders, dat ook uitsluitend hypothetisch is, misschien plaats vindt.’

      ‘Het risico-element is er altijd. Waarom hebben we anders politie?’

      ‘Ja, die lui worden betaald omdat ze dat gevaar bewust op de koop toe nemen.’

      ‘En veel krijgen ze niet, de stakkers.’

      ‘Dus lopen ze het risico min of meer tegen hun zin, en wie kan ze dat kwalijk nemen? Zij hebben niet het motief dat wij hebben.’

      ‘Wij moeten geen motief hebben. En geen idee-fixe, of wat dan ook.’

      ‘Alleen zorgen dat we niet worden neergeschoten.’

      ‘Ja, als jij er grapjes over wilt maken...’

      Ze schoten niet op en werden prikkelbaar. Het was Bates die er op een niet mis te verstane toon een eind aan maakte, waardoor ze onmiddellijk met hun onzin ophielden.

      ‘We weten zeker dat we op het goede spoor zitten, dus moeten we dat volgen. En zelfs al is er risico aan verbonden, wat dan nog? Wie of wat ’t ook is kan ons moeilijk allemaal neerschieten, zelfs als is-ie slecht, of krankzinnig, of allebei. Als we hem allemaal benaderen, zal hij wel bang worden en vroeg of laat uit de school klappen.’

      ‘Dat klinkt heel redelijk, maar hoe moeten we hem allemaal benaderen, zoals je zegt, en waarom zal hij bang worden?’

      ‘Stel dat we ons vergissen,’ zei Bates nuchter. ‘Dat kan toch? Stel je nu ’ns voor dat een heleboel mensen die schijnbaar niets met elkaar te maken hebben, bij je kwamen en lieten merken dat ze je ervan verdachten een misdaad te hebben begaan. Als je onschuldig was, zou je ’t misschien niet eens merken, of je zou boos worden, maar ik bedoel, ze beschuldigen je niet, ze laten alleen blijken dat ze je verdenken. Als je schuldig was, zou je dan toch wel erg bang worden.’

      ‘Zelfs al was ik onschuldig, dan zou ik me schuldig gaan voelen,’ zei Dan.

      ‘Dan, hou nou op met dat vervelende gedoe. Het punt waarom het gaat is: als enige mensen schijnen te weten dat je iets verkeerds hebt gedaan, kun je niemand van hen iets doen. Je zou het niet durven, omdat je niet weet hoeveel mensen erbij betrokken zijn of weten dat je schuldig bent. Je zou door de knieën gaan.’

      ‘Iemand die krankzinnig is, hoeft niet per se zo te werk te gaan. Die reageert op een onvoorspelbare manier.’

      ‘’t Is al te gemakkelijk, alle misdadigers krankzinnig te noemen,’ zei Bates vastberaden. ‘Als ze eenmaal gepakt zijn, doen ze wel allemaal of ze getikt zijn. Dat is de gemakkelijkste manier om hun verantwoordelijkheid te ontlopen. Ze zeggen dat ze ’t zich niet herinneren of, dat ze een black-out gehad moeten hebben.’

      ‘Maar dikwijls is dat waar.’

      ‘’t Is waar omdat ze willen dat ’t waar is. Ze herinneren zich niets, omdat ze ’t zich niet willen herinneren. We zouden allemaal door schuldgevoelens worden gekweld, als ’t niet zo makkelijk was onplezierige dingen, of dingen waarvoor we ons schamen, uit onze herinnering te wissen.’

      ‘Dus wat gaan we doen?’

      ‘We gaan allemaal met ’t een of andere voorwendsel naar die man. Ik dacht dat ’t ons niet moeilijk zou vallen een smoesje te bedenken.’

      ‘Danny is daar goed in.’

      ‘O ja?’

      ‘Soms te goed.’

      ‘Nou, nou. Begrijpen jullie, ’t moeten nogal belachelijke smoesjes zijn. Belachelijk genoeg om de man schichtig te maken - dat wil zeggen: als hij schuldig is.’

      ‘We gaan allemaal.’

      ‘Behalve Arlette.’

      ‘Dat is waar. Hij zou haar kunnen herkennen.’

      ‘Is dat dan niet de bedoeling?’

      ‘Nee, nee. We moeten niet té veel druk uitoefenen. Als die vreselijke man haar zag komen...’

      ‘Dat is zo. We kunnen haar leven niet op ’t spel zetten.’

      ‘Waarom niet?’ vroeg Arlette op scherpe toon. ‘Waarom mijn man wel en ik niet?’ Er viel een stilte, alsof ze iets griezeligs had gezegd.

      ‘Ze heeft gelijk,’ zei Dan. ‘Misschien heeft hij dat inderdaad gedaan - is hij met een onzinnig verhaaltje gekomen om te laten merken dat hij achterdocht koesterde. Hij zal ook geen bewijzen hebben gehad. Op die manier heeft hij waarschijnlijk die moord uitgelokt.’

      ‘Moord uit angst,’ stelde Bates vast. ‘Maar dat zal ons niet gebeuren - wij zijn niet alleen.’

      ‘Maar Arlette willen we dat risico niet laten lopen.’

      ‘’t Lijkt mij,’ zei Willy, ‘dat we wat meer aanwijzingen moeten hebben. En hoe staat ’t met die Bosboom? Tenslotte heeft hij dat horloge verkocht. Hij zou best de moordenaar kunnen zijn.’

      ‘Na eerst een cheque te hebben geëndosseerd en geïnd. Doe niet zo verdomd belachelijk,’ riep zijn vrouw uit. ‘Het spoor zou dan toch regelrecht naar hem leiden. Wij zijn ’m nu toch ook op ’t spoor.’

      ‘Nog niet. Bosboom is een veelvoorkomende naam.’

      ‘De bossen staan er vol mee,’ zei Danny. Arlette begon nerveus te giechelen en kon niet meer ophouden.

      ‘Arlette zou dat kunnen uitzoeken.’

      ‘Maar ’t risico...’

      ‘Hou nou ’ns op over dat risico,’ beet Arlette woedend van zich af. ‘Jullie lopen toch ook risico?’

      ‘We lopen geen risico,’ zei Dan. ‘’t Is waar; als wij met ’n doorzichtige smoes komen - mijn vriend de commissaris heeft me u gerecommandeerd - is hij niet in staat rustig te gaan bedenken hoe hij ons zal vermoorden. Daarvoor is hij dan letterlijk te bang.’

      ‘Letterlijk doodsbang,’ merkte Hilary op.

      ‘Dat is dan afgesproken - we gaan allemaal op ’m af,’ zei Willy met wraakzucht in zijn stem. ‘Ik wil die ploert weleens zien zweten. Onzin, Trix, we lopen geen risico.’

      ‘Behalve misschien de laatste die gaat,’ zei Trix bezorgd. ‘Want tegen die tijd zal hij uit angst misschien rare dingen gaan doen.’

      ‘Ik ga ’t laatste,’ verklaarde Bates.

      Allemaal keken ze wat de anderen daarvan zouden zeggen. Er was wat verlegen gekuch, maar niemand betwistte Bates het recht ertoe, ’t Was alsof ze had gezegd: ‘Ik zal de laatste zijn die ’t zinkende schip verlaat.’ Wie zou dat van Oma Contrapunt hebben gedacht? peinsde Arlette. Feit is dat ze meer karakter heeft dan die andere vier samen.

      

      Inderdaad stond het Amsterdamse bos vol bomen en het telefoonboek vol Bosboomen.

      Arlette ging naar het bijkantoor van de Nederlandse Credietbank in de Plantage Middenlaan en werd er met kille zakelijkheid ontvangen.

      ‘Adressen van klanten kunnen wij niet verstrekken, wij beschouwen dat als een schending van het ons geschonken vertrouwen.’

      Maak dat je grootmoeder wijs, zou Van der Valk geprikkeld hebben gezegd. Arlette ging over tot een meer vrouwelijke aanpak.

      ‘Zou ik u even onder vier ogen kunnen spreken?’

      ‘Ik zie er ’t nut niet van in, mevrouw.’ Hij was de stijfste, onbuigzaamste bureaucraat die je je kon voorstellen.

      ‘’t Kost u niets als u even naar me luistert.’ Ik zie het zo voor me: zij, met haar grote Fenicische neus arrogant vooruit, haar goedgevormde, rechte lichaam gespannen door de onderdrukte begeerte dat zelfverzekerde mannetje een pak op zijn donder te geven.

      ‘Maar als u erop staat...’

      ‘U hoeft me alleen maar even te laten uitspreken. Ik ben de weduwe van commissaris Van der Valk, die een paar maanden geleden in Den Haag is vermoord, op straat, tijdens zijn avondwandeling.’

      ‘Eh - mag ik u wel condoleren, mevrouw.’

      ‘Aan uw medeleven alleen heb ik niet veel, vrees ik. Het enige dat ik u vraag is het adres van een man, aan wie mijn overleden echtgenoot wat geld heeft betaald.’

      Misschien was ‘geld’ op een bank wel het sleutelwoord.

      ‘Mevrouw, we hebben natuurlijk begrip voor uw situatie...’

      ‘Ik vraag u alleen maar een adres!’

      ‘Wij hebben bepaalde regels waaraan...’

      ‘Wat ik u vragen wil is dit: wilt u me die onschuldige inlichting geven, ja of nee?’ Het lastige mens scheen op het punt te gaan huilen.

      ‘Mevrouw, alstublieft, er is geen enkele reden...’

      ‘Er is wel degelijk een reden. Als uw vrouw door een gewapende boef was neergeschoten, zou u zich dan neerleggen bij regels en voorschriften?’

      ‘Mevrouw, heus...’

      ‘Ik vraag u toch niet om uw huissleutel.’

      ‘St, mevrouw, alstublieft. Onder deze omstandigheden zal ik een uitzondering maken. Maar u begrijpt...’

      ‘Man,’ vermoeid, ‘laat me nu maar met rust.’

      

      De rozen botten uit met een kracht die zich nergens door lief weerhouden. Ruimtegebrek, luchtvervuiling, een zwaarbewolkte hemel, een koude noordwestelijke wind afkomstig uit Scapa Flow waar het nu, eind april, nog winter was - hier en daar vertoonden de rozestruiken al knoppen. De heer Bosboom had Arlette met zoveel agressieve grofheid ontvangen dat ze ervan schrok. Vanwaar die vijandigheid? Hij was toch alleen maar iemand die haar man een horloge had verkocht.

      ‘Ik zie niet in hoe ik u van dienst kan zijn.’

      ‘Zou u dan tenminste willen luisteren? Als u niet beleefd kunt zijn, heb dan in elk geval even geduld.’

      ‘Vooruit maar. Ik wil niet dat u me gebrek aan burgerlijk fatsoen kunt verwijten. Maar wat de zeer voortijdige en tragische dood van uw man betreft - het lijkt wel of u gelooft, als u ’t me niet kwalijk neemt, dat ik de politie inlichtingen heb onthouden.’

      ‘Met de politie heb ik niets te maken. Die weet hier niets van. Dat is strikt persoonlijk. Ik ben niet van plan u iets te verwijten of ook maar ’n opmerking te maken die u zou kunnen beledigen.’

      ‘Ik wil u best geloven, mevrouw, en ook naar u luisteren, natuurlijk, naar alles wat u op uw hart hebt. Maar ik geloof niet dat ik u zal kunnen helpen.’

      ‘Moet ik beslist op de stoep blijven staan?’

      ‘Neemt u me niet kwalijk... Komt u binnen. Gaat u zitten.’

      ‘Ik ben er niet op uit uw medelijden op te wekken,’ zei ze nadrukkelijk, ‘en ik wil u ook nergens in betrekken. Er is geen enkele reden om te veronderstellen dat u alles wat ik wil weten niet aan de politie hebt verteld, aangenomen dat u iets te vertellen hebt.’

      ‘Ik heb werkelijk niets te zeggen.’

      ‘Juist.’

      ‘Mag ik u daarom vragen waaraan ik de eer van uw bezoek te danken heb?’

      ‘Niet zo formeel, alstublieft,’ zei Arlette triest. ‘Probeert u me toch te geloven! Ik kom met vreedzame bedoelingen.’ Hij boog zijn hoofd en zei niets. ‘U hebt mijn man een horloge verkocht.’

      ‘Dat ontken ik niet. Een onschuldige transactie, zou ik zo denken.’

    

  


  
    
      

      ‘Ik heb geen reden iets anders te veronderstellen.’

      Hij boog sarcastisch.

      ‘Ziet u, hij heeft ’t een en ander genoteerd. Iets over een jongen die in een juwelierszaak werkt en die van diefstal werd verdacht, of meende dat hij ervan werd verdacht. Heel vaag, en op het eerste gezicht heel onbelangrijk.’

      ‘Ongetwijfeld.’

      ‘Maar mijn man scheen het wél belangrijk te vinden. Ik weet ’t niet, ’t leek me in elk geval de moeite waard u ernaar te vragen.’

      ‘Hij heeft er mij naar gevraagd,’ zei Bosboom, voorzichtig zijn woorden kiezend, ‘als ik het me goed herinner vertelde hij me iets over ’n horloge dat niet voorkwam op de inventarislijst van een juwelier bij wie ik jaren heb gewerkt. Ik heb ’m gezegd wat ik ervan dacht, namelijk dat het hele verhaal me uiterst onwaarschijnlijk voorkwam en dat de jongeman in kwestie, wiens naam niet werd genoemd en die ik waarschijnlijk niet ken, sprookjes vertelde. Dat is alles. Ik zie nog steeds geen verband met wat er later is gebeurd. Natuurlijk kan ik u niet zeggen of hij enige waarde hechtte aan mijn mening.’

      ‘Alstublieft, meneer Bosboom, ik probeer niet er meer achter te zoeken dan u me vertelt.’

      ‘Ik dank u zeer.’

      ‘Kent u ’n man die Saint heet?’

      Bosbooms forse tuinmanshand, die over zijn kaak streek, gaf een zenuwachtig rukje.

      ‘Hoe komt u dáár nu bij?’

      ‘Doordat in die aantekening van mijn man uw en zijn naam in dezelfde context worden genoemd. Ziet u, die notities zaten tussen een manuscript.

      Niemand heeft ze gelezen, totdat ik ze vond. De politie achtte ze niet belangrijk.’

      ‘In wat voor context?’ vroeg Bosboom langzaam.

      Het ligt me niet erg, dacht ze, en probeerde haar gedachten te ordenen. De langdurige stilte en haar concentratie schenen een geruststellende uitwerking op Bosboom te hebben. Hij ontdooide een beetje en zag er minder ontoegankelijk uit.

      ‘In de context van een retorische vraag,’ zei ze tenslotte, ‘waarbij hij zich afvroeg welke conclusie hij moest trekken uit een situatie die hem niet duidelijk was, en die nog veel ondoorzichtiger is voor iemand die probeert de zaak te reconstrueren.’

      ‘Zoals u bezig bent te doen? Dat bedoelt u kennelijk.’

      ‘Ja.’

      ‘Omdat - volgens u - dat dagboek, of memorandum, of wat dan ook, waarschijnlijk de sleutel bevat tot de verklaring waarom hij werd vermoord, om ’t zo maar ’ns te zeggen. En u probeert deze schets, als ik ’t zo noemen mag, van een idee om te zetten in een bewijs. Wees nu eens eerlijk tegenover uzelf. Ik kan dat heel goed begrijpen en er de nodige sympathie voor opbrengen. U wilt dus naar de politie gaan en zeggen: ‘Hier zijn gegevens, die u tot nu toe over ’t hoofd hebt gezien.’ Want zo denkt u toch ongeveer?’

      ‘Behalve dat ik niet van plan ben met een suggestie, een klacht of een vermoeden naar de politie te gaan. Uw voorstelling van zaken klopt dus niet helemaal.’

      Zijn zware, borstelige wenkbrauwen versmolten tot één.

      ‘Als u niet van plan bent de politie nieuwe aanwijzingen te geven - en ik zou er begrip voor hebben als u dat deed - ontgaat me ’t doel van uw onderzoek.’

      ‘Ik wil weten waarom. Ik heb sterk ’t gevoel dat er iets te ontdekken valt, dat ’t mogelijk moet zijn, en dat ik ’t recht ertoe heb. ’t Is iets persoonlijks. Politie, rechtbank en rechters komen er helemaal niet aan te pas.’

      Hij keek haar onderzoekend aan en nam rustig de tijd om naar een antwoord te zoeken.

      ‘Neem me niet kwalijk, maar hebt u er werkelijk goed over nagedacht? Ik wil u zeker niet beledigen. U gedraagt zich beslist niet - laten we zeggen geëxalteerd. Mag ik u vriendelijk - want ik wens u alle goeds - verzoeken eens te overwegen wat u ermee denkt te bereiken?’

      ‘U denkt aan onderdrukte hysterie, is ’t niet zo?’

      Hij aarzelde, was niet op die vraag voorbereid geweest en wilde geen ja, maar ook geen nee zeggen.

      ‘Een paar dagen geleden zou ik er nog geen antwoord op hebben geweten. Alles wat ik toen dacht, was dat mijn man was vermoord. Ik was vastbesloten alle middelen te gebruiken om de moordenaar te ontmaskeren. Sindsdien heb ik veel geleerd. Om te beginnen dat mijn man weliswaar bij de politie was, maar niet werkte aan een onderzoek. Er was dus geen misdaad in het spel. Hij deed dat alles op z’n eentje, dat lijkt wel duidelijk. Hij heeft zich tot geen enkele officiële instantie gewend om hulp of medewerking en heeft van geen enkele officiële machinerie gebruik gemaakt. De aantekeningen die we hebben gevonden, zijn fragmentarisch en nogal verwarrend, maar ze wijzen erop dat hij de zaak zelf op zich had genomen en geen gronden had voor een officieel onderzoek. Hij zocht in zijn vrije tijd iets uit; wat weten we niet. Ik heb me voorgenomen erachter te komen wat hij deed en waarom. Als het de aanleiding was tot zijn dood, dan is dat misschien een zaak voor de rechter. Ik weet ’t niet, en ’t is mijn zaak niet. ’t Is ’r mij niet in de eerste plaats om te doen iemand voor de rechter te brengen.’

      ‘Maar wat is uw bedoeling dan? Dat mag ik u toch wel vragen, niet? Tenslotte bent u bij mij om inlichtingen gekomen!’

      ‘Net zoals mijn man bij u kwam - of ik moest me zeer vergissen - om privé inlichtingen in te winnen. Het was een zaak tussen hem en een zeker iemand, of misschien tussen hem en een paar onbekenden. Hij is nu dood. Dus is het nu een zaak tussen mij en degene die hem vermoordde,’ besloot ze luchtig.

      Ze was zelf even verbaasd als Bosboom dat ze er op zo’n oppervlakkige toon over kon praten.

      ‘Hm,’ zei hij langzaam, en nog eens: ‘Hm. Ziet u, ik ben mijn hele leven zakenman geweest, en zover ik weet een eerlijke. U zult ’t niet verkeerd opvatten als ik aarzel aan iets te beginnen, of ergens aan mee te werken, waarvan ik het einde nog niet zie, of waarvan ik de consequenties niet kan overzien. U zult ook begrijpen dat ik - zo u wilt net als uw man - of net als u, als u daaraan de voorkeur geeft - ook ethische bezwaren heb. Uw man is me komen opzoeken. Dat is waar. Maar hij heeft me beslist geen redenen gegeven om te veronderstellen dat hij verwikkeld was in iets dat met misdaad te maken had. Evenmin heb ik ook maar de geringste reden aan te nemen dat er enig verband bestond met zijn dood, kort na ons gesprek. Ik heb er wel over nagedacht, maar meende dat het een toevallige samenloop van omstandigheden was. Ik heb me zelfs afgevraagd of ik naar de politie moest gaan! Maar wat moest ik zeggen? Het kon alleen maar meer verwarring stichten. Alles wat hij me vroeg was iets over de inventarisatie in een juwelierszaak. Hij kwam met die vraag bij mij omdat ik bij een juwelier heb gewerkt. Overigens - hij had zijn horloge laten vallen en ik had er toevallig een liggen dat ik toch niet gebruikte. Ik heb hem dat verkocht, een onschuldige transactie en oninteressant voor de politie.’

      ‘Ik geloof wel dat ik u begrijp,’ zei Arlette. ‘Ik probeer geen druk op u uit te oefenen. Misschien vreest u dat u in een onaangenaam parket zult komen als u me nu iets vertelt, dat ik mogelijk zou kunnen gebruiken om een schandaal te veroorzaken, of zo. Alsof u wél iets wist, maar ’t voor u had gehouden en dat zou natuurlijk een ongunstige indruk maken. Dat denkt u toch ongeveer?’

      ‘Misschien... gedeeltelijk...’

      ‘Of misschien vermoedt u iets dat u niet kunt bewijzen en bent u bang dat ik daaruit verkeerde of voorbarige conclusies zou trekken, waardoor u van laster zou kunnen worden beschuldigd.’

      ‘Daar zit wel iets in, ja.’

      ‘Hebt u er iets aan als ik u mijn woord geef dat ik niets zal publiceren van wat u me vertelt?’

      ‘Dat maakt wel verschil... ja.’

      ‘Dan is er nog één ding - een opmerking, geen argument. Mijn man is vermoord. Wilt u niet doen wat u kunt om me te helpen? Voor niets, zonder motief, maar alleen uit grootmoedigheid of, als u daaraan de voorkeur geeft, medelijden met een vrouw die haar man verloren heeft?’

      Bosboom zweeg, terwijl de antieke pendule in de gezellige zitkamer met het vele cretonne rustig tikte en buiten het verkeer met veel lawaai voorbijjakkerde. Toen zei hij abrupt: ‘Mijn vrouw is uit. Mag ik u iets aanbieden? Ze zal wel gauw terug zijn. Ik zou het geval graag aan haar voorleggen om te horen wat zij erover te zeggen heeft. Vindt u dat goed?’

      ‘Ja,’ antwoordde Arlette.

      

      Die avond stond ze op het Spui, terwijl het voetgangersverkeer waaronder talloze toeristen, als een eindeloze stroom langs haar heen golfde. Ze keek naar de etalages en staarde een poos naar de deur, maar ging de winkel niet binnen.

      Wat later, toen de winkels waren gesloten, liep ze op de Leliegracht. Ze had een jongeman gevolgd. Was dat Saint? Daarvoor leek hij te jong. Was het misschien ‘Richard’, de jongen over wie Van der Valk het had gehad? Daarvoor leek hij te oud, of misschien te gedistingeerd. Het was een zelfverzekerde, languissante figuur die nonchalant de afstand van tien minuten had gelopen tussen beide punten en genietend de frisse geur opsnoof van de lenteavond die na de regen toch nog mooi was geworden’.

      Plotseling bevond Arlette zich voor een sex-shop. Met iets van afkeer keek ze ernaar, want ze voelde er werkelijk niets voor te worden beschouwd als iemand die werd aangetrokken door die etalages. Dus stak ze de straat over. Vandaaruit keek ze naar de ramen van de bovenetage en plotseling weer naar de winkel, waar iets haar aandacht had getrokken. Voor zover zij wist kregen dat soort zaken altijd namen die een combinatie van preutsheid en wellust vormden: ‘Eros’ of zo. Ze grinnikte in zichzelf - die mensen en hun mythologische figuren! Dit was wel het toppunt! Wat een naam voor zo’n zaak! De gouden appels van de Hespenden!

      Opeens verstrakte ze, draaide zich abrupt om en liep met stijve, snelle passen de straat uit.

      Ze had zo juist de kale boom met de giftige appels ontdekt.

      Ze wist het nu.

      Ik weet het, zei ze bij zichzelf, telkens weer, terwijl ze terugliep naar de Ruysdaelkade. ‘Ik weet het. Wat moet ik doen?’

      

      Ze had helemaal geen zin het haar gezworenen te vertellen. Zonder twijfel hadden ze haar geweldig geholpen. Ze hadden haar getroost en gekalmeerd, hadden feiten en aanwijzingen gevonden die ze nodig had om te weten waarnaar ze moest zoeken, ze hadden haar vormeloze gedachten gekristalliseerd en de stroom van onevenwichtige emoties en onbeheerste wensen gekanaliseerd. Ze hadden haar omgeven met begrip, hartelijkheid, solidariteit, en aangetoond dat de politie ook niets had kunnen doen. Waarom had Van der Valk anders zorgvuldig vermeden het politionele raderwerk in te schakelen bij zijn ‘privé-experiment’?

      Daar kwam bij dat ze Bosboom had beloofd zijn vertrouwen niet te schenden. Van haar zouden ze niets te horen krijgen van wat hij haar had verteld. Ze kon gebruik maken van de feiten, maar zonder de bron bekend te maken. Toch kon ze haar bondgenoten nu niet laten stikken. Ze hadden beloofd haar te helpen en dat ook gedaan. Die goeie ouwe Bates, bijvoorbeeld, die ervoor had gezorgd dat ze zichzelf weer ging begrijpen. Dan, die al die krabbeltjes had begrepen en gecombineerd en die het al bij het rechte eind had gehad voordat zij, door middel van Bosboom, de draad in handen had gekregen die alles met elkaar verbond. En de buitengewone steun die ze van Willy en Trix had gekregen, met hun blinde loyaliteit voor ‘één van ons’. Dat element had de hele onderneming een nogal metafysisch aspect gegeven, zeker voor iemand als Hilary.

      “Je kan zo iets niet zo maar op z’n beloop laten,’ had Willy gezegd, terwijl hij probeerde zijn eigen instincten te begrijpen. ‘Net as in de bezetting. Ik bedoel maar, namen zal ik niet noemen, maar ik ken ’r genoeg die toen goeie zaken hebben gedaan. Ik was nog maar ’n jongen, maar als ik gewild had, had ik toen al ’n eigen zaak gehad. Of neem de joden! Ik bedoel, zo dol waren we niet op joden. Maakten grapjes over ze, onschuldige wel, maar we meenden ’t toch ook ’n beetje... je weet wel, over pandjesbazen en zo... En, nou ja, ik was slager en joden eten nou eenmaal ons vlees niet, geen varkensvlees en zo, en ze hebben hun eigen slachthuizen. Ik bedoel maar, ’t zei me niks. Maar toch doet ’t je wat as je hoort dat de moffen ze allemaal oppakken. Hier in de huurt zaten ’r niet eens veel. Maar toch... Ik kan niet zeggen dat ik in de bezetting ’n hoge dunk had van de regering, of de koningin. Koningin heeft nooit iets voor me gedaan. Begrijp je wat ik bedoel? En de regering... allemaal bloedzuigers! Trouwens, ze waren ’m allemaal naar Engeland gesmeerd, wij moesten maar zien dat we ’t redden onder de bezetting. Dus waarom zouden we ons niet aanpassen, niét collaboreren, begrijp me goed - maar je ogen dichtdoen, aan je hachie denken. Maar ik hoef nergens spijt van te hebben, heb ik ook nooit gehad. Zo zie ik ’t nou eenmaal. Als ik nou iets voor Piet kan doen, dan doe ik dat, en wat de gevolgen zijn zie ik later wel. Kan me niet schelen of ze me ervoor in de gevangenis zetten.’

      Uitgeput greep hij zijn bier, dronk de hele fles leeg, zuchtte diep en zei plotseling: ‘Ik heb me zelf weleens als ’n jood gevoeld.’

      Nee, Arlette had in beide opzichten verantwoordelijkheden. Niet alleen ten opzichte van Bosboom. Hij had geworsteld met zijn geweten, zonder enige twijfel, maar dat had Trix ook, al was die tevreden met haar kassa en haar spulletjes en haar burgerlijke bestaan. En toch had die heel wat sneller een beslissing genomen!

      ‘Heb je die Bosboom gevonden?’ vroeg het comité.

      ‘Ja, leverde weinig op. Alleen een bevestiging dat er iets is met die juwelier. Hij heeft er gewerkt. Dat met dat horloge was louter toeval; hij had er een over. Van de jongen weet hij niks.’

      ‘En van Saint?’

      ‘Alleen dat hij bestaat. Hij is een soort neef van de oude Prins. Maar ik heb iets beters. Ik ben er zelf op af gegaan en ik weet wat dat gedicht betekent - dat over die giftige appels.’

      ‘Nee!’ zei Dan, vreselijk opgewonden.

      

      Wat werksters betreft had de firma Louis Prins geluk. Er waren er drie, luidruchtige, gespierde Amsterdamse huisvrouwen, met een tong die even snel werkte als hun handen. Ze klommen onvermoeibaar op ladders, klopten karpetten en rammelden met emmers. Louis had ze al jaren en was even trots op hen als op wat dan ook in zijn winkel. In een goede bui vertelde hij met plezier de gekste verhalen over hun onuitputtelijke energie, hun enthousiasme en de moeite die hij had om te voorkomen dat ze zijn schilderijen sopten of het andere antiek een fatale behandeling gaven...

      Dick stond in het centrum van zijn koninkrijk en liet zijn vingers glijden over het oppervlak van een vijftiende-eeuws eikehouten kastje dat Louis had ontdekt in een landelijk klooster in Belgisch-Limburg; een beetje wormstekig, maar erg mooi. Hij glimlachte. Hetzelfde had hij eens gedaan met een ander stuk, in de eerste maand dat hij hier was. Hij had zijn vingers door het stof gehaald en Jopie geroepen - de jongste, luidruchtigste en temperamentvolste van het stel. Woedend was ze naar Louis gelopen en had iets geschreeuwd in de geest van: ‘Als die snotneus zich met mijn werk wil bemoeien...’ De oude man was ervan geschrokken. ‘Je bent een beste jongen, Dickie, een beste jongen, maar als ik moet kiezen tussen jou en Jopie...’ Dick had snel geleerd - alles had hij snel geleerd. Intelligent en gevoelig als hij was, voelde hij zich van nature aangetrokken tot alles wat mooi en waardevol was. Dat, gecombineerd met een flinke dosis enthousiasme, had hem bijna even onmisbaar gemaakt als Jopie, dacht hij niet zonder voldoening. Hij hoefde zich nu niet meer uitsluitend tot toeristen te bepalen. Toegegeven, de oudere klanten vroegen nog altijd naar Louis, zoals de vertegenwoordigers altijd naar Larry vroegen. Hoewel hij inmiddels veel had geleerd, wist hij niets wanneer het om inkopen ging, en daar kwam het op aan bij het antiek. Maar er zijn nu eenmaal dingen die je niet een twee drie leert.

      ‘Daar zijn jaren voor nodig, jaren; dat leer je niet op een stoomcursus,’ zoals Louis zei met zijn zware, astmatische stemgeluid. ‘En wie ’t doen moet als ik er niet meer ben, weet ik niet. Larry kan ’t niet. ’t Interesseert ’m niet eens.’

      Larry liet zich tegenwoordig nauwelijks zien. Het had niet lang geduurd voordat hij alle dagelijkse routineklusjes aan Dick had overgelaten. Dick werkte nu het ritueel af van de sleutels en het kleine geld, controleerde de alarminstallatie, inventariseerde en schreef nota’s uit. Hij ging over al de moderne spulletjes, de horloges en snuisterijtjes, het zilversmeedwerk en de reprodukties van sieraden. Eigenlijk leidde hij de zaak. Hij had zijn charme gebruikt om drie ‘meisjes’ op zijn hand te krijgen, grapjes met hen gemaakt en kon nu alles van ze gedaan krijgen... Hij had een behoorlijk salaris en kreeg provisie. Voor een appel en een ei had hij een paar manchetknopen van Cartier op de kop getikt en hij droeg eindelijk smaakvolle kleren. De tijd van de Lindengracht lag nu ver achter hem. Geen studentenpensions meer voor hem! Hij was bij Larry ingetrokken.

      Want Larry was voor steeds langduriger perioden afwezig geweest, culminerend in een absentie van drie weken, ‘op de Caribische eilanden’, had hij vaag gezegd. In elk geval was hij teruggekomen met een prachtige bruine tint, licht en niet te opdringerig, zoals alles aan Larry.

      ‘Ik zou ’t werkelijk bijzonder prettig vinden als jij ervoor zorgde dat de etage verwarmd blijft en regelmatig wordt gelucht. Misschien doe ik ’m zelfs weleens aan je over, maar dat zien we nog wel, mm? Ik ben heel tevreden over je, Dicky, heel tevreden. Nee, je hoeft me geen huur te betalen. Als je alleen maar ’n oogje op ’t winkeltje houdt - ja, op de Appels. Ik zal je wel laten zien hoe; ’t is heel gemakkelijk. Niet dat ’t veel bijzonders is, maar ik verdien er ’n aardig zakcentje aan. Er zijn op de wereld nog meer dwaze kleine meisjes dan smerige ouwe kerels, maar ze hebben allemaal hun nut, zoals je nog wel zult merken, ’t Meisje dat ’t zaakje voor me drijft, is ’r geknipt voor - ’n echte fanatiekelinge - de rechten van de vrouw, je weet wel,’ met zijn vlotte lachje. ‘Doe ’n beetje kalm an met ’r, Dicky; onze Eileen is gauw aangebrand.’

      Soms, dacht Dick, terwijl hij dromerig streek over het op een primitieve manier egaal gemaakte oppervlak met zijn verbazingwekkend patina, voel ik me alsof ik koorts heb. Bijna zoals iemand met t.b. of zo. Aanvallen van koortsachtige opwinding. Dat is het moeilijkste van alles: leren zo koel en gelijkmatig te zijn als Larry, ook al heb je succes, al heb je een voet op de ladder. Ais ik mezelf nu vergelijk met de jongen die ik een paar maanden geleden was! De jongen die niets wist, niets kon, nergens verstand van had. Ongelooflijk! Geen wonder dat het bloed me zo nu en dan naar het hoofd stijgt...

      Niet dat het altijd gemakkelijk was geweest! Voor sommige van zijn overwinningen had hij zelfs een hoge prijs betaald; zijn zenuwen en zijn eigenwaarde hadden vaak een gevoelige knauw gekregen. Neem nu Daisy. Alle mensen, wat had die hem voor gek gezet! Als hij eraan dacht begon hij nog te blozen! Hij was niet meer dan een stuk speelgoed geweest in haar harde, ruwe en o zo handige vingers. Of het incident, zoals Larry het had genoemd, de enige keer dat hij er op was teruggekomen. Toen was de boot aan geweest. Politiemannen in burger hadden paarsgewijs het hele land uitgekamd, iedereen ondervraagd die er maar enigszins voor in aanmerking kwam. De kranten hadden volgestaan met mysterieuze toespelingen over een spoor dat binnenkort tot arrestatie zou leiden. Maar de storm was overgewaaid, zoals Larry al had voorspeld. Hij had aan alles gedacht! Het incident had veel van Dicks zenuwen gevergd en hij had alles wat Larry hem had bijgebracht hard nodig gehad, maar hij had zich erdoorheen geslagen. Het was overigens niet iets waaraan hij zelfs nu nog graag dacht. Een verdomd pijnlijke wond, die ondanks alles nog nauwelijks was geheeld. Toch moest hij het nu en dan onder ogen zien, om zichzelf te bewijzen dat hij erboven stond en zich niet liet klein krijgen. Tenslotte was het Larry’s idee geweest, Larry’s verantwoordelijkheid. Zijn plan en zijn daad, behalve de uitvoering van het ‘chirurgische’ detail. ‘Ik kan de scalpel niet voor je vasthouden, Dicky; dat is ’t enige dat jij zelf zult moeten doen, anders heeft de hele onderneming geen zin.’ Ja, natuurlijk, hij had dat begrepen en geaccepteerd. Het was voorbij. Dat spook zou niet terugkomen.

      ‘Zou ’t niet een trucje kunnen zijn?’ had hij gespannen aan Larry gevraagd, nadat de kranten over de zaak waren gaan zwijgen en de politie alle al dan niet gepubliceerde activiteiten had gestaakt - Larry wist er alles van, die had overal zijn informatiebronnen. ‘Ik bedoel, ze zeggen altijd dat ze een zaak nooit helemaal afsluiten, dat ze nooit loslaten.’ Een schouderophalen. ‘Ze hebben niets om zich aan vast te houden, helemaal niets.’ En dat bleek zo te zijn. Je mocht je waakzaamheid nooit helemaal laten verslappen, maar dat was nu precies wat Larry ‘in training blijven’ noemde. ‘Zorg dat je in training blijft. Vooral wanneer je - zoals ik, mijn jongen - de middelbare leeftijd gaat naderen. Die vergissing kun je je niet veroorloven - de grootste fout die je kunt maken is toe te geven aan je gemakzucht.’

      Niettemin had Dick iets dat hij bij zichzelf alleen kon beschrijven als een soort nerveuze honger. Ongeveer zoals op die dag, waaraan hij nog vaak terugdacht, toen hij ging solliciteren naar dat stomme baantje en op het Spui bleef staan om een broodje te eten uit de broodjeswinkel om de hoek! Hij had dat broodje niet nodig gehad, maar toch moest en zou hij het hebben. Met het incident was het ongeveer net zo geweest. Tot op de dag van vandaag vroeg hij zich af of niemand, de politie, of iemand anders, ooit enig vermoeden van de ware toedracht had gehad; misschien dat alleen de bewijzen ontbraken. Hij wist het niet, en die onzekerheid knaagde aan hem. Larry zei dat er geen kwestie van was dat ze iets wisten. ‘Natuurlijk is er altijd wel een klein risico,’ had hij gezegd. Ervoor, niet erna. Erna had hij er nooit meer over gesproken.

      ‘Aan elke operatie, hoe onschuldig ook, is een risico verbonden. Je moet je altijd aan twee kanten dekken, mijn jongen, en op een moment als de omstandigheden gunstig zijn. Neem nou jezelf als voorbeeld: doordat jij zo nodig je mond voorbij moest praten, heb je je in de nesten gewerkt. Je bent naar die man gegaan en hebt hem domme dingen verteld. Maar de omstandigheden zijn aanzienlijk in jouw voordeel. Punt één; de man is niet in actieve dienst. Twéé; de dingen die je hem hebt verteld zijn in de grond genomen zo onbelangrijk en zo dwaas dat de mogelijkheid dat hij ze vergeet of niet de moeite waard vindt, overweldigend groot is. Hij heeft niets genoteerd, dat weet je zeker. Weliswaar begon hij ermee, maar hield ermee op. Er zijn geen officiële stappen ondernomen, anders zouden we dat allang hebben gehoord. Niets, behalve wat nieuwsgierigheid die is gewekt door een kletspraatje dat hij zich maar half herinnerde. Toch is dat naar mijn zin al te veel. We lossen het op door dat teveel te verwijderen. Blijft de mogelijkheid dat er bij die operaties iets is blijven zitten dat te microscopisch klein is om het te zien. Maar die mogelijkheid is zo klein dat hij te verwaarlozen is. Elke chirurg moet die mogelijkheid op de koop toe nemen, anders zou niemand een operatie durven te verrichten.’

      ‘Dat kan allemaal wel,’ had Dick tegengesputterd. ‘Ik ben alleen bang dat hij er met ’n vriend of ’n kennis of zo over heeft gesproken. Ik weet niet wat...’

      ‘Hou je gedekt,’ zei Larry, met het bekende vleugje geamuseerdheid in zijn stem. ‘Hou je gedekt, jongen, net als ik. Wapen jezelf tegen andere kletskousen zoals jij - sorry, maar je moet het eerlijk onder ogen kunnen zien - die je zouden kunnen opzoeken omdat ze menen iets te hebben ontdekt. Het kan immers nooit meer zijn dan een vermoeden. Niemand kan je iets maken.’

      Inmiddels waren er weken voorbijgegaan. Er was niets gebeurd. Er was niemand gekomen.

      Waarom had hij nog altijd wat verhoging, een chronische koorts van enkele tiende graden? Het leek of hij een echte infectie had. Om zeker te zijn zou hij zich eigenlijk eens moeten laten doorlichten. Wie kreeg er nou tegenwoordig nog t.b.?

      Hij werd in zijn dagdromen gestoord - en hij was er dankbaar voor, want zijn gedachten begonnen onplezierig te worden - door het aanhoudend zilverig getinkel van de deurbel. Een klant....

      Nee, geen klant. Dicks inmiddels getrainde oog zag het onmiddellijk. Gewoon een kunstenaar! Hij had geleerd hen niet te verachten, omdat Louis erop stond dat met alle kunstenaars, hoe onbelangrijk of dwaas ook, een vriendschappelijke relatie werd onderhouden.....

      ‘Ten eerste weet je nooit wanneer je een vakman kunt gebruiken; de ene dienst is de andere waard. Ten tweede, is ’t goeie publiciteit en je zou verbaasd zijn als je wist hoe dikwijls een kunstenaar, met zijn geoefend oog, me op ’t spoor van iets goeds heeft gebracht. En commerciële kunstenaars - dat zijn de vervelendste, want die willen altijd gratis van alles en nog wat lenen - kunnen op ’t commerciële vlak wel ’ns wat voor je doen. Ik heb ’ns een heel decor in de stadsschouwburg aangekleed - was ’n goeie reclame en alle moeite en beschadigingen meer dan waard.’

      Kennelijk was deze man er ook zo een. Ze kwamen in alle soorten en maten; om een Chinees kamerscherm te lenen ‘om een fotomodel tegen te fotograferen’, of een antieke porseleinen pijp met een Delftse pot en een zeventiende-eeuws astrolabium voor een whisky-advertentie. Dit was wél een merkwaardig exemplaar! Klein, met brede schouders en kromme benen, als een Belgische wielrenner, wat slordig haar achter een kaal voorhoofd, een idioot brilletje met een stalen montuur en een enorme walrussnor. Maar, zoals Larry zei - eerste gebod - ‘Beleefd blijven, ongeacht de persoon.’

      ‘Goedemorgen; wat kan ik voor u doen?’

      ‘Is Prins ’r?’ vroeg Danny de Vries.

      ‘’t Spijt me, maar hij is de hele week in de Ardennen. Kloosters plunderen, zoals hij ’t noemt.’

      ‘En Saint?’

      ‘’t Spijt me.’

      ‘Ook niet in Amsterdam?’

      ‘Ja, hij is terug, maar we zien ’m tegenwoordig niet vaak. Vriend van ’m?’ losjes. Kon geen erg goede kennis van Larry zijn, anders zou hij wel meer van hem weten.

      ‘Niet direct. Ben gerecommandeerd door een vriend. Ben op zoek naar een Italiaanse madonna, quattrocento of daaromtrent, iets met een gouden achtergrond, u weet wel, genre Simone Martini, maar Cinzano is ook goed.’

      ‘’t Spijt me. Momenteel hebben we daar niets in. We hebben een ikoon, maar ik denk niet dat ik die... - de verzekering -. Hij is eigendom van Marianne Colin, in Parijs. Probeert u ’t ’ns bij Papenheim in de Leidsestraat.’

      ‘Hij heeft me juist naar u toe gestuurd. Bent u Richard, overigens?’

      ‘Oddinga. Aangenaam. Ik ken u toch niet, hè?’

      ‘Maar nu wel,’ met een nogal onbeschaamde lach die Dick onaangenaam aandeed, waarom wist hij niet.

      ‘Hoe komt ’t eigenlijk dat u mijn voornaam weet?’

      ‘O, van ’n vriend - dezelfde van wie ik Larry Saints naam heb. Dacht dat u me misschien kon helpen.’

      ‘Wie is dat dan?’

      ‘Beetje vreemde vent,’ zei Danny lachend. ‘Bij de politie - niet het type van wie je verwacht dat-ie iets afweet van kunst.’ Dick verstijfde als een pasgevangen makreel.

      ‘Eh - hoe heet-ie dan?’

      ‘Nogal ’n tragisch geval - u zult ’t wel in de krant hebben gelezen. Neergeschoten, in Den Haag, door de een of andere psychopaat. Wist waarschijnlijk te veel. Was commissaris bij de recherche, vroeger - maar u kent ’m natuurlijk? Piet van der Valk.’

      ‘Nee,’ met stijve lippen, ‘ik moet zeggen dat ik ’m niet ken. Hoe dat zo?’

      ‘O, nou ja,’ zei Dan en lachte hartelijk, ‘hij schijnt u in elk geval wel te hebben gekend. Zei dat ik u ’ns moest opzoeken, toen ik ’t ’n keer over antiek had - kort voor zijn dood, toevallig. Nou ja, eigenlijk had hij ’t over Saint - interessante man, zei hij, en goed voor z’n werk. Maar omdat hij uw naam in dat verband ook noemde...’

      ‘O ja? In welk verband dan? Ik weet niet waarom het me interesseert, maar ’t lijkt nogal vreemd.’

      ‘O, dat weet ik niet precies meer. Iets over ’n horloge, geloof ik, ik weet ’t niet meer. Nou, ik ga ’r maar ’s vandoor. Jammer van de madonna. Overigens, zegt u tegen Larry dat ik ’m de groeten van Piet moest doen, als ik ’m zag. Dat is nu wel ’n beetje laat, maar groeten zijn groeten, dus geeft u de boodschap toch maar door. Dag, meneer, tot ziens.’

      Dan vertrok opgewekt, Dick als verlamd achterlatend.

      Hij moest er met Larry over praten. Maar waar was Larry? Dat wist hij niet precies. Hij maakte wel gebruik van zijn huis, maar onregelmatig. Lang niet elke nacht was hij thuis. Maar dit moest hij toch weten. Wie was die kerel? Verdomme, hij had zijn naam niet gezegd. Zei dat-ie bij Papenheim was geweest - zou proberen telefonisch iets te weten te komen.

      ‘Hallo? O, meneer Papenheim, hier Oddinga, van Prins. Heeft er misschien bij u iemand geïnformeerd naar een madonna, quattrocento?’ Dick was te zeer in de war om te beseffen hoe vreemd dat moest klinken.

      ‘Wat?’ vroeg een stem aan de andere kant, van iemand die zijn oren niet vertrouwde.

      ‘Er is hier namelijk een nogal merkwaardige knaap geweest, die wilde weten of we...’

      ‘Alsof ’t niks is! Wat hebt u gezegd - dat-ie ’t maar ’ns bij V & D moest proberen?’

      ‘Nee, geen koper - een kunstenaar of zo iets, misschien wilde-ie een reproduktie maken.’

      ‘Hoe zit dat eigenlijk?’ achterdochtig. - Was het misschien een manier om er langs een achterdeurtje achter te komen of Papenheim zo’n madonna had, had Louis er misschien een klant voor? - ‘Waarom wilt u dat eigenlijk weten?’

      ‘O, zo maar, eh, natuurlijk zei ik dat we niet hadden wat hij zocht en dat hij maar ’ns bij u moest gaan kijken. Hij zei dat-ie dat al had gedaan.’ Dick begon te hakkelen.

      ‘Dat-ie wat had gedaan? Als u denkt dat ik er een heb, waarom vraagt Louis ’t me dan niet zelf?’ ,

      ‘Nee, nee - o verdraaid - ’t was alleen dat ik die kerel niet helemaal vertrouwde, en omdat-ie zei dat ie eerst bij u was geweest, wilde ik dat even controleren. Tenslotte kan ’t wel ’n smoesje zijn om iets anders te verbergen.’

      ‘Ik heb niemand gezien en ik weet er niets van. Klinkt mij nogal verdacht. Als je weer ’ns van die idioten krijgt, stuur ze dan niet door naar mij, alleen maar om van ze af te zijn, m’n jongen, als ik je verzoeken mag.’

      ‘Natuurlijk, neem me niet kwalijk.’ Een gebrom en de telefoon werd op de haak gegooid. Dick veegde zijn voorhoofd af, tastte naar een sigaret, had spijt dat hij gehoor had gegeven aan die belachelijke impuls de telefoon te grijpen. Papenheim was zo achterdochtig als de pest. Nog wekenlang zou hij blijven denken dat er ergens een echt veertiende-eeuws schilderij was, misschien door iemand te koop aangeboden, en dat Louis probeerde erachter te komen of hij het had gekocht! De mensen zeiden soms iets anders dan ze bedoelden en Richard voelde zich nog niet helemaal thuis op dat glibberige vlak. Hij blies met veel drukte een wolk sigaretterook uit, wreef over zijn hoofd en vroeg zich af wat er allemaal achter stak.

      Dan bracht inmiddels opgewekt verslag uit, vertelde dat Saint niet thuis was, maar dat de jongen het bijna in zijn broek had gedaan; ze zaten goed. Trix zou de volgende zijn die een aanval deed. Ze giechelde verlegen, maar zei dat ze niet zenuwachtig zou worden, wat er ook gebeurde.

      Dick had Larry tijdens de lunch niet gezien en deze was kennelijk ook niet thuis geweest. Hij dacht erover na of hij een boodschap zou achterlaten op het bloknootje bij de telefoon, maar besloot toen dat niet te doen. Hij had tijd gehad om wat te kalmeren. Niet zenuwachtig worden, zei hij bij zichzelf. In gedachten zag hij al het sarcasme in Larry’s ogen. Wat, alweer in paniek? Hij besloot niets te doen. Louter toeval, niks aan de hand. Hij moest goed onthouden dat hij het al veel eerder zou hebben gehoord als er iets bekend was geweest.

      

      Geamuseerd keek hij naar het fraaie voorbeeld van welgedane Amsterdamse burgerlijkheid. Op een kilometer afstand zag je al dat ze een succesvolle zakenvrouw was, winkelierster! Trix, in haar beste kleren en zwaar geparfumeerd, had moeite met het begin, maar dat stoorde Dick absoluut niet. Hij kende dergelijke klanten: genoeg geld, en ervan overtuigd dat wat antiek zou bijdragen tot hun status; bovendien was het een goede investering. Dick was jong genoeg om door hen op een vaderlijke manier te worden behandeld, wat hun het nodige vertrouwen gaf. Op die manier had hij een paar maal goede zaken gedaan, iets dat Larry erg grappig had gevonden. ‘Natuurlijk, mevrouw. Een meubelstuk misschien? Ik heb hier bijvoorbeeld Iets heel moois, zéér elegant. U kunt ’t uitklappen, dan wordt het een schrijftafel, ziet u wel. Een bonheur du jour, echt Louis Quinze-lakwerk. Gesigneerd is ’t niet, maar we geven u schriftelijk onze garantie. Staat heel fijn in ’n salon.’ Dat zou het inderdaad, dacht Trix, maar ze zei: ‘Je ziet die schrijftafels erg veel nagemaakt.’

      ‘Niet bij ons, mevrouw.’

      ‘Ja, maar hoe zie ik ’t verschil?’

      ‘’n Expert ziet het onmiddellijk, mevrouw, en de heer Prins wordt algemeen erkend als een autoriteit op dit gebied.’

      ‘Dat kan allemaal wel, maar... Ik herinner me dat er hier in de buurt, toen ik nog een kind was, een meubelmaker woonde die deze dingen maakte.’

      ‘Natuurlijk. Er zijn talloze reprodukties. Maar de methodes die ervoor gebruikt worden, én het hout, zijn modern.’

      ‘O ja? Laat me jou dan ’ns wat vertellen, jongmens! Die ouwe meubelmaker, ouwe Piet van der Valk, die repareerde stoelen en zo, maar zijn winkel stond vol oude meubels. Hij zei altijd dat zelfs een expert ’t verschil niet kon zien, als je een stuk oud hout nam en op de traditionele manier werkte.’ Trix had het er goed afgebracht. De gegevens stamden van Arlette, die ze weer van haar man had gehoord. Willy had alles wat zij zich herinnerde bevestigd. ‘Ik herinner me die knaap nog wel van toen ik als kind op straat speelde, ’t Klopt, ja, hij had een zolder vol ouwe kasten en zo en die gebruikte-ie om er meubelen van te maken.’ Maar het was niet de opmerking over die reprodukties die Dick had doen verstarren.

      ‘O ja?’ vroeg hij luchtig en bijna toonloos. ‘Wat interessant. Ik wist niet dat er zulke zaken bestonden. Hoe zei u ook weer dat de man heet?’

      ‘Piet van der Valk. Natuurlijk was u er toen nog niet, dat was in de goeie ouwe tijd. Veel weet ik er ook niet meer van,’ voegde Trix er haastig aan toe. ‘Maar z’n zoon was ook heel bekend. Een echte Amsterdamse figuur, aardige vent, m’n man en hij hebben nog bij elkaar op school gezeten,’ volkomen naar waarheid. ‘U hebt vast wel van ’m gehoord - hij was die politiecommissaris die een tijd geleden op straat is vermoord, een smerige streek was dat. Als ik de vent die dat flikte te pakken krijg, zei m’n man... Zo, jongeman, wat doen we?’

      ‘Meneer Prins kan de echtheid garanderen.’ Dick slaagde er nauwelijks in dat tussen zijn versteende kaken uit te brengen.

      ‘Ja, ja... misschien kom ik dan nog ’ns ’n babbeltje met hém maken. Ik zal ’r over denken. Dank je, jongeman.’ En weg was Trix. Erg goed had ze het niet gedaan, dacht ze, maar het kon ermee door. Ze had wel gezien hoe die jonge snoeshaan stond te zweten!

      ‘’t Werkte,’ meldde ze triomfantelijk aan het comité, ‘als een grote lepel wonderolie.’ Trix voelde zich in hun gezelschap voldoende op haar gemak om geen scrupules te hebben waar het dergelijke grapjes betrof.

      Het liefst had Dick de winkel op slot gedaan, maar hij was bang dat Larry voorbij zou komen - of zelfs even aan zou wippen! Ook Louis kon terugkomen. Hij was inderdaad in België, maar je wist nooit hoelang hij wegbleef. Dick voelde zich niet in staat een verklaring te geven. Misschien kon hij zeggen dat hij ziek was - dat klopte. Als er iets was waarnaar hij verlangde, was het wel zijn bed. Daar zou hij door niemand worden lastig gevallen. Daar kon hij slapen, zich ontspannen en alles vergeten.

      De weerschijn van het licht op de zwarte en rode lak van de bonheur du jour - het geluk van de dag! - waarnaar hij met zoveel genoegen had gekeken, leek nu hard en vijandig. Ergens kraakte een stuk oud hout, wat wel meer gebeurde als de lucht te droog was. Haastig ging hij de verdampers aan de radiatoren vullen. Hij schrok hevig toen hij daarbij water morste op het tapijt.

      

      ‘Als Hilary nu gaat,’ zei Dan en wreef zich in de handen, ‘smeden we ’t ijzer terwijl ’t nog heet is.’

      ‘Dat zou weleens erg gevaarlijk kunnen zijn,’ antwoordde Bates zonder omwegen. ‘Wie weet wat iemand als hij doet als-ie bang is? We waren overeengekomen dat ik zou gaan. Ik loop veel minder risico.’

      ‘Hij was behoorlijk van de kaart,’ zei Trix tevreden. ‘Ik vind dat Willy moet gaan. Hij is een man en hij is sterk, hij kan die knul wel de baas. Ik zal naar onze winkel terug gaan, dan kan hij zich gauw verkleden. Zo gebeurd.’

      ‘Ik geloof niet dat ’t nodig is,’ zei Arlette. Iedereen keek naar haar.

      ‘Wat is ’r, Let?’ vroeg Dan, die de Hollandse gewoonte had overgenomen alle voornamen af te korten. Onder normale omstandigheden zou dat Arlette evenzeer hebben geïrriteerd als het ‘schat’ van Willy-de-slager.

      ‘Ik weet ’t niet. ’t Geeft me alleen ’t idee dat we die jongen opjagen, dat is alles.’

      ‘Maar er is geen twijfel mogelijk - die jongen moet een slecht geweten hebben. Kijk maar ’ns naar z’n reacties - tweemaal - bij verschillende mensen - op volkomen onschuldige opmerkingen’. Bates; Arlette draaide zich om en keek naar haar. Vreemde vrouw. Zo lief, en zo vriendelijk. Zo helemaal het onschuldige, babbelzieke, snaterende oude wijfje. En toch zo onverzoenlijk als ze ergens bijzonder verontwaardigd over was. Ik begrijp dat, dacht Arlette. Ik dacht dat ik net zo was. Een principe is een principe, daarvan kun je niet afwijken. Maar als dat principe betrekking heeft op iets persoonlijks - nee, dan kun je er ook niet van afwijken. Maar matigen kun je wel.

      ‘Ja,’ zei Arlette onwillig.

      ‘Kom, kindje, ik weet wat ’r in je hoofd omgaat. Maar denk ’ns na - misschien is ’t meer dan alleen ’n slecht geweten. Heb je ’r al bij stilgestaan dat...?’

      ‘Ja, dat heb ik.’

      ‘Nou dan... we hebben niet ’t recht ’t van ons af te schuiven.’

      ‘Ik weet ’t.’

      ‘Kom nou,’ dat was Hilary, zoals gewoonlijk één brok gezond verstand. ‘Zo kunnen we niet praten. Het is niet alleen vooruitlopen op de feiten, maar veel meer dan dat. Het staat toch wel vast, dacht ik, dat deze jongen dé jongen is - ik bedoel ‘de jongen’ die in de aantekeningen wordt genoemd. Dat kan niemand ontkennen. Maar wat voor de duivel is z’n motief? Hij kwam bij Piet om hem iets te vragen. Raad misschien, of hulp. Piet zou zeker stappen hebben ondernomen, als de jongen hem op de hoogte had gesteld van iets misdadigs. Zoals we weten, deed Piet dat niet. Dus zat de jongen in de puree. Misschien heeft ie dat beroerde horloge helemaal niet gestolen, maar is hij er alleen van beschuldigd. Misschien is hij alleen maar bang dat we Piets naam noemen omdat we iets weten, een geheimpje, waarschijnlijk volkomen onbelangrijk, maar we weten ’t, en hij geneert zich ervoor. Je weet hoe jongens zijn, ze overdrijven altijd vreselijk. Waarschijnlijk - meer dan waarschijnlijk zelfs - gaat ’t om iets heel onbenulligs.’

      ‘Daar ben ik ’t niet mee eens,’ zei Dan bot. ‘Vergeet niet dat ik ’m heb gezien - en jij niet.’

      ‘En, waar is ’t motief?’

      ‘Als er ooit een motief is geweest, denk je dan niet dat de politie het zou hebben gevonden? Tenslotte zijn ze daar ook niet gek. Je kunt er je kop onder verwedden dat ze de zaak allang hadden opgelost als ’r ’n motief was, en dat wij dan niet hier zaten. Ze zijn alles nagegaan, elke motivering, grief of impuls die ze konden bedenken, en beslist even grondig als - als Trixies wonderolie.’

      ‘Er is helemaal geen motief,’ zei Bates vol overtuiging. ‘Als jullie het ongeluk hadden gehad evenveel psychopaten op je weg aan te treffen als ik... De meeste mensen handelen zonder enig motief. Dat wil zeggen, er is ’r natuurlijk wel een, maar ’n gewoon mens komt er niet achter. Ze weten ’t waarschijnlijk zelf niet.’

      ‘Ik ga naar die jongen toe,’ zei Arlette, die niet had geluisterd, of tenminste uit niets had laten blijken dat ze dat wél had gedaan.

      ‘O Let, dat kun je niet doen.’

      ‘Dat kan ik wel en ik doe ’t ook. Je praat alsof je me kunt tegenhouden of zo. Hou alsjeblieft je mond, Danny, ik doe ’t toch. Ik wil weten waarom mijn man belangstelling voor die jongen heeft gehad.’

      ‘Om die geheimzinnige Saint natuurlijk, die schijnbaar onzichtbaar wil blijven.’

      ‘Ze heeft gelijk,’ zei Hilary beslist. ‘Als ’t één van jullie was, zou ik ook zeggen dat we die arme jongen niet kunnen blijven pesten. Maar als Arlette wil gaan, heeft ze er het volste recht toe.’

      ‘Ik moet eerlijk toegeven dat ’r iets in zit,’ bromde Dan. ‘Die jongen kan zich wel schuldig voelen aan de moord op Piet, omdat ie zich afvraagt in hoeverre ’t zijn schuld is, aangezien hij ’t zaakje tenslotte op gang heeft gebracht.’

      ‘Dat is precies wat ik bedoelde,’ riep Hilary triomfantelijk.

      ‘Hoe dan ook,’ zei Arlette kalm. ‘Ik ga ’t uitzoeken. Al die veronderstellingen brengen ons niet verder. Ik ga ’t ’m vragen. En als ’t nodig is, ga ik ook die Saint zoeken. En dan vraag ik ’t aan hem. Ik wil ’t nu weleens weten. Met praten schieten we niks op.’

      ‘Maar, hartje, over ’n paar minuten gaan de winkels dicht.’

      ‘Ik weet waar die jongen woont.’

      ‘Maar ik ga met je mee - of in elk geval achter je aan,’ zei Dan.

      ‘Waarom?’

      ‘Als getuige. Ik zal me ’r niet in mengen. Ik zal zelfs op ’n afstand blijven. Maar als ’t nodig mocht zijn, kan ik achteraf tenminste zeggen dat je op die en die tijd daar en daar was.’

      ‘Ik wou dat je hier bleef, ’t Geeft me ’n onbehaaglijk gevoel.’

      ‘Dat kan wel zijn, maar ik laat me er niet vanaf brengen.’

      ‘Da’s redelijk,’ zei Hilary, ‘als je tenminste niet de held gaat uithangen.’

      ‘Als iemand me aanspreekt,’ zei Danny onverstoorbaar, ‘ga ik schreeuwen. Goed?’

      ‘En dan kom ik je te hulp,’ lachte Arlette. ‘Je moet ’t drama ontdoen van alle dramatiek, zei m’n man altijd.’

      ‘Ga je nu meteen?’

      ‘Eerst ga ik me verkleden. Tegen ’n witte bloes steekt bloed beter af.’

      ‘Daar moet je geen grapjes over maken, schat,’ zei Bates ernstig. ‘Ik hoop dat je beseft waaraan je begint.’ Ze zei niet: ‘Ik ben de enige hier die inziet hoe ernstig het is‘, maar haar houding sprak boekdelen. Voor de anderen, dacht ze, is het niet meer dan een avontuur. Bijna een spelletje. Arlette, die de afkeurende blik zag waarmee Bates naar Dan keek, vermoedde wat er in haar omging, maar zei niets.

      

      ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg Arlette abrupt toen de deur openging.

      ‘Ja - eh - komt u voor meneer Saint? ’t Spijt me, maar hij is niet thuis en ik weet ook niet precies wanneer ik hem kan verwachten.’

      ‘Ik weet nog niet of ik voor meneer Saint kom; ik wil graag eerst met u spreken. En aangezien ik niets kom verkopen en het een aangelegenheid van persoonlijke aard betreft, zou ik ’t erg prettig vinden als ik binnen mocht komen.’

      ‘Sorry - eh, natuurlijk. Gaat u zitten. Sigaret?’

      ‘Dank u. Waarom vroeg u of ik voor meneer Saint kwam?’

      ‘Nou ja - hij woont hier - als hij in de stad is tenminste. Eh - ik hou de zaak alleen warm voor hem.’

      ‘Ja, ja. U vertegenwoordigt ’m in zekere zin.’

      ‘Ik weet niet waar u naar toe wilt.’

      ‘U woont in zijn huis. U werkt in zijn zaak. Dat is toch zo?’

      ‘O, dat - ja ja.’

      ‘’t Klinkt alsof u z’n vertrouwensman bent,’ ging Arlette verder en nam een van haar eigen sigaretten.

      ‘Och - we gaan vriendschappelijk met elkaar om. U hebt me nog niet verteld waarvoor u komt.’

      ‘Ik dacht dat ’t niet nodig zou zijn.’

      Waarschijnlijk werd de jongen een beetje in verwarring gebracht door haar accent, haar uiterlijk. Ze zag er niet uit als de weduwe van een politieman; ze speelde haar rol ook niet op de gebruikelijke manier. Natuurlijk was ze er niet aan gewend een rol te spelen, daarvoor was ze ook te recht-door-zee. Nu ze tegenover de jongen zat, in het huis van een vent die volgens haar iets uitstaande had met de moord op haar man, had ze totaal geen last van emoties. Ze voelde niets, geen haat, geen bloeddorstige wraakneigingen, geen boosheid en geen angst. Misschien maakte ze de jongen ook in de war door haar koele, bijna onverschillige manier van doen en door haar kleren, die een beetje te elegant waren. Ze had zich eigenlijk meer gekleed voor haar eigen executie dan voor een eenvoudige ondervraging. Het is ook mogelijk dat haar stem, waarmee ze korte opmerkingen uiterst vlak en met een metalige klank naar voren bracht, enigszins herinnerde aan die van Saint.

      ‘U bent zeker een kennis van Larry,’ zei de jongen. ‘Ik moet u eigenlijk iets te drinken aanbieden. Wilt u ’n glas champagne?’ Ze hoorde het aan met een verbazing die het gevoel er niet bij te zijn, alsof ze op een afstand stond toe te kijken, nog een stap dichter bij de werkelijkheid bracht.

      ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk.’

      Hij was al bezig het ijzerdraad los te maken van een halve fles champagne. ‘Als ’t zakelijk is...’ - met het air van een ingewijde, en hij ging terug om twee glazen te halen - ‘kunt u ’t gerust aan mij vertellen, dan geef ik ’t wel door.’

      ‘U weet dus van al zijn zaken af, zou je kunnen zeggen.’

      ‘O ja,’ met een zelfgenoegzaam lachje, terwijl hij voorzichtig de kurk naar buiten draaide en die even vasthield om te voorkomen dat er opeens te veel lucht in de fles kwam.

      ‘Misschien,’ zei Arlette en ging heel rechtop zitten, ‘kunt u me dan ook vertellen wat er met mijn man is gebeurd, met commissaris Van der Valk.’

      De kurk vloog van de fles en de champagne spoot over zijn hand en een deel van zijn mouw. Hij stond onbeweeglijk en staarde haar aan. Met het instinct van een huisvrouw die zich ergert over de verspilling van goede champagne stond Arlette op, nam hem de fles af en zette die op tafel.

      ‘Ik zie,’ zei ze met haar gezicht dicht bij het zijne, ‘dat je ervan weet.’ Hij keek haar aan met een imbeciele uitdrukking op zijn gezicht.

      ‘Je begrijpt dus ook dat ik dat weet.’

      Hij wist niets beters te zeggen dan. ‘Hoe?’

      Arlette werd niet boos, maar ze verloor plotseling haar ongeïnteresseerde houding. Hoe? Alsof dat er iets toe deed!

      ‘Wat ben je eigenlijk? Z’n manusje-van-alles, z’n schandknaap? Jullie hebben ’t samen gedaan, dat weet ik wél.’

      ‘Dat is niet waar,’ jankte de jongen, die alleen het woord .schandknaap’ had gehoord en de rest absoluut niet had verstaan.

      ‘Wat is niet waar?’ - woedend om de onnozelheid van ontkenning, greep ze hem bij zijn das en gaf er zo’n harde ruk aan dat hij wankelde. ‘Wat is niet waar, kleine ordure die je bent?’ Ze sprak Frans zonder het te weten.

      ‘Larry...’ stamelde hij. ‘Hou op - u wurgt me!’ als een kind, tijdens een spelletje dat te ver dreigt te gaan. Het was allemaal een spelletje geweest - en nu was het plotseling geen spelletje meer. Hij begon te huilen, als een kind dat zich te veel heeft opgewonden.

      ‘De politie...’ zinloos, alsof hij zich verbaasde dat die er niet was om hem te helpen.

      De politie... wat had die ermee te maken? Ze hief haar hand op om een klap te geven op het ontredderde gezicht van die grote, jankende jongen, maar beheerste zich.

      ‘Wie van jullie heeft het gedaan? Of allebei?’

      ‘Larry... ik... Larry zat aan ’t stuur...’

      ‘En jij? Wat deed jij?’

      ‘Ik...’

      ‘Jij schoot.’

      De jongen viel op de grond, verborg zijn gezicht in zijn handen en snikte. Arlette voelde zich onpasselijk. Abrupt draaide ze zich om. Haar handschoenen en haar tas lagen op de tafel. De fles stond ernaast, in een plasje champagne. Ze griste haar handschoenen weg voordat ze nat konden worden. Met dat weekdier daar was niets meer te beginnen. Waar was Saint? Ze keek de kamer rond, duizelig van misselijkheid. Dit was zijn kamer. Hij zou er vroeg of laat terug moeten komen. Ze klemde haar kaken stevig op elkaar: ze moest hier vandaan voordat ze ging overgeven. Met moeite beheerste ze zich, nam haar tas, trok langzaam haar handschoenen aan. De vertrouwde reeks zorgvuldige gebaren kalmeerde haar en dwong haar de deur zacht te openen en weer zacht achter zich te sluiten.

      Saint bevond zich op dat moment onder aan de trap - als gevolg van één van die toevalligheden waarop romanschrijvers zo dol zijn - maar was te laat om nog zijn rol in de scène te kunnen spelen, wat in een goed opgezette detectiveroman natuurlijk niet mag voorkomen.

      Hij bekeek haar met belangstelling, vroeg zich met geamuseerde spot af wat haar explosieve stemming had veroorzaakt en dacht: Dicky, mijn jongen, wat ben je weer onhandig geweest. Met nieuwsgierigheid: Waar heeft-ie dat opgeduikeld? En met plezier: Knappe vrouw! Hij wist niet wie Arlette was. Dank zij de commissaris van Den Haag, die zo vriendelijk was geweest haar tegen de pers te beschermen, had haar foto niet in de krant gestaan. En een dag later was ze al in Frankrijk geweest.

      Arlette, die de smalle trap afkwam terwijl hij zich beleefd tegen de muur drukte om haar te laten passeren, wist onmiddellijk dat de man Saint was. Op hetzelfde moment zag zij ‘het arsenaal’ voor zich. Dat was Van der Valks bijnaam geweest voor de onderste la van een grote commode - Louis XIV. Daarin bewaarde hij zijn jachtgeweer, een Mauser 7.64 met een telescopisch vizier waarmee hij een enkele keer op wilde zwijnen had gejaagd; een .22 voor het schieten van ratten, duiven en bonte kraaien en een verscheidenheid aan ‘politie-souvenirs’. Hij had het niet erg op revolvers gehad en had er zeer zelden een bij zich gedragen, maar in de la waren twee pistolen en het Israëlische halfautomatische pistool waarmee Esther Marx was gedood, Ruths moeder.

      Arlette, die was opgevoed op het Franse platteland waar iedereen een geweer heeft, met het gevolg dat er niets overblijft om op te schieten, was niet bang voor vuurwapens. Ze had eens, op oudejaarsavond, na zich beklaagd te hebben dat er geen vuurwerk was, het pistool leeggeschoten op een sparreboompje dat zich niet tegen haar kon verzetten; het resultaat had haar zeer bevredigd.

      Maar op dat moment speelden dat soort plezierige herinneringen in haar geest geen enkele rol. Arlette zon op een dierlijke manier op wraak: ze wilde bloed zien.

      Als ze een revolver bij zich had gehad, zou ze Saint op de overloop als een hond hebben neergeknald. Het merkwaardige was dat ze desondanks langs hem heen kon lopen, hem bijna kon aanraken, zich bewust van het waarderende lachje om zijn cynische mond, zonder haar zelfbeheersing te verliezen.

      Danny de Vries stond op de stoep aan de overkant en het zweet liep met straaltjes over zijn rug. Hij had Saint naar binnen zien gaan, had meteen begrepen wie die man was, en was ontzettend bang geworden. Arlette zag erg bleek, maar ze liep kaarsrecht. Hij ademde opgelucht toen hij haar zag en wreef met zijn ellebogen over zijn zijden in een poging het angstzweet tot staan te brengen. Ze wist ook precies wat ze deed; in plaats van op hem toe te lopen, stak ze de straat schuin over en liep door naar de hoek. Eén moment schrok hij hevig. Toen begreep hij dat ze hem niet in gevaar wilde brengen, voor het geval ze vanachter het raam werd nagekeken. Hij haalde diep adem en dwong zich nonchalant naar de straathoek te wandelen.

      Ze wachtte op de hoek, leunend tegen het raam van een bakkersetalage, haar ogen stijf dicht. Hij greep haar arm en was opgelucht toen ze haar ogen opende en glimlachte.

      ‘Dat was Saint. Ik weet ’t zeker,’ hijgde hij.

      ‘Ik ook. Breng me naar een café, Danny. Ik moet cognac hebben, of zo iets, en ik geloof dat ik moet overgeven.’

      ‘Je kunt beter geen alcohol drinken; je bent helemaal overstuur. Wat hete thee...’

      ‘Doe wat ik zeg.’

      Ze dronk de scherpe cognac, sidderde hevig, sloot haar tanden om het glas, dat gelukkig te dik was om te breken, strompelde naar het toilet en bleef zo lang weg, dat Dan zichzelf in zijn fantasie al bezig zag de deur te forceren. Hij vroeg zich juist af hoe je dat deed - waarschuwde je er de brandweer voor? - toen Arlette terugkwam, weliswaar met een vertrokken gezicht, natuurlijk, maar verder heel gewoon. Ze verontschuldigde zich.

      ‘Wil je misschien zwarte koffie?’

      

      Saint had de nog steeds snikkende, ontredderde jongen vrij onzacht op zijn voeten gezet, hem ruw de badkamer ingeduwd en met afkeer gekeken naar de plassen gemorste champagne, voordat hij zich in zijn kamer terugtrok om zich te verkleden. Toen hij terugkwam lag alles er nog net zo. Hij trok een gezicht, ging naar de keuken, haalde schoonmaakmateriaal om de boel op te nemen en deed dat uiterst zorgvuldig, keek even in Dicks slaapkamer, wierp een blik op wat papieren die er rondslingerden, fronste, en liep naar de badkamer.

      De jongen zat op de bril van de W.C., zo verslagen dat het nauwelijks te geloven was.

      ‘Je moest maar liever een douche nemen en jezelf wat opknappen. Kalmeer een beetje en kom dan hier om me verslag uit te brengen. Toen ik je toestond mijn huis te gebruiken, deed ik dat niet met de bedoeling dat je ’r ’n bordeel van zou maken. De zwijnestal die ik hier vond! Ik denk ’r hard over je er onmiddellijk uit te gooien.’

      De jongen keek op, zijn gezicht was pafferig en gezwollen, alsof iemand hem een stomp had verkocht.

      ‘Te laat,’ zei hij. ‘Te laat.’

      ‘Komedie!’ zei Saint verachtelijk. ‘Neem ’n douche,’ beval hij kortaf. ‘Je kunt niet eens meer samenhangend praten. Ik geef je precies een kwartier om jezelf geschikt voor consumptie te maken.’ Draaide zich om en liep weg. De jongen krabbelde terneergeslagen overeind en riep nog eens: ‘Te laat!’ Maar Saint deed niet de moeite naar hem te luisteren.

      

      ‘Ik ben weer helemaal in orde,’ zei Arlette, lichtelijk geïrriteerd.

      ‘Kan me niet schelen,’ zei Danny. ‘Ik bel ’n taxi.’ Wat een gedoe! Toch was hij erg lief voor haar geweest. Hij had geen vragen gesteld, niet geprobeerd haar tot spoed aan te zetten. Weer had hij sterke zwarte koffie voorgesteld. Hij was blij geweest toen ze zei: ‘Ja, maar dan thuis. Niet dat bocht hier.’ Haar stem werd daarna krachtiger en plotseling lachte ze. ‘En ook niet die afschuwelijke prut die Hilary maakt.’

      ‘Dat is zo,’ zei Dan lachend, opgelucht omdat er weer wat kleur op haar gezicht kwam en omdat ze haar normale stem terug had. ‘Hilary zet afgrijselijke koffie. Ik ben er al zo aan gewend, dat ik er niks meer van zeg. Feministes maken altijd slechte koffie, is je dat weleens opgevallen?’

      ‘Wie heeft ’r ’n taxi besteld?’ blafte de chauffeur en gaf een bons op de deur. ‘Opschieten dan; over tien minuten zit m’n dienst erop en ik ga ook niet naar Schiphol of zo,’ toen hij Arlette in het oog kreeg. Vijf minuten later zette Bates koffie met tweemaal zoveel schepjes als ze anders gebruikte, zei Hilary: ‘Je moest maar liever wat eten,’ en verschenen Trix en Willy met een cadeautje: twee kalfsnieren!

      Dan was hun haastig gaan vertellen dat Arlette iets had gedaan, maar hij wist niet wat, en dat ze er goed aan zouden doen erachter te komen omdat ze wie weet wat kon hebben uitgelokt.

      Arlette nipte van haar koffie en zei: ‘Dank u, hij is heerlijk,’ hoewel hij veel te sterk was. ‘Ik was ziek als een hond,’ voegde ze eraan toe.

      ‘Maar wat is er dan gebeurd, lieverd? Haal ’n glas water voor haar, Hilary, en ’n aspirientje. Nee, dat zou haar maag van streek kunnen maken.’

      ‘Ik voel me best,’ drinkend van het water, ‘maar geef me nog ’n momentje.’ Bates kwam aandragen met eau-de-cologne, een sinister flesje met geweldig-spul-tegen-de-zenuwen en dreigde een hele farmacopee...

      ‘Ik heb fantastische pillen,’ riep Trix. ‘Zal ik ze even gaan halen? Ben in ’n seconde...’

      ‘Hou op,’ zei Arlette. ‘Ik wil alleen een beetje water.’

      ‘Sorry, hartje. We maken veel te veel drukte.’

      ‘Die twee hebben ’t gedaan,’ zei ze, van het ene verwachtingsvolle gezicht naar het andere kijkend, samen. De een bestuurde de wagen. De ander had de revolver. Ik was van plan ’m te slaan, maar ik heb ’t niet gedaan. Hij viel op de vloer en was helemaal van de kaart. Dus ging ik weg. En toen kwam ik die andere tegen... op de trap. Ais ik een revolver had gehad... gelukkig had ik ’r geen. Ik was helemaal buiten zinnen. Ik had hem liefst in de een of andere machine zien vallen - dorsmachine, of zo - die niks van je heel laat. Ik wilde bloed zien. Nu gaat ’t wel weer, maar ik was doodziek - ik wist niet hoe het zou zijn, iemand te vermoorden. Een afschuwelijk soort gretige opwinding. Alsof je verkracht wordt. Of bezeten door ’n duivel, ’t Is weerzinwekkend... doordat ’t je zo naar beneden haalt.’

      ‘Ja,’ zei Hilary, ‘mensen zijn beesten.’

      ‘Maar je bent helemaal van streek,’ merkte Willy vriendelijk op.

      ‘’t Was heel natuurlijk,’ zei Trix, ‘dat je dat voelde. Bedenk maar ’ns wat die man je heeft aangedaan.’

      ‘Je dacht subjectief,’ veronderstelde Bates. O hemel, zou Van der Valk hebben gedacht, daar heb je dat woord weer!

      Arlette keek stil voor zich uit. Zij begrepen het niet en dat nam ze hun niet kwalijk. Zij had het ook nooit begrepen. Als de mens dat kon begrijpen, zou er geen misdaad in de wereld zijn. Bezeten te zijn door een duivel... ik weet niet of er wel een duivel is, dacht ze. Misschien hebben we die helemaal niet nodig. Wij, mensen, hebben aan onszelf al genoeg...

      ‘Ik zie ’t nog niet helemaal,’ bromde Dan, die stil in een hoekje had gezeten en nu cognac in de sterke koffie deed. ‘De jongen ging door de knieën toen hij hoorde wie je was. Klopt dat? Dat is dat! We weten dus dat we gelijk hadden en dat onze ideeën tot zover kloppen. Toen je ’n beetje doorduwde begaven z’n zenuwen ’t. En die ander is er ook bij betrokken - dat is meer dan alleen tot misdaad aanzetten; ik geloof dat de rechter hen allebei als even schuldig zal beschouwen. Bij een samenzwering zijn alle betrokkenen schuldig, ’t maakt niet uit wie de revolver hanteerde. Wat gaan we nu doen? Zeker naar de politie? Wat we nodig hebben, hebben we.’

      ‘Dat is grote onzin,’ zei Hilary. ‘We zouden ’r niks mee opschieten. De politie zou geen poot verzetten. Wij hadden het zelf wel kunnen doen, weten zij veel. Zie je dan niet dat we geen enkel bewijs hebben?’

      ‘O, doe niet zo eigenwijs! Als die twee bekend hebben, is er geen bewijs nodig. Die jongen is helemaal murw - tegenover de politie zou hij ’t hele verhaal ’r in minder dan geen tijd uitgooien.’

      ‘Geen wettig bewijs,’ wierp Hilary tegen. ‘Een bekentenis wordt niet als rechtsgeldig beschouwd, wanneer die onder psychologische druk kan zijn gedaan. Sommige mensen bekennen van alles omdat ze vreemde schuldgevoelens hebben en de behoefte te worden gestraft. Als er in de kranten over ’n moord wordt geschreven, gaan allerlei psychopaten naar de politie om zich te melden. Vraag ’t maar aan Arlette, haar man zal dat ook wel hebben meegemaakt.’

      ‘Dat is zo, ik heb hem er weleens over gehoord.’

      ‘Maar als de jongen werkelijk schuldig is - en we weten dat hij dat is - moet er toch een bewijs te vinden zijn, nu de politie weet waar de dader gezocht moet worden. Er moet toch ergens een motief zijn!’ klaagde Dan. ‘Hoe kun je daar zo zeker van zijn?’

      ‘Da’s ook wat...’

      ‘Luister nou ’ns, we hebben het uit-en-terna besproken. Als ’r een motief was, zouden ze bijvoorbeeld een misdaad moeten hebben gepleegd, en omdat hij erachter was gekomen hebben ze ’m tot zwijgen gebracht. Maar waarom ondernam hij dan geen officiële stappen? Hij was bij de politie, hij wist wat hem in zo’n geval te doen stond. Toch deed-ie niks. Kijk nou ’ns naar de feiten. Hij is vermoord en er is absoluut niets waaruit blijkt waarom. Ik ben er vast van overtuigd dat ’t ’n zinloze moord was.’

      ‘Hoe verklaar je dat dan? Drugs of zo?’

      ‘Iets pathologisch. De mensen moorden nu eenmaal zonder motief. Alleen om de kick - hoorde je niet wat Arlette zei? Uit perversie - net als concentratiekampbewakers.’

      ‘Ik ben bang dat ze gelijk heeft,’ zei Bates. ‘De mensen zijn soms slecht. Ik heb ’t meegemaakt. Hier in Amsterdam, tijdens de oorlog. Nu zeggen we: ‘Ach, die arme mensen, ze stonden nu eenmaal bloot aan grote verleidingen, of ze werden op een perverse manier door hun meerderen misbruikt.’ Maar toen spraken we niet zo. We zagen alleen slechte mensen die ’t op ons hadden voorzien. Dus vermoordden we ze - als we de kans hadden. En konden dat tegenover ons geweten verantwoorden.’

      ‘We zijn weer op de metafysische toer,’ zei Dan. ‘Daarmee lossen we niets op - we kunnen hier wel blijven praten, maar dan gebeurt er niets.’

      ‘Dat is zo,’ bromde Willy onverwacht. ‘Waarom zijn we eraan begonnen? Omdat de politie niets had bereikt. En wat voor garantie hebben we dat ze nu wel iets zal doen? Geeneen. Zoals je al zei, er zal een heleboel gepraat worden, een hoop van dat psychologische gedoe, en intussen smeert die kerel ’m. Da’s niks.’

      ‘Vind ik ook,’ zei Trix, ’as ’r tegenwoordig iemand wat uithaalt, zeggen ze dat-ie gek is en komt-ie er gemakkelijk af.’

      ‘Maar ze zijn ook gek!’ Hilary kon ook obstinaat zijn. ‘Je kunt mensen niet straffen omdat ze krankzinnig zijn. Da’s middeleeuws.’

      ‘Ik geloof niet dat die jongen krankzinnig is,’ zei Dan. ‘Ik heb ’m gezien en jullie niet. Hij gedroeg zich niet als een psychopaat, maar als iemand die zich schuldig voelt, bang is dat-ie ontdekt zal worden. Als je gek bent, ben je niet bang.’

      ‘Nou, misschien is die ander dan gek! Hij schijnt tenminste niet bang te zijn.’

      ‘Laten we even aannemen dat-ie getikt is. Maar geen aanwijsbare getiktheid. Niemand kan bewijzen dat hij links en rechts mensen vermoordt. Je zou ’t nooit waar kunnen maken. Hij heeft zelfs geen alibi nodig. Waarom zou iemand ’m om ’n alibi vragen? Niemand kan ’m verplichten te bewijzen dat-ie onschuldig is.’

      ‘Zo schieten we geen cent op,’ zei Willy kwaad. ‘Veel te veel geklets. Al dat bekvechten leidt immers tot niks.’

      ‘Ik vind dat Arlette moet beslissen,’ riep Trix uit. ‘’t Gaat om haar, zij heeft ze gezien en met ze gesproken.’

      Iedereen zweeg en keek haar aan. Ja, dacht ze, jullie willen de beslissing allemaal aan mij overlaten. Alsof ik dat zou kunnen. Alsof ik zo’n verantwoordelijkheid op me kan nemen. Maar ’t zal toch wel moeten, vrees ik. Ik heb de zaak aan ’t rollen gebracht.

      ‘Ik weet niks,’ verklaarde ze. ‘Maar als ik dan toch iets moet zeggen - dan denk ik dat die jongen ongevaarlijk is. Ik geloof dat die arme jongen alleen maar zo dom is geweest zich erin te laten betrekken en nu niet terug kan. Die man - nee, ik heb geen enkel bewijs en ben van niets zeker. Redelijk gesproken niet. Alles wat ik kan zeggen is, dat toen ik ’m ontmoette - en ik ben rakelings langs ’m gelopen - ik wist dat hij ’t was. Vraag me niet hoe en waarom, maar op ’t moment dat ik ’m zag, wist ik ’t. Ik had ’m toen als een dier kunnen neerknallen. Gek? Ja, ik denk wel dat-ie dat is. Iedereen die een ander doodt is gek, geloof ik.’

      ‘Nee,’ zei Bates, met zoveel felheid dat ze er allemaal van schrokken. ‘Niet altijd. Sommige mensen doden omdat ze slecht zijn, maar soms gebeurt het alleen omdat ’n slecht mens uit de weg moet worden geruimd. Dan is degene die doodt niet gek.’

      Arlette bedacht dat ze de enige was die wist dat Bates een man van de Gestapo had gedood. Ze moest maar liever haar mond houden.

      ‘Ik heb niet ’t recht iets te zeggen,’ zei ze, ‘want ik was zelf in staat tot ’n moord.’

      Ongelooflijk, hoe Bates hen allemaal kon beïnvloeden. Een schriel oud vrouwtje als zij... Ze boog zich voorover in haar slonzige, saai-groene tweedrok en vormeloze bruine trui; mager, actief, zeker van zichzelf.

      ‘We hebben gepraat en gepraat,’ zei ze, ‘en ik geloof dat we ’t er wel over eens zijn dat we via de politie niets bereiken - niet dat ik geen respect voor, die lui heb, maar soms zijn ze aan handen en voeten gebonden door alle mogelijke regels en wetten. Ik weet zeker dat mijn arme oude vriend, Arlettes man, om dezelfde reden niet in staat was iets tegen die twee te doen. Ik geloof wel te mogen zeggen dat die man stapel is en ik weet ook wel zeker dat hij de moordenaar is en niet die arme jongen. Alles wijst erop. ’t Is niet eerlijk van Arlette te verlangen dat ze een besluit neemt. Ze kan dat niet. Wij moeten beslissen. Dat is onze morele plicht. Als iemand in gevaar verkeert, heeft het individu evenals de staat de plicht tot actie over te gaan. We moeten gewoon iets doen, en als dat niet legaal kan, dan maar illegaal. God heeft ons gerechtigheid geleerd, maar de mens weet er niet veel mee aan te vangen. Waarom? Omdat de mens zwak is en in de grond genomen slecht, zonder gevoel. Op ons rust duidelijk de plicht iets te doen, we moeten alleen nog beslissen wat.’

      Niemand verroerde een vin.

      ‘Nou,’ zei Bates gedecideerd, ‘zoals Willy laatst zei, vormen we een soort comité. Of een jury, als jullie dat beter bevalt. Wat doen we? Laten we erom stemmen. Arlette niet. Wij. Er is geen mogelijkheid die man op de normale manier aan de politie uit te leveren. Dus wat doen we dan? Straffen wij hem zelf? En hoe? Door hem te doden? Waarschijnlijk zijn jullie nu geschokt omdat ik zo iets voorstel. Maar het zóu kunnen. Ik weet dat ’t gebeurd, is. Ik heb ’t gezien. Dus - wat doen we? Of gaan we gewoon thee zitten drinken en schuiven we de verantwoordelijkheid af door naar de politie te hollen en te zeggen dat we, nou ja, ervan overtuigd zijn dat dit-en-dat ’t geval is, maar dat we geen enkel bewijs hebben behalve een hysterische jongen die wel zal bekennen. Wat zeg_ jij, Danny?’

      ‘We moeten iets doen - ja. Maar ik vind niet dat we ’m mogen doden. Dat vind ik ’n gerechtelijke moord, net als wanneer de rechter ’t zou doen. Ik zie niets in de doodstraf.’

      ‘Willy?’

      ‘Ik vind dat je gelijk hebt. Ik zeg: ’t kan me niet schelen of die vent stapel is of niet. Hij heeft iemand vermoord en ze hebben ’m niet gepakt, ’t Maakt voor mij ook geen verschil of hij heeft geschoten, of die ander. Hij is de oudste en wij kunnen die knul niet voor alles laten opdraaien. Trix heeft ’m gezien; ’t is niet meer dan een doodsbange jongen. En van de doodstraf weet ik niks, ik weet niet wat ik erover moet zeggen. Maar ik vind wel dat je ’r toch nooit achter komt of ’n vent gek is of niet. Voor de gevangenis voel ik niks - ze zullen zo’n vent een jaar of zeven, acht geven. Als ie er weer uitkomt denkt ie maar één ding: zorgen dat ik de volgende keer niet gepakt word. Ik zeg: Weg met die kerel. Maar dat is ook weer moeilijk, want zelf zou ik ’t nooit kunnen doen. Vandaar. Klinkt misschien gek, omdat ik wel dieren slacht. Maar ik weet ’t niet, misschien is dat ’t juist. Misschien heb ’k wel te veel kalveren gedood om mensen te kunnen afmaken. Natuurlijk zou ik ze wel ’n pak op hun donder kunnen geven,’ overwoog Willy met een blik op zijn onderarm, die op de tafel rustte. ‘Maar we schieten ’r niks mee op als ik ze ’t ziekenhuis in sla, tenzij je ze ’n ongeluk slaat, maar da’s vuil. Maak ’m af en verder geen gedonder, zoals je doet met ’n losgebroken tijger. Je wilt ’t misschien niet, maar je móét. Maar ik weet niet hoe.’

      ‘Zouden we ’m niet op ’n andere manier te pakken kunnen nemen?’ vroeg Trix weifelend. ‘Z’n winkel platbranden, of al z’n geld inpikken? Dat zou toch ook ’n goeie straf zijn, dacht ik.’

      ‘Dat kan niet,’ vond Dan en onderdrukte een lachje, ‘zonder ’r andere mensen bij te betrekken, die niets hebben gedaan en die misschien ernstiger zouden worden getroffen dan hij. Trouwens, hoe wil je geld wegnemen van ’n tijger. Dat kan toch niet?’

      ‘Nee, misschien niet. Nou, dan zou ik ook zeggen: afmaken. Ik begrijp wel wat Willy bedoelt, maar ik geloof dat ik juist andersom zou denken. Ik heb niks tegen ’t slachten van kalveren - ’t is tenslotte m’n boterham en ik schaam me d’r ook niet voor, maar ik bedoel dat ik ’r zelf geeneen zou kunnen doodmaken. Als ’t moest zou ’t misschien wel gaan, da’s alles. Als ’t echt móést. Misschien zou ik ’t erger vinden dan bij ’n mens. Sorry, Hil, ik weet dat je kwaad zal zijn omdat ’k dat zeg, maar wat voor kwaad heeft ’n kalf gedaan? Ik zou bij mezelf zeggen dat dit ’n man was die ’n vriend van me, die zich niet kon verdedigen, in z’n rug had geschoten, ’t Kan me niet schelen of ie ’t deed of ’t liet doen, of dat ie ’r alleen maar bij was en geen hand uitstak om die knul tegen te houden, maar hij genoot ’r van. En ik zou zeggen: Neerschieten, precies zo. Ik ben ’t met Arlette eens. Jammer dat ze geen revolver bij zich had, dan zou ’t gebeurd zijn en hoefden wij nou niet onze hersens af te pijnigen, niet?’

      ‘Hilary?’

      ‘Ik heb ’t toch al gezegd! ’t Spijt me, maar ik kan ’t niet met jullie eens zijn. Ik vind ’t pathologisch en dat houd ik vol, al zouden vijftig lui ’t tegendeel beweren. Ik zie niet in hoe ’t iets anders kan zijn.’

      ‘Wat vind je dan dat we moeten doen?’

      ‘Ik weet ’t niet,’ antwoordde ze triest. ‘En jij?’

      ‘’t Lijkt mij,’ antwoordde Bates, ‘dat ik nog meer reden heb om nee te zeggen. Per slot geloof ik in God en jij denkt dat Hij niet bestaat. Ik kan allerlei argumenten bedenken over de waarde van een mensenleven, over Gods rechtvaardigheid en barmhartigheid, en dat wij geen recht hebben over iemands leven te beslissen omdat wij niet kunnen oordelen. We weten ’t niet. Het is verkeerd iemand te vermoorden. Al heeft die man iemand van ons neergeschoten, dan maken wij ’t door een tweede moord nog niet goed. Misschien zeggen jullie nu dat iets dat in de oorlog is gebeurd, niets met dit geval te maken heeft, omdat we in oorlogstijd mogen doden. Maar ik wil daartegen inbrengen dat ik volhoud dat we ’t recht hebben te vechten voor wat wij als goed beschouwen. Wat heeft die slechte man met die arme jongen gedaan, dat hij ’m medeplichtig kon maken aan zo’n verschrikkelijke daad? Als wij niets doen, maken we ons medeschuldig. We kunnen altijd wel een reden bedenken om nee te zeggen. Dit of dat gaat ons niet aan, of wat dan ook. Ik geloof in persoonlijke verantwoordelijkheid, en ik ben bereid die verantwoordelijkheid te dragen. Ik zeg: dood hem, omdat dat het enige is dat we kunnen doen. En omdat ik niet van jullie verwacht dat jullie tegen je overtuiging ingaan, neem ik op me de zaak af te handelen. De man die ’t slachtoffer werd, heeft zijn levenlang risico’s genomen om ons te beschermen. Hij nam er tenslotte één te veel. Gaan wij dan aan de kant staan en zeggen wij: Nou ja, hij werd ’r toch voor betaald? Nee, nee en nog ’ns nee.’ Ze waren allemaal sprakeloos.

      ‘Ik heb wel geen revolver of zo,’ zei de oude vrouw en het klonk bijna grappig, ‘en eerlijk gezegd zou ik ook niet veel vertrouwen in mezelf hebben, al had ik ’r wel één. Je moet heel dichtbij komen en zelfs dan loop je nog ’t risico dat je ’n onschuldige raakt. Bovendien zou je waarschijnlijk gepakt worden. Niet dat ik me daarover zou beklagen...’

      ‘Wat stel je dan voor?’ vroeg Dan vreemd nederig. Ze bleven zich over de oude vrouw verbazen.

      ‘Ik zou zeggen,’ volkomen helder en vastbesloten, ‘’n bom. Ik bedoel geen granaat; die zijn erg gevaarlijk. Maar als ik ’t goed heb begrepen woont dat - man wil ik ’m niet noemen - alleen. We zouden zelf een bom kunnen maken. Dat doe ik wel. Natuurlijk weet ik nog niet hoe, maar ik geloof dat het heel gemakkelijk is. Die lastige studenten maken ze aan de lopende band en blazen zichzelf nog op ook, de arme schapen.’

      ‘Ik weet hoe je bommen moet maken,’ zei Hilary. Zelfs Dan staarde haar verbaasd aan.

      ‘Jij?’

      ‘’t Is niet moeilijk. Ik ben nu eenmaal ’n knutselaar; zoals jij ’t zo graag zegt ‘zit ik altijd wel aan iets te prutsen’. En ik weet ook wel wat af van chemicaliën - ik gebruik er aardig wat.’

      ‘En jij wilt die bom maken? Maar ik dacht dat je zei...’

      ‘Als ik iemand ontmoet die zo eerlijk voor zijn standpunt durft uit te komen,’ met warmte, ‘de moed heeft ernaar te handelen en alle verantwoordelijkheid ervoor op zich neemt, dan kan ik toch moeilijk de morèle lafheid opbrengen om te zeggen: je gaat je gang maar, ik steek geen vinger uit om je te helpen? Wat ken je me nog slecht, m’n jongen.’

      ‘Dat is dan afgesproken,’ zei Bates volkomen kalm. ‘Wie wil ’r thee?’

      In de hitte van het gesprek had iedereen Arlette vergeten. Ze stond stilletjes op en zei: ‘Ik niet. We kunnen nu toch niets meer doen. Vinden jullie ’t heel erg als ik een straatje om ga? Ik wil ’n beetje tot kalmte komen en in eten heb ik geen trek.’

      ‘Natuurlijk, hartje. Die zalige nieren, die Willy zo vriendelijk was mee te brengen, bewaren we wel voor morgen.’

      Ze kan zelfs rustig over het eten denken, zei Arlette bij zichzelf. Ik moet hier vandaan.

      Ze voelde zich bijna verlamd van afgrijzen.

      

      Larry Saint was nogal snel geprikkeld. Hij was zich daarvan terdege bewust en had zichzelf goed in de hand; niettemin kon hij niet verhinderen dat hij zich soms ergerde over de ontoereikendheid en incompetentie van het gereedschap waarmee hij werkte. Mensen waren zo ongelooflijk stupide! En zo laks! Zodra je hun je rug toekeerde, maakten ze misbruik van je. Neem nou deze etage! Hij betaalde de werkster een behoorlijk loon en vroeg eigenlijk erg weinig. Ze moest de kamers alleen zeer goed schoonhouden, zorgen dat zijn kleding en het linnengoed onberispelijk waren en dat bepaalde onmisbare zaken als bloemen en drank voortdurend werden vernieuwd en aangevuld. En kijk nu eens! Overal stof! En hij kon stof niet uitstaan.

      En dan die lastige jongen! Bruikbaar, je kon niet anders zeggen, maar meer ook niet. Het woord excellent was niet op hem van toepassing en dat was nu juist een geliefd woord van hem. Hij eiste excellent werk van zichzelf en van anderen, maar hij was zich te zeer bewust van de zwakheid en onvolkomenheid van de mens om meer te verwachten dan een redelijk resultaat.

      Nee! Beklagen mocht hij zich niet. Tegen al die middelmatigheid staken zijn excellente gaven des te meer af. Nu hij eenmaal wat kapitaal achter de hand begon te krijgen en hij de wind in de zeilen had, begon hij de aandacht te trekken van mensen die werkelijk de moeite waard waren, mensen die iets betekenden. Men begon in te zien dat het om eersteklasgoederen ging als Larry iets te koop aanbood, dat alles punctueel werd afgeleverd en dat zelfs de verpakking uiterst verzorgd was. Dat was de manier; dat apprecieerden ze. Ze .waren zelf ook zo en wisten een excellente bediening te waarderen. Maar zelf moest je wel een paar ondergeschikten hebben op wie je kon vertrouwen.

      Hij zou wel te ongeduldig zijn. De jongen had pas een training van een paar maanden achter de rug en zijn opleiding was nog lang niet voltooid.

      Larry zuchtte. Hij had genoeg van de stad met al die zelfingenomen imbecielen. Helaas verdiende hij er nu eenmaal zijn geld. Met de schilderijenhandel liep het best. Louis had hij keurig getemd en de jongen was als was in zijn handen. Met de ‘Appels’ ging ook alles goed - geen vetpot, maar een lekker melkkoetje. Hij liep rond met plannen voor alle mogelijke projecten en sommige ervan begonnen al vruchten af te werpen, maar hij moest de vrije hand hebben, voldoende tijd en geen last van dat petieterige administratieve gedoe. Weer zuchtte hij. Het zou nog wel een paar maandjes duren voordat hij zover was.

      Een beste jongen. Intelligent, snel, heel gewillig en zelfs fanatiek. En op een charmante manier, hebzuchtig, maar angstwekkend weinig stabiel.

      Het was niet de eerste keer, overdacht Saint. Hij had de jongen stevig aan zich weten te binden, maar de relatie had een te melodramatische wending genomen: waarschijnlijk was dat onvermijdelijk. Was de oorspronkelijke conceptie een beetje te radicaal geweest? Ja, maar er had zich nu eenmaal een bepaald patroon gevormd en je moest je aan het bestaande patroon aanpassen. Hij had voor voldoende zekerheid gezorgd. Het belangrijkste was niet alleen geweest het gat te dichten dat de jongen had geslagen, maar het op zo’n manier te doen dat daarmee alle denkbare aarzelingen, zwakheden of mislukkingen waaraan de jongen zich zou kunnen schuldig maken, bij voorbaat onschadelijk werden gemaakt.

      Zo iets irritants als dit voorbeeld. Hij had er geen bezwaar tegen dat de jongen zich met vrouwen inliet. Een gerijpte, getrouwde vrouw bood veel meer mogelijkheden dan dwaze kleine meisjes. Goed, de jongen had dat nodig. Ze had er lang niet slecht uit gezien, te oordelen naar het glimpje dat hij van haar had opgevangen. Maar vanwaar dat dramatische gedoe? Hij had gedacht dat hij de jongen tegen dat soort emotionele uitbarstingen voldoende had gewapend; daarvoor had Daisy wel gezorgd!

      Het komt gewoon doordat de jongen slordig is, concludeerde Saint. Al die gemorste champagne op het kleed! Hij had een hekel aan slordigheid; net als aan stof. Dicky verdiende een flinke afstraffing!

      Tot zijn genoegen ontdekte Larry in de koelkast vers citroensap - de werkster had dus toch voor een en ander gezorgd! - greep de fles Cubaanse rum en mixte een daquiri. Daarna ging hij op zijn gemak zitten en pakte de New York Times; hij moest zijn Engels perfectioneren, dat was belangrijk. Richard kwam binnen, in schone kleren, het vochtige haar naar achteren gekamd, stilletjes, als een geslagen hond. Hij aarzelde, liep naar de kast en zocht de whisky. Zonde; het was Chivas Regal.

      ‘Ik wil niet dat je drinkt,’ zei Saint niet onvriendelijk vanachter zijn krant.

      ‘’t Is al ingeschonken.’ Alsof hij dat niet wist!

      ‘Goed dan, drink ’t op. Maar dat is alles, ik wil dat je voor een keertje ’ns helder van hoofd bent. Kom hier en ga zitten.’ Hij vouwde de krant zorgvuldig op, legde hem terzijde en keek van opzij naar zijn pupil.

      ‘Ik geloof dat je me ’n verklaring schuldig bent. Nog afgezien van je lamentabele gedrag, als ik je mijn huis ter beschikking stel doe ik dat niet om jou het meubilair te laten ruïneren door er champagne overheen te gieten. Ik weet niet wie die vrouw is en ik wil het ook niet weten, maar...’

      ‘O nee?’ schreeuwde de jongen. En fel: ‘O nee?’

      ‘Rustig, Richard. Ik heb je de tijd gegeven. Maar blijkbaar niet genoeg. Je bent veel te opgewonden. Misschien ben je ziek. Misschien moet je een paar dagen naar een kliniek. Slaapkuur, of zo iets.’

      ‘Ik zal ’t je vertellen,’ rustiger nu. ‘Je moet ’t toch weten. En je zult ’t ook willen weten. Dus zal ik je vertellen wie ze is.’

      ‘Kalmaan, Richard, kalm. Je bent nog altijd te onrustig. Als je iets interessants hebt meegemaakt, vertel ’t me dan gerust, en als het ’n excuus is voor je barbaarse gedrag, des ie beter; ik leef met je mee.’

      Dick nam een grote slok van het mengsel van whisky en ijsblokjes. Hij probeerde zich een volwassen houding aan te meten; de manier waarop hij het glas vasthield en eruit dronk, herinnerde al te zeer aan die van Saint.

      ‘Zij is de vrouw van commissaris van der Valk. Of, om precies te zijn, zijn weduwe.’

      De beweging die Saint maakte, was heftig voor zijn doen. Hij stond op uit zijn stoel, liep naar het raam, keek naar buiten, prutste wat aan een gordijn dat niet helemaal recht hing, kwam terug, nam zijn glas weer op, dronk eruit, ging op de leuning van de stoel zitten, en zei: ‘Nee maar! Had jij haar hier uitgenodigd?’

      ‘Ze belde aan. En wat denk je? , Ze vroeg naar jou.’

      ‘Is ’t waarachtig? Wel wel wel wel. En verder? Wat toen? Deed ze toen ’n beroep op je geweten?’

      ‘Hou nou ’ns op met dat sarcasme van je, daar schieten we niks mee op. Ik zeg je dat ze alles weet.’

      ‘En daarom schonk je ’n glas champagne voor haar in?’

      ‘Doe niet zo idioot. Ik zag haar aan voor ’n kennis van jou. Dat zou iedereen hebben gedaan. Dat is toch logisch? Ze vroeg waar jij was.’

      ‘Ja ja.’ Saint had zich weer wat meer in zijn macht. ‘Ga door.’

      ‘Uit beleefdheid vroeg ik haar binnen te komen, natuurlijk, en bood ik haar iets te drinken aan. Ik zei haar dat ik niet wist wanneer je thuis zou komen en toen vroeg ze opeens: ‘Wie van jullie heeft ’m vermoord?’ Plompverloren. Als jij dan nog niet kunt begrijpen waarom ik met de champagne morste...’

      ‘Je hebt ’t ’r dus verteld. Naar waarheid, hoop ik.’

      Het gezicht van de jongen betrok.

      ‘Ik weet niet wat ik heb gezegd. Ik bedoel, ik zei dat ’t onzin was. Maar ik weet niet meer precies hoe ik ’t zei.’

      Saint zette zijn glas langzaam, voorzichtig en onberispelijk neer.

      ‘Ik ben bang, Richard, dat je er spijt van zult krijgen.’

      De jongen nam nog een grote slok whisky en plantte het glas op de tafel, alsof hij een besluit had genomen.

      ‘Waarschijnlijk geldt dat ook voor jou.’

      ‘’t Is maar hoe je ’t opvat, niet?’

      Dick schudde zijn hoofd. ‘’t Heeft geen zin, Larry. Ik heb tijd gehad om na te denken. Wat ik ook heb gezegd - en ik ontken niet dat ’t best vreselijk overtuigend kan hebben geklonken - wisten ze allang.’

      ‘Wat wisten ze allang en op welke feiten berust jouw conclusie?’

      ‘Er zijn vandaag twee mensen in de winkel geweest - onafhankelijk van elkaar, bedoel ik, met een tussenpoze van een paar uur. Doodgewone mensen, ’n man en ’n vrouw. Allebei noemden ze onder ’t een of andere voorwendsel de naam van die kerel... je weet wel... alsof ’t heel toevallig gebeurde. De man was zo’n kunstenaar die ’n schilderij wilde lenen; zei dat-ie door Papenheim was gestuurd. Ik vertrouwde ’t niet en belde Papenheim op, die de vent nooit had gezien. Hij vroeg overigens naar jou en zei dat ik je de groeten moest doen. En daarna ’n vrouw, waarschijnlijk heeft ze ’n winkel - ’n hoop geld en ’n ordinair accent. Ze zocht antiek meubilair en hield een lang verhaal over de man. Z’n vader is timmerman geweest, of zo iets. Ik zat ’r hier over na te denken en was van plan jouw mening erover te vragen. Toen kwam zij. Dat kan geen toeval zijn.’

      Saint mixte een tweede cocktail, iets dat hij zelden deed. Hij draaide zich om en zei traag: ‘En jij was natuurlijk te stom om te begrijpen dat het allemaal niks dan bluf was. Je begon te blozen en te stotteren en tenslotte viel je op je knieën. Dat heb ik gezien. Snap je dan niet dat het gedoe de oudste, afgezaagdste, doorzichtigste politietruc van de wereld is?’

      ‘Ze waren niet van de politie.’

      ‘Nooit gehoord dat ze je oppikken en plechtig verklaren dat ze alles weten omdat die-en-die heeft bekend?’

      ‘Dat heeft ze helemaal niet gezegd. Ze wist ’t gewoon.’

      ‘Ze wist niks, stommeling die je bent. Geloof je ook maar één moment dat ze die hele komedie zouden opvoeren als iemand ook maar iets wist? Maar jij... Echt iets voor jou, zwakkeling die je bent, jij barst in tranen uit. wringt je handen en zegt: ‘Ja mevrouw, ik heb ’t gedaan, met mijn pijl en boog.’ Of heb je ’t gewaagd je achter mij te verschuilen? Als je namelijk in die richting enige hoop mocht koesteren, Dicky, kan ik je meteen wel zeggen dat je diep teleurgesteld zult worden.’

      De jongen nam zijn toevlucht tot boosheid.

      ‘Nee, dat heb ik niet, maar stel dat ik ’t wel had gedaan? Want wat is de simpele waarheid? Wie heeft het allemaal bedacht, en waarom? Denk je dat ik dat niet begrijp? Om indruk op me te maken, om te laten zien hoe handig je bent en hoe machtig en hoe goed je kunt schieten. Het was allemaal zinloos. De man was alleen nieuwsgierig, maar jij moest als een soort Romeinse keizer zeggen: ‘O, die man irriteert me, gooi ’m voor de leeuwen.’ Je bent niks dan een egomaniak, dat is alles. Je hoeft niet te denken dat ik me voor jou zal opofferen. Ik zeg je dat ze iets weten. Hoe ze erachter zijn gekomen weet ik niet en ook niet waarom ’t nu pas is gebeurd, maar misschien komt straks de politie wel aan de deur en wat doe je dan?’

      ‘Zo, je hebt ’t allemaal al bedacht, hè?’

      ‘Ik heb tijd gehad om na te denken, als je dat bedoelt. Als ik gepakt word, word ik gepakt.’

      ‘En wat ga je dan doen?’ minzaam.

      ‘Niet de schuld afschuiven op ’n ander, als je dat probeert te suggereren,’ blozend en trillend, ‘ik zou m’n mond houden, ’n advocaat nemen en dan maar afwachten of ze iets kunnen bewijzen. Jij hebt altijd beweerd dat ze niets kunnen bewijzen,’ nors, ‘maar hoe weten ze ’t dan, vertel me dat ’ns? Ze moeten iets ontdekt hebben, een bewijsstuk of zo, anders zouden ze niet zo zeker van zichzelf zijn. Als er iets is dat in mijn richting wijst, dan wijst ’t ook in de jouwe. Als de politie mij oppakt, doet ze ’t jou ook, en ik zou ’t wel prettig vinden als je dan niet probeerde alle schuld op mij af te schuiven, da’s alles. Jij verwacht altijd van me dat ik jou vertrouw, maar als ik je zo hoor vraag ik me toch af in hoeverre ik jou kan vertrouwen, da’s alles.’

      ‘Heel fijn,’ zei Saint en. ging rustig zitten, ‘maar aangezien ik de politie nog niet op de deur hoor bonzen, hoewel ze ruimschoots de tijd heeft gehad hier te komen, zul je het me niet kwalijk nemen dat ik veronderstel dat je zoals gewoonlijk weer aan ’t doordraven bent. Maar laten we ’ns aannemen dat jouw hypothese juist is. Goed, de politie komt, en wel met het gebruikelijke babbeltje. Kortom: ze verdenkt ons ervan dat we betrokken zijn bij een samenzwering. En omdat ze nu eenmaal oerdom zijn, kunnen ze niks anders bedenken dan het afgezaagde smoesje dat ze al tegen jou hebben afgedraaid - met buitengewoon veel resultaat, voor zover ik ’t kan bekijken. Straks word ik nog uitgenodigd tegenover zo’n stomme ambtenaar aan z’n bureau te komen zitten, die beweert dat jij alles hebt toegegeven! Wat doe ik dan?’

      ‘Als je maar ’n tiende bent van wat je beweert te zijn,’ zei Richard kalm, ‘haal je alleen maar je schouders op.’

      ‘Heel goed. Ik ben blij dat je er van uitgaat dat ik nog ’n klein beetje hersens heb. Dus dan gaan ze naar jou en zeggen dat ik jou als de schuldige heb aangewezen. Dat doen ze altijd. En dan?’

      ‘Ik zou natuurlijk begrijpen dat ’t ’n leugen was.’

      ‘Aha. Maar zij hebben ook hersens. Ze kunnen dikwijls heel geslepen zijn. Stel dat ze met een bewijsstuk komen - dat ze bijvoorbeeld beweren ’t een of andere voorwerp geïdentificeerd te hebben, de revolver of zo. Zoals ik je toen gezegd heb, is die veilig opgeborgen. Maar als ze jou met gegevens op je dak kwamen waarvan jij kon aannemen dat ze alleen van mij afkomstig kunnen zijn omdat alleen ik - en natuurlijk jij - ervan weet? Je ziet, Dicky, ik denk vooruit, ik tref voorzieningen. Wat dan?’

      ‘Ik zou zeggen: ‘Bewijs ’t.’

      ‘En stel nu ’ns, dat ze dat deden.’

      ‘Je bent bereid mij te verraden, hè?’

      ‘Dat, Dicky, is nu precies wat ik verwachtte dat jij zou denken. Zoals je ziet, zijn je zenuwen niet sterk genoeg voor een oefeningetje in voorstellingsvermogen. Ik zie heel goed in dat dat pijnlijk moet zijn voor je pasverworven gevoel van eigenwaarde. Je bent behoorlijk snel omhoog geschoten, niet? Je liep zonder een cent op zak op straat, ik ontdekte je, gaf je een knus baantje en jij ging naar feesten, scharrelde met Daisy en vond jezelf een hele piet. Maar als ’t erop aan komt, ben je maar ’n zwakkeling. Tot tweemaal toe heb je mij gecompromitteerd. Driemaal is scheepsrecht, zeggen ze. En ik bevind me - nog steeds volgens onze hypothese - voor de derde maal in een onaangename positie. Je gelooft toch niet serieus dat ik me daarbij neerleg?’

      ‘Jij bent een smerige schoft, zeg. Ik heb niet om die baan gevraagd, jij hebt ’m me opgedrongen. Ik vond dat geintje met dat horloge een rotstreek en jij hebt me nooit een enkele reden gegeven om er anders over te gaan denken. Jij wilde aantonen - ’t zijn je eigen woorden - dat een moord niet meer is dan een zakelijke transactie. Je had al die statistieken over dodelijke ongelukken op de weg, en aardbevingen, en Vietnam, en zo. En ik was zo stom erin te lopen. Goed, als jij met je mooie stelling zó ver wilt gaan, en als alles zo ging als jij zegt, dan... Nee, ik zou geen tien jaar gevangenisstraf of wat ik ook zou krijgen, opknappen voor jou! Ik zou voor jou niet gaan zitten. Jij hebt me erin gewerkt en ik zou wel zorgen dat ze jou ook te pakken namen, verdomme.’

      Saint, die straalde alsof hij zoëven een verjaardagscadeau had gekregen, leunde naar voren, keek met genoegen naar zijn vingernagels, nipte van zijn cocktail en nam, sadistisch, alle tijd om te antwoorden.

      ‘Dan is er nog, Dicky, het punt van onze intellectuele oefening. Daar wilde ik je hebben. Chirurgie - ik heb je eens verteld dat dat belangrijk is en je ’t bewijs geleverd. Dat was, een fysiologisch voorbeeld. Er bestaat ook - en nu is ’t tijd voor les nummer twee - psychische chirurgie. In dit geval ben jij de patiënt. Laten we hopen dat je geen te hevige shock zult krijgen en dat je snel zult genezen.’

      Richard keek met glazige ogen naar het glimlachende gezicht. Die vent is knots, dacht hij. Hij is niet goed bij z’n verstand. Er zijn ik weet niet hoeveel mensen die weten dat hij een man heeft vermoord, ongeacht wat ik heb gedaan. Maar hij zit hier te zwetsen over een shock.

      ‘Zie je, Richard, de politie zou niet meteen aannemen dat ik de hand in zo iets heb gehad. Ik ben een gerespecteerd, zeer scrupuleus zakenman met een goede naam. Mede-eigenaar van een antiekhandel waarop - dat zou je inmiddels moeten weten - niets valt aan te merken. Eigenaar van wat onroerend goed, met inbegrip van dit perceel. Op de begane grond is een seksboetiek gevestigd en daar is niets onfatsoenlijks aan. Integendeel, we zijn voorvechters van het liberale denken. Laten we nu ’ns naar jou kijken. Jij bent bij mij in dienst, ’n Aardige, welbespraakte, respectabele jongeman met goede antecedenten. Ik geef jou, geheel gerechtvaardigd, een vertrouwenspositie. Op zekere dag vergeet je jezelf ’n ogenblik en steelt ’n duur horloge dat - geheel en al door mijn onschuldige nonchalance - ergens rondslingert. Ik kan je dat niet kwalijk nemen; we komen overeen dat ’r niet meer over gepraat zal worden. Maar ’t is ’n slippertje en ’t kan bewijzen dat je niet helemaal betrouwbaar bent. De zaak is dat jij, zoals mij ter ore komt, op slinkse wijze naar een politiecommissaris bent gegaan die praktisch al gepensioneerd is, en die vent een verhaaltje op de mouw hebt gespeld. Om jezelf te dekken, natuurlijk, en je geweten te sussen. Maar wat wil ’t geval? De man begint een ongewenste belangstelling te tonen voor jouw activiteiten. Omdat sommige van die activiteiten - avontuurtjes met dansmeisjes en dergelijke - door degelijke burgers niet helemaal in de haak worden geacht, geneer je je ’n beetje. Je hebt toegang tot mijn etage - ach, eigenlijk heel onverstandig van me. Inderdaad heb ik je soms betrapt op nogal onevenwichtig gedrag. Wat je daarna hebt gedaan, is mij onbekend.’

      ‘O ja?’ tartend. ‘Weet je soms ook niet wie er in Den Haag op een bepaalde dag achter ’t stuur van ’n auto heeft gezeten?’

      Het was alsof Saint elektrisch was geladen. Het voltage had nu wel zijn hoogtepunt bereikt.

      ‘O ja, nu je me eraan herinnert. Ik had er nooit aan gedacht enig verband te leggen. Maar nu ik erover nadenk, ja, omstreeks die tijd heb jij m’n auto ’n keer geleend.’

      Dick keek ’m heel rustig aan.

      ‘Geloof je heus dat je ’r zo afkomt?’

      ‘Beste jongen, commissaris Van der Valk wist niet eens dat ik bestond. Maar als ’r ’n bewijsstuk nodig is, zou ik daar wel voor kunnen zorgen. Wat denk je bijvoorbeeld van de revolver?’

      ‘Daar staan geen vingerafdrukken op,’ zei Dick gespannen. ‘Ik heb zelf gezien dat jij die eraf veegde, hem oliede en schoonmaakte. Ik heb ’t met mijn eigen ogen gezien.’

      Saint grinnikte.

      ‘’n Nogal verdachte bijkomstigheid, meen ik te mogen veronderstellen. De politie denkt vrij rechtlijnig, weet je. Iedereen leest tegenwoordig detective- boeken. Zelfs een keukenmeid weet dat je vingerafdrukken moet verwijderen. Ik ben bang, Dicky, dat ’n revolver zonder vingerafdrukken veel verdachter is dan één met. Zie je, aangezien de revolver van mij is, en dat zal ik niet ontkennen, verwacht iedereen dat mijn vingerafdrukken erop staan. Maar nu de revolver in mijn huis ligt, waar jij je tijdens mijn afwezigheid zo verdacht goed thuis voelde, kan de afwezigheid van de afdruk van jouw bezige vingertjes weleens zeer verdacht lijken. Tenslotte staan ze wel op al het andere hier.’

      ‘En waarom zou ik die man hebben vermoord?’

      ‘O,’ glimlachend, ‘maar hoe kan ik dat nou weten? Misschien zal men aannemen dat je je nogal in de nesten had gewerkt en bereid was tot paranoïde stappen om jezelf te beschermen. Maar je vergeet een heel belangrijke factor, m’n jongen, ’t Zou niemand erg veel kunnen schelen waarom je zo iets bijzonder onevenwichtigs hebt gedaan, ’t Feit blijft bestaan, dat je ’t hebt gedaan. Hè?’

      Dick staarde hem aan. Hij sprong overeind. Probeerde iets te zeggen, maar de woorden bleven in zijn keel steken.

      ‘Jij…jij…’

      ‘Precies. En nu loop je waarschijnlijk woedend de straat op. Zal je goed doen, ’n rustige wandeling. Denk ’r ’ns over na. Vraag jezelf ’ns af, of ’t wel zo’n goed idee zou zijn mij in je fantasieën te betrekken. Eén kleinigheidje nog, voordat je gaat... Aangezien jij hier in- en uitstormt, zal ik natuurlijk nieuwe sloten laten aanbrengen. Eenvoudig ’n kwestie van zelfbehoud. Je zou wel weer ’ns verhaaltjes over me kunnen gaan vertellen. Of me zelfs gaan beschuldigen. Straks verbeeld je je ook nog dat je de waarheid spreekt.’ Saint lachte geamuseerd.

      ‘Nee, Dicky’, op zijn vriendelijkste toon, ‘luister naar de raad van iemand met meer ervaring dan jij. Maak een fijne, lange, rustige wandeling - ’t is ’n mooie avond. Dramatiseer de situatie niet. Als die vrouw, of een van die andere absurde komedianten, zich weer laat zien, moet je de zaak maar liever aan mij overlaten. En, Richard, probeer de neiging te weerstaan er ’n melodrama van te maken. Je bent geen adolescent meer. Misschien zou je in ’n emotionele bui over drastische maatregelen gaan denken - in ’t water springen en ’n slim briefje achterlaten, bijvoorbeeld - maar dat zou ik je niet aanraden. Trek je jas aan. En geniet van je wandeling. Denk eraan dat je ’n veelbelovende jongeman bent. Dat je al één voet hebt gezet op de ladder naar ’t fortuin. Dat je alleen je koelbloedigheid moet bewaren. O, en Dick, mocht je een van die ijverige zoekers naar gerechtigheid op je pad vinden - ze schijnen ’t immers op jou te hebben gemunt - denk ’r dan aan wat ik tegen je heb gezegd, wil je? Geen hysterische aanvalletjes meer - die ene was genoeg, de schade ervan is nog wel te herstellen, laat dat maar gerust aan mij over. Maar nog een paar van zulke ongecontroleerde uitbarstingen van je gevoelige natuur en ik ben niet meer in staat zo’n optimistische prognose te geven. Onthou dat goed.’

      Dick luisterde zwijgend en dociel; de gespannen, verwilderde uitdrukking was van zijn gezicht verdwenen. Hij maakte een gekalmeerde,, gerustgestelde indruk.

      ‘Tja, je hebt me aardig in de boot, hè?’

      ‘Inderdaad, maar zo moet je ’t niet bekijken, ’n Boot kan ’n heel gerieflijk vervoermiddel zijn. Je hebt ’t niet gek gedaan, Dick, je bent ’n veelbelovend jongmens. Je moet alleen aan de gedachte wennen dat je zo nu en dan ’n kleine teleurstelling zult moeten incasseren. Dat is de prijs voor ’t succes. In plaats van jezelf te verstrikken in die kinderachtige schuldgevoelens, kun je je energie beter aan je toekomst wijden. En je moet ook geduld leren, Dick. Neem ’n voorbeeld aan ouwe Louis.’

      ‘Hè?’ De jongen was verbaasd.

      ‘Ja, ja,’ vriendelijk knikkend. ‘Ik verklap geen familiegeheimpjes en jij hoeft ook geen tijd te verknoeien aan speculaties. Hij is ’n oud man. Er wordt tegen ’m opgekeken. Hij wordt bewonderd. Gerespecteerd. Heeft ’n heel plezierig leventje. Had nog !n heleboel meer kunnen hebben, maar had geen ambitie. Geduld. Objectiviteit. Het vermogen kleine moeilijkheden te verwerken. En jij bent nog erg jong. Jij kunt ’t veel verder brengen. Zo, ik heb je stof gegeven om over na te denken. Maar schiet dan nu ook op, Dick, als ’n brave jongen. Ik wil met rust gelaten worden.’

      De jongen stond op en liep naar de deur, draaide zich om met z’n hand aan de deurknop en vroeg: ‘Maar als die mensen weer in de winkel komen rondhangen?’ Saint bewees nu hoeveel geduld hij had. Hij keek op van de New York Times, waarin hij alweer aandachtig was gaan lezen, en zei kalm: ‘Ik zal zelf ’n paar dagen in de winkel aanwezig zijn, Dicky. Maak je maar niet ongerust. Je weet dat je op me kunt vertrouwen. Je begrijpt toch wel dat het niet in mijn belang is die goedwillende mensen in hun denkbeeldige grieven te stijven? Ik zal dat zaakje wel even opknappen. Maak jij je nou maar nergens druk om. Nog even, en je kunt plannen gaan maken voor een heerlijke vakantie. Je hebt erg hard gewerkt en ’t is heel normaal dat je nu de reactie voelt van de spanningen van de laatste tijd. Zo, nu heb je ’n paar serieuze onderwerpen om je gedachten mee bezig te houden. Plezieriger dan die waarmee je eerst rondliep. En ga ’r nu maar vandoor.’ Volkomen dociel deed de jongen de deur open en sloot die weer zacht achter zich. Saint luisterde totdat hij beneden de voordeur hoorde dichtslaan, glimlachte, legde de krant neer en begon zorgvuldig nog een cocktail voor zichzelf te mixen.

      

      Er is iets komieks, bijna belachelijks, aan het idee dat twee mensen op die mooie lenteavond allebei door de straten van Amsterdam zwierven, allebei bezig met hetzelfde probleem, maar zich niet van elkaar bewust. Allebei overwogen ze een aantal mogelijkheden zonder tot een besluit te kunnen komen, net als twee schaakspelers die piekeren over de volgende zet. Zo nu en dan nam een van beiden de koningin, of een paard, schoof het stuk nadenkend naar een ander veld, peinsde een ogenblik, schudde zijn hoofd en zette het terug. Moeilijk. Maar ze speelden niet tegen elkaar, en ze hadden tijd genoeg. Het was pas half negen. Ze hadden nog de hele avond voor zich. En hoewel ze allebei een lange dag achter de rug hadden en hun zenuwen zwaar op de proef waren gesteld, hadden ze voldoende reserves aan energie en waren ze nog lang niet uitgeput. Verscheidene keren scheelde het weinig of ze hadden elkaar bij een kruising van twee straten ontmoet, maar ze arriveerden er nooit tegelijkertijd. En zelfs al was dat gebeurd, dan zouden ze elkaar nog niet hebben opgemerkt; allebei zagen ze nauwelijks wat er om hen heen gebeurde. Wat de heer Saint betreft, met wie zij zich allebei voornamelijk bezighielden, hij deed niet veel anders dan zij. Hij was van plan geweest uit te gaan, maar belde op om te zeggen dat hij zijn afspraak niet kon nakomen. In plaats daarvan had hij zich behaaglijk geïnstalleerd met een blikje eend in gelei. Als vooruitziend man had hij altijd wel iets in voorraad. Later zette hij in zijn kleine koffiezetapparaat een kop koffie en keek vanachter het venster van zijn donkere slaapkamer uit op de straat, voordat hij de overgordijnen dichttrok en terugging naar de gezellig verlichte, gerieflijke zitkamer met de vele vrolijke bloemen, die door de spiegels werden weerkaatst. Nadenkend roerde hij in zijn koffie en begon rustig de kamer op en neer te lopen, volgde peinzend het patroon van het vloerkleed en schoof denkbeeldige schaakstukken daarop heen en weer, handen in de zakken, zoals gewoonlijk, terwijl zijn slanke vingers speelden met wat losse muntstukjes.

      

      Louis Prins was niet oud; hij was pas zestig en genoot een goede gezondheid. Maar hij had een lange dag achter de rug. Met de auto was hij helemaal uit België gekomen: na die vier uren durende rit was hij irriterend vermoeid en hij voelde een doffe pijn die, naar hij niet zonder onbehagen vermoedde, wel afkomstig zou zijn van zijn prostaat. Hij was naar een schilderij gaan kijken dat misschien - maar dan ook alleen maar héél misschien - van Rogier van der Weyden was en waarvoor hij de last met zijn prostaat op de koop toe wilde nemen. Van het begin af aan was hij er vrij zeker van geweest dat het geen Rogier van der Weyden was. Hij was heel tevreden toen bleek dat het doek uit een latere periode stamde, maar had het ondanks die ruim zeventig jaar verschil toch gekocht. Je kocht nu eenmaal alles uit die periode en was er maar al te blij mee. De prijs was hoog en zou nog hoger zijn geweest als het aan iemand kon worden toegeschreven, zoals hij had uitgelegd. Een heel eenvoudige zaak; hij bewaarde dergelijke schilderijen enkele jaren, zodat hij nooit van speculatie beschuldigd kon worden. Inmiddels zou hij het door een kenner laten taxeren, hetgeen altijd vruchten afwierp. Het paneeltje was kromgetrokken, een groot deel van de verf was erg broos en schilferig en op verscheidene plaatsen zelfs slecht gerestaureerd, maar hij kende een mannetje dat dergelijke gebreken handig wist te verhelpen.

      Op weg naar huis was hij bij drie mensen aangegaan die hem hadden geschreven dat ze - respectievelijk - een zeventiende-eeuwse kandelaar, een robijnen halssnoer en een Rubens in hun bezit hadden. De kandelaar was vroeg negentiende-eeuws, pleet, heel mooi en helemaal niet versleten, zodat nergens het koper zichtbaar was, maar het stempel zei natuurlijk genoeg. De ketting was van zware, maar fraai gezette Victoriaanse granaatstenen, knap handwerk; tegenwoordig bovendien zeer in de mode. Het schilderij was klein en dof maar uit een goede periode - ze hadden het niet eens zo gek bekeken; zeker een kenner geraadpleegd, dacht hij. Hij had alles gekocht; helemaal geen slechte dag. Zelfs had hij wat porselein op de kop getikt, Als je toch in een huis was, deed je er altijd verstandig aan grondig te werk te gaan en indien mogelijk op de zolder te snuffelen. Zij hadden zelf gedacht dat het niets waard was, maar het bleek famille verte, waarvan een paar stukken zelfs nog helemaal gaaf.

      Tijdens het spitsuur was hij gestopt totdat de grootste verkeersstroom voorbij. was, en had een kleinigheid gegeten. Imitatie Indonesisch - nou ja, rijst was in elk geval gezonder dan die verfoeilijke gebakken aardappelen. Hij deed niet aan sport en het was moeilijk voldoende lichaamsbeweging te krijgen, maar in Amsterdam ging hij overal te voet heen en dat hield zijn buikje binnen de perken. Oud was hij niet! Nog altijd had hij een onstilbare begeerte naar jonge meisjes... Zijn voorliefde voor wel zeer kleine meisjes moest hij binnen uiterst streng bepaalde grenzen houden, sinds de bijzonder onplezierige episode waaruit hij alleen heelhuids te voorschijn was gekomen dank zij de hulp van die... Nee, hij had geleerd dat het geen zin had die kerel uit te schelden. Een nare vent. Maar hij respecteerde in elk geval de overeenkomst en liet je verder met rust. De laatste tijd leek alles erop te wijzen dat hij alle belangstelling voor de zaak had verloren - behalve natuurlijk voor zijn aandeel in de winst; dat vergat hij niet! De zoon van zijn eigen zuster nog wel...! Maar hij aardde niet naar de familie, wist hoegenaamd niets van kunst. De prijzen ervan, o ja, daar zat hij bovenop, kon je altijd precies vertellen wat een soortgelijk stuk zes maanden tevoren bij Christie had opgebracht. Maar vertoonde nu neigingen het Amsterdamse stof van zijn elegante schoenen te vegen en dat was maar goed ook. Wat Louis betrof kon hij gaan waar hij wilde. Al was het naar Saint Tropez of zo, verbazen zou het hem niet... Gelukkig had hij die jongen daar geïnstalleerd. Scheen ervan uit te gaan dat hij betrouwbaar was... was hij eigenlijk ook wel. Handig, intelligent en energiek. Wist absoluut niets van hun handel, maar op zijn tijd kon dat zelfs een voordeel zijn. Een nette knaap, presentabel en met - een zeldzaamheid tegenwoordig - goede manieren. Weliswaar noemde hij hem bij zijn voornaam - zei doodgewoon ‘Louis’ in plaats van ‘meneer’ - maar dat was tegenwoordig nu eenmaal zo. Wat hem aan de jongen beviel was een zekere smaak. Hij had niet echt gevoel voor kunst, maar voelde tenminste aan wat mooi was, stijl had. Hijzelf bezat geen stijl, behalve misschien waar het kunst betrof... Bosboom had dat begrepen. Hij miste Bosboom erg: zij hadden elkaar gerespecteerd. Deze jongen was een snotaap, maar hij scheen wel bereid te leren, probeerde tenminste er iets van te begrijpen. Hij dacht niet dat hij het allemaal al wist, zoals Larry. Larry! Was de naam Leopold niet goed genoeg voor hem? Hij was goed genoeg geweest voor de vorige Belgische koning, een veelgesmaad man. Het was niet zijn schuld geweest, dat Astrid was gestorven! En toen bij de invasie van de Duitsers... kijk maar ’ns hoe de Fransen zich toen gedroegen! Dat gaf je respect voor de monarchie. Maar er was nu niemand meer zoals de oude Wilhelmina. De man van het gezin, had Churchill haar genoemd. Toch was Juliana een goede vrouw, een fijne vrouw. Hij had er geen spijt van dat hij teruggekomen was. Washington was hem niet goed bevallen. Maar ze hadden er wel mooie schilderijen... O, wat was hij moe! Hij bracht de auto weg. Die grote groene Citroën-Safari-stationcar was in de stad een onmogelijk ding, vooral in deze. Amsterdam was geleidelijk steeds meer verpest, vanaf het moment dat die afschuwelijke burgemeester had besloten de Rozengracht te dempen. Maar op de grote weg was de Citroën een verduiveld goeie wagen. En je kon er alles in bergen, tot grote, massieve, rustieke kasten toe. De meubelmakers gaven daar tegenwoordig goed geld voor-sloopten de kast en gebruikten het hout. Een oude traditie. Hij herinnerde zich zelfs dat er voor de oorlog in een nauw straatje van de Pijp een meubelmaker had gezeten die empire- en zelfs achttiende-eeuwse stukken kopieerde van oud hout. Hoe heette die ook weer? Aardige ouwe baas, geweldige vakman. Van der Velde, Van der Vliet - hij wist het niet meer. Het was al zo lang geleden. Amsterdam was sindsdien zo totaal veranderd. Kwam dat doordat de joden er niet meer waren? Die merkwaardige mierenhoop rondom het Waterlooplein, of het Jonas Daniël Meyerplein - een toepasselijke naam. Die Amsterdamse jodennamen... Komkommer, Augurkiesman! Ach ja, toen hij nog een jongen was had een van zijn eerste meisjes Bloemetje Visschoonmaker geheten!

      Louis ging de trap op, moeizaam en zwaar ademend, had enige moeite met het licht op de overloop, met de huissleutel, deed zijn jas uit, waste zijn handen en ging naar het toilet - waar hij opnieuw, op een onplezierige manier, aan zijn prostaatklier werd herinnerd. Hij zou ervoor naar Sussman moeten - nou ja, er waren nog altijd goede dokters in de wereld. Het was geen moeilijke of gevaarlijke operatie tegenwoordig. Hij zette het Vlaamse schilderstuk met grote zorg neer. Het paneel stond op het punt te barsten en de verf zat hartstikke los. Het was een zeer goed geschilderd stuk, met veel gevoel gemaakt. Kijk dat fijne, Rubensachtige canvas eens! Niet slecht - die draperieën zijn heel goed van stofuitdrukking. Maar rommel, vergeleken met het werk van de ander.

      Het was heel stil in huis. Zijn oude huishoudster was allang naar huis. In de keuken vond hij een appeltaart - goeie ouwe dibbes, ze wilde hem graag een plezier doen en ze wist hoeveel hij van appeltaart hield.

      Opeens ging de deurbel. Wat was dat? Hij ‘kreeg nooit bezoek. Behalve van meisjes, en die kwamen volgens afspraak. Zou wel een vergissing zijn. Hij liep naar de spreekbuis naast de keukendeur, drukte de knop in en vroeg moeizaam, nog steeds een beetje buiten adem van de steile trap: ‘Wie is daar?’

      ‘Richard.’ De stem van de jongen, misvormd door de microfoon, klonk hijgend en piepend; een ogenblik betrapte Louis zich erop, dat hij zich afvroeg wie Richard was. Verdraaid, hij was nu helemaal niet in de stemming om lastig te worden gevallen met onbenulligheden.

      ‘Hm,’ nors. ‘Kom dan maar boven.’ Niet bepaald in zijn beste humeur drukte hij op de knop van de voordeur. Lastige knul! Hij liep naar de huisdeur en schrok van de gespannen, verwilderde trek op het gezicht van de jongen.

      ‘Hallo, Richard - is er iets? Moeilijkheden in de zaak?’

      ‘Nee - nee - maar kan ik u even spreken, meneer Prins? ’t Is meer... ’t is eigenlijk -’ De stem haperde angstwekkend. Louis krabde in zijn nek. ‘Goed, Richard, goed, kom binnen. Je treft ’t - ik ben nog geen tien minuten thuis.’

      ‘Dat weet ik. Ik heb ’t ’n kwartiertje geleden ook al geprobeerd.’

      ‘Ga zitten, jongen, en kalmeer ’n beetje.’ De hemel zij dank, hij kalmeerde inderdaad een beetje. De luxueuze vaalheid van de kamer, de nogal muffe atmosfeer, Louis’ stevige, geruststellende aanwezigheid en zijn gewoonte met een grote, vierkante wijsvinger langs zijn snor te strijken, hadden een kalmerende uitwerking. Wat begon als een hortend, onsamenhangend gehaspel ging geleidelijk over in een begrijpelijk verhaal, waarnaar Louis stil en aandachtig luisterde. Toen de stroom van woorden eindelijk was uitgeput had hij niet alleen een goed beeld van de situatie, maar wist bovendien - het was onvermijdelijk - wat hem te doen stond. Het leek een krankzinnig verhaal, maar de jongen was niet gek. Saint daarentegen waarschijnlijk wel. Na tot die conclusie te zijn gekomen stond Louis op en stapte naar de karaf. Die was bijna leeg en hij moest naar de hoekkast gaan om een volle fles te halen. Onverwacht werd zijn conclusie bevestigd.

      ‘Ik geloof dat hij niet goed wijs is,’ opperde Dick plotseling, tegen zijn rug. Langzaam keerde hij zich om. Hij wist dat het hele verhaal waar was. Traag draaide hij de kurk van de fles en schonk zich een half glas whisky in.

      ‘Ja ja. En daarmee kom je bij mij. Nou, je hebt groot gelijk.’

      ‘U bent erg geduldig,’ zei de jongen met een scheef lachje. ‘Dat zei hij ook van u. Hij zei dat ik een voorbeeld aan u moest nemen en geduldig zijn.’

      ‘Weet je wat hij bedoelde?’

      ‘Nee.’

      ‘Hm.’ Hij dronk langzaam van zijn whisky. ‘Maar ik wel.’

      ‘Wat dan?’ Met een roerende naïviteit.

      ‘Daar zul je waarschijnlijk wel achter komen, binnen niet te lange tijd,’ zei de oude man grimmig. ‘Goed, Richard, je hebt ’t me nu verteld. Pieker er maar niet meer over. Er is niks dat je nog kunt doen. Ik handel dit wel af.’ Hij ging moeizaam zitten, dronk zijn whisky op en staarde over de rand van zijn glas in het niets; stilte.

      ‘U vindt niet dat ik - dat ik naar de politie moet gaan?’ timide.

      Louis kwam met een schok tot de werkelijkheid terug.

      ‘De politie? Nee. Of tenminste, nog niet. Jij hebt me in vertrouwen genomen, Richard, en daar ben ik erg dankbaar voor. Het gaat ook jou aan. Maar wil je mij nu ook verder vertrouwen - wil je me toestaan de zaak op mijn manier aan te pakken?’

      ‘Ja, ja natuurlijk. Maar wat moet ik doen? Nu, bedoel ik.’

      Louis had een sigaar opgestoken; die trok niet al te best. Hij pafte eraan, nam hem uit zijn mond en keek er enigszins geïrriteerd naar. Dekblad was beschadigd - hij gooide hem weg.

      ‘Heb je wat geld?’

      ‘’n Beetje.’

      ‘Ga dan naar ’n hotel. Blijf daar vannacht logeren. Doe verder niks. Ga morgen gewoon naar de winkel, net als altijd. Doe ’m open, dan kom ik kort daarna. Dan zal ik je ook vertellen wat ik denk dat we ’t beste kunnen doen.’

      ‘Goed,’ erg opgelucht. ‘Eh - zou ik iets mogen drinken?’

      ‘Neem me niet kwalijk. Ja, natuurlijk. Bedien jezelf. Overigens - heb je de sleutels nog?’

      ‘Van zijn huis? Ja. Hij zei dat hij andere sloten op de deur zou laten zetten, maar waarschijnlijk meende-ie dat niet. Ik denk dat hij er zeker van is dat ik terugkom.’

      ‘Dat zal wel, ja. Geef ze mij maar, wil je?’ De jongen keek alsof hij maar al te blij was dat hij ervan af was.

      ‘Als hij ’r nu de knip op heeft gedaan?’

      ‘Nou,’ zei Louis rustig. ‘Dan bel ik.’

      ‘Meneer Prins... hoe moet ’t nou met die vrouw?’

      ‘Geen zorgen over die vrouw,’ geprikkeld. ‘Ik zal haar wel weten te vinden, zonder enige twijfel. Ga nu maar, Richard,’ ongeduldig, ‘ik heb nog een heleboel te doen. Ga maar naar de bioscoop.’ Hij slaagde erin tegen de jongen te glimlachen, klopte hem op de schouder en zei bemoedigend: ‘En nou niet meer piekeren. Maak je over mij niet ongerust. Ik ben ’n oud man, ik heb in de loop van de jaren wel meer vreemde dingen meegemaakt. Laat ’t maar aan mij over.’ De jongen stond aarzelend op. ‘Alles komt wel in orde,’ zei Louis met een vertrouwen waarover hij zich zelf verbaasde.

      Toen hij weer alleen was, dronk Louis nog een glas whisky. Het was nu allemaal heel duidelijk. Zijn vermoeidheid voelde hij niet meer. Hij dacht een ogenblik na, keek de kamer rond en krabde in zijn nek voordat hij naar een grote Régence-kast liep. Hij trok de onderste la open en grabbelde erin. Wat een troep was het er! Rook drong in zijn ogen; hij nam zijn sigaar uit zijn mond en legde die zorgvuldig in een asbak. Er moest ergens een busje olie zijn; waar had hij dat voor het laatst gezien?

      

      Larry was niet verbaasd toen er gebeld werd - hij had iets dergelijks min of meer verwacht.

      ‘Ja?’ in de spreekbuis.

      ‘Bent u daar, meneer Saint?’ Niet de jongen - de vrouw! Zijn glimlach werd breder.

      ‘In hoogsteigen persoon.’

      ‘Hier mevrouw van der Valk. Dat behoeft waarschijnlijk geen nadere introductie.’

      ‘Een ogenblik, alstublieft - ik kom direct.’ Hij had de straatdeur gegrendeld, omdat kleine Dicky nog altijd de huissleutel had, en hij had zo zijn plannetjes met kleine Dicky. Maar hij was blij dat de vrouw was gekomen. Hij had zich al af gevraagd wat ze was gaan doen! ‘Neem me niet kwalijk, mevrouw. Ik verwachtte geen bezoek meer. Maar u stoort me niet in ’t minst. Wilt u even boven komen? U weet de weg, geloof ik, maar sta me toe dat ik u voorga. Zo, we zijn er. Neemt u plaats. En om uw vraag te beantwoorden - nee, een nadere introductie is niet nodig. Ik ben ’r, zij ’t wat laat, achter gekomen wie u bent en waarom u hier bent. Staat u me toe dat ik - alweer te laat, vrees ik - u mijn deelneming betuig.’

      Arlette ging zitten, op de stoel waarop zij die avond al eerder had gezeten - nauwelijks drie uur tevoren. Wat was er sindsdien veel gebeurd. Of misschien niet eens zóveel! Theologie! Het had veel te lang geduurd voordat ze inzag dat ze verantwoordelijk was voor haar eigen zonden, niet voor die van andere mensen. En nu ze op ’t punt stond de laatste stap te zetten, was ze bang noch onzeker, of zelfs maar nerveus.

      ‘Mag ik u iets te drinken aanbieden?’

      ‘Nee, dank u.’

      ‘’n Sigaret dan?’

      ‘Als ik mag, graag.’ Hij gaf haar vuur, zijn ogen glansden en hij scheen te genieten van de situatie. Ik acht hem tot alles in staat, dacht ze. Zelfs tot een poging me te verleiden. Ze keek naar hem, probeerde hem te doorgronden. Hilary zegt dat hij gek is. Bates zegt: Verdorven, bezeten van de duivel. Misschien gebruikt hij drugs. Ze zeggen dat drugs gevaarlijk kunnen zijn - het onderscheid tussen normaal of getikt-zijn vervaagt zozeer dat niemand het meer weet. Voor mij van geen belang. Psychologisch valt er niets meer te verklaren. Ik heb zelfs geen filosofische theorie voor wat ik ga doen. Alleen een theologische. En ik vrees dat ik een erg povere theologe ben.

      ‘U moet proberen me mijn onnozelheid te vergeven,’ zei Saint op zijn gemak. ‘Soms zien we niet wat er onder onze eigen ogen gebeurt. En ik was er zeker van dat de politie de zaak snel zou oplossen. Wilt u ’n kopje koffie? Nee; weet u ’t zeker? Zoals ik al zei was ’t gewoon nooit bij me opgekomen en iedereen zal me wel erg onnozel vinden.’

      Dit, dacht Arlette in ‘slow motion’, is ‘Neil’s son of woeful Assynt’. Ze wist helemaal niets van de personages uit het boek, op het weinige na dat Van der Valk haar had verteld, namelijk dat Neil de markies van Montrose had verraden.

      ‘Meneer Saint,’ zei ze, ‘uw leven staat op ’t spel.’

      ‘Wát zegt u?’

      ‘Uw leven,’ herhaalde ze met nadruk, ‘ligt in mijn handen. Ik heb er zorgvuldig over nagedacht en ik zal het u moeten teruggeven. Ik heb geen keus.’

      ‘Ik ben bang,’ zei Saint met opgetrokken wenkbrauwen, ‘dat ik u niet begrijp.’

      ‘Niet? Dan zal ik ’t u uitleggen. We zijn van mening dat we u langs wettelijke weg niet kunnen grijpen. We weten ’t niet. Waarschijnlijk zouden de politie, de rechtbank, de officier van justitie ’t u erg lastig maken. Ik ben bang dat me dat niet erg interesseert. Mijn man was bij de politie en wist hoe je dat soort dingen moest aanpakken. U hebt ’m vermoord. Waarom weet ik niet. Sommige mensen menen dat u gek bent, anderen dat u alleen slecht bent. ’t Kan me niet schelen. U lijkt me heel handig. U schijnt er ook heel zeker van te zijn dat menselijke gerechtigheid u niets kan maken. Opnieuw moet ik u zeggen dat ik ’t niet weet. Als ik moet afgaan op wat ik vanavond heb gehoord, geloof ik dat u de verantwoordelijkheid wilt afschuiven op ’n jongen. Of u dat al of niet zal lukken, lijkt me niet van belang. Ik wist niet wat ik moest doen, dus vroeg ik raad van mijn vrienden. Zij willen u doden.’

      Op het gezicht van Saint lag een uitdrukking van grote verbazing en afschuw. Lopen er werkelijk zulke idioten rond? scheen hij te denken. Arlette, die onverschillig was voor de uitwerking die haar woorden hadden, ging koppig verder.

      ‘Ja, meneer Saint, ’n Vriend van mij heeft voorgesteld u eenvoudig te doden, om de wereld te ontdoen van een bedreiging. Hoe? ’t Is niet moeilijk te zéggen dat je iemand wilt doden, een mensenleven is weinig waard; maar ’t dóén, dat is veel ernstiger. Ik zal ’t u vertellen, ’n Vriendin van mij heeft ’t al ’ns gedaan. Ze is ’n zeer gedecideerd, rechtlijnig denkend, competent en efficiënt persoontje. Eens - lang geleden - heeft ze ’n granaat naar ’n man gegooid. Dat was in de oorlog. Een of andere hoge officier van de Sicherheitsdienst, hier in Amsterdam. En zij is bereid het nog ’ns te doen. Misschien is ze - nee, niet gek, maar enigszins monomaan. Ziet u, meneer Saint, als je zo iets eenmaal hebt gedaan, ben je voor je hele leven gebrandmerkt. U bent te jong om dat te weten. Ik ben ’n jaar of tien, vijftien ouder dan u. Ik ben in Frankrijk op school geweest, maar ik weet hoe zulke beslissingen worden genomen. Daarom begrijp ik die mentaliteit. Maar we leven niet in oorlogstijd. U zult ’t waarschijnlijk niet begrijpen als ik u zeg dat ik die oplossing niet kan accepteren, omdat ze mij filosofisch verkeerd lijkt. Misschien zou ’t rechtvaardig en juist zijn als we u met ’n bom onschadelijk maakten. Ik kan ’t niet zeggen. U hebt koelbloedig een moord beraamd en uitgevoerd. Op mijn man. Daarover heb ik heel lang nagedacht, totdat ik zelf gek werd, geloof ik. Maar dat kan ik niet accepteren.’

      Saint zat doodstil. Zijn gladde, intelligente voorhoofd was helemaal bedekt met fijne zweetdruppeltjes. Arlette zag het. Het deed haar plezier dat hij bang was, maar tegelijkertijd schaamde ze zich over dat plezier.

      ‘U bent bang. Dat mag ook best. Toen ik vanmiddag op de trap langs u liep, had ik u ’t liefst willen vermoorden. In m’n huis in Frankrijk heb ik twee geweren. Ze zijn van m’n man geweest. En twee pistolen. Als ik een van die wapens bij de hand had gehad, zou ik u hebben vermoord. Ik kan mijn vriendin dus begrijpen. Ik kan haar serieus nemen. Daarom zei ik tegen u dat uw leven in gevaar is. En dat is ook de reden waarom ik nu naar u toe ben gekomen, en u waarschuw. Uw leven behoort mij niet toe. Dus schenk ik ’t u. U moet leven met wat u hebt gedaan. Ik zei dat u dat niet begrijpt. U denkt dat het een truc is. ’n Val. Zo denkt u nu eenmaal. U zult uw hele leven in narigheid leven, omdat u laf bent en onbetrouwbaar. Mijn man had dat begrepen, voordat u hem vermoordde. Hij schreef ’t op. Dat heeft me naar u geleid. Nu ga ik. Ik heb ’n besluit genomen. Ik ga naar de politie. Daar hebben ze u nog niet zo door als ik. Maar als ik ’t hun vertel, zullen ze ’t inzien. Wat ze kunnen doen, weet ik niet. Dat kan me ook niet schelen. Dat is hun zaak. Of eigenlijk zou ik moeten zeggen: de uwe. U kunt er wat mij betreft vandoor gaan; dat interesseert me niet., U kunt proberen u achter die jongen te verschuilen. Hij heeft met me gesproken. Ik weet dat hij niet de moordenaar is en dat zal ik ook zeggen.’

      Ze had haar woorden zorgvuldig gerepeteerd. Ze was rolvast geweest. Ze had zich volkomen beheerst. Maar nu ze opstond en naar Saint keek, verloor ze haar zelfbeheersing.

      ‘U zult wel ’n revolver hebben, denk ik. U kunt proberen me te doden,’ plotseling kreeg haar boosheid de overhand en ze deed een stap in zijn richting. ‘Probeer ’t dan, verrader van alles wat menselijk is. Probeer ’t! Ik ga van hieruit naar de politie. Misschien wilt u proberen dat te verhinderen, ’t Staat u vrij. Ga uw gang.’

      Arlette draaide zich om en liep naar de deur. Rustig, tegen de deurpost geleund, stond daar Louis Prins.

      Arlette had hem nog nooit gezien. Ze wist niet wie hij was. Met angst had het niets te maken, maar de fysiologische schok was zo groot dat ze een ontzettende, angstaanjagende, hartverscheurende schreeuw gaf. Saint, die met een krankzinnig gebaar was opgesprongen uit zijn stoel en wiens handen waren uitgestrekt om haar bij de keel te grijpen, viel als door een schot geveld tegen de armleuning van de stoel.

      Louis had een revolver in zijn hand. Een damespistool dat dateerde uit 1910 of daaromtrent. Een met zilver beslagen pistool met namaak rococo-decoraties.

      De cilinder was niet gegroefd, maar versierd met cherubijntjes, zoals het repoussé-werk op de toilettafelgarnituren uit die tijd - een handspiegel bijvoorbeeld. Het smalle deel van het magazijn, boven de kolf en onder de trekker - die overigens van de erotisch geïnspireerde maker de vorm van een penis had gekregen - was onbewerkt. De loop, zeshoekig met holle vlakken, was op Saint gericht.

      ‘Sta stil,’ zei Louis, ‘of ik schiet je neer.’ Saint, lijkbleek, verroerde geen vin. ‘Ik heb gehoord wat u zei, madame. Vergeeft u me dat ik voor luistervink speelde.’

      Het was zo lachwekkend dat Arlette hysterisch begon te lachen, zich beheerste, haar handtas opendeed, er een papieren zakdoekje uitnam en haar gezicht afveegde. Ze was even nat van het zweet als Saint. Het inconsequente, onwillekeurige gebaar gaf haar haar gezonde verstand terug. Het zakdoekje rook naar eau-de-cologne van Roger en Gallet. Haar man had die altijd gebruikt.

      ‘Madame,’ begon Louis, ouderwets formeel. Hij was enigszins verward, wist niet tegen wie van de twee hij iets moest zeggen. ‘Jij,’ zei hij tegen Saint. ‘Jij. De zoon van m’n eigen zuster! Jij! Tien jaar lang heb je me gechanteerd. En ik - God vergeve ’t me - ik was zo bang dat ik ’t toeliet. Nu heb je ook geprobeerd die arme jongen te chanteren. Hij is naar mij toe gekomen, gelukkig. Heeft me alles verteld. Ik moest iets doen. Ik had die revolver,’ hij keek ernaar alsof er, wanneer hij de trekker overhaalde, een waaiertje uit zou komen, zoals in Un fil à la patte van Feydau. Louis werd getroffen door de overeenkomst.

      ‘Ik was van plan je neer te schieten, zoals ook madame hier van plan was je te vermoorden. Ik ben stilletjes binnengekomen. De jongen had me z’n sleutels gegeven. Je had vergeten de grendel op de deur te doen. Ik was van plan je dood te schieten en ’n zelfmoord te ensceneren, voordat ik de jongen zei naar de politie te gaan. Maar ik heb gehoord wat madame van der Valk tegen je heeft gezegd. En nu heb ik je, ploert die je bent. Je kunt geen kant meer uit. En ontkomen zul je niet. Ik zal een getuigenis afleggen. Sta stil, stuk vuil dat je bent! Anders schiet ik je in je buik en in je rug, zodat je de rest van je miserabele leven verlamd blijft. De revolver is hier, dat heeft de jongen me verteld. Schoongemaakt. Maar in jóuw bezit.’

      Louis stak een hand in zijn zak, trok er een enorme, witlinnen zakdoek uit en veegde zijn gezicht af, terwijl hij de revolver enigszins onzeker op Saint gericht hield.

      ‘Madame,’ vroeg Louis, met zijn vormelijke beleefdheid, ‘wilt u alstublieft de politie gaan halen? Het bureau is in de Westerstraat. Ik zal dat - mijn neef Leopold - wel rustig houden. Tenir en respect.’ Wat klonken die Franse woorden vreemd. Arlette, die plotseling weer het onnozele vrouwtje was dat van een verantwoordelijk man te horen kreeg wat haar te doen stond, deed wat haar gezegd was. Op dat uur van de avond, nog veel te vroeg voor dronkaards, hoeren of hippies, was het heerlijk rustig en stil op het politie bureau.

      

      ‘Ik ben mevrouw van der Valk. Nee, dat zegt u niets. De vrouw van commissaris van der Valk.’

      ‘O!’

      ‘Die vermoord is!’

      ‘O!’

      ‘En we hebben de moordenaar gevonden. Wilt u alstublieft nu meteen meekomen?’

      ‘Mevrouw... ’n ogenblik alstublieft... neemt u me niet kwalijk, alstublieft ... brigges!’

      De brigadier was een enorme vent, met de botten van een brouwerspaard. Eén meter twee-en-negentig lang. Hij kauwde op kauwgum met sinaasappelsmaak...

      ‘Mevrouw...’

      

      ‘Meneer... wilt u die revolver alstublieft laten zakken? En vandaag of morgen zal ik graag van u horen hoe u in het bezit komt van dat moordwerktuig. En nou... jij daar...’

      Met onverwachte snelheid en lenigheid deed Saint een uitval. Voeten trapten. Een vuist belandde trefzeker onder een neus. Een hand klauwde. Een mond beet en spuwde.

      De brigadier plaatste zijn enorme laarzen enigszins uit elkaar, ontweek een klap, liet zijn zware vuist neerdreunen op een voorhoofd, pakte Saint bij kop en kont, tilde hem tientallen centimeters op en zette hem met zo’n kracht weer neer, dat hij wankelde en ging zitten.

      ‘Rustig jij. Mevrouw, u zult mee moeten om de inspecteur te spreken. Meneer, geeft u mij alstublieft dat vuurwapen en gaat u dan alstublieft ook mee. Tjonge,’ met een blik op de vreemde vorm van het pistool, ‘da’s je reinste pornografie!’

      Normaal zou Arlette zijn gaan giechelen, maar ze was er op dat moment te uitgeput voor.

      

      ‘Lieve kind, ik heb me ongerust gemaakt! Ik kon me niet indenken waar je kon zijn! Wat ben ik opgelucht! Wil je ’n kop chocola?’

      ‘’t Spijt me,’ zei Arlette vol berouw, ‘ik had ’r aan moeten denken. Ja, graag. Ik heb Saint opgezocht.’

      ‘’t Is niet waar!’

      ‘Ik moest gewoon. Zie je, dat van die bom... ik kon jullie dat niet laten doen... Ik moest zelf iets doen; ik hoop dat jullie ’t me vergeven.’

      ‘Maar, lieve kind... wat heb je dan gedaan?’

      ‘Niet veel. Hem verteld hoe ik erover dacht. En hoe wij over hem dachten. Er kwam iemand binnen... ik weet ’t niet, maar ik denk wel dat hij zou hebben geprobeerd me te vermoorden.’

      ‘O, kind toch - daar was ik zo bang voor...’

      ‘Ik ben naar de politie gegaan, ’n Grote, onverstoorbare kerel. Die hadden we hard nodig. We waren allemaal getikt geworden, weet je? Een massieve, enorme brigadier, die zich gedroeg alsof-ie twee scheldende huisvrouwen uit elkaar haalde.’

      Bates mediteerde: ‘Gek. Ik bedoel: ik dacht dat ik ’t heel verstandig aanpakte. Verdorie, nou is de melk overgekookt. Net als bij mij. Ouwe dwaas die ik ben. Natuurlijk heb je gelijk.’

      ‘Ik heb het allemaal aan ’t rollen gebracht. Ik kon jou en de anderen toch niet... in oorlogstijd is het iets anders, toen had je geen keus. De politie was óf te bang, óf ze kon niets doen. Maar nu... theologisch gezien leek ’t me slecht...’

      ‘Ja.’

      ‘Ik dacht - ik bedoel: m’n man zou ons nooit onze gang hebben laten gaan. Ik was bereid die man te doden, en ik dacht: dat kan ik jullie toch niet laten doen. En de politie; we dachten wel allemaal dat die niet veel kon uitrichten, maar ze is buitengewoon nuttig.’

      ‘M’n arme lieverd. En ik wilde je nog wel zo graag helpen.’

      ‘Dat heb je ook gedaan.’

      

      Ondanks alles was het om te lachen. Theologie à la de Vries! Toen ze het later bekenden lachte Arlette ook.

      ‘Zeg, Hilary, je gaat toch niet echt ’n bom maken, hè?’

      ‘O, doe niet zo gek! Ik moest toch iets zeggen?’

      ‘Ik heb ’r de hele avond over gedacht,’ zei Dan. ‘En ik ben tot ’n besluit gekomen. Misschien zul je ’t er niet mee eens zijn, maar ik ga naar de politie.’

      Hilary verbaasde hem door ontzettend opgelucht te kijken.

      ‘Bedoel je dat je ’t ermee eens bent?’ vroeg Dan, die het nog niet helemaal geloofde.

      ‘Maar natuurlijk.’

      ‘Ik bedoel, graag doe ik ’t niet. ’t Is ergens tegen al onze principes. Maar ik zie niet in welke andere keus we hebben.’

      ‘Ik kan net zo goed toegeven,’ biechtte Hilary op, ‘dat ik, als jij ’t niet had...’

      ‘Zonder mij ’r iets van te zeggen?’ verschrikt.

      ‘O, uiteindelijk zou ik ’t natuurlijk wel hebben gezegd, als ik genoeg moed had gehad.’

      ‘Geloof jij dat ze echt ’ns ’n bom heeft gegooid, dat goeie ouwetje?’

      ‘O ja. Ik zou ’t ook hebben gedaan - dat is te zeggen: ik weet niet of ik er de moed voor zou hebben gehad. Zij heeft die wel. Je moet je dat ’ns indenken - je kunt ter plaatse worden gedood, of worden gearresteerd en weten dat je de volgende dag zult worden doodgeschoten. Maar je doet wat je doen móét. ’t Verschil is dat wij ons nog wel even zouden bedenken. Zij niet.’

      ‘We moesten ons nu ook maar niet langer bedenken.’

      ‘Zullen we samen gaan?’ vroeg Hilary bedeesd.

      ‘Ik vraag me af of we nog op tijd komen,’ zei Dan. ‘Heb jij overigens op Arlette gelet?’

      ‘Zoals die ’r stilletjes vandoor ging, doodsbleek? Ja, ik zag ’t. Maar ’t is haar goed recht, vind ik. We kunnen haar niet tegenhouden.’

      ‘Denk je dat ze iets melodramatisch heeft gedaan?’ Ongerust stond hij voor de ingang van het politiebureau stil.

      ‘Daaraan kunnen wij niks veranderen,’ zei Hilary kordaat.

      ‘Iedereen is verantwoordelijk voor zichzelf.’

      ‘Ik voel me verschrikkelijk belachelijk,’ zuchtte Dan.

      ‘Daaraan kun je ook niks veranderen.’

      ‘Wat moet ik zeggen, verdomme?’

      ‘Je hebt mij niet nodig om je dat te vertellen!’

      Dan keek laconiek naar die ‘vreselijke vrouw van mij’, zoals hij haar bij voorkeur placht te noemen, en liep de trap op. Een geüniformeerde agent die zich behaaglijk achter zijn schakelbord had geïnstalleerd, geeuwde en schoof het glazen luik omhoog.

      ‘Mijn naam is De Vries,’ mompelde Dan. ‘Dit is m’n vrouw.’

      ‘Wat? Praat ’n beetje harder.’

      ‘Ik zou graag zo snel mogelijk in contact komen met de dienstdoende inspecteur, of zo. Ik beschik over belangrijke, dringende inlichtingen.’

      ‘Waarover?’

      ‘De moord op commissaris van der Valk.’

      ‘Probeert u soms grappig te zijn? Hoeveel komen d’r nog?’

      ‘Wat bedoelt u?’ woedend, ‘hoezo grappig?’

      ‘Maak je niet druk, man,’ zei Hilary op haar hooghartigste toon.

      

      ‘Meneer!’

      ‘Wat is ’r nu weer?’ vroeg de inspecteur van dienst korzelig.

      ‘Twee mensen met inlichtingen over de moord op Van der Valk.’

      De inspecteur staarde voor zich uit, deed een poging tegenover zijn ondergeschikte zijn ongeloof niet te laten blijken, maar keek zijns ondanks met een giftige blik vol verachting naar het andere eind van het vertrek. Daar zaten, in de hoek, Trix en Willy. Ze voelden zich kennelijk even belachelijk ais Hilary en Dan. Tegenover hen zaten Louis Prins en Saint, die er alleen maar vreselijk vermoeid uit zagen. Tussen hen in een enorme geüniformeerde agent, die met berustende onverschilligheid zijn laarzen bestudeerde. Aan een ander bureau in hetzelfde vertrek was de reusachtige brigadier bezig labeltjes te bevestigen aan de veiligheidspal van een antiek, met zilver beslagen revolvertje en van een negen-millimeter lugerpistool. ‘Laat ze binnenkomen,’ korzelig, ‘en wacht hier dan even.’ Hij stond op en liep naar het kantoor ernaast, liet zich zwaar achter het schrijfbureau van de commissaris in een stoel zakken nam de telefoon op en zei: ‘Hoofdbureau.’

      

      ‘’t Heeft wel degelijk zin,’ zei ik met plechtige nadruk, ‘dat ’n man sterft omwille van zijn volk.’

      ‘Maar dat moet dan wel vrijwillig gebeuren, vind je niet?’ merkte Arlette op.

      ‘Eigenlijk wel…’ Ik voelde me suf en beneveld en schonk nog wat whisky in, hoewel ik besefte dat ik eigenlijk al te veel had gehad.

      ‘Iemand neerschieten, of ophangen, of onthoofden onder de guillotine - maakt alleen maar misselijk. En niemand is ermee geholpen. Max Kolbe daarentegen...’

      “Wie is Max Kolbe?’

      ‘O, doe niet zo wazig. Max Kolbe was de Poolse priester in Auschwitz, die zich vrijwillig beschikbaar stelde toen ze gijzelaars wilden hebben. Zo langzamerhand gaat men hem als ’n heilige beschouwen.’

      ‘Dat is precies wat we nodig hebben.’

      ‘Ze gaven hem veertien dagen geen eten en werden toen ongeduldig omdat hij nog niet dood was. Vandaar de injectie met karbolzuur.’

      ‘Nu herinner ik ’t me,’ zei ik achteraf, zoals gewoonlijk. ‘Hij lachte.’

      ‘Ja,’ zei Arlette, ‘en dat had meer effect dan een miljoen doden.’ Met een schok werd ik helemaal wakker.

      ‘’Mijn man, zei ze kalm. Ik zag ’m daar liggen, op de grond, in de regen. En hij had n tevreden uitdrukking op z’n gezicht. Alsof hij wist dat het tenslotte toch niet voor niets was geweest ’

      Ja.
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